




   

 
Wladimir Kaminer

 

Miltärmusik
 
   



Impressum
 

Taschenbuchausgabe Juni 2003
Copyright © 2001 by Wladimir Kaminer

Copyright © dieser Ausgabe 2003 by
Wilhelm Goldmann Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Design Team München

Umschlagfoto: Photonica
Druck: Elsnerdruck, Berlin

Titelnummer: 45570
AB · Herstellung: Sebastian Strohmaier

Made in Germany

ISBN 3-442-45570-7

www.goldmann-verlag.de

1 3 5 7 9 10 8 6 4 2



Das Buch
 
1967 ist ein schicksalsträchtiges Jahr für die Sowjetunion: Die
Oktoberrevolution liegt genau fünfzig Jahre zurück, und man rüstet
überall im Land zu großen Feierlichkeiten, da erblickt ausgerechnet
ein Junge das Licht der Welt, der nichts unversucht lassen wird, um
die ruhmreiche Republik in ihren Grundfesten zu erschüttern. Denn
schon von Kindesbeinen an steht der junge Wladimir mit den
herrschenden Verhältnissen auf Kriegsfuß; stets ist er zu allem bereit,
nur nicht dazu, sich anzupassen. Bereits in der Schule erfindet er als
»Offizieller Politinformator« die haarsträubendsten Tagesnachrichten,
und später bringt er als Praktikant beim Theater ganze Aufführungen
zu Fall. Doch das ist alles nichts gegen sein subversives Wirken beim
Militär, bei dem der anarchische Taugenichts eines Tages landet. Hier
wird ihm nichtsahnend das Ehrenamt des »Stellvertretenden
Vergnügungsorganisators« übertragen, und dass daraufhin alles
drunter und drüber geht, braucht niemanden zu verwundern.
Verwunderlich ist allenfalls, dass die Sowjetunion darüber nicht schon
viel früher zerbrochen ist…
   



Der Autor
 
Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren und lebt seit 1990 mit
seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Kaminer
veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen deutschen Zeitungen
und Zeitschriften, hat eine wöchentliche Sendung namens »Wladimirs
Welt« beim SFB4 Radio MultiKulti, wo er jeden Samstag seine Notizen
eines AlltagsKosmonauten zu Gehör bringt, und er organisiert im
Kaffee Burger Veranstaltungen wie seine weithin bekannte
»Russendisko«. Mit der gleichnamigen Erzählsammlung avancierte
Wladimir Kaminer über Nacht zu einem der beliebtesten und
gefragtesten Jungautoren in Deutschland.
 



 

Militärmusik

Musik, in deren Takt marschiert werden kann; relativ schnell gehen, sich
fortbewegen über einen längeren Zeitraum, Weg
(Duden)
   
 
 



Sozialistische Erziehung
 

1967 feierte unser Land ein wichtiges Jubiläum – fünfzig Jahre sind seit
der Großen Oktoberrevolution vergangen. Für die real existierenden
sozialistischen Kleinbürger gab es nicht viele Gründe, stolz auf ihr
Land und die dort herrschende Ordnung zu sein. Sie hatten mit dieser
Ordnung etliche Probleme: das Wurstproblem, das Zuckerproblem,
das Butterproblem und unzählige andere, welche die Sowjetunion für
sie unattraktiv machten. Für einen Romantiker sah die Realität
dagegen sehr positiv aus. Denn im Ballett waren wir die Nummer
eins. Keine Ballerina der Welt konnte so toll springen wie die unseren.
Das größte Atomkraftwerk zu bauen war auch nur in der Sowjetunion
möglich, und den ersten Mann ins Universum hatten wir auch
geschickt.

Den ersten Hund, den ersten Mann, die erste Rakete. Diese
hervorragenden Errungenschaften und beeindruckenden Ergebnisse
hatten wir der Großen Oktoberrevolution zu verdanken. Darum ging
es bei dem Jubiläum 1967. Alle Zeitungen, Fernsehsendungen,
Radioprogramme, Betriebsversammlungen berichteten über diese
Erfolge und die zukünftigen Perspektiven. Die Menschen hörten zu
und waren im Großen und Ganzen der Großen Oktoberrevolution
dankbar. Dankbar fürs Ballett und dankbar für Jurij Gagarin, dessen
Buch »Der Blick von oben« planmäßig zum Jubiläumsfest erscheinen
sollte. Ausschnitte aus Gagarins Werk wurden in der Literaturnaja
Gazeta vorveröffentlicht. Dort erzählte der Kosmonaut, wie toll die
Sowjetunion von oben aussieht: die blauen Flüsse, die mit Schnee
bedeckten Berge und die grünen, saftigen Wälder. Gagarin hatte sich
sogar einige kritische Bemerkungen erlaubt: »Viele Flüsse müssen noch
überbrückt, die Steppen gepflügt und die kleinen Dörfer elektrifiziert
werden. Wir haben noch viel zu tun.«

Zu diesem Zeitpunkt rasten zwei Hunde, Belka und Strelka, in ihrer
Kapsel, die noch vor Gagarin in den Kosmos geschossen worden war,
seit nunmehr sechs Jahren sinnlos um die Erde herum. Offiziell waren
sie für tot erklärt worden. Es war nie vorgesehen, dass die Kapsel mit
den Hunden jemals auf der Erde landete. In der Kosmonautensiedlung
»Sternenstadt« in der Nähe von Moskau errichtete man ein kleines
Museum, in dem einige Souvenirs von Belka und Strelka, deren
Namen auf Deutsch so viel wie »Eichhörnchen« und »Pfeilchen«
bedeuten, präsentiert wurden.

Alle Pioniere, die für ihre Schulleistungen mit einem Ausflug in die



Sternenstadt ausgezeichnet wurden, konnten dort das Halsband von
Eichhörnchen und den Maulkorb von Pfeilchen besichtigen, dazu ein
Foto von den beiden. Die Hunde führten ein bescheidenes Leben und
besaßen nicht viel. Die meisten Pioniere interessierten sich nicht
besonders für das Museum, eher für den Lebensmittelladen der
Kosmonautensiedlung, in dem es damals schon ganz ungewöhnliche
Sachen zu kaufen gab, wie zum Beispiel lange Zigaretten der Marke
More. Laut den Informationen der Kosmonauten, unter anderem
Gagarins selbst, waren die Helden Belka und Strelka immer noch am
Leben. Man erzählte sich, dass Gagarin in privatem Gespräch
zugegeben habe, einmal durch das Bullauge seiner Rakete die
Hundekapsel gesehen und lautes Bellen im Universum gehört zu
haben. Das Ganze dauerte nur einige Sekunden, die Kapsel raste
schnell an Gagarin vorbei, das Bellen löste sich im Nichts auf.

1967 wurde die Hundekapsel endgültig zerstört, um weitere
»Missverständnisse« zu vermeiden. Ohne einen sichtbaren Grund fing
Gagarin gleichzeitig an zu saufen. Er konnte sich nicht mehr auf sein
Buch »Der Blick von oben« konzentrieren, das eigentlich schon längst
hätte fertig sein sollen. Er erzählte seinen Kosmonauten-Kollegen, dass
das Universum ein schwarzes Loch sei, die Erde einem verfaulten
Kürbis ähnlich sehe und die Sowjetunion aus der Ferne überhaupt
nicht zu erkennen sei. Sein Werk blieb für immer unvollendet. Gagarin
wurde vom Dienst suspendiert und drehte frustriert sinnlose Runden
mit seinem kleinen Flugzeug, das ihm Chrustschow geschenkt hatte.
Er flog durch die Wolken und suchte den Tod, bis er 1968 endlich
abstürzte. Man hat später ein Tal auf dem Mond nach ihm benannt,
das sich allerdings auf der Schattenseite des Planeten befindet und von
der Erde aus nie zu sehen ist. Außerdem wurde eine Kleinstadt ihm zu
Ehren umbenannt. Es war aber nur eine ganz kleine, ohne
Eisenbahnverbindung und ohne Flughafen – ein Dorf genau
genommen. Kurz vor seinem Absturz wurde ich geboren.

Mein Vater nahm ein Taxi, um meine Mutter und mich aus dem
Grauermann-Krankenhaus abzuholen. Das Krankenhaus befand sich
auf dem Kalinin-Prospekt im Zentrum der Hauptstadt, dort wo jetzt
eine große Apotheke, eine Sparkasse und ein Schönheitssalon sind.

»Biegen Sie hier rechts ab«, sagte mein Vater, um dem Fahrer den
Weg zu weisen, als das Auto den Kalinin-Prospekt erreichte.

»Das kann ich nicht«, antwortete der Fahrer, »alles ist abgesperrt,
wegen des Jubiläums. Man darf hier nirgendwo abbiegen, wir müssen
geradeaus fahren.«

»Ich muss meinen neugeborenen Sohn aus dem Grauermann-



Krankenhaus abholen«, erklärte mein Vater.
»An so einem großen Tag? Herzliche Glückwünsche, Sie sollten ihn

Oktobrin nennen oder ähnlich. Trotzdem kann ich hier nicht rechts
abbiegen«, sagte der Taxifahrer.

»Na, dann.« Mein Vater holte seine Geldbörse aus der Hosentasche
und gab ihm 25 Rubel. Das Auto machte sofort einen großen Bogen
mitten auf dem Prospekt und fuhr direkt auf den Bürgersteig vor dem
Krankenhaus.

»Ihr seid aber freche Kerle«, wunderte sich ein dicker
Straßenpolizist, der gerade daneben stand. Er bekam von meinem
Vater ebenfalls 25 Rubel. Genau dieselbe Summe steckte er dann auch
dem Wächter des Krankenhauses zu, damit er reindurfte, ebenso der
Krankenschwester, die mich herausbrachte, und der Tante aus der
Registraturabteilung, damit sie mich schnell eintrug. Mein Vater gab
auf diese Weise exakt einen ganzen Monatslohn im Krankenhaus aus.
Dafür hatte er nun mich. Mit demselben Taxi brachte er dann meine
Mutter und mich nach Hause zurück. Überall standen Polizisten, an
jeder Ecke hingen große, rote Fahnen.

Ich konnte sie damals natürlich noch gar nicht sehen. Ich war noch
ein Baby und lag auf dem Rücksitz eines alten Wolgas, in eine weiße
warme Decke bis über den Kopf eingewickelt.

 
***

 
Meine Mutter sagte, ich war ein sehr ruhiges Kind, lächelte gern
Fremden zu, schrie so gut wie gar nicht und pinkelte in die Windeln
nur auf ihren Befehl. Ich glaube meiner Mutter, weil sie dreißig Jahre
lang an der Schule unterrichtet und immer die Wahrheit gesagt hat.
Laut meiner Mutter fing ich sehr früh an zu sprechen.

In der Nähe unseres Hauses stand ein kleiner Wald, in dem wir oft
spazieren gingen. Auf der anderen Seite des Waldes befand sich ein
Irrenhaus, das alle nur »das gelbe Haus« nannten, wegen der Farbe
der Fassade. Die Irren kletterten oft über den Zaun und irrten im
Wald herum. Ich konnte noch nicht richtig laufen und saß voller Stolz
auf einem roten Plastikpanzer, den meine Mutter an einem Strick
hinter sich herzog. Plötzlich sprang ein Irrer aus einem Busch. Es war
ein Exhibitionist. In der Hand hielt er seinen riesigen Schwanz, groß
wie eine Panzerkanone. Er starrte uns an und wir ihn. Meine Mutter
war sprachlos vor Angst und fuchtelte nur mit den Händen. Ich schrie
auf einmal: »Hau ab!« Der Mann verschwand sofort wieder hinter
dem Busch, und wir rannten nach Hause. Damals, als kleines Kind,



wusste ich noch nicht, dass Exhibitionisten genau so harmlos wie
Ameisen sind. Nun weiß ich es. Doch vor zweiunddreißig Jahren war
es ein Schock für mich, ein psychisches Trauma. Aufgrund dieses
Vorfalls fing ich an zu sprechen und kann bis heute nicht damit
aufhören.

Schon im Kindergarten entdeckte ich diese Leidenschaft fürs
Geschichtenerzählen. Während der Ruhestunden, wenn die Erzieherin
sich in die Küche zurückzog, um den von uns übrig gelassenen Brei
aufzuessen, erzählte ich meinen KindergartenGenossen alle möglichen
Geschichten. Ich konnte ihre Fragen viel umfassender beantworten als
die dafür zuständigen Verantwortlichen. Über alles wusste ich
Bescheid: über Flüge zum Mars, wo Gold vergraben sein musste, und
wie sich die Menschen fortpflanzten. Ich konnte alles bis in die
kleinsten Einzelheiten erklären, nur ein Haken war dabei: Meine
Geschichten stimmten nicht. Ich war nämlich ein totaler Spinner. Die
Folgen mancher meiner Geschichten waren haarsträubend. Als ein
paar Kumpel aus meiner Kindergartengruppe meine Version der
menschlichen Fortpflanzung in die Realität umzusetzen versuchten,
kam es beinahe zu schlimmen Körperverletzungen. Meine Mutter
musste sich ständig die Beschwerden des Personals anhören, ich
würde die anderen Kindern verderben. Aber sie lachte nur.

Später in der Schule entwickelte sich meine erzählerische
Leidenschaft weiter. Ob Chemie oder Geschichte, Geographie oder
Biologie, ich trat gern an der Schultafel auf, doch meine Formeln
entpuppten sich als Fiktionen, die Stoffe existierten meist nicht, und
alle Daten waren durcheinander gebracht. Trotzdem wurde ich von
der Klassenleiterin zum Politinformator ernannt. Jede Woche musste
ich nun aus allen möglichen Zeitungen die wichtigsten Nachrichten
ausschneiden und sie meinen Klassenkameraden referieren. Ich
experimentierte. Ich nahm alte Zeitungen und stellte ein
Nachrichtenprogramm zusammen, das aktueller und spannender als
das wirkliche war. Keiner merkte was. Meine Politvorträge wurden
von den Klassenkameraden mit großer Begeisterung aufgenommen.
Ungefähr zu diesem Zeitpunkt wurde mir klar, wie dünn manchmal
die Grenze zwischen Realität und Fiktion ist. Die Zeitungen wurden
immer älter, die Politinformationen immer spannender. Am Ende
verzichtete ich gänzlich auf die Zeitungen und stellte das
Nachrichtenprogramm aus freien Erfindungen zusammen.

Ich war von dieser Arbeit so hingerissen, dass ich nicht richtig
aufpasste. Nachdem laut nur mir vorliegenden Informationen
Simbabwe Russland den Krieg erklärt hatte, flog die ganze Sache auf,
und mir wurde daraufhin der Eintritt in den Komsomol verweigert.



 
In der siebten Klasse beschloss ich, mit dem Rauchen anzufangen. Ich
klaute mir eine Schachtel Java aus dem Schreibtisch meines Vaters und
ging mit einem Freund in den Wald. Als wir am »gelben Haus«
vorbeikamen, hielten uns zwei kleine Mongoloide an, die draußen vor
dem Tor standen. Sie baten uns um eine Zigarette. Mein Freund holte
die Schachtel aus der Tasche und fragte ganz naiv: »Ist euch eigentlich
das Rauchen erlaubt?« Einer der Mongoloiden steckte die Zigarette in
den Mund, blickte mir tief in die Augen und sagte mit überraschend
tiefer Stimme: »Uns ist alles erlaubt.« Ich machte mir vor Angst fast in
die Hose, so wahr klang er. Damals merkte ich, wie ungerecht unsere
Gesellschaft war: Was den einen erlaubt war, durften die anderen
noch lange nicht.

Ich erzählte und erzählte. Der eine war begeistert, den anderen
machten meine Geschichten wütend, immerhin – alle hörten
aufmerksam zu. Ich wurde zum größten Spinner der Schule.
Gleichzeitig entwickelte ich eine weitere Besonderheit: die absolute
Unfähigkeit, etwas Solides zu lernen. Alle Informationen, die ich
mitbekam, drehte ich unwillkürlich um und machte daraus immer neue
Geschichten. In Literatur hatte ich stets die besten Noten, obwohl
mich die so genannte »Literatur« als Fach gar nicht interessierte.

Beim Schulaufsatz hatten wir normalerweise drei Themen zur
Auswahl. Zwei literarische, in der Art von »Pechorin als überflüssiger
Mensch«, und eine politische: »Der Komsomol als zuverlässiger Helfer
der Kommunistischen Partei« beispielsweise. Diese Ordnung existierte
seit Dutzenden von Jahren. Das musste so sein, und alle wussten es.
Im Traum wäre es niemandem eingefallen, ein politisches Thema zu
wählen. Außer mir. Genau genommen habe ich nur diese Themen
bearbeitet. Dafür hasste mich natürlich die Literaturlehrerin, eine
Nette, wenn ich mich jetzt so recht an sie erinnere. Sie empfand mein
Handeln als persönliche Beleidigung, doch für mich war es viel
interessanter, über nicht-existierende Dinge zu schreiben als über das
bereits durchgekaute und unveränderbare Material der klassischen
russischen Literatur. Ich versuchte die leeren Begriffe wie »Partei«,
»Komsomol« oder »Frühling« mit ein bisschen Leben zu füllen, das
machte mir Spaß. Meine Schulkameraden dachten, ich sei
antisowjetisch und lachten herzlich über meine Komsomol-
Besinnungsaufsätze, dabei war ich total unpolitisch und der Einzige in
der Klasse, der nicht zum Komsomol gehörte. Die Literaturlehrerin
sagte zu mir: »Sie bekommen eine Fünf (die beste Note bei uns) für
ihren Aufsatz >Die Befreiung Europas durch die Rote Armee 1944-45<.
Aber damit das klar ist: Ich glaube Ihnen kein Wort. Sie finden es



komisch, anders zu schreiben, als Sie denken, Sie junger Zyniker!«
Ich war aber eher ein Romantiker. In der achten Klasse bekam ich bei

einem Wettbewerb »Schüler lesen Majakowski« den ersten Preis. Ich
trat bei diesem Wettbewerb mit einem selbst geschriebenen Gedicht
auf, das ich als einen frühen Majakowski ausgegeben hatte, und zwar
aus seiner Gesamtausgabe, die es so richtig jedoch nicht gab. Der
Direktor schickte mich anschließend sogar zur Stadtolympiade. Dort in
der Jury saßen keine Anfänger, sondern lauter große Spezialisten. Ich
brüllte und zischte auf der Bühne, genauso wie Majakowski es in
meiner Vorstellung getan haben musste, ja, sogar noch besser als er.
Ich schlug mir mit der Faust auf die Brust und fand mich ziemlich
überzeugend. Trotzdem haben sie mich entlarvt. Ein alter Professor
sagte laut: »Nun seien Sie nicht albern, junger Freund. So eine Scheiße
hätte Majakowski nie in seinem Leben geschrieben.«

Wenn ich jetzt, nach über zwanzig Jahren, zurückblicke, muss ich
dem Professor Recht geben. Es war ein pathetisch überzogenes,
scheußliches Gedicht. Aber ich bin nun mal kein Dichter. Doch damals
war es für mich ziemlich dramatisch. Und unser Schuldirektor bekam
einen Riesenanschiss. Er war stinksauer, dass seine Dummheit zum
Vorschein gekommen war, und weigerte sich, mich in die neunte
Klasse zu versetzen. Ich flog von der Schule.

»Was willst du eigentlich werden?«, fragten mich daraufhin meine
Eltern.

»Schauspieler«, sagte ich jedes Mal.
Mit dieser Antwort gelang es mir, vorläufig weitere Diskussionen

über meine Zukunftspläne zu vermeiden.
 
Unser Haus befand sich am Rande der Stadt. Aus dem Fenster blickte
man auf die Rublewskojer Chaussee, die eigentliche Stadtgrenze.
Dahinter begann schon der Wald, der dort Pawlow- Park hieß, zu
Ehren des Verhaltensforschers Pawlow, nach dem man im Übrigen
auch unsere Straße benannt hatte. Dort im Park stand ein
merkwürdiges Denkmal, das in der Dunkelheit alte Frauen und Säufer
erschreckte: ein riesengroßer Hund aus Bronze, im Volksmund
»Baskerville« genannt. Der mir unbekannte Bildhauer hatte ihn zu
Ehren des pawlowschen Hundes geschaffen, der ungeheuerliche
Leiden am eigenen Leib hatte erdulden müssen, um die Reflextheorie
des Akademikers zu bestätigen. Doch mit seiner Größe und dem
Gesichtsausdruck hatte der Bildhauer eindeutig übertrieben.

Auf dem Platz vor dem Denkmal versammelten sich die Jugendlichen
unseres Wohnviertels, um Tischtennis zu spielen. »Wir treffen uns am



Hund«, hieß es immer. Anschließend liefen wir meistens runter zum
Moskausee. Dort hatten wir sogar einen kleinen geheimen Strand. Auf
der anderen Seite des Sees wohnte niemand. Es gab dort nur
Kartoffelfelder bis zum Horizont sowie eine verlassene, aber immer
noch stark nach Scheiße riechende Geflügelfarm und eine im Krieg
zerbombte Kirche. Die Omas in unserem Haus erzählten, ein Flugzeug
sei auf die Kirche gestürzt und dadurch wären die ganzen dort
gelagerten Kartoffelvorräte verbrannt.

In jenem Sommer wurde ich fünfzehn. Ich hatte nichts zu tun und
hing den ganzen Tag im Pawlow-Park herum oder saß am Ufer des
Moskausees. Doch die Frage, die mir meine Eltern immer wieder mal
stellten, betrübte mich. In Wahrheit wollte ich gar kein Schauspieler
werden. Ich wollte mich verlieben und ewig am Strand liegen.

Jedes Mal, wenn ich an dem gelben Irrenhaus vorbeilief, betrachtete
ich neidisch die Mongoloiden. Mir schien, dass ich ihr Geheimnis
durchschaut hatte. Sie werden niemals gefragt: »Was willst du denn
mal werden, Junge?« Sie waren nämlich schon was – und mussten
dafür überhaupt nichts tun. Dort hinter dem Zaun, auf ihren von
Pflegern bewachten Veranden, waren sie freier als wir draußen. Sie
mussten nicht, wie ich zum Beispiel, lügen und allen erzählen, sie
wären gerne Schauspieler. Mehrmals verwickelte ich die Mongoloiden
in Gespräche, wenn sie abends in der Dämmerung vor dem Tor ihrer
Anstalt standen und Vorbeigehende anmachten. Mit Erstaunen stellte
ich fest, dass sie gar nicht dumm waren, im Gegenteil, und dass sie
sich ihrer Freiheit vollkommen bewusst waren. Sie kultivierten sogar
noch ihre Krankheit, um dadurch ihre Freiheit zu schützen.

Gegen bestimmte Dinge hatten sie eine starke Abneigung, wie
beispielsweise gegen das Schreiben. Dafür durften sie aber alles laut
sagen, was sie dachten. Ich mochte mir gar nicht vorstellen, wie meine
Eltern reagieren würden, wenn ich das nächste Mal auf ihre Frage
nicht »Schauspieler«, sondern »Mongoloider« antwortete.

Mein Vater, der sich mit zwanzig Jahren unglaublich anstrengen
musste, um aus seinem kleinen ukrainischen Nest nach Moskau zu
kommen, konnte nicht verstehen, wie ein Junge in meinem Alter keine
großen Ziele haben konnte und keine Herausforderungen suchte. Er
selbst ging gleich nach der Schule in eine Konservenfabrik, der
einzigen Fabrik in der Kleinstadt. Er sortierte dort zwei Jahre lang
Konservendosen für Tomaten – ohne Aussichten auf ein
Weiterkommen. Die einzige Chance für meinen Vater, aus seinem
Leben etwas Besseres zu machen, war, in die Hauptstadt zu ziehen
und einen richtigen Beruf zu erlernen. Er wollte nach Moskau, um zu
studieren, doch damals durfte ein junger Arbeiter in der Provinz noch



nicht selbstständig über sein eigenes Schicksal entscheiden. Der
Direktor des Tomatenverarbeitungsbetriebes musste ihm eine
Zuweisung für die Akademie schreiben, wollte aber nicht so richtig. Er
sagte stattdessen zu meinem Vater:

»Viktor, ich würde deinen Wunsch gerne erfüllen und dich nach
Moskau schicken, wenn du zuerst mir meinen Wunsch erfüllst. Seit
Jahren träume ich von einem Volkstheater in unserem Klub. Die
Trunksucht bei unseren Mitarbeitern hat in der letzten Zeit enorm
zugenommen und wurde zu einem großen Problem. Die
Konservenproduktion sinkt. Das liegt meiner Meinung nach daran,
dass die Arbeiter in unserem Städtchen so gut wie keine
Freizeitangebote haben. Sie können nicht in die Oper, haben keine
Ahnung vom Ballett. Also sitzen sie im Park und saufen sich zu Tode.
Wir müssen mehr Kultur unter die Leute bringen. Du bist jung und
schlau, organisier mir hier ein Kulturensemble, ein Laientheater, und
ich werde dich dafür nach Moskau auf die Akademie schicken.«

Mein Vater ging mit voller Kraft an die Arbeit und schaffte innerhalb
eines halben Jahres das Unmögliche: Er gründete das Fabrikkabarett
»Die Rote Tomate«, das aus ihm selbst und noch zwei Frauen – einer
Bibliothekarin und einer Köchin – bestand. Er selbst schrieb die
Sketche, las eigene Gedichte vor, moderierte Volksfeste, außerdem
sang und tanzte er auf der Bühne wie ein Wilder. Jeden Monat machte
er ein lustiges Programm über aktuelle Probleme in der
Tomatendosenproduktion.

»Dieser Kaminer«, wunderten sich die Arbeiter in der Fabrik, »das
ist ein Spaßvogel, der singt sich noch kaputt.«

Dabei war mein Vater damals alles andere als ein Spaßvogel, er litt
unter Schlafstörungen und nahm immer mehr ab. Der Grund dafür
war der Direktor, der sein Wort nicht hielt. Zum zwanzigsten
Jubiläum der Fabrik veranstaltete mein Vater ein Kabarett zur
Krönung seiner beinahe zweijährigen Tätigkeit als »Rote Tomate« -
Clown. Das Jubiläumsprogramm wurde ein großer Erfolg. Danach
redete mein Vater mit dem Direktor.

»Ach Viktor, mein Herz«, gestand ihm der Direktor offen, »ich
würde dir gerne sofort alle Papiere für die Plechanow-
Wirtschaftsakademie in die Hand drücken, doch wenn du wegfährst,
geht unser wunderbares Theater hier zugrunde. Kurzum: Du musst
noch ein paar Jahre bleiben.«

Das war für meinen Vater ein schwerer Schlag. Das Studium an der
Plechanow-Akademie entwickelte sich bei ihm zu einer fixen Idee. Sie
veränderte ihn auch äußerlich: Mit fünfundzwanzig wurden seine



Haare grau. Trotzdem sang und tanzte er auf der Bühne des Klubs
immer weiter. Bald bemerkte sogar der Direktor, dass es mit dem
Jungen so nicht weitergehen konnte, und er ließ ihn frei. Sieben Jahre
lang studierte mein Vater danach Betriebswirtschaft an der
Plechanow-Akademie in Moskau – er konnte nicht genug davon
kriegen. Mit seinem »roten Diplom«, also mit lauter Bestnoten, bekam
er dann gleich eine gute Stelle als Ingenieur in der Planabteilung eines
kleinen Betriebs der Binnenschifffahrt. Mit Schwindel erregender
Schnelligkeit stieg er dort zum stellvertretenden Leiter der Abteilung
Planwesen auf – eine seltene Karriere für einen parteilosen
Jungspezialisten jüdischer Abstammung.

Er heiratete meine Mutter, ich kam auf die Welt. Meine Familie
tauschte ihre miserable Einzimmerwohnung im Untergeschoss gegen
eine größere Zweizimmerwohnung in einem besseren Moskauer
Viertel. Mein Vater kaufte einen Farbfernseher der Marke Raduga und
eine Matratze mit Seegrasfüllung »Die Stille des Meeres«, ein
Prachtstück der sowjetischen Möbelindustrie. Alles lief phantastisch.
Doch die psychische Überreizung, die durch seine jahrelange Tätigkeit
als Kabarettist wider Willen im Klub der Konservenfabrik entstanden
war, ging nicht weg und brachte ihn dazu, sein künstlerisches Tun
immer weiterzutreiben. Seine Kollegen fuhren in ihrer Freizeit zum
Angeln oder gingen in die Sauna. Mein Vater saß an jedem
Wochenende an meinem Schreibtisch und verfasste Liebesgedichte mit
obszönem Inhalt. Abends in der Küche las er uns seine Werke vor:
 
Ihre Lippen und Ihre Augen Sind wie Kirschen aus Moldawien; Wenn Sie mir
vielleicht erlauben, Diese Früchte – zu kauen…
 
Meine Mutter und ich – wir metzelten seine Gedichte nieder, wir
lachten ihn aus und appellierten an seine Vernunft, damit aufzuhören.
Er solle Schluss machen, riet ihm meine Mutter immer wieder, seine
Gedichte seien Ohrwürmer und geistschädigend. Unsere vernichtende
Kritik machte meinem Vater nichts aus. Im Gegenteil, er gelangte zu
der Überzeugung, dass erst die kommenden Generationen seine
unerhörte Begabung wirklich schätzen würden. Doch wie konnten die
kommenden Generationen von meinem Vater erfahren? Nur durch
Öffentlichkeit. Dazu benutzte er seine Autorität als stellvertretender
Leiter der Abteilung Planwesen – und veröffentlichte seine
Liebesgedichte auf den Kulturseiten der Fachzeitung Die Stimme der
Süßwasserflotte unter dem Künstlernamen »Der Seewolf«. Außerdem
schickte er die Werke an sein Vorbild, den berühmten sowjetischen
Dichter Jewgeni Jewtuschenko. Dazu schrieb er ihm lange Briefe:



»Als Privatmensch bin ich eigentlich ganz glücklich, doch als Dichter
fühle ich mich oft von meiner Umgebung missverstanden. Was meinen
Sie, Herr Jewtuschenko? Soll ich vielleicht alle zum Teufel schicken
und einfach nach Sibirien fahren? Am Aufbau des Bratsker Kraftwerks
mitwirken? Meine Horizonte werden hier immer enger. Mich lockt das
weite Land. Antworten Sie mir bitte.«

Der Dichter Jewtuschenko antwortete ihm jedoch nie.
Immer am Wochenende, wenn es mit dem Dichten nicht richtig

klappte, widmete sich mein Vater meiner Erziehung. Er war der
Meinung, ich sei so gleichgültig und faul, weil ich noch nichts von der
Welt gesehen hatte, nichts Abenteuerliches. Im Sommer 1979 schickte
mich mein Vater daher in das Ferienlager »Der junge Seemann«, das
seinem Betrieb gehörte. Das Ganze glich einem Pionierlager, nur dass
sich dort auch ältere Jugendliche zwischen sechzehn und achtzehn
herumtrieben: Die Binnenflotte kümmerte sich um ihre nächste
Arbeitergeneration. Das Camp »Der junge Seemann« befand sich etwa
dreißig Kilometer von Moskau entfernt mitten in einem alten
Fichtenwald, und es gab weit und breit keinen See in der Gegend.

Gleich am Eingang bekamen wir kleine, rote Fahnen, zwei Stück pro
Nase. Damit sollten wir das Morsealphabet lernen. Das Lager bestand
aus drei Wohnblöcken und einem großen Lehrraum mit Seekarten an
den Wänden und Schiffsmodellen in den Ecken. Außerdem gab es
noch eine Sommerkantine, die nur aus einem Dach bestand. Im
»Jungen Seemann« gab es keine Frauen, nur Männer. Dafür wohnten
gleich nebenan viele hübsche Mädchen im Pionierlager »Das
Goldwölkchen«, wo sich die Kinder der Mitarbeiter der Moskauer
Zigarettenfabrik »Dukat« erholten.

Die Jungen Seemänner kletterten nachts über den Zaun und suchten
auf dem Goldwölkchen-Gelände nach weiblichen Bekanntschaften. Mit
Feuerzeugen bewaffnet drückten sie ihre Nasen an den Fenstern der
Schlafbaracke platt. Die Mädchen erschreckten sich zwar, fanden aber
diese Besuche lustig. Die Jungs im Goldwölkchen-Lager fanden das
Ganze jedoch überhaupt nicht lustig. Sie jagten die Seemänner durch
den Wald, stellten Fallen und zündeten sogar einmal unsere
Sommerkantine an. Die Unseren hatten aber nichts zu verlieren und
gingen trotzdem jede Nacht auf das feindliche Territorium. Bis die
Direktoren der beiden Lager sich zusammensetzten und eine Lösung
fanden: eine gemeinsame Tanzveranstaltung jeden Donnerstag und
Samstag. Damit war dann der Krieg auch wirklich zu Ende.

Die ersten vier Wochen im Lager fühlte ich mich wie Tarzan in der
grünen Hölle. Die Konversation mit unserem Direktor und den drei



Lehrern erfolgte zum größten Teil per Morsealphabet. Viele alltägliche
Maßnahmen wie der Aufruf zum Essen in der Kantine oder zum
Unterricht erfolgten nur durch Fahnenschwingen. Jeden Tag
schwenkten wir drei Stunden lang unsere Fahnen und lernten das
Morsealphabet. Und überall im Lager sah man die Morsezeichen: an
den Wänden, auf Plakaten, draußen im Hof, im Schlafraum. Dazu noch
jede Menge Seeschiffe verschiedener Baujahre. Nach zwei Wochen
bekamen wir kleine Morsegeräte und konnten damit nun überall
knistern.

Der Tag im Lager begann schon um sechs. Mit Morgengymnastik auf
dem Hof und Grießbrei zum Frühstück in der Sommerkantine. Um
Punkt sieben Uhr saßen wir in einem großen Lehrraum. Wir bauten
kleine Schiffe zusammen und anschließend wieder auseinander,
lernten, wie Navigationsgeräte funktionieren, und knisterten einander
Botschaften im Morsealphabet zu. Danach spielten wir drei Stunden
lang Fußball auf dem Feld hinter dem Lager zusammen mit den Jungs
aus »Goldwölkchen«, die uns ständig hänselten: »Matrose, Matrose,
schenk mir Papirosse«.

Im Goldwölkchen-Ferienlager gab es keine Unterrichtsstunden,
dafür hatten die Jungs einen Fernseher im Aufenthaltsraum und
konnten sogar problemlos auf dem Gelände rauchen. Wir mussten
dagegen zum Rauchen immer aufs Dach hochklettern. Eine äußerst
komplizierte, fast lebensgefährliche und dazu völlig sinnlose
Angelegenheit. Ebenso gut hätten wir uns auf dem Klo oder im Wald
zum Rauchen verschanzen können. Aber wir wollten die Tradition des
Lagers nicht brechen. Seit Generationen waren hier die Jungen
Seemänner immer aufs Dach geklettert, um eine durchzuziehen.

Trotz Fußball und Unterricht verliefen unsere Tage ziemlich
langweilig. Viele Jungs versteckten sich tagsüber im Schlafraum und
schliefen, bis die Sonne untergegangen war. Erst nach dem
abendlichen Rückzugsignal wachte das Lager richtig auf. Die Jungen
Seemänner kletterten aus den Fenstern und liefen in den Wald. Die
Goldwölkchen-Mädchen warteten schon in geheimen Verstecken und
gaben den Jungs Morsesignale, die sie von uns schnell gelernt hatten.
Wir hatten entdeckt, dass das Morsealphabet nicht nur am Meer,
sondern auch im dunklen Wald gut funktionierte, die Signale wiesen
uns den richtigen Weg, um die Mädchen zu finden. Bis zum
Morgengrauen saßen wir manchmal mit ihnen an einem Lagerfeuer im
Wald und erzählten uns Geschichten. Der Leiter unseres Lagers,
Genosse Prostov, den wir einfach »Käpten« nannten, war ein
pensionierter Taucher und sehr, sehr stolz auf seine Achtliterlungen.
Er hatte ein Volumen-Messgerät in seinem Kabinett, mit dem er täglich



seine Lungenkapazität kontrollierte. Manchmal demonstrierte er sie
uns, indem er tief Luft holte und dann mit einmal Ausatmen einen
Luftballon zum Platzen brachte. Der »Käpten« betrachtete seinen Job
im Ferienlager als eine Art wohl verdiente Erholung auf Lebenszeit.
So reduzierte er seine Anwesenheit im Lager auf das Notwendigste
und belästigte uns kaum mit zusätzlichen erzieherischen Maßnahmen.
Es war ihm auch völlig egal, ob wir später wirklich zur Binnenflotte
gehen wollten oder uns für einen anderen Beruf entschieden hatten.
Seine kurzen Ansprachen in den Morgenstunden bestanden
hauptsächlich aus »Passt auf euch auf.« und »Macht’s gut!«.

In den zwei Monaten, die ich in dem Lager »Junger Seemann«
verbrachte, erweiterte sich mein geistiger Horizont erheblich. Und an
aufregenden Erlebnissen fehlte es mir auch nicht. Dreimal fiel ich vom
Dach runter, einmal verbrannte ich mir die Hand, als wir mit einem
geklauten Kanister Benzin versucht hatten, schnell ein Feuer zu
entfachen. Außerdem wurde ich mehrmals geschlagen und geküsst.
Und ich habe damals zum ersten Mal etwas gelernt, was ich seitdem
nicht mehr vergessen kann: Von Chemie und Physik, Mathematik und
Geschichte, Majakowski und Englisch ist nichts übrig geblieben, aber
das Morsealphabet und die Gedichte meines Vaters sind mir wie ins
Gedächtnis eingebrannt.

»Wenn du willst, kann ich dich beim Institut der Binnenflotte
anmelden, der Vorsitzende der Aufnahmekommission ist ein Kumpel
von mir«, meinte mein Vater, als ich vom Ferienlager im Wald zurück
nach Hause kam. »Deine dafür fehlenden zwei Schuljahre könnte man
locker auch über die Abendschule abwickeln.«

»Lieber doch Schauspielschule«, antwortete ich herzlos.
Ich hing noch ein halbes Jahr zu Hause rum, bis meine Eltern von mir

die Nase voll hatten und mein Schicksal in ihre eigenen Hände
nahmen. Dabei kam ihnen der Zufall zu Hilfe, und das kam so: Außer
Gedichteschreiben hatte mein Vater noch ein weiteres Hobby, nämlich
Telefongespräche mit Unbekannten. Während seiner Arbeitszeit
wählte er irgendeine Nummer, und wenn eine Frau den Hörer
abnahm, begann er das Gespräch mit dem Satz: »Sie kennen mich
nicht, aber ich Sie.«

Damit laberte er die Frauen voll. Eigentlich war sein Hobby absolut
harmlos, die meisten Frauen blieben bloß Gesprächspartner. Nur
einmal hat sich mein Vater richtig verliebt. Eine Frau mit
außergewöhnlich zarter Stimme sang ihm von früh bis spät Volkslieder
ins Ohr, und er trug ihr seine fürchterlichen Gedichte vor. Später
schickte sie ihm ein Foto von sich. Auf dem Bild war ein junges



Mädchen im Bikini zu sehen, sie lächelte schön und winkte verlockend
in Richtung des Betrachters – meines Vaters. Er drehte prompt durch,
rief sie sofort an und bestand auf einem Treffen. Das Ganze endete
ziemlich tragisch, wenn auch komisch zugleich. Die Unbekannte erwies
sich als siebzigjährige Schauspielerin mit einer sehr jungen Stimme. Sie
saß im Rollstuhl und war von ihren ehemaligen Theaterkollegen
vollkommen vergessen worden. Eine Familie hatte sie auch nicht.

Nachdem sich mein Vater von seinem Schock erholt hatte und sie
sich näher kennen gelernt hatten, wurden sie gute Freunde. Mein
Vater erzählte der Frau, dass er einen Sohn habe, der ständig nur
irgendwelche Geschichten erzählen würde und dabei unfähig sei,
etwas Solides zu lernen. »Dann muss er auf die Theaterschule«, sagte
die alte Frau, »ich kenne dort den Chef.«

Ich machte schnell aus meinen acht Klassen über die Abendschule
zehn und ging zur Theaterschule, um Dramaturgie zu studieren. Bei
der Aufnahmeprüfung konnte ich mir den alten Spaß nicht verkneifen:
Voller Inbrunst schrieb ich einen fünfseitigen Aufsatz zum Thema »Die
Entscheidungen des XX. Parteitages und ihre Auswirkungen auf die
Entwicklung der Landwirtschaft«. Mein Aufsatz stieß auf große
Begeisterung.

Beim Studium lernte ich dann endlich viele Gleichgesinnte kennen.
Nicht nur alle Studenten, auch die Lehrer waren größtenteils
Hochstapler. Dies lag vor allem daran, dass wir eine Disziplin
studierten, die vornehmlich aus heißer Luft bestand. Die meisten
ausländischen Autoren, die wir im Studienprogramm hatten, waren
nicht ins Russische übersetzt und entweder verboten oder wenigstens
unerwünscht. Als Lehrliteratur benutzten wir meist Bücher, die von
unseren eigenen Lehrern verfasst worden waren. Daneben erzählten
wir uns gegenseitig Filme, die keiner gesehen hatte, und redeten über
Bücher, die niemand kannte.

Die Dozentin für Theatergeschichte berichtete uns so leidenschaftlich
vom Theater der Antike, als hätte sie selbst bei allen Stücken Regie
geführt.

»Wissen Sie, wie sich eine antike Tragödie von einer zeitgenössischen
unterscheidet?«, fragte sie uns und beantwortete ihre Frage gleich
selbst: »In der antiken Tragödie stirbt am Ende nur der Held, in einer
zeitgenössischen geht auch der Chor mit drauf.« Viel später erfuhr ich,
dass dies ein Zitat von Josef Brodski war. Dieses merkwürdige
Studium entwickelte unsere Phantasie nur noch mehr: Von Beckett und
Albee, Lonesco und Mrochek erfuhren wir nur aus solchen Büchern
wie »Die Verderblichkeit der Kunst in der kapitalistischen



Gesellschaft« oder »Die Krise der bourgeoisen Kultur«. Davon war
unsere Institutsbibliothek voll. Gleichzeitig durften wir aus der
Theaterbibliothek seltene Bücher über die Avantgarde in den
Zwanzigerjahren ausleihen und entdeckten dabei eine Kultur, die in
unserem Land totgeschwiegen wurde. Durch das Studium gewann ich
ein neues Bild von Russland und seinen Menschen.

Noch während der Ausbildung fingen viele von uns angehenden
Dramaturgen an zu arbeiten. Unsere Pädagogen waren auch unsere
ersten Auftraggeber, weil sie alle noch hundert Nebenjobs
übernommen hatten. Im zweiten Semester bekam ich ein Praktikum
am Majakowski-Theater. Es war damals eines der berühmtesten
Moskauer Theaterhäuser, und viele Fernsehstars standen dort auf der
Gehaltsliste. Deswegen umzingelten jeden Abend Hunderte von Fans
das MajakowskiTheater. Die jungen Mädchen kamen aus allen
fünfzehn Republiken der Sowjetunion, um ihren Favoriten, den
Schauspieler X oder den Schauspieler Y, wenigstens einmal lebend zu
sehen. Dazu bildeten sie Gruppen und überwachten das Haus Tag und
Nacht von allen Seiten.

Am meisten profitierten davon die Techniker: Beleuchter und
Bühnenarbeiter. Kurz vor Beginn des Spektakels gingen sie raus und
schnappten sich ein paar besonders hübsche und rücksichtslose
Mädchen. Unter dem Vorwand, sie würden ihnen das wirkliche Leben
des Theaters zeigen, brachten sie die Mädchen hinter die Bühne und
erklärten ihnen, wer in einem Theater eigentlich das Sagen hätte und
die Liebe der Mädchen wirklich verdienen würde: nicht der längst
verheiratete Schauspieler X oder Y, sondern sie, die Bühnentechniker,
machten die Verzauberung durch die Kunst erst möglich.

Die Schauspieler selbst fürchteten ihre weiblichen Fans wie die Pest.
Oft trauten sie sich nicht allein aus dem Theater nach Hause und saßen
bis um drei Uhr morgens in der Kantine. Ihre Fans waren oft
gewalttätig. Einmal griffen die Mädchen zum Beispiel die schwangere
Frau des Schauspielers X an und drohten, sie umzubringen, wenn sie
dem Schauspieler X eine Tochter statt eines Sohnes gebären würde.
Der Schauspieler Y musste sich mehrmals unter seinem Wagen
verstecken. Einmal, als er im Stau in der Nähe des Theaters stecken
geblieben war und die Fans daraufhin seine Kleider als Souvenirs
zerrissen hatten, musste er die restlichen hundert Meter zum
Noteingang nackt laufen.

Als junger Praktikant war ich zunächst von dem Theaterleben schwer
begeistert. Obwohl das Theater sich gerade inmitten einer Krise
befand. Der Chefregisseur des Hauses hatte viele ausländische
Autoren inszeniert, deren politische Botschaft zu dunkel war: Neil



Simon, Tennessee Williams, Virginia Woolf, noch mal Tennessee
Williams und noch mal… Der Verantwortliche für die ideologische
Ausrichtung der Moskauer Bühnen beim Kulturministerium besuchte
unseren Chefregisseur fast jede Woche in seinem Kabinett.

»Warum setzen Sie keine Stücke sowjetischer Autoren auf den
Spielplan? Interessiert Sie die sozialistische Problematik etwa nicht?«

Der Chef war im Krieg zweimal verwundet worden, zuletzt bei der
Erstürmung Berlins, und mindestens zwanzig Orden zierten seine
Brust.

»Das hier ist mein Theater, eines der besten in unserem
sozialistischen Vaterland«, antwortete er dem Beamten, »und ich habe
mir im Krieg die Freiheit erkämpft, jetzt das zu inszenieren, was ich
für nötig erachte. Für die sozialistische Problematik habe ich mein Blut
vergossen, als du noch in die Hose gepinkelt hast, also lass mich mit
deinen Ratschlägen in Ruhe.«

Eine Zeit lang hielt sich das Kulturministerium auch wirklich vom
Majakowski-Theater fern und gewährte ihm einen besonderen Status.
Aber dann wurden die anderen Bühnen auf unsere Insel der Freiheit
eifersüchtig. Warum darf das Majakowski-Theater immer wieder
ausländische Autoren inszenieren und wir nicht?, hakten sie im
Kulturministerium nach. Also bekam der Chef die dringende
Anweisung, ein politisches Drama zu inszenieren, auf Empfehlung von
ganz oben. Das von einem bekannten KGB-Politologen verfasste
Drama wurde ihm auch sogleich zugeschickt. »In Santiago regnet es«
hieß das Stück. Es handelte vom Putsch in Chile – mit viel Krach und
Latinoliebe. Unser einäugiger bisexueller Parteizellenleiter im
Schauspielerkollektiv durfte Pinochet spielen. Er war außer sich vor
Freude, endlich einmal wieder eine große Rolle bekommen zu haben.
Vor drei Jahren hatte er bei einem Autounfall ein Auge verloren und
seitdem immer nur den bösen Geist aus der Truhe im Kindermärchen
»Iwan, der König« gespielt – und das jeden Sonntag um zehn Uhr.
Jetzt durfte er endlich wieder mit den anderen zusammen auf der
großen Bühne stehen.

Keiner der Stars wollte Allende spielen. Das Stück war entsetzlich
pathetisch und ziemlich schlecht. Es hatte allerdings eine einzige gute
Actionszene: Als Allende von all seinen Freunden allein gelassen wird
und sein Präsidentenpalast von den Panzern der Armee eingekesselt
ist, springt er mit einer Kalaschnikow von einem Fenster zum anderen
und schreit: »Ihr kriegt mich niemals, verdammte Verräter.« In diesem
Moment begreift Pinochet irgendwie, dass die Panzer gegen Allende
machtlos sind. Er schleicht sich in den Präsidentenpalast mit einer



dunklen Brille und einem Messer in der Hand . Das Ganze erinnerte
an Caesar und Brutus. Aber insgesamt war das Stück kitschig, und die
Geschichte des Putsches wirkte eher peinlich als tragisch.

Nach langem Hin und Her bekam der Schauspieler X wegen seines
soliden Aussehens die Rolle von Salvador Allende und musste die
ganze Zeit auf der Bühne mit einer Kalaschnikow in der Hand
herumlaufen. Ganz begeistert war er darüber nicht: »Ich habe
erwachsene Kinder. Sie werden mich auslachen! Darf ich nicht einen
der Soldaten spielen?«, jammerte er jeden Tag auf den Proben. Bei
dieser Theaterproduktion wollte keiner, außer dem einäugigen
Pinochet, im Vordergrund stehen, alle waren nur scharf auf die kleine
Rolle eines Soldaten im Hintergrund, der nur zweimal die Bühne
betreten musste: einmal am Anfang, wo er so etwas wie eine Ansage
machte: »Dies ist die traurige Geschichte von Salvador Allende, von
seinem Aufstieg und seinem Tod . « Am Ende kam der Soldat noch
einmal, schaute sich die Leichen an und schüttelte stumm den Kopf-
kurzum: eine Traumrolle.

Meine Rolle als Praktikant war nicht viel größer. Ich wurde zuerst
wie jeder Neuankömmling ins Kindermärchen am Wochenende
gesteckt und spielte dort die Regieassistenz. Als solche musste ich
aufpassen, dass alle Schauspieler rechtzeitig auf der Bühne standen,
und zwar nüchtern und möglichst im richtigen Kostüm. Außerdem
sollten ihre Texte in etwa dem originalen Märcheninhalt ähneln. Bei
den Kindervorstellungen waren fast ausschließlich junge, neue
Schauspieler beschäftigt, die ihre Probezeit noch nicht absolviert
hatten, und manchmal dauerte »Iwan, der König« eine ganze Stunde
länger als geplant. Die Kinder, das dankbarste Publikum der Welt,
entwickelten gegenüber den Schauspielern eine große Toleranz. Die
meisten hatten »Iwan, der König« bereits mehrmals gesehen und
gaben den neuen Iwan-Darstellern jedes Mal gute Ratschläge, wenn sie
mal wieder die Orientierung zwischen den Guten und den Bösen
verloren oder gar vergessen hatten, die schöne, kluge Prinzessin zu
befreien.

Der Grund für solche und ähnliche Pannen war der ständig
steigende Alkoholkonsum unter den jungen Schauspielern. Bei den
Abendvorstellungen waren immer zwei Administratoren anwesend.
Sie liefen durch die Garderobe mit einem Alkoholmessgerät wie bei
der Streifenpolizei, und jeder Schauspieler musste einmal reinpusten.
Wer mehr als 0,5 Promille hatte, durfte nicht auf die Bühne. Nur bei
den Kinderstücken gab es keine Kontrollen, weil kein Administrator
Lust hatte, seine Sonntagvormittage im Theater zu verbringen. Und
deshalb endeten unsere Märchen auch jedes Mal anders. Einmal war



das fliegende Wunderpferd – ein sehr begabter junger Mann, frisch
von der Theaterschule – auf der Bühne eingeschlafen. Dadurch geriet
der König in eine blöde Situation: Er steckte in der Schatzhöhle fest
ohne jede Fluchtmöglichkeit, von den Räubern umzingelt. Diese seine
Erzfeinde mussten nun improvisieren. Sie schlossen kurzfristig einen
Frieden und zerrten mit dem König zusammen das Wunderpferd von
der Bühne.

Ein andermal passierte dasselbe Unglück mit dem Geist aus der
Truhe: Er kam einfach nicht raus. Iwan, der König, erklärte daraufhin
den Kindern, der Geist sei unsichtbar geworden, und so musste der
Schauspieler nun für den Rest der Vorstellung außer seinem eigenen
auch noch den Text des Geistes sprechen. Wieder ein anderes Mal
hatten zwei Bühnentechniker, die unseren Wundervogel – eine
hübsche junge Schauspielerin – an zwei Seilen hochziehen und wieder
herunterlassen mussten, am falschen Seil gezogen. In dem Glauben,
der Wundervogel sei bereits wieder unten, waren sie weggegangen.
Die junge Schauspielerin hing aber weiter in der Luft, eine ganze
Stunde lang, und schimpfte wie ein Rohrspatz. Anstatt den König zu
verführen, erschreckte sie die Kinder mit für einen Wundervogel ganz
unüblichen Kraftausdrücken.

Trotz oder vielleicht gerade wegen der vielen Pannen lief unser
Märchen sehr erfolgreich und war bei den Moskauer Kindern, aber
auch bei vielen Eltern, beliebt. Auch nach über vierhundert
Vorstellungen gab es an den Vormittagen so gut wie niemals einen
freien Platz. Darauf war der Chef stolz. Das Majakowski-Theater
bekam am wenigsten staatliche Subventionen, der Chef wollte
Unabhängigkeit und entwickelte eine fixe Idee: Ein gutes Theater kann
mit vielen Inszenierungen auch ganz ohne Zuschüsse über die Runden
kommen. Deswegen hatten wir manchmal, zum Beispiel am Sonntag,
drei Vorstellungen hintereinander: ein Märchen am frühen Vormittag,
ein Jugenddrama am Nachmittag und ein Shakespeare-Stück am
Abend. Manchmal kam es sogar noch zu einer vierten Vorstellung, als
Gastspiel in einem Kulturhaus.
 
Für das relativ kleine Ensemble war ein solcher Terminplan sehr
anstrengend. Die Schauspieler waren oft überreizt und brachten ihre
Rollen durcheinander. Einmal verkündete Lady Macbeth plötzlich auf
der Bühne, dass sie nicht zum Geburtstag ihrer Englischlehrerin gehen
würde, und brachte dadurch ihren Kollegen in große Schwierigkeiten.
Für die Insider waren ihre Aussagen gut nachvollziehbar. Sie wussten,
dass Lady Macbeth bereits am Nachmittag in einem Jugenddrama
über Freundschaft und Verrat die Hauptrolle gespielt hatte. Doch für



die normalen Zuschauer war es ein Rätsel, wofür Lady Macbeth
Englischunterricht brauchte.

Allein mit Hilfe von Alkohol gelang es den Schauspielern, sich
schnell und leicht in eine neue Rolle hineinzufinden. Dem
Chefregisseur war bewusst, dass er zu viel von seinen Mitarbeitern
verlangte, deswegen entwickelte er eine gewisse Nachsicht dem
Alkohol gegenüber. Was vor und nach der Vorstellung in den
zahlreichen Garderoben des Hauses passierte, interessierte ihn nicht.
Nur auf der Bühne musste jedes Ensemblemitglied einigermaßen
trocken wirken. Einer, der sich betrunken vom Publikum erwischen
ließ, bekam ein langfristiges Spielverbot und musste zur Strafe zwei
Monate lang an einem Aerobic-Workshop teilnehmen, der jeden Tag
um acht Uhr morgens im Ballettsaal des Theaters stattfand.

»Herr Stein bringt euch wieder in Form«, drohte der Chef auf jeder
Theaterversammlung. »Er bringt euch die GummibärchenGymnastik
bei, und zwar so lange, bis jeder sich selbst am Arsch lecken kann!«

Den Choreographen Stein, der diese Strafmaßnahme leitete,
fürchtete jeder im Theater. Die Schauspieler passten daher höllisch auf,
sich nicht betrunken erwischen zu lassen, und trotzdem gewann das
Aerobicensemble jeden Monat neue Mitglieder. Stein freute sich jedes
Mal, wenn ein Neuankömmling in seinen Workshop geriet. »Sie sehen
aus wie eine Bulette, aber keine Sorge, in zwei Wochen werden Sie
sich im Spiegel nicht mehr wieder erkennen. Legen Sie sich auf den
Tisch und heben Sie bitte die Beine an.« Mit diesen Worten sprang der
Choreograph Stein auf den Schauspieler und zog ihm kräftig die Beine
über den Kopf. Die Knochen knackten, im Ballettsaal roch es stark
nach Schweiß und Alkohol.

Stein war ein kleiner, sehr temperamentvoller Mann Mitte dreißig,
der fünf Jahre das berühmte »Jüdische Theater« in Moskau geleitet
hatte und wegen politisch unkorrekten Verhaltens vor Gericht
gekommen war. Er selbst hielt sich für einen Dissidenten, der gegen
das Regime gekämpft hatte, obwohl die Anklage gegen ihn anders
lautete: Er wurde wegen schweren Angriffs auf einen
Straßenpolizisten zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Seine
Mutter, eine verdiente Schauspielerin der Sowjetunion, hatte jedoch
gute Beziehungen zum Kulturministerium. Also musste Stein seine
Strafe nicht in einem gesundheitsschädigenden Chemiebetrieb
abbüßen, sondern im Majakowski-Theater dem Staat zwei Jahre als
Choreograph dienen.

Stein selbst meinte, die ganze Geschichte mit dem Milizionär wäre
eine einzige KGB-Provokation gewesen. Die Staatssicherheit hätte
einfach »Das jüdische Theater« schließen und ihn selbst eliminieren



wollen. Diesen Wunsch des KGB konnte bald jeder im Majakowski-
Theater gut nachvollziehen. Stein war ein wahrhaftiger Querulant.
Deswegen zweifelte niemand von uns daran, dass er dem Milizionär
tatsächlich den Zeigefinger abgebissen hatte.

Es war so: Stein hatte eine schwedische Freundin, die bei ihrer
Botschaft in Moskau arbeitete. Die Frau war dann auch oft bei uns im
Theater. Sie war freundlich, rothaarig und riesengroß, mindestens
dreimal so groß wie ihr Freund Stein. Er nannte sie denn auch »mein
Berg«. Berg und Stein – das war ein einzigartiges Pärchen. In gewisser
Weise war sie an seiner Verhaftung schuld gewesen, weil sie ihm ihr
Auto zur Verfügung gestellt hatte, einen weißen Mercedes mit
Nummernschildern der schwedischen Botschaft. Es gab damals in
Moskau nicht viele Autos von dieser Sorte. Stein raste mit dem Ding
durch die Stadt, und kein Polizist wagte es, ihn anzuhalten.

Aber wie ein russisches Sprichwort sagt: »Für jeden Arsch findet sich
irgendwann einmal ein Bohrer.«

Eines Tages wurde der rasende Stein von einem Milizionär
angehalten.

»Weißt du, mit wem du es zu tun hast? Siehst du die
Nummernschilder nicht?«, rief Stein ihm aus dem Auto zu, »das wird
dich deinen Job kosten, du Affe!«

Der Polizist ließ sich nicht beeindrucken.
»Steigen Sie bitte aus«, sagte er ruhig, »ich möchte Ihre Papiere

sehen.«
»Ich denke gar nicht dran«, erwiderte Stein.
»Dann muss ich Ihren Wagen bis auf weiteres beschlagnahmen«,

entschied der Polizist und streckte seine Hand ins runtergelassene
Fenster, um die Autoschlüssel an sich zu nehmen.

Der verrückte Stein biss ihn mit aller Kraft in den Finger und gab
Gas. Der vom Künstler gebissene Polizist bewahrte Ruhe. Er benutzte
die restlichen Finger, um sich schnell die Nummer des Wagens zu
notieren. So kam Stein vor Gericht, und der verletzte Polizist sagte
gegen ihn aus.

»Das nächste Mal beiße ich dir den Kopf ab«, schrie Stein im
Gerichtssaal.

Und nun musste ich als Praktikant mit diesem Mann im Majakowski-
Theater zusammenarbeiten.

Obwohl ich so gut wie gar nicht getrunken habe und wenn schon,
dann nur um den Schauspielern Gesellschaft zu leisten, fiel ich beim
Chef in Ungnade. Neben der Regieassistenz bei den Kindermärchen



am Wochenende gehörte es zu meinen Pflichten, bei den Proben der
aktuellen Produktion anwesend zu sein. Ich sollte Kaffee und Tee
kochen, Aschenbecher leeren, für den Chef neue Bleistifte besorgen,
mit einem Wort: die übliche Arbeit eines Jungdramaturgen erledigen.
Die aktuelle Produktion des Majakowski-Theaters war damals gerade
das schon erwähnte Politdrama »In Santiago regnet es«.

Die Proben fanden jeden Tag statt, manchmal sogar in Anwesenheit
des Autors, des berühmten Politologen. Jedes Mal brachte dieser
Mann eine unmöglich ernsthafte Stimmung ins Spiel. Er ging allen auf
die Nerven, vor allem dem Chef. Der Politologe gab ihm ständig
Ratschläge, wie man am besten diese oder jene Szene gestalten sollte,
außerdem erklärte er den Schauspielern immer wieder die politische
Situation in Chile. Unseren Allende fand er zu dick, der Pinochet sollte
sich seiner Meinung nach anders bewegen und überhaupt gefährlicher
wirken.

»Er läuft wie eine Hure über die Bühne, als ob er Allende von hinten
bedienen wollte«, regte sich der Politologe auf. Er ahnte nicht, wie
nahe seine Wörter der Wahrheit kamen. Der einäugige, bisexuelle
Pinochet war nämlich schon seit Jahren hinter dem glücklich
verheirateten Schauspieler X her, aber bisher immer vergeblich. Nun
waren die beiden endlich zusammen auf der Bühne, und Allende
musste tierisch aufpassen.

Die Arbeit an dem Stück ging nicht voran. Dafür gab es viele
Gründe: Die Waffen, die extra für die Inszenierung von den Kollegen
aus dem Moskauer Filmstudio ausgeliehen und ins Haus gebracht
worden waren, verschwanden. Viele Techniker benahmen sich wie die
Kinder, als sie die Kalaschnikows herumliegen sahen, obwohl allen
Maschinengewehren der Lauf versiegelt und sie zum Schießen nicht
mehr zu gebrauchen waren. Überall stieß man im Theater auf
Bewaffnete, sie sprangen aus den Ecken hervor, um ihren Kollegen
Angst zu machen.

Auch die Schauspieler nahmen das Politdrama »In Santiago regnet
es« nicht sonderlich ernst. Jedes Mal, wenn der Politologe das Theater
verließ, brach das Ensemble in Lachen aus. Zuerst lachte der Chef
noch herzlich mit, doch dann begriff er, dass die Inszenierung außer
Kontrolle geraten war und sich langsam in eine alberne Komödie
verwandelte. Daraufhin bekamen alle Santiago-Mitwirkenden ein
Lachverbot. Alle Waffen, sogar das harmlose Messer von Pinochet,
kamen in eine Waffenkammer, die extra für die Produktion
eingerichtet wurde.

»Wenn ich noch einmal einen einzigen Witz über den ChileRegen



höre, landet der Verantwortliche sofort bei Herrn Stein im
Ballettraum. Aus jedem Komiker mache ich einen Aerobicer«, kündigte
der Chef an.

Damit es allen klar wurde, wie ernst ihm die Sache war, statuierte er
auch gleich ein Exempel. Und ausgerechnet ich, das Aschenputtel der
Produktion, war das Opfer. Der Politologe erschien zwei Wochen lang
nicht zu den Proben, und wir dachten schon naiv, er hätte gekündigt.
Doch eines Tages war er wieder da. Der Chef ordnete sofort eine
Rauchpause an, die Schauspieler kamen von der Bühne runter. Ich
brachte für alle Kaffee. Unser Gast erzählte, er sei gerade in wichtiger
Mission in Lateinamerika unterwegs gewesen. »Hoffentlich regnete es
dort nicht wieder«, rutschte es mir plötzlich von der Zunge. Die
Schauspieler kicherten, der Politologe hatte es, glaube ich, gar nicht
verstanden, zumindest ließ er sich nichts anmerken. Der Chef wurde
dagegen rot vor Zorn.

Bereits am nächsten Tag landete ich bei Stein, jedoch nicht als
Teilnehmer seines Workshops, sondern als seine Aushilfe. Stein war
damals sechsunddreißig, für einen Achtzehnjährigen also ein alter
Mann. Innerlich imponierten mir seine Rücksichtslosigkeit, seine
Radikalität im Umgang mit anderen Menschen und mit sich selbst. Er
nannte alles beim Namen, hatte vor nichts Angst, fand den Sozialismus
zum Kotzen und machte daraus kein Geheimnis. Außerdem konnte er
sehr gut tanzen, spielte alle möglichen Instrumente und schrieb lustige
Gedichte, die er immer wieder gerne vortrug.

Wir kamen gut miteinander aus. Zweimal in der Woche drückte er
mir die Autoschlüssel von seinem weißen Mercedes in die Hand, den
er vor dem Theater geparkt hatte. Ich musste die neuesten
Schallplatten mit Aerobicmusik aus dem Kofferraum holen. Langsam
schlenderte ich aus dem Theater raus zum Wagen, öffnete die
Vordertür, setzte mich eine Weile ans Lenkrad und tat so, als ob ich
meine Zigaretten in der Schublade suchte. Die zahlreichen Mädchen,
die Tag und Nacht vor dem Theater standen, bekamen bei diesem
Anblick einen Schluckauf: Der junge, angehende Star und sein geiles
Auto. Ich zündete mir langsam eine Zigarette an, stieg wieder aus und
öffnete mit einer coolen Bewegung den Kofferraum. Dort lagen in
einer großen Ledertasche die neuen Schallplatten, die Stein regelmäßig
aus Schweden zugeschickt bekam. Ich stellte mir vor, das wäre mein
Wagen und ich hätte dem Polizisten in die Hand gebissen. Ich konnte
sogar den Geschmack des Fingers im Mund spüren. Diese Show
machte mir großen Spaß. Innerlich bereitete ich mich darauf vor,
Autogramme zu verteilen. Stein, der diese Szenen durchs Fenster
beobachtete, hätte mich leicht wegen meines kindischen Verhaltens



auslachen können, was ganz seiner Art entsprochen hätte, er tat es
aber nicht.

Manchmal fuhr Stein mit mir und seiner schwedischen Freundin zum
Restaurant »Schauspieler« in die Gorki-Straße. Wir tranken dort
moldawischen Fünfsternecognac Der weiße Storch für drei Rubel das
Glas. In angetrunkenem Zustand versuchte Stein regelmäßig, mit den
Gästen eine Schlägerei anzufangen, denn aus für mich unerfindlichen
Gründen konnte er keine Schauspieler leiden. Vielleicht lag es daran,
dass seine Eltern Schauspieler waren. Seine Freundin und ich zerrten
ihn dann jedes Mal aus dem Lokal und in sein Auto. »Ihr seid keine
Menschen«, rief Stein den Schauspielern nach, »ihr seid weiße Strolche!
Kleine, doofe Strolche!«

Langsam gewöhnte ich mich an meinen neuen Praktikumsplatz, und
schon bald gefiel es mir im Ballettraum, wo ich die neuen Schallplatten
auflegte, besser als im großen Saal des Theaters, wo ich die
Aschenbecher leeren musste. Stein hatte seinen persönlichen KGB-
Aufseher, der ihn ständig kontrollieren musste. Nach jedem Gespräch
mit ihm schrieb Stein ein Gedicht, in dem er den Inhalt ihrer
Unterhaltung in Reimen wiedergab. Mit solch einem Gedicht fing
normalerweise der Aerobicunterricht an. Einmal kam der Aufseher in
den Ballettsaal. Er trug einen grauen Anzug, hatte einen
Offiziershaarschnitt und eine Boxernase. Stein umarmte ihn wie seinen
besten Freund. »Mein Mann beim KGB«, stellte er uns den Kerl vor.
Der Mann saß eine Weile schweigend bei uns im Raum. Als Stein für
einen Moment rausging, kam er zu mir:

»Pass auf, Junge, dein Freund ist ein gefährlicher Mensch. Ich kenne
ihn schon lange. Jedes Mal, wenn er Scheiße baut, gehen die anderen
dabei drauf. Stein selbst kommt aus jeder Geschichte heil raus. Er hat
einen Schutzengel – ganz oben.«

Der KGB-Mann zeigte mit dem Finger zur Stuckdecke.
»Also, wenn du etwas in der Richtung weißt, hier ist meine

Nummer. Wir bleiben in Verbindung.«
Er gab mir eine Karte mit seiner Telefonnummer drauf.
»Leck mich, du Spionagearsch!«, dachte ich bei mir und steckte seine

Karte ein.
Es kam dann aber wirklich so, wie er es vorausgesehen hatte. Nach

einer Weile fand im großen Saal des Majakowski-Theaters die
Premiere des zu Ende gequälten Politdramas »In Santiago regnet es«
statt. Die ersten fünf Reihen waren von Beamten des
Kulturministeriums besetzt, dazu war die Parteizelle des
Theaterverbandes vollzählig erschienen sowie das übliche



Premierenpublikum. Stein und ich hingen wie zwei ausgestoßene
Engel auf der obersten Lichtbrücke zwischen zwei Scheinwerfern.
Wider Erwarten war diese schwierige Inszenierung unserem Chef
doch gelungen. Die politischen Ereignisse in Chile hatte er nur
benutzt, um die Charaktere in einer extremen Situation aufeinander
prallen zu lassen. Das gab viel Stoff zum Spielen. Und die Schauspieler
waren nicht umsonst im Volk so beliebt, sie waren gut. Aus einem
Politdrama wurde ein menschliches Drama, und den Zuschauern war
es egal, ob sich die Geschichte in Chile oder sonst wo abspielte. Im
Saal war es still, alle waren mitgerissen. Nur Stein gefiel die
Vorstellung offenbar nicht. Er war an dem Abend besonders schlecht
gelaunt und beschimpfte ununterbrochen das Publikum.

»Siehst du diese Strolche da unten? Wie hypnotisiert sitzen sie da.
Alles werden sie fressen, an jedes Märchen glauben sie, Hauptsache,
ihr Held hampelt auf der Bühne herum. Ich werde ihnen die Illusionen
nehmen!«

Stein wurde plötzlich laut.
»Nicht nur in Santiago, auch bei uns regnet es ab und zu«, schrie er,

ließ seine Hosen runter und pinkelte von der Lichtbrücke in den
Zuschauerraum.

Ich war schockiert, wusste aber nicht, was ich tun sollte. Die Leute
im Saal, die von Steins Strahl erwischt wurden, klappten ihre
Programmhefte zu Regenschirmen auf, sprangen aus ihren Sesseln und
schlichen zum Notausgang, während die Vorstellung weiterlief.

»Hör endlich auf!«, sagte ich zu Stein.
Er reagierte nicht. Es wurde immer peinlicher. Er pinkelte und

pinkelte, unmöglich, wie viel Flüssigkeit so ein kleiner Mann in sich
hat. Auf der Lichtbrücke waren wir für den Ordnungsdienst schwer
erreichbar, daher konnten wir verschwinden, bevor sie zu uns
vordrangen. Hinterher wollte keiner glauben, dass Stein ganz allein so
lange von der Lichtbrücke pinkeln konnte. Für alle war ich
automatisch mitbeteiligt. Das Kulturministerium beharrte auf einer
zionistischen Verschwörung im MajakowskiTheater, die es sich zur
Aufgabe gemacht hatte, die sowjetischen Kulturpolitik öffentlich
verächtlich zu machen. Radio Stockholm berichtete über den Vorfall
und bemerkte, dass die Aktionskunst in Russland sich immer mehr
politisiere. Im Theater fand ein so genanntes Kameradschaftsgericht
statt. Stein wurde »unmenschliches Verhalten in der Öffentlichkeit«
vorgeworfen, mir unterstellte man Beihilfe. Diese Geschichte hätte für
uns schlimm ausgehen können, aber der Chef schaffte es, alle von der
Harmlosigkeit unserer Verschwörung zu überzeugen, und verbürgte



sich sogar für uns. Stein drohte dennoch der Knast, weil er bereits
vorbestraft war.

Aber dann bestätigte sich die Voraussage des KGB-Mannes: Stein
verschwand aus dem Majakowski-Theater und tauchte wenig später in
der Provinz wieder auf. In einem Theater in Saratow durfte er seine
Arbeit als Choreograph fortsetzen. Ich verlor dagegen meinen tollen
Praktikumsplatz und bekam noch zusätzlich eine zweistündige
Belehrung durch die Mitarbeiter der Jugendabteilung des KGB
aufgebrummt. Anschließend wollten sie von mir unbedingt wissen, ob
ich eher dem Faschismus zugeneigt sei oder der Homosexualität.

Inzwischen hatten alle Studenten in meiner Schule ihr Praktikum
abgeschlossen, und ich stellte erstaunt fest: Während ich leichtsinnig
das Theaterleben genossen und mit Stein Den weißen Storch im
Restaurant »Schauspieler« gekostet hatte, hatten meine Kommilitonen
richtig Geld verdient. In meiner Studentengruppe galt ich als
zurückgeblieben. Mit achtzehn Jahren hatte ich noch nicht einmal einen
Dollarschein aus der Nähe gesehen. Selbst die Rubelscheine ließen sich
nicht jeden Tag bei mir blicken, von ausländischen Währungen ganz zu
schweigen. Viele meiner Kommilitonen hatten dagegen längst
Dollarscheine in der Tasche, einige konnten sich damit den Arsch
abwischen, so reich waren sie.

Viele Studenten gingen jeden Tag Ausländer melken. Mitte der
Achtzigerjahre weideten die reichen Touristen aus dem Westen in
großen Herden zwischen dem Roten Platz und dem Intourist Hotel
und wollten ihr Geld in Rubel umtauschen. Das nutzten meine
Freunde aus. Am leichtesten ließen sich die Japaner melken. Denen
konnte man unter Umständen sogar jugoslawische Dinare statt Rubel
andrehen. Damit erhöhte sich der Gewinn gleich um hundert Prozent.
Auf den Dinarscheinen war das Gesicht von Tito abgebildet. Der eine
oder andere Japaner zeigte auf ihn und fragte, wer das sein solle.
Ohne mit der Wimper zu zucken behaupteten die Unseren, dies sei
Lenin. Manchmal wurde ein Japaner misstrauisch und meinte, der
Mann auf dem Geldschein sei einfach zu jung, um ein Lenin zu sein.
»Achtung vor Lenin«, verlangte der Verkäufer, »er hat hart gekämpft
und ist jung gestorben.«

Dieses Argument wirkte immer sehr überzeugend auf die
vorsichtigen Japaner, sie nahmen die Dinare und gingen über den
Roten Platz in irgendwelche Läden, um das Geld auszugeben. Alle
Eiscreme- und Bulettenverkäufer in der Umgebung des Intourist-
Hotels wussten von der Verarsche und lachten sich jedes Mal halb tot,
wenn sie einen neuen Japaner mit einem 100-Dinar-Schein sahen.



Die Amerikaner waren dagegen sehr zickig, selbst echte
Rubelscheine kamen ihnen verdächtig vor. Auf den russischen
Banknoten von 10 bis 100 Rubel war immer nur ein einziger Mensch
abgebildet – Lenin. Aber in verschiedenen Abschnitten seines
ruhmreichen Lebens. Je größer die Scheine, desto älter war der Lenin
darauf.

»Warum hat Lenin hier lange Haare?«, schikanierten uns die
Amerikaner, wenn sie einen Hunderter sahen. Jedes Kind in Amerika
wusste schließlich, dass Lenin von Kindheit an eine Glatze getragen
hatte. Aber das, was die Amerikaner für Lenins Haare hielten, waren
in Wirklichkeit zu fett gedruckte Wasserzeichen, die sich wie Locken
um Lenins Kopf gelegt hatten.

Überhaupt signalisierte die Glatze in Russland schon immer einen
gesellschaftlichen Umbruch, eine Revolution, und jeder zweite
Herrscher hatte eine. So wechselten sie sich ab: Glatze, keine Glatze,
dann wieder Glatze, dann wieder keine. Jedes Mal wenn die Glatze
die Macht übernahm, gab es einen Knall, und alles veränderte sich.
Ging die Glatze, wurde alles wieder wie früher. Die Zeit des Intourist-
Hotels war die Zeit der Hoffnung auf eine neue Glatze, auf
Veränderung. Als Gorbatschow zum ersten Mal im Fernsehen auftrat,
freute sich das Volk, denn er hatte eine prächtige Glatze. Neue Zeiten
brachen an. Die reichen Ausländer weideten nun nicht mehr nur auf
dem Roten Platz, sie waren überall. Einmal kamen sie sogar in unsere
Theaterschule.

»Wir sind auf diesen Besuch gut vorbereitet«, meinte der Direktor zu
uns, »es fehlt nur noch das Toilettenpapier auf dem Klo. Aber dafür
habe ich auch schon eine Lösung gefunden.«

Er sammelte die dreieckigen Servietten in der Kantine ein, wo sie
jahrelang unbenutzt in Plastikbechern auf den Tischen gestanden
hatten, und verteilte sie in den Klokabinen. Nach dem Empfang der
Ausländer brachte der Direktor die Servietten wieder in die Kantine
zurück, wo er sie sorgfältig auf den Tischen verteilte.

Noch während der Ausbildung fingen viele von uns an, zu arbeiten,
und auch ich bekam im dritten Semester meinen ersten eigenen
Auftrag: Ich sollte für das Silvesterfest im Iljitsch- Kulturhaus ein Stück
mit Väterchen Frost und Schneewittchen in den Hauptrollen schreiben.
Und 500 Rubel bar auf die Hand. Das war eine Menge Geld. Und
danach ging es weiter und weiter mit Stadtfesten, Pionierlager-
Kulturprogrammen… Ich arbeitete vier Monate im einen Theater,
dann zwei in einem anderen… Das Wichtigste in diesem Job war nicht
das Geld. Damit konnte man bei uns sowieso nicht viel anfangen. Es



ging eher um die eigene Courage und um die Zugehörigkeit zu einer
bestimmten Gruppe, zur Boheme: Berufshochstapler, Menschen mit
mehrdeutigen Biografien und Künstlernamen, die zwischen
avantgardistischen Kinozeitschriften, Volksfesten,
Dissidentenliteraturen und dem KGB-Verlag »Das Politische Buch«
pendelten und von allem etwas hatten. Obwohl jung, brachte ich es
schnell fertig, alles Negative, was ein Bürger der Sowjetunion nur
anstellen konnte, zu akkumulieren. Ich war kein richtiger Russe, weil
in meinem Pass »Jude« stand, nicht Komsomolze, ein wenig Hippie
und ein passiver Dissident. Ich trank Alkohol mit Unbekannten und
versuchte, wenn sich die Möglichkeit ergab, schwarz Geld zu
verdienen. Wie viele meiner Freunde hatte auch ich mehrere
Auseinandersetzungen mit Organen des Ordnungsdienstes, und in
dem so genannten »Schwarzen Buch« der Jugendabteilung des KGB
war ich auch registriert. Alles in allem: kein schlechter Beginn.

 



Tiertransport
 

Die Achtzigerjahre begannen mit dem Olympiajahr in Moskau. Trotz
des Boykotts vieler westlicher Länder wollte der damalige
Generalsekretär Leonid Breschnew unbedingt verhindern, dass das
Ganze zu einer bloßen Propagandaschau wurde. Aus den Olympischen
Spielen sollte eine große kulturpolitische Veranstaltung werden.
Moskau wurde gründlich von Schmarotzern aller Art gesäubert und
neue elektronische Anzeigetafeln für die Stadien über pakistanische
Strohfirmen von den Amerikanern gekauft. In der Stadt lief nichts.
Keine Undergroundkonzerte, keine Versammlungen, keine
Demonstrationen. Überall Polizisten in Zivil und Polizisten in Uniform.
Artillerie und Kavallerie. Ich bekam eine Vorladung von der
Jugendabteilung des Sicherheitsdienstes. Der Beamte kannte mich und
ich ihn auch. Es sei ihm bekannt, dass ich mich für Sport nicht so
interessieren würde, meinte er, es wäre deswegen für alle besser,
wenn ich für einige Zeit die Stadt verließe. Als freundliche Geste bot
er mir sogar an, mich im Polizeiwagen zu einem Bahnhof meiner Wahl
fahren zu lassen. Abgemacht, ich wollte nach Riga.
 
Unterwegs zum Rischjski-Bahnhof erzählte mir der Fahrer, ein
Leutnant der Miliz, von einer geheimen Fabrik, die im Auftrag der
Regierung für die Zeit der Olympischen Spiele russisches Pepsi-Cola
produziere. Ich zweifelte an seiner Geschichte, daraufhin schwor er,
zu Hause bereits eine ganze Kiste von dem Zeug zu haben. Wir
machten einen Umweg und schauten bei ihm zu Hause vorbei. Die
Kiste war tatsächlich da. Er schenkte mir eine Flasche mit dem
Zaubertrank, damit auch ich ein bisschen von den Olympischen Spielen
profitierte.

Der Rischjski-Bahnhof wirkte so leer, als ob man bereits halb Moskau
deportiert hätte. Im Zug trank ich die russische Pepsi- Cola aus. Sie
roch nach Wochenende, nach den süßen Wonnen des kapitalistischen
Zerfalls, nach Amerika. Die leere Flasche schenkte ich der Schaffnerin.
Sie war glücklich, ich war glücklich, es war Sommer, und allen ging es
gut. In der Schlange zum Klo lernte ich zwei entlassene Sträflinge
kennen. Beide hatten eine Stange Geld in der Hosentasche, und beide
waren aus Moskau weggefegt worden – wegen der Olympiade und
so. Wir gingen zusammen essen und spielten Karten, die ganze Nacht
durch. Am Ende hatte ich etwas Geld. Abends war ich in Riga. Hier
lief alles normal. Keine Spur von den Olympischen Spielen. Ich
besuchte meinen alten Freund George, der Reportagen für »Voice of



America« machte und sich auch sonst nichts entgehen ließ.
Unterwegs machte ich eine interessante Beobachtung: In Riga

wurden in jedem Lebensmittelladen alle möglichen Lebensmittel
verkauft. Bei uns in Moskau nur Brot und Tomatensaft in
Dreiliterbüchsen. Ich kaufte etwas Wurst und Marmelade, nicht aus
Hunger, sondern aus Spaß. Die komischen Rigabewohner wussten ihr
Glück nicht zu schätzen. Bei George gab es nicht einmal einen
Kühlschrank. Von den Lebensmitteln hatte er nur vom Hörensagen
erfahren. »The Voice of America« zahlte sehr unregelmäßig. Wir aßen
zusammen Wurst und Marmelade, dabei erzählte ich ihm die
Geschichte von der russischen Pepsi-Cola, und er glaubte mir natürlich
nicht. Schade, dass ich die Flasche verschenkt hatte.

George hatte einen neuen Job: Er sollte als Begleitposten mit dem
Rinderzug von Lettland nach Usbekistan fahren. Drei Wochen hin,
einen Tag zurück – 500 Rubel bar auf die Hand, inklusive
Rückflugticket. Eigentlich gehörten immer zwei Leute zu so einem
Begleitposten. Ob ich nicht mitfahren wollte? Natürlich wollte ich
mitfahren. Unsere Aufgabe bestand darin, sechsundvierzig Rinder
lebend nach Samarkand zu bringen. In Büchsen wäre es bestimmt
leichter gewesen. »Was haben die Viecher in Mittelasien überhaupt zu
suchen?«, fragte ich George. Es ging wahrscheinlich um die
Verbesserung der Rasse dort. Er wusste es aber auch nicht so genau.
Wir hatten beide keine Ahnung von Zootechnik. Ich studierte
Dramaturgie, George Festigkeitslehre.

Am nächsten Tag waren wir am Güterbahnhof. Die Tiere waren
bereits verladen. Es gab ein langes Hin und Her mit den Papieren,
aber endlich hatten wir alles geregelt. Der Transport bestand aus drei
Waggons für das Vieh und einem vierten für das Heu zum Füttern.
Was wir selbst essen sollten, stand noch nicht fest. Der Güterzug war
riesig lang und mit allem möglichen Zeug beladen. Vor uns eine offene
Plattform mit Langholz, hinter uns eine offene Plattform mit einer
Unzahl von Blechkannen. Sie wurden ebenfalls von jemandem
begleitet, der sogar eine Schirmmütze und eine Dienstwaffe trug. Der
Mann hieß Aram und schien glücklicherweise ein lustiger Kerl zu sein.
Immerhin mussten wir die nächsten drei Wochen in seiner Gesellschaft
verbringen. Ich und George beschlossen, die erste Nacht bei unseren
Tieren zu bleiben, als Training. Die Geschichte gefiel mir immer
weniger. So schnell wie die schissen, musste man mindestens zweimal
am Tag alle drei Waggons sauber machen. Dazu noch die Pflege,
Tränke und Fütterung. Verzweifelt saß ich allein am nächtlichen
Güterbahnhof. Aram schlief, und George war zum Spätverkauf
gegangen. Mein Gott! Worauf hatte ich mich da eingelassen.



In der Nacht kam George zurück und erzählte: Er hätte auch
bemerkt, dass wir für diese Reise unbedingt mehr Arbeitskräfte
brauchten. Am Bahnhof in einer Schlange vor dem Klo sei er am
Eingang stehen geblieben, um eine Dame vorbeizulassen. Mit dem
erfahrenen Auge des Weltmanns hatte George sofort am Äußeren der
Frau erkannt, dass sie zu den niedrigsten Gesellschaftskreisen gehörte,
zu den Ausgestoßenen, Alkoholikern und Pennern. Die ärmliche
Kleidung und das waschblaue Gesicht der Dame hatten ihn sofort
dazu bewegt, sie auf ein alkoholisches Erfrischungsgetränk
einzuladen. Sie hieß Daima, und trotz ihrer unglücklichen Lage machte
sie einen guten Eindruck auf ihn. Lebhaft und freundlich strahlten ihre
grauen Augen Reste der früheren Schönheit aus. Und das Wichtigste,
sie war vom Dorf und hatte Ahnung von Landwirtschaft. Mein
schlauer Freund hatte sie überredet, mitzufahren. Das war nicht
schwer gewesen. In Riga hielt Daima nichts. Sie hatte weder Familie
noch Arbeit oder sonstige gesellschaftliche Verpflichtungen.
Außerdem hatte sie noch nie in ihrem Leben Lettland verlassen. »Sie
packt jetzt ihre Sachen und ist schnell bei uns«, versprach George.

Bis zum letzten Augenblick hatte ich nicht geglaubt, dass sie käme.
Doch kurz vor sechs Uhr stand eine Frau auf dem Bahnsteig. Sie hielt
einen Papierkorb mit ihren Sachen in der Hand und lächelte uns
zahnlos an. Der Zug fuhr los. Vom ersten Tag unserer Reise an zeigte
sich Daima von ihrer besten Seite. Selbstbewusst stand sie
frühmorgens auf und kümmerte sich den ganzen Tag um die Rinder.
Zu unserem Aufgabenbereich zählte die Beschaffung von Proviant und
Wasser sowie die Gestaltung des Abendprogramms.

Je weiter wir uns von Lettland entfernten, umso komplizierter
wurden die Lebensmittelbeschaffungsmaßnahmen. Die Weißrussen
wollten uns nichts verkaufen, wir standen am Rande der Hungersnot.
Unserem Nachbarn Aram ging es im Gegensatz zu uns ganz
ausgezeichnet. Immer etwas aufgeregt, hatte er sich zwischen den
Blechkannen eingenistet und sang armenische Lieder. Nachts
verschwand er oft für eine Weile, wenn der Zug mal wieder stand,
und kam erst zwei, drei Stunden später wieder. Einmal untersuchten
wir in seiner Abwesenheit den Inhalt der Blechkannen. Die
Flüssigkeit, die sie enthielten, war zweifelsohne Spiritus. Denaturiert
nach altrussischem Rezept. Als Aram zurückkam, schlossen wir mit
ihm einen Pakt. Entweder wir alle oder gar keiner, sagten wir ihm,
und er hatte nichts dagegen. Das war unsere Rettung, denn für den
Spiritus konnte man alles bekommen. Weißrussland, Ukraine, die
Landschaften rasten an uns vorbei und lösten sich am Horizont auf.
Wir saßen oft auf Arams Plattform und tranken mit ihm zusammen aus



einer Blechtasse. Je mehr wir tranken, desto schneller fuhr der Zug.
Am Ende der ersten Woche kamen wir in ein Berggebiet und fuhren

langsamer. Unsere Reiseroute führte uns durch ein Tal in der Nähe
des Berges Ararat, genau zwischen Armenien und Aserbaidschan. Der
Zug bewegte sich kaum noch, wir saßen mit Aram auf der Plattform
und tranken Spiritus mit Wasser. Die Sonne schien, um uns herum
weideten Ziegen, ein aserbaidschanischer Hirtenjunge hütete die
Herde. Daima trug das Heu zu den Rindern.

Plötzlich brach in dieser Idylle ein nationalistischer Konflikt aus. Der
junge Hirte erblickte Aram und schrie: »Armenien- Arschficker,
Armenien-Arschficker!«

»Aserbaidschaner-Schwanzlutscher!«, rief der angetrunkene Aram
zurück.

Dann flog der erste Stein. Der zweite traf die Blechtasse, die ich in
der Hand hielt, der dritte streifte Arams Kopf. Er stand auf und griff
sich seine Dienstwaffe.

»Aserbaidschaner! Sei bereit zu sterben!«, schrie er und schoss in den
Himmel.

George und ich hängten uns an seine Hand. Wir entwaffneten den
armenischen Patrioten und versteckten die Pistole an einem sicheren
Ort. Unsere Rinder spielten verrückt.

Am nächsten Tag erreichte der Zug Baku. Hier wurden die Waggons
auf eine Fähre umgeladen. Der ausgeschlafene Aram stieg aus und
ging entschlossen zum Bahnhofsaufseher.

»Sag mir, mein Freund, bist du Aserbaidschaner?«, fragte ihn Aram
mit pathetischer Stimme.

»Ja, ich bin Aserbaidschaner«, antwortete der Bahnhofsaufseher.
»Deine Stunde ist gekommen«, rief Aram aus und knallte dem
friedlichen Beamten eine.

Darauf wurde er von mehreren Bahnhofsangestellten anständig
zusammengeschlagen.
 
Die Steppen von Kasachstan konnten einen richtig verrückt machen.
Ob Tag oder Nacht, auf beiden Seiten der Geleise eine leblose Leere,
so weit das Auge reichte. Nur die Zieselmäuse versammelten sich
entlang des Bahndamms und winkten uns mit ihren kurzen Pfötchen
hinterher. Das Heu war fast aufgebraucht, und auch wir begannen
wieder zu hungern. Es schien, als wäre alles in dieser Gegend
einschließlich der Lebensmittel vergiftet. An einem Bahnhof gelang es
uns, eine Kiste Bier zu kaufen. Die Flaschen warfen wir



unausgetrunken nach und nach weg. Sie waren mindestens zwei Jahre
überlagert. Am nächsten Haltepunkt war es eine Kiste mit Melonen.
Daraus entwickelte sich eine Durchfallepidemie, die sich
erstaunlicherweise von uns auf die Rinder übertrug. Selbst Daima
wollte sich krankmelden. Nur Aram blieb wegen seines
Alkoholkonsums gegen alle Bakterien der Welt immun. Er hänselte
uns und nannte uns »Scheißhirten auf Reisen«.

Mein Freund George dachte sich laufend neue Geschäftsideen aus,
die unsere Überlebenschancen erhöhen sollten. Sein Versuch, ein Rind
zu schlachten, schlug entsetzlich fehl. Ein weiterer Versuch, das schon
halb tote Rind an Einheimische zu verscheuern, scheiterte ebenso. Die
Kasachen waren nun wirklich ganz anders als wir. Sie tranken nicht,
aßen nicht und sahen einem beim Reden nie in die Augen. Die
Zieselmäuse ließen sich hier nicht fangen, und das Wasser ist knapp.

Irgendwo mitten in Kopet-Dagh, zwischen Afghanistan und dem
Iran, blieben wir stehen. Selbst die Sonne sah dort anders aus, viel zu
groß und viel zu rot. O du meine Heimat, unendliches Land! Noch
fünfhundert Kilometer bis Samarkand, unserer Endstation. George
fragte den Lokomotivführer, aber nicht einmal der wusste, wann wir
weiterfahren würden. Irgendetwas Wichtiges fehlte dem Zug.
Hoffentlich nicht die Pferde.

Abends kamen die Einheimischen und brachten uns Brote. Wir
machten ein großes Lagerfeuer in der Wüste. Sie wollten irgendwas
von uns, aber nicht die Rinder, das stand bald fest. Schade, dass sie
unsere Sprache nicht verstanden. Langsam dachte ich schon, wir
hätten das falsche Gleis erwischt und wären in Afghanistan gelandet.
Alles verwischte sich in dieser Wüste, auch die Grenze. Heureka! Sie
wollten uns Daima abkaufen. Ein alter Mann erzählte uns bildhübsche
Geschichten wie aus Tausendundeiner Nacht: Er hätte drei Söhne, und
diese drei Söhne wollten unsere Daima haben. Dafür boten sie uns
an… In Georges Augen sah ich, dass er alles und jeden, sich selbst
eingeschlossen, verkaufen würde, wenn man ihm dafür einen
anständigen Preis machte.

Aber dann konnte unser Zug endlich weiterfahren, und wir
verließen Afghanistan, sodass die drei Söhne weiter ohne Daima
auskommen mussten. Am nächsten Morgen würden wir Samarkand
erreichen und in zwei Tagen wieder zu Hause sein, im
mitteleuropäischen Raum. Aber George konnte nicht einschlafen. Er
träumte von einem lettischen Frauentransport nach Mittelasien, zur
Verbesserung der Rasse dort. Einmal hin und zurück, ausgesorgt für
den Rest des Lebens an jedem beliebigen Ort unseres unendlichen
Landes. Wir tranken ein letztes Mal aus Arams Tasse, es war eine



lange Reise gewesen: Zwei Fünfzigliterkannen waren inzwischen leer.
Am Morgen bei der Rinderübergabe stand ich plötzlich allein da.

George und Daima hatten sich zum Einkaufen nach Samarkand auf
den Basar verdrückt. Die Rinder konnten nicht mehr richtig laufen,
weil sie zu lange unterwegs gewesen waren, deswegen schubste ich
sie zusammen mit zwei Usbeken aus den Waggons, eins nach dem
anderen. Die Usbeken schimpften und wollten nichts unterschreiben.
Doch später kam endlich die Frau mit unseren Namen auf einer Liste
und unserem Geld. Alles lief wieder nach Plan. Alle Rinder lebten,
und kerngesund hatten sie auch früher nicht ausgesehen.

Die Hitze hatte schon nachgelassen, als George endlich vom Basar
zurückkam. Allein. Aufgeregt und etwas angetrunken erzählte er mir
folgende Geschichte:

In der Stadt war es sehr heiß gewesen, und sie waren in eine
Teestube gegangen. Beim Teetrinken lernte George den Besitzer
kennen. Dieser erzählte ihm von einem Bruder, einem wohlhabenden
Zahntechniker, der ein großes Haus mit Garten, zwei Frauen und fünf
Kindern besaß. Die eine Frau war fürs Haus zuständig, die andere fürs
Bett, und für den Garten suchte er noch jemanden. Der
Teestubenbesitzer meinte, Georges Begleiterin wäre ideal für den
Bruder, und er würde ihm sofort 500 Rubel zahlen, wenn er sie hier
ließe. Dabei brauchte George nichts tun, nur einfach zu verschwinden,
wenn Daima das nächste Mal aufs Klo ginge .

George drückte mir zweihundert Rubel in die Hand.
»Dein Anteil«, meinte er.
Natürlich beschimpfte ich ihn, das war eine echte Sauerei, denn wer

wusste schon, was sie mit der Frau anstellen würden. Aber ich nahm
das Geld. Sie war ja nicht meine Frau. Am nächsten Tag landete ich
spätabends in Moskau, braun gebrannt und die Taschen voller Geld.
Die Olympischen Spiele waren zu Ende, und das Leben nahm wieder
seinen gewohnten Gang. George flog einen Tag später als ich nach
Riga zurück, mit mehreren orientalischen Mänteln und Kupferschmuck
im Gepäck. Zwei Jahre sah und hörte ich nichts von ihm.

Dann, eines Tages, besuchte George Moskau, und wir trafen uns bei
»Jaltarang«, dem damals einzigen Inder, wo er mir die Geschichte zu
Ende erzählte. Eine Zeit lang hatte er schlecht schlafen können wegen
Daima. Gewissensbisse verursachen nun einmal Schlafstörungen. Im
Herbst war er wieder in Samarkand gewesen und ihr zufällig auf dem
Markt begegnet. Er hätte Daima gar nicht erkannt, wenn sie ihm nicht
zugerufen hätte: »George, mein lieber George!« Sie umarmte ihn und
küsste ihm beide Wangen. Sie lachte und strahlte. Ihre Arme waren



mit goldenen Armbändern geschmückt, und sie hatte neue Zähne –
auch aus Gold. Sie lud George zum Essen ein und berichtete ihm, was
nach seinem Verschwinden passiert war. Die Geschichte mit dem
Bruder und dem Garten stimmte! Mehr noch, nach kurzer Zeit hatte
sich der Zahntechniker in Daima verliebt und sie in sein Kalifat
aufgenommen. Er machte sie zu seiner Lieblingsfrau und behängte sie
von vorne und hinten mit Gold. George sei ihr Schutzengel, meinte
sie, ihm allein hätte sie all das zu verdanken. Und George, der gerade
wieder völlig pleite war, hörte sprachlos zu. Nach dem Essen gab
Daima ihm 100 Rubel zum Andenken an ihre Freundschaft und
wünschte ihm viel Glück. George betrank sich an diesem Abend und
verpasste den Rückflug.

 



Das Leben im Park
 

1982 fand in meinem Land ein Machtwechsel statt. Der neue
Generalsekretär erklärte den Kampf gegen das Schmarotzertum zum
Programm und brachte damit in mein ohnehin nicht leichtes Leben
und in das Leben meiner Freunde noch mehr Schwierigkeiten. Wir
waren jung und steckten voller Ideen, richtig zu arbeiten hatte
niemand Lust. Aufgewachsen in einer sozialistischen Gesellschaft, wo
jeder, der keine politischen Ansprüche hatte und das System nicht
bekämpfen wollte, auch ohne Arbeit immer auf seine Kosten
gekommen war, konnten wir einer achtstündigen täglichen Maloche
nichts abgewinnen.

Doch die Zeiten änderten sich. Es wurden Maßnahmen ergriffen. In
Moskau kam es sogar zu Razzien: Uniformierte und zum Teil selbst als
Schmarotzer getarnte Polizisten klapperten tagsüber die Kinos ab,
hielten in Saunas und Bierbars nach Verdächtigen Ausschau und
stellten überall den dort angetroffenen Menschen dieselbe blöde
Frage: »Wie ist der Name deines Chefs?« Wenn man nicht zufällig
einen Schwerbehindertenausweis dabeihatte, in dem stand, dass der
Inhaber auf gar keinen Fall irgendetwas anderes tun darf, als in einem
Kinosaal zu sitzen, war die Bestrafung verheerend. Kurzum: Das Volk
litt, und wir litten mit unserem Volk mit.

Die neue politische Strömung bewirkte, dass viele meiner
Zeitgenossen anfingen, sich brennend für Geographie zu interessieren.
Mein Freund Georg kaufte sich sogar einen ausklappbaren Atlas. Zu
Hause faltete er ihn auf und war völlig überwältigt von der Weite und
Breite seines Landes. Einmal saßen wir bei ihm in der Küche auf dem
Fußboden und kifften. Georg teilte mir stolz seine neuesten
Entdeckungen mit. Er zeigte mir mit dem Finger viele große, rote
Flecken auf der Landkarte, die in keiner Weise beschriftet waren.

»Weißt du, was das ist?«, fragte er mich aufgeregt, »das ist Mutter
Erde, unser aller Mutter. Ich ziehe aufs Land, dort kriegen sie mich
nicht wegen Schmarotzerei dran.«

Ich widersprach und erinnerte ihn daran, dass man gerade auf dem
Land jeden Tag ackern musste.

»Du kennst doch das Bild >Die unterdrückten Bauern verbrennen
das Haus ihres Gutsbesitzers< von Michail Krawtschuk.«

Jeder kannte dieses Bild, es war auf dem Umschlag des Lehrbuchs
»Sowjetische Literatur« der sechsten Klasse Grundschule abgedruckt.
Georg war jedoch von seiner eigenen Idee so überwältigt, dass er mir



gar nicht zuhörte.
»Die Kommunisten spinnen. Die tun die ganze Zeit nichts anderes,

als uns einfache Menschen zu verwirren, damit wir endgültig
vergessen, wo wir herkommen. Diese roten Flecken sind unsere
Zukunft, ich ziehe aufs Land.«
 
Ich glaubte ihm nicht, doch wenig später war er wirklich weg. Ich
blieb in der Stadt und beschaffte mir einen Job als Gärtner in einem
Erholungspark. Am Anfang war alles easy. Genau genommen sollte
ich gar nichts tun, nur im Park sitzen und aufpassen, dass alle Bäume
da waren. Doch Arbeit ist Arbeit. Blitzschnell kamen die ersten
Schwierigkeiten. In diesem wie auch in jedem anderen Park gab es
eine eigene Clique, die aus den Jugendlichen bestand, die drum herum
wohnten. Ein Mädchen aus der Clique verliebte sich in mich und kam
oft zu meiner Bank. Wir sprachen über das Leben, und ich habe dabei
eine sehr wichtige Entdeckung gemacht. Ich habe nämlich eine
besondere Sorte von Menschen kennen gelernt, die ich noch immer,
nach zwanzig Jahren, als »Mädchen aus dem Park« bezeichne. Die
eigentliche Schwierigkeit war, dass der Anführer dieser Clique
hoffnungslos in das Mädchen verliebt war, und das schon seit langer
Zeit. Nun kam auch er an meine Parkbank, manchmal mit einem
großen Stein in der Hand. Er drohte mir, dass er notfalls im Stande
wäre, uns beide zu töten. Diese Beziehungskiste und diese
abstoßenden Gespräche, die fast zu meinem Alltag wurden, wirkten
auf mich sehr deprimierend.

Dazu kam noch ein anderes Problem: Nach einem Monat musste ich
feststellen, dass der Park, in dem ich als Gärtner tätig war, zu einer
geheimen Waffenfabrik gehörte. Sie produzierte nicht nur
Kinderwagen und Fahrräder, sondern auch U-Boote. Obwohl der Park
als fünfter Bereich dieser Fabrik so gut wie keine Sicherheitsstufe
hatte, galt für den Betrieb selbst Sicherheitsstufe drei. Das hieß für
mich im Klartext, dass ich mein Gehalt aus der Buchhaltung nicht
selbst abholen konnte. Der Hauptgärtner musste es mir rausbringen,
aber dessen Stelle war nicht besetzt. Telefonieren durfte ich mit der
Buchhaltung auch nicht, nur mit dem Leiter der Personalabteilung. Er
hätte mich weitervermitteln können, wollte aber nicht. Deswegen
bekam ich nur einen Abrechnungszettel per Post, aber kein Geld.

Dieser Job machte mich unglücklich, und ich überlegte schon, ob ich
zu Georg aufs Land ziehen sollte. Die roten Flecken auf der Karte
wurden mir immer sympathischer. Ich wusste jedoch nicht genau, wo
er war. Und dann kam der 19. Juli, mein Geburtstag. Es war sehr heiß
in der Stadt, ich lief in einer miserablen Laune durch den Park und mit



der festen Absicht, irgendwas an meinem Arbeitsplatz zu klauen. Aber
was kann man in einem Park stehlen? Die Bänke? Das Gras? Ich
konzentrierte mich auf die Geräusche. Im Park war ständig Musik zu
hören. Sie kam wahrscheinlich aus einem Lautsprecher. Den könnte
man mit Glück verscheuern, und ich wusste sogar schon, an wen. Nach
zwei Stunden Suche hatte ich die Musikquelle geortet. Das Ding hing
an einer Säule in zehn Metern Höhe und war mit Stacheldraht
befestigt. Ich verfluchte den Park und jeden einzelnen Baum.

Abends, zu Hause, wartete eine Glückwunschpostkarte auf mich. Sie
war von Georg. Auf der Postkarte lächelte mir eine scheußliche Fratze
mit ausgestreckter Zunge zu. Darunter stand: »Der Laden brummt, die
Weiber stöhnen. George.« Und die Adresse: Dorf Borodino, Gebiet
Jaroslawski, Bezirk Sotino. Die ganze Nacht konnte ich nicht ruhig
schlafen. Die Weiber, die Georg erwähnt hatte, waren der letzte
Anstoß. Sie lockten mich aufs Land. Schluss mit der Kleinmütigkeit.

Um sieben Uhr morgens stand ich auf, lief zum Park, kletterte die
zehn Meter hohe Säule hoch und knotete mit bloßen Händen den
Lautsprecher los. Zwei Stunden später tauschte ich ihn bei einem
Bekannten, der Musiker war, gegen zwei Stangen Zigaretten und
etwas Proviant. Dann fuhr ich mit dem N 690er Bus in die Vorstadt,
um von dort mit dem erstbesten Lkw in Richtung Dorf Borodino zu
verschwinden. Tschüss, Moskau, ich genieße das Dorfleben.
 
Als erfahrener Tramper mied ich kleine Autos. Der erste große Laster,
der Richtung Jaroslaw fuhr, nahm mich mit. An dem Kraftfahrer war
nur die Badehose echt, alle anderen Kleidungsstücke – auf seine Haut
tätowiert. Zufällig kam er von dem geheimen Betrieb, in dessen Park
ich als Gärtner tätig gewesen war. Vielleicht hatte er sogar
irgendwelche U-Bootteile hinten drauf. Wir unterhielten uns wie zwei
Kollegen über eine neuerliche Eskalation des Kalten Krieges. Immerhin
gehörten wir derselben Branche »Waffenindustrie« an.

Abends erreichte ich Sotino. Hätte es einen Wettbewerb um die
kleinste Kleinstadt Russlands gegeben, hätte Sotino bestimmt den
ersten Platz gewonnen: Es war nicht klein, es war lächerlich. Ratlos
stand ich auf dem Leninplatz unter dem Lenindenkmal zwischen der
Klinik und der Schule und suchte einen noch nicht schlafenden
Bewohner, der mir den Weg nach Borodino zeigen konnte.

Die Stadt war bereits abends um acht wie ausgestorben. Alle Häuser
dunkel, die Straßen leer. Ich wurde unruhig, denn ich wollte mich
nicht mit wildfremden Bären und Wölfen anlegen – immerhin gab es
rund um Sotino große Wälder. Ich sah mich nach einer möglichen
Bleibe für die Nacht um. Zwischen der Klinik und der Schule entschied



ich mich für die Letztere, denn es waren gerade Ferien und daher
keine Schüler zu erwarten. Ich kletterte über den Zaun und fand einen
passenden Platz in einem Sportraum im ersten Stock. Besser konnte es
nicht kommen.

Am nächsten Morgen, als ich ausgeschlafen wieder auf dem
Leninplatz auftauchte, sah ich eine Menge Leute, die vor einem
Schnapsladen, den ich in der Dunkelheit übersehen hatte, Schlange
standen. Der letzte Mann in der Schlange, den ich nach dem Weg nach
Borodino fragte, kannte sogar meinen Freund Georg. »Ja, der Kleine,
mit Brille und langen Haaren, der lebt zwei Kilometer von hier
entfernt. Du musst nicht durch den Wald. Geh einfach immer die
Gleise entlang, das erste Haus ist das von deinem Freund.«

Von einem anderen in der Schlange erfuhr ich dann das grausame
Schicksal des Dorfes Borodino, das nun nur durch die Anwesenheit
von Georg und ein paar alten Witwen überhaupt noch existierte.
Früher war es ein ganz normales Dorf mit zwei Dutzend Häusern
gewesen. Die Frauen hatten Milchwirtschaft betrieben, die Männer
Pilze gesammelt und Schnaps gebrannt. Bis eines Tages eine
Eisenbahnstrecke durch Borodino verlegt wurde. Die Gleise brachten
große Unruhe mit sich und stürzten das Dorf ins Verderben. Zuerst
holte sich die Bahn die Männer. Einer nach dem anderen gingen sie
besoffen an die Gleise, schliefen ein und wurden vom Zug überfahren.
Danach lockten die fahrenden Züge auch noch fast alle Kühe in den
Tod. Innerhalb von drei Jahren waren die meisten Frauen des Dorfes
Witwen geworden. Die übrig gebliebenen Kühe gaben keine Milch
mehr und wurden geschlachtet. Viele Leute zogen weg.

Der letzte Mann des Dorfes litt unter der Wahnvorstellung, dass der
Zug auch ihn eines Tages erwischen würde. Er zündete im Suff sein
Haus an und kam in den Flammen um. Als Georg dort aufkreuzte,
war Borodino quasi schon nicht mehr vorhanden. Nun ging es
plötzlich doch wieder aufwärts.

»Der Junge hat echt was drauf«, sagten die Männer in der Schlange.
Ich rauchte mit ihnen eine Schachtel Zigaretten aus meinen
Reisevorräten und machte mich auf den Weg Selbst zwischen den
Gleisen sah man die Fruchtbarkeit dieses Bodens, hier wuchsen im
Gras jede Menge Butterpilze und Pfifferlinge. Bald kam ich an ein
allein stehendes Haus, das allem Anschein nach Georg gehörte.
Überall im Hof wuchs Unkraut, keine Spur von Gartenarbeit. Die Tür
war offen, mein Freund schlief. Auf dem Fußboden standen leere und
halb volle Schnapsflaschen. Sogar Jim Morrison auf einem Poster sah
so aus, als käme er geradewegs aus der Schnapsschlange in Sotino. Die
Einrichtung des Raumes war nicht gerade dörflich: In den Ecken



stapelten sich Kisten verschiedener Größen, und auf ihnen standen: ein
Videorekorder, zwei kleine und ein großer Fernseher, zwei
Armeefunkgeräte, ein Karton mit Trockenfisch, ein Karton mit
Schokolade und ein riesiger Stapel Weihnachtskalender. Als ich
meinen Freund weckte, wunderte er sich keine Sekunde über mein
Erscheinen, so als hätten wir uns erst gestern verabschiedet.

»Gut, dass du da bist«, sagte er, »bald kommen auch noch andere, es
wird eine heiße Nacht werden.« Georg nahm einen Schluck aus einer
Flasche und berichtete mir, wie er sich im Dorf berühmt gemacht
hatte. Ihm war mit seiner Großstadterfahrung die Idee gekommen,
wie man die Eisenbahnstrecke für sich nutzen konnte, und dadurch
hatte er sie in den Augen der Dorfbevölkerung entmystifiziert. Nun
zogen Leute nach Borodino, statt den Ort zu verlassen. Eine neue
Wirtschaft war geboren – die Zugwirtschaft. Eigentlich war die Idee
einer Zugwirtschaft nichts Neues. Wir hatten alle den DDR-Film
gesehen, in dem deutsche Indianer laufend fahrende Züge überfallen
und berauben. Neu bei Georg war, dass er die Züge nicht überfiel,
sondern den Zugführern einen neuen Service bot: Die Zugführer
hatten während der Fahrt Alkoholverbot, und Georg war auf die Idee
gekommen, in dem verlassenen Dorf die Destillierapparaturen wieder
in Betrieb zu nehmen. Den selbst gebrannten Schnaps tauschte er dann
bei der Zugführerbrigade gegen wertvolle Gegenstände ein. Seine
Gewinne waren enorm. Wir saßen auf den Kisten, tranken seinen
Schnaps, und ich erfuhr Schluck für Schluck, wie reich mein Freund
geworden war und was er nun so alles besaß.

»Die Erde bringt es, mein Freund, das Land und er freie Handel, in
Moskau kannst du davon nur träumen.«

Ich merkte, wie sich der Mann verändert hatte. Er war ein richtiger
Bauer geworden, was für mich einem Spießer gleichkam. Georg, mit
all seinen Fernsehern, tat mir irgendwie Leid. Inzwischen waren noch
zwei Männer aus dem Dorf gekommen, die sich zu uns setzten. Ich
erzählte meine letzten Erlebnisse in der Großstadt, und sie hörten zu.
Plötzlich ertönte aus dem Wald ein grässlicher Schrei. Mir standen die
Haare zu Berge. Noch nie in meinem Leben hatte ich etwas derart
Entsetzliches gehört. Abrupt wurde es still.

»Der Ziegenmelker weint«, sagte Georg zu mir schuldbewusst.
»Entschuldige, ich hätte es dir früher sagen sollen. Okay, Männer,
heute kein Einsatz. Heute feiern wir.«

Georg wandte sich wieder mir zu: »Manchmal lacht der Vogel auch
wie der Satan, das macht einen reich, aber wenn er weint, dann stirbt
jemand.«



»Wer soll denn jetzt noch hier sterben?«, fragte ich ihn.
»Es muss nicht unbedingt hier sein, es kann auch in Sotino einer

sterben«, antwortete Georg verlegen und guckte zu Boden.
Langsam bekam ich Angst vor dem Dorfleben mit diesen

unheimlichen Geschichten, der völligen Abwesenheit der staatlichen
Ordnung und der mystischen Abhängigkeit von einem Ziegenmelker.
Auch schien mein Freund seinen neuen Reichtum dort gar nicht
genießen zu können, er hätte höchstens seine
Weihnachtskalenderkollektion dem Ziegenmelker zum Opfer
darbringen können, dessen Kult er verfallen war. Überall sah ich
Symptome von Verblödung. Frauen gab es auch nicht, und die Männer
hatten sich wie unter Zwang die halbe Nacht lang bloß besoffen. Ich
fühlte mich äußerst unwohl. Am nächsten Tag verließ ich meinen
Freund und fuhr zurück nach Moskau zu meinem Park. Nicht jeden
macht das Landleben glücklich.

 
***

Doch als ehrenamtlicher Gärtner wollte ich auch nicht mehr länger
schuften. Mal sehen, was passiert, dachte ich und machte Urlaub. In
einer Bibliothek für Kinder und Jugendliche stahl ich einen alten
Jahrgang der Zeitung »Die Hupe« und schloss mich in meinem Zimmer
ein. Nach drei Tagen klingelte das Telefon. Es war der Leiter der
Personalabteilung. Er wunderte sich, dass ich nicht mehr zur Arbeit
kam. »Ohne Geld und ohne jeglichen Sinn im Park rumzuhängen, das
ist keine ehrenvolle Beschäftigung für mich«, meinte ich. Der Leiter
der Personalabteilung bestellte mich zu sich ins Büro und versprach,
dass meine Tätigkeit im Park fortan ganz anders gestaltet sein würde.
Viel Geld und große Aufgaben würden auf mich warten.

Inzwischen hatte ich bereits von den Humor- und Satireseiten der
Zeitung »Die Hupe« die Nase voll. Die reichen Geldsäcke mit Zigarren
im Mund und Pinochet-ähnliche Gestalten suchten mich schon im
Schlaf heim und redeten mit mir in dem typischen Ton der »Hupe« –
über das Elend und den Unfug in der kapitalistischen Welt. Ich
überlegte nicht lange und ging wieder in den Park.

Während meiner Abwesenheit hat sich dort einiges verändert. Der
Direktion des Betriebes war aufgefallen, was für eine wichtige Rolle
der Park im Leben ihrer Arbeiter spielte. Jeden Tag gingen sie durch
den Park zur Arbeit und abends den gleichen Weg nach Hause zurück.
Die grüne Landschaft brachte die Arbeiter oft dazu, die eine oder
andere Flasche unter dem einen oder anderen Baum zu leeren und
anschließend hinter den Büschen ein Nickerchen zu machen. Aus



diesem Grund erschienen viele Mitarbeiter des Betriebes morgens
nicht rechtzeitig zur Arbeit und kamen abends nicht mehr nach Hause.

Das verminderte die Produktion von U-Booten, die das Land
brauchte, und zerstörte außerdem das gesunde Familienleben, welches
das Land forderte.

In diesem Dilemma kam der Direktion der Gärtner gerade recht,
und zwar als zentrale Person, die dem Park seine ursprüngliche
gesellschaftlich-erzieherische Funktion wiedergeben sollte. Ganz im
Sinne der Bekämpfung des Alkoholismus in der Arbeiterklasse wurde
für den Park mit Hilfe der Moskauer Philharmoniker ein kulturelles
Programm entworfen, das den Namen »Sommertheater« bekam. Die
Moskauer Theater und Musikschulen funktionierten wie alle anderen
Bildungsstätten auch nach den Regeln der Planwirtschaft. Jedes Jahr
produzierten sie allein in Moskau Hunderte von Schauspielern und
Musikern – viel mehr als die Stadt beschäftigen konnte. Die Schlauen
erkämpften für sich ein lauschiges Plätzchen beim Fernsehen oder in
den großen Kulturhäusern, der Rest ließ sich in der Moskauer
Philharmonie nieder, einer Art Abflussbecken der russischen Kultur.
Mit den Jahren wurde diese Organisation immer mächtiger und
konnte zuletzt aus eigener Kraft eine Erster-Mai-Parade auf dem
Roten Platz veranstalten, inklusive des jubelnden Publikums und des
gesamten Politbüros auf der Tribüne.

Für ein Sommertheater waren die Fachkräfte der Philharmonie
natürlich sofort zu haben, schließlich bekamen sie für ihre Auftritte
eine zusätzliche Gage. In der Nähe des Fußwegs, der quer durch den
Park führte, wurde eine Bühne in Form einer Kurmuschel aufgebaut
und Bänke davor aufgestellt. Meine Aufgabe als Gärtner bestand nun
darin, die Künstler dreimal in der Woche zu empfangen. Außerdem
musste ich bei den Veranstaltungen dabei sein, um Ärger aller Art zu
vermeiden und die Entertainer anschließend auszuzahlen. Ich bekam
ein Megaphon, eine Liste mit den Namen der Mitwirkenden und jede
Woche 75 Rubel auf die Hand, wovon ein Drittel meine eigene Gage
war.

Die erste Nummer, die uns die Philharmonie anbot, bestand aus
fünfzigjährigen Zwillingen, die Klarinette spielten. Unter anderen
Umständen wäre es vielleicht eine nette Unterhaltungsshow
geworden, aber nicht in unserem Park. Die Zwillinge kamen mit dem
Auto an und wirkten schon ziemlich angetrunken. Zu diesem
Zeitpunkt hatte die Arbeiterklasse als Publikum bereits unsere
Muschel im Park entdeckt und sie zu ihrer Stammkneipe auserkoren.
Als die Zwillinge ihre Klarinetten auspackten, machte es sich gerade
die Rugbymannschaft des Betriebes auf den Bänken gemütlich. Sie



feierten ihren Sieg über eine andere Rugbymannschaft eines anderen
Betriebes. Die Zwillinge fragten mich, ob es in der Nähe ein Bierzelt
gäbe und ob ich ihre Gage dabeihätte. Nachdem ich das bejaht hatte,
nahmen sie ihre Instrumente und bliesen kräftig rein. Bereits nach der
ersten Serenade meuterte die halbe Mannschaft und drohte mit
Prügeln, sollte noch ein einziger Pups aus den Röhren kommen. Die
Kunst traf auf das Volk und ging gnadenlos unter. Um weitere
Konflikte zu vermeiden, ließ ich die Musiker ihre Gagenquittung
unterschreiben und ging mit ihnen zusammen ein Bierchen trinken.
Die beiden erzählten mir, dass sie ihr Geld zumeist auf Begräbnissen
und Hochzeiten verdienten und dabei skrupellos von der
Philharmonie ausgebeutet würden. Sie mussten nämlich die Hälfte der
Gage als Vermittlungsgebühr abgeben, obwohl sie sich die Aufträge
selbst verschafften.

Beim nächsten Mal trat eine Rezitatorin auf, eine Frau mittleren
Alters, die meiner Klassenlehrerin aus der Schule merkwürdig ähnlich
sah. Sie trug Gedichte vor, ein sehr erlesenes Programm, alles aus dem
silbernen Zeitalter der russischen Poesie. Im Gegensatz zu den
Kollegen mit der Klarinette nahm sie ihre Arbeit absolut ernst. Sie
hatte ein Kostüm und einen Schminkkasten dabei und fragte mich nach
einer Umkleidekabine. Auf mich machte sie einen rührenden Eindruck.
Die Rugbymannschaft vom Tag zuvor hatte die Bänke noch immer
nicht verlassen. Ich befürchtete, dass es zu Mord und Totschlag
kommen könnte, wenn die pure Kunst zum zweiten Mal auf das Volk
stürzen würde. Wie sollte ich diese Frau allein verteidigen? Sie war
wild entschlossen, ihr gesamtes Repertoire durchzuziehen, und hatte
sich bereits mangels Umkleidekabinen hinter einem Busch umgezogen.
Sie trat in einem schönen Abendkleid mit vielen blitzenden Sternchen
hervor.

»Ich bin bereit«, sagte sie, als ob sie mich beruhigen wollte. »Wo ist
nun mein Publikum?«

Schweigend zeigte ich auf die Rugbymannschaft, die sich bereits im
Delirium befand, auf drei Omas, die geduldig auf die leeren Flaschen
warteten, und auf all die anderen, die sich vermutlich hinter den
Büschen befanden. Überall konnte man in unserem Park Zuschauer
entdecken. Die Frau sah sich um, nahm mir das Megaphon aus der
Hand, stellte sich in die Mitte des Fußwegs und fing an zu lesen:
 
Ich danke Ihnen – Herz und Hand! – dafür, Dass Sie mich unwissend in Ihnen
tragen: Für meine nächtlich stille Tür, Für seltene Treffen in verschiedenen
Parkanlagen Für unsre Nichtspaziergänge im Mondrevier, Für unsre Köpfe,
nicht von Sonne beschienen, Dafür, dass Sie so geil sind nicht nach mir,



Dafür, dass ich so geil bin, nicht nach Ihnen…
 
Die hohe Kunst schien zu wirken. Auf einmal wurde es dunkel, der
Himmel bedeckte sich mit Wolken, die ersten Tropfen klatschten auf
die Blätter. Immer mehr Leute stürzten aus den Büschen raus auf den
Fußweg, die Mitglieder der Rugbymannschaft wachten auf, übergaben
ihre Flaschen freiwillig den Omas und gingen rasch nach Hause zu
Frau und Kind. Der Regen fiel mit Donner und Blitz auf die Erde und
vertrieb alle Menschen aus dem Park. Nur die Schauspielerin im
Abendkleid mit Megaphon in der Hand und ich blieben im Regen
stehen. Sie schien bei der Veranstaltung eine Menge Spaß gehabt zu
haben, und ich musste sie noch auszahlen.
 
Die Betriebsdirektion war mit den Ergebnissen des Kulturprogramms
im Park unzufrieden. Anstatt mehr Ordnung zu schaffen, brachten die
Gäste nur noch mehr Unruhe in die Anlage. Wir sagten der
Philharmonie also ab und wandten uns stattdessen an die
wissenschaftliche Gesellschaft »Das Wissen«.

Diese Gesellschaft war gegründet worden, um das allgemeine
Bildungsniveau der Bevölkerung noch weiter zu heben. Sie verfügte
über Hunderte von Lektoren, die an allen möglichen Orten das
Publikum in einer allgemein verständlichen Sprache über die
spannendsten Probleme der Wissenschaft aufklärten. Das gefragteste
Thema, das alle brennend interessierte, war zu diesem Zeitpunkt in
der Sowjetunion: »Gibt es Leben auf dem Mars?« Erstaunlich, aber
wahr – wie eine wissenschaftlichpopulistische Fernsehsendung damals
hieß: Der sowjetische Bürger interessierte sich viel mehr für das Leben
auf dem Mars als für sein eigenes auf der Erde. Hier unten war schon
alles mehr oder weniger klar. Aber mit dem Mars verband man noch
Hoffnung.

Die zweite Frage, die alle interessierte, lautete: »Gibt es ein Leben
nach dem Tod?« Das Volk sehnte sich nach einem anderen Leben,
jenseits der Realität. »Gibt es ein Leben nach dem Sozialismus?«, wäre
die richtige Fragestellung gewesen, aber so etwas traute sich noch
keiner. Die Gesellschaft »Das Wissen« hatte alle Informationen, die
vom Mars zu uns kamen, monopolisiert und verriet sie nur
ansatzweise in ihrem gleichnamigen Magazin, das jeden Monat
erschien. In dem Magazin versuchten die Autoren immer wieder, die
brennenden Themen mit der aktuellen Problematik des Landes, also
mit dem Saufen, zu verknüpfen. So bestellte denn auch die
Betriebsdirektion den Lektor in die Parkanlage, um einen Vortrag
über »Die Schäden des Alkohols oder: Gibt es ein Leben auf dem



Mars?« zu halten.
Zu dem von mir vorher angekündigten Termin war die

Estrademuschel relativ voll. Zum Bedauern des Lektors waren die
meisten Zuhörer aber alte Frauen, die auch ohne seine Lektion
wussten, dass Saufen schädlich ist. Der Mann war aber ein Profi und
ließ sich durch nichts verunsichern. Laut seinen Informationen wurden
die Kanäle auf dem Mars schon lange von anderen Zivilisationen
benutzt. Diese Zivilisationen würden uns bereits seit Tausenden von
Jahren beobachten, aber jeden direkten Kontakt vermeiden, weil sie
viel klüger und gebildeter wären als wir und also das Saufen
verabscheuten. Sie hätten uns schon längst ihre Technologien
anvertraut, uns glücklich und unsterblich gemacht, wenn wir nur mit
dem Saufen aufhören würden. Darauf warteten die Außerirdischen bis
jetzt leider vergeblich. Der Lektor zeigte auf einen Busch, unter dem
drei Männer mit einigen Flaschen Portwein saßen.

»Wegen solcher Typen halten uns die Außerirdischen noch immer
nicht für reif für einen Kontakt.«

»Wie blöd«, regten sich die alten Omas auf der Bank auf.
»Viktor, schmeiß sofort die Flasche weg, wir wollen unsterblich

werden«, rief eine Oma dem Buschmann zu, und alle lachten.
Viktor, der Mann mit der Flasche Portwein in der Hand, traute dem

Redner nicht. Verzweifelt blickte er in seine Richtung, mal guckte er
die Flasche an, dann wieder schaute er in den Himmel. Er fühlte sich
einigermaßen verarscht, konnte es aber nicht richtig äußern.

Der Lektor fuhr weiter fort: Der Tod durch Alkohol sei der
schrecklichste von allen, meinte er. Er hätte selbst einen Mann im
Krankenhaus gesehen, der durch aktives Trinken eine Leberzirrhose
bekommen hätte. Sein Blut bestünde mittlerweile zu fünfzig Prozent
aus Spiritus. Alle lebenswichtigen Organe des Mannes hätten sich
bereits im Sprit aufgelöst – Stück für Stück würde er jetzt seine Leber
und sein Hirn herausspucken, bevor er qualvoll sterben würde. Das
Schlimmste sei aber: Die Menschen, die an der Flasche hingen, würden
nicht nur ihre eigene Gesundheit ruinieren, sondern auch die
Hoffnung anderer Menschen töten, irgendwann einmal ein besseres
Leben zu haben und vielleicht auch noch eines Tages eine andere
fremde Zivilisation kennen zu lernen. So meinte jedenfalls der Lektor.

Der Mann unter dem Busch stand plötzlich auf. An seiner Haltung
konnte man erkennen, dass er gerade eine wichtige Entscheidung
getroffen hatte. Er holte zum Wurf aus.

»Verpiss dich mit deiner fremden Zivilisation«, schrie er.
Die leere Portweinflasche der Marke Roter Kaukasus drehte sich in der



Luft und zerschellte am Rednerpult.
 

Im Laufe des Monats hatte sich das kulturelle Programm im Park
langsam doch durchgesetzt. Jeden Dienstag und Freitag versammelten
sich die Stammgäste vor der Theatermuschel – die Jugendbande, die
Omas und die Säufer –, um sich eine neue Lektion reinzuziehen. Die
Gesellschaft »Das Wissen« brachte sie um einiges weiter. Auch mich.
Man teilte von der Muschel einen klitzekleinen Raum ab, der als
Lagerraum für die Tonanlage diente. Ich hatte die Schlüssel dafür.
Immer wenn es regnete, kamen zwei Mädchen aus dem Park zu mir
und besuchten mich in dem Abstellraum. Dort versuchte ich, sie mit
gerade aufgeschnappten Informationen über das Leben auf dem Mars
zu verführen. Die Mädchen hörten mir mit großem Interesse zu und
hielten mich für sehr gebildet. Der Beruf eines Lektors geriet mir
darüber von Mal zu Mal verlockender. Man kommt viel herum, erzählt
Geschichten, genießt die allgemeine Aufmerksamkeit und bekommt
noch Geld obendrauf. Vielleicht sollte ich mich auch bei der
Gesellschaft »Das Wissen« bewerben, überlegte ich. Doch bald war
der Sommer vorbei und damit auch die Veranstaltungsreihe zu Ende.

Im Park tauchten neue Gesichter auf. Merkwürdige Gestalten, die
alle schwarze Pullover mit Kapuzen trugen. Auf dem Rücken ihrer
Pullover stand das Wort »Gedächtnis«. Sie versammelten sich vor dem
Kulturhaus und hatten immer irgendetwas miteinander zu besprechen.
Ob morgens oder abends: Sie waren stets nüchtern, und nie ging einer
von ihnen alleine einfach so durch den Park spazieren. Irgendwann
bestellte mich die Kulturhausdirektion zu einem Gespräch.

»Du hast es gut gemacht im Park«, sagte der Leiter des Kulturhauses
zu mir. »Abgesehen von dem Lektor sind alle anderen Artisten heil
aus dem Park gekommen. Wir machen ab Herbst hier in unserem
Kulturhaus weiter. Eine Volksinitiative hat sich bei uns gemeldet. Sie
wollen bei uns eine Veranstaltungsreihe zum Thema >Rettung der
Natur< oder so ähnlich organisieren. Das sind Ökologisten, die für die
Reinheit der Natur und den Wiederaufbau der orthodoxen Kirche
stehen, weißt du? Einige von dieser Gruppe, >Gedächtnis<, hast du
bestimmt schon drüben im Park gesehen. Wir haben im Grunde nichts
dagegen, nach Absprache mit dem Bezirksparteikomitee. Sie meinen,
eine gesunde Volksinitiative könnte in unseren schwierigen Zeiten
nicht schaden. Nur, wir müssen natürlich die Kontrolle behalten,
damit alles anständig abläuft. Diese >Gedächtnis< -Leute haben einen
großen Zuspruch beim Volk. Deswegen wäre dein Job folgender: Bei
allen diesen Veranstaltungen dabei zu sein, ein Mikro auf der Bühne
aufzustellen und alles aufzunehmen! Jedes Wort, das im Saal fällt,



möchte ich gleich am nächsten Tag auf dem Tisch haben«, schärfte der
Direktor mir ein und schob einen Stapel Tonbänder hin.

Die erste Veranstaltung schien harmlos zu sein. »Die
unwiderstehliche Schönheit des Baikal-Sees«, hieß sie laut Programm.
Eine Stunde vor Beginn war das Kulturhaus voll von Menschen in
Kapuzen und anderen Neugierigen. Eine lange, schwarze Limousine
hielt vor dem Haus, und ein Priester der orthodoxen Kirche mit einem
langen, weißen Bart und einem riesengroßen Kreuz auf der Brust stieg
aus. Das Volk jubelte. Der Priester war in Begleitung einer alten Dame,
die wie eine Hexe aus dem Märchen aussah und noch dazu einen Korb
mit Gebäck in der Hand trug. Das merkwürdige Paar betrat die Bühne
des Kulturhauses zusammen mit einem glatzköpfigen, dicken Mann
mit rotem Gesicht, der allem Anschein nach der Anführer der
Volksinitiative war. Aufgeregt saß ich in meiner Licht-und-Ton-Loge
und drückte auf den Aufnahmeknopf.

Der Abend begann mit einem Diavortrag über den Baikal-See. Wir
sahen eine Idylle: klares Wasser, große Wälder, freundliche
Dorfbewohner, lachende Kinder beim Baden, glückliche Fischer mit
großem Fang auf dem Weg nach Hause – dazu die Abflussrohre der
Zellulosefabrik, aus denen irgendeine Scheiße in den Baikal-See
gespült wurde. Danach ergriff der Rotgesichtige das Wort:

»Vor fünf Jahren wurden der Fabrikdirektor Genosse Iwanow und
zwei leitende Ingenieure, Petrow und Michailow, durch die Ingenieure
Goldberg und Kramstein ersetzt«, begann er. »Diese Leute erwiesen
sich als Vorboten der Weisen Zions, die es sich zur Aufgabe gemacht
haben, unser Land ins Verderben zu stürzen. Sie sind für den Einsatz
des giftigen Pulvers verantwortlich, das unseren Baikal-See
kaputtmacht und das Volk krank. Die Seuche wird in der Gegend
>jüdischer Krebs< genannt.«

Das Publikum zeigte durch Pfiffe und Trampeln sein Entsetzen. Ich
war von der Show völlig begeistert, so etwas hatte ich noch nie erlebt.
Ich nahm alles auf. Der Diavortrag wurde fortgesetzt. Diesmal konnte
man auf den Bildern klar erkennen, dass der Schaden durch den
Judenkrebs enorm war: tote Fische, verschmutztes Wasser und kranke
Kinder. Die Wälder sahen nun auch auf der Leinwand nicht gut aus –
als ob ein Tungusischer Meteorit sie gerade erwischt hätte.

»Der einzige Mensch, der bisher in den Kampf gegen die Vorboten
der Weisen von Zion zog, befindet sich heute hier auf unserer Bühne«,
sagte der Rotgesichtige und zeigte auf die Hexe: »Diese mutige Frau
hat in den russischen Wäldern eine Beere entdeckt, die eine große
Heilkraft besitzt und den jüdischen Krebs unschädlich machen kann.«



Die Frau auf der Bühne zeigte dem Publikum das Gebäck in ihrem
Korb. Das Publikum applaudierte.

»Aber sie allein hat gegen das Böse keine Chance. Wir müssen
dringend eine neue orthodoxe Kirche am Baikal-See errichten. Der
heilige Sonnenstrahl wird die bösen Kräfte verwehen. Also spendet
Geld für eine neue Kirche am Baikal-See.«

Die Leute im Saal standen auf und bildeten eine Schlange vor dem
Priester, der ihr Geld einsammelte. Der Rotgesichtige kündigte
derweil an, dass jeder, der Interesse hätte, das heilende Gebäck vom
Baikal-See probieren könnte. Nach zwei Minuten war der Hexenkorb
leer. Ich konnte mir den Spaß nicht verkneifen und nahm ebenfalls ein
Paar Kekse.

»Gut, dass sie meinen Nachnamen nicht wissen«, dachte ich und
winkte den Verrückten freundlich mit der Hand. Die Show ging
weiter.

Auf einmal schrie eine junge, männliche Stimme vom Balkon:
»Faschisten, ihr werdet bald Kinder aufhängen!«
»Kommen Sie runter, junger Mann!«, rief der Rotgesichtige zurück.

»Wir unterhalten uns hier wie zivilisierte Menschen, warum
verstecken Sie sich da oben? Ich muss betonen, dass ich kein Antisemit
bin.«

Oben knallte eine Tür, und jemand fiel zu Boden.
Am nächsten Tag hatte ich Durchfall: Mehrere Stunden saß ich auf

dem Klo und verfluchte alle: die Hexe, die Volksinitiative, den Baikal-
See, die blöden Kekse und vor allem meine eigene Neugier. Ständig
klingelte das Telefon. Der Leiter des Kulturhauses wollte sofort die
Tonbänder haben. Ich wollte sie jedoch zuerst überspielen – für meine
Freunde, Verwandten und Bekannten und für die Geschichte.

»Ich habe die Bänder aus Versehen mit nach Hause genommen«, log
ich den Direktor am Telefon an, »morgen liegen sie auf Ihrem Tisch.«

»Worum ging es eigentlich gestern?«, fragte er mich besorgt.
»Ach, eigentlich um nichts Besonderes. Die Juden haben den Baikal-

See vergiftet«, fasste ich das Ergebnis des Abends kurz zusammen.
»Aha, gut zu wissen, dort wollte ich demnächst eigentlich Urlaub

machen«, sagte der Chef und legte auf.
 
Am darauf folgenden Wochenende gab es ein neues Programm von
der Volksinitiative »Gedächtnis«. Diesmal war die Veranstaltung den
Architekturdenkmälern der Hauptstadt gewidmet. Wieder war der
Saal voll, und der Rotgesichtige begann mit einem Diavortrag.



»Vor kurzem feierte unser Land den Sieg über Napoleon im Ersten
Großen Vaterländischen Krieg«, erzählte er. »Auf diesem Bild sehen
Sie den Triumphbogen, der auf dem Fluchtweg Napoleons aus dem
verbrannten Moskau aufgebaut werden sollte. Doch dieses Projekt
wurde von den Stadtplanern abgelehnt, stattdessen wurde das Tor auf
einen Prospekt gestellt, den Napoleon nutzte, um Moskau zu erobern.
Das ist eine Provokation gegenüber uns allen und eine Sabotage der
nationalen Werte.«

»Eine Sauerei!«, hörte man die Stimme des Volkes aus dem Saal.
Eine ältere Dame mit Handtasche betrat die Bühne: »Ich weiß«, rief

sie mit aufgeregter Stimme ins Mikrofon, »dass man morgen meine
Leiche vielleicht unter einer Brücke finden wird, von einem Lastwagen
überfahren. Vielleicht findet man meine Leiche auch gar nicht mehr,
das ist mir aber egal! Ich möchte hier trotzdem die Namen der
Angestellten der Stadtplanung laut vorlesen, die für diesen Unfug
verantwortlich sind.«

Sie holte aus der Tasche einen Zettel und las die Namen vor, die alle
ziemlich unrussisch klangen. Der Diavortrag lief inzwischen weiter.

»In einem Wettbewerb um das beste Denkmal für General Suworov
nahm der geschätzte russische Bildhauer Dubow teil. Hier sehen Sie
sein Projekt«, erklärte der Dicke.

Auf der Leinwand war ein großer, kräftiger Mann zu sehen. In einer
Hand hielt er ein riesiges Highlander-Schwert, mit der anderen schlug
er sich gegen die Brust.

»Dieser Denkmalentwurf wurde von den Stadtplanern abgelehnt, zu
Gunsten eines anderen vom Bildhauer Rosenkranz.«

Auf der Leinwand erschien nun ein anderes Denkmal. Der Suworov
von Rosenkranz sah nicht gut aus. Er hatte einen Hühnerhals, war alt,
hässlich und bucklig. In der Hand hielt er etwas, was einer
zusammengerollten Zeitung ähnlich sah. Zum Fliegentotschlagen,
vermutete ich.

Und weiter ging es mit anderen Denkmälern Moskaus. Es gab immer
zwei Bildhauer – einen mit russischem Namen und einem schönen
Entwurf und einen anderen mit einem fremden Namen und einem
hässlichen Entwurf. Viele dieser Statuen hatte ich bereits mehrmals in
der Stadt gesehen, aber nie war mir aufgefallen, wie hässlich sie
waren. Die Fotografen der Volksinitiative waren sehr aufmerksam. Sie
hatten für alle ihre Fotos den richtigen Blickwinkel gefunden und so
mit ihren Bildern eine Verschwörung aufgedeckt: Das Puschkin-
Denkmal stand beispielsweise mit dem Rücken zum Filmtheater
»Russland«. Das Mausoleum erinnerte so schräg von unten geknipst an



eine Vagina. Der Fernsehturm war eindeutig ein Penis, der aus dem
Kopf von Jurij Dolgorukij, dem Gründer der Stadt Moskau,
herausragte.

Am Ende zeigte der Rotgesichtige ein Dia mit der Karte der
Moskauer Metro. Das Streckennetz hatte in seiner Gesamtheit
eindeutig das Aussehen eines Davidsterns. Und alle größeren
Stationen befanden sich unter wichtigen Regierungsgebäuden. Der
Rotgesichtige meinte dazu, die Moskauer Metro wäre nichts anderes
als ein Plan jüdischer Architekten, die Hauptstadt in die Luft zu jagen.
Alles wäre längst untertunnelt. Die Frau, die unbedingt sterben
wollte, las von ihrem Zettel weitere Namen von Leuten vor, die für
dies alles Verantwortung trugen. Und wieder schrie jemand vom
Balkon, die da unten wären alle Nazis. Der Rotgesichtige regte sich
mächtig auf.

Nach der zweiten Veranstaltung hatte sich jemand im
Bezirksparteikomitee die Bänder angehört und alle weiteren
Veranstaltungen kurzerhand verboten. Die lustigen Kerle mit den
Kapuzen und »Gedächtnis« -Pullovern verschwanden genauso rasch
aus dem Haus, wie sie dort aufgekreuzt waren. Es wurde still im Park,
alle kulturellen Tätigkeiten wurden Ende November vorläufig
eingestellt – bis zum nächsten Sommer. Ich machte mich auf die Suche
nach einem neuen Job.
 
Die vier Jahre des Studiums an der Theaterschule waren bald um.
Ebenso wie die anderen Studenten konnte ich jede außeruniversitäre
Beschäftigung, wie beispielsweise meine Arbeit im Park, als eine Art
Praktikum beim Lektorat verwenden. Dafür hatten sie extra
Formulare: Der Studierende versichert darin, dass seine berufliche
Tätigkeit keine Auswirkungen auf seine Schulleistungen haben wird.
Nach Unterschreiben dieses Dokuments war man frei und konnte tun
und lassen, was man wollte. Jeder suchte sich einen Job, der am
ehesten seinen Interessen entsprach. Ich konnte es nie länger als zwei
Monate in einem und demselben Theater aushalten. Nachdem ich mich
mit dem Spielplan des Hauses vertraut gemacht hatte, verspürte ich
sofort große Lust abzuhauen. Außerdem war ich ständig kritisch
gestimmt und fand schon damals alles Scheiße. So einen »Spezialisten«
wollten die Theaterhäuser meist nicht haben.

 



Große und kleine Helden
 

1983 lernte ich die Moskauer Rockszene kennen, die bei weitem
interessanteste Szene von allen, die Moskau damals zu bieten hatte.
Meine Freunde und ich suchten nach unseren eigenen Helden, und wir
fanden sie auf der Straße: Diese Menschen waren älter als wir,
benahmen sich oft wie Kinder und spielten alle Gitarre. Sie
behaupteten von sich: »Wir sind die Kinder der englischen Kultur,
nicht der russischen!« Und außerdem sagten sie: »Hüte dich vor dem
eigenen Land und glaube nie, was dir hier erzählt wird.« Ach, die
Moskauer Rockszene – eine unbeschreiblich schöne Zeit. Die Helden
der Achtziger brachen auf und fegten die Strohhelden der
Sowjetunion einfach weg. Ich hatte als Kind eine große Enttäuschung
erlebt, was das Heldentum betrifft. Man könnte sogar sagen, dieses
Thema ist für mich mit einem Trauma verbunden. Das kam so:

Der erste Aufsatz, den wir in der Schule schreiben mussten, hieß:
»Mein großes Vorbild«. Für die Jungs gab es reichlich Auswahl: Da
war der Kriegsheld General Karbischew, den die Faschisten
eingefroren hatten. Dann gab es Alexander Matrosow, der sich mit
seinem eigenen Körper auf feindliche Maschinengewehre gestürzt
hatte. Und dann der Mann, der die Rote Fahne auf dem Reichstag
gehisst hatte. Kosmonauten konnte man auch nehmen, am besten
Gagarin oder Grechko. Für die Mädels gab es die Frauen der
Dekabristen, dann Zoe Kosmodemjanskaja, die große Partisanin des
Zweiten Weltkrieges, außerdem noch die Tereschkowa, die erste Frau
im Weltraum, und noch ein paar andere, die bekannt waren.

Dennis, mein Schulkamerad, schrieb immer über seine Mutter, Tante
Nina, und dass er so werden wolle wie sie. Dabei war seine Mutter
eine ziemlich seltsame Dame und alles andere als ein Vorbild für
Jungs. Einmal sah ich sie in unserem Hof, es war ein kalter
Winterabend. Sie stand barfuß im Schnee und haute mit einem Schuh
irgendeinem Kerl auf den Kopf. Hinterher meinte sie, der Kerl wollte
sie angreifen und sie habe sich nur gewehrt. Besonders glaubwürdig
klang das nicht. Tante Nina war oft betrunken und kam nicht jede
Nacht nach Hause. Damals wunderte ich mich, dass Dennis
ausgerechnet seine Mutter als Vorbild wählte, obwohl er oft sagte, wie
toll er sie fände, als Frau und überhaupt. Ich war verwirrt. War sie
wirklich besser als Zoe Kosmodemjanskaja? Ist mir egal, sagte Dennis,
sie ist die Beste.
 



Eine Vermutung bildete sich in unseren Köpfen: ob sie uns mit diesen
Heldengeschichten für dumm verkaufen wollten? Vielleicht waren die
Großen gar nicht das, was uns die Lehrer weismachen wollten. Wir
stellten Nachforschungen an und erfuhren bald, dass Matrosow ein
Gefangener gewesen war, der sich lieber von feindlichen Geschützen
hatte töten lassen als wegen Befehlsverweigerung erschossen zu
werden. Bei Zoe Kosmodemjanskaja war überhaupt unklar, auf
welcher Seite sie gekämpft und wer sie eigentlich umgebracht hatte:
die Deutschen oder die Russen. Den Bezwinger des deutschen
Reichstags kannte mein Vater sehr gut. Dieser Held verbrachte den
Rest seines Lebens in einer Bierkneipe auf der Allee der Kosmonauten
in Odessa. Von frühmorgens bis abends spät erzählte der Mann, wie
er auf den Reichstag hochgeklettert war und die Fahne gehisst hatte –
dafür bekam er sein Ehrenbier. Er starb dann auch in dieser Kneipe.

Ich war noch nicht mal zwölf Jahre alt, aber mein Pantheon war
schon so gut wie leer. Und plötzlich, nach so vielen Jahren, kamen sie:
die Generäle der Jugendkultur, die uns aus der Seele sprachen.
Mischa, Boria, Pascha – die russischen Ausgaben von David Bowie,
Mark Bolan und Jonny Rotten. Der Vater von Pascha Rotten war ein
sehr berühmter Ballettmeister, der bei einem Gastspiel des Kirowsky-
Theaters abgehauen und im Westen geblieben war. Pascha hatte
immer Geld und konnte tun und lassen, was er wollte. Nie wurde er
vom KGB geschnappt, was für viele andere Helden aus der Szene fast
alltäglich war. Man erzählte, der Grund dafür sei sein berühmter
Vater. Der KGB wollte dem Westen keinen Skandal liefern. Deswegen
oder weil Pascha einfach ein Glückspilz war, waren seine Aktionen
immer sehr mutig und ausgefallen. Seine Gruppe »Die automatischen
Befriediger« bildete kein festes Ensemble, es waren immer
irgendwelche Musiker, die gerade in der Nähe waren. Nur Pascha,
der erste Punk der Sowjetunion, blieb unersetzbar.

Einmal sollte ich ihm aus der Irrenanstalt heraushelfen. Ich kannte
einen Arzt, und es hätte auch funktioniert. Aber als wir schon fast
draußen waren, kam uns die Oberärztin, eine ehrenwerte
sechzigjährige Frau, entgegen. Pascha zeigte plötzlich auf sie und
brüllte: »Die habe ich auch gefickt!« Er war ein richtiges Schwein. In
der Klapse schrieb er Gedichte von der Art:
 
Nur die Krankenschwester Helena Hat Schlüssel für meine Handschellen. Wir
kreuzen beide im Gleichschritt Am Boulevard den Hundeschit; Bloß ein Schritt
nach nebenan, Und sie ruft die Bullen an.
 
Bei seiner Punkhochzeit in St. Petersburg warf er seine tolle Braut in



einen Mülleimer. Zuerst war sie beleidigt. In Moskau fuhr er mit dem
Motorrad in das Schaufenster eines Juwelierladens. Fast bei jedem
seiner Auftritte fiel er betrunken von der Bühne. Nach der Perestroika
geriet Pascha in Vergessenheit. Er starb letztes Jahr mit
achtunddreißig.

Mark Bolan sollte ich einmal vom Bahnhof abholen. Er kam extra aus
St. Petersburg, um bei uns in einer extra dafür angemieteten Wohnung
zu spielen. Eines unserer ersten Undergroundkonzerte. Er war ein
kleiner, grauhaariger Mann. In der Hand hielt er einen
Diplomatenkoffer. Eine Stunde vor Beginn saßen wir bei uns in der
Küche, während sich die Wohnung langsam mit Leuten füllte. Mischa
öffnete den Koffer. Es befanden sich zwei Flaschen Wodka darin.

»Die müssen wir jetzt leeren«, sagte Mischa nachdenklich. »Sonst
kann ich mich nicht auf den Gesang konzentrieren.«

»Gut«, sagte ich, »wenn es sein muss.« Als die Zeit reif war,
aufzutreten, stellte sich heraus, dass Mischa von jedem seiner Lieder
nur die ersten zwei Zeilen behalten hatte. Das machte uns aber nichts
aus, denn alle Versammelten kannten seine Lieder auswendig. So
musste er nur den ersten Satz vorgeben, den Rest sang das Publikum.
 
Ich wache morgens auf, Mein Anzug liegt im Sessel nebenan, Schau die lustige
Tapete an, Sag mir…

Wo verbrachtest du die letzte Nacht?
Sag mir mit wem?
Oh!Oh!Oh!Oh!Oh!
Meine süße N…

 
Mischa starb 1991. Ihn mochten alle, und er genoss seinen Ruhm, wie
es nur Mark Bolan vor ihm getan hatte. Sogar meine heutige Frau
hatte damals eine Romanze mit ihm.

Den russischen Bowie kannten in St. Petersburg Mitte der siebziger
Jahre viele. Einen überregionalen Ruf bekam er jedoch erst nach dem
Festival »Junge Künstler im Kampf für den Frieden« in Tiflis 1980.
Dort sorgte Boria Bowie mit seiner Band »Aquarium« für Aufregung:

 
Sie spielen mit uns wie mit Schachfiguren,
Sie stellen uns auf und schicken uns ins
Hirnwäschekombinaaa-aat;
Ich sage: Nicht mit mir!
Ich hinterlasse keine Spuren



Auf eurem verschissenen Sand.
 
Wenn ich mir das jetzt anhöre, muss ich lachen. Boria lebt noch und
singt weiter. Manchmal denke ich, es wäre besser, er würde aufhören.
Aber damals eröffneten all diese Sänger für mich und Hunderte von
anderen neue Horizonte. Und neue Freundschaften entstanden.

Bei einem Konzert lernte ich Katzman kennen, einen Jungen, der mit
vierzehn von zu Hause weggelaufen war. Er sah sehr intelligent aus
und kannte sich gut in Rockmusik aus. Zusammen mit verschiedenen
Musikern pendelte er durch Moskau und besorgte für die Helden
Auftritte. Er nahm mich in seine Firma auf. Der Job gefiel mir.
Katzman und ich organisierten innerhalb eines Jahres mehrere
Undergroundkonzerte. Das lief folgendermaßen: In einer Wohnung
versammelten sich siebzig bis achtzig Fans und ein paar Musiker mit
Gitarren und Mundharmonika. Das Ganze war als Geburtstagsfeier
getarnt, trotzdem sprangen manchmal einige Gäste aus dem Fenster,
wenn die Polizei aufkreuzte. Wir überlebten Dutzende von Razzien
und alle Verhaftungen. Daraufhin riss sich die Jugendabteilung des
KGB unser Geschäft unter den Nagel. Sie wollten alles im Auge
behalten und förderten deswegen die Eröffnung eines legalen
Rockklubs. Dort durften wir weitermachen, nur jetzt in einem
gesetzlichem Rahmen – mit dem KGB zusammen.

Die Organe der Staatssicherheit wiesen uns einen Beamten zu, der in
seiner Jugend eine Musikausbildung genossen hatte und nun den
offiziellen Leiter des Rockclubs spielen sollte. Er bekam von uns den
Spitznamen »Dirigent«. Der Mann trug Jeans und zeigte sich auch
sonst sehr liberal. »Ich bin sicher, dass wir gut miteinander
klarkommen«, sagte er zu uns. Das wollten wir natürlich nicht und
gingen auf Tournee. Die Entdeckung neuer Helden und deren Aufbau
wurde zu unserem Beruf. Die Nachfrage wurde immer größer, das
Konzertleben brummte, und so mussten wir ständig neue Helden ins
Spiel bringen. Katzman und ich durchkämmten die Studentenheime
auf der Suche nach Leuten, die eine Gitarre einigermaßen gerade
halten konnten, und das mit Charisma.
 
Unsere letzte Entdeckung war ein Kerl aus Nowosibirsk, den alle
Mammut nannten, weil er sehr klein war. Wir stießen in einem
Studentenheim des medizinischen Instituts auf ihn. Dort hatte er bei
den Mädchen enorme Erfolge eingeheimst. Mammut war ein typischer
Held – klein, dünn, mit langen blonden Haaren und einem Erlöser-
Bart. Seine Schuhe hatten Kindergröße. Auf seiner 12-Saiten-Gitarre,
die fast so groß war wie er selbst, spielte er sehr gut und vor allem



laut. Wenn man ihn mit westlichen Musikern vergleicht, war Mammut
eine Art russischer Jim Morrison. Mit hoher Stimme sang er selbst
gedichtete Lieder: tragische Geschichten von jungen Menschen, die
unbedingt sterben wollen oder sterben müssen. Die Mädchen brachen
in Tränen aus, als Mammut sein Lieblingslied anstimmte: »Mama, ich
habe mir den goldenen Schuss verpasst, gute Nacht, Mama, ich werde
nie wieder wach.«

Mammut gab dreimal wöchentlich ein Konzert im Studentenheim des
Medizininstituts. Wir besorgten ihm weitere Auftrittsmöglichkeiten.
Mit seinem blonden Haar sah er wie ein kleiner, skandalöser Jesus aus,
der statt für ein ewiges Leben für einen schnellen Tod plädierte. Dazu
kam, dass Mammut als Privatmann alles andere als ein
drogensüchtiger Freak war. Im Gegenteil: Er rauchte nicht, trank
keinen Alkohol und nahm auch keine Drogen. Katzman erzählte mir,
dass er Mammut sogar einmal frühmorgens beim Joggen erwischt
hatte. Mit uns diskutierte Mammut am liebsten über die Schädlichkeit
von Zugluft und die Abwehrkräfte des menschlichen Organismus. In
Nowosibirsk hatte er fünf Jahre lang Medizin studiert, und eigentlich
hatte er Arzt werden wollen, aber das Schicksal hatte etwas anderes
gewollt.

Wie Mammut nach Moskau gekommen war, wusste so recht keiner.
Sogar meine Kumpels aus der Band »Mittelrussisches Plateau«, die
ebenfalls aus Nowosibirsk stammten, konnten uns nichts Genaueres
dazu sagen. Der Grund für seine Abreise war wohl eine
Liebesgeschichte. Mammuts Freundin hatte sich angeblich in seiner
Wohnung auf dem Klo aufgehängt oder so. Auf jeden Fall war es eine
Geschichte, die zu seinem Heldentum passte und ihm noch mehr
Charisma verlieh. Mit ihm wollten wir nun auf Tournee gehen, er war
für eine solche Reise der beste Kandidat. Ein Nichttrinker und
Nichtraucher, der sich sehr für Geld interessierte. Außerdem wussten
wir, dass Mammut in dem Studentenheim litt, obwohl er uns das nie
laut sagte. Die Mädels dort verfolgten ihn Tag und Nacht, manche
fingen sogar an, ihre Begeisterung für den Sänger auf aggressive Art
zu zeigen. Man hatte ihn schon ein paar Mal auf dem dunklen Flur an
den Eiern gepackt. Im medizinischen Institut herrschten damals noch
raue Sitten.

Unser erstes Reiseziel war Kiew. Dort hatte Katzman früher schon
einmal gewohnt, und er kannte sich in der Stadt gut aus. Die
zweitägige Zugfahrt benutzte Mammut, um uns über gesundes Leben
aufzuklären. Die kleinen ukrainischen Dörfer, an denen wir
vorbeirasten, wirkten traurig und arm. Überall, wo der Zug hielt, die
gleichen Szenen: halbnackte Kinder, die versuchten, eine extrem dünne



Ziege umzubringen; Männer, die auf einer Holzkiste saßen und aus
großen grünen Einliterflaschen Wein tranken; alte Frauen, die volle
Eimer anschleppten. In jedem Bahnhofskiosk war dasselbe Sortiment
zu sehen: schrumpelige Äpfel, zwei Sorten Zigaretten ohne Filter und
ein Haufen alter Zeitungen. Und jedes Mal umzingelten Dutzende von
Omas den Zug und verkauften selbst gemachte Buletten mit warmen
Pellkartoffeln. Katzman und ich nahmen immer wieder Kostproben.
Mammut konnte als überzeugter Vegetarier den Anblick nicht
ertragen, und außerdem hatte er sowieso kein Vertrauen zum
ukrainischen Volk.

»Ihr wisst gar nicht, was in den Buletten alles drin ist«, belehrte er
uns, »vielleicht haben die Alten ihre Enkelkinder durch den
Fleischwolf gedreht, oder sogar Ratten verarbeitet.«

»Ukrainische Kinder sind angenehm fett im Fleisch, außerdem essen
sie viel Obst und müssten eigentlich gut schmecken«, erwiderte
Katzman.

In Kiew stiegen wir aus und gingen zu Galina, einer alten Bekannten
von Katzman, die er als sehr gastfreundlich charakterisiert hatte. Die
gastfreundliche Galina erwies sich als eine rothaarige vierzigjährige
Dame mit schiefem Blick. Sie konnte sich an Katzman überhaupt nicht
erinnern, ließ uns aber sofort in ihre Wohnung. Nicht mal unsere
Namen wollte sie wissen: »Fühlt euch wie zu Hause«, sagte sie und
verschwand in der Küche. Im Wohnzimmer saß ein junger Mann in
einem grauen Anzug und rauchte eine Zigarre. Ein anderer Mann,
ebenfalls in einem grauen Anzug, saß am Ende des Korridors auf
einem Hocker und blätterte eine Zeitung durch. Galina bereitete für
alle das Essen. Dann bat sie uns alle in die Küche. Mammut zerrte
seine Gitarre aus dem Koffer und fing an, sie zu stimmen.

»Was hat euch nach Kiew verschlagen?«, fragte uns einer der Jungs
im grauen Anzug.

»Wir wollen hier ein paar Konzerte organisieren und ein wenig die
Szene aufmischen«, erklärte Katzman.

»Ihr könnt bei mir übernachten, wenn ihr wollt«, sagte die
gastfreundliche Galina, »ein freies Bett habe ich zwar nicht, aber der
Teppich im Gästezimmer, der unter dem Flügel liegt, gehört euch. Da
ist auch ein Kissen, eigentlich ein Fußkissen, aber als Kopfkissen kann
man es auch benutzen.«

»Das kommt nicht in Frage«, mischte sich der andere junge Mann im
grauen Anzug ein, »die Jungs müssen sofort von hier verschwinden.«

Die Atmosphäre in der Wohnung schien mir von Anfang an
merkwürdig. Ich konnte nicht feststellen, in welcher Beziehung die



Gastgeberin zu den beiden stand. Als Galinas Liebhaber konnte ich sie
mir kaum vorstellen.

»Vielleicht sind alle drei unter Drogen?«, überlegte ich.
»Hört nicht auf ihn«, meinte Galina, »nehmt alles, was euch hier

gefällt, ich brauche die Sachen sowieso nicht mehr, ich fahre nämlich
nächste Woche nach England.«

»Das werden wir noch sehen, wo du hinfährst, alte Schlampe«, sagte
der junge Mann mit der Zigarre.

Langsam klärte sich die Situation am Tisch, und uns wurde klar, in
welche Falle wir da geraten waren: Vor den Moskauer KGB-Männern
geflohen und erst seit einer Stunde in Kiew, saßen wir in einer
fremden Küche schon wieder mit KGB- Leuten zusammen und tranken
Tee. Die gastfreundliche Galina, die so toll kochen konnte, erwies sich
als Kiews Staatsfeind Nummer eins. Die Frau hatte jahrelang für die
BBC über Menschenrechtsverletzungen in der Ukraine berichtet, und
nun durfte sie das Land verlassen. Doch bevor ein Dissident das Land
verlässt, wird er nach alter Tradition vom KGB angeworben, oder
zumindest wird der Versuch unternommen. Die beiden Jungs in
Galinas Wohnung sollten sie eigentlich nur beschatten. Doch mit der
Zeit hatte sich eine Art Hassliebe zwischen den dreien entwickelt, und
nun glichen sie fast einer Familie. Schnell packten wir unsere Sachen
wieder zusammen und verabschiedeten uns.

Es war schon recht spät, aber wir wussten, wie man in einer fremden
Stadt eine Übernachtung organisiert. Im »Haus der Jugend«, einer Art
staatlichen Jugendherberge, fand gerade ein regionales Tanzfestival
statt. Unsere »Tanzgruppe Apfelbaum«, wie Katzman sie nannte, war
zwar nicht angemeldet, doch nach einem längeren Gespräch hatte sich
der Pförtner an uns gewöhnt und erlaubte uns, die Ledersofas in der
Empfangshalle als Bett zu benutzen. Über Nacht wurden wir jedoch
paranoid. Keiner konnte einschlafen. Uns schien, als wäre die KGB-
Falle in Galinas Wohnung extra für uns aufgestellt worden. Doch
wenigstens ein Konzert wollten wir auf jeden Fall veranstalten, sonst
wäre die ganze Fahrt umsonst gewesen.

Am nächsten Tag rief Katzman eine andere Kiewer Freundin an. Sie
nahm uns auf und stellte sogar ihre Wohnung für das Konzert zur
Verfügung. Als Belohnung bekam sie 25 Rubel von uns.

Lisa war noch sehr jung, ging zur Schule, lebte aber allein, weil ihre
Mutter einen Georgier geheiratet hatte und mit ihm nach Tiflis
gezogen war. Lisa hatte auch rote Haare wie fast alle Freundinnen von
Katzman. Der holte bei ihr dann sein dickes Notizbuch heraus, in dem
Hunderte von Telefonnummern in allen erdenklichen Städten standen,



und sperrte sich in der Küche ein. Nach einer Stunde legte er den
Hörer zufrieden auf und bemerkte: »Das Publikum für heute Abend
ist uns erst mal sicher.«

Lisas Wohnung war sehr klein, doch wir hatten einige Tricks auf
Lager, wie man auf zehn Quadratmetern hundert Menschen
unterbringen konnte. Die Kiewer Jugendlichen standen abends
Schlange, um sich für drei Rubel die Lieder von Mammut anzuhören.
In Moskau hatten wir immer zwei Rubel als Eintritt verlangt, doch in
Kiew glich unsere Show einem Topereignis, außerdem mussten wir
hier unter erschwerten KGB- Bedingungen arbeiten. Wir kassierten
auf der Treppe vor dem Fahrstuhl. Jedes Mal, wenn die Tür aufging,
erwarteten wir ängstlich die grauen Männer aus Galinas Wohnung. Sie
kamen aber nicht. Wir pressten unser Publikum in das leer geräumte
Konzertzimmer und machten die Tür von außen mit Gewalt zu. Die
Zuhörer saßen so eng zusammen wie Sprotten in einer Dose, keiner
konnte rein oder raus. Mammut fing an zu singen:

 
Ich bin eine stinkende Taube,
Krank, schmutzig und staubig.
Die Pfütze ist meine Brause, Der Mülleimer ist mein Zuhause, Dafür kann

ich aber flie-eegen!
 
Das Zimmer stöhnte, die Glasscheiben an der Tür beschlugen sich mit
Kondenswasser von den schwitzenden Fans. Die Jugend von Kiew
erwies sich als begeistert. Katzman und ich standen vor der Tür und
hörten zu.

»Gib es ihnen, Mammut, misch sie auf«, rief mein Freund und
Konzertmitorganisator.

Dann verdrückten wir uns in den Waschraum, wo wir das ganze
Geld in die Wanne warfen. Sie wurde zwar nicht voll, aber für ein
paar Monate hatten wir ausgesorgt. Katzman stieg in die Wanne und
fing an, unser Geld zu zählen. Ich stand einfach so daneben und
zündete mir eine Zigarette an. Nichts wünschten wir uns in diesem
Moment mehr, als mit dem Geld so schnell wie möglich zu
verschwinden. Es ging leider nicht. Jemand klopfte an die Tür. Ich
machte auf. Es war die rothaarige Lisa. Sie schaute in die Badewanne,
ihre Augen wurden ganz groß.

»Ihr seid ja richtig reich geworden!«
Sie hatte bestimmt noch nie eine halbe Badewanne voll mit Geld

gesehen.
»Nein, es ist nicht so, wie du denkst«, erwiderte Katzman.



»Wir müssen noch Steuern zahlen«, präzisierte ich. »Und außerdem
bekommt Mammut das meiste, wir sind nur seine Hilfsgruppe, er ist
der Star.«

»Fahren wir in die Stadt, ich zeige euch Kiew bei Nacht«, schlug Lisa
vor.

»Wir können nicht, Mammut arbeitet noch. Warum hörst du dir
eigentlich nicht sein Konzert an? Gefallt er dir nicht?«, fragte Katzman.

»Warum hört ihr euch euren Mammut nicht selber an? Stattdessen
versteckt ihr euch im Waschraum und badet in Geld.«

Wir schwiegen. Irgendwie hatte sie Recht.
»Wir kennen sein Repertoire schon auswendig«, verteidigte ich uns.
»Dann kommt, Jungs, lasst uns in die Stadt fahren…«
Diese Lisa! Hat uns dann wirklich überredet. Leise gingen wir zur

Tür, aus dem Konzertzimmer hörte man Mammuts Falsett und das
glückliche Pfeifen des Publikums. Der Liederabend erreichte langsam
seinen Höhepunkt.
 
Zu dritt, die Taschen voller Geld, schlenderten wir durch das
nächtliche Kiew. Die Kioske hatten schon zu, in den meisten Häusern
brannte kein Licht mehr. Wir landeten ziemlich schnell in einem
Restaurant namens »Sadko«, das gegenüber vom Hauptpostamt lag
und Lisas Schilderungen nach etwas ganz Besonderes sein musste. Es
gab dort einen guten moldawischen Cognac, »Der weiße Storch«, und
es roch angenehm nach Schaschlik. Auf einer kleinen Bühne spielte ein
Quartett, und gegen angemessene Bezahlung erfüllten die Musiker
jeden Publikumswunsch. Ich war das erste Mal in einem solchen Lokal:
ein Laden für ausgewachsene, gierige Männer mit vollen Brieftaschen.
Wir bestellten uns Cognac, Lisa bestand auf Champagner.

»Wie viel Cognac? Wie viel Champagner?« Die dicke Serviererin im
blauen Hemd regte sich sofort auf. »Eine Flasche, zwei Flaschen?«

»Hundert Gramm!«, sagte Katzman entschlossen, »oder vielleicht
besser zweihundert…«

»Und für mich bitte ein Glas Champagner«, fügte Lisa hinzu.
»Ein Glas?«, fragte die Dicke fassungslos, »und was mache ich mit

dem Rest?« Sie war richtig wütend.
»Ich mache extra eine Flasche Champagner auf, um zwei Tropfen

daraus zu melken, und wer soll dann den Rest trinken?«
Danach widmete sie sich Katzman.
»Du kannst deine zweihundert Gramm hier ablecken«, sagte sie und

tippte mit dem Finger an ihre großen Titten.



»Hallo, Bedienung, noch zwei Kisten Cognac!«, rief ein alter
Georgier am Tisch nebenan.

»Kommt sofort«, flötete die Dicke zurück und verschwand von
unserem Tisch.

Wir hatten keine andere Wahl, als zwei Flaschen Cognac zu bestellen
und eine Flasche Champagner noch dazu – für die Dame. Schaschlik
bestellten wir dann auch.

»Was! Schaschlik? Wie viel? Ein Kilo – zwei Kilo – drei Kilo?«, regte
sich die Frau schon wieder auf. »Ich sage euch gleich, Jungs, wegen
hundert Gramm lasse ich keine Sau in der Küche umbringen.«

»Bedienung!«, rief wieder der Georgier vom Tisch nebenan, »fünf
Kilo Schaschlik und zwei Liter Tomatensauce dazu.«

Von den Alkoholmengen und der ungewöhnlich bösartigen
Bedienung wurden wir schnell betrunken. Katzman bestellte bei den
Musikern ein ums andere Mal den »Säbeltanz«. Der Nachbartisch
bestand dagegen auf »Suliko«. Unser Wettbewerb wurde immer
ruinöser. Der Sänger kündigte laut übers Mikro an: »Und nun, liebes
Publikum, spielen wir für unsere verehrten Gäste aus Moskau zum
vierten Mal den >Säbeltanz<!«

»Hurra«, rief der besoffene Katzman.
»Ich möchte noch eine Flasche Champagner!«, meldete sich Lisa.
»Hurra! Noch eine Flasche Champagner!«, freute sich Katzman.
Der Georgier hasste anscheinend den »Säbeltanz«.
Jedes Mal, wenn die Musik anfing, bekam er einen Schluckauf.

Nachdem er sich das Stück zum sechsten Mal hatte anhören müssen,
kam er zu uns an den Tisch, zog seine Hosen herunter und zeigte
Katzman seinen Schwanz.

»Wie ist das gemeint?«, fragte mein Freund uns verwirrt. »Was will
er mir damit sagen?«

»Er will uns damit sagen, dass wir vielleicht lieber gehen sollten«,
übersetzte ich.

Als wir aus dem Restaurant traten, hatten wir nicht einmal mehr fünf
Rubel fürs Taxi und mussten den langen Weg zurück laufen. In der
Wohnung wartete Mammut auf uns. Er war allein und stockbesoffen.
Zum ersten und einzigen Mal sahen wir unseren Helden in einem
solchen Zustand. Aus seinem unverständlichen Gemurmel konnten wir
den Verlauf des Abends rekonstruieren:

Sein Auftritt war sehr erfolgreich gewesen, die Zuschauer hatten ihm
begeistert die Hand geschüttelt und waren dann alle nach Hause
gegangen. Plötzlich stellte Mammut fest, dass er sich ganz allein in



einer fremden Wohnung befand und nicht einmal die Türen richtig
abschließen konnte, denn das Schloss war kaputt. Er kam zu der
Überzeugung, dass wir während des Konzerts vom KGB verhaftet
worden waren und er auch gleich abgeholt werden würde. Er bekam
panische Angst und war sich nicht sicher, ob er die Qualen der Folter
mutig überstehen könnte. So rannte er sinnlos durch die Wohnung
und zuckte bei jedem Geräusch zusammen, bis er in Lisas Kühlschrank
eine Flasche Wodka fand, die er zügig leerte. Danach wurde ihm
schlecht.

Unter diesen Umständen mussten wir der armen Lisa die 25 Rubel
Miete wieder abnehmen. Das Taxi, das uns dann zum Moskauer
Bahnhof von Kiew brachte, musste unterwegs fünfmal anhalten.
Mammut ging es nicht gut. Erst auf dem Bahnhof erholte er sich
langsam. Es war fünf Uhr morgens, der erste Zug nach Moskau fuhr
erst in einer Stunde. Wir saßen allein im Wartesaal, direkt über uns
hing ein riesengroßes, rotes Transparent. Mammut versuchte es zu
entziffern: »Der Kommunismus wird siegen« stand dort. »Gott sei
Dank!«, rief Mammut erleichtert. Und schlief blitzschnell ein.

 



Die Läuse der Freiheit
 

Unter Gorbatschow verlor die sozialistische Ideologie vollends ihre
Glaubwürdigkeit. Ihr Antlitz wurde nicht menschlicher, sondern
verzerrter. Eine Ideologie, die keine Angst mehr einjagt, hat keinen
Anspruch auf Ewigkeit, sie verlor massenhaft die Seelen ihrer Träger –
der Kommunisten-Karrieristen, denen nun mehr und mehr Zweifel
kamen, ob sie sich immer richtig verhalten hatten während ihrer
Karriere in der Kommunistischen Partei. Keiner von ihnen glaubte
mehr ernsthaft an den Sieg des Sozialismus. Das galt auch für den
Direktor des Betriebes, in dem mein Vater arbeitete: Dieser ehemalige
Oberst, seit dreißig Jahren in der Partei, sagte bei einer privaten
Versammlung im Sportsaal der Firma ganz offen und ohne Angst, er
bezweifle, dass die sozialistische Ideologie eine Zukunft habe und
wolle deswegen noch in diesem Jahr mit dem Ausbau seiner zweiten
Datscha fertig werden. Für meinen Vater kam diese Botschaft so
unerwartet wie ein Blitzschlag. Er hatte nämlich den Bau seiner ersten
Datscha noch gar nicht angefangen, stattdessen hatte er vergeblich
jedes Jahr versucht, in die Partei einzutreten, und fühlte sich nun von
den Kommunisten verladen. Anstelle der alten Ideologie, die in
Sachen »Eigeninitiative oder wie baue ich meine Datscha auf Kosten
des Betriebes« nur Parteimitglieder berücksichtigte, kamen neue,
zeitgemäßere Orientierungen ins Spiel.

1985 sprach mein Vater zum ersten Mal in der Küche vom
»Business«. Er erzählte meiner Mutter, dass sein ehemaliger Chef, der
vor zwei Jahren als Leiter der Abteilung Planwesen wegen
unvorschriftsmäßiger Verwendung von Baumaterialien zu anderthalb
Jahren Gefängnis auf Bewährung verurteilt worden war, wieder
aufgetaucht sei und jetzt ein eigenes »Business« aufgebaut habe. Nun
versuche er meinen Vater zu überreden, für ihn zu arbeiten, für das
doppelte Gehalt. Doch mein Vater war noch sehr konservativ; dieses
»Business« roch für ihn zu stark nach Knast. Ich war gerade an dem
Abend mit ganz anderen Problemen beschäftigt, ich bekämpfte
nämlich Läuse, die sich in meinen Kopfhaaren eingenistet hatten. Ich
saß mit einem Plastikbeutel auf dem Kopf im Nebenzimmer und
betrachtete eine große Karte der Sowjetunion, die an der Wand direkt
vor meiner Nase hing. Der Gorbatschow’sche Sozialismus mit
menschlichem Antlitz hatte dem Land zwei neue Spielzeuge beschert:
»Business« für die Väter und »Freiheit« für die Söhne. Für mich fing
diese leider mit Läusen an.



Die alternative Jugendkultur stand Mitte der Achtzigerjahre in voller
Blüte, und überall wimmelte es von Anhängern der Hippie- bzw.
Punkbewegung. Allein der Leningrader Rockklub zählte achthundert
Bands, und per Anhalter herumzureisen war große Mode. »Von
Moskau nach Nagasaki, von Europa bis zum Mars«, sang Umka, die
russische Janis Joplin, eine der Stimmungskanonen der damaligen Zeit.

Die Jugendlichen reisten von einer Stadt zur anderen, alle kannten
sich und konnten überall »Flat and Food« finden, wie es hieß.

Mein Freund Katzman und ich wollten im Sommer 1985 wieder
einmal zu unserem Lieblingszeltplatz nach Lettland trampen. Dort
ging der Spaß schon im Mai los und endete erst im November, wenn
der erste Schnee vom Himmel fiel. Doch dieses Jahr hatten wir uns
meinetwegen verspätet. Ich hatte mich in ein junges Mädchen aus
Kiew verliebt, das eine Weile in Moskau gewohnt hatte und kurz
davor war, nach Kiew zurückzufahren, als wir uns kennen lernten.
Katzman, der sie schon etwas länger kannte, meinte: »Pass auf, diese
Angela ist nett, aber sie hat Läuse.« Ich hatte mir jedoch eingebildet,
unsterblich in sie verliebt zu sein, und begleitete sie deswegen per
Anhalter die halbe Strecke nach Kiew, anschließend fuhr ich alleine
wieder zurück.

Das Mädchen hatte lange, dicke, blonde Haare, ich lange, dicke,
schwarze. Wir küssten uns unterwegs, ihre Läuse kletterten zu mir
herüber. Als ich nach Moskau zurückkam, waren es schon sehr viele.
Ich wollte meine langen, dicken Haare auf keinen Fall abschneiden,
wusste jedoch nicht, wie ich diese Viecher sonst wieder loswerden
könnte. Also ging ich zu meiner Mutter, die sehr kreativ war, eine viel
größere Lebenserfahrung besaß und mir bestimmt helfen konnte.
Meine Mutter suchte sich ein paar Läuse von meinem Kopf, holte ein
Vergrößerungsglas aus ihrem Schreibtisch und betrachtete sie erst
einmal genau.

»Das sind keine Läuse«, sagte sie nach einer Weile entschieden. »Auf
jeden Fall nicht solche, wie ich sie kenne. Damals in Samarkand, als
wir 1941 aus Moskau evakuiert wurden, hatten alle Kinder Läuse.
Doch unsere waren viel, viel kleiner. Und auch nicht so dick, nicht so
schnell. Außerdem hatten unsere Läuse nur vier Beine. Diese hier
haben sechs.«

»Das sind eben andere Läuse, Mama«, sagte ich.
»Eure damals waren Läuse der Armut, des Hungers und der

Vertreibung, die über geschwächte Menschen herfielen. Diese hier, das
sind die Läuse der Freiheit!« Dann ging ich zur Apotheke.

»Was haben Sie gegen Läuse?«, fragte ich eine nette junge



Verkäuferin hinter der Theke.
»Wir haben zwei Sorten Hundeseife und ein Hundeshampoo für

ganz junge Tiere. Wie alt ist Ihr Hund denn?«, fragte sie mich.
»Bald achtzehn«, sagte ich und wurde rot. »Ein ganz alter Hund. Er

braucht besondere Pflege. Ich nehme am besten beides.«
Sie guckte mich neugierig an und hatte wahrscheinlich begriffen,

dass ich der Hund war. Zu Hause seifte ich meinen Kopf mit beiden
Seifensorten ein, goss noch das Hundeshampoo oben drauf und ein
wenig Benzin. Letzteres auf Empfehlung meines Freundes Katzman.
Danach zog ich eine Plastiktüte über den Kopf und lief so
vierundzwanzig Stunden in der Wohnung herum. Meine Mutter
machte ständig Witze über mich. Sie sagte, dass meine Läuse in einer
solchen Situation gar keinen Fluchtweg hätten und bestimmt
versuchen würden, in mein Gehirn einzudringen. Ich fand das alles
überhaupt nicht komisch. Mein Vater hatte nichts bemerkt. Er war zu
sehr mit den neuen Ideen beschäftigt und dachte über »Business«
nach. Er entwickelte große Pläne und wollte dringend mit dem Bau
einer Datscha anfangen, bevor es zu spät war. Es war aber schon zu
spät, wie sich dann herausstellte.

Nach meiner Entlausung fuhren Katzman und ich dann doch noch
nach Gauja in die lettische Republik. Zwei Sommerreiserouten waren
damals bei den Jugendlichen besonders beliebt: runter zum Schwarzen
Meer oder hoch zum Baltischen Meer. Diejenigen, die auf Abenteuer
scharf waren, zelteten auf der Halbinsel Krim in der Nähe des
Städtchens Gursuf. Der mündliche Reiseführer versprach dort
Lebensgefahren aller Art: Schlägereien mit der Polizei, Verfolgung
durch besoffene, bewaffnete Ureinwohner, lebensgefährliche
Bergwanderungen, ansteckende Krankheiten und das vollkommene
Fehlen von Lebensmitteln.

Die anderen, die Ruhe suchen und sich vom Stadtleben erholen
sowie neue Freunde und neue Drogen kennen lernen wollten, fuhren
in Richtung Baltisches Meer nach Lettland. Dort, etwa vierzig
Kilometer von Riga entfernt in der Nähe des Dorfes Lilaste, befand
sich an einem geheimen Ort im Fichtenwald versteckt der größte
Indianerzeltplatz der Sowjetunion. Jedes Jahr entstand das Lager an
einem anderen Ort, aber immer in diesem Wald, nahe des Flusses
Gauja. Die lettische Republik hatte zwei große Flüsse: die kurze und
breite Daugava und die flache, enge, manchmal fast gar nicht als Fluss
erkennbare Gauja, die jedoch durch die ganze Republik floss.

Die aktuelle Adresse des Lagers konnte man in einem Eiscafe in Riga
namens »Near Bird« erfahren. Das Cafe hatte seinen Namen einem vor



dem Eingang stehenden Denkmal zu verdanken, einer aus Beton
geformten Möwe, die wie ein verunglücktes Flugzeug aussah. »Near
Bird«, was auf Russisch wie »Am Arsch vorbei« klang, war der
wichtigste Treffpunkt der Jugendlichen in der Stadt. Dort arbeitete
Otto, ein langhaariger Doppelgänger von Iggy Pop. Er diente als
Verbindungsmann, belieferte das Lager mit Kuchen- und
Speiseeisresten und gab den Neuankömmlingen selbst gezeichnete
Karten mit dem aktuellen Standort des Zeltplatzes. Aber natürlich nur
dann, wenn die Referenzen stimmten.

Katzman und ich hatten eine glückliche Fahrt; gleich mit dem ersten
Lkw schafften wir fast die halbe Strecke. Auch danach mussten wir nie
länger als zehn Minuten an der Autobahn stehen. In der Nähe von
Pskow trennten wir uns, und jeder trampte alleine weiter. Wir hatten
nämlich eine Wette abgeschlossen, und wer als Erster im »Near Bird«
ankam, hatte gewonnen. Katzman hatte mehr Glück als ich:

Er erwischte einen Laster, der ihn praktisch bis vor die Tür der
Kneipe fuhr. Ich kam erst zwei Stunden später an. Wir bekamen von
Otto, den wir bereits gut kannten, eine Karte und einen Sack voller
Süßigkeiten für das Lager. Mit dem Zug fuhren wir weiter Richtung
Lilaste, um dort für weitere drei Monate im Wald unterzutauchen und
ein freies Leben in natürlicher Umgebung zu führen. Im Zug lernten
wir zwei Mädchen kennen, die mit ihren zwei großen Hunden
ebenfalls zum Zeltplatz wollten. Die Hunde hießen Yoko und Janis.
Wie die Mädchen hießen, ist mir nicht in Erinnerung geblieben.

Lilaste war eine sehr kleine Siedlung: fünf Häuser, ein
Lebensmittelladen und ein paar Schweine, die sich in einer Pfütze
suhlten. Eine Holzbank mit einem Schild, auf dem logischerweise
»Lilaste« stand, diente als Bahnhof.
 
Auf der Bank saß ein merkwürdiges Paar: eine Dame in blauem Kleid,
zusammen mit ihrem Mann, der trotz des heißen Sommerwetters in
einem Anzug schwitzte. Zwei große, schwarze Koffer standen neben
ihnen. Es waren bestimmt keine Touristen. Sie warfen ab und zu
verzweifelte Blicke um sich und gaben so das Signal: »Menschen in
Not! Helft uns! Wir wissen nicht weiter!« Wir kamen ins Gespräch. Es
waren Eltern, die auf der Suche nach ihrer von zu Hause abgehauenen
Tochter waren. Sie hatten das ganze Land durchfahren und es fast
geschafft, sich nun aber im Wald verlaufen. Seit zwei Tagen saßen sie
bereits auf der Bank. Die Einheimischen, die nur lettisch sprachen,
konnten ihnen nicht weiterhelfen, hatten ihnen aber regelmäßig
Wasser und Brot an die Bank gebracht. Wir nahmen uns der
verzweifelten Eltern an und versprachen ihnen, ihre Tochter Katja zu



finden.
Nach zwei Kilometern durch den Wald, bergauf, bergab, erreichten

wir unser Ziel. Hunderte von Zelten standen im Wald. Genau
genommen waren es drei verschiedene Camps, die nebeneinander
lagen und eine komplizierte Beziehung untereinander unterhielten. In
dem ersten Lager lebten die so genannten Idos – junge Menschen, die
einer bestimmten Idee verfallen waren; also Krischna-Anhänger,
Buddhisten, einige Satanisten und andere »Religionsfanatiker«. Die
Idos waren harmlos, aber im Gespräch kaum erträglich. Sie hatten
nämlich immer nur ein Thema: »Ich war ein schlechter Mensch und bin
jetzt ein guter. Das alles habe ich einer Erleuchtung zu verdanken, die
ich dir mitteilen möchte.« Diese an sich recht unterschiedlichen
Menschen, die alle früher so schlecht und nun so gut geworden waren,
hatten den ganzen Tag zu tun, jeder auf seiner Art. Der eine mit Musik
und Gesang, die andere mit Feuer und Tanz, und dabei
kommunizierten sie ständig mit ihren Göttern. Die Idos-Kommune
war der lauteste Teil des Zeltplatzes.

Im zweiten Lager herrschte dagegen Stille. Tagsüber sah man nur
Zelte, keine Menschenseele weit und breit. Es wurde nicht gekocht, es
gab keinen großen gemeinsamen Lagerfeuerplatz, und es roch nach
Medikamenten. Dort lebten die »Narks«, die Drogenfreaks, die in der
Wildnis eine Art Vampirleben führten. Tagsüber verkrochen sie sich in
ihren Zelten oder im Wald und schliefen, aber nachts wurden sie aktiv
und gingen auf Jagd. Man muss dazu sagen, dass die lettische
Republik immer schon ein anziehender Ort für alle Drogenfanatiker in
der Sowjetunion gewesen war, weil die lettischen Bauern auf ihren
Grundstücken eine Pflanze kultivierten, für die ihre russischen und
weißrussischen Kollegen nichts übrig hatten. Die Letten besaßen
Mohnplantagen. Die nationale Küche benutzt dort oft und gerne
Mohnkörner – im Brot, im Käse, in der Wurst, in der Suppe und sogar
in der Marmelade sind sie zu finden. Die Drogenfanatiker mochten
dieses Produkt natürlich auch. Gekocht oder gebraten, die Köpfe oder
den Stiel; sie hatten ihren eigenen Vorrat, unternahmen aber jede
Nacht Ausfälle und überfielen die Plantagen. Es kam immer wieder zu
regelrechten Schlachten zwischen den einheimischen Bauern und den
wildfremden Drogenfreaks. So mancher Bauer verbrachte die Nacht
auf dem Dach seines Hauses mit einem Gewehr in der Hand, um
Plantagendiebe abzuknallen. Einige Leute meinten daher, die
lettischen Bauern würden den Mohn nicht für ihre Lebensmittel,
sondern bloß der Jagd wegen anbauen.

Im dritten Zeltdorf, dem größten von allen, wohnten die so
genannten Indis – Indianer. Mit einem Wort: alle, die keine



Drogenfreaks oder Sektenanhänger waren. Manche nutzten die Zeit,
um sich für eine Aufnahmeprüfung an der Uni vorzubereiten, andere
spielten Gitarre oder versuchten, jemanden zu verführen. Eine
Säuferbrigade, das »Trinkkommando« genannt, verscheuchte die
Touristen, die es sich an den Wochenenden am See gemütlich machen
wollten.

Anschließend sammelten sie die leeren Flaschen und alles andere
Brauchbare, das die Touristen zurückgelassen hatten, und tauschten
die Sachen in den Dörfern gegen den dort selbst gebrannten
Mohnschnaps.

Trotz der scheinbaren Interessengegensätze, gab es in dem großen
Lager so gut wie keine Auseinandersetzungen, alle vertrugen sich
irgendwie. Die Anarchie hatte eine Alltagsordnung, an die sich alle
hielten. So durften zum Beispiel die Drogenfreaks nur die Bauernhöfe
überfallen, die weiter als zehn Kilometer vom Lager entfernt waren,
um die allgemeine Sicherheit nicht zu gefährden. Es gab eine
gemeinsame Küche, einen Keller für Lebensmittelvorräte, der durch
den ständigen Zufluss neuer Leute nie leer wurde. Jeden Tag meldete
sich ein Freiwilliger zum Holzhacken. Am Feuer kochte in einer
riesigen Wanne rund um die Uhr eine so genannte »Waldsuppe«, die
aus den kulinarischen Eroberungen des Tages bestand: eine
Wundersuppe, die jeden Tag anders schmeckte. Auch die Frage, wie
man es hinkriegt, dass sich jeden Tag jemand freiwillig zum Kochen
oder Holzfällen meldete, obwohl eigentlich jeder den ganzen Tag am
See verbringen wollte, beantwortete sich schnell. Nach ein paar Tagen
verspürte auch ich große Lust, Holz zu hacken und ein bisschen was
zu kochen. Die Arbeit im Wald schmeckte genau so gut wie die Suppe.
Nachts saßen Dutzende Menschen am Lagerfeuer. Jemand spielte
Musik, die Narks schweiften mit ihren Sonnenbrillen in der Umgebung
herum, die Sektenanhänger trieben unauffällig ihre religiöse
Propaganda weiter, und die Indianer schauten schweigend in die
Flammen. Auf der anderen Seite des Flusses war eine Armeeeinheit
stationiert, eine Panzerdivision. Ein Schuss aus der Panzerkanone, der
immer pünktlich um neun Uhr früh erfolgte, diente als Wecker für
diejenigen, die früh aufstehen mussten. Die Soldaten kamen oft mit
einem kleinen Boot zu uns herüber. Sie brachten kistenweise
Fleischkonserven und Brot mit, saßen am Feuer und warteten auf das
Ende ihrer Dienstzeit.

Die Indis, alle überzeugte Pazifisten, griffen die Soldaten ständig mit
aggressiven Sprüchen an:

»Wir sind für den Frieden, wir sind gegen den Krieg.«



»Wir doch auch«, verteidigten sich die Soldaten müde.
»Dann vergrab doch dein Maschinengewehr.« Die Indianer ließen

nicht locker.
»So was haben wir doch gar nicht, nur Panzerkanonen«, lachten die

Soldaten.
Einmal kam es jedoch zur einer echten Auseinandersetzung, als das

Heiligtum der Krischnaiten, das große Mahabharata- Buch, zerstört
wurde. Sie erklärten daraufhin den Indis den Krieg, obwohl die
Vernichtung der Reliquie gar nicht böse gemeint war. Der Regen war
schuld. Es war nämlich so: In der Nähe des Lagerfeuerplatzes standen
zwei große, einsame Bäume. An einen Baum wurden von den
Neuankömmlingen immer die Zigarettenschachteln zur allgemeinen
Verwendung aufgehängt, am anderen Baum hingen Brötchen.
Dementsprechend hießen die Bäume auch der Zigarettenbaum und der
Brotbaum. Mitte August kam plötzlich ein Gewitter auf, drei Tage und
drei Nächte regnete es. Alle verkrochen sich in den Zelten. Es wurde
nicht mehr gekocht, und niemand saß mehr am Feuer. Als die Sonne
wieder schien, waren beide Bäume leer: Die Zigaretten wie auch die
Brötchen hatten sich in der Nässe vollständig aufgelöst. Wegen der
Brötchen machte sich niemand Sorgen, doch ohne Zigaretten war
schon nach wenigen Stunden die Hölle los. Besonders unter den Indis
gab es viele leidenschaftliche Raucher. Und die Lagerkasse war wieder
einmal gerade leer. So machten sich etliche auf die Suche nach
rauchbarem Zeug. Mit Erfolg: Nachdem sie den Lebensmittelkeller auf
den Kopf gestellt hatten, fanden sie dort eine Plastiktüte voll mit
litauischem Machorka, der dort seit mehreren Wochen in einer Ecke
lag. Nun brauchte man Papier. Doch ein Stück Papier im Lager zu
finden war noch komplizierter, als den Tabak aufzutreiben. Die paar
nassen Hefte und Zeitungen, die herumlagen, waren schnell
weggeraucht. Auf der Suche nach einer Lösung versuchten manche
sogar, ihre Zigaretten mit Baumrinde zu drehen; es ging aber nicht
gut.

Dann entdeckte man plötzlich das große Mahabharata-Buch: ein
tausend Seiten dicker Foliant in einem kugelsicheren Einband, der auf
dem Küchentisch lag und durch den Regen nicht gelitten zu haben
schien. Die Idos benutzten ihn, um die Indis von der Richtigkeit ihres
Glaubens zu überzeugen. Das Buch enthielt viele eindrucksvolle
Bilder, die zeigten, was einem alles passieren kann, wenn man nicht
rechtzeitig die Wahrheit entdeckt. Mit zahlreichen Skizzen wurde in
dem Buch geschildert, wie ein Mensch sich in einen Baum und dann
sogar noch weiter in ein Schwein verwandeln konnte. Die Indis
dachten, wenn man ein paar Phasen dieser Verwandlung aus dem



Buch herausriss, würde es nicht groß auffallen. Schnell hatten sie
zwanzig Seiten weggeraucht. Am ersten Tag merkten die Idos noch
nichts. Doch am nächsten und übernächsten Tag wurde das Buch
immer dünner. In drei Tagen hatten die Indis das komplette
Mahabharata-Buch aufgeraucht, nur der schwarze Umschlag mit den
goldenen Buchstaben lag noch auf dem Küchentisch.

Der Zorn der Idos kannte keine Grenzen. Sie verzichteten auf das
gemeinsame Essen und erklärten den Indis den Kalten Krieg mit einer
abschließenden Eskalation: Sie versuchten sogar, die Soldaten aus der
Panzerdivision auf ihre Seite zu ziehen, damit sie ein paar Schüsse auf
den Zeltplatz der Indianer abfeuerten. Erst nach zwei Wochen und
dank der abenteuerlichen Beschaffung eines neuen Mahabharata-
Buches aus Riga war die Sache wieder aus der Welt.

Eines Tages traf ich am Feuer die Eltern, deren Tochter abgehauen
war. Sie hatten sie zwar auch in diesem Lager nicht gefunden, aber in
der Hoffnung, dass sie vielleicht noch hier aufkreuzen würde, hatten
sie beschlossen, noch zu bleiben. Sie fanden Unterkunft bei einem
Mann aus Charkow, den alle Biber nannten. Er lebte allein in einem
großen Armeezelt für acht Personen. Keiner wollte zu ihm ziehen, weil
Biber ein Besessener war, ein Anhänger des Voodookultes und
Besitzer von drei menschlichen Schädeln. In seiner Heimatstadt
Charkow wurde er als einziger Voodoopriester in der ganzen Gegend
von seinen Mitbürgern nicht als religiöse Minderheit anerkannt und
bekam regelmäßig Prügel. Bei den Idos wurde er natürlich sofort
aufgenommen. Doch wegen seiner eindeutig übertriebenen
Spiritualität wollte niemand lange etwas mit ihm zu tun haben. Die
Eltern der verschollenen Tochter kamen jedoch ganz gut mit dem
Mann zurecht und halfen ihm sogar bei seinen spirituellen
Experimenten. Der Biber seinerseits versuchte mit seinen
Voodoofähigkeiten, ihre Tochter wiederzufinden.

Katzman und ich verbrachten drei Monate in dem Lager. Oft gingen
wir zusammen mit den Mädchen, die wir am ersten Tag kennen
gelernt hatten, und ihren beiden Hunden, Yoko und Janis, drei
Kilometer durch den Wald ans Baltische Meer. Ich hatte Angeln
gebastelt und fing sogar ab und zu Fische damit. Gauja wirkte auf uns
wie ein Paradies, wie Kommunismus ohne Phrasen. Unterdes ging der
August zu Ende. Die Fanatiker unter den Idos und die
widerstandsfähigsten Indis bereiteten sich auf einen Winter im Wald
vor. Sie träumten von Zelten mit Fellboden und Thermoschlafsäcken,
die es bei uns jedoch nicht gab. Kazman und ich fuhren per Anhalter
nach Moskau zurück. Auf dem Riskij-Bahnhof angekommen, stellten
wir fest, dass wir in den ganzen drei Monaten keine einzige Kopeke



ausgegeben hatten: Mit zwei Groschen waren wir fortgefahren, mit
denselben zwei Groschen kamen wir wieder nach Moskau zurück.
Schnell kauften wir uns davon zwei Fahrkarten und tauchten in den
unterirdischen Röhren der Moskauer Metro unter.

 



Der Fahneneid
 

»Jungs! Die Zeit ist gekommen, eurer ehrenvollen Pflicht zur
Verteidigung der Heimat nachzukommen«, sagte der
Bezirkskommissar auf dem Wehrdiensterfassungsamt.

»Ich werde den Fahneneid niemals ablegen«, sagte mein Freund
Katzman.

»Die Armee ist deine einzige Chance, in die Kommunistische Partei
reinzukommen, zeig dich als guter Soldat«, riet mir mein Vater.

»Nicht du gehst zur Fahne, sondern die Fahne kommt zu dir«, klärte
der Bezirkskommissar Katzman auf.

»Die Armee ist keine Beschäftigung, sie ist eine
Geschlechtsorientierung«, meinte mein Nachbar, der Exoffizier. »Sie
wird aus dir einen echten Mann schmieden, du wirst von den Mädels
geliebt werden.«

»Du wirst dort täglich in den Arsch gefickt«, meinte mein Freund
Katzman dazu.

Diese Diskussion brach im Winter 1986 unerwartet aus. Weder ich
noch Katzman hatten vorgehabt, jemals zur Armee zu gehen, wir
hatten uns alle dafür nötigen Aufschubbescheinigungen längst besorgt.
Doch im Jahre 1986 änderte sich unsere Lebenssituation schlagartig.
Immer mehr wurden wir von Birkenmännern verfolgt. Fast alle jungen
KGB- Praktikanten aus der Abteilung zur Jugendverfolgung trugen
aus unerfindlichen Gründen hellgraue Anzüge und Mäntel, die ständig
vom Moskauer Matsch befleckt waren. Außerdem traten sie stets in
Gruppen auf. Auf der Straße sahen diese Leute deswegen birkenartig
aus, und so nannten wir sie Birkenmänner. Die in Zivil
herumlaufenden Beamten konnte man auch daran erkennen, dass sie
alle einen Abdruck von ihrer Mütze am Hinterkopf hatten, da sie vor
dem KGB jahrelang die Milizschule besucht hatten, in der das Tragen
einer Mütze Pflicht gewesen war.

Katzman und ich organisierten damals noch immer jeden Monat
Undergroundkonzerte mit dreißig bis vierzig Jugendlichen und ein
paar Musikern in einer Wohnung. So eine Party allein bedeutete noch
keinen Gesetzesbruch. Aber wir kassierten Eintritt und zahlten die
Musiker aus. Das war eine illegale Geldbeschaffungsmaßnahme und
schlimmer als klauen. Das grausame Schicksal eines unserer Vorbilder,
des Gitarristen Sapunow, der für den Auftritt seiner Band
eigenhändig Geld kassiert hatte und dafür fünf Jahre in den Knast
musste, schreckte uns nicht. Erstens waren wir noch zu jung und



leichtsinnig, um richtig Angst zu haben, zweitens wurden solche
Straftaten gerade neu bewertet. Immerhin lebten wir in der Zeit der
Perestroika. Ein Freund von mir, der 1984 mit einer
Streichholzschachtel voller Gras auf der Straße erwischt worden war,
hatte dafür glatt fünf Jahre Knast bekommen, ein anderer Freund
wenig später für dieselbe Straftat nur zwei Jahre auf Bewährung. 1986
wurden viele Paragraphen im Strafgesetzbuch geändert und ihr Inhalt
abgemildert. So bekam man zum Beispiel für ‘die zwischenmännliche
Liebe laut Paragraph 121 nur noch lausige anderthalb Jahre statt wie
bisher zehn.

Voller Hoffnung auf eine bessere Gesellschaft machten wir also mit
den Konzerten weiter. Aber auch die Birkenmänner mischten sich nach
wie vor unter unser Publikum und versuchten, uns bei der
Geldübergabe zu erwischen. Wir erkannten sie aber und kassierten
einfach keinen Eintritt. Doch auf Dauer wurde dieses Katz-und-Maus-
Spiel zu anstrengend. Unsere Lieblingsbeschäftigung wurde unter
solchen Umständen zur Last, Katzman litt bereits unter
Verfolgungswahn und traute sich bei Tageslicht nicht mehr aus dem
Haus. Außerdem hatten wir zufällig einige politisch unkorrekte
Veranstaltungen organisiert, unter anderem den verfluchten Todestag
von John Lennon, den wir draußen gefeiert und der sich schnell in
eine Schlägerei mit den Birkenmännern und einigen anderen seltsamen
Straßengestalten verwandelt hatte, darunter einem alten Mann, der
zufällig mit eine Kettensäge vorbeigekommen war. Das war eigentlich
das Ende. Wir wurden von der Staatsmacht vor die Wahl gestellt:
Entweder wir gingen freiwillig zur Armee oder wir gingen
unfreiwillig hin.

Verzweifelt schlug mein Freund Katzman eine radikale Lösung, die
Selbstverstümmelung, vor. Ich war eher für eine mildere Variante und
suchte im Medizinbuch danach. Unser erster Versuch, mit Hilfe eines
Teelöffels, eines Kopfkissens und eines Joints eine
Gehirnerschütterung zu simulieren, schlug fehl. Obwohl wir beide
genauso aussahen, wie es über gehirnerschütterte Menschen im Buche
stand, wurden wir von den Ärzten in der Notaufnahme ausgelacht. Es
war der 15. Dezember, noch zwei Wochen bis zum Ende der
Wintereinberufung, und das Krankenhaus war rappelvoll mit
verzweifelten Jungs. In jener Nacht erfuhren wir dort die traurigste
Verstümmelungsgeschichte, die in unserer Gegend jemals passiert ist.

Auf dem Korridor bat uns ein Junge um eine Zigarette. Er sah sehr
robust, aber auch traurig aus. Am nächsten Morgen sollte Vadim, so
hieß er, aus dem Krankenhaus entlassen werden – zur Armee. »Ich
kann es nicht fassen«, meinte er. Als frisch Verliebter konnte Vadim es



sich einfach nicht leisten, seine Freundin, deren Herz er nach
jahrelangem Anbeten endlich erobert hatte, für eine Ewigkeit wieder
allein lassen zu müssen. Seine Freundin hatte ihm auch ganz ehrlich
gesagt, dass sie für nichts garantieren könne, wenn er so lange
wegbliebe. Vadim überlegte kurz und beschloss, sich den rechten
Zeigefinger abzuhacken. Die Liebe fordert manchmal Opfer. Seine
Freundin fand den Plan absolut heldenhaft und versprach, ihm bei der
Ausführung zu helfen. Sie kannte einen dafür passenden Ort im Wald,
in der Nähe der Datscha ihrer Eltern.

Sie fuhren zusammen hin, mit einer Flasche Wodka und einer Axt. Im
Wald nahm Vadim zur Selbstermutigung einen großen Schluck, den
letzten Rest Alkohol spritze er auf seine rechte Hand, dann legte er sie
auf einen Klotz und hackte sich den Zeigefinger ab. Danach machte
ihm seine Freundin einen liebevollen Verband, sie vergruben den
Finger unter dem Klotz und gingen zur Datscha. Aber die Hand
blutete immer stärker, irgendwann wurde Vadim ohnmächtig, und
seine Freundin rief den Notarzt an. Zwei Stunden später kam Vadim
im Krankenhaus wieder zu sich. Die Ärzte und die herbeigerufene
Miliz unterzogen ihn einem Verhör. Sie wollten wissen, wo er seinen
Finger gelassen hatte. Vadim schwieg wie ein Partisan in Gestapohaft.
Danach wurde seine Freundin vernommen, und sie gab schließlich das
Versteck preis. Der Rettungswagen fuhr noch einmal los, fand den
Klotz, grub Vadims Finger aus und brachte ihn ins Krankenhaus.

Obwohl es eigentlich schon viel zu spät war, nähten die Zauberärzte
den Finger wieder an. Nach drei Tagen sah Vadims Hand wieder wie
neu aus. Doch der Finger schien nun länger als früher zu sein.
Außerdem hatte der Fingernagel eine ganz andere Form. Vadim
verdächtigte die Ärzte, unter dem falschen Klotz im falschen Wald
fündig geworden zu sein. Doch seine Freundin, die mitgefahren war,
versicherte ihm, dass sie an der richtigen Stelle gegraben hätten. Es
hätte höchstens sein können, dass unter dem besagten Klotz mehrere
Finger vergraben worden waren, immerhin war der Platz zum
Fingerabhacken ideal. Vadim gelangte zu der Überzeugung, dass man
ihm den Finger eines anderen Wehrdienstverweigerers verpasst hatte.
Die Ärzte sagten zwar, dies sei unmöglich, wegen der Blutgruppe und
so weiter, trotzdem hatten sie in dem Kühlschrank eine ganze Tüte mit
eingefrorenen Fingern versteckt. Wozu?

Vadims Wunde heilte so schnell, dass er durch die
Selbstverstümmelung nicht einmal einen Aufschub des Militärdienstes
erreicht hatte und nun einrücken musste. Wir wollten unseren neuen
Freund wegen seiner haarsträubenden Geschichte schon auslachen, da
zeigte er uns seinen Zeigefinger – und der war wirklich deutlich



länger als die anderen. Er passte auch farblich irgendwie nicht. »Tolles
Ding«, scherzte Katzman, um Vadim ein wenig aufzubauen. »Mit dem
kannst du gut angeln gehen…« Aber Vadim war nicht zu Späßen
aufgelegt und wir eigentlich auch nicht…

»Ich gehe zur Armee. Was soll’s, schlimmer als bei Vadim kann es
nicht kommen«, dachte ich und verkündete meinen Entschluss zu
Hause.

»Ich komme mit«, erwiderte mein Vater sofort. »Ich lasse nicht zu,
dass du in eine falsche Einheit gerätst und womöglich am Nordpol die
Eisbären fütterst oder in Usbekistan an der afghanischen Grenze
schmorst.«
 
Am 24. Dezember um 8.00 Uhr morgens betraten wir die Moskauer
Meldestelle und wurden zusammen mit ein paar hundert anderen
Jungs in der ersten Etage in einem großen Saal zusammengepfercht.

Mein Vater hatte eine Aktentasche dabei, in der sich zwei große
Flaschen Spiritus und hundert Gramm Konfekt zum Naschen
befanden. Damit ging er durch das fünfstöckige Haus, auf der Suche
nach den richtigen Leuten, um mein Schicksal in die richtigen Bahnen
zu lenken.

Ich blieb unten im Wartesaal auf einer Bank sitzen. Jede Minute
strömten neue Rekruten aus den verschiedensten Moskauer Bezirken
herein. Gleichzeitig liefen die so genannten Käufer durch den Saal –
wie Vampire auf der Jagd nach frischem Blut. Die meisten Offiziere
waren von weit her gekommen, um sich mit neuen Soldaten
einzudecken. Natürlich waren sie in erster Linie auf große, kräftige
Jungs scharf. Doch fast alle Rekruten im Saal sahen übel aus. Sie hatten
eine lange Abschiedsfeier hinter sich und brauchten dringend ein Bier.

Nach vier Stunden Sitzen auf dem Sklavenmarkt lockerte sich die
Atmosphäre langsam auf. Die meisten Käufer hatten ihren Blutdurst
gestillt und waren gegangen. Wir Übriggebliebenen durften nun einen
Imbiss im zweiten Stock zu uns nehmen. Auf der Treppe traf ich
meinen Vater. Er war sturzbetrunken und hatte seine Aktentasche
nicht mehr bei sich, war aber immer noch auf der Suche nach dem
richtigen Ansprechpartner.

»Alles wird uns gelingen«, versicherte mir mein Vater und trampelte
die Treppen weiter runter.

Ich kaufte mir zwei Buletten und eine Flasche Mineralwasser. Am
Abend, als ich mir schon im großen Saal einen Platz zum Schlafen
suchen wollte, wurde ich plötzlich zusammen mit fünf anderen von
einem Major aufgerufen.



»Ihr kommt jetzt mit«, sagte er zu uns und lächelte milde.
Er roch nach dem Spiritus meines Vaters.
»Das ist ein gutes Zeichen«, machte ich mir Mut.
Wir verließen das Haus und gingen unserem ungewissen Schicksal

entgegen – zu einer Straßenbahnhaltestelle.
»Ihr habt ein Riesenglück, Jungs«, sagte der Major zu uns, »wir

fahren nun zur Armee. Wisst ihr, wie man zur Armee fährt?«
»Jawohl, Genosse Major«, meldete sich sofort eine junge Stimme.
»Oh, ein Klugscheißer«, wunderte sich der Major. »Woher willst du

wissen, Soldat, wie man zur Armee fährt, wenn du dort noch nie
warst?«

»Na ja«, antwortete der Junge, »ich dachte wir fahren mit der Bahn
oder mit dem Flugzeug…«

»Tatsächlich, ein Klugscheißer«, wiederholte der Major, als ob er es
kaum fassen könnte. »Zur Armee fährt man in einer Reihe, während
der Fahrt bleibt man still und guckt gerade auf den Hinterkopf des
vor einem stehenden Soldaten. Über Flugzeuge unterhalten wir uns
später. Wenn einer Fragen hat, darf er mich ansprechen, und sagen:
>Genosse Major, darf ich eine Frage stellen?< Alles klar?«

»Genosse Major, darf ich eine Frage stellen?« Es war wieder der
Junge, der alles wusste.

»Wie ist dein Name, Soldat?«, schrie der Major auf.
»Andrej.«
»Ich erteile dir Sprechverbot bis zum Ende deiner Dienstzeit, Soldat

Andrej. Und jetzt in einer Reihe aufstellen, in die Straßenbahn,
marsch!«

Der Major setzte sich nach vorne, auf dem Schoß hatte er einen
Karton, in dem unsere Papiere lagen. Wir verteilten uns gleichmäßig
im Waggon. Die Straßenbahn war an diesem späten Abend leer, außer
uns fuhr niemand mit. Wir warfen verzweifelte Blicke durch die
zugefrorenen Fenster. Mir kam alles irreal vor: die mit Schnee
bedeckte Stadt, der lustige Glatzkopf des Majors, der uns ständig
anlächelte und mit den Augen zwinkerte, die ganze Rekrutenbande
mit ihren schlaffen Rucksäcken.

»Wladimir, du stehst am Anfang deines größten Abenteuers«, sagte
ich leise zu mir selbst. An der Endstation wartete ein Militärfahrzeug
auf uns, ein riesiger Lkw. Die beiden Fahrer, altgediente Soldaten,
guckten uns neugierig an und lächelten freundlich. Der Major musste
pinkeln. Er rief mich aus der Reihe und reichte mir den Karton. »Halt
mal, Soldat«, sagte er und verschwand hinter dem Busch. Ich war



stolz, dass er gerade mich ausgewählt hatte. Damals konnte ich noch
nicht wissen, dass das Halten dieses Kartons meine erste und letzte
verantwortungsvolle Aufgabe in der Armee sein sollte. Ich wurde als
Einziger nie befördert.

Wir erklommen die Ladefläche und setzten uns. Der Lkw fuhr
mehrere Stunden durch den Wald. Uns fror der Hintern ab. In der
Nacht erreichten wir ein Militärgelände, das mitten im Wald stand
und aus wenigen Häusern bestand. Der Major führte uns in eine von
drei Baracken, wo wir schlafen sollten. Trotz Hunger und Kälte waren
wir von unserem Abenteuer immer noch begeistert.

»Dreißig Sekunden zum Ausziehen und keinen Ton mehr«, brüllte
der Major.

Eine Minute später ging das Licht aus. Mein Bett stand neben dem
von Andrej. Wir lagen in der Mitte eines riesigen Saales, dessen
Ausmaße wir nicht einmal richtig sehen konnten. Die Armeedecken
waren schwer, stachelig und die Kopfkissen mit stinkendem Stroh
gefüllt.

»Cool«, flüsterte Andrej mir zu.
»Ja«, bestätigte ich.
»Wann, denkst du, kriegen wir Gewehre?«, fragte er leise.
»Morgen, wahrscheinlich.«
»Schnauze!«, rief der Major aus der Dunkelheit.
Trotz der Müdigkeit konnten wir in dieser Nacht vor Aufregung

kaum einschlafen. Um sechs ging das Licht an. »Aufgestanden!«, rief
der uns schon bekannte Major. Er war frisch rasiert und sah erholt
aus. Wir schauten uns um. Unsere Baracke war ein Schlafraum mit
zwanzig Betten, die in der Mitte zusammengestellt waren. Von den
Wänden durchbohrten uns die vier letzten Generalsekretäre der
KPDSU mit Blicken: Andropow ernst und böse, Breschnew müde und
frustriert, Tschernenko freundlich und abwesend, Gorbatschow wie
der Weihnachtsmann mit einer dicken Überraschung hinter dem
Rücken. In einer Ecke stand ein Fernseher, in einer anderen ein zwei
Meter großes Gerät aus Holz, das einer kaputten Schaukel ähnlich sah.
Wir stellten uns in Reih und Glied auf.

»Ein großer Tag in eurem Leben ist gekommen – der erste Tag in der
sowjetischen Armee. Zieht eure Klamotten aus, ihr kriegt eine
Uniform. Die Klamotten könnt ihr in Pakete packen und nach Hause
schicken oder einfach auf den Hof werfen, dann werden sie
verbrannt.« Hinter diesem freundlichen Angebot erkannte ich eine
Falle. Durch viele Begegnungen mit Polizisten und KGBisten wusste
ich, dass die Uniformierten sich gerne gutmütig und großzügig gaben,



um ihre Opfer zu überrumpeln. In einer solchen Situation musste man
sich immer für die schlechtere Variante entscheiden. Zusammen mit
zwei anderen Rekruten beschloss ich also, meine Zivilkleidung zu
verbrennen. Und das war gut so. Denn alle anderen, die ihre Sachen
unbedingt nach Hause schicken wollten, rannten eine Stunde später
halb nackt auf der Suche nach einer Poststelle draußen herum und
wurden von den Altgedienten ausgelacht. Wir drei, Andrej, Grischa
und ich, saßen stattdessen in schönen neuen Uniformen in der Kantine
und genossen das Frühstück. Es gab Weißbrot, dazu eine Menge
Formbutter-Stückchen und einen Eimer voll Kartoffelpüree. Im
warmen Püree schwamm irgendetwas herum. Zuerst dachten wir, es
sei Fleisch und versuchten das Stück herauszulöffeln. Aber dieses
»Fleisch« bewegte sich im Püree hin und her, tauchte unter und
verursachte dabei Luftblasen an der Oberfläche. »Es lebt«, sagte
Andrej erstaunt. »Was kann in einem gerade gekochten Kartoffelpüree
überleben?« Wir wussten es nicht. Den Koch zu fragen, war uns zu
einfach. Wir wollten alles selbst rauskriegen – aus eigener
Armeeerfahrung. Um uns dann vielleicht eines Tages hier im Wald so
sicher zu fühlen wie dieses Vieh im Kartoffelpüree. Wir wollten über
alles Bescheid wissen, echte Soldaten sein.

***

Langsam erfuhren wir erste Einzelheiten. Wir befanden uns im so
genannten Dritten Abwehrring des Moskauer Verteidigungskreises.
Unsere Einheit bestand aus drei Raketen, einem Radargerät, dreißig
Soldaten und vier Offizieren. Das Ganze nannte sich »Belka
Raketenkomplex« und diente zum Abschießen tief fliegender Ziele,
genauer gesagt eines einzigen Ziels – sei es ein Bomber oder eine
Rakete. Der Belka- Raketenkomplex funktionierte ziemlich einfach.
Wenn auf dem Radarschirm ein Ziel erschiene, müssten wir es mit
unseren drei Raketen abschießen, die auf Lkws montiert etwa fünf
Kilometer entfernt um uns herum im Wald standen. Eine würde von
links, eine von rechts und eine zur Sicherheit aus der Mitte losgehen.
Was danach geschähe, sollte uns egal sein, denn die Lebensdauer
unseres Komplexes im Falle eines Angriffes betrüge exakt dreizehn
Sekunden. Ob wir das Ziel trafen oder nicht, wir würden auf jeden
Fall mit draufgehen, das war der Nachteil bei der Beseitigung zu tief
fliegender Ziele. Der Vorteil dieses Dienstes war, dass es praktisch
keine fliegenden Ziele gab, nicht einmal Vögel. Sie mieden unser
Radargerät weiträumig, wegen seiner Ausstrahlung hoher
Frequenzen.

Der Himmel schien glasklar zu sein. Aber alle Soldaten befanden sich
im Kriegsdienst, wie bei der Grenzkontrolle. Sie schoben pausenlos



Wache, und nichts durfte sie vom Starren auf den Radarschirm
ablenken. Alle anderen Tätigkeiten waren verboten. Außer Schlaf und
Ernährung. Man durfte auf keinen Fall länger als zwölf Stunden vor
dem Radarschirm sitzen. Sonst bekam man Krämpfe und brachte
dadurch die Sicherheit der Hauptstadt in Gefahr. Die meisten Soldaten
stammten aus Moskau oder anderen Großstädten Russlands, es waren
keine Bauern, sondern eher Punker und Heavymetalfans, also ein
intelligentes Publikum. Einige hatten wichtige Eltern. Da gab es zum
Beispiel die Zwillinge des sowjetischen Botschafters in Kolumbien, den
Sohn des berühmten Fliegers, des doppelten Helden der Sowjetunion
Arkadij Choroschko und reichlich Nachwuchs von anderen Helden.
Anscheinend hatte mein Vater damals doch noch die richtigen
Gesprächspartner gefunden.

Unsere Einheit teilte sich in zwei Schichten, die sich alle zwölf
Stunden abwechselten. Zu jeder Schicht gehörte ein Offizier als
Entscheidungsbefugter, sechs starke Männer zum Drehen des
Radarkranzes, ein Auswerter, der vor dem Bildschirm saß, drei
Melder für die drei Radiorelais, drei Raketenbedienungen, die auf den
Lkws saßen, und ein Außenposten, der mit einem Gewehr fünf Meter
vor dem Bunker unter einem Baum stand und sich im Falle eines
Bodenangriffs möglichst laut wehren sollte, damit wir im Bunker
rechtzeitig die Tür von innen verriegeln konnten. »The Man with a
Gun«, wie wir ihn nannten, war der blödeste Posten von allen. Selbst
die Jungs, die das Radar drehten, profitierten noch von diesem
Stumpfsinn – sie stärkten zumindest ihre Muskeln, während der Mann
unterm Baum sich nur sinnlos die Nase abfror. Ich genoss eine
Schnellausbildung zum Radiorelaismelder und durfte daher schon
nach zwei Monaten zusammen mit anderen Soldaten Wache schieben.
Wir bildeten ein Team. Es waren immer dieselben Jungs, nur die
Offiziere wechselten sich jeden Tag ab. Der eine war ein Säufer, der
andere schwul, der dritte ein Karrierist und der vierte ein Komiker.
Letzterer war der Offizier, der uns in den Wald gebracht hatte.
Normalerweise verlief unsere Wache ziemlich ruhig. Der Säufer
brachte immer ein paar Flaschen zu trinken mit, und der Schwule trug
lustige Perücken. Alle Offiziere waren nämlich glatzköpfig, wegen der
Radarstrahlung. Der Komiker erzählte uns abgedroschene
Armeewitze, und der Karrierist starrte unentwegt auf den
Radarschirm.

Bis eines Tages im Juni die berühmte Cessna von Mathias Rust
auftauchte und uns alle zum Narren hielt. Es war wie im Krieg, keine
Schichtdienste mehr, sondern vierundzwanzig Stunden volle
Einsatzbereitschaft. Eine ganze Woche lang machte Mathias Rust mit



uns, was er wollte. Mal verschwand er vom Radarschirm, dann
tauchte er wieder auf, aber wir wussten nicht, ob es dasselbe Flugzeug
war oder nur ein betrunkener Kolchosvorsitzender, der zu seiner
Tante flog. Im russischen Luftraum wimmelte es damals von kleinen
Flugzeugen ohne Funkgerät, weil solch ein Gerät im Flugzeug so
etwas Ähnliches wie ein Radio im Auto war, nämlich ein Luxusteil, das
gerne geklaut wurde, für Haus, Hof und Garten.

Mathias Rust wurde zu unserem Verhängnis. Er landete mehrmals.
Wir saßen vor dem Radarschirm, ohne Frühstück, ohne Zigaretten,
und irgendwo da draußen in den unendlichen Kartoffelfeldern
Russlands saß der Deutsche und bediente sich mit russischem Benzin.
Der Säufer hatte Glück. Kurz bevor Rust auftauchte, wurde er für zwei
Wochen vom Dienst suspendiert, wegen eines kleinen Brandes, den er
im Offiziersaufenthaltsraum veranstaltet hatte. Er hatte im Dunkeln
nach einer Flasche mit hochprozentigem Alkohol gesucht und dabei
Streichhölzer benutzt. Die Flasche war umgekippt, und er wäre in den
Flammen beinahe ums Leben gekommen. In der Nähe von Jaroslawl
verschwand die Cessna wieder, erst zwei Tage später tauchte sie auf
dem Radarschirm wieder auf. Wir schoben pausenlos Wache, Rust
kreiste um uns herum. Der Komiker sagte: »Das ist ein fliegender
Schnapsladen, der umkreist genau die Gebiete, wo sie
Versorgungsprobleme mit Schnaps haben.«

Der Schwule hatte Dienst, als Rust nur noch hundert Kilometer von
unserem Posten entfernt war. Er wurde immer nervöser, konnte die
ganze Nacht nicht ruhig sitzen und schwitzte dabei wie eine Sau. Der
Karrierist dagegen bewahrte Ruhe. In der Nacht, als er Dienst hatte,
flog Rust direkt über unsere Köpfe weg. Man brauchte kein Radar
mehr, um ihn zu sehen. Der Karrierist schlug die Dienstvorschriften
auf, wo stand: »Bei jeder Panne zuerst den Vorgesetzten informieren.«
Der Karrierist griff zum Telefon und meldete den Vorfall dem
Divisionsstab. Der Dienst habende Stabsoffizier rief den
Korpskommandanten an, der wiederum seinen Vorgesetzen
benachrichtigte, und so lief es immer weiter, bis Rust auf dem Roten
Platz landete. Daraufhin sagte der damalige Marschall der
Flugabwehrkräfte Archipow: »Ich führe eine Armee, die aus
unfähigen, karrieresüchtigen Idioten besteht, die sich jeder
Verantwortung entziehen« – und erschoss sich. Es kam zu einer
Kettenreaktion, zu einer Serie von Selbstmorden bis hinunter zum
Stabsoffizier. Unser Säufer sagte: »Schade, dass ich in der Nacht nicht
am Hebel saß. Den Spinner hätte ich sofort vom Himmel gepustet,
ohne den lieben Gott um Erlaubnis zu fragen.«

Nach diesem Vorfall verloren viele Offiziere ihren militärischen



Schneid und wurden nachdenklich. Der neue Marschall der
Abwehrkräfte kündigte kurzerhand eine totale Perestroika für alle
Belka-Raketenkomplexe an. Anstatt mit drei, mussten sie nun mit fünf
Raketen ausgerüstet sein. Ein Komitee sollte alle Einheiten rund um
Moskau prüfen, um weitere Provokationen zu vermeiden. »Ich mach
euch Feuer unterm Arsch«, musste der neue Marschall auf einer
Sondersitzung zu den Offizieren des Dritten Abwehrrings gesagt
haben. Wegen Rust fiel unser Ring in Ungnade, auf einmal war er dem
Marschall nicht rund genug. Man erzählte sich, manche Einheiten seien
bereits mit ihrem gesamten Personal nach Kasachstan in die Steppe
verbannt worden. Im Gegenzug kamen nun Rekruten aus Kasachstan,
Usbekistan und Tadschikistan in unsere Moskauer Urwälder. Viele
von ihnen konnten nicht richtig Russisch.

Speziell bei unserer Einheit trafen die Kommandeure eine
salomonische Entscheidung. Ein Bus voller Kasachen und Tadschiken
sollte unsere Einheit verstärken. Drei neue Bäume wurden rund um
den Bunker gepflanzt und drei neue Außenposten errichtet. Aber wir
blieben ebenfalls, weil die Neuankömmlinge mit der Technik nicht
gleich klarkamen. Unsere vier Offiziere wollten auch eine
Veränderung initiieren, sie waren sich nur nicht einig, was man
verändern sollte.

Die erste Initiative kam von dem Schwulen. »Wir müssten
asphaltieren«, meinte er. Nicht alles, aber zumindest eine kleine
Chaussee durch den Wald wäre nicht schlecht. Gesagt – getan. Die
Offiziere trieben irgendwo einen Lkw mit zehn Tonnen warmem
Asphalt auf. Erst als der Lastwagen bei uns ankam, stellten sie fest,
dass die Sache mit dem Asphaltieren doch nicht so einfach war. Wir
befanden uns nämlich mitten in einem Sumpf. Außerdem zogen am
Himmel gerade Wolken auf, es fing an zu regnen, und keiner hatte
mehr Lust zum Asphaltieren. Aber das Zeug war nun mal da. Und so
entstand auf unserem Gelände ein neues Militärobjekt, das später den
Namen »Kaukasus« bekam: ein Berg aus getrocknetem Asphalt, der
eine Weile als Einsatzort für unseren vierten Außenposten diente.
»Willst du heute den Kaukasus hochklettern?«, fragte der Dienst
habende Offizier, wenn er einem von uns Angst einjagen wollte.
Damit war aber der Veränderungswille noch nicht erloschen.

 
***

Eines Tages kam der Komiker zu meiner Relaisstation und fragte, wie
lange ich noch in diesem Sumpf vegetieren wollte. »Anderthalb Jahre«,
antwortete ich ehrlich. »Lass uns hier etwas bewegen, lass uns aus



diesem Sumpf ein Paradies machen.« Ich bekam sofort schlechte
Laune, weil ich wusste, was das hieß – im Wald etwas bewegen. Das
Paradies stellte sich der Mann folgendermaßen vor: Wir sollten einen
Brunnen graben, ihn mit Wasser füllen, dann Bänke in den
verschiedensten Formen aus Holz bauen und sie rund um den
Brunnen aufstellen. Im Brunnen sollten sodann einige Schwäne
herumschwimmen, die er irgendwo besorgen wollte. Es war allen
unklar, wie sich dadurch die Einsatzbereitschaft unserer Einheit
erhöhen sollte, doch wir waren nur Soldaten. Und so fingen wir am
nächsten Tag an zu graben. Der Brunnen füllte sich von selbst mit
Wasser, je tiefer wir gruben. Ein Baum, den wir zersägt hatten, bildete
eine Natur-Bank in unmittelbarer Nähe des Brunnens. Doch mit
Schwänen klappte es nicht, nicht einmal ein paar Enten konnte der
Komiker auftreiben. Aber das Wasserloch zog schnell Riesenfrösche,
Eidechsen, Schlangen sowie Blutsauger aller Art an. Die Soldaten und
Offiziere mieden diesen Platz bald, obwohl er eigentlich als
Erholungsort gedacht war. Ich musste jedoch ständig an dem Brunnen
vorbeigehen, weil er sich auf dem Weg zu meiner Relaisstation befand.
Oft beobachtete ich dort seltsame und schöne Naturereignisse. Einmal
saßen auf der Holzbank zwei Riesenfrösche, eine Libelle, zwei
Eidechsen, zwei Schlangen und noch ein kleiner Frosch nebeneinander
und sonnten sich. Ich staunte. Ein paradiesischer Ursprung der Welt
schien sich mir zu offenbaren.

Später fing ich eine Eidechse, präparierte sie und bemalte sie mit der
grünen Farbe, mit der ansonsten einmal im Jahr die Raketen
angestrichen wurden. Zwei Wochen später gelang es mir, eine weitere
Eidechse zu fangen. Ich präparierte sie und malte sie ebenfalls grün an.
Dann eröffnete ich im Hinterhof unserer Baracke eine
Naturkundeausstellung. Zur Eröffnung kamen zwanzig Soldaten und
der Dienst habende Offizier. Alle waren begeistert. Deswegen wurde
mir sogleich das Ehrenamt des stellvertretenden
Vergnügungsorganisators übertragen. Zu meinen Pflichten gehörte
damit nun auch die musikalische Gestaltung des Tages. In der Baracke
hatten wir einen alten »Heimat« -Plattenspieler und fünf Schallplatten.
Und ich allein entschied, welche Platte zuerst abgespielt werden
durfte. Zu diesem Zeitpunkt kannten die Soldaten das Repertoire
schon lange auswendig und hatten bereits eine sehr enge Beziehung zu
dieser Musik entwickelt. Beim Aufstehen um sechs legte ich die
Gruppe »Rollende Steine« auf. Die Platte hieß »Lass das Blut fließen«
und wurde von mir als Weckmusik und gleichzeitig als
Stimmungsmuster für den Anfang des Tages verordnet. »Nicht immer
läuft alles, wie du denkst«, schrie der Sänger, und zwanzig Soldaten



sprangen aus ihren Betten. »Nicht immer kriegst du, was du willst«,
rief der Sänger, und zwanzig Soldaten gingen zum Frühstück in den
Speisesaal.

Nach dem Frühstück spielte ich die Platte mit dem roten Frauenbein
auf dem Cover. Sie hieß »Rhythmische Gymnastik« und diente als
Aufruf zu den Arbeitsmaßnahmen, die man sich seit dem Rust-
Zwischenfall ausgedacht hatte. Die weibliche Stimme aus dem
Lautsprecher klang sehr munter. Sie versprach Stärkung der
physischen und geistigen Gesundheit, gute Laune rund um die Uhr
und eine Verbesserung der Figur für alle, die an die heilsame Kraft
der rhythmischen Gymnastik glaubten. Alle Übungen begannen mit
dem Befehl: »Und .« Im gleichen Rhythmus schoben meine Kameraden
schnell den Schnee vom Hof, richteten die Raketen neu auf und
machten die Baracke sauber.

Zu Mittag gab es immer Suppe. Danach saßen alle im Hof herum,
und ich wechselte die Platte. Für unsere Ruhestunden am Nachmittag
hatte ich eine mit meditativer Musik. »Stellen Sie sich vor«, so begann
eine tiefe männliche Stimme, »Sie sind im Wald. Sie hören das Flüstern
der Bäume und das Singen der Vögel. Ihre Augen schließen sich. Sie
sind entspannt.« Zwei weitere Schallplatten, die ich abends abspielte,
waren von russischen Bands. Die eine hieß »Rote Gitarren«:
ukrainische Schlagermusik mit der Sängerin Sofia Rotaru. Die zweite
Band hatte den Namen »Erdlinge« und spielte Heavymetal. Abends
saßen wir am Tisch, qualmten selbst gedrehte Zigaretten und zockten
mit selbst gemachten Karten. Die »Erdlinge« sangen: »Du schuftest
und schuftest, gehst müde ins Bett und träumst dann nicht von den
Mädels, sondern vom grünen Gras, das im Garten deines Hauses
wächst.«

Der Kommandeur unserer Einheit war ein Oberst, den wir höchstens
einmal in der Woche sahen. Er war fast zwei Meter groß und trug
einen großen Schnurrbart. Man erzählte sich, dass der Mann als
Jungoffizier eine glänzende Karriere vor sich gehabt hatte, doch dann
sei ein tragischer Vorfall dazwischen gekommen: Er hatte nämlich aus
Versehen eine Frau getötet. In einer Disko war während des Tanzens
eine Schlägerei ausgebrochen, und der Offizier hatte versucht, die
Ordnung wiederherzustellen. Er hatte seine Pistole gezogen und in die
Luft geschossen, aber dabei eine junge Frau getroffen, die auf der
Stelle tot war. Bei russischen Pistolen fliegen sehr oft die Kugeln in alle
möglichen Richtungen. Zur Strafe wurden ihm sämtliche
Karrieremöglichkeiten verbaut, und er musste bei uns im Wald
verwildern. Ein Leben lang. Er führte ein bescheidenes Leben und war
nach wie vor unverheiratet. Seine einzige Freude war eine russische



Safari, die er jeden Winter veranstaltete. Im Wald konnte man oft
wilde Hunde sehen, die nach Süden zogen. Auf diese Tiere machte
unser Oberst Jagd. Betrunken befahl er seinem Fahrer, dem ältesten
Sohn des sowjetischen Botschafters in Kolumbien, den Jeep voll zu
tanken. Danach fuhren sie die ganze Nacht durch den Wald, und jedes
Mal, wenn der Oberst irgendwelche Geräusche hörte, schoss er aus
dem Fenster, ohne zu bremsen oder gar auszusteigen. Als geborener
Krieger, traf er selbst bei so einer blinden Jagd fast immer irgendwas.

Ende Mai, wenn der Schnee im Wald schmolz, gingen wir los, um die
Hundeleichen einzusammeln. Einmal fanden wir sogar ein totes
Schwein. Wir dachten zuerst, es sei ein von unserem Oberst
abgeschossenes Wildschwein. Seltsamerweise hing es an einem Ast im
Baum. Wie kommt ein Schwein auf einen Baum?, überlegten wir.
Später stellte sich heraus, dass einer unserer Kasachen das Tier aus
dem Lebensmittellager geklaut und im Wald versteckt hatte. Obwohl
die neu angekommenen Jungs bei uns zunächst wie Soldaten zweiter
Klasse behandelt wurden, weil nur wenige von ihnen mit der Technik
umgehen konnten, fanden wir schnell eine gemeinsame Sprache. Es
gab natürlich ein paar Moslems dabei, die behaupteten, dass sie kein
Schweinefleisch essen dürften und dass die Russen an allen Übeln der
Welt schuld seien. Unser Schwein aus dem Lebensmittellager war nun
ausgerechnet von einem dieser Extremisten geklaut worden. Es kam
zu einer Prügelei, wobei dem Kasachen ein Eimer Kartoffelpüree über
den Kopf gekippt wurde. Man verlegte ihn schließlich an einen
anderen Stützpunkt. Die übrigen Kasachen, die bei uns blieben, waren
offen und naiv, die Armee war ihr erster Ausflug aus dem
Heimatdorf, für viele vielleicht auch der letzte. Wir wurden bald
Freunde.

 
***

Bei dem eintönigen Leben im Wald kam mir die alte Leidenschaft,
Geschichten zu erzählen, wieder zugute. Ich machte daraus einen
Beruf, den eines Wahrsagers. Das heißt, ich las den Soldaten aus der
Hand: das, was vergangen war und was noch auf sie zukommen
würde. Und diesmal stimmte alles bis in die kleinsten Einzelheiten.
Meine Autorität wuchs, und bald durfte ich mir ein gemütliches
Wahrsagerbüro in der Baracke direkt unter dem Porträt von
Gorbatschow einrichten. Abends ab 20.00 Uhr, wenn mein Wachdienst
zu Ende war, hatte ich Sprechstunde. Als Lohn nahm ich nur
Naturalien – Zigaretten, Schinken und Konfitüre. Die
Erdbeerkonfitüre war die stärkste Währung, vergleichbar dem Gold



in der Zivilwelt.
Zuerst ging ich ganz ernsthaft an das Wahrsagen heran. Ich legte

Akten an, damit ich nicht durcheinander brachte, was ich zu wem
gesagt hatte. Doch nach einer Weile kam ich zu der erfreulichen und
gleichzeitig traurigen Erkenntnis, dass es unter den Soldaten so etwas
wie ein gemeinsames Schicksal gab. Die meisten waren jünger als ich
und mit achtzehn zur Armee eingezogen worden. Sie stammten aus
kleinen Dörfern, hatten noch nie gearbeitet, dann vielleicht eine
Straftat begangen, zum Beispiel ein Pferd geklaut oder einen
Zigarettenkiosk überfallen, wobei sie nicht erwischt worden waren.
Fast alle hatten ein Mädchen, das vorhatte, sie sitzen zu lassen. Die
meisten hatten dazu einen Vater oder einen Bruder im Knast. Und
viele hatten eine alte und kranke Mutter, die irgendetwas mit den
Beinen hatte. Und so weiter und so weiter. Erfreulich war das alles,
weil es mir meine Arbeit als Wahrsager sehr erleichterte. Und traurig,
weil es so scheußlich war. Die Jungs wollten wissen, ob sie für ihre
vergangenen Sünden bestraft werden könnten, ob das Mädchen auf
sie warten würde. Vor allem hofften sie auf ein individuelles, eigenes
Schicksal, das sie jedoch gerade nicht hatten. Ich konnte genau
genommen gleich der ganzen Kompanie wahrsagen, ohne einem
Einzigen auf die Hand zu schauen.

Es war gerade eine Zeit, da die alten, dicken Literaturzeitschriften
die bisher unterdrückte Weltliteratur endlich veröffentlichen durften.
All diese Zeitschriften hatte unsere Kompanie abonniert. Ich las den
Soldaten daraus vor: Pasternak, Richard Bach und Ken Keseys Roman
»Einer flog über das Kuckucksnest«, den ganzen alten Kram. In
unserem von der Außenwelt abgeschnittenen Waldleben kam diese
Art von Literatur besonders gut an. Manchmal weinten wir sogar
zusammen. Außerdem schrieb ich viele Briefe für die Soldaten. Das
war meine zweitwichtigste Beschäftigung. Ich fühlte mich in gewisser
Weise für mein Wahrsagen verantwortlich und versuchte daher in den
Briefen, die Dorfmädchen dazu zu bringen, dass sie auch wirklich
warteten. Zum Teil klappte das sogar: Nachdem die Armeezeit vorbei
war, bekam ich ein Dutzend Einladungen zu verschiedenen
Hochzeiten. Ich bin aber nur einmal zu einer hingefahren. Danach
schwor ich mir, nie mehr im Leben zu wahrsagen.
 

Einmal im Jahr mussten wir zum Schießstand. Jeder bekam drei
Patronen, ballerte sie irgendwohin und ging zurück in die Baracke
oder auf seine Station. Einer der Neuankömmlinge, ein junger Soldat
aus Ufa, verkündete am Tag der Schießübung eine seltsame Botschaft.
Er sei Pazifist und dürfe gemäß seines Glaubens die Waffe nicht in die



Hand nehmen. Der schwule Offizier, der an dem Tag verantwortlich
für die Übung war, versuchte, den Jungen zu überreden.

»Jeder macht im Leben Kompromisse. Durch die Fähigkeit zu
Kompromissen und durch Toleranz wird ein Mensch erst der
menschlichen Gesellschaft würdig. Ich zum Beispiel, hasse die Gewalt,
aber ich haue dir trotzdem kräftig in den Sack, wenn du nicht sofort
dein Gewehr in die Hand nimmst. Und deine Kameraden, die dir
gegenüber sonst immer tolerant waren, bringst du durch dein blödes
Verhalten auch in Verlegenheit. Außerdem: Wie willst du deine
Heimat verteidigen, wenn der Feind angreift? Etwa mit einem
Löffel?«

Alles war umsonst. Der kleine Mann aus Ufa wehrte sich schweigend
gegen jedes Argument. Unser Gruppenwille war aber stärker, so
zwangen wir ihn zum Mitmachen. In der Nacht danach schlief ich auf
meiner Radiorelaisstation. Alle Geräte waren in Ordnung, sie
summten und piepten, strahlten Wärme und Gemütlichkeit aus.
Plötzlich hörte ich ein entsetzliches Geräusch, als würde draußen eine
Bombe hochgehen. Ich sprang aus der Station. In der Dunkelheit
konnte ich erkennen, dass meine schicke Antenne total verbogen war.
Auf dem Berg Kaukasus sah ich einen riesigen Vogel, der irgendetwas
auf Baschkirisch schrie. Aus dem Bunker kamen meine Kumpel und
der Offizier angelaufen. Alle wollten wissen, was los war. Es war der
Pazifist, der mitten in der Nacht beschlossen hatte, sich aufzuhängen.
Dafür hatte er die zehn Meter hohe Antenne meiner Relaisstation
ausgewählt und war dort hochgeklettert. Die Antenne stand aber auf
sumpfigem Boden und konnte den Mann aus Ufa nicht halten. Sie bog
sich, der Soldat flog durch die Luft und landete auf dem Berg
Kaukasus. Das rettete ihm das Leben. Wir haben damals nicht umsonst
asphaltiert, freute ich mich. Der Junge war uns eigentlich ganz
sympathisch. Er hatte nur eine Pazifistenmacke, sonst war er in
Ordnung. Nun hatte er sich noch ein paar Beulen verschafft. Die
Offiziere wollten ihn loswerden, aber unser Soldatenkollektiv hatte
ihn unter seine Fittiche genommen. Mit der Zeit entwickelte er sich zu
einem richtig schießwütigen Soldaten und hatte keine Abneigung mehr
gegen Übungen irgendeiner Art.

 
***

Eltern- und Mädchenbesuche waren im Dritten Moskauer Abwehrring
nicht vorgesehen. Wegen der hohen Sicherheitsstufe. Auch mit dem
Urlaub für die Soldaten sah es schlecht aus. Besonders für die, die mit
der geheimen Technik zu tun hatten. Einen Kasachen vom



Außenposten hatte unsere Leitung einmal mit einem zweiwöchigen
Urlaub ausgezeichnet, nachdem man ihn auf seinem Posten vergessen
hatte und er sechsunddreißig Stunden unter seinem Baum hatte
verbringen müssen. Er war einer von der Sorte, die kaum Russisch
konnten. Der Soldat hieß Kochubei oder so ähnlich. Eines Tages
erklärte unser Oberst, Kochubei hätte Urlaub verdient. Der Junge
bekam eine Paradeuniform, eine neue, schöne Aktentasche und wurde
mit einem Lkw zum nächsten bewohnten Ort gefahren, der etwa
siebzig Kilometer von uns entfernt lag. Nach drei Tagen kam Kochubei
zurück. Seine Uniform war zerfetzt, und er hatte sich drei Tage von
Kleintieren und Insekten ernährt. Sogar den Lederersatz von der
Aktentasche hatte er abgezogen und gekaut, um seinen Hunger zu
stillen, und war nun sehr froh, seine Einheit und seinen Posten
wiedergefunden zu haben.

Wir unterzogen Kochubei einem Verhör. Er meinte, er sei von ganz
weit weg zur Armee mit einem Flieger gebracht worden und könne
unmöglich allein den Weg zu sich nach Hause zurückfinden. »Zeig uns
auf der Karte, wo du geboren bist«, forderte ihn mein Freund Andrej
auf und brachte eine große Weltkarte aus dem Leninzimmer, in dem
jeden Montag unsere Politinformationen stattfanden. Nach langem
Suchen fand Kochubei seinen Heimatort auf der Karte und freute sich.
»Ich komme aus Chuj«, sagte er und stieß mit dem Finger in die Karte.
»Das ist doch in Afghanistan«, erwiderten wir misstrauisch. »Ja, ja
Afghanistan«, freute sich Kochubei. Viele reiche Tadschiken würden in
Afghanistan nach einer Art Ersatzrekruten suchen, die für ihre Söhne
die Zeit in der russischen Armee abbüßen müssten. Manche würden
dafür Geld zahlen, aber oft würden die jungen Rekruten einfach
geklaut, meinte Kochubei. Ein reicher tadschikischer
Kolchosvorsitzender hätte ihn von seinen Eltern für zwei Jahre
ausgeliehen und zehn Lämmer dafür gegeben, erzählte er uns.
 
Das Besuchsverbot galt nicht für alle in unserer Einheit. Manche Eltern
konnten ihren Nachwuchs doch ab und zu einmal trösten. Der
schwarze Wolga des Vaters von Choroschko, des doppelten Helden
der Sowjetunion, war zum Beispiel oft bei uns zu sehen. Danach gab es
immer köstliche Sachen für alle. Der General Galaktionow, dessen
Sohn auch bei uns diente, kam gelegentlich vorbei, und ein Wagen des
Außenministeriums brachte den Zwillingen des sowjetischen
Botschafters in Kolumbien immer wieder einmal kiloweise
Kaugummis.

Mein Vater wollte auch unbedingt einmal vorbeischauen, obwohl ich
ihm unsere interne Situation und das Besuchsverbot in mehreren



Briefen deutlich geschildert hatte. Aber auch wenn er nur ein
bescheidener Ingenieur war und der Leiter der Abteilung des
Planungswesens eines kleinen Plastikbetriebs, war mein Vater doch
schon immer für ausgefallene Ideen zu haben gewesen. Er ließ sich bei
einem Bekannten eine Phantasieuniform schneidern. Die Uniform eines
Admirals der Flotte mit vielen goldenen Streifen, roten Knöpfen und
fransigen Schulterklappen. Außerdem verschaffte er sich zwei Mützen
mit Kokarden – eine weiße und eine schwarze.

In dieser Uniform erschien mein Vater eines Tages vor dem großen
Tor unseres Geländes. Er sah wie Pinochet aus, sogar noch
gefährlicher. Der Soldat am Kontrollpunkt rannte aus seinem
Häuschen und begrüßte meinen Vater, als hätte er einen
Generalissimus vor sich. »Rühr dich Soldat, ich will nur meinen Sohn
sehen«, sagte mein Vater. Seine Idee funktionierte ganz gut, selbst der
Dienst habende Offizier, der Säufer, konnte seinen Schulterklappen
nicht widerstehen. Ich wurde sofort gerufen, und dann spazierten wir
in den Wald, wo meine Mutter auf uns wartete. Zwei Stunden
verbrachten wir zusammen, ich aß die hausgemachten Buletten, und
meine Mutter machte ein paar Fotos von uns.

Der Auftritt meines Vaters hatte auf meine Kameraden großen
Eindruck gemacht. Nun wollten alle wissen, zu welcher
Waffengattung er gehörte und was sein Job war. Um mich nicht zu
blamieren, erfand ich auf die Schnelle eine Geschichte von einem
streng geheimen U-Boot, das in schwedischen Gewässern unter der
Leitung meines Vaters und im Auftrag der sowjetischen Regierung
neue Waffen ausprobierte. Diese Geschichte hat mir zwar keiner so
richtig abgekauft, aber die Ruhe war wiederhergestellt. Wenn ich die
Wahrheit erzählt hätte, dass mein so toll uniformierter Vater eigentlich
in einem Betrieb arbeitete, der Kämme und Zahnbürsten produzierte,
hätte man mir das bestimmt noch weniger geglaubt. Dieser Besuch
erinnerte mich an das schöne, zivile Leben, das mir nach zwei Jahren
im Wald nur noch wie ein Traum erschien.

In der darauf folgenden Nacht, die ich wie immer auf meiner
Relaisstation verbrachte, dachte ich zum ersten Mal gründlich über
mein Leben nach. Andrej kam mich besuchen. Wir spielten Karten und
unterhielten uns über dies und das. Draußen regnete es. Es war der
Spätherbst 1988, die Bäume hatten schon längst ihre Blätter verloren,
und alle bereiteten sich auf einen langen Winter vor. Doch für uns
Altgediente kam die Zeit, nach Hause zurückzukehren. Die zwei Jahre
waren um. Wir setzten uns zu dritt auf den Berg Kaukasus und
überlegten, wie wir von hier wegkommen könnten. Grischa schlug
vor, einfach beim Stab aufzukreuzen und zu sagen: Wir wollen nach



Hause. Andrej und ich bezweifelten, dass so ein Plan funktionieren
könnte. Trotzdem gingen wir hin.

 
***

»Ihr wollt nach Hause?« Der Schnurrbart unseres Obersts wurde steif
vor Wut. »Niemals, hört ihr, niemals werdet ihr nach Hause
kommen«, schrie er und warf uns aus dem Stab. Wir wehrten uns:
»Was soll diese Scheiße«, schrien wir zurück, »wir haben zwei Jahre
ehrlich gedient und wollen nach Hause!«

Alles war umsonst. Am nächsten Tag beruhigte sich der Oberst und
bestellte uns drei zu sich aufs Zimmer. Der Mann war unberechenbar
wie ein Vulkan.

»Ihr habt Recht, Jungs, eure Zeit ist um. Ihr wollt nach Hause? Gut.
Dann leistet was, etwas richtig Schönes, und dann könnt ihr gehen.«

»Wir haben schon so viel Schönes geleistet, Genosse Oberst«,
erinnerten wir ihn. »Den Schwänebrunnen, den Berg Kaukasus, das
Schwein, das wir im Wald geborgen haben…«

»Nein, ich meine etwas wirklich Schönes«, brüllte der Oberst. »Kann
einer von euch malen?«

»Jawohl, Genosse Oberst«, sagten wir sofort. Wir wollten nach
Hause.

»Malt mir einen Soldaten, einen riesengroßen. Er soll Freude und
Optimismus ausstrahlen, aber gleichzeitig auch den Feind warnen und
die militärische Stärke unserer Armee unterstreichen. Also malt mir
ein Plakat, fünf mal fünf Meter, oder noch besser sieben mal sieben
Meter, das stelle ich vorne am Eingang auf, und ihr seid frei«, sagte
der Oberst.

Ich hatte immer schon eine Vorliebe für monumentale Kunst. Ab
sofort waren wir drei, Grischa, Andrej und ich, vom Wachdienst
suspendiert. Wir bekamen ein Fass grüne Farbe, einen Stapel
Holzplatten und Pinsel. Keiner von uns konnte malen. Zwei Wochen
quälten wir uns mit dem Auftrag. Wir waren uns nicht einig, wo und
wie wir anfangen sollten. Grischa, der mit der Theorie der
zeitgenössischen Malerei vertraut war, sah unsere Rettung in der
abstrakten Kunst. Ich positionierte mich als Vertreter des Realismus,
und Andrej, der unbedingt mit dem Kopf des Soldaten anfangen
wollte, erwies sich als Anhänger der naiven Malerei.

Eines Nachts saßen wir wieder auf dem Heizungsrohr im
Toilettenraum und führten unsere endlose Diskussion über Kunst fort.
Plötzlich erblickte ich eine nackte Frau, die sehr gekonnt mit einer



Bleistiftmine an die Toilettenwand gezeichnet war.
»So etwas Realistisches, beinahe Erotisches muss es werden«, sagte

ich. Die Rettungsidee ging uns allen gleichzeitig durch den Kopf: Der
Mann aus Afghanistan, Kochubei, war doch derjenige, der alle
Onanisten unserer Einheit mit Porträts von nackten Frauen belieferte.
Ob er aber auch einen Soldaten zeichnen konnte? Noch in derselben
Nacht suchten wir Kochubei auf. Er stand wie immer Wache unter
seinem Baum. »Kannst du uns einen Soldaten malen?«, fragte ihn
Andrej. Er konnte, wollte aber nicht. Andrej ging in die
Waffenkammer: Wir mussten erst etwas Druck auf Kochubei ausüben,
bis er so nett war, uns einen Riesensoldaten zu zeichnen. Zwei
Schachteln mit Bleistiftminen besorgten wir für ihn. Danach mussten
wir das Bild nur noch mit grüner Farbe ausmalen, die Platten
aneinander nageln und das Kunstwerk am richtigen Ort aufstellen.
Der Mann auf dem Plakat sah zwar aus der Nähe wie ein grüner,
schmutziger Fleck aus, von weitem aber wie ein richtiger, knackiger
Soldat. Und wenn man ganz genau hinguckte, strahlte er auch noch
Freude und Optimismus aus.

Die militärische Stärke, die er symbolisieren sollte, war mit ein
bisschen Phantasie auch nicht zu übersehen. Als der Oberst diese
Frucht unserer Arbeit sah, kriegte er sofort einen Ständer. Wortkarg
und streng, wie er war, machte er ungern Komplimente und suchte
immer zuerst die Mängel. Er kniff ein Auge zu und sah sich das
Kunstwerk lange und genau an.

»Warum hat der Soldat nur vier Finger an der rechten Hand?«,
fragte er schließlich.

»Was?« Wir waren überrascht.
Der Oberst hüstelte in die Faust, was uns seine unterdrückte

Begeisterung verriet.
»Er hat doch keinen Zeigefinger an der rechten Hand, euer Soldat.

Wie soll er schießen, seine Heimat verteidigen?« Der Oberst hüstelte
noch einmal.

»Okay«, sagte Andrej, nahm aus dem Eimer den Rest der Farbe und
malte unserem grünen Soldaten einen Riesenzeigefinger, der fast wie
ein Schwanz aussah.

»So ist es viel besser«, meinte der Oberst sofort. »Kommt morgen zu
mir in den Stab, mal sehen, was ich da für euch tun kann.«

Am nächsten Tag bekamen wir unsere Papiere, verabschiedeten uns
von allen, von unseren Offizieren, unseren Freunden, vom
afghanischen Rembrandt, von den Fröschen, vom Radar und vom
Kaukasus und fuhren mit dem LKW nach Sagorsk, um von dort einen



Zug nach Moskau zu erwischen. In Sagorsk kauften wir eine Flasche
Wodka, die wir sofort austranken. Am 29. Dezember abends näherte
ich mich meinem Heim. Ich hatte eine Paradeuniform an, meine Stiefel
quietschten. In den Fenstern brannte Licht, meine Eltern waren noch
wach. Obwohl sie nicht gewusst hatten, dass ich kommen würde, hatte
meine Mutter so eine Ahnung gehabt, erzählte sie mir hinterher.
Mehrere Wochen brauchte ich, um mich wieder an das zivile Leben zu
gewöhnen. Die viel zu kleine Wohnung, die Leute auf der Straße, die
alle gleichzeitig, aber nicht hintereinander in verschiedene Richtungen
liefen und nicht einmal stillstanden, wenn ihnen ein General
entgegenkam, das alles verwirrte mich in der ersten Zeit. Aber schon
bald konnte ich auch ohne Stiefel ruhig schlafen.

 



Der Westwind
 

Schnell stellte ich fest, wie sich das zivile Leben während meines
zweijährigen Aufenthalts im Wald verändert hatte. Wir hatten dort
von der Perestroika so gut wie nichts mitbekommen. Die neue Realität
stach nun ins Auge: Die vakuumverpackte Gesellschaft, die ich
eigenhändig vor feindlichen Raketen geschützt hatte, das harte
sozialistische Ei, das seit Jahrzehnten im kochenden Wasser des Kalten
Krieges vor sich hin gebrodelt hatte, hatte einen mächtigen Riss
bekommen. Alles, was noch einigermaßen flüssig war, floss raus – ins
Ausland. Die Menschen standen nicht mehr vor den
Lebensmittelgeschäften Schlange, sondern vor den Konsulaten und
Botschaften. Deren dunkle Häuser, oft ohne jede Beschriftung, hielt
ich früher immer für wichtige Sanierungsobjekte, die aus irgendeinem
Grund unter Polizeischutz standen. In Wirklichkeit waren es Inseln
der Freiheit. Besonders große Schlangen standen vor der
holländischen Botschaft, weil sich dort das israelische Konsulat
befand. Die amerikanische Botschaft sah auch überlastet aus. Die drei
schwarzen, athletisch gebauten Marines mit Maschinengewehren in
der Hand und Kaugummi im Mund schreckten das Publikum nicht ab.
Man hatte plötzlich das Gefühl, jeder Russe wollte so ein schwarzer
Marine werden oder sich zumindest neben einen stellen.

An jeder Ecke verkauften die Leute Anträge, Formulare,
Bescheinigungen, Visaunterlagen oder Wartenummern. »Damit kannst
du nach Australien, damit nach Kanada, damit kommst du nur bis
Prag«, erzählten sie einander. Die meisten hatten kein besonderes
Reiseziel, sie wollten einfach nur weg. Die Freiheit, die Gorbatschows
Perestroika mit sich brachte, wurde vom Volk einfältig aufgenommen
– als Freiheit, einfach abzuhauen. Die sozialistische Heimat, die den
Bürger bisher immer fest am Kragen gehalten hatte, hatte ihren Griff
gelockert, und er brach sofort auf.

»Wo willst du denn hin?«, fragte die Heimat misstrauisch.
»Ich muss mal hier kurz um die Ecke«, log der Bürger die Heimat an.
»Und was hast du in dem Sack?«, wunderte sich die Heimat.
»Ach nichts, nur ein paar Souvenirs für Freunde« wiegelte der

Bürger ab, packte schnell seine Siebensachen und sprang in den
nächstbesten Zug.

»Wenn du was aufs Maul kriegst, kommst du einfach wieder
zurück«, hatte mein Freund Katzman von seinem Vater mit auf den
Weg bekommen, als er mit vierzehn von zu Hause weggegangen war.



 
Ich telefonierte mit alten Freunden: Die einen versuchten ihr Glück bei
irgendeiner Botschaft oder einem Konsulat, die anderen suchten nach
alternativen Abhaumöglichkeiten. Mammut verbrachte die meiste Zeit
auf dem Arbat, der Haupttouristenstraße von Moskau. Er saß auf dem
Fußweg und spielte Gitarre, ohne dafür Geld zu verlangen. Auf diese
Weise hatte er bereits mehrere dänische Mädchen der »Next Stop« –
Gruppe kennen gelernt, einer Bewegung junger Leute, die
seltsamerweise alle eine Glatze trugen und ihn heiraten wollten. Er
konnte sich nur noch nicht entscheiden.

Mein alter Kumpel Georg war bereits seit einem halben Jahr in
Schottland. Er hatte sich bei einem internationalen Wettbewerb
angemeldet, mit dem junge Erzieher für zurückgebliebene schottische
Kinder gesucht wurden, und man hatte ihn genommen. Dort heiratete
er dann eine Erzieherin, die aus Amerika nach Schottland gekommen
war, und blieb. Ein Leben lang hatte Georg unter Neurodermitis
gelitten, sein Gesicht war immer rot gewesen. An schlimmen Tagen
hatte er immer wie eine frisch geschälte Tomate ausgesehen. Sein
Hautleiden war jedoch an dem Tag spurlos verschwunden, als Georg
die Grenze der Sowjetunion hinter sich gelassen hatte. Er deutete es
als Zeichen von oben und verschickte an seine sämtlichen Freunde
Postkarten mit seiner neuen Visage drauf.

Fast alle, die ich von früher kannte, waren entweder unterwegs oder
kurz davor zu verreisen oder gerade zurück und planten schon wieder
eine neue Tour.

Nur mein alter Freund Katzman, der eigentlich nach Amerika wollte,
landete stattdessen in der Klapsmühle. Er hatte die Green Card schon
fast in der Tasche gehabt und war geistig bereits in San Francisco
gewesen: Katzman hörte keine russische Musik mehr, nur noch
amerikanische, außerdem legte er sich ein paar ungarische
Cowboystiefel zu, die unter den Moskauer Jugendlichen gerade sehr
populär waren. Dazu trug er einen Cowboyhut und besuchte
regelmäßig den teuersten Englischkurs, den es damals in Moskau gab:
»Englisch unter Hypnose in 33Tagen«. Seine geistige Verwirrung kam
ganz hinterhältig, wie aus dem Nichts, und überraschte nicht nur
Katzman, sondern auch alle seine Mitmenschen. Seine Krankheit hieß
Patrizia Kaas.

Die französische Sängerin tourte gerade durch die Sowjetunion, im
Fernsehen brachten sie jeden Tag denselben Videoclip, in dem die
katzenähnliche blonde Frau, angetan mit einer Lederjacke, auf einem
großen Motorrad hin und her zappelte. Das Lied hieß »Mein Zuhälter
liebt mich nicht«. Trotz strömenden Regens zog die Sängerin ihre



Lederjacke aus und rutschte in einem kurzen, nassen T-Shirt weiter auf
dem Motorrad herum. Man konnte fast ihren Busen sehen. Der erste
Busen in Großformat im sowjetischen Fernsehen! Viel mehr musste
Patrizia nicht leisten, um das russische Publikum zu verzaubern. Doch
sie sang dazu noch auf Französisch und lächelte milde. Patrizia war
einer der ersten westlichen Stars, die unser Land für sich entdeckt
hatte, und ihre Auftritte sorgten stets für großen Wirbel.

Katzman guckte sich den Clip mit Patrizia Kaas wieder und wieder
an. Dabei vergaß er San Francisco. Er ging auch nicht mehr zum
Unterricht, um Englisch unter Hypnose zu lernen. Stattdessen
verkaufte er seine wertvolle Plattensammlung und folgte der
französischen Sängerin auf ihrer Tournee durch die Sowjetunion. Es
hätte eine romantische Geschichte über eine hoffnungslose Liebe
daraus werden können. Irgendwann wird er bestimmt wieder zu sich
kommen und dann darüber lachen, dachten wir. Es kam aber anders.

Katzman war leider nicht der Einzige gewesen, den dieser
Schicksalsschlag getroffen hatte: Tausende von Menschen waren
unterwegs, sie alle folgten Patrizia Kaas, angezogen von dem Gefühl
eines glücklichen, sorglosen Daseins, das diese Frau ausstrahlte.
Schüler und Rentner, Familienväter und Armeeoffiziere, Kluge und
Dumme, alle fielen der französischen Sängerin zum Opfer. Meine
Landsleute, die jahrzehntelang nur von Kosmonauten und
Bergarbeitern im Fernsehen angesprochen worden waren, wurden
von einem solchen Angriff von Schönheit völlig überrumpelt. Davor
hatte es nur eine einzige Sendung mit ausländischen Stars gegeben. Sie
wurde einmal im Jahr, in der Silvesternacht, übertragen und hieß:
»Das Tollste aus aller Welt!« Ab drei Uhr nachts, wenn die Regierung
sicher sein konnte, dass alle Kinder des Landes längst im Bett waren
und sich über den Glamour des Auslands nicht mehr unnötig aufregen
konnten, bekamen die Eltern Karel Gott, Dean Reed, Boney M. und
die Tanzgruppe aus dem Friedrichstadtpalast zu sehen.

»Das Tollste aus aller Welt!« hatte keine besonders erotisierende
Wirkung auf das Volk. Die Sänger waren öde und die meisten
Zuschauer nach dem vielen Anstoßen auf das neue Jahr müde. Auch in
die Tanzgruppe des Friedrichstadtpalastes konnte man sich nur
schwer verlieben. Mit ihren vielen Federn und den langen Beinen, die
alle im gleichen Rhythmus synchron über die Bühne steppten, ähnelten
die Tänzer einem glitzernden Tausendfüßler. Die meisten Zuschauer
schliefen um vier Uhr schon fest. Erst als Patrizia Kaas sich im
sowjetischen Fernsehen einnistete, erwachten sie aus ihrem Schlaf. Der
relativ kleine Busen der französischen Sängerin sorgte für große
Aufregung bei der breiten Masse der Bevölkerung. Viele ließen



einfach alles stehen und liegen und fuhren los.
Die Miliz bekämpfte die so genannten »Kaas-Züge« so gut sie

konnte. Denn überall, wo die Französin hinkam, sei es in eine
Kleinstadt im Süden oder in die Hauptstadt einer Republik,
verbreiteten die Fans Unruhe und hinterließen ein Chaos. Außerdem
gewann sie in jeder Stadt neue Anhänger. Es war eine
Massenpsychose. In Archangelsk zum Beispiel arbeiteten Hunderte
von Menschen eine ganze Nacht lang, um ein zwei Kilometer langes
Transparent an einer Ufermauer anzubringen: »Wir lieben Patrizia, wir
danken Patrizia, wir bleiben mit Patrizia zusammen.«

Die Miliz hätte Frau Kaas am liebsten nach Hause geschickt und ihre
durchgedrehten Fans in den Knast, doch das ging nicht mehr. Die
Partei förderte gerade einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz,
also musste sich die Miliz auf mündliche Propaganda beschränken.
Dazu wurden die Züge mit den Patrizia-Fans oft auf tote Gleise
umgeleitet, wo junge Beamte die Menschen mit Hilfe eines Megaphons
davon zu überzeugen versuchten, doch lieber wieder zurück nach
Hause zu fahren: »Vergesst Patrizia Kaas!«, beschwor die Miliz das
Volk, »geht zu euren Frauen und Kindern zurück!« Aber alles war
umsonst.

Die Sängerin selbst hatte zahlreiche und gut ausgebildete Bodygards,
außerdem wurde sie in jeder Stadt von Spezialeinheiten des russischen
Militärs überwacht. Insofern bekam Patrizia von der Liebe der Russen
nicht allzu viel mit. Besonders aufdringliche Fans, die sogar bereit
waren, über Leichen zu gehen, um ihr Idol persönlich kennen zu
lernen, und dazu die Bodygards angriffen, wurden von der
Spezialeinheit aufgegriffen und dann von der Miliz nach Hause
transportiert.

Damit sie sich nicht gleich wieder auf den Weg zurück machen
konnten, bekamen sie eine vorsorgliche Einweisung in die Psychiatrie,
für zwei bis drei Wochen. Ihre Pässe behielt die Miliz solange ein, und
ohne die konnten sie Patrizia nicht hinterherreisen.

Die Mutter von Katzman rief mich an. Man hatte sie benachrichtigt,
dass ihr Sohn sich in psychiatrischer Behandlung befand. Doch in
welchem Krankenhaus, konnte sie nicht rauskriegen. Mammut und ich
gingen zur Miliz. Vor dem Informationsschalter wartete bereits eine
Schlange. Die meisten suchten nach ihren Verwandten und Bekannten,
die wegen des französischen Busens ihren Kopf verloren hatten. Der
Beamte hinter der Scheibe hielt einen Karton auf dem Schoß, der voll
mit sowjetischen Pässen war. Er musste alle Formulare per Hand
ausfüllen. Damals gab es noch keine Computer.



»Wie, sagt ihr, heißt euer Freund mit Nachnamen?«, fragte er uns, als
wir endlich dran waren. »Oder sagt mir lieber, wo sein Pass
ausgestellt wurde, ich habe sie hier nämlich nach den Nummern der
Behörden sortiert.«

Das bremste uns überraschend aus, denn wir wussten nicht, wie
Katzman mit Nachnamen hieß, wir kannten nur seinen Vor- und
Spitznamen. Die Nummer seines Passes wussten wir auch nicht.
Deswegen versuchten wir es andersherum:

»Unser Freund sitzt in der Klapsmühle, allein und total verwirrt. Er
braucht dringend unsere Hilfe, und wir werden ihn ohne Ihre
Unterstützung niemals finden. Lassen Sie uns doch rein, wir sehen alle
Pässe durch«, baten wir den Milizionär.

Er war ein guter Kerl. »Wir leben in harten Zeiten«, erwiderte er,
»nicht nur euer Freund, viele Freunde sitzen derzeit in der Klapse.
Sind selber schuld. Es ist gegen die Vorschrift«, murmelte er
unzufrieden, aber dann ließ er uns doch an den Karton ran.

Nach einer Weile fanden wir Katzmans Pass. Unser Freund hatte
Glück gehabt. Er war in die beste Psychiatrie der Stadt eingeliefert
worden, in die berühmten »Weißen Säulen«.

»Wisst ihr, wie man da hinkommt?«, fragte uns der Milizionär.
»Klar!«, sagten Mammut und ich sofort.
Der Beamte spitzte sofort die Ohren: »Woher wisst ihr das? Wart ihr

schon mal da?«
»Nein, nein«, verteidigten wir uns. »Das ist doch klar, wie man

hinfährt«, klärte Mammut den Beamten auf, »entweder benutzt man
ein privates Fahrzeug, oder man nimmt die öffentlichen
Verkehrsmittel in Anspruch, einen Bus zum Beispiel oder die
Straßenbahn.« Seine eiserne Logik überzeugte den Beamten.

»Ich sehe schon, Jungs, ihr seid in Ordnung«, sagte er und rückte die
Adresse raus.

Wir nahmen die Straßenbahn und fuhren durch die ganze Stadt zu
den »Weißen Säulen«. Das Krankenhaus befand sich in einem Park in
der Nähe der Stadtgrenze. Auch in dieser abgelegenen Gegend konnte
man schon die Spuren der allgemeinen Demokratisierung des Landes
sehen: Viele Patienten des Krankenhauses irrten im Park herum. Nur
wenige trugen Krankenkittel, die meisten waren bunt angezogen, und
einige liefen sogar fast nackt durch die Gegend. Am Haupteingang saß
eine freundliche Krankenschwester, die uns in falschem Italienisch
begrüßte.

»Buenos Dias, Seniores«, sagte sie zu uns und erklärte dann: »Ja, ja



ich bin eine Italienerin, Sie sollten sich darüber nicht wundern.«
»Tun wir auch nicht«, versicherten wir ihr.
Die Krankenschwester sagte uns, in welchem Zimmer unser Freund

steckte und fügte dann besorgt hinzu: »Oh, Zimmer 618 – ein langer
Weg. Kommen Sie, ich werde Sie begleiten.«

Sie stand auf und holte eine massive Türklinke aus dem Schreibtisch.
Mammut und ich waren zum ersten Mal in den »Weißen Säulen«. Wir
versuchten mit der Italienerin im Gleichschritt zu gehen und nicht
zurückzubleiben. Zwischen den langen engen Korridoren, die
ineinander liefen, gab es immer wieder eine Tür, die unsere Italienerin
mit ihrer Klinke energisch öffnete und mit Kraft hinter uns wieder
zuschlug. Es war unheimlich. Ohne diese Klinke der Italienerin
würden wir hier nie wieder rauskommen. Auch unsere Führerin war
merkwürdig. Sie guckte seltsam, sie ging seltsam, sie hatte eine
seltsame Frisur: Ihre Haare waren zu einer runden Kugel
zusammengekämmt, eine Frisur, die der Volksmund Läusehaus
nannte. Und wieso war sie eigentlich Italienerin?

Das Krankenhaus, das von außen wie eine harmlose Villa aussah,
erwies sich als eine riesengroße Burg. Mindestens zwanzig Türen
knallten hinter unseren Rücken zu, bevor wir das Zimmer 618
erreichten.

»Hier wohnt Ihr Freund«, sagte die Italienerin, dann zog sie eine
Schachtel Zigaretten aus ihrer Tasche und drückte sie mir in die Hand.
»Rauchen darf man nur im Aufenthaltszimmer, geradeaus und dann
links, wo der Fernseher steht. Ich hole euch in einer Stunde dort ab«,
erklärte sie uns und ging.

Die komische Zigarettenschachtel, auf der der Name unseres
Freundes stand, irritierte uns noch mehr. Genauso hatte ich mir eine
Klapsmühle immer vorgestellt! Wir klopften an die Tür und traten ein.
Unser Freund Katzman sah erholt aus, er errötete vor Freude, als er
uns erblickte. Außer ihm saß noch ein anderer Patient im Zimmer 618
auf dem Bett. Er spielte Schach mit sich selbst. Katzman umarmte und
küsste uns.

»Habt ihr die Zigaretten?«
»Ja«, sagten wir, »die italienische Krankenschwester hat uns ihre

geschenkt.«
»Sie hat euch meine Zigaretten geschenkt«, korrigierte uns Katzman.

»Meine Zigaretten, die ich so vermisse.«
Wir verstanden ihn nicht.
»Mussolini rückt die Zigaretten nur dann heraus, wenn jemand zu



Besuch kommt«, erklärte er. »Eigentlich hat sie aber Recht: Die
Mongoloiden hier sind alles Kettenraucher. Wenn man auf die nicht
scharf aufpasst, verwandeln sie diese letzte Festung der sowjetischen
Psychiatrie in eine einzige Rauchwolke. Die Fenster gehen hier nicht
auf, und die Lüftung funktioniert nicht«, beschwerte sich Katzman.

»Diese Frau, Mussolini, hat mit uns die ganze Zeit Italienisch
gequatscht. Hat sie etwa auch einen Gehirnschaden?«, fragte ich ihn.

»Vergiss sie. Die arme Frau bildet sich ein, sie wäre Italienerin, nur
weil in ihrem Pass unter Nationalität >Italienisch steht. Ihr Vater war
Auslandskorrespondent der >L’Unita< in Moskau. Er hat bestimmt ein
Dutzend Kinder hinterlassen, bevor er zurückging, wie das bei
Italienern so üblich ist. Klara hat sich jetzt in den Kopf gesetzt, dass sie
nach Italien muss, zurück zu ihren Wurzeln, und dafür lernt sie
dauernd Italienisch.« Katzman streckte die Hände zum Himmel und
schüttelte weise sein Haupt: »Alles Verrückte hier. Jeder hat
mindestens eine Macke. Es gibt nur zwei normale Menschen in diesem
ganzen Komplex, mich und Kolja, den Dichter.« Katzman zeigte auf
den einsamen Schachspieler, der auf dem Bett neben uns saß. »Das
geht mich hier aber alles nichts mehr an, in fünf Tagen bin ich
draußen.«

»Draußen oder drin, alles hat kein Sinn«, echote Kolja, spielte aber
weiter Schach.

Katzman verließ mit uns das Zimmer, um eine zu rauchen. Im
Korridor war keine Menschenseele zu sehen, es herrschte absolute
Stille. Im Aufenthaltsraum saßen fünf Mongoloide vor dem Fernseher.
Sie zündeten ein Streichholz nach dem anderen an und warfen sie
brennend dem Moderator des Nachrichtenprogramms ins Gesicht. Der
reagierte aber nicht und redete freundlich weiter. Katzman bat uns,
seine Mutter zu beruhigen. Ihm würden hier keine giftigen
Medikamente verabreicht, die sein Urteilsvermögen trüben könnten.
Und der Sängerin Patrizia Kaas weiter hinterherzulaufen, darin sähe
er auch keinen Sinn mehr. Das fände er inzwischen kindisch. Er habe
stattdessen jetzt einen neuen Plan. Er wolle Patrizia dort überraschen,
wo sie ihn am wenigsten erwarte – und zwar in Paris.

»Ich fahre bald nach Kopenhagen«, erzählte Mammut, »ich habe ein
dänisches Mädchen kennen gelernt, sie ist übrigens noch schöner als
deine Patrizia. Sie hat zwar keine Haare auf dem Kopf, das ist aber
jetzt gerade Mode.«

Katzman reagierte auf Mammuts Provokation überhaupt nicht. »Ich
kann es nicht erwarten, hier rauszukommen«, erklärte er noch einmal
und nahm einen kräftigen Zug aus seiner Zigarette. »Die Klapse ist



widerlich. Man kann keine Musik hier hören, alle Steckdosen sind
unter Verschluss. Den Arzt habe ich nur einmal gesehen. Er kam am
ersten Tag zu uns aufs Zimmer, um mich und den Dichter zu quälen.
Immer mit denselben blöden Fragen: >Stellen Sie sich vor, Sie reiten
auf einem Pferd über eine grüne Wiese. Die Sonne scheint, der
Himmel ist klar. Plötzlich fallen Sie vom Pferd. Was empfinden Sie
dabei?< Ich habe dem Doktor immer mit einer Gegenfrage
geantwortet: >Waren Sie schon mal unten in der Kantine essen? Stellen
Sie sich vor: Auf Ihrem Teller liegt eine Fischbulette, blutig wie ein
Steak. Ich dachte zuerst, es sei mein Blut, weil ich nicht wusste, dass
Fische so stark bluten können. Da kann man leicht durchdrehen, wenn
man so etwas zu sehen bekommt. < Dieser komische Arzt nickte nur
traurig mit dem Kopf und sagte: >Ich kann Sie gut verstehen. Fische
können nicht so stark bluten, als Bulette schon gar nicht. Es war
bestimmt eine dieser hässlichen Ratten, die können viel schlechter das
Gleichgewicht halten als Katzen oder Spinnen, deswegen fallen sie in
der Küche ständig von den Lüftungsrohren direkt in den Fleischwolf.
Aber was wollen Sie mir damit sagen? Dass Ihnen unser Essen nicht
gefällt? Wir haben Sie auch nicht zum Essen eingeladen. Das ist kein
Restaurant, sondern ein Krankenhaus. Und die Gefahr, dass Sie
durchdrehen, besteht auch nicht. Sie sind nämlich schon gaga hier
angekommen!< Das sagte dieser Mistkerl und verschwand. Er hat sich
nie mehr bei mir blicken lassen.«

Katzman war nicht zu bremsen. Wir erfuhren weitere Einzelheiten
aus dem Klinikalltag, wobei er ihn mehr und mehr in Szene setzte, und
dabei erst die Stimme des Arztes, dann auch die der italienischen
Krankenschwester sowie die anderer Patienten imitierte. Die
Mongoloiden waren davon so beeindruckt, dass sie das
Streichholzspiel vergaßen und ihre Blicke auf unseren Freund
richteten. Katzman erzählte uns inzwischen die traurige Geschichte
von dem Dichter Kolja, der kein Verehrer von Patrizia Kaas war, wie
wir ursprünglich angenommen hatten, sondern ein quasi
professioneller Selbstmörder. Er war in der Klinik wie zu Hause und
kannte Mussolini noch aus der Zeit, als sie mit den Patienten Russisch
sprach.

Der Dichter hatte schon viele Selbstmordversuche hinter sich. Einmal
wollte er sich zum Beispiel vergiften. Dazu drehte er in seiner Küche
den Gasherd auf und steckte seinen Kopf rein. Die Nachbarn über ihm
hatten gerade eine kleine Party. Das Gas stieg nach oben, und als die
Gäste gerade die Kerzen anzünden wollten, gab es einen riesigen
Knall, und alle flogen in die Luft. Der Dichter bekam nicht mal einen
Kratzer ab. Ein anderes Mal wollte er sich im Hotelzimmer an einem



Fernsehkabel aufhängen. Das Stück, das aus der Wand hing, war
jedoch viel zu kurz. Mit einem Teil seines eisernen Bettes bearbeitete
der Dichter daraufhin stundenlang die Wand, um das Fernsehkabel
herauszuziehen. Gegen Morgen stürzte die ganze Wand ein, und die
halbe Hoteletage brach zusammen. Der Dichter blieb wieder heil.
Verzweifelt sprang er später aus dem Fenster, warf sich unter die
Räder eines Autos oder versuchte sich zu ertränken – alles vergeblich.
Mit der Zeit entwickelte sich der Dichter zu einem Perfektionisten. Er
plante seinen Selbstmord so präzise wie Bankräuber ihre Überfälle. Es
half nichts. Der Tod machte jedes Mal einen großen Bogen um ihn. Als
er sich zuletzt in einem Hausflur auf der Treppe die Pulsadern
aufschnitt, wurde er ohnmächtig und fiel so unglücklich, dass die
Treppenkante ihm die Adern abklemmte. Als die Nachbarn ihn fanden
und den Notarzt holten, der ihn in die »Weißen Säulen« brachte, hatte
er nur ganz wenig Blut verloren, sodass er dort schon am nächsten
Tag wieder Schach spielen konnte.

»Eigentlich ist der Mann genial«, erzählte uns Katzman, »als
Schachgegner ist er in der ganzen Klinik unschlagbar, deswegen spielt
er nur noch gegen sich selbst, trotzdem gewinnt er immer. Wir sind
mit der Zeit richtige Freunde geworden, vielleicht nehme ich ihn mit
nach Paris, wenn wir beide hier raus sind.«

Die italienische Krankenschwester kam, um uns nach draußen zu
bringen. Die Besuchszeit war zu Ende.

»Subito, subito, Seniores«, drängelte sie uns. »Alles Verrückte hier«,
schimpfte Katzman, sie lachte nur. Wir verabschiedeten uns von ihm
und gingen. Als wir draußen waren, rannten Mammut und ich, ohne
uns abgesprochen zu haben, sofort zur Straßenbahnhaltestelle, um so
schnell wie möglich von hier wegzukommen. Diese knappe Stunde, die
wir in dem Krankenhaus verbracht und die halbe Schachtel Zigaretten,
die wir dort mit Katzman geraucht hatten, reichten aus, uns eine
heillose Angst vor der Klapse einzujagen. Unser armer Freund musste
noch ganze fünf Tage dort aushalten. »Er ist selber schuld, wir können
ihm nicht helfen«, meinte Mammut, als wir in der Straßenbahn saßen.

Fünf Tage später war Katzman tatsächlich wieder draußen, wo er
sofort seine Ausreise in Angriff nahm. Mammut verließ einige Wochen
später für immer die Sowjetunion – zusammen mit seiner dänischen
Freundin, die wir alle die kahle Sängerin nannten. Ich suchte mir erst
einmal einen Job beim Theater und fand mit Hilfe alter Beziehungen
eine lauschige Wirkungsstätte.

Der russische Theaterbund hatte die Gründung einer
Theaterwerkstatt angeregt, in der junge Schauspieler und Regisseure,



Dramaturgen und Bühnenbildner ihre ersten Erfahrungen sammeln
konnten. Diese waren aber auch nicht ganz dumm und hauten alle
nacheinander ins Ausland ab, sobald sich die Gelegenheit bot.
Irgendwann wussten die Dagebliebenen nicht mehr, wer eigentlich
noch mitspielte. Jede Woche gab es eine große Versammlung, auf der
diese Frage geklärt werden sollte.

»Wo ist der junge Regisseur X?«, fragte der Direktor besorgt. »Ich
habe in seit zwei Wochen nicht mehr gesehen.«

»Er ist jetzt in Kanada und hat uns gerade einen Brief geschickt«,
antwortete eine Stimme aus dem Saal.

»Und – geht es ihm gut?«
»Ja, er hat sich auf einer Maisplantage beworben.«
»Dann ist ja gut«, beruhigte sich der Direktor und strich den Mann

von der Gehaltsliste.
»Aber was ist mit dem Schauspieler Y?«
»Er spielt den Puschkin in einem Fernsehfilm in Österreich.«
»Und der Schauspieler Z?«
»Der ist noch hier.«
Und so weiter. Trotz der ungewissen Lage beschloss ich, als

Dramaturg an einem Theaterprojekt der Werkstatt aktiv teilzunehmen.
Es war ein Dostojewskij-Projekt: seine spirituelle Erfahrung, projiziert
auf die gegenwärtige Situation in Russland. Aber der Irrsinn, die
zunehmende Absurdität des Alltags, überrollte uns, machte unser
Vorhaben zum Kinderkram. Die Premiere fand in einer verlassenen
Kirche statt, in der Nähe eines großen Bahnhofs. Der war von
Flüchtlingen aus allen Republiken überfüllt, die nicht mehr wussten,
wo sie hinsollten. Auf der Suche nach einem ruhigen Ort, an dem sie
sich aufwärmen und ausschlafen konnten, entdeckten sie unser
Theater. Die Eintrittskarten kosteten damals so viel wie ein Glas Tee
im Bahnhofsrestaurant. Auf diese Weise hatten wir fast zu jeder
Vorstellung den Saal voll mit schlafenden, übermüdeten
Menschenmassen.

»Wegfahren! Weit weg! Die Welt kennen lernen, den Golf von
Neapel sehen! Den Sonnenuntergang! Die schönen Frauen! Was halten
Sie davon?«, beschwor jeden Abend die Hauptfigur in unserem Stück
eine andere Hauptfigur. Und das Publikum schnarchte dazu. Dieser
»Golf von Neapel« und der »Sonnenuntergang« gingen uns allen
derartig auf den Geist, dass es für viele der Mitwirkenden
unerträglich wurde. Sie schätzten ihre Kunst mehr als das Leben
draußen. Ein paar Schauspieler verabschiedeten sich daraufhin in



Richtung Amerika, wo sie kurz zuvor in Hollywood ein Praktikum
gemacht hatten. Mein Freund, der Regisseur, meinte, dass er dringend
einen Urlaub brauchte und fuhr dann mit seiner Familie für einige
Jahre nach England. Die Einladung hatte er seit langem zu Hause
liegen gehabt.

Eines Tages verschwand auch unserer Direktor aus seinem Kabinett.
Die Tür stand offen. Der Wind blätterte in den Gehaltslisten auf
seinem Tisch. Der Direktor hatte in Jerusalem einen neuen Anfang
versucht. Ich wurde auch langsam reif für eine Reise.

 
***

Es war im Juli 1990. Asphalt und Staub schmolzen zusammen,
Menschenmassen füllten die Stadt, und ich hatte nichts zu tun. Einmal
ging ich morgens mit einem Bier in der Hand ins Kino. Es war eine
gute Idee, sich um elf Uhr den »Schatten des Samurais« anzugucken,
im Originalton ohne Untertitel und in einem extra für solche
intellektuellen Filme eingerichteten Filmtheater. Ich saß ganz allein im
Kinosaal, die Samurais auf der Leinwand führten endlose Gespräche
miteinander auf Japanisch. Der eine Samurai trug einen blauen Rock,
der andere einen roten. Jedes Mal wenn der Rote zu dem Blauen
»Samurai Isura« sagte, nahm ich einen tiefen Schluck aus der Flasche
und fragte mich: Warum bin ich eigentlich noch hier? Anschließend
besuchte ich meinen Armeekameraden Andrej. Er arbeitete gleich in
der Nähe in einer Fernsehreparaturwerkstatt.

Andrej, mit seinem blauen Arbeitskittel, erinnerte mich sofort an den
Samurai aus dem Film. Ich sagte »Samurai Isura« zu ihm, was auf
Japanisch soviel heißt wie: »Du Samuraigesicht«. Er meinte, die Hitze
sei an seinem Aussehen schuld, es sei unerträglich heiß draußen, nur
hier in der Werkstatt könne man noch einen anständigen Samurai-
Schatten finden. Dann holte er ein paar Flaschen Bier aus dem
Kühlschrank. In zwei Dutzend frisch reparierten Fernsehern liefen
derweil die Nachrichten. Nichts Besonderes, alles wie immer. Zuerst
wurde ein neuer Traktor gezeigt, dann ein Politiker, der gerade
gestorben war. Nach ihm kamen in irgendwelche Schläuche gewickelte
russische Kosmonauten und schließlich eine Wettervorhersage. Die
letzten fünf Minuten waren traditionell Nachrichten aus dem Rest der
Welt gewidmet. Darunter war auch ein Bild aus Deutschland: Die
Autonomen hatten einige leer stehende Häuser in Ostberlin besetzt.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte ich Samurai Andrej, »und was
heißt hier autonom? Wieso stehen in Berlin überhaupt Häuser leer?
Und wo bleiben die Panzer der Polizei?«



»Na ja«, murmelte er, »es ist dort eben alles ein wenig anders als bei
uns. Es kommt vor, dass nicht in jedem Haus Menschen leben. Und
mit den Panzern gehen die Deutschen seit dem Krieg sehr vorsichtig
um. Wegen ein paar besetzter Häuser regen die sich halt nicht so auf.«

»Sie regen sich wegen besetzter Häuser nicht auf? Da muss ich hin!«
Kurz danach traf ich einen anderen Freund von mir, Mischa, mit dem

ich zusammen zur Schule gegangen war. Er wollte ebenfalls sofort
nach Deutschland. Wir beschlossen, zusammen zu fahren – mit dem
Zug. Er hatte das Geld für die Fahrkarten, und ich kannte jemanden in
Berlin, bei dem wir zur Not übernachten konnten: Die beste Freundin
meiner Mutter, Tante Inna. Sie hatte während ihres Studiums einen
Studenten aus Karl-Marx-Stadt geheiratet. Zuerst lebten beide in
Moskau, in den Achtzigerjahren zogen sie nach Berlin. Aber meine
Mutter und Tante Inna blieben trotz der Entfernung gute Freunde.
Meine Mutter besuchte sie sogar zweimal in der DDR. Ich bat meine
Mutter, ihre Freundin anzurufen und um eine offizielle Einladung für
uns zu bitten. Nach zwei Wochen hatte ich schon den grünen Zettel
mit Zirkel und Sichel drauf in der Hand – unsere Freikarte in die
große weite Welt. Unter der Zeile »Ziel der Reise« hatte Tante Inna
»Das Wiedersehen« eingetragen.

Das Einzige, was wir nicht auftreiben konnten, war westliche
Währung. Die russischen Banken hatten schon zu diesem Zeitpunkt
keine Ostmark mehr, weil die Währungsunion bereits durchgeführt
worden war, und Westmark durften sie uns nicht geben, weil wir nach
Ost-Berlin eingeladen worden waren. Die Wiedervereinigung war also
noch nicht komplett. Auf der Straße waren ausländische Währungen
enorm populär, sie wurden zu übertrieben hohen Preisen angeboten,
sodass wir uns keine leisten konnten. Zum Glück kamen einige
Schauspieler aus der Werkstatt gerade von einem Gastspiel aus der
BRD zurück. Der eine hatte noch drei Westmark von der Reise übrig,
die er mir freundschaftlich überließ.

»Ist das viel oder wenig?«, fragte ich ihn.
»Schwer zu sagen, deren Preise kannst du mit unseren nicht

vergleichen: Für drei Mark bekommst du dort ein Kilo Bananen oder
ein Brot, du kannst damit Straßenbahn fahren oder drei Tafeln
Schokolade kaufen.«

Für mich klang das sehr verwirrend. Bei uns konnte man für eine
Tafel Schokolade einen Monat lang Straßenbahn fahren und für ein
Kilo Bananen zwei Kisten Brot kaufen. Ich versteckte die drei
Westmark für alle Fälle in meiner Socke.

Am 22. Juni standen Mischa und ich am weißrussischen Bahnhof. Die



Menschen in der Bahnhofshalle rannten von einer Kasse zur anderen.
»Gibt es Karten nach Riga? Nein? Dann Vilna! Oder Brest?«
»Tausche zwei Fahrkarten nach Brest gegen eine nach Riga!«
In der Mitte der Halle stand eine Gruppe von Denkmälern: Zwei

Lenin-Statuen aus Bronze, ein Lenin-Kopf aus Gips, ein kleiner Marx
und ein Glatzköpfiger mit Schnurrbart aus Bronze, den ich nicht
kannte. Sie sollten entweder auch nach Riga verreisen oder kamen
gerade von dort und waren in der Bahnhofshalle stecken geblieben.
Keiner kümmerte sich um die Denkmäler, niemand wollte sie haben.
Zusammen stellten sie ein neues Monument dar: Revolutionäre auf
Reisen. Versteinert vor Wut.

Wir hatten unsere Fahrkarten schon in der Tasche, uns ging das
Durcheinander am Bahnhof nichts an. Ich amüsierte mich und
schlenderte in der Halle herum. Ein alter Mann, der anscheinend
schon seit Tagen auf dem Bahnhof lebte und seinem Reiseziel noch
immer nicht näher gekommen war, fragte mich, ob ich seine Bücher
kaufen wolle. Ich hatte noch ein bisschen Geld und zeigte Interesse. Es
waren aber keine Reisebücher, sondern dicke Folianten, jeder drei bis
fünf Kilo schwer. Der alte Mann sah so erschöpft aus und verlangte
einen so niedrigen Preis, dass mir klar wurde: Er wollte sie unbedingt
los werden, mochte sie aber nicht wegschmeißen. »Was soll’s«, dachte
ich und befreite ihn von seiner Last. Die drei »Archipel GULAG« -
Bände von Solschenizyn und drei Sciencefictionromane rissen mir nun
meine Reisetasche geradezu von den Schultern. Dafür war uns die
geistige Unterhaltung im Zug gesichert. Mischa besorgte inzwischen
was zu essen.

»Die Passagiere des Zugs 2103 nach Berlin werden gebeten…«, kam
es aus dem Lautsprecher. Ein letztes Mal guckten wir uns die
Denkmalgruppe in der Halle an und die Menschen, die um sie herum
auf ihren Säcken saßen. Dann stiegen wir in den Zug. Die Bücher
waren verdammt schwer, ich verdrehte mir fast die Hand. Mischa
lachte mich aus. Ich hätte sie doch wegschmeißen sollen, nun war es
aber zu spät. Außerdem hatte ich doch eigentlich schon immer eine
eigene Bibliothek haben wollen. Vielleicht würden diese dicken, guten
Bücher der Anfang sein.

In unserem Abteil saß noch eine weitere Person, ein rothaariger
Deutscher. Er hieß Peter und studierte in Moskau. Nun fuhr er nach
Hause – in die Ferien. Ich kletterte auf die obere Liege und las in all
meinen Büchern gleichzeitig. Einer der Sciencefictionromane war gar
nicht übel:

Ein Wissenschaftler erfand ein Gerät, das jeden in wenigen Sekunden



von einer Stelle zu anderen transportieren konnte – eine so genannte
Kommunikationskabine, die wie eine Telefonzelle aussah. Man stieg
zum Beispiel in Australien in so eine Kabine ein und ging eine Sekunde
später aus der gleichen Kabine in England heraus. Der Wissenschaftler
war zuerst von seiner eigenen Erfindung begeistert. Nur ein Haken
war dabei: Er wusste selbst nicht genau, wie diese Kabine eigentlich
funktionierte. Er hatte sie mehr zufällig entdeckt, eigentlich wollte er
einen ganz anderen Apparat konstruieren. Das machte ihm Sorgen,
doch ein Freund und Kollege, der geldgierig war, brachte den
Wissenschaftler dazu, seine Kabine an die Industrie zu verkaufen. Sie
wurden daraufhin als so genannte KK- Stationen zu Tausenden und
Millionen produziert. Bald ersetzten die Kabinen alle anderen
Transportmittel und wurden immer populärer und billiger. Innerhalb
eines Jahres hatte bereits jeder Bürger eine eigene KK-Station zu
Hause und ging nicht einmal mehr zu Fuß einkaufen. Der geldgierige
Freund hatte sich die Erfindung unter den Nagel gerissen und
bereicherte sich daran enorm. Der wirkliche Erfinder untersuchte
inzwischen die Kabine weiter und wusste noch immer nicht, was er da
eigentlich erfunden hatte. Keiner wusste es, doch alle KK-Stationen
arbeiteten zuverlässig. Der Erfinder fing schließlich an zu saufen und
weigerte sich als Einziger auf der Welt, jemals eine KK-Station zu
benutzen. Er wurde für verrückt erklärt und landete in der
Klapsmühle.

Solschenizyn beschrieb, wie die Gefangenen des Archipels ihre
Baracken selbst bauen mussten. Sie schliefen im Freien und erfroren
einer nach dem anderen. Beim Aufstehen um fünf Uhr morgens trugen
die Wachsoldaten jedes Mal einige Leichen weg. Eines Tages wachte
Solschenizyn auf und spürte nichts. Er konnte seinen Kopf nicht mehr
bewegen. Ihm wurde klar, dass er nun tot war, und bald warfen die
Soldaten auch seinen Körper in eine Grube am Feldrand. Die Leichen
in der Grube wurden alle drei Tage verbrannt. Die verbrannten und
danach wieder gefrorenen Knochen rochen stark nach Fleischbrühe
und brachten einige besonders hungrige Häftlinge dazu, sich nachts
einige Knochen aus der Grube zu klauen und heimlich zu essen.

Plötzlich erschütterte eine Nachricht die Welt: Ein junger Mann aus
England, der Buchhalter einer Textilfabrik, war verschwunden – und
zwar in seiner KK-Station. Dieser vor kurzem noch unbedeutende
Mann spielte nun für die ganze Menschheit eine überaus wichtige
Rolle. Er war, um zur Arbeit zu gelangen, in die Kabine gegangen und
nicht mehr herausgekommen. Nirgendwo. Die Suche nach dem
Buchhalter verwandelte sich in die Suche nach dem Erfinder, der zu
diesem Zeitpunkt schon längst aus der Klapse abgehauen war und nun



in einem Versteck auf das Ende der Welt wartete. Der geldgierige
Freund fand ihn jedoch und gab ihm Geld, um weitere
Untersuchungen an der Kabine vorzunehmen.

Der Freund wurde von Gewissensbissen geplagt und sagte zu dem
Wissenschaftler: »Wir müssen das Geheimnis dieser Kabinen
aufklären, das sind wir der Menschheit schuldig.«

»Nein«, sagte der Wissenschaftler.
Mischa hatte unterdessen einen Amerikaner in unser Abteil gelockt,

der sich auf einer Osteuropareise befand und alles total spannend und
cool fand. Ihm und dem Studenten Peter versuchte Mischa nun den
Grund für unsere Reise zu erklären, obwohl seine Sprachkenntnisse in
allen Sprachen außer Russisch gleich Null waren.

»Germany – gut!«, fuchtelte Mischa mit den Händen, »Russian –
Alarm!« Dabei riss er die Augen ganz weit auf.

Der Amerikaner konnte ihn gut verstehen. »Don’t worry«, sagte er,
»relax, everything will be okay.«

Eigentlich sollte ich auch ein wenig Deutsch im Zug lernen, so war es
zumindestens geplant. Ich hatte sogar einen Sprachführer aus dem Jahr
1956 von meiner Mutter geschenkt bekommen. »Bringen Sie mich
sofort zur sowjetischen Botschaft«, stand dort als Erstes. Aber ich las
lieber in meinen anderen Büchern weiter:

Solschenizyn stellte fest, dass er doch noch lebte, nur seine Haare
waren über Nacht an einem Brett festgefroren, das er als Kopfkissen
benutzt hatte. Schnell riss er das Brett von seinen Haaren los und eilte
zur Arbeit nach draußen. Seine Schicht begann in wenigen Minuten,
und wer zu spät kam, wurde auf der Stelle erschossen.

Immer mehr Menschen wurden auf der Welt vermisst, obwohl die
private Nutzung der KK-Stationen bis auf weiteres eingestellt war. Die
Menschen verschwanden trotzdem einer nach dem anderen. Beim
Frühstück, beim Tennisspielen, im Schlaf. Die Polizei war völlig
machtlos, sie verschwand auch langsam. Dem Wissenschaftler gelang
es, der Sache auf den Grund zu gehen. Er stellte fest, dass die
Kommunikationskabinen gar nichts transportierten. Ein Mensch wurde
in der Kabine bis auf die Atome auseinander genommen und in der
anderen Kabine sodann im Maßstab l: l neu erstellt. Das bedeutete: Es
gab auf der Erde keine richtigen Menschen mehr, nur Kopien von
Kopien nicht mehr vorhandener Originale liefen noch herum. Nach
einer bestimmten Anzahl von Kopien veränderte sich die molekulare
Struktur, und die Doppelgänger der Doppelgänger lösten sich einfach
auf.

Solschenizyn beschrieb, wie es mit dem Sex im Archipel GULAG



war. Die Frauen waren von den Männer durch einen Stacheldrahtzaun
getrennt. In diesen Zaun machten die Inhaftierten kleine Löcher. Die
Frau stellte sich mit dem Hintern zum Zaun und bückte sich nach
vorne, als würde sie den Boden wischen. Der Mann konnte dann
durch das Loch im Zaun mit der Frau Sex haben, wenn er vorsichtig,
mutig und clever genug war.

Unter mir lief eine echt internationale Konferenz. Mischa beschimpfte
die Sowjetmacht und zeigte all seine Körperverletzungen, die sie ihm
zugefügt hatte. Der Amerikaner fand die sowjetische Macht klasse, auf
jeden Fall besser als den amerikanischen Kapitalismus. Der Deutsche
behauptete, die russischen Frauen seien etwas Einmaliges. Mischa
meinte dazu, auch die Frauen seien in Russland Scheiße, wie alles dort.
Sie hätten keine Ahnung von Sex und würden nur
Geschlechtskrankheiten verbreiten. Der Amerikaner erwiderte, in
Amerika seien die Frauen zwar sehr gut in Sachen Sex ausgebildet,
aber trotzdem langweilig. Außerdem hätten sie viel zu dicke Ärsche.

Der zweite Sciencefictionroman ähnelte dem ersten. Dort fand ein
neugieriger Junge eine Plastikkiste auf dem Dachboden eines
verlassenen Hauses. Er schraubte sie auseinander und stellte fest, dass
die Kiste ein clever konstruiertes mechanisches Gerät war. Nur den
Sinn und Zweck des Gerätes konnte der Junge nicht herausfinden. Er
versuchte es immer wieder, bis er endlich auf Seite 71 zur einer
Erkenntnis kam. Der Junge bemerkte, dass jede flache Ebene, auf der
die Kiste einmal gestanden hatte, sich auf wunderbare Weise vom
Staub befreite. Die Kiste erwies sich als ein mechanischer
Wunderstaubsauger. Nur ein Haken war dabei: Der Staub sammelte
sich nicht in der Kiste an, er verschwand einfach gänzlich. Der clevere
Junge zeigte das Wundergerät seinen Freunden. Zusammen bastelten
sie noch ein paar Räder dazu und stellten dann eine Massenproduktion
auf die Beine. Der neue Staubsauger wurde in kürzeste Zeit bei der
Bevölkerung sehr populär. Die Jungs wurden schwerreich, Millionäre.
Besonders attraktiv war für viele Käufer die Tatsache, dass der Staub
für immer verschwand. Die Wissenschaftler meinten irgendwann, das
Geheimnis der Kiste geklärt zu haben: Der Staub wurde darin in seine
Atome und Elektronen zerlegt oder so ähnlich. So genau wollte es
eigentlich keiner wissen. Außer einem Wissenschaftler, der die Welt
vor dem neuen Staubsauger warnte und eine große Katastrophe
voraussagte. Inzwischen waren Millionen von diesen Geräten im
Umlauf, die Menschen auf der ganzen Welt saugten Staub damit und
waren glücklich. Bis eines Tages die Warnung des verrückten
Wissenschaftlers, der selbst schon auf der Seite 138 bei einem
mysteriösen Autounfall ums Leben gekommen war, Realität wurde.



Die Plastikkisten auf der ganzen Welt gaben gleichzeitig den Staub
zurück, den sie in vierzig Jahren aufgesaugt hatten. Die Erde
verschwand in einer Staubwolke, viele starben, es ereignete sich eine
ökologische Katastrophe. Der alte Gefangene, der schon seit über
zwanzig Jahren hinter Gittern verbracht hatte, klärte die neue
Generation der Häftlinge über drei Dinge auf, die man im Lager nie
tun durfte: »Du darfst niemals irgendwelche Erwartungen, Ängste
oder Fragen haben. Nur dann überlebst du«, sagte er – bei
Solschenizyn.

Ich schaute aus dem Fenster. Die weißrussischen Wälder erstreckten
sich bis dicht an die Eisenbahnlinie. »Je tiefer der Wald, desto dicker
die Partisanen«, sagte man bei uns in der Armee. Zum ersten Mal
stand ich kurz davor, die Grenzen meiner Heimat zu überschreiten.
Der Weisheit des alten Gefangenen konnte ich beim besten Willen
nicht folgen: Ich hatte große Erwartungen, viele Fragen und auch ein
wenig Angst. Ich fühlte mich dabei aber großartig. Ich schaute nach
unten: Die internationale Konferenz in unserem Abteil zum Thema
»Frauen verschiedener Kontinente« verwandelte sich langsam in ein
Besäufnis.

Wir näherten uns Brest-Litowsk.
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