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Das Buch

1967 ist ein schicksalstrachtiges Jahr fiir die Sowjetunion: Die
Oktoberrevolution liegt genau fiinfzig Jahre zuriick, und man riistet
tiberall im Land zu grofien Feierlichkeiten, da erblickt ausgerechnet
ein Junge das Licht der Welt, der nichts unversucht lassen wird, um
die ruhmreiche Republik in ihren Grundfesten zu erschiittern. Denn
schon von Kindesbeinen an steht der junge WIladimir mit den
herrschenden Verhiltnissen auf Kriegsfufs; stets ist er zu allem bereit,
nur nicht dazu, sich anzupassen. Bereits in der Schule erfindet er als
»Offizieller Politinformator« die haarstrdubendsten Tagesnachrichten,
und spater bringt er als Praktikant beim Theater ganze Auffithrungen
zu Fall. Doch das ist alles nichts gegen sein subversives Wirken beim
Militdr, bei dem der anarchische Taugenichts eines Tages landet. Hier
wird ihm nichtsahnend das Ehrenamt des »Stellvertretenden
Vergniigungsorganisators« tibertragen, und dass daraufhin alles
drunter und driiber geht, braucht niemanden zu verwundern.
Verwunderlich ist allenfalls, dass die Sowjetunion dariiber nicht schon
viel frither zerbrochen ist...



Der Autor

Wiladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren und lebt seit 1990 mit
seiner Frau wund seinen beiden Kindern in Berlin. Kaminer
veroffentlicht regelméfiig Texte in verschiedenen deutschen Zeitungen
und Zeitschriften, hat eine wochentliche Sendung namens »Wladimirs
Welt« beim SFB4 Radio MultiKulti, wo er jeden Samstag seine Notizen
eines AlltagsKosmonauten zu Gehor bringt, und er organisiert im
Kaffee Burger Veranstaltungen wie seine weithin bekannte
»Russendisko«. Mit der gleichnamigen Erzdhlsammlung avancierte
Wladimir Kaminer tber Nacht zu einem der beliebtesten und
gefragtesten Jungautoren in Deutschland.



Militarmusik

Musik, in deren Takt marschiert werden kann; relativ schnell gehen, sich

fortbewegen iiber einen lingeren Zeitraum, Weg
(Duden)



Sozialistische Erziehung

1967 feierte unser Land ein wichtiges Jubildum - fiinfzig Jahre sind seit
der Grofien Oktoberrevolution vergangen. Fiir die real existierenden
sozialistischen Kleinbiirger gab es nicht viele Griinde, stolz auf ihr
Land und die dort herrschende Ordnung zu sein. Sie hatten mit dieser
Ordnung etliche Probleme: das Wurstproblem, das Zuckerproblem,
das Butterproblem und unzihlige andere, welche die Sowjetunion fiir
sie unattraktiv machten. Fiir einen Romantiker sah die Realitat
dagegen sehr positiv aus. Denn im Ballett waren wir die Nummer
eins. Keine Ballerina der Welt konnte so toll springen wie die unseren.
Das grofite Atomkraftwerk zu bauen war auch nur in der Sowjetunion
moglich, und den ersten Mann ins Universum hatten wir auch
geschickt.

Den ersten Hund, den ersten Mann, die erste Rakete. Diese
hervorragenden Errungenschaften und beeindruckenden Ergebnisse
hatten wir der Grofien Oktoberrevolution zu verdanken. Darum ging
es bei dem Jubildum 1967. Alle Zeitungen, Fernsehsendungen,
Radioprogramme, Betriebsversammlungen berichteten tiber diese
Erfolge und die zukiinftigen Perspektiven. Die Menschen horten zu
und waren im Grofien und Ganzen der Grofien Oktoberrevolution
dankbar. Dankbar fiirs Ballett und dankbar fiir Jurij Gagarin, dessen
Buch »Der Blick von oben« planmiflig zum Jubildumsfest erscheinen
sollte. Ausschnitte aus Gagarins Werk wurden in der Literaturnaja
Gazeta vorveroffentlicht. Dort erzidhlte der Kosmonaut, wie toll die
Sowjetunion von oben aussieht: die blauen Fliisse, die mit Schnee
bedeckten Berge und die griinen, saftigen Wéalder. Gagarin hatte sich
sogar einige kritische Bemerkungen erlaubt: »Viele Fliisse miissen noch
tiberbriickt, die Steppen gepfligt und die kleinen Dorfer elektrifiziert
werden. Wir haben noch viel zu tun.«

Zu diesem Zeitpunkt rasten zwei Hunde, Belka und Strelka, in ihrer
Kapsel, die noch vor Gagarin in den Kosmos geschossen worden war,
seit nunmehr sechs Jahren sinnlos um die Erde herum. Offiziell waren
sie fiir tot erkldrt worden. Es war nie vorgesehen, dass die Kapsel mit
den Hunden jemals auf der Erde landete. In der Kosmonautensiedlung
»Sternenstadt« in der Nihe von Moskau errichtete man ein kleines
Museum, in dem einige Souvenirs von Belka und Strelka, deren
Namen auf Deutsch so viel wie »Eichhornchen« und »Pfeilchen«
bedeuten, prasentiert wurden.

Alle Pioniere, die fiir ihre Schulleistungen mit einem Ausflug in die



Sternenstadt ausgezeichnet wurden, konnten dort das Halsband von
Eichhornchen und den Maulkorb von Pfeilchen besichtigen, dazu ein
Foto von den beiden. Die Hunde fiihrten ein bescheidenes Leben und
besafien nicht viel. Die meisten Pioniere interessierten sich nicht
besonders fiir das Museum, eher fiir den Lebensmittelladen der
Kosmonautensiedlung, in dem es damals schon ganz ungewohnliche
Sachen zu kaufen gab, wie zum Beispiel lange Zigaretten der Marke
More. Laut den Informationen der Kosmonauten, unter anderem
Gagarins selbst, waren die Helden Belka und Strelka immer noch am
Leben. Man erzdhlte sich, dass Gagarin in privatem Gesprach
zugegeben habe, einmal durch das Bullauge seiner Rakete die
Hundekapsel gesehen und lautes Bellen im Universum gehort zu
haben. Das Ganze dauerte nur einige Sekunden, die Kapsel raste
schnell an Gagarin vorbei, das Bellen l6ste sich im Nichts auf.

1967 wurde die Hundekapsel endgiiltig zerstort, um weitere
»Missverstandnisse« zu vermeiden. Ohne einen sichtbaren Grund fing
Gagarin gleichzeitig an zu saufen. Er konnte sich nicht mehr auf sein
Buch »Der Blick von oben« konzentrieren, das eigentlich schon langst
hitte fertig sein sollen. Er erzdhlte seinen Kosmonauten-Kollegen, dass
das Universum ein schwarzes Loch sei, die Erde einem verfaulten
Kurbis dhnlich sehe und die Sowjetunion aus der Ferne tiberhaupt
nicht zu erkennen sei. Sein Werk blieb fiir immer unvollendet. Gagarin
wurde vom Dienst suspendiert und drehte frustriert sinnlose Runden
mit seinem kleinen Flugzeug, das ihm Chrustschow geschenkt hatte.
Er flog durch die Wolken und suchte den Tod, bis er 1968 endlich
absttirzte. Man hat spidter ein Tal auf dem Mond nach ihm benannt,
das sich allerdings auf der Schattenseite des Planeten befindet und von
der Erde aus nie zu sehen ist. Aufierdem wurde eine Kleinstadt ihm zu
Ehren umbenannt. Es war aber nur eine ganz kleine, ohne
Eisenbahnverbindung und ohne Flughafen - ein Dorf genau
genommen. Kurz vor seinem Absturz wurde ich geboren.

Mein Vater nahm ein Taxi, um meine Mutter und mich aus dem
Grauermann-Krankenhaus abzuholen. Das Krankenhaus befand sich
auf dem Kalinin-Prospekt im Zentrum der Hauptstadt, dort wo jetzt
eine grofle Apotheke, eine Sparkasse und ein Schonheitssalon sind.

»Biegen Sie hier rechts ab«, sagte mein Vater, um dem Fahrer den
Weg zu weisen, als das Auto den Kalinin-Prospekt erreichte.

»Das kann ich nicht«, antwortete der Fahrer, »alles ist abgesperrt,
wegen des Jubildums. Man darf hier nirgendwo abbiegen, wir miissen
geradeaus fahren.«

»Ich muss meinen neugeborenen Sohn aus dem Grauermann-



Krankenhaus abholen, erklidrte mein Vater.

»An so einem grofien Tag? Herzliche Gliickwiinsche, Sie sollten ihn
Oktobrin nennen oder &hnlich. Trotzdem kann ich hier nicht rechts
abbiegen«, sagte der Taxifahrer.

»Na, dann.« Mein Vater holte seine Geldborse aus der Hosentasche
und gab ihm 25 Rubel. Das Auto machte sofort einen grofien Bogen
mitten auf dem Prospekt und fuhr direkt auf den Biirgersteig vor dem
Krankenhaus.

»lhr seid aber freche Kerle«, wunderte sich ein dicker
Strafienpolizist, der gerade daneben stand. Er bekam von meinem
Vater ebenfalls 25 Rubel. Genau dieselbe Summe steckte er dann auch
dem Wichter des Krankenhauses zu, damit er reindurfte, ebenso der
Krankenschwester, die mich herausbrachte, und der Tante aus der
Registraturabteilung, damit sie mich schnell eintrug. Mein Vater gab
auf diese Weise exakt einen ganzen Monatslohn im Krankenhaus aus.
Dafiir hatte er nun mich. Mit demselben Taxi brachte er dann meine
Mutter und mich nach Hause zuriick. Uberall standen Polizisten, an
jeder Ecke hingen grofie, rote Fahnen.

Ich konnte sie damals nattirlich noch gar nicht sehen. Ich war noch
ein Baby und lag auf dem Riicksitz eines alten Wolgas, in eine weifse
warme Decke bis tiber den Kopf eingewickelt.

*k%

Meine Mutter sagte, ich war ein sehr ruhiges Kind, ldchelte gern
Fremden zu, schrie so gut wie gar nicht und pinkelte in die Windeln
nur auf ihren Befehl. Ich glaube meiner Mutter, weil sie dreifsig Jahre
lang an der Schule unterrichtet und immer die Wahrheit gesagt hat.
Laut meiner Mutter fing ich sehr frith an zu sprechen.

In der Ndhe unseres Hauses stand ein kleiner Wald, in dem wir oft
spazieren gingen. Auf der anderen Seite des Waldes befand sich ein
Irrenhaus, das alle nur »das gelbe Haus« nannten, wegen der Farbe
der Fassade. Die Irren kletterten oft tiber den Zaun und irrten im
Wald herum. Ich konnte noch nicht richtig laufen und safs voller Stolz
auf einem roten Plastikpanzer, den meine Mutter an einem Strick
hinter sich herzog. Plotzlich sprang ein Irrer aus einem Busch. Es war
ein Exhibitionist. In der Hand hielt er seinen riesigen Schwanz, grofs
wie eine Panzerkanone. Er starrte uns an und wir ihn. Meine Mutter
war sprachlos vor Angst und fuchtelte nur mit den Handen. Ich schrie
auf einmal: »Hau ab!« Der Mann verschwand sofort wieder hinter
dem Busch, und wir rannten nach Hause. Damals, als kleines Kind,



wusste ich noch nicht, dass Exhibitionisten genau so harmlos wie
Ameisen sind. Nun weifs ich es. Doch vor zweiunddreifiig Jahren war
es ein Schock fiir mich, ein psychisches Trauma. Aufgrund dieses
Vorfalls fing ich an zu sprechen und kann bis heute nicht damit
aufhoren.

Schon im Kindergarten entdeckte ich diese Leidenschaft fiirs
Geschichtenerzihlen. Wihrend der Ruhestunden, wenn die Erzieherin
sich in die Kiiche zuriickzog, um den von uns tibrig gelassenen Brei
aufzuessen, erzihlte ich meinen KindergartenGenossen alle moglichen
Geschichten. Ich konnte ihre Fragen viel umfassender beantworten als
die dafiir zustindigen Verantwortlichen. Uber alles wusste ich
Bescheid: tiber Fltige zum Mars, wo Gold vergraben sein musste, und
wie sich die Menschen fortpflanzten. Ich konnte alles bis in die
kleinsten Einzelheiten erkldren, nur ein Haken war dabei: Meine
Geschichten stimmten nicht. Ich war ndmlich ein totaler Spinner. Die
Folgen mancher meiner Geschichten waren haarstraubend. Als ein
paar Kumpel aus meiner Kindergartengruppe meine Version der
menschlichen Fortpflanzung in die Realitdt umzusetzen versuchten,
kam es beinahe zu schlimmen Korperverletzungen. Meine Mutter
musste sich stindig die Beschwerden des Personals anhoren, ich
wiirde die anderen Kindern verderben. Aber sie lachte nur.

Spdter in der Schule entwickelte sich meine erzdhlerische
Leidenschaft weiter. Ob Chemie oder Geschichte, Geographie oder
Biologie, ich trat gern an der Schultafel auf, doch meine Formeln
entpuppten sich als Fiktionen, die Stoffe existierten meist nicht, und
alle Daten waren durcheinander gebracht. Trotzdem wurde ich von
der Klassenleiterin zum Politinformator ernannt. Jede Woche musste
ich nun aus allen moglichen Zeitungen die wichtigsten Nachrichten
ausschneiden und sie meinen Klassenkameraden referieren. Ich
experimentierte. Ich nahm alte Zeitungen und stellte ein
Nachrichtenprogramm zusammen, das aktueller und spannender als
das wirkliche war. Keiner merkte was. Meine Politvortrage wurden
von den Klassenkameraden mit grofier Begeisterung aufgenommen.
Ungefdhr zu diesem Zeitpunkt wurde mir klar, wie diinn manchmal
die Grenze zwischen Realitdt und Fiktion ist. Die Zeitungen wurden
immer &lter, die Politinformationen immer spannender. Am Ende
verzichtete ich ganzlich auf die Zeitungen wund stellte das
Nachrichtenprogramm aus freien Erfindungen zusammen.

Ich war von dieser Arbeit so hingerissen, dass ich nicht richtig
aufpasste. Nachdem laut nur mir vorliegenden Informationen
Simbabwe Russland den Krieg erkldrt hatte, flog die ganze Sache auf,
und mir wurde daraufhin der Eintritt in den Komsomol verweigert.



In der siebten Klasse beschloss ich, mit dem Rauchen anzufangen. Ich
klaute mir eine Schachtel Java aus dem Schreibtisch meines Vaters und
ging mit einem Freund in den Wald. Als wir am »gelben Haus«
vorbeikamen, hielten uns zwei kleine Mongoloide an, die draufien vor
dem Tor standen. Sie baten uns um eine Zigarette. Mein Freund holte
die Schachtel aus der Tasche und fragte ganz naiv: »Ist euch eigentlich
das Rauchen erlaubt?« Einer der Mongoloiden steckte die Zigarette in
den Mund, blickte mir tief in die Augen und sagte mit tiberraschend
tiefer Stimme: »Uns ist alles erlaubt.« Ich machte mir vor Angst fast in
die Hose, so wahr klang er. Damals merkte ich, wie ungerecht unsere
Gesellschaft war: Was den einen erlaubt war, durften die anderen
noch lange nicht.

Ich erzdhlte und erzdhlte. Der eine war begeistert, den anderen
machten meine Geschichten wiitend, immerhin - alle horten
aufmerksam zu. Ich wurde zum grofiten Spinner der Schule.
Gleichzeitig entwickelte ich eine weitere Besonderheit: die absolute
Unfédhigkeit, etwas Solides zu lernen. Alle Informationen, die ich
mitbekam, drehte ich unwillkiirlich um und machte daraus immer neue
Geschichten. In Literatur hatte ich stets die besten Noten, obwohl
mich die so genannte »Literatur« als Fach gar nicht interessierte.

Beim Schulaufsatz hatten wir normalerweise drei Themen zur
Auswahl. Zwei literarische, in der Art von »Pechorin als tiberfliissiger
Mensch«, und eine politische: »Der Komsomol als zuverldssiger Helfer
der Kommunistischen Partei« beispielsweise. Diese Ordnung existierte
seit Dutzenden von Jahren. Das musste so sein, und alle wussten es.
Im Traum wére es niemandem eingefallen, ein politisches Thema zu
wihlen. Aufler mir. Genau genommen habe ich nur diese Themen
bearbeitet. Dafiir hasste mich natiirlich die Literaturlehrerin, eine
Nette, wenn ich mich jetzt so recht an sie erinnere. Sie empfand mein
Handeln als personliche Beleidigung, doch fiir mich war es viel
interessanter, tiber nicht-existierende Dinge zu schreiben als tiber das
bereits durchgekaute und unverdnderbare Material der klassischen
russischen Literatur. Ich versuchte die leeren Begriffe wie »Partei«,
»Komsomol« oder »Friihling« mit ein bisschen Leben zu fiillen, das
machte mir Spafs. Meine Schulkameraden dachten, ich sei
antisowjetisch und lachten herzlich {iber meine Komsomol-
Besinnungsaufsitze, dabei war ich total unpolitisch und der Einzige in
der Klasse, der nicht zum Komsomol gehorte. Die Literaturlehrerin
sagte zu mir: »Sie bekommen eine Fiinf (die beste Note bei uns) fiir
ihren Aufsatz >Die Befreiung Europas durch die Rote Armee 1944-45<.
Aber damit das klar ist: Ich glaube Ihnen kein Wort. Sie finden es



komisch, anders zu schreiben, als Sie denken, Sie junger Zyniker!«

Ich war aber eher ein Romantiker. In der achten Klasse bekam ich bei
einem Wettbewerb »Schiiler lesen Majakowski« den ersten Preis. Ich
trat bei diesem Wettbewerb mit einem selbst geschriebenen Gedicht
auf, das ich als einen frithen Majakowski ausgegeben hatte, und zwar
aus seiner Gesamtausgabe, die es so richtig jedoch nicht gab. Der
Direktor schickte mich anschliefiend sogar zur Stadtolympiade. Dort in
der Jury saflen keine Anfdnger, sondern lauter grofie Spezialisten. Ich
briillte und zischte auf der Biihne, genauso wie Majakowski es in
meiner Vorstellung getan haben musste, ja, sogar noch besser als er.
Ich schlug mir mit der Faust auf die Brust und fand mich ziemlich
tiberzeugend. Trotzdem haben sie mich entlarvt. Ein alter Professor
sagte laut: »Nun seien Sie nicht albern, junger Freund. So eine Scheifse
hitte Majakowski nie in seinem Leben geschrieben. «

Wenn ich jetzt, nach tiber zwanzig Jahren, zurtickblicke, muss ich
dem Professor Recht geben. Es war ein pathetisch tiberzogenes,
scheufsliches Gedicht. Aber ich bin nun mal kein Dichter. Doch damals
war es fiir mich ziemlich dramatisch. Und unser Schuldirektor bekam
einen Riesenanschiss. Er war stinksauer, dass seine Dummbheit zum
Vorschein gekommen war, und weigerte sich, mich in die neunte
Klasse zu versetzen. Ich flog von der Schule.

»Was willst du eigentlich werden?«, fragten mich daraufhin meine
Eltern.

»Schauspieler«, sagte ich jedes Mal.

Mit dieser Antwort gelang es mir, vorldufig weitere Diskussionen
uber meine Zukunftspldne zu vermeiden.

Unser Haus befand sich am Rande der Stadt. Aus dem Fenster blickte
man auf die Rublewskojer Chaussee, die eigentliche Stadtgrenze.
Dahinter begann schon der Wald, der dort Pawlow- Park hiefs, zu
Ehren des Verhaltensforschers Pawlow, nach dem man im Ubrigen
auch unsere Strafle benannt hatte. Dort im Park stand ein
merkwiirdiges Denkmal, das in der Dunkelheit alte Frauen und Siufer
erschreckte: ein riesengroffer Hund aus Bronze, im Volksmund
»Baskerville« genannt. Der mir unbekannte Bildhauer hatte ihn zu
Ehren des pawlowschen Hundes geschaffen, der ungeheuerliche
Leiden am eigenen Leib hatte erdulden miissen, um die Reflextheorie
des Akademikers zu bestdtigen. Doch mit seiner Grofie und dem
Gesichtsausdruck hatte der Bildhauer eindeutig tibertrieben.

Auf dem Platz vor dem Denkmal versammelten sich die Jugendlichen
unseres Wohnviertels, um Tischtennis zu spielen. »Wir treffen uns am



Hund«, hief§ es immer. AnschlieSend liefen wir meistens runter zum
Moskausee. Dort hatten wir sogar einen kleinen geheimen Strand. Auf
der anderen Seite des Sees wohnte niemand. Es gab dort nur
Kartoffelfelder bis zum Horizont sowie eine verlassene, aber immer
noch stark nach Scheifie riechende Gefliigelfarm und eine im Krieg
zerbombte Kirche. Die Omas in unserem Haus erzihlten, ein Flugzeug
sei auf die Kirche gestiirzt und dadurch wéren die ganzen dort
gelagerten Kartoffelvorrate verbrannt.

In jenem Sommer wurde ich fiinfzehn. Ich hatte nichts zu tun und
hing den ganzen Tag im Pawlow-Park herum oder saff am Ufer des
Moskausees. Doch die Frage, die mir meine Eltern immer wieder mal
stellten, betrtibte mich. In Wahrheit wollte ich gar kein Schauspieler
werden. Ich wollte mich verlieben und ewig am Strand liegen.

Jedes Mal, wenn ich an dem gelben Irrenhaus vorbeilief, betrachtete
ich neidisch die Mongoloiden. Mir schien, dass ich ihr Geheimnis
durchschaut hatte. Sie werden niemals gefragt: »Was willst du denn
mal werden, Junge?« Sie waren namlich schon was - und mussten
daftur tberhaupt nichts tun. Dort hinter dem Zaun, auf ihren von
Pflegern bewachten Veranden, waren sie freier als wir draufien. Sie
mussten nicht, wie ich zum Beispiel, liigen und allen erzdhlen, sie
wiren gerne Schauspieler. Mehrmals verwickelte ich die Mongoloiden
in Gesprache, wenn sie abends in der Dammerung vor dem Tor ihrer
Anstalt standen und Vorbeigehende anmachten. Mit Erstaunen stellte
ich fest, dass sie gar nicht dumm waren, im Gegenteil, und dass sie
sich ihrer Freiheit vollkommen bewusst waren. Sie kultivierten sogar
noch ihre Krankheit, um dadurch ihre Freiheit zu schiitzen.

Gegen bestimmte Dinge hatten sie eine starke Abneigung, wie
beispielsweise gegen das Schreiben. Dafiir durften sie aber alles laut
sagen, was sie dachten. Ich mochte mir gar nicht vorstellen, wie meine
Eltern reagieren wiirden, wenn ich das ndchste Mal auf ihre Frage
nicht »Schauspieler«, sondern »Mongoloider« antwortete.

Mein Vater, der sich mit zwanzig Jahren unglaublich anstrengen
musste, um aus seinem kleinen ukrainischen Nest nach Moskau zu
kommen, konnte nicht verstehen, wie ein Junge in meinem Alter keine
grofien Ziele haben konnte und keine Herausforderungen suchte. Er
selbst ging gleich nach der Schule in eine Konservenfabrik, der
einzigen Fabrik in der Kleinstadt. Er sortierte dort zwei Jahre lang
Konservendosen fiir Tomaten - ohne Aussichten auf ein
Weiterkommen. Die einzige Chance fiir meinen Vater, aus seinem
Leben etwas Besseres zu machen, war, in die Hauptstadt zu ziehen
und einen richtigen Beruf zu erlernen. Er wollte nach Moskau, um zu
studieren, doch damals durfte ein junger Arbeiter in der Provinz noch



nicht selbststandig tiber sein eigenes Schicksal entscheiden. Der
Direktor des Tomatenverarbeitungsbetriebes musste ihm eine
Zuweisung fiir die Akademie schreiben, wollte aber nicht so richtig. Er
sagte stattdessen zu meinem Vater:

»Viktor, ich wiirde deinen Wunsch gerne erfiillen und dich nach
Moskau schicken, wenn du zuerst mir meinen Wunsch erfiillst. Seit
Jahren trdume ich von einem Volkstheater in unserem Klub. Die
Trunksucht bei unseren Mitarbeitern hat in der letzten Zeit enorm
zugenommen und wurde =zu einem grofien Problem. Die
Konservenproduktion sinkt. Das liegt meiner Meinung nach daran,
dass die Arbeiter in wunserem Stadtchen so gut wie keine
Freizeitangebote haben. Sie konnen nicht in die Oper, haben keine
Ahnung vom Ballett. Also sitzen sie im Park und saufen sich zu Tode.
Wir miissen mehr Kultur unter die Leute bringen. Du bist jung und
schlau, organisier mir hier ein Kulturensemble, ein Laientheater, und
ich werde dich dafiir nach Moskau auf die Akademie schicken. «

Mein Vater ging mit voller Kraft an die Arbeit und schaffte innerhalb
eines halben Jahres das Unmogliche: Er griindete das Fabrikkabarett
»Die Rote Tomate«, das aus ihm selbst und noch zwei Frauen - einer
Bibliothekarin und einer Kochin - bestand. Er selbst schrieb die
Sketche, las eigene Gedichte vor, moderierte Volksfeste, auflerdem
sang und tanzte er auf der Bithne wie ein Wilder. Jeden Monat machte
er ein lustiges Programm tiiber aktuelle Probleme in der
Tomatendosenproduktion.

»Dieser Kaminer«, wunderten sich die Arbeiter in der Fabrik, »das
ist ein Spafivogel, der singt sich noch kaputt.«

Dabei war mein Vater damals alles andere als ein Spafivogel, er litt
unter Schlafstérungen und nahm immer mehr ab. Der Grund daftir
war der Direktor, der sein Wort nicht hielt. Zum zwanzigsten
Jubilium der Fabrik veranstaltete mein Vater ein Kabarett zur
Kronung seiner beinahe zweijdhrigen Tatigkeit als »Rote Tomate« -
Clown. Das Jubildaumsprogramm wurde ein grofier Erfolg. Danach
redete mein Vater mit dem Direktor.

»Ach Viktor, mein Herz«, gestand ihm der Direktor offen, »ich
wiirde dir gerne sofort alle Papiere fiir die Plechanow-
Wirtschaftsakademie in die Hand driicken, doch wenn du wegféhrst,
geht unser wunderbares Theater hier zugrunde. Kurzum: Du musst
noch ein paar Jahre bleiben.«

Das war fiir meinen Vater ein schwerer Schlag. Das Studium an der
Plechanow-Akademie entwickelte sich bei ihm zu einer fixen Idee. Sie
verdnderte ihn auch &duflerlich: Mit funfundzwanzig wurden seine



Haare grau. Trotzdem sang und tanzte er auf der Biihne des Klubs
immer weiter. Bald bemerkte sogar der Direktor, dass es mit dem
Jungen so nicht weitergehen konnte, und er liefs ihn frei. Sieben Jahre
lang studierte mein Vater danach Betriebswirtschaft an der
Plechanow-Akademie in Moskau - er konnte nicht genug davon
kriegen. Mit seinem »roten Diploms, also mit lauter Bestnoten, bekam
er dann gleich eine gute Stelle als Ingenieur in der Planabteilung eines
kleinen Betriebs der Binnenschifffahrt. Mit Schwindel erregender
Schnelligkeit stieg er dort zum stellvertretenden Leiter der Abteilung
Planwesen auf - eine seltene Karriere fiir einen parteilosen
Jungspezialisten jiidischer Abstammung.

Er heiratete meine Mutter, ich kam auf die Welt. Meine Familie
tauschte ihre miserable Einzimmerwohnung im Untergeschoss gegen
eine groflere Zweizimmerwohnung in einem besseren Moskauer
Viertel. Mein Vater kaufte einen Farbfernseher der Marke Raduga und
eine Matratze mit Seegrasfilllung »Die Stille des Meeres«, ein
Prachtstiick der sowjetischen Mobelindustrie. Alles lief phantastisch.
Doch die psychische Uberreizung, die durch seine jahrelange Tatigkeit
als Kabarettist wider Willen im Klub der Konservenfabrik entstanden
war, ging nicht weg und brachte ihn dazu, sein kiinstlerisches Tun
immer weiterzutreiben. Seine Kollegen fuhren in ihrer Freizeit zum
Angeln oder gingen in die Sauna. Mein Vater saff an jedem
Wochenende an meinem Schreibtisch und verfasste Liebesgedichte mit
obszonem Inhalt. Abends in der Kiiche las er uns seine Werke vor:

Ihre Lippen und Ihre Augen Sind wie Kirschen aus Moldawien; Wenn Sie mir
vielleicht erlauben, Diese Friichte — zu kauen...

Meine Mutter und ich - wir metzelten seine Gedichte nieder, wir
lachten ihn aus und appellierten an seine Vernunft, damit aufzuhoren.
Er solle Schluss machen, riet ihm meine Mutter immer wieder, seine
Gedichte seien Ohrwiirmer und geistschddigend. Unsere vernichtende
Kritik machte meinem Vater nichts aus. Im Gegenteil, er gelangte zu
der Uberzeugung, dass erst die kommenden Generationen seine
unerhorte Begabung wirklich schitzen wiirden. Doch wie konnten die
kommenden Generationen von meinem Vater erfahren? Nur durch
Offentlichkeit. Dazu benutzte er seine Autoritit als stellvertretender
Leiter der Abteilung Planwesen - und verotffentlichte seine
Liebesgedichte auf den Kulturseiten der Fachzeitung Die Stimme der
Siiffwasserflotte unter dem Kiinstlernamen »Der Seewolf«. Auflerdem
schickte er die Werke an sein Vorbild, den berithmten sowjetischen
Dichter Jewgeni Jewtuschenko. Dazu schrieb er ihm lange Briefe:



»Als Privatmensch bin ich eigentlich ganz gliicklich, doch als Dichter
fiihle ich mich oft von meiner Umgebung missverstanden. Was meinen
Sie, Herr Jewtuschenko? Soll ich vielleicht alle zum Teufel schicken
und einfach nach Sibirien fahren? Am Aufbau des Bratsker Kraftwerks
mitwirken? Meine Horizonte werden hier immer enger. Mich lockt das
weite Land. Antworten Sie mir bitte.«

Der Dichter Jewtuschenko antwortete ihm jedoch nie.

Immer am Wochenende, wenn es mit dem Dichten nicht richtig
klappte, widmete sich mein Vater meiner Erziehung. Er war der
Meinung, ich sei so gleichgiiltig und faul, weil ich noch nichts von der
Welt gesehen hatte, nichts Abenteuerliches. Im Sommer 1979 schickte
mich mein Vater daher in das Ferienlager »Der junge Seemann«, das
seinem Betrieb gehorte. Das Ganze glich einem Pionierlager, nur dass
sich dort auch dltere Jugendliche zwischen sechzehn und achtzehn
herumtrieben: Die Binnenflotte kiimmerte sich um ihre néchste
Arbeitergeneration. Das Camp »Der junge Seemann« befand sich etwa
dreifiig Kilometer von Moskau entfernt mitten in einem alten
Fichtenwald, und es gab weit und breit keinen See in der Gegend.

Gleich am Eingang bekamen wir kleine, rote Fahnen, zwei Stiick pro
Nase. Damit sollten wir das Morsealphabet lernen. Das Lager bestand
aus drei Wohnblocken und einem groflen Lehrraum mit Seekarten an
den Wanden und Schiffsmodellen in den Ecken. Auflerdem gab es
noch eine Sommerkantine, die nur aus einem Dach bestand. Im
»Jungen Seemann« gab es keine Frauen, nur Manner. Dafiir wohnten
gleich nebenan viele htibsche Maidchen im Pionierlager »Das
Goldwolkchen«, wo sich die Kinder der Mitarbeiter der Moskauer
Zigarettenfabrik »Dukat« erholten.

Die Jungen Seemidnner kletterten nachts tiber den Zaun und suchten
auf dem Goldwolkchen-Geldnde nach weiblichen Bekanntschaften. Mit
Feuerzeugen bewaffnet driickten sie ihre Nasen an den Fenstern der
Schlafbaracke platt. Die Maddchen erschreckten sich zwar, fanden aber
diese Besuche lustig. Die Jungs im Goldwolkchen-Lager fanden das
Ganze jedoch tiberhaupt nicht lustig. Sie jagten die Seeménner durch
den Wald, stellten Fallen und ziindeten sogar einmal unsere
Sommerkantine an. Die Unseren hatten aber nichts zu verlieren und
gingen trotzdem jede Nacht auf das feindliche Territorium. Bis die
Direktoren der beiden Lager sich zusammensetzten und eine Losung
fanden: eine gemeinsame Tanzveranstaltung jeden Donnerstag und
Samstag. Damit war dann der Krieg auch wirklich zu Ende.

Die ersten vier Wochen im Lager fiihlte ich mich wie Tarzan in der
grinen Holle. Die Konversation mit unserem Direktor und den drei



Lehrern erfolgte zum grofsten Teil per Morsealphabet. Viele alltagliche
Mafinahmen wie der Aufruf zum Essen in der Kantine oder zum
Unterricht erfolgten nur durch Fahnenschwingen. Jeden Tag
schwenkten wir drei Stunden lang unsere Fahnen und lernten das
Morsealphabet. Und tiberall im Lager sah man die Morsezeichen: an
den Winden, auf Plakaten, draufien im Hof, im Schlafraum. Dazu noch
jede Menge Seeschiffe verschiedener Baujahre. Nach zwei Wochen
bekamen wir kleine Morsegerdte und konnten damit nun {iberall
knistern.

Der Tag im Lager begann schon um sechs. Mit Morgengymnastik auf
dem Hof und Griefibrei zum Friihstiick in der Sommerkantine. Um
Punkt sieben Uhr safien wir in einem grofien Lehrraum. Wir bauten
kleine Schiffe zusammen und anschliefend wieder auseinander,
lernten, wie Navigationsgerdte funktionieren, und knisterten einander
Botschaften im Morsealphabet zu. Danach spielten wir drei Stunden
lang Fufiball auf dem Feld hinter dem Lager zusammen mit den Jungs
aus »Goldwolkchen«, die uns stiandig hénselten: »Matrose, Matrose,
schenk mir Papirosse«.

Im Goldwolkchen-Ferienlager gab es keine Unterrichtsstunden,
daftir hatten die Jungs einen Fernseher im Aufenthaltsraum und
konnten sogar problemlos auf dem Geldnde rauchen. Wir mussten
dagegen zum Rauchen immer aufs Dach hochklettern. Eine dufierst
komplizierte, fast lebensgefdhrliche und dazu vollig sinnlose
Angelegenheit. Ebenso gut hitten wir uns auf dem Klo oder im Wald
zum Rauchen verschanzen konnen. Aber wir wollten die Tradition des
Lagers nicht brechen. Seit Generationen waren hier die Jungen
Seemédnner immer aufs Dach geklettert, um eine durchzuziehen.

Trotz Fuflball und Unterricht verliefen unsere Tage ziemlich
langweilig. Viele Jungs versteckten sich tagstiber im Schlafraum und
schliefen, bis die Sonne untergegangen war. Erst nach dem
abendlichen Riickzugsignal wachte das Lager richtig auf. Die Jungen
Seemédnner kletterten aus den Fenstern und liefen in den Wald. Die
Goldwdlkchen-Méddchen warteten schon in geheimen Verstecken und
gaben den Jungs Morsesignale, die sie von uns schnell gelernt hatten.
Wir hatten entdeckt, dass das Morsealphabet nicht nur am Meer,
sondern auch im dunklen Wald gut funktionierte, die Signale wiesen
uns den richtigen Weg, um die Miadchen zu finden. Bis zum
Morgengrauen safien wir manchmal mit ihnen an einem Lagerfeuer im
Wald und erzdhlten uns Geschichten. Der Leiter unseres Lagers,
Genosse Prostov, den wir einfach »Kdpten« nannten, war ein
pensionierter Taucher und sehr, sehr stolz auf seine Achtliterlungen.
Er hatte ein Volumen-Messgerit in seinem Kabinett, mit dem er taglich



seine Lungenkapazitdt kontrollierte. Manchmal demonstrierte er sie
uns, indem er tief Luft holte und dann mit einmal Ausatmen einen
Luftballon zum Platzen brachte. Der »Kidpten« betrachtete seinen Job
im Ferienlager als eine Art wohl verdiente Erholung auf Lebenszeit.
So reduzierte er seine Anwesenheit im Lager auf das Notwendigste
und beldstigte uns kaum mit zusatzlichen erzieherischen Mafinahmen.
Es war ihm auch vollig egal, ob wir spdter wirklich zur Binnenflotte
gehen wollten oder uns fiir einen anderen Beruf entschieden hatten.
Seine kurzen Ansprachen in den Morgenstunden bestanden
hauptsiachlich aus »Passt auf euch auf.« und »Macht’s gut!«.

In den zwei Monaten, die ich in dem Lager »Junger Seemann«
verbrachte, erweiterte sich mein geistiger Horizont erheblich. Und an
aufregenden Erlebnissen fehlte es mir auch nicht. Dreimal fiel ich vom
Dach runter, einmal verbrannte ich mir die Hand, als wir mit einem
geklauten Kanister Benzin versucht hatten, schnell ein Feuer zu
entfachen. Auflerdem wurde ich mehrmals geschlagen und gekisst.
Und ich habe damals zum ersten Mal etwas gelernt, was ich seitdem
nicht mehr vergessen kann: Von Chemie und Physik, Mathematik und
Geschichte, Majakowski und Englisch ist nichts {ibrig geblieben, aber
das Morsealphabet und die Gedichte meines Vaters sind mir wie ins
Gedaichtnis eingebrannt.

»Wenn du willst, kann ich dich beim Institut der Binnenflotte
anmelden, der Vorsitzende der Aufnahmekommission ist ein Kumpel
von mir«, meinte mein Vater, als ich vom Ferienlager im Wald zurtick
nach Hause kam. »Deine daftir fehlenden zwei Schuljahre kénnte man
locker auch tiber die Abendschule abwickeln.«

»Lieber doch Schauspielschule«, antwortete ich herzlos.

Ich hing noch ein halbes Jahr zu Hause rum, bis meine Eltern von mir
die Nase voll hatten und mein Schicksal in ihre eigenen Hinde
nahmen. Dabei kam ihnen der Zufall zu Hilfe, und das kam so: AufSer
Gedichteschreiben hatte mein Vater noch ein weiteres Hobby, namlich
Telefongesprache mit Unbekannten. Wihrend seiner Arbeitszeit
wihlte er irgendeine Nummer, und wenn eine Frau den Horer
abnahm, begann er das Gesprdach mit dem Satz: »Sie kennen mich
nicht, aber ich Sie.«

Damit laberte er die Frauen voll. Eigentlich war sein Hobby absolut
harmlos, die meisten Frauen blieben blofi Gesprachspartner. Nur
einmal hat sich mein Vater richtig verliebt. Eine Frau mit
auflergewohnlich zarter Stimme sang ihm von friih bis spat Volkslieder
ins Ohr, und er trug ihr seine fiirchterlichen Gedichte vor. Spéter
schickte sie ihm ein Foto von sich. Auf dem Bild war ein junges



Maidchen im Bikini zu sehen, sie ldchelte schon und winkte verlockend
in Richtung des Betrachters - meines Vaters. Er drehte prompt durch,
rief sie sofort an und bestand auf einem Treffen. Das Ganze endete
ziemlich tragisch, wenn auch komisch zugleich. Die Unbekannte erwies
sich als siebzigjdhrige Schauspielerin mit einer sehr jungen Stimme. Sie
saff im Rollstuhl und war von ihren ehemaligen Theaterkollegen
vollkommen vergessen worden. Eine Familie hatte sie auch nicht.

Nachdem sich mein Vater von seinem Schock erholt hatte und sie
sich ndher kennen gelernt hatten, wurden sie gute Freunde. Mein
Vater erzdhlte der Frau, dass er einen Sohn habe, der stdndig nur
irgendwelche Geschichten erzihlen wiirde und dabei unfdhig sei,
etwas Solides zu lernen. »Dann muss er auf die Theaterschule«, sagte
die alte Frau, »ich kenne dort den Chef.«

Ich machte schnell aus meinen acht Klassen tiber die Abendschule
zehn und ging zur Theaterschule, um Dramaturgie zu studieren. Bei
der Aufnahmepriifung konnte ich mir den alten Spafd nicht verkneifen:
Voller Inbrunst schrieb ich einen fiinfseitigen Aufsatz zum Thema »Die
Entscheidungen des XX. Parteitages und ihre Auswirkungen auf die
Entwicklung der Landwirtschaft«. Mein Aufsatz stiefS auf grofie
Begeisterung.

Beim Studium lernte ich dann endlich viele Gleichgesinnte kennen.
Nicht nur alle Studenten, auch die Lehrer waren grofitenteils
Hochstapler. Dies lag vor allem daran, dass wir eine Disziplin
studierten, die vornehmlich aus heiSer Luft bestand. Die meisten
ausldndischen Autoren, die wir im Studienprogramm hatten, waren
nicht ins Russische tibersetzt und entweder verboten oder wenigstens
unerwiinscht. Als Lehrliteratur benutzten wir meist Biicher, die von
unseren eigenen Lehrern verfasst worden waren. Daneben erzidhlten
wir uns gegenseitig Filme, die keiner gesehen hatte, und redeten tiber
Biicher, die niemand kannte.

Die Dozentin fiir Theatergeschichte berichtete uns so leidenschaftlich
vom Theater der Antike, als hitte sie selbst bei allen Stiicken Regie
gefiihrt.

»Wissen Sie, wie sich eine antike Tragddie von einer zeitgendssischen
unterscheidet?«, fragte sie uns und beantwortete ihre Frage gleich
selbst: »In der antiken Tragodie stirbt am Ende nur der Held, in einer
zeitgenossischen geht auch der Chor mit drauf.« Viel spater erfuhr ich,
dass dies ein Zitat von Josef Brodski war. Dieses merkwiirdige
Studium entwickelte unsere Phantasie nur noch mehr: Von Beckett und
Albee, Lonesco und Mrochek erfuhren wir nur aus solchen Biichern
wie »Die Verderblichkeit der Kunst in der kapitalistischen



Gesellschaft« oder »Die Krise der bourgeoisen Kultur«. Davon war
unsere Institutsbibliothek voll. Gleichzeitig durften wir aus der
Theaterbibliothek seltene Biicher tiber die Avantgarde in den
Zwanzigerjahren ausleihen und entdeckten dabei eine Kultur, die in
unserem Land totgeschwiegen wurde. Durch das Studium gewann ich
ein neues Bild von Russland und seinen Menschen.

Noch wihrend der Ausbildung fingen viele von uns angehenden
Dramaturgen an zu arbeiten. Unsere Padagogen waren auch unsere
ersten Auftraggeber, weil sie alle noch hundert Nebenjobs
tibernommen hatten. Im zweiten Semester bekam ich ein Praktikum
am Majakowski-Theater. Es war damals eines der beriihmtesten
Moskauer Theaterhduser, und viele Fernsehstars standen dort auf der
Gehaltsliste. Deswegen umzingelten jeden Abend Hunderte von Fans
das MajakowskiTheater. Die jungen Madchen kamen aus allen
finfzehn Republiken der Sowjetunion, um ihren Favoriten, den
Schauspieler X oder den Schauspieler Y, wenigstens einmal lebend zu
sehen. Dazu bildeten sie Gruppen und tiberwachten das Haus Tag und
Nacht von allen Seiten.

Am meisten profitierten davon die Techniker: Beleuchter und
Biihnenarbeiter. Kurz vor Beginn des Spektakels gingen sie raus und
schnappten sich ein paar besonders hiibsche und riicksichtslose
Maidchen. Unter dem Vorwand, sie wiirden ihnen das wirkliche Leben
des Theaters zeigen, brachten sie die Maddchen hinter die Bithne und
erkldrten ihnen, wer in einem Theater eigentlich das Sagen hitte und
die Liebe der Madchen wirklich verdienen wiirde: nicht der langst
verheiratete Schauspieler X oder Y, sondern sie, die Bithnentechniker,
machten die Verzauberung durch die Kunst erst moglich.

Die Schauspieler selbst fiirchteten ihre weiblichen Fans wie die Pest.
Oft trauten sie sich nicht allein aus dem Theater nach Hause und saflen
bis um drei Uhr morgens in der Kantine. Ihre Fans waren oft
gewalttadtig. Einmal griffen die Madchen zum Beispiel die schwangere
Frau des Schauspielers X an und drohten, sie umzubringen, wenn sie
dem Schauspieler X eine Tochter statt eines Sohnes gebdren wiirde.
Der Schauspieler Y musste sich mehrmals unter seinem Wagen
verstecken. Einmal, als er im Stau in der Nihe des Theaters stecken
geblieben war und die Fans daraufhin seine Kleider als Souvenirs
zerrissen hatten, musste er die restlichen hundert Meter zum
Noteingang nackt laufen.

Als junger Praktikant war ich zundchst von dem Theaterleben schwer
begeistert. Obwohl das Theater sich gerade inmitten einer Krise
befand. Der Chefregisseur des Hauses hatte viele auslindische
Autoren inszeniert, deren politische Botschaft zu dunkel war: Neil



Simon, Tennessee Williams, Virginia Woolf, noch mal Tennessee
Williams und noch mal... Der Verantwortliche fiir die ideologische
Ausrichtung der Moskauer Biithnen beim Kulturministerium besuchte
unseren Chefregisseur fast jede Woche in seinem Kabinett.

»Warum setzen Sie keine Stiicke sowijetischer Autoren auf den
Spielplan? Interessiert Sie die sozialistische Problematik etwa nicht?«

Der Chef war im Krieg zweimal verwundet worden, zuletzt bei der
Erstirmung Berlins, und mindestens zwanzig Orden zierten seine
Brust.

»Das hier ist mein Theater, eines der besten in unserem
sozialistischen Vaterland«, antwortete er dem Beamten, »und ich habe
mir im Krieg die Freiheit erkdampft, jetzt das zu inszenieren, was ich
fiir notig erachte. Fiir die sozialistische Problematik habe ich mein Blut
vergossen, als du noch in die Hose gepinkelt hast, also lass mich mit
deinen Ratschldgen in Ruhe.«

Eine Zeit lang hielt sich das Kulturministerium auch wirklich vom
Majakowski-Theater fern und gewédhrte ihm einen besonderen Status.
Aber dann wurden die anderen Bithnen auf unsere Insel der Freiheit
eiferstichtig. Warum darf das Majakowski-Theater immer wieder
ausldndische Autoren inszenieren und wir nicht?, hakten sie im
Kulturministerium nach. Also bekam der Chef die dringende
Anweisung, ein politisches Drama zu inszenieren, auf Empfehlung von
ganz oben. Das von einem bekannten KGB-Politologen verfasste
Drama wurde ihm auch sogleich zugeschickt. »In Santiago regnet es«
hiefs das Stiick. Es handelte vom Putsch in Chile - mit viel Krach und
Latinoliebe. Unser eindugiger bisexueller Parteizellenleiter im
Schauspielerkollektiv durfte Pinochet spielen. Er war aufler sich vor
Freude, endlich einmal wieder eine grofle Rolle bekommen zu haben.
Vor drei Jahren hatte er bei einem Autounfall ein Auge verloren und
seitdem immer nur den bosen Geist aus der Truhe im Kindermirchen
»Iwan, der Konig« gespielt - und das jeden Sonntag um zehn Uhr.
Jetzt durfte er endlich wieder mit den anderen zusammen auf der
grofien Biihne stehen.

Keiner der Stars wollte Allende spielen. Das Stiick war entsetzlich
pathetisch und ziemlich schlecht. Es hatte allerdings eine einzige gute
Actionszene: Als Allende von all seinen Freunden allein gelassen wird
und sein Prasidentenpalast von den Panzern der Armee eingekesselt
ist, springt er mit einer Kalaschnikow von einem Fenster zum anderen
und schreit: »Ihr kriegt mich niemals, verdammte Verrater.« In diesem
Moment begreift Pinochet irgendwie, dass die Panzer gegen Allende
machtlos sind. Er schleicht sich in den Prédsidentenpalast mit einer



dunklen Brille und einem Messer in der Hand . Das Ganze erinnerte
an Caesar und Brutus. Aber insgesamt war das Sttick kitschig, und die
Geschichte des Putsches wirkte eher peinlich als tragisch.

Nach langem Hin und Her bekam der Schauspieler X wegen seines
soliden Aussehens die Rolle von Salvador Allende und musste die
ganze Zeit auf der Biithne mit einer Kalaschnikow in der Hand
herumlaufen. Ganz begeistert war er dartiber nicht: »Ich habe
erwachsene Kinder. Sie werden mich auslachen! Darf ich nicht einen
der Soldaten spielen?«, jammerte er jeden Tag auf den Proben. Bei
dieser Theaterproduktion wollte keiner, aufler dem eindugigen
Pinochet, im Vordergrund stehen, alle waren nur scharf auf die kleine
Rolle eines Soldaten im Hintergrund, der nur zweimal die Biihne
betreten musste: einmal am Anfang, wo er so etwas wie eine Ansage
machte: »Dies ist die traurige Geschichte von Salvador Allende, von
seinem Aufstieg und seinem Tod . « Am Ende kam der Soldat noch
einmal, schaute sich die Leichen an und schiittelte stumm den Kopf-
kurzum: eine Traumrolle.

Meine Rolle als Praktikant war nicht viel grofler. Ich wurde zuerst
wie jeder Neuankdémmling ins Kindermidrchen am Wochenende
gesteckt und spielte dort die Regieassistenz. Als solche musste ich
aufpassen, dass alle Schauspieler rechtzeitig auf der Biihne standen,
und zwar ntichtern und mdoglichst im richtigen Kostiim. Aufierdem
sollten ihre Texte in etwa dem originalen Mércheninhalt dhneln. Bei
den Kindervorstellungen waren fast ausschliefilich junge, neue
Schauspieler beschiftigt, die ihre Probezeit noch nicht absolviert
hatten, und manchmal dauerte »Iwan, der Konig« eine ganze Stunde
langer als geplant. Die Kinder, das dankbarste Publikum der Welt,
entwickelten gegeniiber den Schauspielern eine grofse Toleranz. Die
meisten hatten »Iwan, der Konig« bereits mehrmals gesehen und
gaben den neuen Iwan-Darstellern jedes Mal gute Ratschldge, wenn sie
mal wieder die Orientierung zwischen den Guten und den Bosen
verloren oder gar vergessen hatten, die schone, kluge Prinzessin zu
befreien.

Der Grund fiir solche und &hnliche Pannen war der stiandig
steigende Alkoholkonsum unter den jungen Schauspielern. Bei den
Abendvorstellungen waren immer zwei Administratoren anwesend.
Sie liefen durch die Garderobe mit einem Alkoholmessgerdt wie bei
der Streifenpolizei, und jeder Schauspieler musste einmal reinpusten.
Wer mehr als 0,5 Promille hatte, durfte nicht auf die Biihne. Nur bei
den Kinderstiicken gab es keine Kontrollen, weil kein Administrator
Lust hatte, seine Sonntagvormittage im Theater zu verbringen. Und
deshalb endeten unsere Mirchen auch jedes Mal anders. Einmal war



das fliegende Wunderpferd - ein sehr begabter junger Mann, frisch
von der Theaterschule - auf der Biithne eingeschlafen. Dadurch geriet
der Konig in eine blode Situation: Er steckte in der Schatzhohle fest
ohne jede Fluchtmoglichkeit, von den Rdubern umzingelt. Diese seine
Erzfeinde mussten nun improvisieren. Sie schlossen kurzfristig einen
Frieden und zerrten mit dem Konig zusammen das Wunderpferd von
der Biihne.

Ein andermal passierte dasselbe Ungliick mit dem Geist aus der
Truhe: Er kam einfach nicht raus. Iwan, der Konig, erkldrte daraufhin
den Kindern, der Geist sei unsichtbar geworden, und so musste der
Schauspieler nun fiir den Rest der Vorstellung aufler seinem eigenen
auch noch den Text des Geistes sprechen. Wieder ein anderes Mal
hatten zwei Bihnentechniker, die unseren Wundervogel - eine
hiibsche junge Schauspielerin - an zwei Seilen hochziehen und wieder
herunterlassen mussten, am falschen Seil gezogen. In dem Glauben,
der Wundervogel sei bereits wieder unten, waren sie weggegangen.
Die junge Schauspielerin hing aber weiter in der Luft, eine ganze
Stunde lang, und schimpfte wie ein Rohrspatz. Anstatt den Konig zu
verfiihren, erschreckte sie die Kinder mit fiir einen Wundervogel ganz
untiiblichen Kraftausdriicken.

Trotz oder vielleicht gerade wegen der vielen Pannen lief unser
Miérchen sehr erfolgreich und war bei den Moskauer Kindern, aber
auch bei vielen Eltern, beliebt. Auch nach iber vierhundert
Vorstellungen gab es an den Vormittagen so gut wie niemals einen
freien Platz. Darauf war der Chef stolz. Das Majakowski-Theater
bekam am wenigsten staatliche Subventionen, der Chef wollte
Unabhéngigkeit und entwickelte eine fixe Idee: Ein gutes Theater kann
mit vielen Inszenierungen auch ganz ohne Zuschiisse tiber die Runden
kommen. Deswegen hatten wir manchmal, zum Beispiel am Sonntag,
drei Vorstellungen hintereinander: ein Marchen am frithen Vormittag,
ein Jugenddrama am Nachmittag und ein Shakespeare-Stiick am
Abend. Manchmal kam es sogar noch zu einer vierten Vorstellung, als
Gastspiel in einem Kulturhaus.

Fir das relativ kleine Ensemble war ein solcher Terminplan sehr
anstrengend. Die Schauspieler waren oft tiberreizt und brachten ihre
Rollen durcheinander. Einmal verkiindete Lady Macbeth plotzlich auf
der Biihne, dass sie nicht zum Geburtstag ihrer Englischlehrerin gehen
wiirde, und brachte dadurch ihren Kollegen in grofle Schwierigkeiten.
Fiir die Insider waren ihre Aussagen gut nachvollziehbar. Sie wussten,
dass Lady Macbeth bereits am Nachmittag in einem Jugenddrama
tiber Freundschaft und Verrat die Hauptrolle gespielt hatte. Doch fiir



die normalen Zuschauer war es ein Rétsel, wofiir Lady Macbeth
Englischunterricht brauchte.

Allein mit Hilfe von Alkohol gelang es den Schauspielern, sich
schnell und leicht in eine neue Rolle hineinzufinden. Dem
Chefregisseur war bewusst, dass er zu viel von seinen Mitarbeitern
verlangte, deswegen entwickelte er eine gewisse Nachsicht dem
Alkohol gegeniiber. Was vor und nach der Vorstellung in den
zahlreichen Garderoben des Hauses passierte, interessierte ihn nicht.
Nur auf der Bithne musste jedes Ensemblemitglied einigermafsen
trocken wirken. Einer, der sich betrunken vom Publikum erwischen
liefs, bekam ein langfristiges Spielverbot und musste zur Strafe zwei
Monate lang an einem Aerobic-Workshop teilnehmen, der jeden Tag
um acht Uhr morgens im Ballettsaal des Theaters stattfand.

»Herr Stein bringt euch wieder in Form«, drohte der Chef auf jeder
Theaterversammlung. »Er bringt euch die Gummib&drchenGymnastik
bei, und zwar so lange, bis jeder sich selbst am Arsch lecken kann!«

Den Choreographen Stein, der diese Strafmafinahme leitete,
furchtete jeder im Theater. Die Schauspieler passten daher hollisch auf,
sich nicht betrunken erwischen zu lassen, und trotzdem gewann das
Aerobicensemble jeden Monat neue Mitglieder. Stein freute sich jedes
Mal, wenn ein Neuankommling in seinen Workshop geriet. »Sie sehen
aus wie eine Bulette, aber keine Sorge, in zwei Wochen werden Sie
sich im Spiegel nicht mehr wieder erkennen. Legen Sie sich auf den
Tisch und heben Sie bitte die Beine an.« Mit diesen Worten sprang der
Choreograph Stein auf den Schauspieler und zog ihm kréftig die Beine
uber den Kopf. Die Knochen knackten, im Ballettsaal roch es stark
nach Schweifs und Alkohol.

Stein war ein kleiner, sehr temperamentvoller Mann Mitte dreifiig,
der fiinf Jahre das berithmte »Jiidische Theater« in Moskau geleitet
hatte und wegen politisch unkorrekten Verhaltens vor Gericht
gekommen war. Er selbst hielt sich fiir einen Dissidenten, der gegen
das Regime gekampft hatte, obwohl die Anklage gegen ihn anders
lautete: Er wurde wegen schweren Angriffs auf einen
Straflenpolizisten zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Seine
Mutter, eine verdiente Schauspielerin der Sowjetunion, hatte jedoch
gute Beziehungen zum Kulturministerium. Also musste Stein seine
Strafe nicht in einem gesundheitsschidigenden Chemiebetrieb
abbiifien, sondern im Majakowski-Theater dem Staat zwei Jahre als
Choreograph dienen.

Stein selbst meinte, die ganze Geschichte mit dem Miliziondr wire
eine einzige KGB-Provokation gewesen. Die Staatssicherheit hitte
einfach »Das judische Theater« schlieffen und ihn selbst eliminieren



wollen. Diesen Wunsch des KGB konnte bald jeder im Majakowski-
Theater gut nachvollziehen. Stein war ein wahrhaftiger Querulant.
Deswegen zweifelte niemand von uns daran, dass er dem Miliziondr
tatsachlich den Zeigefinger abgebissen hatte.

Es war so: Stein hatte eine schwedische Freundin, die bei ihrer
Botschaft in Moskau arbeitete. Die Frau war dann auch oft bei uns im
Theater. Sie war freundlich, rothaarig und riesengrofs, mindestens
dreimal so grofs wie ihr Freund Stein. Er nannte sie denn auch »mein
Berg«. Berg und Stein - das war ein einzigartiges Parchen. In gewisser
Weise war sie an seiner Verhaftung schuld gewesen, weil sie ihm ihr
Auto zur Verfuigung gestellt hatte, einen weiflfen Mercedes mit
Nummernschildern der schwedischen Botschaft. Es gab damals in
Moskau nicht viele Autos von dieser Sorte. Stein raste mit dem Ding
durch die Stadt, und kein Polizist wagte es, ihn anzuhalten.

Aber wie ein russisches Sprichwort sagt: »Fiir jeden Arsch findet sich
irgendwann einmal ein Bohrer.«

Eines Tages wurde der rasende Stein von einem Miliziondr
angehalten.

»Weist du, mit wem du es zu tun hast? Siehst du die
Nummernschilder nicht?«, rief Stein ihm aus dem Auto zu, »das wird
dich deinen Job kosten, du Affe!«

Der Polizist lief3 sich nicht beeindrucken.

»Steigen Sie bitte aus«, sagte er ruhig, »ich mochte Ihre Papiere
sehen. «

»Ich denke gar nicht dran«, erwiderte Stein.
»Dann muss ich Thren Wagen bis auf weiteres beschlagnahmen,

entschied der Polizist und streckte seine Hand ins runtergelassene
Fenster, um die Autoschliissel an sich zu nehmen.

Der verrtickte Stein biss ihn mit aller Kraft in den Finger und gab
Gas. Der vom Kiinstler gebissene Polizist bewahrte Ruhe. Er benutzte
die restlichen Finger, um sich schnell die Nummer des Wagens zu
notieren. So kam Stein vor Gericht, und der verletzte Polizist sagte
gegen ihn aus.

»Das nidchste Mal beifle ich dir den Kopf ab«, schrie Stein im
Gerichtssaal.

Und nun musste ich als Praktikant mit diesem Mann im Majakowski-
Theater zusammenarbeiten.

Obwohl ich so gut wie gar nicht getrunken habe und wenn schon,
dann nur um den Schauspielern Gesellschaft zu leisten, fiel ich beim
Chef in Ungnade. Neben der Regieassistenz bei den Kindermirchen



am Wochenende gehorte es zu meinen Pflichten, bei den Proben der
aktuellen Produktion anwesend zu sein. Ich sollte Kaffee und Tee
kochen, Aschenbecher leeren, fiir den Chef neue Bleistifte besorgen,
mit einem Wort: die tibliche Arbeit eines Jungdramaturgen erledigen.
Die aktuelle Produktion des Majakowski-Theaters war damals gerade
das schon erwé&hnte Politdrama »In Santiago regnet es«.

Die Proben fanden jeden Tag statt, manchmal sogar in Anwesenheit
des Autors, des berithmten Politologen. Jedes Mal brachte dieser
Mann eine unmoglich ernsthafte Stimmung ins Spiel. Er ging allen auf
die Nerven, vor allem dem Chef. Der Politologe gab ihm stdndig
Ratschldge, wie man am besten diese oder jene Szene gestalten sollte,
auflerdem erkldrte er den Schauspielern immer wieder die politische
Situation in Chile. Unseren Allende fand er zu dick, der Pinochet sollte
sich seiner Meinung nach anders bewegen und tiberhaupt gefiahrlicher
wirken.

»Er lauft wie eine Hure iiber die Biihne, als ob er Allende von hinten
bedienen wollte«, regte sich der Politologe auf. Er ahnte nicht, wie
nahe seine Worter der Wahrheit kamen. Der eindugige, bisexuelle
Pinochet war ndmlich schon seit Jahren hinter dem glucklich
verheirateten Schauspieler X her, aber bisher immer vergeblich. Nun
waren die beiden endlich zusammen auf der Biithne, und Allende
musste tierisch aufpassen.

Die Arbeit an dem Stiick ging nicht voran. Dafiir gab es viele
Griinde: Die Waffen, die extra fiir die Inszenierung von den Kollegen
aus dem Moskauer Filmstudio ausgeliehen und ins Haus gebracht
worden waren, verschwanden. Viele Techniker benahmen sich wie die
Kinder, als sie die Kalaschnikows herumliegen sahen, obwohl allen
Maschinengewehren der Lauf versiegelt und sie zum Schiefien nicht
mehr zu gebrauchen waren. Uberall stieB man im Theater auf
Bewaffnete, sie sprangen aus den Ecken hervor, um ihren Kollegen
Angst zu machen.

Auch die Schauspieler nahmen das Politdrama »In Santiago regnet
es« nicht sonderlich ernst. Jedes Mal, wenn der Politologe das Theater
verliefs, brach das Ensemble in Lachen aus. Zuerst lachte der Chef
noch herzlich mit, doch dann begriff er, dass die Inszenierung aufser
Kontrolle geraten war und sich langsam in eine alberne Komdodie
verwandelte. Daraufhin bekamen alle Santiago-Mitwirkenden ein
Lachverbot. Alle Waffen, sogar das harmlose Messer von Pinochet,
kamen in eine Waffenkammer, die extra fiir die Produktion
eingerichtet wurde.

»Wenn ich noch einmal einen einzigen Witz tiber den ChileRegen



hore, landet der Verantwortliche sofort bei Herrn Stein im
Ballettraum. Aus jedem Komiker mache ich einen Aerobicer«, kiindigte
der Chef an.

Damit es allen klar wurde, wie ernst ihm die Sache war, statuierte er
auch gleich ein Exempel. Und ausgerechnet ich, das Aschenputtel der
Produktion, war das Opfer. Der Politologe erschien zwei Wochen lang
nicht zu den Proben, und wir dachten schon naiv, er hitte gektindigt.
Doch eines Tages war er wieder da. Der Chef ordnete sofort eine
Rauchpause an, die Schauspieler kamen von der Biithne runter. Ich
brachte fiir alle Kaffee. Unser Gast erzdhlte, er sei gerade in wichtiger
Mission in Lateinamerika unterwegs gewesen. »Hoffentlich regnete es
dort nicht wieder«, rutschte es mir plotzlich von der Zunge. Die
Schauspieler kicherten, der Politologe hatte es, glaube ich, gar nicht
verstanden, zumindest lief8 er sich nichts anmerken. Der Chef wurde
dagegen rot vor Zorn.

Bereits am nadchsten Tag landete ich bei Stein, jedoch nicht als
Teilnehmer seines Workshops, sondern als seine Aushilfe. Stein war
damals sechsunddreifiig, fiir einen Achtzehnjihrigen also ein alter
Mann. Innerlich imponierten mir seine Riicksichtslosigkeit, seine
Radikalitdt im Umgang mit anderen Menschen und mit sich selbst. Er
nannte alles beim Namen, hatte vor nichts Angst, fand den Sozialismus
zum Kotzen und machte daraus kein Geheimnis. Aufferdem konnte er
sehr gut tanzen, spielte alle moglichen Instrumente und schrieb lustige
Gedichte, die er immer wieder gerne vortrug.

Wir kamen gut miteinander aus. Zweimal in der Woche driickte er
mir die Autoschliissel von seinem weifSen Mercedes in die Hand, den
er vor dem Theater geparkt hatte. Ich musste die neuesten
Schallplatten mit Aerobicmusik aus dem Kofferraum holen. Langsam
schlenderte ich aus dem Theater raus zum Wagen, offnete die
Vordertiir, setzte mich eine Weile ans Lenkrad und tat so, als ob ich
meine Zigaretten in der Schublade suchte. Die zahlreichen Madchen,
die Tag und Nacht vor dem Theater standen, bekamen bei diesem
Anblick einen Schluckauf: Der junge, angehende Star und sein geiles
Auto. Ich ziindete mir langsam eine Zigarette an, stieg wieder aus und
offnete mit einer coolen Bewegung den Kofferraum. Dort lagen in
einer grofien Ledertasche die neuen Schallplatten, die Stein regelmafSig
aus Schweden zugeschickt bekam. Ich stellte mir vor, das wé&re mein
Wagen und ich hédtte dem Polizisten in die Hand gebissen. Ich konnte
sogar den Geschmack des Fingers im Mund spiiren. Diese Show
machte mir groflen Spafi. Innerlich bereitete ich mich darauf vor,
Autogramme zu verteilen. Stein, der diese Szenen durchs Fenster
beobachtete, hdtte mich leicht wegen meines kindischen Verhaltens



auslachen konnen, was ganz seiner Art entsprochen hitte, er tat es
aber nicht.

Manchmal fuhr Stein mit mir und seiner schwedischen Freundin zum
Restaurant »Schauspieler« in die Gorki-Strafie. Wir tranken dort
moldawischen Fiinfsternecognac Der weiffe Storch fiir drei Rubel das
Glas. In angetrunkenem Zustand versuchte Stein regelmifiig, mit den
Gésten eine Schldgerei anzufangen, denn aus fiir mich unerfindlichen
Griinden konnte er keine Schauspieler leiden. Vielleicht lag es daran,
dass seine Eltern Schauspieler waren. Seine Freundin und ich zerrten
ihn dann jedes Mal aus dem Lokal und in sein Auto. »Ihr seid keine
Menscheng, rief Stein den Schauspielern nach, »ihr seid weifse Strolche!
Kleine, doofe Strolche!«

Langsam gewohnte ich mich an meinen neuen Praktikumsplatz, und
schon bald gefiel es mir im Ballettraum, wo ich die neuen Schallplatten
auflegte, besser als im grofien Saal des Theaters, wo ich die
Aschenbecher leeren musste. Stein hatte seinen personlichen KGB-
Aufseher, der ihn standig kontrollieren musste. Nach jedem Gesprach
mit ihm schrieb Stein ein Gedicht, in dem er den Inhalt ihrer
Unterhaltung in Reimen wiedergab. Mit solch einem Gedicht fing
normalerweise der Aerobicunterricht an. Einmal kam der Aufseher in
den Ballettsaal. Er trug einen grauen Anzug, hatte einen
Offiziershaarschnitt und eine Boxernase. Stein umarmte ihn wie seinen
besten Freund. »Mein Mann beim KGB«, stellte er uns den Kerl vor.
Der Mann safs eine Weile schweigend bei uns im Raum. Als Stein ftir
einen Moment rausging, kam er zu mir:

»Pass auf, Junge, dein Freund ist ein gefdhrlicher Mensch. Ich kenne
ihn schon lange. Jedes Mal, wenn er Scheifie baut, gehen die anderen
dabei drauf. Stein selbst kommt aus jeder Geschichte heil raus. Er hat
einen Schutzengel - ganz oben.«

Der KGB-Mann zeigte mit dem Finger zur Stuckdecke.

»Also, wenn du etwas in der Richtung weifit, hier ist meine
Nummer. Wir bleiben in Verbindung.«

Er gab mir eine Karte mit seiner Telefonnummer drauf.

»Leck mich, du Spionagearsch!«, dachte ich bei mir und steckte seine
Karte ein.

Es kam dann aber wirklich so, wie er es vorausgesehen hatte. Nach
einer Weile fand im grofien Saal des Majakowski-Theaters die
Premiere des zu Ende gequilten Politdramas »In Santiago regnet es«
statt. Die ersten fiinf Reihen waren von Beamten des
Kulturministeriums besetzt, dazu war die DParteizelle des
Theaterverbandes  vollzdhlig  erschienen sowie das {ibliche



Premierenpublikum. Stein und ich hingen wie zwei ausgestofiene
Engel auf der obersten Lichtbriicke zwischen zwei Scheinwerfern.
Wider Erwarten war diese schwierige Inszenierung unserem Chef
doch gelungen. Die politischen Ereignisse in Chile hatte er nur
benutzt, um die Charaktere in einer extremen Situation aufeinander
prallen zu lassen. Das gab viel Stoff zum Spielen. Und die Schauspieler
waren nicht umsonst im Volk so beliebt, sie waren gut. Aus einem
Politdrama wurde ein menschliches Drama, und den Zuschauern war
es egal, ob sich die Geschichte in Chile oder sonst wo abspielte. Im
Saal war es still, alle waren mitgerissen. Nur Stein gefiel die
Vorstellung offenbar nicht. Er war an dem Abend besonders schlecht
gelaunt und beschimpfte ununterbrochen das Publikum.

»Siehst du diese Strolche da unten? Wie hypnotisiert sitzen sie da.
Alles werden sie fressen, an jedes Mirchen glauben sie, Hauptsache,
ihr Held hampelt auf der Biihne herum. Ich werde ihnen die Illusionen
nehmen!«

Stein wurde plotzlich laut.

»Nicht nur in Santiago, auch bei uns regnet es ab und zu, schrie er,
lieS seine Hosen runter und pinkelte von der Lichtbriicke in den
Zuschauerraum.

Ich war schockiert, wusste aber nicht, was ich tun sollte. Die Leute
im Saal, die von Steins Strahl erwischt wurden, klappten ihre
Programmbhefte zu Regenschirmen auf, sprangen aus ihren Sesseln und
schlichen zum Notausgang, wéahrend die Vorstellung weiterlief.

»Hor endlich auf!«, sagte ich zu Stein.

Er reagierte nicht. Es wurde immer peinlicher. Er pinkelte und
pinkelte, unmoglich, wie viel Flussigkeit so ein kleiner Mann in sich
hat. Auf der Lichtbriicke waren wir fiir den Ordnungsdienst schwer
erreichbar, daher konnten wir verschwinden, bevor sie zu uns
vordrangen. Hinterher wollte keiner glauben, dass Stein ganz allein so
lange von der Lichtbriicke pinkeln konnte. Fiir alle war ich
automatisch mitbeteiligt. Das Kulturministerium beharrte auf einer
zionistischen Verschworung im MajakowskiTheater, die es sich zur
Aufgabe gemacht hatte, die sowjetischen Kulturpolitik offentlich
verdchtlich zu machen. Radio Stockholm berichtete tiber den Vorfall
und bemerkte, dass die Aktionskunst in Russland sich immer mehr
politisiere. Im Theater fand ein so genanntes Kameradschaftsgericht
statt. Stein wurde »unmenschliches Verhalten in der Offentlichkeit«
vorgeworfen, mir unterstellte man Beihilfe. Diese Geschichte hitte fiir
uns schlimm ausgehen konnen, aber der Chef schaffte es, alle von der
Harmlosigkeit unserer Verschworung zu tiberzeugen, und verbiirgte



sich sogar fiir uns. Stein drohte dennoch der Knast, weil er bereits
vorbestraft war.

Aber dann bestitigte sich die Voraussage des KGB-Mannes: Stein
verschwand aus dem Majakowski-Theater und tauchte wenig spater in
der Provinz wieder auf. In einem Theater in Saratow durfte er seine
Arbeit als Choreograph fortsetzen. Ich verlor dagegen meinen tollen
Praktikumsplatz und bekam noch zusidtzlich eine zweistiindige
Belehrung durch die Mitarbeiter der Jugendabteilung des KGB
aufgebrummt. Anschlieffend wollten sie von mir unbedingt wissen, ob
ich eher dem Faschismus zugeneigt sei oder der Homosexualitét.

Inzwischen hatten alle Studenten in meiner Schule ihr Praktikum
abgeschlossen, und ich stellte erstaunt fest: Wahrend ich leichtsinnig
das Theaterleben genossen und mit Stein Den weifflen Storch im
Restaurant »Schauspieler« gekostet hatte, hatten meine Kommilitonen
richtig Geld verdient. In meiner Studentengruppe galt ich als
zurtickgeblieben. Mit achtzehn Jahren hatte ich noch nicht einmal einen
Dollarschein aus der Ndhe gesehen. Selbst die Rubelscheine liefen sich
nicht jeden Tag bei mir blicken, von ausldndischen Wahrungen ganz zu
schweigen. Viele meiner Kommilitonen hatten dagegen ldngst
Dollarscheine in der Tasche, einige konnten sich damit den Arsch
abwischen, so reich waren sie.

Viele Studenten gingen jeden Tag Auslinder melken. Mitte der
Achtzigerjahre weideten die reichen Touristen aus dem Westen in
groflen Herden zwischen dem Roten Platz und dem Intourist Hotel
und wollten ihr Geld in Rubel umtauschen. Das nutzten meine
Freunde aus. Am leichtesten lieflen sich die Japaner melken. Denen
konnte man unter Umstdnden sogar jugoslawische Dinare statt Rubel
andrehen. Damit erhohte sich der Gewinn gleich um hundert Prozent.
Auf den Dinarscheinen war das Gesicht von Tito abgebildet. Der eine
oder andere Japaner zeigte auf ihn und fragte, wer das sein solle.
Ohne mit der Wimper zu zucken behaupteten die Unseren, dies sei
Lenin. Manchmal wurde ein Japaner misstrauisch und meinte, der
Mann auf dem Geldschein sei einfach zu jung, um ein Lenin zu sein.
»Achtung vor Lenin«, verlangte der Verkdufer, »er hat hart gekampft
und ist jung gestorben.«

Dieses Argument wirkte immer sehr tberzeugend auf die
vorsichtigen Japaner, sie nahmen die Dinare und gingen tiber den
Roten Platz in irgendwelche Liden, um das Geld auszugeben. Alle
Eiscreme- und Bulettenverkédufer in der Umgebung des Intourist-
Hotels wussten von der Verarsche und lachten sich jedes Mal halb tot,
wenn sie einen neuen Japaner mit einem 100-Dinar-Schein sahen.



Die Amerikaner waren dagegen sehr zickig, selbst echte
Rubelscheine kamen ihnen verdadchtig vor. Auf den russischen
Banknoten von 10 bis 100 Rubel war immer nur ein einziger Mensch
abgebildet - Lenin. Aber in verschiedenen Abschnitten seines
ruhmreichen Lebens. Je grofier die Scheine, desto dlter war der Lenin
darauf.

»Warum hat Lenin hier lange Haare?«, schikanierten uns die
Amerikaner, wenn sie einen Hunderter sahen. Jedes Kind in Amerika
wusste schliefslich, dass Lenin von Kindheit an eine Glatze getragen
hatte. Aber das, was die Amerikaner fiir Lenins Haare hielten, waren
in Wirklichkeit zu fett gedruckte Wasserzeichen, die sich wie Locken
um Lenins Kopf gelegt hatten.

Uberhaupt signalisierte die Glatze in Russland schon immer einen
gesellschaftlichen Umbruch, eine Revolution, und jeder zweite
Herrscher hatte eine. So wechselten sie sich ab: Glatze, keine Glatze,
dann wieder Glatze, dann wieder keine. Jedes Mal wenn die Glatze
die Macht tibernahm, gab es einen Knall, und alles verdnderte sich.
Ging die Glatze, wurde alles wieder wie frither. Die Zeit des Intourist-
Hotels war die Zeit der Hoffnung auf eine neue Glatze, auf
Verdnderung. Als Gorbatschow zum ersten Mal im Fernsehen auftrat,
freute sich das Volk, denn er hatte eine prachtige Glatze. Neue Zeiten
brachen an. Die reichen Auslinder weideten nun nicht mehr nur auf
dem Roten Platz, sie waren {iiberall. Einmal kamen sie sogar in unsere
Theaterschule.

»Wir sind auf diesen Besuch gut vorbereitet«, meinte der Direktor zu
uns, »es fehlt nur noch das Toilettenpapier auf dem Klo. Aber daftir
habe ich auch schon eine Losung gefunden.«

Er sammelte die dreieckigen Servietten in der Kantine ein, wo sie
jahrelang unbenutzt in Plastikbechern auf den Tischen gestanden
hatten, und verteilte sie in den Klokabinen. Nach dem Empfang der
Auslénder brachte der Direktor die Servietten wieder in die Kantine
zuriick, wo er sie sorgféltig auf den Tischen verteilte.

Noch wihrend der Ausbildung fingen viele von uns an, zu arbeiten,
und auch ich bekam im dritten Semester meinen ersten eigenen
Auftrag: Ich sollte fiir das Silvesterfest im Iljitsch- Kulturhaus ein Stiick
mit Vaterchen Frost und Schneewittchen in den Hauptrollen schreiben.
Und 500 Rubel bar auf die Hand. Das war eine Menge Geld. Und
danach ging es weiter und weiter mit Stadtfesten, Pionierlager-
Kulturprogrammen... Ich arbeitete vier Monate im einen Theater,
dann zwei in einem anderen... Das Wichtigste in diesem Job war nicht
das Geld. Damit konnte man bei uns sowieso nicht viel anfangen. Es



ging eher um die eigene Courage und um die Zugehorigkeit zu einer
bestimmten Gruppe, zur Boheme: Berufshochstapler, Menschen mit
mehrdeutigen Biografien und Kinstlernamen, die zwischen
avantgardistischen Kinozeitschriften, Volksfesten,
Dissidentenliteraturen und dem KGB-Verlag »Das Politische Buch«
pendelten und von allem etwas hatten. Obwohl jung, brachte ich es
schnell fertig, alles Negative, was ein Biirger der Sowjetunion nur
anstellen konnte, zu akkumulieren. Ich war kein richtiger Russe, weil
in meinem Pass »Jude« stand, nicht Komsomolze, ein wenig Hippie
und ein passiver Dissident. Ich trank Alkohol mit Unbekannten und
versuchte, wenn sich die Moglichkeit ergab, schwarz Geld zu
verdienen. Wie viele meiner Freunde hatte auch ich mehrere
Auseinandersetzungen mit Organen des Ordnungsdienstes, und in
dem so genannten »Schwarzen Buch« der Jugendabteilung des KGB
war ich auch registriert. Alles in allem: kein schlechter Beginn.



Tiertransport

Die Achtzigerjahre begannen mit dem Olympiajahr in Moskau. Trotz
des Boykotts vieler westlicher Léander wollte der damalige
Generalsekretdr Leonid Breschnew unbedingt verhindern, dass das
Ganze zu einer blofien Propagandaschau wurde. Aus den Olympischen
Spielen sollte eine grofie kulturpolitische Veranstaltung werden.
Moskau wurde griindlich von Schmarotzern aller Art gesdubert und
neue elektronische Anzeigetafeln fiir die Stadien tiber pakistanische
Strohfirmen von den Amerikanern gekauft. In der Stadt lief nichts.
Keine  Undergroundkonzerte, keine Versammlungen, keine
Demonstrationen. Uberall Polizisten in Zivil und Polizisten in Uniform.
Artillerie und Kavallerie. Ich bekam eine Vorladung von der
Jugendabteilung des Sicherheitsdienstes. Der Beamte kannte mich und
ich ihn auch. Es sei ihm bekannt, dass ich mich fiir Sport nicht so
interessieren wiirde, meinte er, es ware deswegen fiir alle besser,
wenn ich fiir einige Zeit die Stadt verlieSe. Als freundliche Geste bot
er mir sogar an, mich im Polizeiwagen zu einem Bahnhof meiner Wahl
fahren zu lassen. Abgemacht, ich wollte nach Riga.

Unterwegs zum Rischjski-Bahnhof erzdhlte mir der Fahrer, ein
Leutnant der Miliz, von einer geheimen Fabrik, die im Auftrag der
Regierung fiir die Zeit der Olympischen Spiele russisches Pepsi-Cola
produziere. Ich zweifelte an seiner Geschichte, daraufhin schwor er,
zu Hause bereits eine ganze Kiste von dem Zeug zu haben. Wir
machten einen Umweg und schauten bei ihm zu Hause vorbei. Die
Kiste war tatsdachlich da. Er schenkte mir eine Flasche mit dem
Zaubertrank, damit auch ich ein bisschen von den Olympischen Spielen
profitierte.

Der Rischjski-Bahnhof wirkte so leer, als ob man bereits halb Moskau
deportiert hitte. Im Zug trank ich die russische Pepsi- Cola aus. Sie
roch nach Wochenende, nach den stilen Wonnen des kapitalistischen
Zerfalls, nach Amerika. Die leere Flasche schenkte ich der Schaffnerin.
Sie war gliicklich, ich war gliicklich, es war Sommer, und allen ging es
gut. In der Schlange zum Klo lernte ich zwei entlassene Striflinge
kennen. Beide hatten eine Stange Geld in der Hosentasche, und beide
waren aus Moskau weggefegt worden - wegen der Olympiade und
so. Wir gingen zusammen essen und spielten Karten, die ganze Nacht
durch. Am Ende hatte ich etwas Geld. Abends war ich in Riga. Hier
lief alles normal. Keine Spur von den Olympischen Spielen. Ich
besuchte meinen alten Freund George, der Reportagen fiir »Voice of



America« machte und sich auch sonst nichts entgehen liefs.

Unterwegs machte ich eine interessante Beobachtung: In Riga
wurden in jedem Lebensmittelladen alle moglichen Lebensmittel
verkauft. Bei uns in Moskau nur Brot und Tomatensaft in
Dreiliterbiichsen. Ich kaufte etwas Wurst und Marmelade, nicht aus
Hunger, sondern aus Spafs. Die komischen Rigabewohner wussten ihr
Gliick nicht zu schédtzen. Bei George gab es nicht einmal einen
Kihlschrank. Von den Lebensmitteln hatte er nur vom Horensagen
erfahren. »The Voice of America« zahlte sehr unregelméfiig. Wir aflen
zusammen Wurst und Marmelade, dabei erzdhlte ich ihm die
Geschichte von der russischen Pepsi-Cola, und er glaubte mir nattirlich
nicht. Schade, dass ich die Flasche verschenkt hatte.

George hatte einen neuen Job: Er sollte als Begleitposten mit dem
Rinderzug von Lettland nach Usbekistan fahren. Drei Wochen hin,
einen Tag zurtick - 500 Rubel bar auf die Hand, inklusive
Ruckflugticket. Eigentlich gehdrten immer zwei Leute zu so einem
Begleitposten. Ob ich nicht mitfahren wollte? Nattirlich wollte ich
mitfahren. Unsere Aufgabe bestand darin, sechsundvierzig Rinder
lebend nach Samarkand zu bringen. In Biichsen wire es bestimmt
leichter gewesen. »Was haben die Viecher in Mittelasien tiberhaupt zu
suchen?«, fragte ich George. Es ging wahrscheinlich um die
Verbesserung der Rasse dort. Er wusste es aber auch nicht so genau.
Wir hatten beide keine Ahnung von Zootechnik. Ich studierte
Dramaturgie, George Festigkeitslehre.

Am nédchsten Tag waren wir am Giiterbahnhof. Die Tiere waren
bereits verladen. Es gab ein langes Hin und Her mit den Papieren,
aber endlich hatten wir alles geregelt. Der Transport bestand aus drei
Waggons fiir das Vieh und einem vierten fiir das Heu zum Fiittern.
Was wir selbst essen sollten, stand noch nicht fest. Der Giiterzug war
riesig lang und mit allem moglichen Zeug beladen. Vor uns eine offene
Plattform mit Langholz, hinter uns eine offene Plattform mit einer
Unzahl von Blechkannen. Sie wurden ebenfalls von jemandem
begleitet, der sogar eine Schirmmiitze und eine Dienstwaffe trug. Der
Mann hiefs Aram und schien gliicklicherweise ein lustiger Kerl zu sein.
Immerhin mussten wir die ndchsten drei Wochen in seiner Gesellschaft
verbringen. Ich und George beschlossen, die erste Nacht bei unseren
Tieren zu bleiben, als Training. Die Geschichte gefiel mir immer
weniger. So schnell wie die schissen, musste man mindestens zweimal
am Tag alle drei Waggons sauber machen. Dazu noch die Pflege,
Tranke und Fiitterung. Verzweifelt safs ich allein am néchtlichen
Giterbahnhof. Aram schlief, und George war zum Spédtverkauf
gegangen. Mein Gott! Worauf hatte ich mich da eingelassen.



In der Nacht kam George zuriick und erzdhlte: Er hitte auch
bemerkt, dass wir fiir diese Reise unbedingt mehr Arbeitskréfte
brauchten. Am Bahnhof in einer Schlange vor dem Klo sei er am
Eingang stehen geblieben, um eine Dame vorbeizulassen. Mit dem
erfahrenen Auge des Weltmanns hatte George sofort am Auferen der
Frau erkannt, dass sie zu den niedrigsten Gesellschaftskreisen gehorte,
zu den Ausgestofienen, Alkoholikern und Pennern. Die &rmliche
Kleidung und das waschblaue Gesicht der Dame hatten ihn sofort
dazu bewegt, sie auf ein alkoholisches Erfrischungsgetrank
einzuladen. Sie hiefs Daima, und trotz ihrer ungliicklichen Lage machte
sie einen guten Eindruck auf ihn. Lebhaft und freundlich strahlten ihre
grauen Augen Reste der fritheren Schonheit aus. Und das Wichtigste,
sie war vom Dorf und hatte Ahnung von Landwirtschaft. Mein
schlauer Freund hatte sie tiiberredet, mitzufahren. Das war nicht
schwer gewesen. In Riga hielt Daima nichts. Sie hatte weder Familie
noch Arbeit oder sonstige gesellschaftliche Verpflichtungen.
Aufierdem hatte sie noch nie in ihrem Leben Lettland verlassen. »Sie
packt jetzt ihre Sachen und ist schnell bei uns«, versprach George.

Bis zum letzten Augenblick hatte ich nicht geglaubt, dass sie kame.
Doch kurz vor sechs Uhr stand eine Frau auf dem Bahnsteig. Sie hielt
einen Papierkorb mit ihren Sachen in der Hand und ldchelte uns
zahnlos an. Der Zug fuhr los. Vom ersten Tag unserer Reise an zeigte
sich Daima von ihrer besten Seite. Selbstbewusst stand sie
frithmorgens auf und kiimmerte sich den ganzen Tag um die Rinder.
Zu unserem Aufgabenbereich zihlte die Beschaffung von Proviant und
Wasser sowie die Gestaltung des Abendprogramms.

Je weiter wir uns von Lettland entfernten, umso komplizierter
wurden die Lebensmittelbeschaffungsmafinahmen. Die WeifSrussen
wollten uns nichts verkaufen, wir standen am Rande der Hungersnot.
Unserem Nachbarn Aram ging es im Gegensatz zu uns ganz
ausgezeichnet. Immer etwas aufgeregt, hatte er sich zwischen den
Blechkannen eingenistet und sang armenische Lieder. Nachts
verschwand er oft fiir eine Weile, wenn der Zug mal wieder stand,
und kam erst zwei, drei Stunden spédter wieder. Einmal untersuchten
wir in seiner Abwesenheit den Inhalt der Blechkannen. Die
Flussigkeit, die sie enthielten, war zweifelsohne Spiritus. Denaturiert
nach altrussischem Rezept. Als Aram zuriickkam, schlossen wir mit
ihm einen Pakt. Entweder wir alle oder gar keiner, sagten wir ihm,
und er hatte nichts dagegen. Das war unsere Rettung, denn fiir den
Spiritus konnte man alles bekommen. Weifirussland, Ukraine, die
Landschaften rasten an uns vorbei und l6sten sich am Horizont auf.
Wir saflen oft auf Arams Plattform und tranken mit ihm zusammen aus



einer Blechtasse. Je mehr wir tranken, desto schneller fuhr der Zug.

Am Ende der ersten Woche kamen wir in ein Berggebiet und fuhren
langsamer. Unsere Reiseroute fithrte uns durch ein Tal in der Né&he
des Berges Ararat, genau zwischen Armenien und Aserbaidschan. Der
Zug bewegte sich kaum noch, wir saffen mit Aram auf der Plattform
und tranken Spiritus mit Wasser. Die Sonne schien, um uns herum
weideten Ziegen, ein aserbaidschanischer Hirtenjunge hitete die
Herde. Daima trug das Heu zu den Rindern.

Plotzlich brach in dieser Idylle ein nationalistischer Konflikt aus. Der
junge Hirte erblickte Aram und schrie: »Armenien- Arschficker,
Armenien-Arschficker!«

»Aserbaidschaner-Schwanzlutscher!«, rief der angetrunkene Aram
zurtick.

Dann flog der erste Stein. Der zweite traf die Blechtasse, die ich in
der Hand hielt, der dritte streifte Arams Kopf. Er stand auf und griff
sich seine Dienstwaffe.

»Aserbaidschaner! Sei bereit zu sterben!«, schrie er und schoss in den
Himmel.

George und ich hingten uns an seine Hand. Wir entwaffneten den
armenischen Patrioten und versteckten die Pistole an einem sicheren
Ort. Unsere Rinder spielten verriickt.

Am nichsten Tag erreichte der Zug Baku. Hier wurden die Waggons
auf eine Fdahre umgeladen. Der ausgeschlafene Aram stieg aus und
ging entschlossen zum Bahnhofsaufseher.

»Sag mir, mein Freund, bist du Aserbaidschaner?«, fragte ihn Aram
mit pathetischer Stimme.

»Ja, ich bin Aserbaidschaner«, antwortete der Bahnhofsaufseher.
»Deine Stunde ist gekommen«, rief Aram aus und knallte dem
friedlichen Beamten eine.

Darauf wurde er von mehreren Bahnhofsangestellten anstindig
zusammengeschlagen.

Die Steppen von Kasachstan konnten einen richtig verriickt machen.
Ob Tag oder Nacht, auf beiden Seiten der Geleise eine leblose Leere,
so weit das Auge reichte. Nur die Zieselmiduse versammelten sich
entlang des Bahndamms und winkten uns mit ihren kurzen Pfotchen
hinterher. Das Heu war fast aufgebraucht, und auch wir begannen
wieder zu hungern. Es schien, als wire alles in dieser Gegend
einschliefilich der Lebensmittel vergiftet. An einem Bahnhof gelang es
uns, eine Kiste Bier zu kaufen. Die Flaschen warfen wir



unausgetrunken nach und nach weg. Sie waren mindestens zwei Jahre
tiberlagert. Am ndchsten Haltepunkt war es eine Kiste mit Melonen.
Daraus entwickelte sich eine Durchfallepidemie, die sich
erstaunlicherweise von uns auf die Rinder iibertrug. Selbst Daima
wollte sich krankmelden. Nur Aram blieb wegen seines
Alkoholkonsums gegen alle Bakterien der Welt immun. Er hinselte
uns und nannte uns »Scheifshirten auf Reisen«.

Mein Freund George dachte sich laufend neue Geschéftsideen aus,
die unsere Uberlebenschancen erhhen sollten. Sein Versuch, ein Rind
zu schlachten, schlug entsetzlich fehl. Ein weiterer Versuch, das schon
halb tote Rind an Einheimische zu verscheuern, scheiterte ebenso. Die
Kasachen waren nun wirklich ganz anders als wir. Sie tranken nicht,
aflen nicht und sahen einem beim Reden nie in die Augen. Die
Zieselmause lieflen sich hier nicht fangen, und das Wasser ist knapp.

Irgendwo mitten in Kopet-Dagh, zwischen Afghanistan und dem
Iran, blieben wir stehen. Selbst die Sonne sah dort anders aus, viel zu
grofs und viel zu rot. O du meine Heimat, unendliches Land! Noch
finfhundert Kilometer bis Samarkand, unserer Endstation. George
fragte den Lokomotivfiihrer, aber nicht einmal der wusste, wann wir
weiterfahren wiirden. Irgendetwas Wichtiges fehlte dem Zug.
Hoffentlich nicht die Pferde.

Abends kamen die Einheimischen und brachten uns Brote. Wir
machten ein grofies Lagerfeuer in der Wiiste. Sie wollten irgendwas
von uns, aber nicht die Rinder, das stand bald fest. Schade, dass sie
unsere Sprache nicht verstanden. Langsam dachte ich schon, wir
hitten das falsche Gleis erwischt und wiéren in Afghanistan gelandet.
Alles verwischte sich in dieser Wiiste, auch die Grenze. Heureka! Sie
wollten uns Daima abkaufen. Ein alter Mann erzéhlte uns bildhtibsche
Geschichten wie aus Tausendundeiner Nacht: Er hitte drei Sohne, und
diese drei Sohne wollten unsere Daima haben. Dafiir boten sie uns
an... In Georges Augen sah ich, dass er alles und jeden, sich selbst
eingeschlossen, verkaufen wiirde, wenn man ihm daftir einen
anstandigen Preis machte.

Aber dann konnte unser Zug endlich weiterfahren, und wir
verlieBen Afghanistan, sodass die drei Sohne weiter ohne Daima
auskommen mussten. Am nichsten Morgen wiirden wir Samarkand
erreichen und in zwei Tagen wieder zu Hause sein, im
mitteleuropdischen Raum. Aber George konnte nicht einschlafen. Er
traumte von einem lettischen Frauentransport nach Mittelasien, zur
Verbesserung der Rasse dort. Einmal hin und zurtick, ausgesorgt fiir
den Rest des Lebens an jedem beliebigen Ort unseres unendlichen
Landes. Wir tranken ein letztes Mal aus Arams Tasse, es war eine



lange Reise gewesen: Zwei Fiinfzigliterkannen waren inzwischen leer.

Am Morgen bei der Rinderiibergabe stand ich plotzlich allein da.
George und Daima hatten sich zum Einkaufen nach Samarkand auf
den Basar verdriickt. Die Rinder konnten nicht mehr richtig laufen,
weil sie zu lange unterwegs gewesen waren, deswegen schubste ich
sie zusammen mit zwei Usbeken aus den Waggons, eins nach dem
anderen. Die Usbeken schimpften und wollten nichts unterschreiben.
Doch spidter kam endlich die Frau mit unseren Namen auf einer Liste
und unserem Geld. Alles lief wieder nach Plan. Alle Rinder lebten,
und kerngesund hatten sie auch friiher nicht ausgesehen.

Die Hitze hatte schon nachgelassen, als George endlich vom Basar
zurtickkam. Allein. Aufgeregt und etwas angetrunken erzdhlte er mir
folgende Geschichte:

In der Stadt war es sehr heifs gewesen, und sie waren in eine
Teestube gegangen. Beim Teetrinken lernte George den Besitzer
kennen. Dieser erzihlte ihm von einem Bruder, einem wohlhabenden
Zahntechniker, der ein grofles Haus mit Garten, zwei Frauen und fiinf
Kindern besaf8. Die eine Frau war fiirs Haus zustandig, die andere fiirs
Bett, und fir den Garten suchte er noch jemanden. Der
Teestubenbesitzer meinte, Georges Begleiterin wére ideal fiir den
Bruder, und er wiirde ihm sofort 500 Rubel zahlen, wenn er sie hier
liefle. Dabei brauchte George nichts tun, nur einfach zu verschwinden,
wenn Daima das ndchste Mal aufs Klo ginge .

George driickte mir zweihundert Rubel in die Hand.
»Dein Anteil«, meinte er.

Nattirlich beschimpfte ich ihn, das war eine echte Sauerei, denn wer
wusste schon, was sie mit der Frau anstellen wiirden. Aber ich nahm
das Geld. Sie war ja nicht meine Frau. Am ndchsten Tag landete ich
spdtabends in Moskau, braun gebrannt und die Taschen voller Geld.
Die Olympischen Spiele waren zu Ende, und das Leben nahm wieder
seinen gewohnten Gang. George flog einen Tag spédter als ich nach
Riga zuriick, mit mehreren orientalischen Ménteln und Kupferschmuck
im Gepack. Zwei Jahre sah und horte ich nichts von ihm.

Dann, eines Tages, besuchte George Moskau, und wir trafen uns bei
»Jaltarang«, dem damals einzigen Inder, wo er mir die Geschichte zu
Ende erzihlte. Eine Zeit lang hatte er schlecht schlafen konnen wegen
Daima. Gewissensbisse verursachen nun einmal Schlafstorungen. Im
Herbst war er wieder in Samarkand gewesen und ihr zufillig auf dem
Markt begegnet. Er hédtte Daima gar nicht erkannt, wenn sie ihm nicht
zugerufen hitte: »George, mein lieber George!« Sie umarmte ihn und
kiisste ihm beide Wangen. Sie lachte und strahlte. Ihre Arme waren



mit goldenen Armbéndern geschmiickt, und sie hatte neue Zihne -
auch aus Gold. Sie lud George zum Essen ein und berichtete ihm, was
nach seinem Verschwinden passiert war. Die Geschichte mit dem
Bruder und dem Garten stimmte! Mehr noch, nach kurzer Zeit hatte
sich der Zahntechniker in Daima verliebt und sie in sein Kalifat
aufgenommen. Er machte sie zu seiner Lieblingsfrau und behingte sie
von vorne und hinten mit Gold. George sei ihr Schutzengel, meinte
sie, ihm allein hdtte sie all das zu verdanken. Und George, der gerade
wieder vollig pleite war, horte sprachlos zu. Nach dem Essen gab
Daima ihm 100 Rubel zum Andenken an ihre Freundschaft und
wiinschte ihm viel Gliick. George betrank sich an diesem Abend und
verpasste den Riickflug.



Das Leben im Park

1982 fand in meinem Land ein Machtwechsel statt. Der neue
Generalsekretar erkldrte den Kampf gegen das Schmarotzertum zum
Programm und brachte damit in mein ohnehin nicht leichtes Leben
und in das Leben meiner Freunde noch mehr Schwierigkeiten. Wir
waren jung und steckten voller Ideen, richtig zu arbeiten hatte
niemand Lust. Aufgewachsen in einer sozialistischen Gesellschaft, wo
jeder, der keine politischen Anspriiche hatte und das System nicht
bekdmpfen wollte, auch ohne Arbeit immer auf seine Kosten
gekommen war, konnten wir einer achtstiindigen téglichen Maloche
nichts abgewinnen.

Doch die Zeiten dnderten sich. Es wurden Mafsnahmen ergriffen. In
Moskau kam es sogar zu Razzien: Uniformierte und zum Teil selbst als
Schmarotzer getarnte Polizisten klapperten tagsiiber die Kinos ab,
hielten in Saunas und Bierbars nach Verdachtigen Ausschau und
stellten tiberall den dort angetroffenen Menschen dieselbe blode
Frage: »Wie ist der Name deines Chefs?« Wenn man nicht zufillig
einen Schwerbehindertenausweis dabeihatte, in dem stand, dass der
Inhaber auf gar keinen Fall irgendetwas anderes tun darf, als in einem
Kinosaal zu sitzen, war die Bestrafung verheerend. Kurzum: Das Volk
litt, und wir litten mit unserem Volk mit.

Die neue politische Stromung bewirkte, dass viele meiner
Zeitgenossen anfingen, sich brennend fiir Geographie zu interessieren.
Mein Freund Georg kaufte sich sogar einen ausklappbaren Atlas. Zu
Hause faltete er ihn auf und war vollig tiberwiltigt von der Weite und
Breite seines Landes. Einmal safien wir bei ihm in der Kiiche auf dem
Fuffboden und kifften. Georg teilte mir stolz seine neuesten
Entdeckungen mit. Er zeigte mir mit dem Finger viele grofle, rote
Flecken auf der Landkarte, die in keiner Weise beschriftet waren.

»Weifit du, was das ist?«, fragte er mich aufgeregt, »das ist Mutter
Erde, unser aller Mutter. Ich ziehe aufs Land, dort kriegen sie mich
nicht wegen Schmarotzerei dran. «

Ich widersprach und erinnerte ihn daran, dass man gerade auf dem
Land jeden Tag ackern musste.

»Du kennst doch das Bild >Die unterdriickten Bauern verbrennen
das Haus ihres Gutsbesitzers< von Michail Krawtschuk.«

Jeder kannte dieses Bild, es war auf dem Umschlag des Lehrbuchs
»Sowjetische Literatur« der sechsten Klasse Grundschule abgedruckt.
Georg war jedoch von seiner eigenen Idee so tiberwailtigt, dass er mir



gar nicht zuhorte.

»Die Kommunisten spinnen. Die tun die ganze Zeit nichts anderes,
als uns einfache Menschen zu verwirren, damit wir endgiiltig
vergessen, wo wir herkommen. Diese roten Flecken sind unsere
Zukunft, ich ziehe aufs Land.«

Ich glaubte ihm nicht, doch wenig spdter war er wirklich weg. Ich
blieb in der Stadt und beschaffte mir einen Job als Gértner in einem
Erholungspark. Am Anfang war alles easy. Genau genommen sollte
ich gar nichts tun, nur im Park sitzen und aufpassen, dass alle Baume
da waren. Doch Arbeit ist Arbeit. Blitzschnell kamen die ersten
Schwierigkeiten. In diesem wie auch in jedem anderen Park gab es
eine eigene Clique, die aus den Jugendlichen bestand, die drum herum
wohnten. Ein Maddchen aus der Clique verliebte sich in mich und kam
oft zu meiner Bank. Wir sprachen tiber das Leben, und ich habe dabei
eine sehr wichtige Entdeckung gemacht. Ich habe ndmlich eine
besondere Sorte von Menschen kennen gelernt, die ich noch immer,
nach zwanzig Jahren, als »Mddchen aus dem Park« bezeichne. Die
eigentliche Schwierigkeit war, dass der Anfiithrer dieser Clique
hoffnungslos in das Maddchen verliebt war, und das schon seit langer
Zeit. Nun kam auch er an meine Parkbank, manchmal mit einem
grofien Stein in der Hand. Er drohte mir, dass er notfalls im Stande
widre, uns beide zu toten. Diese Beziehungskiste und diese
abstofienden Gesprache, die fast zu meinem Alltag wurden, wirkten
auf mich sehr deprimierend.

Dazu kam noch ein anderes Problem: Nach einem Monat musste ich
feststellen, dass der Park, in dem ich als Gértner tdtig war, zu einer
geheimen Waffenfabrik gehorte. Sie produzierte nicht nur
Kinderwagen und Fahrrédder, sondern auch U-Boote. Obwohl der Park
als fuinfter Bereich dieser Fabrik so gut wie keine Sicherheitsstufe
hatte, galt fiir den Betrieb selbst Sicherheitsstufe drei. Das hief3 fiir
mich im Klartext, dass ich mein Gehalt aus der Buchhaltung nicht
selbst abholen konnte. Der Hauptgédrtner musste es mir rausbringen,
aber dessen Stelle war nicht besetzt. Telefonieren durfte ich mit der
Buchhaltung auch nicht, nur mit dem Leiter der Personalabteilung. Er
hidtte mich weitervermitteln konnen, wollte aber nicht. Deswegen
bekam ich nur einen Abrechnungszettel per Post, aber kein Geld.

Dieser Job machte mich ungliicklich, und ich tberlegte schon, ob ich
zu Georg aufs Land ziehen sollte. Die roten Flecken auf der Karte
wurden mir immer sympathischer. Ich wusste jedoch nicht genau, wo
er war. Und dann kam der 19. Juli, mein Geburtstag. Es war sehr heif3
in der Stadt, ich lief in einer miserablen Laune durch den Park und mit



der festen Absicht, irgendwas an meinem Arbeitsplatz zu klauen. Aber
was kann man in einem Park stehlen? Die Banke? Das Gras? Ich
konzentrierte mich auf die Gerdusche. Im Park war stindig Musik zu
horen. Sie kam wahrscheinlich aus einem Lautsprecher. Den konnte
man mit Gliick verscheuern, und ich wusste sogar schon, an wen. Nach
zwei Stunden Suche hatte ich die Musikquelle geortet. Das Ding hing
an einer Sdule in zehn Metern Hohe und war mit Stacheldraht
befestigt. Ich verfluchte den Park und jeden einzelnen Baum.

Abends, zu Hause, wartete eine Gluckwunschpostkarte auf mich. Sie
war von Georg. Auf der Postkarte ldchelte mir eine scheufiliche Fratze
mit ausgestreckter Zunge zu. Darunter stand: »Der Laden brummt, die
Weiber stohnen. George.« Und die Adresse: Dorf Borodino, Gebiet
Jaroslawski, Bezirk Sotino. Die ganze Nacht konnte ich nicht ruhig
schlafen. Die Weiber, die Georg erwédhnt hatte, waren der letzte
Anstofs. Sie lockten mich aufs Land. Schluss mit der Kleinmiitigkeit.

Um sieben Uhr morgens stand ich auf, lief zum Park, kletterte die
zehn Meter hohe Sdule hoch und knotete mit blofSfen Hinden den
Lautsprecher los. Zwei Stunden spéter tauschte ich ihn bei einem
Bekannten, der Musiker war, gegen zwei Stangen Zigaretten und
etwas Proviant. Dann fuhr ich mit dem N 690er Bus in die Vorstadt,
um von dort mit dem erstbesten Lkw in Richtung Dorf Borodino zu
verschwinden. Tschiiss, Moskau, ich geniefSe das Dorfleben.

Als erfahrener Tramper mied ich kleine Autos. Der erste grofle Laster,
der Richtung Jaroslaw fuhr, nahm mich mit. An dem Kraftfahrer war
nur die Badehose echt, alle anderen Kleidungsstiicke - auf seine Haut
tatowiert. Zufillig kam er von dem geheimen Betrieb, in dessen Park
ich als Gartner tdtig gewesen war. Vielleicht hatte er sogar
irgendwelche U-Bootteile hinten drauf. Wir unterhielten uns wie zwei
Kollegen tiber eine neuerliche Eskalation des Kalten Krieges. Immerhin
gehorten wir derselben Branche »Waffenindustrie« an.

Abends erreichte ich Sotino. Hitte es einen Wettbewerb um die
kleinste Kleinstadt Russlands gegeben, hitte Sotino bestimmt den
ersten Platz gewonnen: Es war nicht klein, es war ldcherlich. Ratlos
stand ich auf dem Leninplatz unter dem Lenindenkmal zwischen der
Klinik und der Schule und suchte einen noch nicht schlafenden
Bewohner, der mir den Weg nach Borodino zeigen konnte.

Die Stadt war bereits abends um acht wie ausgestorben. Alle Hauser
dunkel, die Straflen leer. Ich wurde unruhig, denn ich wollte mich
nicht mit wildfremden Baren und Wolfen anlegen - immerhin gab es
rund um Sotino grofie Wilder. Ich sah mich nach einer moglichen
Bleibe fiir die Nacht um. Zwischen der Klinik und der Schule entschied



ich mich fur die Letztere, denn es waren gerade Ferien und daher
keine Schiiler zu erwarten. Ich kletterte {iber den Zaun und fand einen
passenden Platz in einem Sportraum im ersten Stock. Besser konnte es
nicht kommen.

Am nidchsten Morgen, als ich ausgeschlafen wieder auf dem
Leninplatz auftauchte, sah ich eine Menge Leute, die vor einem
Schnapsladen, den ich in der Dunkelheit tibersehen hatte, Schlange
standen. Der letzte Mann in der Schlange, den ich nach dem Weg nach
Borodino fragte, kannte sogar meinen Freund Georg. »Ja, der Kleine,
mit Brille und langen Haaren, der lebt zwei Kilometer von hier
entfernt. Du musst nicht durch den Wald. Geh einfach immer die
Gleise entlang, das erste Haus ist das von deinem Freund.«

Von einem anderen in der Schlange erfuhr ich dann das grausame
Schicksal des Dorfes Borodino, das nun nur durch die Anwesenheit
von Georg und ein paar alten Witwen tiberhaupt noch existierte.
Frither war es ein ganz normales Dorf mit zwei Dutzend Hé&usern
gewesen. Die Frauen hatten Milchwirtschaft betrieben, die Méanner
Pilze gesammelt und Schnaps gebrannt. Bis eines Tages eine
Eisenbahnstrecke durch Borodino verlegt wurde. Die Gleise brachten
grofle Unruhe mit sich und stiirzten das Dorf ins Verderben. Zuerst
holte sich die Bahn die Ménner. Einer nach dem anderen gingen sie
besoffen an die Gleise, schliefen ein und wurden vom Zug tiberfahren.
Danach lockten die fahrenden Ziige auch noch fast alle Kiihe in den
Tod. Innerhalb von drei Jahren waren die meisten Frauen des Dorfes
Witwen geworden. Die tibrig gebliebenen Kiihe gaben keine Milch
mehr und wurden geschlachtet. Viele Leute zogen weg,.

Der letzte Mann des Dorfes litt unter der Wahnvorstellung, dass der
Zug auch ihn eines Tages erwischen wiirde. Er ziindete im Suff sein
Haus an und kam in den Flammen um. Als Georg dort aufkreuzte,
war Borodino quasi schon nicht mehr vorhanden. Nun ging es
plotzlich doch wieder aufwirts.

»Der Junge hat echt was drauf«, sagten die Médnner in der Schlange.
Ich rauchte mit ihnen eine Schachtel Zigaretten aus meinen
Reisevorrdten und machte mich auf den Weg Selbst zwischen den
Gleisen sah man die Fruchtbarkeit dieses Bodens, hier wuchsen im
Gras jede Menge Butterpilze und Pfifferlinge. Bald kam ich an ein
allein stehendes Haus, das allem Anschein nach Georg gehorte.
Uberall im Hof wuchs Unkraut, keine Spur von Gartenarbeit. Die Tiir
war offen, mein Freund schlief. Auf dem FufSboden standen leere und
halb volle Schnapsflaschen. Sogar Jim Morrison auf einem Poster sah
so aus, als kdme er geradewegs aus der Schnapsschlange in Sotino. Die
Einrichtung des Raumes war nicht gerade dorflich: In den Ecken



stapelten sich Kisten verschiedener Grofien, und auf ihnen standen: ein
Videorekorder, zwei kleine und ein grofler Fernseher, zwei
Armeefunkgerdte, ein Karton mit Trockenfisch, ein Karton mit
Schokolade und ein riesiger Stapel Weihnachtskalender. Als ich
meinen Freund weckte, wunderte er sich keine Sekunde iiber mein
Erscheinen, so als hitten wir uns erst gestern verabschiedet.

»Gut, dass du da bist«, sagte er, »bald kommen auch noch andere, es
wird eine heifle Nacht werden.« Georg nahm einen Schluck aus einer
Flasche und berichtete mir, wie er sich im Dorf bertihmt gemacht
hatte. Thm war mit seiner Grofistadterfahrung die Idee gekommen,
wie man die Eisenbahnstrecke fiir sich nutzen konnte, und dadurch
hatte er sie in den Augen der Dorfbevolkerung entmystifiziert. Nun
zogen Leute nach Borodino, statt den Ort zu verlassen. Eine neue
Wirtschaft war geboren - die Zugwirtschaft. Eigentlich war die Idee
einer Zugwirtschaft nichts Neues. Wir hatten alle den DDR-Film
gesehen, in dem deutsche Indianer laufend fahrende Ziige tiberfallen
und berauben. Neu bei Georg war, dass er die Ziige nicht tiberfiel,
sondern den Zugfiihrern einen neuen Service bot: Die Zugfiihrer
hatten wahrend der Fahrt Alkoholverbot, und Georg war auf die Idee
gekommen, in dem verlassenen Dorf die Destillierapparaturen wieder
in Betrieb zu nehmen. Den selbst gebrannten Schnaps tauschte er dann
bei der Zugfiihrerbrigade gegen wertvolle Gegenstdnde ein. Seine
Gewinne waren enorm. Wir safien auf den Kisten, tranken seinen
Schnaps, und ich erfuhr Schluck fiir Schluck, wie reich mein Freund
geworden war und was er nun so alles besafi.

»Die Erde bringt es, mein Freund, das Land und er freie Handel, in
Moskau kannst du davon nur traumen. «

Ich merkte, wie sich der Mann verdndert hatte. Er war ein richtiger
Bauer geworden, was fiir mich einem Spiefser gleichkam. Georg, mit
all seinen Fernsehern, tat mir irgendwie Leid. Inzwischen waren noch
zwei Mdnner aus dem Dorf gekommen, die sich zu uns setzten. Ich
erzdhlte meine letzten Erlebnisse in der Grofistadt, und sie horten zu.
Plotzlich ertonte aus dem Wald ein grasslicher Schrei. Mir standen die
Haare zu Berge. Noch nie in meinem Leben hatte ich etwas derart
Entsetzliches gehort. Abrupt wurde es still.

»Der Ziegenmelker weint«, sagte Georg zu mir schuldbewusst.
»Entschuldige, ich hitte es dir frither sagen sollen. Okay, Minner,
heute kein Einsatz. Heute feiern wir.«

Georg wandte sich wieder mir zu: »Manchmal lacht der Vogel auch
wie der Satan, das macht einen reich, aber wenn er weint, dann stirbt
jemand. «



»Wer soll denn jetzt noch hier sterben?«, fragte ich ihn.

»Es muss nicht unbedingt hier sein, es kann auch in Sotino einer
sterben«, antwortete Georg verlegen und guckte zu Boden.

Langsam bekam ich Angst vor dem Dorfleben mit diesen
unheimlichen Geschichten, der volligen Abwesenheit der staatlichen
Ordnung und der mystischen Abhingigkeit von einem Ziegenmelker.
Auch schien mein Freund seinen neuen Reichtum dort gar nicht
genief3en zu konnen, er hatte hochstens seine
Weihnachtskalenderkollektion ~dem Ziegenmelker zum  Opfer
darbringen konnen, dessen Kult er verfallen war. Uberall sah ich
Symptome von Verblodung. Frauen gab es auch nicht, und die Manner
hatten sich wie unter Zwang die halbe Nacht lang blofs besoffen. Ich
fiihlte mich &duflerst unwohl. Am ndchsten Tag verliefS ich meinen
Freund und fuhr zuriick nach Moskau zu meinem Park. Nicht jeden
macht das Landleben gliicklich.

*k%

Doch als ehrenamtlicher Gartner wollte ich auch nicht mehr ldnger
schuften. Mal sehen, was passiert, dachte ich und machte Urlaub. In
einer Bibliothek fiir Kinder und Jugendliche stahl ich einen alten
Jahrgang der Zeitung »Die Hupe« und schloss mich in meinem Zimmer
ein. Nach drei Tagen klingelte das Telefon. Es war der Leiter der
Personalabteilung. Er wunderte sich, dass ich nicht mehr zur Arbeit
kam. »Ohne Geld und ohne jeglichen Sinn im Park rumzuhdngen, das
ist keine ehrenvolle Beschéftigung fiir mich«, meinte ich. Der Leiter
der Personalabteilung bestellte mich zu sich ins Biiro und versprach,
dass meine Té&tigkeit im Park fortan ganz anders gestaltet sein wiirde.
Viel Geld und grofie Aufgaben wiirden auf mich warten.

Inzwischen hatte ich bereits von den Humor- und Satireseiten der
Zeitung »Die Hupe« die Nase voll. Die reichen Geldsédcke mit Zigarren
im Mund und Pinochet-dhnliche Gestalten suchten mich schon im
Schlaf heim und redeten mit mir in dem typischen Ton der »Hupe« -
tiber das Elend und den Unfug in der kapitalistischen Welt. Ich
tiberlegte nicht lange und ging wieder in den Park.

Wiéahrend meiner Abwesenheit hat sich dort einiges verdndert. Der
Direktion des Betriebes war aufgefallen, was fiir eine wichtige Rolle
der Park im Leben ihrer Arbeiter spielte. Jeden Tag gingen sie durch
den Park zur Arbeit und abends den gleichen Weg nach Hause zurtick.
Die griine Landschaft brachte die Arbeiter oft dazu, die eine oder
andere Flasche unter dem einen oder anderen Baum zu leeren und
anschliefsend hinter den Biischen ein Nickerchen zu machen. Aus



diesem Grund erschienen viele Mitarbeiter des Betriebes morgens
nicht rechtzeitig zur Arbeit und kamen abends nicht mehr nach Hause.

Das verminderte die Produktion von U-Booten, die das Land
brauchte, und zerstorte aufSferdem das gesunde Familienleben, welches
das Land forderte.

In diesem Dilemma kam der Direktion der Gértner gerade recht,
und zwar als zentrale Person, die dem Park seine urspriingliche
gesellschaftlich-erzieherische Funktion wiedergeben sollte. Ganz im
Sinne der Bekdmpfung des Alkoholismus in der Arbeiterklasse wurde
fir den Park mit Hilfe der Moskauer Philharmoniker ein kulturelles
Programm entworfen, das den Namen »Sommertheater« bekam. Die
Moskauer Theater und Musikschulen funktionierten wie alle anderen
Bildungsstédtten auch nach den Regeln der Planwirtschaft. Jedes Jahr
produzierten sie allein in Moskau Hunderte von Schauspielern und
Musikern - viel mehr als die Stadt beschiftigen konnte. Die Schlauen
erkdampften fiir sich ein lauschiges Pldtzchen beim Fernsehen oder in
den grofien Kulturhdusern, der Rest liefS sich in der Moskauer
Philharmonie nieder, einer Art Abflussbecken der russischen Kultur.
Mit den Jahren wurde diese Organisation immer maéchtiger und
konnte zuletzt aus eigener Kraft eine Erster-Mai-Parade auf dem
Roten Platz veranstalten, inklusive des jubelnden Publikums und des
gesamten Politbtiros auf der Tribtine.

Fir ein Sommertheater waren die Fachkrdfte der Philharmonie
natiirlich sofort zu haben, schliefSlich bekamen sie fiir ihre Auftritte
eine zusdtzliche Gage. In der Ndhe des Fuswegs, der quer durch den
Park fiihrte, wurde eine Bithne in Form einer Kurmuschel aufgebaut
und Bénke davor aufgestellt. Meine Aufgabe als Gartner bestand nun
darin, die Kiinstler dreimal in der Woche zu empfangen. Aufierdem
musste ich bei den Veranstaltungen dabei sein, um Arger aller Art zu
vermeiden und die Entertainer anschliefend auszuzahlen. Ich bekam
ein Megaphon, eine Liste mit den Namen der Mitwirkenden und jede
Woche 75 Rubel auf die Hand, wovon ein Drittel meine eigene Gage
war.

Die erste Nummer, die uns die Philharmonie anbot, bestand aus
tinfzigjahrigen Zwillingen, die Klarinette spielten. Unter anderen
Umstinden wdre es vielleicht eine nette Unterhaltungsshow
geworden, aber nicht in unserem Park. Die Zwillinge kamen mit dem
Auto an und wirkten schon ziemlich angetrunken. Zu diesem
Zeitpunkt hatte die Arbeiterklasse als Publikum bereits unsere
Muschel im Park entdeckt und sie zu ihrer Stammkneipe auserkoren.
Als die Zwillinge ihre Klarinetten auspackten, machte es sich gerade
die Rugbymannschaft des Betriebes auf den Banken gemiitlich. Sie



feierten ihren Sieg iiber eine andere Rugbymannschaft eines anderen
Betriebes. Die Zwillinge fragten mich, ob es in der Né&he ein Bierzelt
gdbe und ob ich ihre Gage dabeihidtte. Nachdem ich das bejaht hatte,
nahmen sie ihre Instrumente und bliesen kriftig rein. Bereits nach der
ersten Serenade meuterte die halbe Mannschaft und drohte mit
Priigeln, sollte noch ein einziger Pups aus den Rohren kommen. Die
Kunst traf auf das Volk und ging gnadenlos unter. Um weitere
Konflikte zu vermeiden, liefs ich die Musiker ihre Gagenquittung
unterschreiben und ging mit ihnen zusammen ein Bierchen trinken.
Die beiden erzdhlten mir, dass sie ihr Geld zumeist auf Begrédbnissen
und Hochzeiten verdienten wund dabei skrupellos von der
Philharmonie ausgebeutet wiirden. Sie mussten namlich die Hélfte der
Gage als Vermittlungsgebiihr abgeben, obwohl sie sich die Auftrage
selbst verschafften.

Beim nidchsten Mal trat eine Rezitatorin auf, eine Frau mittleren
Alters, die meiner Klassenlehrerin aus der Schule merkwiirdig dhnlich
sah. Sie trug Gedichte vor, ein sehr erlesenes Programm, alles aus dem
silbernen Zeitalter der russischen Poesie. Im Gegensatz zu den
Kollegen mit der Klarinette nahm sie ihre Arbeit absolut ernst. Sie
hatte ein Kosttim und einen Schminkkasten dabei und fragte mich nach
einer Umkleidekabine. Auf mich machte sie einen riithrenden Eindruck.
Die Rugbymannschaft vom Tag zuvor hatte die Banke noch immer
nicht verlassen. Ich befiirchtete, dass es zu Mord und Totschlag
kommen kénnte, wenn die pure Kunst zum zweiten Mal auf das Volk
stiirzen wiirde. Wie sollte ich diese Frau allein verteidigen? Sie war
wild entschlossen, ihr gesamtes Repertoire durchzuziehen, und hatte
sich bereits mangels Umkleidekabinen hinter einem Busch umgezogen.
Sie trat in einem schonen Abendkleid mit vielen blitzenden Sternchen
hervor.

»Ich bin bereit«, sagte sie, als ob sie mich beruhigen wollte. »Wo ist
nun mein Publikum?«

Schweigend zeigte ich auf die Rugbymannschaft, die sich bereits im
Delirium befand, auf drei Omas, die geduldig auf die leeren Flaschen
warteten, und auf all die anderen, die sich vermutlich hinter den
Biischen befanden. Uberall konnte man in unserem Park Zuschauer
entdecken. Die Frau sah sich um, nahm mir das Megaphon aus der
Hand, stellte sich in die Mitte des FuSwegs und fing an zu lesen:

Ich danke Ihnen - Herz und Hand! - dafiir, Dass Sie mich unwissend in Ihnen
tragen: Fiir meine ndchtlich stille Tiir, Fiir seltene Treffen in verschiedenen
Parkanlagen Fiir unsre Nichtspazierginge im Mondrevier, Fiir unsre Kopfe,
nicht von Sonne beschienen, Dafiir, dass Sie so geil sind nicht nach mir,



Dafiir, dass ich so geil bin, nicht nach Ihnen...

Die hohe Kunst schien zu wirken. Auf einmal wurde es dunkel, der
Himmel bedeckte sich mit Wolken, die ersten Tropfen klatschten auf
die Bldtter. Immer mehr Leute stiirzten aus den Biischen raus auf den
Fufiweg, die Mitglieder der Rugbymannschaft wachten auf, tibergaben
ihre Flaschen freiwillig den Omas und gingen rasch nach Hause zu
Frau und Kind. Der Regen fiel mit Donner und Blitz auf die Erde und
vertrieb alle Menschen aus dem Park. Nur die Schauspielerin im
Abendkleid mit Megaphon in der Hand und ich blieben im Regen
stehen. Sie schien bei der Veranstaltung eine Menge Spafs gehabt zu
haben, und ich musste sie noch auszahlen.

Die Betriebsdirektion war mit den Ergebnissen des Kulturprogramms
im Park unzufrieden. Anstatt mehr Ordnung zu schaffen, brachten die
Géste nur noch mehr Unruhe in die Anlage. Wir sagten der
Philharmonie also ab und wandten uns stattdessen an die
wissenschaftliche Gesellschaft »Das Wissen«.

Diese Gesellschaft war gegriindet worden, um das allgemeine
Bildungsniveau der Bevolkerung noch weiter zu heben. Sie verfiigte
tiber Hunderte von Lektoren, die an allen moglichen Orten das
Publikum in einer allgemein verstandlichen Sprache tiber die
spannendsten Probleme der Wissenschaft aufklarten. Das gefragteste
Thema, das alle brennend interessierte, war zu diesem Zeitpunkt in
der Sowjetunion: »Gibt es Leben auf dem Mars?« Erstaunlich, aber
wahr - wie eine wissenschaftlichpopulistische Fernsehsendung damals
hief: Der sowjetische Biirger interessierte sich viel mehr fiir das Leben
auf dem Mars als fiir sein eigenes auf der Erde. Hier unten war schon
alles mehr oder weniger klar. Aber mit dem Mars verband man noch
Hoffnung.

Die zweite Frage, die alle interessierte, lautete: »Gibt es ein Leben
nach dem Tod?« Das Volk sehnte sich nach einem anderen Leben,
jenseits der Realitdt. »Gibt es ein Leben nach dem Sozialismus?«, wiére
die richtige Fragestellung gewesen, aber so etwas traute sich noch
keiner. Die Gesellschaft »Das Wissen« hatte alle Informationen, die
vom Mars zu uns kamen, monopolisiert und verriet sie nur
ansatzweise in ihrem gleichnamigen Magazin, das jeden Monat
erschien. In dem Magazin versuchten die Autoren immer wieder, die
brennenden Themen mit der aktuellen Problematik des Landes, also
mit dem Saufen, zu verkniipfen. So bestellte denn auch die
Betriebsdirektion den Lektor in die Parkanlage, um einen Vortrag
tiber »Die Schdden des Alkohols oder: Gibt es ein Leben auf dem



Mars?« zu halten.

Zu dem von mir vorher angekiindigten Termin war die
Estrademuschel relativ voll. Zum Bedauern des Lektors waren die
meisten Zuhorer aber alte Frauen, die auch ohne seine Lektion
wussten, dass Saufen schidlich ist. Der Mann war aber ein Profi und
liefs sich durch nichts verunsichern. Laut seinen Informationen wurden
die Kandle auf dem Mars schon lange von anderen Zivilisationen
benutzt. Diese Zivilisationen wiirden uns bereits seit Tausenden von
Jahren beobachten, aber jeden direkten Kontakt vermeiden, weil sie
viel kluger und gebildeter wiren als wir und also das Saufen
verabscheuten. Sie hdtten uns schon ldngst ihre Technologien
anvertraut, uns gliicklich und unsterblich gemacht, wenn wir nur mit
dem Saufen aufhoren wiirden. Darauf warteten die AufSerirdischen bis
jetzt leider vergeblich. Der Lektor zeigte auf einen Busch, unter dem
drei Manner mit einigen Flaschen Portwein safSen.

»Wegen solcher Typen halten uns die Auflerirdischen noch immer
nicht fiir reif fur einen Kontakt.«

»Wie blod«, regten sich die alten Omas auf der Bank auf.

»Viktor, schmeifs sofort die Flasche weg, wir wollen unsterblich
werdeng, rief eine Oma dem Buschmann zu, und alle lachten.

Viktor, der Mann mit der Flasche Portwein in der Hand, traute dem
Redner nicht. Verzweifelt blickte er in seine Richtung, mal guckte er
die Flasche an, dann wieder schaute er in den Himmel. Er fiihlte sich
einigermafsen verarscht, konnte es aber nicht richtig dufsern.

Der Lektor fuhr weiter fort: Der Tod durch Alkohol sei der
schrecklichste von allen, meinte er. Er hitte selbst einen Mann im
Krankenhaus gesehen, der durch aktives Trinken eine Leberzirrhose
bekommen hitte. Sein Blut bestiinde mittlerweile zu fiinfzig Prozent
aus Spiritus. Alle lebenswichtigen Organe des Mannes hitten sich
bereits im Sprit aufgelost - Stiick fir Stiick wiirde er jetzt seine Leber
und sein Hirn herausspucken, bevor er qualvoll sterben wiirde. Das
Schlimmste sei aber: Die Menschen, die an der Flasche hingen, wiirden
nicht nur ihre eigene Gesundheit ruinieren, sondern auch die
Hoffnung anderer Menschen toten, irgendwann einmal ein besseres
Leben zu haben und vielleicht auch noch eines Tages eine andere
fremde Zivilisation kennen zu lernen. So meinte jedenfalls der Lektor.

Der Mann unter dem Busch stand plotzlich auf. An seiner Haltung
konnte man erkennen, dass er gerade eine wichtige Entscheidung
getroffen hatte. Er holte zum Wurf aus.

»Verpiss dich mit deiner fremden Zivilisation, schrie er.
Die leere Portweinflasche der Marke Roter Kaukasus drehte sich in der



Luft und zerschellte am Rednerpult.

Im Laufe des Monats hatte sich das kulturelle Programm im Park
langsam doch durchgesetzt. Jeden Dienstag und Freitag versammelten
sich die Stammgaste vor der Theatermuschel - die Jugendbande, die
Omas und die Sdufer —, um sich eine neue Lektion reinzuziehen. Die
Gesellschaft »Das Wissen« brachte sie um einiges weiter. Auch mich.
Man teilte von der Muschel einen klitzekleinen Raum ab, der als
Lagerraum fiir die Tonanlage diente. Ich hatte die Schliissel dafiir.
Immer wenn es regnete, kamen zwei Maddchen aus dem Park zu mir
und besuchten mich in dem Abstellraum. Dort versuchte ich, sie mit
gerade aufgeschnappten Informationen tiber das Leben auf dem Mars
zu verfiihren. Die Maddchen horten mir mit groffem Interesse zu und
hielten mich fur sehr gebildet. Der Beruf eines Lektors geriet mir
dartiiber von Mal zu Mal verlockender. Man kommt viel herum, erzihlt
Geschichten, geniefit die allgemeine Aufmerksamkeit und bekommt
noch Geld obendrauf. Vielleicht sollte ich mich auch bei der
Gesellschaft »Das Wissen« bewerben, tiberlegte ich. Doch bald war
der Sommer vorbei und damit auch die Veranstaltungsreihe zu Ende.

Im Park tauchten neue Gesichter auf. Merkwiirdige Gestalten, die
alle schwarze Pullover mit Kapuzen trugen. Auf dem Riicken ihrer
Pullover stand das Wort »Gedéchtnis«. Sie versammelten sich vor dem
Kulturhaus und hatten immer irgendetwas miteinander zu besprechen.
Ob morgens oder abends: Sie waren stets niichtern, und nie ging einer
von ihnen alleine einfach so durch den Park spazieren. Irgendwann
bestellte mich die Kulturhausdirektion zu einem Gespréach.

»Du hast es gut gemacht im Park«, sagte der Leiter des Kulturhauses
zu mir. »Abgesehen von dem Lektor sind alle anderen Artisten heil
aus dem Park gekommen. Wir machen ab Herbst hier in unserem
Kulturhaus weiter. Eine Volksinitiative hat sich bei uns gemeldet. Sie
wollen bei uns eine Veranstaltungsreihe zum Thema >Rettung der
Natur< oder so dhnlich organisieren. Das sind Okologisten, die fiir die
Reinheit der Natur und den Wiederaufbau der orthodoxen Kirche
stehen, weist du? Einige von dieser Gruppe, >Gedachtnis<, hast du
bestimmt schon driiben im Park gesehen. Wir haben im Grunde nichts
dagegen, nach Absprache mit dem Bezirksparteikomitee. Sie meinen,
eine gesunde Volksinitiative konnte in unseren schwierigen Zeiten
nicht schaden. Nur, wir miissen natiirlich die Kontrolle behalten,
damit alles anstdndig ablduft. Diese >Gedéachtnis< -Leute haben einen
groflen Zuspruch beim Volk. Deswegen wire dein Job folgender: Bei
allen diesen Veranstaltungen dabei zu sein, ein Mikro auf der Biihne
aufzustellen und alles aufzunehmen! Jedes Wort, das im Saal fillt,



mochte ich gleich am néchsten Tag auf dem Tisch habenx, schirfte der
Direktor mir ein und schob einen Stapel Tonbénder hin.

Die erste Veranstaltung schien harmlos zu sein. »Die
unwiderstehliche Schonheit des Baikal-Sees«, hiefs sie laut Programm.
Eine Stunde vor Beginn war das Kulturhaus voll von Menschen in
Kapuzen und anderen Neugierigen. Eine lange, schwarze Limousine
hielt vor dem Haus, und ein Priester der orthodoxen Kirche mit einem
langen, weiflen Bart und einem riesengroflen Kreuz auf der Brust stieg
aus. Das Volk jubelte. Der Priester war in Begleitung einer alten Dame,
die wie eine Hexe aus dem Mirchen aussah und noch dazu einen Korb
mit Gebédck in der Hand trug. Das merkwiirdige Paar betrat die Bithne
des Kulturhauses zusammen mit einem glatzkopfigen, dicken Mann
mit rotem Gesicht, der allem Anschein nach der Anfiihrer der
Volksinitiative war. Aufgeregt safs ich in meiner Licht-und-Ton-Loge
und driickte auf den Aufnahmeknopf.

Der Abend begann mit einem Diavortrag tiber den Baikal-See. Wir
sahen eine Idylle: klares Wasser, grofie Walder, freundliche
Dorfbewohner, lachende Kinder beim Baden, gliickliche Fischer mit
groflem Fang auf dem Weg nach Hause - dazu die Abflussrohre der
Zellulosefabrik, aus denen irgendeine Scheiffe in den Baikal-See
gespiilt wurde. Danach ergriff der Rotgesichtige das Wort:

»Vor fuinf Jahren wurden der Fabrikdirektor Genosse Iwanow und
zwei leitende Ingenieure, Petrow und Michailow, durch die Ingenieure
Goldberg und Kramstein ersetzt«, begann er. »Diese Leute erwiesen
sich als Vorboten der Weisen Zions, die es sich zur Aufgabe gemacht
haben, unser Land ins Verderben zu stiirzen. Sie sind fiir den Einsatz
des giftigen Pulvers verantwortlich, das unseren Baikal-See
kaputtmacht und das Volk krank. Die Seuche wird in der Gegend
>jtidischer Krebs< genannt.«

Das Publikum zeigte durch Pfiffe und Trampeln sein Entsetzen. Ich
war von der Show vollig begeistert, so etwas hatte ich noch nie erlebt.
Ich nahm alles auf. Der Diavortrag wurde fortgesetzt. Diesmal konnte
man auf den Bildern klar erkennen, dass der Schaden durch den
Judenkrebs enorm war: tote Fische, verschmutztes Wasser und kranke
Kinder. Die Wilder sahen nun auch auf der Leinwand nicht gut aus -
als ob ein Tungusischer Meteorit sie gerade erwischt hatte.

»Der einzige Mensch, der bisher in den Kampf gegen die Vorboten
der Weisen von Zion zog, befindet sich heute hier auf unserer Biithne,
sagte der Rotgesichtige und zeigte auf die Hexe: »Diese mutige Frau
hat in den russischen Wildern eine Beere entdeckt, die eine grofie
Heilkraft besitzt und den judischen Krebs unschéddlich machen kann.«



Die Frau auf der Biithne zeigte dem Publikum das Gebéck in ihrem
Korb. Das Publikum applaudierte.

»Aber sie allein hat gegen das Bose keine Chance. Wir miissen
dringend eine neue orthodoxe Kirche am Baikal-See errichten. Der
heilige Sonnenstrahl wird die bosen Kréfte verwehen. Also spendet
Geld fiir eine neue Kirche am Baikal-See.«

Die Leute im Saal standen auf und bildeten eine Schlange vor dem
Priester, der ihr Geld einsammelte. Der Rotgesichtige kiindigte
derweil an, dass jeder, der Interesse hitte, das heilende Geb&ck vom
Baikal-See probieren konnte. Nach zwei Minuten war der Hexenkorb
leer. Ich konnte mir den Spaf$ nicht verkneifen und nahm ebenfalls ein
Paar Kekse.

»Gut, dass sie meinen Nachnamen nicht wissen«, dachte ich und
winkte den Verriickten freundlich mit der Hand. Die Show ging
weiter.

Auf einmal schrie eine junge, madnnliche Stimme vom Balkon:

»Faschisten, ihr werdet bald Kinder aufhidngen!«

»Kommen Sie runter, junger Mann!«, rief der Rotgesichtige zurtick.
»Wir unterhalten uns hier wie zivilisierte Menschen, warum
verstecken Sie sich da oben? Ich muss betonen, dass ich kein Antisemit
bin.«

Oben knallte eine Tiir, und jemand fiel zu Boden.

Am néchsten Tag hatte ich Durchfall: Mehrere Stunden saf$ ich auf
dem Klo und verfluchte alle: die Hexe, die Volksinitiative, den Baikal-
See, die bloden Kekse und vor allem meine eigene Neugier. Standig
klingelte das Telefon. Der Leiter des Kulturhauses wollte sofort die
Tonbdnder haben. Ich wollte sie jedoch zuerst tiberspielen - fiir meine
Freunde, Verwandten und Bekannten und fiir die Geschichte.

»Ich habe die Bander aus Versehen mit nach Hause genommen, log
ich den Direktor am Telefon an, »morgen liegen sie auf Ihrem Tisch. «

»Worum ging es eigentlich gestern?«, fragte er mich besorgt.
»Ach, eigentlich um nichts Besonderes. Die Juden haben den Baikal-
See vergiftet«, fasste ich das Ergebnis des Abends kurz zusammen.

»Aha, gut zu wissen, dort wollte ich demnichst eigentlich Urlaub
machen, sagte der Chef und legte auf.

Am darauf folgenden Wochenende gab es ein neues Programm von
der Volksinitiative »Gedachtnis«. Diesmal war die Veranstaltung den
Architekturdenkmélern der Hauptstadt gewidmet. Wieder war der
Saal voll, und der Rotgesichtige begann mit einem Diavortrag.



»Vor kurzem feierte unser Land den Sieg tiber Napoleon im Ersten
Grofien Vaterldndischen Krieg«, erzdhlte er. »Auf diesem Bild sehen
Sie den Triumphbogen, der auf dem Fluchtweg Napoleons aus dem
verbrannten Moskau aufgebaut werden sollte. Doch dieses Projekt
wurde von den Stadtplanern abgelehnt, stattdessen wurde das Tor auf
einen Prospekt gestellt, den Napoleon nutzte, um Moskau zu erobern.
Das ist eine Provokation gegeniiber uns allen und eine Sabotage der
nationalen Werte.«

»Eine Sauereil«, horte man die Stimme des Volkes aus dem Saal.

Eine iltere Dame mit Handtasche betrat die Biithne: »Ich weifs«, rief
sie mit aufgeregter Stimme ins Mikrofon, »dass man morgen meine
Leiche vielleicht unter einer Briicke finden wird, von einem Lastwagen
tiberfahren. Vielleicht findet man meine Leiche auch gar nicht mehr,
das ist mir aber egal! Ich mochte hier trotzdem die Namen der
Angestellten der Stadtplanung laut vorlesen, die fiir diesen Unfug
verantwortlich sind. «

Sie holte aus der Tasche einen Zettel und las die Namen vor, die alle
ziemlich unrussisch klangen. Der Diavortrag lief inzwischen weiter.

»In einem Wettbewerb um das beste Denkmal fiir General Suworov
nahm der geschdtzte russische Bildhauer Dubow teil. Hier sehen Sie
sein Projekt«, erkldrte der Dicke.

Auf der Leinwand war ein grofler, kraftiger Mann zu sehen. In einer
Hand hielt er ein riesiges Highlander-Schwert, mit der anderen schlug
er sich gegen die Brust.

»Dieser Denkmalentwurf wurde von den Stadtplanern abgelehnt, zu
Gunsten eines anderen vom Bildhauer Rosenkranz.«

Auf der Leinwand erschien nun ein anderes Denkmal. Der Suworov
von Rosenkranz sah nicht gut aus. Er hatte einen Hiihnerhals, war alt,
hdsslich und bucklig. In der Hand hielt er etwas, was einer
zusammengerollten Zeitung &dhnlich sah. Zum Fliegentotschlagen,
vermutete ich.

Und weiter ging es mit anderen Denkmailern Moskaus. Es gab immer
zwei Bildhauer - einen mit russischemm Namen und einem schonen
Entwurf und einen anderen mit einem fremden Namen und einem
hisslichen Entwurf. Viele dieser Statuen hatte ich bereits mehrmals in
der Stadt gesehen, aber nie war mir aufgefallen, wie hisslich sie
waren. Die Fotografen der Volksinitiative waren sehr aufmerksam. Sie
hatten fiir alle ihre Fotos den richtigen Blickwinkel gefunden und so
mit ihren Bildern eine Verschworung aufgedeckt: Das Puschkin-
Denkmal stand beispielsweise mit dem Riicken zum Filmtheater
»Russland«. Das Mausoleum erinnerte so schrig von unten geknipst an



eine Vagina. Der Fernsehturm war eindeutig ein Penis, der aus dem
Kopf von Jurij Dolgorukij dem Griinder der Stadt Moskau,
herausragte.

Am Ende zeigte der Rotgesichtige ein Dia mit der Karte der
Moskauer Metro. Das Streckennetz hatte in seiner Gesamtheit
eindeutig das Aussehen eines Davidsterns. Und alle grofieren
Stationen befanden sich unter wichtigen Regierungsgebduden. Der
Rotgesichtige meinte dazu, die Moskauer Metro ware nichts anderes
als ein Plan judischer Architekten, die Hauptstadt in die Luft zu jagen.
Alles wiére ldangst untertunnelt. Die Frau, die unbedingt sterben
wollte, las von ithrem Zettel weitere Namen von Leuten vor, die fiir
dies alles Verantwortung trugen. Und wieder schrie jemand vom
Balkon, die da unten wéren alle Nazis. Der Rotgesichtige regte sich
machtig auf.

Nach der zweiten Veranstaltung hatte sich jemand im
Bezirksparteikomitee die Badnder angehort und alle weiteren
Veranstaltungen kurzerhand verboten. Die lustigen Kerle mit den
Kapuzen und »Geddchtnis« -Pullovern verschwanden genauso rasch
aus dem Haus, wie sie dort aufgekreuzt waren. Es wurde still im Park,
alle kulturellen Tatigkeiten wurden Ende November vorldufig
eingestellt - bis zum nédchsten Sommer. Ich machte mich auf die Suche
nach einem neuen Job.

Die vier Jahre des Studiums an der Theaterschule waren bald um.
Ebenso wie die anderen Studenten konnte ich jede aufieruniversitiare
Beschiftigung, wie beispielsweise meine Arbeit im Park, als eine Art
Praktikum beim Lektorat verwenden. Dafiir hatten sie extra
Formulare: Der Studierende versichert darin, dass seine berufliche
Tatigkeit keine Auswirkungen auf seine Schulleistungen haben wird.
Nach Unterschreiben dieses Dokuments war man frei und konnte tun
und lassen, was man wollte. Jeder suchte sich einen Job, der am
ehesten seinen Interessen entsprach. Ich konnte es nie linger als zwei
Monate in einem und demselben Theater aushalten. Nachdem ich mich
mit dem Spielplan des Hauses vertraut gemacht hatte, verspiirte ich
sofort grofle Lust abzuhauen. Aufierdem war ich stdndig kritisch
gestimmt und fand schon damals alles ScheifSe. So einen »Spezialisten«
wollten die Theaterhduser meist nicht haben.



Grof3e und kleine Helden

1983 lernte ich die Moskauer Rockszene kennen, die bei weitem
interessanteste Szene von allen, die Moskau damals zu bieten hatte.
Meine Freunde und ich suchten nach unseren eigenen Helden, und wir
fanden sie auf der Strafle: Diese Menschen waren ilter als wir,
benahmen sich oft wie Kinder und spielten alle Gitarre. Sie
behaupteten von sich: »Wir sind die Kinder der englischen Kultur,
nicht der russischen!« Und aufierdem sagten sie: »Hiite dich vor dem
eigenen Land und glaube nie, was dir hier erzdhlt wird.« Ach, die
Moskauer Rockszene - eine unbeschreiblich schone Zeit. Die Helden
der Achtziger brachen auf und fegten die Strohhelden der
Sowjetunion einfach weg. Ich hatte als Kind eine grofie Enttduschung
erlebt, was das Heldentum betrifft. Man konnte sogar sagen, dieses
Thema ist fiir mich mit einem Trauma verbunden. Das kam so:

Der erste Aufsatz, den wir in der Schule schreiben mussten, hiefs:
»Mein grofies Vorbild«. Fiir die Jungs gab es reichlich Auswahl: Da
war der Kriegsheld General Karbischew, den die Faschisten
eingefroren hatten. Dann gab es Alexander Matrosow, der sich mit
seinem eigenen Korper auf feindliche Maschinengewehre gestiirzt
hatte. Und dann der Mann, der die Rote Fahne auf dem Reichstag
gehisst hatte. Kosmonauten konnte man auch nehmen, am besten
Gagarin oder Grechko. Fiir die Maidels gab es die Frauen der
Dekabristen, dann Zoe Kosmodemjanskaja, die grofle Partisanin des
Zweiten Weltkrieges, aufSerdem noch die Tereschkowa, die erste Frau
im Weltraum, und noch ein paar andere, die bekannt waren.

Dennis, mein Schulkamerad, schrieb immer tiber seine Mutter, Tante
Nina, und dass er so werden wolle wie sie. Dabei war seine Mutter
eine ziemlich seltsame Dame und alles andere als ein Vorbild fiir
Jungs. Einmal sah ich sie in unserem Hof, es war ein kalter
Winterabend. Sie stand barfuff im Schnee und haute mit einem Schuh
irgendeinem Kerl auf den Kopf. Hinterher meinte sie, der Kerl wollte
sie angreifen und sie habe sich nur gewehrt. Besonders glaubwiirdig
klang das nicht. Tante Nina war oft betrunken und kam nicht jede
Nacht nach Hause. Damals wunderte ich mich, dass Dennis
ausgerechnet seine Mutter als Vorbild wihlte, obwohl er oft sagte, wie
toll er sie fande, als Frau und tiberhaupt. Ich war verwirrt. War sie
wirklich besser als Zoe Kosmodemjanskaja? Ist mir egal, sagte Dennis,
sie ist die Beste.



Eine Vermutung bildete sich in unseren Koépfen: ob sie uns mit diesen
Heldengeschichten fiir dumm verkaufen wollten? Vielleicht waren die
Grofien gar nicht das, was uns die Lehrer weismachen wollten. Wir
stellten Nachforschungen an und erfuhren bald, dass Matrosow ein
Gefangener gewesen war, der sich lieber von feindlichen Geschiitzen
hatte toten lassen als wegen Befehlsverweigerung erschossen zu
werden. Bei Zoe Kosmodemjanskaja war {iiberhaupt unklar, auf
welcher Seite sie gekampft und wer sie eigentlich umgebracht hatte:
die Deutschen oder die Russen. Den Bezwinger des deutschen
Reichstags kannte mein Vater sehr gut. Dieser Held verbrachte den
Rest seines Lebens in einer Bierkneipe auf der Allee der Kosmonauten
in Odessa. Von frithmorgens bis abends spét erzdhlte der Mann, wie
er auf den Reichstag hochgeklettert war und die Fahne gehisst hatte -
dafiir bekam er sein Ehrenbier. Er starb dann auch in dieser Kneipe.

Ich war noch nicht mal zwolf Jahre alt, aber mein Pantheon war
schon so gut wie leer. Und plo6tzlich, nach so vielen Jahren, kamen sie:
die Generdle der Jugendkultur, die uns aus der Seele sprachen.
Mischa, Boria, Pascha - die russischen Ausgaben von David Bowie,
Mark Bolan und Jonny Rotten. Der Vater von Pascha Rotten war ein
sehr berithmter Ballettmeister, der bei einem Gastspiel des Kirowsky-
Theaters abgehauen und im Westen geblieben war. Pascha hatte
immer Geld und konnte tun und lassen, was er wollte. Nie wurde er
vom KGB geschnappt, was fiir viele andere Helden aus der Szene fast
alltaglich war. Man erzdhlte, der Grund dafiir sei sein bertthmter
Vater. Der KGB wollte dem Westen keinen Skandal liefern. Deswegen
oder weil Pascha einfach ein Gliickspilz war, waren seine Aktionen
immer sehr mutig und ausgefallen. Seine Gruppe »Die automatischen
Befriediger« bildete kein festes Ensemble, es waren immer
irgendwelche Musiker, die gerade in der N&he waren. Nur Pascha,
der erste Punk der Sowjetunion, blieb unersetzbar.

Einmal sollte ich ihm aus der Irrenanstalt heraushelfen. Ich kannte
einen Arzt, und es hitte auch funktioniert. Aber als wir schon fast
drauflen waren, kam uns die Oberidrztin, eine ehrenwerte
sechzigjahrige Frau, entgegen. Pascha zeigte plotzlich auf sie und
briillte: »Die habe ich auch gefickt!« Er war ein richtiges Schwein. In
der Klapse schrieb er Gedichte von der Art:

Nur die Krankenschwester Helena Hat Schliissel fiir meine Handschellen. Wir
kreuzen beide im Gleichschritt Am Boulevard den Hundeschit; Blof$ ein Schritt
nach nebenan, Und sie ruft die Bullen an.

Bei seiner Punkhochzeit in St. Petersburg warf er seine tolle Braut in



einen Milleimer. Zuerst war sie beleidigt. In Moskau fuhr er mit dem
Motorrad in das Schaufenster eines Juwelierladens. Fast bei jedem
seiner Auftritte fiel er betrunken von der Biithne. Nach der Perestroika
geriet Pascha in Vergessenheit. Er starb letztes Jahr mit
achtunddreifiig.

Mark Bolan sollte ich einmal vom Bahnhof abholen. Er kam extra aus
St. Petersburg, um bei uns in einer extra daftir angemieteten Wohnung
zu spielen. Eines unserer ersten Undergroundkonzerte. Er war ein
kleiner, grauhaariger Mann. In der Hand hielt er einen
Diplomatenkoffer. Eine Stunde vor Beginn safien wir bei uns in der
Kiiche, wahrend sich die Wohnung langsam mit Leuten fiillte. Mischa
offnete den Koffer. Es befanden sich zwei Flaschen Wodka darin.

»Die miissen wir jetzt leeren«, sagte Mischa nachdenklich. »Sonst
kann ich mich nicht auf den Gesang konzentrieren. «

»Gut«, sagte ich, »wenn es sein muss.« Als die Zeit reif war,
aufzutreten, stellte sich heraus, dass Mischa von jedem seiner Lieder
nur die ersten zwei Zeilen behalten hatte. Das machte uns aber nichts
aus, denn alle Versammelten kannten seine Lieder auswendig. So
musste er nur den ersten Satz vorgeben, den Rest sang das Publikum.

Ich wache morgens auf, Mein Anzug liegt im Sessel nebenan, Schau die lustige
Tapete an, Sag mir...

Wo verbrachtest du die letzte Nacht?

Sag mir mit wem?

Oh!Oh!Oh!Oh!Oh!

Meine stiffe N...

Mischa starb 1991. Ihn mochten alle, und er genoss seinen Ruhm, wie
es nur Mark Bolan vor ihm getan hatte. Sogar meine heutige Frau
hatte damals eine Romanze mit ihm.

Den russischen Bowie kannten in St. Petersburg Mitte der siebziger
Jahre viele. Einen tiberregionalen Ruf bekam er jedoch erst nach dem
Festival »Junge Kiinstler im Kampf fiir den Frieden« in Tiflis 1980.
Dort sorgte Boria Bowie mit seiner Band »Aquariumc« fiir Aufregung:

Sie spielen mit uns wie mit Schachfiguren,
Sie stellen uns auf und schicken uns ins
Hirnwdschekombinaaa-aat;

Ich sage: Nicht mit mir!

Ich hinterlasse keine Spuren



Auf eurem verschissenen Sand.

Wenn ich mir das jetzt anhore, muss ich lachen. Boria lebt noch und
singt weiter. Manchmal denke ich, es wére besser, er wiirde aufhtren.
Aber damals eroffneten all diese Sanger fiir mich und Hunderte von
anderen neue Horizonte. Und neue Freundschaften entstanden.

Bei einem Konzert lernte ich Katzman kennen, einen Jungen, der mit
vierzehn von zu Hause weggelaufen war. Er sah sehr intelligent aus
und kannte sich gut in Rockmusik aus. Zusammen mit verschiedenen
Musikern pendelte er durch Moskau und besorgte fiir die Helden
Auftritte. Er nahm mich in seine Firma auf. Der Job gefiel mir.
Katzman und ich organisierten innerhalb eines Jahres mehrere
Undergroundkonzerte. Das lief folgendermafien: In einer Wohnung
versammelten sich siebzig bis achtzig Fans und ein paar Musiker mit
Gitarren und Mundharmonika. Das Ganze war als Geburtstagsfeier
getarnt, trotzdem sprangen manchmal einige Gaste aus dem Fenster,
wenn die Polizei aufkreuzte. Wir tiberlebten Dutzende von Razzien
und alle Verhaftungen. Daraufhin riss sich die Jugendabteilung des
KGB unser Geschift unter den Nagel. Sie wollten alles im Auge
behalten und forderten deswegen die Eroffnung eines legalen
Rockklubs. Dort durften wir weitermachen, nur jetzt in einem
gesetzlichem Rahmen - mit dem KGB zusammen.

Die Organe der Staatssicherheit wiesen uns einen Beamten zu, der in
seiner Jugend eine Musikausbildung genossen hatte und nun den
offiziellen Leiter des Rockclubs spielen sollte. Er bekam von uns den
Spitznamen »Dirigent«. Der Mann trug Jeans und zeigte sich auch
sonst sehr liberal. »Ich bin sicher, dass wir gut miteinander
klarkommen«, sagte er zu uns. Das wollten wir natiirlich nicht und
gingen auf Tournee. Die Entdeckung neuer Helden und deren Aufbau
wurde zu unserem Beruf. Die Nachfrage wurde immer grofier, das
Konzertleben brummte, und so mussten wir standig neue Helden ins
Spiel bringen. Katzman und ich durchkdmmten die Studentenheime
auf der Suche nach Leuten, die eine Gitarre einigermafien gerade
halten konnten, und das mit Charisma.

Unsere letzte Entdeckung war ein Kerl aus Nowosibirsk, den alle
Mammut nannten, weil er sehr klein war. Wir stieffen in einem
Studentenheim des medizinischen Instituts auf ihn. Dort hatte er bei
den Mddchen enorme Erfolge eingeheimst. Mammut war ein typischer
Held - klein, diinn, mit langen blonden Haaren und einem Erloser-
Bart. Seine Schuhe hatten Kindergrofie. Auf seiner 12-Saiten-Gitarre,
die fast so groff war wie er selbst, spielte er sehr gut und vor allem



laut. Wenn man ihn mit westlichen Musikern vergleicht, war Mammut
eine Art russischer Jim Morrison. Mit hoher Stimme sang er selbst
gedichtete Lieder: tragische Geschichten von jungen Menschen, die
unbedingt sterben wollen oder sterben miissen. Die Maddchen brachen
in Tranen aus, als Mammut sein Lieblingslied anstimmte: »Mama, ich
habe mir den goldenen Schuss verpasst, gute Nacht, Mama, ich werde
nie wieder wach.«

Mammut gab dreimal wochentlich ein Konzert im Studentenheim des
Medizininstituts. Wir besorgten ihm weitere Auftrittsmoglichkeiten.
Mit seinem blonden Haar sah er wie ein kleiner, skandaltser Jesus aus,
der statt fiir ein ewiges Leben fiir einen schnellen Tod plddierte. Dazu
kam, dass Mammut als Privatmann alles andere als ein
drogenstichtiger Freak war. Im Gegenteil: Er rauchte nicht, trank
keinen Alkohol und nahm auch keine Drogen. Katzman erzahlte mir,
dass er Mammut sogar einmal frithmorgens beim Joggen erwischt
hatte. Mit uns diskutierte Mammut am liebsten tiber die Schadlichkeit
von Zugluft und die Abwehrkréfte des menschlichen Organismus. In
Nowosibirsk hatte er funf Jahre lang Medizin studiert, und eigentlich
hatte er Arzt werden wollen, aber das Schicksal hatte etwas anderes
gewollt.

Wie Mammut nach Moskau gekommen war, wusste so recht keiner.
Sogar meine Kumpels aus der Band »Mittelrussisches Plateau«, die
ebenfalls aus Nowosibirsk stammten, konnten uns nichts Genaueres
dazu sagen. Der Grund fiir seine Abreise war wohl eine
Liebesgeschichte. Mammuts Freundin hatte sich angeblich in seiner
Wohnung auf dem Klo aufgehidngt oder so. Auf jeden Fall war es eine
Geschichte, die zu seinem Heldentum passte und ihm noch mehr
Charisma verlieh. Mit ihm wollten wir nun auf Tournee gehen, er war
fir eine solche Reise der beste Kandidat. Ein Nichttrinker und
Nichtraucher, der sich sehr fiir Geld interessierte. AufSerdem wussten
wir, dass Mammut in dem Studentenheim litt, obwohl er uns das nie
laut sagte. Die Mddels dort verfolgten ihn Tag und Nacht, manche
fingen sogar an, ihre Begeisterung fiir den Singer auf aggressive Art
zu zeigen. Man hatte ihn schon ein paar Mal auf dem dunklen Flur an
den Eiern gepackt. Im medizinischen Institut herrschten damals noch
raue Sitten.

Unser erstes Reiseziel war Kiew. Dort hatte Katzman friiher schon
einmal gewohnt, und er kannte sich in der Stadt gut aus. Die
zweitdgige Zugfahrt benutzte Mammut, um uns tiber gesundes Leben
aufzukldren. Die kleinen ukrainischen Dorfer, an denen wir
vorbeirasten, wirkten traurig und arm. Uberall, wo der Zug hielt, die
gleichen Szenen: halbnackte Kinder, die versuchten, eine extrem diinne



Ziege umzubringen; Manner, die auf einer Holzkiste saflen und aus
groflen griinen Einliterflaschen Wein tranken; alte Frauen, die volle
Eimer anschleppten. In jedem Bahnhofskiosk war dasselbe Sortiment
zu sehen: schrumpelige Apfel, zwei Sorten Zigaretten ohne Filter und
ein Haufen alter Zeitungen. Und jedes Mal umzingelten Dutzende von
Omas den Zug und verkauften selbst gemachte Buletten mit warmen
Pellkartoffeln. Katzman und ich nahmen immer wieder Kostproben.
Mammut konnte als tberzeugter Vegetarier den Anblick nicht
ertragen, und auflerdem hatte er sowieso kein Vertrauen zum
ukrainischen Volk.

»Ihr wisst gar nicht, was in den Buletten alles drin ist«, belehrte er
uns, »vielleicht haben die Alten ihre Enkelkinder durch den
Fleischwolf gedreht, oder sogar Ratten verarbeitet.«

»Ukrainische Kinder sind angenehm fett im Fleisch, aufSerdem essen
sie viel Obst und miissten eigentlich gut schmecken«, erwiderte
Katzman.

In Kiew stiegen wir aus und gingen zu Galina, einer alten Bekannten
von Katzman, die er als sehr gastfreundlich charakterisiert hatte. Die
gastfreundliche Galina erwies sich als eine rothaarige vierzigjdhrige
Dame mit schiefem Blick. Sie konnte sich an Katzman tiberhaupt nicht
erinnern, lief uns aber sofort in ihre Wohnung. Nicht mal unsere
Namen wollte sie wissen: »Fiihlt euch wie zu Hause«, sagte sie und
verschwand in der Kiiche. Im Wohnzimmer saff ein junger Mann in
einem grauen Anzug und rauchte eine Zigarre. Ein anderer Mann,
ebenfalls in einem grauen Anzug, safs am Ende des Korridors auf
einem Hocker und bldtterte eine Zeitung durch. Galina bereitete fiir
alle das Essen. Dann bat sie uns alle in die Kiiche. Mammut zerrte
seine Gitarre aus dem Koffer und fing an, sie zu stimmen.

»Was hat euch nach Kiew verschlagen?«, fragte uns einer der Jungs
im grauen Anzug.

»Wir wollen hier ein paar Konzerte organisieren und ein wenig die
Szene aufmischeng, erkliarte Katzman.

»lhr konnt bei mir tiibernachten, wenn ihr wollt«, sagte die
gastfreundliche Galina, »ein freies Bett habe ich zwar nicht, aber der
Teppich im Géstezimmer, der unter dem Fliigel liegt, gehort euch. Da
ist auch ein Kissen, eigentlich ein Fufskissen, aber als Kopfkissen kann
man es auch benutzen. «

»Das kommt nicht in Frage«, mischte sich der andere junge Mann im
grauen Anzug ein, »die Jungs miuissen sofort von hier verschwinden.«

Die Atmosphdre in der Wohnung schien mir von Anfang an
merkwiirdig. Ich konnte nicht feststellen, in welcher Beziehung die



Gastgeberin zu den beiden stand. Als Galinas Liebhaber konnte ich sie
mir kaum vorstellen.

»Vielleicht sind alle drei unter Drogen?«, tiberlegte ich.

»Hort nicht auf ihn«, meinte Galina, »nehmt alles, was euch hier
gefillt, ich brauche die Sachen sowieso nicht mehr, ich fahre ndmlich
nédchste Woche nach England.«

»Das werden wir noch sehen, wo du hinfahrst, alte Schlampe«, sagte
der junge Mann mit der Zigarre.

Langsam kldrte sich die Situation am Tisch, und uns wurde klar, in
welche Falle wir da geraten waren: Vor den Moskauer KGB-Miannern
geflohen und erst seit einer Stunde in Kiew, saflen wir in einer
fremden Kiiche schon wieder mit KGB- Leuten zusammen und tranken
Tee. Die gastfreundliche Galina, die so toll kochen konnte, erwies sich
als Kiews Staatsfeind Nummer eins. Die Frau hatte jahrelang fiir die
BBC tiber Menschenrechtsverletzungen in der Ukraine berichtet, und
nun durfte sie das Land verlassen. Doch bevor ein Dissident das Land
verldsst, wird er nach alter Tradition vom KGB angeworben, oder
zumindest wird der Versuch unternommen. Die beiden Jungs in
Galinas Wohnung sollten sie eigentlich nur beschatten. Doch mit der
Zeit hatte sich eine Art Hassliebe zwischen den dreien entwickelt, und
nun glichen sie fast einer Familie. Schnell packten wir unsere Sachen
wieder zusammen und verabschiedeten uns.

Es war schon recht spit, aber wir wussten, wie man in einer fremden
Stadt eine Ubernachtung organisiert. Im »Haus der Jugend«, einer Art
staatlichen Jugendherberge, fand gerade ein regionales Tanzfestival
statt. Unsere »Tanzgruppe Apfelbaum«, wie Katzman sie nannte, war
zwar nicht angemeldet, doch nach einem lingeren Gespriach hatte sich
der Pfortner an uns gewohnt und erlaubte uns, die Ledersofas in der
Empfangshalle als Bett zu benutzen. Uber Nacht wurden wir jedoch
paranoid. Keiner konnte einschlafen. Uns schien, als wire die KGB-
Falle in Galinas Wohnung extra fiir uns aufgestellt worden. Doch
wenigstens ein Konzert wollten wir auf jeden Fall veranstalten, sonst
wire die ganze Fahrt umsonst gewesen.

Am néchsten Tag rief Katzman eine andere Kiewer Freundin an. Sie
nahm uns auf und stellte sogar ihre Wohnung fiir das Konzert zur
Verfiigung. Als Belohnung bekam sie 25 Rubel von uns.

Lisa war noch sehr jung, ging zur Schule, lebte aber allein, weil ihre
Mutter einen Georgier geheiratet hatte und mit ihm nach Tiflis
gezogen war. Lisa hatte auch rote Haare wie fast alle Freundinnen von
Katzman. Der holte bei ihr dann sein dickes Notizbuch heraus, in dem
Hunderte von Telefonnummern in allen erdenklichen Stiddten standen,



und sperrte sich in der Kiiche ein. Nach einer Stunde legte er den
Horer zufrieden auf und bemerkte: »Das Publikum fiir heute Abend
ist uns erst mal sicher.«

Lisas Wohnung war sehr klein, doch wir hatten einige Tricks auf
Lager, wie man auf zehn Quadratmetern hundert Menschen
unterbringen konnte. Die Kiewer Jugendlichen standen abends
Schlange, um sich fiir drei Rubel die Lieder von Mammut anzuhoren.
In Moskau hatten wir immer zwei Rubel als Eintritt verlangt, doch in
Kiew glich unsere Show einem Topereignis, auflerdem mussten wir
hier unter erschwerten KGB- Bedingungen arbeiten. Wir kassierten
auf der Treppe vor dem Fahrstuhl. Jedes Mal, wenn die Tiir aufging,
erwarteten wir dngstlich die grauen Méanner aus Galinas Wohnung. Sie
kamen aber nicht. Wir pressten unser Publikum in das leer gerdumte
Konzertzimmer und machten die Tiir von aufien mit Gewalt zu. Die
Zuhorer safien so eng zusammen wie Sprotten in einer Dose, keiner
konnte rein oder raus. Mammut fing an zu singen:

Ich bin eine stinkende Taube,
Krank, schmutzig und staubig.

Die Pfiitze ist meine Brause, Der Miilleimer ist mein Zuhause, Dafiir kann
ich aber flie-eegen!

Das Zimmer stohnte, die Glasscheiben an der Tiir beschlugen sich mit
Kondenswasser von den schwitzenden Fans. Die Jugend von Kiew
erwies sich als begeistert. Katzman und ich standen vor der Tiir und
horten zu.

»Gib es ihnen, Mammut, misch sie auf«, rief mein Freund und
Konzertmitorganisator.

Dann verdriickten wir uns in den Waschraum, wo wir das ganze
Geld in die Wanne warfen. Sie wurde zwar nicht voll, aber fiir ein
paar Monate hatten wir ausgesorgt. Katzman stieg in die Wanne und
fing an, unser Geld zu zdhlen. Ich stand einfach so daneben und
ztindete mir eine Zigarette an. Nichts wiinschten wir uns in diesem
Moment mehr, als mit dem Geld so schnell wie moglich zu
verschwinden. Es ging leider nicht. Jemand klopfte an die Tir. Ich
machte auf. Es war die rothaarige Lisa. Sie schaute in die Badewanne,
ihre Augen wurden ganz grof.

»Ihr seid ja richtig reich geworden!«

Sie hatte bestimmt noch nie eine halbe Badewanne voll mit Geld
gesehen.

»Nein, es ist nicht so, wie du denkst«, erwiderte Katzman.



»Wir miissen noch Steuern zahlen«, prézisierte ich. »Und auflerdem
bekommt Mammut das meiste, wir sind nur seine Hilfsgruppe, er ist
der Star.«

»Fahren wir in die Stadt, ich zeige euch Kiew bei Nacht«, schlug Lisa
vor.

»Wir konnen nicht, Mammut arbeitet noch. Warum horst du dir
eigentlich nicht sein Konzert an? Gefallt er dir nicht?«, fragte Katzman.

»Warum hort ihr euch euren Mammut nicht selber an? Stattdessen
versteckt ihr euch im Waschraum und badet in Geld.«

Wir schwiegen. Irgendwie hatte sie Recht.
»Wir kennen sein Repertoire schon auswendig, verteidigte ich uns.
»Dann kommt, Jungs, lasst uns in die Stadt fahren...«

Diese Lisa! Hat uns dann wirklich tiberredet. Leise gingen wir zur
Tiir, aus dem Konzertzimmer horte man Mammuts Falsett und das
gliickliche Pfeifen des Publikums. Der Liederabend erreichte langsam
seinen Hohepunkt.

Zu dritt, die Taschen voller Geld, schlenderten wir durch das
nichtliche Kiew. Die Kioske hatten schon zu, in den meisten Hausern
brannte kein Licht mehr. Wir landeten ziemlich schnell in einem
Restaurant namens »Sadko«, das gegeniiber vom Hauptpostamt lag
und Lisas Schilderungen nach etwas ganz Besonderes sein musste. Es
gab dort einen guten moldawischen Cognac, »Der weifSe Storch«, und
es roch angenehm nach Schaschlik. Auf einer kleinen Biihne spielte ein
Quartett, und gegen angemessene Bezahlung erfiillten die Musiker
jeden Publikumswunsch. Ich war das erste Mal in einem solchen Lokal:
ein Laden fiir ausgewachsene, gierige Manner mit vollen Brieftaschen.
Wir bestellten uns Cognac, Lisa bestand auf Champagner.

»Wie viel Cognac? Wie viel Champagner?« Die dicke Serviererin im
blauen Hemd regte sich sofort auf. »Eine Flasche, zwei Flaschen?«

»Hundert Gramm!«, sagte Katzman entschlossen, »oder vielleicht
besser zweihundert... «

»Und fiir mich bitte ein Glas Champagner, fligte Lisa hinzu.

»Ein Glas?«, fragte die Dicke fassungslos, »und was mache ich mit
dem Rest?« Sie war richtig wiitend.

»Ich mache extra eine Flasche Champagner auf, um zwei Tropfen
daraus zu melken, und wer soll dann den Rest trinken?«

Danach widmete sie sich Katzman.

»Du kannst deine zweihundert Gramm hier ableckens, sagte sie und
tippte mit dem Finger an ihre grofien Titten.



»Hallo, Bedienung, noch zwei Kisten Cognacl«, rief ein alter
Georgier am Tisch nebenan.

»Kommt sofort«, flotete die Dicke zuriick und verschwand von
unserem Tisch.

Wir hatten keine andere Wahl, als zwei Flaschen Cognac zu bestellen
und eine Flasche Champagner noch dazu - fiir die Dame. Schaschlik
bestellten wir dann auch.

»Was! Schaschlik? Wie viel? Ein Kilo - zwei Kilo - drei Kilo?«, regte
sich die Frau schon wieder auf. »Ich sage euch gleich, Jungs, wegen
hundert Gramm lasse ich keine Sau in der Kiiche umbringen.«

»Bedienung!«, rief wieder der Georgier vom Tisch nebenan, »fiinf
Kilo Schaschlik und zwei Liter Tomatensauce dazu.«

Von den Alkoholmengen und der ungewohnlich bosartigen
Bedienung wurden wir schnell betrunken. Katzman bestellte bei den
Musikern ein ums andere Mal den »Sibeltanz«. Der Nachbartisch
bestand dagegen auf »Suliko«. Unser Wettbewerb wurde immer
ruindser. Der Sanger kiindigte laut tibers Mikro an: »Und nun, liebes
Publikum, spielen wir fiir unsere verehrten Gaste aus Moskau zum
vierten Mal den >Sibeltanz<!«

»Hurra«, rief der besoffene Katzman.

»Ich mochte noch eine Flasche Champagner!«, meldete sich Lisa.
»Hurra! Noch eine Flasche Champagner!«, freute sich Katzman.
Der Georgier hasste anscheinend den »Sidbeltanz«.

Jedes Mal, wenn die Musik anfing, bekam er einen Schluckauf.
Nachdem er sich das Stiick zum sechsten Mal hatte anhdren miissen,
kam er zu uns an den Tisch, zog seine Hosen herunter und zeigte
Katzman seinen Schwanz.

»Wie ist das gemeint?«, fragte mein Freund uns verwirrt. »Was will
er mir damit sagen?«

»Er will uns damit sagen, dass wir vielleicht lieber gehen sollten,
tibersetzte ich.

Als wir aus dem Restaurant traten, hatten wir nicht einmal mehr fiinf
Rubel fiirs Taxi und mussten den langen Weg zurtick laufen. In der
Wohnung wartete Mammut auf uns. Er war allein und stockbesoffen.
Zum ersten und einzigen Mal sahen wir unseren Helden in einem
solchen Zustand. Aus seinem unverstandlichen Gemurmel konnten wir
den Verlauf des Abends rekonstruieren:

Sein Auftritt war sehr erfolgreich gewesen, die Zuschauer hatten ihm
begeistert die Hand geschiittelt und waren dann alle nach Hause
gegangen. Plotzlich stellte Mammut fest, dass er sich ganz allein in



einer fremden Wohnung befand und nicht einmal die Tiiren richtig
abschlieffen konnte, denn das Schloss war kaputt. Er kam zu der
Uberzeugung, dass wir wihrend des Konzerts vom KGB verhaftet
worden waren und er auch gleich abgeholt werden wiirde. Er bekam
panische Angst und war sich nicht sicher, ob er die Qualen der Folter
mutig tiberstehen konnte. So rannte er sinnlos durch die Wohnung
und zuckte bei jedem Gerdusch zusammen, bis er in Lisas Kiihlschrank
eine Flasche Wodka fand, die er ziigig leerte. Danach wurde ihm
schlecht.

Unter diesen Umstdnden mussten wir der armen Lisa die 25 Rubel
Miete wieder abnehmen. Das Taxi, das uns dann zum Moskauer
Bahnhof von Kiew brachte, musste unterwegs fiinfmal anhalten.
Mammut ging es nicht gut. Erst auf dem Bahnhof erholte er sich
langsam. Es war fiinf Uhr morgens, der erste Zug nach Moskau fuhr
erst in einer Stunde. Wir saflen allein im Wartesaal, direkt iiber uns
hing ein riesengrofies, rotes Transparent. Mammut versuchte es zu
entziffern: »Der Kommunismus wird siegen« stand dort. »Gott sei
Dank!«, rief Mammut erleichtert. Und schlief blitzschnell ein.



Die Liuse der Freiheit

Unter Gorbatschow verlor die sozialistische Ideologie vollends ihre
Glaubwirdigkeit. Thr Antlitz wurde nicht menschlicher, sondern
verzerrter. Eine Ideologie, die keine Angst mehr einjagt, hat keinen
Anspruch auf Ewigkeit, sie verlor massenhaft die Seelen ihrer Trédger -
der Kommunisten-Karrieristen, denen nun mehr und mehr Zweifel
kamen, ob sie sich immer richtig verhalten hatten wéahrend ihrer
Karriere in der Kommunistischen Partei. Keiner von ihnen glaubte
mehr ernsthaft an den Sieg des Sozialismus. Das galt auch fiir den
Direktor des Betriebes, in dem mein Vater arbeitete: Dieser ehemalige
Oberst, seit dreifsig Jahren in der Partei, sagte bei einer privaten
Versammlung im Sportsaal der Firma ganz offen und ohne Angst, er
bezweifle, dass die sozialistische Ideologie eine Zukunft habe und
wolle deswegen noch in diesem Jahr mit dem Ausbau seiner zweiten
Datscha fertig werden. Fir meinen Vater kam diese Botschaft so
unerwartet wie ein Blitzschlag. Er hatte ndmlich den Bau seiner ersten
Datscha noch gar nicht angefangen, stattdessen hatte er vergeblich
jedes Jahr versucht, in die Partei einzutreten, und fiihlte sich nun von
den Kommunisten verladen. Anstelle der alten Ideologie, die in
Sachen »Eigeninitiative oder wie baue ich meine Datscha auf Kosten
des Betriebes« nur Parteimitglieder berticksichtigte, kamen neue,
zeitgemédfiere Orientierungen ins Spiel.

1985 sprach mein Vater zum ersten Mal in der Kiiche vom
»Business«. Er erzdhlte meiner Mutter, dass sein ehemaliger Chef, der
vor zwei Jahren als Leiter der Abteilung Planwesen wegen
unvorschriftsméfiiger Verwendung von Baumaterialien zu anderthalb
Jahren Gefangnis auf Bewdhrung verurteilt worden war, wieder
aufgetaucht sei und jetzt ein eigenes »Business« aufgebaut habe. Nun
versuche er meinen Vater zu iiberreden, fiir ihn zu arbeiten, fiir das
doppelte Gehalt. Doch mein Vater war noch sehr konservativ; dieses
»Business« roch fiir ihn zu stark nach Knast. Ich war gerade an dem
Abend mit ganz anderen Problemen beschidftigt, ich bekampfte
ndmlich L&duse, die sich in meinen Kopfhaaren eingenistet hatten. Ich
safs mit einem Plastikbeutel auf dem Kopf im Nebenzimmer und
betrachtete eine grofie Karte der Sowjetunion, die an der Wand direkt
vor meiner Nase hing. Der Gorbatschow’sche Sozialismus mit
menschlichem Antlitz hatte dem Land zwei neue Spielzeuge beschert:
»Business« fuir die Viter und »Freiheit« fiir die Sohne. Fiir mich fing
diese leider mit Lausen an.



Die alternative Jugendkultur stand Mitte der Achtzigerjahre in voller
Blute, und tberall wimmelte es von Anhdngern der Hippie- bzw.
Punkbewegung. Allein der Leningrader Rockklub zdhlte achthundert
Bands, und per Anhalter herumzureisen war grofle Mode. »Von
Moskau nach Nagasaki, von Europa bis zum Mars«, sang Umka, die
russische Janis Joplin, eine der Stimmungskanonen der damaligen Zeit.

Die Jugendlichen reisten von einer Stadt zur anderen, alle kannten
sich und konnten iiberall »Flat and Food« finden, wie es hiefs.

Mein Freund Katzman und ich wollten im Sommer 1985 wieder
einmal zu unserem Lieblingszeltplatz nach Lettland trampen. Dort
ging der Spafs schon im Mai los und endete erst im November, wenn
der erste Schnee vom Himmel fiel. Doch dieses Jahr hatten wir uns
meinetwegen verspatet. Ich hatte mich in ein junges Maddchen aus
Kiew verliebt, das eine Weile in Moskau gewohnt hatte und kurz
davor war, nach Kiew zuriickzufahren, als wir uns kennen lernten.
Katzman, der sie schon etwas linger kannte, meinte: »Pass auf, diese
Angela ist nett, aber sie hat Liuse.« Ich hatte mir jedoch eingebildet,
unsterblich in sie verliebt zu sein, und begleitete sie deswegen per
Anhalter die halbe Strecke nach Kiew, anschlieSend fuhr ich alleine
wieder zuritick.

Das Maidchen hatte lange, dicke, blonde Haare, ich lange, dicke,
schwarze. Wir kiissten uns unterwegs, ihre Lduse kletterten zu mir
heriiber. Als ich nach Moskau zuriickkam, waren es schon sehr viele.
Ich wollte meine langen, dicken Haare auf keinen Fall abschneiden,
wusste jedoch nicht, wie ich diese Viecher sonst wieder loswerden
konnte. Also ging ich zu meiner Mutter, die sehr kreativ war, eine viel
grofiere Lebenserfahrung besaff und mir bestimmt helfen konnte.
Meine Mutter suchte sich ein paar Liuse von meinem Kopf, holte ein
Vergroflerungsglas aus ihrem Schreibtisch und betrachtete sie erst
einmal genau.

»Das sind keine Lduse«, sagte sie nach einer Weile entschieden. » Auf
jeden Fall nicht solche, wie ich sie kenne. Damals in Samarkand, als
wir 1941 aus Moskau evakuiert wurden, hatten alle Kinder L&use.
Doch unsere waren viel, viel kleiner. Und auch nicht so dick, nicht so
schnell. Aufserdem hatten unsere Liuse nur vier Beine. Diese hier
haben sechs. «

»Das sind eben andere Liuse, Mama, sagte ich.

»Eure damals waren Lduse der Armut, des Hungers und der
Vertreibung, die tiber geschwachte Menschen herfielen. Diese hier, das
sind die Lduse der Freiheit!« Dann ging ich zur Apotheke.

»Was haben Sie gegen Liduse?«, fragte ich eine nette junge



Verkéauferin hinter der Theke.

»Wir haben zwei Sorten Hundeseife und ein Hundeshampoo fiir
ganz junge Tiere. Wie alt ist Ihr Hund denn?«, fragte sie mich.

»Bald achtzehn«, sagte ich und wurde rot. »Ein ganz alter Hund. Er
braucht besondere Pflege. Ich nehme am besten beides. «

Sie guckte mich neugierig an und hatte wahrscheinlich begriffen,
dass ich der Hund war. Zu Hause seifte ich meinen Kopf mit beiden
Seifensorten ein, goss noch das Hundeshampoo oben drauf und ein
wenig Benzin. Letzteres auf Empfehlung meines Freundes Katzman.
Danach zog ich eine Plastiktiite tiber den Kopf und lief so
vierundzwanzig Stunden in der Wohnung herum. Meine Mutter
machte standig Witze tiber mich. Sie sagte, dass meine Lause in einer
solchen Situation gar keinen Fluchtweg hitten und bestimmt
versuchen wiirden, in mein Gehirn einzudringen. Ich fand das alles
tuberhaupt nicht komisch. Mein Vater hatte nichts bemerkt. Er war zu
sehr mit den neuen Ideen beschaftigt und dachte tiber »Business«
nach. Er entwickelte grofle Pline und wollte dringend mit dem Bau
einer Datscha anfangen, bevor es zu spdt war. Es war aber schon zu
spédt, wie sich dann herausstellte.

Nach meiner Entlausung fuhren Katzman und ich dann doch noch
nach Gauja in die lettische Republik. Zwei Sommerreiserouten waren
damals bei den Jugendlichen besonders beliebt: runter zum Schwarzen
Meer oder hoch zum Baltischen Meer. Diejenigen, die auf Abenteuer
scharf waren, zelteten auf der Halbinsel Krim in der Né&he des
Stadtchens Gursuf. Der miindliche Reisefiihrer versprach dort
Lebensgefahren aller Art: Schlidgereien mit der Polizei, Verfolgung
durch Dbesoffene, bewaffnete Ureinwohner, lebensgefidhrliche
Bergwanderungen, ansteckende Krankheiten und das vollkommene
Fehlen von Lebensmitteln.

Die anderen, die Ruhe suchen und sich vom Stadtleben erholen
sowie neue Freunde und neue Drogen kennen lernen wollten, fuhren
in Richtung Baltisches Meer nach Lettland. Dort, etwa vierzig
Kilometer von Riga entfernt in der Ndhe des Dorfes Lilaste, befand
sich an einem geheimen Ort im Fichtenwald versteckt der grofite
Indianerzeltplatz der Sowjetunion. Jedes Jahr entstand das Lager an
einem anderen Ort, aber immer in diesem Wald, nahe des Flusses
Gauja. Die lettische Republik hatte zwei grofse Fliisse: die kurze und
breite Daugava und die flache, enge, manchmal fast gar nicht als Fluss
erkennbare Gauja, die jedoch durch die ganze Republik floss.

Die aktuelle Adresse des Lagers konnte man in einem Eiscafe in Riga
namens »Near Bird« erfahren. Das Cafe hatte seinen Namen einem vor



dem Eingang stehenden Denkmal zu verdanken, einer aus Beton
geformten Mowe, die wie ein verunglicktes Flugzeug aussah. »Near
Bird«, was auf Russisch wie »Am Arsch vorbei« klang, war der
wichtigste Treffpunkt der Jugendlichen in der Stadt. Dort arbeitete
Otto, ein langhaariger Doppelgdnger von Iggy Pop. Er diente als
Verbindungsmann, belieferte das Lager mit Kuchen- und
Speiseeisresten und gab den Neuankommlingen selbst gezeichnete
Karten mit dem aktuellen Standort des Zeltplatzes. Aber nattirlich nur
dann, wenn die Referenzen stimmten.

Katzman und ich hatten eine gliickliche Fahrt; gleich mit dem ersten
Lkw schafften wir fast die halbe Strecke. Auch danach mussten wir nie
langer als zehn Minuten an der Autobahn stehen. In der Né&he von
Pskow trennten wir uns, und jeder trampte alleine weiter. Wir hatten
ndmlich eine Wette abgeschlossen, und wer als Erster im »Near Bird«
ankam, hatte gewonnen. Katzman hatte mehr Gliick als ich:

Er erwischte einen Laster, der ihn praktisch bis vor die Tur der
Kneipe fuhr. Ich kam erst zwei Stunden spdter an. Wir bekamen von
Otto, den wir bereits gut kannten, eine Karte und einen Sack voller
Sufligkeiten fiir das Lager. Mit dem Zug fuhren wir weiter Richtung
Lilaste, um dort fiir weitere drei Monate im Wald unterzutauchen und
ein freies Leben in nattirlicher Umgebung zu fithren. Im Zug lernten
wir zwei Madchen kennen, die mit ihren zwei grofien Hunden
ebenfalls zum Zeltplatz wollten. Die Hunde hieflen Yoko und Janis.
Wie die Mddchen hiefien, ist mir nicht in Erinnerung geblieben.

Lilaste war eine sehr kleine Siedlung: fiinf H&user, ein
Lebensmittelladen und ein paar Schweine, die sich in einer Pfiitze
suhlten. Eine Holzbank mit einem Schild, auf dem logischerweise
»Lilaste« stand, diente als Bahnhof.

Auf der Bank safs ein merkwiirdiges Paar: eine Dame in blauem Kleid,
zusammen mit ihrem Mann, der trotz des heiffen Sommerwetters in
einem Anzug schwitzte. Zwei grofie, schwarze Koffer standen neben
ihnen. Es waren bestimmt keine Touristen. Sie warfen ab und zu
verzweifelte Blicke um sich und gaben so das Signal: »Menschen in
Not! Helft uns! Wir wissen nicht weiter!« Wir kamen ins Gespréach. Es
waren Eltern, die auf der Suche nach ihrer von zu Hause abgehauenen
Tochter waren. Sie hatten das ganze Land durchfahren und es fast
geschafft, sich nun aber im Wald verlaufen. Seit zwei Tagen safien sie
bereits auf der Bank. Die Einheimischen, die nur lettisch sprachen,
konnten ihnen nicht weiterhelfen, hatten ihnen aber regelmaflig
Wasser und Brot an die Bank gebracht. Wir nahmen uns der
verzweifelten Eltern an und versprachen ihnen, ihre Tochter Katja zu



finden.

Nach zwei Kilometern durch den Wald, bergauf, bergab, erreichten
wir unser Ziel. Hunderte von Zelten standen im Wald. Genau
genommen waren es drei verschiedene Camps, die nebeneinander
lagen und eine komplizierte Beziehung untereinander unterhielten. In
dem ersten Lager lebten die so genannten Idos - junge Menschen, die
einer bestimmten Idee verfallen waren; also Krischna-Anhinger,
Buddhisten, einige Satanisten und andere »Religionsfanatiker«. Die
Idos waren harmlos, aber im Gesprdach kaum ertrédglich. Sie hatten
namlich immer nur ein Thema: »Ich war ein schlechter Mensch und bin
jetzt ein guter. Das alles habe ich einer Erleuchtung zu verdanken, die
ich dir mitteilen mochte.« Diese an sich recht unterschiedlichen
Menschen, die alle frither so schlecht und nun so gut geworden waren,
hatten den ganzen Tag zu tun, jeder auf seiner Art. Der eine mit Musik
und Gesang, die andere mit Feuer und Tanz, und dabei
kommunizierten sie stindig mit ihren Gottern. Die Idos-Kommune
war der lauteste Teil des Zeltplatzes.

Im zweiten Lager herrschte dagegen Stille. Tagsiiber sah man nur
Zelte, keine Menschenseele weit und breit. Es wurde nicht gekocht, es
gab keinen grofsen gemeinsamen Lagerfeuerplatz, und es roch nach
Medikamenten. Dort lebten die »Narks«, die Drogenfreaks, die in der
Wildnis eine Art Vampirleben fiihrten. Tagstiber verkrochen sie sich in
ihren Zelten oder im Wald und schliefen, aber nachts wurden sie aktiv
und gingen auf Jagd. Man muss dazu sagen, dass die lettische
Republik immer schon ein anziehender Ort fiir alle Drogenfanatiker in
der Sowjetunion gewesen war, weil die lettischen Bauern auf ihren
Grundstiicken eine Pflanze kultivierten, fiir die ihre russischen und
weifirussischen Kollegen nichts tibrig hatten. Die Letten besafien
Mohnplantagen. Die nationale Kiiche benutzt dort oft und gerne
Mohnkoérner - im Brot, im Kése, in der Wurst, in der Suppe und sogar
in der Marmelade sind sie zu finden. Die Drogenfanatiker mochten
dieses Produkt natiirlich auch. Gekocht oder gebraten, die Kopfe oder
den Stiel; sie hatten ihren eigenen Vorrat, unternahmen aber jede
Nacht Ausfélle und tiberfielen die Plantagen. Es kam immer wieder zu
regelrechten Schlachten zwischen den einheimischen Bauern und den
wildfremden Drogenfreaks. So mancher Bauer verbrachte die Nacht
auf dem Dach seines Hauses mit einem Gewehr in der Hand, um
Plantagendiebe abzuknallen. Einige Leute meinten daher, die
lettischen Bauern wiirden den Mohn nicht fiir ihre Lebensmittel,
sondern blofs der Jagd wegen anbauen.

Im dritten Zeltdorf, dem grofiten von allen, wohnten die so
genannten Indis - Indianer. Mit einem Wort: alle, die keine



Drogenfreaks oder Sektenanhidnger waren. Manche nutzten die Zeit,
um sich fiir eine Aufnahmepriifung an der Uni vorzubereiten, andere
spielten Gitarre oder versuchten, jemanden zu verfithren. Eine
Sauferbrigade, das »Trinkkommando« genannt, verscheuchte die
Touristen, die es sich an den Wochenenden am See gemiitlich machen
wollten.

AnschlieSend sammelten sie die leeren Flaschen und alles andere
Brauchbare, das die Touristen zuriickgelassen hatten, und tauschten
die Sachen in den Dorfern gegen den dort selbst gebrannten
Mohnschnaps.

Trotz der scheinbaren Interessengegensdtze, gab es in dem grofsen
Lager so gut wie keine Auseinandersetzungen, alle vertrugen sich
irgendwie. Die Anarchie hatte eine Alltagsordnung, an die sich alle
hielten. So durften zum Beispiel die Drogenfreaks nur die Bauernhofe
tiberfallen, die weiter als zehn Kilometer vom Lager entfernt waren,
um die allgemeine Sicherheit nicht zu gefidhrden. Es gab eine
gemeinsame Kiiche, einen Keller fiir Lebensmittelvorrédte, der durch
den standigen Zufluss neuer Leute nie leer wurde. Jeden Tag meldete
sich ein Freiwilliger zum Holzhacken. Am Feuer kochte in einer
riesigen Wanne rund um die Uhr eine so genannte »Waldsuppe«, die
aus den kulinarischen Eroberungen des Tages bestand: eine
Wundersuppe, die jeden Tag anders schmeckte. Auch die Frage, wie
man es hinkriegt, dass sich jeden Tag jemand freiwillig zum Kochen
oder Holzfédllen meldete, obwohl eigentlich jeder den ganzen Tag am
See verbringen wollte, beantwortete sich schnell. Nach ein paar Tagen
verspiirte auch ich grofie Lust, Holz zu hacken und ein bisschen was
zu kochen. Die Arbeit im Wald schmeckte genau so gut wie die Suppe.
Nachts saflen Dutzende Menschen am Lagerfeuer. Jemand spielte
Musik, die Narks schweiften mit ihren Sonnenbrillen in der Umgebung
herum, die Sektenanhdnger trieben unaufféllig ihre religiose
Propaganda weiter, und die Indianer schauten schweigend in die
Flammen. Auf der anderen Seite des Flusses war eine Armeeeinheit
stationiert, eine Panzerdivision. Ein Schuss aus der Panzerkanone, der
immer ptnktlich um neun Uhr frith erfolgte, diente als Wecker fiir
diejenigen, die frith aufstehen mussten. Die Soldaten kamen oft mit
einem kleinen Boot zu uns hertiber. Sie brachten kistenweise
Fleischkonserven und Brot mit, saflen am Feuer und warteten auf das
Ende ihrer Dienstzeit.

Die Indis, alle tiberzeugte Pazifisten, griffen die Soldaten standig mit
aggressiven Spriichen an:

»Wir sind fiir den Frieden, wir sind gegen den Krieg.«



»Wir doch auch, verteidigten sich die Soldaten miide.

»Dann vergrab doch dein Maschinengewehr.« Die Indianer liefien
nicht locker.

»So was haben wir doch gar nicht, nur Panzerkanonen, lachten die
Soldaten.

Einmal kam es jedoch zur einer echten Auseinandersetzung, als das
Heiligtum der Krischnaiten, das groffe Mahabharata- Buch, zerstort
wurde. Sie erkldarten daraufhin den Indis den Krieg, obwohl die
Vernichtung der Reliquie gar nicht bose gemeint war. Der Regen war
schuld. Es war ndamlich so: In der Ndhe des Lagerfeuerplatzes standen
zwei grofie, einsame Bdume. An einen Baum wurden von den
Neuankommlingen immer die Zigarettenschachteln zur allgemeinen
Verwendung aufgehidngt, am anderen Baum hingen Brotchen.
Dementsprechend hiefSen die Baume auch der Zigarettenbaum und der
Brotbaum. Mitte August kam plotzlich ein Gewitter auf, drei Tage und
drei Néachte regnete es. Alle verkrochen sich in den Zelten. Es wurde
nicht mehr gekocht, und niemand safs mehr am Feuer. Als die Sonne
wieder schien, waren beide Baume leer: Die Zigaretten wie auch die
Brotchen hatten sich in der Nésse vollstindig aufgelost. Wegen der
Brotchen machte sich niemand Sorgen, doch ohne Zigaretten war
schon nach wenigen Stunden die Hoélle los. Besonders unter den Indis
gab es viele leidenschaftliche Raucher. Und die Lagerkasse war wieder
einmal gerade leer. So machten sich etliche auf die Suche nach
rauchbarem Zeug. Mit Erfolg: Nachdem sie den Lebensmittelkeller auf
den Kopf gestellt hatten, fanden sie dort eine Plastiktiite voll mit
litauischem Machorka, der dort seit mehreren Wochen in einer Ecke
lag. Nun brauchte man Papier. Doch ein Stiick Papier im Lager zu
finden war noch komplizierter, als den Tabak aufzutreiben. Die paar
nassen Hefte und Zeitungen, die herumlagen, waren schnell
weggeraucht. Auf der Suche nach einer Losung versuchten manche
sogar, ihre Zigaretten mit Baumrinde zu drehen; es ging aber nicht
gut.

Dann entdeckte man plotzlich das groffe Mahabharata-Buch: ein
tausend Seiten dicker Foliant in einem kugelsicheren Einband, der auf
dem Kichentisch lag und durch den Regen nicht gelitten zu haben
schien. Die Idos benutzten ihn, um die Indis von der Richtigkeit ihres
Glaubens zu {iiberzeugen. Das Buch enthielt viele eindrucksvolle
Bilder, die zeigten, was einem alles passieren kann, wenn man nicht
rechtzeitig die Wahrheit entdeckt. Mit zahlreichen Skizzen wurde in
dem Buch geschildert, wie ein Mensch sich in einen Baum und dann
sogar noch weiter in ein Schwein verwandeln konnte. Die Indis
dachten, wenn man ein paar Phasen dieser Verwandlung aus dem



Buch herausriss, wiirde es nicht grofs auffallen. Schnell hatten sie
zwanzig Seiten weggeraucht. Am ersten Tag merkten die Idos noch
nichts. Doch am nédchsten und tiberndchsten Tag wurde das Buch
immer ditinner. In drei Tagen hatten die Indis das komplette
Mahabharata-Buch aufgeraucht, nur der schwarze Umschlag mit den
goldenen Buchstaben lag noch auf dem Kiichentisch.

Der Zorn der Idos kannte keine Grenzen. Sie verzichteten auf das
gemeinsame Essen und erkldrten den Indis den Kalten Krieg mit einer
abschlieflfenden Eskalation: Sie versuchten sogar, die Soldaten aus der
Panzerdivision auf ihre Seite zu ziehen, damit sie ein paar Schiisse auf
den Zeltplatz der Indianer abfeuerten. Erst nach zwei Wochen und
dank der abenteuerlichen Beschaffung eines neuen Mahabharata-
Buches aus Riga war die Sache wieder aus der Welt.

Eines Tages traf ich am Feuer die Eltern, deren Tochter abgehauen
war. Sie hatten sie zwar auch in diesem Lager nicht gefunden, aber in
der Hoffnung, dass sie vielleicht noch hier aufkreuzen wiirde, hatten
sie beschlossen, noch zu bleiben. Sie fanden Unterkunft bei einem
Mann aus Charkow, den alle Biber nannten. Er lebte allein in einem
groflen Armeezelt fiir acht Personen. Keiner wollte zu ihm ziehen, weil
Biber ein Besessener war, ein Anhdnger des Voodookultes und
Besitzer von drei menschlichen Schddeln. In seiner Heimatstadt
Charkow wurde er als einziger Voodoopriester in der ganzen Gegend
von seinen Mitbiirgern nicht als religiose Minderheit anerkannt und
bekam regelmifiig Priigel. Bei den Idos wurde er nattirlich sofort
aufgenommen. Doch wegen seiner eindeutig {iibertriebenen
Spiritualitdt wollte niemand lange etwas mit ihm zu tun haben. Die
Eltern der verschollenen Tochter kamen jedoch ganz gut mit dem
Mann zurecht und halfen ihm sogar bei seinen spirituellen
Experimenten. Der Biber seinerseits versuchte mit seinen
Voodoofihigkeiten, ihre Tochter wiederzufinden.

Katzman und ich verbrachten drei Monate in dem Lager. Oft gingen
wir zusammen mit den Middchen, die wir am ersten Tag kennen
gelernt hatten, und ihren beiden Hunden, Yoko und Janis, drei
Kilometer durch den Wald ans Baltische Meer. Ich hatte Angeln
gebastelt und fing sogar ab und zu Fische damit. Gauja wirkte auf uns
wie ein Paradies, wie Kommunismus ohne Phrasen. Unterdes ging der
August zu Ende. Die Fanatiker unter den Idos und die
widerstandsfdhigsten Indis bereiteten sich auf einen Winter im Wald
vor. Sie trdumten von Zelten mit Fellboden und Thermoschlafsidcken,
die es bei uns jedoch nicht gab. Kazman und ich fuhren per Anhalter
nach Moskau zuriick. Auf dem Riskij-Bahnhof angekommen, stellten
wir fest, dass wir in den ganzen drei Monaten keine einzige Kopeke



ausgegeben hatten: Mit zwei Groschen waren wir fortgefahren, mit
denselben zwei Groschen kamen wir wieder nach Moskau zuritick.
Schnell kauften wir uns davon zwei Fahrkarten und tauchten in den
unterirdischen Rohren der Moskauer Metro unter.



Der Fahneneid

»Jungs! Die Zeit ist gekommen, eurer ehrenvollen Pflicht zur
Verteidigung  der  Heimat  nachzukommens, sagte  der
Bezirkskommissar auf dem Wehrdiensterfassungsamt.

»Ich werde den Fahneneid niemals ablegen«, sagte mein Freund
Katzman.

»Die Armee ist deine einzige Chance, in die Kommunistische Partei
reinzukommen, zeig dich als guter Soldat«, riet mir mein Vater.

»Nicht du gehst zur Fahne, sondern die Fahne kommt zu dir«, klarte
der Bezirkskommissar Katzman auf.

»Die  Armee ist keine  Beschiftigung, sie ist eine
Geschlechtsorientierung«, meinte mein Nachbar, der Exoffizier. »Sie
wird aus dir einen echten Mann schmieden, du wirst von den Midels
geliebt werden.«

»Du wirst dort tdglich in den Arsch gefickt«, meinte mein Freund
Katzman dazu.

Diese Diskussion brach im Winter 1986 unerwartet aus. Weder ich
noch Katzman hatten vorgehabt, jemals zur Armee zu gehen, wir
hatten uns alle dafiir notigen Aufschubbescheinigungen langst besorgt.
Doch im Jahre 1986 dnderte sich unsere Lebenssituation schlagartig.
Immer mehr wurden wir von Birkenménnern verfolgt. Fast alle jungen
KGB- Praktikanten aus der Abteilung zur Jugendverfolgung trugen
aus unerfindlichen Griinden hellgraue Anziige und Mintel, die standig
vom Moskauer Matsch befleckt waren. AufSerdem traten sie stets in
Gruppen auf. Auf der Strafie sahen diese Leute deswegen birkenartig
aus, und so nannten wir sie Birkenminner. Die in Zivil
herumlaufenden Beamten konnte man auch daran erkennen, dass sie
alle einen Abdruck von ihrer Miitze am Hinterkopf hatten, da sie vor
dem KGB jahrelang die Milizschule besucht hatten, in der das Tragen
einer Miitze Pflicht gewesen war.

Katzman und ich organisierten damals noch immer jeden Monat
Undergroundkonzerte mit dreifiig bis vierzig Jugendlichen und ein
paar Musikern in einer Wohnung. So eine Party allein bedeutete noch
keinen Gesetzesbruch. Aber wir kassierten Eintritt und zahlten die
Musiker aus. Das war eine illegale Geldbeschaffungsmafinahme und
schlimmer als klauen. Das grausame Schicksal eines unserer Vorbilder,
des Gitarristen Sapunow, der fir den Auftritt seiner Band
eigenhdndig Geld kassiert hatte und dafiir fiinf Jahre in den Knast
musste, schreckte uns nicht. Erstens waren wir noch zu jung und



leichtsinnig, um richtig Angst zu haben, zweitens wurden solche
Straftaten gerade neu bewertet. Immerhin lebten wir in der Zeit der
Perestroika. Ein Freund von mir, der 1984 mit einer
Streichholzschachtel voller Gras auf der Strafse erwischt worden war,
hatte daftir glatt finf Jahre Knast bekommen, ein anderer Freund
wenig spater fiir dieselbe Straftat nur zwei Jahre auf Bewdhrung. 1986
wurden viele Paragraphen im Strafgesetzbuch gedndert und ihr Inhalt
abgemildert. So bekam man zum Beispiel fiir ‘die zwischenméannliche
Liebe laut Paragraph 121 nur noch lausige anderthalb Jahre statt wie
bisher zehn.

Voller Hoffnung auf eine bessere Gesellschaft machten wir also mit
den Konzerten weiter. Aber auch die Birkenmadnner mischten sich nach
wie vor unter unser Publikum und versuchten, uns bei der
Geldiibergabe zu erwischen. Wir erkannten sie aber und kassierten
einfach keinen Eintritt. Doch auf Dauer wurde dieses Katz-und-Maus-
Spiel zu anstrengend. Unsere Lieblingsbeschiftigung wurde unter
solchen Umstinden zur Last, Katzman litt bereits unter
Verfolgungswahn und traute sich bei Tageslicht nicht mehr aus dem
Haus. Auflerdem hatten wir zuféllig einige politisch unkorrekte
Veranstaltungen organisiert, unter anderem den verfluchten Todestag
von John Lennon, den wir draufien gefeiert und der sich schnell in
eine Schldgerei mit den Birkenmédnnern und einigen anderen seltsamen
Strafiengestalten verwandelt hatte, darunter einem alten Mann, der
zuféllig mit eine Kettensége vorbeigekommen war. Das war eigentlich
das Ende. Wir wurden von der Staatsmacht vor die Wahl gestellt:
Entweder wir gingen freiwillig zur Armee oder wir gingen
unfreiwillig hin.

Verzweifelt schlug mein Freund Katzman eine radikale Losung, die
Selbstverstiimmelung, vor. Ich war eher fiir eine mildere Variante und
suchte im Medizinbuch danach. Unser erster Versuch, mit Hilfe eines
Teeloffels, eines  Kopfkissens und eines Joints eine
Gehirnerschiitterung zu simulieren, schlug fehl. Obwohl wir beide
genauso aussahen, wie es tiber gehirnerschiitterte Menschen im Buche
stand, wurden wir von den Arzten in der Notaufnahme ausgelacht. Es
war der 15. Dezember, noch zwei Wochen bis zum Ende der
Wintereinberufung, und das Krankenhaus war rappelvoll mit
verzweifelten Jungs. In jener Nacht erfuhren wir dort die traurigste
Versttimmelungsgeschichte, die in unserer Gegend jemals passiert ist.

Auf dem Korridor bat uns ein Junge um eine Zigarette. Er sah sehr
robust, aber auch traurig aus. Am ndchsten Morgen sollte Vadim, so
hiefs er, aus dem Krankenhaus entlassen werden - zur Armee. »Ich
kann es nicht fassen«, meinte er. Als frisch Verliebter konnte Vadim es



sich einfach nicht leisten, seine Freundin, deren Herz er nach
jahrelangem Anbeten endlich erobert hatte, fiir eine Ewigkeit wieder
allein lassen zu miissen. Seine Freundin hatte ihm auch ganz ehrlich
gesagt, dass sie fuir nichts garantieren konne, wenn er so lange
wegbliebe. Vadim tiberlegte kurz und beschloss, sich den rechten
Zeigefinger abzuhacken. Die Liebe fordert manchmal Opfer. Seine
Freundin fand den Plan absolut heldenhaft und versprach, ihm bei der
Austiihrung zu helfen. Sie kannte einen dafiir passenden Ort im Wald,
in der Ndhe der Datscha ihrer Eltern.

Sie fuhren zusammen hin, mit einer Flasche Wodka und einer Axt. Im
Wald nahm Vadim zur Selbstermutigung einen grofien Schluck, den
letzten Rest Alkohol spritze er auf seine rechte Hand, dann legte er sie
auf einen Klotz und hackte sich den Zeigefinger ab. Danach machte
ihm seine Freundin einen liebevollen Verband, sie vergruben den
Finger unter dem Klotz und gingen zur Datscha. Aber die Hand
blutete immer stirker, irgendwann wurde Vadim ohnmaéchtig, und
seine Freundin rief den Notarzt an. Zwei Stunden spdter kam Vadim
im Krankenhaus wieder zu sich. Die Arzte und die herbeigerufene
Miliz unterzogen ihn einem Verhor. Sie wollten wissen, wo er seinen
Finger gelassen hatte. Vadim schwieg wie ein Partisan in Gestapohaft.
Danach wurde seine Freundin vernommen, und sie gab schliefslich das
Versteck preis. Der Rettungswagen fuhr noch einmal los, fand den
Klotz, grub Vadims Finger aus und brachte ihn ins Krankenhaus.

Obwohl es eigentlich schon viel zu spdt war, ndhten die Zauberirzte
den Finger wieder an. Nach drei Tagen sah Vadims Hand wieder wie
neu aus. Doch der Finger schien nun ldnger als frither zu sein.
Auflerdem hatte der Fingernagel eine ganz andere Form. Vadim
verddchtigte die Arzte, unter dem falschen Klotz im falschen Wald
findig geworden zu sein. Doch seine Freundin, die mitgefahren war,
versicherte ihm, dass sie an der richtigen Stelle gegraben hitten. Es
hétte hochstens sein konnen, dass unter dem besagten Klotz mehrere
Finger vergraben worden waren, immerhin war der Platz zum
Fingerabhacken ideal. Vadim gelangte zu der Uberzeugung, dass man
ihm den Finger eines anderen Wehrdienstverweigerers verpasst hatte.
Die Arzte sagten zwar, dies sei unmoglich, wegen der Blutgruppe und
so weiter, trotzdem hatten sie in dem Kiihlschrank eine ganze Tiite mit
eingefrorenen Fingern versteckt. Wozu?

Vadims Wunde  Theilte so schnell, dass er durch die
Selbstverstiimmelung nicht einmal einen Aufschub des Militdrdienstes
erreicht hatte und nun einrticken musste. Wir wollten unseren neuen
Freund wegen seiner haarstraubenden Geschichte schon auslachen, da
zeigte er uns seinen Zeigefinger - und der war wirklich deutlich



langer als die anderen. Er passte auch farblich irgendwie nicht. »Tolles
Ding«, scherzte Katzman, um Vadim ein wenig aufzubauen. »Mit dem
kannst du gut angeln gehen...« Aber Vadim war nicht zu Spafien
aufgelegt und wir eigentlich auch nicht...

»Ich gehe zur Armee. Was soll’s, schlimmer als bei Vadim kann es
nicht kommen«, dachte ich und verkiindete meinen Entschluss zu
Hause.

»Ich komme mit«, erwiderte mein Vater sofort. »Ich lasse nicht zu,
dass du in eine falsche Einheit geritst und woméglich am Nordpol die
Eisbdren fiitterst oder in Usbekistan an der afghanischen Grenze
schmorst.«

Am 24. Dezember um 8.00 Uhr morgens betraten wir die Moskauer
Meldestelle und wurden zusammen mit ein paar hundert anderen
Jungs in der ersten Etage in einem grofien Saal zusammengepfercht.

Mein Vater hatte eine Aktentasche dabei, in der sich zwei grofie
Flaschen Spiritus und hundert Gramm Konfekt zum Naschen
befanden. Damit ging er durch das fiinfstockige Haus, auf der Suche
nach den richtigen Leuten, um mein Schicksal in die richtigen Bahnen
zu lenken.

Ich blieb unten im Wartesaal auf einer Bank sitzen. Jede Minute
stromten neue Rekruten aus den verschiedensten Moskauer Bezirken
herein. Gleichzeitig liefen die so genannten Kdufer durch den Saal -
wie Vampire auf der Jagd nach frischem Blut. Die meisten Offiziere
waren von weit her gekommen, um sich mit neuen Soldaten
einzudecken. Nattirlich waren sie in erster Linie auf grofie, kraftige
Jungs scharf. Doch fast alle Rekruten im Saal sahen tibel aus. Sie hatten
eine lange Abschiedsfeier hinter sich und brauchten dringend ein Bier.

Nach vier Stunden Sitzen auf dem Sklavenmarkt lockerte sich die
Atmosphidre langsam auf. Die meisten Kéufer hatten ihren Blutdurst
gestillt und waren gegangen. Wir Ubriggebliebenen durften nun einen
Imbiss im zweiten Stock zu uns nehmen. Auf der Treppe traf ich
meinen Vater. Er war sturzbetrunken und hatte seine Aktentasche
nicht mehr bei sich, war aber immer noch auf der Suche nach dem
richtigen Ansprechpartner.

»Alles wird uns gelingen«, versicherte mir mein Vater und trampelte
die Treppen weiter runter.

Ich kaufte mir zwei Buletten und eine Flasche Mineralwasser. Am
Abend, als ich mir schon im grofien Saal einen Platz zum Schlafen
suchen wollte, wurde ich plotzlich zusammen mit fiinf anderen von
einem Major aufgerufen.



»Ihr kommt jetzt mit«, sagte er zu uns und ldchelte milde.
Er roch nach dem Spiritus meines Vaters.
»Das ist ein gutes Zeichen«, machte ich mir Mut.

Wir verlieffen das Haus und gingen unserem ungewissen Schicksal
entgegen - zu einer Strafienbahnhaltestelle.

»Ihr habt ein Riesengliick, Jungs«, sagte der Major zu uns, »wir
fahren nun zur Armee. Wisst ihr, wie man zur Armee fahrt?«

»Jawohl, Genosse Major«, meldete sich sofort eine junge Stimme.

»Oh, ein Klugscheifier«, wunderte sich der Major. »Woher willst du
wissen, Soldat, wie man zur Armee fihrt, wenn du dort noch nie
warst?«

»Na ja«, antwortete der Junge, »ich dachte wir fahren mit der Bahn
oder mit dem Flugzeug... «

»Tatsdchlich, ein Klugscheifier«, wiederholte der Major, als ob er es
kaum fassen konnte. »Zur Armee fiahrt man in einer Reihe, wihrend
der Fahrt bleibt man still und guckt gerade auf den Hinterkopf des
vor einem stehenden Soldaten. Uber Flugzeuge unterhalten wir uns
spdter. Wenn einer Fragen hat, darf er mich ansprechen, und sagen:
>Genosse Major, darf ich eine Frage stellen?< Alles klar?«

»Genosse Major, darf ich eine Frage stellen?« Es war wieder der
Junge, der alles wusste.

»Wie ist dein Name, Soldat?«, schrie der Major auf.
»Andrej.«

»Ich erteile dir Sprechverbot bis zum Ende deiner Dienstzeit, Soldat
Andrej. Und jetzt in einer Reihe aufstellen, in die Straflenbahn,
marsch!«

Der Major setzte sich nach vorne, auf dem Schofs hatte er einen
Karton, in dem unsere Papiere lagen. Wir verteilten uns gleichmaflig
im Waggon. Die Straflenbahn war an diesem spdten Abend leer, aufier
uns fuhr niemand mit. Wir warfen verzweifelte Blicke durch die
zugefrorenen Fenster. Mir kam alles irreal vor: die mit Schnee
bedeckte Stadt, der lustige Glatzkopf des Majors, der uns stindig
anldchelte und mit den Augen zwinkerte, die ganze Rekrutenbande
mit ihren schlaffen Ruckséacken.

»Wladimir, du stehst am Anfang deines grofiten Abenteuers«, sagte
ich leise zu mir selbst. An der Endstation wartete ein Militdrfahrzeug
auf uns, ein riesiger Lkw. Die beiden Fahrer, altgediente Soldaten,
guckten uns neugierig an und ldchelten freundlich. Der Major musste
pinkeln. Er rief mich aus der Reihe und reichte mir den Karton. »Halt
mal, Soldat«, sagte er und verschwand hinter dem Busch. Ich war



stolz, dass er gerade mich ausgewdhlt hatte. Damals konnte ich noch
nicht wissen, dass das Halten dieses Kartons meine erste und letzte
verantwortungsvolle Aufgabe in der Armee sein sollte. Ich wurde als
Einziger nie befordert.

Wir erklommen die Ladefliche und setzten uns. Der Lkw fuhr
mehrere Stunden durch den Wald. Uns fror der Hintern ab. In der
Nacht erreichten wir ein Militdrgeldnde, das mitten im Wald stand
und aus wenigen H&dusern bestand. Der Major fiihrte uns in eine von
drei Baracken, wo wir schlafen sollten. Trotz Hunger und Kilte waren
wir von unserem Abenteuer immer noch begeistert.

»Dreiflig Sekunden zum Ausziehen und keinen Ton mehr«, briillte
der Major.

Eine Minute spiter ging das Licht aus. Mein Bett stand neben dem
von Andrej. Wir lagen in der Mitte eines riesigen Saales, dessen
Ausmafle wir nicht einmal richtig sehen konnten. Die Armeedecken
waren schwer, stachelig und die Kopfkissen mit stinkendem Stroh
gefillt.

»Cool, fliisterte Andrej mir zu.

»Ja«, bestédtigte ich.

»Wann, denkst du, kriegen wir Gewehre?«, fragte er leise.
»Morgen, wahrscheinlich. «

»Schnauze!«, rief der Major aus der Dunkelheit.

Trotz der Midigkeit konnten wir in dieser Nacht vor Aufregung
kaum einschlafen. Um sechs ging das Licht an. »Aufgestanden!«, rief
der uns schon bekannte Major. Er war frisch rasiert und sah erholt
aus. Wir schauten uns um. Unsere Baracke war ein Schlafraum mit
zwanzig Betten, die in der Mitte zusammengestellt waren. Von den
Wianden durchbohrten uns die vier letzten Generalsekretire der
KPDSU mit Blicken: Andropow ernst und bose, Breschnew miide und
frustriert, Tschernenko freundlich und abwesend, Gorbatschow wie
der Weihnachtsmann mit einer dicken Uberraschung hinter dem
Riicken. In einer Ecke stand ein Fernseher, in einer anderen ein zwei
Meter grofies Geridt aus Holz, das einer kaputten Schaukel dhnlich sah.
Wir stellten uns in Reih und Glied auf.

»Ein grofler Tag in eurem Leben ist gekommen - der erste Tag in der
sowjetischen Armee. Zieht eure Klamotten aus, ihr kriegt eine
Uniform. Die Klamotten konnt ihr in Pakete packen und nach Hause
schicken oder einfach auf den Hof werfen, dann werden sie
verbrannt.« Hinter diesem freundlichen Angebot erkannte ich eine
Falle. Durch viele Begegnungen mit Polizisten und KGBisten wusste
ich, dass die Uniformierten sich gerne gutmiitig und grof3ziigig gaben,



um ihre Opfer zu tiberrumpeln. In einer solchen Situation musste man
sich immer fiir die schlechtere Variante entscheiden. Zusammen mit
zwei anderen Rekruten beschloss ich also, meine Zivilkleidung zu
verbrennen. Und das war gut so. Denn alle anderen, die ihre Sachen
unbedingt nach Hause schicken wollten, rannten eine Stunde spéter
halb nackt auf der Suche nach einer Poststelle draufien herum und
wurden von den Altgedienten ausgelacht. Wir drei, Andrej, Grischa
und ich, safsen stattdessen in schonen neuen Uniformen in der Kantine
und genossen das Frihstiick. Es gab Weifsbrot, dazu eine Menge
Formbutter-Stiickchen und einen Eimer voll Kartoffelptiree. Im
warmen Piliree schwamm irgendetwas herum. Zuerst dachten wir, es
sei Fleisch und versuchten das Stiick herauszultffeln. Aber dieses
»Fleisch« bewegte sich im Piiree hin und her, tauchte unter und
verursachte dabei Luftblasen an der Oberfliche. »Es lebt«, sagte
Andrej erstaunt. »Was kann in einem gerade gekochten Kartoffelpiiree
tiberleben?« Wir wussten es nicht. Den Koch zu fragen, war uns zu
einfach. Wir wollten alles selbst rauskriegen - aus eigener
Armeeerfahrung. Um uns dann vielleicht eines Tages hier im Wald so
sicher zu fithlen wie dieses Vieh im Kartoffelptiree. Wir wollten tiber

alles Bescheid wissen, echte Soldaten sein.
*k%

Langsam erfuhren wir erste Einzelheiten. Wir befanden uns im so
genannten Dritten Abwehrring des Moskauer Verteidigungskreises.
Unsere Einheit bestand aus drei Raketen, einem Radargerit, dreiffig
Soldaten und vier Offizieren. Das Ganze nannte sich »Belka
Raketenkomplex« und diente zum Abschiefien tief fliegender Ziele,
genauer gesagt eines einzigen Ziels - sei es ein Bomber oder eine
Rakete. Der Belka- Raketenkomplex funktionierte ziemlich einfach.
Wenn auf dem Radarschirm ein Ziel erschiene, miissten wir es mit
unseren drei Raketen abschiefen, die auf Lkws montiert etwa fiinf
Kilometer entfernt um uns herum im Wald standen. Eine wiirde von
links, eine von rechts und eine zur Sicherheit aus der Mitte losgehen.
Was danach geschidhe, sollte uns egal sein, denn die Lebensdauer
unseres Komplexes im Falle eines Angriffes betriige exakt dreizehn
Sekunden. Ob wir das Ziel trafen oder nicht, wir wiirden auf jeden
Fall mit draufgehen, das war der Nachteil bei der Beseitigung zu tief
fliegender Ziele. Der Vorteil dieses Dienstes war, dass es praktisch
keine fliegenden Ziele gab, nicht einmal Vogel. Sie mieden unser
Radargerdt weitrdumig, wegen seiner Ausstrahlung hoher
Frequenzen.

Der Himmel schien glasklar zu sein. Aber alle Soldaten befanden sich
im Kriegsdienst, wie bei der Grenzkontrolle. Sie schoben pausenlos



Wache, und nichts durfte sie vom Starren auf den Radarschirm
ablenken. Alle anderen Tatigkeiten waren verboten. AufSer Schlaf und
Erndhrung. Man durfte auf keinen Fall linger als zwolf Stunden vor
dem Radarschirm sitzen. Sonst bekam man Krdampfe und brachte
dadurch die Sicherheit der Hauptstadt in Gefahr. Die meisten Soldaten
stammten aus Moskau oder anderen Grofistidten Russlands, es waren
keine Bauern, sondern eher Punker und Heavymetalfans, also ein
intelligentes Publikum. Einige hatten wichtige Eltern. Da gab es zum
Beispiel die Zwillinge des sowjetischen Botschafters in Kolumbien, den
Sohn des berithmten Fliegers, des doppelten Helden der Sowjetunion
Arkadij Choroschko und reichlich Nachwuchs von anderen Helden.
Anscheinend hatte mein Vater damals doch noch die richtigen
Gespréchspartner gefunden.

Unsere Einheit teilte sich in zwei Schichten, die sich alle zwolf
Stunden abwechselten. Zu jeder Schicht gehorte ein Offizier als
Entscheidungsbefugter, sechs starke Mainner zum Drehen des
Radarkranzes, ein Auswerter, der vor dem Bildschirm safi, drei
Melder fiir die drei Radiorelais, drei Raketenbedienungen, die auf den
Lkws safien, und ein Aufienposten, der mit einem Gewehr finf Meter
vor dem Bunker unter einem Baum stand und sich im Falle eines
Bodenangriffs moglichst laut wehren sollte, damit wir im Bunker
rechtzeitig die Tir von innen verriegeln konnten. »The Man with a
Gung, wie wir ihn nannten, war der blodeste Posten von allen. Selbst
die Jungs, die das Radar drehten, profitierten noch von diesem
Stumpfsinn - sie starkten zumindest ihre Muskeln, wihrend der Mann
unterm Baum sich nur sinnlos die Nase abfror. Ich genoss eine
Schnellausbildung zum Radiorelaismelder und durfte daher schon
nach zwei Monaten zusammen mit anderen Soldaten Wache schieben.
Wir bildeten ein Team. Es waren immer dieselben Jungs, nur die
Offiziere wechselten sich jeden Tag ab. Der eine war ein Sdufer, der
andere schwul, der dritte ein Karrierist und der vierte ein Komiker.
Letzterer war der Offizier, der uns in den Wald gebracht hatte.
Normalerweise verlief unsere Wache ziemlich ruhig. Der Sdufer
brachte immer ein paar Flaschen zu trinken mit, und der Schwule trug
lustige Perticken. Alle Offiziere waren namlich glatzkopfig, wegen der
Radarstrahlung. Der Komiker erzdhlte wuns abgedroschene
Armeewitze, und der Karrierist starrte unentwegt auf den
Radarschirm.

Bis eines Tages im Juni die bertihmte Cessna von Mathias Rust
auftauchte und uns alle zum Narren hielt. Es war wie im Krieg, keine
Schichtdienste mehr, sondern vierundzwanzig Stunden volle
Einsatzbereitschaft. Eine ganze Woche lang machte Mathias Rust mit



uns, was er wollte. Mal verschwand er vom Radarschirm, dann
tauchte er wieder auf, aber wir wussten nicht, ob es dasselbe Flugzeug
war oder nur ein betrunkener Kolchosvorsitzender, der zu seiner
Tante flog. Im russischen Luftraum wimmelte es damals von kleinen
Flugzeugen ohne Funkgerdt, weil solch ein Gerdt im Flugzeug so
etwas Ahnliches wie ein Radio im Auto war, namlich ein Luxusteil, das
gerne geklaut wurde, fiir Haus, Hof und Garten.

Mathias Rust wurde zu unserem Verhidngnis. Er landete mehrmals.
Wir saflen vor dem Radarschirm, ohne Friihstiick, ohne Zigaretten,
und irgendwo da drauflen in den unendlichen Kartoffelfeldern
Russlands safs der Deutsche und bediente sich mit russischem Benzin.
Der Saufer hatte Gliick. Kurz bevor Rust auftauchte, wurde er fiir zwei
Wochen vom Dienst suspendiert, wegen eines kleinen Brandes, den er
im Offiziersaufenthaltsraum veranstaltet hatte. Er hatte im Dunkeln
nach einer Flasche mit hochprozentigem Alkohol gesucht und dabei
Streichholzer benutzt. Die Flasche war umgekippt, und er wiére in den
Flammen beinahe ums Leben gekommen. In der Néhe von Jaroslawl
verschwand die Cessna wieder, erst zwei Tage spater tauchte sie auf
dem Radarschirm wieder auf. Wir schoben pausenlos Wache, Rust
kreiste um uns herum. Der Komiker sagte: »Das ist ein fliegender
Schnapsladen, der wumkreist genau die Gebiete, wo sie
Versorgungsprobleme mit Schnaps haben. «

Der Schwule hatte Dienst, als Rust nur noch hundert Kilometer von
unserem Posten entfernt war. Er wurde immer nervoser, konnte die
ganze Nacht nicht ruhig sitzen und schwitzte dabei wie eine Sau. Der
Karrierist dagegen bewahrte Ruhe. In der Nacht, als er Dienst hatte,
flog Rust direkt tiber unsere Kopfe weg. Man brauchte kein Radar
mehr, um ihn zu sehen. Der Karrierist schlug die Dienstvorschriften
auf, wo stand: »Bei jeder Panne zuerst den Vorgesetzten informieren. «
Der Karrierist griff zum Telefon und meldete den Vorfall dem
Divisionsstab. ~Der Dienst habende Stabsoffizier rief den
Korpskommandanten an, der wiederum seinen Vorgesetzen
benachrichtigte, und so lief es immer weiter, bis Rust auf dem Roten
Platz landete. Daraufhin sagte der damalige Marschall der
Flugabwehrkrdfte Archipow: »Ich fithre eine Armee, die aus
unfdhigen, karrieresiichtigen Idioten besteht, die sich jeder
Verantwortung entziehen« - und erschoss sich. Es kam zu einer
Kettenreaktion, zu einer Serie von Selbstmorden bis hinunter zum
Stabsoffizier. Unser Sdufer sagte: »Schade, dass ich in der Nacht nicht
am Hebel safs. Den Spinner hitte ich sofort vom Himmel gepustet,
ohne den lieben Gott um Erlaubnis zu fragen. «

Nach diesem Vorfall verloren viele Offiziere ihren militdrischen



Schneid und wurden nachdenklich. Der neue Marschall der
Abwehrkrifte kiindigte kurzerhand eine totale Perestroika fiir alle
Belka-Raketenkomplexe an. Anstatt mit drei, mussten sie nun mit fiinf
Raketen ausgertistet sein. Ein Komitee sollte alle Einheiten rund um
Moskau priifen, um weitere Provokationen zu vermeiden. »Ich mach
euch Feuer unterm Arsch«, musste der neue Marschall auf einer
Sondersitzung zu den Offizieren des Dritten Abwehrrings gesagt
haben. Wegen Rust fiel unser Ring in Ungnade, auf einmal war er dem
Marschall nicht rund genug. Man erzahlte sich, manche Einheiten seien
bereits mit ihrem gesamten Personal nach Kasachstan in die Steppe
verbannt worden. Im Gegenzug kamen nun Rekruten aus Kasachstan,
Usbekistan und Tadschikistan in unsere Moskauer Urwilder. Viele
von ihnen konnten nicht richtig Russisch.

Speziell bei unserer Einheit trafen die Kommandeure eine
salomonische Entscheidung. Ein Bus voller Kasachen und Tadschiken
sollte unsere Einheit verstdrken. Drei neue Bdume wurden rund um
den Bunker gepflanzt und drei neue Aufienposten errichtet. Aber wir
blieben ebenfalls, weil die Neuankommlinge mit der Technik nicht
gleich klarkamen. Unsere vier Offiziere wollten auch eine
Verdnderung initiieren, sie waren sich nur nicht einig, was man
verdandern sollte.

Die erste Initiative kam von dem Schwulen. »Wir miissten
asphaltieren«, meinte er. Nicht alles, aber zumindest eine kleine
Chaussee durch den Wald wire nicht schlecht. Gesagt - getan. Die
Offiziere trieben irgendwo einen Lkw mit zehn Tonnen warmem
Asphalt auf. Erst als der Lastwagen bei uns ankam, stellten sie fest,
dass die Sache mit dem Asphaltieren doch nicht so einfach war. Wir
befanden uns ndmlich mitten in einem Sumpf. Aufierdem zogen am
Himmel gerade Wolken auf, es fing an zu regnen, und keiner hatte
mehr Lust zum Asphaltieren. Aber das Zeug war nun mal da. Und so
entstand auf unserem Geldnde ein neues Militdarobjekt, das spater den
Namen »Kaukasus« bekam: ein Berg aus getrocknetem Asphalt, der
eine Weile als Einsatzort fiir unseren vierten Auflenposten diente.
»Willst du heute den Kaukasus hochklettern?«, fragte der Dienst
habende Offizier, wenn er einem von uns Angst einjagen wollte.
Damit war aber der Verdnderungswille noch nicht erloschen.

*k%

Eines Tages kam der Komiker zu meiner Relaisstation und fragte, wie
lange ich noch in diesem Sumpf vegetieren wollte. »Anderthalb Jahre,
antwortete ich ehrlich. »Lass uns hier etwas bewegen, lass uns aus



diesem Sumpf ein Paradies machen.« Ich bekam sofort schlechte
Laune, weil ich wusste, was das hieff - im Wald etwas bewegen. Das
Paradies stellte sich der Mann folgendermafSen vor: Wir sollten einen
Brunnen graben, ihn mit Wasser fiillen, dann Bédnke in den
verschiedensten Formen aus Holz bauen und sie rund um den
Brunnen aufstellen. Im Brunnen sollten sodann einige Schwéne
herumschwimmen, die er irgendwo besorgen wollte. Es war allen
unklar, wie sich dadurch die Einsatzbereitschaft unserer Einheit
erhohen sollte, doch wir waren nur Soldaten. Und so fingen wir am
nédchsten Tag an zu graben. Der Brunnen fiillte sich von selbst mit
Wasser, je tiefer wir gruben. Ein Baum, den wir zersdgt hatten, bildete
eine Natur-Bank in unmittelbarer N&dhe des Brunnens. Doch mit
Schwinen klappte es nicht, nicht einmal ein paar Enten konnte der
Komiker auftreiben. Aber das Wasserloch zog schnell Riesenfrosche,
Eidechsen, Schlangen sowie Blutsauger aller Art an. Die Soldaten und
Offiziere mieden diesen Platz bald, obwohl er eigentlich als
Erholungsort gedacht war. Ich musste jedoch stindig an dem Brunnen
vorbeigehen, weil er sich auf dem Weg zu meiner Relaisstation befand.
Oft beobachtete ich dort seltsame und schone Naturereignisse. Einmal
saflen auf der Holzbank zwei Riesenfrosche, eine Libelle, zwei
Eidechsen, zwei Schlangen und noch ein kleiner Frosch nebeneinander
und sonnten sich. Ich staunte. Ein paradiesischer Ursprung der Welt
schien sich mir zu offenbaren.

Spdter fing ich eine Eidechse, préparierte sie und bemalte sie mit der
grinen Farbe, mit der ansonsten einmal im Jahr die Raketen
angestrichen wurden. Zwei Wochen spiter gelang es mir, eine weitere
Eidechse zu fangen. Ich prédparierte sie und malte sie ebenfalls griin an.
Dann eroffnete ich im Hinterhof wunserer Baracke eine
Naturkundeausstellung. Zur Eroffnung kamen zwanzig Soldaten und
der Dienst habende Offizier. Alle waren begeistert. Deswegen wurde
mir sogleich das Ehrenamt des stellvertretenden
Vergniigungsorganisators tibertragen. Zu meinen Pflichten gehorte
damit nun auch die musikalische Gestaltung des Tages. In der Baracke
hatten wir einen alten »Heimat« -Plattenspieler und fiinf Schallplatten.
Und ich allein entschied, welche Platte zuerst abgespielt werden
durfte. Zu diesem Zeitpunkt kannten die Soldaten das Repertoire
schon lange auswendig und hatten bereits eine sehr enge Beziehung zu
dieser Musik entwickelt. Beim Aufstehen um sechs legte ich die
Gruppe »Rollende Steine« auf. Die Platte hiefd »Lass das Blut fliefSen«
und wurde von mir als Weckmusik und gleichzeitig als
Stimmungsmuster fiir den Anfang des Tages verordnet. »Nicht immer
lauft alles, wie du denkst«, schrie der Sianger, und zwanzig Soldaten



sprangen aus ihren Betten. »Nicht immer kriegst du, was du willst«,
rief der Sanger, und zwanzig Soldaten gingen zum Friihsttick in den
Speisesaal.

Nach dem Friihsttick spielte ich die Platte mit dem roten Frauenbein
auf dem Cover. Sie hiefs »Rhythmische Gymnastik« und diente als
Aufruf zu den Arbeitsmafinahmen, die man sich seit dem Rust-
Zwischenfall ausgedacht hatte. Die weibliche Stimme aus dem
Lautsprecher klang sehr munter. Sie versprach Starkung der
physischen und geistigen Gesundheit, gute Laune rund um die Uhr
und eine Verbesserung der Figur fiir alle, die an die heilsame Kraft
der rhythmischen Gymnastik glaubten. Alle Ubungen begannen mit
dem Befehl: »Und .« Im gleichen Rhythmus schoben meine Kameraden
schnell den Schnee vom Hof, richteten die Raketen neu auf und
machten die Baracke sauber.

Zu Mittag gab es immer Suppe. Danach saflen alle im Hof herum,
und ich wechselte die Platte. Fiir unsere Ruhestunden am Nachmittag
hatte ich eine mit meditativer Musik. »Stellen Sie sich vor«, so begann
eine tiefe minnliche Stimme, »Sie sind im Wald. Sie horen das Fliistern
der Bdaume und das Singen der Vogel. Ihre Augen schlieffen sich. Sie
sind entspannt.« Zwei weitere Schallplatten, die ich abends abspielte,
waren von russischen Bands. Die eine hiefs »Rote Gitarren:
ukrainische Schlagermusik mit der Sdngerin Sofia Rotaru. Die zweite
Band hatte den Namen »Erdlinge« und spielte Heavymetal. Abends
safsen wir am Tisch, qualmten selbst gedrehte Zigaretten und zockten
mit selbst gemachten Karten. Die »Erdlinge« sangen: »Du schuftest
und schuftest, gehst miide ins Bett und trdumst dann nicht von den
Midels, sondern vom griinen Gras, das im Garten deines Hauses
wiéchst.«

Der Kommandeur unserer Einheit war ein Oberst, den wir hochstens
einmal in der Woche sahen. Er war fast zwei Meter grofs und trug
einen grofien Schnurrbart. Man erzdhlte sich, dass der Mann als
Jungoffizier eine glinzende Karriere vor sich gehabt hatte, doch dann
sei ein tragischer Vorfall dazwischen gekommen: Er hatte ndmlich aus
Versehen eine Frau getotet. In einer Disko war wahrend des Tanzens
eine Schldgerei ausgebrochen, und der Offizier hatte versucht, die
Ordnung wiederherzustellen. Er hatte seine Pistole gezogen und in die
Luft geschossen, aber dabei eine junge Frau getroffen, die auf der
Stelle tot war. Bei russischen Pistolen fliegen sehr oft die Kugeln in alle
moglichen Richtungen. Zur Strafe wurden ihm sadmtliche
Karrieremoglichkeiten verbaut, und er musste bei uns im Wald
verwildern. Ein Leben lang. Er fiihrte ein bescheidenes Leben und war
nach wie vor unverheiratet. Seine einzige Freude war eine russische



Safari, die er jeden Winter veranstaltete. Im Wald konnte man oft
wilde Hunde sehen, die nach Stiden zogen. Auf diese Tiere machte
unser Oberst Jagd. Betrunken befahl er seinem Fahrer, dem iltesten
Sohn des sowjetischen Botschafters in Kolumbien, den Jeep voll zu
tanken. Danach fuhren sie die ganze Nacht durch den Wald, und jedes
Mal, wenn der Oberst irgendwelche Gerdusche horte, schoss er aus
dem Fenster, ohne zu bremsen oder gar auszusteigen. Als geborener
Krieger, traf er selbst bei so einer blinden Jagd fast immer irgendwas.

Ende Mai, wenn der Schnee im Wald schmolz, gingen wir los, um die
Hundeleichen einzusammeln. Einmal fanden wir sogar ein totes
Schwein. Wir dachten zuerst, es sei ein von unserem Oberst
abgeschossenes Wildschwein. Seltsamerweise hing es an einem Ast im
Baum. Wie kommt ein Schwein auf einen Baum?, tberlegten wir.
Spidter stellte sich heraus, dass einer unserer Kasachen das Tier aus
dem Lebensmittellager geklaut und im Wald versteckt hatte. Obwohl
die neu angekommenen Jungs bei uns zundchst wie Soldaten zweiter
Klasse behandelt wurden, weil nur wenige von ihnen mit der Technik
umgehen konnten, fanden wir schnell eine gemeinsame Sprache. Es
gab nattirlich ein paar Moslems dabei, die behaupteten, dass sie kein
Schweinefleisch essen diirften und dass die Russen an allen Ubeln der
Welt schuld seien. Unser Schwein aus dem Lebensmittellager war nun
ausgerechnet von einem dieser Extremisten geklaut worden. Es kam
zu einer Priigelei, wobei dem Kasachen ein Eimer Kartoffelptiree tiber
den Kopf gekippt wurde. Man verlegte ihn schliefllich an einen
anderen Stiitzpunkt. Die {ibrigen Kasachen, die bei uns blieben, waren
offen und naiv, die Armee war ihr erster Ausflug aus dem
Heimatdorf, fiir viele vielleicht auch der letzte. Wir wurden bald
Freunde.

hkk

Bei dem eintonigen Leben im Wald kam mir die alte Leidenschaft,
Geschichten zu erzdhlen, wieder zugute. Ich machte daraus einen
Beruf, den eines Wahrsagers. Das heifst, ich las den Soldaten aus der
Hand: das, was vergangen war und was noch auf sie zukommen
wiirde. Und diesmal stimmte alles bis in die kleinsten Einzelheiten.
Meine Autoritit wuchs, und bald durfte ich mir ein gemiitliches
Wahrsagerbtiro in der Baracke direkt unter dem Portrdt von
Gorbatschow einrichten. Abends ab 20.00 Uhr, wenn mein Wachdienst
zu Ende war, hatte ich Sprechstunde. Als Lohn nahm ich nur
Naturalien -  Zigaretten, Schinken und  Konfitiire.  Die
Erdbeerkonfitiire war die stiarkste Wahrung, vergleichbar dem Gold



in der Zivilwelt.

Zuerst ging ich ganz ernsthaft an das Wahrsagen heran. Ich legte
Akten an, damit ich nicht durcheinander brachte, was ich zu wem
gesagt hatte. Doch nach einer Weile kam ich zu der erfreulichen und
gleichzeitig traurigen Erkenntnis, dass es unter den Soldaten so etwas
wie ein gemeinsames Schicksal gab. Die meisten waren jinger als ich
und mit achtzehn zur Armee eingezogen worden. Sie stammten aus
kleinen Dorfern, hatten noch nie gearbeitet, dann vielleicht eine
Straftat begangen, zum Beispiel ein Pferd geklaut oder einen
Zigarettenkiosk tiberfallen, wobei sie nicht erwischt worden waren.
Fast alle hatten ein Middchen, das vorhatte, sie sitzen zu lassen. Die
meisten hatten dazu einen Vater oder einen Bruder im Knast. Und
viele hatten eine alte und kranke Mutter, die irgendetwas mit den
Beinen hatte. Und so weiter und so weiter. Erfreulich war das alles,
weil es mir meine Arbeit als Wahrsager sehr erleichterte. Und traurig,
weil es so scheufllich war. Die Jungs wollten wissen, ob sie fiir ihre
vergangenen Stinden bestraft werden konnten, ob das Madchen auf
sie warten wiirde. Vor allem hofften sie auf ein individuelles, eigenes
Schicksal, das sie jedoch gerade nicht hatten. Ich konnte genau
genommen gleich der ganzen Kompanie wahrsagen, ohne einem
Einzigen auf die Hand zu schauen.

Es war gerade eine Zeit, da die alten, dicken Literaturzeitschriften
die bisher unterdriickte Weltliteratur endlich veroffentlichen durften.
All diese Zeitschriften hatte unsere Kompanie abonniert. Ich las den
Soldaten daraus vor: Pasternak, Richard Bach und Ken Keseys Roman
»Einer flog tiber das Kuckucksnest«, den ganzen alten Kram. In
unserem von der Auflenwelt abgeschnittenen Waldleben kam diese
Art von Literatur besonders gut an. Manchmal weinten wir sogar
zusammen. Auflerdem schrieb ich viele Briefe fiir die Soldaten. Das
war meine zweitwichtigste Beschiftigung. Ich fiihlte mich in gewisser
Weise fiir mein Wahrsagen verantwortlich und versuchte daher in den
Briefen, die Dorfmddchen dazu zu bringen, dass sie auch wirklich
warteten. Zum Teil klappte das sogar: Nachdem die Armeezeit vorbei
war, bekam ich ein Dutzend Einladungen zu verschiedenen
Hochzeiten. Ich bin aber nur einmal zu einer hingefahren. Danach
schwor ich mir, nie mehr im Leben zu wahrsagen.

Einmal im Jahr mussten wir zum Schiefistand. Jeder bekam drei
Patronen, ballerte sie irgendwohin und ging zuriick in die Baracke
oder auf seine Station. Einer der Neuankommlinge, ein junger Soldat
aus Ufa, verkiindete am Tag der Schiefstibung eine seltsame Botschaft.
Er sei Pazifist und diirfe gemifs seines Glaubens die Waffe nicht in die



Hand nehmen. Der schwule Offizier, der an dem Tag verantwortlich
fiir die Ubung war, versuchte, den Jungen zu iiberreden.

»Jeder macht im Leben Kompromisse. Durch die Fahigkeit zu
Kompromissen und durch Toleranz wird ein Mensch erst der
menschlichen Gesellschaft wiirdig. Ich zum Beispiel, hasse die Gewalt,
aber ich haue dir trotzdem kriftig in den Sack, wenn du nicht sofort
dein Gewehr in die Hand nimmst. Und deine Kameraden, die dir
gegeniiber sonst immer tolerant waren, bringst du durch dein blodes
Verhalten auch in Verlegenheit. Auflerdem: Wie willst du deine
Heimat verteidigen, wenn der Feind angreift? Etwa mit einem
Loffel?«

Alles war umsonst. Der kleine Mann aus Ufa wehrte sich schweigend
gegen jedes Argument. Unser Gruppenwille war aber stdrker, so
zwangen wir ihn zum Mitmachen. In der Nacht danach schlief ich auf
meiner Radiorelaisstation. Alle Gerdte waren in Ordnung, sie
summten und piepten, strahlten Wirme und Gemiitlichkeit aus.
Plotzlich horte ich ein entsetzliches Gerdusch, als wiirde draufien eine
Bombe hochgehen. Ich sprang aus der Station. In der Dunkelheit
konnte ich erkennen, dass meine schicke Antenne total verbogen war.
Auf dem Berg Kaukasus sah ich einen riesigen Vogel, der irgendetwas
auf Baschkirisch schrie. Aus dem Bunker kamen meine Kumpel und
der Offizier angelaufen. Alle wollten wissen, was los war. Es war der
Pazifist, der mitten in der Nacht beschlossen hatte, sich aufzuhédngen.
Dafiir hatte er die zehn Meter hohe Antenne meiner Relaisstation
ausgewdhlt und war dort hochgeklettert. Die Antenne stand aber auf
sumpfigem Boden und konnte den Mann aus Ufa nicht halten. Sie bog
sich, der Soldat flog durch die Luft und landete auf dem Berg
Kaukasus. Das rettete ihm das Leben. Wir haben damals nicht umsonst
asphaltiert, freute ich mich. Der Junge war uns eigentlich ganz
sympathisch. Er hatte nur eine Pazifistenmacke, sonst war er in
Ordnung. Nun hatte er sich noch ein paar Beulen verschafft. Die
Offiziere wollten ihn loswerden, aber unser Soldatenkollektiv hatte
ihn unter seine Fittiche genommen. Mit der Zeit entwickelte er sich zu
einem richtig schieffwiitigen Soldaten und hatte keine Abneigung mehr
gegen Ubungen irgendeiner Art.

*k%

Eltern- und Madchenbesuche waren im Dritten Moskauer Abwehrring
nicht vorgesehen. Wegen der hohen Sicherheitsstufe. Auch mit dem
Urlaub fiir die Soldaten sah es schlecht aus. Besonders fiir die, die mit
der geheimen Technik zu tun hatten. Einen Kasachen vom



Auflenposten hatte unsere Leitung einmal mit einem zweiwdchigen
Urlaub ausgezeichnet, nachdem man ihn auf seinem Posten vergessen
hatte und er sechsunddreiflig Stunden unter seinem Baum hatte
verbringen miissen. Er war einer von der Sorte, die kaum Russisch
konnten. Der Soldat hiefl Kochubei oder so dhnlich. Eines Tages
erklarte unser Oberst, Kochubei hdtte Urlaub verdient. Der Junge
bekam eine Paradeuniform, eine neue, schone Aktentasche und wurde
mit einem Lkw zum ndchsten bewohnten Ort gefahren, der etwa
siebzig Kilometer von uns entfernt lag. Nach drei Tagen kam Kochubei
zurtick. Seine Uniform war zerfetzt, und er hatte sich drei Tage von
Kleintieren und Insekten erndhrt. Sogar den Lederersatz von der
Aktentasche hatte er abgezogen und gekaut, um seinen Hunger zu
stillen, und war nun sehr froh, seine Einheit und seinen Posten
wiedergefunden zu haben.

Wir unterzogen Kochubei einem Verhor. Er meinte, er sei von ganz
weit weg zur Armee mit einem Flieger gebracht worden und koénne
unmoglich allein den Weg zu sich nach Hause zurtickfinden. »Zeig uns
auf der Karte, wo du geboren bist«, forderte ihn mein Freund Andrej
auf und brachte eine grofie Weltkarte aus dem Leninzimmer, in dem
jeden Montag unsere Politinformationen stattfanden. Nach langem
Suchen fand Kochubei seinen Heimatort auf der Karte und freute sich.
»Ich komme aus Chuj«, sagte er und stiefS mit dem Finger in die Karte.
»Das ist doch in Afghanistan«, erwiderten wir misstrauisch. »Ja, ja
Afghanistan«, freute sich Kochubei. Viele reiche Tadschiken wiirden in
Afghanistan nach einer Art Ersatzrekruten suchen, die fiir ihre Sohne
die Zeit in der russischen Armee abbiiflen miissten. Manche wiirden
daftir Geld zahlen, aber oft wiirden die jungen Rekruten einfach
geklaut, meinte Kochubei. Ein reicher tadschikischer
Kolchosvorsitzender hitte ihn von seinen Eltern fiir zwei Jahre
ausgeliehen und zehn Lammer dafiir gegeben, erzéhlte er uns.

Das Besuchsverbot galt nicht fiir alle in unserer Einheit. Manche Eltern
konnten ihren Nachwuchs doch ab und zu einmal trosten. Der
schwarze Wolga des Vaters von Choroschko, des doppelten Helden
der Sowjetunion, war zum Beispiel oft bei uns zu sehen. Danach gab es
immer kostliche Sachen fiir alle. Der General Galaktionow, dessen
Sohn auch bei uns diente, kam gelegentlich vorbei, und ein Wagen des
Auflenministeriums brachte den Zwillingen des sowjetischen
Botschafters in Kolumbien immer wieder einmal kiloweise
Kaugummis.

Mein Vater wollte auch unbedingt einmal vorbeischauen, obwohl ich
ihm unsere interne Situation und das Besuchsverbot in mehreren



Briefen deutlich geschildert hatte. Aber auch wenn er nur ein
bescheidener Ingenieur war und der Leiter der Abteilung des
Planungswesens eines kleinen Plastikbetriebs, war mein Vater doch
schon immer fiir ausgefallene Ideen zu haben gewesen. Er lief3 sich bei
einem Bekannten eine Phantasieuniform schneidern. Die Uniform eines
Admirals der Flotte mit vielen goldenen Streifen, roten Knoépfen und
fransigen Schulterklappen. Aufierdem verschaffte er sich zwei Miitzen
mit Kokarden - eine weifSe und eine schwarze.

In dieser Uniform erschien mein Vater eines Tages vor dem grofien
Tor unseres Geldndes. Er sah wie Pinochet aus, sogar noch
gefdhrlicher. Der Soldat am Kontrollpunkt rannte aus seinem
Héauschen wund begrifite meinen Vater, als hdtte er einen
Generalissimus vor sich. »Riithr dich Soldat, ich will nur meinen Sohn
sehen, sagte mein Vater. Seine Idee funktionierte ganz gut, selbst der
Dienst habende Offizier, der Sdufer, konnte seinen Schulterklappen
nicht widerstehen. Ich wurde sofort gerufen, und dann spazierten wir
in den Wald, wo meine Mutter auf uns wartete. Zwei Stunden
verbrachten wir zusammen, ich aff die hausgemachten Buletten, und
meine Mutter machte ein paar Fotos von uns.

Der Auftritt meines Vaters hatte auf meine Kameraden grofien
Eindruck gemacht. Nun wollten alle wissen, zu welcher
Waffengattung er gehorte und was sein Job war. Um mich nicht zu
blamieren, erfand ich auf die Schnelle eine Geschichte von einem
streng geheimen U-Boot, das in schwedischen Gewd&dssern unter der
Leitung meines Vaters und im Auftrag der sowjetischen Regierung
neue Waffen ausprobierte. Diese Geschichte hat mir zwar keiner so
richtig abgekauft, aber die Ruhe war wiederhergestellt. Wenn ich die
Wabhrheit erzdhlt hitte, dass mein so toll uniformierter Vater eigentlich
in einem Betrieb arbeitete, der Kémme und Zahnbiirsten produzierte,
hitte man mir das bestimmt noch weniger geglaubt. Dieser Besuch
erinnerte mich an das schoéne, zivile Leben, das mir nach zwei Jahren
im Wald nur noch wie ein Traum erschien.

In der darauf folgenden Nacht, die ich wie immer auf meiner
Relaisstation verbrachte, dachte ich zum ersten Mal griindlich tiber
mein Leben nach. Andrej kam mich besuchen. Wir spielten Karten und
unterhielten uns tiber dies und das. Draufien regnete es. Es war der
Spdtherbst 1988, die Baume hatten schon ldangst ihre Blatter verloren,
und alle bereiteten sich auf einen langen Winter vor. Doch fiir uns
Altgediente kam die Zeit, nach Hause zurtickzukehren. Die zwei Jahre
waren um. Wir setzten uns zu dritt auf den Berg Kaukasus und
tiberlegten, wie wir von hier wegkommen konnten. Grischa schlug
vor, einfach beim Stab aufzukreuzen und zu sagen: Wir wollen nach



Hause. Andrej und ich bezweifelten, dass so ein Plan funktionieren
konnte. Trotzdem gingen wir hin.

*k%

»Ihr wollt nach Hause?« Der Schnurrbart unseres Obersts wurde steif
vor Wut. »Niemals, hort ihr, niemals werdet ihr nach Hause
kommenc, schrie er und warf uns aus dem Stab. Wir wehrten uns:
»Was soll diese Scheifse«, schrien wir zuriick, »wir haben zwei Jahre
ehrlich gedient und wollen nach Hause!«

Alles war umsonst. Am ndchsten Tag beruhigte sich der Oberst und
bestellte uns drei zu sich aufs Zimmer. Der Mann war unberechenbar
wie ein Vulkan.

»lhr habt Recht, Jungs, eure Zeit ist um. Ihr wollt nach Hause? Gut.
Dann leistet was, etwas richtig Schones, und dann konnt ihr gehen. «

»Wir haben schon so viel Schones geleistet, Genosse Oberst,
erinnerten wir ihn. »Den Schwianebrunnen, den Berg Kaukasus, das
Schwein, das wir im Wald geborgen haben... «

»Nein, ich meine etwas wirklich Schones«, briillte der Oberst. »Kann
einer von euch malen?«

»Jawohl, Genosse Oberst«, sagten wir sofort. Wir wollten nach
Hause.

»Malt mir einen Soldaten, einen riesengrofien. Er soll Freude und
Optimismus ausstrahlen, aber gleichzeitig auch den Feind warnen und
die militdrische Stiarke unserer Armee unterstreichen. Also malt mir
ein Plakat, finf mal finf Meter, oder noch besser sieben mal sieben
Meter, das stelle ich vorne am Eingang auf, und ihr seid frei«, sagte
der Oberst.

Ich hatte immer schon eine Vorliebe fiir monumentale Kunst. Ab
sofort waren wir drei, Grischa, Andrej und ich, vom Wachdienst
suspendiert. Wir bekamen ein Fass griine Farbe, einen Stapel
Holzplatten und Pinsel. Keiner von uns konnte malen. Zwei Wochen
qudlten wir uns mit dem Auftrag. Wir waren uns nicht einig, wo und
wie wir anfangen sollten. Grischa, der mit der Theorie der
zeitgenossischen Malerei vertraut war, sah unsere Rettung in der
abstrakten Kunst. Ich positionierte mich als Vertreter des Realismus,
und Andrej, der unbedingt mit dem Kopf des Soldaten anfangen
wollte, erwies sich als Anhdnger der naiven Malerei.

Eines Nachts saflen wir wieder auf dem Heizungsrohr im
Toilettenraum und fiihrten unsere endlose Diskussion tiber Kunst fort.
Plotzlich erblickte ich eine nackte Frau, die sehr gekonnt mit einer



Bleistiftmine an die Toilettenwand gezeichnet war.

»So etwas Realistisches, beinahe Erotisches muss es werdenc, sagte
ich. Die Rettungsidee ging uns allen gleichzeitig durch den Kopf: Der
Mann aus Afghanistan, Kochubei, war doch derjenige, der alle
Onanisten unserer Einheit mit Portradts von nackten Frauen belieferte.
Ob er aber auch einen Soldaten zeichnen konnte? Noch in derselben
Nacht suchten wir Kochubei auf. Er stand wie immer Wache unter
seinem Baum. »Kannst du uns einen Soldaten malen?«, fragte ihn
Andrej. Er konnte, wollte aber nicht. Andrej ging in die
Waffenkammer: Wir mussten erst etwas Druck auf Kochubei ausiiben,
bis er so nett war, uns einen Riesensoldaten zu zeichnen. Zwei
Schachteln mit Bleistiftminen besorgten wir fiir ihn. Danach mussten
wir das Bild nur noch mit griiner Farbe ausmalen, die Platten
aneinander nageln und das Kunstwerk am richtigen Ort aufstellen.
Der Mann auf dem Plakat sah zwar aus der Ndhe wie ein griiner,
schmutziger Fleck aus, von weitem aber wie ein richtiger, knackiger
Soldat. Und wenn man ganz genau hinguckte, strahlte er auch noch
Freude und Optimismus aus.

Die militdrische Stirke, die er symbolisieren sollte, war mit ein
bisschen Phantasie auch nicht zu iibersehen. Als der Oberst diese
Frucht unserer Arbeit sah, kriegte er sofort einen Stander. Wortkarg
und streng, wie er war, machte er ungern Komplimente und suchte
immer zuerst die Mingel. Er kniff ein Auge zu und sah sich das
Kunstwerk lange und genau an.

»Warum hat der Soldat nur vier Finger an der rechten Hand?«,
fragte er schlieSlich.

»Was?« Wir waren iiberrascht.

Der Oberst hiistelte in die Faust, was uns seine unterdriickte
Begeisterung verriet.

»Er hat doch keinen Zeigefinger an der rechten Hand, euer Soldat.
Wie soll er schiefien, seine Heimat verteidigen?« Der Oberst hiistelte
noch einmal.

»Okay«, sagte Andrej, nahm aus dem Eimer den Rest der Farbe und
malte unserem griinen Soldaten einen Riesenzeigefinger, der fast wie
ein Schwanz aussah.

»So ist es viel besser«, meinte der Oberst sofort. »Kommt morgen zu
mir in den Stab, mal sehen, was ich da fiir euch tun kann.«

Am néchsten Tag bekamen wir unsere Papiere, verabschiedeten uns
von allen, von unseren Offizieren, unseren Freunden, vom
afghanischen Rembrandt, von den Froschen, vom Radar und vom
Kaukasus und fuhren mit dem LKW nach Sagorsk, um von dort einen



Zug nach Moskau zu erwischen. In Sagorsk kauften wir eine Flasche
Wodka, die wir sofort austranken. Am 29. Dezember abends niherte
ich mich meinem Heim. Ich hatte eine Paradeuniform an, meine Stiefel
quietschten. In den Fenstern brannte Licht, meine Eltern waren noch
wach. Obwohl sie nicht gewusst hatten, dass ich kommen wiirde, hatte
meine Mutter so eine Ahnung gehabt, erzihlte sie mir hinterher.
Mehrere Wochen brauchte ich, um mich wieder an das zivile Leben zu
gewohnen. Die viel zu kleine Wohnung, die Leute auf der Strafie, die
alle gleichzeitig, aber nicht hintereinander in verschiedene Richtungen
liefen und nicht einmal stillstanden, wenn ihnen ein General
entgegenkam, das alles verwirrte mich in der ersten Zeit. Aber schon
bald konnte ich auch ohne Stiefel ruhig schlafen.



Der Westwind

Schnell stellte ich fest, wie sich das zivile Leben wahrend meines
zweijdhrigen Aufenthalts im Wald verdndert hatte. Wir hatten dort
von der Perestroika so gut wie nichts mitbekommen. Die neue Realitit
stach nun ins Auge: Die vakuumverpackte Gesellschaft, die ich
eigenhdndig vor feindlichen Raketen geschiitzt hatte, das harte
sozialistische Ei, das seit Jahrzehnten im kochenden Wasser des Kalten
Krieges vor sich hin gebrodelt hatte, hatte einen maéchtigen Riss
bekommen. Alles, was noch einigermafen fliissig war, floss raus - ins
Ausland. Die Menschen standen nicht mehr vor den
Lebensmittelgeschédften Schlange, sondern vor den Konsulaten und
Botschaften. Deren dunkle Hé&user, oft ohne jede Beschriftung, hielt
ich frither immer fiir wichtige Sanierungsobjekte, die aus irgendeinem
Grund unter Polizeischutz standen. In Wirklichkeit waren es Inseln
der Freiheit. Besonders grofie Schlangen standen vor der
hollindischen Botschaft, weil sich dort das israelische Konsulat
befand. Die amerikanische Botschaft sah auch {tiberlastet aus. Die drei
schwarzen, athletisch gebauten Marines mit Maschinengewehren in
der Hand und Kaugummi im Mund schreckten das Publikum nicht ab.
Man hatte plotzlich das Gefiihl, jeder Russe wollte so ein schwarzer
Marine werden oder sich zumindest neben einen stellen.

An jeder Ecke verkauften die Leute Antrdge, Formulare,
Bescheinigungen, Visaunterlagen oder Wartenummern. »Damit kannst
du nach Australien, damit nach Kanada, damit kommst du nur bis
Prag«, erzdhlten sie einander. Die meisten hatten kein besonderes
Reiseziel, sie wollten einfach nur weg. Die Freiheit, die Gorbatschows
Perestroika mit sich brachte, wurde vom Volk einféltig aufgenommen
- als Freiheit, einfach abzuhauen. Die sozialistische Heimat, die den
Biirger bisher immer fest am Kragen gehalten hatte, hatte ihren Griff
gelockert, und er brach sofort auf.

»Wo willst du denn hin?«, fragte die Heimat misstrauisch.
»Ich muss mal hier kurz um die Ecke«, log der Biirger die Heimat an.
»Und was hast du in dem Sack?«, wunderte sich die Heimat.

»Ach nichts, nur ein paar Souvenirs fiir Freunde« wiegelte der
Biirger ab, packte schnell seine Siebensachen und sprang in den
néchstbesten Zug.

»Wenn du was aufs Maul kriegst, kommst du einfach wieder
zuriick«, hatte mein Freund Katzman von seinem Vater mit auf den
Weg bekommen, als er mit vierzehn von zu Hause weggegangen war.



Ich telefonierte mit alten Freunden: Die einen versuchten ihr Gliick bei
irgendeiner Botschaft oder einem Konsulat, die anderen suchten nach
alternativen Abhaumoglichkeiten. Mammut verbrachte die meiste Zeit
auf dem Arbat, der Haupttouristenstrase von Moskau. Er safs auf dem
Fuffiweg und spielte Gitarre, ohne dafiir Geld zu verlangen. Auf diese
Weise hatte er bereits mehrere danische Maddchen der »Next Stop« -
Gruppe kennen gelernt, einer Bewegung junger Leute, die
seltsamerweise alle eine Glatze trugen und ihn heiraten wollten. Er
konnte sich nur noch nicht entscheiden.

Mein alter Kumpel Georg war bereits seit einem halben Jahr in
Schottland. Er hatte sich bei einem internationalen Wettbewerb
angemeldet, mit dem junge Erzieher fiir zuriickgebliebene schottische
Kinder gesucht wurden, und man hatte ihn genommen. Dort heiratete
er dann eine Erzieherin, die aus Amerika nach Schottland gekommen
war, und blieb. Ein Leben lang hatte Georg unter Neurodermitis
gelitten, sein Gesicht war immer rot gewesen. An schlimmen Tagen
hatte er immer wie eine frisch geschdlte Tomate ausgesehen. Sein
Hautleiden war jedoch an dem Tag spurlos verschwunden, als Georg
die Grenze der Sowjetunion hinter sich gelassen hatte. Er deutete es
als Zeichen von oben und verschickte an seine sdmtlichen Freunde
Postkarten mit seiner neuen Visage drauf.

Fast alle, die ich von frither kannte, waren entweder unterwegs oder
kurz davor zu verreisen oder gerade zuriick und planten schon wieder
eine neue Tour.

Nur mein alter Freund Katzman, der eigentlich nach Amerika wollte,
landete stattdessen in der Klapsmiihle. Er hatte die Green Card schon
fast in der Tasche gehabt und war geistig bereits in San Francisco
gewesen: Katzman horte keine russische Musik mehr, nur noch
amerikanische, auflerdem legte er sich ein paar ungarische
Cowboystiefel zu, die unter den Moskauer Jugendlichen gerade sehr
populdr waren. Dazu trug er einen Cowboyhut und besuchte
regelmifiig den teuersten Englischkurs, den es damals in Moskau gab:
»Englisch unter Hypnose in 33Tagen«. Seine geistige Verwirrung kam
ganz hinterhiltig, wie aus dem Nichts, und tiberraschte nicht nur
Katzman, sondern auch alle seine Mitmenschen. Seine Krankheit hiefs
Patrizia Kaas.

Die franzosische Sangerin tourte gerade durch die Sowjetunion, im
Fernsehen brachten sie jeden Tag denselben Videoclip, in dem die
katzendhnliche blonde Frau, angetan mit einer Lederjacke, auf einem
grofien Motorrad hin und her zappelte. Das Lied hiefs »Mein Zuhélter
liebt mich nicht«. Trotz stromenden Regens zog die Sidngerin ihre



Lederjacke aus und rutschte in einem kurzen, nassen T-Shirt weiter auf
dem Motorrad herum. Man konnte fast ihren Busen sehen. Der erste
Busen in Grofiformat im sowjetischen Fernsehen! Viel mehr musste
Patrizia nicht leisten, um das russische Publikum zu verzaubern. Doch
sie sang dazu noch auf Franzosisch und ldchelte milde. Patrizia war
einer der ersten westlichen Stars, die unser Land fiir sich entdeckt
hatte, und ihre Auftritte sorgten stets fiir grofien Wirbel.

Katzman guckte sich den Clip mit Patrizia Kaas wieder und wieder
an. Dabei vergafs er San Francisco. Er ging auch nicht mehr zum
Unterricht, um Englisch unter Hypnose zu lernen. Stattdessen
verkaufte er seine wertvolle Plattensammlung und folgte der
franzosischen Sangerin auf ihrer Tournee durch die Sowjetunion. Es
hitte eine romantische Geschichte tiber eine hoffnungslose Liebe
daraus werden konnen. Irgendwann wird er bestimmt wieder zu sich
kommen und dann dariiber lachen, dachten wir. Es kam aber anders.

Katzman war leider nicht der Einzige gewesen, den dieser
Schicksalsschlag getroffen hatte: Tausende von Menschen waren
unterwegs, sie alle folgten Patrizia Kaas, angezogen von dem Gefiihl
eines glucklichen, sorglosen Daseins, das diese Frau ausstrahlte.
Schiller und Rentner, Familienvidter und Armeeoffiziere, Kluge und
Dumme, alle fielen der franzosischen Sidngerin zum Opfer. Meine
Landsleute, die jahrzehntelang nur von Kosmonauten und
Bergarbeitern im Fernsehen angesprochen worden waren, wurden
von einem solchen Angriff von Schonheit vollig tiberrumpelt. Davor
hatte es nur eine einzige Sendung mit auslandischen Stars gegeben. Sie
wurde einmal im Jahr, in der Silvesternacht, ibertragen und hief3:
»Das Tollste aus aller Welt!« Ab drei Uhr nachts, wenn die Regierung
sicher sein konnte, dass alle Kinder des Landes ldngst im Bett waren
und sich tiber den Glamour des Auslands nicht mehr unnétig aufregen
konnten, bekamen die Eltern Karel Gott, Dean Reed, Boney M. und
die Tanzgruppe aus dem Friedrichstadtpalast zu sehen.

»Das Tollste aus aller Welt!« hatte keine besonders erotisierende
Wirkung auf das Volk. Die Singer waren ¢de und die meisten
Zuschauer nach dem vielen Anstofsen auf das neue Jahr miide. Auch in
die Tanzgruppe des Friedrichstadtpalastes konnte man sich nur
schwer verlieben. Mit ihren vielen Federn und den langen Beinen, die
alle im gleichen Rhythmus synchron tiber die Biihne steppten, dhnelten
die Téanzer einem glitzernden Tausendfiifiler. Die meisten Zuschauer
schliefen um vier Uhr schon fest. Erst als Patrizia Kaas sich im
sowjetischen Fernsehen einnistete, erwachten sie aus ihrem Schlaf. Der
relativ kleine Busen der franzosischen Sdngerin sorgte fiir grofle
Aufregung bei der breiten Masse der Bevolkerung. Viele liefSen



einfach alles stehen und liegen und fuhren los.

Die Miliz bekdmpfte die so genannten »Kaas-Ziige« so gut sie
konnte. Denn iiberall, wo die Franzosin hinkam, sei es in eine
Kleinstadt im Suden oder in die Hauptstadt einer Republik,
verbreiteten die Fans Unruhe und hinterlieffen ein Chaos. Auflerdem
gewann sie in jeder Stadt neue Anhdnger. Es war eine
Massenpsychose. In Archangelsk zum Beispiel arbeiteten Hunderte
von Menschen eine ganze Nacht lang, um ein zwei Kilometer langes
Transparent an einer Ufermauer anzubringen: »Wir lieben Patrizia, wir
danken Patrizia, wir bleiben mit Patrizia zusammen.«

Die Miliz hétte Frau Kaas am liebsten nach Hause geschickt und ihre
durchgedrehten Fans in den Knast, doch das ging nicht mehr. Die
Partei forderte gerade einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz,
also musste sich die Miliz auf miindliche Propaganda beschrédnken.
Dazu wurden die Ziige mit den Patrizia-Fans oft auf tote Gleise
umgeleitet, wo junge Beamte die Menschen mit Hilfe eines Megaphons
davon zu tiberzeugen versuchten, doch lieber wieder zurtick nach
Hause zu fahren: »Vergesst Patrizia Kaas!«, beschwor die Miliz das
Volk, »geht zu euren Frauen und Kindern zurtick!« Aber alles war
umsonst.

Die Sangerin selbst hatte zahlreiche und gut ausgebildete Bodygards,
auflerdem wurde sie in jeder Stadt von Spezialeinheiten des russischen
Militéars tiberwacht. Insofern bekam Patrizia von der Liebe der Russen
nicht allzu viel mit. Besonders aufdringliche Fans, die sogar bereit
waren, iiber Leichen zu gehen, um ihr Idol personlich kennen zu
lernen, und dazu die Bodygards angriffen, wurden von der
Spezialeinheit aufgegriffen und dann von der Miliz nach Hause
transportiert.

Damit sie sich nicht gleich wieder auf den Weg zuriick machen
konnten, bekamen sie eine vorsorgliche Einweisung in die Psychiatrie,
fir zwei bis drei Wochen. Ihre Passe behielt die Miliz solange ein, und
ohne die konnten sie Patrizia nicht hinterherreisen.

Die Mutter von Katzman rief mich an. Man hatte sie benachrichtigt,
dass ihr Sohn sich in psychiatrischer Behandlung befand. Doch in
welchem Krankenhaus, konnte sie nicht rauskriegen. Mammut und ich
gingen zur Miliz. Vor dem Informationsschalter wartete bereits eine
Schlange. Die meisten suchten nach ihren Verwandten und Bekannten,
die wegen des franzosischen Busens ihren Kopf verloren hatten. Der
Beamte hinter der Scheibe hielt einen Karton auf dem Schof3, der voll
mit sowjetischen Pdssen war. Er musste alle Formulare per Hand
ausfiillen. Damals gab es noch keine Computer.



»Wie, sagt ihr, heifst euer Freund mit Nachnamen?«, fragte er uns, als
wir endlich dran waren. »Oder sagt mir lieber, wo sein Pass
ausgestellt wurde, ich habe sie hier ndmlich nach den Nummern der
Behorden sortiert. «

Das bremste uns tiberraschend aus, denn wir wussten nicht, wie
Katzman mit Nachnamen hiefs, wir kannten nur seinen Vor- und
Spitznamen. Die Nummer seines Passes wussten wir auch nicht.
Deswegen versuchten wir es andersherum:

»Unser Freund sitzt in der Klapsmiihle, allein und total verwirrt. Er
braucht dringend unsere Hilfe, und wir werden ihn ohne Ihre
Unterstiitzung niemals finden. Lassen Sie uns doch rein, wir sehen alle
Pisse durch«, baten wir den Milizionér.

Er war ein guter Kerl. »Wir leben in harten Zeiten«, erwiderte er,
»nicht nur euer Freund, viele Freunde sitzen derzeit in der Klapse.
Sind selber schuld. Es ist gegen die Vorschrift«, murmelte er
unzufrieden, aber dann liefs er uns doch an den Karton ran.

Nach einer Weile fanden wir Katzmans Pass. Unser Freund hatte
Gliick gehabt. Er war in die beste Psychiatrie der Stadt eingeliefert
worden, in die berithmten »Weifien Sdulenx.

»Wisst ihr, wie man da hinkommt?«, fragte uns der Milizionar.
»Klar!«, sagten Mammut und ich sofort.

Der Beamte spitzte sofort die Ohren: »Woher wisst ihr das? Wart ihr
schon mal da?«

»Nein, nein«, verteidigten wir uns. »Das ist doch klar, wie man
hinfdhrt«, klirte Mammut den Beamten auf, »entweder benutzt man
ein privates Fahrzeug, oder man nimmt die 6ffentlichen
Verkehrsmittel in Anspruch, einen Bus zum Beispiel oder die
Strafienbahn. « Seine eiserne Logik {iberzeugte den Beamten.

»Ich sehe schon, Jungs, ihr seid in Ordnung, sagte er und riickte die
Adresse raus.

Wir nahmen die Straflenbahn und fuhren durch die ganze Stadt zu
den »Weiflen Sdulen«. Das Krankenhaus befand sich in einem Park in
der Néahe der Stadtgrenze. Auch in dieser abgelegenen Gegend konnte
man schon die Spuren der allgemeinen Demokratisierung des Landes
sehen: Viele Patienten des Krankenhauses irrten im Park herum. Nur
wenige trugen Krankenkittel, die meisten waren bunt angezogen, und
einige liefen sogar fast nackt durch die Gegend. Am Haupteingang safs
eine freundliche Krankenschwester, die uns in falschem Italienisch
begriifste.

»Buenos Dias, Seniores«, sagte sie zu uns und erkldrte dann: »Ja, ja



ich bin eine Italienerin, Sie sollten sich dariiber nicht wundern.«
»Tun wir auch nicht«, versicherten wir ihr.

Die Krankenschwester sagte uns, in welchem Zimmer unser Freund
steckte und fiigte dann besorgt hinzu: »Oh, Zimmer 618 - ein langer
Weg. Kommen Sie, ich werde Sie begleiten. «

Sie stand auf und holte eine massive Ttrklinke aus dem Schreibtisch.
Mammut und ich waren zum ersten Mal in den »Weiflen Sdulen«. Wir
versuchten mit der Italienerin im Gleichschritt zu gehen und nicht
zurtickzubleiben. Zwischen den langen engen Korridoren, die
ineinander liefen, gab es immer wieder eine Tiir, die unsere Italienerin
mit ihrer Klinke energisch offnete und mit Kraft hinter uns wieder
zuschlug. Es war unheimlich. Ohne diese Klinke der Italienerin
wiirden wir hier nie wieder rauskommen. Auch unsere Fiihrerin war
merkwiirdig. Sie guckte seltsam, sie ging seltsam, sie hatte eine
seltsame Frisur: Thre Haare waren zu einer runden Kugel
zusammengekammt, eine Frisur, die der Volksmund Lé&usehaus
nannte. Und wieso war sie eigentlich Italienerin?

Das Krankenhaus, das von aufien wie eine harmlose Villa aussah,
erwies sich als eine riesengrofie Burg. Mindestens zwanzig Tiiren
knallten hinter unseren Riicken zu, bevor wir das Zimmer 618
erreichten.

»Hier wohnt Ihr Freund«, sagte die Italienerin, dann zog sie eine
Schachtel Zigaretten aus ihrer Tasche und driickte sie mir in die Hand.
»Rauchen darf man nur im Aufenthaltszimmer, geradeaus und dann
links, wo der Fernseher steht. Ich hole euch in einer Stunde dort ab,
erkldrte sie uns und ging.

Die komische Zigarettenschachtel, auf der der Name unseres
Freundes stand, irritierte uns noch mehr. Genauso hatte ich mir eine
Klapsmiihle immer vorgestellt! Wir klopften an die Tiir und traten ein.
Unser Freund Katzman sah erholt aus, er errotete vor Freude, als er
uns erblickte. Aufler ihm safd noch ein anderer Patient im Zimmer 618
auf dem Bett. Er spielte Schach mit sich selbst. Katzman umarmte und
kiisste uns.

»Habt ihr die Zigaretten?«

»Ja«, sagten wir, »die italienische Krankenschwester hat uns ihre
geschenkt. «

»Sie hat euch meine Zigaretten geschenkt«, korrigierte uns Katzman.
»Meine Zigaretten, die ich so vermisse.«

Wir verstanden ihn nicht.

»Mussolini riickt die Zigaretten nur dann heraus, wenn jemand zu



Besuch kommt«, erkldrte er. »Eigentlich hat sie aber Recht: Die
Mongoloiden hier sind alles Kettenraucher. Wenn man auf die nicht
scharf aufpasst, verwandeln sie diese letzte Festung der sowjetischen
Psychiatrie in eine einzige Rauchwolke. Die Fenster gehen hier nicht
auf, und die Liiftung funktioniert nicht«, beschwerte sich Katzman.

»Diese Frau, Mussolini, hat mit uns die ganze Zeit Italienisch
gequatscht. Hat sie etwa auch einen Gehirnschaden?«, fragte ich ihn.

»Vergiss sie. Die arme Frau bildet sich ein, sie ware Italienerin, nur
weil in ihrem Pass unter Nationalitdt >Italienisch steht. Ihr Vater war
Auslandskorrespondent der >L’Unita< in Moskau. Er hat bestimmt ein
Dutzend Kinder hinterlassen, bevor er zuriickging, wie das bei
Italienern so tiblich ist. Klara hat sich jetzt in den Kopf gesetzt, dass sie
nach Italien muss, zurtick zu ihren Wurzeln, und daftir lernt sie
dauernd Italienisch.« Katzman streckte die Hiande zum Himmel und
schiittelte weise sein Haupt: »Alles Verriickte hier. Jeder hat
mindestens eine Macke. Es gibt nur zwei normale Menschen in diesem
ganzen Komplex, mich und Kolja, den Dichter.« Katzman zeigte auf
den einsamen Schachspieler, der auf dem Bett neben uns saf8. »Das
geht mich hier aber alles nichts mehr an, in fiinf Tagen bin ich
drauflen.«

»Draufien oder drin, alles hat kein Sinn«, echote Kolja, spielte aber
weiter Schach.

Katzman verliefS mit uns das Zimmer, um eine zu rauchen. Im
Korridor war keine Menschenseele zu sehen, es herrschte absolute
Stille. Im Aufenthaltsraum safien fiinf Mongoloide vor dem Fernseher.
Sie ziindeten ein Streichholz nach dem anderen an und warfen sie
brennend dem Moderator des Nachrichtenprogramms ins Gesicht. Der
reagierte aber nicht und redete freundlich weiter. Katzman bat uns,
seine Mutter zu beruhigen. Ihm wirden hier keine giftigen
Medikamente verabreicht, die sein Urteilsvermogen triiben konnten.
Und der Sangerin Patrizia Kaas weiter hinterherzulaufen, darin sdhe
er auch keinen Sinn mehr. Das fande er inzwischen kindisch. Er habe
stattdessen jetzt einen neuen Plan. Er wolle Patrizia dort tiberraschen,
wo sie ihn am wenigsten erwarte - und zwar in Paris.

»Ich fahre bald nach Kopenhagen«, erzihlte Mammut, »ich habe ein
dénisches Mddchen kennen gelernt, sie ist tibrigens noch schoner als
deine Patrizia. Sie hat zwar keine Haare auf dem Kopf, das ist aber
jetzt gerade Mode.«

Katzman reagierte auf Mammuts Provokation tiberhaupt nicht. »Ich
kann es nicht erwarten, hier rauszukommenc, erkldrte er noch einmal
und nahm einen kréftigen Zug aus seiner Zigarette. »Die Klapse ist



widerlich. Man kann keine Musik hier horen, alle Steckdosen sind
unter Verschluss. Den Arzt habe ich nur einmal gesehen. Er kam am
ersten Tag zu uns aufs Zimmer, um mich und den Dichter zu quilen.
Immer mit denselben bloden Fragen: >Stellen Sie sich vor, Sie reiten
auf einem Pferd tber eine griine Wiese. Die Sonne scheint, der
Himmel ist klar. Plotzlich fallen Sie vom Pferd. Was empfinden Sie
dabei?< Ich habe dem Doktor immer mit einer Gegenfrage
geantwortet: >Waren Sie schon mal unten in der Kantine essen? Stellen
Sie sich vor: Auf Threm Teller liegt eine Fischbulette, blutig wie ein
Steak. Ich dachte zuerst, es sei mein Blut, weil ich nicht wusste, dass
Fische so stark bluten konnen. Da kann man leicht durchdrehen, wenn
man so etwas zu sehen bekommt. < Dieser komische Arzt nickte nur
traurig mit dem Kopf und sagte: >Ich kann Sie gut verstehen. Fische
konnen nicht so stark bluten, als Bulette schon gar nicht. Es war
bestimmt eine dieser hisslichen Ratten, die konnen viel schlechter das
Gleichgewicht halten als Katzen oder Spinnen, deswegen fallen sie in
der Kiuche stindig von den Luftungsrohren direkt in den Fleischwolf.
Aber was wollen Sie mir damit sagen? Dass Ihnen unser Essen nicht
gefdllt? Wir haben Sie auch nicht zum Essen eingeladen. Das ist kein
Restaurant, sondern ein Krankenhaus. Und die Gefahr, dass Sie
durchdrehen, besteht auch nicht. Sie sind ndmlich schon gaga hier
angekommen!< Das sagte dieser Mistkerl und verschwand. Er hat sich
nie mehr bei mir blicken lassen. «

Katzman war nicht zu bremsen. Wir erfuhren weitere Einzelheiten
aus dem Klinikalltag, wobei er ihn mehr und mehr in Szene setzte, und
dabei erst die Stimme des Arztes, dann auch die der italienischen
Krankenschwester sowie die anderer Patienten imitierte. Die
Mongoloiden waren davon so beeindruckt, dass sie das
Streichholzspiel vergaflen und ihre Blicke auf unseren Freund
richteten. Katzman erzéhlte uns inzwischen die traurige Geschichte
von dem Dichter Kolja, der kein Verehrer von Patrizia Kaas war, wie
wir  urspriinglich angenommen hatten, sondern ein quasi
professioneller Selbstmorder. Er war in der Klinik wie zu Hause und
kannte Mussolini noch aus der Zeit, als sie mit den Patienten Russisch
sprach.

Der Dichter hatte schon viele Selbstmordversuche hinter sich. Einmal
wollte er sich zum Beispiel vergiften. Dazu drehte er in seiner Kiiche
den Gasherd auf und steckte seinen Kopf rein. Die Nachbarn tiber ihm
hatten gerade eine kleine Party. Das Gas stieg nach oben, und als die
Géste gerade die Kerzen anziinden wollten, gab es einen riesigen
Knall, und alle flogen in die Luft. Der Dichter bekam nicht mal einen
Kratzer ab. Ein anderes Mal wollte er sich im Hotelzimmer an einem



Fernsehkabel aufhdngen. Das Stiick, das aus der Wand hing, war
jedoch viel zu kurz. Mit einem Teil seines eisernen Bettes bearbeitete
der Dichter daraufhin stundenlang die Wand, um das Fernsehkabel
herauszuziehen. Gegen Morgen stiirzte die ganze Wand ein, und die
halbe Hoteletage brach zusammen. Der Dichter blieb wieder heil.
Verzweifelt sprang er spiter aus dem Fenster, warf sich unter die
Rédder eines Autos oder versuchte sich zu ertranken - alles vergeblich.
Mit der Zeit entwickelte sich der Dichter zu einem Perfektionisten. Er
plante seinen Selbstmord so prézise wie Bankrauber ihre Uberfille. Es
half nichts. Der Tod machte jedes Mal einen grofien Bogen um ihn. Als
er sich zuletzt in einem Hausflur auf der Treppe die Pulsadern
aufschnitt, wurde er ohnmichtig und fiel so ungliicklich, dass die
Treppenkante ihm die Adern abklemmte. Als die Nachbarn ihn fanden
und den Notarzt holten, der ihn in die »Weifden Sdulen« brachte, hatte
er nur ganz wenig Blut verloren, sodass er dort schon am néchsten
Tag wieder Schach spielen konnte.

»Eigentlich ist der Mann genial«, erzdhlte uns Katzman, »als
Schachgegner ist er in der ganzen Klinik unschlagbar, deswegen spielt
er nur noch gegen sich selbst, trotzdem gewinnt er immer. Wir sind
mit der Zeit richtige Freunde geworden, vielleicht nehme ich ihn mit
nach Paris, wenn wir beide hier raus sind.«

Die italienische Krankenschwester kam, um uns nach draufen zu
bringen. Die Besuchszeit war zu Ende.

»Subito, subito, Seniores«, drangelte sie uns. »Alles Verrtickte hier,
schimpfte Katzman, sie lachte nur. Wir verabschiedeten uns von ihm
und gingen. Als wir draufien waren, rannten Mammut und ich, ohne
uns abgesprochen zu haben, sofort zur StrafSenbahnhaltestelle, um so
schnell wie moglich von hier wegzukommen. Diese knappe Stunde, die
wir in dem Krankenhaus verbracht und die halbe Schachtel Zigaretten,
die wir dort mit Katzman geraucht hatten, reichten aus, uns eine
heillose Angst vor der Klapse einzujagen. Unser armer Freund musste
noch ganze fiinf Tage dort aushalten. »Er ist selber schuld, wir konnen
ihm nicht helfen«, meinte Mammut, als wir in der Straflenbahn safden.

Funf Tage spater war Katzman tatsdchlich wieder draufien, wo er
sofort seine Ausreise in Angriff nahm. Mammut verliefd einige Wochen
spdter fur immer die Sowjetunion - zusammen mit seiner dénischen
Freundin, die wir alle die kahle Siangerin nannten. Ich suchte mir erst
einmal einen Job beim Theater und fand mit Hilfe alter Beziehungen
eine lauschige Wirkungsstitte.

Der russische Theaterbund hatte die Griindung einer
Theaterwerkstatt angeregt, in der junge Schauspieler und Regisseure,



Dramaturgen und Biihnenbildner ihre ersten Erfahrungen sammeln
konnten. Diese waren aber auch nicht ganz dumm und hauten alle
nacheinander ins Ausland ab, sobald sich die Gelegenheit bot.
Irgendwann wussten die Dagebliebenen nicht mehr, wer eigentlich
noch mitspielte. Jede Woche gab es eine grofie Versammlung, auf der
diese Frage gekldrt werden sollte.

»Wo ist der junge Regisseur X?«, fragte der Direktor besorgt. »Ich
habe in seit zwei Wochen nicht mehr gesehen.«

»Er ist jetzt in Kanada und hat uns gerade einen Brief geschicktc,
antwortete eine Stimme aus dem Saal.

»Und - geht es ihm gut?«
»Ja, er hat sich auf einer Maisplantage beworben.«

»Dann ist ja gut«, beruhigte sich der Direktor und strich den Mann
von der Gehaltsliste.

»Aber was ist mit dem Schauspieler Y?«

»Er spielt den Puschkin in einem Fernsehfilm in Osterreich. «
»Und der Schauspieler Z?«

»Der ist noch hier.«

Und so weiter. Trotz der ungewissen Lage beschloss ich, als
Dramaturg an einem Theaterprojekt der Werkstatt aktiv teilzunehmen.
Es war ein Dostojewskij-Projekt: seine spirituelle Erfahrung, projiziert
auf die gegenwairtige Situation in Russland. Aber der Irrsinn, die
zunehmende Absurditdt des Alltags, tiberrollte uns, machte unser
Vorhaben zum Kinderkram. Die Premiere fand in einer verlassenen
Kirche statt, in der Nihe eines groflen Bahnhofs. Der war von
Fliichtlingen aus allen Republiken tiberfiillt, die nicht mehr wussten,
wo sie hinsollten. Auf der Suche nach einem ruhigen Ort, an dem sie
sich aufwdrmen und ausschlafen konnten, entdeckten sie unser
Theater. Die Eintrittskarten kosteten damals so viel wie ein Glas Tee
im Bahnhofsrestaurant. Auf diese Weise hatten wir fast zu jeder
Vorstellung den Saal voll mit schlafenden, tiibermiideten
Menschenmassen.

»Wegfahren! Weit weg! Die Welt kennen lernen, den Golf von
Neapel sehen! Den Sonnenuntergang! Die schonen Frauen! Was halten
Sie davon?«, beschwor jeden Abend die Hauptfigur in unserem Stiick
eine andere Hauptfigur. Und das Publikum schnarchte dazu. Dieser
»Golf von Neapel« und der »Sonnenuntergang« gingen uns allen
derartig auf den Geist, dass es fiir viele der Mitwirkenden
unertraglich wurde. Sie schitzten ihre Kunst mehr als das Leben
draufien. Ein paar Schauspieler verabschiedeten sich daraufhin in



Richtung Amerika, wo sie kurz zuvor in Hollywood ein Praktikum
gemacht hatten. Mein Freund, der Regisseur, meinte, dass er dringend
einen Urlaub brauchte und fuhr dann mit seiner Familie fiir einige
Jahre nach England. Die Einladung hatte er seit langem zu Hause
liegen gehabt.

Eines Tages verschwand auch unserer Direktor aus seinem Kabinett.
Die Tur stand offen. Der Wind blidtterte in den Gehaltslisten auf
seinem Tisch. Der Direktor hatte in Jerusalem einen neuen Anfang
versucht. Ich wurde auch langsam reif fiir eine Reise.

*k%

Es war im Juli 1990. Asphalt und Staub schmolzen zusammen,
Menschenmassen fiillten die Stadt, und ich hatte nichts zu tun. Einmal
ging ich morgens mit einem Bier in der Hand ins Kino. Es war eine
gute Idee, sich um elf Uhr den »Schatten des Samurais« anzugucken,
im Originalton ohne Untertitel und in einem extra fiir solche
intellektuellen Filme eingerichteten Filmtheater. Ich saff ganz allein im
Kinosaal, die Samurais auf der Leinwand fiihrten endlose Gesprache
miteinander auf Japanisch. Der eine Samurai trug einen blauen Rock,
der andere einen roten. Jedes Mal wenn der Rote zu dem Blauen
»Samurai Isura« sagte, nahm ich einen tiefen Schluck aus der Flasche
und fragte mich: Warum bin ich eigentlich noch hier? AnschlieSend
besuchte ich meinen Armeekameraden Andrej. Er arbeitete gleich in
der Nihe in einer Fernsehreparaturwerkstatt.

Andrej, mit seinem blauen Arbeitskittel, erinnerte mich sofort an den
Samurai aus dem Film. Ich sagte »Samurai Isura« zu ihm, was auf
Japanisch soviel heifit wie: »Du Samuraigesicht«. Er meinte, die Hitze
sei an seinem Aussehen schuld, es sei unertrédglich heifs drauflen, nur
hier in der Werkstatt konne man noch einen anstidndigen Samurai-
Schatten finden. Dann holte er ein paar Flaschen Bier aus dem
Kihlschrank. In zwei Dutzend frisch reparierten Fernsehern liefen
derweil die Nachrichten. Nichts Besonderes, alles wie immer. Zuerst
wurde ein neuer Traktor gezeigt, dann ein Politiker, der gerade
gestorben war. Nach ihm kamen in irgendwelche Schlduche gewickelte
russische Kosmonauten und schliefilich eine Wettervorhersage. Die
letzten fiinf Minuten waren traditionell Nachrichten aus dem Rest der
Welt gewidmet. Darunter war auch ein Bild aus Deutschland: Die
Autonomen hatten einige leer stehende Hauser in Ostberlin besetzt.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte ich Samurai Andrej, »und was
heifit hier autonom? Wieso stehen in Berlin tiberhaupt Hauser leer?
Und wo bleiben die Panzer der Polizei?«



»Na ja«, murmelte er, »es ist dort eben alles ein wenig anders als bei
uns. Es kommt vor, dass nicht in jedem Haus Menschen leben. Und
mit den Panzern gehen die Deutschen seit dem Krieg sehr vorsichtig
um. Wegen ein paar besetzter Hauser regen die sich halt nicht so auf.«

»Sie regen sich wegen besetzter Hauser nicht auf? Da muss ich hin!«

Kurz danach traf ich einen anderen Freund von mir, Mischa, mit dem
ich zusammen zur Schule gegangen war. Er wollte ebenfalls sofort
nach Deutschland. Wir beschlossen, zusammen zu fahren - mit dem
Zug. Er hatte das Geld fiir die Fahrkarten, und ich kannte jemanden in
Berlin, bei dem wir zur Not iibernachten konnten: Die beste Freundin
meiner Mutter, Tante Inna. Sie hatte wihrend ihres Studiums einen
Studenten aus Karl-Marx-Stadt geheiratet. Zuerst lebten beide in
Moskau, in den Achtzigerjahren zogen sie nach Berlin. Aber meine
Mutter und Tante Inna blieben trotz der Entfernung gute Freunde.
Meine Mutter besuchte sie sogar zweimal in der DDR. Ich bat meine
Mutter, ihre Freundin anzurufen und um eine offizielle Einladung fiir
uns zu bitten. Nach zwei Wochen hatte ich schon den griinen Zettel
mit Zirkel und Sichel drauf in der Hand - unsere Freikarte in die
grofie weite Welt. Unter der Zeile »Ziel der Reise« hatte Tante Inna
»Das Wiedersehen« eingetragen.

Das Einzige, was wir nicht auftreiben konnten, war westliche
Wahrung. Die russischen Banken hatten schon zu diesem Zeitpunkt
keine Ostmark mehr, weil die Wahrungsunion bereits durchgefiihrt
worden war, und Westmark durften sie uns nicht geben, weil wir nach
Ost-Berlin eingeladen worden waren. Die Wiedervereinigung war also
noch nicht komplett. Auf der Strafle waren ausldndische Wahrungen
enorm populdr, sie wurden zu {ibertrieben hohen Preisen angeboten,
sodass wir uns keine leisten konnten. Zum Gliick kamen einige
Schauspieler aus der Werkstatt gerade von einem Gastspiel aus der
BRD zuriick. Der eine hatte noch drei Westmark von der Reise tibrig,
die er mir freundschaftlich tiberliefs.

»Ist das viel oder wenig?«, fragte ich ihn.

»Schwer zu sagen, deren Preise kannst du mit unseren nicht
vergleichen: Fur drei Mark bekommst du dort ein Kilo Bananen oder
ein Brot, du kannst damit Strafflenbahn fahren oder drei Tafeln
Schokolade kaufen. «

Fir mich klang das sehr verwirrend. Bei uns konnte man fiir eine
Tafel Schokolade einen Monat lang Strafsenbahn fahren und fiir ein
Kilo Bananen zwei Kisten Brot kaufen. Ich versteckte die drei
Westmark fiir alle Félle in meiner Socke.

Am 22. Juni standen Mischa und ich am weifsrussischen Bahnhof. Die



Menschen in der Bahnhofshalle rannten von einer Kasse zur anderen.

»Gibt es Karten nach Riga? Nein? Dann Vilna! Oder Brest?«

»Tausche zwei Fahrkarten nach Brest gegen eine nach Riga!«

In der Mitte der Halle stand eine Gruppe von Denkmilern: Zwei
Lenin-Statuen aus Bronze, ein Lenin-Kopf aus Gips, ein kleiner Marx
und ein Glatzkopfiger mit Schnurrbart aus Bronze, den ich nicht
kannte. Sie sollten entweder auch nach Riga verreisen oder kamen
gerade von dort und waren in der Bahnhofshalle stecken geblieben.
Keiner kiimmerte sich um die Denkmailer, niemand wollte sie haben.
Zusammen stellten sie ein neues Monument dar: Revolutiondre auf
Reisen. Versteinert vor Wut.

Wir hatten unsere Fahrkarten schon in der Tasche, uns ging das
Durcheinander am Bahnhof nichts an. Ich amiisierte mich und
schlenderte in der Halle herum. Ein alter Mann, der anscheinend
schon seit Tagen auf dem Bahnhof lebte und seinem Reiseziel noch
immer nicht ndher gekommen war, fragte mich, ob ich seine Biicher
kaufen wolle. Ich hatte noch ein bisschen Geld und zeigte Interesse. Es
waren aber keine Reisebticher, sondern dicke Folianten, jeder drei bis
funf Kilo schwer. Der alte Mann sah so erschopft aus und verlangte
einen so niedrigen Preis, dass mir klar wurde: Er wollte sie unbedingt
los werden, mochte sie aber nicht wegschmeifien. »Was soll’s«, dachte
ich und befreite ihn von seiner Last. Die drei »Archipel GULAG« -
Bande von Solschenizyn und drei Sciencefictionromane rissen mir nun
meine Reisetasche geradezu von den Schultern. Dafiir war uns die
geistige Unterhaltung im Zug gesichert. Mischa besorgte inzwischen
was zu essen.

»Die Passagiere des Zugs 2103 nach Berlin werden gebeten...«, kam
es aus dem Lautsprecher. Ein letztes Mal guckten wir uns die
Denkmalgruppe in der Halle an und die Menschen, die um sie herum
auf ihren Sicken saflen. Dann stiegen wir in den Zug. Die Biicher
waren verdammt schwer, ich verdrehte mir fast die Hand. Mischa
lachte mich aus. Ich hitte sie doch wegschmeifsen sollen, nun war es
aber zu spdt. Auflerdem hatte ich doch eigentlich schon immer eine
eigene Bibliothek haben wollen. Vielleicht wiirden diese dicken, guten
Biicher der Anfang sein.

In unserem Abteil saff noch eine weitere Person, ein rothaariger
Deutscher. Er hieff Peter und studierte in Moskau. Nun fuhr er nach
Hause - in die Ferien. Ich kletterte auf die obere Liege und las in all
meinen Biichern gleichzeitig. Einer der Sciencefictionromane war gar
nicht tibel:

Ein Wissenschaftler erfand ein Gerét, das jeden in wenigen Sekunden



von einer Stelle zu anderen transportieren konnte - eine so genannte
Kommunikationskabine, die wie eine Telefonzelle aussah. Man stieg
zum Beispiel in Australien in so eine Kabine ein und ging eine Sekunde
spdter aus der gleichen Kabine in England heraus. Der Wissenschaftler
war zuerst von seiner eigenen Erfindung begeistert. Nur ein Haken
war dabei: Er wusste selbst nicht genau, wie diese Kabine eigentlich
funktionierte. Er hatte sie mehr zufillig entdeckt, eigentlich wollte er
einen ganz anderen Apparat konstruieren. Das machte ihm Sorgen,
doch ein Freund und Kollege, der geldgierig war, brachte den
Wissenschaftler dazu, seine Kabine an die Industrie zu verkaufen. Sie
wurden daraufhin als so genannte KK- Stationen zu Tausenden und
Millionen produziert. Bald ersetzten die Kabinen alle anderen
Transportmittel und wurden immer populdrer und billiger. Innerhalb
eines Jahres hatte bereits jeder Biirger eine eigene KK-Station zu
Hause und ging nicht einmal mehr zu Fufs einkaufen. Der geldgierige
Freund hatte sich die Erfindung unter den Nagel gerissen und
bereicherte sich daran enorm. Der wirkliche Erfinder untersuchte
inzwischen die Kabine weiter und wusste noch immer nicht, was er da
eigentlich erfunden hatte. Keiner wusste es, doch alle KK-Stationen
arbeiteten zuverldssig. Der Erfinder fing schliefllich an zu saufen und
weigerte sich als Einziger auf der Welt, jemals eine KK-Station zu
benutzen. Er wurde fiir verriickt erklart und landete in der
Klapsmiihle.

Solschenizyn beschrieb, wie die Gefangenen des Archipels ihre
Baracken selbst bauen mussten. Sie schliefen im Freien und erfroren
einer nach dem anderen. Beim Aufstehen um fiinf Uhr morgens trugen
die Wachsoldaten jedes Mal einige Leichen weg. Eines Tages wachte
Solschenizyn auf und spiirte nichts. Er konnte seinen Kopf nicht mehr
bewegen. Ihm wurde klar, dass er nun tot war, und bald warfen die
Soldaten auch seinen Korper in eine Grube am Feldrand. Die Leichen
in der Grube wurden alle drei Tage verbrannt. Die verbrannten und
danach wieder gefrorenen Knochen rochen stark nach Fleischbriihe
und brachten einige besonders hungrige Hiftlinge dazu, sich nachts
einige Knochen aus der Grube zu klauen und heimlich zu essen.

Plotzlich erschiitterte eine Nachricht die Welt: Ein junger Mann aus
England, der Buchhalter einer Textilfabrik, war verschwunden - und
zwar in seiner KK-Station. Dieser vor kurzem noch unbedeutende
Mann spielte nun fiir die ganze Menschheit eine {iberaus wichtige
Rolle. Er war, um zur Arbeit zu gelangen, in die Kabine gegangen und
nicht mehr herausgekommen. Nirgendwo. Die Suche nach dem
Buchhalter verwandelte sich in die Suche nach dem Erfinder, der zu
diesem Zeitpunkt schon lingst aus der Klapse abgehauen war und nun



in einem Versteck auf das Ende der Welt wartete. Der geldgierige
Freund fand ihn jedoch und gab ihm Geld, um weitere
Untersuchungen an der Kabine vorzunehmen.

Der Freund wurde von Gewissensbissen geplagt und sagte zu dem
Wissenschaftler: »Wir miissen das Geheimnis dieser Kabinen
aufkldren, das sind wir der Menschheit schuldig.«

»Nein«, sagte der Wissenschaftler.

Mischa hatte unterdessen einen Amerikaner in unser Abteil gelockt,
der sich auf einer Osteuropareise befand und alles total spannend und
cool fand. Ihm und dem Studenten Peter versuchte Mischa nun den
Grund fiir unsere Reise zu erkldren, obwohl seine Sprachkenntnisse in
allen Sprachen aufler Russisch gleich Null waren.

»Germany - gutl«, fuchtelte Mischa mit den Hénden, »Russian -
Alarm!« Dabei riss er die Augen ganz weit auf.

Der Amerikaner konnte ihn gut verstehen. »Don’t worry«, sagte er,
»relax, everything will be okay.«

Eigentlich sollte ich auch ein wenig Deutsch im Zug lernen, so war es
zumindestens geplant. Ich hatte sogar einen Sprachfiihrer aus dem Jahr
1956 von meiner Mutter geschenkt bekommen. »Bringen Sie mich
sofort zur sowjetischen Botschaft«, stand dort als Erstes. Aber ich las
lieber in meinen anderen Biichern weiter:

Solschenizyn stellte fest, dass er doch noch lebte, nur seine Haare
waren tiber Nacht an einem Brett festgefroren, das er als Kopfkissen
benutzt hatte. Schnell riss er das Brett von seinen Haaren los und eilte
zur Arbeit nach drauflen. Seine Schicht begann in wenigen Minuten,
und wer zu spdt kam, wurde auf der Stelle erschossen.

Immer mehr Menschen wurden auf der Welt vermisst, obwohl die
private Nutzung der KK-Stationen bis auf weiteres eingestellt war. Die
Menschen verschwanden trotzdem einer nach dem anderen. Beim
Friihstiick, beim Tennisspielen, im Schlaf. Die Polizei war vollig
machtlos, sie verschwand auch langsam. Dem Wissenschaftler gelang
es, der Sache auf den Grund zu gehen. Er stellte fest, dass die
Kommunikationskabinen gar nichts transportierten. Ein Mensch wurde
in der Kabine bis auf die Atome auseinander genommen und in der
anderen Kabine sodann im Maf$stab I: 1 neu erstellt. Das bedeutete: Es
gab auf der Erde keine richtigen Menschen mehr, nur Kopien von
Kopien nicht mehr vorhandener Originale liefen noch herum. Nach
einer bestimmten Anzahl von Kopien verdnderte sich die molekulare
Struktur, und die Doppelgdanger der Doppelganger 16sten sich einfach
auf.

Solschenizyn beschrieb, wie es mit dem Sex im Archipel GULAG



war. Die Frauen waren von den Méinner durch einen Stacheldrahtzaun
getrennt. In diesen Zaun machten die Inhaftierten kleine Locher. Die
Frau stellte sich mit dem Hintern zum Zaun und biickte sich nach
vorne, als wiirde sie den Boden wischen. Der Mann konnte dann
durch das Loch im Zaun mit der Frau Sex haben, wenn er vorsichtig,
mutig und clever genug war.

Unter mir lief eine echt internationale Konferenz. Mischa beschimpfte
die Sowjetmacht und zeigte all seine Korperverletzungen, die sie ihm
zugefiigt hatte. Der Amerikaner fand die sowjetische Macht klasse, auf
jeden Fall besser als den amerikanischen Kapitalismus. Der Deutsche
behauptete, die russischen Frauen seien etwas Einmaliges. Mischa
meinte dazu, auch die Frauen seien in Russland Scheifde, wie alles dort.
Sie hdtten keine Ahnung von Sex und wirden nur
Geschlechtskrankheiten verbreiten. Der Amerikaner erwiderte, in
Amerika seien die Frauen zwar sehr gut in Sachen Sex ausgebildet,
aber trotzdem langweilig. Aulerdem hétten sie viel zu dicke Arsche.

Der zweite Sciencefictionroman &dhnelte dem ersten. Dort fand ein
neugieriger Junge eine Plastikkiste auf dem Dachboden eines
verlassenen Hauses. Er schraubte sie auseinander und stellte fest, dass
die Kiste ein clever konstruiertes mechanisches Gerdt war. Nur den
Sinn und Zweck des Gerites konnte der Junge nicht herausfinden. Er
versuchte es immer wieder, bis er endlich auf Seite 71 zur einer
Erkenntnis kam. Der Junge bemerkte, dass jede flache Ebene, auf der
die Kiste einmal gestanden hatte, sich auf wunderbare Weise vom
Staub Dbefreite. Die Kiste erwies sich als ein mechanischer
Wunderstaubsauger. Nur ein Haken war dabei: Der Staub sammelte
sich nicht in der Kiste an, er verschwand einfach génzlich. Der clevere
Junge zeigte das Wundergerit seinen Freunden. Zusammen bastelten
sie noch ein paar Réder dazu und stellten dann eine Massenproduktion
auf die Beine. Der neue Staubsauger wurde in kiirzeste Zeit bei der
Bevolkerung sehr populdr. Die Jungs wurden schwerreich, Millionére.
Besonders attraktiv war fiir viele Kidufer die Tatsache, dass der Staub
fir immer verschwand. Die Wissenschaftler meinten irgendwann, das
Geheimnis der Kiste gekldart zu haben: Der Staub wurde darin in seine
Atome und Elektronen zerlegt oder so dhnlich. So genau wollte es
eigentlich keiner wissen. Aufier einem Wissenschaftler, der die Welt
vor dem neuen Staubsauger warnte und eine grofie Katastrophe
voraussagte. Inzwischen waren Millionen von diesen Gerdten im
Umlauf, die Menschen auf der ganzen Welt saugten Staub damit und
waren gliicklich. Bis eines Tages die Warnung des verrtickten
Wissenschaftlers, der selbst schon auf der Seite 138 bei einem
mysteriosen Autounfall ums Leben gekommen war, Realitdt wurde.



Die Plastikkisten auf der ganzen Welt gaben gleichzeitig den Staub
zurtick, den sie in vierzig Jahren aufgesaugt hatten. Die Erde
verschwand in einer Staubwolke, viele starben, es ereignete sich eine
okologische Katastrophe. Der alte Gefangene, der schon seit tiber
zwanzig Jahren hinter Gittern verbracht hatte, kldrte die neue
Generation der Héftlinge tiber drei Dinge auf, die man im Lager nie
tun durfte: »Du darfst niemals irgendwelche Erwartungen, Angste
oder Fragen haben. Nur dann tiberlebst du«, sagte er - bei
Solschenizyn.

Ich schaute aus dem Fenster. Die weifirussischen Wilder erstreckten
sich bis dicht an die Eisenbahnlinie. »Je tiefer der Wald, desto dicker
die Partisanen«, sagte man bei uns in der Armee. Zum ersten Mal
stand ich kurz davor, die Grenzen meiner Heimat zu iiberschreiten.
Der Weisheit des alten Gefangenen konnte ich beim besten Willen
nicht folgen: Ich hatte grofie Erwartungen, viele Fragen und auch ein
wenig Angst. Ich fiihlte mich dabei aber grofiartig. Ich schaute nach
unten: Die internationale Konferenz in unserem Abteil zum Thema
»Frauen verschiedener Kontinente« verwandelte sich langsam in ein
Besédufnis.

Wir ndherten uns Brest-Litowsk.
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