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Das Buch

Laube, Liebe, Hoffnung

Die Gartner sind alle Verbrecher - das muss Wladimir Kaminer
schon bald erkennen. Der Neuankémmling in der Berliner
Kleingartenkolonie , Gliickliche Hiitten” hat ndmlich innerhalb
kiirzester Zeit gegen fast alle Vorschriften des
Bundeskleingartengesetzes verstoflen. Aber das hélt ihn nicht davon
ab, sich mit Leib und Seele in das abenteuerliche Leben als
Schrebergartner zu stiirzen. Und so hilt er in diesem hinreifiend
komischen Buch ein Gartenjahr der etwas anderen Art fest, mit
Rhabarberernte, interessanten Nachbarn und ungezdhmter Natur ...

Fertig ist die Laube!

Der Schrebergarten als Ort hinreifiend lustiger Abenteuer und
Heimat deutscher Eigenarten.



Der Autor

Wiladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte eine
Ausbildung zum Toningenieur fiir Theater und Rundfunk und
studierte anschliefend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Er
verdffentlicht regelmdfiig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international berithmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzdhlsammlung sowie zahlreichen weiteren Biichern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Biicher gibt es als Horbuch, von ihm selbst gelesen.

Von Wladimir Kaminer lieferbar:

Russendisko. Erzdhlungen ¢ Militirmusik. Roman ¢ Schonhauser
Allee. Erzdhlungen ¢ Die Reise nach Trulala. Erzdhlungen ¢ Mein
deutsches Dschungelbuch. Erzdhlungen ¢ Ich mache mir Sorgen,
Mama. Erzdhlungen ¢ Karaoke. Erzdhlungen ¢ Kiiche totalitdir - Das
Kochbuch des Sozialismus. Erzdhlungen ¢ Ich bin kein Berliner - Ein
Reiseftihrer fiir faule Touristen. Erzdhlungen ¢ Mein Leben im
Schrebergarten. Erzdhlungen ¢ Salve Papa. Erzdhlungen ¢ Es gab
keinen Sex im Sozialismus. Erzdhlungen ¢ Meine russischen Nachbarn.
Erzahlungen ¢ Meine kaukasische Schwiegermutter. Erzdhlungen e
Liebesgriifse aus Deutschland. Erzahlungen ¢ Onkel Wanja kommt -
Eine Reise durch die Nacht. Erzdhlungen ¢ Diesseits von Eden -
Neues aus dem Garten. Erzdhlungen ¢ Coole Eltern leben ldnger.
Geschichten vom Erwachsenwerden. Erzihlungen



Die Sonne ist nur ein Morgenstern

H.D. Thoreau



1 - Parzelle 118 oder Die Russen kommen

Es mag banal klingen, ist aber wahr: Unser wertvollstes Gut sind
unsere Erinnerungen. Ohne sie sind wir blofi Gemiise, unfihig zu
denken und zu handeln. Der grofite Traum jedes verniinftigen
Menschen ist es doch, zweimal in denselben Fluss zu steigen, auf die
gleiche Harke zu treten, in der gleichen Pfiitze zu landen. Wer das
nicht tut und nur dartiber sinniert, wie sinnlos beziehungsweise
unmoglich es ist, sich einem solchen kindischen Traum hinzugeben, ist
ein Angsthase.

Doch viele Erinnerungen verblassen mit der Zeit, und die nédchste
Generation zweifelt sie an oder lacht sogar tiber sie. Um ihnen mehr
Glaubwiirdigkeit zu verleihen, braucht man handfeste Beweise, am
besten Fotos. Schwarz-weifd ist wunderbar, das macht sie realistisch.
Meine Frau und ich haben sehr viele Fotos, die wir getrennt in speziell
daftir ausgewdhlten grofien Schuhkartons aufbewahren. Zu jedem
Anlass, aber auch ohne, holen wir die Kartons heraus und zeigen uns
gegenseitig unsere Bilder. Auf den meisten Fotos, die meiner Frau
gehoren, sieht man junge, frech gekleidete Langhaarige beiderlei
Geschlechts mit Bierflaschen oder Musikinstrumenten in der Hand -
alles Dichter, Maler oder Schauspieler. Mit einigen von ihnen hat Olga
noch immer Kontakt, aber von den meisten sind Namen und



Aufenthaltsorte im Laufe der Zeit verloren gegangen. Eine typische
Jugend in der schnoseligen Boheme St. Petersburgs offenbart sich auf
diesen Bildern.

Einen anderen Eindruck hinterlassen Fotos, die im Haus ihrer Oma
in der tschetschenischen Hauptstadt Grosny geknipst wurden: ein
Haus aus Stein, kaum zu sehen hinter den Bdumen und Biischen,
drumherum Beete, Weinstocke, die sich aus der Erde ranken, und
Menschen mit bronzener Haut, die lachelnd ihre Harken, Sicheln und
andere mir unbekannte landwirtschaftliche Werkzeuge in die Kamera
halten. Olgas inzwischen verstorbene Oma ist auch dabei - eine kriftig
gebaute alte Frau, stets mit einem weiSen Tuch auf dem Kopf und
einem Eimer Tomaten oder Kartoffeln in der Hand. Im kaukasischen
Obstgarten, zwischen Kirsch- und Aprikosenbdumen, verlief ein
betrachtlicher Teil der Kindheit und Jugend meiner Frau.

Diese landwirtschaftliche Seite ihrer Biographie, die Erinnerungen an
Omas Garten, ihre Wiinsche und Trdaume, die mit diesen Erinnerungen
verbunden sind, sowie meine absolute Unkenntnis in Sachen
Gartenarbeit und mein grenzenloses Vertrauen in das wirtschaftliche
Treiben meiner Frau innerhalb der Familie trugen dazu bei, dass wir
uns eines Tages beim Bezirksverband der Kleingartenkolonie
»Gliickliche  Hiitten« anmeldeten. Unser Ziel war, einen
Schrebergarten in der Néhe unseres Hauses zu ergattern. Alle Freunde
und Bekannten, denen wir davon erzdhlten, lachten uns aus. Sie
rdumten uns keine Chance ein, in das letzte Bollwerk des deutschen
Spiefiers, die Kleingartenkolonie, einzudringen.

Die »Glucklichen Hiitten« sahen wie eine gut geschiitzte Burg aus:
Die Lauben waren mit hohen Ziunen und reichlich Stacheldraht
gesichert, und grofie Hunde hielten in den Gérten Wache. Mit ein paar
Kanonen auf den Déchern konnte diese Anlage problemlos gegen jede
feindliche Armee der Welt bestehen. Von Weitem schienen die Girten
leer, doch wenn man sich einem Grundstiick niherte und iiber den
Zaun schaute, sah man sofort das Hinterteil des Besitzers iiber den
Beeten schweben. Was sie da gerade machten, woran sie arbeiteten,
war schwer zu begreifen. Sie krochen tiber ihre Erde, sie pflanzten ein,
sie pflanzten aus, gruben, harkten, bewdsserten ihren Rasen oder
steckten einfach wie Straufie den Kopf in die Erde, wenn sie Fremde
bemerkten. Wenn man tiber den Zaun griifite, griifiten sie nicht
zurtick, als wollten sie sagen: Thr werdet auf euren Platz an der Sonne
in dieser Kolonie lange warten miissen, ndmlich mein langes Leben
lang. Denn alles, was ihr hier seht, jeden Millimeter Erde, haben wir
mit Schweifs, Blut und Trdnen begossen und zu dem gemacht, was es
heute ist - ein Buddelkasten fiir Erwachsene, die mit ihrer Freizeit in



der Grof3stadt nichts anfangen konnen.

Ich fand diese Kleingéartnerhaltung stets ldcherlich. In der Grofsstadt
Moskau aufgewachsen, hatte ich nie die geringste Neigung zur
Gartenarbeit verspuirt. Auch die Vorstellung einer eigenen Ernte lief3
mich kalt. Das Obst aus dem vietnamesischen Gemiiseladen an der
Ecke schmeckte mir gut genug. Meine Frau war aber anders gestrickt.
Die Erinnerung an den ersten griinen Pfirsich, den sie vor zwanzig
Jahren im Garten ihrer Oma vom Baum holte, ist in ihrem Kopf fest
stecken geblieben. »Obst, das nicht aus der Kaufhalle, sondern von
Baumen kommt, blithende Kirschen, Apfelbdaume, Natur«, traumte sie.
Ich unterstiitzte sie in ihren Trdumen, hoffte aber insgeheim, dass wir
den Garten nicht bekdmen.

Die Leiterin der Aufnahmestelle des Kleingartenvereins, Frau Engel,
machte mir Hoffnung. Auf unsere Frage nach den durchschnittlichen
Wartezeiten sagte sie, das konne Jahre dauern. Die »Glucklichen
Hiitten« waren voll, und niemand hatte die Absicht, seinen
Buddelkasten unseretwegen aufzugeben.

»Wir werden nattirlich nicht wie diese Verrtickten jedes Grislein
personlich umgraben«, traumte meine Frau weiter. »Wir werden uns
hiibsche Gartenmobel besorgen und eine Grillanlage im Garten
aufstellen. Dann Freunde einladen, zwischen den Rosen sitzen und
feiern. Und im August werden wir das Obst ernten und Konfittire
einkochen.«

In ihrem Traum safs sie bereits mit einem grofien Hut im Garten,
drumherum summten die Hummeln, und die Erde bliihte vor ihren
Fiifien. Ihr Optimismus in dieser Sache gab mir zu denken. Ich wusste
aus Erfahrung: Wenn meine Frau sich etwas in den Kopf gesetzt hat,
wurde es frither oder spiter Realitdt. Olga hatte im Obi-Katalog
bereits die Gartenmobel gefunden, die zu unserem nicht existierenden
Grundstiick passten. Was soll's?, dachte ich, ich weil von
Schriftstellern, die ihre Werke im Wald geschrieben haben, auf einem
Schiff, sogar auf einem Eisberg. Man kann bestimmt auch in einer
Schrebergartenkolonie gut leben und arbeiten. Hauptsache, es gibt
dort eine Steckdose.

Es geschah an einem herbstlichen Nachmittag, genau genommen am
14.182sten Nachmittag meines Lebens. Ich safi gemiitlich vor dem
Fernseher, das ZDF brachte eine spannende Dokumentation iiber das
Leben der Weinbergschnecken-Ziichter in Frankreich, als plotzlich das
Telefon klingelte. Eine unbekannte Frauenstimme verlangte von mir
irgendetwas Unverstdndliches auf Amtsdeutsch: Es ging um den
Antrag beziehungsweise Pachtvertrag beim Bezirksverband der



Kleingartner. Ob ich ihn schon gestellt hitte?

»Nein, tut mir leid, Sie haben sich verwdahlt«, sagte ich und legte
schnell auf. Meine Frau kam aus der Kiiche. Sie wollte wissen, wer da
gerade angerufen habe. Keine Ahnung, falsch verbunden, beruhigte
ich sie. Zwei Minuten spdter klingelte das Telefon erneut. Diesmal
nahm meine Frau ab. »Hurral«, rief sie nach einem kurzen Telefonat,
»Frau Engel hat einen Schrebergarten anzubieten! Sie lddt uns zu
einem Besichtigungstermin ein, am ndchsten Samstag um acht Uhr
frith!« »Am Sonntag um sieben wire noch besser«, konterte ich. Doch
mein Gift konnte nichts mehr bewirken. Langsam, aber sicher steuerte
unsere Familie auf die »Gliicklichen Hiitten« zu. Kleingartner,
aufgepasst, die Russen kommen!

Am Samstag regnete es. Im Vereinsgebdude, das wie ein DDR-
Museum aussah, tranken zwei Frithrentner ihren Kaffee. An der Tir
hing ein Plakat - Manner, die aussahen wie Frauen. Es war eine
Ankiindigung: Im Vereinsgebdude der Kleingartenkolonie sollte
demnichst ein Transvestiten-Kabarett stattfinden, und zwar am
Vormittag. Warum nicht?, dachte ich. Zu dieser frithen Stunde konnte
mich nichts wundern. Frau Engel begriifite uns wie alte Freunde. Sie
hatte tatsdchlich etwas fiir uns. Genau genommen hatte sie sogar drei
Gérten anzubieten, gegen einen geringen Abstand selbstverstandlich.
Ein paar Kleingdrtner hatten sich anscheinend {iberangestrengt und
waren gestorben oder weitergezogen, um neue Gartenkolonien zu
griinden.

Nach dem Kaffee gingen wir uns die Grundstiicke anschauen. Das
erste sah nach unberiihrter Natur aus: ein kleiner schmuddeliger
Dschungel mit einer Holzhiitte fiir Onkel Tom in der Mitte. Kein
Strom, kein Wasser, keine Rosen, nur Lianen iiberall. Das zweite
Grundstiick war uns zu groff und voller Gemiise, mit seinen
Kartoffelbeeten konnte man ein ganzes Dorf satt kriegen. Das dritte
hatte ein Schild am Gartentor: Fa. Pflaume. Parzelle 118. Frau Pflaume,
eine Mittfiinfzigerin mit Dauerwelle und Brille, wartete mit einer
Harke in der Hand am Zaun auf uns. Der Mann von Frau Pflaume sei
vor Kurzem gestorben, erzdhlte uns Frau Engel auf dem Weg zum
Grundstiick, die Kinder seien schon grofs und weggezogen. Sie selbst
habe keine Kraft, allein den Garten zu bestellen.

Schon von Weitem sah man, dass dieses Grundstiick lange Zeit den
Hauptfamilienschatz der Familie Pflaume darstellte. Auf einer relativ
kleinen Fliche von zweihundertvierzehn Quadratmetern hatten hier
zwei Menschen versucht, das Paradies im Maf3stab 1:1 000 000 auf
Erden zu errichten, und das mit Erfolg. Ich wagte kaum, mich zu
bewegen. Ein falscher Schritt, und schon hatte man eine Schonheit der



Natur plattgemacht. Auf Zehenspitzen liefen wir von einer Ecke des
Gartens zur anderen. Freunde hatten uns im Vorfeld gewarnt, nicht
gleich Ja zu sagen, falls uns irgendein Grundstiick gefiel. Man miisste
immer erst einmal etwas kritisieren, abwertende Bemerkungen tiber
den Zustand des Gartens machen und die Anpflanzungen
zusammenzédhlen, um Professionalitit zu zeigen und die
Abschlagszahlung zu driicken. Wir benahmen uns jedoch wie blutige
Anfanger, die sich sofort in das Grundstiick verliebt hatten. Schon
beim ersten Anblick waren meine Frau und ich uns einig, dass wir
dieses Paradies Nr. 118 gerne tibernehmen wiirden.

Auf dem Grundstiick stand ein Steinhduschen mit einem Hochbett,
einem Kihlschrank und einer Kaffeemaschine. Wasser und Strom
waren vorhanden, an den Wianden hingen alte DDR-Poster. Hinter
dem Haus befand sich noch ein abschliefSbarer Raum, vollgestopft mit
landwirtschaftlichen Gerdten, deren Zweck mir einstweilen noch
unklar war. Manches, was dort an der Wand hing, erinnerte an
mittelalterliches Folterwerkzeug.

»Das meiste werden wir gar nicht brauchen«, beruhigte mich meine
Frau. »Und wenn schon, dann nur ab und zu mal, zum Spafi. Wir
wollen doch keine Bauern werden. Unsere Werkzeuge sind bequeme
Gartenmobel und ein Grill - damit werden wir dieses Paradies perfekt
machen«, fliisterte sie mir ins Ohr, widhrend wir mit ernsten
Gesichtern weiter im Kreis liefen und jede Ecke inspizierten. Dabei
sagten wir zur Tarnung laut »Ah!« und »Ohl«, um bei Frau Pflaume
und Frau Engel ein bisschen Eindruck zu machen. In Wirklichkeit
hatten wir nicht die geringste Ahnung von den ganzen Pflanzen, wir
wussten nicht einmal, wie sie tiberhaupt auf Deutsch hiefien. Ehrlich
gesagt wisste ich nicht einmal die russischen Namen all dieser
Pflanzen, auSer von Rosen und Tulpen.

Frau Engel stand die ganze Zeit in der Mitte und redete mit uns
Kleingartendeutsch, um das Grundstiick aufzuwerten. Frau Pflaume
stand neben ihr und schwieg. Sie sah auf die Erde oder blickte zum
Himmel, so als wiirden wir, die Eindringlinge, sie gar nicht
interessieren. Hinter dem Haus stand eine Biotoilette. Um nicht ganz
als Gartendepp dazustehen, versuchte ich, Frau Engel in ein Gespréch
tiber Biotoiletten zu verwickeln. Besser, als gar nichts zu sagen, dachte
ich. Eine Diskussion tiber Baume traute ich mir nicht zu.

»Sie miissen eine chemische Fliissigkeit in die untere Kassette der
Toilette gieflen«, empfahl Frau Engel.

»Und dann?«, lie3 ich nicht locker. »Was mache ich, wenn die untere
Kassette voll ist? Das Zeug kann sich doch nicht in Luft auflosen.



Werden die Kassetten ausgetauscht? Von einem Biotoilettendienst
abgeholt? Oder darf man den Inhalt als eine Art selbst erzeugten
Naturdiinger im eigenen Garten einsetzen?«

Bei der letzten Frage erntete ich einen Blick voller Misstrauen, der
meine Kleingartentauglichkeit bei null einfror. Frau Pflaume schaute
uns zum ersten Mal an. Die herbstliche Sonne blinkte in ihrem
Brillengestell. Es sah so aus, als wiirde Frau Pflaume weinen. Wir
sagten sofort Ja zum Grundsttick und versprachen, uns um die Blumen
und das Hauschen zu kiimmern, dann unterschrieben wir und
bezahlten. Mir tat Frau Pflaume leid. Ich wusste nicht, weswegen sie
geweint hatte. Wegen ihres verstorbenen Mannes, wegen ihrer
Lieblingsblumen, wegen uns, oder war es nur die Sonne, die ihr eine
Trane hinter die Brille gezaubert hatte? Vielleicht war es eine Tréne
der Erleichterung? Auf jeden Fall hatten wir Mitleid mit ihr. Sie hatte
hier dreifiig Jahre lang geschuftet, wir dagegen wollten nur in Ruhe
grillen.

Zu Hause blitterte ich das Ubergabeprotokoll durch. Ich wollte mir
endlich ein Bild von dem machen, was wir gerade eben gekauft
hatten. Laut Unterlagen war ich nun glucklicher Besitzer einer alten,
innen und aufien verputzten Steinlaube. Das war schon mal gut.
Weiter stand da, das Satteldach miisste erneuert und mit Pappe
bedeckt werden, die Fundamente wiren nicht frostfrei gegriindet, es
gdbe Wasserschdden in der Vorlaube, und der Zaun wére verrostet.
Das horte sich alles nicht gut an. Daftir hatte ich einen
Kompostbehilter aus Holz und siebenundvierzig Meter Maschendraht
geerbt. In meinem Garten wuchsen sechs Apfelbdume, eine Birne, eine
Pflaume, mehrere Siif3- und Sauerkirschen, Rhabarber, Rhododendron,
eine mir vollig unbekannte Forsythie und eine Yuccapalme, die wir
wahrscheinlich ~ tibersehen hatten. Aufiferdem Mandelbaumchen,
Pfingstrosen, Buschrosen, Farne, Johannisbeeren, Erdbeeren und
Stachelbeeren! Diese ganze Pflanzenbande war ab sofort auf uns
angewiesen, auf unsere Unterstiitzung, unser Mitwirken, unsere
Gartenarbeit. Meine Vorlaube musste dringend renoviert werden.
Schwarze Gedanken gingen mir durch den Kopf... Mensch, worauf
hast du dich da eingelassen? Ein Schrebergarten! Eine solche
Verantwortung! Konntest du denn nicht weiter wie alle normalen
Leute am Falk-Platz grillen? Meine innere Stimme quaélte mich bis tief
in die Nacht. Ich traumte von Obst - viel Obst.

Im bald darauf beginnenden Winter besuchten wir unseren Garten
nur drei Mal. Einmal, um die Wasseruhren auszuwechseln, und
zweimal einfach so, um zu sehen, wie es unseren Baumen ging. Auf
dem Hé&uschen lag eine dicke Schneeschicht, und ich machte mir



Sorgen, ob das Dach bis zum Friihling durchhielt. Zweimal heizte ich
den Ofen, um den modrigen Schimmelgeruch aus der Bude zu kriegen.
Der Schrebergarten spendete im Winter keinen Trost. Die Pflanzen
sahen allesamt tot aus. Ich bereitete mich bereits innerlich auf den
Frithling vor. Als Erstes wollte ich den Stacheldraht entsorgen, dieses
Uberbleibsel des Totalitarismus, dann eine neue Gartentiir montieren,
das Dach erneuern, ein paar Rosen umpflanzen und dann grillen. Ich
suchte und fand in meinem Umfeld einige Freiwillige, die bereit
waren, mir dabei zu helfen. Im Marz sollte die Arbeit losgehen, doch
der Friihling liefS auf sich warten.

Auch Ende Mirz lag noch Schnee auf dem Dach, die Kinder fuhren
im Mauerpark Schlitten. Der Winter schien endlos. Opa Frost wollte
seine  Stellung nicht aufgeben, wahrscheinlich aus purer
Schadenfreude, um frischgebackene Schrebergartenbesitzer zu quélen.

»Das ist eine Naturkatastrophe, wo bleibt denn nun die globale
Erwdrmung?«, schimpfte meine Frau.

Eines Tages im April wurden wir von Vogelgesang geweckt, die
Sonne strahlte kriftig durch die Gardinen, drauflen klingelten
Fahrrader, Hunde bellten, der Frithling war da. Fiir den ersten
warmen Sonntag beschlossen wir, eine Einweihungsparty in unserem
Garten zu feiern - nur fiir die engsten Familienmitglieder, keine Gaste,
damit uns nicht gleich das ganze frische Gras niedergetrampelt wurde.

Die ersten Insekten summten bereits in der Luft, die ersten
Kleingartnerhintern hingen tiber den Beeten. Die Gartenmobel, die
meine Frau per Katalog bestellt hatte, passten knapp in unseren
kleinen Garten. Meine Eltern, meine Schwiegermutter sowie unsere
beiden Kinder waren vom Schrebergarten begeistert, auch wenn sie
sich das nicht anmerken lieflen. Meine Frau stellte ihnen jede Pflanze
einzeln vor.

»Hier sind die Rosen, sagte sie, »und das da ist eine Sauerkirsche. «

»Und diese kleinen blauen Bliimchen?«, fragte meine Mutter.

Tatsédchlich waren gleich neben dem Zaun inzwischen viele kleine
blaue Bliimchen aus der Erde gekommen, die nicht im
Ubergabeprotokoll vermerkt waren. Niemand von uns wusste, wie sie
heifSen.

»Das sind Feldblumen«, behauptete meine Frau, »die gibt es tiberall.
Sie heifien »Vergiss mich« oder so dhnlich. «

Die Kinder bauten sich aus zwei muffigen Matratzen ein Zelt neben
der Biotoilette und spielten einsame Insel. Unser erster Ausflug in die
Natur fing gut an, endete jedoch in einem Desaster. Schuld daran war
der neue Real-Markt im Gesundbrunnen-Zentrum. Dort gab es ein



Regal mit russischen Lebensmitteln: eingelegte Steinpilze, Salzheringe
und den bertichtigten Moosbeerenwodka, das Lieblingsgetrank jedes
Landmannes. Natiirlich kaufte ich eine Flasche fiir die Familienfeier im
Schrebergarten. Ich konnte nicht wissen, dass meine Frau und meine
Eltern das gleiche Regal aufgesucht und das gleiche Produkt gekauft
hatten. So hatten wir plotzlich drei Flaschen Wodka auf dem Tisch
statt einer und nur zwei Trinker, die den Moosbeeren zusprachen -
meinen Vater und mich.

Bei einer Einweihungsparty gilt es als schlechtes Omen, wenn auf
dem Tisch etwas {iibrig bleibt. Das wiirde sich negativ auf die
Fruchtbarkeit des Gartens auswirken. Als abergldubische Menschen
gaben wir uns also Miihe bei der Vernichtung der Vorrdte. Mit der
Folge, dass mein Vater und ich uns so griindlich betranken wie schon
seit Jahren nicht mehr. Wir konnten zwar ohne fremde Hilfe sitzen
und stehen, aber Gehen ging nicht mehr. Es war Abend geworden
und hatte angefangen zu regnen. Die Kinder waren lingst mit meiner
Schwiegermutter nach Hause gegangen, die Frauen gingen auch, nur
mein Vater und ich standen, eng aneinandergeriickt wie zwei
zusammengewachsene Rhododendronbiische, mitten auf dem
Hauptweg. Die Kleingdrtner der benachbarten Grundstiicke traten
neugierig an den Zaun, sie schmunzelten hinter ihrem Stacheldraht,
und einer rief sogar nach seiner Frau, sie sollte die Show nicht
verpassen. Die Frau holte daraufhin ihr Hiindchen aus dem Haus, auch
die Haustiere haben ein Recht auf Spafi. Wir erwiderten die fremden
Blicke nicht, wir hielten uns aneinander fest.

»Es ist schon, euch mal wieder in einer solchen Einigkeit zu sehen,
witzelte meine Frau.



2 - Unertrdgliche Schmerzen im ganzen Koérper

Wir schufteten nach Plan und bauten Gartenmobel zusammen. Ich
hatte im Haus einen Werkzeugkasten mit verrostetem Hammer und
Sichel gefunden, ein Erbe des Sozialismus. Wozu brauchte man im
Garten Hammer und Sichel? Vielleicht konnte ich daraus eine
Kunstinstallation machen. Unsere Beziehung zu den anderen
Bewohnern der »Gliicklichen Hiitten« entwickelte sich frei nach dem
alten russischen Witz iiber Gartennachbarn:

Trifft eine Frau einen Mann. »Hallo!«, sagt die Frau. »Kennen Sie
mich nicht mehr? Unsere Gérten liegen doch nebeneinander! Schauen
Sie mall« Sie dreht sich um und wackelt mit dem Hintern. »Ach, Sie
sind es! Ich griifie Siel«, erwidert der Mann erfreut.

Ein paar Arsche konnte ich inzwischen von Weitem identifizieren,
obwohl wir schon zwei Vollversammlungen verpasst hatten und auch
nicht zur Transvestiten-Show im Vereinsgebdude gegangen waren. Die
neuesten Schrebergarten-Nachrichten hatten wir bisher immer nur
zufillig erfahren, aus Flugbldttern. Dank ihnen wussten wir auch, dass
die Fiihrung wunserer Kolonie zum Tag der Solidaritdit der
Arbeiterklasse zu einem Subbotnik aufgerufen hatte, einem
freiwilligen Arbeitseinsatz zur Sduberung der ohnehin tibersauberen
Allee rund um das Vereinsheim. Alle Géartner, die sich dem
freiwilligen Arbeitseinsatz entzdgen, miissten flinfundzwanzig Euro
an die Vereinskasse zahlen. Ich beschloss, zum Subbotnik zu gehen. Ich



bin kein Freund freiwilliger Arbeitsmafinahmen, davon hatte ich in
meinen jungen Jahren in der Sowjetunion genug gehabt. Auch wiren
mir die funfundzwanzig Euro nicht zu teuer gewesen. Ich wollte
einfach meine Nachbarn in entspannter Atmosphédre kennenlernen -
ich hatte da ndmlich ein paar Fragen beziiglich der Blumen. Unser
Grundstiick wurde mehr und mehr von kleinen blauen Blimchen
unterwandert, von denen wir nicht einmal wussten, wie sie hiefden.
Diese Blaublumen-Invasion machte uns Sorgen. Einmal machte eine
Schilergruppe vor unserem Garten halt. Die Lehrerin erzihlte der
Jugend etwas tiber die Schonheit der Natur und den Mut der
Kleingartner, die unter der stdndigen Gefahr, einen Sonnenstich zu
kriegen, die karge Berliner Erde mit ihrem Schweifs diingten und
manchmal auch wie verrtickt mit Hammer und Sichel jonglierten. Als
die Lehrerin meine Frau hinter dem Gartenzaun erblickte, fragte sie
ungeniert, wie diese wunderschone blaue Pflanzenart heifie, die wir so
grofiztigig gepflanzt hatten. Meine Frau erklédrte mit ernster Miene, es
seien chinesische Maiglockchen. Die Schiiler ziickten ihre
Kugelschreiber und notierten sich das. Ein anderes Mal kam eine
Behindertengruppe und wollte dasselbe wissen. »Das sind
thailandische Liebesblumens, sagten wir.

Bestimmt werde ich beim Subbotnik ein paar Gértner finden, die mit
der blauen Blume schon Erfahrung haben, dachte ich. Daraus wurde
aber nichts. Alle Gartner iiber fiinfundsechzig hatte man auf der
Vollversammlung vom Schuften am Wochenende befreit. Dabei stellen
gerade diese alten Gartner die absolute Mehrheit in unserer Kolonie.
Zum Subbotnik erschienen nur junge Géartner um die vierzig, alles
blutige Anfanger, die sich genau wie wir erst vor Kurzem in die
»Gliicklichen Hiitten« eingemietet hatten. Es war eine kleine, aber
bunte Truppe, die sich nach einer halben Stunde meckernd zum
Biertrinken auf den Banken niederliefs.<

Mein freiwilliger Einsatz war trotzdem nicht umsonst gewesen. Ich
lernte etliche Neugartner kennen, zum Beispiel Frau Krause. Ihr
Grundstiick befand sich am Ende der Kolonie, in einem Tal, umsdumt
von Straflenbahngleisen. Im Grunde war ihr Grundstick die
bepflanzte Straflenbahn-Endstation der Linie 9. Frau Krause strahlte
Lebensfreude und Optimismus aus, und das sogar hauptberuflich.
Laut eigener Auskunft war sie als Heilerin tétig, aufserdem arbeitete
sie als Anwaltin fiir arme Menschen und Tiere sowie als Schauspielerin
im Kindertheater und als Erziehungswissenschaftlerin im Verein fiir
Schwererziehbare. Sie besaff mehr Tiere als Pflanzen auf ihrem
Grundsttick. Zu ihrer Menagerie gehorten unter anderem zwei Spiel-
und Schmusehunde mir unbekannter, aber angeblich sehr edler Rasse.



Der eine hatte einen Herzfehler, der andere war eine Zeit lang
querschnittsgeldhmt gewesen, aber von Frau Krause geheilt worden.
Auflerdem besaf3 sie drei Hippie-Meerschweinchen mit langen Haaren
und acht Vogel: Wellensittiche, Minikakadus und einen Kanarienvogel
mit dem Spitznamen Don Juan, der wegen eines Schlaganfalls nicht
mehr fliegen konnte. Dazu kamen zwei Kinder im Grundschulalter
und Herr Krause mit seiner neunzigjihrigen Mutter. Diese freundliche,
etwas durchgeknallte Gesellschaft hatte standig zu tun. Und wenn sie
ausnahmsweise nichts zu tun hatte, lief sie einfach hintereinander her
im Kreis und tat so, als wire sie sehr beschéftigt: Frau Krause allen
voran, ihre Kinder hinter ihr her, dann der Mann mit den Hunden.
Die Oma und Kanarienvogel Don Juan waren die Letzten, doch
manchmal, wenn die Ersten zu schnell liefen, wurden die Letzten die
Ersten.

Alle zwanzig Minuten krachte an diesem Grundstiick eine
StrafSenbahn vorbei, dann versteinerte Grofifamilie Krause fiir wenige
Sekunden und schaute der Stralenbahn nachdenklich hinterher, was
ihr eine gewisse Ahnlichkeit mit Playmobilfiguren verlieh. Nur dem
Kanarienvogel mit dem Schlaganfall war der Straffenbahnldrm egal, er
spazierte einfach weiter. Der Vogel hatte den Schlaganfall gleichzeitig
mit Frau Krauses Schwiegervater erlitten. Den einen hatte sie retten
konnen, den anderen nicht.

Ich lernte auch noch meine Nachbarn von gegentiber kennen, deren
runde Kartoffelbeete mit einem Stein in der Mitte schon vorher unsere
Aufmerksamkeit erregt hatten. Die Familie Kern war aus Baden-
Wirttemberg nach Berlin gezogen, hatte ebenfalls zwei Kinder im
Grundschulalter und wirtschaftete auf ihrem riesigen Grundstiick
streng nach der chinesischen Biogartenlehre. Uberall lagen Steine
herum, die die Sonnenenergie akkumulieren und an die Kartoffeln
weitergeben sollten. Auflerdem ragten seltsame spiralformige
Antennen aus der Erde. Herr und Frau Kern waren schon etwas
langer in der Kolonie, hatten uns aber zum Thema blaue Bliimchen
trotzdem nichts mitzuteilen.

Unsere Nachbarn hatten mit ihren Gérten Grofies vor. Angesichts
ihrer ehrenwerten Absichten wurde mir unser eigener Gartentraum
mit Grill und Gartenmobeln etwas peinlich. Aber runde
Kartoffelbeete? Nein, danke! Als erste Bepflanzungsmafinahme
beschlossen wir, eine nattirliche griine Mauer rund um unser Paradies
zu errichten, damit niemand mehr zu uns in den Garten schauen
konnte. Zu diesem Zweck bestellte meine Frau in einem Spezial-
Katalog fiir Kleingarten-Freaks hundert »Ligustrum wvulgare -
wintergriiner, dicht verzweigter Busch, ideal als halbhohe Hecke bis



zwei Meter«. Von Sonnenaufgang bis zum spdten Abend pflanzten
wir Ligustrum vulgare. Als wir ungefdhr bei der neunundneunzigsten
Pflanze angekommen waren, besuchte uns eine unbekannte Briinette
vom Vereinsvorstand und qualifizierte unsere Arbeit als Verstof3
gegen Paragraph sowieso des Kleingartengesetzbuches sowie
Verletzung der jiingsten Beschliisse der Vollversammlung der
Gartenkolonie »Gliickliche Hiitten«. Laut diesem Beschluss mussten
wir mindestens fiinfzig Zentimeter Abstand vom Zaun des Nachbarn
einhalten. »Ich rate Ihnen, alles sofort aus- und umzupflanzen«, drohte
die Briinette.

Am ndchsten Tag hatte ich unvorstellbare Schmerzen im ganzen
Korper. Vor allem die Beine litten unter so starkem Muskelkater, als
hitte ich am Berlin-Marathon teilgenommen. Meine Frau konnte sich
praktisch gar nicht mehr bewegen. Es war Sonntag, alle normalen
Burger safien auf ihrem Balkon und genossen die Sonne.Wir aber
krochen wie zwei vergewaltigte Schildkréten in unseren Garten
zuriick, um unsere Ligustrum vulgare umzupflanzen. O du deutsches
Kleingartengesetz! Wer hat dich geschrieben? Ich mochte den Autor
gerne einmal personlich kennenlernen. Aber eines habe ich
herausgefunden: Die Homoopathen haben recht. Man kann tats&chlich
Gleiches mit Gleichem heilen. Nach vier Stunden Gartenarbeit liefs der
Muskelkater nach, und ich hatte sogar die Kraft, den elektrischen
Rasenméher auszuprobieren, den wir von Frau Pflaume geerbt hatten.
Sofort meldete sich der Nachbar von links.

»Haben Sie etwa den Beschluss unserer Vollversammlung nicht
gelesen? An Fest- und Feiertagen wird nicht gemiht!« Er paffte
lachelnd an seinem Zigarettchen.

In der DDR war diese Gartengemeinde bestimmt eine
Vorzeigekolonie gewesen. Die Stasi hatte ruhig schlafen konnen.

Ich stellte den Rasenmiher zuriick in die Kammer und nahm die
Sichel in die Hand. Ich verstand nun, wozu sie da war — um an Fest-
und Feiertagen gerduschlos zu mdhen! Das Rasenproblem erledigte
sich tibrigens am ndchsten Tag von selbst. Wir bekamen Besuch. Die
Kinder von Frau Krause und die Kinder der Familie Kern kamen, um
mit unseren Kindern zusammen zu spielen. Vier fremde und zwei
eigene Kinder, das macht zusammen ungefdhr zwdlf - und die
wirkten, als wiirde sich eine Fufiballmannschaft auf zweihundert
Quadratmetern auf ein Endspiel vorbereiten. Keine Blume kann das
uberleben. Andererseits, wo sollten alle diese Kinder spielen, wenn
nicht bei uns? Im Garten gegentiber hétten sie die mithsam angelegten
runden Kartoffelbeete niedertrampeln, die Sonnenenergiezufuhr



storen und die Biosteine durcheinanderbringen konnen. Bei Krauses
im Garten hitten leicht die maladen Tiere verletzt werden konnen.
Und wir wollten doch ohnehin nur grillen ...

Als wire das alles noch nicht demiitigend genug gewesen, erzihlte
mir meine Frau von ihrer letzten Lesung auf einem Literaturfestival in
Braunschweig. Die Veranstalter, ein junges Parchen, meinten, auch sie
hitten sich einmal einen Schrebergarten zugelegt. Sie wéren die ganze
Zeit in der Sonne gesessen, hitten nichts getan und wiren nach einem
Jahr aus der Gemeinde ausgeschlossen und enteignet worden.

Was also tun? Ich nahm mir vor, irgendwo im Internet dieses
Kleingartenschwachsinnsgesetz zu finden, es zu studieren, zur
nédchsten Vollversammlung zu gehen und ein Gesetz vorzuschlagen,
wonach jeder in seinem Garten pflanzen darf, was er will, wann er
will und wo er will. Aufierdem beschloss ich, ein neues Buch zu
schreiben: einen Schrebergartenroman, der sich natiirlich entwickeln
sollte, von Mirz bis Dezember.

Ende April fing unser Garten an zu blithen. Es bliihte, aber es
summte nicht. Es miisse aber richtig summen, damit der Garten spéter
Friichte bringen konne, erklidrte mir Herr Kern. Wir safien vor unserer
Laube, warteten auf die Hummeln, und ich machte mir Notizen zu
meinem neuen Buch.
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3 - Notizen zum Schrebergartenroman

Krieg, Liebe, ein Sechser im Lotto und andere prickelnde Ereignisse, die jedes
Herz héherschlagen lassen, verblassen vollig neben der Frage nach dem
Ursprung des Lebens und dem Kreislauf der Natur. Die Jahrzehnte, die
Planeten, das Universum, das Geheimnis um und in uns rauben uns den
Schlaf und ruinieren uns den Tag. Was soll das? Wo liegen die Grenzen
unserer Zustindigkeit, und wer ist hier fiir was verantwortlich? Erfiillen wir
einen wichtigen Auftrag, oder gehen wir nur spazieren? Die Philosophen der
Antike, der Aufklirung und der Moderne zerbrachen sich dariiber den Kopf.
Viele Leute meiner Generation haben sich ebenfalls mit der Losung dieses
kniffligen Rdtsels beschiftigt. Einige trugen schwere psychische Schiden davon,
zwei schlossen sich den Zeugen Jehovas an, einer landete wegen eines
bewaffneten Raubiiberfalls im Knast, einer schoss sich sogar in den Kopf, ein
paar behaupteten, erleuchtet worden zu sein, doch keiner fand die Antwort.
Niemand hat es geschafft, die Menschheit endlich aufzukliren, im Chaos eine
Ordnung zu entdecken, mit der Taschenlampe des Wissens unseren
schleierhaften Auftrag auf Erden zu durchleuchten.

Trotz aller Opfer ist die Welt bis zum heutigen Tage unaufgeklirt geblieben,
Ursprung und Kreislauf sind noch geheimnisvoller als je zuvor. Fiir zukiinftige
Generationen von Forschern, die sich der Frage stellen wollen, hitte ich einen
Rat: Studieren Sie das Geheimnis der Natur nicht an sich selbst. Natiirlich ist
die eigene Person ein bequemes Forschungsobjekt, immer in Reich - weite und



stets gespriichsbereit. Leider fehlt ihr jedoch die notwendige kritische
Objektivitit. Was niitzt uns ein Arzt, der seine Forschung danach ausrichtet,
den Labormdusen das Leben so angenehm wie moglich zu gestalten? Fiir eine
erfolgreiche wissenschaftliche Arbeit miissen Sie sich aus dem gewohnten
Kontext herausbegeben - an einen Ort, an dem es kein Fernsehen, keine
Zeitungen und selbstverstindlich kein Internet gibt. Kein Ort entspricht diesen
Voraussetzungen besser als ein Schrebergarten. Die Natur kommt dort
besonders klar zum Vorschein. Suchen Sie Ihren Platz in ihrem Kreislauf.

Der Namensgeber fiir diese Kleingartenkolonien — Dr. med. Daniel Gottlob
Moritz Schreber - arbeitete lange als Leibarzt fiir einen russischen Fiirsten. Er
galt als Vordenker der Kindergymnastik und setzte sich fiir einen gesunden
Lebensstil sowie Spazierginge an der frischen Luft ein, die das Leben verlingern
sollten. Er starb mit dreiundfiinfzig. Der erste, drei Jahre nach seinem Tod in
Leipzig angelegte, Schrebergarten wurde dann nach ihm benannt. Seinem Sohn
Daniel Paul Schreber haben frische Luft und Kindergymnastik jedoch nicht
geholfen. Er litt ein Leben lang unter einer sehr speziellen Hintern -Paranoia
(angeblich hervorgerufen von der Angst vor dem strengen Vater, der Kinder mit
Gewalt zum Spielen auf einer griinen Wiese zwang). Mit seiner Paranoia
wurde Daniel Paul Schreber neben dem »Wolfsmann« und dem »Rattenmann«
zu einem der aufdringlichsten Patienten von Prof. Dr. Freud, der sein Leben
lang vergeblich versuchte, sich vor diesen Leuten zu verstecken. Die enge
Verbundenheit mit dem Arzt, die wihrend der ersten Behandlung Schrebers
entstand und alle Eigenschaften einer erotischen Neigung annahm, erklirte
sich Freud mit Schrebers unterdriickter Homosexualitit, in der er auch die
Ursache fiir dessen Paranoia sah. Freud konnte ihm nicht helfen. In gewisser
Weise gehdrt Daniel Paul Schreber zum ersten Kollateralschaden der
Kleingartenbewegung.

Im Laufe der Geschichte itibernahmen die Schrebergirten in Deutschland
unterschiedliche Aufgaben. Einst wollte man sie fiir gesunde Kindererziehung
einsetzen; in Zeiten der Massenarbeitslosigkeit sollten sie dann die entlassenen
Arbeiter beschiftigen und ernihren. Im Zweiten Weltkrieg zogen viele deutsche
Familien aus ihren Stadtwohnungen in die Lauben, um zu iiberleben, denn
Schrebergirten wurden von Alliierten nicht zerbombt.

Heute herrscht in Europa mit wenigen Ausnahmen Waffenstillstand, und
man ist auf einen Schrebergarten als Ernidhrungsquelle nicht mehr angewiesen.
Die Arbeitslosen bekommen Stiitze und diirfen schwarz etwas dazuverdienen.
Kinder und Erwachsene gehen in speziell fiir den Breitensport eingerichtete
Fitnessstudios, wo sie ihre Muckis unendlich vergrifiern koénnen. Dadurch
kommt die sakrale Bedeutung der Schrebergirten, die lange im Verborgenen
blieb, endlich zum Vorschein. Der Schrebergarten wird zu einem Ort, an dem
der Mensch seinen Platz im ewigen Kreislauf der Natur sucht — und findet.



Wenn ich in meinem Schrebergarten auf der Wiese zwischen Rosen und
Ameisen liege, wird mir allmdhlich klar, dass von der Natur wahrscheinlich
genau dieser Platz fiir mich vorgesehen war. Ja, genau hier, zwischen Rosen
und Ameisen. Ich bin hier eine ungewdhnliche Erscheinung. Ich summe nicht,
ich bekomme keine Bliiten, ich kann nicht einmal fliegen, aber ich kann sehr
qut liegen. Die Frage nach dem Sinn, wer oder was ich bin, erledigt sich dabei
von allein. Ich bin eine grofSe stationire Hummel.



4 - Ode an eine Hummel und eine Raupe oder
Schnecke

In einem unbekannten Land

flog einmal eine Hummel gegen die Wand.

Es geschah an einem Arbeitstag,

nicht besonders friih, eher am Nachmittag.

Damals gab es unter Hummeln noch keine Arbeitslosen,
tiberall standen Tulpen, tiberall bliihten Rosen.

Besagte Hummel flog durch die Girten von Hiitte zu Hiitte
und sammelte Nektar in einer grofien Aldi-Trite.
Einmal flog sie iiber eine Hecke,

darunter im Gras saf eine Schnecke.

Genau genommen eine Raupe,

die neidisch unsere Hummel bestaunte.

O du, bleib bitte stehen,

ich méchte dich genauer ansehen,

ich glaube, ich bin verliebt,

bring mir schnell bei, wie man so fliegt!

Keine Ahnung, lass mich in Ruhe.

Die Hummel gab sich keine Miihe.

Die Raupe fand sich unsiglich blod.



Sie wurde vor Scham ganzkérperrot.

Sie hatte ihre Gefiihle offenbart -

und die Hummel antwortete kniippelhart.

Die Raupe weinte die halbe Nacht.

Sie schlief ein neben einem Hiigel.

Am Morgen wachte sie als Schmetterling auf

mit supermodischen Fliigeln.

Als unsere Hummel die Fliigel sah,

fiel sie fast vom Himmel.

Sie konnte nicht mehr weitermalochen,

ihr Herz war mittendurch gebrochen.

Sie kiissten sich und flogen zusammen weg,
niemand weifs wohin ...

Amerika, Russland, China,

von Japan nach Sachalin.

Sind sie noch immer zusammen oder schon geschieden?
Diese Frage bleibt in unserer Ode unentschieden.
Mir personlich scheint eine ewige Bindung relativ tibertrieben.
Und iiberhaupt wurde von Liebe zu viel geschrieben.
In jeder Partnerschaft geht es um Kompromisse.
Allein schon die Fliigel, das war doch ein Deal!
Oder ging es um etwas anderes?

Versteh das, wer will!



5 - Rhabarber

Nach der Lektire der rechtlichen Vorschriften des
Bundeskleingartengesetzes (BKleinG), der Baumschutzverordnung
(BsV), des Kreislaufwirtschaftsgesetzes (KwG) sowie des Abfall- und
Biotoilettengesetzes (BioAb) wurde mir klar, dass wir innerhalb von
nur zwei Monaten gegen so ziemlich alle Paragraphen der in
Deutschland bestehenden Gartenordnungen verstofien hatten. Zu
unseren Verbrechen gehorten unter anderem Ruhestorung, verbotenes
Anpflanzen von Hecken zwischen den Parzellen und die vorsatzliche
Anschaffung nicht zuldssiger Pflanzen. Es gab kaum ein Verbot, das
wir nicht tbertreten hatten, aufier vielleicht das zur Haltung von
Grofsvieh in Kleingartenanlagen. Wir wiren einem derartigen Vieh
gegentiber allerdings nicht abgeneigt. Ich hitte sehr gern eine Kuh zu
uns in den Garten gestellt, wenn man sie bei Obi giinstig kaufen
konnte. Die Kuh wiirde das Unkraut fressen und den Rasen misten.
Die Kinder hitten mit ihr den ganzen Tag zu tun, und statt wie
verriickt mit den Fahrrddern durch die Gartenkolonie zu rasen und
Regenwiirmer zu quilen, konnten sie zum Beispiel melken lernen.
Selbstverstindlich sollte es eine Kuh sein, die Winterschlaf hilt, wie
Baren es tun. Dazu konnte sie in unserer Laube von Oktober bis Mirz
das Doppelbett benutzen, das uns Frau Pflaume vererbt hat. Und im
Friihling gébe es dann wieder hauseigene Milch. Ich wiisste gerne, ob



solche winterfesten Barenkiihe bereits irgendwo geziichtet werden
und wenn ja, wo man sie bekommen kann. Bisher fand ich jedoch noch
nicht die Zeit, mich darum zu kiimmern.

Aber auch ohne Kuh hatten wir genug Sorgen. Fiir den 27. Mai hatte
der Vorstand des Vereins eine Priiffungskommission angekiindigt, die
das Treiben der Gairtner in ihren Griinanlagen auf Rechtmdfiigkeit
kontrollieren sollte. Die Luft brannte. In den Garten summte es
unruhig, tiberall sah man Méanner, Frauen und Kinder, die mit Besen,
Schaufel, Harken, Leitern und Gasbrennern hin und her liefen. Die
Arbeitsstimmung kochte hoch und hoher. Mein netter fleifSiger
Nachbar Giinther auf Parzelle N 119 lachte mich aus, weil er mich
mehrmals mit dem Laptop im Garten sitzen sah: Mitten in der ganzen
Aufregung  fertigte  ich  Skizzen  ftir ~ meinen  grofien
Schrebergartenroman an, anstatt beispielsweise den Rhabarber zu
ernten.

»Du, Schriftsteller, schreib schnell dein Buch, ehe sie dich hier wieder
rausschmeifsen, riet er mir iiber den Zaun.

Giuinther gehorte in der Gartenkolonie zu der kleinen Partei der
Dissidenten und Gesetzesbrecher, die seit vielen Jahren erbittert
gegen den Vorstand kdampften. Ihm ging es dabei um die Erhaltung
seiner verbotenen Nadelbdume. Man durfte sie auf seinem Grundstiick
nicht haben, weil sie keine Friichte brachten, wegen der drohenden
Verletzungsgefahr durch spitze Nadeln oder warum auch immer - das
wusste niemand so genau. Aber die Nadelbdume waren bei Giinther
sicher: Solange er lebte, brauchten sie keine Angst zu haben. Die Liebe
meines Nachbarn zu seinen Biumen war nicht nur stirker als die
Angst, den Vorstand herauszufordern, sie nahm permanent skurrilere,
unnattirlichere, um nicht zu sagen, perversere Ziige an. Fast tdglich
machte sich Giinther an den Baumen zu schaffen. Er schnitt sie mit
einer speziellen Schere und einem erotisch angeregten
Gesichtsaudruck, als hitte er mehr mit den Bdumen vor, als sie nur zu
beschneiden. Egal, was er auf seinem Grundstiick zu tun hatte, ihn zog
es stets zu seinen drei Bdumen. Er fiihrte bei ihnen eine
Wurzelbehandlung durch, schiittete Vitamine in die Erde und warf
besorgte Blicke in ihre Kronen. Manchmal safs er neben einem der
Bdume und strich ihm zéartlich die Nadeln - auch ein Auflenseiter.
Mich aber hinselte er.

»Hallo, Schriftsteller!« Giinther winkte mir von seinem Grundstiick
aus zu und lachte. Lustigerweise hiefs Guinther mit Nachnamen Grass,
wie der deutsche Nobelpreistrdager, was ihm aber anscheinend gar
nicht bewusst war. »Mein Nachbar Giinther Grass und seine
Nadelbdume«, dieses Kapitel muss noch geschrieben werden, dachte



ich.

Die  gemeinsame  Vorbereitung auf den  Besuch  der
Prifungskommission liefS die sonst eher solipsistischen Géartner der
Kolonie kontaktfreudiger als sonst werden. Sie blieben immer 6fter an
einem fremden Zaun stehen, tauschten Erfahrungen aus und gaben
einander Ratschlige, wie man die Kommission tiberlisten und die
Priifung besser bestehen konne.

»Keine Angst vor Biirokraten!«, rief Glinther Grass. »Sie sagen einem
sowieso nie etwas ins Gesicht. Zuerst schreiben sie nur einen Brief.«

»Rhabarber bringt Pluspunkte, den Rhabarber miissen Sie ernten,
empfahl mir Frau Beere. Ihr Garten befand sich am anderen Ende der
Strafie, aber gelegentlich besuchte sie Giinther Grass, um mit ihm
Widerstandsstrategien durchzugehen. Auch Frau Beere hatte mit einer
unerlaubten Zwischenhecke gegen das Gesetz verstofien. Im Grunde
sind alle Gartner Verbrecher, wenn man sie nur streng genug nach
dem Bundeskleingartengesetz in die Zange nimmt, tiberlegte ich.
Dieser Gedanke beruhigte mich etwas.

Frau Beere erzdhlte mir, dass es Thier frither zwei
Schrebergartenkolonien gegeben habe - »Gliickliche Hiitten I« und
»Gliickliche Hiitten Il«, jede mit einem eigenen Vorstand und einer
eigenen Prufungskommission. Die eine Kolonie befand sich in der
DDR und die andere in der BRD. Die Bewohner der »Gliicklichen
Hiitten I« durften damals keine Leitern im Garten besitzen, die hoher
waren als ein Meter zwanzig, und wegen der Fluchtgefahr durften sie
auch nicht zu tief graben. Alle grofleren Erdarbeiten waren
verdachtig. Daftir versuchten die Bewohner von driiben, aus den
»Glucklichen Hiitten Il«, ihnen aus Mitleid die halbe Apfelernte
zukommen zu lassen. Nach dem Fall der Mauer vereinigten sich die
beiden Gartenkolonien unter einem einzigen Vorstand, aber die Mauer
in Kopfen ist nattirlich geblieben. So gehen die Girtner aus den
»Gliicklichen Hiitten I« so gut wie nie in dem Vereinscafé der
»Glucklichen Hiitten Il« ein Bier trinken und umgekehrt.

Je mehr neue Kolonisten ich kennenlerne, desto stiarker fillt mir auf,
dass sie mit wenigen Ausnahmen alle merkwiirdige Gurkennamen
tragen. Genauer gesagt: Obst- und Gemiise-Namen. Das erinnert mich
an das alte kommunistische Marchen von der kleinen Zwiebel, die sich
gegen die Macht von Kirschen und Zitronen erhob und eine
Gartenrevolution anzettelte. Dieses Miarchen, das ich als Kind oft und
gerne gelesen hatte, wurde nun in den wiedervereinigten »Gliicklichen
Hiitten« Realitét.



Herr Kern, mein Nachbar von gegentiber, zeigte mir, wie man den
Weg draufien vor dem Zaun von Unkraut befreit. Er lieh mir eine
speziell dafiir konstruierte Hacke, die in dem Werkzeugarsenal, das
wir mit dem Garten {ibernommen hatten, nicht vorhanden war. Man
musste mit diesem Geridt einen ein Meter breiten Streifen Erde vor
dem Gartenzaun unkrautfrei bekommen wund einen Kkleinen
Todesstreifen anlegen. Eigentlich ein Job von fiinf Minuten. Herr Kern
verbrachte eine gute Stunde vor seinem Gartentor.

»Den Rest brenne ich morgen mit dem Gasbrenner aus, ich habe da
so einen Brenner in der Laube«, murmelte er.

»Was fiir einen Rest? Thr Streifen sieht doch wie geleckt aus!« Ich
verstand ihn nicht.

Herr Kern wollte die Unkrautwurzeln, die sich moglicherweise noch
tief in der Erde versteckt hielten, mit seinem Gasbrenner verkohlen.
Sonst konnte es ja passieren, dass sie in einem oder in zwei, drei
Jahren wieder hochkamen. Ein Gédrtner mit Seele. Er bekampft nicht
nur die sichtbaren, sondern auch die unsichtbaren, quasi gar nicht
existierenden Gefahren - fiir alle Fille.

Dieser Drang nach absoluter Sicherheit, den ich erst in Deutschland
kennengelernt hatte, machte mich sprachlos. Sollte ich auch so
handeln? In Russland ist man an so etwas nicht gewohnt. Meine
Landsleute ticken anders, sie sind abergldubische Fatalisten, sie
glauben an die Macht des Schicksals, sie nehmen es, wie es kommt.
Und deswegen explodieren in Russland AKWs, Ziige entgleisen,
Flugzeuge stiirzen ab. Hier dagegen fahren sogar korpulente
vierzigjahrige Manner wie Herr Kern mit Helm, Brille und
Knieschiitzern Fahrrad. Sollte ich jemals gefragt werden, was aus
meiner Sicht typisch deutsch sei, wiirde ich sagen: mit einem
Gasbrenner unsichtbare Unkrautwurzeln verkohlen, mit Helm Fahrrad
fahren und eine Vollkaskoversicherung fiirs Leben anstreben, das ist
typisch deutsch. Und natiirlich Rhabarber essen.

Bevor ich hierherzog, hatte ich keine Ahnung, wie Rhabarber
schmeckte, wie er aussah und wozu er gut sein sollte. In der
Gartenbeschreibung waren ein paar riesengrofie griine Bldtter neben
der Biotoilette als »Rhabarber« deklariert. Ich hatte nicht die geringste
Ahnung, was meine Vorgidngerin Frau Pflaume mit diesen Blittern
anstellte. Vielleicht hatte sie die Bldtter als Toilettenpapier oder
Verpackungsmaterial benutzt. In Russland gibt es meines Wissens
keinen Rhabarber, und wenn doch, dann hat man ihn mit Sicherheit als
nicht essbar eingestuft. Diese Bldtter raubten uns nur den Platz im
Garten, ich traute mich jedoch nicht, sie mit dem Gasbrenner des



Nachbarn anzugehen. Guinther Grass hatte auch Rhabarber im Garten,
genau neben meinem. Er hatte ihn bereits geerntet und wahrscheinlich
auch schon gegessen. Gekocht oder vielleicht gebraten? Ihn nach dem
Sinn der Pflanze zu fragen, traute ich mich allerdings nicht. Er wiirde
mich bestimmt auslachen. Auf jeden Fall schien Rhabarber hierzulande
eine mysteridse Rolle zu spielen, denn alle hatten diese Blitter in
ihrem Garten. »Rhabarber ist gut. Rhabarber bringt Punkte«, hatte
Frau Beere gesagt.

Ich ging zu Frau Krause in den Straflenbahngarten. Zwischen uns
hatte sich ein warmes, freundschaftliches Verhiltnis aufgebaut. Wir
verstanden uns gut, ihre Kinder und Hunde trampelten regelmifig
unseren Rasen nieder, und ich konnte sie alles fragen. Frau Krause safs
vor ihrer Laube auf einer Bank und rauchte American Spirit. Sie war
melancholisch gestimmt. Neulich, so erzihlte sie mir, hétte sie endlich
Einblick in ihre Stasiakte bekommen. Jahrelang hitte sie auf diesen
Augenblick gewartet, doch ihre Akte widre dann die pure
Enttduschung gewesen. Vor allem enttduschend fand Frau Krause,
dass die Akte so kurz war. Alle ihre Freunde und Bekannten aus der
DDR-Zeit hatten dickere Akten. Ihre Akte passte dagegen auf zwei
DIN-A4-Blatter. Auf dem ersten stand ihr Name und ihre
Hausanschrift. Auf dem zweiten berichtete ein Spitzel, der auf Frau
Krause angesetzt worden war, dass sie zu doof sei, um eine ernsthafte
Gefahr fiir den Aufbau des Sozialismus zu sein. Auch eine Anwerbung
von Frau Krause durch die Stasi hielt der Spitzel nicht fiir ratsam.
Diese vollig unspektakuldre, geradezu diskreditierende Akte hatte
Frau Krause deutlich die Laune verdorben.

Eine solche Szene erlebte ich nicht zum ersten Mal. Das Bemiihen der
Stasi, fiir jeden Birger eine Akte anzulegen, fithrte dazu, dass das
Lesen der eigenen Stasiakte nach der Wende zu einer Art Volkssport
wurde, zu einem Wettbewerb, bei dem es in erster Linie darum ging,
wer die dickere Akte hatte. Ein DDR-Biirger ohne Akte fiihlte sich
dagegen aus der Geschichte des eigenen Landes herausgeworfen, so
als wére er gar nicht dabei gewesen. Ich beruhigte meine Nachbarin
nach Kréften und erzihlte ihr, dass wir in der Sowjetunion auch alle
Dissidenten waren, aber hochstens jeder Zehnte eine eigene Akte beim
KGB hatte - schon allein wegen der Papierknappheit. AnschliefSend
versuchte ich vorsichtig, unser Gesprdch Richtung Rhabarber zu
lenken. Ich fing von Weitem an.

»Sag mal, Renate, magst du eigentlich Rhabarber?«

Nicht nur alle Nachbarn, auch Frau Krause fand Rhabarber lecker.
Sie verkochte die Stiele mit Zucker zu Kompott oder backte
Rhabarberkuchen. Ich wusste bereits: Manche Leute afien die Stangel



sogar roh. In jedem Land gab es eine solche Pflanze, die alle
Einheimischen lecker fanden, die aber dem Rest der Welt nicht
schmeckt. Bei uns in der Sowjetunion war es die Vogelbeere. Es gab
sie in Rot und Schwarz. Die schwarze war siifs und saftig - eine elitdre
Leckerei. Die volkstiimlichere, weiterverbreitete Variante war die rote
Vogelbeere. Sie war herb, trocken, sauer und schmeckte von jedem
Baum anders. Man af$ sie frisch, machte daraus Konfitiire oder Likdr,
aber vor allem benutzte man sie, um den begehrten Vogelbeerschnaps
damit herzustellen. Man machte allerdings auch Kuchen damit und
erzdhlte sich - genauso wie in Deutschland tiber den Rhabarber -, dass
die Vogelbeeren enorm viel Vitamin C sowie andere lebenswichtige
Substanzen enthielten, die ihren Verzehr fiir jeden Russen
unverzichtbar mache.

Es war eine Kunst, die Reife der Vogelbeere richtig einzuschitzen.
Einerseits sollte sie so lange wie moglich am Baum bleiben,
andererseits aber auch nicht zu lange. Ende September zogen alle
Familien aus unserem Hochhaus samt den Nachbarn mit Tiitchen los,
um Vogelbeeren zu sammeln. Jeder hatte einen Lieblingsort, wo ihm
die Beeren am besten schmeckten. Ich sammelte meine Vogelbeeren
immer im Park hinter einem Gebdude des Kurschatow-Instituts fiir
Kernspaltung. Dort schienen mir die Beeren besonders saftig und grofs
zu sein. Die Einrichtung lag nicht weit von unserem Haus entfernt:
sechs Stationen mit dem Bus. Im Hof des Instituts stand ein Denkmal -
ein bartiger Wissenschaftler auf einem Stuhl, der ein gespaltenes Atom
in den Handen hielt, dargestellt als Kugel, die in zwei Hailften
zerfallen war. In der linken Hand hielt der Wissenschaftler die eine
Halbkugel, in der rechten die andere. Etwas verwundert schaute er
auf die beiden Halften, wie ein Kind, das gerade sein
Lieblingsspielzeug kaputtgemacht hat und nicht weifs, wie man es
wieder zusammensetzt.

Neben dem Institut wuchsen mehrere Vogelbeerbdume, die ich
regelmaflig  durchkdammte. Anschliefend tauschten wir die
Vogelbeeren mit den Nachbarn, um den Geschmack zu vergleichen.
Wenn einem die eigene Ernte nicht gefiel, konnte man sie noch immer
an die Nachbarn verschenken. Eine #dhnliche Aktion kam mir in den
Sinn, als ich noch tiberlegte, was ich mit meinem Rhabarber machen
sollte. Ich schlug meinen Nachbarn vor zu tauschen: »Ist doch nicht
uninteressant herauszubekommen, wie unterschiedlich der Rhabarber
auf unseren Grundstiicken schmeckt«, meinte ich. Niemand sagte
Nein, alle wollten wissen, wie sich die Rhabarber unterschieden. Unter
dem Vorwand, ich wiirde jedem nur ein Zehntel meiner Ernte geben,
war ich innerhalb von zehn Minuten meinen ganzen Rhabarber los.



Guinther nahm zum Beispiel eine volle Tiite. Nur einen ganz dicken
und innen hohlen Stiel behielt ich, um daraus ein Spuckrohr fiir meinen
Sohn zu machen. Ich freute mich iiber die erste Ernte, die so schnell
und unkompliziert verlaufen war. Doch ich freute mich zu frith, denn
am ndchsten Tag bekam ich von meinen Nachbarn ungefihr das
Doppelte an Rhabarber zurtick.

Gut, dachte ich, irgendwie gehort Rhabarber zur hiesigen Leitkultur,
man kann ihn als ein Teil des Integrationsprogramms betrachten. Ich
darf ihn nicht ignorieren, ich muss ihn essen. Meine Frau schilte die
Stiele, kochte sie fiinf Minuten mit etwas Zucker, und ich bekam einen
Topf mit einer griin-schleimigen Masse, die aussah wie ... Aber
vielleicht ist sie lecker, dachte ich, trank jedoch erst einmal einen
Wodka vorweg, zur Desinfektion des Magens. Das Rhabarbermus
schmeckte wie Essig mit Zitronensaft - nichts fiir Gourmets, aber
darum ging es mir ja auch nicht. Das zugegeben ziemlich scheufiliche
Gericht erfiillte mich mit dem Gefiihl der Zugehorigkeit. Herr Kern
und Frau Beere erschienen mir auf einmal nicht mehr so skurril. Wir
alle machten hier gemeinsame Sache, und das Aufessen der
Rhabarberbestdnde gehorte einfach dazu. Einmal musste man es
probieren. Auf jeden Fall wiirde ich das Rhabarberessen als Teil des
Einbtirgerungstests fiir die Bundesrepublik empfehlen, um bei der
Vergabe der Staatsangehorigkeit den Kandidaten begreiflich zu
machen, dass das Leben in Deutschland kein Zuckerschlecken ist. Ein
Kilo pro Einbiirgerung miisste reichen. Die deutschen Schrebergarten
konnten liefern.



6 - Der Sinn des Lebens

Der Wuchs der Natur in unserem Garten war unaufhaltsam. Im April
konnte ich noch mit Sebastian auf dem Rasen Fufiball spielen. Einen
Monat spiter schaffte ich es gerade noch mit Miihe, mich zwischen die
Baume und Biische zu quetschen, um tiberhaupt einen freien Platz
unter der Sonne in diesem Garten Eden zu finden. Von Tag zu Tag
wurde der Garten durch die Pflanzenexpansion kleiner. Kaum méhte
ich den Rasen an einer Ecke zu Ende, schon wuchs das frische Gras an
der anderen nach. Anstatt der blauen sprossen nun iiberall weifse, rote
und gelbe Bliimchen durcheinander aus der Erde. Manche von ihnen
sahen so schon aus, dass man sie am liebsten nicht mit weggemaiht
hitte, diese volkstiimlichen anspruchslosen Pflanzen und namenlosen
Gewichse.

Auch die Biotoilette erwies sich als wahres Wunder, ihre
Moglichkeiten, unsere Familienscheiffe zu absorbieren, schienen
unerschopflich. Sie stank nicht einmal, und wenn man den Deckel
offnete, sah man nichts, obwohl unsere Kinder sich ungeheuer
anstrengten, die Toilette vollzukriegen. Zu Hause konnten sie tagelang
Computer spielen oder vor dem Fernsehen hocken, ohne nur einmal
auf die Toilette zu gehen. Aber kaum betraten sie unseren Garten,
mussten sie sofort aufs Klo, beide gleichzeitig und mehrere Male
hintereinander. Unsere Tochter lud sogar fremde Kinder von anderen



Parzellen ein, unsere Biotoilette zu benutzen. Einmal habe ich deutlich
gehort, wie sie zu einem mir unbekannten Schrebergartenkind sagte:
»Komm mit, Lucia, ich kenne hier ein gutes Klo.« Das gute Klo hielt
trotzdem durch - ein Zauberkasten.

Am 29. Mai, zwei Tage nach der Priifungskommission, blithte die
erste Rose. Unverschamt rot stand sie in einer Ecke, umgeben von
grinen, unausgereiften Erdbeeren. Diese viel gefiirchtete
Prifungskommission war {ibrigens an uns vorbeigesaust wie ein
leichter Friihlingsregen. An diesem wichtigen Tag hatten wir
beschlossen, einfach zu Hause vor dem Fernseher zu bleiben. Der
Sommer hatte sich gerade eine Pause gegonnt, es regnete, und der
Himmel war mit Wolken tiberzogen. Zur Not konnte der neugierige
Vorstand einfach tiber den Stacheldraht zu uns in den Garten gucken,
dachte ich und malte mir gentisslich aus, wie die Priufungskommission
an unserem abgesperrten Gartentor stand, am Zaun riittelte und sich
vor Wut in die Armelschoner biss.

Im Fernsehen berichteten die westlichen Nachrichtensender von dem
bosen braunen Badren, der ganz Bayern in Schrecken versetzte,
mehrere Hithner und eine Kuh totete und sich dann der
Osterreichischen Grenze nédherte. Der schlaue Bar hatte sogar gelernt,
an die Turen der Bauern zu klopfen. Wahrscheinlich, weil er
beobachtet hatte, dass die Bauern immer die Tiir aufmachen, wenn
jemand klopft. Der Bér stiirmte dann an ihnen vorbei in die Kiiche und
afs blitzschnell alles auf, was er finden konnte.

Sabine Christiansen versammelte eine extra Talkrunde zum Thema
»Boser Bar«. Eingeladen wurden der Vorsitzende eines bayerischen
Jagdvereins, eine Frau, die mit einem Bdren zusammenlebte, der
Exehemann der Frau, die mit einem B&dren zusammenlebte, der
deutsche Innenminister, der aussah, als hitte man ihn bei der
vorletzten Show gleich im Studio gelassen, und ein bekannter
Ornithologe, der gerade ein Buch tiber Vogelmigration geschrieben
hatte. Die Barenfreundin meinte, die Bidren seien bessere Liebhaber,
der Vorsitzende des Jagdvereins gab an, schon sehr viele Baren mit
Freude erschossen zu haben. Der Innenminister forderte die
Regierung auf, die Verfassung zu dndern, um die Bundeswehr im
Kampf gegen den Béren einsetzen zu dirfen. Ferner schlug er vor,
Teile der bayerischen Alpenbevolkerung kurzfristig zu evakuieren, um
den Badren auch aus der Luft angreifen zu konnen. Der Exehemann
stimmte ihm zu, der Ornithologe ldchelte.

In den Tagesthemen wurde dann anschlieffend ausfiihrlich tiber die
Unterdriickung der Homosexuellen in Russland berichtet. Daftir gab
es gute Griinde. Am gleichen Tag, an dem unser Garten gepriift



werden sollte, wurde die erste Schwulenparade in Moskau von der
Stadtverwaltung verboten. Der Biirgermeister sagte, er konne nicht
fur die Sicherheit der Parade garantieren. Mehrere ausldndische
Politiker und Journalisten, die zur Parade eingeladen worden waren
und es gewagt hatten, in Moskau auf die Strafle zu gehen, waren von
bosen Frauen beinahe in Stiicke gerissen worden. Die Organisatoren
der Schwulenparade &nderten daher kurzfristig ihre Taktik. Statt
durch die Straflen zu ziehen, zogen sie zum Ewigen Feuer an der
Kreml-Mauer, um dort vor dem Mahnmal des Unbekannten Soldaten
Blumenkridnze niederzulegen, wie es Hochzeitsgesellschaften und
Kriegsveteranen tun. Doch auch dorthin wurden sie von der Polizei
und einer gegnerischen Demo nicht gelassen. Die westlichen
Beobachter brandmarkten meine Heimatstadt als totalitar, faschistoid
und homophob.

Im russischen Fernsehen, das wir per Satellit empfangen, war die
Schwulenparade ebenfalls das Tagesthema. Dort lief eine Talkshow
zum aktuellen Anlass. Die russische Sabine Christiansen, eine
groffwiichsige Blondine mit massivem Busen und angeklebten
Wimpern, die beim Zwinkern quietschen, moderierte eine kleine
Runde, bestehend aus dem Moskauer Biirgermeister, einem Popen der
orthodoxen Kirche, einem Menschenrechtler, einem Sdnger in
Frauenkleidern und einem Seemann, der gerade mit einem Eisbrecher
vom Polarkreis zuriickgekehrt war und dessen Bezug zur verbotenen
Schwulenparade vollig unklar blieb.

Es darf in der russischen Hauptstadt einfach keine Sodomiten geben,
meinte der Pope. Der Menschenrechtler konterte, es sei das gute Recht
jedes Biirgers, Sodomit zu sein. Der Sdanger und einzige Sodomit in der
Runde ldchelte darob nervos und sagte gar nichts. Der Seemann, der
die ganze Zeit fieberhaft tiberlegt hatte, was er in dieser Sendung zu
suchen hatte, ergriff plotzlich das Wort und meinte, er habe eigentlich
nichts gegen Schwule, sie sollten ihm nur nicht zu nahe treten. Der
Biirgermeister blickte die ganze Zeit starr auf den Busen der
Moderatorin, die zwei Kopfe grofler war als er. AnschliefSend hielt er
eine kleine einfiihlsame Rede, die er ganz deutlich an den Busen
adressierte:

Jeder Mensch habe das Recht, seine Bediirfnisse geltend zu machen,
sagte der Biirgermeister, aber nur dann, wenn seine Bed{irfnisse mit
den Bedirfnissen anderer Menschen nicht in Konflikt gerieten.
Demokratie, erkldrte der Biirgermeister dem Busen, sei eine Diktatur
der Mehrheit, und die Mehrheit sei in Russland nach wie vor, Gott sei
Dank, heterosexuell. Wenn er, der Biirgermeister, zum Beispiel der
Unbekannte Soldat wire, dann wiirde es ihm gar nicht gefallen, dass



irgendwelche Tunten ihre schwulen Blumen zu seinem Mahnmal
trigen.

Danach entstand eine Pause. Auf den Gedanken, dass der
Biirgermeister ein Unbekannter Soldat sein konnte, war anscheinend
niemand aus der Runde gekommen. Auch der Birgermeister selbst
schien von seinem Vergleich etwas tiberrascht zu sein.

Was aber wire, konterte der Singer im Frauenkleid
hochphilosophisch, wenn wir annehmen, der Unbekannte Soldat sei
schwul gewesen?

Das werden wir wohl nie erfahren, mischte sich die Moderatorin ein,
denn unsere Zeit ist um. Danke, dass Sie alle zu uns ins Studio
gekommen sind - und jetzt kommt Werbung.

Nach der Werbung ging es mit den blutigen Nachrichten weiter. Von
Steinen verletzte Gesichter von Demonstranten, Uniformierte mit
Maschinengewehren, Jugendliche, die aufeinander losgingen ... All
diese Menschen konnten und wollten nicht miteinander. Das Gift des
Fernsehens, diese Blausdure der Berichterstattung, die wir in uns
hineinsogen, machte mich aggressiv. Am liebsten wiére ich sofort auf
die Strafie gegangen, um alle zu verhauen.

Am nichsten Tag feierte Deutschland Pfingsten, eines von diesen
religiosen Festen, dessen Bedeutung mir immer ratselhaft bleiben
wird. Der Himmel reinigte sich ein wenig, und die Sonne strahlte
gelegentlich ins Zimmer. Im Mauerpark fand ein Flohmarkt statt. In
einer Tag- und Nebelaktion mit dem Auto eines Freundes erwarben
wir dort neunhundert Liter Mutterboden und verteilten ihn in
unserem Garten, wobei ich zuerst die alte Erde kriftig umgrub. Die
meisten Baume hatten schon dicke Knospen, die Farne kugelten sich
auseinander, nur eine Rote Johannisbeere ragte noch halb tot aus der
Erde, und von unserer neu gepflanzten Hecke war hochstens jede
zweite Pflanze ergriint. Unserer Meinung nach lag das an dem
schlechten Zustand des Erdbestandes.

»Dit is keine Erde, dit ist Beton«, hatte Giinther Grass gesagt. Auch
er verbrachte Pfingsten im Garten. Ich war wie vom Gartenteufel
besessen: Ich wollte immer weitermachen, irgendetwas beschneiden
oder begieflen. Fur weitergehende Mafinahmen zur Verschonerung
der Gartenanlage fehlten uns jedoch theoretische Kenntnisse. Also
verbrachten wir den Rest des Tages damit, unsere Gartenmobel auf
ihre Stabilitdt zu priifen.

Als die Geschifte wieder 6ffneten, gingen wir in eine Buchhandlung,
um uns mit Fachliteratur einzudecken. Eine halbe Stunde verbrachte
meine Frau vor dem Gartenregal, sie konnte sich nicht entscheiden.



Allein schon die Titel dieser Ratgeber schreckten sie ab: Welche Blume
ist das?, Wie bissig ist der Lowenzahn? und Das verfluchte Kriuterjahr. Die
meisten Biicher waren in einer kinderfreundlichen Sprache verfasst,
mit vielen Skizzen und Zeichnungen, so dass auch der letzte
Analphabet nichts falsch machen konnte. Sie erinnerten an sexuelle
Aufklarung fiir Grundschiiler: »Steck die Pflanze niemals mit dem
Kopf in die Erde« oder so &hnlich.

Wihrend meine Frau die Gartenliteratur durchstoberte, blieb ich bei
dem benachbarten Regal »Philosophie« hdngen. Die beiden Regale
befanden sich so nahe beieinander, dass ich die Beschriftung zuerst als
»Garten-Philosophie« las. Erst nachdem ich ein paar Titel aus dem
Regal geholt hatte, wurde mir klar, dass es hier um eine andere Sphire
menschlichen Schaffens ging.

Wir kauften ein paar Biicher. Meine Frau nahm 300 praktische
Ratschlige fiir intelligente und faule Girtner mit und ich eine dicke
Anthologie mit dem vielversprechenden Titel Der Sinn des Lebens sowie
das Buch Leben in den Wildern von Henry David Thoreau. Diese Biicher
fand ich als Gartenlektiire passend.

Die Philosophen, die sich in der Anthologie bemiihten, sich selbst
und den anderen den Sinn oder die Sinnlosigkeit des Lebens zu
erkldren, waren bedauernswert anstrengend zu lesen. Man glaubte
ihnen sofort, dass sie sich schon lange mit diesem Thema
herumschlugen und dabei zu einer Art Sinnsucheprofis entwickelt
hatten. Thre Suche war breit angelegt. Sie suchten in der Medizin, in
der Wissenschaft, im Glauben und im Himmel, auf der dunklen Seite
des Mondes, in der Galaxis, im Universum, im Sternbild des
Bogenschiitzen und so weiter, aber niemand von ihnen war auf die
Idee gekommen, in einem Schrebergarten nach dem Sinn des Lebens
zu suchen. Thre Suche war ein Spiegel, in dem jeder sich selbst und
seinen eigenen Sinn entdeckte, den Sinn des Nachbarn aber nicht mehr
erkennen konnte. Im Groflen und Ganzen glich die Anthologie Der
Sinn des Lebens unserer Biotoilette. Hunderte und aberhunderte von
Denkern fiillten sie mit ihren qualvoll gewonnenen Erkenntnissen und
Erfahrungen, und trotzdem schien sie leer zu sein. Konig Salomon,
Leo Tolstoi und unzdhlige andere suchten nach der Wahrheit und
stellten immer die gleichen Fragen: Wozu? Was dann? Und was bleibt
von mir, wenn ich tot bin und die anderen nicht?

Besonders diese letzte, eine typische Médnnerfrage, lieff ihnen keine
Ruhe. Zu verschiedenen Zeiten gab die Volksweisheit unterschiedliche
Antworten auf diese Frage. Bei uns in der Sowjetunion galt: Ein Mann
sollte drei Dinge in seinem Leben schaffen: einen Sohn erziehen, ein



Haus bauen und einen Baum pflanzen. Es war nicht leicht, im
entwickelten Sozialismus dieser Weisheit zu folgen. Mein Vater zum
Beispiel hatte kaum Einfluss auf meine Erziehung, wir haben uns
einfach selten gesehen. Er musste sehr frith zur Arbeit und ging
anschlieSend sehr friih ins Bett. Auch ein Haus durfte er nicht bauen,
daftir bekam er eine Zwei-Zimmer-Wohnung vom Staat. Deswegen
galt seine Sinnsuche allein dem Baum, einem wilden Zitronenbaum,
der eines Tages wie aus dem Nichts in sein Leben getreten war.
Zwanzig Jahre lang hatte mein Vater die Abteilung Planwesen eines
Betriebes geleitet, der ausklappbare Flussbriicken produzierte. Es war
kein besonders abwechslungsreicher Job. Er saff in einem Biiro im
Verwaltungsgebdude, ganz oben im dritten Stock. Dort hatte er einen
Tisch, einen Stuhl, eine Schreibmaschine und jede Menge Freizeit. Laut
Wirtschaftsplan durfte der Betrieb meines Vaters nicht zu viele
Briicken produzieren, damit die anderen Betriebe auch noch etwas
herzustellen hatten. Deswegen nutzten die meisten Mitarbeiter ihre
Arbeitszeit, um ihren Hobbys nachzugehen. Der Direktor war ein
Taubennarr, er besafi einen Taubenschlag auf dem Hof. Der erste
Ingenieur beschiftigte sich mit Schach, die Wéande seines Kabinetts
waren mit Darstellungen der bertthmtesten Schacheréffnungen
geschmiickt. Die anderen Mitarbeiter experimentierten mit
alkoholischen Getranken und erfanden neue Gliicksspiele.

Mein Vater hatte lange Zeit kein Hobby. Er langweilte sich. In seiner
Planabteilung stand ein Blumentopf mit einem vertrockneten Veilchen
auf dem Fensterbrett. Irgendwann driickte mein Vater einmal aus
Langeweile ein paar Zitronenkerne in die Erde. Schon wenig spéater
konnte man ein kleines Pflanzchen aus der Erde wachsen sehen. Mein
Vater fand es niedlich. Der Zitronenbaum in seinem Biiro erwies sich
als ungeheuer tberlebensfihig. Er wuchs sehr schnell, und die
Beziehung zwischen ihm und dem Chef der Abteilung Planwesen
wurde immer enger. Mein Vater fing an, sowjetische Sachbiicher zu
lesen, die auch allesamt so dumme Titel hatten wie Die zehn goldenen
Regeln des Zitronenanbaus und Der kleine Garten auf meinem Schreibtisch. Er
baute fiir seinen Baum ein extra grofies Gefdfs, das aber auch bald zu
klein wurde. Nach zwei Jahren beanspruchte die Zitrone schon
beinahe die Hailfte seines Kabinetts. Jedem Neuankommling wurde als
Erstes der Zitronenbaum als eine Sehenswiirdigkeit des Betriebes
vorgefiihrt. Ein volles Jahrzehnt verbrachte mein Vater im Schatten
dieses Baumes. Dann fing sein Gewdichs auch noch an, Friichte zu
tragen. Zwar waren es nie mehr als drei, obendrein kleine und
ungemein saure Zitronen, aber sie versetzten den ganzen Betrieb in
Staunen und Spottlust. Mein Vater verehrte die Friichte geradezu. Er



verschenkte sie an Familienangehorige - mit einem Gesichtsausdruck,
als wiren sie ihm am eigenen Kérper gewachsen.

Dann kam die Perestroika. Sein Betrieb wurde privatisiert und
blitzschnell abgewickelt. Die Produktionsrdume wurden an eine
Technodisko vermietet, und in das Verwaltungsgebdude zogen
moderne Dienstleister ein, kleine Firmen und Sportvereine. Der
Direktor pfiff seine Tauben zusammen und machte sich mit ihnen aus
dem Staub. Der erste Ingenieur nahm die Plakate mit den
Schacherdffnungen von der Wand und ging zu einem Schachclub.
Meinen Vater traf die gesellschaftliche Umwailzung jedoch ins Mark. In
die Raume der Planabteilung sollte ein Reisebiiro einziehen. Zuerst
hatte mein Vater noch die Hoffnung, die neuen Herren wiirden ihm
seinen Zitronenbaum fiir zweitausend Rubel abkaufen, denn der liefs
sich inzwischen nicht mehr aus dem Zimmer heraustragen. Er passte
weder durch die Tiir noch durchs Fenster. Doch die Jungkapitalisten
hielten nichts von Zitronenbdumen. Sie wollten ein Aquarium. Sie
stellten meinem Vater ein Ultimatum. Verzweifelt nahm mein Vater
eine Axt und zerhackte den Sinn seines Lebens zu Holzspanen. Bevor
er das tat, pfliickte er allerdings noch die allerletzte Zitrone vom Baum
- und nahm sie mit nach Berlin. Hier drtickte er die Kerne in einen
Blumentopf, in den meine Mutter eine Geranie gepflanzt hatte. Die
Geranie ging sofort ein, aber an ihrer Stelle wuchs nach wenigen
Monaten ein Zitronenbaum aus Moskau heran. Ein Wunder war
geschehen. Der Sinn im Leben meines Vaters war nachgewachsen. Seit
ungefdhr funf Jahren trdgt sein Baumchen nun auch wieder Friichte.
Sie sind noch kleiner und noch saurer geworden. Der Zitronenbaum
steht heute im Zimmer meines Vaters in einem speziell angefertigten
Kibel. Manchmal denke ich, mein Vater und dieser Baum gehoren
zusammen. Mehrmals schlug ich ihm vor, seinen Baum in meinen
Garten umzupflanzen, aber er ging nicht darauf ein.

Meiner Meinung nach haben ausgewachsene B&dume in einer
Wohnung allerdings nichts zu suchen. Wir haben uns im Laufe der
Jahre nur einmal einen Baum in die Wohnung gestellt, einen
Katzenbaum fiir unseren Kater Fjodor Dostojewski. Ihm ging es
damals nicht gut. Fur uns alle tiberraschend hatte er in kiirzester Zeit
grofie Teile seiner Intelligenz verloren und handelte nur noch nach
seinen Instinkten. Der Schatten seiner wilden Vorfahren aus dem
Katzendschungel Nordafrikas legte sich tiber unseren intelligenten
Kater. Fjodor rannte durch die Wohnung, knirschte mit den Zihnen,
als wiirde er gerade eine junge Antilope durch die Wiiste jagen, und
zerkratzte dabei stindig die Tapeten. Der fachkundige
Zooladenbesitzer meinte, unser Kater brduchte unbedingt einen



Katzenbaum. Als enger Freund von Dostojewski kaufte ich ihm sofort
einen solchen, aber nicht irgendeinen, sondern den Katzenbaum »New
York« mit einer extra stabilen Kratzflache fiir Ubergewichtige - ein
Traumbaum fiir Tier und Mensch. Fjodor mied ihn jedoch. Alle meine
Versuche, ihm das Wunderwerk nidherzubringen, scheiterten. Kaum
kratzte ich am Baum, lief er weg.

Ich ging zurtick in den Laden. Der Katzenspezialist bot mir eine
Spraydose mit einem Katzenspieltrieb-Entwickler an - einen Duft, dem
alle Katzen folgen wiirden. Der Vollstandigkeit halber kaufte ich auch
gleich noch das Gegenmittel, ein so genanntes Katzenfernhalte-Spray,
um die Fernsteuerung von Dostojewski zu vervollstindigen. Ich
dachte dabei an meinen Vater, der sich einmal in der Apotheke ein
natiirliches Mittel gegen Verstopfung gekauft hatte und gleich am
nédchsten Tag wieder in die Apotheke rennen musste, um sich ein
Mittel mit entgegengesetzter Wirkung zu besorgen. Die darauf
folgende Woche verbrachte er wie Alice im Wunderland: Mal naschte
er von dem einen Mittelchen, mal kaute er das andere, um wieder
Herr seiner eigenen Verdauung zu werden, doch die moderne
Medizin wollte ihn nicht aus ihren Klauen lassen.

Bei unserem Kater funktionierte die Spraysteuerung erst einmal
perfekt. Ich bespriihte den »New York«, Fjodor setzte sich drauf und
rithrte sich nicht mehr vom Fleck. Er ging nicht einmal mehr aufs Klo.
Nur wenn ich nach dem Gegenmittel griff, stand er auf. Bald bewegte
sich der Kater ohne Duftzugabe gar nicht mehr. Das konnte nicht
lange gut gehen. Und bald war es auch schon so weit: Die Kinder
entdeckten die Spraydosen. Auf beiden Fldaschchen stand in grofien
Buchstaben: »Nicht die Katze bespriihen!« Doch kleine Kinder lesen
bekanntlich nicht, was auf kleinen Fldschchen geschrieben steht, und
besprithten den Kater aus beiden Fldschchen gleichzeitig. Es war
zweifellos ein vorsdtzlicher Tierversuch, aber doch auch ein
interessantes Experiment. Wir waren alle gespannt, wie der Kater
reagieren wiirde. »Mag ich mich, oder mag ich mich nicht?« Kann eine
Katze mit einer so verdammt schwierigen Frage tiberhaupt fertig
werden? Ich weifs von vielen Menschen, die ihr ganzes Leben nach der
richtigen Antwort gesucht und sie nicht gefunden haben. Unser Kater
brauchte nur fiinf Minuten. Dann ging er in die Kiiche und pinkelte in
das Trockenfutter. Seitdem steht der Katzenbaum im Kinderzimmer
und dient als Buch- und Puppenregal. Nein, Baume gehoren definitiv
nicht in eine Wohnung! Auch finde ich es demiitigend, sich in eine
Pflanze zu verknallen. Man darf nicht den ganzen Sinn seines Lebens
an einen Baum hingen.

Das zweite Buch, das ich gekauft hatte, Leben in den Wildern von



Henry Thoreau, hatte ich schon als Jugendlicher in Moskau gelesen.
Der Autor, ebenfalls auf Sinnsuche, war mit den damals herrschenden
Moralvorstellungen der amerikanischen Gesellschaft unzufrieden.
Eines Tages lieh er sich bei einem Nachbarn eine Axt, ging in den
Wald und baute sich dort eine kleine Hiitte am Ufer eines Sees. Dort
lebte er zwei Jahre und zwei Monate lang, von der Auflenwelt
abgeschnitten, von den Friichten seiner Arbeit. Er hatte mehr mit
Baumen als mit Menschen zu tun, las Biicher, pflanzte Bohnen an,
betrachtete die Sonnenaufgénge tiber dem See und dokumentierte sein
Treiben in der Wildnis sorgfiltig. Sein Buch, eine Mischung aus
Gesellschaftskritik, Philosophie, landwirtschaftlichen Experimenten,
Einkaufszetteln und Gedichten, wirkte auf mich vor zwanzig Jahren
wie eine Art poetische Hippie-Lektiire unter dem Motto: »Wie wenig
braucht der Mensch, um glticklich zu sein!«

Sieh da, die kleine Hiitte,
Die dem Zerfall geweiht,
Hier hat wohl

Einst ein Dichter

Vergessen Welt und Zeit.
Doch heute las ich das Buch mit anderen Augen. Ich wusste

inzwischen, dass Thoreau seine gliickliche Hiitte nicht selbst gebaut,
sondern fiir achtundzwanzig Dollar einen Zimmermann damit
beauftragt hatte. Doch vieles, sehr vieles sogar, was mich in der
letzten Zeit unruhig gemacht hatte - das Angewidertsein vom
Fernsehen, meine Ablehnung der Nachrichten aus aller Welt sowie die
seltsame Anziehungskraft, die der Schrebergarten auf mich austibte -,
fand ich in diesem Buch wieder. Thoreau war kein Hippie. Damals,
vor fast zweihundert Jahren, sprengte er mit seiner Entscheidung, im
Wald zu leben, die Grenzen des kommoden Kabinetts, das man ihm
zugewiesen hatte. Er war sich sicher, dass man nur dann seinem
Traum nahekommen kann, wenn man aus den gewohnten
Verhiltnissen ausbricht. Aber wohin?

Diese Problematik war heute noch aktuell. Viele meiner Kollegen
suchten die Wildnis weit draufien. Mit Billigfliegern legten sie
tausende von Kilometern zuriick, sie flogen nach Sibirien, um die
russische Seele zu erforschen, oder nach Afrika, um dort Giraffen zu
jagen und auf diese Weise ihre ganz personliche Wahrheit zu finden.
AnschlieSend schrieben sie Biicher, bei denen auf dem Cover stand,
der Autor habe gleichzeitig in der Schweiz, im Senegal und in
Katmandu gelebt. Doch zwischen den Zeilen blickte aus diesen
Buichern die immergleiche Unbedarftheit, das kindliche Warten auf ein
Wunder am anderen Ende der Erde, das unersittliche Ich, das die



ganze liberflogene Welt auf fliichtige Bekanntschaften, Geldwechseln
und Kopfschmerzen reduzierte. War es das Kerosin wert, das fiir die
Langfliige verbraucht wurde? War unser Inneres nicht der wahre
weifse Fleck auf der Karte? Und war eine Wildgans, die in Sibirien
frithstiickte und in Kanada Kaffee trank, nicht sowieso hundertmal
mehr ein Weltbiirger als die Katmandu-Touristen?

Wie lange kann ein Mensch einer Giraffe hinterherjagen?, fragte sich
Thoreau.

Sind Schwulenparaden und Barenverfolgung wirklich die Probleme,
die die Menschheit am tiefsten beriihren?, fragte ich mich.

Warum nicht jeden zu der Musik tanzen lassen, die er hort?, fragten
wir im Chor.

Thoreau ging nicht um jemandem etwas zu beweisen in den Wald, er
brauchte einen neuen Standpunkt fiir seine Lebensforschung.
Beeindruckt von seinem Werk, beschloss ich kurzerhand, in die
Fufistapfen des groflen Philosophen zu treten und ebenfalls in die
Natur zu ziehen. Natiirlich nicht fiir mehrere Jahre in einen Wald,
sondern nur fiir ein paar Tage und Nichte in meinen Schrebergarten.



7 - Mein Leben im Schrebergarten

Die Entscheidung, ganz in den Schrebergarten zu ziehen, stiefs auf
massive Proteste der Familienangehorigen. »Wie jetzt? Und ich soll
hier allein leben wie eine Witwe?«, regte sich Olga auf, als ich meine
Absichten bei einem Familienessen preisgab. Die Kinder schlugen sich
auf die Seite der Mutter: Sie brauchten mich als Vater. Meine Tochter
wollte, dass ich ihr half, ihren ersten Roman, Das doofe Kaninchen, in
ihren ersten Computer (meinen ehemaligen) einzutippen. Sie hatte
auflerdem gerade an ihrem ersten Fahrrad ihren ersten Platten und
war von dieser Erfahrung vollig tiberwiltigt. Ich musste den Reifen
reparieren. Mein Sohn brauchte auch tdglich den Vater - um seine neu
gelernten Judo-Ubungen und Tricks an mir als Sparring-Partner
auszuprobieren. Beide Kinder brauchten mich auflerdem noch als
Schlichter in ihrem endlosen, von Geburt an andauernden Streit, bei
dem es stets um eine gerechte Verteilung der Giiter ging.

Man erkennt unschwer, dass ich anders als Thoreau, der sein Leben
der Keuschheit verschrieben hatte, nicht einfach so Adieu sagen
konnte. Thoreau war ein alleinstehender Asket gewesen, ein
tiberzeugter Single im Wald, der sich vor einer imagindren
»Gesellschaft« im Dickicht versteckte. Ich als mehrfacher Familienvater
musste mir dagegen mein Recht auf Abenteuer hart erkdmpfen. Das
Familienleben besteht aus standigem Feilschen und



Kompromisseschlielen. Wir fanden auch in diesem Fall einen
Kompromiss: Ich durfte fiir ein paar Tage in den Garten ziehen, und
die Familie durfte mich jeden Tag besuchen.

Abends ging ich durch die Kolonie, um die Gérten einmal um diese
Zeit zu erleben. Uberall waren an Masten und Lauben grofie und
kleine Deutschlandfahnen gehisst. Bei einigen, wie zum Beispiel bei
Giinther Grass, handelte es sich um DDR-Fahnen mit Hammer und
Zirkel in der Mitte, es gab aber auch rein schwarz-rot-goldene. Ich
tiberlegte, wofiir diese Farben stehen mochten. Das Schwarz sollte
wahrscheinlich an die dunklen Seiten der deutschen Geschichte
erinnern. Es war nicht immer alles rund gelaufen in Deutschland. Rot -
das waren die hart erkdmpften demokratischen Freiheiten. Und das
Gold stand nattirlich fiir die Sozialhilfe.

Zu meiner Verwunderung musste ich feststellen, dass ich nicht der
Einzige war, der sich entschlossen hatte, im Garten zu tibernachten.
Die Parzellen waren voll. In den Girten unter den Flaggen saflen
Maénner in Unterhosen und Frauen mit grofien Hiiten. Viele guckten
Fernsehen. Die Hitze und die Fufsballweltmeisterschaft, die unter dem
lustigen Slogan »Die Welt zu Gast bei Freunden« stattfand, hatten die
Menschen in den Garten getrieben. Draufien in der Stadt schweifdte
die Sonne die ganze Welt zu einem feuchten Klumpen zusammen,
eingemottet in die Nationalfarben der teilnehmenden Lander. Im
Schatten der Apfelbaume herrschten dagegen angenehme
Temperaturen. Hier konnte jeder, der eine Laube mit Stromanschluss
besafs, gemiitlich unter dem eigenen Bldtterdach Fufiball gucken und
dabei Billigbier trinken.

Das gelb-blaue Brasilien schlachtete gerade das purpurrote Kroatien,
als ich mich dem Vereinslokal ndherte. Die Kneipe war fast leer. Nur
vier obligatorische Biertrinker - drei Manner und eine Frau, die zum
Mobiliar der Gaststdtte gehorten -, safien an einem Tisch in der Ecke
unter den zahlreichen DDR-Wimpeln und -Pokalen. Sie griffen nach
ihren Gldsern wie getibte Synchronschwimmer und schwiegen. Alle
Geschichten waren lidngst erzdhlt. Im Fernsehen spielte inzwischen die
Welt verrtickt. Brasilianische Madchen zogen sich auf den Tribiinen
aus, um ihre Mannschaft zu unterstiitzen, und die Kroaten hatten
einen Flitzer, der auf das Fufiballfeld lief, um dem Torwart einmal die
Schuhe zu lecken. Die Vereinstrinker betrachteten angestrengt den
vollen Aschenbecher in der Mitte ihres Tisches. Sie betrachteten ihn so
intensiv, dass man das Gefiihl hatte, noch ein bisschen, und der
Aschenbecher erhebt sich in die Luft. Als ob sie damit ausdriicken
wollten: Fufiballweltmeisterschaften kommen und gehen, der
Aschenbecher aber bleibt.



Etwas abseits von der Runde, neben einem Dart-Spielautomaten, safs
der bértige Vereinswirt. In einer Hand hatte er eine Zeitung, die
andere war eingegipst. Mit der Zeitung schlug er einer Fliege
mehrmals auf den Kopf, die vor ihm auf dem Tisch tapfer hin und her
lief. Die Fliege reagierte darauf mit einem leisen Summen. Auch die
beiden kannten sich wahrscheinlich noch aus DDR-Zeiten. Drauflen
vor dem Lokal safs ein junges Parchen - Kleingartennachwuchs. Das
Maédchen hatte ihren Kopf in den Schofs des Jungen gelegt, und er
streichelte z&rtlich ihr Haar. Neben ihnen hing an dem Anschlagsbrett
hinter Glas ein Papier mit der Uberschrift: »Festgestellte Mangel bei
der Gartenbegehung am 27. 05. 2006«. Der Autor dieses Papiers
geiielte das verbrecherische Treiben der Gértner und drohte mit weit
reichenden Konsequenzen in einer Sprache, die an Parteidokumente
aus dem vorigen Jahrhundert erinnerte. »Parzellen Nr. 56 bis 58! Thre
Gérten sind vollig verwildert! Das Gras meterhoch! Die
kleingdrtnerische Nutzung ist nicht erkennbar. Parzelle Nr. 79! Man
kann nicht einmal den Eingang Ihres Gartens finden! Parzelle Nr. 90!
Trotz der stark verschmutzten Fenster sind zerrissene Gardinen gut
erkennbar!« Uber unser Grundstiick hief es: »Dieser Garten wurde
erst kiirzlich an den neuen Pachter tibergeben. Auf der Seite links zum
Nachbarn wurde eine Ligusterhecke gepflanzt. Das ist laut
Gartenordnung nicht statthaft. Auch die Korkenzieherweiden gehtren
nicht in den Kleingarten. Da die Pachter offensichtlich die
Gartenordnung nicht gelesen haben und keine Einsicht zeigen, wird
eine Vorladung zur Sprechstunde notwendig. Bei der Gartenbegehung
war niemand anwesend. «

Ich schimpfte leise und malte mir aus, was ich mit diesem Vorstand
machen wiirde, wenn ich nicht Schriftsteller, sondern ein unsichtbarer
Spiderman wire. In diesen angenehmen Gedanken versunken, ging ich
weiter und stief$ auf einen schmalen Weg hinter dem Vereinshaus, den
ich bisher tibersehen hatte. Er fiihrte {iber eine kleine Briicke und
weiter in eine Gegend, in der ich noch nie gewesen war. Je ldnger ich
lief, umso beeindruckender erschien mir die Gartenkolonie. Ich hatte
bisher keine Ahnung gehabt, wie riesig sie eigentlich war. Gérten tiber
Gérten bis an den Horizont. Ich bog einmal links und einmal rechts ab,
in der Hoffnung, an die Grenzen der Kolonie zu stoflen, an einen
letzten Zaun mit Tor. Doch hinter jeder neuen Ecke entfalteten sich
neue Gartenanlagen, mit und ohne Rosen, mit und ohne
Gartenzwerge, mit und ohne Korkenzieherweiden.

Langsam wurde es dunkel, Brasilien hatte langst gewonnen, es war
kein Mensch mehr auf den Terrassen zu sehen. Ich kehrte um. Die
Briicke tiber einen kleinen Bach sollte mir als Orientierung dienen, sie



war aber nicht mehr zu finden. Stattdessen sah ich immer wieder die
gleichen Lauben. Langsam beschlich mich das Gefiihl, mich in einem
vollig unbekannten Land verlaufen zu haben, in einem Parallel-
Deutschland, das friedlich neben dem mir bekannten existierte: das
eine ein Land der Stddte, mit prachtigen Theaterhdusern und neu
gebauten Bahnhofen, Mitglied der UNO, UNESCO, G8 und C4, mit
Vorsitz bei der Weltbank und im Weltsicherheitsrat, mit Vertretungen
im nahen und fernen Ausland. Und das andere Deutschland ein
riesengrofier Schrebergarten. Wie oft habe ich auf meinen Reisen
dieses andere Deutschland aus dem Zugfenster beobachtet, mit seinen
Lauben, Schaukeln, Grillanlagen und Kindern, die einander mit einem
Wasserschlauch nass spritzten.

Einmal, als ich mit einem russischen Kollegen im Zug safS, meinte
dieser anerkennend, es werde in Deutschland doch viel fiir die Kinder
getan. Er zeigte dabei auf Schrebergdrten, die er wegen der vielen
kleinen Hé&uschen fiir Kinderspielpldtze hielt. Auf die Idee, dass sich
spielwiitige Erwachsene dort aufhielten, war er nicht gekommen.
Wenn ich ihm den Sinn dieses Spiels nahegelegt hitte - um jeden Preis
die Kréuter in einer Linie zu pflanzen und den Rasen zu méhen, ob mit
Strom oder Muskelkraft, aber nicht an Sonn- und Feiertagen -, er hatte
mir bestimmt nicht geglaubt. Erst recht nicht, wenn ich ihm noch
erzdhlt hidtte, beim letzten Rasenmidhen sei mir die
Verldngerungsschnur unter die Scheren geraten, und es habe einen
solchen Knall gegeben, dass alle Birnen vom Baum meines Nachbarn
Giunther Grass auf mein Grundstiick gefallen seien und nun mir
gehorten, weil laut deutscher Gartenverfassung jede vom Baum
gefallene Frucht dem Gartenbesitzer gehort, auf dessen Grundsttick
sie liegt. Der Baumbesitzer kann zwar innerhalb von zwei Wochen
eine Beschwerde einreichen, aber bis dahin ist ldangst alles
aufgegessen.

Ich hdtte noch einiges zu erzdhlen tiber die Deutschen und ihre
Schrebergarten - mein Bekannter wére wahrscheinlich vor Lachen aus
dem Zug gefallen. Kann es sein, dass dieses andere Deutschland der
Gérten untereinander vernetzt ist, mit Wegen und Straflen, die auf
keiner Karte eingezeichnet sind und die kein Navigationssystem
kennt, und dass ich, wenn ich so weiterlaufe, mit Gliick irgendwo bei
Braunschweig wieder herauskomme? Ich dachte bereits {iber Plan B
nach, das heift in einen fremden, leer stehenden Garten einzudringen,
um dort zu tibernachten. Es wurde langsam kalt. Ich tat mir selbst
leid. Vielleicht ist es mein Schicksal, durch wildfremde Girten zu
ziehen, hoffnungslos verloren im Schrebergarten-Deutschland, bis
mich eines Tages eine Streife der Schrebergartenpolizei unter einem



Stachelbeerstrauch findet, alt und erschopft. »Das ist doch der Kerl
von der Parzelle 118«, wiirden sie sagen. »Der Arme hat es die letzten
zweihundert Meter bis zum eigenen Gartentor nicht mehr geschafft!«

Als ich schon die Hoffnung aufgegeben hatte, meine Heimatparzelle
jemals wiederzufinden, stolperte ich plotzlich beinahe tiber einen
Vogel, der mitten auf der Strafile safs. Es war Don Juan, der
Kanarienvogel von Frau Krause, bei seinem nédchtlichen Spaziergang.
Der Strafienbahngarten musste also ganz in der Né&he sein. Der
Kanarienvogel rettete mich, er fiihrte mich Schritt fiir Schritt aus der
Sackgasse und bis nach Hause zu meiner Parzelle. Ich wusste nicht,
wie ich mich bedanken sollte.

»Wenn du irgendwann einmal Hilfe brauchst, Sterbehilfe zum
Beispiel, komm vorbei, ich werde fiir dich da sein«, sagte ich zu Don
Juan.

Er antwortete nicht. Schade, dass Kanarienvogel nicht sprechen
konnen, der hier hitte bestimmt viel zu erzdhlen. Obwohl - als Kind
hatte ich Angst vor sprechenden Vogeln. Meine erste Freundin hatte
einen sprechenden Papagei, der sie oft verraten hat. Wenn ihre Eltern
abends von der Arbeit kamen, krahte der Papagei: »Kiiss mich«, »Wie
geht dieser Biistenhalter auf?« und andere Unanstandigkeiten.

Sprechende Vogel konnen sehr gemein sein, und sie leben lange. Im
Miinchner Zoo, so erzéhlte mir ein Freund, rief ein Papagei noch 1953
standig »Heil Hitler«. Neben seinem Kéfig hing ein Schild: »Die
Zooverwaltung ist mit der Meinung des Vogels nicht einverstanden.«

Alle meine Freundinnen besafien lustige Haustiere. Meine
Exfreundin hatte zum Beispiel einen hochsensiblen Dackel, der laufend
scheinschwanger war. Einmal nahmen wir ihn in den Wald mit, damit
der Dackel sich ein wenig in der Wildnis austoben konnte. Denn
eigentlich sind Dackel Jagdhunde. Schnell hatte er die Spur eines
Riesenhasen entdeckt und verfolgte sie mit lautem Bellen. Doch der
Hase war eine Beute mit Lebenserfahrung, schnitt professionell ein
paar Ecken ab, und der Dackel, der wegen seiner kurzen Beine einen
langen Bremsweg hatte, knallte mit voller Wucht gegen eine Tanne.
Die Jagd war damit zu Ende. Am nédchsten Tag schwoll der Dackel
immer mehr an, er safs unter dem Bett und gab mitleiderregende
Gerdusche von sich. Eine Tierdrztin attestierte ihm eine so genannte
Scheinschwangerschaft. »Sie brauchen nichts zu tun, das geht von
alleine vorbei«, meinte die Arztin.

Der arme Dackel hatte seinen Knall gegen den Baum falsch gedeutet,
er bildete sich ein, von dem wilden Riesenhasen geschwingert worden
zu sein und wartete nun auf die Babys, die nicht kamen. Nach zwei



Wochen schwoll der Dackel wieder auf Normalmafs zuriick. Aber
jedes Mal, wenn er fortan einen Hasen oder etwas Hasendhnliches sah,
schwoll er sofort wieder an. Und manchmal schwoll er auch einfach so
an, aus Langweile. Ich weifd dank solcher Geschichten, dass Tiere und
Vogel auch eine Psyche haben, und behandele sie daher immer mit
Respekt.

Der Schrebergarten-Kanarienvogel sagte kein Wort. Schweigend
hatte er mir geholfen, den Weg nach Hause zu finden. Ich tiberquerte
die Briicke, ging an dem ldngst geschlossenen Vereinsgebdude vorbei,
an dem Brett mit den Parteipapieren, an der leeren Bank und landete
schliefSlich vor unserem Gartentor. Das Licht in der Laube brannte. Ich
hatte die Birne absichtlich nicht ausgemacht, damit ich das
Schlusselloch finden konnte.

In der Laube war es stickig und eng. Ich hatte keine Lust zu schlafen
und beschloss, noch ein wenig zu lesen. Mein Vorbild Henry Thoreau
hatte in seinem Werk sehr ausfiihrlich beschrieben, wie er in der
Wildnis das Bohnenpflanzen mit dem Biicherlesen geistreich verband.
Im Schrebergarten war ich auf Bohnen nicht angewiesen. Ich hatte
mich rechtzeitig vor dem Einzug in die Laube mit Chips und belegten
Brotchen eingedeckt, also fing ich gleich mit der Lektiire an.

»In der Anhdufung unseres Eigentums, in der Griindung einer
Familie oder eines Staates sind wir sterblich«, schrieb Thoreau, »aber
im Forschen nach der Wahrheit sind wir unsterblich.« In seiner Hiitte
lagen Homer, Aischylos und einige Reisebticher. In meiner Laube hatte
ich nur Der Sinn des Lebens, 300 praktische Ratschlige fiir intelligente und
faule Girtner sowie einen von Frau Pflaume geerbten DDR-Garten-
Ratgeber, den Rat fiir jeden Gartentag. Anders als sein westdeutscher
Kollege hatte der ostdeutsche Gartenmensch nicht dreihundert,
sondern dreitausend Ratschldge auf Lager. Laut Vorwort war er bei
der Bearbeitung der neunten Auflage seines Werkes gestorben,
wahrscheinlich an Uberarbeitung. Dieser Gartenfetischist hatte
tatsdchlich fiir jeden Tag im Jahr ein ganzes Arbeitsprogramm
entwickelt, dessen Sinn darin bestand, dem Géirtner keine Sekunde
Ruhe zu gonnen. Gemifi seinem Ratgeber sollte der Gartner zum
Beispiel im Januar die borkige Rinde von den B&umen »sorgsam
abkratzen« und im Februar ein mir unbekanntes »Strohsubstrat« mit
dem Austernseitling impfen.

Bei dieser Lektiire fielen mir schnell die Augen zu, und ich machte
das Licht in der Laube aus. Funf Minuten spdter machte ich es wieder
an. Ich war nicht allein. Eine dufierst muntere Gesellschaft, bestehend
aus fliegenden wund kriechenden Ameisen, Miicken, Spinnen,



exotischen gelben Motten, die wahrscheinlich vom Licht meiner Lampe
angezogen wurden, sowie griinen und gestreiften Schnecken, Kéfern
mit und ohne Fliigel, kleinen durchsichtigen Mistkerlen mit Haaren auf
dem Riicken und etlichen anderen schwer zu beschreibenden
Mikroorganismen, teilte mit mir die Bude. Die meisten benahmen sich
friedlich. Sie jagten und afien einander, griffen mich aber nicht direkt
an. Manche krabbelten auf mir herum und versteckten sich, wenn ich
das Licht anmachte. Aber sobald es wieder dunkel war, kamen sie aus
ihren Verstecken und kitzelten mich. Einige hielten mich fiir ein
Lebensmittel und tranken mein Blut. Ich versuchte, den kleinen
Biestern eine Lektion zu erteilen und ihnen klarzumachen, wer hier
der Chef und Hauptpachter war.

Im Kampf verging die Zeit schnell. Wie ein Leuchtturm stand mein
Garten im griinen Meer der Obstbdume - im Zehnminutentakt ging
das Licht in der Laube an und aus, man horte Schldge, Fliiche, dann
wieder Stille. Zweimal tberlegte ich, den Rest der Nacht drauflen
unter dem Apfelbaum auf einer Matratze zu verbringen. Aber im Gras
und auf den Baumen gab es noch mehr Ungeziefer. Dazu kamen
unsichtbare Vogel, die im Chor ihr freies Leben in einer wundervollen
Welt voller leckerer Schnecken und Fliegen besangen. Manchmal
schien mir, als wiirde ich in diesem Chor auch die Stimme des
Palermo-Papageien heraushoren.

Als Pichter hatte ich keine Chance, in diesem natiirlichen Chaos fiir
Ordnung zu sorgen. Um fiinf Uhr durchlocherte die Sonne meine
Laube von links nach rechts. Ich 6ffnete die Tiir, und die Insekten, die
mit mir in der Laube tibernachtet hatten, flogen an die frische Luft,
trafen auf ihre Artgenossen, die drauflen im Garten tibernachtet
hatten, und tauschten laut ihre Erfahrungen aus. Ich steckte den Kopf
unter eine kalte Dusche, schaute in den Spiegel und kratzte mir die
Miickenstiche von der Stirn.

Die Ereignisse der ersten Nacht konnten trotz allem die Freude nicht
triitben, die mich beim Anblick des Sonnenaufgangs erfiillte. In der
Natur schien die Sonne besonders intensiv. Sie gab dem
Schrebergarten alle Farben wieder - die Rosen wurden richtig gelb,
die griinen Apfel bekamen einen roten Anstrich, sogar die fetten
Fliegen auf dem Tisch und der Stacheldraht auf dem Gartentor
strahlten golden, sobald sie unter die frische Sonne gerieten. Leider
waren die meisten Friichte und Beeren noch nicht reif fiir ein echtes
Gartenfriihstiick. Ich pfliickte ein paar Erdbeeren, setzte mich in die
Sonne, nahm das Buch Rat fiir jeden Gartentag, legte es mir aufs Gesicht
und schlief noch einmal ein.

Um halb zwolf wurde ich von Herrn Kern, dem fleifSigen Biogartner



von gegentiber, geweckt, der im Trainingsanzug und mit Fahrradhelm
mit seinem Rasenméher durch den Garten lief. Was machte er so friih
an einem Wochentag im Garten?, iiberlegte ich. Aus unseren fritheren
Gesprachen wusste ich, dass Herr Kern einer regelmifliigen Arbeit
nachging. Als leitender Angestellter einer Bankgesellschaft musste er
von Montag bis Freitag ab zehn Uhr morgens riskante Investitionen im
Ausland und Finanzierungspldne fiir grofie Bauvorhaben priifen.
Stattdessen mihte er seinen Rasen an einem Mittwoch um zwolf. Ich
stellte mir vor, wie Herr Kern mit seinem Dienstwagen zur Arbeit
fuhr, die Aufgaben in der Abteilung verteilte, den Computer
anschaltete und zahlreiche Ordner tiber seinen Tisch verteilte. »Bin
heute sehr beschiftigt«, rief er seiner Sekretdrin zu, »habe viele
Termine aufserhalb!« Dann schloss er die Tiir seines Biiros, zog sein
schickes schwarzes Sakko aus, holte einen Trainingsanzug aus dem
Schrank, seinen Fahrradhelm und die Brille, lief durch die Hintertiir
nach draufien, stieg aufs Fahrrad, und los ging’s. Keine zwanzig
Minuten spdter summte er schon mit dem Rasenmiher, wrummm,
wrummm. Die Risikoinvestitionen und Finanzpldne mussten warten.

Kurzerhand beschloss ich, meinen Nachbarn zu besuchen. Er zeigte
mir stolz seine grofigewachsenen Kartoffeln, Radieschen, die etwas
von Kifern angebissen waren, Zwiebeln und Erdbeeren. Und ein
eigenhidndig zubereitetes Knoblauchkonzentrat in einem grofien Glas,
mit dem er die Baume gegen ihre natiirlichen Feinde schiitzen wollte.
Ich erzdhlte ihm von meinem Arger mit dem Vereinsvorstand. Herr
Kern hatte die Parteibeschliisse am schwarzen Brett auch gesehen, und
in seinen Augen las ich nun eine kleingartentypische Mischung aus
Mitleid und Schadenfreude. Ich wollte den Konflikt mit dem Vorstand
nicht unnétig verschédrfen, und Herr Kern erklédrte sich bereit, mir zu
helfen, die arme Korkenzieherweide zu fillen, obwohl sie niemandem
etwas zuleide getan hatte. Aber so ist das Leben.

»Wir konnen deine Weide mit meiner Elektrosdge Sttick fiir Sttick
abschneiden und dann mit meinem Hécksler zermahleny, tiberlegte
Herr Kern laut. »Ich habe da so einen Hécksler in der Laube. «

Sein Gerdt der Marke Bosch verschluckte meine arme
Korkenzieherweide innerhalb von Sekunden, zerkaute sie und spuckte
die Uberreste in eine Tiite. Anstelle des Baumes pflanzte ich gleich
vier neue Erdbeerpflinzchen, indem ich Ableger von bereits dort
wachsenden Erdbeeren nahm. Anschliefend begoss ich den Garten
griindlich und ging einkaufen. Die Brotchen waren alle. Auf dem
Ruckweg machte ich einen Schlenker und schaute im
Straflenbahngarten vorbei. Die Bewohner dieser Parzelle konnte man
schon auf halbem Weg deutlich héren. Das eine Kind war auf einen



Baum geklettert, das andere hing an seinem Fuf3.
»Lass mich los!«, schrie das eine.
»Niemals!«, schrie das andere.
»Hort sofort auf!«, schrie die Oma. Dazu bellten die Hunde.

Nur Frau Krause liefs sich nicht aus der Ruhe bringen. Sie saf$ auf der
Terrasse, rauchte American Spirit und zdhlte die Erdbeeren auf dem
Tisch.

»Hundertvierundachtzig Sttick!«, sagte sie strahlend, als ich ndher
kam. »Und sie schmecken richtig nach Beeren, nicht wie dieses Zeug
aus der Kaufhalle. Habe ich dir schon erzihlt, dass mein Mann eine
Affdre hatte, mit einer alten Frau aus Palermo? Ich hitte ihm so etwas
nicht zugetraut, er war nur einmal drei Tage in Palermo, und gleich
eine Affédre! Jetzt schreibt er Briefe nach Palermo. Aber hinziehen
mochte er nicht. Er sagte, ich sehe das alles falsch, es wére rein
fleischlich gewesen, keine Liebe also. So sind die Brduche in Palermo.
Die Midels sind alle Feuer und Flamme in Palermo. Wenn ein Mann
einer Frau gefdllt, geht sie zu ihm und sagt es ihm ins Gesicht. In
Palermo.«

»Sag mal, Renate«, fragte ich meine Nachbarin, um sie von Palermo
abzulenken. »Wusstest du, dass dein Kanarienvogel Don Juan nachts
durch die Kolonie spaziert? Ich habe ihn letzte Nacht ziemlich weit
weg von hier hinter dem Vereinsgebdude getroffen.«

Renate tiberlegte kurz.

»Das hat er vor seinem Herzanfall nie getan«, erzdhlte sie. »Mein
Schwiegervater war aber Schlafwandler.« Ob es moglich wére, dass
der Geist des Schwiegervaters in den Korper des schlafwandelnden
Kanarienvogels umgesiedelt war?

Zuriick in der Heimatlaube erwartete mich bereits meine ganze
Familie. Meine Kinder, meine Frau und sogar meine Schwiegermutter
waren gekommen, um mich zu iiberreden, das Experiment »Mein
Leben im Garten« abzubrechen. Ehrlich gesagt, war ich selbst nicht
mehr scharf auf eine zweite Nacht inmitten der Insekten. Henry
Thoreau hatte sicher mehr Ausdauer, mehr Entschlossenheit als ich. Er
war aber auch ziemlich durchgeknallt - verbrachte sein Leben ohne
Wein und ohne Frauen, predigte Enthaltsamkeit und bezeichnete faule
Menschen als unreine Wesen. Ich bin dagegen der Meinung, dass der
Faule manchmal mehr erkennt, wiahrend sich der Fleiflige in seinem
standigen Tun bloff untergrdbt. Auflerdem sind fleiffige Menschen
dauernd schlecht gelaunt, weil sie glauben, unterfinanziert zu sein. Die
Fleiffigen haben in der Regel einen {iiberempfindlichen Sinn fiir
Gerechtigkeit. Das macht sie zu schwierigen Menschen. Sie haben



standig das Gefiihl, von anderen hintergangen zu werden, die viel
weniger arbeiten oder gar nichts tun und trotzdem mehr kriegen.
Fleifs verdirbt den Charakter. In Deutschland steht Fleifs ganz oben in
den Top Ten der Tugenden. Deswegen sind viele Deutsche dauerhaft
schlecht gelaunt. Sie sagen, der frithe Vogel fiangt den Wurm, und
schimpfen stdndig tiber die Menschen, die gerne lianger schlafen. Die
Chinesen meinen dazu: Nur der Vogel, der vorne fliegt, wird
abgeschossen. Dartiber sollen die deutschen Streber einmal
nachdenken.

Diese und einige andere Gedanken (Miicken, Hitze, warmes Bier aus
der Flasche) veranlassten mich, vorzeitig aus der Laube auszubrechen
und zurtick in die Wohnung zu ziehen.

Und hier die vorldufigen Ergebnisse meines Thoreau-Experiments im
Vergleich:

H. D. Thoreau (zwei Jahre und zwei Monate im Wald):

W. Kaminer (ein Tag im Schrebergarten):






8 - Hummelrap

Die schlechte Nachricht zuerst: Es wird dieses Jahr keine Siifskirschen
bei uns geben. Die Amselfraktion hat alle Kirschen nach und nach
ausgelutscht, nicht nur bei uns, sondern fast tiberall in den Garten.
Selbst solch erfahrene Kollegen wie Giinther Grass sind nicht ohne
Ernteschdden davongekommen, obwohl er sich grofie Mithe gab, die
Amseln zu bekdmpfen. Mein Nachbar hatte ein spezielles Netz tiber
seine Bdume ausgebreitet und eine improvisierte Vogelscheuche auf
der Wiese aufgestellt, aber das hat alles nichts gentitzt. Schadenfroh
und mitleidig tauschten wir uns tiber den Gartenzaun aus. Er moge
Sauerkirschen sowieso lieber, meinte Giinther und fuhr nach Hause.
Ich blieb noch eine Weile, weil ich noch gieffen musste. Da kam die
Kronung des Abends: Mich besuchte eine Amsel-Priifungskommission.
Zwei grofse Vogel sprangen vom Baum zu Baum, um zu gucken, ob
ihre Artgenossen auch wirklich alle Friichte aufgegessen hatten. Nichts
durfte tibrig bleiben, nichts sollte der Gartner behalten konnen, so
stand es wahrscheinlich im Bundesamselgesetzbuch, das alle diese
Vogel auswendig zu lernen hatten.

Was sollte ich nur mit ihnen machen? Im menschlichen Biirgerlichen
Gesetzbuch habe ich nichts gegen Amselfrafd gefunden, abgesehen von
Paragraph 960 zu herrenlosen Wildtieren, Fischen und Vogeln im
Allgemeinen. Laut diesem Paragraphen gelten wilde Tiere, Fische und



Vogel als herrenlos, solange sie sich in Freiheit befinden, wahrend
wilde Tiere in Géarten, Fische in kiinstlichen Teichen und Badewannen
sowie Vogel, die auf privaten Baumen sitzen, keinesfalls herrenlos
sind. Die Amseln gehorten also eigentlich mir, sie sollten meinen
Anweisungen folgen und sich gefélligst unterordnen. Leider konnten
die dummen Vogel nicht lesen und wollten nichts von ihrem Herrn
wissen. Es war aber auch zu dumm vom Biirgerlichen Gesetzbuch, an
Lebewesen zu appellieren, die von Natur aus Analphabeten waren,
wie Bienen zum Beispiel.

Was sollte dieser Haufen von Bienengesetzen, der das Bienenleben
in Deutschland regeln sollte, obwohl jeder halbwegs verniinftige
Gesetzgeber doch wissen miisste, dass Bienen nicht lesen kénnen?
Trotzdem war dem deutschen Bienenschwarm mindestens ein
Dutzend Paragraphen gewidmet: »Zieht ein Bienenschwarm aus, so
wird er herrenlos, wenn der Eigenttimer ihn nicht unverziiglich
verfolgt.« Wenn ein Bieneneigentiimer aufgibt, ist er kein Eigenttimer
mehr, und die Bienen diirfen sich von oben herab {iiber ihn lustig
machen. Wenn er aber nicht aufgibt, darf er ungestraft fremde
Wohnungen und fremde Grundstiicke betreten. Wundern Sie sich also
nicht, wenn ein Haufen Bienen durch Ihre Wohnung schwarmt und
gleich darauf ein Irrer Ihre Tur mit einer Motorsédge zerschreddert.
Das wird sicher der Imker sein, der sein Eigentum verfolgt.

Mein Lieblingsbienengesetz war der Paragraph 963 des Biirgerlichen
Gesetzbuches. Er hiefS sehr deutsch »Wiedervereinigung von
Bienenschwédrmen«: »Vereinigen sich ausgezogene Bienenschwé&rme,
so werden die Eigenttimer zu Miteigentiimern des Gesamtschwarms.
Die Anteile sollen sie sich nach der Zahl der verfolgten Bienen
sichern.«

Mit der Zeit wird jede Gesetzgebung untibersichtlich, weil so vieles
und immer etwas anderes hier durch die Gegend schwarmt, und alles
muss geregelt werden. Die Bienengesetze stammten noch aus der Zeit
des Hungers. Damals lebten viele Menschen in Deutschland vom
Honig, den sie wahrscheinlich ihrer Rhabarbersuppe beimischten.
Viele hielten sich Bienen zu Hause und im Garten. Die Bienen
sammelten Nektar, machten daraus Honig, und die Menschen stahlen
ihn und afien ihn auf, oder sie verkauften ihn auf dem Markt als ihren
eigenen, so als wiren sie selbst von Blume zu Blume geflogen. Die
Bienen bekamen dafiir nichts oder hochstens billiges Zuckerwasser.
Also versuchten sie standig, sich vor den Menschen in Sicherheit zu
bringen. Die Menschen verfolgten sie durch Walder und Felder, die
Bienen stachen, die Menschen rédchten sich daftir, und auf beiden
Seiten gab es viele Opfer. Und so entstanden die Bienengesetze, um



den Honigklau zu legitimieren. Die meisten Gesetze werden ja
geschrieben, um irgendwelche unzivilisierten Handlungen salonfdhig
zu machen. In gewisser Weise sind aber die Bienen selbst schuld, dass
sie sich von den Menschen derart einspannen lassen. Bienen stehen in
meinen Augen weit unten auf der Evolutionsleiter der Honigmacher,
allein schon wegen ihrer Eigenart, stets in grofien Schwérmen zu
fliegen und sich immer den anderen unterzuordnen - diesen
kollektivistischen Reflex, diese fatale Gruppendynamik kann ich nicht
leiden.

Die Alternativlosung beim freien Nektarsammeln stellen fiir mich die
Hummeln dar, sie sind die ambitioniertesten Sammler tiberhaupt. Die
Hummel fliegt immer allein. Sie macht einen souverdnen Eindruck.
Und sie sieht viel besser aus als eine Biene. Ich habe guten Grund zu
der Annahme, dass die Hummel bei den Honigproduzenten ganz oben
auf der Evolutionsleiter steht. Eine volle Stunde beobachteten meine
Tochter und ich eines Abends eine solche Hummel, die drei grofie
Rosen in unserem Garten bestdubte. Die Hummel hielt zundchst vor
der Rose einen Augenblick mitten in der Luft an und musterte sie. Da
deren Bliite ihr anscheinend gefiel, landete die Hummel vorsichtig und
verschwand mit lautem Summen im Inneren der Blume, die dabei
deutlich an Gewicht gewann. Eine Weile war die Hummel nicht mehr
zu sehen, man horte sie nur. Die Rose schaukelte dabei wie von alleine
auf und ab. Wenig spater kroch die Hummel mit einem zufriedenen
und zugleich besorgten Gesichtsausdruck heraus und sofort in die
zweite Rosenbliite hinein. Diese schwankte noch heftiger, bis die
Hummel ohne Pause die dritte Rose bestieg. Irgendwann konnte die
Hummel nicht mehr summen. Ich glaube, sie konnte auch nicht mehr
fliegen, so voll war sie. Sie plumpste vom Rosenstrauch einfach ins
Gras und blieb dort liegen. Meine Tochter war derart beeindruckt,
dass sie noch am selben Abend einen Hummelrap verfasste.

Hummelrap von Nicole:

Ich will eine Hummel sein,
Das ist so gemein,

Dass ich es nicht darf.

Denn sie ist so scharf,

Die kleine Hummel.

Spielt gern auf dem Rummel,
Sie fliegt im Regen,

Wird niemals nass,

Das finde ich krass.

Ich mdchte gern eine Hummel sein,



Denn sie ist so scharf.
Das ist echt gemein,
Dass ich es nicht darf.



9 - Einige unbekannte Fakten aus dem Leben
von Giinther Grass

Was tun? Diese Frage, der sich jeder anstandige Zivilist stellen sollte,
ertibrigt sich, wenn der Zivilist einen Schrebergarten hat. Zumindest
im Sommer wird er dort alle Hdnde voll zu tun haben. Er konnte
sogar locker noch ein Dutzend weiterer Zivilisten in seinem Garten
beschéftigen, zum Beispiel bei der Johannisbeerernte, und damit die
Arbeitslosigkeit in Deutschland tendenziell gegen null senken. Nur
miissten in diesem Fall die Gehidlter und Sozialabgaben in
Johannisbeeren statt in Geld erfolgen, und das konnte sich der
entwickelte Kapitalismus nicht leisten, weil man Johannisbeeren zwar
im Kiihlschrank in einem Glas, aber nicht bei einer Bank zu einem
guten Zinssatz dauerhaft anlegen kann. Sollte die Johannisbeere aber
jemals als Wahrung akzeptiert werden, dann wéaren wir Millionare. Ich
konnte mir frither tiberhaupt nicht vorstellen, wie viel Konfitiire an so
einem kleinen Busch hdngen kann. Dabei hatten wir »nur« vier
Johannisbeerbiische in unserem Garten abzuernten - einen Busch mit
roten Beeren und drei mit weifSen, von denen wir dummerweise am
Anfang dachten, sie wiirden auch irgendwann einmal rot. Erst nach
wiederholten Hinseleien unseres Nachbarn, der mich mit den Worten
»Warten bringt nix« und »Weifler werden sie nicht« blamierte, wurde
mir klar, dass es sich hierbei um eine spezielle Johannisbeersorte
handelte, die in Russland duferst selten ist.



Die weifie Johannisbeere schmeckte gut und war zehnmal
fruchtbarer als ihre rote Schwester. Dort, wo bei der roten fiinf Beeren
hingen, hatte die weifle gleich zwanzig. Mit einer solchen Riesenernte
waren wir tiberfordert, uns war klar, dass wir es zu zweit nicht
schaffen wiirden. Drei Tage hatten Olga und ich fiir einen einzigen
Busch gebraucht, und danach war er noch immer nicht leer. Wir riefen
unsere Freunde an, auch meine Eltern kamen, um uns zu helfen, und
die Kinder bekamen ebenfalls kleine Kérbchen in die Hand gedriickt,
die sie mit Beeren fiillen sollten. Unseren anfanglichen Traum vom
»Grillen im Schatten der Bdume« mussten wir komplett bis auf das
Ende der Ernte verschieben, aber dieses Ende war nicht abzusehen.
Nicht einmal unsere Gartenmdbel kamen so recht zum Einsatz, da wir
rund um die Uhr arbeiteten. Tagsiiber sammelten wir die Beeren,
abends verarbeitete meine Frau die Beute zu Johannisbeerkonfitiire,
die wir angeblich »fiir die langen Winterabende« brauchten, wie Olga
mir erkldrte. Ich fiihlte mich etwas bedroht von dieser Konfitiire. Ich
hatte bis jetzt, wenn {iberhaupt, nur ab und zu Orangenkonfitiire
gegessen.

Die groffien und kleinen Gldser —mit  hausgemachter
Johannisbeerkonfitiire beanspruchten immer mehr Platz in der Kiiche.
Der Kiichenschrank war schnell voll, bald fand ich die Gefdfse in
meinem Arbeitszimmer unter dem Tisch, im Biicherregal und auf dem
Balkon. Die ganze Wohnung versank langsam, aber unaufhaltsam in
Johannisbeerkonfitiire - wie die Titanic im Nordatlantik.

»Das ist nur fiir kurze Zeit, bis ich den richtigen Platz fiir unsere
Vorrdte gefunden habe«, meinte meine Frau, als ich ihr meine Angst
vor dem Konfitiireberg offenbarte.

Auf jeden Fall besaffen wir mit unseren Vorriten ungefihr einen
Liter Johannisbeerkonfitiire pro Winternacht. In Anbetracht dieser
Masse bereitete ich mich auf extra lange Winternidchte vor. Dabei war
die Johannisbeere nur eine Ouvertiire. Auf uns warteten noch
Kirschen, Pflaumen und Apfel, die mir bereits laufend auf den Kopf
fielen. Ich hoffte, ein solcher Apfelaufprall wiirde mich auf eine Idee
bringen, wie wir diese ganzen Friichte bewailtigen konnten.

Die Natur schien im Juli vollig aus dem Hauschen zu geraten,
wahrscheinlich wegen der Hitze. Alles blithte. Jedes noch so
bescheidene Gewdéchs, das wir fiir Unkraut gehalten hatten, brachte
auf einmal exotische Blumen von noch nie gesehener Schonheit hervor.
Als Letztes blithten sogar die Brennnesseln oder das, was ich fiir
Brennnesseln hielt. Im ewigen Schatten hinter unserer Laube gingen
diese Pflanzen in gelben und roten Blumen auf. Vor dem schwarz
verwitterten Hintergrund der Laube sah dieses vom Gértnergott



willktirlich  angelegte Beet ein bisschen wie die deutsche
Nationalflagge aus. Neben dieser leicht im Wind schwankenden Fahne
war noch eine zweite Portion Rhabarber nachgewachsen, die Gott sei
Dank auch hierzulande als nicht essbar galt. Meine Nachbarn wiesen
mich mehrmals darauf hin, dass ich unter keinen Umstinden den
leckeren zweiten Rhabarber essen diirfe. Giftig sollte er sein und
ungesund. Ich af§ den zweiten Rhabarber trotzdem, ohne Riicksicht auf
diese Warnungen, einfach so aus Neugier, und mochte Ihnen hiermit
mitteilen: Der zweite Rhabarber schmeckt genauso wie der erste. Null
Unterschied, nix, nada.

Wie soll man uns Menschen verstehen? Ein Leben lang erschaffen wir
uns immer neue Illusionen, nur um sie spiter zugunsten anderer
[lusionen als falsch zu entlarven und beiseitezutun. Und Gértner sind
mit Abstand die komischsten Vogel unter den Menschen. Mal giefsen
sie ihre DPflanzen trotz Hitze nicht, nur weil im Internet
unter www.wetter.de Regen angekiindigt wurde. Und manchmal
bewéssern sie ihre Gartenanlagen unter einer Regenwolke stehend,
weil der Wetterfrosch von der Tagesschau»sonnig und trocken«
versprochen hatte. Sie finden den ersten Rhabarber lecker, und den
zweiten verschmdhen sie. Sie gucken Fufiball bis zum Umfallen, hissen
deutsche Fahnen in ihren Vorgadrten und sehen in ihren Jogger-
Klamotten trotzdem total unsportlich aus.

Die Johannisbeerernte wurde von der Fufsballweltmeisterschaft
tiberschattet, die dieses Jahr ausgerechnet in Deutschland stattfand
und deswegen die Menschen hier besonders elektrisierte. Mit jedem
Spiel wurde die Kneipe im Vereinslokal voller. Besonders wenn
Deutschland spielte, musste man mindestens eine halbe Stunde frither
kommen, um tiberhaupt noch einen freien Platz zu ergattern. Ich bat
meinen Laubennachbarn Giinther Grass, einen Stuhl fiir mich zu
reservieren. Er sagte nicht Nein. Fufiball verbindet, und so nutzte ich
die Gelegenheit, um meinen spottischen Nachbarn besser
kennenzulernen.

Fir die Zeit der WM, vom ersten deutschen Sieg bis zum
Ausscheiden im Halbfinale, vernachldssigte Giinther seine drei
Nadelbdume géanzlich, er klebte nur noch im Vereinslokal vor der
Glotze. Nachdem Deutschland Polen besiegt hatte, drehte er sich zu
mir um und sagte: »Bald kriegen wir auch Schlesien zurtick!« , dabei
lachelte er so gemein, als hitte er etwas gegen Polen.

Wie die meisten Ur-Berliner stammte Giinther Grass eigentlich aus
Gorlitz und gab sich gern nach aufien als Arschloch, war aber in
seinem Inneren ein netter, hilfsbereiter, sentimentaler und etwas
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verklemmter Frithrentner mit einer komplizierten Biographie und
einem gebrochenen Herzen. Mit jedem Spiel, das wir zusammen
ansahen, gewann ich neue Erkenntnisse {iber ihn und konnte mir auf
diese Weise ein mehr oder weniger zusammenhéngendes Bild machen.
Denn manchmal kam er mir ziemlich unheimlich vor, wie er in seinem
Garten wirtschaftete, immer allein und immer in einem frisch
gebtigelten langarmigen Hemd: blaue Streifen auf weifsem Grund.

Weil Giinther Grass gleich nach dem Krieg in Gorlitz, einer Stadt an
der polnischen Grenze, geboren worden war, nannte er sich ironisch
einen »Vertriebenen«. Er ging als Jugendlicher nach Berlin, machte
eine Lehre im Bereich Maschinenbau, wohnte in Oberschoneweide und
baute dort bis zur Wende Maschinen. Als die Deutschen gegen
Argentinien spielten, rief er: »Ich habe dem Klinsmann schon immer
gesagt, dass er sich nicht mit einem Tor Vorsprung zufriedengeben
solll«, und drohte dem Fernseher mit der Faust.

Gtinther war Single, war aber einmal beinahe verheiratet gewesen.
Vielleicht wére er heute ein gliicklicher Familienvater mit zehn
Kindern, wire nicht damals der Westen dazwischengekommen. Zwar
fieberte Giinther Grass mit der deutschen Nationalmannschaft mit,
aber mit den Wessis war er noch lange nicht versohnt. Der Westen
hatte ihm nicht nur seine Heimat und seinen Job, sondern auch noch
die Frau, die er liebte, geraubt. Diese hatte einen Elternteil, ihren
Vater, im Westen - in Villingen-Schwenningen - und sich damals
tiberlegt, mit Glinther zusammen dorthin zu ziehen. Sie hatte daftir
einen entsprechenden Antrag gestellt und auch die Ausreiseerlaubnis
bekommen. Doch Giinther kniff. Nicht, weil er ein DDR-Patriot
gewesen wire, er hatte einfach Angst vor Villingen-Schwenningen. Er
sah dort fiir sich als ostdeutscher Maschinenbauer keine Zukunft. Er
stellte die Frau vor die Entscheidung: er oder Villingen-Schwenningen.
Nach einer schlaflosen Nacht voller seelischer Qual entschied sich
seine Liebste fuir Villingen-Schwenningen. Und Giinther blieb in
Oberschoneweide sitzen - allein.

Zur Zeit der Wende betitigte sich Giinther als Politiker, das heifit, er
ging zu den Versammlungen des Biirgerlichen Aufbruchs und
dhnlicher Vereine. Er selbst sagte {iber sein damaliges politisches
Engagement: »Ick saff damals mit Merkel auf einem Stuhl.« Als
Politiker vertrat Giinther die Ansicht, man miisse die Mauer nicht
gleich offnen und die DDR nicht sofort an die CDU verkaufen,
sondern langsam, Sttick fiir Stiick, um beide Seiten einander
anzugleichen, als Prozess der gegenseitigen Durchdringung, der auf
circa fiinfhundert Jahre angelegt war. Es war ein kluger Plan, der
vielen Ostdeutschen viele Unannehmlichkeiten erspart hitte. Leider



fand Giinther dafiir nicht die notwendige Mehrheit. Wahrend er noch
diskutierte, haute die Mehrheit schon tiber den Zaun ab. Die Hastigen
konnten auf dieser Stromung mitschwimmen, die Nachdenklichen
gingen unter. Merkel wurde Ministerin, spdter Bundeskanzlerin,
Gunther wurde Frithrentner und Kleingartner. Merkel saff nun
frohlich in der WM-VIP-Loge und schaute aus nédchster Entfernung zu,
wie die Deutschen den Argentiniern einen Elfmeter nach dem anderen
reindonnerten. Giinther safs im Vereinslokal und &rgerte sich tiber alle
Mafden, wenn Merkel auf der Tribiine zu sehen war. Einmal, erzihlte
er, gleich nach ihrer Wahl zur Kanzlerin, sei ihm der Kragen geplatzt -
er schrieb ihr einen Brief mit einer bitterbosen, aber prazisen Analyse
ihrer Politik, die nur von Hast und Eigennutz getrieben sei und tiber
die Leichen anderer Politiker fiithre. Sie schrieb ihm nicht zurtick.
Irgendwann nach der Wende, Mitte der Neunzigerjahre, unternahm
Gtuinther eine Reise. Er fuhr nach Villingen-Schwenningen, wo der
Ehemann seiner fritheren Geliebten ihm prompt hundert Mark in die
Hand driicken wollte. Seitdem ist er nur noch mit seinen Baumen
befreundet. Sie werden ihm allein schon aus natiirlichen Griinden
niemals abhandenkommen.

Nach dem Sieg im Viertelfinale fithrten wir beide ein einfiihlsames
Gespréch tber das Leben an sich. Nach dem sechsten Bier wurde
Guinther zunehmend poetischer. So sagte er zum Beispiel, er fiihle sich
»wie Moby Dick«, wobei er wohl nicht die viele Fliissigkeit meinte, die
er geschluckt hatte, sondern die Einsamkeit des grofien Walfisches.
Unser Austausch endete abrupt, nachdem die Italiener die Deutschen
aus der WM gekickt hatten. Giinther gab daraufhin keinen Ton mehr
von sich und schaute so grimmig, als wére ich an dieser Niederlage
schuld gewesen. Wahrscheinlich lag es daran, dass ich mich als
Einziger in dem Vereinslokal tiber die Niederlage gefreut hatte. Jetzt
hielt er mich fiir einen Feind Deutschlands. Aber ich war einfach des
Patriotismus miide geworden.

Am Anfang hatte mir diese WM grofien Spafl gemacht. Die
geographischen = Kenntnisse der Bevolkerung wuchsen ins
Ungeheuerliche. Sogar meine Kinder kannten alle teilnehmenden
Lander, konnten schon von Weitem eine japanische von einer
stidkoreanischen Flagge unterscheiden, wussten, wo Trinidad Tobago
liegt und warum die Elfenbeinkiiste neuerdings auf Deutsch Cote
d’Ivoire heifit. Sie kannten sogar den koreanischen Torwart mit vollem
Namen dank ihrer Beschaftigung mit den italienischen Panini-Heften,
in die sie Bilder von Fufiballern mit samtlichen Daten einklebten -
Grofle, Gewicht, Alter und so weiter. Die Bilder musste ich ihnen
jeden Tag im Zeitungsladen kaufen, und wenn sie jemanden doppelt



hatten, wurde in der Schule getauscht. Ich fand das Kaufen, Tauschen
und Aufkleben von Jungs mit Korpermafien in spezielle Alben
zundchst leicht debil, war aber schnell mit Begeisterung dabei. Nicole
hatte bald die ganze brasilianische Mannschaft zusammen, Sebastian
finf Klinsmanns, und alle Klassenkameraden von ihnen hatten Ruud
van Nistelrooy doppelt.

Manchmal schien mir, diese WM wiirde woméglich nicht blofd einen
Monat, sondern ein ganzes Jahr dauern. Es gab doch mehr als genug
Lander auf der Welt, die FufSball spielen konnten, aber noch nie
Weltmeister waren: Afghanistan, Taiwan, Vietnam ... Selbst wenn sie
noch nicht FufSball spielen konnten, widre das nicht schlimm. Die
Hollénder, Engldnder und Brasilianer konnten es auch nicht immer,
aber man mochte sie irgendwie trotzdem. Das ganze Jahr tber
wiirden Fernsehgerdte mal im Schnee und mal im Regen stehen,
Stromkabel wiirden auf dem Pflaster kleben, Fahnen an Autos flattern,
im Radio wiirde jeden Tag die Nationalhymne irgendeines Landes
ertonen, und alle drei Monate wire Deutschland Weltmeister.
Spdtestens nach einem Jahr hitten allerdings alle eine Klatsche.
Deswegen verspiirte ich grofle Erleichterung, als Deutschland gegen
Italien verlor.

Zu diesem Zeitpunkt war das »Fufsballfest« im Grofien und Ganzen
bereits vorbei. Man wusste schon, dass beim Finale in Berlin nicht
Ghana gegen die Ukraine oder Brasilien gegen Argentinien spielen
wiirde. Deswegen reisten viele Gaste in der Hauptstadt ab. Man sah
kaum noch Touristen auf der Strafle und keine Schlangen mehr vor
den Fahrkartenautomaten der BVG. Die Berliner waren wieder fast
unter sich, denn wer wiirde schon die Franzosen im Ernst als Fremde
bezeichnen wollen? Von Portugiesen und Italienern ganz zu
schweigen. In Prenzlauer Berg ist Franzosisch bei vielen tiberhaupt die
zweite Muttersprache. Zumindest in meinem Haus erziehen zwei von
vier Stockwerken ihre Kinder auf Franzosisch. Die Portugiesen bauten
jahrelang eine neue Sparkassenfiliale bei uns um die Ecke und danach
noch eine Grundschule nebenan. Sie bauten sie so lange, dass wir
einige portugiesische Bauarbeiterlieder inzwischen auswendig kennen
und Begriffe wie »hoch«, »runter« und »verdammt, mach die Augen
auf« nur noch auf Portugiesisch sagen. Und ohne unsere Italiener
wiren wir schon liangst verhungert, denn niemand aufler ihnen und
meiner Schwiegermutter kann in Prenzlauer Berg anstdndig kochen.
Meine Schwiegermutter kommt nur zweimal im Jahr zu Besuch, die
Italiener aber sind immer da.

Diese ganzen einheimischen Auslinder benahmen sich ziemlich
ruhig, als ihre Mannschaft es bis ins Halbfinale schaffte. Nur die



Deutschen drehten durch - ganz allein. Sie brauchten aber auch keine
Begleitung auf ihrer Patriotismusstrecke, sie haben sich als ungeheuer
dehnbar erwiesen und konnten die Fan-Meile in jeder Lange mit sich
alleine fiillen. Je weniger Gaste sich in Berlin aufhielten, desto grofier
wurde diese Fan-Meile, und immer mehr Straflen in Tiergarten
wurden ihretwegen gesperrt. Dort feierten die Einheimischen sich
selbst bis zur volligen Erschopfung, beziehungsweise bis die Italiener
sie endlich erlosten. War das eine spdte Rache fiir den deutschen Papst
im Vatikan, aber auch fiir die Ermordung des angeblich italienischen
Baren Bruno? Der italienische Sieg kam auf jeden Fall zur rechten Zeit,
denn noch eine Woche ldnger dieser ganze Fan-Spafi - das wére nicht
auszuhalten gewesen.

Noch nie waren der Sog der Masse und die dazugehorige
Bewusstseinsmanipulation durch die Medien so deutlich sichtbar wie
in diesen Tagen. Die Bevolkerung wurde so lange mit FufSball-
Fernsehsendungen, Fufiball-Leitessays, Fufiball-Festen und Fufiball-
Liedern bombardiert, bis auch der letzte Friihrentner glaubte, er
personlich stehe kurz davor, Weltmeister zu werden und damit der
ungekronte Konig auf diesem Planeten. Er brauche nichts weiter zu
tun, als moglichst viele Fahnen an seinem Wagen zu befestigen,
moglichst viel Bier zu trinken, viel Fernsehen zu gucken und stets die
deutsche Nationalhymne mitzusingen, aber nur die dritte Strophe -
dann wire alles Banane.

Man merkte, dass sich viele Berliner durchaus an einen solchen
Dolce-Vita-Lebensstil gewdhnen konnten, auch ohne Fufiball. Ich habe
Menschen gesehen, die wie Zombies an 6ffentlichen Orten weilten und
Fernsehen schauten, selbst als die Spiele lingst vorbei waren. Sie
glotzten die Fuflball-Talks, in denen die Zuschauer dem deutschen
Torwart von 1968 telefonisch Fragen stellen durften, sie glotzten die
Comedyserien und die Formel I. Durch die WM wurde Deutschland
zu einem Fernsehquotenland. Sogar in unserer Schrebergartenkolonie
safien die Gartner andauernd vor ihren kleinen Fernsehgeriten, statt
zum Beispiel ihren zweiten Rhabarber zu ernten oder die
Johannisbeeren, die dieses Jahr aufierordentlich gut gediehen, aber
grofitenteils der WM zum Opfer fielen. Nun war die WM jedoch
vorbei. Schluss mit Fernsehen, raus aus der Kneipe, rein ins Leben! Es
gibt Besseres zu tun, als Fufiballweltmeister werden zu wollen! Zum
Beispiel seine Lebensumstidnde zu verbessern, sich nach einer anderen
Arbeit beziehungsweise nach einem (besseren) Lebenspartner
umzuschauen, gegen die Gesundheitsreform zu protestieren, an einem
Meditations-Workshop in Tibet teilzunehmen oder an den Wannsee
zum Baden zu fahren.



Das alles wollte ich meinem Nachbarn Giinther Grass sagen,
tiberlegte es mir aber dann doch noch einmal und beschloss, es lieber
aufzuschreiben.



10 - Der kaukasische Garten

Ein Schrebergarten gleich neben der Wohnung bietet jede Menge
Spafi. Die Kinder konnen dort in einem aufblasbaren Swimmingpool
laut pldtschern, zwar nur von zehn bis dreizehn Uhr und nicht an
Sonn- und Feiertagen, aber immerhin. Die Frauen haben im Garten die
Moglichkeit, den ganzen Tag Blumen zu giefien, bescheuerte Hiite zu
tragen und knifflige Kreuzwortrédtsel zu losen. Die Madnner konnen
sich in extremen Sportarten an der frischen Luft erproben, die Doktor
Schreber sich nicht hitte besser ausdenken konnen. Dazu gehoren in
erster Linie das Aufblasen, Herumschleppen und anschlieffende
Abblasen von riesigen Gummiswimmingpools mit und ohne Kinder
darin. Zu den typischen Médnnerspielen gehoren ferner das Reparieren
der alten Stromleitung, das Klettern auf kleine Biume und das Essen
von unreifem Obst zu Bier. Ein solch vielfdltiges Angebot an
Unterhaltung kann kein Ibiza der Welt bieten. Doch unsereins fiihlt
sich erst dann im Urlaub, wenn er sich weit genug vom eigenen
Wohnsitz entfernt hat. Deswegen machten sich mitten im Sommer,
nachdem die Fufsballweltmeisterschaft zu Ende gegangen war, die
meisten Bewohner unserer Gartenkolonie vom Acker.

Die umweltbewusste Familie Kern mietete wie jedes Jahr fiir einen
Monat ein so genanntes Haus in Schweden, eine Ikea-Holzhiitte in



einem schwedischen Biowald mit 6kologisch sauberen Miicken und
Internetanschluss. Sie luden ihre Fahrrdder in einen grofien Passat und
fuhren los. Ich war mir sicher, dass sie auch die Fahrradhelme nicht
vergessen hatten. Es ist bekannt, wie gefdhrlich ein schwedischer
Wald fiir deutsche Touristen werden kann. Viele Menschen haben sich
dort bereits durch Zusammenstofie mit Elchen und morderischen
Baumwurzeln auf den Radwegen verletzt. Fiir die Zeit ihrer
Abwesenheit hatte Familie Kern einen professionellen Biogartner
damit beauftragt, sich um ihre Biokartoffeln und die anderen Pflanzen
zu kiimmern.

Frau Krause liefd ihren Garten, ihre Kinder und ihre Tiere in der
Obhut der Grofimutter und fuhr mit ihrem Mann wie jedes Jahr nach
Italien, wahrscheinlich nach Palermo, um ihre internen
Familienangelegenheiten zu kldaren. Wir aber wollten in diesem
Sommer unseren Kindern endlich Russland zeigen. Eigentlich ist meine
geliebte Heimat kein Reiseziel fiir Minderjdhrige. Dort werden weder
Kaugummis produziert, noch laufen kinderfreundliche Mickyméduse
durch die Gegend. Wenn Amerika ein ideales Land fiir verheiratete,
gut versicherte Nichtraucher und Jogger um fiinfundvierzig ist, bleibt
Russland sein Gegenteil: ein begehrtes Reiseziel fiir ungebundene
romantische Nichtjogger tiber fiinfundvierzig, die auf Abenteuersuche
sind. Wiirde man fiir Lander eine Altersbegrenzung wie fiir Kinofilme
einfithren, so lidge Russland irgendwo in der Mitte: zugelassen ab
zwolf in Begleitung eines Erziehungsberechtigten.

Unsere Kinder waren erst sieben und neun und beide in Berlin auf
die Welt gekommen, dafiir hatten sie jedoch russische Eltern. Im Hof,
in der Schule, vor ihren Freunden und Nachbarn, bei jeder
Gelegenheit prahlten sie damit, russische Kinder zu sein, ohne
Russland auch nur einmal mit eigenen Augen gesehen zu haben. Das
konnte auf Dauer nicht gut gehen. Unsere Kinder brauchten
Insiderwissen, Eindriicke aus erster Hand. Aufierdem dachte ich, sie
wiirden uns Eltern besser verstehen, wenn sie sidhen, wo wir
hergekommen sind. Wir haben lange tiberlegt, welchen Teil Russlands
wir den Kindern als Erstes vorstellen sollten. Moskau eroberte gerade
den Status »teuerste Stadt der Welt« und kam von daher nicht infrage.
Man musste ein Scheich sein oder mindestens ein Grofikapitalist, um
Moskau geniefSen zu konnen. Meine letzte Reise vor zwei Jahren hatte
mir bereits die letzten Illusionen beziiglich meiner Heimatstadt
geraubt. Die Kluft zwischen Arm und Reich war dort untiberbriickbar,
der Hass auf beiden Seiten umso sptiirbarer geworden.

In St. Petersburg, der Lieblingsstadt meiner Frau, fand gerade ein
G8-Treffen statt, und fiinfzigtausend zusitzliche Sicherheitskréfte



blockierten die Straflen. Unsere Freunde erzihlten uns, dass alle
finfzehn Meter als Fischer verkleidete Agenten der nationalen
Sicherheit mit Zielfernrohren an ihren Angeln am Ufer der Newa
stehen wiirden. Unser St. Petersburger Freund Alexander, der als
Straflenfeger arbeitete und tatsédchlich oft an der Newa angeln ging,
fragte die Agenten, ob es nun verboten sei, wahrend des G8-Treffens
zu fischen. Erlaubt sei es schon, erwiderten die Agenten, sie rieten ihm
jedoch zu seiner eigenen Sicherheit, nicht linger als fiinf Minuten mit
der Angel an einer Stelle stehen zu bleiben. Die ganze Stadt spielte
verriickt. Globalisierungsgegner aus aller Welt hatten die Hotelpreise
so in die Hohe getrieben, dass selbst in einer Jugendherberge kein
Bett unter hundertfiinfzig Dollar mehr zu haben war. Man rechnete in
St.  Petersburg mit einem heifen Sommer. Man erwartete
Demonstrationen, gemeinsame Pressekonferenzen, heifie politische
Debatten und kiihl geplante Attentate, mit denen Millionen Menschen
jeder Hautfarbe und jeder Glaubensrichtung ihre Hoffnungen auf eine
bessere Welt verbanden. Mit einem Wort: Man rechnete dort mit
allem, aufder mit uns.

In den anderen russischen Grofistidten hatten wir weder Freunde
noch Verwandte, abgesehen von Odessa, wo mein schwuler Onkel mit
seinem Freund, einem arbeitslosen Opernsédnger, in einer Ein-Zimmer-
Wohnung zusammenlebte. Diese schrille Verwandtschaft war ganz
amiisant, aber irgendwie doch nichts fiir kleine Kinder, auflerdem
zdhlte Odessa nicht mehr zu Russland.

Ubrig blieb eine volkstiimliche Erkundungsreise zu meiner
Schwiegermutter, die auf der nordlichen Seite der gewaltigen
kaukasischen Gebirgskette in einem grofien Schrebergarten wohnt. Sie
hat ein Steinhaus und Tomatenbeete, Pflaumen und Aprikosenbdume,
einen Teich mit Fischen, eine russische Sauna und einen Schiefistand im
Garten. Wir hitten bei ihr eigentlich jedes Jahr unseren Urlaub
verbringen konnen, taten es aber bisher nicht. Nur vor zehn Jahren
sind wir einmal zu meiner Schwiegermutter in den Kaukasus gefahren,
danach nie mehr. Der Grund dafiir war meine damalige Arroganz
gegeniiber dem dorflichen Leben, meine vollig tibertriebene Angst vor
kaukasischen Blutsaugern und tschetschenischen Terroristen sowie
meine niedertrdchtige Kniefélligkeit vor der Grofistadt. Nur in den
Metropolen kommt das Kulturelle eines Landes zum Ausdruck, so
dachte ich. Neue Filme, Theaterinszenierungen, das Konzert der
Lieblingsband, gute Restaurants und anregende Gesprdche - das
waren fiir mich die Verlockungen einer Grofistadt, nicht eines Dorfes.
Viele  Jahre  mussten  vergehen, viele  Konzerte  und
Theaterauffiihrungen besucht und viele anregende Gesprache gefiihrt



werden, um zu erkennen, dass die zeitgendssischen Metropolen mit
ihren vorgetduschten Leistungen, ihrem Flitter und Glitter fiir ein G8-
Treffen perfekt sein mogen, als Hort der Schonheit und des Geistes
aber nicht taugen. Jetzt, nachdem wir die Liebe zum Leben in der
Natur entdeckt hatten, stand unser Entschluss fest: Wir wollten
Urlaub im kaukasischen Garten meiner Schwiegermutter machen. Was
die tibrige Unterhaltung betraf: Meine Schwiegermutter kann kochen
und singen - was will man mehr?

In der Regel besuchte sie uns im Winter, wenn sie im eigenen Garten
nichts mehr zu tun hatte. Nur vor ein paar Jahren machte sie einmal
eine Ausnahme und kam im Sommer nach Berlin. Sie brachte Wein und
hausgemachte Konfittire mit. Der Wein aus dem Nordkaukasus ist ein
besonderes Getrank - durchsichtig wie Wasser und stark wie Wodka.
Eigentlich ist er eher Wodka als Wein. Man bekommt von ihm schnell
weiche Knie, behilt aber einen klaren Kopf.

Wir sprachen tiber die allgemeine Situation im Nordkaukasus. Sie
war wie immer kompliziert. Die stidliche Seite der kaukasischen
Gebirgskette ist der Welt besser bekannt als die nordliche. Auf der
Sudseite leben Georgier, Abchasen und Aserbaidschaner. Auf der
nordlichen Seite leben weitere fiinfundachtzig Nationen, bei denen
Dolche und kleine Handfeuerwaffen traditioneller Bestandteil der
nationalen Tracht sind. An der nordlichen Seite der kaukasischen
Gebirgskette leben in friedlicher Koexistenz Dagestaner, Cherkessen,
Balkaren, Osetinen, Inguschen, Tschetschenen und die Bewohner der
autonomen Republik Adigei mit der Hauptstadt Maikop. Meine
Schwiegermutter wurde in Grosny, der Hauptstadt Tschetscheniens,
geboren. Damals lebten dort mehr Russen als Tschetschenen, und
Letztere teilten sich obendrein in Flachlandtschetschenen und
Bergtschetschenen, wobei die Bergbewohner als temperamentvoll, die
Flachldndler eher als verhalten galten. Sie wurden erst aggressiv,
wenn sie auf die Bergbewohner trafen. An diesem Beispiel sieht man,
wie kompliziert das kaukasische Leben ist. Dort kennt jeder den
hohen Preis des Friedens, der umso wertvoller wird, je zerbrechlicher
er ist. Die Menschen dort ziinden schnell etwas an, sie singen und
tanzen gern. Meine Schwiegermutter hat eine gute Stimme, aus ihr
hitte eine tolle Sangerin werden konnen, aber in Grosny gab es dafiir
keine Ausbildungsstédtten, nur ein Ol- und Gas-Institut. Deswegen ist
sie auch Geologin geworden.

Vor zehn Jahren war ich zum ersten Mal selbst in den Nordkaukasus
geflogen. Es war ein offizieller Besuch mit dem Zweck, mich der
Familie meiner Frau vorzustellen. Die Bekanntschaft mit meinen
zahlreichen Onkeln und Tanten blieb meiner Frau dagegen erspart.



Fast alle meine Verwandten sind aus der Sowjetunion ausgewandert,
als ich noch in Moskau in den Kindergarten ging. Auf der Suche nach
einem besseren Leben verlieflfen sie nacheinander ihre Heimatorte,
ohne meinen Eltern auf Wiedersehen zu sagen, und fuhren nach
Australien, Amerika, Kanada oder Israel. Die meisten habe ich selbst
nie kennengelernt, und ihre Auswanderergeschichten bekam ich erst
viel spdter zu horen.

Die Verwandten meiner Frau dagegen sind alle dort geblieben, wo
sie geboren wurden - im Nordkaukasus. Selbst als sie aus Grosny
fliehen mussten, sind sie nicht weit gefahren. Sie liefien sich in einem
Tal zwischen den fiinf wichtigsten Bergen der Region nieder. Diese
allein stehenden Berge, auch Lakkolithen genannt, sind eine Seltenheit.
Man sagt, sie konnten unter Umstdanden Radioaktivitdt ausstrahlen.
Das Tal meiner Schwiegermutter ist von vier solchen Bergen umgeben.
Sie heiflen Smeika (Schlangenberg), Raswalka (Kaputter Berg),
Schelesnaja (Eiserner Berg) und Beschtau (Beschtau). Frither gab es
noch einen fiinften - den Kinschalnaja (Dolchberg ). Dieser Berg, so
munkelt man, hatte eine so starke magnetische Anziehungskraft, dass
er sogar Flugzeuge anziehen und dadurch den Flugverkehr in der
Region behindern konnte. Beinahe jede Woche knallte eine Maschine
gegen den Dolchberg. Nachdem man ihn aber vor fiinfzehn Jahren
auseinandergenommen und aus den Steinen einen wunderschonen
Park in Patigorsk gemacht hatte, gab es so gut wie keine
Flugzeugabstiirze mehr. Der Park ist sehr beliebt und zieht selbst an
Werktagen unglaublich viele Menschen an.

Am Horizont hinter den fiinf Bergen sind weitere Berge zu sehen,
und beinahe jeder hier hat seinen Lieblingsberg sowie eine mit diesem
Berg verbundene Geschichte. Die auslindischen Bergsteiger mogen
den Elbrus, weil er sehr hoch ist. Fiir die Einheimischen ist der Berg
Maschuk wichtiger, weil sich an seinem Fuff der grofse russische
Dichter Lermontow vor hundertfiinfzig Jahren zu Tode duellierte. Im
Alter von siebenundzwanzig Jahren von einer Kugel im Kaukasus zu
sterben, das machte Lermontow zur absoluten Nummer zwei im Klub
der toten russischen Dichter, zum grofien Helden und Romantiker.
Obwohl etliche seiner Freunde meinten, Lermontow wire selbst
schuld gewesen, er hitte die Ehre einer Dame beleidigt und sich auch
sonst aus Langeweile und Liebeskummer sehr aggressiv verhalten.
Jeder anstandige Mensch hétte ihn auf der Stelle erschossen. Vielleicht
war es also mehr ein versteckter Selbstmord. Auf jeden Fall ist der Ort
dieses Duells an allen Ausfahrten ausgeschildert und mit einem
Denkmal versehen.

Wenn man von Lermontows Denkmal zehn Kilometer Richtung



Norden fahrt, trifft man exakt auf die Kosakensiedlung, in der meine
Schwiegermutter wohnt. Die Siedlung ist relativ neu und erst seit
zwolf Jahren von der Gebietsverwaltung als solche anerkannt. Die
Postanschrift lautet »Stawropolsky-Bezirk, Mineralowodski-Bezirk,
Dorf Borodinowka, Steppenpiste Haus 3«. Der Name der Strafie
wurde in wunendlichen Diskussionen geboren, an denen alle
Straflenbewohner teilnahmen. Es war nicht leicht, den richtigen
Namen fiir die eigene Strafie zu finden, noch dazu einen, der allen
gefie. Modern sollte der Name klingen, anspruchsvoll und
optimistisch. Nach monatelangen Debatten und so verriickten
Vorschldgen wie »Unter den Birken« oder »Kaukasusboulevard«
einigten sich die Kosaken auf »Steppenpiste«. Anfangs lachte sogar der
Brieftrager tiber diesen sportlichen Titel. Inzwischen haben sich aber
alle an ihn gewohnt.

Seit der Anerkennung der Adresse vor zwolf Jahren schrieb meine
Frau Briefe an ihre Mutter. Der nordkaukasische Brieftrdger musste,
um diese Briefe auszuhdndigen, tiber den Schlangenberg laufen. Die
Briefe kamen trotzdem stets tiberptinktlich an. Wahrscheinlich weil
sich der Brieftrdger seiner Bedeutung als Weltnachrichtentibermittler
bewusst war. Mit den Briefen aus Deutschland in der Tasche bildete er
sich ein, an wichtigen Verhandlungen zwischen den beiden Landern
auf diese Weise mitzuwirken. In Wirklichkeit ging es in den Briefen
hauptsachlich um Geschenke.

Aufler meiner Schwiegermutter wohnten in der Steppenpiste noch
ihr Bruder Georgij Ivanowitsch mit seiner Frau und ihren zwei
Tochtern Marina und Tatjana. Die jungen Cousinen meiner Frau
machten sich wegen der fehlenden Heiratsmoglichkeiten grofie
Sorgen. Threr Ansicht nach befanden sie sich gerade in einem hochst
kritischen Alter: Tatjana war einundzwanzig, Marina ganze
dreiundzwanzig Jahre alt. Und es mangelte nicht nur in der
Steppenpiste, sondern auch in den umliegenden Dorfern an jungen
Maénnern. Viele waren nach dem Armeedienst nicht hierher
zurtickgekehrt. Selbst in der nahe liegenden Stadt Patigorsk
(Fuinfberg) konnte man die Jungs, die fiir eine ernsthafte Beziehung in
Frage kdmen, an einer Hand abzihlen. Die Cousinen gingen also
einmal in der Woche auf Liebesjagd, wozu sie mit dem Zug zur Disko
in die Stadt fuhren. Die Konkurrenz dort war allerdings sehr grofs.
Man musste sich schon tierisch viel einfallen lassen. Einmal lernten sie
in der Diskothek zwei nette junge Polizisten kennen, die gute
Manieren und sogar einen Dienstwagen hatten. Die Jungpolizisten
brachten die Maddchen abends nach Hause zuriick und wollten kurz
auf ein Glas Schnaps mit ins Haus kommen. Aber in dem Augenblick,



als sie ausstiegen, trat Georgij Ivanowitsch mit seinem Gewehr aus der
Tiir und verjagte die Kavaliere - fiir immer.

Die Cousinen beschwerten sich deswegen in ihren Briefen an uns
tiber die Herzlosigkeit ihres Vaters, der »null Verstiandnis« fiir ihre
Note und Sorgen und »keinen Schimmer« von den modernen Sitten
hatte. Wiederholt baten sie uns um Hilfe: »Schickt uns bitte
ausgefallene Klamotten, Rocke und Blusen, modische Stiefel und
Hosen in verschiedenen Farben, nur bitte nicht so einen Quark wie
Dolce&Gabbana oder Calvin Klein.« Das war eine sehr seltsame Bitte.
Vor zehn Jahren gab es noch einen Direktflug von Berlin nach
Mineralnie Vodi, der inzwischen jedoch mangels Passagieren
gestrichen wurde. Bevor wir uns die Tickets fiir den fiinfstiindigen
Flug kauften, fragten wir noch den Rest der Familie, was sie fiir
Geschenke haben wollten. Die Antwort kam schneller als erwartet:
Georgij Ivanowitsch wiinschte sich einen neuen Motor fiir seinen
Betonmischer und Munition fiir zwei deutsche Maschinengewehre, die
er in Patigorsk auf dem Markt fiir ein Dutzend Glasfenster
eingetauscht hatte. Meine Schwiegermutter erbat sich ein
Brunnenbohrgerdt und  einen  Transformator  fiir  einen
Elektroheizkessel. »Bringt uns aufserdem tolles Parfiim, bunten
Modeschmuck, legere Handtaschen und abgefahrene Unterwaische,
schrieben die Cousinen, »aber wie gesagt: blof$ nichts von D&G, Gucci
oder Christian Dior.« Diese Geschenkwiinsche bereiteten uns grofies
Kopfzerbrechen. Die nordkaukasische Konsumwelt schien eine ganz
andere als in Deutschland zu sein. Zumindest bei uns in Berlin lebten
die Menschen anders, bescheidener: Sie waren hier nicht so auf
Betonmischer und Brunnenbohrer fixiert und in der Regel mit ein paar
Gummibdrchen durchaus zufriedenzustellen. Die wiederholten
Anspielungen der Cousinen auf Designerklamotten verstanden wir als
kodierte Botschaft: Wir sollten nicht zu viel Geld fiir die Geschenke
ausgeben und daftir moglichst viele verschiedene Sachen mitbringen,
damit die beiden Miadchen auf Dauer in der Patigorsker Disko
Eindruck schinden konnten.

Mit zwei Koffern voller Geschenke bestiegen wir schlieslich das
Flugzeug Berlin - Mineralnie Vodi. AufSer uns safd kein Mensch in der
Maschine. Als wir in der Luft waren, kam der Pilot zu uns nach hinten,
trank ein Bier nach dem anderen und erzidhlte uns Geschichten aus
seinem Pilotenleben. Danach wollte er alles tiber unser Leben in Berlin
wissen. Auf meine Frage, ob es nicht gefdhrlich sei, die Pilotenkabine
wihrend des Fluges zu verlassen, lachte er nur bitter und erkldrte uns,
dass die Flugzeuge schon lange von Automaten geflogen wurden.
»Mit einem Flugzeug ist es wie im Bett«, meinte er. »Du musst die



Maschine hoch- und dann wieder herunterkriegen, alles andere
passiert automatisch.« Seine Worte beruhigten mich, und ich erzihlte
ihm ausfiihrlich von unserem Berliner Leben. Danach nahm der Pilot
seinen Arbeitsplatz wieder ein. Die Landung war schnell und
schmerzlos. Aus den Bullaugen links und rechts sah man grofie Berge.
DraufSen hatte es dreifsig Grad, auf den Bergen aber lag noch Schnee.

Georgij Ivanowitsch wartete bereits zusammen mit meiner
Schwiegermutter vor dem Flughafen mit seinem Opel auf uns. Auf der
Fahrt durch das Stadtchen erzdhlte er uns von seinen Baupldnen: Er
wollte die Siedlung in eine Kleinstadt verwandeln: »Als Erstes
brauchen wir dazu eine Autobahn von der Steppenpiste nach
Patigorsk, daftir mtissen wir aber Tunnel durch einige Berge bauen.
Die Administration des Bezirks ist daran durchaus interessiert. Es
werden bereits Gesprdache dartiber gefiihrt«, erklirte er uns.
Aulerdem wollte Georgij Ivanowitsch ein Schwimmbad mit
Mineralwasser aus natiirlichen Quellen, mit einer russischen Sauna,
einem Teich zum Karpfen angeln und einem Schiefistand hinter dem
Haus errichten.

»In ein paar Jahren werdet ihr die Gegend hier nicht mehr
wiedererkennen«, meinte er. »Uberall werden Asphalt, Beton und
Glas in der Sonne blitzen. Wir werden Gaststitten und Geschifte
eroffnen, es wird ein richtiger Kurort hier entstehen.« Der Onkel
meiner Frau war ein grofSer nordkaukasischer Patriot.

»Und was ist mit dem Krieg?«, fragten wir ihn. In Tschetschenien
ging der Krieg weiter, und wir waren gar nicht weit von der
tschetschenischen Grenze entfernt.

»Davon kriegen wir hier gar nichts mit. Das ist doch zweihundert
Kilometer weit weg«, beruhigte uns der Onkel. »Die Terroristen haben
im letzten Jahr nur einmal den Patigorsker Bahnhof in die Luft
gesprengt. Der war aber ohnehin schon so alt, dass wir ihn lingst
selbst hitten abreiflen miissen. Nun wird ein neuer moderner Bahnhof
gebaut. Eigentlich ist es bei uns viel ruhiger als in Moskau, erzihlte
der Onkel weiter. »Hier leben Menschen aus fiinfundachtzig Nationen
eng zusammen, und alle sind bis an die Zihne bewaffnet. Wir sind
allein schon dadurch auf den Frieden angewiesen. «

Patigorsk wirkte tatsédchlich sehr ruhig. Die Strafifen waren voller
flanierender Familien, alle festlich gekleidet. Die Sonne schien, und die
fiinfundachtzig Nationen nutzten das gute Wetter. Der Onkel machte
im Zentrum einen kurzen Halt, um uns den Zoo zu zeigen und
auflerdem ein paar Kisten Bier zu kaufen. Der Zoo war klitzeklein, die
Vielfalt der Fauna quasi auf ein Kamel reduziert. Es lag in einem



Sandkasten und traumte. Rund um sein Gehege standen die jungen
Bewohner der Stadt und betrachteten es aufmerksam. Uns fiel dabei
auf, dass jeder zweite Hosen und T-Shirts trug, auf denen in grofien
Buchstaben »D&G« oder »Gucci« oder ganz etwas Ausgefallenes wie
»Chanel N°5« stand. Jetzt wurde uns klar, was die Cousinen in ihren
Briefen gemeint hatten: Der ganze Nordkaukasus trug nur italienische
und franzosische Modeartikel aus heimischer Produktion, wobei die
Markennamen manchmal falsch  geschrieben waren. Sogar
Gummistiefel von italienischen Modedesignern entdeckten wir. Meine
Frau und ich fanden das abgefahren und lachten dartiber.

Zu unserem Empfang hatte die Verwandtschaft eine grofie Party im
Garten organisiert und dazu die ganze Steppenpiste eingeladen.
Nachdem zwei Fédsser des selbst gemachten Weins geleert waren,
wollte Georgij Ivanowitsch wissen, was wir an der kaukasischen Mode
so komisch fanden.

»Im Westen sind es die teuersten Modemarken, und hier laufen
sogar die Kithe mit Calvin Klein durch die Gegend«, erkldarten wir
ihm. »Wer macht sich nur die Miihe, auf diese ganzen selbst
gestrickten Klamotten Modelabels zu ndhen? Und wozu? Man sieht
doch sofort, dass sie nicht echt sind.«

»Woher wollt ihr wissen, dass unser Calvin falsch und eurer echt
ist?«, philosophierte der Onkel. »Unser Calvin ist sehr gut, er ist die
beste Heimatmarke, die es im ganzen Kaukasus gibt. Ich weifd nicht,
wie eure Calvin-Klein-Sachen sind, aber unsere halten ewig. Meine
Stiefel zum Beispiel sind auch von Calvin Klein. Mit denen gehe ich auf
den Bau, mische Zement, laufe durch jeden Matsch und Dreck. Drei
Jahre habe ich sie schon, und sie sind immer noch wie neu.«

Die anderen Gaste gaben dem Onkel Recht. Wir widersprachen nicht
und tranken fleiffig weiter mit unseren Gastgebern: auf die
internationale Freundschaft, auf den Frieden auf Erden und auf die
nordkaukasische Qualitdtsware von Hugo Boss und Calvin Klein. Wir
erwarben sogar selbst einige Sachen. Ich Schuhe und Weste, meine
Frau ein paar Stiefel und ein Kleid. Tatsdchlich, die Sachen hielten
ewig.

Inzwischen waren zehn Jahre vergangen. Der direkte Flug Berlin -
Mineralnie Vodi war wie gesagt lingst gestrichen, angeblich, weil es
zu wenig Bergsteiger in Berlin gibt. Mich wunderte das nicht: Berlin
ist, abgesehen von den vielen Joggern, eine ziemlich unsportliche
Kneipenstadt. Fiir die Zeit unserer Abwesenheit haben wir unseren
alten Freund Thomas beauftragt, sich um unsere Katzen und vor allem
um den Schrebergarten kiimmern. Er sollte die Kirschen ernten und



sie zwecks Verarbeitung an meine Mutter weiterleiten. Meine Mutter
hatte sich bereit erkldart, mit den Kirschen aus unserem Garten meine
Lieblingskonfitiire zu kochen. »Ich bin doch in einem Schrebergarten
grofs geworden, so ein Garten ist doch das Schonste, was es gibt!,
freute sich Thomas. Wir beeilten uns, ihm die Schliissel vom Gartentor
in die Hand zu driicken, bevor seine Kindheitserinnerungen erloschen,
und flogen nach Mineralnie Vodi, mit einmal Umsteigen in St.
Petersburg.

Mit uns flog eine Gruppe englischer Bergsteiger, laute, bértige
Ménner tiber vierzig, die so viel Ausrustung trugen, als wollten sie
nicht fiir eine Woche in den Kaukasus, sondern fiir immer. Rucksicke,
grofie und kleine Tdschchen, dicke Miitzen, Karabiner als Amulette,
Tattoos zur Erinnerung an in den Bergen verstorbene Freunde sowie
Sonnenbrillen, die ihre Farbe von alleine dnderten - dieser ganze
Kram wurde unter Aufsicht eines russischen Gruppenfiihrers namens
Wasilij transportiert. Wasilij selbst hatte nur eine D&G-Handtasche
dabei. Uns erzdhlte Wasilij, er hieSe in Wirklichkeit Valerij, aber die
Englinder konnten seinen richtigen Namen nicht aussprechen. Die
Gruppe sollte in fiinf Tagen den Elbrus besteigen und dann per
Hubschrauber zu ihrem Aufenthaltsort, dem Hotel Bergsteigerhiitte,
gebracht werden. Der falsche Wasilij erzdhlte uns auflerdem, warum
der Bergtourismus in der Region seit Jahren stagnierte. Der Kaukasus
schien Bergsteiger buchstdblich zu fressen. Jede Maschine, die im
Flughafen Minaralnie Vodi landete, brachte eine Gruppe ausldndischer
Bergsteiger. Aber nur jede zweite Maschine, die in Mineralnie Vodi
startete, brachte eine Gruppe ausldndischer Bergsteiger wieder heraus.
Eine plausible Erkldrung fiir dieses Phanomen gab es nicht, obwohl
einige Einheimische erzdhlt haben sollen, dass in Nord-Ossetien
inzwischen ein ganzes Dorf mit ehemaligen Bergsteigern existierte,
von denen viele einheimische Frauen geheiratet hatten.

Mir schien diese Geschichte nahe an der Wahrheit zu sein. Was
macht einer im Westen, wenn er nicht mehr zu arbeiten braucht, die
Frau alt und die Kinder erwachsen und weg sind? Er wird
Bergsteiger. Er kauft ganz viel Ausrustung, bucht im Internet einen
Trip in den Kaukasus und bleibt dort hidngen. Mein ehemaliger
Nachbar in Berlin wurde vor vier Jahren einmal von ein paar alten
Freunden zum Fischen nach Kroatien eingeladen. Seine Frau half ihm,
die Tasche zu packen. Er fischt immer noch. In Russland sind die
Frauen vorsichtiger, sie fahren zum Fischen immer mit.

Auch diesmal holte uns Georgij Ivanowitsch mit seinem Opel vom
Flughafen ab. Vieles an seinem Haus hatte sich gedndert. Sie hatten in
den vergangenen zehn Jahren ein zwanzig Meter langes Stiick Strafie



vor dem Haus asphaltiert und den Swimmingpool zu Ende gebaut. Sie
hatten sogar Delphine auf den Boden des Swimmingpools gemalt, die
leider wegen des griinlichen, undurchsichtigen Wassers nicht zu sehen
waren. Und sie hatten den Pool mit einem Sprungbrett ausgestattet,
obwohl nur den Kindern das Springen erlaubt war. Sprang namlich ein
Erwachsener, ergoss sich jedes Mal ein kleiner Tsunami iiber das
Grundstiick des Nachbarn, dessen Garten gleich neben dem Pool, aber
viel tiefer als dieser lag - eine Panne, die den Nachbarn auf die Palme
trieb. Auf dem Grundstiick der Nachbarn safien namlich kleine Kiiken
direkt neben unserem Schwimmbad, die nicht nass werden durften.
Onkel Georgij kampfte dafiir, dass die Kiiken zwanzig Meter weiter
umgesiedelt wurden.

Zu seinen weiteren Errungenschaften zidhlte eine selbst gebaute
Holzsauna mit einer Gasheizung, die innerhalb von Sekunden einen
rohen Menschen in ein gut durchgebratenes Steak verwandeln konnte.
Ferner eine Orangerie mit kiinstlicher Sonne, die bereits in Betrieb
war. Aufierdem hatte Onkel Georgij seinen griinen Opel Vectra, einen
alten Fehlkauf, mit richtig groflen Rddern ausgeriistet, so dass er
damit {iber jede Piste fahren konnte. Onkel Georgij besafs einen Laden
an der Landstrafle, in dem er Lebensmittel und Baumaterialien
verkaufte. Dazu baute er noch eine Kantine, die wegen der hohen
Qualitédt des Essens und der niedrigen Preise in der Umgebung schnell
sehr beliebt war. Sie galt als eine Art Geheimtipp unter den
Einheimischen. Weizenbauern, Polizeiposten und Verwaltungsbeamte
aus den nahe liegenden Dorfern afien dort zu Mittag.

Natalia, die Frau von Onkel Georgij, kochte in der Kantine. Die
jungere Cousine Tatjana hatte inzwischen einen Alexej aus der Stadt
geheiratet. Sie hatten eine fiir russische Verhiltnisse bilderbuchmaiflige
Beziehung hinter sich. Die beiden hatten sich in einer Disko in
Patigorsk kennengelernt. Sie hat dann zwei Jahre auf ihn warten
miissen, wihrend er seinen Dienst in der Armee absolvierte. Der
Armeedienst ist in Russland nicht nur eine Schule des
Erwachsenwerdens, er ist auch traditionell eine Priifung fiir die erste
Liebe. Wenn eine Braut es schafft, zwei Jahre lang auf den Soldaten zu
warten, ist sie die Richtige - dann soll er sie auch heiraten; wenn sie
aber mit einem anderen ausgeht, soll der Soldat seine Verlobte
umbringen. So will es die Soldatenfolklore.

Alexej, der frischgebackene Ehemann von Tatjana, arbeitete tagstiber
im Geschift von Onkel Georgij, und abends fischte er leidenschaftlich
am Teich. Tatjana war im sechsten Monat schwanger. Fiir ihre &ltere
Schwester war diese gliickliche Ehe eine Katastrophe. Eine jiingere
verheiratete Schwester zu haben verletzte ihren Status. Sie machte die



Buchhaltung fiir alle Geschifte ihres Vaters. Meine Schwiegermutter
kochte fiir alle und hatte die Gartenarbeit {ibernommen. Auflerdem
gehorten zur Familie noch zwei Hunde, darunter der grofse Wachhund
Mischa, der mit allen anderen Hunden des Dorfes im Clinch lag und
deswegen aussah, als sei er gerade in der letzten Sekunde einem
Fleischwolf entsprungen. Dazu gab es noch drei Katzen.

Auch der Kater Wasja erinnerte stark an den Terminator kurz vor
seiner endgiltigen Ausloschung: Ihm fehlten ein Auge und viele
Zédhne, sein Fell war nur noch teilweise vorhanden, und sein leicht
schaukelnder Gang deutete darauf hin, dass jeder Schritt sein letzter in
diesem irdischen Garten sein konnte. In Wirklichkeit ging es Wasja
jedoch weitaus besser, als es aussah. Er war siebzehn Jahre alt, der
dlteste Kater im Dorf, und dementsprechend Vater von jeder anderen
Katze dort. Wasja kannte kein Futter aus der Dose, er erndhrte sich
wie in alten Zeiten von fetten Mdusen, die er kaltbliitig fing und bis
auf den Schwanz auffrafs.

Die zweite Katze der Familie war ein rothaariger Jiingling, der auf
den Namen Franzose horte, auch er ein Sohn von Wasja. Der Franzose
verschmdhte Mduse. Stattdessen jagte und frafd er die Frosche aus dem
Teich. Er rannte den Froschen allerdings nicht hinterher, sondern
hatte eine originellere Methode erfunden, um sie zu fangen. Dazu
tibernahm er selbst die Eigenschaften eines Frosches. Ob Hitze oder
Regen - stundenlang konnte der Franzose reglos am Beckenrand
sitzen, bis ein Frosch in seiner Né&he auftauchte. Ein blitzschneller
Wink mit der Pfote, und das Abendessen war fertig. Anders als Wasja
mit seinen Mdusen, a3 der Franzose die Frosche niemals vollstandig
auf. Er liefs ausgerechnet die Fiifichen tibrig, mehr noch: Er brachte sie
uns an den Tisch, als wollte er mit dieser grofiziigigen Geste den
Menschen das Beste anbieten.

Der zweite Hund und die dritte Katze benahmen sich unauffallig.

Unser Alltag im Haus von Onkels Georgij verlief sehr geregelt. Am
frithen Morgen erwartete uns ein kostliches Friihstiick, das nach alter
russischer Sitte bei laufendem Kiichenfernseher eingenommen wurde.
Der erste Kanal brachte zwischen neun und zehn Uhr frith eine dufierst
blutige Fernsehserie, Agent der nationalen Sicherheit, die mit unserem
halb-vegetarischen Friihstiick harmonierte. Zu essen gab es
vorwiegend Produkte aus dem eigenen Garten: Tomaten, Gurken,
Zwiebeln und Fisch sowie Butter und Milch aus der Nachbarschaft.
Nach dem Essen veranstalteten wir ein Wettschwimmen mit den
Froschen im Pool. Einige von diesen Viechern versuchten, die dreiffig
Meter zwischen dem Teich und dem Swimmingpool zu Fufs zu gehen,
wahrscheinlich, um sich von der Herrschaft des Franzosen zu befreien.



Nur zwei schafften es. Es waren die fittesten.

Nach dem Bad holte uns Onkel Georgij ab, und wir fuhren in eine
der Stdadte in der Umgebung: Kislowodsk, Essentucki,
Schelesnowodsk oder Patigorsk - die schonste von allen. Dort
erkannten wir in einem der Restaurants einen der Bergsteiger aus dem
Flugzeug wieder. Er saf8 in voller Bergsteigerausriistung am Tisch,
zusammen mit einer dem Aussehen nach armenischen Frau, die ihm
Fotos von ihrer Familie zeigte und sie laut kommentierte: »This is my
father«, schrie die Frau, »and this is the new man of my mother! This
is my second sister and her brother, and this is a girlfriend from father
his brother ...« Der Bergsteiger nickte im Takt der Erzdhlung und
trank den heimischen Kognak der Marke Praskoveja KB. In seinen
Augen spiegelte sich die tiefe Erkenntnis der Unmoglichkeit, die
Familie seiner neuen Freundin jemals vollstindig kennenzulernen.

Manchmal fuhren wir nicht in die Stadt, sondern besuchten die
zahlreichen Sehenswiirdigkeiten in der Region. Der Kaukasus ist der
Kurort der Russen und fiir seine Mineralquellen berithmt. Selbst das
Leitungswasser ist hier mineralisch, was das Rasieren und
Handewaschen zu einem grofien Vergniigen macht. AuSerdem gibt es
neben jeder Wasserquelle in der Regel ein Restaurant, wo man gleich
nach dem Genuss des heilenden Wassers aus der Quelle auch in den
Genuss des heimischen Alkohols kommen kann. Diese Restaurants
tragen oft bescheuert anspruchsvolle Namen: »Kabale und Liebe« oder
»Das Schloss der Zarin Tamara«. Bei der »Zarin Tamara« stand
tatsdachlich eine gruselige Blondine neben einem ausgestopften Tiger
am FEingang. Sie ldchelte den Gésten zu und herrschte ihre
Grillsklaven, zwei alte Armenier, an, sich Miihe zu geben und
schneller zu arbeiten.

Um siebzehn Uhr holte uns Onkel Georgij mit dem Auto ab. Um
achtzehn Uhr dreiflig fand ein gemeinsames Abendessen auf dem Hof
statt. Meine Aufgabe war es, das Holz zum Grillen zu besorgen. Die
Tische mussten in diesem Land traditionell voller als die Kiihlschranke
sein, alles musste raus. Und wenn zehn Leute am Tisch safsen, wurde
fir zwanzig gekocht. Nach dem Essen war Kognaktrinken angesagt
mit Onkel Georgij, mit dem Nachbarn von rechts - dem Bienenziichter
Juri - und dem Nachbarn von links - Ingenieur Muchin. Spater Sauna,
Schwimmbad, Schiefistand, Gesprdache tiber den Sinn des Lebens,
Essen, Kognak, Schiefistand, die ndchtliche Wassermelone aus dem
Fass, Dusche und Bett. Am ndchsten Tag Friihsttick mit dem Agenten
der nationalen Sicherheit, Schwimmbad, Stadtfahrt und so weiter - zwei
Wochen lang. Ein Traumurlaub.



Ein Pauschalbergsteiger mit seinem Rucksack und seinem Wasilij,
was wird er schon tiber den Kaukasus erfahren? Er wird seine
sechstausend Meter hochklettern (die man {ibrigens von der anderen
Seite bis auf eine Hohe von viertausend Metern mit dem Auto und
weiter mit einer Seilbahn hochfahren kann). Am Gipfel angekommen,
wird er auf unrasierte Madnner mit goldenen Zihnen und Frauen in
Kopftiichern treffen, die ihm ihre Lammfelle andrehen wollen.

Wir  dagegen  hatten die  womdglich  geheimnisvollste
Sehenswiirdigkeit besucht, die sich im Nordkaukasus befindet. Ich
weifs nicht, ob jemand von Ihnen schon mal was davon gehort hat. Ob
ich es tiberhaupt erzdhlen darf? Doch, ich darf. Die Sehenswiirdigkeit,
die uns naturverliebte Grofsstidter am meisten faszinierte, war kein
Garten, kein Park und kein Berg, sondern die so genannte »Hohle der
ewigen Eiszeit«, die in der Bevolkerung auch als »Hohle des
Eismenschen« bekannt ist. Angeblich soll in einem der Berge noch ein
Gletscher aus der Eiszeit erhalten sein. Eine Hohle mit Wanden aus Eis
- kilometertief im Berg, dunkel und kalt. Niemand hat es je geschafft,
die Hohle bis zum Ende zu gehen. Laut einer Legende lebte ein
kleines Volk in dem Berg, ein paar Fellmenschen aus alten
Eiszeittagen, die sich der Sonne nicht stellen mochten. Tagstiber
versteckten sie sich im Gletscher, nachts kamen sie heraus und
sammelten im Wald, was die Touristen hinterlassen hatten. Eine
genaue Wegbeschreibung fiir den Ort gab es nicht.

An einem Wochenende machten wir uns mit dem Opel von Onkel
Georgij auf, um die Hohle zu suchen. Alle paar Minuten hielten wir an,
um die einheimische Jugend nach der Hohle zu fragen. Sie zeigte stets
in unterschiedliche Richtungen. Die alten Menschen wollten mit uns
nicht reden.

»Entschuldigung!«, riefen wir aus dem Auto. »Wir suchen nach der
Hohle des Eismenschen!«

»Wer tut das nicht!«, antworteten uns die Alten philosophisch.

Unser Mann vor Ort, der Bienenziichter Juri, hatte erzihlt, die Hohle
befinde sich neben dem Restaurant »Die Hiitte des Waldwirterss,
aber auch die war schwer zu finden. Die Strafife wurde immer enger.
Wir mussten unser Auto stehen lassen und zu Fuffs weitergehen. Im
Wald roch es stark nach Rauch, Grillkohle und verbranntem Fleisch,
also orientierten wir uns an dem Geruch und fanden schliefilich das
Restaurant mit einer groflen Terrasse. Dort safien bereits zwei jiingere
Parchen und eine Gruppe Radfahrer, die sich auch bei der Suche nach
der Hohle des ewigen Eismenschen verlaufen hatte. Anscheinend lebte
der Besitzer des Restaurants davon, dass sich Leute auf dem Weg zur



Hohle verliefen und auf seiner Terrasse landeten. Ein schiichterner
Kellner brachte uns den gewtiinschten Weiswein und Kutabi, eine Art
armenische Pizza mit Lauch und Kase. Er bestdtigte uns, dass sich die
Hohle tatsdchlich irgendwo in der Ndhe des Restaurants befand. Wo
genau konnte er allerdings nicht sagen. Obwohl er ziemlich verwildert
aussah und stark behaart war, behauptete der Kellner, weder jemals in
der Hohle gewesen zu sein noch irgendwelche Eiszeitmenschen
gesehen zu haben.

Wir tranken alles aus und gingen los. Auf gut Gliick suchten wir
weiter. Dabei stieflen wir regelmdfiig auf andere Gruppen und
Einzelpersonen, die ebenfalls nach der Hohle suchten. Es gab zwei
Arten von Hohlensuchenden im Wald: diejenigen, die so taten, als
wiissten sie genau, wie man dorthin kommt, und die anderen, die
ihnen auf den Fersen blieben. Nach drei Stunden im Wald waren wir
schon fast so weit, die beriihmte Sehenswiirdigkeit fiir eine Ente zu
halten und die Suche abzubrechen. Plotzlich wehte eine eiskalte Brise
durch den Wald. Bei Aufientemperaturen von iiber dreifiig Grad war
es nicht schwierig, der Kilte zu folgen, und zwei Minuten spéter
standen wir tatsdchlich zusammen mit einem Dutzend anderer Leute
vor dem Eingang der Hohle des ewigen Eiszeitmenschen. Sie war sehr
grof3, dunkel, und eine solche Kilte wehte uns daraus entgegen, dass
einem zwei Meter vor dem Eingang schon die Zdhne klapperten. Viele
gingen hinein, kamen aber schnell wieder heraus an die frische Luft.
Sie hatten die Hohle unterschitzt. Sie war mindestens zwei Kilometer
tief, und man wurde darin selbst zu einem Eismenschen, ehe man weit
genug kam, erzdhlten sie. Wir hatten daraufhin keine grofie Lust
mehr, uns ohne warme Kleidung und Taschenlampe in die Hohle zu
wagen. Dennoch versuchte ich, aus Neugierde und im Auftrag der
Weltliteratur, dreimal bis zum Eiszeitmenschen zu laufen, musste aber
jedes Mal auf halbem Wege wieder umkehren. In der Dunkelheit
wusste man sehr schnell nicht mehr, wo vorne und hinten war. Die
Feuerzeuge gingen aus, und eisiger Schleim hing an den Augen und
der Nase. Wir machten ein Foto vom Eingang und noch eins im
Restaurant des Waldwachters, in dem wir unsere Begegnung mit der
Hohle des Eiszeitmenschen feierten.

Am gleichen Abend wurde meine Tochter von einer riesengrofien
Miicke ins Auge gestochen, und mein Sohn wurde Augenzeuge, wie
ein Huhn ein Ei legte, was wohl endgiiltig die Frage der korrekten
Reihenfolge - Ei oder Huhn - fiir ihn kldrte. Als wéren all diese
Abenteuer noch nicht genug, durften wir am letzten Tag auch noch
einen Brand erleben und uns heroisch an seiner Ausloschung
beteiligen.



Seit Tagen hatten die Jungs aus Borodinowka trockenes Gras hinter
der Steppenpiste angeziindet. Die Flammen stiegen immer wieder
hoch, bewegten sich mit Furcht erregender Geschwindigkeit auf dem
grofien Feld zwischen uns und dem Dorf hin und her, tiberschritten
aber nie den so genannten Panamakanal - einen mit Wasser und Miill
gefiillten Graben, der zwischen dem Kern von Borodinowka und der
Steppenpiste lag. Am Tag unserer Abreise qualmte es aber deutlich
starker als zuvor. Der Wind wehte Richtung Borodinowka, und die
Flammen kamen den Hé&usern im Dorf bereits gefdhrlich nahe. Eine
Holzdeponie und eine Laube am Ortsrand brannten ab. Die Bewohner
der Steppenpiste betrachteten das mit einer gewissen Genugtuung.
Immerhin waren es Borodinowka-Jungs, die das Gras verbrannten.
Dann aber wechselte die Windrichtung, das Feuer sprang iiber den
ausgetrockneten Panamakanal, und schon bald standen die Flammen
vor unserem Garten. Ich schlug meiner Schwiegermutter vor, die
Feuerwehr zu rufen. Aber sie stellte sich plotzlich zickig an.

»Warum sollen immer wir anrufen, sollen doch die Muchins auch
einmal anrufen. Die Flammen sind ihrem Garten niher als unserem, sie
brennen doch als Erstes ab«, antwortete sie.

Der Nachbar Muchin war aber anderer Meinung. So standen sie am
Gartenzaun und stritten dartiber, wer als Erster die Feuerwehr rufen
sollte. Nachbarn sind wie Verwandte, man schimpft aufeinander, halt
aber trotzdem zusammen. Alle Nachbarn standen Schulter an Schulter,
als die Stunde geschlagen hatte. Sogar der autistische Sohn der
Muchins, der sonst nie auf die Strafie ging, half beim Loschen, ebenso
der Bienenziichter Juri, der eigentlich wegen seines Rheumas ans Bett
gefesselt war. Sie verbanden sogar ihre Wasserschlduche, um weitere
Flachen begieflen zu kénnen. Auch meine Kinder rannten hin und her
und bekdmpften das Feuer mit kleinen Plastikschiisseln. Noch mehr
begossen sie aber sich selbst. Die Feuerwehr kam nicht, dafiir aber das
regionale Fernsehen, das unseren Kampf gegen das Feuer filmte. Die
ganze Steppenpiste stand wie ein Mann. Vor diesem Zusammenhalt
konnte der Brand nicht lange bestehen und gab auf. Bald qualmte es
nur noch an den Ecken. Aufier ein paar Angeln, die am Teich
vergessen worden waren, und zwei abgesigten Asten vom
Aprikosenbaum, die ich zu Grillkohle hatte verarbeiten wollen, war
nichts verbrannt. Und das Gras wird nun, nach dem Feuer, noch
besser wachsen, meinte Onkel Georgij, der allen anbot, diesen
historischen Sieg tiber das Feuer bei ihm im Hof zu feiern, noch bevor
wir mit dem Brand wirklich fertig waren. Das regionale Fernsehen
filmte wunsere mit Ruff verschmierten Gesichter fiir die
Abendnachrichten. Ich fiihlte mich wie ein Stahlkocher aus den



DreifSigerjahren. »Niemand kann unsere Biirger besiegen, aufier sie
selbst«, sagte die Moderatorin und verschwand. Sofort entbrannte ein
Streit unter den Nachbarn, wer wie viel fiir das Wasser zahlen musste,
da sie einen gemeinsamen Wasserzédhler hatten. Wir hédtten gern bei
diesem Streit mitgemacht, aber unsere Maschine startete in einer
Stunde.

Onkel Georgij telefonierte mit dem Flughafen: »Halten Sie die
Maschine an, wir kommen von einem Brand!«

Tatsdchlich sahen wir wie abgebrannt aus. Ich hatte noch eine Woche
danach schwarze Sohlen. Besonders fasziniert von diesem letzten
Ereignis war mein Sohn Sebastian, der sowieso Feuerwehrmann
werden wollte. Onkel Georgij versprach ihm zum Abschied, wenn er
nichstes Jahr wiederkdme, extra nur fiir ihn beide Nachbarhiuser
anzuziinden.

Wiahrend wir uns dermaflen wild im kaukasischen Garten
amiisierten, sammelte unser Freund Thomas auf der heimischen
Berliner Parzelle 118 sieben Komma fiinf Kilo Sauerkirschen, einen
ganzen Eimer, und brachte ihn zu meiner Mutter. Sie entfernte die
Kerne und kochte aus den Kirschen meine Lieblingskonfitiire.



11 - Schwimmen lernen

Man darf die Natur nicht unterschitzen. Uberall, wo wir nicht
aufpassen, tibernimmt sie sofort die Kontrolle. Die Natur funktioniert
wie die Mafia, sie hat tiberall ihre Finger im Spiel. In den zwei Wochen
unserer Abwesenheit hatte die Natur aus unserem hiibschen Garten
etwas vollig Unvorschriftsméfiiges gemacht. Unser freiwilliger
Gértner Thomas hatte nach Kréften versucht, die Ordnung
aufrechtzuerhalten, doch als jemand, der nachts arbeitet, schlief er oft
am Tag durch und kam erst abends in den Garten, um schnell zu
gielen. Jetzt sah man schon aus der Ferne, dass unsere Parzelle
deutlich aus der Reihe tanzte wie ein Hippie bei der Bundeswehr: Das
Gras war zu hoch und wild zerzaust, die Kirschen nicht alle gepfliickt,
das Mandelbdumchen war maichtig in die Breite gegangen und
versperrte mit seinen neuen Zweigen den Weg, der Boden war mit
herabgefallenen Apfeln bedeckt. Das Schlimmste aber war, dass wir
nur drei Tage Zeit hatten, um alles wieder ins Lot zu bringen. Noch im
Februar hatte meine Frau fiir Ende Juli zehn Tage auf Ibiza gebucht.
Dort, in einem riesigen Touristenhotel, wollten wir uns von dem
Kaukasusurlaub erholen. Irgendwie war meine Frau fest davon
tiberzeugt, dass wir nach der Russlandreise Urlaub brauchen wiirden.
Tatsdchlich waren wir etwas miide, besonders nach dem Kampf mit
dem Feuer, dem Interview mit dem o6rtlichen Fernsehen und der
anschliefSenden Feier mit dem Streit, wer wie viel fiir das Wasser
zahlen sollte, da alle Gérten unterschiedlich stark betroffen gewesen,



die Haushalte jedoch alle an den gleichen Wasserzihler angeschlossen
waren. Dieser Streit, der beinahe in eine Schldgerei miindete und ein
kronendes Ende unseres dortigen Aufenthaltes war, fiihrte fast dazu,
dass ich mich in diesen Menschenschlag im Nordkaukasus verliebte.
Seine heldenhafte Starrkopfigkeit erinnerte mich komischerweise an
die Berliner. Ich war nicht abgeneigt, dort linger zu bleiben, alte
Aprikosenbdume zu féllen, mit den Nachbarn zu plaudern, gemeinsam
Brinde zu loschen, zu streiten und zu feiern. Auf Ibiza hatte ich
uberhaupt keine Lust.

Meine Frau brauchte jedoch, um ihre Pline zu verwirklichen, ein
Meer, das es im Nordkaukasus nicht gab. Sie brauchte das Meer, um
unserem Sohn Sebastian das Schwimmen beizubringen. Aus meiner
Sicht brauchte Sebastian nicht zu schwimmen, er war auch auf dem
Trockenen ganz in Ordnung, ein toller Junge. Ich vertrat die Meinung,
dass man, wenn man {iberhaupt schwimmen lernen wolle, dies auch in
einer aufblasbaren Badewanne im Schrebergarten tun konne.
Schwimmen lernen ist genauso einfach wie Schlittschuh laufen, Lotto
spielen oder Fahrrad fahren. Jeder hat es in seinen fritheren Leben
schon einmal gemacht und braucht sich nur an die dazu notwendigen
Bewegungen zu erinnern. Beim Schwimmen geht es nicht um
irgendwelche ausgefeilten Techniken, sie sind jedem Mensch wie den
Hunden angeboren, es geht einzig und allein darum, die Angst vor
dem Wasser zu tiberwinden. Daftir muss man wabhrlich nicht ans
Mittelmeer fahren. Ich habe schliefSlich auch nicht am Meer, sondern
auf einer stillgelegten Baustelle in einem mit Wasser gefiillten
Fundament schwimmen gelernt.

Ende der Siebziger entstand neben unserem Haus in Moskau eine
grofie Baustelle. Hier sollte ein neues, riesengrofies Stadion piinktlich
zu den Olympischen Spielen 1980 direkt vor unserer Hausttir gebaut
werden, »der Traum der Sportler aus aller Welt«, wie die Zeitungen
schrieben. Wir waren keine Sportler, freuten uns aber nattirlich
trotzdem tiber die bevorstehende Attraktion. Tag und Nacht fuhren
Bulldozer im Wald hinter unserem Haus hin und her, die den Wald
von Bdumen befreien sollten. Morgens kamen grofie LKWs mit
Baumaterialien, die ausgeladen und zu groflen Haufen gestapelt
wurden. Man hatte mitten im Wald einen riesigen Krater ausgehoben
und ein Fundament gelegt. Mitten in dieser Bauwut schickte allerdings
der damalige sowjetische Generalsekretédr Breschnew die Armee nach
Afghanistan, wo sie gegen die Taliban kdmpfen sollte. Heute gehort es
zum guten Stil jedes zivilisierten Landes, Truppen nach Afghanistan zu
schicken, um die Taliban zu bekdmpfen. Doch vieles, was heute eine
politische Selbstverstandlichkeit ist, galt frither als verbrecherisch. Die



halbe zivilisierte Welt zeigte sich emport und boykottierte die
Olympischen Spiele in Moskau, allen voran die USA, die sich
weigerten, ihre gedopten Profisportler in die Sowjetunion zu schicken.

Obwohl Kanada, Israel und die DDR trotzdem versprachen, dabei
zu sein, verdarb der amerikanische Boykott dem Gastgeber kriftig die
Laune. Er stoppte die meisten grofien Bauvorhaben, und auch das
Stadion neben unserem Haus wurde nie fertiggestellt. Die Natur und
die Nachbarn nahmen die weiteren Bauarbeiten in die Hand. Ganze
Berge von Baumaterial verschwanden im Nichts, und die Baugrube
verwandelte sich erst einmal in einen Erlebnispark. Die Kinder
spielten dort Indianer und Cowboy, spiter fiillte sich die Baugrube
mit Wasser und verwandelte sich in eine riesige Pftitze. Innerhalb
eines Jahres entwickelten sich darin bereits eine vielféltige Wasserflora
und -fauna, und es kamen die ersten Frosche, wahrscheinlich zu Fufs,
aus einem nahe gelegenen Sumpf. Sie beschallten das Fundament mit
Nachtmusik. Dazu pfiffen die {iber dem Wasser kreisenden Schwalben.
Bald wurde am Ufer der Baugrube der erste Angler gesichtet. Das
Gerticht, dass es im Fundament grofie Fische gidbe, machte schnell die
Runde. Die Angler kamen sogar nachts zum Olympiasee, wie die
Baugrube prompt hiefs, und bald wimmelte es rundum von ihren
Autos. Tatsdchlich gab es eine Zeit lang Plotzen, Brassen und sogar
Karpfen in der Grube. Niemand konnte glaubwiirdig erkldren, wie die
Fische dorthin gekommen waren. Die einen sagten, die Vogel,
vermutlich Mowen, hitten sie dorthin gebracht - als Laich
buchstéblich ausgeschissen. Aber Moskau ist keine Hafenstadt, es gibt
dort so gut wie keine Mowen, nur Spatzen und Tauben.

Wie sollte man sich so etwas tiberhaupt vorstellen? Da schwebt ein
Spatz mit einer Brasse im Schnabel iiber dem Fundament, trifft
unterwegs einen anderen Spatzen, ebenfalls mit einer Brasse, die
Vogel sagen zueinander »Na?« - und lassen ihre Fische ins Wasser
fallen? Eine andere Erkldrung lautete, die Katzen hitten die Fische in
die Baugrube gebracht. Nur wo hitten die Katzen die Fische
hernehmen sollen? Aus dem Aquarium ihrer Besitzer oder aus einem
Fischgeschiaft? Einige behaupteten, die Fische seien unterirdisch in die
Baugrube gelangt, durch den stillgelegten und dann vollgelaufenen U-
Bahn-Schacht einer geheimen U-Bahn-Linie, die angeblich direkt zum
Stadion fithren sollte, aber ebenfalls wegen des Boykotts der
Olympischen Spiele nicht zu Ende gebaut worden war.

Ich hielt das alles fiir dumme Gertichte. Wie sollten Fische in die
U-Bahn kommen und wozu? Wo wollten sie hinfahren? Die Fische in
der Baugrube waren ein typischer Hokuspokus der Natur, eine Laune.
Vielleicht ihre Reaktion auf die ausgefallenen Spiele, vielleicht aber



auch nicht. Nur die Natur selbst konnte die richtige Antwort geben,
aber sie schwieg.

Nachdem die Baugrube mehr oder weniger leer gefischt worden
war, entwickelte sich der Platz zu einem beliebten Sommerstrand. Die
Erwachsenen mussten nicht weit laufen, um ihrem Nachwuchs das
Schwimmen beizubringen. Sie taten es in der Regel auf die in der
Sowjetunion traditionelle spartanische Art: Sie warfen ihre Kinder ins
Wasser und sahen zu, wie sie von ganz alleine die modernen
Schwimmtechniken erlernten. Manchmal gaben Eltern und Verwandte
vom Beckenrand aus auch Ratschldge. So sollen es angeblich auch die
unerschiitterlichen Spartaner getan haben, um ihrem Nachwuchs das
kleine ABC des Uberlebens beizubringen. Das Merkwiirdige daran
war, dass diese kommunistische, menschenfeindliche Methode
tatsachlich funktionierte, wenn auch nicht bei jedem Kind. Die
Erfolgsquote lag ungefdhr bei fiinfzig Prozent. Auf jedes Kind, das
wieder an der Oberfldche der Baugrube auftauchte, kam eins, das wie
ein Stein unterging. Ich glaube, bei den Spartanern war die Quote auch
nicht besser, nur haben sie ihre Misserfolge aus Propagandagriinden
verschwiegen.

Wenn ein Moskauer Kind sich unspartanisch benahm und nur noch
Luftblasen von ihm zu sehen waren, entwickelten seine Eltern auf der
Stelle erstaunliche Schwimm- und Tauchqualitdten: Sie sprangen ins
Wasser, zogen den Nichtschwimmer an den Haaren ans Ufer,
beatmeten ihn von Mund zu Mund und ergriffen gewissenhaft alle
Mafsnahmen, die zur Rettung von Ertrunkenen vorgesehen sind. Wenn
das Kind zu sich kam, warfen sie es erneut ins Wasser. Die
gemdfiigteren liberalen Eltern, die den westlichen Werten gegenitiber
offen waren, benutzten wie in allen zivilisierten L&ndern
Schwimmreifen oder Schwimmflossen, auch Schwimmengel genannt,
um ihren Kindern die Angst vor dem Wasser zu nehmen. Trotz der
allgemeinen Warenknappheit gab es in unserem sozialistischen
Vaterland tberall, immer und in jeder Farbe Schwimmflossen zu
kaufen. Sie wurden aus besonders reifiSfestem Gummi hergestellt,
wahrscheinlich aus den Resten von Taucheranziigen, mit denen die
sowjetischen U-Boote ausgertistet wurden. Weil wir uns von Amerika
und den Taliban bedroht fithlten, musste die Sowjetunion sehr viel fiir
das Militdr produzieren, und die Zivilprodukte entstanden quasi
nebenbei. Besonders gut gelangen der sowjetischen Riistungsindustrie
die berithmten sowjetischen U-Boote, die plotzlich und ohne
Vorwarnung tiberall auf der Welt auftauchten. In der Regel hatten sie
sich in einem schwedischen Fischernetz verfangen oder wurden von
einer groflen Welle ans Ufer gespiilt. Ein Gliick fiir Afghanistan, dass



es dort keine tiefen Seen zwischen den Bergen gab, sonst hitten die
Taliban uns noch heute am Haken. Denn ein sowjetisches U-Boot
konnte man mit keinem Bulldozer vom Fleck bringen.

Wenn ein solches U-Boot auf Grund lief, sollte seine Mannschaft
unverziiglich in Taucheranztigen das Boot verlassen und, wenn nétig,
zu Fuf$ auf dem Meeresgrund nach Hause laufen. Es waren also sehr
gute Taucheranziige, in denen man dreimal um die Fidschiinseln gehen
konnte. Aus den Resten dieser Anziige wurden die Schwimmringe
gemacht, mit denen der Autor dieser Zeilen schwimmen lernte.
Diejenigen, die kein Geld fiir einen Schwimmring hatten, nutzten als
Schwimmbhilfe Reifenschlduche von Kamas-Lkws, einem Fahrzeug, das
ebenfalls zu militdrischen Zwecken, namlich als
Langstreckenraketentrager, gebaut wurde. Man konnte gleich ein
Dutzend Kinder in einen solchen Schlauch packen und tibers Wasser
treiben lassen. Allein die Grofie des Ringes vermittelte den Eltern
bereits ein Gefithl von Sicherheit. Sie staunten deswegen nicht
schlecht, wenn ihr Reifen leer ans Ufer trieb.

Ich selbst mochte diese riesengrofien Kamas-Reifen nicht. Ich habe
mit einem ganz normalen schmalen Reifen schwimmen gelernt. Er
hatte eine griine Tarnfarbe und vorne einen Kopf mit Bértchen. Meine
Eltern meinten, es sei ein Schwan, ich behaupte dagegen noch heute, es
sei Lenin gewesen. Mein Sohn kann {ibrigens im Schwimmring
wunderbar schwimmen, er hat eine ganze Sammlung davon, in jeder
Farbe und Grofie. Doch die Zeiten dndern sich. Die Anforderungen an
die heranwachsende Generation sind enorm gewachsen. Heute
erwartet man von einem Jungen, dass er ohne Schwimmhilfen in zwei
Stunden und vierzehn Minuten den Atlantik tiberquert. Hin und
zuriick, versteht sich.

Von diesem Gedanken erfasst, eilte ich vollig verschwitzt zum
Schrebergarten, um ein Minimum an Ordnung herzustellen, bevor wir
nach Ibiza abreisten. Berlin meldete jeden Tag einen neuen
Hitzerekord, die Kleingartenanlage wirkte wie ausgestorben, nur
Giunther Grass sah ich bequem mit einer Zeitung in der Hand im
Schatten seiner Nadelbdume sitzen. Ich begriufite ihn herzlich und
erzdhlte ihm, dass wir fiir zwei Wochen in Russland waren und bald
nach Ibiza fliegen wiirden. Glinther reagierte wirr. Vollig unerwartet
zwinkerte er mir zu und sagte: »Ist es nicht schon, im Wald spazieren
zu gehen?«

Ich drehte mich um, in der Hoffnung, vielleicht auf dem
Grundsttick hinter mir jemanden zu sehen, mit dem Giuinther im Wald
spazieren gegangen war. Auch wenn man sich das nur schwer



vorstellen konnte, weil Guinther aus Prinzip immer allein spazieren
ging. Es war aber niemand da, aufSer uns beiden, und mein Nachbar
wartete eindeutig auf eine Antwort. Ich hatte einmal in einem
russischen wissenschaftlichen Magazin gelesen, dass Minner {iber
finfzig Hitze besonders schlecht vertragen. Wenn die Temperaturen
langer als finf Tage dreiffig Grad {ibersteigen, finden bei den
Ménnern im Gehirn Verdnderungen statt, die nicht mehr riickgéangig
gemacht werden konnen. Jetzt hatte es offensichtlich meinen
Schrebernachbarn erwischt.

»Ist es nicht schon, im Wald spazieren zu gehen?«, lieff Giinther
nicht locker.

»Schon schon«, murmelte ich und tiberlegte, wie ich ihm in dieser
Situation helfen konnte.

Gunther drehte weiter auf. Er sagte in einem Zug:
Sehenswiirdigkeiten, Spasiba, Druschba, Freundschaft. Ich brauchte
eine Weile, um zu kapieren, dass Giinther Russisch mit mir sprach, und
alle Brocken, die in seinem Kopf noch aus seiner Kindheit und Jugend
in der DDR gespeichert waren, sich nun in der Sonne langsam 16sten
und herausfielen. Weil ich wochenlang nur Russisch gehort hatte,
konnte ich das erwartete Kopfnicken zu den nachbarschaftlichen
Fremdsprachenkenntnissen nicht rechtzeitig erbringen.

»Bs ist einfach klasse, im Wald spazieren zu gehen. Ubrigens, Sie
sprechen phantastisch Russisch«, reagierte ich spit, aber noch hoflich
genug.

»Ich hatte Russisch in der Schule, aber alles vergessen,
entschuldigte sich Gunther.

Er erzihlte mir die neuesten Schrebergartennachrichten, obwohl
seit dem Ende der Fuflballweltmeisterschaft nicht viel los gewesen
war. Irgendwelche Schurken mit Kamera hatten in unserer Kolonie fiir
einen Privatsender gedreht. Sie wollten die Gairtner als emsige
Menschen darstellen, die wie Schnecken in ihren kleinen Hé&uschen
safsen oder irgendwelche bescheuerten Gartenzwerge aufstellten.
Unter anderem wollten sie auch Gunther Grass filmen, als er gerade
versuchte, mit einer Nagelschere seinen Rasen an den Ecken zu
schneiden, die er mit einem Rasenméher nicht erreichte.

Wie gut, dass ich die Dreharbeiten verpasst habe, dachte ich.
Nirgends ist es leichter, sich zum Narren zu machen, als in einem
Schrebergarten. In unseren urbanen Zeiten sieht jeder, der einen
Wasserschlauch in der Hand hilt, wie ein Idiot aus. Zum Gliick konnte
ich meine Identitdt als Schriftsteller in unserer Gartenkolonie
weitgehend geheim halten. Sogar in dem kaukasischen Kurort



Patigorsk war ich in einem Weinladen von Fans erkannt und letztes
Jahr auf Mallorca direkt am Strand von Lesern umzingelt worden.
Aber in der Schrebergartenkolonie »Gliickliche Hiitten« konnte ich
mich sicher fithlen. Hier werden nur neue Gartenratgeber und alte
Krimis gelesen.

Wéahrend ich meine Pflanzen goss, verglich ich unbewusst den
kaukasischen Garten meiner Schwiegermutter mit unserem in Berlin.
Sie waren wie Himmel und Erde. Unserer war {iibersichtlich: links
Erdbeeren, rechts Apfel, alle Biume an zwei Handen zu zdhlen. Hier
wusste ich genau, an welcher Stelle welche Pflanze stand. Der
kaukasische Garten wirkte dagegen auch nach Wochen noch wie ein
Dschungel auf mich. Nur meine Schwiegermutter konnte dort
problemlos ihr Gemtise finden. Jeden Morgen verschwand sie im
griinen Gebtisch und kam einmal mit frischen Tomaten, ein andermal
mit einer Paprika oder Gurke zum Friihstiick wieder. Und wenn eine
Tomate nur fiinf Meter bis zum Tisch braucht, schmeckt sie allemal
besser als die hiesigen winterfesten aus Spanien oder Holland.

Ich vermisste diese frischen Lebensmittel, den tiefen
Swimmingpool von Onkel Georgij mit den unsichtbaren griinen
Delphinen auf dem Boden und den Patigorski-Erholungspark mit
seinen Armeniern, die Spieffe und Bier verkauften, und der alten
Achterbahn, die nicht einmal mehr einem Siugling Angst einjagen
konnte, und mit den Schiefistinden, an denen man mit umgebauten
Kalaschnikows auf Konservendosen schoss. An der Parkmauer in
Patigorsk hingen viele Ehrentafeln. In diesem Park hat einst der beriihmte
Dichter X. eine Zeitung gekauft, oder: In diesem Park hat der beriihmte
Dichter Y. ein Eis gegessen. Besonders viele Ehrentafeln hat der russische
Schriftsteller Leo Tolstoi bekommen, der etliche Sommer im Kaukasus
verbrachte. Auf der Parkmauer in Patigorsk hat er die grofite
Ehrentafel. Darauf ist ein Auszug aus seinem Tagebuch zu lesen. Gehe
heute in den Park, schrieb Leo Tolstoi an die zukiinftigen Bewunderer
und Leser seiner Tagebiicher. Muss dringend ein paar Ideen fiir das neue
Kapitel meines aktuellen Romans sammeln.

Dieser Satz gefiel mir sehr, und jedes Mal, wenn wir an einem
Weingeschift oder einer Bierstube im Park vorbeigingen, sagte ich zu
meiner Frau, ich miisse dringend da hineingehen, ein paar Ideen fiir
das neue Kapitel meines aktuellen Buchs sammeln. Das war nattirlich
ein Witz. Die Ideen lagen hier auf der Strafle; an jeder Kreuzung eine
Erzdhlung, in jeder Markthalle ein Roman, und hinter den Bergen
versteckten sich wahrscheinlich noch grofsere Schétze, wir waren blof3
zu faul zum Klettern.



Am letzten Tag vor unserer Abreise nach Ibiza, als ich mithilfe der
Familie unseren Schrebergarten endlich wieder auf westlichen
Standard gebracht hatte, angelte ich eine Mahnung des Vorstands aus
dem Briefkasten. Diese ehrenamtlichen Gartenzwerg-Aufseher
ermahnten mich, auch die vor den Zaun gefallenen Apfel
aufzusammeln, obwohl die deutsche Gartengesetzgebung in diesem
Fall klar und deutlich ist: Die abgefallene Frucht gehort demjenigen,
auf dessen Grundstiick sie gefallen ist, und nicht dem Besitzer des
Baums. Die verdorbenen Apfel meines Baumes, die aulerhalb unseres
Grundsttickes lagen, sollte also eigentlich der Vorstand aufsammeln.
Ich rief dort an, konnte aber wie immer niemanden erreichen.

Die folgenden zehn Tage, die wir auf Ibiza in einem Massenhotel
verbrachten, haben wir dann jeden Tag an Tisch Nr. 29 zu Mittag
gegessen, zusammen mit vier Leuten, die wir dabei erst
kennenlernten. Unser Tisch war der lauteste im ganzen Restaurant.
Der leiseste Tisch befand sich direkt daneben. Dort safs ein
schweigsames Parchen; beide trugen die gleichen schwarzen T-Shirts,
auf denen in weilen Lettern stand: Frank und Silke. Hochzeit am
12.08.06. Auf dem Riicken stand: Und das ist auch gut so!!! Sie afien
kaum etwas, schauten nachdenklich aneinander vorbei und sprachen
nie.

»Nur drei Tage verheiratet und schon so traurig!«, wunderte sich
meine Frau.

An unserem Tisch versammelte sich tédglich eine groflere
Gesellschaft: ein junges Paar mit einem robusten Zweijdhrigen im
Kinderstuhl und ein é&lterer Herr, der einen Spazierstock und eine
dicke Brille trug. Wir stellten uns einander am ersten Tag vor, nur
vergafd ich sofort wie tiblich die Namen. Den Mann mit der Brille
nannten wir unter uns »den Professor«, wegen seines akademischen
Aussehens. Den Rest bezeichneten wir als »die Familie«
beziehungsweise »der Vater, die Mutter, der Sohn«. Hauptpunkt jeder
Mahlzeit an unserem Tisch war die Fiitterung des Zweijihrigen, an der
alle Anwesenden teilnahmen.

»Iss doch was!«, redeten die jungen Eltern auf ihn ein.

Das Kind blickte misstrauisch aus seinem Kinderstuhl in die
Runde, tiberlegte, wihlte eine gelbe Serviette, rollte sie zusammen und
biss ein Stiick davon ab.

»Eine dumme Wahl!«, reagierte sein Vater enttduscht.

»Oh, sagen Sie das nicht«, mischte sich der Professor ein. »Das
Kind fiihlt, was sein Organismus braucht.«

»Sie glauben doch nicht wirklich, dass in dieser Serviette



irgendwelche Vitamine versteckt sind?«, unterbrach ihn die Mutter.

»Ich schlieffe das nicht aus«, sagte der Professor und machte ein
ernstes Gesicht. »So suchen zum Beispiel Katzen oft nach einem
bestimmten Gras, oder wir Menschen fangen plotzlich an, etwas zu
essen, was anderen vollig ungeniefsbar erscheint«, fuhr er fort.

»Das stimmt. Als Kind habe ich zum Beispiel sehr gerne Kreide
gegessenc, berichtete ich etwas unvermittelt. »Aber nicht die graue
Schulkreide, die schmeckte mir nicht. Ich af8 nur die weifSen Stiickchen
aus dem Buntstiftekasten.«

»Sie sehen alsol«, fasste der Professor zusammen, »nicht die Eltern,
die Natur diktiert die richtige Erndhrung.«

Das Kind war inzwischen mit der Serviette fertig und griff nach
dem Bierglas seines Vaters. Der blickte fragend in die Runde.

»Ich bin mir nicht sicher, ob es die Natur ist, die das Kind zu
meinem Bier zieht«, sagte er.

»Natiirlich nicht! Das sind deine Gene!«, bemerkte seine Frau.

»Lass meine Gene bitte in Ruhe!«, erwiderte der Vater.

Das Kind legte sein Gesicht aufs Bierglas, schaute interessiert
hinein, schiittelte es ein wenig und spuckte dann die Reste der gelben
Serviette hinein. Wir beobachteten fasziniert, wie die Natur direkt vor
unseren Augen neue Lebenselixiere zusammenmixte. Nur die Eltern
waren dagegen. Sie nahmen dem Kind das Bier weg. Eine Weile
schaute der Kleine lustlos auf unsere Teller und lutschte an seinen
Fingern, dann erhielt er anscheinend von der Natur ein neues Signal.
Es nahm ein gekochtes Ei, schilte es griindlich und polkte das Eigelb
heraus.

»Ich habe als Kind auch nur Eigelb gegessen, ich war richtig
versessen auf die gelbe Kugel. Das Eiweifs habe ich dagegen immer
verschmiht«, erzihlte ich.

Das Kind zerdriickte das Eigelb in der Hand und warf die gelbe
Masse auf den Boden. Danach stopfte es sich den Mund mit dem
Eiweifs voll und schaute uns fragend an.

»Falsch geraten!«, jubelte der Professor. »Sie haben das Verlangen
der Natur nicht erkannt!«

Das Kind wandte sich ihm zu und spuckte ihm das Eiweifs auf den
Teller.

»Sie aber auch nicht«, bemerkte ich dazu leise. Unser Tisch
verstummte kurz, beeindruckt von der Weisheit der Natur, bis der
zweite Gang kam.

Nach dem Essen sonnten wir uns am Strand von Cala Pada, drei



Euro fiinfzig pro Schirm, vier Euro fiir eine Liege. Und nattrlich
widmeten wir uns der Aufgabe, Sebastian das Schwimmen
beizubringen. Allerdings liefs er sich erst am fiinften Tag tiberreden,
den Schwimmring zur Seite zu legen, und auch das nur unter der
Bedingung, stattdessen eine ibizanische Schwimmweste tragen zu
diirfen. Noch spdter gab er nach und tauschte die Weste gegen kleine
Schwimmfliigel. Diese wollte er jedoch unter keinen Umstanden mehr
ablegen. Wir merkten {iberdeutlich, dass diese Art Urlaub uns
inzwischen keinen Spaff mehr machte. Ibiza hatte ein paar schone
Ecken, Apfelsinenbdaume im roten Sand, Weintrauben auf
ungewohnlich hohen Reben und Wassermelonen, die sich im Staub
wailzten. Trotzdem schien die Natur auf der Insel unecht zu sein,
nichts als eine weitere Attraktion, um Touristen abzuzocken. Einmal
unternahmen wir eine Rundreise auf der Insel, zweimal waren wir mit
den Kindern auf der Kartbahn. Wir haben eine Olivenol-
Verarbeitungsanlage aus dem siebzehnten Jahrhundert besichtigt und
eine Minzlikorausstellung besucht. Mehr fiel uns nicht ein.

Jeden Tag brachte der Professor die regionale Bildzeitungsausgabe
vom Vortag zum Friihstiick (die frische Ausgabe kam erst nach
sechzehn Uhr in den Kiosk) und las wuns die skurrilsten
Urlaubsmeldungen vor. Dabei sparte er nicht mit Kommentaren. Wenn
man dieser Zeitung glauben durfte, dann waren deutsche Touristen
fir alle Arten von Pech besonders anfillig. In Australien war eine
Deutsche von Koalas angegriffen, in Afrika eine ganze Gruppe von
den dortigen Taliban entfiihrt worden. Auf Ibiza hatte sich ein Mann
die Hoden im Liegestuhl eingeklemmt: »Ein Deutscher sonnte sich
nach dem Bad an einem FKK-Strand im Liegestuhl. Seine durch die
Kélte geschrumpften Hoden rutschten durch die Holzstreben und
dehnten sich in der Sonne wieder aus. Der Eingeklemmte rief per
Handy die Strandaufsicht und musste aus dem Liegestuhl
herausgesigt werden«, berichtete die Zeitung.

»Kluge Menschen mit grofien Eiern nehmen immer ihr Handy mit,
wenn sie an den FKK-Strand baden gehen«, kommentierte der
Professor.

Wir beschlossen, den Rest des Sommers im eigenen Garten zu
verbringen.



12 - Notizen zum Schrebergartenroman

In den Werbeprospekten grofler Reiseunternehmen werden die potenziellen
Kunden mit Versprechungen wvon »Erholung«, »Entspannung« und
»Erfrischung« gekddert. Die Menschen, die in Reisebiiros ihre Urlaubstouren
buchen, sehen aber gar nicht miide aus. Zur Friihrente verdammt, haben sie in
ihrem Alltag gar keine Moglichkeit, sich so zu tiberanstrengen, dass sie sich in
Siidafrika oder Nepal zwei, drei Wochen lang »erfrischen« miissen.

Vom  Reisen  verspricht man sich heute wviel mehr als eine
Entspannungstherapie, namlich eine Lebensverdnderung, eine Moglichkeit, sich
selbst in einer neuen Umgebung in véllig anderem Licht erblithen zu lassen.
Wenn ich nicht verreise, linger als ein Monat an einem Ort sitzen bleibe,
bekomme ich das Gefiihl, auf der Stelle zu treten. Und jeden Tag sausen an mir
Tausende von Reisenden vorbei, die meinen Neid wecken. Im Minutentakt
durchbohren Flugzeuge den Himmel iiber Berlin, dutzendweise fahren in jedem
Augenblick Ziige ab, die Autobahnausfahrten sind schon am friihen Morgen
verstopft, und von den Okotouristen, die mit dem Rad verreisen oder gar zu
Fuf$ gehen, will ich gar nicht erst anfangen. Sie alle werden nicht miide, nach
dem Neuen zu suchen, obwohl sie ihr Altes noch nicht durchschaut haben. Sie
haben es verlernt, die Wunder der Natur zu schitzen, den schnellen Strom, den
schwarzen Wald, die Brache auf den Feldern. Wie Werwolfe warten sie auf ihre
Verwandlung, sie glauben, im Ausland anders wahrgenommen zu werden als
zu Hause. Dort kinnen sie protzen. Sie kinnen zum Beispiel ein armes Land



als gtitiger, bescheidener Gott besuchen, den dortigen Bewohnern Salz und
Streichholzer Ttiberreichen, den rituellen Tanz nackter Frauen am Feuer
genieflen, Fotos knipsen und sie Freunden zeigen. Viele westdeutsche
Friihrentner reisen so. Oder man fliegt umgekehrt als Pilger mit ex-
sozialistischem Hintergrund in das wvon Gott wverheiffene Land, allen
anstrengenden Sicherheitsmafinahmen dort zum Trotz, um das, was man bisher
nur von den Postern im sozialistischen Kinderzimmer kannte, mit eigenen
Augen zu erleben: die Freiheitsstatue, rote Berge, Cowboys und Indianer, grofie
Hiuser, grofie Autos, grofie Pizzas. Fotos knipsen, sie Freunden zeigen. Viele
ostdeutsche Friihrentner reisen so. Sehr populdr sind auch Reisen nach Sibirien.
Die Warmbherzigkeit der dortigen Bevilkerung, ihre Freundlichkeit,
Empfindsamkeit und die Bereitschaft, mit Unbekannten zu trinken und zu
feiern, haben sich inzwischen in der Welt herumgesprochen. Viele Deutsche
reisen so. Anschlieflend schreiben sie dariiber.

»Nach dem Friihstiick im Hotel Intourist verabschiedeten wir uns von
unseren neuen Freunden. Wir driickten die Jungs, umarmten die Midchen.
Daniel musste zum zweiten Mal die Vitrine bezahlen, durch die er tags zuvor
geflogen war. «

Mit solchen Worten beschrieb mein Nachbar seine sibirische Reise. Er ist der
Autor des empfehlenswerten Buches »Auf ein Bierchen zum Ende der Welt«
und hatte es letztes Jahr mit seinem Motorrad bis nach Wladiwostok geschafft.

Ein anderer Nachbar von mir, der als freischaffender Internetdesigner titig
ist, bucht jedes Jahr fiir teures Geld eine spirituelle Reise nach Tibet zum Berg
Kailash. Dieser Berg, auch »Perle im Schnee«, »Leuchtender Kristall« und
»Shivas Thron« genannt, ist das Ziel jedes buddhistischen Pilgers. Menschen
aus der ganzen Welt laufen um den Berg herum und hoffen auf eine bessere
Wiedergeburt. Je linger sie laufen, umso grofer sind die Chancen, als etwas
Anstindiges und nicht schon wieder als Fischstibchen wiedergeboren zu
werden. Wer es schafft, den Berg hundertachtmal zu umrunden, wird von einer
Wiedergeburt ganz verschont und landet direkt im Paradies. In einem
buddhistischen Paradies versteht sich, das heif$t keine Orgien, keine willigen
Jungfrauen wie bei den Moslems, keine himmlische Musik wie bei den Christen,
keine Garantie auf ewige Gliickseligkeit, dafiir zweimal am Tag kostenlose
Meditationskurse und angenehme Gesprichspartner rund um die Uhr.

Bei uns in Prenzlauer Berg spielt das Jahn-Stadion die Rolle des Berges
Kailash. Hier reifSen die freischaffenden Internetdesigner tagtiglich ihre
rituellen  Joggingrunden, um bessere Menschen zu werden. Aus fetten
Biirohengsten macht das Stadion schlanke Messiasse, und wer hundertacht
Runden schafft, darf am Berliner Marathon teilnehmen - dem direkten Weg ins
hiesige Paradies.

Ich bin auf der Suche nach Neuem einen anderen Weg gegangen. Meine Reise



fiihrte nicht weit: Ich habe den Schrebergarten zu meinem Kailash erklirt. Der
kleine Garten ist wie der grofie Berg — ein Abbild der Ruhe und der Ewigkeit.
Er saugt meine Zeit auf. Jedes Mal, wenn ich im Garten auf die Uhr schaue, ist
es spiter, als ich denke. Der Gdrtner ist in Wahrheit ein Laubenbuddhist, er
glaubt, seine Parzelle sei auf ewig eingerichtet und seine Bdume wiirden
tausend Jahre alt. Sein Lebensstil, seine bevorzugte Kleidung haben etwas
Monchhaftes an sich: die zerfetzten Sporthosen mit Beulen an den Knien und
die farblosen T-Shirts ohne Armel. Dem Einfluss der Haute Couture stellt er
sich entgegen. Sein Geist ist nicht getriibt von den Regeln und der
Geschiftstiichtigkeit der mondinen Welt, seine Natiirlichkeit lisst ihn ndrrisch
und dumm aussehen. Sein erklirtes Ziel — den grifiten Kiirbis der Welt zu
ziehen oder eine zwei Meter groffe Sonnenblume zu besitzen - wird in den
Augen der Offentlichkeit immer licherlich bleiben. Sein heimliches Ziel, die
Sonnenanbetung, die er jedes Jahr unter freiem Himmel vollzieht, seine Rituale,
darf ich nicht verraten. Fragen Sie ihn doch selbst. Er wird Ihnen bestimmt
auch nichts sagen.

Fremde, die sich zufillig in eine Schrebergartenkolonie verlaufen oder
jemanden suchen oder Diinger verkaufen wollen, werden vom Girtner in der
Regel mit der Gleichgiiltigkeit buddhistischer Mdnche behandelt. Auf jede Frage
antwortet der Girtner mit einem geheimnisvollen Licheln und einem
Kopfnicken, damit der Fremde sehen kann: Der Gdirtner hat seine Frage weder
verstan - den, noch hat er eine Antwort darauf.

So sind meine Nachbarn - die Laubenbuddhisten. Die »Gliicklichen Hiitten«
sind mein Nepal, Parzelle 118 mein Kailash. Ich habe sie lingst
hundertachtmal mit einer Harke umlaufen, denn ich will im ndéchsten Leben als
Hummel wiedergeboren werden.



13 - Die Apfelernte

»Was war denn bei Ihnen los, Herr Kaminer?« Die Klassenlehrerin
meines Sohnes hielt mich im Korridor auf, als ich Sebastian von der
Schule abholte. Es stellte sich heraus, dass mein Sohn schon wieder die
Offentlichkeit mit seinen Ausfithrungen irritiert hatte. Am ersten
Schultag sollte jeder in seiner Klasse erzdhlen, wie er den Sommer
verbracht hatte. Es sei der schrecklichste Foltersommer seines Lebens
gewesen, hatte Sebastian mit vibrierender Stimme berichtet: Russland
sei total chaotisch. Jeden Tag hédtte es bei Oma im Garten gebrannt,
aber die Feuerwehr kam und kam nicht, er musste alles allein 16schen,
zwischendurch musste er auch noch stdandig in der Eishohle die
hungrigen Eiszeitmenschen in Schach halten.

Das hatte mein Sohn erzidhlt und so getan, als wiirde er sich den
Schweifs von der Stirn wischen. Ich war von seiner Auslegung des
gemeinsamen Urlaubs etwas tiberrascht, versicherte jedoch der
Lehrerin, dass Sebastian stark iibertrieben hitte. In Wahrheit sei
unsere Russlandreise vollig unspektakuldr, geradezu ereignislos
verlaufen, kldarte ich sie auf. Bei Oma hatte es nur einmal gebrannt,
und mit den wiitenden Eiszeitmenschen hatte Sebastian wahrscheinlich
Omas Nachbarn gemeint, weil sie lange Barte, Westen aus Schafspelz
und manche sogar Peitschen unter dem Giirtel trugen. Es seien aber
gutmiitige Menschen und alte Freunde von uns. Wir wiirden uns schon
seit der Eiszeit, also noch aus der Zeit des Kalten Krieges kennen, und



ich wiirde ihr beim nidchsten Mal Fotos von ihnen zeigen.

Die Kinder aus Sebastians Klasse horten neidisch zu. Die Geschichte
von den Eiszeitmenschen hatte sie fasziniert, und sie wollten
unbedingt die Fotos sehen. Ihre Klassenlehrerin nickte nur stumm,
lachelte und glaubte mir kein Wort. Sie war nicht neu an der Schule
und wusste bereits, wie sinnlos es war, mit Eltern tiber die Macken
ihrer Kinder zu sprechen. Denn das meiste haben die Kinder ja von
ihren Eltern abgeguckt, den Rest von Harry Potter und Der Herr der
Ringe. So neige auch ich dazu, das Leben abenteuerlicher darzustellen,
als es ist.

Der Apfel fdllt nicht weit vom Baum, dachte die Klassenlehrerin
wahrscheinlich, und hatte recht. Man musste nur bei uns tiber den
Gartenzaun schauen, um sich von der Richtigkeit dieser Weisheit zu
tiberzeugen. Dort fielen die Apfel tdglich zu Hunderten und blieben
unter den Bdumen liegen; wir waren kaum imstande, das ganze
Fallobst aufzusammeln. Der Kompostbehilter quoll bereits tiber, die
Miilltonne war mit den vergammelten Apfeln ebenfalls tiberfordert,
und alle Eimer und Tiiten in der Laube waren voll. Dabei sind wir so
gut durch den Sommer gekommen: Der Rhabarberfrage waren wir
erfolgreich ausgewichen, die Johannisbeerfrage war gekldrt, die
Kirschen- und Pflaumenfrage mit den vereinten Krédften aller
Familienangehoriger beantwortet worden. Selbstgefallig dachten wir
schon, nichts und niemand koénne unser Gartenleben noch aus dem
Gleichgewicht bringen.

Die Freude wihrte jedoch nicht lange. Eine gewaltige Apfelfrage
bahnte sich am Horizont an, die uns unter den Erzeugnissen unseres
eigenen Gartens zu begraben drohte. Ich rief Freunde und Verwandte
an, fliichtige Bekannte und Schreibkollegen, das ganze Telefonbuch
querdurch. Ich brauchte dringend Menschen, die Apfel mochten und
moglichst viele davon essen konnten. Meine Bemiihungen waren nicht
erfolgreich. Entweder waren die Freunde noch nicht aus dem Urlaub
zurtickgekehrt, oder sie mochten kein Obst. Nur meine Tante in
Kreuzberg freute sich {iber mein Angebot. Sie hitte um diese
Jahreszeit frither in Odessa immer leckeren Apfelkuchen gebacken,
meinte sie. Diese Tradition wollte sie nun in Berlin wiederbeleben,
deswegen wiirde sie am Wochenende zu uns in den Garten kommen
und drei nehmen.

»Was drei?«, schrie ich aufgeregt in den Horer. »Drei Sicke? Drei
Zentner?« Meine Tante wollte jedoch nur drei Apfel. Entgeistert
platzte mir beinahe der Kragen. Zum Gliick waren wir nicht allein von
der Apfelfrage bedroht: Alle Gartner hatten Apfelbdume auf ihren



Parzellen. Schau doch mal, was die anderen damit machen, riet mir
eine innere Stimme.

Herr Kern erzihlte, dass man zum Beispiel einen Kleinlaster mieten
und die ganze Ernte zu einer Saftpresse nach Buchholz bringen kénne.
Dafiir bekomme man Saft - fiir dreifdig Cent die Flasche.

»Allerdings mischen sie dort deine Apfel mit fremdens, fiigte Herr
Kern enttduscht hinzu. »Sie kommen alle in ein und dieselbe Presse,
sodass man nie sicher sein kann, ob man seinen eigenen Saft oder den
des Nachbarn in der Flasche hat.«

Giinther Grass meinte, die Russen wiissten doch wohl am besten,
was sich aus vergammelten Apfeln machen liee. Dabei zwinkerte er
mir unanstdndig zu.

Ende August lebte unsere Gartenkolonie wieder auf. Vor allem die
Gértner, die Kinder im schulpflichtigen Alter hatten, waren rechtzeitig
zum Schulbeginn aus dem Urlaub zurtickgekehrt und sammelten nun
bereits am Vormittag heruntergefallene Apfel auf. Sie krochen auf
allen vieren durch ihre wihrend des Urlaubs verwilderten Girten,
und anschliefend médhten sie das nachgewachsene Gras. Herr Kern
nahm sofort seinen Kampf mit dem Unkraut vor dem Gartentor
wieder auf. Erstaunlicherweise war das Unkraut ausgerechnet dort am
starksten nachgewachsen, wo er dessen Wurzeln hochst prézise mit
dem Gasbrenner verkohlt hatte. Doch Herr Kern wirkte optimistisch,
sein Glaube an den endgiiltigen Sieg {iber das Unkraut war nicht zu
erschiittern.

»In Schweden - tollen Urlaub gehabt«, erzdhlte er zwischendurch.
»Schweden ist ein Paradies! Die Luft, die Baume, die absolute Ruhel!,
rollte er die Augen.

Familie Kern hatte die gleiche Holzhiitte wie jedes Jahr gemietet,
vier Kilometer vom ndchsten Dorf entfernt, im ruhigen Teil
Schwedens, wie Herr Kern betonte. Ich {iiberlegte, wie wohl der
unruhige Teil Schwedens aussehen mochte, konnte mir jedoch nichts
Konkretes darunter vorstellen.

»Du hast recht«, gab Herr Kern zu. »Im Sommer ist in Schweden
tote Hose, aber wir wollten trotzdem auf Nummer sicher gehen: keine
Menschen, keine Autos, keine Flugzeuge am Himmel. Absolute Ruhe.
Und den Kindern hat es auch gefallen.«

Die niedlichen kleinen Maispflanzen auf seinem Grundstiick standen
inzwischen eins achtzig hoch, seine Apfel waren groff wie Kinderkopfe
- die chinesische Biogartenlehre schien zu funktionieren.



Auch Familie Krause war in ihren Straffenbahngarten zurtickgekehrt.
Man horte die Hunde von Weitem bellen und die Kinder schreien.
Herr Krause inspizierte nachdenklich den Unkrautdschungel auf
seinem Grundstiick, wahrend Frau Krause in bunte tibetische
Seidentticher gewickelt im Liegestuhl safs. Sie rauchte, trank Kaffee,
las, schrieb und strickte gleichzeitig.

»Wir wdren beinahe fur immer im Nordkaukasus geblieben,
erzdhlte ich. »Und wie war es bei euch in Palermo?«

»Wir waren nicht in Italien«, erkliarte Frau Krause. Sie hatten sich im
letzten Moment doch fiir Polen entschieden. Vier Wochen lang hatten
sie in ihrem alten VW-Bus Polen durchquert, mit Hunden, Voégeln,
Kindern und drei Koffern voller Belletristik, die Herr Krause immer in
den Urlaub mitnahm.

»Mein Mann lebt in der Vergangenheit und in der Literatur,
beschwerte sich Frau Krause. »Er will stindig das gerade Gelesene
nachahmen. Mich hat er damals nur geheiratet, weil er ein Buch {tiber
eine leidenschaftliche Ost-West-Beziehung gelesen hatte.« In diesem
Buch wurde eine schwangere Frau an der Mauer erschossen, als sie zu
ihrem Freund in den Westen fliehen wollte. Als er das gelesen hatte,
fuhr Herr Krause in den Osten und lernte die zukiinftige Frau Krause
kennen. Sie wurde jedoch nicht erschossen.

In Polen wollte Herr Krause auf Spurensuche gehen, weil er gerade
ein Buch von Giinter Grass (von dem richtigen Schriftsteller, nicht von
Nadelbaum-Giinther) tiber Vertriebene gelesen hatte und ein Teil
seiner Familie ebenfalls vertrieben worden war. Frau Krause
schwdarmte von Polen in den hochsten Tonen: Die polnischen
Hotelbesitzer seien viel flexibler als die Deutschen, meinte sie. Die
heulenden Hunde und kreischenden Kinder hitten ihnen tiberhaupt
nichts ausgemacht. Nur die Deutschen tdten immer so, als konnten sie
nur bei absoluter Ruhe schlafen. Sie wiirden einfach nicht einsehen
wollen, dass jedes Leben Krach macht und nur der Tod leise ist,
schimpfte sie - und erinnerte an einen preufiischen Konig, der nach
dem Exerzieren seiner Regimenter enttduscht gemeint hatte: »Sehr
schon, aber sie atmen!« Ich kannte diesen Satz aus Russland, dort wird
er dem Grofsfiirsten Michael zugeschrieben.

Wie ein Blitz war die Familie Krause durch Polen gefahren. Sie war
an der deutschen Grenze hinein- und an der russischen wieder
herausgekommen - aus dem polnischen Wald. Dort hielten sie an dem
gestreiften Grenzhaduschen, begriifsten die russischen Soldaten davor
und fuhren weiter Richtung Ostsee. Da mieteten sie fiir ihr ganzes
Geld ein Zwolf-Tonnen-Boot, weil Herr Krause gerade das Buch



Schiffbruch mit Tiger gelesen hatte, und irrten damit eine Woche lang
tiber die kleinen Seen. Mit all den Hunden, Végeln und Kindern und
den ganzen Vorrdten dhnelte ihr Boot einer modernen Arche Noabh,
auf der immer etwas los war. Die einheimischen Fischer machten einen
grofien Bogen um ihr Schiff, wenn es in 6ffentlichen Gewéssern auf sie
zusteuerte.

»Was konnen wir noch auf die Schnelle pflanzen? Vielleicht
Knoblauch oder Zwiebeln?«, fragte mich Frau Krause.

Ich fragte sie dagegen, ob sie jemanden kenne, der ein paar Tonnen
Apfel haben wolle.

Ich konnte die Ernte vielleicht beim Kinderbauernhof abgeben oder
bei den Vietnamesen im Obst- und Gemiiseladen? In der Schulkantine?
Beim Verein der Anonymen Alkoholiker? - Frau Krause war in
unserem Bezirk eine bekannte Personlichkeit, sie kannte alle, und alle
kannten sie.

Wir salen in ihrem Garten und beobachteten, wie der Sommer
langsam unterging. Der Wechsel der Jahreszeit war nicht mehr zu
ignorieren. Die letzten Blumen in unseren Garten verloren ihre letzten
Bliitenblitter, das Obst fiel von den Biaumen, das Mandelbdumchen
verwelkte. Dieses unaufhaltsame Absterben der Natur in aller
Offentlichkeit stimmte mich melancholisch. Friiher, als Nichtgértner,
hatte ich den Wechsel der Jahrszeiten anders wahrgenommen. Friiher
war der Sommer zu Ende, wenn die Eisdiele bei uns im Erdgeschoss
dichtmachte.

Die Eisdiele unten in unserem Haus war stadtbekannt,
wahrscheinlich weil sie dem Zeitgeist so sehr entspricht: Junge Leute
machten etwas - ndmlich Eis -, statt dem Staat auf der Tasche zu
liegen. Beinahe jede Woche kreierten sie da unten neue, noch
ausgefallenere Eissorten, um das eisinteressierte Publikum zu
verunsichern, aber auch zu fesseln: Wodka-Zitrone-Vanille oder Chili-
Minze-Nougat war hier langst eingefiihrt. Die regionale Presse hatte
mehrmals lobend iiber diese Eisdiele berichtet, und immer mehr Eis
essendes Volk sammelte sich unter unserem Fenster. An sonnigen
Tagen konnte man keinen freien Platz mehr finden. Die zwei Banke
und vier Stiihle, die draufien vor der Eisdiele standen, waren rund um
die Uhr besetzt. Von meinem Balkon aus hatte ich den ganzen Sommer
lang die Moglichkeit, umfassendes Material {iber die Gewohnheiten
und Vorlieben der einheimischen Eiscreme-Esser zu sammeln, um
vielleicht spédter einmal eine Doktorarbeit tiber das Thema zu
schreiben.

Es gibt in Deutschland drei Arten, Eis zu essen. Am stirksten



verbreitet sind die Eislecker - Menschen, die ihr Eis mit grofier
Sorgfalt konsequent von allen Seiten ablecken. Dabei strecken sie ihre
Zunge so weit wie moglich heraus und ldcheln ihre Nachbarn an, als
wollten sie sie alle zu einer Leckorgie einladen. Die zweitgrofite
Gruppe bilden die EisbeifSer - diejenigen, die ihr Eis erst einmal lange
anschauen, bevor sie zuschlagen. In der Regel beifien sie gleich als
Erstes ein grofies Stiick ab, dann sitzen sie manchmal sehr lange mit
vollem Mund da und schauen ernst, als wollten sie sagen: Dich beifse
ich vielleicht auch noch. Die dritte und kleinste Gruppe von Eisessern
sind die Fingeresser: Menschen, die ihre Finger oder sogar Nase zu
Hilfe nehmen, um mit dem Eis fertig zu werden. Das machen vor
allem Grundschulkinder, Rentner wund Aktionskiinstler. Der
Gerechtigkeit halber muss hier aber noch eine vierte Gruppe erwéhnt
werden, zu der auch ich gehore: Das sind all die Menschen, die gar
kein Eis essen, aber gern auf dem Balkon sitzen und beobachten, wie
andere Leute Eis essen.

Unsere Eisdiele ist wie kein anderes Geschidft vom Wetter abhidngig.
Kaum fangt es an zu regnen, geht das Interesse zurtick. Als Erstes
verschwinden die Lecker, dann die BeifSer, dann die Fingermenschen.
Die Banke draufien werden schliefSlich gar nicht mehr ausgeklappt,
und jeden Tag steht ein Stuhl weniger auf der Strafie. Bis eines Tages
das Eisdielenfenster geschlossen bleibt, die Reklame abgeklebt und
der letzte Stuhl hineingetragen ist. Die Passanten ziehen dann, fast
ohne hinzusehen, an der Eisdiele vorbei, und jeder im Haus weifs, es
ist aus mit dem Sommer.

Am letzten Samstag im August feierte die Schrebergartenkolonie
»Gluckliche Hiitten« ihr 110-jahriges Jubildum. Auf der Ankiindigung
empfahl der Vorstand allen Gartenfreunden, ihre Parzellen sauber zu
machen und ordentlich zu schmiicken. Mein Nachbar Giinther Grass,
dessen Superkiirbis inzwischen fast so grofs wie seine Laube war,
schmtickte seinen Garten mit roten Luftballons und einer DDR-Fahne.
Ich ging sofort ebenfalls Luftballons kaufen. Hundertzehn Jahre - das
war ein rundes Jubildum. Anscheinend gehorte unsere Kolonie zu den
ersten in Deutschland, zu den Vorldufern der heutigen
Gartenbewegung. Nicht umsonst hatte Herr Krause neulich in seinem
Garten einen Pfennig aus der Vorkriegszeit und einen sowjetischen
Rubel gefunden, als er nach der Lektiire einer neuen Schliemann-
Biographie eine kleine Ausgrabung im Garten vorgenommen hatte.

Ich stellte mir vor, wie sie damals ihre Parzellen geschmiickt hatten,
welche Fahnen hier schon mal geweht hatten - unter Kaiser, Hitler,
Honecker - und was in diesen Garten moglicherweise noch alles



vergraben war. Auch ein Garten kann eine interessante Biographie
haben - und dunkle, unaufgekldrte Flecken in seiner Vergangenheit.
So wie in jedem Haushalt der Inhalt des Kellers mehr {iber die Familie
erzdhlt als der aktuelle Mobelbestand. In solche Gedanken vertieft,
blies ich ein Dutzend Luftballons mit Brandenburger-Torheiten-
Motiven auf und befestigte sie vorsichtig am Stacheldraht vor unserer
Parzelle. Zwei platzten sofort, die anderen blieben hangen.

Das Jubildaumsprogramm wurde nach altgriechischem Rezept
zusammengestellt - Brot und Show. Geplant hatte man: das Wecken
der Parzellen mit Pauken und Trompeten, Kaffee und Kuchen,
Kindertheater, Sportwettkdmpfe, Dartspiel-Wettbewerbe, den Auftritt
eines Zauberers, Eisbeine aus der Gulaschkanone, einen Tanzball mit
DJ Gartenzwerg. Mich interessierte vor allem das Theaterstiick Die
wilde Prinzessin, das Frau Krause personlich schreiben, inszenieren und
auffiihren wollte. Ich kannte meine Nachbarin bereits als aktive
Gértnerin, politisch engagierte Biirgerin, liebende Mutter und
eifersiichtige Ehefrau, als Tierschiitzerin, Veterindrin und Vorsitzende
des Elternrates. Ich wusste, dass es in unserem Bezirk keine
Biirgerinitiative und keinen Verein gab, in dem sie nicht aktives
Mitglied war. Ich wusste auch, dass sie Harfen- und Strickunterricht
nahm; auf einer Theaterbiihne hatte ich sie jedoch noch nie gesehen.
Da ich frither selbst engagierter Kindertheaterspieler gewesen war,
wusste ich, welch enorme Verantwortung dieser Beruf mit sich
brachte. Meine letzte Rolle in einem Kindertheaterstiick endete,
nebenbei bemerkt, mit einem Brand und einer Anzeige wegen
vorsdtzlicher Ruhestorung. Damals, vor fiinfzehn Jahren, hatten wir,
eine kleine, aber begabte Off-Theater-Gruppe, im Rahmen des
Festivals »Theater nach der Diktatur« ein Tanztheaterstiick - Das Herz
des Drachen - mit grofiem pyrotechnischen Aufwand uraufgefiihrt. Und
zwar mit freundlicher Unterstiitzung der damaligen
Kulturbeauftragten des Bezirks, die sogar selbst an dem Abend bis auf
die Unterwdsche mit abbrannte, weil der Pyrotechniker verschlafen
hatte und niemand von uns so genau wusste, wo er seine
Feuerwerkskorper und kleinen Bombchen platziert hatte. Ich spielte
damals den Drachen mit Herz. Es ging um eine ungliickliche
Liebesbeziehung, und die Rolle war zum Teil autobiographisch
angelegt, allerdings ohne Text. Ich spuckte Feuer und wurde am Ende
von den Soldaten der koniglichen Garde hingerichtet. Noch heute
habe ich Phantomschmerzen im ganzen Korper, wenn ich an meinen
damaligen Theatereinsatz denke. Das Theaterstiick von Frau Krause
sollte jedoch kein pyrotechnisches Tanztheater werden. Ich stellte es
mir eher als philosophisches Drama mit Gesangselementen vor.



Das Sttick sollte um fiinfzehn Uhr Berliner Zeit zur Freude aller
Kinder auf der groflen Wiese vor dem Vereinsheim aufgefiihrt
werden. Am Jubiliumsvormittag nieselte es, wie beinahe tdglich in
diesen Augusttagen. Die Parzellen wirkten tibersauber und feierlich,
alle Gartenfreunde safien bereits auf der Wiese. Man konnte schon von
Weitem Musik, Kindergeschrei und die kriftige Stimme von Frau
Krause horen. Wir kamen ein wenig zu spat, die Eisbeine waren schon
alle aufgegessen. Im Zentrum der Wiese, auf den besten Pldtzen, safsen
die Altesten der Gemeinde an einem runden Plastiktisch unter einem
grofSen Pall-Mall-Schirm. Vor sich auf dem Tisch hatten sie eine Burg
aus leeren Kiimmerling-Flaschchen aufgebaut, die unglaubwiirdig hoch
war. Gemessen an ihrer Hohe konnte man meinen, die Kolonisten
hiatten seit Grindung der Kleingartenkolonie an diesem
Architekturwunder gearbeitet, mit der Aussicht, frither oder spéter
ganz in diese Kiimmerling-Burg einzuziehen. Die jlingeren Gairtner
sorgten fiir Nachschub, der gleich kistenweise auf den Tisch kam.
Trotz des Kiimmerling-Rausches oder vielleicht gerade deswegen
starrten die Trinker wie gebannt auf die Bithne, wo Frau Krause,
verkleidet als Pipi Langstrumpf, herumlief. Weil das Mikrophon
kaputt, die Kinder zu laut und Frau Krause zu aufgeregt war, konnte
ich den Text des Mirchens nicht verstehen. Die Schauspielerin wirkte
nervos und von ihrem Publikum im Stich gelassen, obwohl
die Kiimmerling-Trinker ihr durchaus wohlwollend zuschauten und
bestimmt auch mit beiden Handen geklatscht hitten, wenn sie dazu
noch fahig gewesen wiren. Bei den Kindern stiefs das Stiick dagegen
auf Desinteresse. Sogar Frau Krauses eigene Tochter weigerte sich
zuzuschauen.

»Ich kann es nicht mehr sehen«, quengelte sie. »Mama spielt das
Sttick schon ewig und zu jedem Anlass: im Kindergarten, in der
Schule, bei meinem Geburtstag, praktisch {tiberall. Ich will, dass sie
endlich ein neues Stiick schreibt«, meinte die Tochter, wihrend ihre
Mutter durch die Wiese lief und »Wo ist mein Hubschrauber?« schrie.
Das Stiick neigte sich dem Ende zu, Frau Krause stolperte iiber das
Mikrophonkabel und verschwand von der Biihne.

Waéahrendessen fithrten wir mit Herrn Krause ein anregendes
Gesprdch tiber Biicher. Genau wie ich war er abergldubisch, was
Literatur betraf. Auch er wusste, dass es Biicher gab, die Ungliick
brachten. In seinem Fall war der Roman Das Parfiim ein solcher
Ungliicksbringer. Jeder, dem dieses Buch nicht gefiel, hatte zu leiden,
aber nur, wenn man seinen Unmut dariiber offentlich duferte.
Entweder hatte man einen Autounfall, oder man bekam eine schlimme
Allergie, oder es wurde einem gekiindigt.



»Mir hat diese Geschichte {tiber den durchgeknallten Riecher
tiberhaupt nicht gefallen, aber ich wiirde das niemals offentlich
zugeben, fliisterte mir Herr Krause ins Ohr.

Seine Frau kam an den Tisch, sie war mit dem Theaterspielen fertig
- fix und fertig. In dem ganzen Durcheinander hatte ich so gut wie
nichts von ihrem Stiick mitbekommen. Nur {iiber Gesprdache mit
anderen Kolonisten, ihren Kindern und einigen Mitgliedern des
Vorstands gelang es uns, die Handlung zu rekonstruieren.

Das Mono-Kindertheaterstiick Wilde Prinzessin von Frau Krause:

Es war einmal eine Prinzessin, die lebte zusammen mit vielen kranken Tieren
(sie hatte einen leichten Knall). Sie stand bei Sonnenaufgang auf und ging
durch die Schrebergiirten spazieren. Jedes Mal, wenn sie ein krankes Tier traf, ob
Elefant oder Maus, nahm sie es in ihre Parzelle mit. Auch Vigel, die nicht
mehr fliegen konnten, und zerfledderte Menschen fanden bei ihr Unterschlupf
und bekamen etwas zu essen. Alle Erniedrigten dieser Welt wussten dariiber
Bescheid und legten sich extra auf die grofle Wiese vor dem Vereinsheim der
Schrebergartenkolonie, damit die Prinzessin tiber sie stolperte. Eines Tages ging
die Sonne nicht auf, die wilde Prinzessin verschlief, und alle kranken Tiere und
maroden Menschen starben. Damit das nicht noch einmal passierte, besorgte
sich die Prinzessin einen Hubschrauber und flog jeden Morgen steil nach oben,
um die Sonne zu wecken. Das ging eine Zeit lang gut, bis ein boser Hase ihren
Hubschrauber aus Langeweile klaute. Es war gerade ihr Geburtstag, deswegen
regte sich die wilde Prinzessin besonders heftig dariiber auf. »Wo ist mein
Hubschrauber?« , rief sie immer wieder, lief hilflos umher, stolperte iiber das
Mikrophonkabel und fiel hin. Aber niemand merkte etwas. Die kranken Tiere
und lidierten Menschen feierten weiter.

Die Musik von Klaus Otto Maria Magnus Westerhagen tonte aus den
Lautsprechern, Kinder spielten Fufiball mit Luftballons, ein kleines
schwangeres Hiindchen zog einen Eisbeinknochen tiber die Wiese, die
Toilettenfrau verkaufte nebenberuflich Kaffee und Marmorkuchen. Es
gab wie im richtigen Leben kein Happy End, es ging einfach immer
weiter. Gegen Abend wurde der Regen stdrker, und langsam leerte
sich das Festgelinde. Nur die Gefangenen der Kiimmerling-Burg
blieben auf ihren Plastikstithlen unter dem grofien Pall-Mall-Schirm
sitzen - bis zum nichsten Jubildum.



14 - Deutschland aus Porzellan

Will jemand vielleicht einen Apfel? Nein? Ich auch nicht. Ich habe in
den letzten Wochen zu viele davon gegessen. Anderswo feierten die
Menschen lingst Oktoberfest oder bereiteten sich auf den Karneval
vor. »Nur noch hundert Tage bis Weihnachten«, warnte die
Leuchtreklame in der  Marzipanecke  unserer  Kaufhalle.
Kaschmirpullover und winterfeste Bergsteigerjacken beherrschten
bereits die Theken in den Kleidergeschiften, unser Alltag wurde
dagegen noch immer von den Apfelbergen in der Wohnung
beherrscht. Wir schafften es kaum, die Friichte zu verarbeiten oder zu
verschenken, und das Ende der Ernte war noch immer nicht in Sicht.
Alle zwei Tage schleppte ich einen neuen Apfelsack aus dem Garten
nach Hause. Auf der Familienversammlung, die wegen der Apfelkrise
einberufen wurde, beschlossen wir fast einstimmig, nicht aufzugeben
und keinen Apfel am Baum zu lassen. Drei waren dafiir, einer enthielt
sich. Wie Tarzan kletterte ich die Apfelbdume hoch und schwer
beladen wieder herunter. Dabei gewann ich stets neue Erkenntnisse
uber das weite Feld der Gartenarbeit. So bemerkte ich zum Beispiel,
dass die grofiten Apfel sich immer an der Spitze der Baume befinden.
Sie safien fester auf den Zweigen als ihre Nachbarn unter ihnen, und
sie gaben ungern nach, wenn man an ihnen zog. Dafiir waren sie reifer
und saftiger. Je hoher eine Frucht hing, desto besser schmeckte sie -
diese Erkenntnis kostete mich beinahe das Leben, weil unsere



Apfelbdume hoch waren und die Leiter alt und wackelig.

Eigentlich wollte ich nichts mehr tiber Apfel schreiben, sondern von
meiner Schulklasse erzédhlen, die sich mitten in der Apfelernte nach
einem Vierteljahrhundert des gegenseitigen Verschweigens und
Verdrangens plotzlich und beinahe vollstandig wieder zusammenfand.
Lange hatten wir uns nur im Internet unterhalten, doch die Stimmen,
die auf ein Klassentreffen offline bestanden, waren immer lauter
geworden. Es musste nur noch der Ort der Begegnung geklart
werden. Russland, Amerika, Israel, Deutschland, Griechenland und
Kanada standen zur Wahl. Moskau blieb aber Favorit, weil die meisten
meiner ehemaligen Mitschiller noch immer dort lebten. Meine
Schulklasse hatte alle russischen Abenteuer der letzten Jahrzehnte
mitgemacht. Die Halfte hatte sich Anfang der Neunziger ins Ausland
abgesetzt, die andere Hilfte war in Russland geblieben. Dann kehrte
die Halfte der Auslandshilfte zurtick in die Heimat und eiferte
mithilfe ihrer neu gewonnenen Erfahrungen den Kkapitalistischen
Errungenschaften des Westens zu Hause nach. Sie griindeten kleine
Firmen - Modeboutiquen, Solarien, Kosmetikzentren, Computer-
Reparaturwerkstitten -, wurden bodenstandig und erfolgreich. Mein
ehemaliger Schulbanknachbar zum Beispiel, der vor ftinfundzwanzig
Jahren Fotos von »Kiss« gesammelt und sich gelegentlich auf dem
Maddchenklo in einer Kabine eingesperrt hatte, war inzwischen Opa
und hatte einen Mobelsalon. Ein Trivialschicksal.

Nur sehr wenige aus meiner Klasse hatten sich tatsdchlich im
Ausland eingenistet - schlechte Schiiler, Hinterbankler wie ich. Einer
war in San Francisco als Aushilfshausmeister in einem Hippie-
Altersheim tdtig, ein anderer machte in L.A. Soundchecks bei grofien
Festivals. Beide waren Ich-AGs mit ungekldrtem Familienstand, und
niemand hatte es im Ausland zu einem anstdndigen Mobelgeschift
gebracht. In der Heimat dagegen hatten fast alle Schulkameraden mit
vierzig schon Salons und Enkelkinder. Das ist meiner Meinung nach
etwas frithreif - Grof3vater mit vierzig zu sein. In Deutschland geht
dieses Alter gerade noch als das Ende der Pubertdt durch. Hier ldsst
man sich Zeit mit dem Heiraten. Eine solche Entscheidung wiegt
schwer, sie muss aus Sicherheitsgriinden erst einmal ein paar Jahre
lang diskutiert, mit dem Hausanwalt und dem Hausarzt besprochen
und mit den zustdndigen Behorden geklart werden, sie muss
letztendlich die Priifung der Zeit {iberstehen, und wenn ein Paar es
dreifsig Jahre lang miteinander ausgehalten hat, erst dann ist es hier
nicht ausgeschlossen, dass sie einander das Jawort geben und einen
Ehevertrag unterzeichen. Die Russen dagegen heiraten auf der Stelle,
wenn sie verliebt sind, sie verlieren gern den Kopf. Kaum haben sie



sich vom Liebesrausch erholt, schon sind sie Opa.

Vier Schiiler aus meiner Klasse sind tot. Zwei hatten sich vor zehn
Jahren angeblich zu Tode gesoffen, einer war als Freiwilliger im
zweiten Tschetschenienkrieg umgekommen, und einem war ein Stein
von einem vorbeifahrenden Zug direkt an den Kopf geflogen.

Wiéhrend die Toten eher in Frieden gelassen werden wollten,
planten die Uberlebenden eine grofie Party. Dieses Klassentreffen
stellte ich mir spannend vor, als eine Art Angeberzusammenkunft mit
Fotoaustausch. Wir wiirden in einem Moskauer Restaurant einen
<»Klassentreffensaal« mieten und unsere Fotos herumreichen. »Meine
Biicher, meine Frau, meine Kinder«, horte ich mich bereits sagen. Mein
Schulbanknachbar wird seinen Stapel Fotos auf den Tisch knallen und
siegreich ldcheln: »Meine Frau, meine Kinder aus erster Ehe, meine
Enkelkinder, mein Mdobelsalon, meine Sekretdrin und meine Filiale in
Donezk. «

Es gab nichts, womit der ausldndische Gast diesen Lebensreichtum
tibertrumpfen konnte. Fast nichts.

Ich ziicke meine letzte Trumpfkarte. »Na gut. Aber wir haben einen
Schrebergarten in Berlin, wir ernten zwei Tonnen Apfel pro Jahr.«

Erstaunte Blicke, tosender Applaus.

Einmal hatte ich sogar einen durch die Apfelernte bedingten
Albtraum: Meine gesamte Klasse besuchte mich im Garten. Ich stand
gerade auf Zehenspitzen ganz oben auf einer Leiter und versuchte,
einen unglaublich grofien und roten Apfel zu pfliicken. Mir war
schwindelig. »Schau bloff nicht nach unten, blof nicht nach unten
gucken«, sagte ich noch zu mir - und schaute nach unten. Meine
gesamte Schulklasse stand vor dem Zaun, angefiihrt von unserer
Klassenlehrerin Frau Krut, die einen Holzkorb in der Hand hielt, und
den beiden toten Trinkern. Ich sagte »Hallo« und fiel vom Baum.

In der Realitdt bekam ich ebenfalls Besuch, mein Schulkamerad
Andrej, der Aushilfshausmeister im Hippie-Altersheim in San
Francisco ist, war nach Berlin gekommen und wohnte zwei Tage bei
mir. Vor dreizehn Jahren war er aus Neugier mit einem
Touristenvisum nach Amerika eingereist und hatte sich in San
Francisco niedergelassen. Amerika wurde fiir ihn zu einem schonen
Knast. Ohne richtige Aufenthaltserlaubnis konnte er dort leben,
arbeiten, Auto fahren und Steuern zahlen, aber er durfte Amerika
nicht verlassen. Nach dreizehn Jahren bekam er endlich die
Staatsangehorigkeit und durfte nun fast tiberall hin und ohne Visum
verreisen wie ein normaler Amerikaner. Andrej genoss diese neue



Reisefreiheit und nahm sich extra zwei Monate Urlaub, um sie voll
auszukosten. Ich hatte keine Zeit, ihn durch Berlin zu fiithren, dafiir
organisierte ich einen Spaziergang durch die Schrebergartenkolonie -
mit einem anschliefenden Dartspiel im Vereinsheim.

Andrej erzédhlte wenig von seinem Leben, immer wieder beschwerte
er sich tber die emanzipierten amerikanischen Frauen, die er wegen
ihrer selbstsicheren Art nicht mochte. Aber alle seine Versuche,
stattdessen eine Landsfrau via Internet kennenzulernen, endeten im
Desaster. Als Aushilfshausmeister hatte Andrej wenig Aussicht auf
eine lukrative Karriere. San Francisco war eine politisch korrekte
Stadt. »Eine richtige Hausmeisterstelle kannst du nur als schwuler
Chinese mit nachweisbarer Diskriminierung daheim ergatternc,
erklédrte er mir. Als Aushilfshausmeister verdiente er jedoch auch nicht
schlecht: ftinfundzwanzig Dollar die Stunde. Das Geld ging fast
vollstandig fiir seine Internetbekanntschaften drauf, die alle aussahen
wie Julia Roberts.

Andrej wurde angeblich stindig von diesen Internet-Brauten
geprellt. Einmal lernte er eine schone junge Julia Roberts aus der
Ukraine im Netz kennen. Sie erzihlte, ihr Bruder, ein Bergarbeiter, sei
gerade verschiittet worden, der ukrainische Staat lief3e seine Menschen
schnode im Stich, deswegen brauchte sie dringend fiinfhundert Dollar,
um den Bruder sozusagen eigenhidndig auszugraben. Andrej schickte
ihr das Geld per Express. Auf diese Weise hat er schon unzihlige
Leben gerettet - Kinder, Viter und Briider von vielen Julia Roberts,
die wahrscheinlich gar keine Frauen waren, schon gar keine
Landsfrauen, sondern bloff Internetprogramme, extra gemacht, um
solche Deppen wie Andrej um ihren Aushilfshausmeisterlohn zu
prellen. Aber er ldsst sich anscheinend gerne von Julia Roberts
tauschen.

Im Schrebergarten erntete Andrej interessierte Blicke der Nachbarn,
vor allem wegen seines T-Shirts. Darauf waren Indianer mit Pfeil und
Bogen in ihrer Nationaltracht gedruckt. Darunter stand: Homeland
Security. Fighting Terrorism since 1814. »Wir sind gegen Bush und gegen
den Irakkrieg«, erlduterte mir Andrej die sozusagen offizielle Position
der Biirger von San Francisco. Er personlich war mit der aggressiven
Politik der Amerikaner auch nicht einverstanden, fand Bush aber
menschlich in Ordnung. »Ein Politiker muss eine Macke haben, eine
Schwiche fiir irgendwas«, meinte er. »Sonst werden sie in ihrem Ernst
schnell unertréglich, wie in Deutschland. «

Hier wirken Politiker oftmals wie freundliche Roboter. Sie sagen
immer das Richtige, immer mit der gleichen Betonung, sie haben keine



Affdren, keine Leidenschaften, keine Hobbys, die sie menschlicher
wirken lassen. Manchmal stolpern sie ungeschickt vor dem Auftritt
iiber ein Fernsehkabel oder fallen von der Biithne, stehen aber sofort
lachelnd wieder auf - nicht einmal ihrer Frisur ist etwas anzumerken.
Ihre russischen Kollegen sind anders, sie zeigen sich gerne menschlich,
temperamentvoll, sind sportlich, aber auch zerbrechlich. Wenn sie tiber
ein Kabel stolpern, stehen sie in der Regel nie mehr auf. Ihre Hobbys
sind landesweit bekannt. Der russische Prasident ldsst sich beim
Judokdmpfen filmen, auch wenn er gerade gegen stdrkere Gegner
antritt, die ihn in aller Offentlichkeit zu Boden schleudern. Etliche
russische Minister schreiben Gedichte und lassen sie in Zeitungen
abdrucken, andere interessieren sich fiirs Boxen, oder sie spielen
Schach. Der Moskauer Biirgermeister ist zum Beispiel Bienenziichter,
deswegen ist Moskau bis zur Kante voll mit Honig, und zweimal im
Jahr gibt es zusdtzliche Honigverkaufsmessen. Anstatt seine mit
Schweifs und Flei verdienten Milliarden fiir teure Yachten,
international bekannte Fufiballspieler oder fiir Julia Roberts
auszugeben, finanziert der Biirgermeister aus seiner eigenen Tasche
Bienenziichterkongresse. Er entwickelt neue ovale Bienenstocke mit
verbesserter Innenraumaufteilung und setzt sich vehement fiir der
Erhalt der russischen Bienenkonigin ein, die er zirtlich »die Russin«
nennt. Egal, zu welchem Anlass der Biirgermeister eine Rede zu halten
hat, frither oder spater kommt er immer auf Bienen zu sprechen.

»In der letzten Zeit werden die Russinnen stark vernachldssigt. Viele
wollen sie nicht haben. Man beschwert sich, sie wiirden zu laut
summen und zu langsam fliegen«, erkldrte der Buirgermeister neulich
einem Politmagazin in einem Interview zum Thema Nahostkonflikt.
»Die Russinnen bringen angeblich weniger Honig und stechen
haufiger. Deswegen entscheiden sich viele fiir die graue kaukasische.
Die sei fleifdig, schnell, robust und steche nicht. Wer so etwas sagt, hat
nichts aus der Geschichte gelernt! Die Russin muss erhalten bleiben,
und so weiter. Uber die Staaten bildenden Bienen kann der
Burgermeister stundenlang reden, &hnlich wie Fidel Castro frither
tiber den Sozialismus. Und beide haben ja auch viel gemeinsam. Die
Folge seiner Macke ist: Alle Moskauer kennen sich inzwischen im
Imkerwesen aus, die Bienen werden als Menschenfreunde
wahrgenommen und haben immer freien Flug {iber Moskau.

Nicht in jedem Land konnen sich Bienen eines solchen stifien Lebens
erfreuen. Auf Island zum Beispiel sterben sie jedes Jahr aus. Der
islandische Imkerverein gibt trotzdem nicht auf und importiert sie
immer wieder aufs Neue. Die neuen Volker aus Norwegen bringen es
gerade noch auf zehn Kilo Honig in der Saison, bevor sie den Loffel



abgeben. Die Bienen sind auf Island aber nicht nur kurzlebig, sondern
auch sehr aggressiv. Wahrscheinlich weil sie sauer sind, dass man sie
aus dem sonnigen Norwegen an einen solch trostlosen Ort verschleppt
hat, wo sie keine Uberlebenschance haben.

Dafiir haben die Hummeln, die nur einen Sommerstaat bilden, diese
Insel buchstiblich erobert. Letztes Jahr habe ich dort besonders viele
Hummeln gesehen, auf jeder Blume saff mindestens ein Dutzend. Ich
besuchte die Insel auf Einladung des Edda-Verlags, der mein erstes
Buch auf Islindisch veroffentlicht hatte. Mit Frau, Freund und
Verleger gingen wir durch Reykjavik spazieren. Die Einheimischen
gaben sich grofie Miihe, um ihre von den Wikingern abgeholzte Insel
in eine grine Oase zuriickzuverwandeln. Sie legten grofie
Blumenbeete an und pflanzten jedes Jahr acht Millionen Baume, wie
mein isldndischer Verleger Kristjan Bjarki Jénasson behauptete.

Es wehte ein starker Nordwind, daher waren weder Schmetterlinge
noch Libellen oder Bienen zu sehen. Auch die Menschen gingen an
diesem Tag in Reykjavik nicht ohne Not auf die Strafle. Nur der
verriickt gewordene Schachweltmeister Bobby Fischer, der in Island
politisches Asyl bekommen hat, saff mit Schachbrett und einem
Radioweltempfanger vor dem grofiten Antiquariat der Insel, und
Hummeln in rauen Mengen schwebten tiber seltene Blumen am
Straflenrand. Bobby Fischer und die Hummeln, beide waren auf Island
neu.

Der Schachweltmeister war aus einem japanischen Gefangnis nach
Island gekommen. Er hatte gegen das von Amerika gegentiber
Jugoslawien verhdngte Handelsembargo verstofien, indem er in
Belgrad noch einmal gegen Boris Spasski Schach gespielt hatte. Dabei
hatte er viel Geld gewonnen. Als die Amerikaner ihn vor ein Gericht
stellen wollten, tauchte er erst in Jugoslawien unter und floh dann
nach Japan, wo er eine Frau kennenlernte, die er heiratete. Als sein
Visum abgelaufen war, kam er in den Knast. Thm drohte die
Auslieferung. Das uralte Schachland Island - angeblich sollen die
Vorfahren der Islinder schon zu Zeiten der Edda-Sage Schach gespielt
haben - rettete ihn, indem es Fischer politisches Asyl anbot. Seitdem
lebt er in Reykjavik, wo ihn inzwischen jeder kennt und griifst.

Wie die Hummeln nach Island kamen, ist dagegen noch nicht so
klar: Wahrscheinlich mit den ersten Siedlern - es brauchte dazu ja nur
eine befruchtete Hummelkonigin. Die Islinder waren ansonsten an
Insekten nicht gewohnt, meinte Kristjan Bjarki Jénasson. Sie fiihlten
sich oft von Hummeln angegriffen, hatten vor ihnen Angst, zogen sich
die Jacke tiber den Kopf und machten sich davon. Vor Kurzem hatte
eine islandische Zeitung eine Fotostrecke veroffentlicht, die zeigte, wie



der islindische Ministerprdsident sich vor Hummeln in Sicherheit
brachte. Diese Bilder wurden von der Bevolkerung politisch
aufgenommen, denn die Hummeln standen fiir eine sozialvertragliche
Gesellschaft - ohne Arm und Reich, erkldrte uns der Verleger. Die
skandinavischen Linder Dinemark, Finnland, Schweden, die Farder
Inseln und Island hatten nicht umsonst die Hummel als Hauptelement
fir ihr gemeinsames Wappen gewihlt. Sie soll die Uberlegenheit der
nordischen Lander symbolisieren: allesamt erfolgreiche
Volkswirtschaften mit hohen Steuern und einem dichten sozialen Netz.

Beziiglich der Hummel behaupten einige Biologen, sie diirfe wegen
ihres Gewichts und ihrer Fliigelgrofle eigentlich gar nicht so gut
fliegen konnen, wie sie es tue. Und einige US-Okonomen behaupten,
die skandinavischen Staaten diirften mit ihrer Sozialpolitik eigentlich
gar nicht so erfolgreich sein, wie sie es seien. Das machte die
Hummeln zu einem Vorbild in puncto Uberlebensfihigkeit - nicht nur
fur Island. Auch in unserer Schrebergartenwelt waren sie autonom
und sachkundig. Sie wussten, was jeweils anlag. Ich war doch selbst
schon eine alte Hummel - das heifSt fast ein Jahr im Schrebergarten.
Ich kannte die meisten Gartner, Wege und Ausgidnge 0stlich des
Vereinsheims. Ich wusste, wer auf unserer Seite die dicksten
Kartoffeln hatte und sogar, warum. Es machte mir tiberhaupt nichts
mehr aus, wenn mir die suizidgefdhrdeten Hunde-Invaliden von Frau
Krause mit lautem Bellen unter die Rédder sprangen. Trotzdem
wunderte ich mich jedes Mal noch, wenn ich das holzerne
Aushéngeschild unserer Schrebergartenkolonie sah: »Leinenzwang,
Fahrradfahren verboten, Betreten auf eigene Gefahr«. Ein Gefiihl
beschlich mich, als wiirde man mitten in Berlin eine Staatsgrenze
tiberqueren. Das andere Deutschland lag hinter diesem Schild, ein
Deutschland, in dem statt des Grundgesetzes das Kleingartengesetz
galt und die Wiirde jedes Gértners von der Grofle seiner Friichte
abhing. Ein Deutschland, das auf keiner Karte eingezeichnet und
nirgends auf der Welt diplomatisch vertreten war - ein Hobbitland
mit unheimlichen Festen, auf denen sehr kleine Schnidpse mit sehr
grofien Bieren zusammen getrunken wurden. Man kannte sich hier nie
ganz aus. In dem Moment, wo man zu sich sagte, ich bin eine alte
Hummel, ich kenne Deutschland wie meine eigene Westentasche,
wurde einem plotzlich ein ganz anderes, vollig unbekanntes
Deutschland prasentiert. Es reichte manchmal schon, nur mal eben
kurz um die Ecke zu biegen, ohne Vorwarnung zu wenden, von der
gewohnten Route abzukommen oder auf liangst Bekanntes etwas
aufmerksamer zu schauen - und schon offenbarte sich einem eine
vollig fremde Landschaft beziehungsweise Lebensart. Es gab mehrere



Deutschlands. Es gab ein Deutschland, in dem sich die Menschen
regelmiBig mit Apfeln iiberfrafien, bis sie Hautausschlag bekamen,
und es gab zum Beispiel eins, in dem alte Menschen mit Holzgewehren
von Haus zu Haus marschierten, mit Schrotflinten auf eine Plastikente
schossen und Getrinke meterweise bestellten.

»Mein Leben als Schiitzenkénig wire bestimmt ein spannendes Buch.
Das schreibe ich als Néchstes, wenn ich mit dem Schrebergartenroman
fertig bin«, sagte ich zu meinem Nachbarn Herrn Krause, der so
freundlich war, mir die Leiter zu halten. Kaum war mein
amerikanischer Freund weg, ging namlich die Ernte wieder weiter.

Wir kriegen das hin, beruhigte ich mich.

Das Eindringen der Apfel in alle Lebensbereiche war deutlich zu
spiiren. Einen Rucksack voller Apfel schleppte ich in die Russendisko,
wo er innerhalb von Minuten geleert wurde. Natiirlich nahm mir auch
Guinther Grass zwei Eimer ab, jetzt waren die Krauses an der Reihe.

Er fande ein Schiitzenkonigbuch keine so gute Idee, rief Herr Krause
nach oben. Er mochte dieses Deutschland der Volksfeste nicht, hatte es
noch nie leiden konnen. Als Junge war er gezwungen worden, bei
Volksfesten in seinem niedersédchsischen Dorf Trompete zu spielen.
Die Ménner tranken dabei Liittje Lagen, ein Getrank, das wie eine
Wasserfallkaskade funktioniert, indem ein Schnaps in ein Bier flieft
und das Bier in den Mund. Man muss dazu sagen, dass Schnaps mit
Bier grundsitzlich das Lieblingsmixgetrank des Deutschen ist, nur
mixt man es in jedem Bundesland anders. Die einen nehmen dafiir ein
dunkles, die anderen ein helles Bier. Mal werden der Schnaps und das
Bier gleichzeitig, mal nacheinander geschluckt, nur das Ergebnis ist
immer gleich. In Berlin versenkt man meines Wissens den Schnaps im
Bier.

Herr Krause hasste nicht nur das Trompetespielen, auch der Spafs
des Schiitzenfestes blieb ihm verborgen. Er bewunderte aber die
Durchsetzungskraft und die Widerstandsfdhigkeit der alten
Traditionen. Friiher dachte er, wenn die Alten tot wiren, wiirden sich
die Jungen schamen, in diesen idiotischen Kostiimen herumzulaufen,
das Wochenende durchzusaufen und damliche Volkslieder zu singen.
Niemand wiirde diesen Quatsch mehr mitmachen wollen, man wiirde
von dieser Pein nur noch aus Geschichtsbiichern erfahren, so hatte
Herr Krause gedacht, damals ein pummeliger Knabe, der mit voller
Kraft in die Trompete blies. Doch vor Kurzem besuchte er sein
Heimatdorf und sah dabei viele junge Leute, die mit Schrotflinten auf
einen Holzadler schossen und dabei grofien Spafd zu haben schienen.
Auch traf er seine ehemaligen Schulkameraden, Leute, die frither nach



Holland gefahren waren, um dort in entspannter Atmosphdre einen
Joint zu rauchen, die fiir ihr Dorf nur Verachtung gefunden und die
Tage gezdhlt hatten, bis sie weggehen konnten. Nun feierten sie
begeistert den frisch gewéhlten Schiitzenkonig. Nur die Musik hatte
sich gedndert. Man horte jetzt oOfter die »Scorpions« auf
Schiitzenfesten, meinte Herr Krause.

Die kulturelle Riickstandigkeit ldsst sich durch den Fortschritt nicht
bekdmpfen. Selbst wenn morgen fremde Planeten erobert und
besiedelt werden miissten, hidtte man spidtestens in einem Jahr den
ersten  Schiitzenverein auf dem Mars und irgendwelche
traditionsbewussten =~ Bayern oder Niedersachsen, die mit
Holzgewehren und Schnapsflaschen von Krater zu Krater marschieren.
Spétestens nach der zweiten Pubertit wiirde man in Deutschland
konservativ, patriotisch und traditionsbewusst, meinte mein Nachbar.
Er selbst blieb allerdings den Uberzeugungen seiner Jugend treu. Er
wollte noch immer nicht Trompete spielen und ekelte sich vor
folkloristischen Fernsehsendungen, in denen alte Madnner und Knaben
mit Blasinstrumenten auftraten. Uberhaupt Sendungen, bei denen in
den Werbepausen Menschen gezeigt wurden, die einen Fahrstuhl
brauchten, um von der Kiche ins Schlafzimmer zu gelangen,
Menschen, die sich tiber ein Abfithrmittel freuten, das einen sanften,
aber ptinktlichen Stuhlgang garantierte, Menschen, die gesundheitlich
geschwicht aussahen und geistig instabil - kein Wunder nach so viel
Bier und Trompete. Solche Musiksendungen erinnerten Herrn Krause
an seine eigene Kindheit. Er nannte sie verdchtlich » Altersheimmusik«.

»Wenn wir ins Altersheim kommen, wird dort nur noch Rock 'n’
Roll gespielt, da wackeln die Wande«, versprach mir Herr Krause.

Ab 2030 wird in Altersheimen nur noch Rock 'n” Roll gespielt, Hard
Rock und Heavy Metal, ab 2040 Breakdance, ab 2050 Techno, spéater
Hiphop. Der Fortschritt ist wunaufhaltsam und unausweichlich,
ptinktlich, aber sanft. Ich kenne viele junge Leute in Berlin, die in
Altersheimen als Pflegebruder oder -schwester arbeiten. Dort werden
immer Arbeitskrdfte gebraucht, der Pflegedienst ist sowieso die
Branche der Zukunft mit Wachstumsprognosen, die jeden
Computerhersteller oder Maschinenbauer alt aussehen lassen. Die
Pflegebriider und -schwestern teilen mir gelegentlich mit, was fiir eine
wichtige Rolle die Musik im Altersheim spielt. Ein Freund von mir,
der mit Alzheimerpatienten zu tun hat, erzdhlte zum Beispiel, wie
leidenschaftlich gern sie singen. »Es sind Leute unter ihnen, die ihre
Nach- und Vornamen vergessen haben, sie haben vergessen, wie ihre
Kinder aussehen, was sie ihr Leben lang gemacht haben und wie der
Planet heifit, auf dem sie leben. Aber >Die kleine Kneipe< von Peter



Alexander und >Griechischer Wein< haben sie nicht vergessen. Als
wiren diese Zeilen ihnen direkt ins Herzen gebrannt, auf die Seele, an
unzerstorbare Orte, die fiir keine Krankheit erreichbar sind. Sie singen
ihre Lieblingslieder gern vor dem Friihstiick, wahrend des Friihstticks
und nach dem Friihstiick. Sie vergessen, dass sie sie gerade eben
gesungen haben, und singen sie immer wieder, bis die Toleranz der
nichtsingenden Nachbarn und des Personals erschopft ist und die
Sanger in ihre Zimmer gesperrt werden.«

Das Deutschland der Altersheime, der Schiitzenvereine, der
Dauercamping-Areale und der Schrebergarten ist letztendlich nicht
schwer zu erkunden. Fast jeder kommt frither oder spater damit in
Bertihrung. Ich habe einmal bei einem Japaner ein viel selteneres
Deutschland gesehen - ein Deutschland aus Porzellan. Was zum Teufel
knipsen die Japaner hier eigentlich?, fragte ich mich jedes Mal, wenn
eine Reisegruppe mit Fotoapparaten an mir vorbeizog. Sie knipsten
wirklich wie verriickt nach allen Seiten, selbst dort, wo gar nichts war,
machten sie ein Foto. Der knipsende japanische Tourist ist zum
Weltklischee geworden, jeder hat ihn schon einmal irgendwo gesehen,
aber hat irgendwer auch nur ein Foto gesehen, das von ihm
geschossen wurde? Jedenfalls niemand, den ich kenne. Deswegen
dachte ich lange Zeit, die Japaner hdtten gar keinen Film in ihren
Kameras, beziehungsweise keine Digitalspeicherkassette. Sie knipsten
einfach so - aus Hoflichkeit, damit die Einheimischen nicht denken, sie
wiirden sich von ihren Sehenswiirdigkeiten und Denkmilern nicht
angesprochen fithlen. Die stdndige Knipserei sei eine Geste des
Respekts dem fremden Land gegentiber - je peinlicher und
unbedeutender die Denkmiler seien, umso mehr wiirden sie sie
fotografieren.

Moglich wiére nattirlich auch, dass die Japaner doch auf
Digitalspeicherkassette, also quasi echt, fotografieren. Aber kaum
tiberqueren sie die Grenze, 16schen sie den ganzen Mist. Es konnte
nattirlich auch sein, dass sie die Fotos tatsdchlich mit nach Japan
nehmen, sie sortieren, katalogisieren, archivieren und {tiberall in ihren
kleinen Wohnungen aufbewahren. Im Schrank, auf dem Fensterbrett
und unter dem Sofa. Am Wochenende holen sie die Fotos heraus und
gehen in Fotoklubs, wo sie ihre eigenen Bilder mit denen der anderen
vergleichen und manchmal auch Fotos untereinander tauschen: Paris
gegen Berlin oder Moskau gegen New York. Oder sie ziehen
zusammen und griinden Familien, um ihre Fotosammlungen zu
verdoppeln. Wenn sie irgendwann keine Arbeit haben und das Leben
hart wird, konnen sie noch immer ihre Fotosammlung auf den grofien
Fotoauktionen in Kobe und Yokohama anbieten. Und wenn sie



sterben, werden sie nach einem alten japanischen Brauch mit ihren
Fotos bestattet beziehungsweise eingedschert, sodass ihre
Erinnerungen mit ihnen gehen und sie sich auch im Himmelreich ihre
Fotos ansehen konnen - den Kreml, den Reichstag, die Freiheitsstatue.

Doch das alles sind bloff haltlose Vermutungen. In Wirklichkeit
knipsen die Japaner das, was die Einheimischen nicht sehen. Die
Japaner sind schwermiitig und sentimental, kleine zerbrechliche Dinge
reizen sie sehr. Sie knipsen zum Beispiel sehr gerne Schnecken auf
alten Mauern, Wassertropfen auf hundertjihrigen Kastanienbdumen,
kleine graue Spatzen auf einem Denkmal. Am liebsten knipsen die
Japaner aber Porzellan. Dafiir fahren sie nach Meifsen, die Hauptstadt
von Porzellandeutschland. Diese Stadt mit einer Burg, einem Dom und
einer Porzellanmanufaktur ist klein und zerbrechlich, genauso, wie die
Japaner es mogen. Porzellantourismus ist Tagestourismus, die Japaner
kommen am frithen Vormittag, knipsen alles durch und fahren am
spaten Nachmittag wieder weiter. Sie bleiben nie {iber Nacht in
Meiflen, sehr zum Arger der dortigen Kneipen- und Hotelbesitzer. Sie
hitten die Japaner noch gerne mit dem selbst gebrauten Bier abgeftillt
und auf Séchsisch gefiittert. Aber die Japaner interessieren sich eben
nur fiir Porzellan. Deswegen steht die Meifiner Brauerei jedes Jahr
kurz vor der Insolvenz, und jedes Jahr im Sommer heifit es dann fiir
die Einheimischen: Die Brauerei muss gerettet werden. Die Abende
werden lianger, der Weg nach Hause anstrengender, denn man darf in
Meifsen nicht zu sehr torkeln, sonst geht alles kaputt.

Die Einheimischen haben sich inzwischen an den Porzellantourismus
gewohnt, nur einmal lieffen die Japaner die Stadt vollig im Stich - als
die Elbe ausuferte und etliche Straflen in den unteren Stadtteilen
tiberflutet waren. Das Jahrhunderthochwasser, eine Naturkatastrophe
hochsten Grades, sorgte fiir abenteuerliche Tage in Meiflen. Zwei
Wochen lang gab es keinen Strom, und die seit der Wiedervereinigung
mit Sonderangeboten prall gefiillten Tiefkiihltruhen fingen an
aufzutauen. Die Stadtbewohner grillten ununterbrochen, es war wie
bei einem nicht enden wollenden Volksfest, das aus Versehen auf zwei
Wochen verlidngert worden war. Die Porzellantouristen mogen aber
keine Volksfeste, sie mieden die Stadt. Stattdessen kamen die
Katastrophentouristen. Das sind Menschen wie du und ich, die es
dorthin zieht, wo andere leiden. Sie bleiben immer stehen, wenn ein
zerbeultes Auto auf der Strafle liegt. Und wenn einer vom Fahrrad
tallt, schauen sie sich die Blutspuren auf dem Asphalt an. Sie fliegen
extra nach New York, um die zerstorten Twin Towers zu besichtigen,
oder sie fliegen nach Thailand, um die Spuren des Tsunami zu
rekonstruieren. Die Katastrophentouristen haben einen sechsten Sinn



fur Katastrophen, sie konnen sie buchstiblich riechen, so wie Japaner
das Porzellan. In Meifien herrschte aber zur Hochwasserzeit eher
Partystimmung, und so blieben die Katastrophentouristen nicht lange
an der Elbe. Enttduscht zogen sie weiter, Richtung Studen, auf der
Suche nach dem ganz grofien Knall.

Wenig spdter ging die Elbe zuriick, und die Japaner kamen wieder.
Viele Meifdner erinnern sich noch heute an das Hochwasser, als wire
es die spannendste Zeit ihres Lebens gewesen. Es wire schon, ab und
zu eine solche Unordnung und ein derartiges Durcheinander zu haben,
aber das gibt’s hier nur einmal in hundert Jahren, sagten die
Porzellanstadtbewohner, die zu meiner Lesung in die Bibliothek
kamen. Sie erzihlten von Hochwasserabenteuern, ich tiber die nicht
enden wollende Apfelernte.

In der letzten Zeit hatten diese Friichte weitgehend mein Leben
bestimmt. Ich schrieb iiber Apfel, ich las Apfelgeschichten vor, ich af8
Apfel, und ich sammelte sie ununterbrochen. Inzwischen brauchte ich
gar keine Leiter mehr, machtige Krallen waren mir an Handen und
Fiflen gewachsen, die es mir erlaubten, mich in jeder Hohe fast
problemlos festzuhalten und, wenn nétig, sogar von Baum zu Baum zu
springen.

In  meiner Freizeit sammelte ich Material {iber andere
Apfelbesessene. In Russland gehorte zu diesen zweifellos der so
genannte Apfelakademiker Ivan Mitschurin, der sein Leben damit
verbrachte, den perfekten Apfel zu ziichten. Dreihundert Sorten hatte
er kreiert, die ihm aber alle nicht schmeckten. Entweder waren sie zu
stfs oder zu klein oder zu schon, zu hésslich oder zu wenig haltbar.
Mitschurin ziichtete eine Mischung aus Apfel und Birne, auSerdem den
im Stiden inzwischen beliebten Zwiebelapfel und den in den
nordlichen Regionen verbreiteten Zedernapfel. Sein spektakuldrstes
Projekt, ein sternformiger Megaapfel, wurde von Stalin personlich
gefordert und sollte auf der grofien Militdrparade im Mai 1953 vor das
Mausoleum getragen werden. Kurz davor starb der sowjetische
Fiihrer, Mitschurins letztes Apfelprojekt wurde abgewickelt.

In Deutschland war Korbinian Aigner ein solcher Apfelfanatiker, in
Bayern auch bekannt als »Apfelpfarrer«. Er war Priester und
Antifaschist und kam deswegen ins KZ nach Dachau. Dort gelang ihm
die Zucht von vier neuen Apfelsorten, die er KZ-1, KZ-2, KZ-3 und
KZ-4 nannte. KZ-3 war seine beste Sorte, sie erhielt 1985 zum
hundertsten Geburtstag Aigners (er selbst war 1966 gestorben) den
Namen »Korbiniansapfel«. Diese Sorte soll in stiddeutschen
Schrebergarten sehr verbreitet sein, habe ich gelesen.



Ich mochte mein Leben nicht als Apfelschriftsteller fristen, mein
Enthusiasmus schwankt - erlahmt. Gut, ich pfliicke vielleicht noch
zwanzig bis flinfundzwanzig Kilo, den Rest buddle ich aber ein.



15 - Lulu ist tot

Wenn ich Papst ware, wiirde ich die alte Kirche sofort auflosen und
eine neue ins Leben rufen - eine basisdemokratische gottliche Kirche
fir gesundes und abwechslungsreiches Leben. Sportliche und
lebensbejahende Brdauche wie Fasten im Kerzenlicht, gemeinsames
Schlagersingen, Babytaufe auf lustige Doppelnamen, kollektive Suche
nach der Wahrheit mit abschliefendem Pilgern zum Arsch der Welt
wiirde eine solche, von mir favorisierte Kirche selbstverstindlich
tibernehmen. Lebensverachtende und gewalttdtige Sitten wie
Verbrennen, Kopfen, Auspeitschen, Steinigen, Kreuzigen sowie jede
Art der theologischen Auseinandersetzung dartiber, wessen Gott
besser ist, wiirden dagegen nicht geduldet und mit sofortigem
Rausschmiss bestraft. Die Schwerpunkte unserer Kirche wéren die
gerechte Aufteilung der Ernte, die Bekdmpfung der globalen
Erwdarmung und eine gesunde Erndhrung. Den Rest der Zeit sollten
die Gldubigen tiber die Endlichkeit nachdenken. Der Gedanke, dass
jedes Leben kurz und zerbrechlich ist, kann grofs und stark machen.

Der Gedanke der Endlichkeit ist mein Lieblingsgedanke, allerdings
denke ich nur im Spidtherbst tiber ihn nach - angesichts der vielen
Fruchtfliegen, die in dieser Jahreszeit alles dominieren und deren Zeit
viel knapper als meine bemessen ist. Niemand aus diesem leise



summenden Volk wird mit uns Weihnachten verbringen. Noch bevor
ich dieses Kapitel zu Ende geschrieben habe, werden sie
wahrscheinlich alle tot sein, und niemand wird ihnen eine Tridne
nachweinen.

Die Fruchtfliegen gingen in den letzten Wochen mit ihrer hektischen
Rumfliegerei vielen auf den Geist. Sie waren tiberall; in der Kiiche, auf
dem Bildschirm, im Bad und auf der Toilette. Sie schwammen in jedem
Glas Bier, Wein und Cuba Libre, das man bestellte. Man konnte weder
Fruchtiges noch Alkoholisches zu sich nehmen, ohne dabei mindestens
zwei Fruchtfliegen mit zu verschlucken. Sie waren penetrant und
ekelhaft. Trotzdem sind meine Hande sauber geblieben, ich habe mich
mit den Fruchtfliegen nicht angelegt, ich habe keine Einzige von ihnen
umgebracht. Ich konnte gut nachvollziehen, warum sie so nervos
waren. lhre Lebenserwartung ist zum Durchdrehen kurz, in einer
solchen Situation wiirde jeder ins Glas fallen. Und wer wiirde es schon
wagen, unter solch tragischen Umstinden einer Fruchtfliege die
letzten Tage oder gar Stunden zu vermiesen? Nur ein Faschist, jemand
ohne Gewissen. Ich rettete sie, wann und wo ich nur konnte. Ich
fischte sie aus meinem Glas, warf sie in die Luft, aber die meisten
waren bereits tot und fielen wie Zigarettenasche zu Boden. Nur die
wenigsten {iiberlebten. Sie flogen sofort weg - blofs keine Zeit
verlieren. Denn auch eine Fruchtfliege hat viel vor, wenn sie auf die
Welt kommt. Sie braucht erst einmal ein paar Stunden, um sich
umzuschauen und um die eigene Pubertdt zu tiberstehen. Dann fliegt
sie herum, ldsst sich wie ein Blatt in den Wind des Schicksals fallen
und wird mal in das eine oder andere Glas Bier gedrtickt. Na toll, jetzt
kann ich eigentlich langsam mit der Lebensplanung beginnen, jetzt
geht es los, denkt die Fruchtfliege und landet im Schaum.

Wenn es mein Bier ist, hat die Fliege vielleicht noch Gliick gehabt.
Wenn sie aber im Bier eines Faschisten absduft, dann nutzt ihr ihre
ganze Lebensplanung nichts mehr. Ich mochte an dieser Stelle mit
einer Schweigeminute der vielen Fruchtfliegen gedenken, die nicht
mehr unter uns sind. Noch gestern bebte die Erde von ihrem leisen
Summen, nun sind sie von uns gegangen. Es ist Spdtherbst. Tja. Wenn
die Buddhisten recht haben mit der Wiedergeburt, dann wiinsche ich
niemandem, als Fruchtfliege wiedergeboren zu werden. Sie haben ein
hektisches Leben und sehen scheifie aus. Viel besser ist es, als etwas
Knackiges, ewig Junges und Liebenswertes wiedergeboren zu werden.
Nur was kann das sein? Fischstibchen vielleicht? In der Tat, viele
Kinder und sogar manche Erwachsene mogen sie, dabei konnen sie
locker hundert Jahre in einem Gefrierfach verbringen. Ich habe schon
Fischstdbchen gesehen, die laut Etikett d&lter waren als der



Kihlschrank, in dem sie lagen. Trotzdem sahen sie noch knackig aus.
Aber sie rochen nach Fisch, als man sie auftaute. Wer will schon sein
Leben lang nach Fisch riechen, ohne einer zu sein? Eigentlich
schmecken Fischstdbchen nach Pappe, und gut aussehen tun sie auch
nicht. Die Kinder lieben sie trotzdem. Sie lieben sie nicht fur
irgendwelche besonderen Eigenschaften, sondern aus reinem Herzen -
einfach so. Die echte Liebe ist immer unverniinftig, sie entsteht dem
eigenen Vorteil zum Trotz. Deswegen spielt es in dieser Liebe
uberhaupt keine Rolle, wie Fischstibchen wirklich schmecken. Sie
werden mit reichlich Ketchup und Senf heruntergemetzelt.

In fritheren Zeiten, als sich die drei Generationen noch regelmaflig
sahen und beim Friihstiick, Mittagessen und Abendbrot
nebeneinander am Tisch safen, konnten die Kinder ihre Liebe direkt
an ihre Eltern adressieren. In einer Leistungsgesellschaft sind die
Generationen nicht mehr aufeinander angewiesen, sie haben sich
mithilfe von Pflege- und Rentenversicherung und zig anderen
Versicherungen abgepolstert und driften immer weiter auseinander.
So spielen auch die Eltern in der Realitét ihrer Kinder kaum noch eine
Rolle. Thre ersten Begegnungen mit dem Leben und dem Tod finden
jenseits der Familie statt. Die Fischstdbchen ersetzen die erste
Liebeserfahrung. Die erste Begegnung mit dem Tod, fiir den frither
der Grofsvater verantwortlich war, der im Krieg am Bein verletzte,
halb taube, rochelnd hustende Grofsvater, der wihrend des Essens
immer den Ehrenplatz am Tisch bekam und irgendwann abkratzte.
Dann lag er festlich gekleidet und wungewohnlich ruhig mit
kreidebleichem Gesicht auf ebendiesem Mittagstisch, zum Abschied
freigegeben, und sorgte fiir erste gruselige Todeserfahrungen bei der
heranwachsenden Generation. Seit aber die Grofivdter in Altersheime
verfrachtet werden, sobald sie ein Anzeichen von Schwiche zeigen,
hat in den meisten Haushalten das Meerschweinchen die Rolle des
Grof3vaters tibernommen.

Das Meerschweinchen ist zum einen &duflerst zerbrechlich, zum
anderen neugierig. Diese explosive Mischung sorgt dafiir, dass die
Meerschweinchen und der Tod Hand in Hand gehen. Wenn Grofvéter
sterben, sind sie in der Regel alt und in der Welt herumgekommen.
Meerschweinchen sterben dagegen oft jung und unerfahren - wie
Rockmusiker. Nichts tun die Meerschweinchen lieber, als an
Stromkabeln zu knabbern, es liegt ihnen sehr, sich an Orte zu begeben,
von denen es keine Riickkehr gibt. Ich kannte Meerschweinchen, die in
einer Mikrowelle eingeschlafen waren, und Meerschweinchen, die es
geschafft hatten, ihre Nase in einen Aktenvernichter zu stecken. Ich
erinnere mich auflerdem an eine Meerschweinchenfamilie, die in ihrem



kleinen Strohhduschen auf dem Balkon widhrend des grofien Festes
von einer Silvesterrakete getroffen wurde. Bagdad war nichts
dagegen.

In der Regel nimmt das Kind den Verlust des Meerschweinchens viel
tragischer auf als den Verlust des Grof3vaters, weil Meerschweinchen
niedlicher und in jeder Hinsicht bemitleidenswerter sind. Doch das
gilt nur fur das eigene Tier. Wenn die Kinder gleichaltrigen Freunden
von ihrem schmerzhaften Verlust erzidhlen, dann lachen die sie blof3
herzlos aus.

»Mama steht in der Kiiche und sagt nichts. Papa schaut aus dem
Fenster und sagt nichts. Ich dachte, Lulu schlift, aber sie schlief nicht.«

Einen ganzen Tag lang berichtete die Tochter von Frau Beere vom
Tod ihres Meerschweinchens und ging damit allen auf die Nerven.

»Wie alt war es denn? Hatte es eine Ohrenschmalzentztindung? Frag
deine Mutter, sie kauft dir bestimmt ein neues!«, kicherten die
anderen Schrebergartenkinder und brachten die Tochter von Frau
Beere dadurch noch mehr zum Weinen.

Kinder sind anscheinend unfdhig zum Mitleid. Ich dagegen horte mir
die Geschichte von Lulu in allen Einzelheiten an, mehrere Male
hintereinander, ohne nur einmal zu kichern, und &duflerte sogar halb
aufrichtig mein Beileid. Lulu war drei Jahre alt geworden. Sie hatte
sich beim Spielen an einer Playmobil-Figur verschluckt. Ich hatte Lulu
nicht besonders gut gekannt und nur einmal im Garten von Frau Beere
gesehen. Die Tochter von Frau Beere hatte ihr Meerschweinchen
manchmal dorthin mitgenommen. Lulu sah damals komplett
iiberfordert aus. Sie freute sich wahrscheinlich iiber die frische Luft,
wusste aber tiberhaupt nicht, wohin mit der plotzlichen Freiheit. Im
Kreislauf des Schrebergartenlebens sowie in der natirlichen
Nahrungskette hatte ein Meerschweinchen keinen Auftrag und keinen
Platz. Niemand brauchte es - nur das Kind. Lulu lief sinnlos frohlich
auf dem Grundstiick im Kreis und kackte ununterbrochen vor lauter
Begeisterung tiber ihr gelungenes Leben.

Die meisten Girtner in unserer Kolonie halten nicht viel von
Haustieren. Ich kenne hier ein paar Katzen, und manchmal bellt es auf
der einen oder anderen Parzelle. Vor allem é&ltere Ehepaare schaffen
sich gern einen Hund an, damit sie jemanden haben, der ihnen zuhort.
Das ist verstindlich. Nach einem halben Jahrhundert des
Zusammenlebens haben &ltere Ehepaare einander in der Regel nicht
mehr viel zu sagen. Die klugen Gedanken iiber den Sinn und den
Inhalt des Lebens sind mehrmals ausgetauscht worden, die alten
Witze schon tausendmal erzdhlt und neue komischerweise nicht



entstanden. Die Kinder sind erwachsen und weggezogen. Oder sie
sind geblieben, horen aber nicht zu. Deswegen reden sie gern mit
ihrem Hund oder ihrem Fernseher. Auf Hund und Fernseher ist
immer Verlass. Es ist in der Geschichte der Kommunikation noch nie
vorgekommen, dass ein Hund oder ein Fernseher ihrem
Gesprachspartner widersprochen haben.

Die Schrebergartenkatzen sind keine Schmusetiere. Sie sind den
Gértnern in ihren Rechten gleichgestellt und dhneln im Gang ihren
Besitzern. Die Schrebergartenkatzen sind gepflegt, oft etwas mollig,
und tragen gern Schmuck, zum Beispiel ein Halsband mit einer kleinen
Glocke  oder mit der Nummer ihrer Parzelle. TIhre
Lieblinsbeschéftigung ist es, eine anstrengende Jagd zu simulieren, in
dem sie eine Beute ausspéahen, die sie eigentlich nicht brauchen. So wie
die Giartner harte Landwirtschaftsarbeit simulieren, als miissten sie
sich von den Produkten ihres Gartens ernihren, so laufen ihre Katzen
kleinen schwarzen Vogeln hinterher, die sie weder fangen noch
fressen konnen. Sie scheitern bei ihrer Jagd. Wegen der Glocke und
ihres Ubergewichts gelingt es ihnen nicht, die Vogel zu tiberraschen.

Wir hatten lange Zeit keine Tiere auf unserem Grundstiick,
abgesehen von zwei Riesennacktschnecken, die im Kasten der
Wasseruhr wohnten. Die Kinder tauften sie auf Uwe und Thomas,
unseren Freunden zu Ehren, die uns geholfen hatten, den alten DDR-
Zaun mit Stacheldraht in den Mischmiill-Container zu entsorgen und
einen neuen, kinderfreundlichen aufzustellen. Die ganze Operation
dauerte drei Tage. Locher graben, Pfeiler einbetonieren, Netz
aufspannen - es waren harte Tage. Allein hdtte ich es nie geschafft. Die
beiden Minner nahmen die Sache sehr ernst, aber niemand von uns
hatte schon einmal einen Schrebergartenzaun aufgestellt, und jeder
hatte eine andere Vorstellung, was zu tun wére. Wir stritten tiber die
Tiefe, Lange und Geradlinigkeit des Zauns. Unsere Arbeit fand
auSerdem unter erschwerten technischen Bedingungen statt, das heifst
unter stdndiger Beobachtung von Giinther Grass, der uns zwar
Schubkarre und Brechstange auslieh, sich dafiir aber mit Kommentaren
nicht zurtickhielt.

Die grofite Frage des Zaunbaus ist, wie viel Beton gegossen werden
muss, damit die Pfeiler sicher stehen. Noch Tage nach unseren
Bemithungen verschickte Uwe an Thomas SMS-Botschaften mit
Provokationen wie »Deine Pfeile alle umgefallen, meine stehen noch.«
Der Zaun ist uns letzten Endes gut gelungen, doch auf meinen
Vorschlag, auch gleich das Dach der Laube zu erneuern, wo wir doch
gerade so schon beisammen seien, reagierten meine Freunde mit
Rickzug. Der eine erinnerte sich plotzlich an einen wichtigen Termin



zum Schachspielen, der andere musste dringend ins Stadion - Fufiball
gucken. Meine Freunde hatten keine Lust auf Gartenarbeit, sie
driickten sich davor, woraufhin wir fortan unsere Nacktschnecken
nach ihnen benannten. Die Kinder versuchten, sie in ihre Spiele
einzubeziehen. Doch die Nacktschnecken waren wahrscheinlich
hundert Jahre alt und wollten nicht spielen. Wihrend Uwe noch
gelegentlich seine Fiihler ausstreckte, bewegte sich Thomas tiberhaupt
nicht.

Im Oktober kam Mia. Zuerst sah ich nur eine grofie Walnussschale
unter dem Apfelbaum auf unserer Wiese liegen. Merkwiirdig, dachte
ich, wir haben keine Walnussbdume auf unserem Grundstiick, und wir
essen auch keine Walniisse. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass
meine Nachbarn ihre Walnussschalen zu uns tiber den Zaun warfen.
Am néchsten Tag fanden wir noch mehr Walnussschalen unter dem
Apfelbaum und daneben ein tiefes Loch, das tiber Nacht entstanden
war. Ein fremdes Wesen hatte sich in unserem Garten einquartiert.
Mein Sohn tippte auf eine Menschen fressende Riesenkakerlake, meine
Tochter auf ein unterirdisches Einhornchen, meine Frau auf eine Maus.
Wir kauften eine Packung Walniisse und legten achtzehn Niisse neben
das Erdloch. Uber Nacht waren elf weg, einfach verschwunden -
aufgegessen oder eingebuddelt von unserem Schrebergartentier, das
wir inzwischen Mia nannten. Mia erwies sich als sehr hungrig,
wahrscheinlich kam sie aus Afrika, vielleicht aber auch vom Nordpol.
Sie vernichtete in kiirzester Zeit jede Menge Niisse, Pommes, Chips
und dariiber hinaus auch so ziemlich alles, was die Kinder ihr neben
ihrem Versteck auslegten, blieb aber weiterhin unsichtbar.

Ich erzihlte Giinther Grass von unserem neuen Haustier, der eine
gezielte Totung durch Vergiftung empfahl. Letztes Jahr hatte auch er
Maéuse in der Laube gehabt. Er hitte sie mit einer guten »Schemikalie«
behandelt: Nur einmal die Ecken seiner Laube damit ausgespritzt, und
seither war keine Madusekacke mehr zu sehen. Er hitte noch jede
Menge von der »Schemikalie« tibrig und konnte mir ein paar Liter
davon umsonst geben. Ich verzichtete und erzahlte, dass wir die Maus
im Garten gerne behalten wiirden. Das hdtte er noch nie gesehen,
schiittelte Guinther Grass den Kopf, dass man die Mduse im eigenen
Garten fiitterte.

Trotz der globalen Erwarmung wurde es im November doch etwas
kalter. Mia verschwand aus dem Garten, gleich nachdem der erste
Schnee gefallen war, der deutsche Piinktlichkeitsschnee am
dreizehnten November, der sich innerhalb von Stunden aufléste und
eher als Warnung vor dem unmittelbar bevorstehenden Winter zu
verstehen war. Wahrscheinlich ist Mia in den Siiden gezogen, nach



Dahlem, wo es das ganze Jahr {iber genug zu knabbern gibt.

Die Kolonie bereitete sich auf den Winter vor, die Wasseruhren
wurden abgelesen, das letzte Obst aufgesammelt, und es war auch fiir
mich an der Zeit, meinen Schrebergartenroman zu beenden. Ich
tiberlegte: Was ist nun die Botschaft dieser Arbeit? Wer war Doktor
Schreber wirklich? Warum Rhabarber? Wie wird sich die
Schauspielkarriere von Frau Krause weiterentwickeln? Und welche
Lehre ziehen wir, verdammt noch mal, aus dem Ganzen? Einpflanzen?
Auspflanzen?

Ich sprach meinen Nachbarn Herrn Kern an, der wusste, dass ich
einen Schrebergartenroman schrieb, ob er vielleicht eine Idee fiir das
Ende hatte.

»Das ist noch nicht das Endel« Herr Kern zeigte Richtung
Vereinsgebdude. »Du hast das Wichtigste noch nicht mitgekriegt, die
alljghrliche Vollversammlung der Kleingartenkolonie - ein Spiegel
unserer Gesellschaft!«

Ich hielt seine Aussage fiir etwas pathetisch - schliefflich kann man
jede Menschenversammlung als Spiegel der Gesellschaft bezeichnen -,
beschloss aber, fiir alle Fidlle mit dem Romanschluss bis zur
Vollversammlung zu warten.

Ende November war es so weit. Die Vollversammlung, die das Ende
des Gartenjahres markieren sollte, war fiir den letzten Samstag des
Monats angekiindigt. Trotz Regen kamen sehr viele Gértner zur
Versammlung, einige erkannte ich, viele sah ich zum ersten Mal. Das
Publikum stromte in das kleine Café des Vereins. Hunderte waren
gekommen. So viele werden doch nie im Leben in ein solches Café
passen, dachte ich. Ein Mann im roten Pullover bohrte sich durch die
Menge, holte ein Biindel Schliissel aus der Hosentasche und o6ffnete
eine unauffillige Hinterttir neben der Toilette. Ich hatte diese Tiir
frither schon einmal bemerkt. Nach meiner Vorstellung von der
Architektur des Hauses musste sich dort ein winziges Zimmerchen
befinden, eine Abstellkammer, in der man kaputte Gasbrenner und
ausgebrannte Rasenmdher lagerte. In Wirklichkeit verbarg sich hinter
dieser Tur ein Konferenzsaal, in dem man selbst die Sitzungen des
vergrofierten UNO-Sicherheitsrates abhalten konnte.

Zwei Blondinen fiihrten Protokoll dariiber, welche Parzellen
vertreten waren. Frau Krause, Herr Kern, Giinther Grass und ich
setzten uns ganz nach hinten. Vier Vorstandsmitglieder nahmen ihren
Platz auf der Biihne ein: der Mann im roten Pullover, Frau Engel und
zwei weitere, mir unbekannte Frauen.

Der Mann im roten Pullover ertffnete die Sitzung. Er nannte die



Anwesenden nicht Damen und Herren, Genossen und Genossinnen
oder Briider und Schwestern - er nannte uns »liebe Gartenfreunde«
und fing mit Lob an.

»Aus meiner Sicht war dieses Jahr deutlich besser als andere Jahre
davorl«, verkiindete der rote Pullover. »Das Jubilium ist uns
gelungen, wir haben viele positive Reaktionen erhalten«. Dabei
schaute der Redner kurz nach oben, als wéaren die positiven
Reaktionen direkt vom Himmel gekommen.

Nach dem Lob kam die Kritik. Nach dem Jubilium hatte der
Vorstand beschlossen, mit dem Rest des Geldes ein paar Wege in den
»Gliicklichen Hiitten I« mit Natursteinplatten auszulegen. Diese seien
jedoch tiber Nacht verschwunden. Einige Gartenfreunde aus den
»Glucklichen Hiitten I« behaupteten gegeniiber dem Vorstand,
vereinzelte Natursteinplatten in Parzellen der »Glucklichen Hiitten I«
gesehen zu haben, wobei die dortigen Gartenfreunde behaupteten,
ihre Natursteinplatten selbst vor langer Zeit gekauft zu haben. Im
Konferenzraum wurde die Luft mit jeder Minute dicker. Auf jeden Fall
ging man hier weit weniger diplomatisch vor als bei der UNO, obwohl
die Probleme dhnlich gelagert waren. Der Natursteinplattenkrieg war
der erste von vielen Kriegen der Gartenkolonie, die sich die »lieben
Gartenfreude« gegenseitig lieferten. Es gab noch den Fahrradkrieg,
den Leinenzwangkrieg und etliche andere.

Ein grofies Problem stellten auch die so genannten Schurkenparzellen
dar.

Diese Parzellen, gut zwei Dutzend an der Zahl, weigerten sich
hartnéckig, ihre Wasseruhren auf den aktuellen Stand zu bringen, wie
es alle anderen ldngst getan hatten. Bei siebzehn Parzellen zeigte die
Wasseruhr noch immer den Stand von 1997, als hitten sie seitdem
keinen Tropfen Wasser mehr verbraucht. Bei elf weiteren
Gartenfreunden zeigte die Wasseruhr sogar einen Stand, dem gemaf3
der Verein ihnen sogar noch Geld schuldete. Ihre Wasseruhren gingen
in die falsche Richtung. Niemand aus den Schurkenparzellen war bei
der Versammlung anwesend. Der Wasseruhrenkrieg war alt, und die
Schurken waren ldngst mit allen moglichen Embargos belegt worden.
Sie bewegten sich seither in vollkommener Illegalitét, jenseits von Gut
und Bose.

Bei der Generalversammlung musste auch ein neuer Fachberater
gewdhlt werden, nachdem der alte aus gesundheitlichen Griinden
gekundigt hatte. Einige Gartenfreunde hatten aber anscheinend mit
dem Scheidenden noch eine Rechnung offen.

»Als ich Sie gefragt habe, ob ich neben meinen Zierapfel die



Uschirose pflanzen darf, haben Sie mich abgewiesen!« , rief ein
Gartenfreund laut.

»Lassen Sie das bitte«, verteidigte sich der Exfachberater, »Sie haben
gar keinen Zierapfel in Ihrem Garten. Ich habe Ihnen das schon
mehrmals gesagt. Was Sie fiir einen Zierapfel halten, ist ein Weifidorn
- die Pflanzen sind sich nicht einmal dhnlich!«

»Erzdhlen Sie mir nicht, was ich in meinem Garten habe! Was sind Sie
denn fiir ein Experte, der einen Zierapfel nicht von einem Weifiddorn
unterscheiden kann!«

»Lassen Sie das!« Der Exfachberater bekam einen nervosen Tick. »Sie
haben keinen Zierapfel, haben nie einen gehabt, werden auch nie einen
haben. Sie haben nur Weifsdorn! Weisdorn! Weifsdorn!«

»Zierapfell«, tonte es aus dem Saal.

Ein Mann in schwarzer Jacke kam auf die Biihne, er hielt einen
zerschnittenen Miillsack in der Hand. Es stellte sich heraus, dass nicht
alle Gartenfreunde Miilltonnen im Garten besaflen wie wir. Viele
hatten bisher spezielle Laubmiillsicke benutzt, die sie sich bei der BSR
- unserem Umweltdienst - besorgt hatten. Der Mann mit der
schwarzen Jacke hatte sich die Miihe gemacht, die Miillsdcke Jahr fiir
Jahr zu vermessen und dabei Folgendes entdeckt: Die Laubmiillsicke
waren dieses Jahr zwolf Zentimeter kiirzer als im Jahr davor, wurden
aber von der BSR zum gleichen Preis verkauft. Das roch nach einem
Miillkrieg. Der anwesende Vertreter der BSR war anscheinend gut mit
Militartaktik vertraut, hatte Clausewitz und Suworow gelesen und
wusste, dass manchmal eine Attacke die beste Verteidigung ist. Er
ging gleich auf die Biithne, schlug mit seinem Schuh auf das Pult und
sagte, die Gartenfreunde sollten {iberhaupt froh sein, dass die BSR
ihre Laubsdcke tiberhaupt noch abholte, wéihrend die tibrige Welt
schon ldngst auf moderne Miilltonnen umgestiegen sei. Statt die
Miillsdcke jedes Jahr zu vermessen, sollten sie lieber an die Zukunft
der ganzen Welt denken, die sie jetzt schon mit ihren Sécken
zuzumiillen versuchten.

Es wurden eine gemeinsame Resolution sowie eine
Absichtserklarung verabschiedet, wonach eine weitere
Zusammenarbeit mit der Miillabfuhr angestrebt, gleichzeitig aber
deren Politik der verkiirzten Miillsdcke scharf kritisiert wurde. Der
Vorsitzende im roten Pullover schaffte es, mit einem einzigen Satz die
Situation immer wieder zu entschérfen. »Dit bringt jar nischt«, erklarte
er und erntete stets Applaus von allen Seiten.

Nach vier Stunden im Konferenzraum waren alle Gartenfreunde fix
und fertig und wollten bloff noch nach Hause. Plotzlich sprang ein mir



unbekannter Gartenfreund auf die Bithne und forderte den Vorstand
laut auf, sich bei ihm zu entschuldigen. Sein Vorzeigegarten war bei
der letzten Begehung verleumdet, falsch kritisiert und offentlich als
unaufgerdumt und verwildert angeprangert worden. Dahinter sah er
den bosen Willen des Vorstandchefs und wollte nun, dass der ganze
Vorstand zu Kreuze kroch. Die Versammlung war aber nicht mehr in
der Lage, sich mit Problemen einzelner Parzellen zu beschéftigen.

»Machen Sie hier nicht auf dicke Miicke!«, rief ihm der Vorsitzende
zu. »Dit bringt jar nischt! Die letzte Begehung war doch vor drei
Monaten. Dit kann jeder: seinen Garten aufriumen und danach
behaupten, dit war schon immer so jewesen!«

Die Gartenfreunde hatten derweil den Konferenzraum verlassen.
Wir gingen noch ein letztes Mal in den Garten, um die Gartenmobel
wegzurdumen. Familien mit Kleinkindern, &ltere und jiingere
Ehepaare, Manner in Gummistiefeln und Frauen mit Kinderwagen
zogen an unserem neuen Zaun vorbei. »Und? Haben Sie noch Apfel?«,
fragten einige. Wir hatten noch ein paar und gaben sie gern weiter. Ich
wollte noch nicht nach Hause. Mit Herrn Kern, Herrn Grass, Frau
Krause und ihrem Mann safen wir vor unserer Parzelle, tranken Bier
und von Gunther mitgebrachten Johannisbeerschnaps. Schnell wurden
wir berauscht. Das Leben kann so schon sein, wenn man sich einfiigt in
die Natur, dachte ich. Ohne Versammlungen, ohne Misstrauen, ohne
diese stdndigen gegenseitigen Gartenbegehungen. Entspannt safien
wir vor unserer Laube und tranken, tranken, tranken
Johannisbeerschnaps. Es regnete nicht mehr, die Sonne schaute durch
die Wolken. Sie brachte kaum Wirme, nur ein bisschen Licht. Die
Sonne ist nur ein Morgenstern, erinnerte ich mich. Die Erde ein
Schrebergarten, und wir sind ihre Freunde, die Gartenfreunde, die
sich zwischen den nassen Rhabarberblittern einquartiert haben. Und
darauf trinken wir noch einen.

Ende - Kaminer 12 - Mein Leben im Schrebergarten
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