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 Das Buch
 

Laube, Liebe, Hoffnung
 
Die Gärtner sind alle Verbrecher – das muss Wladimir Kaminer

schon bald erkennen. Der Neuankömmling in der Berliner
Kleingartenkolonie „Glückliche Hütten“ hat nämlich innerhalb
kürzester Zeit gegen fast alle Vorschriften des
Bundeskleingartengesetzes verstoßen. Aber das hält ihn nicht davon
ab, sich mit Leib und Seele in das abenteuerliche Leben als
Schrebergärtner zu stürzen. Und so hält er in diesem hinreißend
komischen Buch ein Gartenjahr der etwas anderen Art fest, mit
Rhabarberernte, interessanten Nachbarn und ungezähmter Natur …
 

Fertig ist die Laube!
 

Der Schrebergarten als Ort hinreißend lustiger Abenteuer und
Heimat deutscher Eigenarten.

 



 Der Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte eine
Ausbildung zum Toningenieur für Theater und Rundfunk und
studierte anschließend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Er
veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international berühmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzählsammlung sowie zahlreichen weiteren Büchern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Bücher gibt es als Hörbuch, von ihm selbst gelesen.

Von Wladimir Kaminer lieferbar:

Russendisko. Erzählungen • Militärmusik. Roman • Schönhauser
Allee. Erzählungen • Die Reise nach Trulala. Erzählungen • Mein
deutsches Dschungelbuch. Erzählungen • Ich mache mir Sorgen,
Mama. Erzählungen • Karaoke. Erzählungen • Küche totalitär – Das
Kochbuch des Sozialismus. Erzählungen • Ich bin kein Berliner – Ein
Reiseführer für faule Touristen. Erzählungen • Mein Leben im
Schrebergarten. Erzählungen • Salve Papa. Erzählungen • Es gab
keinen Sex im Sozialismus. Erzählungen • Meine russischen Nachbarn.
Erzählungen • Meine kaukasische Schwiegermutter. Erzählungen •
Liebesgrüße aus Deutschland. Erzählungen • Onkel Wanja kommt –
Eine Reise durch die Nacht. Erzählungen • Diesseits von Eden –
Neues aus dem Garten. Erzählungen • Coole Eltern leben länger.
Geschichten vom Erwachsenwerden. Erzählungen



 
 

Die Sonne ist nur ein Morgenstern
 

H.D. Thoreau
 
 



 

1 - Parzelle 118 oder Die Russen kommen
 
 

Es mag banal klingen, ist aber wahr: Unser wertvollstes Gut sind
unsere Erinnerungen. Ohne sie sind wir bloß Gemüse, unfähig zu
denken und zu handeln. Der größte Traum jedes vernünftigen
Menschen ist es doch, zweimal in denselben Fluss zu steigen, auf die
gleiche Harke zu treten, in der gleichen Pfütze zu landen. Wer das
nicht tut und nur darüber sinniert, wie sinnlos beziehungsweise
unmöglich es ist, sich einem solchen kindischen Traum hinzugeben, ist
ein Angsthase.

Doch viele Erinnerungen verblassen mit der Zeit, und die nächste
Generation zweifelt sie an oder lacht sogar über sie. Um ihnen mehr
Glaubwürdigkeit zu verleihen, braucht man handfeste Beweise, am
besten Fotos. Schwarz-weiß ist wunderbar, das macht sie realistisch.
Meine Frau und ich haben sehr viele Fotos, die wir getrennt in speziell
dafür ausgewählten großen Schuhkartons aufbewahren. Zu jedem
Anlass, aber auch ohne, holen wir die Kartons heraus und zeigen uns
gegenseitig unsere Bilder. Auf den meisten Fotos, die meiner Frau
gehören, sieht man junge, frech gekleidete Langhaarige beiderlei
Geschlechts mit Bierflaschen oder Musikinstrumenten in der Hand –
alles Dichter, Maler oder Schauspieler. Mit einigen von ihnen hat Olga
noch immer Kontakt, aber von den meisten sind Namen und



Aufenthaltsorte im Laufe der Zeit verloren gegangen. Eine typische
Jugend in der schnöseligen Boheme St. Petersburgs offenbart sich auf
diesen Bildern.

Einen anderen Eindruck hinterlassen Fotos, die im Haus ihrer Oma
in der tschetschenischen Hauptstadt Grosny geknipst wurden: ein
Haus aus Stein, kaum zu sehen hinter den Bäumen und Büschen,
drumherum Beete, Weinstöcke, die sich aus der Erde ranken, und
Menschen mit bronzener Haut, die lächelnd ihre Harken, Sicheln und
andere mir unbekannte landwirtschaftliche Werkzeuge in die Kamera
halten. Olgas inzwischen verstorbene Oma ist auch dabei – eine kräftig
gebaute alte Frau, stets mit einem weißen Tuch auf dem Kopf und
einem Eimer Tomaten oder Kartoffeln in der Hand. Im kaukasischen
Obstgarten, zwischen Kirsch- und Aprikosenbäumen, verlief ein
beträchtlicher Teil der Kindheit und Jugend meiner Frau.

Diese landwirtschaftliche Seite ihrer Biographie, die Erinnerungen an
Omas Garten, ihre Wünsche und Träume, die mit diesen Erinnerungen
verbunden sind, sowie meine absolute Unkenntnis in Sachen
Gartenarbeit und mein grenzenloses Vertrauen in das wirtschaftliche
Treiben meiner Frau innerhalb der Familie trugen dazu bei, dass wir
uns eines Tages beim Bezirksverband der Kleingartenkolonie
»Glückliche Hütten« anmeldeten. Unser Ziel war, einen
Schrebergarten in der Nähe unseres Hauses zu ergattern. Alle Freunde
und Bekannten, denen wir davon erzählten, lachten uns aus. Sie
räumten uns keine Chance ein, in das letzte Bollwerk des deutschen
Spießers, die Kleingartenkolonie, einzudringen.

Die »Glücklichen Hütten« sahen wie eine gut geschützte Burg aus:
Die Lauben waren mit hohen Zäunen und reichlich Stacheldraht
gesichert, und große Hunde hielten in den Gärten Wache. Mit ein paar
Kanonen auf den Dächern konnte diese Anlage problemlos gegen jede
feindliche Armee der Welt bestehen. Von Weitem schienen die Gärten
leer, doch wenn man sich einem Grundstück näherte und über den
Zaun schaute, sah man sofort das Hinterteil des Besitzers über den
Beeten schweben. Was sie da gerade machten, woran sie arbeiteten,
war schwer zu begreifen. Sie krochen über ihre Erde, sie pflanzten ein,
sie pflanzten aus, gruben, harkten, bewässerten ihren Rasen oder
steckten einfach wie Strauße den Kopf in die Erde, wenn sie Fremde
bemerkten. Wenn man über den Zaun grüßte, grüßten sie nicht
zurück, als wollten sie sagen: Ihr werdet auf euren Platz an der Sonne
in dieser Kolonie lange warten müssen, nämlich mein langes Leben
lang. Denn alles, was ihr hier seht, jeden Millimeter Erde, haben wir
mit Schweiß, Blut und Tränen begossen und zu dem gemacht, was es
heute ist – ein Buddelkasten für Erwachsene, die mit ihrer Freizeit in



der Großstadt nichts anfangen können.
Ich fand diese Kleingärtnerhaltung stets lächerlich. In der Großstadt

Moskau aufgewachsen, hatte ich nie die geringste Neigung zur
Gartenarbeit verspürt. Auch die Vorstellung einer eigenen Ernte ließ
mich kalt. Das Obst aus dem vietnamesischen Gemüseladen an der
Ecke schmeckte mir gut genug. Meine Frau war aber anders gestrickt.
Die Erinnerung an den ersten grünen Pfirsich, den sie vor zwanzig
Jahren im Garten ihrer Oma vom Baum holte, ist in ihrem Kopf fest
stecken geblieben. »Obst, das nicht aus der Kaufhalle, sondern von
Bäumen kommt, blühende Kirschen, Apfelbäume, Natur«, träumte sie.
Ich unterstützte sie in ihren Träumen, hoffte aber insgeheim, dass wir
den Garten nicht bekämen.

Die Leiterin der Aufnahmestelle des Kleingartenvereins, Frau Engel,
machte mir Hoffnung. Auf unsere Frage nach den durchschnittlichen
Wartezeiten sagte sie, das könne Jahre dauern. Die »Glücklichen
Hütten« waren voll, und niemand hatte die Absicht, seinen
Buddelkasten unseretwegen aufzugeben.

»Wir werden natürlich nicht wie diese Verrückten jedes Gräslein
persönlich umgraben«, träumte meine Frau weiter. »Wir werden uns
hübsche Gartenmöbel besorgen und eine Grillanlage im Garten
aufstellen. Dann Freunde einladen, zwischen den Rosen sitzen und
feiern. Und im August werden wir das Obst ernten und Konfitüre
einkochen.«

In ihrem Traum saß sie bereits mit einem großen Hut im Garten,
drumherum summten die Hummeln, und die Erde blühte vor ihren
Füßen. Ihr Optimismus in dieser Sache gab mir zu denken. Ich wusste
aus Erfahrung: Wenn meine Frau sich etwas in den Kopf gesetzt hat,
wurde es früher oder später Realität. Olga hatte im Obi-Katalog
bereits die Gartenmöbel gefunden, die zu unserem nicht existierenden
Grundstück passten. Was soll’s?, dachte ich, ich weiß von
Schriftstellern, die ihre Werke im Wald geschrieben haben, auf einem
Schiff, sogar auf einem Eisberg. Man kann bestimmt auch in einer
Schrebergartenkolonie gut leben und arbeiten. Hauptsache, es gibt
dort eine Steckdose.

Es geschah an einem herbstlichen Nachmittag, genau genommen am
14.182sten Nachmittag meines Lebens. Ich saß gemütlich vor dem
Fernseher, das ZDF brachte eine spannende Dokumentation über das
Leben der Weinbergschnecken-Züchter in Frankreich, als plötzlich das
Telefon klingelte. Eine unbekannte Frauenstimme verlangte von mir
irgendetwas Unverständliches auf Amtsdeutsch: Es ging um den
Antrag beziehungsweise Pachtvertrag beim Bezirksverband der



Kleingärtner. Ob ich ihn schon gestellt hätte?
»Nein, tut mir leid, Sie haben sich verwählt«, sagte ich und legte

schnell auf. Meine Frau kam aus der Küche. Sie wollte wissen, wer da
gerade angerufen habe. Keine Ahnung, falsch verbunden, beruhigte
ich sie. Zwei Minuten später klingelte das Telefon erneut. Diesmal
nahm meine Frau ab. »Hurra!«, rief sie nach einem kurzen Telefonat,
»Frau Engel hat einen Schrebergarten anzubieten! Sie lädt uns zu
einem Besichtigungstermin ein, am nächsten Samstag um acht Uhr
früh!« »Am Sonntag um sieben wäre noch besser«, konterte ich. Doch
mein Gift konnte nichts mehr bewirken. Langsam, aber sicher steuerte
unsere Familie auf die »Glücklichen Hütten« zu. Kleingärtner,
aufgepasst, die Russen kommen!

Am Samstag regnete es. Im Vereinsgebäude, das wie ein DDR-
Museum aussah, tranken zwei Frührentner ihren Kaffee. An der Tür
hing ein Plakat – Männer, die aussahen wie Frauen. Es war eine
Ankündigung: Im Vereinsgebäude der Kleingartenkolonie sollte
demnächst ein Transvestiten-Kabarett stattfinden, und zwar am
Vormittag. Warum nicht?, dachte ich. Zu dieser frühen Stunde konnte
mich nichts wundern. Frau Engel begrüßte uns wie alte Freunde. Sie
hatte tatsächlich etwas für uns. Genau genommen hatte sie sogar drei
Gärten anzubieten, gegen einen geringen Abstand selbstverständlich.
Ein paar Kleingärtner hatten sich anscheinend überangestrengt und
waren gestorben oder weitergezogen, um neue Gartenkolonien zu
gründen.

Nach dem Kaffee gingen wir uns die Grundstücke anschauen. Das
erste sah nach unberührter Natur aus: ein kleiner schmuddeliger
Dschungel mit einer Holzhütte für Onkel Tom in der Mitte. Kein
Strom, kein Wasser, keine Rosen, nur Lianen überall. Das zweite
Grundstück war uns zu groß und voller Gemüse, mit seinen
Kartoffelbeeten konnte man ein ganzes Dorf satt kriegen. Das dritte
hatte ein Schild am Gartentor: Fa. Pflaume. Parzelle 118. Frau Pflaume,
eine Mittfünfzigerin mit Dauerwelle und Brille, wartete mit einer
Harke in der Hand am Zaun auf uns. Der Mann von Frau Pflaume sei
vor Kurzem gestorben, erzählte uns Frau Engel auf dem Weg zum
Grundstück, die Kinder seien schon groß und weggezogen. Sie selbst
habe keine Kraft, allein den Garten zu bestellen.

Schon von Weitem sah man, dass dieses Grundstück lange Zeit den
Hauptfamilienschatz der Familie Pflaume darstellte. Auf einer relativ
kleinen Fläche von zweihundertvierzehn Quadratmetern hatten hier
zwei Menschen versucht, das Paradies im Maßstab 1:1 000 000 auf
Erden zu errichten, und das mit Erfolg. Ich wagte kaum, mich zu
bewegen. Ein falscher Schritt, und schon hatte man eine Schönheit der



Natur plattgemacht. Auf Zehenspitzen liefen wir von einer Ecke des
Gartens zur anderen. Freunde hatten uns im Vorfeld gewarnt, nicht
gleich Ja zu sagen, falls uns irgendein Grundstück gefiel. Man müsste
immer erst einmal etwas kritisieren, abwertende Bemerkungen über
den Zustand des Gartens machen und die Anpflanzungen
zusammenzählen, um Professionalität zu zeigen und die
Abschlagszahlung zu drücken. Wir benahmen uns jedoch wie blutige
Anfänger, die sich sofort in das Grundstück verliebt hatten. Schon
beim ersten Anblick waren meine Frau und ich uns einig, dass wir
dieses Paradies Nr. 118 gerne übernehmen würden.

Auf dem Grundstück stand ein Steinhäuschen mit einem Hochbett,
einem Kühlschrank und einer Kaffeemaschine. Wasser und Strom
waren vorhanden, an den Wänden hingen alte DDR-Poster. Hinter
dem Haus befand sich noch ein abschließbarer Raum, vollgestopft mit
landwirtschaftlichen Geräten, deren Zweck mir einstweilen noch
unklar war. Manches, was dort an der Wand hing, erinnerte an
mittelalterliches Folterwerkzeug.

»Das meiste werden wir gar nicht brauchen«, beruhigte mich meine
Frau. »Und wenn schon, dann nur ab und zu mal, zum Spaß. Wir
wollen doch keine Bauern werden. Unsere Werkzeuge sind bequeme
Gartenmöbel und ein Grill – damit werden wir dieses Paradies perfekt
machen«, flüsterte sie mir ins Ohr, während wir mit ernsten
Gesichtern weiter im Kreis liefen und jede Ecke inspizierten. Dabei
sagten wir zur Tarnung laut »Ah!« und »Oh!«, um bei Frau Pflaume
und Frau Engel ein bisschen Eindruck zu machen. In Wirklichkeit
hatten wir nicht die geringste Ahnung von den ganzen Pflanzen, wir
wussten nicht einmal, wie sie überhaupt auf Deutsch hießen. Ehrlich
gesagt wüsste ich nicht einmal die russischen Namen all dieser
Pflanzen, außer von Rosen und Tulpen.

Frau Engel stand die ganze Zeit in der Mitte und redete mit uns
Kleingartendeutsch, um das Grundstück aufzuwerten. Frau Pflaume
stand neben ihr und schwieg. Sie sah auf die Erde oder blickte zum
Himmel, so als würden wir, die Eindringlinge, sie gar nicht
interessieren. Hinter dem Haus stand eine Biotoilette. Um nicht ganz
als Gartendepp dazustehen, versuchte ich, Frau Engel in ein Gespräch
über Biotoiletten zu verwickeln. Besser, als gar nichts zu sagen, dachte
ich. Eine Diskussion über Bäume traute ich mir nicht zu.

»Sie müssen eine chemische Flüssigkeit in die untere Kassette der
Toilette gießen«, empfahl Frau Engel.

»Und dann?«, ließ ich nicht locker. »Was mache ich, wenn die untere
Kassette voll ist? Das Zeug kann sich doch nicht in Luft auflösen.



Werden die Kassetten ausgetauscht? Von einem Biotoilettendienst
abgeholt? Oder darf man den Inhalt als eine Art selbst erzeugten
Naturdünger im eigenen Garten einsetzen?«

Bei der letzten Frage erntete ich einen Blick voller Misstrauen, der
meine Kleingartentauglichkeit bei null einfror. Frau Pflaume schaute
uns zum ersten Mal an. Die herbstliche Sonne blinkte in ihrem
Brillengestell. Es sah so aus, als würde Frau Pflaume weinen. Wir
sagten sofort Ja zum Grundstück und versprachen, uns um die Blumen
und das Häuschen zu kümmern, dann unterschrieben wir und
bezahlten. Mir tat Frau Pflaume leid. Ich wusste nicht, weswegen sie
geweint hatte. Wegen ihres verstorbenen Mannes, wegen ihrer
Lieblingsblumen, wegen uns, oder war es nur die Sonne, die ihr eine
Träne hinter die Brille gezaubert hatte? Vielleicht war es eine Träne
der Erleichterung? Auf jeden Fall hatten wir Mitleid mit ihr. Sie hatte
hier dreißig Jahre lang geschuftet, wir dagegen wollten nur in Ruhe
grillen.

Zu Hause blätterte ich das Übergabeprotokoll durch. Ich wollte mir
endlich ein Bild von dem machen, was wir gerade eben gekauft
hatten. Laut Unterlagen war ich nun glücklicher Besitzer einer alten,
innen und außen verputzten Steinlaube. Das war schon mal gut.
Weiter stand da, das Satteldach müsste erneuert und mit Pappe
bedeckt werden, die Fundamente wären nicht frostfrei gegründet, es
gäbe Wasserschäden in der Vorlaube, und der Zaun wäre verrostet.
Das hörte sich alles nicht gut an. Dafür hatte ich einen
Kompostbehälter aus Holz und siebenundvierzig Meter Maschendraht
geerbt. In meinem Garten wuchsen sechs Apfelbäume, eine Birne, eine
Pflaume, mehrere Süß- und Sauerkirschen, Rhabarber, Rhododendron,
eine mir völlig unbekannte Forsythie und eine Yuccapalme, die wir
wahrscheinlich übersehen hatten. Außerdem Mandelbäumchen,
Pfingstrosen, Buschrosen, Farne, Johannisbeeren, Erdbeeren und
Stachelbeeren! Diese ganze Pflanzenbande war ab sofort auf uns
angewiesen, auf unsere Unterstützung, unser Mitwirken, unsere
Gartenarbeit. Meine Vorlaube musste dringend renoviert werden.
Schwarze Gedanken gingen mir durch den Kopf… Mensch, worauf
hast du dich da eingelassen? Ein Schrebergarten! Eine solche
Verantwortung! Konntest du denn nicht weiter wie alle normalen
Leute am Falk-Platz grillen? Meine innere Stimme quälte mich bis tief
in die Nacht. Ich träumte von Obst – viel Obst.

Im bald darauf beginnenden Winter besuchten wir unseren Garten
nur drei Mal. Einmal, um die Wasseruhren auszuwechseln, und
zweimal einfach so, um zu sehen, wie es unseren Bäumen ging. Auf
dem Häuschen lag eine dicke Schneeschicht, und ich machte mir



Sorgen, ob das Dach bis zum Frühling durchhielt. Zweimal heizte ich
den Ofen, um den modrigen Schimmelgeruch aus der Bude zu kriegen.
Der Schrebergarten spendete im Winter keinen Trost. Die Pflanzen
sahen allesamt tot aus. Ich bereitete mich bereits innerlich auf den
Frühling vor. Als Erstes wollte ich den Stacheldraht entsorgen, dieses
Überbleibsel des Totalitarismus, dann eine neue Gartentür montieren,
das Dach erneuern, ein paar Rosen umpflanzen und dann grillen. Ich
suchte und fand in meinem Umfeld einige Freiwillige, die bereit
waren, mir dabei zu helfen. Im März sollte die Arbeit losgehen, doch
der Frühling ließ auf sich warten.

Auch Ende März lag noch Schnee auf dem Dach, die Kinder fuhren
im Mauerpark Schlitten. Der Winter schien endlos. Opa Frost wollte
seine Stellung nicht aufgeben, wahrscheinlich aus purer
Schadenfreude, um frischgebackene Schrebergartenbesitzer zu quälen.

»Das ist eine Naturkatastrophe, wo bleibt denn nun die globale
Erwärmung?«, schimpfte meine Frau.

Eines Tages im April wurden wir von Vogelgesang geweckt, die
Sonne strahlte kräftig durch die Gardinen, draußen klingelten
Fahrräder, Hunde bellten, der Frühling war da. Für den ersten
warmen Sonntag beschlossen wir, eine Einweihungsparty in unserem
Garten zu feiern – nur für die engsten Familienmitglieder, keine Gäste,
damit uns nicht gleich das ganze frische Gras niedergetrampelt wurde.

Die ersten Insekten summten bereits in der Luft, die ersten
Kleingärtnerhintern hingen über den Beeten. Die Gartenmöbel, die
meine Frau per Katalog bestellt hatte, passten knapp in unseren
kleinen Garten. Meine Eltern, meine Schwiegermutter sowie unsere
beiden Kinder waren vom Schrebergarten begeistert, auch wenn sie
sich das nicht anmerken ließen. Meine Frau stellte ihnen jede Pflanze
einzeln vor.

»Hier sind die Rosen«, sagte sie, »und das da ist eine Sauerkirsche.«
»Und diese kleinen blauen Blümchen?«, fragte meine Mutter.
Tatsächlich waren gleich neben dem Zaun inzwischen viele kleine

blaue Blümchen aus der Erde gekommen, die nicht im
Übergabeprotokoll vermerkt waren. Niemand von uns wusste, wie sie
heißen.

»Das sind Feldblumen«, behauptete meine Frau, »die gibt es überall.
Sie heißen ›Vergiss mich‹ oder so ähnlich.«

Die Kinder bauten sich aus zwei muffigen Matratzen ein Zelt neben
der Biotoilette und spielten einsame Insel. Unser erster Ausflug in die
Natur fing gut an, endete jedoch in einem Desaster. Schuld daran war
der neue Real-Markt im Gesundbrunnen-Zentrum. Dort gab es ein



Regal mit russischen Lebensmitteln: eingelegte Steinpilze, Salzheringe
und den berüchtigten Moosbeerenwodka, das Lieblingsgetränk jedes
Landmannes. Natürlich kaufte ich eine Flasche für die Familienfeier im
Schrebergarten. Ich konnte nicht wissen, dass meine Frau und meine
Eltern das gleiche Regal aufgesucht und das gleiche Produkt gekauft
hatten. So hatten wir plötzlich drei Flaschen Wodka auf dem Tisch
statt einer und nur zwei Trinker, die den Moosbeeren zusprachen –
meinen Vater und mich.

Bei einer Einweihungsparty gilt es als schlechtes Omen, wenn auf
dem Tisch etwas übrig bleibt. Das würde sich negativ auf die
Fruchtbarkeit des Gartens auswirken. Als abergläubische Menschen
gaben wir uns also Mühe bei der Vernichtung der Vorräte. Mit der
Folge, dass mein Vater und ich uns so gründlich betranken wie schon
seit Jahren nicht mehr. Wir konnten zwar ohne fremde Hilfe sitzen
und stehen, aber Gehen ging nicht mehr. Es war Abend geworden
und hatte angefangen zu regnen. Die Kinder waren längst mit meiner
Schwiegermutter nach Hause gegangen, die Frauen gingen auch, nur
mein Vater und ich standen, eng aneinandergerückt wie zwei
zusammengewachsene Rhododendronbüsche, mitten auf dem
Hauptweg. Die Kleingärtner der benachbarten Grundstücke traten
neugierig an den Zaun, sie schmunzelten hinter ihrem Stacheldraht,
und einer rief sogar nach seiner Frau, sie sollte die Show nicht
verpassen. Die Frau holte daraufhin ihr Hündchen aus dem Haus, auch
die Haustiere haben ein Recht auf Spaß. Wir erwiderten die fremden
Blicke nicht, wir hielten uns aneinander fest.

»Es ist schön, euch mal wieder in einer solchen Einigkeit zu sehen«,
witzelte meine Frau.



 

2 - Unerträgliche Schmerzen im ganzen Körper
 
 

Wir schufteten nach Plan und bauten Gartenmöbel zusammen. Ich
hatte im Haus einen Werkzeugkasten mit verrostetem Hammer und
Sichel gefunden, ein Erbe des Sozialismus. Wozu brauchte man im
Garten Hammer und Sichel? Vielleicht konnte ich daraus eine
Kunstinstallation machen. Unsere Beziehung zu den anderen
Bewohnern der »Glücklichen Hütten« entwickelte sich frei nach dem
alten russischen Witz über Gartennachbarn:

Trifft eine Frau einen Mann. »Hallo!«, sagt die Frau. »Kennen Sie
mich nicht mehr? Unsere Gärten liegen doch nebeneinander! Schauen
Sie mal!« Sie dreht sich um und wackelt mit dem Hintern. »Ach, Sie
sind es! Ich grüße Sie!«, erwidert der Mann erfreut.

Ein paar Ärsche konnte ich inzwischen von Weitem identifizieren,
obwohl wir schon zwei Vollversammlungen verpasst hatten und auch
nicht zur Transvestiten-Show im Vereinsgebäude gegangen waren. Die
neuesten Schrebergarten-Nachrichten hatten wir bisher immer nur
zufällig erfahren, aus Flugblättern. Dank ihnen wussten wir auch, dass
die Führung unserer Kolonie zum Tag der Solidarität der
Arbeiterklasse zu einem Subbotnik aufgerufen hatte, einem
freiwilligen Arbeitseinsatz zur Säuberung der ohnehin übersauberen
Allee rund um das Vereinsheim. Alle Gärtner, die sich dem
freiwilligen Arbeitseinsatz entzögen, müssten fünfundzwanzig Euro
an die Vereinskasse zahlen. Ich beschloss, zum Subbotnik zu gehen. Ich



bin kein Freund freiwilliger Arbeitsmaßnahmen, davon hatte ich in
meinen jungen Jahren in der Sowjetunion genug gehabt. Auch wären
mir die fünfundzwanzig Euro nicht zu teuer gewesen. Ich wollte
einfach meine Nachbarn in entspannter Atmosphäre kennenlernen –
ich hatte da nämlich ein paar Fragen bezüglich der Blumen. Unser
Grundstück wurde mehr und mehr von kleinen blauen Blümchen
unterwandert, von denen wir nicht einmal wussten, wie sie hießen.
Diese Blaublumen-Invasion machte uns Sorgen. Einmal machte eine
Schülergruppe vor unserem Garten halt. Die Lehrerin erzählte der
Jugend etwas über die Schönheit der Natur und den Mut der
Kleingärtner, die unter der ständigen Gefahr, einen Sonnenstich zu
kriegen, die karge Berliner Erde mit ihrem Schweiß düngten und
manchmal auch wie verrückt mit Hammer und Sichel jonglierten. Als
die Lehrerin meine Frau hinter dem Gartenzaun erblickte, fragte sie
ungeniert, wie diese wunderschöne blaue Pflanzenart heiße, die wir so
großzügig gepflanzt hatten. Meine Frau erklärte mit ernster Miene, es
seien chinesische Maiglöckchen. Die Schüler zückten ihre
Kugelschreiber und notierten sich das. Ein anderes Mal kam eine
Behindertengruppe und wollte dasselbe wissen. »Das sind
thailändische Liebesblumen«, sagten wir.

Bestimmt werde ich beim Subbotnik ein paar Gärtner finden, die mit
der blauen Blume schon Erfahrung haben, dachte ich. Daraus wurde
aber nichts. Alle Gärtner über fünfundsechzig hatte man auf der
Vollversammlung vom Schuften am Wochenende befreit. Dabei stellen
gerade diese alten Gärtner die absolute Mehrheit in unserer Kolonie.
Zum Subbotnik erschienen nur junge Gärtner um die vierzig, alles
blutige Anfänger, die sich genau wie wir erst vor Kurzem in die
»Glücklichen Hütten« eingemietet hatten. Es war eine kleine, aber
bunte Truppe, die sich nach einer halben Stunde meckernd zum
Biertrinken auf den Bänken niederließ.<

Mein freiwilliger Einsatz war trotzdem nicht umsonst gewesen. Ich
lernte etliche Neugärtner kennen, zum Beispiel Frau Krause. Ihr
Grundstück befand sich am Ende der Kolonie, in einem Tal, umsäumt
von Straßenbahngleisen. Im Grunde war ihr Grundstück die
bepflanzte Straßenbahn-Endstation der Linie 9. Frau Krause strahlte
Lebensfreude und Optimismus aus, und das sogar hauptberuflich.
Laut eigener Auskunft war sie als Heilerin tätig, außerdem arbeitete
sie als Anwältin für arme Menschen und Tiere sowie als Schauspielerin
im Kindertheater und als Erziehungswissenschaftlerin im Verein für
Schwererziehbare. Sie besaß mehr Tiere als Pflanzen auf ihrem
Grundstück. Zu ihrer Menagerie gehörten unter anderem zwei Spiel-
und Schmusehunde mir unbekannter, aber angeblich sehr edler Rasse.



Der eine hatte einen Herzfehler, der andere war eine Zeit lang
querschnittsgelähmt gewesen, aber von Frau Krause geheilt worden.
Außerdem besaß sie drei Hippie-Meerschweinchen mit langen Haaren
und acht Vögel: Wellensittiche, Minikakadus und einen Kanarienvogel
mit dem Spitznamen Don Juan, der wegen eines Schlaganfalls nicht
mehr fliegen konnte. Dazu kamen zwei Kinder im Grundschulalter
und Herr Krause mit seiner neunzigjährigen Mutter. Diese freundliche,
etwas durchgeknallte Gesellschaft hatte ständig zu tun. Und wenn sie
ausnahmsweise nichts zu tun hatte, lief sie einfach hintereinander her
im Kreis und tat so, als wäre sie sehr beschäftigt: Frau Krause allen
voran, ihre Kinder hinter ihr her, dann der Mann mit den Hunden.
Die Oma und Kanarienvogel Don Juan waren die Letzten, doch
manchmal, wenn die Ersten zu schnell liefen, wurden die Letzten die
Ersten.

Alle zwanzig Minuten krachte an diesem Grundstück eine
Straßenbahn vorbei, dann versteinerte Großfamilie Krause für wenige
Sekunden und schaute der Straßenbahn nachdenklich hinterher, was
ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit Playmobilfiguren verlieh. Nur dem
Kanarienvogel mit dem Schlaganfall war der Straßenbahnlärm egal, er
spazierte einfach weiter. Der Vogel hatte den Schlaganfall gleichzeitig
mit Frau Krauses Schwiegervater erlitten. Den einen hatte sie retten
können, den anderen nicht.

Ich lernte auch noch meine Nachbarn von gegenüber kennen, deren
runde Kartoffelbeete mit einem Stein in der Mitte schon vorher unsere
Aufmerksamkeit erregt hatten. Die Familie Kern war aus Baden-
Württemberg nach Berlin gezogen, hatte ebenfalls zwei Kinder im
Grundschulalter und wirtschaftete auf ihrem riesigen Grundstück
streng nach der chinesischen Biogartenlehre. Überall lagen Steine
herum, die die Sonnenenergie akkumulieren und an die Kartoffeln
weitergeben sollten. Außerdem ragten seltsame spiralförmige
Antennen aus der Erde. Herr und Frau Kern waren schon etwas
länger in der Kolonie, hatten uns aber zum Thema blaue Blümchen
trotzdem nichts mitzuteilen.

Unsere Nachbarn hatten mit ihren Gärten Großes vor. Angesichts
ihrer ehrenwerten Absichten wurde mir unser eigener Gartentraum
mit Grill und Gartenmöbeln etwas peinlich. Aber runde
Kartoffelbeete? Nein, danke! Als erste Bepflanzungsmaßnahme
beschlossen wir, eine natürliche grüne Mauer rund um unser Paradies
zu errichten, damit niemand mehr zu uns in den Garten schauen
konnte. Zu diesem Zweck bestellte meine Frau in einem Spezial-
Katalog für Kleingarten-Freaks hundert »Ligustrum vulgare –
wintergrüner, dicht verzweigter Busch, ideal als halbhohe Hecke bis



zwei Meter«. Von Sonnenaufgang bis zum späten Abend pflanzten
wir Ligustrum vulgare. Als wir ungefähr bei der neunundneunzigsten
Pflanze angekommen waren, besuchte uns eine unbekannte Brünette
vom Vereinsvorstand und qualifizierte unsere Arbeit als Verstoß
gegen Paragraph sowieso des Kleingartengesetzbuches sowie
Verletzung der jüngsten Beschlüsse der Vollversammlung der
Gartenkolonie »Glückliche Hütten«. Laut diesem Beschluss mussten
wir mindestens fünfzig Zentimeter Abstand vom Zaun des Nachbarn
einhalten. »Ich rate Ihnen, alles sofort aus- und umzupflanzen«, drohte
die Brünette.

Am nächsten Tag hatte ich unvorstellbare Schmerzen im ganzen
Körper. Vor allem die Beine litten unter so starkem Muskelkater, als
hätte ich am Berlin-Marathon teilgenommen. Meine Frau konnte sich
praktisch gar nicht mehr bewegen. Es war Sonntag, alle normalen
Bürger saßen auf ihrem Balkon und genossen die Sonne.Wir aber
krochen wie zwei vergewaltigte Schildkröten in unseren Garten
zurück, um unsere Ligustrum vulgare umzupflanzen. O du deutsches
Kleingartengesetz! Wer hat dich geschrieben? Ich möchte den Autor
gerne einmal persönlich kennenlernen. Aber eines habe ich
herausgefunden: Die Homöopathen haben recht. Man kann tatsächlich
Gleiches mit Gleichem heilen. Nach vier Stunden Gartenarbeit ließ der
Muskelkater nach, und ich hatte sogar die Kraft, den elektrischen
Rasenmäher auszuprobieren, den wir von Frau Pflaume geerbt hatten.
Sofort meldete sich der Nachbar von links.

»Haben Sie etwa den Beschluss unserer Vollversammlung nicht
gelesen? An Fest- und Feiertagen wird nicht gemäht!« Er paffte
lächelnd an seinem Zigarettchen.

In der DDR war diese Gartengemeinde bestimmt eine
Vorzeigekolonie gewesen. Die Stasi hatte ruhig schlafen können.

Ich stellte den Rasenmäher zurück in die Kammer und nahm die
Sichel in die Hand. Ich verstand nun, wozu sie da war – um an Fest-
und Feiertagen geräuschlos zu mähen! Das Rasenproblem erledigte
sich übrigens am nächsten Tag von selbst. Wir bekamen Besuch. Die
Kinder von Frau Krause und die Kinder der Familie Kern kamen, um
mit unseren Kindern zusammen zu spielen. Vier fremde und zwei
eigene Kinder, das macht zusammen ungefähr zwölf – und die
wirkten, als würde sich eine Fußballmannschaft auf zweihundert
Quadratmetern auf ein Endspiel vorbereiten. Keine Blume kann das
überleben. Andererseits, wo sollten alle diese Kinder spielen, wenn
nicht bei uns? Im Garten gegenüber hätten sie die mühsam angelegten
runden Kartoffelbeete niedertrampeln, die Sonnenenergiezufuhr



stören und die Biosteine durcheinanderbringen können. Bei Krauses
im Garten hätten leicht die maladen Tiere verletzt werden können.
Und wir wollten doch ohnehin nur grillen …

Als wäre das alles noch nicht demütigend genug gewesen, erzählte
mir meine Frau von ihrer letzten Lesung auf einem Literaturfestival in
Braunschweig. Die Veranstalter, ein junges Pärchen, meinten, auch sie
hätten sich einmal einen Schrebergarten zugelegt. Sie wären die ganze
Zeit in der Sonne gesessen, hätten nichts getan und wären nach einem
Jahr aus der Gemeinde ausgeschlossen und enteignet worden.

Was also tun? Ich nahm mir vor, irgendwo im Internet dieses
Kleingartenschwachsinnsgesetz zu finden, es zu studieren, zur
nächsten Vollversammlung zu gehen und ein Gesetz vorzuschlagen,
wonach jeder in seinem Garten pflanzen darf, was er will, wann er
will und wo er will. Außerdem beschloss ich, ein neues Buch zu
schreiben: einen Schrebergartenroman, der sich natürlich entwickeln
sollte, von März bis Dezember.

Ende April fing unser Garten an zu blühen. Es blühte, aber es
summte nicht. Es müsse aber richtig summen, damit der Garten später
Früchte bringen könne, erklärte mir Herr Kern. Wir saßen vor unserer
Laube, warteten auf die Hummeln, und ich machte mir Notizen zu
meinem neuen Buch.



 

3 - Notizen zum Schrebergartenroman
 
 

Krieg, Liebe, ein Sechser im Lotto und andere prickelnde Ereignisse, die jedes
Herz höherschlagen lassen, verblassen völlig neben der Frage nach dem
Ursprung des Lebens und dem Kreislauf der Natur. Die Jahrzehnte, die
Planeten, das Universum, das Geheimnis um und in uns rauben uns den
Schlaf und ruinieren uns den Tag. Was soll das? Wo liegen die Grenzen
unserer Zuständigkeit, und wer ist hier für was verantwortlich? Erfüllen wir
einen wichtigen Auftrag, oder gehen wir nur spazieren? Die Philosophen der
Antike, der Aufklärung und der Moderne zerbrachen sich darüber den Kopf.
Viele Leute meiner Generation haben sich ebenfalls mit der Lösung dieses
kniffligen Rätsels beschäftigt. Einige trugen schwere psychische Schäden davon,
zwei schlossen sich den Zeugen Jehovas an, einer landete wegen eines
bewaffneten Raubüberfalls im Knast, einer schoss sich sogar in den Kopf, ein
paar behaupteten, erleuchtet worden zu sein, doch keiner fand die Antwort.
Niemand hat es geschafft, die Menschheit endlich aufzuklären, im Chaos eine
Ordnung zu entdecken, mit der Taschenlampe des Wissens unseren
schleierhaften Auftrag auf Erden zu durchleuchten.

Trotz aller Opfer ist die Welt bis zum heutigen Tage unaufgeklärt geblieben,
Ursprung und Kreislauf sind noch geheimnisvoller als je zuvor. Für zukünftige
Generationen von Forschern, die sich der Frage stellen wollen, hätte ich einen
Rat: Studieren Sie das Geheimnis der Natur nicht an sich selbst. Natürlich ist
die eigene Person ein bequemes Forschungsobjekt, immer in Reich - weite und



stets gesprächsbereit. Leider fehlt ihr jedoch die notwendige kritische
Objektivität. Was nützt uns ein Arzt, der seine Forschung danach ausrichtet,
den Labormäusen das Leben so angenehm wie möglich zu gestalten? Für eine
erfolgreiche wissenschaftliche Arbeit müssen Sie sich aus dem gewohnten
Kontext herausbegeben – an einen Ort, an dem es kein Fernsehen, keine
Zeitungen und selbstverständlich kein Internet gibt. Kein Ort entspricht diesen
Voraussetzungen besser als ein Schrebergarten. Die Natur kommt dort
besonders klar zum Vorschein. Suchen Sie Ihren Platz in ihrem Kreislauf.

 
Der Namensgeber für diese Kleingartenkolonien – Dr. med. Daniel Gottlob

Moritz Schreber – arbeitete lange als Leibarzt für einen russischen Fürsten. Er
galt als Vordenker der Kindergymnastik und setzte sich für einen gesunden
Lebensstil sowie Spaziergänge an der frischen Luft ein, die das Leben verlängern
sollten. Er starb mit dreiundfünfzig. Der erste, drei Jahre nach seinem Tod in
Leipzig angelegte, Schrebergarten wurde dann nach ihm benannt. Seinem Sohn
Daniel Paul Schreber haben frische Luft und Kindergymnastik jedoch nicht
geholfen. Er litt ein Leben lang unter einer sehr speziellen Hintern -Paranoia
(angeblich hervorgerufen von der Angst vor dem strengen Vater, der Kinder mit
Gewalt zum Spielen auf einer grünen Wiese zwang). Mit seiner Paranoia
wurde Daniel Paul Schreber neben dem »Wolfsmann« und dem »Rattenmann«
zu einem der aufdringlichsten Patienten von Prof. Dr. Freud, der sein Leben
lang vergeblich versuchte, sich vor diesen Leuten zu verstecken. Die enge
Verbundenheit mit dem Arzt, die während der ersten Behandlung Schrebers
entstand und alle Eigenschaften einer erotischen Neigung annahm, erklärte
sich Freud mit Schrebers unterdrückter Homosexualität, in der er auch die
Ursache für dessen Paranoia sah. Freud konnte ihm nicht helfen. In gewisser
Weise gehört Daniel Paul Schreber zum ersten Kollateralschaden der
Kleingartenbewegung.

Im Laufe der Geschichte übernahmen die Schrebergärten in Deutschland
unterschiedliche Aufgaben. Einst wollte man sie für gesunde Kindererziehung
einsetzen; in Zeiten der Massenarbeitslosigkeit sollten sie dann die entlassenen
Arbeiter beschäftigen und ernähren. Im Zweiten Weltkrieg zogen viele deutsche
Familien aus ihren Stadtwohnungen in die Lauben, um zu überleben, denn
Schrebergärten wurden von Alliierten nicht zerbombt.

Heute herrscht in Europa mit wenigen Ausnahmen Waffenstillstand, und
man ist auf einen Schrebergarten als Ernährungsquelle nicht mehr angewiesen.
Die Arbeitslosen bekommen Stütze und dürfen schwarz etwas dazuverdienen.
Kinder und Erwachsene gehen in speziell für den Breitensport eingerichtete
Fitnessstudios, wo sie ihre Muckis unendlich vergrößern können. Dadurch
kommt die sakrale Bedeutung der Schrebergärten, die lange im Verborgenen
blieb, endlich zum Vorschein. Der Schrebergarten wird zu einem Ort, an dem
der Mensch seinen Platz im ewigen Kreislauf der Natur sucht – und findet.



Wenn ich in meinem Schrebergarten auf der Wiese zwischen Rosen und
Ameisen liege, wird mir allmählich klar, dass von der Natur wahrscheinlich
genau dieser Platz für mich vorgesehen war. Ja, genau hier, zwischen Rosen
und Ameisen. Ich bin hier eine ungewöhnliche Erscheinung. Ich summe nicht,
ich bekomme keine Blüten, ich kann nicht einmal fliegen, aber ich kann sehr
gut liegen. Die Frage nach dem Sinn, wer oder was ich bin, erledigt sich dabei
von allein. Ich bin eine große stationäre Hummel.
 



 

4 - Ode an eine Hummel und eine Raupe oder
Schnecke

 
 
In einem unbekannten Land
flog einmal eine Hummel gegen die Wand.
Es geschah an einem Arbeitstag,
nicht besonders früh, eher am Nachmittag.
Damals gab es unter Hummeln noch keine Arbeitslosen,
überall standen Tulpen, überall blühten Rosen.
Besagte Hummel flog durch die Gärten von Hütte zu Hütte
und sammelte Nektar in einer großen Aldi-Tüte.
Einmal flog sie über eine Hecke,
darunter im Gras saß eine Schnecke.
Genau genommen eine Raupe,
die neidisch unsere Hummel bestaunte.
O du, bleib bitte stehen,
ich möchte dich genauer ansehen,
ich glaube, ich bin verliebt,
bring mir schnell bei, wie man so fliegt!
Keine Ahnung, lass mich in Ruhe.
Die Hummel gab sich keine Mühe.
Die Raupe fand sich unsäglich blöd.



Sie wurde vor Scham ganzkörperrot.
Sie hatte ihre Gefühle offenbart –
und die Hummel antwortete knüppelhart.
Die Raupe weinte die halbe Nacht.
Sie schlief ein neben einem Hügel.
Am Morgen wachte sie als Schmetterling auf
mit supermodischen Flügeln.
Als unsere Hummel die Flügel sah,
fiel sie fast vom Himmel.
Sie konnte nicht mehr weitermalochen,
ihr Herz war mittendurch gebrochen.
Sie küssten sich und flogen zusammen weg,
niemand weiß wohin …
Amerika, Russland, China,
von Japan nach Sachalin.
Sind sie noch immer zusammen oder schon geschieden?
Diese Frage bleibt in unserer Ode unentschieden.
Mir persönlich scheint eine ewige Bindung relativ übertrieben.
Und überhaupt wurde von Liebe zu viel geschrieben.
In jeder Partnerschaft geht es um Kompromisse.
Allein schon die Flügel, das war doch ein Deal!
Oder ging es um etwas anderes?
Versteh das, wer will!

 



 

 

5 - Rhabarber
 
 

Nach der Lektüre der rechtlichen Vorschriften des
Bundeskleingartengesetzes (BKleinG), der Baumschutzverordnung
(BsV), des Kreislaufwirtschaftsgesetzes (KwG) sowie des Abfall- und
Biotoilettengesetzes (BioAb) wurde mir klar, dass wir innerhalb von
nur zwei Monaten gegen so ziemlich alle Paragraphen der in
Deutschland bestehenden Gartenordnungen verstoßen hatten. Zu
unseren Verbrechen gehörten unter anderem Ruhestörung, verbotenes
Anpflanzen von Hecken zwischen den Parzellen und die vorsätzliche
Anschaffung nicht zulässiger Pflanzen. Es gab kaum ein Verbot, das
wir nicht übertreten hatten, außer vielleicht das zur Haltung von
Großvieh in Kleingartenanlagen. Wir wären einem derartigen Vieh
gegenüber allerdings nicht abgeneigt. Ich hätte sehr gern eine Kuh zu
uns in den Garten gestellt, wenn man sie bei Obi günstig kaufen
könnte. Die Kuh würde das Unkraut fressen und den Rasen misten.
Die Kinder hätten mit ihr den ganzen Tag zu tun, und statt wie
verrückt mit den Fahrrädern durch die Gartenkolonie zu rasen und
Regenwürmer zu quälen, könnten sie zum Beispiel melken lernen.
Selbstverständlich sollte es eine Kuh sein, die Winterschlaf hält, wie
Bären es tun. Dazu könnte sie in unserer Laube von Oktober bis März
das Doppelbett benutzen, das uns Frau Pflaume vererbt hat. Und im
Frühling gäbe es dann wieder hauseigene Milch. Ich wüsste gerne, ob



solche winterfesten Bärenkühe bereits irgendwo gezüchtet werden
und wenn ja, wo man sie bekommen kann. Bisher fand ich jedoch noch
nicht die Zeit, mich darum zu kümmern.

Aber auch ohne Kuh hatten wir genug Sorgen. Für den 27. Mai hatte
der Vorstand des Vereins eine Prüfungskommission angekündigt, die
das Treiben der Gärtner in ihren Grünanlagen auf Rechtmäßigkeit
kontrollieren sollte. Die Luft brannte. In den Gärten summte es
unruhig, überall sah man Männer, Frauen und Kinder, die mit Besen,
Schaufel, Harken, Leitern und Gasbrennern hin und her liefen. Die
Arbeitsstimmung kochte hoch und höher. Mein netter fleißiger
Nachbar Günther auf Parzelle N 119 lachte mich aus, weil er mich
mehrmals mit dem Laptop im Garten sitzen sah: Mitten in der ganzen
Aufregung fertigte ich Skizzen für meinen großen
Schrebergartenroman an, anstatt beispielsweise den Rhabarber zu
ernten.

»Du, Schriftsteller, schreib schnell dein Buch, ehe sie dich hier wieder
rausschmeißen«, riet er mir über den Zaun.

Günther gehörte in der Gartenkolonie zu der kleinen Partei der
Dissidenten und Gesetzesbrecher, die seit vielen Jahren erbittert
gegen den Vorstand kämpften. Ihm ging es dabei um die Erhaltung
seiner verbotenen Nadelbäume. Man durfte sie auf seinem Grundstück
nicht haben, weil sie keine Früchte brachten, wegen der drohenden
Verletzungsgefahr durch spitze Nadeln oder warum auch immer – das
wusste niemand so genau. Aber die Nadelbäume waren bei Günther
sicher: Solange er lebte, brauchten sie keine Angst zu haben. Die Liebe
meines Nachbarn zu seinen Bäumen war nicht nur stärker als die
Angst, den Vorstand herauszufordern, sie nahm permanent skurrilere,
unnatürlichere, um nicht zu sagen, perversere Züge an. Fast täglich
machte sich Günther an den Bäumen zu schaffen. Er schnitt sie mit
einer speziellen Schere und einem erotisch angeregten
Gesichtsaudruck, als hätte er mehr mit den Bäumen vor, als sie nur zu
beschneiden. Egal, was er auf seinem Grundstück zu tun hatte, ihn zog
es stets zu seinen drei Bäumen. Er führte bei ihnen eine
Wurzelbehandlung durch, schüttete Vitamine in die Erde und warf
besorgte Blicke in ihre Kronen. Manchmal saß er neben einem der
Bäume und strich ihm zärtlich die Nadeln – auch ein Außenseiter.
Mich aber hänselte er.

»Hallo, Schriftsteller!« Günther winkte mir von seinem Grundstück
aus zu und lachte. Lustigerweise hieß Günther mit Nachnamen Grass,
wie der deutsche Nobelpreisträger, was ihm aber anscheinend gar
nicht bewusst war. »Mein Nachbar Günther Grass und seine
Nadelbäume«, dieses Kapitel muss noch geschrieben werden, dachte



ich.
Die gemeinsame Vorbereitung auf den Besuch der

Prüfungskommission ließ die sonst eher solipsistischen Gärtner der
Kolonie kontaktfreudiger als sonst werden. Sie blieben immer öfter an
einem fremden Zaun stehen, tauschten Erfahrungen aus und gaben
einander Ratschläge, wie man die Kommission überlisten und die
Prüfung besser bestehen könne.

»Keine Angst vor Bürokraten!«, rief Günther Grass. »Sie sagen einem
sowieso nie etwas ins Gesicht. Zuerst schreiben sie nur einen Brief.«

»Rhabarber bringt Pluspunkte, den Rhabarber müssen Sie ernten«,
empfahl mir Frau Beere. Ihr Garten befand sich am anderen Ende der
Straße, aber gelegentlich besuchte sie Günther Grass, um mit ihm
Widerstandsstrategien durchzugehen. Auch Frau Beere hatte mit einer
unerlaubten Zwischenhecke gegen das Gesetz verstoßen. Im Grunde
sind alle Gärtner Verbrecher, wenn man sie nur streng genug nach
dem Bundeskleingartengesetz in die Zange nimmt, überlegte ich.
Dieser Gedanke beruhigte mich etwas.

Frau Beere erzählte mir, dass es hier früher zwei
Schrebergartenkolonien gegeben habe – »Glückliche Hütten I« und
»Glückliche Hütten II«, jede mit einem eigenen Vorstand und einer
eigenen Prüfungskommission. Die eine Kolonie befand sich in der
DDR und die andere in der BRD. Die Bewohner der »Glücklichen
Hütten I« durften damals keine Leitern im Garten besitzen, die höher
waren als ein Meter zwanzig, und wegen der Fluchtgefahr durften sie
auch nicht zu tief graben. Alle größeren Erdarbeiten waren
verdächtig. Dafür versuchten die Bewohner von drüben, aus den
»Glücklichen Hütten II«, ihnen aus Mitleid die halbe Apfelernte
zukommen zu lassen. Nach dem Fall der Mauer vereinigten sich die
beiden Gartenkolonien unter einem einzigen Vorstand, aber die Mauer
in Köpfen ist natürlich geblieben. So gehen die Gärtner aus den
»Glücklichen Hütten I« so gut wie nie in dem Vereinscafé der
»Glücklichen Hütten II« ein Bier trinken und umgekehrt.

 
Je mehr neue Kolonisten ich kennenlerne, desto stärker fällt mir auf,

dass sie mit wenigen Ausnahmen alle merkwürdige Gurkennamen
tragen. Genauer gesagt: Obst- und Gemüse-Namen. Das erinnert mich
an das alte kommunistische Märchen von der kleinen Zwiebel, die sich
gegen die Macht von Kirschen und Zitronen erhob und eine
Gartenrevolution anzettelte. Dieses Märchen, das ich als Kind oft und
gerne gelesen hatte, wurde nun in den wiedervereinigten »Glücklichen
Hütten« Realität.



Herr Kern, mein Nachbar von gegenüber, zeigte mir, wie man den
Weg draußen vor dem Zaun von Unkraut befreit. Er lieh mir eine
speziell dafür konstruierte Hacke, die in dem Werkzeugarsenal, das
wir mit dem Garten übernommen hatten, nicht vorhanden war. Man
musste mit diesem Gerät einen ein Meter breiten Streifen Erde vor
dem Gartenzaun unkrautfrei bekommen und einen kleinen
Todesstreifen anlegen. Eigentlich ein Job von fünf Minuten. Herr Kern
verbrachte eine gute Stunde vor seinem Gartentor.

»Den Rest brenne ich morgen mit dem Gasbrenner aus, ich habe da
so einen Brenner in der Laube«, murmelte er.

»Was für einen Rest? Ihr Streifen sieht doch wie geleckt aus!« Ich
verstand ihn nicht.

Herr Kern wollte die Unkrautwurzeln, die sich möglicherweise noch
tief in der Erde versteckt hielten, mit seinem Gasbrenner verkohlen.
Sonst könnte es ja passieren, dass sie in einem oder in zwei, drei
Jahren wieder hochkamen. Ein Gärtner mit Seele. Er bekämpft nicht
nur die sichtbaren, sondern auch die unsichtbaren, quasi gar nicht
existierenden Gefahren – für alle Fälle.

Dieser Drang nach absoluter Sicherheit, den ich erst in Deutschland
kennengelernt hatte, machte mich sprachlos. Sollte ich auch so
handeln? In Russland ist man an so etwas nicht gewöhnt. Meine
Landsleute ticken anders, sie sind abergläubische Fatalisten, sie
glauben an die Macht des Schicksals, sie nehmen es, wie es kommt.
Und deswegen explodieren in Russland AKWs, Züge entgleisen,
Flugzeuge stürzen ab. Hier dagegen fahren sogar korpulente
vierzigjährige Männer wie Herr Kern mit Helm, Brille und
Knieschützern Fahrrad. Sollte ich jemals gefragt werden, was aus
meiner Sicht typisch deutsch sei, würde ich sagen: mit einem
Gasbrenner unsichtbare Unkrautwurzeln verkohlen, mit Helm Fahrrad
fahren und eine Vollkaskoversicherung fürs Leben anstreben, das ist
typisch deutsch. Und natürlich Rhabarber essen.

Bevor ich hierherzog, hatte ich keine Ahnung, wie Rhabarber
schmeckte, wie er aussah und wozu er gut sein sollte. In der
Gartenbeschreibung waren ein paar riesengroße grüne Blätter neben
der Biotoilette als »Rhabarber« deklariert. Ich hatte nicht die geringste
Ahnung, was meine Vorgängerin Frau Pflaume mit diesen Blättern
anstellte. Vielleicht hatte sie die Blätter als Toilettenpapier oder
Verpackungsmaterial benutzt. In Russland gibt es meines Wissens
keinen Rhabarber, und wenn doch, dann hat man ihn mit Sicherheit als
nicht essbar eingestuft. Diese Blätter raubten uns nur den Platz im
Garten, ich traute mich jedoch nicht, sie mit dem Gasbrenner des



Nachbarn anzugehen. Günther Grass hatte auch Rhabarber im Garten,
genau neben meinem. Er hatte ihn bereits geerntet und wahrscheinlich
auch schon gegessen. Gekocht oder vielleicht gebraten? Ihn nach dem
Sinn der Pflanze zu fragen, traute ich mich allerdings nicht. Er würde
mich bestimmt auslachen. Auf jeden Fall schien Rhabarber hierzulande
eine mysteriöse Rolle zu spielen, denn alle hatten diese Blätter in
ihrem Garten. »Rhabarber ist gut. Rhabarber bringt Punkte«, hatte
Frau Beere gesagt.

Ich ging zu Frau Krause in den Straßenbahngarten. Zwischen uns
hatte sich ein warmes, freundschaftliches Verhältnis aufgebaut. Wir
verstanden uns gut, ihre Kinder und Hunde trampelten regelmäßig
unseren Rasen nieder, und ich konnte sie alles fragen. Frau Krause saß
vor ihrer Laube auf einer Bank und rauchte American Spirit. Sie war
melancholisch gestimmt. Neulich, so erzählte sie mir, hätte sie endlich
Einblick in ihre Stasiakte bekommen. Jahrelang hätte sie auf diesen
Augenblick gewartet, doch ihre Akte wäre dann die pure
Enttäuschung gewesen. Vor allem enttäuschend fand Frau Krause,
dass die Akte so kurz war. Alle ihre Freunde und Bekannten aus der
DDR-Zeit hatten dickere Akten. Ihre Akte passte dagegen auf zwei
DIN-A4-Blätter. Auf dem ersten stand ihr Name und ihre
Hausanschrift. Auf dem zweiten berichtete ein Spitzel, der auf Frau
Krause angesetzt worden war, dass sie zu doof sei, um eine ernsthafte
Gefahr für den Aufbau des Sozialismus zu sein. Auch eine Anwerbung
von Frau Krause durch die Stasi hielt der Spitzel nicht für ratsam.
Diese völlig unspektakuläre, geradezu diskreditierende Akte hatte
Frau Krause deutlich die Laune verdorben.

Eine solche Szene erlebte ich nicht zum ersten Mal. Das Bemühen der
Stasi, für jeden Bürger eine Akte anzulegen, führte dazu, dass das
Lesen der eigenen Stasiakte nach der Wende zu einer Art Volkssport
wurde, zu einem Wettbewerb, bei dem es in erster Linie darum ging,
wer die dickere Akte hatte. Ein DDR-Bürger ohne Akte fühlte sich
dagegen aus der Geschichte des eigenen Landes herausgeworfen, so
als wäre er gar nicht dabei gewesen. Ich beruhigte meine Nachbarin
nach Kräften und erzählte ihr, dass wir in der Sowjetunion auch alle
Dissidenten waren, aber höchstens jeder Zehnte eine eigene Akte beim
KGB hatte – schon allein wegen der Papierknappheit. Anschließend
versuchte ich vorsichtig, unser Gespräch Richtung Rhabarber zu
lenken. Ich fing von Weitem an.

»Sag mal, Renate, magst du eigentlich Rhabarber?«
Nicht nur alle Nachbarn, auch Frau Krause fand Rhabarber lecker.

Sie verkochte die Stiele mit Zucker zu Kompott oder backte
Rhabarberkuchen. Ich wusste bereits: Manche Leute aßen die Stängel



sogar roh. In jedem Land gab es eine solche Pflanze, die alle
Einheimischen lecker fanden, die aber dem Rest der Welt nicht
schmeckt. Bei uns in der Sowjetunion war es die Vogelbeere. Es gab
sie in Rot und Schwarz. Die schwarze war süß und saftig – eine elitäre
Leckerei. Die volkstümlichere, weiterverbreitete Variante war die rote
Vogelbeere. Sie war herb, trocken, sauer und schmeckte von jedem
Baum anders. Man aß sie frisch, machte daraus Konfitüre oder Likör,
aber vor allem benutzte man sie, um den begehrten Vogelbeerschnaps
damit herzustellen. Man machte allerdings auch Kuchen damit und
erzählte sich – genauso wie in Deutschland über den Rhabarber –, dass
die Vogelbeeren enorm viel Vitamin C sowie andere lebenswichtige
Substanzen enthielten, die ihren Verzehr für jeden Russen
unverzichtbar mache.

Es war eine Kunst, die Reife der Vogelbeere richtig einzuschätzen.
Einerseits sollte sie so lange wie möglich am Baum bleiben,
andererseits aber auch nicht zu lange. Ende September zogen alle
Familien aus unserem Hochhaus samt den Nachbarn mit Tütchen los,
um Vogelbeeren zu sammeln. Jeder hatte einen Lieblingsort, wo ihm
die Beeren am besten schmeckten. Ich sammelte meine Vogelbeeren
immer im Park hinter einem Gebäude des Kurschatow-Instituts für
Kernspaltung. Dort schienen mir die Beeren besonders saftig und groß
zu sein. Die Einrichtung lag nicht weit von unserem Haus entfernt:
sechs Stationen mit dem Bus. Im Hof des Instituts stand ein Denkmal –
ein bärtiger Wissenschaftler auf einem Stuhl, der ein gespaltenes Atom
in den Händen hielt, dargestellt als Kugel, die in zwei Hälften
zerfallen war. In der linken Hand hielt der Wissenschaftler die eine
Halbkugel, in der rechten die andere. Etwas verwundert schaute er
auf die beiden Hälften, wie ein Kind, das gerade sein
Lieblingsspielzeug kaputtgemacht hat und nicht weiß, wie man es
wieder zusammensetzt.

Neben dem Institut wuchsen mehrere Vogelbeerbäume, die ich
regelmäßig durchkämmte. Anschließend tauschten wir die
Vogelbeeren mit den Nachbarn, um den Geschmack zu vergleichen.
Wenn einem die eigene Ernte nicht gefiel, konnte man sie noch immer
an die Nachbarn verschenken. Eine ähnliche Aktion kam mir in den
Sinn, als ich noch überlegte, was ich mit meinem Rhabarber machen
sollte. Ich schlug meinen Nachbarn vor zu tauschen: »Ist doch nicht
uninteressant herauszubekommen, wie unterschiedlich der Rhabarber
auf unseren Grundstücken schmeckt«, meinte ich. Niemand sagte
Nein, alle wollten wissen, wie sich die Rhabarber unterschieden. Unter
dem Vorwand, ich würde jedem nur ein Zehntel meiner Ernte geben,
war ich innerhalb von zehn Minuten meinen ganzen Rhabarber los.



Günther nahm zum Beispiel eine volle Tüte. Nur einen ganz dicken
und innen hohlen Stiel behielt ich, um daraus ein Spuckrohr für meinen
Sohn zu machen. Ich freute mich über die erste Ernte, die so schnell
und unkompliziert verlaufen war. Doch ich freute mich zu früh, denn
am nächsten Tag bekam ich von meinen Nachbarn ungefähr das
Doppelte an Rhabarber zurück.

Gut, dachte ich, irgendwie gehört Rhabarber zur hiesigen Leitkultur,
man kann ihn als ein Teil des Integrationsprogramms betrachten. Ich
darf ihn nicht ignorieren, ich muss ihn essen. Meine Frau schälte die
Stiele, kochte sie fünf Minuten mit etwas Zucker, und ich bekam einen
Topf mit einer grün-schleimigen Masse, die aussah wie … Aber
vielleicht ist sie lecker, dachte ich, trank jedoch erst einmal einen
Wodka vorweg, zur Desinfektion des Magens. Das Rhabarbermus
schmeckte wie Essig mit Zitronensaft – nichts für Gourmets, aber
darum ging es mir ja auch nicht. Das zugegeben ziemlich scheußliche
Gericht erfüllte mich mit dem Gefühl der Zugehörigkeit. Herr Kern
und Frau Beere erschienen mir auf einmal nicht mehr so skurril. Wir
alle machten hier gemeinsame Sache, und das Aufessen der
Rhabarberbestände gehörte einfach dazu. Einmal musste man es
probieren. Auf jeden Fall würde ich das Rhabarberessen als Teil des
Einbürgerungstests für die Bundesrepublik empfehlen, um bei der
Vergabe der Staatsangehörigkeit den Kandidaten begreiflich zu
machen, dass das Leben in Deutschland kein Zuckerschlecken ist. Ein
Kilo pro Einbürgerung müsste reichen. Die deutschen Schrebergärten
könnten liefern.



 

6 - Der Sinn des Lebens
 
 

Der Wuchs der Natur in unserem Garten war unaufhaltsam. Im April
konnte ich noch mit Sebastian auf dem Rasen Fußball spielen. Einen
Monat später schaffte ich es gerade noch mit Mühe, mich zwischen die
Bäume und Büsche zu quetschen, um überhaupt einen freien Platz
unter der Sonne in diesem Garten Eden zu finden. Von Tag zu Tag
wurde der Garten durch die Pflanzenexpansion kleiner. Kaum mähte
ich den Rasen an einer Ecke zu Ende, schon wuchs das frische Gras an
der anderen nach. Anstatt der blauen sprossen nun überall weiße, rote
und gelbe Blümchen durcheinander aus der Erde. Manche von ihnen
sahen so schön aus, dass man sie am liebsten nicht mit weggemäht
hätte, diese volkstümlichen anspruchslosen Pflanzen und namenlosen
Gewächse.

Auch die Biotoilette erwies sich als wahres Wunder, ihre
Möglichkeiten, unsere Familienscheiße zu absorbieren, schienen
unerschöpflich. Sie stank nicht einmal, und wenn man den Deckel
öffnete, sah man nichts, obwohl unsere Kinder sich ungeheuer
anstrengten, die Toilette vollzukriegen. Zu Hause konnten sie tagelang
Computer spielen oder vor dem Fernsehen hocken, ohne nur einmal
auf die Toilette zu gehen. Aber kaum betraten sie unseren Garten,
mussten sie sofort aufs Klo, beide gleichzeitig und mehrere Male
hintereinander. Unsere Tochter lud sogar fremde Kinder von anderen



Parzellen ein, unsere Biotoilette zu benutzen. Einmal habe ich deutlich
gehört, wie sie zu einem mir unbekannten Schrebergartenkind sagte:
»Komm mit, Lucia, ich kenne hier ein gutes Klo.« Das gute Klo hielt
trotzdem durch – ein Zauberkasten.

Am 29. Mai, zwei Tage nach der Prüfungskommission, blühte die
erste Rose. Unverschämt rot stand sie in einer Ecke, umgeben von
grünen, unausgereiften Erdbeeren. Diese viel gefürchtete
Prüfungskommission war übrigens an uns vorbeigesaust wie ein
leichter Frühlingsregen. An diesem wichtigen Tag hatten wir
beschlossen, einfach zu Hause vor dem Fernseher zu bleiben. Der
Sommer hatte sich gerade eine Pause gegönnt, es regnete, und der
Himmel war mit Wolken überzogen. Zur Not konnte der neugierige
Vorstand einfach über den Stacheldraht zu uns in den Garten gucken,
dachte ich und malte mir genüsslich aus, wie die Prüfungskommission
an unserem abgesperrten Gartentor stand, am Zaun rüttelte und sich
vor Wut in die Ärmelschoner biss.

Im Fernsehen berichteten die westlichen Nachrichtensender von dem
bösen braunen Bären, der ganz Bayern in Schrecken versetzte,
mehrere Hühner und eine Kuh tötete und sich dann der
österreichischen Grenze näherte. Der schlaue Bär hatte sogar gelernt,
an die Türen der Bauern zu klopfen. Wahrscheinlich, weil er
beobachtet hatte, dass die Bauern immer die Tür aufmachen, wenn
jemand klopft. Der Bär stürmte dann an ihnen vorbei in die Küche und
aß blitzschnell alles auf, was er finden konnte.

Sabine Christiansen versammelte eine extra Talkrunde zum Thema
»Böser Bär«. Eingeladen wurden der Vorsitzende eines bayerischen
Jagdvereins, eine Frau, die mit einem Bären zusammenlebte, der
Exehemann der Frau, die mit einem Bären zusammenlebte, der
deutsche Innenminister, der aussah, als hätte man ihn bei der
vorletzten Show gleich im Studio gelassen, und ein bekannter
Ornithologe, der gerade ein Buch über Vogelmigration geschrieben
hatte. Die Bärenfreundin meinte, die Bären seien bessere Liebhaber,
der Vorsitzende des Jagdvereins gab an, schon sehr viele Bären mit
Freude erschossen zu haben. Der Innenminister forderte die
Regierung auf, die Verfassung zu ändern, um die Bundeswehr im
Kampf gegen den Bären einsetzen zu dürfen. Ferner schlug er vor,
Teile der bayerischen Alpenbevölkerung kurzfristig zu evakuieren, um
den Bären auch aus der Luft angreifen zu können. Der Exehemann
stimmte ihm zu, der Ornithologe lächelte.

In den Tagesthemen wurde dann anschließend ausführlich über die
Unterdrückung der Homosexuellen in Russland berichtet. Dafür gab
es gute Gründe. Am gleichen Tag, an dem unser Garten geprüft



werden sollte, wurde die erste Schwulenparade in Moskau von der
Stadtverwaltung verboten. Der Bürgermeister sagte, er könne nicht
für die Sicherheit der Parade garantieren. Mehrere ausländische
Politiker und Journalisten, die zur Parade eingeladen worden waren
und es gewagt hatten, in Moskau auf die Straße zu gehen, waren von
bösen Frauen beinahe in Stücke gerissen worden. Die Organisatoren
der Schwulenparade änderten daher kurzfristig ihre Taktik. Statt
durch die Straßen zu ziehen, zogen sie zum Ewigen Feuer an der
Kreml-Mauer, um dort vor dem Mahnmal des Unbekannten Soldaten
Blumenkränze niederzulegen, wie es Hochzeitsgesellschaften und
Kriegsveteranen tun. Doch auch dorthin wurden sie von der Polizei
und einer gegnerischen Demo nicht gelassen. Die westlichen
Beobachter brandmarkten meine Heimatstadt als totalitär, faschistoid
und homophob.

Im russischen Fernsehen, das wir per Satellit empfangen, war die
Schwulenparade ebenfalls das Tagesthema. Dort lief eine Talkshow
zum aktuellen Anlass. Die russische Sabine Christiansen, eine
großwüchsige Blondine mit massivem Busen und angeklebten
Wimpern, die beim Zwinkern quietschen, moderierte eine kleine
Runde, bestehend aus dem Moskauer Bürgermeister, einem Popen der
orthodoxen Kirche, einem Menschenrechtler, einem Sänger in
Frauenkleidern und einem Seemann, der gerade mit einem Eisbrecher
vom Polarkreis zurückgekehrt war und dessen Bezug zur verbotenen
Schwulenparade völlig unklar blieb.

Es darf in der russischen Hauptstadt einfach keine Sodomiten geben,
meinte der Pope. Der Menschenrechtler konterte, es sei das gute Recht
jedes Bürgers, Sodomit zu sein. Der Sänger und einzige Sodomit in der
Runde lächelte darob nervös und sagte gar nichts. Der Seemann, der
die ganze Zeit fieberhaft überlegt hatte, was er in dieser Sendung zu
suchen hatte, ergriff plötzlich das Wort und meinte, er habe eigentlich
nichts gegen Schwule, sie sollten ihm nur nicht zu nahe treten. Der
Bürgermeister blickte die ganze Zeit starr auf den Busen der
Moderatorin, die zwei Köpfe größer war als er. Anschließend hielt er
eine kleine einfühlsame Rede, die er ganz deutlich an den Busen
adressierte:

Jeder Mensch habe das Recht, seine Bedürfnisse geltend zu machen,
sagte der Bürgermeister, aber nur dann, wenn seine Bedürfnisse mit
den Bedürfnissen anderer Menschen nicht in Konflikt gerieten.
Demokratie, erklärte der Bürgermeister dem Busen, sei eine Diktatur
der Mehrheit, und die Mehrheit sei in Russland nach wie vor, Gott sei
Dank, heterosexuell. Wenn er, der Bürgermeister, zum Beispiel der
Unbekannte Soldat wäre, dann würde es ihm gar nicht gefallen, dass



irgendwelche Tunten ihre schwulen Blumen zu seinem Mahnmal
trügen.

Danach entstand eine Pause. Auf den Gedanken, dass der
Bürgermeister ein Unbekannter Soldat sein könnte, war anscheinend
niemand aus der Runde gekommen. Auch der Bürgermeister selbst
schien von seinem Vergleich etwas überrascht zu sein.

Was aber wäre, konterte der Sänger im Frauenkleid
hochphilosophisch, wenn wir annehmen, der Unbekannte Soldat sei
schwul gewesen?

Das werden wir wohl nie erfahren, mischte sich die Moderatorin ein,
denn unsere Zeit ist um. Danke, dass Sie alle zu uns ins Studio
gekommen sind – und jetzt kommt Werbung.

Nach der Werbung ging es mit den blutigen Nachrichten weiter. Von
Steinen verletzte Gesichter von Demonstranten, Uniformierte mit
Maschinengewehren, Jugendliche, die aufeinander losgingen … All
diese Menschen konnten und wollten nicht miteinander. Das Gift des
Fernsehens, diese Blausäure der Berichterstattung, die wir in uns
hineinsogen, machte mich aggressiv. Am liebsten wäre ich sofort auf
die Straße gegangen, um alle zu verhauen.

Am nächsten Tag feierte Deutschland Pfingsten, eines von diesen
religiösen Festen, dessen Bedeutung mir immer rätselhaft bleiben
wird. Der Himmel reinigte sich ein wenig, und die Sonne strahlte
gelegentlich ins Zimmer. Im Mauerpark fand ein Flohmarkt statt. In
einer Tag- und Nebelaktion mit dem Auto eines Freundes erwarben
wir dort neunhundert Liter Mutterboden und verteilten ihn in
unserem Garten, wobei ich zuerst die alte Erde kräftig umgrub. Die
meisten Bäume hatten schon dicke Knospen, die Farne kugelten sich
auseinander, nur eine Rote Johannisbeere ragte noch halb tot aus der
Erde, und von unserer neu gepflanzten Hecke war höchstens jede
zweite Pflanze ergrünt. Unserer Meinung nach lag das an dem
schlechten Zustand des Erdbestandes.

»Dit is keine Erde, dit ist Beton«, hatte Günther Grass gesagt. Auch
er verbrachte Pfingsten im Garten. Ich war wie vom Gartenteufel
besessen: Ich wollte immer weitermachen, irgendetwas beschneiden
oder begießen. Für weitergehende Maßnahmen zur Verschönerung
der Gartenanlage fehlten uns jedoch theoretische Kenntnisse. Also
verbrachten wir den Rest des Tages damit, unsere Gartenmöbel auf
ihre Stabilität zu prüfen.

Als die Geschäfte wieder öffneten, gingen wir in eine Buchhandlung,
um uns mit Fachliteratur einzudecken. Eine halbe Stunde verbrachte
meine Frau vor dem Gartenregal, sie konnte sich nicht entscheiden.



Allein schon die Titel dieser Ratgeber schreckten sie ab: Welche Blume
ist das?, Wie bissig ist der Löwenzahn? und Das verfluchte Kräuterjahr. Die
meisten Bücher waren in einer kinderfreundlichen Sprache verfasst,
mit vielen Skizzen und Zeichnungen, so dass auch der letzte
Analphabet nichts falsch machen konnte. Sie erinnerten an sexuelle
Aufklärung für Grundschüler: »Steck die Pflanze niemals mit dem
Kopf in die Erde« oder so ähnlich.

Während meine Frau die Gartenliteratur durchstöberte, blieb ich bei
dem benachbarten Regal »Philosophie« hängen. Die beiden Regale
befanden sich so nahe beieinander, dass ich die Beschriftung zuerst als
»Garten-Philosophie« las. Erst nachdem ich ein paar Titel aus dem
Regal geholt hatte, wurde mir klar, dass es hier um eine andere Sphäre
menschlichen Schaffens ging.

Wir kauften ein paar Bücher. Meine Frau nahm 300 praktische
Ratschläge für intelligente und faule Gärtner mit und ich eine dicke
Anthologie mit dem vielversprechenden Titel Der Sinn des Lebens sowie
das Buch Leben in den Wäldern von Henry David Thoreau. Diese Bücher
fand ich als Gartenlektüre passend.

Die Philosophen, die sich in der Anthologie bemühten, sich selbst
und den anderen den Sinn oder die Sinnlosigkeit des Lebens zu
erklären, waren bedauernswert anstrengend zu lesen. Man glaubte
ihnen sofort, dass sie sich schon lange mit diesem Thema
herumschlugen und dabei zu einer Art Sinnsucheprofis entwickelt
hatten. Ihre Suche war breit angelegt. Sie suchten in der Medizin, in
der Wissenschaft, im Glauben und im Himmel, auf der dunklen Seite
des Mondes, in der Galaxis, im Universum, im Sternbild des
Bogenschützen und so weiter, aber niemand von ihnen war auf die
Idee gekommen, in einem Schrebergarten nach dem Sinn des Lebens
zu suchen. Ihre Suche war ein Spiegel, in dem jeder sich selbst und
seinen eigenen Sinn entdeckte, den Sinn des Nachbarn aber nicht mehr
erkennen konnte. Im Großen und Ganzen glich die Anthologie Der
Sinn des Lebens unserer Biotoilette. Hunderte und aberhunderte von
Denkern füllten sie mit ihren qualvoll gewonnenen Erkenntnissen und
Erfahrungen, und trotzdem schien sie leer zu sein. König Salomon,
Leo Tolstoi und unzählige andere suchten nach der Wahrheit und
stellten immer die gleichen Fragen: Wozu? Was dann? Und was bleibt
von mir, wenn ich tot bin und die anderen nicht?

Besonders diese letzte, eine typische Männerfrage, ließ ihnen keine
Ruhe. Zu verschiedenen Zeiten gab die Volksweisheit unterschiedliche
Antworten auf diese Frage. Bei uns in der Sowjetunion galt: Ein Mann
sollte drei Dinge in seinem Leben schaffen: einen Sohn erziehen, ein



Haus bauen und einen Baum pflanzen. Es war nicht leicht, im
entwickelten Sozialismus dieser Weisheit zu folgen. Mein Vater zum
Beispiel hatte kaum Einfluss auf meine Erziehung, wir haben uns
einfach selten gesehen. Er musste sehr früh zur Arbeit und ging
anschließend sehr früh ins Bett. Auch ein Haus durfte er nicht bauen,
dafür bekam er eine Zwei-Zimmer-Wohnung vom Staat. Deswegen
galt seine Sinnsuche allein dem Baum, einem wilden Zitronenbaum,
der eines Tages wie aus dem Nichts in sein Leben getreten war.
Zwanzig Jahre lang hatte mein Vater die Abteilung Planwesen eines
Betriebes geleitet, der ausklappbare Flussbrücken produzierte. Es war
kein besonders abwechslungsreicher Job. Er saß in einem Büro im
Verwaltungsgebäude, ganz oben im dritten Stock. Dort hatte er einen
Tisch, einen Stuhl, eine Schreibmaschine und jede Menge Freizeit. Laut
Wirtschaftsplan durfte der Betrieb meines Vaters nicht zu viele
Brücken produzieren, damit die anderen Betriebe auch noch etwas
herzustellen hatten. Deswegen nutzten die meisten Mitarbeiter ihre
Arbeitszeit, um ihren Hobbys nachzugehen. Der Direktor war ein
Taubennarr, er besaß einen Taubenschlag auf dem Hof. Der erste
Ingenieur beschäftigte sich mit Schach, die Wände seines Kabinetts
waren mit Darstellungen der berühmtesten Schacheröffnungen
geschmückt. Die anderen Mitarbeiter experimentierten mit
alkoholischen Getränken und erfanden neue Glücksspiele.

Mein Vater hatte lange Zeit kein Hobby. Er langweilte sich. In seiner
Planabteilung stand ein Blumentopf mit einem vertrockneten Veilchen
auf dem Fensterbrett. Irgendwann drückte mein Vater einmal aus
Langeweile ein paar Zitronenkerne in die Erde. Schon wenig später
konnte man ein kleines Pflänzchen aus der Erde wachsen sehen. Mein
Vater fand es niedlich. Der Zitronenbaum in seinem Büro erwies sich
als ungeheuer überlebensfähig. Er wuchs sehr schnell, und die
Beziehung zwischen ihm und dem Chef der Abteilung Planwesen
wurde immer enger. Mein Vater fing an, sowjetische Sachbücher zu
lesen, die auch allesamt so dumme Titel hatten wie Die zehn goldenen
Regeln des Zitronenanbaus und Der kleine Garten auf meinem Schreibtisch. Er
baute für seinen Baum ein extra großes Gefäß, das aber auch bald zu
klein wurde. Nach zwei Jahren beanspruchte die Zitrone schon
beinahe die Hälfte seines Kabinetts. Jedem Neuankömmling wurde als
Erstes der Zitronenbaum als eine Sehenswürdigkeit des Betriebes
vorgeführt. Ein volles Jahrzehnt verbrachte mein Vater im Schatten
dieses Baumes. Dann fing sein Gewächs auch noch an, Früchte zu
tragen. Zwar waren es nie mehr als drei, obendrein kleine und
ungemein saure Zitronen, aber sie versetzten den ganzen Betrieb in
Staunen und Spottlust. Mein Vater verehrte die Früchte geradezu. Er



verschenkte sie an Familienangehörige – mit einem Gesichtsausdruck,
als wären sie ihm am eigenen Körper gewachsen.

Dann kam die Perestroika. Sein Betrieb wurde privatisiert und
blitzschnell abgewickelt. Die Produktionsräume wurden an eine
Technodisko vermietet, und in das Verwaltungsgebäude zogen
moderne Dienstleister ein, kleine Firmen und Sportvereine. Der
Direktor pfiff seine Tauben zusammen und machte sich mit ihnen aus
dem Staub. Der erste Ingenieur nahm die Plakate mit den
Schacheröffnungen von der Wand und ging zu einem Schachclub.
Meinen Vater traf die gesellschaftliche Umwälzung jedoch ins Mark. In
die Räume der Planabteilung sollte ein Reisebüro einziehen. Zuerst
hatte mein Vater noch die Hoffnung, die neuen Herren würden ihm
seinen Zitronenbaum für zweitausend Rubel abkaufen, denn der ließ
sich inzwischen nicht mehr aus dem Zimmer heraustragen. Er passte
weder durch die Tür noch durchs Fenster. Doch die Jungkapitalisten
hielten nichts von Zitronenbäumen. Sie wollten ein Aquarium. Sie
stellten meinem Vater ein Ultimatum. Verzweifelt nahm mein Vater
eine Axt und zerhackte den Sinn seines Lebens zu Holzspänen. Bevor
er das tat, pflückte er allerdings noch die allerletzte Zitrone vom Baum
– und nahm sie mit nach Berlin. Hier drückte er die Kerne in einen
Blumentopf, in den meine Mutter eine Geranie gepflanzt hatte. Die
Geranie ging sofort ein, aber an ihrer Stelle wuchs nach wenigen
Monaten ein Zitronenbaum aus Moskau heran. Ein Wunder war
geschehen. Der Sinn im Leben meines Vaters war nachgewachsen. Seit
ungefähr fünf Jahren trägt sein Bäumchen nun auch wieder Früchte.
Sie sind noch kleiner und noch saurer geworden. Der Zitronenbaum
steht heute im Zimmer meines Vaters in einem speziell angefertigten
Kübel. Manchmal denke ich, mein Vater und dieser Baum gehören
zusammen. Mehrmals schlug ich ihm vor, seinen Baum in meinen
Garten umzupflanzen, aber er ging nicht darauf ein.

Meiner Meinung nach haben ausgewachsene Bäume in einer
Wohnung allerdings nichts zu suchen. Wir haben uns im Laufe der
Jahre nur einmal einen Baum in die Wohnung gestellt, einen
Katzenbaum für unseren Kater Fjodor Dostojewski. Ihm ging es
damals nicht gut. Für uns alle überraschend hatte er in kürzester Zeit
große Teile seiner Intelligenz verloren und handelte nur noch nach
seinen Instinkten. Der Schatten seiner wilden Vorfahren aus dem
Katzendschungel Nordafrikas legte sich über unseren intelligenten
Kater. Fjodor rannte durch die Wohnung, knirschte mit den Zähnen,
als würde er gerade eine junge Antilope durch die Wüste jagen, und
zerkratzte dabei ständig die Tapeten. Der fachkundige
Zooladenbesitzer meinte, unser Kater bräuchte unbedingt einen



Katzenbaum. Als enger Freund von Dostojewski kaufte ich ihm sofort
einen solchen, aber nicht irgendeinen, sondern den Katzenbaum »New
York« mit einer extra stabilen Kratzfläche für Übergewichtige – ein
Traumbaum für Tier und Mensch. Fjodor mied ihn jedoch. Alle meine
Versuche, ihm das Wunderwerk näherzubringen, scheiterten. Kaum
kratzte ich am Baum, lief er weg.

Ich ging zurück in den Laden. Der Katzenspezialist bot mir eine
Spraydose mit einem Katzenspieltrieb-Entwickler an – einen Duft, dem
alle Katzen folgen würden. Der Vollständigkeit halber kaufte ich auch
gleich noch das Gegenmittel, ein so genanntes Katzenfernhalte-Spray,
um die Fernsteuerung von Dostojewski zu vervollständigen. Ich
dachte dabei an meinen Vater, der sich einmal in der Apotheke ein
natürliches Mittel gegen Verstopfung gekauft hatte und gleich am
nächsten Tag wieder in die Apotheke rennen musste, um sich ein
Mittel mit entgegengesetzter Wirkung zu besorgen. Die darauf
folgende Woche verbrachte er wie Alice im Wunderland: Mal naschte
er von dem einen Mittelchen, mal kaute er das andere, um wieder
Herr seiner eigenen Verdauung zu werden, doch die moderne
Medizin wollte ihn nicht aus ihren Klauen lassen.

Bei unserem Kater funktionierte die Spraysteuerung erst einmal
perfekt. Ich besprühte den »New York«, Fjodor setzte sich drauf und
rührte sich nicht mehr vom Fleck. Er ging nicht einmal mehr aufs Klo.
Nur wenn ich nach dem Gegenmittel griff, stand er auf. Bald bewegte
sich der Kater ohne Duftzugabe gar nicht mehr. Das konnte nicht
lange gut gehen. Und bald war es auch schon so weit: Die Kinder
entdeckten die Spraydosen. Auf beiden Fläschchen stand in großen
Buchstaben: »Nicht die Katze besprühen!« Doch kleine Kinder lesen
bekanntlich nicht, was auf kleinen Fläschchen geschrieben steht, und
besprühten den Kater aus beiden Fläschchen gleichzeitig. Es war
zweifellos ein vorsätzlicher Tierversuch, aber doch auch ein
interessantes Experiment. Wir waren alle gespannt, wie der Kater
reagieren würde. »Mag ich mich, oder mag ich mich nicht?« Kann eine
Katze mit einer so verdammt schwierigen Frage überhaupt fertig
werden? Ich weiß von vielen Menschen, die ihr ganzes Leben nach der
richtigen Antwort gesucht und sie nicht gefunden haben. Unser Kater
brauchte nur fünf Minuten. Dann ging er in die Küche und pinkelte in
das Trockenfutter. Seitdem steht der Katzenbaum im Kinderzimmer
und dient als Buch- und Puppenregal. Nein, Bäume gehören definitiv
nicht in eine Wohnung! Auch finde ich es demütigend, sich in eine
Pflanze zu verknallen. Man darf nicht den ganzen Sinn seines Lebens
an einen Baum hängen.

Das zweite Buch, das ich gekauft hatte, Leben in den Wäldern von



Henry Thoreau, hatte ich schon als Jugendlicher in Moskau gelesen.
Der Autor, ebenfalls auf Sinnsuche, war mit den damals herrschenden
Moralvorstellungen der amerikanischen Gesellschaft unzufrieden.
Eines Tages lieh er sich bei einem Nachbarn eine Axt, ging in den
Wald und baute sich dort eine kleine Hütte am Ufer eines Sees. Dort
lebte er zwei Jahre und zwei Monate lang, von der Außenwelt
abgeschnitten, von den Früchten seiner Arbeit. Er hatte mehr mit
Bäumen als mit Menschen zu tun, las Bücher, pflanzte Bohnen an,
betrachtete die Sonnenaufgänge über dem See und dokumentierte sein
Treiben in der Wildnis sorgfältig. Sein Buch, eine Mischung aus
Gesellschaftskritik, Philosophie, landwirtschaftlichen Experimenten,
Einkaufszetteln und Gedichten, wirkte auf mich vor zwanzig Jahren
wie eine Art poetische Hippie-Lektüre unter dem Motto: »Wie wenig
braucht der Mensch, um glücklich zu sein!«

Sieh da, die kleine Hütte,
Die dem Zerfall geweiht,
Hier hat wohl
Einst ein Dichter
Vergessen Welt und Zeit.

Doch heute las ich das Buch mit anderen Augen. Ich wusste
inzwischen, dass Thoreau seine glückliche Hütte nicht selbst gebaut,
sondern für achtundzwanzig Dollar einen Zimmermann damit
beauftragt hatte. Doch vieles, sehr vieles sogar, was mich in der
letzten Zeit unruhig gemacht hatte – das Angewidertsein vom
Fernsehen, meine Ablehnung der Nachrichten aus aller Welt sowie die
seltsame Anziehungskraft, die der Schrebergarten auf mich ausübte –,
fand ich in diesem Buch wieder. Thoreau war kein Hippie. Damals,
vor fast zweihundert Jahren, sprengte er mit seiner Entscheidung, im
Wald zu leben, die Grenzen des kommoden Kabinetts, das man ihm
zugewiesen hatte. Er war sich sicher, dass man nur dann seinem
Traum nahekommen kann, wenn man aus den gewohnten
Verhältnissen ausbricht. Aber wohin?

Diese Problematik war heute noch aktuell. Viele meiner Kollegen
suchten die Wildnis weit draußen. Mit Billigfliegern legten sie
tausende von Kilometern zurück, sie flogen nach Sibirien, um die
russische Seele zu erforschen, oder nach Afrika, um dort Giraffen zu
jagen und auf diese Weise ihre ganz persönliche Wahrheit zu finden.
Anschließend schrieben sie Bücher, bei denen auf dem Cover stand,
der Autor habe gleichzeitig in der Schweiz, im Senegal und in
Katmandu gelebt. Doch zwischen den Zeilen blickte aus diesen
Büchern die immergleiche Unbedarftheit, das kindliche Warten auf ein
Wunder am anderen Ende der Erde, das unersättliche Ich, das die



ganze überflogene Welt auf flüchtige Bekanntschaften, Geldwechseln
und Kopfschmerzen reduzierte. War es das Kerosin wert, das für die
Langflüge verbraucht wurde? War unser Inneres nicht der wahre
weiße Fleck auf der Karte? Und war eine Wildgans, die in Sibirien
frühstückte und in Kanada Kaffee trank, nicht sowieso hundertmal
mehr ein Weltbürger als die Katmandu-Touristen?

Wie lange kann ein Mensch einer Giraffe hinterherjagen?, fragte sich
Thoreau.

Sind Schwulenparaden und Bärenverfolgung wirklich die Probleme,
die die Menschheit am tiefsten berühren?, fragte ich mich.

Warum nicht jeden zu der Musik tanzen lassen, die er hört?, fragten
wir im Chor.

Thoreau ging nicht um jemandem etwas zu beweisen in den Wald, er
brauchte einen neuen Standpunkt für seine Lebensforschung.
Beeindruckt von seinem Werk, beschloss ich kurzerhand, in die
Fußstapfen des großen Philosophen zu treten und ebenfalls in die
Natur zu ziehen. Natürlich nicht für mehrere Jahre in einen Wald,
sondern nur für ein paar Tage und Nächte in meinen Schrebergarten.
 



 

7 - Mein Leben im Schrebergarten
 
 

Die Entscheidung, ganz in den Schrebergarten zu ziehen, stieß auf
massive Proteste der Familienangehörigen. »Wie jetzt? Und ich soll
hier allein leben wie eine Witwe?«, regte sich Olga auf, als ich meine
Absichten bei einem Familienessen preisgab. Die Kinder schlugen sich
auf die Seite der Mutter: Sie bräuchten mich als Vater. Meine Tochter
wollte, dass ich ihr half, ihren ersten Roman, Das doofe Kaninchen, in
ihren ersten Computer (meinen ehemaligen) einzutippen. Sie hatte
außerdem gerade an ihrem ersten Fahrrad ihren ersten Platten und
war von dieser Erfahrung völlig überwältigt. Ich musste den Reifen
reparieren. Mein Sohn brauchte auch täglich den Vater – um seine neu
gelernten Judo-Übungen und Tricks an mir als Sparring-Partner
auszuprobieren. Beide Kinder brauchten mich außerdem noch als
Schlichter in ihrem endlosen, von Geburt an andauernden Streit, bei
dem es stets um eine gerechte Verteilung der Güter ging.

Man erkennt unschwer, dass ich anders als Thoreau, der sein Leben
der Keuschheit verschrieben hatte, nicht einfach so Adieu sagen
konnte. Thoreau war ein alleinstehender Asket gewesen, ein
überzeugter Single im Wald, der sich vor einer imaginären
»Gesellschaft« im Dickicht versteckte. Ich als mehrfacher Familienvater
musste mir dagegen mein Recht auf Abenteuer hart erkämpfen. Das
Familienleben besteht aus ständigem Feilschen und



Kompromisseschließen. Wir fanden auch in diesem Fall einen
Kompromiss: Ich durfte für ein paar Tage in den Garten ziehen, und
die Familie durfte mich jeden Tag besuchen.

Abends ging ich durch die Kolonie, um die Gärten einmal um diese
Zeit zu erleben. Überall waren an Masten und Lauben große und
kleine Deutschlandfahnen gehisst. Bei einigen, wie zum Beispiel bei
Günther Grass, handelte es sich um DDR-Fahnen mit Hammer und
Zirkel in der Mitte, es gab aber auch rein schwarz-rot-goldene. Ich
überlegte, wofür diese Farben stehen mochten. Das Schwarz sollte
wahrscheinlich an die dunklen Seiten der deutschen Geschichte
erinnern. Es war nicht immer alles rund gelaufen in Deutschland. Rot –
das waren die hart erkämpften demokratischen Freiheiten. Und das
Gold stand natürlich für die Sozialhilfe.

Zu meiner Verwunderung musste ich feststellen, dass ich nicht der
Einzige war, der sich entschlossen hatte, im Garten zu übernachten.
Die Parzellen waren voll. In den Gärten unter den Flaggen saßen
Männer in Unterhosen und Frauen mit großen Hüten. Viele guckten
Fernsehen. Die Hitze und die Fußballweltmeisterschaft, die unter dem
lustigen Slogan »Die Welt zu Gast bei Freunden« stattfand, hatten die
Menschen in den Garten getrieben. Draußen in der Stadt schweißte
die Sonne die ganze Welt zu einem feuchten Klumpen zusammen,
eingemottet in die Nationalfarben der teilnehmenden Länder. Im
Schatten der Apfelbäume herrschten dagegen angenehme
Temperaturen. Hier konnte jeder, der eine Laube mit Stromanschluss
besaß, gemütlich unter dem eigenen Blätterdach Fußball gucken und
dabei Billigbier trinken.

Das gelb-blaue Brasilien schlachtete gerade das purpurrote Kroatien,
als ich mich dem Vereinslokal näherte. Die Kneipe war fast leer. Nur
vier obligatorische Biertrinker – drei Männer und eine Frau, die zum
Mobiliar der Gaststätte gehörten –, saßen an einem Tisch in der Ecke
unter den zahlreichen DDR-Wimpeln und -Pokalen. Sie griffen nach
ihren Gläsern wie geübte Synchronschwimmer und schwiegen. Alle
Geschichten waren längst erzählt. Im Fernsehen spielte inzwischen die
Welt verrückt. Brasilianische Mädchen zogen sich auf den Tribünen
aus, um ihre Mannschaft zu unterstützen, und die Kroaten hatten
einen Flitzer, der auf das Fußballfeld lief, um dem Torwart einmal die
Schuhe zu lecken. Die Vereinstrinker betrachteten angestrengt den
vollen Aschenbecher in der Mitte ihres Tisches. Sie betrachteten ihn so
intensiv, dass man das Gefühl hatte, noch ein bisschen, und der
Aschenbecher erhebt sich in die Luft. Als ob sie damit ausdrücken
wollten: Fußballweltmeisterschaften kommen und gehen, der
Aschenbecher aber bleibt.



Etwas abseits von der Runde, neben einem Dart-Spielautomaten, saß
der bärtige Vereinswirt. In einer Hand hatte er eine Zeitung, die
andere war eingegipst. Mit der Zeitung schlug er einer Fliege
mehrmals auf den Kopf, die vor ihm auf dem Tisch tapfer hin und her
lief. Die Fliege reagierte darauf mit einem leisen Summen. Auch die
beiden kannten sich wahrscheinlich noch aus DDR-Zeiten. Draußen
vor dem Lokal saß ein junges Pärchen – Kleingartennachwuchs. Das
Mädchen hatte ihren Kopf in den Schoß des Jungen gelegt, und er
streichelte zärtlich ihr Haar. Neben ihnen hing an dem Anschlagsbrett
hinter Glas ein Papier mit der Überschrift: »Festgestellte Mängel bei
der Gartenbegehung am 27. 05. 2006«. Der Autor dieses Papiers
geißelte das verbrecherische Treiben der Gärtner und drohte mit weit
reichenden Konsequenzen in einer Sprache, die an Parteidokumente
aus dem vorigen Jahrhundert erinnerte. »Parzellen Nr. 56 bis 58! Ihre
Gärten sind völlig verwildert! Das Gras meterhoch! Die
kleingärtnerische Nutzung ist nicht erkennbar. Parzelle Nr. 79! Man
kann nicht einmal den Eingang Ihres Gartens finden! Parzelle Nr. 90!
Trotz der stark verschmutzten Fenster sind zerrissene Gardinen gut
erkennbar!« Über unser Grundstück hieß es: »Dieser Garten wurde
erst kürzlich an den neuen Pächter übergeben. Auf der Seite links zum
Nachbarn wurde eine Ligusterhecke gepflanzt. Das ist laut
Gartenordnung nicht statthaft. Auch die Korkenzieherweiden gehören
nicht in den Kleingarten. Da die Pächter offensichtlich die
Gartenordnung nicht gelesen haben und keine Einsicht zeigen, wird
eine Vorladung zur Sprechstunde notwendig. Bei der Gartenbegehung
war niemand anwesend.«

Ich schimpfte leise und malte mir aus, was ich mit diesem Vorstand
machen würde, wenn ich nicht Schriftsteller, sondern ein unsichtbarer
Spiderman wäre. In diesen angenehmen Gedanken versunken, ging ich
weiter und stieß auf einen schmalen Weg hinter dem Vereinshaus, den
ich bisher übersehen hatte. Er führte über eine kleine Brücke und
weiter in eine Gegend, in der ich noch nie gewesen war. Je länger ich
lief, umso beeindruckender erschien mir die Gartenkolonie. Ich hatte
bisher keine Ahnung gehabt, wie riesig sie eigentlich war. Gärten über
Gärten bis an den Horizont. Ich bog einmal links und einmal rechts ab,
in der Hoffnung, an die Grenzen der Kolonie zu stoßen, an einen
letzten Zaun mit Tor. Doch hinter jeder neuen Ecke entfalteten sich
neue Gartenanlagen, mit und ohne Rosen, mit und ohne
Gartenzwerge, mit und ohne Korkenzieherweiden.

Langsam wurde es dunkel, Brasilien hatte längst gewonnen, es war
kein Mensch mehr auf den Terrassen zu sehen. Ich kehrte um. Die
Brücke über einen kleinen Bach sollte mir als Orientierung dienen, sie



war aber nicht mehr zu finden. Stattdessen sah ich immer wieder die
gleichen Lauben. Langsam beschlich mich das Gefühl, mich in einem
völlig unbekannten Land verlaufen zu haben, in einem Parallel-
Deutschland, das friedlich neben dem mir bekannten existierte: das
eine ein Land der Städte, mit prächtigen Theaterhäusern und neu
gebauten Bahnhöfen, Mitglied der UNO, UNESCO, G8 und C4, mit
Vorsitz bei der Weltbank und im Weltsicherheitsrat, mit Vertretungen
im nahen und fernen Ausland. Und das andere Deutschland ein
riesengroßer Schrebergarten. Wie oft habe ich auf meinen Reisen
dieses andere Deutschland aus dem Zugfenster beobachtet, mit seinen
Lauben, Schaukeln, Grillanlagen und Kindern, die einander mit einem
Wasserschlauch nass spritzten.

Einmal, als ich mit einem russischen Kollegen im Zug saß, meinte
dieser anerkennend, es werde in Deutschland doch viel für die Kinder
getan. Er zeigte dabei auf Schrebergärten, die er wegen der vielen
kleinen Häuschen für Kinderspielplätze hielt. Auf die Idee, dass sich
spielwütige Erwachsene dort aufhielten, war er nicht gekommen.
Wenn ich ihm den Sinn dieses Spiels nahegelegt hätte – um jeden Preis
die Kräuter in einer Linie zu pflanzen und den Rasen zu mähen, ob mit
Strom oder Muskelkraft, aber nicht an Sonn- und Feiertagen –, er hätte
mir bestimmt nicht geglaubt. Erst recht nicht, wenn ich ihm noch
erzählt hätte, beim letzten Rasenmähen sei mir die
Verlängerungsschnur unter die Scheren geraten, und es habe einen
solchen Knall gegeben, dass alle Birnen vom Baum meines Nachbarn
Günther Grass auf mein Grundstück gefallen seien und nun mir
gehörten, weil laut deutscher Gartenverfassung jede vom Baum
gefallene Frucht dem Gartenbesitzer gehört, auf dessen Grundstück
sie liegt. Der Baumbesitzer kann zwar innerhalb von zwei Wochen
eine Beschwerde einreichen, aber bis dahin ist längst alles
aufgegessen.

Ich hätte noch einiges zu erzählen über die Deutschen und ihre
Schrebergärten – mein Bekannter wäre wahrscheinlich vor Lachen aus
dem Zug gefallen. Kann es sein, dass dieses andere Deutschland der
Gärten untereinander vernetzt ist, mit Wegen und Straßen, die auf
keiner Karte eingezeichnet sind und die kein Navigationssystem
kennt, und dass ich, wenn ich so weiterlaufe, mit Glück irgendwo bei
Braunschweig wieder herauskomme? Ich dachte bereits über Plan B
nach, das heißt in einen fremden, leer stehenden Garten einzudringen,
um dort zu übernachten. Es wurde langsam kalt. Ich tat mir selbst
leid. Vielleicht ist es mein Schicksal, durch wildfremde Gärten zu
ziehen, hoffnungslos verloren im Schrebergarten-Deutschland, bis
mich eines Tages eine Streife der Schrebergartenpolizei unter einem



Stachelbeerstrauch findet, alt und erschöpft. »Das ist doch der Kerl
von der Parzelle 118«, würden sie sagen. »Der Arme hat es die letzten
zweihundert Meter bis zum eigenen Gartentor nicht mehr geschafft!«

Als ich schon die Hoffnung aufgegeben hatte, meine Heimatparzelle
jemals wiederzufinden, stolperte ich plötzlich beinahe über einen
Vogel, der mitten auf der Straße saß. Es war Don Juan, der
Kanarienvogel von Frau Krause, bei seinem nächtlichen Spaziergang.
Der Straßenbahngarten musste also ganz in der Nähe sein. Der
Kanarienvogel rettete mich, er führte mich Schritt für Schritt aus der
Sackgasse und bis nach Hause zu meiner Parzelle. Ich wusste nicht,
wie ich mich bedanken sollte.

»Wenn du irgendwann einmal Hilfe brauchst, Sterbehilfe zum
Beispiel, komm vorbei, ich werde für dich da sein«, sagte ich zu Don
Juan.

Er antwortete nicht. Schade, dass Kanarienvögel nicht sprechen
können, der hier hätte bestimmt viel zu erzählen. Obwohl – als Kind
hatte ich Angst vor sprechenden Vögeln. Meine erste Freundin hatte
einen sprechenden Papagei, der sie oft verraten hat. Wenn ihre Eltern
abends von der Arbeit kamen, krähte der Papagei: »Küss mich«, »Wie
geht dieser Büstenhalter auf?« und andere Unanständigkeiten.

Sprechende Vögel können sehr gemein sein, und sie leben lange. Im
Münchner Zoo, so erzählte mir ein Freund, rief ein Papagei noch 1953
ständig »Heil Hitler«. Neben seinem Käfig hing ein Schild: »Die
Zooverwaltung ist mit der Meinung des Vogels nicht einverstanden.«

Alle meine Freundinnen besaßen lustige Haustiere. Meine
Exfreundin hatte zum Beispiel einen hochsensiblen Dackel, der laufend
scheinschwanger war. Einmal nahmen wir ihn in den Wald mit, damit
der Dackel sich ein wenig in der Wildnis austoben konnte. Denn
eigentlich sind Dackel Jagdhunde. Schnell hatte er die Spur eines
Riesenhasen entdeckt und verfolgte sie mit lautem Bellen. Doch der
Hase war eine Beute mit Lebenserfahrung, schnitt professionell ein
paar Ecken ab, und der Dackel, der wegen seiner kurzen Beine einen
langen Bremsweg hatte, knallte mit voller Wucht gegen eine Tanne.
Die Jagd war damit zu Ende. Am nächsten Tag schwoll der Dackel
immer mehr an, er saß unter dem Bett und gab mitleiderregende
Geräusche von sich. Eine Tierärztin attestierte ihm eine so genannte
Scheinschwangerschaft. »Sie brauchen nichts zu tun, das geht von
alleine vorbei«, meinte die Ärztin.

Der arme Dackel hatte seinen Knall gegen den Baum falsch gedeutet,
er bildete sich ein, von dem wilden Riesenhasen geschwängert worden
zu sein und wartete nun auf die Babys, die nicht kamen. Nach zwei



Wochen schwoll der Dackel wieder auf Normalmaß zurück. Aber
jedes Mal, wenn er fortan einen Hasen oder etwas Hasenähnliches sah,
schwoll er sofort wieder an. Und manchmal schwoll er auch einfach so
an, aus Langweile. Ich weiß dank solcher Geschichten, dass Tiere und
Vögel auch eine Psyche haben, und behandele sie daher immer mit
Respekt.

Der Schrebergarten-Kanarienvogel sagte kein Wort. Schweigend
hatte er mir geholfen, den Weg nach Hause zu finden. Ich überquerte
die Brücke, ging an dem längst geschlossenen Vereinsgebäude vorbei,
an dem Brett mit den Parteipapieren, an der leeren Bank und landete
schließlich vor unserem Gartentor. Das Licht in der Laube brannte. Ich
hatte die Birne absichtlich nicht ausgemacht, damit ich das
Schlüsselloch finden konnte.

In der Laube war es stickig und eng. Ich hatte keine Lust zu schlafen
und beschloss, noch ein wenig zu lesen. Mein Vorbild Henry Thoreau
hatte in seinem Werk sehr ausführlich beschrieben, wie er in der
Wildnis das Bohnenpflanzen mit dem Bücherlesen geistreich verband.
Im Schrebergarten war ich auf Bohnen nicht angewiesen. Ich hatte
mich rechtzeitig vor dem Einzug in die Laube mit Chips und belegten
Brötchen eingedeckt, also fing ich gleich mit der Lektüre an.

»In der Anhäufung unseres Eigentums, in der Gründung einer
Familie oder eines Staates sind wir sterblich«, schrieb Thoreau, »aber
im Forschen nach der Wahrheit sind wir unsterblich.« In seiner Hütte
lagen Homer, Aischylos und einige Reisebücher. In meiner Laube hatte
ich nur Der Sinn des Lebens, 300 praktische Ratschläge für intelligente und
faule Gärtner sowie einen von Frau Pflaume geerbten DDR-Garten-
Ratgeber, den Rat für jeden Gartentag. Anders als sein westdeutscher
Kollege hatte der ostdeutsche Gartenmensch nicht dreihundert,
sondern dreitausend Ratschläge auf Lager. Laut Vorwort war er bei
der Bearbeitung der neunten Auflage seines Werkes gestorben,
wahrscheinlich an Überarbeitung. Dieser Gartenfetischist hatte
tatsächlich für jeden Tag im Jahr ein ganzes Arbeitsprogramm
entwickelt, dessen Sinn darin bestand, dem Gärtner keine Sekunde
Ruhe zu gönnen. Gemäß seinem Ratgeber sollte der Gärtner zum
Beispiel im Januar die borkige Rinde von den Bäumen »sorgsam
abkratzen« und im Februar ein mir unbekanntes »Strohsubstrat« mit
dem Austernseitling impfen.

Bei dieser Lektüre fielen mir schnell die Augen zu, und ich machte
das Licht in der Laube aus. Fünf Minuten später machte ich es wieder
an. Ich war nicht allein. Eine äußerst muntere Gesellschaft, bestehend
aus fliegenden und kriechenden Ameisen, Mücken, Spinnen,



exotischen gelben Motten, die wahrscheinlich vom Licht meiner Lampe
angezogen wurden, sowie grünen und gestreiften Schnecken, Käfern
mit und ohne Flügel, kleinen durchsichtigen Mistkerlen mit Haaren auf
dem Rücken und etlichen anderen schwer zu beschreibenden
Mikroorganismen, teilte mit mir die Bude. Die meisten benahmen sich
friedlich. Sie jagten und aßen einander, griffen mich aber nicht direkt
an. Manche krabbelten auf mir herum und versteckten sich, wenn ich
das Licht anmachte. Aber sobald es wieder dunkel war, kamen sie aus
ihren Verstecken und kitzelten mich. Einige hielten mich für ein
Lebensmittel und tranken mein Blut. Ich versuchte, den kleinen
Biestern eine Lektion zu erteilen und ihnen klarzumachen, wer hier
der Chef und Hauptpächter war.

Im Kampf verging die Zeit schnell. Wie ein Leuchtturm stand mein
Garten im grünen Meer der Obstbäume – im Zehnminutentakt ging
das Licht in der Laube an und aus, man hörte Schläge, Flüche, dann
wieder Stille. Zweimal überlegte ich, den Rest der Nacht draußen
unter dem Apfelbaum auf einer Matratze zu verbringen. Aber im Gras
und auf den Bäumen gab es noch mehr Ungeziefer. Dazu kamen
unsichtbare Vögel, die im Chor ihr freies Leben in einer wundervollen
Welt voller leckerer Schnecken und Fliegen besangen. Manchmal
schien mir, als würde ich in diesem Chor auch die Stimme des
Palermo-Papageien heraushören.

Als Pächter hatte ich keine Chance, in diesem natürlichen Chaos für
Ordnung zu sorgen. Um fünf Uhr durchlöcherte die Sonne meine
Laube von links nach rechts. Ich öffnete die Tür, und die Insekten, die
mit mir in der Laube übernachtet hatten, flogen an die frische Luft,
trafen auf ihre Artgenossen, die draußen im Garten übernachtet
hatten, und tauschten laut ihre Erfahrungen aus. Ich steckte den Kopf
unter eine kalte Dusche, schaute in den Spiegel und kratzte mir die
Mückenstiche von der Stirn.

Die Ereignisse der ersten Nacht konnten trotz allem die Freude nicht
trüben, die mich beim Anblick des Sonnenaufgangs erfüllte. In der
Natur schien die Sonne besonders intensiv. Sie gab dem
Schrebergarten alle Farben wieder – die Rosen wurden richtig gelb,
die grünen Äpfel bekamen einen roten Anstrich, sogar die fetten
Fliegen auf dem Tisch und der Stacheldraht auf dem Gartentor
strahlten golden, sobald sie unter die frische Sonne gerieten. Leider
waren die meisten Früchte und Beeren noch nicht reif für ein echtes
Gartenfrühstück. Ich pflückte ein paar Erdbeeren, setzte mich in die
Sonne, nahm das Buch Rat für jeden Gartentag, legte es mir aufs Gesicht
und schlief noch einmal ein.

Um halb zwölf wurde ich von Herrn Kern, dem fleißigen Biogärtner



von gegenüber, geweckt, der im Trainingsanzug und mit Fahrradhelm
mit seinem Rasenmäher durch den Garten lief. Was machte er so früh
an einem Wochentag im Garten?, überlegte ich. Aus unseren früheren
Gesprächen wusste ich, dass Herr Kern einer regelmäßigen Arbeit
nachging. Als leitender Angestellter einer Bankgesellschaft musste er
von Montag bis Freitag ab zehn Uhr morgens riskante Investitionen im
Ausland und Finanzierungspläne für große Bauvorhaben prüfen.
Stattdessen mähte er seinen Rasen an einem Mittwoch um zwölf. Ich
stellte mir vor, wie Herr Kern mit seinem Dienstwagen zur Arbeit
fuhr, die Aufgaben in der Abteilung verteilte, den Computer
anschaltete und zahlreiche Ordner über seinen Tisch verteilte. »Bin
heute sehr beschäftigt«, rief er seiner Sekretärin zu, »habe viele
Termine außerhalb!« Dann schloss er die Tür seines Büros, zog sein
schickes schwarzes Sakko aus, holte einen Trainingsanzug aus dem
Schrank, seinen Fahrradhelm und die Brille, lief durch die Hintertür
nach draußen, stieg aufs Fahrrad, und los ging’s. Keine zwanzig
Minuten später summte er schon mit dem Rasenmäher, wrummm,
wrummm. Die Risikoinvestitionen und Finanzpläne mussten warten.

Kurzerhand beschloss ich, meinen Nachbarn zu besuchen. Er zeigte
mir stolz seine großgewachsenen Kartoffeln, Radieschen, die etwas
von Käfern angebissen waren, Zwiebeln und Erdbeeren. Und ein
eigenhändig zubereitetes Knoblauchkonzentrat in einem großen Glas,
mit dem er die Bäume gegen ihre natürlichen Feinde schützen wollte.
Ich erzählte ihm von meinem Ärger mit dem Vereinsvorstand. Herr
Kern hatte die Parteibeschlüsse am schwarzen Brett auch gesehen, und
in seinen Augen las ich nun eine kleingartentypische Mischung aus
Mitleid und Schadenfreude. Ich wollte den Konflikt mit dem Vorstand
nicht unnötig verschärfen, und Herr Kern erklärte sich bereit, mir zu
helfen, die arme Korkenzieherweide zu fällen, obwohl sie niemandem
etwas zuleide getan hatte. Aber so ist das Leben.

»Wir können deine Weide mit meiner Elektrosäge Stück für Stück
abschneiden und dann mit meinem Häcksler zermahlen«, überlegte
Herr Kern laut. »Ich habe da so einen Häcksler in der Laube.«

Sein Gerät der Marke Bosch verschluckte meine arme
Korkenzieherweide innerhalb von Sekunden, zerkaute sie und spuckte
die Überreste in eine Tüte. Anstelle des Baumes pflanzte ich gleich
vier neue Erdbeerpflänzchen, indem ich Ableger von bereits dort
wachsenden Erdbeeren nahm. Anschließend begoss ich den Garten
gründlich und ging einkaufen. Die Brötchen waren alle. Auf dem
Rückweg machte ich einen Schlenker und schaute im
Straßenbahngarten vorbei. Die Bewohner dieser Parzelle konnte man
schon auf halbem Weg deutlich hören. Das eine Kind war auf einen



Baum geklettert, das andere hing an seinem Fuß.
»Lass mich los!«, schrie das eine.
»Niemals!«, schrie das andere.
»Hört sofort auf!«, schrie die Oma. Dazu bellten die Hunde.
Nur Frau Krause ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Sie saß auf der

Terrasse, rauchte American Spirit und zählte die Erdbeeren auf dem
Tisch.

»Hundertvierundachtzig Stück!«, sagte sie strahlend, als ich näher
kam. »Und sie schmecken richtig nach Beeren, nicht wie dieses Zeug
aus der Kaufhalle. Habe ich dir schon erzählt, dass mein Mann eine
Affäre hatte, mit einer alten Frau aus Palermo? Ich hätte ihm so etwas
nicht zugetraut, er war nur einmal drei Tage in Palermo, und gleich
eine Affäre! Jetzt schreibt er Briefe nach Palermo. Aber hinziehen
möchte er nicht. Er sagte, ich sehe das alles falsch, es wäre rein
fleischlich gewesen, keine Liebe also. So sind die Bräuche in Palermo.
Die Mädels sind alle Feuer und Flamme in Palermo. Wenn ein Mann
einer Frau gefällt, geht sie zu ihm und sagt es ihm ins Gesicht. In
Palermo.«

»Sag mal, Renate«, fragte ich meine Nachbarin, um sie von Palermo
abzulenken. »Wusstest du, dass dein Kanarienvogel Don Juan nachts
durch die Kolonie spaziert? Ich habe ihn letzte Nacht ziemlich weit
weg von hier hinter dem Vereinsgebäude getroffen.«

Renate überlegte kurz.
»Das hat er vor seinem Herzanfall nie getan«, erzählte sie. »Mein

Schwiegervater war aber Schlafwandler.« Ob es möglich wäre, dass
der Geist des Schwiegervaters in den Körper des schlafwandelnden
Kanarienvogels umgesiedelt war?

Zurück in der Heimatlaube erwartete mich bereits meine ganze
Familie. Meine Kinder, meine Frau und sogar meine Schwiegermutter
waren gekommen, um mich zu überreden, das Experiment »Mein
Leben im Garten« abzubrechen. Ehrlich gesagt, war ich selbst nicht
mehr scharf auf eine zweite Nacht inmitten der Insekten. Henry
Thoreau hatte sicher mehr Ausdauer, mehr Entschlossenheit als ich. Er
war aber auch ziemlich durchgeknallt – verbrachte sein Leben ohne
Wein und ohne Frauen, predigte Enthaltsamkeit und bezeichnete faule
Menschen als unreine Wesen. Ich bin dagegen der Meinung, dass der
Faule manchmal mehr erkennt, während sich der Fleißige in seinem
ständigen Tun bloß untergräbt. Außerdem sind fleißige Menschen
dauernd schlecht gelaunt, weil sie glauben, unterfinanziert zu sein. Die
Fleißigen haben in der Regel einen überempfindlichen Sinn für
Gerechtigkeit. Das macht sie zu schwierigen Menschen. Sie haben



ständig das Gefühl, von anderen hintergangen zu werden, die viel
weniger arbeiten oder gar nichts tun und trotzdem mehr kriegen.
Fleiß verdirbt den Charakter. In Deutschland steht Fleiß ganz oben in
den Top Ten der Tugenden. Deswegen sind viele Deutsche dauerhaft
schlecht gelaunt. Sie sagen, der frühe Vogel fängt den Wurm, und
schimpfen ständig über die Menschen, die gerne länger schlafen. Die
Chinesen meinen dazu: Nur der Vogel, der vorne fliegt, wird
abgeschossen. Darüber sollen die deutschen Streber einmal
nachdenken.

Diese und einige andere Gedanken (Mücken, Hitze, warmes Bier aus
der Flasche) veranlassten mich, vorzeitig aus der Laube auszubrechen
und zurück in die Wohnung zu ziehen.

Und hier die vorläufigen Ergebnisse meines Thoreau-Experiments im
Vergleich:

 
H. D. Thoreau (zwei Jahre und zwei Monate im Wald):
 

  
 

  W. Kaminer (ein Tag im Schrebergarten):



  
 



 

8 -  Hummelrap
 
 

Die schlechte Nachricht zuerst: Es wird dieses Jahr keine Süßkirschen
bei uns geben. Die Amselfraktion hat alle Kirschen nach und nach
ausgelutscht, nicht nur bei uns, sondern fast überall in den Gärten.
Selbst solch erfahrene Kollegen wie Günther Grass sind nicht ohne
Ernteschäden davongekommen, obwohl er sich große Mühe gab, die
Amseln zu bekämpfen. Mein Nachbar hatte ein spezielles Netz über
seine Bäume ausgebreitet und eine improvisierte Vogelscheuche auf
der Wiese aufgestellt, aber das hat alles nichts genützt. Schadenfroh
und mitleidig tauschten wir uns über den Gartenzaun aus. Er möge
Sauerkirschen sowieso lieber, meinte Günther und fuhr nach Hause.
Ich blieb noch eine Weile, weil ich noch gießen musste. Da kam die
Krönung des Abends: Mich besuchte eine Amsel-Prüfungskommission.
Zwei große Vögel sprangen vom Baum zu Baum, um zu gucken, ob
ihre Artgenossen auch wirklich alle Früchte aufgegessen hatten. Nichts
durfte übrig bleiben, nichts sollte der Gärtner behalten können, so
stand es wahrscheinlich im Bundesamselgesetzbuch, das alle diese
Vögel auswendig zu lernen hatten.

Was sollte ich nur mit ihnen machen? Im menschlichen Bürgerlichen
Gesetzbuch habe ich nichts gegen Amselfraß gefunden, abgesehen von
Paragraph 960 zu herrenlosen Wildtieren, Fischen und Vögeln im
Allgemeinen. Laut diesem Paragraphen gelten wilde Tiere, Fische und



Vögel als herrenlos, solange sie sich in Freiheit befinden, während
wilde Tiere in Gärten, Fische in künstlichen Teichen und Badewannen
sowie Vögel, die auf privaten Bäumen sitzen, keinesfalls herrenlos
sind. Die Amseln gehörten also eigentlich mir, sie sollten meinen
Anweisungen folgen und sich gefälligst unterordnen. Leider konnten
die dummen Vögel nicht lesen und wollten nichts von ihrem Herrn
wissen. Es war aber auch zu dumm vom Bürgerlichen Gesetzbuch, an
Lebewesen zu appellieren, die von Natur aus Analphabeten waren,
wie Bienen zum Beispiel.

Was sollte dieser Haufen von Bienengesetzen, der das Bienenleben
in Deutschland regeln sollte, obwohl jeder halbwegs vernünftige
Gesetzgeber doch wissen müsste, dass Bienen nicht lesen können?
Trotzdem war dem deutschen Bienenschwarm mindestens ein
Dutzend Paragraphen gewidmet: »Zieht ein Bienenschwarm aus, so
wird er herrenlos, wenn der Eigentümer ihn nicht unverzüglich
verfolgt.« Wenn ein Bieneneigentümer aufgibt, ist er kein Eigentümer
mehr, und die Bienen dürfen sich von oben herab über ihn lustig
machen. Wenn er aber nicht aufgibt, darf er ungestraft fremde
Wohnungen und fremde Grundstücke betreten. Wundern Sie sich also
nicht, wenn ein Haufen Bienen durch Ihre Wohnung schwärmt und
gleich darauf ein Irrer Ihre Tür mit einer Motorsäge zerschreddert.
Das wird sicher der Imker sein, der sein Eigentum verfolgt.

Mein Lieblingsbienengesetz war der Paragraph 963 des Bürgerlichen
Gesetzbuches. Er hieß sehr deutsch »Wiedervereinigung von
Bienenschwärmen«: »Vereinigen sich ausgezogene Bienenschwärme,
so werden die Eigentümer zu Miteigentümern des Gesamtschwarms.
Die Anteile sollen sie sich nach der Zahl der verfolgten Bienen
sichern.«

Mit der Zeit wird jede Gesetzgebung unübersichtlich, weil so vieles
und immer etwas anderes hier durch die Gegend schwärmt, und alles
muss geregelt werden. Die Bienengesetze stammten noch aus der Zeit
des Hungers. Damals lebten viele Menschen in Deutschland vom
Honig, den sie wahrscheinlich ihrer Rhabarbersuppe beimischten.
Viele hielten sich Bienen zu Hause und im Garten. Die Bienen
sammelten Nektar, machten daraus Honig, und die Menschen stahlen
ihn und aßen ihn auf, oder sie verkauften ihn auf dem Markt als ihren
eigenen, so als wären sie selbst von Blume zu Blume geflogen. Die
Bienen bekamen dafür nichts oder höchstens billiges Zuckerwasser.
Also versuchten sie ständig, sich vor den Menschen in Sicherheit zu
bringen. Die Menschen verfolgten sie durch Wälder und Felder, die
Bienen stachen, die Menschen rächten sich dafür, und auf beiden
Seiten gab es viele Opfer. Und so entstanden die Bienengesetze, um



den Honigklau zu legitimieren. Die meisten Gesetze werden ja
geschrieben, um irgendwelche unzivilisierten Handlungen salonfähig
zu machen. In gewisser Weise sind aber die Bienen selbst schuld, dass
sie sich von den Menschen derart einspannen lassen. Bienen stehen in
meinen Augen weit unten auf der Evolutionsleiter der Honigmacher,
allein schon wegen ihrer Eigenart, stets in großen Schwärmen zu
fliegen und sich immer den anderen unterzuordnen – diesen
kollektivistischen Reflex, diese fatale Gruppendynamik kann ich nicht
leiden.

Die Alternativlösung beim freien Nektarsammeln stellen für mich die
Hummeln dar, sie sind die ambitioniertesten Sammler überhaupt. Die
Hummel fliegt immer allein. Sie macht einen souveränen Eindruck.
Und sie sieht viel besser aus als eine Biene. Ich habe guten Grund zu
der Annahme, dass die Hummel bei den Honigproduzenten ganz oben
auf der Evolutionsleiter steht. Eine volle Stunde beobachteten meine
Tochter und ich eines Abends eine solche Hummel, die drei große
Rosen in unserem Garten bestäubte. Die Hummel hielt zunächst vor
der Rose einen Augenblick mitten in der Luft an und musterte sie. Da
deren Blüte ihr anscheinend gefiel, landete die Hummel vorsichtig und
verschwand mit lautem Summen im Inneren der Blume, die dabei
deutlich an Gewicht gewann. Eine Weile war die Hummel nicht mehr
zu sehen, man hörte sie nur. Die Rose schaukelte dabei wie von alleine
auf und ab. Wenig später kroch die Hummel mit einem zufriedenen
und zugleich besorgten Gesichtsausdruck heraus und sofort in die
zweite Rosenblüte hinein. Diese schwankte noch heftiger, bis die
Hummel ohne Pause die dritte Rose bestieg. Irgendwann konnte die
Hummel nicht mehr summen. Ich glaube, sie konnte auch nicht mehr
fliegen, so voll war sie. Sie plumpste vom Rosenstrauch einfach ins
Gras und blieb dort liegen. Meine Tochter war derart beeindruckt,
dass sie noch am selben Abend einen Hummelrap verfasste.

Hummelrap von Nicole:
Ich will eine Hummel sein,
Das ist so gemein,
Dass ich es nicht darf.
Denn sie ist so scharf,
Die kleine Hummel.
Spielt gern auf dem Rummel,
Sie fliegt im Regen,
Wird niemals nass,
Das finde ich krass.
 
Ich möchte gern eine Hummel sein,



Denn sie ist so scharf.
Das ist echt gemein,
Dass ich es nicht darf.

 



 

9 - Einige unbekannte Fakten aus dem Leben
von Günther Grass

 
 

Was tun? Diese Frage, der sich jeder anständige Zivilist stellen sollte,
erübrigt sich, wenn der Zivilist einen Schrebergarten hat. Zumindest
im Sommer wird er dort alle Hände voll zu tun haben. Er könnte
sogar locker noch ein Dutzend weiterer Zivilisten in seinem Garten
beschäftigen, zum Beispiel bei der Johannisbeerernte, und damit die
Arbeitslosigkeit in Deutschland tendenziell gegen null senken. Nur
müssten in diesem Fall die Gehälter und Sozialabgaben in
Johannisbeeren statt in Geld erfolgen, und das könnte sich der
entwickelte Kapitalismus nicht leisten, weil man Johannisbeeren zwar
im Kühlschrank in einem Glas, aber nicht bei einer Bank zu einem
guten Zinssatz dauerhaft anlegen kann. Sollte die Johannisbeere aber
jemals als Währung akzeptiert werden, dann wären wir Millionäre. Ich
konnte mir früher überhaupt nicht vorstellen, wie viel Konfitüre an so
einem kleinen Busch hängen kann. Dabei hatten wir »nur« vier
Johannisbeerbüsche in unserem Garten abzuernten – einen Busch mit
roten Beeren und drei mit weißen, von denen wir dummerweise am
Anfang dachten, sie würden auch irgendwann einmal rot. Erst nach
wiederholten Hänseleien unseres Nachbarn, der mich mit den Worten
»Warten bringt nix« und »Weißer werden sie nicht« blamierte, wurde
mir klar, dass es sich hierbei um eine spezielle Johannisbeersorte
handelte, die in Russland äußerst selten ist.



Die weiße Johannisbeere schmeckte gut und war zehnmal
fruchtbarer als ihre rote Schwester. Dort, wo bei der roten fünf Beeren
hingen, hatte die weiße gleich zwanzig. Mit einer solchen Riesenernte
waren wir überfordert, uns war klar, dass wir es zu zweit nicht
schaffen würden. Drei Tage hatten Olga und ich für einen einzigen
Busch gebraucht, und danach war er noch immer nicht leer. Wir riefen
unsere Freunde an, auch meine Eltern kamen, um uns zu helfen, und
die Kinder bekamen ebenfalls kleine Körbchen in die Hand gedrückt,
die sie mit Beeren füllen sollten. Unseren anfänglichen Traum vom
»Grillen im Schatten der Bäume« mussten wir komplett bis auf das
Ende der Ernte verschieben, aber dieses Ende war nicht abzusehen.
Nicht einmal unsere Gartenmöbel kamen so recht zum Einsatz, da wir
rund um die Uhr arbeiteten. Tagsüber sammelten wir die Beeren,
abends verarbeitete meine Frau die Beute zu Johannisbeerkonfitüre,
die wir angeblich »für die langen Winterabende« brauchten, wie Olga
mir erklärte. Ich fühlte mich etwas bedroht von dieser Konfitüre. Ich
hatte bis jetzt, wenn überhaupt, nur ab und zu Orangenkonfitüre
gegessen.

Die großen und kleinen Gläser mit hausgemachter
Johannisbeerkonfitüre beanspruchten immer mehr Platz in der Küche.
Der Küchenschrank war schnell voll, bald fand ich die Gefäße in
meinem Arbeitszimmer unter dem Tisch, im Bücherregal und auf dem
Balkon. Die ganze Wohnung versank langsam, aber unaufhaltsam in
Johannisbeerkonfitüre – wie die Titanic im Nordatlantik.

»Das ist nur für kurze Zeit, bis ich den richtigen Platz für unsere
Vorräte gefunden habe«, meinte meine Frau, als ich ihr meine Angst
vor dem Konfitüreberg offenbarte.

Auf jeden Fall besaßen wir mit unseren Vorräten ungefähr einen
Liter Johannisbeerkonfitüre pro Winternacht. In Anbetracht dieser
Masse bereitete ich mich auf extra lange Winternächte vor. Dabei war
die Johannisbeere nur eine Ouvertüre. Auf uns warteten noch
Kirschen, Pflaumen und Äpfel, die mir bereits laufend auf den Kopf
fielen. Ich hoffte, ein solcher Apfelaufprall würde mich auf eine Idee
bringen, wie wir diese ganzen Früchte bewältigen könnten.

Die Natur schien im Juli völlig aus dem Häuschen zu geraten,
wahrscheinlich wegen der Hitze. Alles blühte. Jedes noch so
bescheidene Gewächs, das wir für Unkraut gehalten hatten, brachte
auf einmal exotische Blumen von noch nie gesehener Schönheit hervor.
Als Letztes blühten sogar die Brennnesseln oder das, was ich für
Brennnesseln hielt. Im ewigen Schatten hinter unserer Laube gingen
diese Pflanzen in gelben und roten Blumen auf. Vor dem schwarz
verwitterten Hintergrund der Laube sah dieses vom Gärtnergott



willkürlich angelegte Beet ein bisschen wie die deutsche
Nationalflagge aus. Neben dieser leicht im Wind schwankenden Fahne
war noch eine zweite Portion Rhabarber nachgewachsen, die Gott sei
Dank auch hierzulande als nicht essbar galt. Meine Nachbarn wiesen
mich mehrmals darauf hin, dass ich unter keinen Umständen den
leckeren zweiten Rhabarber essen dürfe. Giftig sollte er sein und
ungesund. Ich aß den zweiten Rhabarber trotzdem, ohne Rücksicht auf
diese Warnungen, einfach so aus Neugier, und möchte Ihnen hiermit
mitteilen: Der zweite Rhabarber schmeckt genauso wie der erste. Null
Unterschied, nix, nada.

Wie soll man uns Menschen verstehen? Ein Leben lang erschaffen wir
uns immer neue Illusionen, nur um sie später zugunsten anderer
Illusionen als falsch zu entlarven und beiseitezutun. Und Gärtner sind
mit Abstand die komischsten Vögel unter den Menschen. Mal gießen
sie ihre Pflanzen trotz Hitze nicht, nur weil im Internet
unter www.wetter.de Regen angekündigt wurde. Und manchmal
bewässern sie ihre Gartenanlagen unter einer Regenwolke stehend,
weil der Wetterfrosch von der Tagesschau»sonnig und trocken«
versprochen hatte. Sie finden den ersten Rhabarber lecker, und den
zweiten verschmähen sie. Sie gucken Fußball bis zum Umfallen, hissen
deutsche Fahnen in ihren Vorgärten und sehen in ihren Jogger-
Klamotten trotzdem total unsportlich aus.

Die Johannisbeerernte wurde von der Fußballweltmeisterschaft
überschattet, die dieses Jahr ausgerechnet in Deutschland stattfand
und deswegen die Menschen hier besonders elektrisierte. Mit jedem
Spiel wurde die Kneipe im Vereinslokal voller. Besonders wenn
Deutschland spielte, musste man mindestens eine halbe Stunde früher
kommen, um überhaupt noch einen freien Platz zu ergattern. Ich bat
meinen Laubennachbarn Günther Grass, einen Stuhl für mich zu
reservieren. Er sagte nicht Nein. Fußball verbindet, und so nutzte ich
die Gelegenheit, um meinen spöttischen Nachbarn besser
kennenzulernen.

Für die Zeit der WM, vom ersten deutschen Sieg bis zum
Ausscheiden im Halbfinale, vernachlässigte Günther seine drei
Nadelbäume gänzlich, er klebte nur noch im Vereinslokal vor der
Glotze. Nachdem Deutschland Polen besiegt hatte, drehte er sich zu
mir um und sagte: »Bald kriegen wir auch Schlesien zurück!« , dabei
lächelte er so gemein, als hätte er etwas gegen Polen.

Wie die meisten Ur-Berliner stammte Günther Grass eigentlich aus
Görlitz und gab sich gern nach außen als Arschloch, war aber in
seinem Inneren ein netter, hilfsbereiter, sentimentaler und etwas
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verklemmter Frührentner mit einer komplizierten Biographie und
einem gebrochenen Herzen. Mit jedem Spiel, das wir zusammen
ansahen, gewann ich neue Erkenntnisse über ihn und konnte mir auf
diese Weise ein mehr oder weniger zusammenhängendes Bild machen.
Denn manchmal kam er mir ziemlich unheimlich vor, wie er in seinem
Garten wirtschaftete, immer allein und immer in einem frisch
gebügelten langarmigen Hemd: blaue Streifen auf weißem Grund.

Weil Günther Grass gleich nach dem Krieg in Görlitz, einer Stadt an
der polnischen Grenze, geboren worden war, nannte er sich ironisch
einen »Vertriebenen«. Er ging als Jugendlicher nach Berlin, machte
eine Lehre im Bereich Maschinenbau, wohnte in Oberschöneweide und
baute dort bis zur Wende Maschinen. Als die Deutschen gegen
Argentinien spielten, rief er: »Ich habe dem Klinsmann schon immer
gesagt, dass er sich nicht mit einem Tor Vorsprung zufriedengeben
soll!«, und drohte dem Fernseher mit der Faust.

Günther war Single, war aber einmal beinahe verheiratet gewesen.
Vielleicht wäre er heute ein glücklicher Familienvater mit zehn
Kindern, wäre nicht damals der Westen dazwischengekommen. Zwar
fieberte Günther Grass mit der deutschen Nationalmannschaft mit,
aber mit den Wessis war er noch lange nicht versöhnt. Der Westen
hatte ihm nicht nur seine Heimat und seinen Job, sondern auch noch
die Frau, die er liebte, geraubt. Diese hatte einen Elternteil, ihren
Vater, im Westen – in Villingen-Schwenningen – und sich damals
überlegt, mit Günther zusammen dorthin zu ziehen. Sie hatte dafür
einen entsprechenden Antrag gestellt und auch die Ausreiseerlaubnis
bekommen. Doch Günther kniff. Nicht, weil er ein DDR-Patriot
gewesen wäre, er hatte einfach Angst vor Villingen-Schwenningen. Er
sah dort für sich als ostdeutscher Maschinenbauer keine Zukunft. Er
stellte die Frau vor die Entscheidung: er oder Villingen-Schwenningen.
Nach einer schlaflosen Nacht voller seelischer Qual entschied sich
seine Liebste für Villingen-Schwenningen. Und Günther blieb in
Oberschöneweide sitzen – allein.

Zur Zeit der Wende betätigte sich Günther als Politiker, das heißt, er
ging zu den Versammlungen des Bürgerlichen Aufbruchs und
ähnlicher Vereine. Er selbst sagte über sein damaliges politisches
Engagement: »Ick saß damals mit Merkel auf einem Stuhl.« Als
Politiker vertrat Günther die Ansicht, man müsse die Mauer nicht
gleich öffnen und die DDR nicht sofort an die CDU verkaufen,
sondern langsam, Stück für Stück, um beide Seiten einander
anzugleichen, als Prozess der gegenseitigen Durchdringung, der auf
circa fünfhundert Jahre angelegt war. Es war ein kluger Plan, der
vielen Ostdeutschen viele Unannehmlichkeiten erspart hätte. Leider



fand Günther dafür nicht die notwendige Mehrheit. Während er noch
diskutierte, haute die Mehrheit schon über den Zaun ab. Die Hastigen
konnten auf dieser Strömung mitschwimmen, die Nachdenklichen
gingen unter. Merkel wurde Ministerin, später Bundeskanzlerin,
Günther wurde Frührentner und Kleingärtner. Merkel saß nun
fröhlich in der WM-VIP-Loge und schaute aus nächster Entfernung zu,
wie die Deutschen den Argentiniern einen Elfmeter nach dem anderen
reindonnerten. Günther saß im Vereinslokal und ärgerte sich über alle
Maßen, wenn Merkel auf der Tribüne zu sehen war. Einmal, erzählte
er, gleich nach ihrer Wahl zur Kanzlerin, sei ihm der Kragen geplatzt –
er schrieb ihr einen Brief mit einer bitterbösen, aber präzisen Analyse
ihrer Politik, die nur von Hast und Eigennutz getrieben sei und über
die Leichen anderer Politiker führe. Sie schrieb ihm nicht zurück.
Irgendwann nach der Wende, Mitte der Neunzigerjahre, unternahm
Günther eine Reise. Er fuhr nach Villingen-Schwenningen, wo der
Ehemann seiner früheren Geliebten ihm prompt hundert Mark in die
Hand drücken wollte. Seitdem ist er nur noch mit seinen Bäumen
befreundet. Sie werden ihm allein schon aus natürlichen Gründen
niemals abhandenkommen.

Nach dem Sieg im Viertelfinale führten wir beide ein einfühlsames
Gespräch über das Leben an sich. Nach dem sechsten Bier wurde
Günther zunehmend poetischer. So sagte er zum Beispiel, er fühle sich
»wie Moby Dick«, wobei er wohl nicht die viele Flüssigkeit meinte, die
er geschluckt hatte, sondern die Einsamkeit des großen Walfisches.
Unser Austausch endete abrupt, nachdem die Italiener die Deutschen
aus der WM gekickt hatten. Günther gab daraufhin keinen Ton mehr
von sich und schaute so grimmig, als wäre ich an dieser Niederlage
schuld gewesen. Wahrscheinlich lag es daran, dass ich mich als
Einziger in dem Vereinslokal über die Niederlage gefreut hatte. Jetzt
hielt er mich für einen Feind Deutschlands. Aber ich war einfach des
Patriotismus müde geworden.

Am Anfang hatte mir diese WM großen Spaß gemacht. Die
geographischen Kenntnisse der Bevölkerung wuchsen ins
Ungeheuerliche. Sogar meine Kinder kannten alle teilnehmenden
Länder, konnten schon von Weitem eine japanische von einer
südkoreanischen Flagge unterscheiden, wussten, wo Trinidad Tobago
liegt und warum die Elfenbeinküste neuerdings auf Deutsch Côte
d’Ivoire heißt. Sie kannten sogar den koreanischen Torwart mit vollem
Namen dank ihrer Beschäftigung mit den italienischen Panini-Heften,
in die sie Bilder von Fußballern mit sämtlichen Daten einklebten –
Größe, Gewicht, Alter und so weiter. Die Bilder musste ich ihnen
jeden Tag im Zeitungsladen kaufen, und wenn sie jemanden doppelt



hatten, wurde in der Schule getauscht. Ich fand das Kaufen, Tauschen
und Aufkleben von Jungs mit Körpermaßen in spezielle Alben
zunächst leicht debil, war aber schnell mit Begeisterung dabei. Nicole
hatte bald die ganze brasilianische Mannschaft zusammen, Sebastian
fünf Klinsmanns, und alle Klassenkameraden von ihnen hatten Ruud
van Nistelrooy doppelt.

Manchmal schien mir, diese WM würde womöglich nicht bloß einen
Monat, sondern ein ganzes Jahr dauern. Es gab doch mehr als genug
Länder auf der Welt, die Fußball spielen könnten, aber noch nie
Weltmeister waren: Afghanistan, Taiwan, Vietnam … Selbst wenn sie
noch nicht Fußball spielen konnten, wäre das nicht schlimm. Die
Holländer, Engländer und Brasilianer konnten es auch nicht immer,
aber man mochte sie irgendwie trotzdem. Das ganze Jahr über
würden Fernsehgeräte mal im Schnee und mal im Regen stehen,
Stromkabel würden auf dem Pflaster kleben, Fahnen an Autos flattern,
im Radio würde jeden Tag die Nationalhymne irgendeines Landes
ertönen, und alle drei Monate wäre Deutschland Weltmeister.
Spätestens nach einem Jahr hätten allerdings alle eine Klatsche.
Deswegen verspürte ich große Erleichterung, als Deutschland gegen
Italien verlor.

Zu diesem Zeitpunkt war das »Fußballfest« im Großen und Ganzen
bereits vorbei. Man wusste schon, dass beim Finale in Berlin nicht
Ghana gegen die Ukraine oder Brasilien gegen Argentinien spielen
würde. Deswegen reisten viele Gäste in der Hauptstadt ab. Man sah
kaum noch Touristen auf der Straße und keine Schlangen mehr vor
den Fahrkartenautomaten der BVG. Die Berliner waren wieder fast
unter sich, denn wer würde schon die Franzosen im Ernst als Fremde
bezeichnen wollen? Von Portugiesen und Italienern ganz zu
schweigen. In Prenzlauer Berg ist Französisch bei vielen überhaupt die
zweite Muttersprache. Zumindest in meinem Haus erziehen zwei von
vier Stockwerken ihre Kinder auf Französisch. Die Portugiesen bauten
jahrelang eine neue Sparkassenfiliale bei uns um die Ecke und danach
noch eine Grundschule nebenan. Sie bauten sie so lange, dass wir
einige portugiesische Bauarbeiterlieder inzwischen auswendig kennen
und Begriffe wie »hoch«, »runter« und »verdammt, mach die Augen
auf« nur noch auf Portugiesisch sagen. Und ohne unsere Italiener
wären wir schon längst verhungert, denn niemand außer ihnen und
meiner Schwiegermutter kann in Prenzlauer Berg anständig kochen.
Meine Schwiegermutter kommt nur zweimal im Jahr zu Besuch, die
Italiener aber sind immer da.

Diese ganzen einheimischen Ausländer benahmen sich ziemlich
ruhig, als ihre Mannschaft es bis ins Halbfinale schaffte. Nur die



Deutschen drehten durch – ganz allein. Sie brauchten aber auch keine
Begleitung auf ihrer Patriotismusstrecke, sie haben sich als ungeheuer
dehnbar erwiesen und konnten die Fan-Meile in jeder Länge mit sich
alleine füllen. Je weniger Gäste sich in Berlin aufhielten, desto größer
wurde diese Fan-Meile, und immer mehr Straßen in Tiergarten
wurden ihretwegen gesperrt. Dort feierten die Einheimischen sich
selbst bis zur völligen Erschöpfung, beziehungsweise bis die Italiener
sie endlich erlösten. War das eine späte Rache für den deutschen Papst
im Vatikan, aber auch für die Ermordung des angeblich italienischen
Bären Bruno? Der italienische Sieg kam auf jeden Fall zur rechten Zeit,
denn noch eine Woche länger dieser ganze Fan-Spaß – das wäre nicht
auszuhalten gewesen.

Noch nie waren der Sog der Masse und die dazugehörige
Bewusstseinsmanipulation durch die Medien so deutlich sichtbar wie
in diesen Tagen. Die Bevölkerung wurde so lange mit Fußball-
Fernsehsendungen, Fußball-Leitessays, Fußball-Festen und Fußball-
Liedern bombardiert, bis auch der letzte Frührentner glaubte, er
persönlich stehe kurz davor, Weltmeister zu werden und damit der
ungekrönte König auf diesem Planeten. Er brauche nichts weiter zu
tun, als möglichst viele Fahnen an seinem Wagen zu befestigen,
möglichst viel Bier zu trinken, viel Fernsehen zu gucken und stets die
deutsche Nationalhymne mitzusingen, aber nur die dritte Strophe –
dann wäre alles Banane.

Man merkte, dass sich viele Berliner durchaus an einen solchen
Dolce-Vita-Lebensstil gewöhnen konnten, auch ohne Fußball. Ich habe
Menschen gesehen, die wie Zombies an öffentlichen Orten weilten und
Fernsehen schauten, selbst als die Spiele längst vorbei waren. Sie
glotzten die Fußball-Talks, in denen die Zuschauer dem deutschen
Torwart von 1968 telefonisch Fragen stellen durften, sie glotzten die
Comedyserien und die Formel I. Durch die WM wurde Deutschland
zu einem Fernsehquotenland. Sogar in unserer Schrebergartenkolonie
saßen die Gärtner andauernd vor ihren kleinen Fernsehgeräten, statt
zum Beispiel ihren zweiten Rhabarber zu ernten oder die
Johannisbeeren, die dieses Jahr außerordentlich gut gediehen, aber
größtenteils der WM zum Opfer fielen. Nun war die WM jedoch
vorbei. Schluss mit Fernsehen, raus aus der Kneipe, rein ins Leben! Es
gibt Besseres zu tun, als Fußballweltmeister werden zu wollen! Zum
Beispiel seine Lebensumstände zu verbessern, sich nach einer anderen
Arbeit beziehungsweise nach einem (besseren) Lebenspartner
umzuschauen, gegen die Gesundheitsreform zu protestieren, an einem
Meditations-Workshop in Tibet teilzunehmen oder an den Wannsee
zum Baden zu fahren.



Das alles wollte ich meinem Nachbarn Günther Grass sagen,
überlegte es mir aber dann doch noch einmal und beschloss, es lieber
aufzuschreiben.



 

10 - Der kaukasische Garten
 
 

Ein Schrebergarten gleich neben der Wohnung bietet jede Menge
Spaß. Die Kinder können dort in einem aufblasbaren Swimmingpool
laut plätschern, zwar nur von zehn bis dreizehn Uhr und nicht an
Sonn- und Feiertagen, aber immerhin. Die Frauen haben im Garten die
Möglichkeit, den ganzen Tag Blumen zu gießen, bescheuerte Hüte zu
tragen und knifflige Kreuzworträtsel zu lösen. Die Männer können
sich in extremen Sportarten an der frischen Luft erproben, die Doktor
Schreber sich nicht hätte besser ausdenken können. Dazu gehören in
erster Linie das Aufblasen, Herumschleppen und anschließende
Abblasen von riesigen Gummiswimmingpools mit und ohne Kinder
darin. Zu den typischen Männerspielen gehören ferner das Reparieren
der alten Stromleitung, das Klettern auf kleine Bäume und das Essen
von unreifem Obst zu Bier. Ein solch vielfältiges Angebot an
Unterhaltung kann kein Ibiza der Welt bieten. Doch unsereins fühlt
sich erst dann im Urlaub, wenn er sich weit genug vom eigenen
Wohnsitz entfernt hat. Deswegen machten sich mitten im Sommer,
nachdem die Fußballweltmeisterschaft zu Ende gegangen war, die
meisten Bewohner unserer Gartenkolonie vom Acker.

Die umweltbewusste Familie Kern mietete wie jedes Jahr für einen
Monat ein so genanntes Haus in Schweden, eine Ikea-Holzhütte in



einem schwedischen Biowald mit ökologisch sauberen Mücken und
Internetanschluss. Sie luden ihre Fahrräder in einen großen Passat und
fuhren los. Ich war mir sicher, dass sie auch die Fahrradhelme nicht
vergessen hatten. Es ist bekannt, wie gefährlich ein schwedischer
Wald für deutsche Touristen werden kann. Viele Menschen haben sich
dort bereits durch Zusammenstöße mit Elchen und mörderischen
Baumwurzeln auf den Radwegen verletzt. Für die Zeit ihrer
Abwesenheit hatte Familie Kern einen professionellen Biogärtner
damit beauftragt, sich um ihre Biokartoffeln und die anderen Pflanzen
zu kümmern.

Frau Krause ließ ihren Garten, ihre Kinder und ihre Tiere in der
Obhut der Großmutter und fuhr mit ihrem Mann wie jedes Jahr nach
Italien, wahrscheinlich nach Palermo, um ihre internen
Familienangelegenheiten zu klären. Wir aber wollten in diesem
Sommer unseren Kindern endlich Russland zeigen. Eigentlich ist meine
geliebte Heimat kein Reiseziel für Minderjährige. Dort werden weder
Kaugummis produziert, noch laufen kinderfreundliche Mickymäuse
durch die Gegend. Wenn Amerika ein ideales Land für verheiratete,
gut versicherte Nichtraucher und Jogger um fünfundvierzig ist, bleibt
Russland sein Gegenteil: ein begehrtes Reiseziel für ungebundene
romantische Nichtjogger über fünfundvierzig, die auf Abenteuersuche
sind. Würde man für Länder eine Altersbegrenzung wie für Kinofilme
einführen, so läge Russland irgendwo in der Mitte: zugelassen ab
zwölf in Begleitung eines Erziehungsberechtigten.

Unsere Kinder waren erst sieben und neun und beide in Berlin auf
die Welt gekommen, dafür hatten sie jedoch russische Eltern. Im Hof,
in der Schule, vor ihren Freunden und Nachbarn, bei jeder
Gelegenheit prahlten sie damit, russische Kinder zu sein, ohne
Russland auch nur einmal mit eigenen Augen gesehen zu haben. Das
konnte auf Dauer nicht gut gehen. Unsere Kinder brauchten
Insiderwissen, Eindrücke aus erster Hand. Außerdem dachte ich, sie
würden uns Eltern besser verstehen, wenn sie sähen, wo wir
hergekommen sind. Wir haben lange überlegt, welchen Teil Russlands
wir den Kindern als Erstes vorstellen sollten. Moskau eroberte gerade
den Status »teuerste Stadt der Welt« und kam von daher nicht infrage.
Man musste ein Scheich sein oder mindestens ein Großkapitalist, um
Moskau genießen zu können. Meine letzte Reise vor zwei Jahren hatte
mir bereits die letzten Illusionen bezüglich meiner Heimatstadt
geraubt. Die Kluft zwischen Arm und Reich war dort unüberbrückbar,
der Hass auf beiden Seiten umso spürbarer geworden.

In St. Petersburg, der Lieblingsstadt meiner Frau, fand gerade ein
G8-Treffen statt, und fünfzigtausend zusätzliche Sicherheitskräfte



blockierten die Straßen. Unsere Freunde erzählten uns, dass alle
fünfzehn Meter als Fischer verkleidete Agenten der nationalen
Sicherheit mit Zielfernrohren an ihren Angeln am Ufer der Newa
stehen würden. Unser St. Petersburger Freund Alexander, der als
Straßenfeger arbeitete und tatsächlich oft an der Newa angeln ging,
fragte die Agenten, ob es nun verboten sei, während des G8-Treffens
zu fischen. Erlaubt sei es schon, erwiderten die Agenten, sie rieten ihm
jedoch zu seiner eigenen Sicherheit, nicht länger als fünf Minuten mit
der Angel an einer Stelle stehen zu bleiben. Die ganze Stadt spielte
verrückt. Globalisierungsgegner aus aller Welt hatten die Hotelpreise
so in die Höhe getrieben, dass selbst in einer Jugendherberge kein
Bett unter hundertfünfzig Dollar mehr zu haben war. Man rechnete in
St. Petersburg mit einem heißen Sommer. Man erwartete
Demonstrationen, gemeinsame Pressekonferenzen, heiße politische
Debatten und kühl geplante Attentate, mit denen Millionen Menschen
jeder Hautfarbe und jeder Glaubensrichtung ihre Hoffnungen auf eine
bessere Welt verbanden. Mit einem Wort: Man rechnete dort mit
allem, außer mit uns.

In den anderen russischen Großstädten hatten wir weder Freunde
noch Verwandte, abgesehen von Odessa, wo mein schwuler Onkel mit
seinem Freund, einem arbeitslosen Opernsänger, in einer Ein-Zimmer-
Wohnung zusammenlebte. Diese schrille Verwandtschaft war ganz
amüsant, aber irgendwie doch nichts für kleine Kinder, außerdem
zählte Odessa nicht mehr zu Russland.

Übrig blieb eine volkstümliche Erkundungsreise zu meiner
Schwiegermutter, die auf der nördlichen Seite der gewaltigen
kaukasischen Gebirgskette in einem großen Schrebergarten wohnt. Sie
hat ein Steinhaus und Tomatenbeete, Pflaumen und Aprikosenbäume,
einen Teich mit Fischen, eine russische Sauna und einen Schießstand im
Garten. Wir hätten bei ihr eigentlich jedes Jahr unseren Urlaub
verbringen können, taten es aber bisher nicht. Nur vor zehn Jahren
sind wir einmal zu meiner Schwiegermutter in den Kaukasus gefahren,
danach nie mehr. Der Grund dafür war meine damalige Arroganz
gegenüber dem dörflichen Leben, meine völlig übertriebene Angst vor
kaukasischen Blutsaugern und tschetschenischen Terroristen sowie
meine niederträchtige Kniefälligkeit vor der Großstadt. Nur in den
Metropolen kommt das Kulturelle eines Landes zum Ausdruck, so
dachte ich. Neue Filme, Theaterinszenierungen, das Konzert der
Lieblingsband, gute Restaurants und anregende Gespräche – das
waren für mich die Verlockungen einer Großstadt, nicht eines Dorfes.
Viele Jahre mussten vergehen, viele Konzerte und
Theateraufführungen besucht und viele anregende Gespräche geführt



werden, um zu erkennen, dass die zeitgenössischen Metropolen mit
ihren vorgetäuschten Leistungen, ihrem Flitter und Glitter für ein G8-
Treffen perfekt sein mögen, als Hort der Schönheit und des Geistes
aber nicht taugen. Jetzt, nachdem wir die Liebe zum Leben in der
Natur entdeckt hatten, stand unser Entschluss fest: Wir wollten
Urlaub im kaukasischen Garten meiner Schwiegermutter machen. Was
die übrige Unterhaltung betraf: Meine Schwiegermutter kann kochen
und singen – was will man mehr?

In der Regel besuchte sie uns im Winter, wenn sie im eigenen Garten
nichts mehr zu tun hatte. Nur vor ein paar Jahren machte sie einmal
eine Ausnahme und kam im Sommer nach Berlin. Sie brachte Wein und
hausgemachte Konfitüre mit. Der Wein aus dem Nordkaukasus ist ein
besonderes Getränk – durchsichtig wie Wasser und stark wie Wodka.
Eigentlich ist er eher Wodka als Wein. Man bekommt von ihm schnell
weiche Knie, behält aber einen klaren Kopf.

Wir sprachen über die allgemeine Situation im Nordkaukasus. Sie
war wie immer kompliziert. Die südliche Seite der kaukasischen
Gebirgskette ist der Welt besser bekannt als die nördliche. Auf der
Südseite leben Georgier, Abchasen und Aserbaidschaner. Auf der
nördlichen Seite leben weitere fünfundachtzig Nationen, bei denen
Dolche und kleine Handfeuerwaffen traditioneller Bestandteil der
nationalen Tracht sind. An der nördlichen Seite der kaukasischen
Gebirgskette leben in friedlicher Koexistenz Dagestaner, Cherkessen,
Balkaren, Osetinen, Inguschen, Tschetschenen und die Bewohner der
autonomen Republik Adigei mit der Hauptstadt Maikop. Meine
Schwiegermutter wurde in Grosny, der Hauptstadt Tschetscheniens,
geboren. Damals lebten dort mehr Russen als Tschetschenen, und
Letztere teilten sich obendrein in Flachlandtschetschenen und
Bergtschetschenen, wobei die Bergbewohner als temperamentvoll, die
Flachländler eher als verhalten galten. Sie wurden erst aggressiv,
wenn sie auf die Bergbewohner trafen. An diesem Beispiel sieht man,
wie kompliziert das kaukasische Leben ist. Dort kennt jeder den
hohen Preis des Friedens, der umso wertvoller wird, je zerbrechlicher
er ist. Die Menschen dort zünden schnell etwas an, sie singen und
tanzen gern. Meine Schwiegermutter hat eine gute Stimme, aus ihr
hätte eine tolle Sängerin werden können, aber in Grosny gab es dafür
keine Ausbildungsstätten, nur ein Öl- und Gas-Institut. Deswegen ist
sie auch Geologin geworden.

Vor zehn Jahren war ich zum ersten Mal selbst in den Nordkaukasus
geflogen. Es war ein offizieller Besuch mit dem Zweck, mich der
Familie meiner Frau vorzustellen. Die Bekanntschaft mit meinen
zahlreichen Onkeln und Tanten blieb meiner Frau dagegen erspart.



Fast alle meine Verwandten sind aus der Sowjetunion ausgewandert,
als ich noch in Moskau in den Kindergarten ging. Auf der Suche nach
einem besseren Leben verließen sie nacheinander ihre Heimatorte,
ohne meinen Eltern auf Wiedersehen zu sagen, und fuhren nach
Australien, Amerika, Kanada oder Israel. Die meisten habe ich selbst
nie kennengelernt, und ihre Auswanderergeschichten bekam ich erst
viel später zu hören.

Die Verwandten meiner Frau dagegen sind alle dort geblieben, wo
sie geboren wurden – im Nordkaukasus. Selbst als sie aus Grosny
fliehen mussten, sind sie nicht weit gefahren. Sie ließen sich in einem
Tal zwischen den fünf wichtigsten Bergen der Region nieder. Diese
allein stehenden Berge, auch Lakkolithen genannt, sind eine Seltenheit.
Man sagt, sie könnten unter Umständen Radioaktivität ausstrahlen.
Das Tal meiner Schwiegermutter ist von vier solchen Bergen umgeben.
Sie heißen Smeika (Schlangenberg), Raswalka (Kaputter Berg),
Schelesnaja (Eiserner Berg) und Beschtau (Beschtau). Früher gab es
noch einen fünften – den Kinschalnaja (Dolchberg ). Dieser Berg, so
munkelt man, hatte eine so starke magnetische Anziehungskraft, dass
er sogar Flugzeuge anziehen und dadurch den Flugverkehr in der
Region behindern konnte. Beinahe jede Woche knallte eine Maschine
gegen den Dolchberg. Nachdem man ihn aber vor fünfzehn Jahren
auseinandergenommen und aus den Steinen einen wunderschönen
Park in Patigorsk gemacht hatte, gab es so gut wie keine
Flugzeugabstürze mehr. Der Park ist sehr beliebt und zieht selbst an
Werktagen unglaublich viele Menschen an.

Am Horizont hinter den fünf Bergen sind weitere Berge zu sehen,
und beinahe jeder hier hat seinen Lieblingsberg sowie eine mit diesem
Berg verbundene Geschichte. Die ausländischen Bergsteiger mögen
den Elbrus, weil er sehr hoch ist. Für die Einheimischen ist der Berg
Maschuk wichtiger, weil sich an seinem Fuß der große russische
Dichter Lermontow vor hundertfünfzig Jahren zu Tode duellierte. Im
Alter von siebenundzwanzig Jahren von einer Kugel im Kaukasus zu
sterben, das machte Lermontow zur absoluten Nummer zwei im Klub
der toten russischen Dichter, zum großen Helden und Romantiker.
Obwohl etliche seiner Freunde meinten, Lermontow wäre selbst
schuld gewesen, er hätte die Ehre einer Dame beleidigt und sich auch
sonst aus Langeweile und Liebeskummer sehr aggressiv verhalten.
Jeder anständige Mensch hätte ihn auf der Stelle erschossen. Vielleicht
war es also mehr ein versteckter Selbstmord. Auf jeden Fall ist der Ort
dieses Duells an allen Ausfahrten ausgeschildert und mit einem
Denkmal versehen.

Wenn man von Lermontows Denkmal zehn Kilometer Richtung



Norden fährt, trifft man exakt auf die Kosakensiedlung, in der meine
Schwiegermutter wohnt. Die Siedlung ist relativ neu und erst seit
zwölf Jahren von der Gebietsverwaltung als solche anerkannt. Die
Postanschrift lautet »Stawropolsky-Bezirk, Mineralowodski-Bezirk,
Dorf Borodinowka, Steppenpiste Haus 3«. Der Name der Straße
wurde in unendlichen Diskussionen geboren, an denen alle
Straßenbewohner teilnahmen. Es war nicht leicht, den richtigen
Namen für die eigene Straße zu finden, noch dazu einen, der allen
gefiel. Modern sollte der Name klingen, anspruchsvoll und
optimistisch. Nach monatelangen Debatten und so verrückten
Vorschlägen wie »Unter den Birken« oder »Kaukasusboulevard«
einigten sich die Kosaken auf »Steppenpiste«. Anfangs lachte sogar der
Briefträger über diesen sportlichen Titel. Inzwischen haben sich aber
alle an ihn gewöhnt.

Seit der Anerkennung der Adresse vor zwölf Jahren schrieb meine
Frau Briefe an ihre Mutter. Der nordkaukasische Briefträger musste,
um diese Briefe auszuhändigen, über den Schlangenberg laufen. Die
Briefe kamen trotzdem stets überpünktlich an. Wahrscheinlich weil
sich der Briefträger seiner Bedeutung als Weltnachrichtenübermittler
bewusst war. Mit den Briefen aus Deutschland in der Tasche bildete er
sich ein, an wichtigen Verhandlungen zwischen den beiden Ländern
auf diese Weise mitzuwirken. In Wirklichkeit ging es in den Briefen
hauptsächlich um Geschenke.

Außer meiner Schwiegermutter wohnten in der Steppenpiste noch
ihr Bruder Georgij Ivanowitsch mit seiner Frau und ihren zwei
Töchtern Marina und Tatjana. Die jungen Cousinen meiner Frau
machten sich wegen der fehlenden Heiratsmöglichkeiten große
Sorgen. Ihrer Ansicht nach befanden sie sich gerade in einem höchst
kritischen Alter: Tatjana war einundzwanzig, Marina ganze
dreiundzwanzig Jahre alt. Und es mangelte nicht nur in der
Steppenpiste, sondern auch in den umliegenden Dörfern an jungen
Männern. Viele waren nach dem Armeedienst nicht hierher
zurückgekehrt. Selbst in der nahe liegenden Stadt Patigorsk
(Fünfberg) konnte man die Jungs, die für eine ernsthafte Beziehung in
Frage kämen, an einer Hand abzählen. Die Cousinen gingen also
einmal in der Woche auf Liebesjagd, wozu sie mit dem Zug zur Disko
in die Stadt fuhren. Die Konkurrenz dort war allerdings sehr groß.
Man musste sich schon tierisch viel einfallen lassen. Einmal lernten sie
in der Diskothek zwei nette junge Polizisten kennen, die gute
Manieren und sogar einen Dienstwagen hatten. Die Jungpolizisten
brachten die Mädchen abends nach Hause zurück und wollten kurz
auf ein Glas Schnaps mit ins Haus kommen. Aber in dem Augenblick,



als sie ausstiegen, trat Georgij Ivanowitsch mit seinem Gewehr aus der
Tür und verjagte die Kavaliere – für immer.

Die Cousinen beschwerten sich deswegen in ihren Briefen an uns
über die Herzlosigkeit ihres Vaters, der »null Verständnis« für ihre
Nöte und Sorgen und »keinen Schimmer« von den modernen Sitten
hatte. Wiederholt baten sie uns um Hilfe: »Schickt uns bitte
ausgefallene Klamotten, Röcke und Blusen, modische Stiefel und
Hosen in verschiedenen Farben, nur bitte nicht so einen Quark wie
Dolce&Gabbana oder Calvin Klein.« Das war eine sehr seltsame Bitte.
Vor zehn Jahren gab es noch einen Direktflug von Berlin nach
Mineralnie Vodi, der inzwischen jedoch mangels Passagieren
gestrichen wurde. Bevor wir uns die Tickets für den fünfstündigen
Flug kauften, fragten wir noch den Rest der Familie, was sie für
Geschenke haben wollten. Die Antwort kam schneller als erwartet:
Georgij Ivanowitsch wünschte sich einen neuen Motor für seinen
Betonmischer und Munition für zwei deutsche Maschinengewehre, die
er in Patigorsk auf dem Markt für ein Dutzend Glasfenster
eingetauscht hatte. Meine Schwiegermutter erbat sich ein
Brunnenbohrgerät und einen Transformator für einen
Elektroheizkessel. »Bringt uns außerdem tolles Parfüm, bunten
Modeschmuck, legere Handtaschen und abgefahrene Unterwäsche«,
schrieben die Cousinen, »aber wie gesagt: bloß nichts von D&G, Gucci
oder Christian Dior.« Diese Geschenkwünsche bereiteten uns großes
Kopfzerbrechen. Die nordkaukasische Konsumwelt schien eine ganz
andere als in Deutschland zu sein. Zumindest bei uns in Berlin lebten
die Menschen anders, bescheidener: Sie waren hier nicht so auf
Betonmischer und Brunnenbohrer fixiert und in der Regel mit ein paar
Gummibärchen durchaus zufriedenzustellen. Die wiederholten
Anspielungen der Cousinen auf Designerklamotten verstanden wir als
kodierte Botschaft: Wir sollten nicht zu viel Geld für die Geschenke
ausgeben und dafür möglichst viele verschiedene Sachen mitbringen,
damit die beiden Mädchen auf Dauer in der Patigorsker Disko
Eindruck schinden konnten.

Mit zwei Koffern voller Geschenke bestiegen wir schließlich das
Flugzeug Berlin – Mineralnie Vodi. Außer uns saß kein Mensch in der
Maschine. Als wir in der Luft waren, kam der Pilot zu uns nach hinten,
trank ein Bier nach dem anderen und erzählte uns Geschichten aus
seinem Pilotenleben. Danach wollte er alles über unser Leben in Berlin
wissen. Auf meine Frage, ob es nicht gefährlich sei, die Pilotenkabine
während des Fluges zu verlassen, lachte er nur bitter und erklärte uns,
dass die Flugzeuge schon lange von Automaten geflogen wurden.
»Mit einem Flugzeug ist es wie im Bett«, meinte er. »Du musst die



Maschine hoch- und dann wieder herunterkriegen, alles andere
passiert automatisch.« Seine Worte beruhigten mich, und ich erzählte
ihm ausführlich von unserem Berliner Leben. Danach nahm der Pilot
seinen Arbeitsplatz wieder ein. Die Landung war schnell und
schmerzlos. Aus den Bullaugen links und rechts sah man große Berge.
Draußen hatte es dreißig Grad, auf den Bergen aber lag noch Schnee.

Georgij Ivanowitsch wartete bereits zusammen mit meiner
Schwiegermutter vor dem Flughafen mit seinem Opel auf uns. Auf der
Fahrt durch das Städtchen erzählte er uns von seinen Bauplänen: Er
wollte die Siedlung in eine Kleinstadt verwandeln: »Als Erstes
brauchen wir dazu eine Autobahn von der Steppenpiste nach
Patigorsk, dafür müssen wir aber Tunnel durch einige Berge bauen.
Die Administration des Bezirks ist daran durchaus interessiert. Es
werden bereits Gespräche darüber geführt«, erklärte er uns.
Außerdem wollte Georgij Ivanowitsch ein Schwimmbad mit
Mineralwasser aus natürlichen Quellen, mit einer russischen Sauna,
einem Teich zum Karpfen angeln und einem Schießstand hinter dem
Haus errichten.

»In ein paar Jahren werdet ihr die Gegend hier nicht mehr
wiedererkennen«, meinte er. »Überall werden Asphalt, Beton und
Glas in der Sonne blitzen. Wir werden Gaststätten und Geschäfte
eröffnen, es wird ein richtiger Kurort hier entstehen.« Der Onkel
meiner Frau war ein großer nordkaukasischer Patriot.

»Und was ist mit dem Krieg?«, fragten wir ihn. In Tschetschenien
ging der Krieg weiter, und wir waren gar nicht weit von der
tschetschenischen Grenze entfernt.

»Davon kriegen wir hier gar nichts mit. Das ist doch zweihundert
Kilometer weit weg«, beruhigte uns der Onkel. »Die Terroristen haben
im letzten Jahr nur einmal den Patigorsker Bahnhof in die Luft
gesprengt. Der war aber ohnehin schon so alt, dass wir ihn längst
selbst hätten abreißen müssen. Nun wird ein neuer moderner Bahnhof
gebaut. Eigentlich ist es bei uns viel ruhiger als in Moskau«, erzählte
der Onkel weiter. »Hier leben Menschen aus fünfundachtzig Nationen
eng zusammen, und alle sind bis an die Zähne bewaffnet. Wir sind
allein schon dadurch auf den Frieden angewiesen.«

Patigorsk wirkte tatsächlich sehr ruhig. Die Straßen waren voller
flanierender Familien, alle festlich gekleidet. Die Sonne schien, und die
fünfundachtzig Nationen nutzten das gute Wetter. Der Onkel machte
im Zentrum einen kurzen Halt, um uns den Zoo zu zeigen und
außerdem ein paar Kisten Bier zu kaufen. Der Zoo war klitzeklein, die
Vielfalt der Fauna quasi auf ein Kamel reduziert. Es lag in einem



Sandkasten und träumte. Rund um sein Gehege standen die jungen
Bewohner der Stadt und betrachteten es aufmerksam. Uns fiel dabei
auf, dass jeder zweite Hosen und T-Shirts trug, auf denen in großen
Buchstaben »D&G« oder »Gucci« oder ganz etwas Ausgefallenes wie
»Chanel N°5« stand. Jetzt wurde uns klar, was die Cousinen in ihren
Briefen gemeint hatten: Der ganze Nordkaukasus trug nur italienische
und französische Modeartikel aus heimischer Produktion, wobei die
Markennamen manchmal falsch geschrieben waren. Sogar
Gummistiefel von italienischen Modedesignern entdeckten wir. Meine
Frau und ich fanden das abgefahren und lachten darüber.

Zu unserem Empfang hatte die Verwandtschaft eine große Party im
Garten organisiert und dazu die ganze Steppenpiste eingeladen.
Nachdem zwei Fässer des selbst gemachten Weins geleert waren,
wollte Georgij Ivanowitsch wissen, was wir an der kaukasischen Mode
so komisch fanden.

»Im Westen sind es die teuersten Modemarken, und hier laufen
sogar die Kühe mit Calvin Klein durch die Gegend«, erklärten wir
ihm. »Wer macht sich nur die Mühe, auf diese ganzen selbst
gestrickten Klamotten Modelabels zu nähen? Und wozu? Man sieht
doch sofort, dass sie nicht echt sind.«

»Woher wollt ihr wissen, dass unser Calvin falsch und eurer echt
ist?«, philosophierte der Onkel. »Unser Calvin ist sehr gut, er ist die
beste Heimatmarke, die es im ganzen Kaukasus gibt. Ich weiß nicht,
wie eure Calvin-Klein-Sachen sind, aber unsere halten ewig. Meine
Stiefel zum Beispiel sind auch von Calvin Klein. Mit denen gehe ich auf
den Bau, mische Zement, laufe durch jeden Matsch und Dreck. Drei
Jahre habe ich sie schon, und sie sind immer noch wie neu.«

Die anderen Gäste gaben dem Onkel Recht. Wir widersprachen nicht
und tranken fleißig weiter mit unseren Gastgebern: auf die
internationale Freundschaft, auf den Frieden auf Erden und auf die
nordkaukasische Qualitätsware von Hugo Boss und Calvin Klein. Wir
erwarben sogar selbst einige Sachen. Ich Schuhe und Weste, meine
Frau ein paar Stiefel und ein Kleid. Tatsächlich, die Sachen hielten
ewig.

Inzwischen waren zehn Jahre vergangen. Der direkte Flug Berlin –
Mineralnie Vodi war wie gesagt längst gestrichen, angeblich, weil es
zu wenig Bergsteiger in Berlin gibt. Mich wunderte das nicht: Berlin
ist, abgesehen von den vielen Joggern, eine ziemlich unsportliche
Kneipenstadt. Für die Zeit unserer Abwesenheit haben wir unseren
alten Freund Thomas beauftragt, sich um unsere Katzen und vor allem
um den Schrebergarten kümmern. Er sollte die Kirschen ernten und



sie zwecks Verarbeitung an meine Mutter weiterleiten. Meine Mutter
hatte sich bereit erklärt, mit den Kirschen aus unserem Garten meine
Lieblingskonfitüre zu kochen. »Ich bin doch in einem Schrebergarten
groß geworden, so ein Garten ist doch das Schönste, was es gibt!«,
freute sich Thomas. Wir beeilten uns, ihm die Schlüssel vom Gartentor
in die Hand zu drücken, bevor seine Kindheitserinnerungen erloschen,
und flogen nach Mineralnie Vodi, mit einmal Umsteigen in St.
Petersburg.

Mit uns flog eine Gruppe englischer Bergsteiger, laute, bärtige
Männer über vierzig, die so viel Ausrüstung trugen, als wollten sie
nicht für eine Woche in den Kaukasus, sondern für immer. Rucksäcke,
große und kleine Täschchen, dicke Mützen, Karabiner als Amulette,
Tattoos zur Erinnerung an in den Bergen verstorbene Freunde sowie
Sonnenbrillen, die ihre Farbe von alleine änderten – dieser ganze
Kram wurde unter Aufsicht eines russischen Gruppenführers namens
Wasilij transportiert. Wasilij selbst hatte nur eine D&G-Handtasche
dabei. Uns erzählte Wasilij, er hieße in Wirklichkeit Valerij, aber die
Engländer könnten seinen richtigen Namen nicht aussprechen. Die
Gruppe sollte in fünf Tagen den Elbrus besteigen und dann per
Hubschrauber zu ihrem Aufenthaltsort, dem Hotel Bergsteigerhütte,
gebracht werden. Der falsche Wasilij erzählte uns außerdem, warum
der Bergtourismus in der Region seit Jahren stagnierte. Der Kaukasus
schien Bergsteiger buchstäblich zu fressen. Jede Maschine, die im
Flughafen Minaralnie Vodi landete, brachte eine Gruppe ausländischer
Bergsteiger. Aber nur jede zweite Maschine, die in Mineralnie Vodi
startete, brachte eine Gruppe ausländischer Bergsteiger wieder heraus.
Eine plausible Erklärung für dieses Phänomen gab es nicht, obwohl
einige Einheimische erzählt haben sollen, dass in Nord-Ossetien
inzwischen ein ganzes Dorf mit ehemaligen Bergsteigern existierte,
von denen viele einheimische Frauen geheiratet hätten.

Mir schien diese Geschichte nahe an der Wahrheit zu sein. Was
macht einer im Westen, wenn er nicht mehr zu arbeiten braucht, die
Frau alt und die Kinder erwachsen und weg sind? Er wird
Bergsteiger. Er kauft ganz viel Ausrüstung, bucht im Internet einen
Trip in den Kaukasus und bleibt dort hängen. Mein ehemaliger
Nachbar in Berlin wurde vor vier Jahren einmal von ein paar alten
Freunden zum Fischen nach Kroatien eingeladen. Seine Frau half ihm,
die Tasche zu packen. Er fischt immer noch. In Russland sind die
Frauen vorsichtiger, sie fahren zum Fischen immer mit.

Auch diesmal holte uns Georgij Ivanowitsch mit seinem Opel vom
Flughafen ab. Vieles an seinem Haus hatte sich geändert. Sie hatten in
den vergangenen zehn Jahren ein zwanzig Meter langes Stück Straße



vor dem Haus asphaltiert und den Swimmingpool zu Ende gebaut. Sie
hatten sogar Delphine auf den Boden des Swimmingpools gemalt, die
leider wegen des grünlichen, undurchsichtigen Wassers nicht zu sehen
waren. Und sie hatten den Pool mit einem Sprungbrett ausgestattet,
obwohl nur den Kindern das Springen erlaubt war. Sprang nämlich ein
Erwachsener, ergoss sich jedes Mal ein kleiner Tsunami über das
Grundstück des Nachbarn, dessen Garten gleich neben dem Pool, aber
viel tiefer als dieser lag – eine Panne, die den Nachbarn auf die Palme
trieb. Auf dem Grundstück der Nachbarn saßen nämlich kleine Küken
direkt neben unserem Schwimmbad, die nicht nass werden durften.
Onkel Georgij kämpfte dafür, dass die Küken zwanzig Meter weiter
umgesiedelt wurden.

Zu seinen weiteren Errungenschaften zählte eine selbst gebaute
Holzsauna mit einer Gasheizung, die innerhalb von Sekunden einen
rohen Menschen in ein gut durchgebratenes Steak verwandeln konnte.
Ferner eine Orangerie mit künstlicher Sonne, die bereits in Betrieb
war. Außerdem hatte Onkel Georgij seinen grünen Opel Vectra, einen
alten Fehlkauf, mit richtig großen Rädern ausgerüstet, so dass er
damit über jede Piste fahren konnte. Onkel Georgij besaß einen Laden
an der Landstraße, in dem er Lebensmittel und Baumaterialien
verkaufte. Dazu baute er noch eine Kantine, die wegen der hohen
Qualität des Essens und der niedrigen Preise in der Umgebung schnell
sehr beliebt war. Sie galt als eine Art Geheimtipp unter den
Einheimischen. Weizenbauern, Polizeiposten und Verwaltungsbeamte
aus den nahe liegenden Dörfern aßen dort zu Mittag.

Natalia, die Frau von Onkel Georgij, kochte in der Kantine. Die
jüngere Cousine Tatjana hatte inzwischen einen Alexej aus der Stadt
geheiratet. Sie hatten eine für russische Verhältnisse bilderbuchmäßige
Beziehung hinter sich. Die beiden hatten sich in einer Disko in
Patigorsk kennengelernt. Sie hat dann zwei Jahre auf ihn warten
müssen, während er seinen Dienst in der Armee absolvierte. Der
Armeedienst ist in Russland nicht nur eine Schule des
Erwachsenwerdens, er ist auch traditionell eine Prüfung für die erste
Liebe. Wenn eine Braut es schafft, zwei Jahre lang auf den Soldaten zu
warten, ist sie die Richtige – dann soll er sie auch heiraten; wenn sie
aber mit einem anderen ausgeht, soll der Soldat seine Verlobte
umbringen. So will es die Soldatenfolklore.

Alexej, der frischgebackene Ehemann von Tatjana, arbeitete tagsüber
im Geschäft von Onkel Georgij, und abends fischte er leidenschaftlich
am Teich. Tatjana war im sechsten Monat schwanger. Für ihre ältere
Schwester war diese glückliche Ehe eine Katastrophe. Eine jüngere
verheiratete Schwester zu haben verletzte ihren Status. Sie machte die



Buchhaltung für alle Geschäfte ihres Vaters. Meine Schwiegermutter
kochte für alle und hatte die Gartenarbeit übernommen. Außerdem
gehörten zur Familie noch zwei Hunde, darunter der große Wachhund
Mischa, der mit allen anderen Hunden des Dorfes im Clinch lag und
deswegen aussah, als sei er gerade in der letzten Sekunde einem
Fleischwolf entsprungen. Dazu gab es noch drei Katzen.

Auch der Kater Wasja erinnerte stark an den Terminator kurz vor
seiner endgültigen Auslöschung: Ihm fehlten ein Auge und viele
Zähne, sein Fell war nur noch teilweise vorhanden, und sein leicht
schaukelnder Gang deutete darauf hin, dass jeder Schritt sein letzter in
diesem irdischen Garten sein konnte. In Wirklichkeit ging es Wasja
jedoch weitaus besser, als es aussah. Er war siebzehn Jahre alt, der
älteste Kater im Dorf, und dementsprechend Vater von jeder anderen
Katze dort. Wasja kannte kein Futter aus der Dose, er ernährte sich
wie in alten Zeiten von fetten Mäusen, die er kaltblütig fing und bis
auf den Schwanz auffraß.

Die zweite Katze der Familie war ein rothaariger Jüngling, der auf
den Namen Franzose hörte, auch er ein Sohn von Wasja. Der Franzose
verschmähte Mäuse. Stattdessen jagte und fraß er die Frösche aus dem
Teich. Er rannte den Fröschen allerdings nicht hinterher, sondern
hatte eine originellere Methode erfunden, um sie zu fangen. Dazu
übernahm er selbst die Eigenschaften eines Frosches. Ob Hitze oder
Regen – stundenlang konnte der Franzose reglos am Beckenrand
sitzen, bis ein Frosch in seiner Nähe auftauchte. Ein blitzschneller
Wink mit der Pfote, und das Abendessen war fertig. Anders als Wasja
mit seinen Mäusen, aß der Franzose die Frösche niemals vollständig
auf. Er ließ ausgerechnet die Füßchen übrig, mehr noch: Er brachte sie
uns an den Tisch, als wollte er mit dieser großzügigen Geste den
Menschen das Beste anbieten.

Der zweite Hund und die dritte Katze benahmen sich unauffällig.
Unser Alltag im Haus von Onkels Georgij verlief sehr geregelt. Am

frühen Morgen erwartete uns ein köstliches Frühstück, das nach alter
russischer Sitte bei laufendem Küchenfernseher eingenommen wurde.
Der erste Kanal brachte zwischen neun und zehn Uhr früh eine äußerst
blutige Fernsehserie, Agent der nationalen Sicherheit, die mit unserem
halb-vegetarischen Frühstück harmonierte. Zu essen gab es
vorwiegend Produkte aus dem eigenen Garten: Tomaten, Gurken,
Zwiebeln und Fisch sowie Butter und Milch aus der Nachbarschaft.
Nach dem Essen veranstalteten wir ein Wettschwimmen mit den
Fröschen im Pool. Einige von diesen Viechern versuchten, die dreißig
Meter zwischen dem Teich und dem Swimmingpool zu Fuß zu gehen,
wahrscheinlich, um sich von der Herrschaft des Franzosen zu befreien.



Nur zwei schafften es. Es waren die fittesten.
Nach dem Bad holte uns Onkel Georgij ab, und wir fuhren in eine

der Städte in der Umgebung: Kislowodsk, Essentucki,
Schelesnowodsk oder Patigorsk – die schönste von allen. Dort
erkannten wir in einem der Restaurants einen der Bergsteiger aus dem
Flugzeug wieder. Er saß in voller Bergsteigerausrüstung am Tisch,
zusammen mit einer dem Aussehen nach armenischen Frau, die ihm
Fotos von ihrer Familie zeigte und sie laut kommentierte: »This is my
father«, schrie die Frau, »and this is the new man of my mother! This
is my second sister and her brother, and this is a girlfriend from father
his brother …« Der Bergsteiger nickte im Takt der Erzählung und
trank den heimischen Kognak der Marke Praskoveja KB. In seinen
Augen spiegelte sich die tiefe Erkenntnis der Unmöglichkeit, die
Familie seiner neuen Freundin jemals vollständig kennenzulernen.

Manchmal fuhren wir nicht in die Stadt, sondern besuchten die
zahlreichen Sehenswürdigkeiten in der Region. Der Kaukasus ist der
Kurort der Russen und für seine Mineralquellen berühmt. Selbst das
Leitungswasser ist hier mineralisch, was das Rasieren und
Händewaschen zu einem großen Vergnügen macht. Außerdem gibt es
neben jeder Wasserquelle in der Regel ein Restaurant, wo man gleich
nach dem Genuss des heilenden Wassers aus der Quelle auch in den
Genuss des heimischen Alkohols kommen kann. Diese Restaurants
tragen oft bescheuert anspruchsvolle Namen: »Kabale und Liebe« oder
»Das Schloss der Zarin Tamara«. Bei der »Zarin Tamara« stand
tatsächlich eine gruselige Blondine neben einem ausgestopften Tiger
am Eingang. Sie lächelte den Gästen zu und herrschte ihre
Grillsklaven, zwei alte Armenier, an, sich Mühe zu geben und
schneller zu arbeiten.

Um siebzehn Uhr holte uns Onkel Georgij mit dem Auto ab. Um
achtzehn Uhr dreißig fand ein gemeinsames Abendessen auf dem Hof
statt. Meine Aufgabe war es, das Holz zum Grillen zu besorgen. Die
Tische mussten in diesem Land traditionell voller als die Kühlschränke
sein, alles musste raus. Und wenn zehn Leute am Tisch saßen, wurde
für zwanzig gekocht. Nach dem Essen war Kognaktrinken angesagt
mit Onkel Georgij, mit dem Nachbarn von rechts – dem Bienenzüchter
Juri – und dem Nachbarn von links – Ingenieur Muchin. Später Sauna,
Schwimmbad, Schießstand, Gespräche über den Sinn des Lebens,
Essen, Kognak, Schießstand, die nächtliche Wassermelone aus dem
Fass, Dusche und Bett. Am nächsten Tag Frühstück mit dem Agenten
der nationalen Sicherheit, Schwimmbad, Stadtfahrt und so weiter – zwei
Wochen lang. Ein Traumurlaub.



Ein Pauschalbergsteiger mit seinem Rucksack und seinem Wasilij,
was wird er schon über den Kaukasus erfahren? Er wird seine
sechstausend Meter hochklettern (die man übrigens von der anderen
Seite bis auf eine Höhe von viertausend Metern mit dem Auto und
weiter mit einer Seilbahn hochfahren kann). Am Gipfel angekommen,
wird er auf unrasierte Männer mit goldenen Zähnen und Frauen in
Kopftüchern treffen, die ihm ihre Lammfelle andrehen wollen.

Wir dagegen hatten die womöglich geheimnisvollste
Sehenswürdigkeit besucht, die sich im Nordkaukasus befindet. Ich
weiß nicht, ob jemand von Ihnen schon mal was davon gehört hat. Ob
ich es überhaupt erzählen darf? Doch, ich darf. Die Sehenswürdigkeit,
die uns naturverliebte Großstädter am meisten faszinierte, war kein
Garten, kein Park und kein Berg, sondern die so genannte »Höhle der
ewigen Eiszeit«, die in der Bevölkerung auch als »Höhle des
Eismenschen« bekannt ist. Angeblich soll in einem der Berge noch ein
Gletscher aus der Eiszeit erhalten sein. Eine Höhle mit Wänden aus Eis
– kilometertief im Berg, dunkel und kalt. Niemand hat es je geschafft,
die Höhle bis zum Ende zu gehen. Laut einer Legende lebte ein
kleines Volk in dem Berg, ein paar Fellmenschen aus alten
Eiszeittagen, die sich der Sonne nicht stellen mochten. Tagsüber
versteckten sie sich im Gletscher, nachts kamen sie heraus und
sammelten im Wald, was die Touristen hinterlassen hatten. Eine
genaue Wegbeschreibung für den Ort gab es nicht.

An einem Wochenende machten wir uns mit dem Opel von Onkel
Georgij auf, um die Höhle zu suchen. Alle paar Minuten hielten wir an,
um die einheimische Jugend nach der Höhle zu fragen. Sie zeigte stets
in unterschiedliche Richtungen. Die alten Menschen wollten mit uns
nicht reden.

»Entschuldigung!«, riefen wir aus dem Auto. »Wir suchen nach der
Höhle des Eismenschen!«

»Wer tut das nicht!«, antworteten uns die Alten philosophisch.
Unser Mann vor Ort, der Bienenzüchter Juri, hatte erzählt, die Höhle

befinde sich neben dem Restaurant »Die Hütte des Waldwärters«,
aber auch die war schwer zu finden. Die Straße wurde immer enger.
Wir mussten unser Auto stehen lassen und zu Fuß weitergehen. Im
Wald roch es stark nach Rauch, Grillkohle und verbranntem Fleisch,
also orientierten wir uns an dem Geruch und fanden schließlich das
Restaurant mit einer großen Terrasse. Dort saßen bereits zwei jüngere
Pärchen und eine Gruppe Radfahrer, die sich auch bei der Suche nach
der Höhle des ewigen Eismenschen verlaufen hatte. Anscheinend lebte
der Besitzer des Restaurants davon, dass sich Leute auf dem Weg zur



Höhle verliefen und auf seiner Terrasse landeten. Ein schüchterner
Kellner brachte uns den gewünschten Weißwein und Kutabi, eine Art
armenische Pizza mit Lauch und Käse. Er bestätigte uns, dass sich die
Höhle tatsächlich irgendwo in der Nähe des Restaurants befand. Wo
genau konnte er allerdings nicht sagen. Obwohl er ziemlich verwildert
aussah und stark behaart war, behauptete der Kellner, weder jemals in
der Höhle gewesen zu sein noch irgendwelche Eiszeitmenschen
gesehen zu haben.

Wir tranken alles aus und gingen los. Auf gut Glück suchten wir
weiter. Dabei stießen wir regelmäßig auf andere Gruppen und
Einzelpersonen, die ebenfalls nach der Höhle suchten. Es gab zwei
Arten von Höhlensuchenden im Wald: diejenigen, die so taten, als
wüssten sie genau, wie man dorthin kommt, und die anderen, die
ihnen auf den Fersen blieben. Nach drei Stunden im Wald waren wir
schon fast so weit, die berühmte Sehenswürdigkeit für eine Ente zu
halten und die Suche abzubrechen. Plötzlich wehte eine eiskalte Brise
durch den Wald. Bei Außentemperaturen von über dreißig Grad war
es nicht schwierig, der Kälte zu folgen, und zwei Minuten später
standen wir tatsächlich zusammen mit einem Dutzend anderer Leute
vor dem Eingang der Höhle des ewigen Eiszeitmenschen. Sie war sehr
groß, dunkel, und eine solche Kälte wehte uns daraus entgegen, dass
einem zwei Meter vor dem Eingang schon die Zähne klapperten. Viele
gingen hinein, kamen aber schnell wieder heraus an die frische Luft.
Sie hatten die Höhle unterschätzt. Sie war mindestens zwei Kilometer
tief, und man wurde darin selbst zu einem Eismenschen, ehe man weit
genug kam, erzählten sie. Wir hatten daraufhin keine große Lust
mehr, uns ohne warme Kleidung und Taschenlampe in die Höhle zu
wagen. Dennoch versuchte ich, aus Neugierde und im Auftrag der
Weltliteratur, dreimal bis zum Eiszeitmenschen zu laufen, musste aber
jedes Mal auf halbem Wege wieder umkehren. In der Dunkelheit
wusste man sehr schnell nicht mehr, wo vorne und hinten war. Die
Feuerzeuge gingen aus, und eisiger Schleim hing an den Augen und
der Nase. Wir machten ein Foto vom Eingang und noch eins im
Restaurant des Waldwächters, in dem wir unsere Begegnung mit der
Höhle des Eiszeitmenschen feierten.

Am gleichen Abend wurde meine Tochter von einer riesengroßen
Mücke ins Auge gestochen, und mein Sohn wurde Augenzeuge, wie
ein Huhn ein Ei legte, was wohl endgültig die Frage der korrekten
Reihenfolge – Ei oder Huhn – für ihn klärte. Als wären all diese
Abenteuer noch nicht genug, durften wir am letzten Tag auch noch
einen Brand erleben und uns heroisch an seiner Auslöschung
beteiligen.



Seit Tagen hatten die Jungs aus Borodinowka trockenes Gras hinter
der Steppenpiste angezündet. Die Flammen stiegen immer wieder
hoch, bewegten sich mit Furcht erregender Geschwindigkeit auf dem
großen Feld zwischen uns und dem Dorf hin und her, überschritten
aber nie den so genannten Panamakanal – einen mit Wasser und Müll
gefüllten Graben, der zwischen dem Kern von Borodinowka und der
Steppenpiste lag. Am Tag unserer Abreise qualmte es aber deutlich
stärker als zuvor. Der Wind wehte Richtung Borodinowka, und die
Flammen kamen den Häusern im Dorf bereits gefährlich nahe. Eine
Holzdeponie und eine Laube am Ortsrand brannten ab. Die Bewohner
der Steppenpiste betrachteten das mit einer gewissen Genugtuung.
Immerhin waren es Borodinowka-Jungs, die das Gras verbrannten.
Dann aber wechselte die Windrichtung, das Feuer sprang über den
ausgetrockneten Panamakanal, und schon bald standen die Flammen
vor unserem Garten. Ich schlug meiner Schwiegermutter vor, die
Feuerwehr zu rufen. Aber sie stellte sich plötzlich zickig an.

»Warum sollen immer wir anrufen, sollen doch die Muchins auch
einmal anrufen. Die Flammen sind ihrem Garten näher als unserem, sie
brennen doch als Erstes ab«, antwortete sie.

Der Nachbar Muchin war aber anderer Meinung. So standen sie am
Gartenzaun und stritten darüber, wer als Erster die Feuerwehr rufen
sollte. Nachbarn sind wie Verwandte, man schimpft aufeinander, hält
aber trotzdem zusammen. Alle Nachbarn standen Schulter an Schulter,
als die Stunde geschlagen hatte. Sogar der autistische Sohn der
Muchins, der sonst nie auf die Straße ging, half beim Löschen, ebenso
der Bienenzüchter Juri, der eigentlich wegen seines Rheumas ans Bett
gefesselt war. Sie verbanden sogar ihre Wasserschläuche, um weitere
Flächen begießen zu können. Auch meine Kinder rannten hin und her
und bekämpften das Feuer mit kleinen Plastikschüsseln. Noch mehr
begossen sie aber sich selbst. Die Feuerwehr kam nicht, dafür aber das
regionale Fernsehen, das unseren Kampf gegen das Feuer filmte. Die
ganze Steppenpiste stand wie ein Mann. Vor diesem Zusammenhalt
konnte der Brand nicht lange bestehen und gab auf. Bald qualmte es
nur noch an den Ecken. Außer ein paar Angeln, die am Teich
vergessen worden waren, und zwei abgesägten Ästen vom
Aprikosenbaum, die ich zu Grillkohle hatte verarbeiten wollen, war
nichts verbrannt. Und das Gras wird nun, nach dem Feuer, noch
besser wachsen, meinte Onkel Georgij, der allen anbot, diesen
historischen Sieg über das Feuer bei ihm im Hof zu feiern, noch bevor
wir mit dem Brand wirklich fertig waren. Das regionale Fernsehen
filmte unsere mit Ruß verschmierten Gesichter für die
Abendnachrichten. Ich fühlte mich wie ein Stahlkocher aus den



Dreißigerjahren. »Niemand kann unsere Bürger besiegen, außer sie
selbst«, sagte die Moderatorin und verschwand. Sofort entbrannte ein
Streit unter den Nachbarn, wer wie viel für das Wasser zahlen musste,
da sie einen gemeinsamen Wasserzähler hatten. Wir hätten gern bei
diesem Streit mitgemacht, aber unsere Maschine startete in einer
Stunde.

Onkel Georgij telefonierte mit dem Flughafen: »Halten Sie die
Maschine an, wir kommen von einem Brand!«

Tatsächlich sahen wir wie abgebrannt aus. Ich hatte noch eine Woche
danach schwarze Sohlen. Besonders fasziniert von diesem letzten
Ereignis war mein Sohn Sebastian, der sowieso Feuerwehrmann
werden wollte. Onkel Georgij versprach ihm zum Abschied, wenn er
nächstes Jahr wiederkäme, extra nur für ihn beide Nachbarhäuser
anzuzünden.

Während wir uns dermaßen wild im kaukasischen Garten
amüsierten, sammelte unser Freund Thomas auf der heimischen
Berliner Parzelle 118 sieben Komma fünf Kilo Sauerkirschen, einen
ganzen Eimer, und brachte ihn zu meiner Mutter. Sie entfernte die
Kerne und kochte aus den Kirschen meine Lieblingskonfitüre.



 

11 - Schwimmen lernen
 
 

Man darf die Natur nicht unterschätzen. Überall, wo wir nicht
aufpassen, übernimmt sie sofort die Kontrolle. Die Natur funktioniert
wie die Mafia, sie hat überall ihre Finger im Spiel. In den zwei Wochen
unserer Abwesenheit hatte die Natur aus unserem hübschen Garten
etwas völlig Unvorschriftsmäßiges gemacht. Unser freiwilliger
Gärtner Thomas hatte nach Kräften versucht, die Ordnung
aufrechtzuerhalten, doch als jemand, der nachts arbeitet, schlief er oft
am Tag durch und kam erst abends in den Garten, um schnell zu
gießen. Jetzt sah man schon aus der Ferne, dass unsere Parzelle
deutlich aus der Reihe tanzte wie ein Hippie bei der Bundeswehr: Das
Gras war zu hoch und wild zerzaust, die Kirschen nicht alle gepflückt,
das Mandelbäumchen war mächtig in die Breite gegangen und
versperrte mit seinen neuen Zweigen den Weg, der Boden war mit
herabgefallenen Äpfeln bedeckt. Das Schlimmste aber war, dass wir
nur drei Tage Zeit hatten, um alles wieder ins Lot zu bringen. Noch im
Februar hatte meine Frau für Ende Juli zehn Tage auf Ibiza gebucht.
Dort, in einem riesigen Touristenhotel, wollten wir uns von dem
Kaukasusurlaub erholen. Irgendwie war meine Frau fest davon
überzeugt, dass wir nach der Russlandreise Urlaub brauchen würden.
Tatsächlich waren wir etwas müde, besonders nach dem Kampf mit
dem Feuer, dem Interview mit dem örtlichen Fernsehen und der
anschließenden Feier mit dem Streit, wer wie viel für das Wasser
zahlen sollte, da alle Gärten unterschiedlich stark betroffen gewesen,



die Haushalte jedoch alle an den gleichen Wasserzähler angeschlossen
waren. Dieser Streit, der beinahe in eine Schlägerei mündete und ein
krönendes Ende unseres dortigen Aufenthaltes war, führte fast dazu,
dass ich mich in diesen Menschenschlag im Nordkaukasus verliebte.
Seine heldenhafte Starrköpfigkeit erinnerte mich komischerweise an
die Berliner. Ich war nicht abgeneigt, dort länger zu bleiben, alte
Aprikosenbäume zu fällen, mit den Nachbarn zu plaudern, gemeinsam
Brände zu löschen, zu streiten und zu feiern. Auf Ibiza hatte ich
überhaupt keine Lust.

Meine Frau brauchte jedoch, um ihre Pläne zu verwirklichen, ein
Meer, das es im Nordkaukasus nicht gab. Sie brauchte das Meer, um
unserem Sohn Sebastian das Schwimmen beizubringen. Aus meiner
Sicht brauchte Sebastian nicht zu schwimmen, er war auch auf dem
Trockenen ganz in Ordnung, ein toller Junge. Ich vertrat die Meinung,
dass man, wenn man überhaupt schwimmen lernen wolle, dies auch in
einer aufblasbaren Badewanne im Schrebergarten tun könne.
Schwimmen lernen ist genauso einfach wie Schlittschuh laufen, Lotto
spielen oder Fahrrad fahren. Jeder hat es in seinen früheren Leben
schon einmal gemacht und braucht sich nur an die dazu notwendigen
Bewegungen zu erinnern. Beim Schwimmen geht es nicht um
irgendwelche ausgefeilten Techniken, sie sind jedem Mensch wie den
Hunden angeboren, es geht einzig und allein darum, die Angst vor
dem Wasser zu überwinden. Dafür muss man wahrlich nicht ans
Mittelmeer fahren. Ich habe schließlich auch nicht am Meer, sondern
auf einer stillgelegten Baustelle in einem mit Wasser gefüllten
Fundament schwimmen gelernt.

Ende der Siebziger entstand neben unserem Haus in Moskau eine
große Baustelle. Hier sollte ein neues, riesengroßes Stadion pünktlich
zu den Olympischen Spielen 1980 direkt vor unserer Haustür gebaut
werden, »der Traum der Sportler aus aller Welt«, wie die Zeitungen
schrieben. Wir waren keine Sportler, freuten uns aber natürlich
trotzdem über die bevorstehende Attraktion. Tag und Nacht fuhren
Bulldozer im Wald hinter unserem Haus hin und her, die den Wald
von Bäumen befreien sollten. Morgens kamen große LKWs mit
Baumaterialien, die ausgeladen und zu großen Haufen gestapelt
wurden. Man hatte mitten im Wald einen riesigen Krater ausgehoben
und ein Fundament gelegt. Mitten in dieser Bauwut schickte allerdings
der damalige sowjetische Generalsekretär Breschnew die Armee nach
Afghanistan, wo sie gegen die Taliban kämpfen sollte. Heute gehört es
zum guten Stil jedes zivilisierten Landes, Truppen nach Afghanistan zu
schicken, um die Taliban zu bekämpfen. Doch vieles, was heute eine
politische Selbstverständlichkeit ist, galt früher als verbrecherisch. Die



halbe zivilisierte Welt zeigte sich empört und boykottierte die
Olympischen Spiele in Moskau, allen voran die USA, die sich
weigerten, ihre gedopten Profisportler in die Sowjetunion zu schicken.

Obwohl Kanada, Israel und die DDR trotzdem versprachen, dabei
zu sein, verdarb der amerikanische Boykott dem Gastgeber kräftig die
Laune. Er stoppte die meisten großen Bauvorhaben, und auch das
Stadion neben unserem Haus wurde nie fertiggestellt. Die Natur und
die Nachbarn nahmen die weiteren Bauarbeiten in die Hand. Ganze
Berge von Baumaterial verschwanden im Nichts, und die Baugrube
verwandelte sich erst einmal in einen Erlebnispark. Die Kinder
spielten dort Indianer und Cowboy, später füllte sich die Baugrube
mit Wasser und verwandelte sich in eine riesige Pfütze. Innerhalb
eines Jahres entwickelten sich darin bereits eine vielfältige Wasserflora
und -fauna, und es kamen die ersten Frösche, wahrscheinlich zu Fuß,
aus einem nahe gelegenen Sumpf. Sie beschallten das Fundament mit
Nachtmusik. Dazu pfiffen die über dem Wasser kreisenden Schwalben.
Bald wurde am Ufer der Baugrube der erste Angler gesichtet. Das
Gerücht, dass es im Fundament große Fische gäbe, machte schnell die
Runde. Die Angler kamen sogar nachts zum Olympiasee, wie die
Baugrube prompt hieß, und bald wimmelte es rundum von ihren
Autos. Tatsächlich gab es eine Zeit lang Plötzen, Brassen und sogar
Karpfen in der Grube. Niemand konnte glaubwürdig erklären, wie die
Fische dorthin gekommen waren. Die einen sagten, die Vögel,
vermutlich Möwen, hätten sie dorthin gebracht – als Laich
buchstäblich ausgeschissen. Aber Moskau ist keine Hafenstadt, es gibt
dort so gut wie keine Möwen, nur Spatzen und Tauben.

Wie sollte man sich so etwas überhaupt vorstellen? Da schwebt ein
Spatz mit einer Brasse im Schnabel über dem Fundament, trifft
unterwegs einen anderen Spatzen, ebenfalls mit einer Brasse, die
Vögel sagen zueinander »Na?« – und lassen ihre Fische ins Wasser
fallen? Eine andere Erklärung lautete, die Katzen hätten die Fische in
die Baugrube gebracht. Nur wo hätten die Katzen die Fische
hernehmen sollen? Aus dem Aquarium ihrer Besitzer oder aus einem
Fischgeschäft? Einige behaupteten, die Fische seien unterirdisch in die
Baugrube gelangt, durch den stillgelegten und dann vollgelaufenen U-
Bahn-Schacht einer geheimen U-Bahn-Linie, die angeblich direkt zum
Stadion führen sollte, aber ebenfalls wegen des Boykotts der
Olympischen Spiele nicht zu Ende gebaut worden war.

Ich hielt das alles für dumme Gerüchte. Wie sollten Fische in die
U-Bahn kommen und wozu? Wo wollten sie hinfahren? Die Fische in
der Baugrube waren ein typischer Hokuspokus der Natur, eine Laune.
Vielleicht ihre Reaktion auf die ausgefallenen Spiele, vielleicht aber



auch nicht. Nur die Natur selbst konnte die richtige Antwort geben,
aber sie schwieg.

Nachdem die Baugrube mehr oder weniger leer gefischt worden
war, entwickelte sich der Platz zu einem beliebten Sommerstrand. Die
Erwachsenen mussten nicht weit laufen, um ihrem Nachwuchs das
Schwimmen beizubringen. Sie taten es in der Regel auf die in der
Sowjetunion traditionelle spartanische Art: Sie warfen ihre Kinder ins
Wasser und sahen zu, wie sie von ganz alleine die modernen
Schwimmtechniken erlernten. Manchmal gaben Eltern und Verwandte
vom Beckenrand aus auch Ratschläge. So sollen es angeblich auch die
unerschütterlichen Spartaner getan haben, um ihrem Nachwuchs das
kleine ABC des Überlebens beizubringen. Das Merkwürdige daran
war, dass diese kommunistische, menschenfeindliche Methode
tatsächlich funktionierte, wenn auch nicht bei jedem Kind. Die
Erfolgsquote lag ungefähr bei fünfzig Prozent. Auf jedes Kind, das
wieder an der Oberfläche der Baugrube auftauchte, kam eins, das wie
ein Stein unterging. Ich glaube, bei den Spartanern war die Quote auch
nicht besser, nur haben sie ihre Misserfolge aus Propagandagründen
verschwiegen.

Wenn ein Moskauer Kind sich unspartanisch benahm und nur noch
Luftblasen von ihm zu sehen waren, entwickelten seine Eltern auf der
Stelle erstaunliche Schwimm- und Tauchqualitäten: Sie sprangen ins
Wasser, zogen den Nichtschwimmer an den Haaren ans Ufer,
beatmeten ihn von Mund zu Mund und ergriffen gewissenhaft alle
Maßnahmen, die zur Rettung von Ertrunkenen vorgesehen sind. Wenn
das Kind zu sich kam, warfen sie es erneut ins Wasser. Die
gemäßigteren liberalen Eltern, die den westlichen Werten gegenüber
offen waren, benutzten wie in allen zivilisierten Ländern
Schwimmreifen oder Schwimmflossen, auch Schwimmengel genannt,
um ihren Kindern die Angst vor dem Wasser zu nehmen. Trotz der
allgemeinen Warenknappheit gab es in unserem sozialistischen
Vaterland überall, immer und in jeder Farbe Schwimmflossen zu
kaufen. Sie wurden aus besonders reißfestem Gummi hergestellt,
wahrscheinlich aus den Resten von Taucheranzügen, mit denen die
sowjetischen U-Boote ausgerüstet wurden. Weil wir uns von Amerika
und den Taliban bedroht fühlten, musste die Sowjetunion sehr viel für
das Militär produzieren, und die Zivilprodukte entstanden quasi
nebenbei. Besonders gut gelangen der sowjetischen Rüstungsindustrie
die berühmten sowjetischen U-Boote, die plötzlich und ohne
Vorwarnung überall auf der Welt auftauchten. In der Regel hatten sie
sich in einem schwedischen Fischernetz verfangen oder wurden von
einer großen Welle ans Ufer gespült. Ein Glück für Afghanistan, dass



es dort keine tiefen Seen zwischen den Bergen gab, sonst hätten die
Taliban uns noch heute am Haken. Denn ein sowjetisches U-Boot
konnte man mit keinem Bulldozer vom Fleck bringen.

Wenn ein solches U-Boot auf Grund lief, sollte seine Mannschaft
unverzüglich in Taucheranzügen das Boot verlassen und, wenn nötig,
zu Fuß auf dem Meeresgrund nach Hause laufen. Es waren also sehr
gute Taucheranzüge, in denen man dreimal um die Fidschiinseln gehen
konnte. Aus den Resten dieser Anzüge wurden die Schwimmringe
gemacht, mit denen der Autor dieser Zeilen schwimmen lernte.
Diejenigen, die kein Geld für einen Schwimmring hatten, nutzten als
Schwimmhilfe Reifenschläuche von Kamas-Lkws, einem Fahrzeug, das
ebenfalls zu militärischen Zwecken, nämlich als
Langstreckenraketenträger, gebaut wurde. Man konnte gleich ein
Dutzend Kinder in einen solchen Schlauch packen und übers Wasser
treiben lassen. Allein die Größe des Ringes vermittelte den Eltern
bereits ein Gefühl von Sicherheit. Sie staunten deswegen nicht
schlecht, wenn ihr Reifen leer ans Ufer trieb.

Ich selbst mochte diese riesengroßen Kamas-Reifen nicht. Ich habe
mit einem ganz normalen schmalen Reifen schwimmen gelernt. Er
hatte eine grüne Tarnfarbe und vorne einen Kopf mit Bärtchen. Meine
Eltern meinten, es sei ein Schwan, ich behaupte dagegen noch heute, es
sei Lenin gewesen. Mein Sohn kann übrigens im Schwimmring
wunderbar schwimmen, er hat eine ganze Sammlung davon, in jeder
Farbe und Größe. Doch die Zeiten ändern sich. Die Anforderungen an
die heranwachsende Generation sind enorm gewachsen. Heute
erwartet man von einem Jungen, dass er ohne Schwimmhilfen in zwei
Stunden und vierzehn Minuten den Atlantik überquert. Hin und
zurück, versteht sich.

Von diesem Gedanken erfasst, eilte ich völlig verschwitzt zum
Schrebergarten, um ein Minimum an Ordnung herzustellen, bevor wir
nach Ibiza abreisten. Berlin meldete jeden Tag einen neuen
Hitzerekord, die Kleingartenanlage wirkte wie ausgestorben, nur
Günther Grass sah ich bequem mit einer Zeitung in der Hand im
Schatten seiner Nadelbäume sitzen. Ich begrüßte ihn herzlich und
erzählte ihm, dass wir für zwei Wochen in Russland waren und bald
nach Ibiza fliegen würden. Günther reagierte wirr. Völlig unerwartet
zwinkerte er mir zu und sagte: »Ist es nicht schön, im Wald spazieren
zu gehen?«

Ich drehte mich um, in der Hoffnung, vielleicht auf dem
Grundstück hinter mir jemanden zu sehen, mit dem Günther im Wald
spazieren gegangen war. Auch wenn man sich das nur schwer



vorstellen konnte, weil Günther aus Prinzip immer allein spazieren
ging. Es war aber niemand da, außer uns beiden, und mein Nachbar
wartete eindeutig auf eine Antwort. Ich hatte einmal in einem
russischen wissenschaftlichen Magazin gelesen, dass Männer über
fünfzig Hitze besonders schlecht vertragen. Wenn die Temperaturen
länger als fünf Tage dreißig Grad übersteigen, finden bei den
Männern im Gehirn Veränderungen statt, die nicht mehr rückgängig
gemacht werden können. Jetzt hatte es offensichtlich meinen
Schrebernachbarn erwischt.

»Ist es nicht schön, im Wald spazieren zu gehen?«, ließ Günther
nicht locker.

»Schon schön«, murmelte ich und überlegte, wie ich ihm in dieser
Situation helfen konnte.

Günther drehte weiter auf. Er sagte in einem Zug:
Sehenswürdigkeiten, Spasiba, Druschba, Freundschaft. Ich brauchte
eine Weile, um zu kapieren, dass Günther Russisch mit mir sprach, und
alle Brocken, die in seinem Kopf noch aus seiner Kindheit und Jugend
in der DDR gespeichert waren, sich nun in der Sonne langsam lösten
und herausfielen. Weil ich wochenlang nur Russisch gehört hatte,
konnte ich das erwartete Kopfnicken zu den nachbarschaftlichen
Fremdsprachenkenntnissen nicht rechtzeitig erbringen.

»Es ist einfach klasse, im Wald spazieren zu gehen. Übrigens, Sie
sprechen phantastisch Russisch«, reagierte ich spät, aber noch höflich
genug.

»Ich hatte Russisch in der Schule, aber alles vergessen«,
entschuldigte sich Günther.

Er erzählte mir die neuesten Schrebergartennachrichten, obwohl
seit dem Ende der Fußballweltmeisterschaft nicht viel los gewesen
war. Irgendwelche Schurken mit Kamera hatten in unserer Kolonie für
einen Privatsender gedreht. Sie wollten die Gärtner als emsige
Menschen darstellen, die wie Schnecken in ihren kleinen Häuschen
saßen oder irgendwelche bescheuerten Gartenzwerge aufstellten.
Unter anderem wollten sie auch Günther Grass filmen, als er gerade
versuchte, mit einer Nagelschere seinen Rasen an den Ecken zu
schneiden, die er mit einem Rasenmäher nicht erreichte.

Wie gut, dass ich die Dreharbeiten verpasst habe, dachte ich.
Nirgends ist es leichter, sich zum Narren zu machen, als in einem
Schrebergarten. In unseren urbanen Zeiten sieht jeder, der einen
Wasserschlauch in der Hand hält, wie ein Idiot aus. Zum Glück konnte
ich meine Identität als Schriftsteller in unserer Gartenkolonie
weitgehend geheim halten. Sogar in dem kaukasischen Kurort



Patigorsk war ich in einem Weinladen von Fans erkannt und letztes
Jahr auf Mallorca direkt am Strand von Lesern umzingelt worden.
Aber in der Schrebergartenkolonie »Glückliche Hütten« konnte ich
mich sicher fühlen. Hier werden nur neue Gartenratgeber und alte
Krimis gelesen.

Während ich meine Pflanzen goss, verglich ich unbewusst den
kaukasischen Garten meiner Schwiegermutter mit unserem in Berlin.
Sie waren wie Himmel und Erde. Unserer war übersichtlich: links
Erdbeeren, rechts Äpfel, alle Bäume an zwei Händen zu zählen. Hier
wusste ich genau, an welcher Stelle welche Pflanze stand. Der
kaukasische Garten wirkte dagegen auch nach Wochen noch wie ein
Dschungel auf mich. Nur meine Schwiegermutter konnte dort
problemlos ihr Gemüse finden. Jeden Morgen verschwand sie im
grünen Gebüsch und kam einmal mit frischen Tomaten, ein andermal
mit einer Paprika oder Gurke zum Frühstück wieder. Und wenn eine
Tomate nur fünf Meter bis zum Tisch braucht, schmeckt sie allemal
besser als die hiesigen winterfesten aus Spanien oder Holland.

Ich vermisste diese frischen Lebensmittel, den tiefen
Swimmingpool von Onkel Georgij mit den unsichtbaren grünen
Delphinen auf dem Boden und den Patigorski-Erholungspark mit
seinen Armeniern, die Spieße und Bier verkauften, und der alten
Achterbahn, die nicht einmal mehr einem Säugling Angst einjagen
konnte, und mit den Schießständen, an denen man mit umgebauten
Kalaschnikows auf Konservendosen schoss. An der Parkmauer in
Patigorsk hingen viele Ehrentafeln. In diesem Park hat einst der berühmte
Dichter X. eine Zeitung gekauft, oder: In diesem Park hat der berühmte
Dichter Y. ein Eis gegessen. Besonders viele Ehrentafeln hat der russische
Schriftsteller Leo Tolstoi bekommen, der etliche Sommer im Kaukasus
verbrachte. Auf der Parkmauer in Patigorsk hat er die größte
Ehrentafel. Darauf ist ein Auszug aus seinem Tagebuch zu lesen. Gehe
heute in den Park, schrieb Leo Tolstoi an die zukünftigen Bewunderer
und Leser seiner Tagebücher. Muss dringend ein paar Ideen für das neue
Kapitel meines aktuellen Romans sammeln.

Dieser Satz gefiel mir sehr, und jedes Mal, wenn wir an einem
Weingeschäft oder einer Bierstube im Park vorbeigingen, sagte ich zu
meiner Frau, ich müsse dringend da hineingehen, ein paar Ideen für
das neue Kapitel meines aktuellen Buchs sammeln. Das war natürlich
ein Witz. Die Ideen lagen hier auf der Straße; an jeder Kreuzung eine
Erzählung, in jeder Markthalle ein Roman, und hinter den Bergen
versteckten sich wahrscheinlich noch größere Schätze, wir waren bloß
zu faul zum Klettern.



Am letzten Tag vor unserer Abreise nach Ibiza, als ich mithilfe der
Familie unseren Schrebergarten endlich wieder auf westlichen
Standard gebracht hatte, angelte ich eine Mahnung des Vorstands aus
dem Briefkasten. Diese ehrenamtlichen Gartenzwerg-Aufseher
ermahnten mich, auch die vor den Zaun gefallenen Äpfel
aufzusammeln, obwohl die deutsche Gartengesetzgebung in diesem
Fall klar und deutlich ist: Die abgefallene Frucht gehört demjenigen,
auf dessen Grundstück sie gefallen ist, und nicht dem Besitzer des
Baums. Die verdorbenen Äpfel meines Baumes, die außerhalb unseres
Grundstückes lagen, sollte also eigentlich der Vorstand aufsammeln.
Ich rief dort an, konnte aber wie immer niemanden erreichen.

Die folgenden zehn Tage, die wir auf Ibiza in einem Massenhotel
verbrachten, haben wir dann jeden Tag an Tisch Nr. 29 zu Mittag
gegessen, zusammen mit vier Leuten, die wir dabei erst
kennenlernten. Unser Tisch war der lauteste im ganzen Restaurant.
Der leiseste Tisch befand sich direkt daneben. Dort saß ein
schweigsames Pärchen; beide trugen die gleichen schwarzen T-Shirts,
auf denen in weißen Lettern stand: Frank und Silke. Hochzeit am
12.08.06. Auf dem Rücken stand: Und das ist auch gut so!!! Sie aßen
kaum etwas, schauten nachdenklich aneinander vorbei und sprachen
nie.

»Nur drei Tage verheiratet und schon so traurig!«, wunderte sich
meine Frau.

An unserem Tisch versammelte sich täglich eine größere
Gesellschaft: ein junges Paar mit einem robusten Zweijährigen im
Kinderstuhl und ein älterer Herr, der einen Spazierstock und eine
dicke Brille trug. Wir stellten uns einander am ersten Tag vor, nur
vergaß ich sofort wie üblich die Namen. Den Mann mit der Brille
nannten wir unter uns »den Professor«, wegen seines akademischen
Aussehens. Den Rest bezeichneten wir als »die Familie«
beziehungsweise »der Vater, die Mutter, der Sohn«. Hauptpunkt jeder
Mahlzeit an unserem Tisch war die Fütterung des Zweijährigen, an der
alle Anwesenden teilnahmen.

»Iss doch was!«, redeten die jungen Eltern auf ihn ein.
Das Kind blickte misstrauisch aus seinem Kinderstuhl in die

Runde, überlegte, wählte eine gelbe Serviette, rollte sie zusammen und
biss ein Stück davon ab.

»Eine dumme Wahl!«, reagierte sein Vater enttäuscht.
»Oh, sagen Sie das nicht«, mischte sich der Professor ein. »Das

Kind fühlt, was sein Organismus braucht.«
»Sie glauben doch nicht wirklich, dass in dieser Serviette



irgendwelche Vitamine versteckt sind?«, unterbrach ihn die Mutter.
»Ich schließe das nicht aus«, sagte der Professor und machte ein

ernstes Gesicht. »So suchen zum Beispiel Katzen oft nach einem
bestimmten Gras, oder wir Menschen fangen plötzlich an, etwas zu
essen, was anderen völlig ungenießbar erscheint«, fuhr er fort.

»Das stimmt. Als Kind habe ich zum Beispiel sehr gerne Kreide
gegessen«, berichtete ich etwas unvermittelt. »Aber nicht die graue
Schulkreide, die schmeckte mir nicht. Ich aß nur die weißen Stückchen
aus dem Buntstiftekasten.«

»Sie sehen also!«, fasste der Professor zusammen, »nicht die Eltern,
die Natur diktiert die richtige Ernährung.«

Das Kind war inzwischen mit der Serviette fertig und griff nach
dem Bierglas seines Vaters. Der blickte fragend in die Runde.

»Ich bin mir nicht sicher, ob es die Natur ist, die das Kind zu
meinem Bier zieht«, sagte er.

»Natürlich nicht! Das sind deine Gene!«, bemerkte seine Frau.
»Lass meine Gene bitte in Ruhe!«, erwiderte der Vater.
Das Kind legte sein Gesicht aufs Bierglas, schaute interessiert

hinein, schüttelte es ein wenig und spuckte dann die Reste der gelben
Serviette hinein. Wir beobachteten fasziniert, wie die Natur direkt vor
unseren Augen neue Lebenselixiere zusammenmixte. Nur die Eltern
waren dagegen. Sie nahmen dem Kind das Bier weg. Eine Weile
schaute der Kleine lustlos auf unsere Teller und lutschte an seinen
Fingern, dann erhielt er anscheinend von der Natur ein neues Signal.
Es nahm ein gekochtes Ei, schälte es gründlich und polkte das Eigelb
heraus.

»Ich habe als Kind auch nur Eigelb gegessen, ich war richtig
versessen auf die gelbe Kugel. Das Eiweiß habe ich dagegen immer
verschmäht«, erzählte ich.

Das Kind zerdrückte das Eigelb in der Hand und warf die gelbe
Masse auf den Boden. Danach stopfte es sich den Mund mit dem
Eiweiß voll und schaute uns fragend an.

»Falsch geraten!«, jubelte der Professor. »Sie haben das Verlangen
der Natur nicht erkannt!«

Das Kind wandte sich ihm zu und spuckte ihm das Eiweiß auf den
Teller.

»Sie aber auch nicht«, bemerkte ich dazu leise. Unser Tisch
verstummte kurz, beeindruckt von der Weisheit der Natur, bis der
zweite Gang kam.

Nach dem Essen sonnten wir uns am Strand von Cala Pada, drei



Euro fünfzig pro Schirm, vier Euro für eine Liege. Und natürlich
widmeten wir uns der Aufgabe, Sebastian das Schwimmen
beizubringen. Allerdings ließ er sich erst am fünften Tag überreden,
den Schwimmring zur Seite zu legen, und auch das nur unter der
Bedingung, stattdessen eine ibizanische Schwimmweste tragen zu
dürfen. Noch später gab er nach und tauschte die Weste gegen kleine
Schwimmflügel. Diese wollte er jedoch unter keinen Umständen mehr
ablegen. Wir merkten überdeutlich, dass diese Art Urlaub uns
inzwischen keinen Spaß mehr machte. Ibiza hatte ein paar schöne
Ecken, Apfelsinenbäume im roten Sand, Weintrauben auf
ungewöhnlich hohen Reben und Wassermelonen, die sich im Staub
wälzten. Trotzdem schien die Natur auf der Insel unecht zu sein,
nichts als eine weitere Attraktion, um Touristen abzuzocken. Einmal
unternahmen wir eine Rundreise auf der Insel, zweimal waren wir mit
den Kindern auf der Kartbahn. Wir haben eine Olivenöl-
Verarbeitungsanlage aus dem siebzehnten Jahrhundert besichtigt und
eine Minzlikörausstellung besucht. Mehr fiel uns nicht ein.

Jeden Tag brachte der Professor die regionale Bildzeitungsausgabe
vom Vortag zum Frühstück (die frische Ausgabe kam erst nach
sechzehn Uhr in den Kiosk) und las uns die skurrilsten
Urlaubsmeldungen vor. Dabei sparte er nicht mit Kommentaren. Wenn
man dieser Zeitung glauben durfte, dann waren deutsche Touristen
für alle Arten von Pech besonders anfällig. In Australien war eine
Deutsche von Koalas angegriffen, in Afrika eine ganze Gruppe von
den dortigen Taliban entführt worden. Auf Ibiza hatte sich ein Mann
die Hoden im Liegestuhl eingeklemmt: »Ein Deutscher sonnte sich
nach dem Bad an einem FKK-Strand im Liegestuhl. Seine durch die
Kälte geschrumpften Hoden rutschten durch die Holzstreben und
dehnten sich in der Sonne wieder aus. Der Eingeklemmte rief per
Handy die Strandaufsicht und musste aus dem Liegestuhl
herausgesägt werden«, berichtete die Zeitung.

»Kluge Menschen mit großen Eiern nehmen immer ihr Handy mit,
wenn sie an den FKK-Strand baden gehen«, kommentierte der
Professor.

Wir beschlossen, den Rest des Sommers im eigenen Garten zu
verbringen.



 

12 - Notizen zum Schrebergartenroman
 
 

In den Werbeprospekten großer Reiseunternehmen werden die potenziellen
Kunden mit Versprechungen von »Erholung«, »Entspannung« und
»Erfrischung« geködert. Die Menschen, die in Reisebüros ihre Urlaubstouren
buchen, sehen aber gar nicht müde aus. Zur Frührente verdammt, haben sie in
ihrem Alltag gar keine Möglichkeit, sich so zu überanstrengen, dass sie sich in
Südafrika oder Nepal zwei, drei Wochen lang »erfrischen« müssen.

Vom Reisen verspricht man sich heute viel mehr als eine
Entspannungstherapie, nämlich eine Lebensveränderung, eine Möglichkeit, sich
selbst in einer neuen Umgebung in völlig anderem Licht erblühen zu lassen.
Wenn ich nicht verreise, länger als ein Monat an einem Ort sitzen bleibe,
bekomme ich das Gefühl, auf der Stelle zu treten. Und jeden Tag sausen an mir
Tausende von Reisenden vorbei, die meinen Neid wecken. Im Minutentakt
durchbohren Flugzeuge den Himmel über Berlin, dutzendweise fahren in jedem
Augenblick Züge ab, die Autobahnausfahrten sind schon am frühen Morgen
verstopft, und von den Ökotouristen, die mit dem Rad verreisen oder gar zu
Fuß gehen, will ich gar nicht erst anfangen. Sie alle werden nicht müde, nach
dem Neuen zu suchen, obwohl sie ihr Altes noch nicht durchschaut haben. Sie
haben es verlernt, die Wunder der Natur zu schätzen, den schnellen Strom, den
schwarzen Wald, die Brache auf den Feldern. Wie Werwölfe warten sie auf ihre
Verwandlung, sie glauben, im Ausland anders wahrgenommen zu werden als
zu Hause. Dort können sie protzen. Sie können zum Beispiel ein armes Land



als gütiger, bescheidener Gott besuchen, den dortigen Bewohnern Salz und
Streichhölzer überreichen, den rituellen Tanz nackter Frauen am Feuer
genießen, Fotos knipsen und sie Freunden zeigen. Viele westdeutsche
Frührentner reisen so. Oder man fliegt umgekehrt als Pilger mit ex-
sozialistischem Hintergrund in das von Gott verheißene Land, allen
anstrengenden Sicherheitsmaßnahmen dort zum Trotz, um das, was man bisher
nur von den Postern im sozialistischen Kinderzimmer kannte, mit eigenen
Augen zu erleben: die Freiheitsstatue, rote Berge, Cowboys und Indianer, große
Häuser, große Autos, große Pizzas. Fotos knipsen, sie Freunden zeigen. Viele
ostdeutsche Frührentner reisen so. Sehr populär sind auch Reisen nach Sibirien.
Die Warmherzigkeit der dortigen Bevölkerung, ihre Freundlichkeit,
Empfindsamkeit und die Bereitschaft, mit Unbekannten zu trinken und zu
feiern, haben sich inzwischen in der Welt herumgesprochen. Viele Deutsche
reisen so. Anschließend schreiben sie darüber.

»Nach dem Frühstück im Hotel Intourist verabschiedeten wir uns von
unseren neuen Freunden. Wir drückten die Jungs, umarmten die Mädchen.
Daniel musste zum zweiten Mal die Vitrine bezahlen, durch die er tags zuvor
geflogen war.«

Mit solchen Worten beschrieb mein Nachbar seine sibirische Reise. Er ist der
Autor des empfehlenswerten Buches »Auf ein Bierchen zum Ende der Welt«
und hatte es letztes Jahr mit seinem Motorrad bis nach Wladiwostok geschafft.

Ein anderer Nachbar von mir, der als freischaffender Internetdesigner tätig
ist, bucht jedes Jahr für teures Geld eine spirituelle Reise nach Tibet zum Berg
Kailash. Dieser Berg, auch »Perle im Schnee«, »Leuchtender Kristall« und
»Shivas Thron« genannt, ist das Ziel jedes buddhistischen Pilgers. Menschen
aus der ganzen Welt laufen um den Berg herum und hoffen auf eine bessere
Wiedergeburt. Je länger sie laufen, umso größer sind die Chancen, als etwas
Anständiges und nicht schon wieder als Fischstäbchen wiedergeboren zu
werden. Wer es schafft, den Berg hundertachtmal zu umrunden, wird von einer
Wiedergeburt ganz verschont und landet direkt im Paradies. In einem
buddhistischen Paradies versteht sich, das heißt keine Orgien, keine willigen
Jungfrauen wie bei den Moslems, keine himmlische Musik wie bei den Christen,
keine Garantie auf ewige Glückseligkeit, dafür zweimal am Tag kostenlose
Meditationskurse und angenehme Gesprächspartner rund um die Uhr.

Bei uns in Prenzlauer Berg spielt das Jahn-Stadion die Rolle des Berges
Kailash. Hier reißen die freischaffenden Internetdesigner tagtäglich ihre
rituellen Joggingrunden, um bessere Menschen zu werden. Aus fetten
Bürohengsten macht das Stadion schlanke Messiasse, und wer hundertacht
Runden schafft, darf am Berliner Marathon teilnehmen – dem direkten Weg ins
hiesige Paradies.

Ich bin auf der Suche nach Neuem einen anderen Weg gegangen. Meine Reise



führte nicht weit: Ich habe den Schrebergarten zu meinem Kailash erklärt. Der
kleine Garten ist wie der große Berg – ein Abbild der Ruhe und der Ewigkeit.
Er saugt meine Zeit auf. Jedes Mal, wenn ich im Garten auf die Uhr schaue, ist
es später, als ich denke. Der Gärtner ist in Wahrheit ein Laubenbuddhist, er
glaubt, seine Parzelle sei auf ewig eingerichtet und seine Bäume würden
tausend Jahre alt. Sein Lebensstil, seine bevorzugte Kleidung haben etwas
Mönchhaftes an sich: die zerfetzten Sporthosen mit Beulen an den Knien und
die farblosen T-Shirts ohne Ärmel. Dem Einfluss der Haute Couture stellt er
sich entgegen. Sein Geist ist nicht getrübt von den Regeln und der
Geschäftstüchtigkeit der mondänen Welt, seine Natürlichkeit lässt ihn närrisch
und dumm aussehen. Sein erklärtes Ziel – den größten Kürbis der Welt zu
ziehen oder eine zwei Meter große Sonnenblume zu besitzen – wird in den
Augen der Öffentlichkeit immer lächerlich bleiben. Sein heimliches Ziel, die
Sonnenanbetung, die er jedes Jahr unter freiem Himmel vollzieht, seine Rituale,
darf ich nicht verraten. Fragen Sie ihn doch selbst. Er wird Ihnen bestimmt
auch nichts sagen.

Fremde, die sich zufällig in eine Schrebergartenkolonie verlaufen oder
jemanden suchen oder Dünger verkaufen wollen, werden vom Gärtner in der
Regel mit der Gleichgültigkeit buddhistischer Mönche behandelt. Auf jede Frage
antwortet der Gärtner mit einem geheimnisvollen Lächeln und einem
Kopfnicken, damit der Fremde sehen kann: Der Gärtner hat seine Frage weder
verstan - den, noch hat er eine Antwort darauf.

So sind meine Nachbarn – die Laubenbuddhisten. Die »Glücklichen Hütten«
sind mein Nepal, Parzelle 118 mein Kailash. Ich habe sie längst
hundertachtmal mit einer Harke umlaufen, denn ich will im nächsten Leben als
Hummel wiedergeboren werden.



 

13 - Die Apfelernte
 
 
»Was war denn bei Ihnen los, Herr Kaminer?« Die Klassenlehrerin
meines Sohnes hielt mich im Korridor auf, als ich Sebastian von der
Schule abholte. Es stellte sich heraus, dass mein Sohn schon wieder die
Öffentlichkeit mit seinen Ausführungen irritiert hatte. Am ersten
Schultag sollte jeder in seiner Klasse erzählen, wie er den Sommer
verbracht hatte. Es sei der schrecklichste Foltersommer seines Lebens
gewesen, hatte Sebastian mit vibrierender Stimme berichtet: Russland
sei total chaotisch. Jeden Tag hätte es bei Oma im Garten gebrannt,
aber die Feuerwehr kam und kam nicht, er musste alles allein löschen,
zwischendurch musste er auch noch ständig in der Eishöhle die
hungrigen Eiszeitmenschen in Schach halten.

Das hatte mein Sohn erzählt und so getan, als würde er sich den
Schweiß von der Stirn wischen. Ich war von seiner Auslegung des
gemeinsamen Urlaubs etwas überrascht, versicherte jedoch der
Lehrerin, dass Sebastian stark übertrieben hätte. In Wahrheit sei
unsere Russlandreise völlig unspektakulär, geradezu ereignislos
verlaufen, klärte ich sie auf. Bei Oma hatte es nur einmal gebrannt,
und mit den wütenden Eiszeitmenschen hatte Sebastian wahrscheinlich
Omas Nachbarn gemeint, weil sie lange Bärte, Westen aus Schafspelz
und manche sogar Peitschen unter dem Gürtel trugen. Es seien aber
gutmütige Menschen und alte Freunde von uns. Wir würden uns schon
seit der Eiszeit, also noch aus der Zeit des Kalten Krieges kennen, und



ich würde ihr beim nächsten Mal Fotos von ihnen zeigen.
Die Kinder aus Sebastians Klasse hörten neidisch zu. Die Geschichte

von den Eiszeitmenschen hatte sie fasziniert, und sie wollten
unbedingt die Fotos sehen. Ihre Klassenlehrerin nickte nur stumm,
lächelte und glaubte mir kein Wort. Sie war nicht neu an der Schule
und wusste bereits, wie sinnlos es war, mit Eltern über die Macken
ihrer Kinder zu sprechen. Denn das meiste haben die Kinder ja von
ihren Eltern abgeguckt, den Rest von Harry Potter und Der Herr der
Ringe. So neige auch ich dazu, das Leben abenteuerlicher darzustellen,
als es ist.

Der Apfel fällt nicht weit vom Baum, dachte die Klassenlehrerin
wahrscheinlich, und hatte recht. Man musste nur bei uns über den
Gartenzaun schauen, um sich von der Richtigkeit dieser Weisheit zu
überzeugen. Dort fielen die Äpfel täglich zu Hunderten und blieben
unter den Bäumen liegen; wir waren kaum imstande, das ganze
Fallobst aufzusammeln. Der Kompostbehälter quoll bereits über, die
Mülltonne war mit den vergammelten Äpfeln ebenfalls überfordert,
und alle Eimer und Tüten in der Laube waren voll. Dabei sind wir so
gut durch den Sommer gekommen: Der Rhabarberfrage waren wir
erfolgreich ausgewichen, die Johannisbeerfrage war geklärt, die
Kirschen- und Pflaumenfrage mit den vereinten Kräften aller
Familienangehöriger beantwortet worden. Selbstgefällig dachten wir
schon, nichts und niemand könne unser Gartenleben noch aus dem
Gleichgewicht bringen.

Die Freude währte jedoch nicht lange. Eine gewaltige Apfelfrage
bahnte sich am Horizont an, die uns unter den Erzeugnissen unseres
eigenen Gartens zu begraben drohte. Ich rief Freunde und Verwandte
an, flüchtige Bekannte und Schreibkollegen, das ganze Telefonbuch
querdurch. Ich brauchte dringend Menschen, die Äpfel mochten und
möglichst viele davon essen konnten. Meine Bemühungen waren nicht
erfolgreich. Entweder waren die Freunde noch nicht aus dem Urlaub
zurückgekehrt, oder sie mochten kein Obst. Nur meine Tante in
Kreuzberg freute sich über mein Angebot. Sie hätte um diese
Jahreszeit früher in Odessa immer leckeren Apfelkuchen gebacken,
meinte sie. Diese Tradition wollte sie nun in Berlin wiederbeleben,
deswegen würde sie am Wochenende zu uns in den Garten kommen
und drei nehmen.

»Was drei?«, schrie ich aufgeregt in den Hörer. »Drei Säcke? Drei
Zentner?« Meine Tante wollte jedoch nur drei Äpfel. Entgeistert
platzte mir beinahe der Kragen. Zum Glück waren wir nicht allein von
der Apfelfrage bedroht: Alle Gärtner hatten Apfelbäume auf ihren



Parzellen. Schau doch mal, was die anderen damit machen, riet mir
eine innere Stimme.

Herr Kern erzählte, dass man zum Beispiel einen Kleinlaster mieten
und die ganze Ernte zu einer Saftpresse nach Buchholz bringen könne.
Dafür bekomme man Saft – für dreißig Cent die Flasche.

»Allerdings mischen sie dort deine Äpfel mit fremden«, fügte Herr
Kern enttäuscht hinzu. »Sie kommen alle in ein und dieselbe Presse,
sodass man nie sicher sein kann, ob man seinen eigenen Saft oder den
des Nachbarn in der Flasche hat.«

Günther Grass meinte, die Russen wüssten doch wohl am besten,
was sich aus vergammelten Äpfeln machen ließe. Dabei zwinkerte er
mir unanständig zu.
 
Ende August lebte unsere Gartenkolonie wieder auf. Vor allem die
Gärtner, die Kinder im schulpflichtigen Alter hatten, waren rechtzeitig
zum Schulbeginn aus dem Urlaub zurückgekehrt und sammelten nun
bereits am Vormittag heruntergefallene Äpfel auf. Sie krochen auf
allen vieren durch ihre während des Urlaubs verwilderten Gärten,
und anschließend mähten sie das nachgewachsene Gras. Herr Kern
nahm sofort seinen Kampf mit dem Unkraut vor dem Gartentor
wieder auf. Erstaunlicherweise war das Unkraut ausgerechnet dort am
stärksten nachgewachsen, wo er dessen Wurzeln höchst präzise mit
dem Gasbrenner verkohlt hatte. Doch Herr Kern wirkte optimistisch,
sein Glaube an den endgültigen Sieg über das Unkraut war nicht zu
erschüttern.

»In Schweden – tollen Urlaub gehabt«, erzählte er zwischendurch.
»Schweden ist ein Paradies! Die Luft, die Bäume, die absolute Ruhe!«,
rollte er die Augen.

Familie Kern hatte die gleiche Holzhütte wie jedes Jahr gemietet,
vier Kilometer vom nächsten Dorf entfernt, im ruhigen Teil
Schwedens, wie Herr Kern betonte. Ich überlegte, wie wohl der
unruhige Teil Schwedens aussehen mochte, konnte mir jedoch nichts
Konkretes darunter vorstellen.

»Du hast recht«, gab Herr Kern zu. »Im Sommer ist in Schweden
tote Hose, aber wir wollten trotzdem auf Nummer sicher gehen: keine
Menschen, keine Autos, keine Flugzeuge am Himmel. Absolute Ruhe.
Und den Kindern hat es auch gefallen.«

Die niedlichen kleinen Maispflanzen auf seinem Grundstück standen
inzwischen eins achtzig hoch, seine Äpfel waren groß wie Kinderköpfe
– die chinesische Biogartenlehre schien zu funktionieren.
 



Auch Familie Krause war in ihren Straßenbahngarten zurückgekehrt.
Man hörte die Hunde von Weitem bellen und die Kinder schreien.
Herr Krause inspizierte nachdenklich den Unkrautdschungel auf
seinem Grundstück, während Frau Krause in bunte tibetische
Seidentücher gewickelt im Liegestuhl saß. Sie rauchte, trank Kaffee,
las, schrieb und strickte gleichzeitig.

»Wir wären beinahe für immer im Nordkaukasus geblieben«,
erzählte ich. »Und wie war es bei euch in Palermo?«

»Wir waren nicht in Italien«, erklärte Frau Krause. Sie hatten sich im
letzten Moment doch für Polen entschieden. Vier Wochen lang hatten
sie in ihrem alten VW-Bus Polen durchquert, mit Hunden, Vögeln,
Kindern und drei Koffern voller Belletristik, die Herr Krause immer in
den Urlaub mitnahm.

»Mein Mann lebt in der Vergangenheit und in der Literatur«,
beschwerte sich Frau Krause. »Er will ständig das gerade Gelesene
nachahmen. Mich hat er damals nur geheiratet, weil er ein Buch über
eine leidenschaftliche Ost-West-Beziehung gelesen hatte.« In diesem
Buch wurde eine schwangere Frau an der Mauer erschossen, als sie zu
ihrem Freund in den Westen fliehen wollte. Als er das gelesen hatte,
fuhr Herr Krause in den Osten und lernte die zukünftige Frau Krause
kennen. Sie wurde jedoch nicht erschossen.

In Polen wollte Herr Krause auf Spurensuche gehen, weil er gerade
ein Buch von Günter Grass (von dem richtigen Schriftsteller, nicht von
Nadelbaum-Günther) über Vertriebene gelesen hatte und ein Teil
seiner Familie ebenfalls vertrieben worden war. Frau Krause
schwärmte von Polen in den höchsten Tönen: Die polnischen
Hotelbesitzer seien viel flexibler als die Deutschen, meinte sie. Die
heulenden Hunde und kreischenden Kinder hätten ihnen überhaupt
nichts ausgemacht. Nur die Deutschen täten immer so, als könnten sie
nur bei absoluter Ruhe schlafen. Sie würden einfach nicht einsehen
wollen, dass jedes Leben Krach macht und nur der Tod leise ist,
schimpfte sie – und erinnerte an einen preußischen König, der nach
dem Exerzieren seiner Regimenter enttäuscht gemeint hatte: »Sehr
schön, aber sie atmen!« Ich kannte diesen Satz aus Russland, dort wird
er dem Großfürsten Michael zugeschrieben.

Wie ein Blitz war die Familie Krause durch Polen gefahren. Sie war
an der deutschen Grenze hinein- und an der russischen wieder
herausgekommen – aus dem polnischen Wald. Dort hielten sie an dem
gestreiften Grenzhäuschen, begrüßten die russischen Soldaten davor
und fuhren weiter Richtung Ostsee. Da mieteten sie für ihr ganzes
Geld ein Zwölf-Tonnen-Boot, weil Herr Krause gerade das Buch



Schiffbruch mit Tiger gelesen hatte, und irrten damit eine Woche lang
über die kleinen Seen. Mit all den Hunden, Vögeln und Kindern und
den ganzen Vorräten ähnelte ihr Boot einer modernen Arche Noah,
auf der immer etwas los war. Die einheimischen Fischer machten einen
großen Bogen um ihr Schiff, wenn es in öffentlichen Gewässern auf sie
zusteuerte.

»Was können wir noch auf die Schnelle pflanzen? Vielleicht
Knoblauch oder Zwiebeln?«, fragte mich Frau Krause.

Ich fragte sie dagegen, ob sie jemanden kenne, der ein paar Tonnen
Äpfel haben wolle.

Ich könnte die Ernte vielleicht beim Kinderbauernhof abgeben oder
bei den Vietnamesen im Obst- und Gemüseladen? In der Schulkantine?
Beim Verein der Anonymen Alkoholiker? – Frau Krause war in
unserem Bezirk eine bekannte Persönlichkeit, sie kannte alle, und alle
kannten sie.

Wir saßen in ihrem Garten und beobachteten, wie der Sommer
langsam unterging. Der Wechsel der Jahreszeit war nicht mehr zu
ignorieren. Die letzten Blumen in unseren Gärten verloren ihre letzten
Blütenblätter, das Obst fiel von den Bäumen, das Mandelbäumchen
verwelkte. Dieses unaufhaltsame Absterben der Natur in aller
Öffentlichkeit stimmte mich melancholisch. Früher, als Nichtgärtner,
hatte ich den Wechsel der Jahrszeiten anders wahrgenommen. Früher
war der Sommer zu Ende, wenn die Eisdiele bei uns im Erdgeschoss
dichtmachte.

Die Eisdiele unten in unserem Haus war stadtbekannt,
wahrscheinlich weil sie dem Zeitgeist so sehr entspricht: Junge Leute
machten etwas – nämlich Eis –, statt dem Staat auf der Tasche zu
liegen. Beinahe jede Woche kreierten sie da unten neue, noch
ausgefallenere Eissorten, um das eisinteressierte Publikum zu
verunsichern, aber auch zu fesseln: Wodka-Zitrone-Vanille oder Chili-
Minze-Nougat war hier längst eingeführt. Die regionale Presse hatte
mehrmals lobend über diese Eisdiele berichtet, und immer mehr Eis
essendes Volk sammelte sich unter unserem Fenster. An sonnigen
Tagen konnte man keinen freien Platz mehr finden. Die zwei Bänke
und vier Stühle, die draußen vor der Eisdiele standen, waren rund um
die Uhr besetzt. Von meinem Balkon aus hatte ich den ganzen Sommer
lang die Möglichkeit, umfassendes Material über die Gewohnheiten
und Vorlieben der einheimischen Eiscreme-Esser zu sammeln, um
vielleicht später einmal eine Doktorarbeit über das Thema zu
schreiben.

Es gibt in Deutschland drei Arten, Eis zu essen. Am stärksten



verbreitet sind die Eislecker – Menschen, die ihr Eis mit großer
Sorgfalt konsequent von allen Seiten ablecken. Dabei strecken sie ihre
Zunge so weit wie möglich heraus und lächeln ihre Nachbarn an, als
wollten sie sie alle zu einer Leckorgie einladen. Die zweitgrößte
Gruppe bilden die Eisbeißer – diejenigen, die ihr Eis erst einmal lange
anschauen, bevor sie zuschlagen. In der Regel beißen sie gleich als
Erstes ein großes Stück ab, dann sitzen sie manchmal sehr lange mit
vollem Mund da und schauen ernst, als wollten sie sagen: Dich beiße
ich vielleicht auch noch. Die dritte und kleinste Gruppe von Eisessern
sind die Fingeresser: Menschen, die ihre Finger oder sogar Nase zu
Hilfe nehmen, um mit dem Eis fertig zu werden. Das machen vor
allem Grundschulkinder, Rentner und Aktionskünstler. Der
Gerechtigkeit halber muss hier aber noch eine vierte Gruppe erwähnt
werden, zu der auch ich gehöre: Das sind all die Menschen, die gar
kein Eis essen, aber gern auf dem Balkon sitzen und beobachten, wie
andere Leute Eis essen.

Unsere Eisdiele ist wie kein anderes Geschäft vom Wetter abhängig.
Kaum fängt es an zu regnen, geht das Interesse zurück. Als Erstes
verschwinden die Lecker, dann die Beißer, dann die Fingermenschen.
Die Bänke draußen werden schließlich gar nicht mehr ausgeklappt,
und jeden Tag steht ein Stuhl weniger auf der Straße. Bis eines Tages
das Eisdielenfenster geschlossen bleibt, die Reklame abgeklebt und
der letzte Stuhl hineingetragen ist. Die Passanten ziehen dann, fast
ohne hinzusehen, an der Eisdiele vorbei, und jeder im Haus weiß, es
ist aus mit dem Sommer.
 
Am letzten Samstag im August feierte die Schrebergartenkolonie
»Glückliche Hütten« ihr 110-jähriges Jubiläum. Auf der Ankündigung
empfahl der Vorstand allen Gartenfreunden, ihre Parzellen sauber zu
machen und ordentlich zu schmücken. Mein Nachbar Günther Grass,
dessen Superkürbis inzwischen fast so groß wie seine Laube war,
schmückte seinen Garten mit roten Luftballons und einer DDR-Fahne.
Ich ging sofort ebenfalls Luftballons kaufen. Hundertzehn Jahre – das
war ein rundes Jubiläum. Anscheinend gehörte unsere Kolonie zu den
ersten in Deutschland, zu den Vorläufern der heutigen
Gartenbewegung. Nicht umsonst hatte Herr Krause neulich in seinem
Garten einen Pfennig aus der Vorkriegszeit und einen sowjetischen
Rubel gefunden, als er nach der Lektüre einer neuen Schliemann-
Biographie eine kleine Ausgrabung im Garten vorgenommen hatte.

Ich stellte mir vor, wie sie damals ihre Parzellen geschmückt hatten,
welche Fahnen hier schon mal geweht hatten – unter Kaiser, Hitler,
Honecker – und was in diesen Gärten möglicherweise noch alles



vergraben war. Auch ein Garten kann eine interessante Biographie
haben – und dunkle, unaufgeklärte Flecken in seiner Vergangenheit.
So wie in jedem Haushalt der Inhalt des Kellers mehr über die Familie
erzählt als der aktuelle Möbelbestand. In solche Gedanken vertieft,
blies ich ein Dutzend Luftballons mit Brandenburger-Torheiten-
Motiven auf und befestigte sie vorsichtig am Stacheldraht vor unserer
Parzelle. Zwei platzten sofort, die anderen blieben hängen.

Das Jubiläumsprogramm wurde nach altgriechischem Rezept
zusammengestellt – Brot und Show. Geplant hatte man: das Wecken
der Parzellen mit Pauken und Trompeten, Kaffee und Kuchen,
Kindertheater, Sportwettkämpfe, Dartspiel-Wettbewerbe, den Auftritt
eines Zauberers, Eisbeine aus der Gulaschkanone, einen Tanzball mit
DJ Gartenzwerg. Mich interessierte vor allem das Theaterstück Die
wilde Prinzessin, das Frau Krause persönlich schreiben, inszenieren und
aufführen wollte. Ich kannte meine Nachbarin bereits als aktive
Gärtnerin, politisch engagierte Bürgerin, liebende Mutter und
eifersüchtige Ehefrau, als Tierschützerin, Veterinärin und Vorsitzende
des Elternrates. Ich wusste, dass es in unserem Bezirk keine
Bürgerinitiative und keinen Verein gab, in dem sie nicht aktives
Mitglied war. Ich wusste auch, dass sie Harfen- und Strickunterricht
nahm; auf einer Theaterbühne hatte ich sie jedoch noch nie gesehen.
Da ich früher selbst engagierter Kindertheaterspieler gewesen war,
wusste ich, welch enorme Verantwortung dieser Beruf mit sich
brachte. Meine letzte Rolle in einem Kindertheaterstück endete,
nebenbei bemerkt, mit einem Brand und einer Anzeige wegen
vorsätzlicher Ruhestörung. Damals, vor fünfzehn Jahren, hatten wir,
eine kleine, aber begabte Off-Theater-Gruppe, im Rahmen des
Festivals »Theater nach der Diktatur« ein Tanztheaterstück – Das Herz
des Drachen – mit großem pyrotechnischen Aufwand uraufgeführt. Und
zwar mit freundlicher Unterstützung der damaligen
Kulturbeauftragten des Bezirks, die sogar selbst an dem Abend bis auf
die Unterwäsche mit abbrannte, weil der Pyrotechniker verschlafen
hatte und niemand von uns so genau wusste, wo er seine
Feuerwerkskörper und kleinen Bömbchen platziert hatte. Ich spielte
damals den Drachen mit Herz. Es ging um eine unglückliche
Liebesbeziehung, und die Rolle war zum Teil autobiographisch
angelegt, allerdings ohne Text. Ich spuckte Feuer und wurde am Ende
von den Soldaten der königlichen Garde hingerichtet. Noch heute
habe ich Phantomschmerzen im ganzen Körper, wenn ich an meinen
damaligen Theatereinsatz denke. Das Theaterstück von Frau Krause
sollte jedoch kein pyrotechnisches Tanztheater werden. Ich stellte es
mir eher als philosophisches Drama mit Gesangselementen vor.



Das Stück sollte um fünfzehn Uhr Berliner Zeit zur Freude aller
Kinder auf der großen Wiese vor dem Vereinsheim aufgeführt
werden. Am Jubiläumsvormittag nieselte es, wie beinahe täglich in
diesen Augusttagen. Die Parzellen wirkten übersauber und feierlich,
alle Gartenfreunde saßen bereits auf der Wiese. Man konnte schon von
Weitem Musik, Kindergeschrei und die kräftige Stimme von Frau
Krause hören. Wir kamen ein wenig zu spät, die Eisbeine waren schon
alle aufgegessen. Im Zentrum der Wiese, auf den besten Plätzen, saßen
die Ältesten der Gemeinde an einem runden Plastiktisch unter einem
großen Pall-Mall-Schirm. Vor sich auf dem Tisch hatten sie eine Burg
aus leeren Kümmerling-Fläschchen aufgebaut, die unglaubwürdig hoch
war. Gemessen an ihrer Höhe konnte man meinen, die Kolonisten
hätten seit Gründung der Kleingartenkolonie an diesem
Architekturwunder gearbeitet, mit der Aussicht, früher oder später
ganz in diese Kümmerling-Burg einzuziehen. Die jüngeren Gärtner
sorgten für Nachschub, der gleich kistenweise auf den Tisch kam.
Trotz des Kümmerling-Rausches oder vielleicht gerade deswegen
starrten die Trinker wie gebannt auf die Bühne, wo Frau Krause,
verkleidet als Pipi Langstrumpf, herumlief. Weil das Mikrophon
kaputt, die Kinder zu laut und Frau Krause zu aufgeregt war, konnte
ich den Text des Märchens nicht verstehen. Die Schauspielerin wirkte
nervös und von ihrem Publikum im Stich gelassen, obwohl
die Kümmerling-Trinker ihr durchaus wohlwollend zuschauten und
bestimmt auch mit beiden Händen geklatscht hätten, wenn sie dazu
noch fähig gewesen wären. Bei den Kindern stieß das Stück dagegen
auf Desinteresse. Sogar Frau Krauses eigene Tochter weigerte sich
zuzuschauen.

»Ich kann es nicht mehr sehen«, quengelte sie. »Mama spielt das
Stück schon ewig und zu jedem Anlass: im Kindergarten, in der
Schule, bei meinem Geburtstag, praktisch überall. Ich will, dass sie
endlich ein neues Stück schreibt«, meinte die Tochter, während ihre
Mutter durch die Wiese lief und »Wo ist mein Hubschrauber?« schrie.
Das Stück neigte sich dem Ende zu, Frau Krause stolperte über das
Mikrophonkabel und verschwand von der Bühne.

Währendessen führten wir mit Herrn Krause ein anregendes
Gespräch über Bücher. Genau wie ich war er abergläubisch, was
Literatur betraf. Auch er wusste, dass es Bücher gab, die Unglück
brachten. In seinem Fall war der Roman Das Parfüm ein solcher
Unglücksbringer. Jeder, dem dieses Buch nicht gefiel, hatte zu leiden,
aber nur, wenn man seinen Unmut darüber öffentlich äußerte.
Entweder hatte man einen Autounfall, oder man bekam eine schlimme
Allergie, oder es wurde einem gekündigt.



»Mir hat diese Geschichte über den durchgeknallten Riecher
überhaupt nicht gefallen, aber ich würde das niemals öffentlich
zugeben«, flüsterte mir Herr Krause ins Ohr.

Seine Frau kam an den Tisch, sie war mit dem Theaterspielen fertig
– fix und fertig. In dem ganzen Durcheinander hatte ich so gut wie
nichts von ihrem Stück mitbekommen. Nur über Gespräche mit
anderen Kolonisten, ihren Kindern und einigen Mitgliedern des
Vorstands gelang es uns, die Handlung zu rekonstruieren.
 
Das Mono-Kindertheaterstück Wilde Prinzessin von Frau Krause:
 
Es war einmal eine Prinzessin, die lebte zusammen mit vielen kranken Tieren
(sie hatte einen leichten Knall). Sie stand bei Sonnenaufgang auf und ging
durch die Schrebergärten spazieren. Jedes Mal, wenn sie ein krankes Tier traf, ob
Elefant oder Maus, nahm sie es in ihre Parzelle mit. Auch Vögel, die nicht
mehr fliegen konnten, und zerfledderte Menschen fanden bei ihr Unterschlupf
und bekamen etwas zu essen. Alle Erniedrigten dieser Welt wussten darüber
Bescheid und legten sich extra auf die große Wiese vor dem Vereinsheim der
Schrebergartenkolonie, damit die Prinzessin über sie stolperte. Eines Tages ging
die Sonne nicht auf, die wilde Prinzessin verschlief, und alle kranken Tiere und
maroden Menschen starben. Damit das nicht noch einmal passierte, besorgte
sich die Prinzessin einen Hubschrauber und flog jeden Morgen steil nach oben,
um die Sonne zu wecken. Das ging eine Zeit lang gut, bis ein böser Hase ihren
Hubschrauber aus Langeweile klaute. Es war gerade ihr Geburtstag, deswegen
regte sich die wilde Prinzessin besonders heftig darüber auf. »Wo ist mein
Hubschrauber?« , rief sie immer wieder, lief hilflos umher, stolperte über das
Mikrophonkabel und fiel hin. Aber niemand merkte etwas. Die kranken Tiere
und lädierten Menschen feierten weiter.
 
Die Musik von Klaus Otto Maria Magnus Westerhagen tönte aus den
Lautsprechern, Kinder spielten Fußball mit Luftballons, ein kleines
schwangeres Hündchen zog einen Eisbeinknochen über die Wiese, die
Toilettenfrau verkaufte nebenberuflich Kaffee und Marmorkuchen. Es
gab wie im richtigen Leben kein Happy End, es ging einfach immer
weiter. Gegen Abend wurde der Regen stärker, und langsam leerte
sich das Festgelände. Nur die Gefangenen der Kümmerling-Burg
blieben auf ihren Plastikstühlen unter dem großen Pall-Mall-Schirm
sitzen – bis zum nächsten Jubiläum.



 

14 - Deutschland aus Porzellan
 
 
Will jemand vielleicht einen Apfel? Nein? Ich auch nicht. Ich habe in
den letzten Wochen zu viele davon gegessen. Anderswo feierten die
Menschen längst Oktoberfest oder bereiteten sich auf den Karneval
vor. »Nur noch hundert Tage bis Weihnachten«, warnte die
Leuchtreklame in der Marzipanecke unserer Kaufhalle.
Kaschmirpullover und winterfeste Bergsteigerjacken beherrschten
bereits die Theken in den Kleidergeschäften, unser Alltag wurde
dagegen noch immer von den Apfelbergen in der Wohnung
beherrscht. Wir schafften es kaum, die Früchte zu verarbeiten oder zu
verschenken, und das Ende der Ernte war noch immer nicht in Sicht.
Alle zwei Tage schleppte ich einen neuen Apfelsack aus dem Garten
nach Hause. Auf der Familienversammlung, die wegen der Apfelkrise
einberufen wurde, beschlossen wir fast einstimmig, nicht aufzugeben
und keinen Apfel am Baum zu lassen. Drei waren dafür, einer enthielt
sich. Wie Tarzan kletterte ich die Apfelbäume hoch und schwer
beladen wieder herunter. Dabei gewann ich stets neue Erkenntnisse
über das weite Feld der Gartenarbeit. So bemerkte ich zum Beispiel,
dass die größten Äpfel sich immer an der Spitze der Bäume befinden.
Sie saßen fester auf den Zweigen als ihre Nachbarn unter ihnen, und
sie gaben ungern nach, wenn man an ihnen zog. Dafür waren sie reifer
und saftiger. Je höher eine Frucht hing, desto besser schmeckte sie –
diese Erkenntnis kostete mich beinahe das Leben, weil unsere



Apfelbäume hoch waren und die Leiter alt und wackelig.
Eigentlich wollte ich nichts mehr über Äpfel schreiben, sondern von

meiner Schulklasse erzählen, die sich mitten in der Apfelernte nach
einem Vierteljahrhundert des gegenseitigen Verschweigens und
Verdrängens plötzlich und beinahe vollständig wieder zusammenfand.
Lange hatten wir uns nur im Internet unterhalten, doch die Stimmen,
die auf ein Klassentreffen offline bestanden, waren immer lauter
geworden. Es musste nur noch der Ort der Begegnung geklärt
werden. Russland, Amerika, Israel, Deutschland, Griechenland und
Kanada standen zur Wahl. Moskau blieb aber Favorit, weil die meisten
meiner ehemaligen Mitschüler noch immer dort lebten. Meine
Schulklasse hatte alle russischen Abenteuer der letzten Jahrzehnte
mitgemacht. Die Hälfte hatte sich Anfang der Neunziger ins Ausland
abgesetzt, die andere Hälfte war in Russland geblieben. Dann kehrte
die Hälfte der Auslandshälfte zurück in die Heimat und eiferte
mithilfe ihrer neu gewonnenen Erfahrungen den kapitalistischen
Errungenschaften des Westens zu Hause nach. Sie gründeten kleine
Firmen – Modeboutiquen, Solarien, Kosmetikzentren, Computer-
Reparaturwerkstätten –, wurden bodenständig und erfolgreich. Mein
ehemaliger Schulbanknachbar zum Beispiel, der vor fünfundzwanzig
Jahren Fotos von »Kiss« gesammelt und sich gelegentlich auf dem
Mädchenklo in einer Kabine eingesperrt hatte, war inzwischen Opa
und hatte einen Möbelsalon. Ein Trivialschicksal.

Nur sehr wenige aus meiner Klasse hatten sich tatsächlich im
Ausland eingenistet – schlechte Schüler, Hinterbänkler wie ich. Einer
war in San Francisco als Aushilfshausmeister in einem Hippie-
Altersheim tätig, ein anderer machte in L.A. Soundchecks bei großen
Festivals. Beide waren Ich-AGs mit ungeklärtem Familienstand, und
niemand hatte es im Ausland zu einem anständigen Möbelgeschäft
gebracht. In der Heimat dagegen hatten fast alle Schulkameraden mit
vierzig schon Salons und Enkelkinder. Das ist meiner Meinung nach
etwas frühreif – Großvater mit vierzig zu sein. In Deutschland geht
dieses Alter gerade noch als das Ende der Pubertät durch. Hier lässt
man sich Zeit mit dem Heiraten. Eine solche Entscheidung wiegt
schwer, sie muss aus Sicherheitsgründen erst einmal ein paar Jahre
lang diskutiert, mit dem Hausanwalt und dem Hausarzt besprochen
und mit den zuständigen Behörden geklärt werden, sie muss
letztendlich die Prüfung der Zeit überstehen, und wenn ein Paar es
dreißig Jahre lang miteinander ausgehalten hat, erst dann ist es hier
nicht ausgeschlossen, dass sie einander das Jawort geben und einen
Ehevertrag unterzeichen. Die Russen dagegen heiraten auf der Stelle,
wenn sie verliebt sind, sie verlieren gern den Kopf. Kaum haben sie



sich vom Liebesrausch erholt, schon sind sie Opa.
Vier Schüler aus meiner Klasse sind tot. Zwei hatten sich vor zehn

Jahren angeblich zu Tode gesoffen, einer war als Freiwilliger im
zweiten Tschetschenienkrieg umgekommen, und einem war ein Stein
von einem vorbeifahrenden Zug direkt an den Kopf geflogen.

Während die Toten eher in Frieden gelassen werden wollten,
planten die Überlebenden eine große Party. Dieses Klassentreffen
stellte ich mir spannend vor, als eine Art Angeberzusammenkunft mit
Fotoaustausch. Wir würden in einem Moskauer Restaurant einen
<»Klassentreffensaal« mieten und unsere Fotos herumreichen. »Meine
Bücher, meine Frau, meine Kinder«, hörte ich mich bereits sagen. Mein
Schulbanknachbar wird seinen Stapel Fotos auf den Tisch knallen und
siegreich lächeln: »Meine Frau, meine Kinder aus erster Ehe, meine
Enkelkinder, mein Möbelsalon, meine Sekretärin und meine Filiale in
Donezk.«

Es gab nichts, womit der ausländische Gast diesen Lebensreichtum
übertrumpfen konnte. Fast nichts.

Ich zücke meine letzte Trumpfkarte. »Na gut. Aber wir haben einen
Schrebergarten in Berlin, wir ernten zwei Tonnen Äpfel pro Jahr.«

Erstaunte Blicke, tosender Applaus.
 
Einmal hatte ich sogar einen durch die Apfelernte bedingten
Albtraum: Meine gesamte Klasse besuchte mich im Garten. Ich stand
gerade auf Zehenspitzen ganz oben auf einer Leiter und versuchte,
einen unglaublich großen und roten Apfel zu pflücken. Mir war
schwindelig. »Schau bloß nicht nach unten, bloß nicht nach unten
gucken«, sagte ich noch zu mir – und schaute nach unten. Meine
gesamte Schulklasse stand vor dem Zaun, angeführt von unserer
Klassenlehrerin Frau Krut, die einen Holzkorb in der Hand hielt, und
den beiden toten Trinkern. Ich sagte »Hallo« und fiel vom Baum.

In der Realität bekam ich ebenfalls Besuch, mein Schulkamerad
Andrej, der Aushilfshausmeister im Hippie-Altersheim in San
Francisco ist, war nach Berlin gekommen und wohnte zwei Tage bei
mir. Vor dreizehn Jahren war er aus Neugier mit einem
Touristenvisum nach Amerika eingereist und hatte sich in San
Francisco niedergelassen. Amerika wurde für ihn zu einem schönen
Knast. Ohne richtige Aufenthaltserlaubnis konnte er dort leben,
arbeiten, Auto fahren und Steuern zahlen, aber er durfte Amerika
nicht verlassen. Nach dreizehn Jahren bekam er endlich die
Staatsangehörigkeit und durfte nun fast überall hin und ohne Visum
verreisen wie ein normaler Amerikaner. Andrej genoss diese neue



Reisefreiheit und nahm sich extra zwei Monate Urlaub, um sie voll
auszukosten. Ich hatte keine Zeit, ihn durch Berlin zu führen, dafür
organisierte ich einen Spaziergang durch die Schrebergartenkolonie –
mit einem anschließenden Dartspiel im Vereinsheim.

Andrej erzählte wenig von seinem Leben, immer wieder beschwerte
er sich über die emanzipierten amerikanischen Frauen, die er wegen
ihrer selbstsicheren Art nicht mochte. Aber alle seine Versuche,
stattdessen eine Landsfrau via Internet kennenzulernen, endeten im
Desaster. Als Aushilfshausmeister hatte Andrej wenig Aussicht auf
eine lukrative Karriere. San Francisco war eine politisch korrekte
Stadt. »Eine richtige Hausmeisterstelle kannst du nur als schwuler
Chinese mit nachweisbarer Diskriminierung daheim ergattern«,
erklärte er mir. Als Aushilfshausmeister verdiente er jedoch auch nicht
schlecht: fünfundzwanzig Dollar die Stunde. Das Geld ging fast
vollständig für seine Internetbekanntschaften drauf, die alle aussahen
wie Julia Roberts.

Andrej wurde angeblich ständig von diesen Internet-Bräuten
geprellt. Einmal lernte er eine schöne junge Julia Roberts aus der
Ukraine im Netz kennen. Sie erzählte, ihr Bruder, ein Bergarbeiter, sei
gerade verschüttet worden, der ukrainische Staat ließe seine Menschen
schnöde im Stich, deswegen bräuchte sie dringend fünfhundert Dollar,
um den Bruder sozusagen eigenhändig auszugraben. Andrej schickte
ihr das Geld per Express. Auf diese Weise hat er schon unzählige
Leben gerettet – Kinder, Väter und Brüder von vielen Julia Roberts,
die wahrscheinlich gar keine Frauen waren, schon gar keine
Landsfrauen, sondern bloß Internetprogramme, extra gemacht, um
solche Deppen wie Andrej um ihren Aushilfshausmeisterlohn zu
prellen. Aber er lässt sich anscheinend gerne von Julia Roberts
täuschen.

Im Schrebergarten erntete Andrej interessierte Blicke der Nachbarn,
vor allem wegen seines T-Shirts. Darauf waren Indianer mit Pfeil und
Bogen in ihrer Nationaltracht gedruckt. Darunter stand: Homeland
Security. Fighting Terrorism since 1814. »Wir sind gegen Bush und gegen
den Irakkrieg«, erläuterte mir Andrej die sozusagen offizielle Position
der Bürger von San Francisco. Er persönlich war mit der aggressiven
Politik der Amerikaner auch nicht einverstanden, fand Bush aber
menschlich in Ordnung. »Ein Politiker muss eine Macke haben, eine
Schwäche für irgendwas«, meinte er. »Sonst werden sie in ihrem Ernst
schnell unerträglich, wie in Deutschland.«

Hier wirken Politiker oftmals wie freundliche Roboter. Sie sagen
immer das Richtige, immer mit der gleichen Betonung, sie haben keine



Affären, keine Leidenschaften, keine Hobbys, die sie menschlicher
wirken lassen. Manchmal stolpern sie ungeschickt vor dem Auftritt
über ein Fernsehkabel oder fallen von der Bühne, stehen aber sofort
lächelnd wieder auf – nicht einmal ihrer Frisur ist etwas anzumerken.
Ihre russischen Kollegen sind anders, sie zeigen sich gerne menschlich,
temperamentvoll, sind sportlich, aber auch zerbrechlich. Wenn sie über
ein Kabel stolpern, stehen sie in der Regel nie mehr auf. Ihre Hobbys
sind landesweit bekannt. Der russische Präsident lässt sich beim
Judokämpfen filmen, auch wenn er gerade gegen stärkere Gegner
antritt, die ihn in aller Öffentlichkeit zu Boden schleudern. Etliche
russische Minister schreiben Gedichte und lassen sie in Zeitungen
abdrucken, andere interessieren sich fürs Boxen, oder sie spielen
Schach. Der Moskauer Bürgermeister ist zum Beispiel Bienenzüchter,
deswegen ist Moskau bis zur Kante voll mit Honig, und zweimal im
Jahr gibt es zusätzliche Honigverkaufsmessen. Anstatt seine mit
Schweiß und Fleiß verdienten Milliarden für teure Yachten,
international bekannte Fußballspieler oder für Julia Roberts
auszugeben, finanziert der Bürgermeister aus seiner eigenen Tasche
Bienenzüchterkongresse. Er entwickelt neue ovale Bienenstöcke mit
verbesserter Innenraumaufteilung und setzt sich vehement für der
Erhalt der russischen Bienenkönigin ein, die er zärtlich »die Russin«
nennt. Egal, zu welchem Anlass der Bürgermeister eine Rede zu halten
hat, früher oder später kommt er immer auf Bienen zu sprechen.

»In der letzten Zeit werden die Russinnen stark vernachlässigt. Viele
wollen sie nicht haben. Man beschwert sich, sie würden zu laut
summen und zu langsam fliegen«, erklärte der Bürgermeister neulich
einem Politmagazin in einem Interview zum Thema Nahostkonflikt.
»Die Russinnen bringen angeblich weniger Honig und stechen
häufiger. Deswegen entscheiden sich viele für die graue kaukasische.
Die sei fleißig, schnell, robust und steche nicht. Wer so etwas sagt, hat
nichts aus der Geschichte gelernt! Die Russin muss erhalten bleiben«,
und so weiter. Über die Staaten bildenden Bienen kann der
Bürgermeister stundenlang reden, ähnlich wie Fidel Castro früher
über den Sozialismus. Und beide haben ja auch viel gemeinsam. Die
Folge seiner Macke ist: Alle Moskauer kennen sich inzwischen im
Imkerwesen aus, die Bienen werden als Menschenfreunde
wahrgenommen und haben immer freien Flug über Moskau.

Nicht in jedem Land können sich Bienen eines solchen süßen Lebens
erfreuen. Auf Island zum Beispiel sterben sie jedes Jahr aus. Der
isländische Imkerverein gibt trotzdem nicht auf und importiert sie
immer wieder aufs Neue. Die neuen Völker aus Norwegen bringen es
gerade noch auf zehn Kilo Honig in der Saison, bevor sie den Löffel



abgeben. Die Bienen sind auf Island aber nicht nur kurzlebig, sondern
auch sehr aggressiv. Wahrscheinlich weil sie sauer sind, dass man sie
aus dem sonnigen Norwegen an einen solch trostlosen Ort verschleppt
hat, wo sie keine Überlebenschance haben.

Dafür haben die Hummeln, die nur einen Sommerstaat bilden, diese
Insel buchstäblich erobert. Letztes Jahr habe ich dort besonders viele
Hummeln gesehen, auf jeder Blume saß mindestens ein Dutzend. Ich
besuchte die Insel auf Einladung des Edda-Verlags, der mein erstes
Buch auf Isländisch veröffentlicht hatte. Mit Frau, Freund und
Verleger gingen wir durch Reykjavik spazieren. Die Einheimischen
gaben sich große Mühe, um ihre von den Wikingern abgeholzte Insel
in eine grüne Oase zurückzuverwandeln. Sie legten große
Blumenbeete an und pflanzten jedes Jahr acht Millionen Bäume, wie
mein isländischer Verleger Kristján Bjarki Jónasson behauptete.

Es wehte ein starker Nordwind, daher waren weder Schmetterlinge
noch Libellen oder Bienen zu sehen. Auch die Menschen gingen an
diesem Tag in Reykjavik nicht ohne Not auf die Straße. Nur der
verrückt gewordene Schachweltmeister Bobby Fischer, der in Island
politisches Asyl bekommen hat, saß mit Schachbrett und einem
Radioweltempfänger vor dem größten Antiquariat der Insel, und
Hummeln in rauen Mengen schwebten über seltene Blumen am
Straßenrand. Bobby Fischer und die Hummeln, beide waren auf Island
neu.

Der Schachweltmeister war aus einem japanischen Gefängnis nach
Island gekommen. Er hatte gegen das von Amerika gegenüber
Jugoslawien verhängte Handelsembargo verstoßen, indem er in
Belgrad noch einmal gegen Boris Spasski Schach gespielt hatte. Dabei
hatte er viel Geld gewonnen. Als die Amerikaner ihn vor ein Gericht
stellen wollten, tauchte er erst in Jugoslawien unter und floh dann
nach Japan, wo er eine Frau kennenlernte, die er heiratete. Als sein
Visum abgelaufen war, kam er in den Knast. Ihm drohte die
Auslieferung. Das uralte Schachland Island – angeblich sollen die
Vorfahren der Isländer schon zu Zeiten der Edda-Sage Schach gespielt
haben – rettete ihn, indem es Fischer politisches Asyl anbot. Seitdem
lebt er in Reykjavik, wo ihn inzwischen jeder kennt und grüßt.

Wie die Hummeln nach Island kamen, ist dagegen noch nicht so
klar: Wahrscheinlich mit den ersten Siedlern – es brauchte dazu ja nur
eine befruchtete Hummelkönigin. Die Isländer waren ansonsten an
Insekten nicht gewöhnt, meinte Kristján Bjarki Jónasson. Sie fühlten
sich oft von Hummeln angegriffen, hatten vor ihnen Angst, zogen sich
die Jacke über den Kopf und machten sich davon. Vor Kurzem hatte
eine isländische Zeitung eine Fotostrecke veröffentlicht, die zeigte, wie



der isländische Ministerpräsident sich vor Hummeln in Sicherheit
brachte. Diese Bilder wurden von der Bevölkerung politisch
aufgenommen, denn die Hummeln standen für eine sozialverträgliche
Gesellschaft – ohne Arm und Reich, erklärte uns der Verleger. Die
skandinavischen Länder Dänemark, Finnland, Schweden, die Faröer
Inseln und Island hatten nicht umsonst die Hummel als Hauptelement
für ihr gemeinsames Wappen gewählt. Sie soll die Überlegenheit der
nordischen Länder symbolisieren: allesamt erfolgreiche
Volkswirtschaften mit hohen Steuern und einem dichten sozialen Netz.

Bezüglich der Hummel behaupten einige Biologen, sie dürfe wegen
ihres Gewichts und ihrer Flügelgröße eigentlich gar nicht so gut
fliegen können, wie sie es tue. Und einige US-Ökonomen behaupten,
die skandinavischen Staaten dürften mit ihrer Sozialpolitik eigentlich
gar nicht so erfolgreich sein, wie sie es seien. Das machte die
Hummeln zu einem Vorbild in puncto Überlebensfähigkeit – nicht nur
für Island. Auch in unserer Schrebergartenwelt waren sie autonom
und sachkundig. Sie wussten, was jeweils anlag. Ich war doch selbst
schon eine alte Hummel – das heißt fast ein Jahr im Schrebergarten.
Ich kannte die meisten Gärtner, Wege und Ausgänge östlich des
Vereinsheims. Ich wusste, wer auf unserer Seite die dicksten
Kartoffeln hatte und sogar, warum. Es machte mir überhaupt nichts
mehr aus, wenn mir die suizidgefährdeten Hunde-Invaliden von Frau
Krause mit lautem Bellen unter die Räder sprangen. Trotzdem
wunderte ich mich jedes Mal noch, wenn ich das hölzerne
Aushängeschild unserer Schrebergartenkolonie sah: »Leinenzwang,
Fahrradfahren verboten, Betreten auf eigene Gefahr«. Ein Gefühl
beschlich mich, als würde man mitten in Berlin eine Staatsgrenze
überqueren. Das andere Deutschland lag hinter diesem Schild, ein
Deutschland, in dem statt des Grundgesetzes das Kleingartengesetz
galt und die Würde jedes Gärtners von der Größe seiner Früchte
abhing. Ein Deutschland, das auf keiner Karte eingezeichnet und
nirgends auf der Welt diplomatisch vertreten war – ein Hobbitland
mit unheimlichen Festen, auf denen sehr kleine Schnäpse mit sehr
großen Bieren zusammen getrunken wurden. Man kannte sich hier nie
ganz aus. In dem Moment, wo man zu sich sagte, ich bin eine alte
Hummel, ich kenne Deutschland wie meine eigene Westentasche,
wurde einem plötzlich ein ganz anderes, völlig unbekanntes
Deutschland präsentiert. Es reichte manchmal schon, nur mal eben
kurz um die Ecke zu biegen, ohne Vorwarnung zu wenden, von der
gewohnten Route abzukommen oder auf längst Bekanntes etwas
aufmerksamer zu schauen – und schon offenbarte sich einem eine
völlig fremde Landschaft beziehungsweise Lebensart. Es gab mehrere



Deutschlands. Es gab ein Deutschland, in dem sich die Menschen
regelmäßig mit Äpfeln überfraßen, bis sie Hautausschlag bekamen,
und es gab zum Beispiel eins, in dem alte Menschen mit Holzgewehren
von Haus zu Haus marschierten, mit Schrotflinten auf eine Plastikente
schossen und Getränke meterweise bestellten.

»Mein Leben als Schützenkönig wäre bestimmt ein spannendes Buch.
Das schreibe ich als Nächstes, wenn ich mit dem Schrebergartenroman
fertig bin«, sagte ich zu meinem Nachbarn Herrn Krause, der so
freundlich war, mir die Leiter zu halten. Kaum war mein
amerikanischer Freund weg, ging nämlich die Ernte wieder weiter.

Wir kriegen das hin, beruhigte ich mich.
Das Eindringen der Äpfel in alle Lebensbereiche war deutlich zu

spüren. Einen Rucksack voller Äpfel schleppte ich in die Russendisko,
wo er innerhalb von Minuten geleert wurde. Natürlich nahm mir auch
Günther Grass zwei Eimer ab, jetzt waren die Krauses an der Reihe.

Er fände ein Schützenkönigbuch keine so gute Idee, rief Herr Krause
nach oben. Er mochte dieses Deutschland der Volksfeste nicht, hatte es
noch nie leiden können. Als Junge war er gezwungen worden, bei
Volksfesten in seinem niedersächsischen Dorf Trompete zu spielen.
Die Männer tranken dabei Lüttje Lagen, ein Getränk, das wie eine
Wasserfallkaskade funktioniert, indem ein Schnaps in ein Bier fließt
und das Bier in den Mund. Man muss dazu sagen, dass Schnaps mit
Bier grundsätzlich das Lieblingsmixgetränk des Deutschen ist, nur
mixt man es in jedem Bundesland anders. Die einen nehmen dafür ein
dunkles, die anderen ein helles Bier. Mal werden der Schnaps und das
Bier gleichzeitig, mal nacheinander geschluckt, nur das Ergebnis ist
immer gleich. In Berlin versenkt man meines Wissens den Schnaps im
Bier.

Herr Krause hasste nicht nur das Trompetespielen, auch der Spaß
des Schützenfestes blieb ihm verborgen. Er bewunderte aber die
Durchsetzungskraft und die Widerstandsfähigkeit der alten
Traditionen. Früher dachte er, wenn die Alten tot wären, würden sich
die Jungen schämen, in diesen idiotischen Kostümen herumzulaufen,
das Wochenende durchzusaufen und dämliche Volkslieder zu singen.
Niemand würde diesen Quatsch mehr mitmachen wollen, man würde
von dieser Pein nur noch aus Geschichtsbüchern erfahren, so hatte
Herr Krause gedacht, damals ein pummeliger Knabe, der mit voller
Kraft in die Trompete blies. Doch vor Kurzem besuchte er sein
Heimatdorf und sah dabei viele junge Leute, die mit Schrotflinten auf
einen Holzadler schossen und dabei großen Spaß zu haben schienen.
Auch traf er seine ehemaligen Schulkameraden, Leute, die früher nach



Holland gefahren waren, um dort in entspannter Atmosphäre einen
Joint zu rauchen, die für ihr Dorf nur Verachtung gefunden und die
Tage gezählt hatten, bis sie weggehen konnten. Nun feierten sie
begeistert den frisch gewählten Schützenkönig. Nur die Musik hatte
sich geändert. Man hörte jetzt öfter die »Scorpions« auf
Schützenfesten, meinte Herr Krause.

Die kulturelle Rückständigkeit lässt sich durch den Fortschritt nicht
bekämpfen. Selbst wenn morgen fremde Planeten erobert und
besiedelt werden müssten, hätte man spätestens in einem Jahr den
ersten Schützenverein auf dem Mars und irgendwelche
traditionsbewussten Bayern oder Niedersachsen, die mit
Holzgewehren und Schnapsflaschen von Krater zu Krater marschieren.
Spätestens nach der zweiten Pubertät würde man in Deutschland
konservativ, patriotisch und traditionsbewusst, meinte mein Nachbar.
Er selbst blieb allerdings den Überzeugungen seiner Jugend treu. Er
wollte noch immer nicht Trompete spielen und ekelte sich vor
folkloristischen Fernsehsendungen, in denen alte Männer und Knaben
mit Blasinstrumenten auftraten. Überhaupt Sendungen, bei denen in
den Werbepausen Menschen gezeigt wurden, die einen Fahrstuhl
brauchten, um von der Küche ins Schlafzimmer zu gelangen,
Menschen, die sich über ein Abführmittel freuten, das einen sanften,
aber pünktlichen Stuhlgang garantierte, Menschen, die gesundheitlich
geschwächt aussahen und geistig instabil – kein Wunder nach so viel
Bier und Trompete. Solche Musiksendungen erinnerten Herrn Krause
an seine eigene Kindheit. Er nannte sie verächtlich »Altersheimmusik«.

»Wenn wir ins Altersheim kommen, wird dort nur noch Rock ’n’
Roll gespielt, da wackeln die Wände«, versprach mir Herr Krause.

Ab 2030 wird in Altersheimen nur noch Rock ’n’ Roll gespielt, Hard
Rock und Heavy Metal, ab 2040 Breakdance, ab 2050 Techno, später
Hiphop. Der Fortschritt ist unaufhaltsam und unausweichlich,
pünktlich, aber sanft. Ich kenne viele junge Leute in Berlin, die in
Altersheimen als Pflegebruder oder -schwester arbeiten. Dort werden
immer Arbeitskräfte gebraucht, der Pflegedienst ist sowieso die
Branche der Zukunft mit Wachstumsprognosen, die jeden
Computerhersteller oder Maschinenbauer alt aussehen lassen. Die
Pflegebrüder und -schwestern teilen mir gelegentlich mit, was für eine
wichtige Rolle die Musik im Altersheim spielt. Ein Freund von mir,
der mit Alzheimerpatienten zu tun hat, erzählte zum Beispiel, wie
leidenschaftlich gern sie singen. »Es sind Leute unter ihnen, die ihre
Nach- und Vornamen vergessen haben, sie haben vergessen, wie ihre
Kinder aussehen, was sie ihr Leben lang gemacht haben und wie der
Planet heißt, auf dem sie leben. Aber ›Die kleine Kneipe‹ von Peter



Alexander und ›Griechischer Wein‹ haben sie nicht vergessen. Als
wären diese Zeilen ihnen direkt ins Herzen gebrannt, auf die Seele, an
unzerstörbare Orte, die für keine Krankheit erreichbar sind. Sie singen
ihre Lieblingslieder gern vor dem Frühstück, während des Frühstücks
und nach dem Frühstück. Sie vergessen, dass sie sie gerade eben
gesungen haben, und singen sie immer wieder, bis die Toleranz der
nichtsingenden Nachbarn und des Personals erschöpft ist und die
Sänger in ihre Zimmer gesperrt werden.«

Das Deutschland der Altersheime, der Schützenvereine, der
Dauercamping-Areale und der Schrebergärten ist letztendlich nicht
schwer zu erkunden. Fast jeder kommt früher oder später damit in
Berührung. Ich habe einmal bei einem Japaner ein viel selteneres
Deutschland gesehen – ein Deutschland aus Porzellan. Was zum Teufel
knipsen die Japaner hier eigentlich?, fragte ich mich jedes Mal, wenn
eine Reisegruppe mit Fotoapparaten an mir vorbeizog. Sie knipsten
wirklich wie verrückt nach allen Seiten, selbst dort, wo gar nichts war,
machten sie ein Foto. Der knipsende japanische Tourist ist zum
Weltklischee geworden, jeder hat ihn schon einmal irgendwo gesehen,
aber hat irgendwer auch nur ein Foto gesehen, das von ihm
geschossen wurde? Jedenfalls niemand, den ich kenne. Deswegen
dachte ich lange Zeit, die Japaner hätten gar keinen Film in ihren
Kameras, beziehungsweise keine Digitalspeicherkassette. Sie knipsten
einfach so – aus Höflichkeit, damit die Einheimischen nicht denken, sie
würden sich von ihren Sehenswürdigkeiten und Denkmälern nicht
angesprochen fühlen. Die ständige Knipserei sei eine Geste des
Respekts dem fremden Land gegenüber – je peinlicher und
unbedeutender die Denkmäler seien, umso mehr würden sie sie
fotografieren.

Möglich wäre natürlich auch, dass die Japaner doch auf
Digitalspeicherkassette, also quasi echt, fotografieren. Aber kaum
überqueren sie die Grenze, löschen sie den ganzen Mist. Es könnte
natürlich auch sein, dass sie die Fotos tatsächlich mit nach Japan
nehmen, sie sortieren, katalogisieren, archivieren und überall in ihren
kleinen Wohnungen aufbewahren. Im Schrank, auf dem Fensterbrett
und unter dem Sofa. Am Wochenende holen sie die Fotos heraus und
gehen in Fotoklubs, wo sie ihre eigenen Bilder mit denen der anderen
vergleichen und manchmal auch Fotos untereinander tauschen: Paris
gegen Berlin oder Moskau gegen New York. Oder sie ziehen
zusammen und gründen Familien, um ihre Fotosammlungen zu
verdoppeln. Wenn sie irgendwann keine Arbeit haben und das Leben
hart wird, können sie noch immer ihre Fotosammlung auf den großen
Fotoauktionen in Kobe und Yokohama anbieten. Und wenn sie



sterben, werden sie nach einem alten japanischen Brauch mit ihren
Fotos bestattet beziehungsweise eingeäschert, sodass ihre
Erinnerungen mit ihnen gehen und sie sich auch im Himmelreich ihre
Fotos ansehen können – den Kreml, den Reichstag, die Freiheitsstatue.

Doch das alles sind bloß haltlose Vermutungen. In Wirklichkeit
knipsen die Japaner das, was die Einheimischen nicht sehen. Die
Japaner sind schwermütig und sentimental, kleine zerbrechliche Dinge
reizen sie sehr. Sie knipsen zum Beispiel sehr gerne Schnecken auf
alten Mauern, Wassertropfen auf hundertjährigen Kastanienbäumen,
kleine graue Spatzen auf einem Denkmal. Am liebsten knipsen die
Japaner aber Porzellan. Dafür fahren sie nach Meißen, die Hauptstadt
von Porzellandeutschland. Diese Stadt mit einer Burg, einem Dom und
einer Porzellanmanufaktur ist klein und zerbrechlich, genauso, wie die
Japaner es mögen. Porzellantourismus ist Tagestourismus, die Japaner
kommen am frühen Vormittag, knipsen alles durch und fahren am
späten Nachmittag wieder weiter. Sie bleiben nie über Nacht in
Meißen, sehr zum Ärger der dortigen Kneipen- und Hotelbesitzer. Sie
hätten die Japaner noch gerne mit dem selbst gebrauten Bier abgefüllt
und auf Sächsisch gefüttert. Aber die Japaner interessieren sich eben
nur für Porzellan. Deswegen steht die Meißner Brauerei jedes Jahr
kurz vor der Insolvenz, und jedes Jahr im Sommer heißt es dann für
die Einheimischen: Die Brauerei muss gerettet werden. Die Abende
werden länger, der Weg nach Hause anstrengender, denn man darf in
Meißen nicht zu sehr torkeln, sonst geht alles kaputt.

Die Einheimischen haben sich inzwischen an den Porzellantourismus
gewöhnt, nur einmal ließen die Japaner die Stadt völlig im Stich – als
die Elbe ausuferte und etliche Straßen in den unteren Stadtteilen
überflutet waren. Das Jahrhunderthochwasser, eine Naturkatastrophe
höchsten Grades, sorgte für abenteuerliche Tage in Meißen. Zwei
Wochen lang gab es keinen Strom, und die seit der Wiedervereinigung
mit Sonderangeboten prall gefüllten Tiefkühltruhen fingen an
aufzutauen. Die Stadtbewohner grillten ununterbrochen, es war wie
bei einem nicht enden wollenden Volksfest, das aus Versehen auf zwei
Wochen verlängert worden war. Die Porzellantouristen mögen aber
keine Volksfeste, sie mieden die Stadt. Stattdessen kamen die
Katastrophentouristen. Das sind Menschen wie du und ich, die es
dorthin zieht, wo andere leiden. Sie bleiben immer stehen, wenn ein
zerbeultes Auto auf der Straße liegt. Und wenn einer vom Fahrrad
fällt, schauen sie sich die Blutspuren auf dem Asphalt an. Sie fliegen
extra nach New York, um die zerstörten Twin Towers zu besichtigen,
oder sie fliegen nach Thailand, um die Spuren des Tsunami zu
rekonstruieren. Die Katastrophentouristen haben einen sechsten Sinn



für Katastrophen, sie können sie buchstäblich riechen, so wie Japaner
das Porzellan. In Meißen herrschte aber zur Hochwasserzeit eher
Partystimmung, und so blieben die Katastrophentouristen nicht lange
an der Elbe. Enttäuscht zogen sie weiter, Richtung Süden, auf der
Suche nach dem ganz großen Knall.

Wenig später ging die Elbe zurück, und die Japaner kamen wieder.
Viele Meißner erinnern sich noch heute an das Hochwasser, als wäre
es die spannendste Zeit ihres Lebens gewesen. Es wäre schön, ab und
zu eine solche Unordnung und ein derartiges Durcheinander zu haben,
aber das gibt’s hier nur einmal in hundert Jahren, sagten die
Porzellanstadtbewohner, die zu meiner Lesung in die Bibliothek
kamen. Sie erzählten von Hochwasserabenteuern, ich über die nicht
enden wollende Apfelernte.

In der letzten Zeit hatten diese Früchte weitgehend mein Leben
bestimmt. Ich schrieb über Äpfel, ich las Apfelgeschichten vor, ich aß
Äpfel, und ich sammelte sie ununterbrochen. Inzwischen brauchte ich
gar keine Leiter mehr, mächtige Krallen waren mir an Händen und
Füßen gewachsen, die es mir erlaubten, mich in jeder Höhe fast
problemlos festzuhalten und, wenn nötig, sogar von Baum zu Baum zu
springen.

In meiner Freizeit sammelte ich Material über andere
Apfelbesessene. In Russland gehörte zu diesen zweifellos der so
genannte Apfelakademiker Ivan Mitschurin, der sein Leben damit
verbrachte, den perfekten Apfel zu züchten. Dreihundert Sorten hatte
er kreiert, die ihm aber alle nicht schmeckten. Entweder waren sie zu
süß oder zu klein oder zu schön, zu hässlich oder zu wenig haltbar.
Mitschurin züchtete eine Mischung aus Apfel und Birne, außerdem den
im Süden inzwischen beliebten Zwiebelapfel und den in den
nördlichen Regionen verbreiteten Zedernapfel. Sein spektakulärstes
Projekt, ein sternförmiger Megaapfel, wurde von Stalin persönlich
gefördert und sollte auf der großen Militärparade im Mai 1953 vor das
Mausoleum getragen werden. Kurz davor starb der sowjetische
Führer, Mitschurins letztes Apfelprojekt wurde abgewickelt.

In Deutschland war Korbinian Aigner ein solcher Apfelfanatiker, in
Bayern auch bekannt als »Apfelpfarrer«. Er war Priester und
Antifaschist und kam deswegen ins KZ nach Dachau. Dort gelang ihm
die Zucht von vier neuen Apfelsorten, die er KZ-1, KZ-2, KZ-3 und
KZ-4 nannte. KZ-3 war seine beste Sorte, sie erhielt 1985 zum
hundertsten Geburtstag Aigners (er selbst war 1966 gestorben) den
Namen »Korbiniansapfel«. Diese Sorte soll in süddeutschen
Schrebergärten sehr verbreitet sein, habe ich gelesen.



Ich möchte mein Leben nicht als Apfelschriftsteller fristen, mein
Enthusiasmus schwankt – erlahmt. Gut, ich pflücke vielleicht noch
zwanzig bis fünfundzwanzig Kilo, den Rest buddle ich aber ein.



 

15 - Lulu ist tot
 
 

Wenn ich Papst wäre, würde ich die alte Kirche sofort auflösen und
eine neue ins Leben rufen – eine basisdemokratische göttliche Kirche
für gesundes und abwechslungsreiches Leben. Sportliche und
lebensbejahende Bräuche wie Fasten im Kerzenlicht, gemeinsames
Schlagersingen, Babytaufe auf lustige Doppelnamen, kollektive Suche
nach der Wahrheit mit abschließendem Pilgern zum Arsch der Welt
würde eine solche, von mir favorisierte Kirche selbstverständlich
übernehmen. Lebensverachtende und gewalttätige Sitten wie
Verbrennen, Köpfen, Auspeitschen, Steinigen, Kreuzigen sowie jede
Art der theologischen Auseinandersetzung darüber, wessen Gott
besser ist, würden dagegen nicht geduldet und mit sofortigem
Rausschmiss bestraft. Die Schwerpunkte unserer Kirche wären die
gerechte Aufteilung der Ernte, die Bekämpfung der globalen
Erwärmung und eine gesunde Ernährung. Den Rest der Zeit sollten
die Gläubigen über die Endlichkeit nachdenken. Der Gedanke, dass
jedes Leben kurz und zerbrechlich ist, kann groß und stark machen.

Der Gedanke der Endlichkeit ist mein Lieblingsgedanke, allerdings
denke ich nur im Spätherbst über ihn nach – angesichts der vielen
Fruchtfliegen, die in dieser Jahreszeit alles dominieren und deren Zeit
viel knapper als meine bemessen ist. Niemand aus diesem leise



summenden Volk wird mit uns Weihnachten verbringen. Noch bevor
ich dieses Kapitel zu Ende geschrieben habe, werden sie
wahrscheinlich alle tot sein, und niemand wird ihnen eine Träne
nachweinen.

Die Fruchtfliegen gingen in den letzten Wochen mit ihrer hektischen
Rumfliegerei vielen auf den Geist. Sie waren überall; in der Küche, auf
dem Bildschirm, im Bad und auf der Toilette. Sie schwammen in jedem
Glas Bier, Wein und Cuba Libre, das man bestellte. Man konnte weder
Fruchtiges noch Alkoholisches zu sich nehmen, ohne dabei mindestens
zwei Fruchtfliegen mit zu verschlucken. Sie waren penetrant und
ekelhaft. Trotzdem sind meine Hände sauber geblieben, ich habe mich
mit den Fruchtfliegen nicht angelegt, ich habe keine Einzige von ihnen
umgebracht. Ich konnte gut nachvollziehen, warum sie so nervös
waren. Ihre Lebenserwartung ist zum Durchdrehen kurz, in einer
solchen Situation würde jeder ins Glas fallen. Und wer würde es schon
wagen, unter solch tragischen Umständen einer Fruchtfliege die
letzten Tage oder gar Stunden zu vermiesen? Nur ein Faschist, jemand
ohne Gewissen. Ich rettete sie, wann und wo ich nur konnte. Ich
fischte sie aus meinem Glas, warf sie in die Luft, aber die meisten
waren bereits tot und fielen wie Zigarettenasche zu Boden. Nur die
wenigsten überlebten. Sie flogen sofort weg – bloß keine Zeit
verlieren. Denn auch eine Fruchtfliege hat viel vor, wenn sie auf die
Welt kommt. Sie braucht erst einmal ein paar Stunden, um sich
umzuschauen und um die eigene Pubertät zu überstehen. Dann fliegt
sie herum, lässt sich wie ein Blatt in den Wind des Schicksals fallen
und wird mal in das eine oder andere Glas Bier gedrückt. Na toll, jetzt
kann ich eigentlich langsam mit der Lebensplanung beginnen, jetzt
geht es los, denkt die Fruchtfliege und landet im Schaum.

Wenn es mein Bier ist, hat die Fliege vielleicht noch Glück gehabt.
Wenn sie aber im Bier eines Faschisten absäuft, dann nutzt ihr ihre
ganze Lebensplanung nichts mehr. Ich möchte an dieser Stelle mit
einer Schweigeminute der vielen Fruchtfliegen gedenken, die nicht
mehr unter uns sind. Noch gestern bebte die Erde von ihrem leisen
Summen, nun sind sie von uns gegangen. Es ist Spätherbst. Tja. Wenn
die Buddhisten recht haben mit der Wiedergeburt, dann wünsche ich
niemandem, als Fruchtfliege wiedergeboren zu werden. Sie haben ein
hektisches Leben und sehen scheiße aus. Viel besser ist es, als etwas
Knackiges, ewig Junges und Liebenswertes wiedergeboren zu werden.
Nur was kann das sein? Fischstäbchen vielleicht? In der Tat, viele
Kinder und sogar manche Erwachsene mögen sie, dabei können sie
locker hundert Jahre in einem Gefrierfach verbringen. Ich habe schon
Fischstäbchen gesehen, die laut Etikett älter waren als der



Kühlschrank, in dem sie lagen. Trotzdem sahen sie noch knackig aus.
Aber sie rochen nach Fisch, als man sie auftaute. Wer will schon sein
Leben lang nach Fisch riechen, ohne einer zu sein? Eigentlich
schmecken Fischstäbchen nach Pappe, und gut aussehen tun sie auch
nicht. Die Kinder lieben sie trotzdem. Sie lieben sie nicht für
irgendwelche besonderen Eigenschaften, sondern aus reinem Herzen –
einfach so. Die echte Liebe ist immer unvernünftig, sie entsteht dem
eigenen Vorteil zum Trotz. Deswegen spielt es in dieser Liebe
überhaupt keine Rolle, wie Fischstäbchen wirklich schmecken. Sie
werden mit reichlich Ketchup und Senf heruntergemetzelt.

In früheren Zeiten, als sich die drei Generationen noch regelmäßig
sahen und beim Frühstück, Mittagessen und Abendbrot
nebeneinander am Tisch saßen, konnten die Kinder ihre Liebe direkt
an ihre Eltern adressieren. In einer Leistungsgesellschaft sind die
Generationen nicht mehr aufeinander angewiesen, sie haben sich
mithilfe von Pflege- und Rentenversicherung und zig anderen
Versicherungen abgepolstert und driften immer weiter auseinander.
So spielen auch die Eltern in der Realität ihrer Kinder kaum noch eine
Rolle. Ihre ersten Begegnungen mit dem Leben und dem Tod finden
jenseits der Familie statt. Die Fischstäbchen ersetzen die erste
Liebeserfahrung. Die erste Begegnung mit dem Tod, für den früher
der Großvater verantwortlich war, der im Krieg am Bein verletzte,
halb taube, röchelnd hustende Großvater, der während des Essens
immer den Ehrenplatz am Tisch bekam und irgendwann abkratzte.
Dann lag er festlich gekleidet und ungewöhnlich ruhig mit
kreidebleichem Gesicht auf ebendiesem Mittagstisch, zum Abschied
freigegeben, und sorgte für erste gruselige Todeserfahrungen bei der
heranwachsenden Generation. Seit aber die Großväter in Altersheime
verfrachtet werden, sobald sie ein Anzeichen von Schwäche zeigen,
hat in den meisten Haushalten das Meerschweinchen die Rolle des
Großvaters übernommen.

Das Meerschweinchen ist zum einen äußerst zerbrechlich, zum
anderen neugierig. Diese explosive Mischung sorgt dafür, dass die
Meerschweinchen und der Tod Hand in Hand gehen. Wenn Großväter
sterben, sind sie in der Regel alt und in der Welt herumgekommen.
Meerschweinchen sterben dagegen oft jung und unerfahren – wie
Rockmusiker. Nichts tun die Meerschweinchen lieber, als an
Stromkabeln zu knabbern, es liegt ihnen sehr, sich an Orte zu begeben,
von denen es keine Rückkehr gibt. Ich kannte Meerschweinchen, die in
einer Mikrowelle eingeschlafen waren, und Meerschweinchen, die es
geschafft hatten, ihre Nase in einen Aktenvernichter zu stecken. Ich
erinnere mich außerdem an eine Meerschweinchenfamilie, die in ihrem



kleinen Strohhäuschen auf dem Balkon während des großen Festes
von einer Silvesterrakete getroffen wurde. Bagdad war nichts
dagegen.

In der Regel nimmt das Kind den Verlust des Meerschweinchens viel
tragischer auf als den Verlust des Großvaters, weil Meerschweinchen
niedlicher und in jeder Hinsicht bemitleidenswerter sind. Doch das
gilt nur für das eigene Tier. Wenn die Kinder gleichaltrigen Freunden
von ihrem schmerzhaften Verlust erzählen, dann lachen die sie bloß
herzlos aus.

»Mama steht in der Küche und sagt nichts. Papa schaut aus dem
Fenster und sagt nichts. Ich dachte, Lulu schläft, aber sie schlief nicht.«

Einen ganzen Tag lang berichtete die Tochter von Frau Beere vom
Tod ihres Meerschweinchens und ging damit allen auf die Nerven.

»Wie alt war es denn? Hatte es eine Ohrenschmalzentzündung? Frag
deine Mutter, sie kauft dir bestimmt ein neues!«, kicherten die
anderen Schrebergartenkinder und brachten die Tochter von Frau
Beere dadurch noch mehr zum Weinen.

Kinder sind anscheinend unfähig zum Mitleid. Ich dagegen hörte mir
die Geschichte von Lulu in allen Einzelheiten an, mehrere Male
hintereinander, ohne nur einmal zu kichern, und äußerte sogar halb
aufrichtig mein Beileid. Lulu war drei Jahre alt geworden. Sie hatte
sich beim Spielen an einer Playmobil-Figur verschluckt. Ich hatte Lulu
nicht besonders gut gekannt und nur einmal im Garten von Frau Beere
gesehen. Die Tochter von Frau Beere hatte ihr Meerschweinchen
manchmal dorthin mitgenommen. Lulu sah damals komplett
überfordert aus. Sie freute sich wahrscheinlich über die frische Luft,
wusste aber überhaupt nicht, wohin mit der plötzlichen Freiheit. Im
Kreislauf des Schrebergartenlebens sowie in der natürlichen
Nahrungskette hatte ein Meerschweinchen keinen Auftrag und keinen
Platz. Niemand brauchte es – nur das Kind. Lulu lief sinnlos fröhlich
auf dem Grundstück im Kreis und kackte ununterbrochen vor lauter
Begeisterung über ihr gelungenes Leben.

Die meisten Gärtner in unserer Kolonie halten nicht viel von
Haustieren. Ich kenne hier ein paar Katzen, und manchmal bellt es auf
der einen oder anderen Parzelle. Vor allem ältere Ehepaare schaffen
sich gern einen Hund an, damit sie jemanden haben, der ihnen zuhört.
Das ist verständlich. Nach einem halben Jahrhundert des
Zusammenlebens haben ältere Ehepaare einander in der Regel nicht
mehr viel zu sagen. Die klugen Gedanken über den Sinn und den
Inhalt des Lebens sind mehrmals ausgetauscht worden, die alten
Witze schon tausendmal erzählt und neue komischerweise nicht



entstanden. Die Kinder sind erwachsen und weggezogen. Oder sie
sind geblieben, hören aber nicht zu. Deswegen reden sie gern mit
ihrem Hund oder ihrem Fernseher. Auf Hund und Fernseher ist
immer Verlass. Es ist in der Geschichte der Kommunikation noch nie
vorgekommen, dass ein Hund oder ein Fernseher ihrem
Gesprächspartner widersprochen haben.

Die Schrebergartenkatzen sind keine Schmusetiere. Sie sind den
Gärtnern in ihren Rechten gleichgestellt und ähneln im Gang ihren
Besitzern. Die Schrebergartenkatzen sind gepflegt, oft etwas mollig,
und tragen gern Schmuck, zum Beispiel ein Halsband mit einer kleinen
Glocke oder mit der Nummer ihrer Parzelle. Ihre
Lieblinsbeschäftigung ist es, eine anstrengende Jagd zu simulieren, in
dem sie eine Beute ausspähen, die sie eigentlich nicht brauchen. So wie
die Gärtner harte Landwirtschaftsarbeit simulieren, als müssten sie
sich von den Produkten ihres Gartens ernähren, so laufen ihre Katzen
kleinen schwarzen Vögeln hinterher, die sie weder fangen noch
fressen können. Sie scheitern bei ihrer Jagd. Wegen der Glocke und
ihres Übergewichts gelingt es ihnen nicht, die Vögel zu überraschen.

Wir hatten lange Zeit keine Tiere auf unserem Grundstück,
abgesehen von zwei Riesennacktschnecken, die im Kasten der
Wasseruhr wohnten. Die Kinder tauften sie auf Uwe und Thomas,
unseren Freunden zu Ehren, die uns geholfen hatten, den alten DDR-
Zaun mit Stacheldraht in den Mischmüll-Container zu entsorgen und
einen neuen, kinderfreundlichen aufzustellen. Die ganze Operation
dauerte drei Tage. Löcher graben, Pfeiler einbetonieren, Netz
aufspannen – es waren harte Tage. Allein hätte ich es nie geschafft. Die
beiden Männer nahmen die Sache sehr ernst, aber niemand von uns
hatte schon einmal einen Schrebergartenzaun aufgestellt, und jeder
hatte eine andere Vorstellung, was zu tun wäre. Wir stritten über die
Tiefe, Länge und Geradlinigkeit des Zauns. Unsere Arbeit fand
außerdem unter erschwerten technischen Bedingungen statt, das heißt
unter ständiger Beobachtung von Günther Grass, der uns zwar
Schubkarre und Brechstange auslieh, sich dafür aber mit Kommentaren
nicht zurückhielt.

Die größte Frage des Zaunbaus ist, wie viel Beton gegossen werden
muss, damit die Pfeiler sicher stehen. Noch Tage nach unseren
Bemühungen verschickte Uwe an Thomas SMS-Botschaften mit
Provokationen wie »Deine Pfeile alle umgefallen, meine stehen noch.«
Der Zaun ist uns letzten Endes gut gelungen, doch auf meinen
Vorschlag, auch gleich das Dach der Laube zu erneuern, wo wir doch
gerade so schön beisammen seien, reagierten meine Freunde mit
Rückzug. Der eine erinnerte sich plötzlich an einen wichtigen Termin



zum Schachspielen, der andere musste dringend ins Stadion – Fußball
gucken. Meine Freunde hatten keine Lust auf Gartenarbeit, sie
drückten sich davor, woraufhin wir fortan unsere Nacktschnecken
nach ihnen benannten. Die Kinder versuchten, sie in ihre Spiele
einzubeziehen. Doch die Nacktschnecken waren wahrscheinlich
hundert Jahre alt und wollten nicht spielen. Während Uwe noch
gelegentlich seine Fühler ausstreckte, bewegte sich Thomas überhaupt
nicht.

Im Oktober kam Mia. Zuerst sah ich nur eine große Walnussschale
unter dem Apfelbaum auf unserer Wiese liegen. Merkwürdig, dachte
ich, wir haben keine Walnussbäume auf unserem Grundstück, und wir
essen auch keine Walnüsse. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass
meine Nachbarn ihre Walnussschalen zu uns über den Zaun warfen.
Am nächsten Tag fanden wir noch mehr Walnussschalen unter dem
Apfelbaum und daneben ein tiefes Loch, das über Nacht entstanden
war. Ein fremdes Wesen hatte sich in unserem Garten einquartiert.
Mein Sohn tippte auf eine Menschen fressende Riesenkakerlake, meine
Tochter auf ein unterirdisches Einhörnchen, meine Frau auf eine Maus.
Wir kauften eine Packung Walnüsse und legten achtzehn Nüsse neben
das Erdloch. Über Nacht waren elf weg, einfach verschwunden –
aufgegessen oder eingebuddelt von unserem Schrebergartentier, das
wir inzwischen Mia nannten. Mia erwies sich als sehr hungrig,
wahrscheinlich kam sie aus Afrika, vielleicht aber auch vom Nordpol.
Sie vernichtete in kürzester Zeit jede Menge Nüsse, Pommes, Chips
und darüber hinaus auch so ziemlich alles, was die Kinder ihr neben
ihrem Versteck auslegten, blieb aber weiterhin unsichtbar.

Ich erzählte Günther Grass von unserem neuen Haustier, der eine
gezielte Tötung durch Vergiftung empfahl. Letztes Jahr hätte auch er
Mäuse in der Laube gehabt. Er hätte sie mit einer guten »Schemikalie«
behandelt: Nur einmal die Ecken seiner Laube damit ausgespritzt, und
seither war keine Mäusekacke mehr zu sehen. Er hätte noch jede
Menge von der »Schemikalie« übrig und könnte mir ein paar Liter
davon umsonst geben. Ich verzichtete und erzählte, dass wir die Maus
im Garten gerne behalten würden. Das hätte er noch nie gesehen,
schüttelte Günther Grass den Kopf, dass man die Mäuse im eigenen
Garten fütterte.

Trotz der globalen Erwärmung wurde es im November doch etwas
kälter. Mia verschwand aus dem Garten, gleich nachdem der erste
Schnee gefallen war, der deutsche Pünktlichkeitsschnee am
dreizehnten November, der sich innerhalb von Stunden auflöste und
eher als Warnung vor dem unmittelbar bevorstehenden Winter zu
verstehen war. Wahrscheinlich ist Mia in den Süden gezogen, nach



Dahlem, wo es das ganze Jahr über genug zu knabbern gibt.
Die Kolonie bereitete sich auf den Winter vor, die Wasseruhren

wurden abgelesen, das letzte Obst aufgesammelt, und es war auch für
mich an der Zeit, meinen Schrebergartenroman zu beenden. Ich
überlegte: Was ist nun die Botschaft dieser Arbeit? Wer war Doktor
Schreber wirklich? Warum Rhabarber? Wie wird sich die
Schauspielkarriere von Frau Krause weiterentwickeln? Und welche
Lehre ziehen wir, verdammt noch mal, aus dem Ganzen? Einpflanzen?
Auspflanzen?

Ich sprach meinen Nachbarn Herrn Kern an, der wusste, dass ich
einen Schrebergartenroman schrieb, ob er vielleicht eine Idee für das
Ende hätte.

»Das ist noch nicht das Ende!« Herr Kern zeigte Richtung
Vereinsgebäude. »Du hast das Wichtigste noch nicht mitgekriegt, die
alljährliche Vollversammlung der Kleingartenkolonie – ein Spiegel
unserer Gesellschaft!«

Ich hielt seine Aussage für etwas pathetisch – schließlich kann man
jede Menschenversammlung als Spiegel der Gesellschaft bezeichnen –,
beschloss aber, für alle Fälle mit dem Romanschluss bis zur
Vollversammlung zu warten.

Ende November war es so weit. Die Vollversammlung, die das Ende
des Gartenjahres markieren sollte, war für den letzten Samstag des
Monats angekündigt. Trotz Regen kamen sehr viele Gärtner zur
Versammlung, einige erkannte ich, viele sah ich zum ersten Mal. Das
Publikum strömte in das kleine Café des Vereins. Hunderte waren
gekommen. So viele werden doch nie im Leben in ein solches Café
passen, dachte ich. Ein Mann im roten Pullover bohrte sich durch die
Menge, holte ein Bündel Schlüssel aus der Hosentasche und öffnete
eine unauffällige Hintertür neben der Toilette. Ich hatte diese Tür
früher schon einmal bemerkt. Nach meiner Vorstellung von der
Architektur des Hauses musste sich dort ein winziges Zimmerchen
befinden, eine Abstellkammer, in der man kaputte Gasbrenner und
ausgebrannte Rasenmäher lagerte. In Wirklichkeit verbarg sich hinter
dieser Tür ein Konferenzsaal, in dem man selbst die Sitzungen des
vergrößerten UNO-Sicherheitsrates abhalten könnte.

Zwei Blondinen führten Protokoll darüber, welche Parzellen
vertreten waren. Frau Krause, Herr Kern, Günther Grass und ich
setzten uns ganz nach hinten. Vier Vorstandsmitglieder nahmen ihren
Platz auf der Bühne ein: der Mann im roten Pullover, Frau Engel und
zwei weitere, mir unbekannte Frauen.

Der Mann im roten Pullover eröffnete die Sitzung. Er nannte die



Anwesenden nicht Damen und Herren, Genossen und Genossinnen
oder Brüder und Schwestern – er nannte uns »liebe Gartenfreunde«
und fing mit Lob an.

»Aus meiner Sicht war dieses Jahr deutlich besser als andere Jahre
davor!«, verkündete der rote Pullover. »Das Jubiläum ist uns
gelungen, wir haben viele positive Reaktionen erhalten«. Dabei
schaute der Redner kurz nach oben, als wären die positiven
Reaktionen direkt vom Himmel gekommen.

Nach dem Lob kam die Kritik. Nach dem Jubiläum hatte der
Vorstand beschlossen, mit dem Rest des Geldes ein paar Wege in den
»Glücklichen Hütten I« mit Natursteinplatten auszulegen. Diese seien
jedoch über Nacht verschwunden. Einige Gartenfreunde aus den
»Glücklichen Hütten I« behaupteten gegenüber dem Vorstand,
vereinzelte Natursteinplatten in Parzellen der »Glücklichen Hütten II«
gesehen zu haben, wobei die dortigen Gartenfreunde behaupteten,
ihre Natursteinplatten selbst vor langer Zeit gekauft zu haben. Im
Konferenzraum wurde die Luft mit jeder Minute dicker. Auf jeden Fall
ging man hier weit weniger diplomatisch vor als bei der UNO, obwohl
die Probleme ähnlich gelagert waren. Der Natursteinplattenkrieg war
der erste von vielen Kriegen der Gartenkolonie, die sich die »lieben
Gartenfreude« gegenseitig lieferten. Es gab noch den Fahrradkrieg,
den Leinenzwangkrieg und etliche andere.

Ein großes Problem stellten auch die so genannten Schurkenparzellen
dar.

Diese Parzellen, gut zwei Dutzend an der Zahl, weigerten sich
hartnäckig, ihre Wasseruhren auf den aktuellen Stand zu bringen, wie
es alle anderen längst getan hatten. Bei siebzehn Parzellen zeigte die
Wasseruhr noch immer den Stand von 1997, als hätten sie seitdem
keinen Tropfen Wasser mehr verbraucht. Bei elf weiteren
Gartenfreunden zeigte die Wasseruhr sogar einen Stand, dem gemäß
der Verein ihnen sogar noch Geld schuldete. Ihre Wasseruhren gingen
in die falsche Richtung. Niemand aus den Schurkenparzellen war bei
der Versammlung anwesend. Der Wasseruhrenkrieg war alt, und die
Schurken waren längst mit allen möglichen Embargos belegt worden.
Sie bewegten sich seither in vollkommener Illegalität, jenseits von Gut
und Böse.

Bei der Generalversammlung musste auch ein neuer Fachberater
gewählt werden, nachdem der alte aus gesundheitlichen Gründen
gekündigt hatte. Einige Gartenfreunde hatten aber anscheinend mit
dem Scheidenden noch eine Rechnung offen.

»Als ich Sie gefragt habe, ob ich neben meinen Zierapfel die



Uschirose pflanzen darf, haben Sie mich abgewiesen!« , rief ein
Gartenfreund laut.

»Lassen Sie das bitte«, verteidigte sich der Exfachberater, »Sie haben
gar keinen Zierapfel in Ihrem Garten. Ich habe Ihnen das schon
mehrmals gesagt. Was Sie für einen Zierapfel halten, ist ein Weißdorn
– die Pflanzen sind sich nicht einmal ähnlich!«

»Erzählen Sie mir nicht, was ich in meinem Garten habe! Was sind Sie
denn für ein Experte, der einen Zierapfel nicht von einem Weißdorn
unterscheiden kann!«

»Lassen Sie das!« Der Exfachberater bekam einen nervösen Tick. »Sie
haben keinen Zierapfel, haben nie einen gehabt, werden auch nie einen
haben. Sie haben nur Weißdorn! Weißdorn! Weißdorn!«

»Zierapfel!«, tönte es aus dem Saal.
Ein Mann in schwarzer Jacke kam auf die Bühne, er hielt einen

zerschnittenen Müllsack in der Hand. Es stellte sich heraus, dass nicht
alle Gartenfreunde Mülltonnen im Garten besaßen wie wir. Viele
hatten bisher spezielle Laubmüllsäcke benutzt, die sie sich bei der BSR
– unserem Umweltdienst – besorgt hatten. Der Mann mit der
schwarzen Jacke hatte sich die Mühe gemacht, die Müllsäcke Jahr für
Jahr zu vermessen und dabei Folgendes entdeckt: Die Laubmüllsäcke
waren dieses Jahr zwölf Zentimeter kürzer als im Jahr davor, wurden
aber von der BSR zum gleichen Preis verkauft. Das roch nach einem
Müllkrieg. Der anwesende Vertreter der BSR war anscheinend gut mit
Militärtaktik vertraut, hatte Clausewitz und Suworow gelesen und
wusste, dass manchmal eine Attacke die beste Verteidigung ist. Er
ging gleich auf die Bühne, schlug mit seinem Schuh auf das Pult und
sagte, die Gartenfreunde sollten überhaupt froh sein, dass die BSR
ihre Laubsäcke überhaupt noch abholte, während die übrige Welt
schon längst auf moderne Mülltonnen umgestiegen sei. Statt die
Müllsäcke jedes Jahr zu vermessen, sollten sie lieber an die Zukunft
der ganzen Welt denken, die sie jetzt schon mit ihren Säcken
zuzumüllen versuchten.

Es wurden eine gemeinsame Resolution sowie eine
Absichtserklärung verabschiedet, wonach eine weitere
Zusammenarbeit mit der Müllabfuhr angestrebt, gleichzeitig aber
deren Politik der verkürzten Müllsäcke scharf kritisiert wurde. Der
Vorsitzende im roten Pullover schaffte es, mit einem einzigen Satz die
Situation immer wieder zu entschärfen. »Dit bringt jar nischt«, erklärte
er und erntete stets Applaus von allen Seiten.

Nach vier Stunden im Konferenzraum waren alle Gartenfreunde fix
und fertig und wollten bloß noch nach Hause. Plötzlich sprang ein mir



unbekannter Gartenfreund auf die Bühne und forderte den Vorstand
laut auf, sich bei ihm zu entschuldigen. Sein Vorzeigegarten war bei
der letzten Begehung verleumdet, falsch kritisiert und öffentlich als
unaufgeräumt und verwildert angeprangert worden. Dahinter sah er
den bösen Willen des Vorstandchefs und wollte nun, dass der ganze
Vorstand zu Kreuze kroch. Die Versammlung war aber nicht mehr in
der Lage, sich mit Problemen einzelner Parzellen zu beschäftigen.

»Machen Sie hier nicht auf dicke Mücke!«, rief ihm der Vorsitzende
zu. »Dit bringt jar nischt! Die letzte Begehung war doch vor drei
Monaten. Dit kann jeder: seinen Garten aufräumen und danach
behaupten, dit wär schon immer so jewesen!«

Die Gartenfreunde hatten derweil den Konferenzraum verlassen.
Wir gingen noch ein letztes Mal in den Garten, um die Gartenmöbel
wegzuräumen. Familien mit Kleinkindern, ältere und jüngere
Ehepaare, Männer in Gummistiefeln und Frauen mit Kinderwagen
zogen an unserem neuen Zaun vorbei. »Und? Haben Sie noch Äpfel?«,
fragten einige. Wir hatten noch ein paar und gaben sie gern weiter. Ich
wollte noch nicht nach Hause. Mit Herrn Kern, Herrn Grass, Frau
Krause und ihrem Mann saßen wir vor unserer Parzelle, tranken Bier
und von Günther mitgebrachten Johannisbeerschnaps. Schnell wurden
wir berauscht. Das Leben kann so schön sein, wenn man sich einfügt in
die Natur, dachte ich. Ohne Versammlungen, ohne Misstrauen, ohne
diese ständigen gegenseitigen Gartenbegehungen. Entspannt saßen
wir vor unserer Laube und tranken, tranken, tranken
Johannisbeerschnaps. Es regnete nicht mehr, die Sonne schaute durch
die Wolken. Sie brachte kaum Wärme, nur ein bisschen Licht. Die
Sonne ist nur ein Morgenstern, erinnerte ich mich. Die Erde ein
Schrebergarten, und wir sind ihre Freunde, die Gartenfreunde, die
sich zwischen den nassen Rhabarberblättern einquartiert haben. Und
darauf trinken wir noch einen.

 
Ende - Kaminer 12 - Mein Leben im Schrebergarten
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