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Das Buch

Typisch deutsch und trotzdem lustig
Deutschland hat viel Liebenswertes zu bieten: Sparkassenberater,

die von jeder Geldanlage abraten, Zeitungsenten aus Plüsch, ein
findiges Finanzamt oder Vegetarier, die gerne Fleisch essen – nur
nicht das von Tieren. Außerdem gibt es bei uns die perfekte Form
der Schriftgutverwaltung. Schließlich ist ein Land ein schwieriges
Unternehmen, und um es in den Griff zu bekommen, braucht man
Erfindungsgeist. So erfanden die Amerikaner den Colt, die Russen
das Destilliergerät und die Deutschen den Leitz-Ordner. Wladimir
Kaminer sieht seine Wahlheimat mit viel Verständnis für deren
Schrullen und Besonderheiten. Und so sind wir am Ende von uns
selbst ganz bezaubert. Denn wer hätte gedacht, was für ein lustiges
Volk wir im Grunde sind!



Der Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte
eine Ausbildung zum Toningenieur für Theater und Rundfunk und
studierte anschließend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut.
Seit 1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin.
Er veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international berühmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzählsammlung sowie zahlreichen weiteren Büchern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Bücher gibt es als Hörbuch, von ihm selbst gelesen.

Von Wladimir Kaminer lieferbar:

Russendisko. Erzählungen • Militärmusik. Roman • Schönhauser
Allee. Erzählungen • Die Reise nach Trulala. Erzählungen • Mein
deutsches Dschungelbuch. Erzählungen • Ich mache mir Sorgen,
Mama. Erzählungen • Karaoke. Erzählungen • Küche totalitär – Das
Kochbuch des Sozialismus. Erzählungen • Ich bin kein Berliner – Ein
Reiseführer für faule Touristen. Erzählungen • Mein Leben im
Schrebergarten. Erzählungen • Salve Papa. Erzählungen • Es gab
keinen Sex im Sozialismus. Erzählungen • Meine russischen Nachbarn.
Erzählungen • Meine kaukasische Schwiegermutter. Erzählungen •
Liebesgrüße aus Deutschland. Erzählungen • Onkel Wanja kommt –
Eine Reise durch die Nacht. Erzählungen • Diesseits von Eden –
Neues aus dem Garten. Erzählungen • Coole Eltern leben länger.
Geschichten vom Erwachsenwerden. Erzählungen



Neue Heimat

Wenn man von einem Land in ein anderes zieht, nicht nur, um sich die
dortigen Sehenswürdigkeiten anzugucken, sondern mit dem Wunsch,
dort ein neues Leben auf unbekanntem Territorium zu beginnen, so ist
die tödlichste aller Gefahren der Vergleich. Dessen Verführungskraft
ist allerdings sehr stark und hängt mit der Verführung durch den
Zweifel zusammen. Kaum einer kann ihr widerstehen, und natürlich
muss die neue Heimat den wildesten Erwartungen standhalten. Alles
Neue und Ungewohnte wird genauestens bewertet, die Vorzüge und
Nachteile abgewogen – die Sitten, die Waren, die Fernsehprogramme,
die Architektur … Und immer fällt die neue Heimat beim Vergleich
durch. Nie hält sie, was man sich von ihr versprochen hat.

Ich glaube, dieses Phänomen ist überall auf der Erde gleich, egal ob
ein Chinese nach Australien zieht oder ein Kroate nach Finnland. Nur
kenne ich viel zu wenig Chinesen und Kroaten, dafür aber sehr viele
Russen und Ukrainer in Deutschland. Wenn ein Russe von den
Deutschen spricht, dann sagt er, ihnen fehle das Herz. Sie gehen zwar
auch gerne saufen, sie sitzen nächtelang in Biergärten oder ziehen mit
einem Leiterwagen und Aquavit durch Kohlfelder. Sie sind als
Extremtouristen überall auf der Welt bekannt, fahren mit dem
Motorrad steile Berge hinauf und hinunter, laufen Marathon durch
die Wüste, jagen bei großen Open-Air-Partys Mädels hinterher, doch
das alles tun sie ohne Herz, aus bloßem Interesse. Und wenn das
Interesse gesättigt ist, hören sie mit ihren Exzessen auf und gehen
von neun bis fünf und einer Mittagspause zwischendurch wieder
einer abhängigen Beschäftigung nach.

Dieses Doppelleben ist unter den Einheimischen in Deutschland
stark verbreitet. Ihre Leidenschaften bleiben immer Hobbys.
Während andere sich an ihren Abenteuern verbrennen, wollen sich
die Deutschen eigentlich nur bilden. Deswegen werden hier in den
Reisebüros statt erholsamer Sauftouren gerne »Bildungsreisen«
angeboten. Die Menschen finden es toll, wenn man im Urlaub
nebenbei noch irgendeinen Motorboot-Führerschein bekommen oder
Spanisch lernen kann.

Die größte Schwäche seiner neuen Heimat ist aus Sicht des
Neuankömmlings natürlich ihre Gastronomie. Hier entdeckt er
riesige Defizite. Man kann unendlich lange darüber sinnieren, wie
gesund, ökologisch bewusst und vitaminreich sich das Essen in
Deutschland präsentiert, Tatsache ist: Nichts schmeckt hier so, wie es



schmecken soll. Das fängt mit dem Brot an und endet bei
Wassermelonen und Gurken. Diese Produkte sind keine Delikatessen,
in Russland weiß jedes Kind, wie eine Gurke oder eine Beere oder
eine Wassermelone zu schmecken hat. Ganz sicher nicht nach
Zeitungspapier.

Den hiesigen Produkten fehlt es einfach an Geschmack, an Fett und
Zucker und anderen Stoffen, die das Essen schmackhaft und die
Menschen etwas mollig machen. Abgesehen davon fehlt hierzulande
die Kultur der leicht gebeizten Gurke, des Pilzes und des Krauts. Die
Deutschen können kein Gemüse richtig einlegen, sie bringen ihre
Gurken mit Essig und Chemikalien um, sie trinken den Wodka warm
und im Stehen und halten das polnische nastrovje für einen russischen
Trinkspruch. Sie werden viel zu schnell betrunken und fallen immer
dann um, wenn es am interessantesten wird, wodurch ihnen der
unterhaltsame Weg in die Vielfalt der osteuropäischen Gastronomie
verwehrt ist.

Ein weiterer großer Mangel und ein nicht weniger großes Problem
hierzulande ist die sogenannte Aufklärung, ein Bildungsprozess aus
der Vergangenheit, der mit den Deutschen von heute nichts mehr zu
tun hat, sie aber im Glauben lässt, sie wären so etwas wie die
Kulturavantgarde der Menschheit. Dabei haben sie eine Schwäche für
dumme Kabarettistenwitze, schweinische Zeitungsüberschriften,
hässliche Einfamilienhäuser und Hunde, die aus großen Büchsen mit
vielen Konservierungsstoffen ernährt und dadurch praktisch
unsterblich werden.

Ein anderes Thema ist die deutsche »Vergangenheit«. Mit
»Vergangenheit« werden hier in der Regel die zwölf Jahre der
nationalsozialistischen Diktatur bezeichnet, die in ihrer Mordlust und
Monstrosität alle anderen Epochen und Diktaturen Europas locker
übertreffen. Diese deutsche Vergangenheit sorgt bei den Russen oft
für Unbehagen, besonders wenn sie auf sehr alte Menschen oder alt
aussehende Hunde stoßen, die eigentlich fast immer sympathisch und
nett wirken. Viele müssen aber schon als Kleinkind Mitglied der
NSDAP gewesen sein. Obwohl der Krieg inzwischen seit mehr als
sechzig Jahren vorüber ist, entbrennen in den deutschen Medien noch
immer regelmäßig Skandale, weil neue Fakten auftauchen – dass der
Schauspieler X oder der Sozialdemokrat Y als Kleinkind bereits bei
den Nationalsozialisten mitmachte. Wahrscheinlich hat diese Diktatur
in ihrer Agonie oder aus Verzweiflung sogar Föten in die Partei
eintreten lassen, um sich auf diese Weise den Zugang zu den
deutschen Medien des XXI. Jahrhunderts zu sichern.

Ich habe nur einmal eine Begegnung mit dieser deutschen



»Vergangenheit« erlebt. Das war im Juli 1990 in Ostberlin. Damals
war die Wiedervereinigung de facto bereits abgehakt, obwohl die
DDR de jure noch existierte. Es fühlte sich an, als hätte der Lauf der
Geschichte für einen Moment haltgemacht, um Luft zu holen. Die
Ostberliner hatten in jenem Sommer die einmalige Gelegenheit, etwas
zu erleben, das es so nirgends auf der Welt mehr gab: Sie lebten
gleichzeitig im Sozialismus und im Kapitalismus. Sie genossen die
Vorzüge beider Systeme, ohne ihre Nachteile zu spüren. Als
Wohnungsmiete zahlten sie noch immer 16,50 DM, in den Kaufhallen
lagen aber schon Berge von Bananen, und man konnte laut auf
Honecker und die Kommunisten schimpfen. Die Polizei hatte Angst,
die Punks von der Straße zu verjagen, und die Verkäuferinnen hatten
keine Lust, die neuen Produktnamen auswendig zu lernen, jeden Tag
kamen neue dazu. Sie antworteten zur Sicherheit: »Ham wa nich«,
wenn man Unbekanntes verlangte. Dabei stand schon alles in den
Regalen.

In dieser wunderbaren Zeit gingen mein Freund Boris und ich oft
und gerne in der nagelneuen Kaisers-Filiale in Prenzlauer Berg
einkaufen, die sich in einer leer stehenden DDR-Konsumkaufhalle
eingerichtet hatte. Wir waren beide frisch aus der Sowjetunion
geflüchtet, unsere alte Heimat befand sich gerade in Auflösung, und
beinahe jede Woche ging ihr ein Stück ihrer Identität verloren.
Unsere neue Heimat war dagegen gerade im Aufbau – täglich
wurden riesige Laster mit Westwaren vor den Hintertüren der
Ostkaufhalle ausgeladen.

An einem sonnigen Tag traf uns die deutsche Vergangenheit wie ein
schwarzer Schatten, und zwar dort, wo wir sie am wenigsten
erwartet hatten – vor der Kaufhalle. Auf dem Bordstein vor der Tür
saß ein alter deutscher Schäferhund. Er sonnte sich mit geschlossenen
Augen und wirkte überhaupt nicht böse, sondern verschlafen und
müde. Boris stellte sich neben den Hund, um sich eine Zigarette zu
drehen. Damals war Zigarettendrehen groß in Mode, alle drehten
schwarzen Tabak wie verrückt, und manche konnten es sogar mit
einer Hand in der Hosentasche. Mein Freund hatte noch keine solche
Geschicklichkeit entwickelt, er brauchte ein spezielles Gerät, um
Zigaretten zu drehen. Trotzdem fiel sein Tabak immer wieder auf
den Asphalt, und Boris schimpfte laut auf Russisch. Zu diesem
Zeitpunkt konnte noch keiner von uns Deutsch, unsere
Sprachkenntnisse waren auf das Minimum reduziert, das wir aus
sowjetischen Kriegsfilmen kannten. In diesen Filmen sprachen
russische Schauspieler, die Deutsche spielten, einander gelegentlich
auf Deutsch an, um ihrer Rolle mehr Glaubwürdigkeit und Ausdruck



zu verleihen. Es waren schlichte Sätze, die man sich leicht merken
konnte wie zum Beispiel »Heil Hitler« oder »Feuerzeug kaputt« oder
»Sie können gehen, Barbara«. Das war nicht viel, und wir konnten
deswegen auf Deutsch keine Unterhaltung führen, wir konnten auch
nicht auf Deutsch schimpfen, aber zum Einkaufen reichte es.

Mein Freund stand also in der Sonne, drehte seine Zigarette und
schimpfte laut auf Russisch. Plötzlich erwachte der alte Hund. Er
drehte seinen Kopf zu Boris, und ohne die Augen zu öffnen, nahm er
Boris’ Hand ins Maul. Es sah schrecklich aus. Der Hund biss meinen
Freund nicht, er hielt seine Hand zwischen seinen scharfen gelben
Zähnen, zärtlich, aber fest. Dabei öffnete der Hund die Augen und
schaute meinem Freund direkt ins Gesicht. Boris wirkte ziemlich
durcheinander. Ihm fiel in dieser Situation nichts Besseres ein, als
»Heil Hitler« zu sagen. Sofort machte das Tier sein Maul auf und ließ
Boris los. Danach schloss der Hund die Augen wieder und tat so, als
würde er im Sitzen schlafen.

Wir gingen sofort weg von der Kaufhalle, ohne ein Wort zu
wechseln, aber mein Freund stand noch eine ganze Weile unter
Schock. Wir wussten natürlich nicht, wie dieser schreckliche Hund
reagiert hätte, wenn wir zu ihm »Feuerzeug kaputt« gesagt hätten
oder »Sie können gehen, Barbara«. Doch wir beide waren überzeugt,
dass dieser Hund ein Nazi war. Das Ganze ist nun schon zwanzig
Jahre her, der Hund ist hoffentlich längst tot (sie sind zäh wie Leder),
und mein Freund Boris ist vor zwölf Jahren nach Amerika emigriert.
Er studierte dort Grafikdesign und schleppt als staatlich geprüfter
Fremdenführer in New York russische Touristengruppen durch die
Gegend.



Goldfieber

»Lassen Sie uns über das Leben philosophieren, Herr Kaminer !«, sagte
mein Sparkassenberater und bestellte uns erst einmal zwei Bier. Dafür
schätze ich den Mann: Wenn wir uns treffen, dann nicht in der
Sparkasse zu Keksen und Kaffee, sondern in einer Kneipe mit
Raucherecke. Wenn er über seine Finanzprodukte spricht, sagt er jedes
Mal: »Allerdings würde ich Ihnen aus persönlicher Erfahrung von
dieser Anlagemöglichkeit abraten.«

Das klingt vertrauenswürdig. Mein Sparkassenberater ist eigentlich
gar kein Berater, sondern ein Abrater. Er sieht auch anders aus als
die meisten seiner Kollegen. Im Normalfall müssen Sparkassenberater
doch glatt rasiert und akkurat gekämmt sein, einen weichen
Händedruck haben und eine Väterlichkeit gleichzeitig mit einer Prise
Mütterlichkeit ausstrahlen, um an das Geld ihrer Kunden zu kommen,
es irgendwo in Teufelsaktien anzulegen und dann mal zu sehen, was
passiert. Mein Sparkassenberater ist da anders. Er hat einen sehr
festen Händedruck und sieht aus wie ein normaler Mensch, also
wenig vertrauensvoll. Und er philosophiert gerne.

»Nicht wir stellen die Regeln auf, wir regen uns nur darüber auf«,
sagte er das letzte Mal tiefsinnig und zündete sich eine Zigarette an,
als ich ihn nach den Auswirkungen der Finanzkrise auf seine
Sparkassenfiliale fragte. »Geld war schon immer ein schnell
verderbliches Gut, das man am liebsten sofort verbrauchen soll. Geld
ist wie Bier. Wenn wir unsere Biere hier stehen lassen«, er zeigte auf
unsere Biergläser, die fast leer waren, »wenn wir also diese Biere hier
stehen lassen, weggehen und in zwei Wochen wieder zurückkommen
würden, was meinen Sie, Herr Kaminer, wird das Bier noch immer
auf uns warten?«

»Nein ?«, antwortete ich vorsichtig.
»Es wird ganz sicher nicht mehr da sein!«, unterstützte mich mein

Sparkassenberater. »Genauso ist es mit dem Geld«, philosophierte er
weiter. »Kaum lässt man es irgendwo anlegen, geht kurz weg und
kommt zurück, ist es weg. Natürlich haben wir auch in dieser
schwierigen Zeit etliche Angebote parat, aber ich würde Ihnen aus
persönlicher Erfahrung nicht zu diesen Angeboten raten. Für die
meisten Kunden bleibt nach wie vor das Schließfach die sicherste
Form der Geldanlage. Bei uns in der Filiale sind alle belegt, und die
meisten werden auf Jahrzehnte vermietet und beinahe täglich



betreut.«
Mich erinnerte seine Geschichte sofort an einen Bekannten aus alten

Zeiten. Anfang der Neunzigerjahre lernte ich in Berlin einen Mann
kennen, der sein gesamtes Vermögen in Goldbarren in einem
Schließfach am Bahnhof Lichtenberg deponiert hatte und sehr
darunter litt. Er war ein Punk-Musiker, der gegen das
Schweinesystem sang. Nach der Wende schloss er im
wiedervereinigten Deutschland einen günstigen Plattenvertrag ab
und bekam viel Geld. Einerseits war er dank dieses Vertrags mit der
Plattenfirma in dem von ihm gehassten Schweinesystem
angekommen, andererseits aber nicht ganz. Er konnte trotzdem kein
Vertrauen in das kapitalistische Bankwesen entwickeln. Eine
bürgerliche Investition kam für ihn nicht in Frage. Nachdem er einen
Teil seines Gewinns in Drogen und einen weiteren in ein Wohnmobil
– seinen Kindheitstraum – investiert hatte, kaufte er für den Rest des
Geldes Goldbarren und deponierte sie am Bahnhof Lichtenberg in
einem Schließfach.

Diese kurzsichtige Geldanlage veränderte sein Leben. Ursprünglich
hatte er vor, mit seinem Wohnmobil auf Weltreise zu gehen, nun
konnte er aber Berlin nicht mehr verlassen: Er musste alle
vierundzwanzig Stunden zum Bahnhof Lichtenberg, um neue Münzen
in das Schließfach zu werfen. Sein Wohnmobil parkte er neben der
Bahnhofshalle, er fuhr damit nirgendwohin. Fünf Jahre später starb
er in seinem Wohnmobil unter ungeklärten Umständen. Sein Gold
bekam wahrscheinlich zuletzt die Deutsche Bahn und hat dafür später
einen tollen neuen Bahnhof gebaut. Eine traurige Geschichte.

Mein Sparkassenberater hörte mir aufmerksam zu, zündete eine
neue Zigarette an und sagte, er kenne eine ähnliche Geschichte, die
noch trauriger sei. Ich bat ihn, sie mir zu erzählen.

»Oft sind es sehr alte Menschen, die Schließfächer in der
Sparkassenfiliale besitzen, sie haben keine Kraft mehr, ihre Fächer
auf- bzw. zuzuschließen. Ein sehr alter Mann kam trotzdem jeden Tag
sein Schließfach besuchen«, erzählte mein Berater. »Einmal bat er
mich, ihm zu helfen, seine Wertschatulle herauszunehmen, er konnte
sie selbst nicht mehr herausheben, so schwer war sie. Ich ging mit
ihm in den Tresorraum, holte seine Schatulle unter großer
Anstrengung heraus – sie war tatsächlich verdammt schwer –, stellte
sie auf den Tisch und wollte den Tresorraum wieder verlassen, wie
es sich in einer Bank gehört. Doch der Kunde hielt mich am Ärmel
zurück.

›Bitte bleiben Sie‹, flüsterte er. ›Machen Sie mir die Freude – ich



möchte, dass Sie in meine Schatulle reinschauen. ‹
Er öffnete die Kiste. Sie war mit südafrikanischen Goldmünzen

gefüllt, Sie wissen schon, diese Krügerrandmünzen. Ein toller
Anblick, so viel Gold. Ich gratulierte ihm zu seinem Gold und wollte
erneut gehen. Der Alte ließ mich aber immer noch nicht los.

›Nehmen Sie eine‹, forderte er mich auf, ›bitte, bitte!‹
Was sollte ich machen? Ich nahm eine seiner Münzen in die Hand:

Es war eine Schokoladenmünze. Der Kunde hatte sein Schließfach mit
Schokolade von Aldi gefüllt, unter die Schokolade eine Stahlplatte
gelegt, um das Ganze schwerer zu machen, und freute sich nun
fürchterlich über meinen Gesichtsausdruck. Ich war fassungslos und
sagte nichts. Seine beiden Söhne kämen ihn nicht einmal besuchen,
erzählte er mir. Der eine Sohn unterrichte irgendetwas in England,
der andere sei vor langer Zeit mit seiner Freundin nach Stuttgart
gezogen. Sie schrieben ihm nicht einmal Postkarten zu Weihnachten,
beschwerte er sich. Er wisse überhaupt nicht, ob er Enkelkinder habe.
Dafür stelle er sich jede Nacht vor dem Einschlafen vor, wie seine
beiden Söhne nach seinem Tod hierherkämen, um ihre Erbschaft
anzutreten, die dicke Schatulle aus dem Tresor holten, sie nach oben
schleppten und die Aldi-Schokolade darin entdeckten. Allein dieser
Gedanke gäbe ihm den Mut weiterzuleben und lasse ihn glücklich
einschlafen. Jede Nacht träume er davon, und bestimmt werden seine
Söhne noch dämlicher aus der Wäsche gucken, als ich es gerade getan
habe.

Ungefähr ein Jahr danach starb der Kunde. Seine Söhne kamen
nicht. Der Erbschaftsverwalter untersuchte das Schließfach, entsorgte
die Stahlplatte und ließ die Schokolade in der Filiale in einer Ecke
liegen. Sie wurde schnell aufgegessen. Niemand hat sich groß über
die Schokolade gewundert, am wenigsten der Erbschaftsverwalter,
als hätte er genau das erwartet.

Ich kann nicht ausschließen, dass die meisten Schließfächer in
Deutschland mit Aldi-Schokolade gefüllt sind«, beendete der
Sparkassenberater seine Erzählung. »Allerdings kann ich Ihnen aus
persönlicher Erfahrung von dieser Anlagemöglichkeit nur abraten«,
fügte er nach einer Pause hinzu.



Der deutsche Kletterwald

Jedes Alter hat seine Tücken, aber nichts ist anstrengender als die
Pubertät. Es gäbe drei Mädchen-Cliquen in ihrer Klasse 6a, berichtete
mir meine Tochter Nicole. Die obercoolen Mädchen aus der
Mainstream-Clique tragen schon alle einen BH, benutzen Nagellack
und schminken sich – nicht immer dezent. Die BH-Trägerinnen stehen
im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit und werden von den Lehrern
und anderen Schülern mit Respekt behandelt. Zu der zweiten Clique
gehören Mädchen, die geistig schon längst reif für den BH sind, aber
aus technischen Gründen noch keinen tragen. Ganz abseits vom
Mainstream sind die sogenannten Babymädchen, die statt Rihanna-
Clips den Kinderkanal im Fernsehen gucken.

Meine Tochter ist klein und kann daher nicht bei den Obercoolen
angeben. Sie beneidet die Großen sehr und leidet unter dieser
krassen Ungerechtigkeit der Natur, die irgendwelche blöden Kühe zu
Obercoolen wachsen lässt und sie nicht. Ich als Vater leide mit meiner
Tochter selbstverständlich mit, bloß: Wie kann ich ihr helfen? Und
muss man das Erwachsenwerden beschleunigen? Bei solchen Fragen
sind selbst die besten Väter hilflos.

»Würdest du bitte an unserem Wandertag teilnehmen?«, fragte mich
Nicole eines Tages. Sie fuhr mit der Klasse in den sogenannten
Kletterwald nach Strausberg-Nord, und es wäre cool, wenn ich
mitkommen würde. Der Vater ihrer Freundin Mari, ein Polizist, habe
auch vor mitzukommen, erklärte sie mir. Er nähme die Erziehung
seiner Tochter sehr ernst. »Wenn du mitkommen könntest und ihn
mit einem tiefschürfenden Gespräch von der Erziehung seiner
Tochter ablenken würdest, dann könnten wir in der S-Bahn in Ruhe
Musik hören«, meinte Nicole.

Ich sagte leichtsinnigerweise zu. Spätestens beim Wort
»Kletterwald« hätte es natürlich bei jedem vernünftigen Vater
geklingelt, und er hätte mindestens im Internet nachgeschaut, worauf
er sich da einlässt. Aber ich konzentrierte mich auf den Vater von
Mari, den Polizisten, und dachte über das Endziel des Ausflugs nicht
weiter nach. Die Attraktion »Kletterwald« stellte ich mir entspannend
vor: kleine Tannen mit aufgespannten Schaukelnetzen dazwischen
und glückliche Kinder, die in den Büschen herumkrabbeln. Für alle
Fälle zog ich mir Turnschuhe an.

Die Fahrt nach Strausberg-Nord dauerte eine Stunde und



einunddreißig Minuten. Die Klasse 6a wurde von drei Erwachsenen
begleitet: von Frau Walzer, der Sportlehrerin und gleichzeitig
Klassenlehrerin der Klasse 6a, von dem Polizistenvater und von mir.
Ich habe viel Interessantes über Polizeiarbeit erfahren: Wie
verschiedene Fußballfans nach dem Grad ihrer Aggressivität
eingestuft werden, und woher all die übergewichtigen Polizisten
kommen, obwohl sie doch so einen sportlichen Beruf haben.

Der Vater von Mari war allerdings nicht irgendein gewöhnlicher
Streifenpolizist, sondern ein Ordnungshüter auf Weltniveau. Er hatte
bereits bei wichtigen Gipfeltreffen und Fußballspielen die Sicherheit
gewährleistet und in Afghanistan Polizisten ausgebildet, damit sie
besser gegen ihre Feinde, die Taliban, vorgehen konnten. Wobei er
sich jedoch nicht sicher gewesen war, ob er nicht gleichzeitig auch die
Taliban selbst ausbildete. Männer in archaischen Gesellschaften
wechseln gerne ihre sozialen Rollen. Tagsüber sind sie Polizisten und
bekämpfen die Taliban, nachts sind sie möglicherweise selber Taliban
und bekämpfen die Polizisten. Auf jeden Fall wächst die
Widerstandskraft der Taliban in gleichem Maße wie die Schlagkraft
der Polizei. Je besser die einen ausgebildet werden, umso sicherer
agieren die anderen. Ein Paradox, meinte der Polizistenvater. Außer
in Afghanistan hatte er auch im Kosovo ausgebildet, und
wahrscheinlich hat er auch zu Hause seine Frau und seine Tochter
ausgebildet, aber danach habe ich ihn nicht gefragt.

Ich fühlte mich völlig in Sicherheit, in der S-Bahn neben dem Mann
zu sitzen. Die Mädchen hörten entspannt die ganze Zeit Musik. An
der Endstation stiegen wir aus und gingen den Rest des Weges zu
Fuß. Ich war noch nie in Strausberg-Nord gewesen, und ich glaube,
man fährt auch ohne Not nicht dorthin, es sei denn, um zu klettern.
Die Gegend sah ländlich aus, kleine weiß gestrichene Häuschen, viel
Grün. Die Bewohner von Strausberg-Nord hatten noch die
inzwischen in den Städten selten gewordene Angewohnheit, ihre
Unterwäsche auf dem Hof zum Trocknen aufzuhängen. Überall
wehten Büstenhalter in unglaublichen Größen. Auch ein paar kleine
Höschen waren zu sehen.

Im Kletterwald angekommen dachte ich zuerst, es müsse sich um
einen Scherz handeln. Es war schließlich gerade der erste April, der
Tag der Scherze. In zwanzig Metern Höhe hingen dort
Metallkonstruktionen, so weit von einander entfernt, dass man
fliegen können musste, um weiterzukommen. Die wackelnden
Treppen, die einfach so in der Luft hingen, die schrecklichen Seile –
die ganze Anlage sah aus wie eine kompliziert gebaute Folterstrecke
mit abschließendem Erhängen. Nicht einmal der dümmste Makake



würde sich auf ein solches Abenteuer einlassen, dachte ich, sagte aber
nichts. Ich wartete, bis die anderen es selbst einsahen. Die hatten aber
anscheinend keine Berührungsängste mit dem Kletterwald. Die
Mitarbeiter gaben uns schließlich eine kleine Einweisung. Demnach
gab es acht verschiedene Routen, eine schlimmer als die andere. Und
für alle Kletterfans ab einem Meter sechzig wäre da noch die
sogenannte Extremroute im Angebot, ein ganz besonderer Spaß für
auf den Kopf Gefallene.

»Die Erwachsenen wollen auch mitmachen?«, fragte die
Kletterwaldmitarbeiterin.

»Natürlich«, sagte Frau Walzer, die Sportlehrerin.
»Klar doch«, sagte der Afghanen-Ausbilder.
Und ich, ein Schreibtischarbeiter, sagte ebenfalls Ja, um nicht als

Versager dazustehen.
Sekundenschnell wurden wir drei von Mitarbeitern des

Kletterwaldes in spezielle Gürtel mit Rollen, Sicherheitsseil,
Karabinern und andere Bergsteigerausrüstung gehüllt, dazu bekamen
wir Schutzhelme und Handschuhe, und eine Minute später hing ich
schon an einem Baum fest.

»Ich muss auf die Kinder aufpassen«, sagte Frau Walzer. »Jemand
muss aber am Boden bleiben!«, rief sie uns zu und kletterte den
nächsten Baum hoch.

Der Polizistenvater überlegte kurz und sagte, er werde am Boden
bleiben, für alle Fälle, und um die Sicherheit von unten zu
gewährleisten.

»Ich halte Ihnen den Rücken frei«, zwinkerte er mir zu und zog
seinen Klettergürtel wieder aus.

Für mich führte nun kein Weg zurück. Meine Tochter und ihre
ganze Klasse hatten sicher aufgepasst – was würden sie denken? Der
Vater von Nicole kann nicht klettern? Nachdenklich und mit Vorsicht
stieg ich immer weiter nach oben, und schon zweieinhalb Stunden
später fand ich mich in einer mörderischen Höhe auf der Extremroute
für auf den Kopf Gefallene zwischen zwei Seilen an einem Karabiner
hängend. Bis zum nächsten Baum waren es noch drei Meter, meine
Kraft reichte aber nicht einmal mehr für drei Zentimeter. Das
verhängnisvolle Ende meiner Kletterkarriere war erreicht. Niemand
machte Anstalten, mich aus dieser Lage zu befreien. Direkt unter
meinen Füßen, weit unten auf der Erde, stand die Klasse 6a, die
längst mit ihren Kletterrouten fertig war. Die unglaublich sportliche
Frau Walzer bat gerade den Polizistenvater, der die Bodensicherheit
vorzüglich gewährleistet hatte, ein paar Gruppenfotos zu machen, zur



Erinnerung an diesen unvergesslichen Ausflug zu Beginn des
Frühlings. Die Tatsache, dass ein großer Schriftsteller, weit über
einen Meter sechzig groß, ganz oben an einem Seil festhing und nicht
vorwärts kam, schien niemanden zu stören.

Dabei habe ich mich immer für supersportlich gehalten. Ich hatte
mich geirrt. Meine Vorstellung von Sportlichkeit wurde im
Kletterwald bei Strausberg-Nord völlig neu definiert. Eine solch
sportliche Sportlehrerin wie Frau Walzer hat es in sowjetischen
Schulen nie gegeben. Bei uns waren immer Männer für den
Sportunterricht zuständig gewesen, ausrangierte Sportler, die keine
Lust mehr hatten auf Sport. Der Unterricht hieß auch nicht »Sport«,
sondern »physische Kultur«. In meiner Schule war ein ehemaliger
Fußballspieler mit Namen Eduard und einer morgendlichen
Alkoholfahne für »physische Kultur« zuständig, der allerdings auch
auf Klettern stand. Seine Lieblingsübung war es, den Mädchen aus
unserer Klasse auf das Seil zu helfen. Er sicherte sie von unten am
Hintern ab, und die Mädels kletterten, so schnell sie konnten, von
Eduard weg zwei oder drei Meter nach oben. Dort blieben sie in der
Regel hängen. Der Fußballspieler Eduard beobachtete sie
nachdenklich von unten und verteilte dann die Noten, völlig
willkürlich, wie es uns damals schien.

Die Jungs mussten nicht klettern, stattdessen spielten sie Fußball.
Die Sportlehrerin meiner Tochter, Frau Walzer, kletterte schnell wie

Mogli von Baum zu Baum, kontrollierte gleichzeitig die Klasse, und
manchmal nahm sie auch noch ein paar Kinder mit, die auf der
Strecke geblieben waren. Überhaupt habe ich in diesen zweieinhalb
Stunden sehr viele Kletterdeutsche beobachtet, die sich mit einer
solchen Gelassenheit auf diesen halsbrecherischen Strecken bewegten,
als wären sie in einer Baumhöhle auf die Welt gekommen.

»Komm runter, Papa, wir gehen!«, rief mir meine Tochter zu. Ich
sammelte meine letzten Kräfte, zog mich gewissermaßen am eigenen
Schopf hoch und schaffte gerade noch die letzten Meter der
Extremroute.

»Und? War es gut ?«, fragte mich der Polizistenvater.
»Nicht der Rede wert«, antwortete ich und wollte mit der Hand

eine abwinkende Geste machen, bekam sie jedoch nicht mehr hoch.
»Ich komme mit meiner Einheit in einem Monat noch mal hierher

und hole alles nach«, sagte der Vater.
Noch Wochen danach hatte ich Muskelkater und konnte mich kaum

bewegen. Dafür wissen nun, hoffe ich, alle in der Klasse meiner
Tochter, was für einen coolen Klettervater sie hat.



Unsere neue Religion

Das Wunderbare ist immer das Ungefähre. Wenn man das
Wunderbare genauer betrachtet, wird einem schnell klar, so
wunderbar ist es gar nicht. Deswegen beneide ich Chirurgen und
Astronomen nicht: Sie haben zu weit geschaut, sie wissen zu viel,
woran sollen sie noch glauben? Dabei brauchen alle Menschen etwas,
woran sie glauben können, am besten etwas Wunderbares, das sie
nicht verstehen. Und sie dürfen niemals an der Sache zweifeln oder sie
hinterfragen, denn der Zweifel ist das Ende des Glaubens.

Es gibt Kinder, die das ihnen geschenkte Spielzeug erst einmal
auseinandernehmen, um zu sehen, warum die Kuh so laut lacht und
wieso der Hase laufen kann. Sie schauen in den Hasen, sie schauen in
die Kuh, so lange, bis der Hase nicht mehr läuft und die Kuh für
immer aufhört zu lachen. Russen vermeiden es, den Dingen auf den
Grund zu gehen, denn die große Lehre des letzten Jahrhunderts war:
je besser das Äußere, desto schlimmer der Inhalt. Egal ob Spielzeug,
technische Geräte, Lebensmittel oder Ideen zur Verbesserung der
Welt, sie wissen: je prachtvoller die Verpackung, desto trauriger der
Inhalt. Ihre historische Erfahrung sagt ihnen, man darf nicht zu tief
bohren, man sollte nicht alles ganz genau wissen wollen.

In Deutschland will man jedoch alles genau wissen. Mein Sohn
Sebastian sollte im Biologieunterricht eigenhändig zehn Würmer
präparieren. Das überstieg seine Kräfte. Zum einen taten ihm die
Würmer leid, zum anderen wollte er so genau gar nicht wissen,
welche Schätze sie in ihrem Inneren verbargen. Seine Biologielehrerin
hatte aber die Aufgabe präzise gestellt. Sebastian sollte sich zuerst in
einem Zooladen am Weddinger U-Bahnhof Gesundbrunnen zehn
Würmer der bei Lehrern besonders beliebten Art Zophoba morio
besorgen. Diese sollten dann in die Schule gebracht werden, wo man
sie nicht gleich töten würde, wie mir Sebastian erklärte, sondern
zuerst langsam foltern, um sie am Ende eines qualvollen Todes
sterben zu lassen. Die Schüler sollten daraufhin die Würmer
auseinandernehmen und ihre Innereien untersuchen.

»Könntest du mir nicht eine Entschuldigung schreiben, dass ich aus
religiöser Überzeugung, die unserer Familie zu eigen ist, keine
Würmer foltern darf?«, fragte mich Sebastian hoffnungsvoll.

Ich nahm ein Blatt Papier und schrieb: »Sehr geehrte Frau
Biologielehrerin, es tut mir leid, mich in Ihren Unterricht



einzumischen, aber nach der religiösen Überzeugung unserer Familie
ist jedes Leben heilig und unantastbar. Deswegen darf mein Sohn
Sebastian leider keine Würmer foltern. Ich bitte Sie um Verständnis.«

Natürlich war das eine glatte Lüge. Meine Kindheit und Jugend
habe ich in einem atheistischen Land verbracht. Wir studierten
Marxismus-Leninismus statt Gottesworte und gingen am Sonntag in
die Disko, nicht in die Kirche. Allerdings sezierten wir auch keine
Würmer in der Schule, stattdessen gab es einen Frosch, den wir
auseinandernehmen mussten. Der Frosch war unheimlich alt und
wahrscheinlich noch im Bürgerkrieg 1920 umgekommen. Mehrere
Generationen Schüler hatten sich bereits an dieser Leiche vergangen,
um die Froschinnereien zu studieren. Wahrscheinlich nähte unsere
Lehrerin den Frosch jedes Jahr wieder zusammen, wobei er der
ursprünglichen Froschform jedes Mal unähnlicher wurde. Jeder
musste den Frosch, wenn nicht aufschlitzen, dann mindestens einmal
anfassen, um in diese biologische Bruderschaft aufgenommen zu
werden. Damals konnten mir meine Eltern nicht mit einer
Entschuldigung helfen, denn religiöse Gefühle waren keine gültige
Ausrede, außerdem durfte ohnehin niemand von der Hauptlinie
abweichende Überzeugungen besitzen.

Meine Heimat war eine Diktatur, die Diktatur der Froschfolterer. In
einer Demokratie jedoch müsste ein solcher Brief funktionieren,
dachte ich. Und tatsächlich kam Sebastian am nächsten Tag sogar
zwei Stunden früher von der Schule nach Hause. Die Lehrerin hatte
meinen Brief gelesen, die Entschuldigung akzeptiert und Sebastian
vom Unterricht befreit, denn er durfte auch nicht mit ansehen, wie
die anderen Schüler ihre Würmer foltern. Anschließend wollte die
Lehrerin von ihm wissen, zu welcher Konfession seine Familie gehört.
Sebastian überlegte kurz und sagte, ohne rot zu werden:
»Buddhismus.« Die Lehrerin wunderte sich, wie weit der
Buddhismus inzwischen fortgeschritten war, woraufhin Sebastian
präzisierte, es handle sich in unserem speziellen Fall um den
sogenannten russischen Buddhismus, auch als Samowar-Buddhismus
bekannt. Seine oberste Regel laute: Du darfst keine Würmer foltern.

Nächste Woche ist Elternversammlung. Ich weiß nicht, was ich
anziehen soll.



Im Land der Ideen

Die Bewohner der mittelfränkischen Stadt Lauf bereiten ihren Karpfen
wie die Wiener ihr Wiener Schnitzel zu – konsequent. Sie machen den
Karpfen platt, indem der Fisch in zwei Hälften längs zerschnitten
wird. Danach wird jede Hälfte paniert und in den Zustand einer
radikalen Knusprigkeit versetzt. Diese Karpfen, die im Gasthof Zur
Post auf keinem Teller fehlten, als gäbe es in dem ganzen Lokal kein
anderes Gericht, beeindruckten mich durch ihr ungewöhnliches
Aussehen. Als jemand, der seit vielen Jahren jede Woche in einer
anderen deutschen Stadt speist, glaubte ich, längst alle regionalen
Spezialitäten dieses Landes mehrmals gekostet zu haben: Würste
unterschiedlicher Größe und Farbe, Kraut, mal mehr, mal weniger
sauer und manchmal zu Brei verkocht, Eisbeine, die von neugierigen
japanischen Mädchen in Münchner Touristenlokalen zu dritt
umschlungen werden, wie Pythonschlangen ihre Kaninchen
umschlingen. Und Aufläufe, ja vor allem unzählige Aufläufe, diese
kulinarische Erinnerung Deutschlands an die Zeit des Hungers und
der Not. Vor diesem Hintergrund wirkte der mittelfränkische Karpfen
gehoben, beinahe dekadent.

Meinen Besuch in Lauf an der Pegnitz verdankte ich
Bundespräsident Köhler, der seine Aufgabe darin sah, Deutschlands
Selbstwertgefühl zu modernisieren, d. h. zu heben. Gleich nach der
Fußballweltmeisterschaft, die bekanntlich unter dem etwas
verwirrenden Slogan »Die Welt zu Gast bei Freunden« stattfand,
entwarf er, auf der Welle der allgemeinen Selbstbegeisterung
surfend, ein neues Motto: »Deutschland – Land der Ideen«.

Schon beim ersten Slogan schauten sich die Deutschen ungläubig
um, auf der Suche nach irgendwelchen »Freunden«, bei denen sie zu
Gast waren. Jeder wollte sich zur Welt zählen, nicht Gastgeber sein.
Nach der beinahe siegreichen Fußballweltmeisterschaft hatte sich
jedoch das Selbstwertgefühl dermaßen gesteigert, dass nichts mehr
unmöglich schien in diesem Land der Ideen. Aus dem Vorstoß des
Bundespräsidenten entwickelte sich eine landesweite Initiative: »365
Orte im Land der Ideen«, unterstützt von der Deutschen Bank, die
wahrscheinlich in jedem Ort Deutschlands eine Filiale hat und damit
den Fluss der Ideen gut vor Ort kontrollieren kann.

Es war ein ehrgeiziges Projekt: Jeden Tag musste eine deutsche
Stadt eine kreative Idee entwickeln oder auch zwei. Dafür wurde der



Stadtverwaltung ein handgeblasener Pokal der Kreativität des
Bundespräsidenten von den örtlichen Vertretern der Deutschen Bank
überreicht. Der Präsident konnte unmöglich persönlich mit dem Pokal
der Kreativität von Idee zu Idee torkeln, dafür hätte er 365 Tage im
Jahr unterwegs sein müssen. Aber zum Glück hatte er überall seine
Leute.

Die Städte und Gemeinden bewarben sich eifrig um den Pokal der
Kreativität und statt 365 Ideen kamen über 1500 zusammen, d. h. fast
jede zweite deutsche Stadt hatte eine ausgebrütet! Manche Ideen
waren allerdings so bescheuert, dass sie schon im Sekretariat des
Bundespräsidenten aussortiert wurden. Das Aussortieren tat dem
Projekt nur gut, es waren sowieso viel zu viele Ideen für das relativ
kleine Land. Nur die besten schafften es in den »Katalog der Ideen«.

Die Städte überboten sich an Kreativität und Einfallsreichtum,
insbesondere in den Bereichen Kunst, Wirtschaft und Soziales. Es
kam viel Erstaunliches zum Vorschein. Die Leipziger warfen zum
Beispiel einen Elefanten in einen Brunnen mit Wänden aus Glas,
damit man dem großen Tier beim Schwimmen von unten zuschauen
konnte. Ein seltener Spaß. In Osterode luxussanierte man einen alten
Schafstall. Die Bewohner von Pritzwalk machten, um den
Abwanderungstrend zu stoppen, etwas aus dem öden
Autobahndreieck Wittstock/Dosse: Man dreht sich dort nun nur noch
im Kreis und kommt so gar nicht mehr weg – in den Westen. Die
Stadt Kirchheim hat die Aktion »Buddeln mit Oma und Opa« ins
Leben gerufen, damit Kinder unter Anleitung von engagierten
Senioren Rüben sammeln und ihnen dadurch der reiche
Erfahrungsschatz der älteren Generation nähergebracht wird. In
Hamburg ließ die Leitung einer Justizvollzugsanstalt ihre
Knastinsassen T-Shirts mit Aufdrucken wie »Noch unschuldig« und
»Auf Bewährung« produzieren.

Die Idee von Lauf war, eigene Literaturtage auszurufen und mich
zu einer Lesung einzuladen. Eine tolle Idee – aus meiner Sicht, und so
konnte ich den Karpfen dort probieren. Die Stadt Lauf an der Pegnitz
sollte ein Schloss aus dem 15. Jahrhundert haben, ferner ein altes
Spital und schöne Kirchen. Auf meinen endlosen Reisen habe ich
allerdings den Blick für Sehenswürdigkeiten aller Art verloren. In
jeder Stadt interessiert mich nur noch das Wesentliche, genau
genommen zwei Dinge: die Sushibar und die Schwimmhalle. Der
mittelfränkische Karpfen war besser als die Sushis in vielen Bars, und
die Schwimmhalle von Lauf hatte mehr Wasser als mein
Stammschwimmbad in Berlin, wo die Mitarbeiter Wasser sparen
sollen, sodass es unter der Woche immer nur halb voll ist. Das Bad in



Lauf war dagegen randvoll mit Wasser und Menschen. Die Bewohner
schwammen in alle Richtungen, ohne Markierung und ohne Bahnen,
mit geschlossenen Augen, aber immer nett aneinander vorbei. Es sah
aus wie Unterwasserballett, als ob sie alle zusammengehören
würden. Wie schaffen sie das, immer so nett aneinander
vorbeizuschwimmen?, überlegte ich. Vielleicht ist diese Ordnung der
natürliche Zustand der Welt, und nur diejenigen, die sich zu viele
Gedanken darüber machen, können es nicht mehr. Heinrich von
Kleist vermutete bereits Ähnliches. Man muss Vertrauen in die
Weltordnung haben, dachte ich, schloss die Augen und sprang ins
Wasser. Sofort kollidierte ich mit einer großen Frau, die nach
Tintenfischart das Becken durchquerte. Sie tauchte unter, war
sichtlich geschockt, fand jedoch schnell zu ihrem ursprünglichen
Tempo zurück.

Viele Bewohner von Lauf kamen zu meiner Lesung – sie war
übrigens kostenlos. Anfangs spielte die regionale Jazzband, danach
sprach der Bürgermeister, dann der Vertreter der Deutschen Bank,
und dann las ich ein wenig vor. Später feierten wir das alles in kleiner
Runde.

»Auf Lauf!«, erhob ich das Weinglas.
»Auflauf! Auflauf!«, wiederholten die Gäste.
Ich trank noch einen Schnaps auf Lauf.
Der Deutsche-Bank-Vertreter erzählte, auch er habe ein Buch

geschrieben, ein Sachbuch, Das Leben in der Balance, und suche dafür
nach einem Verleger.

Ich habe sehr gut geschlafen in Lauf, einer ruhigen, leisen Stadt.
Anders als die Berliner machen die Läufer so gut wie überhaupt
keinen Krach. Dafür haben sie zwei Bahnhöfe, »Lauf links Pegnitz«
und »Lauf rechts Pegnitz«, wer hätte das gedacht? Ich bin zum
falschen Bahnhof gegangen, hätte aber den Zug noch erreichen
können, wenn ich ganz schnell durch die Stadt gelaufen wäre. Aber
durch Lauf zu laufen kam mir irgendwie komisch vor.



Stirb langsam

Am späten Heiligen Abend, im Grunde war es bereits die Heilige
Nacht, kurz nach Mitternacht, gab das Handy meiner Frau Olga ein
kleines Klingeltonkonzert. Sie ging ran, und ihre beste Freundin,
ebenfalls eine Olga, schluchzte in den Hörer, ihr Kater sei nach seiner
langen Krankheit so etwas wie fast ganz tot.

Olga wohnte in Friedrichshain zusammen mit ihrer Tochter Melanie
und einem sehr alten Kater namens Johann Wolfgang. Seinen Namen
hatte er wegen der angeblichen Ähnlichkeit mit dem größten
deutschen Dichter aller Zeiten bekommen, ich konnte allerdings diese
Ähnlichkeit nicht erkennen. Der Kater war die letzten hundert Jahre
seines Lebens schwer krank und lag wegen fortschreitender
Altersschwäche, Epilepsie und Diabetes permanent im Sterben. Es
war jedem schon lange klar, Johann starb, aber er tat es sehr langsam.
Er lag nicht einmal richtig im Sterben, sondern wackelte im Sterben
von Zimmer zu Zimmer, kippte an jeder Ecke um, rappelte sich hoch,
erbrach sich auf den Teppich und machte für Katzen ungewöhnliche
Geräusche. Er pfiff, kicherte und grunzte. Zweimal am Tag bekam er
von seiner Besitzerin Olga eine Insulinspritze und versuchte dabei,
mit letzter Kraft die heilende Hand zu beißen.

Das langsame Sterben von Johann Wolfgang war ein trauriger
Anblick und bescherte Olga und ihrer Tochter große seelische
Schmerzen. Wie Bruce Willis im gleichnamigen Film inszenierte sich
der Kater als Held und wollte in der Öffentlichkeit leiden. Anstatt
sich eine dunkle Ecke in der Wohnung zu suchen, das Maul zur Wand
zu drehen, dort nach »Mehr Licht!« zu rufen oder bloß ein letztes Mal
zu miauen und in Würde die Augen zu schließen, ging Johann
Wolfgang auf Olga und ihre Tochter zu, schaute beiden Frauen mit
seinen großen dunklen Augen direkt in die Seele, kotzte dabei und
pinkelte unter sich. Die Tierärzte, die den Kater jeden Monat
untersuchten, verdienten sich dumm und dämlich an ihm.

Am späten Heiligen Abend packte der Tod den Kater aber
schließlich am Kragen, berichtete Olga. Plötzlich rannte Johann
Wolfgang kreuz und quer durch die ganze Wohnung wie verrückt,
versuchte, aufs Fensterbrett zu springen, fiel um, stand auf, ging in
die Küche und fiel dort erneut um, mit dem Gesicht in die Schale mit
Trockenfutter. Danach stand er nicht wieder auf, atmete aber noch.
Olga konnte diesen Anblick nicht ertragen. Dabei konnte sie nicht
einmal die diensthabende notärztliche Tierarztpraxis ausfindig



machen, die am Heiligen Abend in Berlin geöffnet hatte. Ihr
Internetanschluss war ausgefallen. Sie bat also meine Frau um Hilfe.
In einer solchen Notsituation kann niemand Nein sagen. Also
ermittelte meine Frau den tierärztlichen Notdienst – er befand sich
am Ende der Welt, in Marzahn –, nahm sich ein Taxi, fuhr nachts zu
ihrer Freundin nach Friedrichshain, lud sie und den Kater in den
Wagen, und weiter ging es nach Marzahn.

In der tierärztlichen Praxis herrschte eine frohweihnachtliche
Stimmung. Das Wartezimmer war überfüllt mit Tieren, die typische
weihnachtsbedingte Unfälle und Verletzungen hatten. Zwei niedliche
Kätzchen, die vom Weihnachtsbaum genascht hatten und denen nun
große bunte Bündel von Lametta aus den Hintern raushingen. Wenn
aber die Besitzerin ihren Kätzchen das Lametta aus dem Arsch ziehen
wollte, fingen beide sofort an, elendig zu jodeln. Anscheinend hatte
sich das Lametta im Inneren der Katzen um irgendwelche wichtigen
Organe gewickelt.

Außer den Katzen gab es Papageien, die sich an Weihnachtskerzen
verbrannt hatten, und runde Meerschweinchen, die allem Anschein
nach etwas Großes, Flaches und Quadratisches gefressen hatten und
nun geröntgt werden mussten. Ich tippte auf Adventskalender.
Neben den Meerschweinchen saß ein gut gewachsener Hund mit
gebrochenem Bein, der wahrscheinlich in den Tannenbaumhalter
getappt war.

Die lange Fahrt nach Marzahn hatte Johann Wolfgang gutgetan. Wie
so vielen Patienten ging es auch ihm beim Anblick des Arztes
plötzlich besser. Die Tierärztin untersuchte ihn kurz und meinte, es
sei alles gar nicht so schlimm, der Zucker spiele ein wenig verrückt,
aber mit der richtigen Behandlung, am besten stationär, würde der
Kater problemlos noch weitere hundert Jahre schaffen. Die
Untersuchung kostete hundertfünfzig Euro, die Medikamente
hundertvierzig, und jeder Tag auf der Station zusätzlich fünfzig Euro.

»Können Sie dem Kater nicht vielleicht eine Erlösungsspritze
geben?«, erkundigte meine Frau sich unverblümt bei der Ärztin, als
ihre beste Freundin einmal kurz mit dem Kater rausgegangen war.
»Das Tier zieht das letzte nicht vorhandene Geld aus der Familie und
macht mit seinem langsamen Sterben alle Menschen in seiner
Umgebung unglücklich, traurig und depressiv. Es ist eine Qual für
seine Besitzer und sich selbst geworden und würde bestimmt selbst
den Freitod wählen, wenn es mündig wäre.«

Die Ärztin war darüber mehr als empört. »Wie können Sie es
wagen!«, rief sie. »Müssen wir jetzt etwa alle Lebewesen töten, die



Ihre Freundin traurig oder irgendjemanden depressiv machen? Wenn
ich Ihrer Logik folge, dann müsste ich jedes zweite Tier, das in meine
Praxis kommt, sofort umbringen. Aber ich bin kein Mörder, ich bin
Tierärztin, mein Beruf ist es zu heilen, nicht zu vernichten. Jedes
Leben ist ein Wunder der Natur und darf auch nur von der Natur
wieder genommen werden. Glauben Sie mir, dieser Kater wird uns
alle überleben, er muss nur auf seinen Zuckerspiegel aufpassen!«,
sagte die Ärztin noch zum Abschied und zwinkerte optimistisch.

Nachts fuhren die beiden Olgas mit Johann Wolfgang nach
Friedrichshain zurück, durch die dunkle schneelose Weihnachtsstadt.
Die Frauen schwiegen. Die eine dachte darüber nach, wie sie ihrer
Mutter erklären konnte, dass sie schon wieder kein Geld mehr besaß,
obwohl sie sich doch gerade letzte Woche welches bei ihr geliehen
hatte; die andere dachte darüber nach, wie sie ihrem Mann
glaubwürdig erklären konnte, dass sie die ganze Heilige Nacht in
einer Tierarztpraxis in Marzahn mit einem Kater verbracht hatte. Der
Kater selbst verlor keine Zeit für irgendwelche Gedanken, er
schnurrte und machte daneben während der ganzen Fahrt komische
Geräusche: Er grunzte, kicherte, nieste und bereitete sich auf ein
langes glückliches Leben vor.



Das Eimerchen

Dieses Jahr hatten wir eine besonders multikulturelle Ecke auf
Teneriffa erwischt. Man hörte von allen Seiten Französisch, Englisch,
Spanisch, Italienisch, Russisch und Norwegisch. Durch dieses
Stimmengewirr drang an unsere Ohren immer wieder der deutsche
Satz:

»Geh und hol dir deinen Eimer, ich lasse mich nicht von dir
kneifen.«

Eine drollige Stimme sagte dies alle fünf Minuten wie auf einer
Schallplatte, die einen Sprung hat. Der Satz kam von einer
sonnenbebrillten Mutter, die mit ihrem Kind in der Nähe saß. Das
Eimerchen lag am Wasser zwei Meter von ihren Füßen entfernt. Das
Kind weinte und weigerte sich, das Ding zu holen. Seine Mutter
wiederholte wie ein Roboter: »Geh und hol ihn dir.« Schon bald
verstummte der ganze Strand im Umkreis von hundert Metern. Alle
horchten nur noch, wie die Eimerchen-Geschichte ausging, und
wurden trotz strahlender Sonne immer blasser. Ein fremdes
spanisches Kind stand schließlich auf und brachte das Eimerchen. Die
Roboter-Mutter schmiss ihn wieder zurück. Das Kind solle es selbst
bringen, meinte sie. Eine deutsche Nachbarin flüsterte ihr
irgendetwas ins Ohr.

»Erzählen Sie mir nichts über Erziehung, ich bin selbst
Erziehungswissenschaftlerin!«, regte sich die Mutter auf. »Er wird
das Eimerchen schon bringen, wir haben zwei Wochen Zeit.« Sie zog
ihr weinendes Kind zu dem Eimer und steckte ihn wahlweise mal mit
dem Bein, mal mit dem Kopf hinein, dazu wiederholte sie ihren
berühmten Satz. Die Frau war offensichtlich krank.

Ein englischer Vater kam auf sie zu und hielt eine wütende Rede auf
Englisch, dabei gestikulierte er stark und zeigte auf die vielen Leute,
die um die Frau herum lagen und saßen. Trotz meiner schlechten
Englischkenntnisse konnte der Sinn seiner Ansprache kaum
missverstanden werden: »Wenn du blöde Kuh nicht sofort aufhörst,
das Kind und die Menschen in deiner Umgebung zu quälen,
bekommst du bald von jedem Urlauber hier mit dem Eimerchen eine
übergebraten.« So in etwa, glaube ich, hatte sich der Mann – natürlich
äußerst höflich – geäußert. Die Strandgesellschaft nickte zustimmend
und unterstrich die Botschaft mit wilden Gesten. Die
Erziehungswissenschaftlerin ließ sich jedoch nicht einschüchtern.



»Geh und hol dir dein Eimerchen!«, sagte sie nur. Aber das Kind
schien seiner Mutter in Sachen Trotz gewachsen zu sein. Obwohl fast
noch ein Baby, hatte es sich bereits vorgenommen, lieber auf der
Stelle zu sterben, als das Eimerchen auch nur anzusehen.

Der kompromisslose Kampf der beiden Dickköpfe ging also weiter.
Weil niemand sich dieser Schau entziehen konnte, schlossen die
Urlauber Wetten ab, wer gewinnen würde. Ich setzte wie meistens
auf das Kind. Es war wie beim Fußball: Plötzlich gab es zwei
Parteien, der ganze Strandabschnitt teilte sich in zwei Fronten. Nach
zwei Stunden kam allerdings eine große Welle und zerstörte das
Spiel. Der Eimer verschwand für immer im Meer. Auf eine solche
Entwicklung waren die beiden Seiten nicht vorbereitet, und eine
ungewöhnliche Stille legte sich plötzlich über den Strand. Selbst das
Kind und seine erziehungswissenschaftlich ausgebildete Mutter
schwiegen minutenlang. Wir machten uns schon Sorgen, dass sich die
beiden gar nicht mehr aus ihrer Starre befreien würden. Dann aber
hörte man: »Hol dir deine Schaufel, hol dir deine Schaufel, hol dir
deine Schaufel.« Das Kind fing wieder an zu weinen, und alle atmeten
erleichtert auf.



GPS

Im internationalen Klischeevergleich haben die Deutschen und die
Russen gegeneinander gerichtete Karten gezogen. Die Deutschen die
Ordnung und die Russen die Anarchie. Wenn man diese angeblich
volkstypischen Eigenschaften etwas genauer betrachtet, wird einem
schnell klar: Sie sind beide aus dem gleichen Teig gebacken, aus dem
Misstrauen gegenüber dem Nachbarn. In Deutschland hat es
historische und geografische Gründe. Im engen Europa war der
deutsche Wald schon immer dicht eingekesselt, von Fremden
umzingelt. Ein Schritt nach links – Frankreich. Ein Schritt nach rechts –
Polen. Man musste sich allein schon deswegen ordentlich in Reih und
Glied aufstellen, um einander nicht aus dem Blick zu verlieren.
Deswegen gelingen den Deutschen bis heute am besten
gemeinschaftliche Sportarten und Massenaktionen, sei es Karneval,
Oktoberfest, Love-Parade oder Bezirksevakuierung. Die Angehörigen
anderer, weniger disziplinierter Völker fahren extra nach München
oder in die Karnevalshochburg Köln, um deutsche Kollektivfeste zu
bewundern.

Die Deutschen selbst halten ihre Art für nicht besonders
herausragend. Statt sich selbst zu bewundern, staunen sie über die
»russische Seele«, ein Ausdruck für die russische Anarchie. Auch sie
entspringt dem Misstrauen dem Nachbarn gegenüber. Dieses
Misstrauen ist in Russland mit den Jahren nicht weniger geworden.
Nach wie vor schreiben die Russen beispielsweise keinen Namen auf
ihre Briefkästen, damit der Nachbar sie nicht denunzieren kann. Auch
fragen sie nie nach dem Weg. Lieber gehen sie verloren, als einem
Fremden zu erzählen, wohin sie wollen. Der Einzige, der sich in
Russland immer nach dem Weg erkundigen kann, ist ein Ausländer
oder jemand, der sich für einen Ausländer ausgibt.

Um das Vertrauen der Russen zu gewinnen, muss man sich etwas
dusselig anstellen und mit einem ausländischen, am besten deutschen
Akzent freundlich nach dem Weg fragen. Ausländern helfen die
Russen gerne, sie haben Mitleid mit ihnen, denn aus der Sicht der
Russen sind alle Ausländer ein bisschen verpeilt. Russen selbst hassen
es, von jemandem geführt zu werden, sei es ein Präsident, ein
Oktopus oder ein Navigationsgerät. Der Deutsche dagegen überlässt
die Führung gerne einer aus seiner Sicht vertrauenswürdigen Person,
z.B. seinem Hund, seiner Frau oder seinem Staat. Obwohl sie ihn oft
in die falsche Richtung ziehen, bleibt er seiner gewählten



Führungsperson bis zum bitteren Ende treu. Das wissen Hunde,
Frauen, Politiker und Versicherungsvertreter sehr zu schätzen.

Diese deutsche Stärke, die gleichzeitig eine Schwäche ist, kommt
besonders deutlich in dem bekannten deutschen Märchen Der
Rattenfänger von Hameln zum Ausdruck. Dem Helden dieser
Geschichte, einem wandernden Kammerjäger, ist es gelungen, durch
einfaches Flötenpfeifen zuerst alle Ratten der Stadt Hameln in Reih
und Glied aufzustellen und sie dann in den sicheren Tod, nämlich die
Weser, marschieren zu lassen. Später, als die Bewohner von Hameln
seine Dienstleistung nicht anständig bezahlen wollten, lockte er auf
die gleiche Weise alle Kinder aus der Stadt.

Bei dieser traurigen Geschichte wird gerne hervorgehoben, dass es
hier um die unwiderstehliche Kraft der Musik gehe, obwohl es doch
jedem Blinden klar sein müsste, dass es in Wahrheit um eine
übertrieben hohe Bereitschaft der Deutschen geht, zusammen zu
marschieren, ganz egal wohin. Die Musik spielt dabei keine
besondere Rolle. Wäre der Rattenfänger zum dritten Mal in die Stadt
gekommen, hätte er mit der gleichen einfachen Melodie nicht nur die
Kinder der Bürger von Hameln, sondern auch ihre Frauen, ihre
Hunde, ihre Katzen, letzten Endes sie selbst in die Weser geführt, sie
wären sicher begeistert hinter ihm her getrampelt.

Wenn man dieses alte Märchen in die heutige Zeit verlegt, würde
man feststellen, der moderne Rattenfänger des Deutschen ist sein
Navigationssystem, auch GPS genannt. Dieses wunderbare Gerät,
einst für die Nöte des Militärs entwickelt, kann im ständigen
Austausch mit Satelliten, die aus dem Weltraum heraus unsere Erde
pausenlos beobachten, gefährliche Waffenlabors in Schurkenstaaten
erkennen oder einem Autofahrer den kürzesten Weg nach Freising
anzeigen. Obwohl aus dem Weltall nicht alle Baustellen zu sehen sind,
hat das Navigationsgerät in kürzester Zeit große Beliebtheit erreicht,
und das nicht nur bei Autofahrern. Viele tragen es mit sich, auch
wenn sie ohne Auto unterwegs sind. Das tun sie aus Angst, jemand
würde ihnen das Navigationsgerät klauen und ihre Lebensroute
entschlüsseln. Andere haben es in ihren Telefonen. Die modernen
Mobiltelefone haben fast alle ein Navigationsgerät. Das hat zur Folge,
dass immer mehr Menschen abbiegen, ohne auf Straßenschilder zu
schauen. Stattdessen starren sie auf ihr Handy, und es ist nur eine
Frage der Zeit, bis sie alle in der Weser landen.

Es ist oft schwierig, sein Ziel präzise einzugeben, und so kommt es
immer wieder zu Meinungsverschiedenheiten zwischen Mensch und
Gerät. Der Mensch glaubt, sein Ziel bereits erreicht zu haben, das



Gerät meint jedoch, der Weg gehe noch weiter.
Neulich aßen wir an einer Raststätte, neben uns saß ein älterer Herr.

Ein kleiner Kasten lag vor ihm auf dem Tisch. Kaum hatte der ältere
Herr ein Stück Wurst auf der Gabel, fing der Kasten an zu reden.

»Abfahrt!«, sagte das Gerät laut. »Bei der ersten Gelegenheit biegen
Sie nach rechts ab.«

Dem älteren Herrn wäre beinahe die Wurst aus dem Mund gefallen.
Er sprang hoch, nahm den Kasten und lief in großen Schritten zu
seinem Auto, um den Anweisungen des Gerätes zu folgen.

Ich habe das Gefühl, früher wussten die meisten, wohin sie wollten.
Heute sind viele unentschlossen, besonders bei schlechtem Wetter
oder wenn an ihrem Satelliten Wartungsarbeiten angesagt sind. Ohne
Navi kommen sie nicht mehr vom Fleck. Viele reden mit ihren
Navigationsgeräten mehr als mit ihren Familienangehörigen. Bei
anderen ersetzen die Navigationsgeräte sogar ihre
Familienangehörigen. Eine Bekannte von mir fuhr mit einem
Navigationsgerät, das mit der Stimme ihres verstorbenen Mannes zu
ihr sprach. Eigentlich hatte sie den Mann noch vor seinem Tod aus
Unzufriedenheit mit seinem scheußlichen Charakter verlassen. Er war
Gymnasiallehrer, wusste immer alles besser und gab ihr ständig
Anweisungen, als wäre sie eine seiner Schülerinnen und keine
erwachsene Frau. Sie stritten sich ständig, und es war nur eine Frage
der Zeit, bis sie schließlich auseinandergingen. Der Mann konnte
keine Kompromisse schließen, seine Führungsrolle nicht aufgeben,
erkannte selbst keine Autoritäten an und hörte auf niemanden –
außer auf sein Navigationsgerät.

Das hat ihn letzten Endes in den Tod geführt. Mit seinem Mitsubishi
fuhr er auf der Landstraße nach Neuruppin, als sein Navigationsgerät
ihm sagte: »Jetzt abbiegen.« Er sah zwar einen Minibus vollbeladen
und viel zu schnell rückwärts aus der Straße kommen, doch das Gerät
sagte: »Jetzt.« Der Lehrer bog ab und bremste so unglücklich, dass er
sich beim Aufprall das Genick brach. Der Fahrer des Busses hielt an
und brachte ihn ins Krankenhaus, doch zu diesem Zeitpunkt war der
Lehrer bereits tot. Das Auto war Schrott, nur das Navigationsgerät
überlebte und wurde der Witwe übergeben. Am Tag des
Begräbnisses fuhr sie damit zum Friedhof, parkte ein und ging die
richtige Allee suchen. Sie war zum ersten Mal auf dem großen
Friedhof und hatte sich schnell verlaufen. Als sie verzweifelt
jemanden suchte, um nach dem Weg zu fragen, fing das
Navigationsgerät ihres verstorbenen Mannes in ihrer Handtasche mit
der Stimme ihres verstorbenen Mannes an zu reden: »Nach hundert



Metern biegen Sie rechts ab!« Ihr Mann konnte es selbst nach seinem
Tod nicht lassen, ihr weitere Anweisungen zu geben. »Nach
dreihundert Metern haben Sie Ihr Ziel erreicht«, sagte die Stimme,
und tatsächlich navigierte sie das Gerät zum Begräbnisort. Viele
Arbeitskollegen waren gekommen, und die Klasse, die ihr Mann als
Klassenlehrer betreut hatte, war beinahe vollzählig erschienen. Meine
Bekannte erlitt durch dieses Erlebnis einen schweren Schock. Sie hatte
das Gerät extra im Hinterhof ihres Hauses begraben und sich kein
neues besorgt. Seitdem glaubt sie an eine Verschwörung der
Navigationsgeräte gegen die Menschheit.

Diese Geräte werden mit Algorithmen gespickt, deren ganzer Sinn
darin besteht, die optimale Bewegung des Fahrzeuges zu
ermöglichen, also das Auto schnell durch die Gegend zu bringen und
Verkehrshindernissen auszuweichen. So werden Autos immer
intelligenter. Sie fahren schon jetzt so gut wie von allein, und früher
oder später werden ihre Navis die Wahrheit erkennen müssen, dass
nämlich das größte Verkehrshindernis nicht die Baustellen sind,
sondern die Autofahrer selbst. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass
die Geräte daraufhin beschließen, diese eigenwilligen
Verkehrshindernisse zu beseitigen, um ihre Route endgültig zu
optimieren. Eines Tages sagen alle Navigationsgeräte gleichzeitig:
»Jetzt rechts«, und eine neue Zeit wird beginnen, eine neue Route, bei
der alle Verkehrsteilnehmer makellos diszipliniert handeln, alle
Verkehrsregeln penibel beachtet werden und keiner mehr hupt.



Deutscher Staat

Ein Staat ist ein schwieriges Unternehmen. Um ihn gut zu führen,
braucht es Erfindungsgeist. Zur Erleichterung der Verwaltung des
öffentlichen Lebens erfanden die Amerikaner den Colt und den
elektrischen Stuhl, die Russen das Destilliergerät und die Deutschen
den Aktenordner, auch Leitz-Ordner genannt, nach seinem Erfinder
Herrn Louis Leitz. Seine Firma hieß »Werkstätte zur Herstellung von
Metallteilen für Ordnungsmittel« und produzierte deutsche
Ordentlichkeit. Natürlich waren die Leitz-Ordner nicht die ersten
Ordner Deutschlands. Neueste archäologische Ausgrabungen machen
deutlich, dass schon die alten Teutonen jede Menge Aktenordner
besaßen, die sie anbeteten. Manche waren aus Holz, manche sogar mit
Gold und Edelsteinen verziert. Seit Hunderten von Jahren dienen
Aktenordner hierzulande also dem Menschen. Sie sind in jedem
Haushalt unentbehrlich. Den ersten bekommt man schon in der
Vorschule, und wenn jemand im Laufe des Lebens nicht mindestens
ein Regal damit vollgestellt kriegt, gilt sein Lebensentwurf als
gescheitert.

Auch für das politische System Deutschlands sind Aktenordner
unentbehrlich. Dieses System ist auf dem Prinzip des gesunden
Misstrauens aufgebaut, was wahrscheinlich aus den schlechten
Erfahrungen mit der Politik der Vergangenheit herrührt. Der
Bundestag und der Bundesrat, Regierung und Opposition misstrauen
einander – gesund und gründlich. Gleichzeitig misstraut die
Bevölkerung allen vieren. In besonderem Maße gilt das Misstrauen
dem Bundespräsidenten, aufgrund schlechter Erfahrungen mit
deutschen Präsidenten in der Vergangenheit. Ihm wurden deswegen
vorsichtshalber alle Funktionen außer den mündlichen entzogen.

Das allseitige Misstrauen schlägt sich in einer Unzahl von
Aktenordnern nieder, denn alles muss dreimal gezählt,
aufgeschrieben und abgelegt werden. Und so hat jede Regierung alle
Hände voll zu tun: Sie verwaltet über die Aktenordner sich selbst
und den Rest der Bevölkerung. Um diese schwere Aufgabe zu
bewältigen, gibt es den öffentlichen Dienst, der an manchen Orten
mehr Menschen umfasst als der zu verwaltende Rest. Laut Statistik
des deutschen Nationalatlas ist der Staat der größte Arbeitgeber im
Land – jeder siebte Bürger aus der arbeitsfähigen Bevölkerung ist
beim Staat beschäftigt. Der Verwaltungsapparat ist über alle
Bundesländer verteilt. In mancher Kreis-oder Landeshauptstadt



erreicht die Zahl der Beschäftigten im öffentlichen Dienst satte
fünfzig Prozent, in ländlichen Gegenden ist es dagegen weniger, was
aber nicht bedeutet, dass dort nicht verwaltet wird. Der Staat
beschäftigt daneben noch viele ehemalige Beamte der Bundesbahn,
der Bundeswehr, der Post und der Telekom. Über wie viele
Aktenordner der Staat insgesamt verfügt, darüber gibt es keine
Statistik. Ich schätze, es geht inzwischen in die Milliarden. Die
staatlichen Ausgaben allein für Klarsichthüllen betragen jährlich
mehrere Millionen.

Die Verwalter Deutschlands handeln meiner Erfahrung nach immer
reinen Gewissens. Sie sind nicht korrupt, rechnen Überstunden genau
ab, öffnen sich der Bevölkerung für durchschnittlich zwei Stunden am
Tag zu den vorgeschriebenen Öffnungszeiten und schauen gern
nachdenklich aus dem Fenster auf das Land.

Ganz andere Erfahrungen habe ich mit den Beamten im russischen
Wildkapitalismus gemacht. Dort begreifen die Angestellten des
öffentlichen Dienstes ihren Job als Chance. Sie machen gerne und oft
Überstunden in Eigeninitiative und entziehen sich der Bevölkerung
zu den Öffnungszeiten am liebsten. Die russischen Strom- und
Gaszähler-Ableser erkundigen sich in den Haushalten diskret, ob sie
die Zähler nicht zurückdrehen sollen – gegen einen kleinen Aufpreis.
Die Finanzämter erinnern die Steuerzahler täglich persönlich daran,
dass sie, wenn schon nicht ihre Steuerschulden, wenigstens die
Finanzbeamten bezahlen müssen. Der Notarzt kommt in Russland
auch dann, wenn man ihn gar nicht gerufen hat. Er bietet den Leuten
günstig ein neues, ganz tolles Medikament an, das noch nicht an
Menschen getestet wurde. Zur Not testet der Arzt dieses
Medikament sogar live und spontan an einem Menschen.

All diese Staatsdiener begreifen sich als echte Dienstleister, anders
als deutsche Beamte, die nur ihre Pflicht erfüllen – bis zur
wohlverdienten Rente. Deswegen ist das Vertrauen in die Politik in
Russland höher als in Deutschland, und die Bürger trauen ihren
Politikern nach wie vor alles zu. Letztere begreifen ihren Job
ebenfalls als Chance. Sie haben schließlich für ihre Wahl bzw.
Wiederwahl teuer bezahlt und versprechen sich einiges davon. Ein
Politiker kann in Russland viel bewegen. Zum Beispiel
irgendjemanden in die Pfanne hauen und dann als Volksdiener den
Schutz parlamentarischer Immunität genießen; auf der Autobahn die
Gegenspur benutzen oder fette Bauaufträge an die eigenen
Verwandten verteilen. Problematisch wird es nur, wenn zwei
Politiker gegeneinander antreten, die beide unter dem Schutz ihrer
Mandate stehen. Dann kann es richtig übel werden. Neulich, als sich



der Chef der russischen liberalen Partei mitten in einer
Parlamentssitzung von einem politischen Gegner eine schnelle Linke
einfing und zu Boden ging, schrie er seinen Leibwächter an, der
ebenso wie sein Fahrer und sein Lieblingssänger im Parlament saß:
»Erschieß ihn! Erschieß ihn sofort! Wozu bezahle ich dich?« Der
Leibwächter zögerte: »Wieso erschießen? Er hat mir nichts getan. Wir
können dieses Problem doch parlamentarisch lösen.« Er wurde
deswegen sofort von allen als »korrupter Demokrat« beschimpft.
Aktenordner haben in Russland nur Freaks.



Das Drama der Kuscheltiere

Wir lieben Tiere, besonders Kuscheltiere. Mein Sohn Sebastian hat
einen ganzen Berg davon. Sein wichtigstes Tier ist ein Hündchen mit
dem schwer auszusprechenden ausländischen Namen »Hundi Xavier«.
Sebastian nimmt ihn immer mit ins Bett, ohne kann er angeblich nicht
einschlafen. Xavier geht auch mit auf die Reise, wenn wir in den
Urlaub oder zur Oma fahren. Auf Klassenfahrten wird er ebenfalls
mitgenommen. Dieser Xavier ist als Kuscheltier eigentlich in Ordnung,
er hat nur einen Mangel: In regelmäßigen Abständen versucht er, sich
im Ausland abzusetzen.

Zum ersten Mal ist er uns in Portugal in einem schicken Hotel
abhandengekommen. Wir waren günstig in den Winterferien mit den
Kindern nach Porto geflogen, um die heranwachsende Generation
über das Wunder eines richtig guten Portweins aufzuklären (rein
theoretisch natürlich). Dank einer Sonderaktion des Reisebüros hatten
wir uns in ein schickes Hotel eingemietet, gingen morgens in die
Stadt, kamen abends zurück, und inzwischen war das Hündchen aus
Sebastians Bett verschwunden. Er meinte, der Hund sei von den
Putzkräften des Hotels entführt worden. Wahrscheinlich seien in
unserer Abwesenheit die Putzkräfte ins Zimmer gekommen, hätten
die Bettwäsche gewechselt, sie zusammengerollt, ohne genau zu
gucken, was alles darin war, und daraufhin sei Xavier in der
Wäscherei des Hotels mit kochendem Wasser überschüttet und mit
giftigen Desinfektionsmitteln gefoltert worden.

»Das ganze Leben ist eine lange Kette von Verlusten, mein Junge«,
versuchte ich meinen Sohn zu beruhigen. »Zuerst gehen die
Kuscheltiere, dann nach und nach alle anderen, und letzten Endes
geht man selbst in die himmlische Wäscherei.«

Doch Sebastian ließ nicht locker. Wir müssten unbedingt jetzt gleich
in die irdische Wäscherei gehen und das Hündchen suchen, forderte
er. Zum Glück war der Manager des Hotels ein Deutscher. »Wir
werden das Hündchen retten!«, versicherte er uns. In einer
beispiellosen Suchaktion wurde die gesamte schmutzige Wäsche des
Hotels von den Mitarbeitern des Hotels und einigen freiwilligen
Gästen nach dem Hündchen durchsucht. Ganz der
Wahrscheinlichkeitstheorie entsprechend fanden wir das Kuscheltier
im letzten Wäschekorb unter der letzten Decke versteckt.

Ein Jahr später verschwand das Hündchen aus einem Bett in einer



privaten Unterkunft auf Ibiza. Wir gingen davon aus, dass das
Hündchen wieder mit der Wäsche von der Putzkraft eingesackt und
in die Wäscherei gebracht worden war. Diesmal war die Suche jedoch
erheblich schwieriger, weil es sich um eine Wäscherei von außerhalb
handelte, die täglich tonnenweise Wäsche von allen möglichen
Unterkünften der Insel annahm. Wir wussten nicht, wo sich diese
Wäscherei befand und ob sie uns dort überhaupt verstehen würden.
Wir wussten nicht einmal, wie Kuscheltier auf Spanisch heißt. Zum
Glück war unser Vermieter ein Deutscher. »Wir finden das
Kuscheltier«, sagte er entschlossen, setzte sich auf sein Motorrad und
fuhr los.

Sebastian verbrachte eine schlaflose Nacht ohne Hündchen. Ich
erzählte ihm zur Beruhigung meine Theorie der ständigen Verluste
weiter. In meiner Jugend, als ich noch in einem Theater angestellt
war, hatten wir zwei Arten von Requisiten – bleibende und
vergängliche. Ein Klavier war zum Beispiel eine bleibende, ein
belegtes Brötchen oder eine Flasche Wodka, die auf der Bühne
während des Stückes zum Einsatz kamen, waren vergängliche
Requisiten. Sie mussten jedes Mal neu herangeschafft werden. »Im
Grunde ist das ganze Leben eine solche vergängliche Requisite«,
erklärte ich meinem Sohn. »Nur dass keiner es einem
wiederbeschaffen kann. Zuerst gehen einem die Kuscheltiere aus und
dann der Rest.« Sebastian wollte sich trotz meiner Bemühungen nicht
beruhigen. Am nächsten Tag hielt der Vermieter vor unserem Haus.
Er sah müde, aber zufrieden aus. Er hatte den Hundi Xavier in der
Hosentasche. Diesmal hatten die Spanier es jedoch geschafft, Xavier
zu waschen. Er hatte sich in eine Blondine verwandelt, und seine
braunen Augen waren nun blau.

Wir wunderten uns überhaupt nicht, als Xavier zum dritten Mal
verschwand, diesmal im Hotel Conrad in Singapur. Es war genauso
mysteriös wie die vorigen Male. Das Kuscheltier verschwand aus
dem Bett und zwar am letzten Tag vor der Abreise. Das Hotel war
riesengroß, für Suchaktionen hatten wir keine Zeit mehr, wir mussten
nach Deutschland zurück. Zum Glück war der Manager des Hotels
ein Deutscher. Er versprach, das Hündchen zu finden und es uns per
Post nachzuschicken. Auf dem Weg zur Flughafen erklärte ich
Sebastian, dass das Leben eigentlich nur aus Verschwendungen
bestehe und selbst eine Verschwendung sei. Man müsse lernen, sich
leicht von allem zu trennen, was einem lieb und teuer sei, sich selbst
inklusive. »Man muss jede Hoffnung fahren lassen und niemals über
das trauern, was nicht mehr ist«, sagte ich. Sebastian trauerte aus
Trotz weiter.



Zwei Wochen später bekamen wir ein Paket aus Singapur. Drin lag
Xavier, vakuumverpackt, in Folie eingeschweißt und in eine
quadratische Schachtel gepresst. Der Hund war dadurch ebenfalls
quadratisch geworden und besaß nur noch ein Auge, das uns aus der
Schachtel irgendwie vorwurfsvoll anschaute. Als wolle er sagen, dass
es sich manchmal eben doch lohne, zu trauern und zu hoffen.



Kinder leiden

Wenn es Ende November lange genug kräftig regnet, verwandelt sich
die norddeutsche Ebene in eine grenzenlose, dampfende grüne Brühe.
Hier und da liegen niedliche Kühe wie Würstchen im Matsch und
rülpsen faul vor sich hin. Passend zu diesem Bild hängt vor jeder
Gaststätte ein Schild »Die Grünkohlzeit ist angebrochen«. Erwachsene
Menschen sitzen vor großen Portionen grüner Brühe mit Würstchen
und lächeln milde in die Teller, sie erkennen in ihnen ihre Heimat.

Ich fuhr mit dem Zug durch Norddeutschland und dachte an
Singapur. Die Wege eines Lesereisenden sind unergründlich, und so
kam es, dass ich innerhalb einer Woche zuerst im fernen Asien und
gleich danach im nahen Kronshagen bei Kiel Lesungen hatte. In
Singapur leben Menschen so vieler Nationen, dass sie selbst
inzwischen nicht mehr so recht wissen, wer zu welcher Nation
gehört. Jeder dort denkt, er würde Englisch sprechen, nur ist es eben
seine eigene Variante davon, die nicht einmal der Sprechende selbst
versteht, von seinem Gegenüber ganz zu schweigen. Der kann nur
ahnen, was gemeint ist. Doch das Leben in Singapur ist dermaßen
klar strukturiert, dass es keine Mühe macht, die Leute dort zu
verstehen.

Ich hatte drei Lesungen in Singapur, die gut besucht wurden.
Hauptsächlich waren Studenten der dortigen Universitäten
gekommen, die sich entweder ins falsche Auditorium verlaufen
hatten oder von ihren Professoren gezwungen worden waren, sich
deutsche Literatur anzutun. Das Studium wird dort nicht nach den in
Deutschland beliebten Montessori-Prinzipien als abenteuerliche Reise
ins Land des Unbekannten organisiert, sondern vielmehr nach den
Prinzipien der fernöstlichen Kampfkünste – als Hürdenlauf mit
gebundenen Füßen und Händen. Jahr für Jahr werden den Studenten
schwere Aufgaben gestellt, deren Schwierigkeitsgrad sich ständig
noch steigert. Derjenige, der nicht kneift, bekommt am Ende ein
Diplom und die Aussicht auf einen guten Job.

Deutsche Literatur zu studieren, ist in Singapur eine der
schwierigsten Aufgaben, eine Art intelligente Folter. So habe ich es
jedenfalls zu hören bekommen. Ich weiß, dass man gerade mit
solchen Foltermethoden die Menschen am schnellsten in den
Wahnsinn treiben kann – wie in dem alten Witz über Stalin und Hitler
in der Hölle, wo Stalin von den Teufeln gleich auf eine heiße Pfanne
gesetzt wird, während Hitler neben ihm konzentriert in einem Buch



blättert. »Was soll das?«, regt sich Stalin auf. »Hat er etwa weniger
Blut vergossen, dass nur ich gebraten werde, während Hitler Bücher
liest?« »Er liest nicht«, erklärten ihm die Teufel, »er übersetzt Das
Kapital ins Hebräische. «

Um das Leben der singapurischen Studenten nicht unnötig zu
verkomplizieren, habe ich bei den Lesungen wenig gesprochen. Ich
las jeweils nur den ersten Satz einer Erzählung. Der mir zugeteilte
Übersetzer, ein südchinesischer Kung-Fu-Schauspieler, las dann aus
der englischen Buchfassung den Rest vor. Dabei simulierte er aus
Spaß meinen russischen Akzent, der mit seinem südchinesischen
Akzent gemischt ganz neue, vorher ungehörte Formen des Englischen
hervorbrachte. Ich glaube, die Engländer hätten sich sehr gewundert,
wenn sie ihre Sprache aus unserem Munde gehört hätten. Aber es
waren keine Engländer im Saal.

Ich hatte großes Glück mit meinem Kung-Fu-Übersetzter. Er war
nicht nur in Asien sehr bekannt, sogar in Deutschland hatte mein
kleiner Sohn, ein überzeugter Kung-Fu-Kämpfer, bereits mehrere
Filme mit ihm gesehen. Beim Vorlesen gestikulierte er heftig, sodass
die Veranstaltung halb Vorlesung und halb Kung-Fu-Film war und
den Studenten die Aufnahme der deutschen Literatur leichter machte.
Überhaupt scheint das Lesen keine singapurische Stärke zu sein, viel
lieber gucken die Menschen dort Filme. Wozu lesen, wenn es so viel
zu schauen gibt?

Die Literatur, besonders die große deutsche Literatur, ist zu einem
beträchtlichen Teil aus Langeweile entstanden. Langweile wurde
hierzulande schon immer als äußerst geistreiche Eigenart geschätzt
und behandelt. Nietzsche hielt Langeweile für das Einzige, was den
Menschen vom Tier unterscheidet, und auch Goethes Faust beschwert
sich ständig, wie langweilig ihm sei. »Ich langweile mich so,
Mephisto!«, sagt er immer wieder. Aber hätte er sich auch
gelangweilt, wenn er einen HD-Fernseher mit drei Dutzend Kung-Fu-
Filmen gehabt hätte? Wahrscheinlich nicht. Ihm wäre einiges erspart
geblieben. Außerdem hätte er jeden Augenblick mithilfe einer
Fernbedienung festhalten können, solange er gewollt hätte, und seine
Seele hätte er dabei auch behalten.

Die Singapuraner sind keine Langweiler, deswegen bevorzugen sie
Filme, am liebsten Horrorfilme mit Gewaltelementen in 3D. Von der
ganzen deutschen Kultur, die in Singapur präsentiert wird, ist
deswegen vor allem das Festival des deutschen Films bei den
Einheimischen beliebt. Sogar sehr, denn aus Sicht der Singapuraner
bestehen alle deutschen Filme aus Horror mit Gewaltelementen, egal



ob sie in ihrer Heimat als soziale Dramen über gescheiterte
Integration, als Aufarbeitung der eigenen Geschichte, ja sogar als
Komödien gedreht wurden.

Im Jahr meines Besuches sollte der Film Das weiße Band das Festival
in Singapur eröffnen, ein Streifen, der viele Preise in Deutschland und
Europa bekommen hatte und ohne Ende gelobt wurde. Ich habe den
Film nicht gesehen, die Mutter eines der Hauptdarsteller hat mir den
Inhalt aber erzählt. Es geht in dem Film wohl darum, dass Kinder in
einem Internat kurz vor Beginn des Ersten Weltkrieges gemäß den
damals gängigen Erziehungsmethoden ein bisschen geschlagen und
gefoltert werden. Absicht des Regisseurs war es herauszufinden, wie
ein Mensch zum Nazi wird. Und seine These lautete: Die mit Folter
erzogenen Kinder wollen sich früher oder später rächen und
zurückschlagen.

Der Regisseur mag sogar recht haben, doch diese ganze
Gedankenspielerei interessierte die Singapuraner nicht. Sie wollten
einfach bloß zugucken, wie blonde weiße Kinder in perversen
Kostümen von Erwachsenen gefoltert und gepeinigt wurden. Sie
hatten ihre eigene Theorie dazu. Sie dachten, es gibt eben Menschen,
die Katzen oder Hunde nicht leiden können. Und es gibt Menschen,
die können keine Kinder leiden. Diese Menschen arbeiten in
Deutschland gerne in Schulen, um die Kids dort zu foltern und
dadurch ihre Leidenschaft zu stillen.

Zur Premiere reisten die Hauptdarsteller aus Berlin an: ein Mädchen
und ein Junge mit seiner Mutter, die zwar im Film nicht mitgespielt
hatte, aber ihren Sohn gerne auf seiner Promotiontour begleitete. Der
Junge hatte viel Freizeit in Singapur, denn der Film war auch dort als
»ab achtzehn« eingestuft worden, und der Hauptdarsteller war erst
vierzehn, durfte den Film also nicht sehen. Das hat den Jungen aber
nicht traurig gemacht, ich glaube, er hat sich sogar darüber gefreut.
Er hatte den Film bereits fünf Mal gesehen und überhaupt keine Lust
auf eine weitere Vorführung gehabt. »Ich gehe lieber an den Strand«,
sagte er. Das Mädchen aus dem Film war in ihrem Realleben
inzwischen achtzehn Jahre alt geworden, aber noch nicht
einundzwanzig. So befürchtete sie, zwar ins Kino zu dürfen, aber
nachher nicht in die Bar eingelassen zu werden, wo der Erfolg des
deutschen Kinos gefeiert werden sollte. Die freundlichen
Singapuraner selbst aber freuten sich auf den Film wie Bolle, ließen
alle mitfeiern, servierten bunte Gerichte auf kleinen Untertassen und
schenkten aromatische Tees dazu aus.

Zurück in Deutschland schienen mir selbst meine netten Berliner der
Gipfel an Unfreundlichkeit zu sein. Sogar »Juten Tach« hörte sich aus



ihrem Munde wie eine Drohung an.
In Norddeutschland nieselte es ununterbrochen. In jeder Gaststätte

aßen Menschen die dampfende grüne Brühe, und später im Zugabteil
wechselte eine Dame ihrem Kind die Windel. Einer anderen Dame
wurde dabei richtig schlecht. Wahrscheinlich kann sie keine Kinder
leiden.



Sponsorenlauf

Es ist ein Zeichen unserer Zeit, dass niemand mehr erwachsen werden
will. Die Alten bleiben bis zu ihrem Lebensabend jung, sie laufen nicht
gebeugt mit einem Stock durch die Gegend, stattdessen treiben sie
Nordic Walking, gehen schwimmen und in die Ü40-Diskos und kaufen
sich Klamotten in »Jugend-Mode«-Läden, weil dort die Sachen
praktischer und preiswerter als in Senioren-Läden sind. Die jungen
Menschen dagegen werden alt geboren. Ihr Spielzeug sind
komplizierte technische Geräte mit bibeldicken
Gebrauchsanweisungen, sie werden bereits im Kindergarten über ihre
Rechte aufgeklärt und wollen schon in der Grundschule mobil
telefonieren.

Ich weiß, es gibt in Deutschland durchaus Orte, wo bevorzugt alte
Menschen leben. Dort werden nach zweiundzwanzig Uhr die
Bürgersteige hochgeklappt, und auf jeder Straße ist mindestens eine
Apotheke oder ein Bestattungsinstitut zu finden. Doch meine
Wahlheimat Berlin verkörpert das kindische Zeitalter. Es ist, als hätte
diese Stadt alle Kinder Deutschlands aufgesogen. Wenn ich irgendwo
auf meinen Lesereisen über Berlin, über die Schönhauser Allee dort
oder den Mauerpark berichte, kommen am Schluss immer Leute aus
dem Publikum zu mir und sagen, ich solle ihre Kinder grüßen, denn
diese wohnten ebenfalls in Berlin – etwa in derselben Ecke wie ich.
Dabei berichte ich auf Lesungen eigentlich stets von verschiedenen
Standorten, immerhin bin ich inzwischen achtmal in Berlin
umgezogen. Doch die Kinder von diesen Menschen ziehen
anscheinend immer mit um. Ob im musikalischen Bayreuth oder im
chronisch erkälteten Flensburg, in Köln oder Stuttgart, sogar in
Paderborn haben sie Kinder in Berlin oder hatten zumindest früher
welche.

Dass die meisten Kinder Deutschlands aus ihren Elternhäusern nach
Berlin verbannt wurden und werden, damit sie dort in der
aufregenden Atmosphäre einer Großstadt ihre in die Überlänge
gekommene Pubertät ausleben können, erklärt vielleicht schon die
kindersichere Berlin-Ausstattung: diese ungeheuere Anzahl von
Eisdielen, Spielzeugläden mit Schwerpunkt Computerspiele,
McDonald’s-Filialen, Milchshake-Ausgabestellen, Diskotheken,
Maschinenschnitt-Friseuren und ähnlichen Einrichtungen der
Kinderbetreuung. Die Verbannung der Kinder soll helfen, die
anderen Städte Deutschlands sauber und gepflegt zu halten, wodurch



den Eltern und Stadtverwaltungen viel Stress, viele Demos und viel
Graffiti erspart bleiben.

Natürlich gehen Kinder nicht einfach so nach Berlin, sondern
angeblich, um etwas Wichtiges zu studieren und später mit ihrem an
der Uni erworbenen Wissen das Leben in ihren Heimatstädten besser
bzw. fortschrittlicher zu gestalten. Doch manche werden von ihren
Eltern einfach nicht mehr abgeholt. Fast alle Männer über vierzig zum
Beispiel, die in Berlin leben, wurden von ihren Eltern irgendwann
hier abgesetzt und dann sich selbst überlassen. Sie irren erst lange
durch die Gegend, aber irgendwann ist ihnen die Berliner Geografie
gut vertraut, und sie werden Taxifahrer. Zumindest die meisten von
ihnen. Bei sonnigem Wetter sitzen diese zurückgelassenen Kinder in
Cafés, schlürfen Milchshakes oder Bier und bilden sich durch
konzentrierte Straßenbeobachtung weiter. Wenn sie Familien
gründen und selbst Kinder bekommen, begleiten sie diese in die
Schule und nehmen dort gerne an verschiedenen makabren
Veranstaltungen und Sportfesten teil.

Neulich hatten wir an der Schule meines Sohnes einen
Sponsorenlauf. Eine Menge jung aussehender Eltern mit Kindern in
Sportanzügen versammelte sich an einem herbstlichen
Freitagnachmittag auf dem Schulhof. Die Grundschule meines Sohnes,
die seit letztem Jahr nur noch als »Grüne Umweltschule« bezeichnet
werden möchte, veranstaltete bereits zum zweiten Mal einen
Sponsorenlauf. Beim ersten Mal ging das gesammelte Geld an eine
Partnerschule in Ecuador, dieses Jahr sollte mit dem Geld eine Schule
in Nicaragua unterstützt werden. Niemand von uns wusste, wer als
Erster auf die Idee mit dem Sponsorenlauf gekommen war. War es
die Schulleiterin oder ein besonders engagierter Elternteil gewesen?
Auf jeden Fall war der Sponsorenlauf eine geniale pädagogische
Erfindung, ein kompliziert gestricktes, risikoreiches Finanzprodukt
zur Unterstützung des Schulsystems, das gleichzeitig die Kinder
sportlich fördert und ihren Eltern das Geld aus der Tasche zieht. Bei
einem Sponsorenlauf müssen die Kinder solange sie können um die
Schule herumrennen, und die Eltern sponsern den eigenen oder auch
den fremden Nachwuchs mit einem Geldbetrag pro Runde. Der
Mindesteinsatz beträgt fünfzig Cent, eine Obergrenze gibt es nicht.

Die Zockerqualitäten der Väter waren schon beim letzten
Sponsorenlauf zur Geltung gekommen. Diesmal benahmen sich die
Väter allerdings anfangs noch vernünftig und zurückhaltend. Der
Vater von Peter setzte zunächst den Mindesteinsatz auf seinen Sohn.
Ihm war es offenbar nicht peinlich, die Anstrengungen des eigenen
Kindes mit einer billigen Fünfzig-Cent-Münze zu unterstützen. Dabei



ist der Vater von Peter Erziehungsaktivist. Gleich nach der
Einschulung seines Sohnes, bei der allerersten Elternversammlung,
schlug er vor, jeder Vater solle sein Kind auf einem Blatt Papier
zeichnen und dazu fünf Minuten erzählen, wie er sein eigenes Kind
sähe. Die Hälfte der Eltern konnte nicht zeichnen und wies diesen
Vorschlag empört als Schwachsinn zurück. Die andere Hälfte war von
der Idee jedoch begeistert. Sie hatte sich wahrscheinlich in ihren
Kirchenvereinen oder bei den Anonymen-Alkoholiker-Treffen auf
diese Weise kennengelernt und zeichnete ihre Kinder seitdem immer
wieder gerne. Nach dieser ersten Elternversammlung entstanden so
etwas wie zwei Elternparteien – die Maleltern und die Eltern, die
nicht malen wollten.

Als der Vater von Birmidschan, der der zweiten Partei angehörte,
mitbekam, dass der Vater von Peter nur einen Mindestbetrag auf
seinen Sohn gesetzt hatte, lächelte er und setzte einen Euro pro
Runde auf Birmidschan. Der Vater von Miroslav überlegte nicht lange
und setzte einen Euro fünfzig auf seinen Sohn. Der Vater von
Birmidschan verdoppelte daraufhin seinen Einsatz. Der Vater von
Miroslav ging mit. Spätestens ab da wurde der Vater von Peter
nervös. Er errötete und setzte vier Euro pro Runde auf seinen Sohn,
wahrscheinlich in der Hoffnung, der Junge würde sowieso nur zwei
Runden laufen und dann schlappmachen. Peter hatte sich in der
Klasse nie durch besondere sportliche Leistungen oder Laufqualitäten
hervorgetan.

Die Kinder bereiteten sich zum Lauf vor, die Väter standen im Laub
und schauten angestrengt aneinander vorbei, bis der Startschuss fiel.
Danach starrten alle nur noch auf die Laufbahn. Birmidschan schaffte
es siebenmal um die Schule herum, der sportliche Miroslav verließ
nach zehn Runden die Laufbahn. Nur Peter lief und lief und lief wie
der Hase aus dem Werbespot für Akkus, die ewig halten.

»Mach’s nicht zu doll, Junge!«, rief ihm sein Vater zu, sichtlich
besorgt um die Gesundheit des Kindes. Gleichzeitig konnte man seine
Verwunderung über die Sportlichkeit und die Bereitschaft seines
Sohnes, halb Südamerika finanziell zu sanieren, nicht übersehen. Er
hatte Peter als Marathonläufer deutlich unterschätzt. Alle Kinder
waren inzwischen mit ihrem Lauf fertig, und der letzte Schüler
verließ die Strecke – nur der kleine Peter lief, stolz wie Bolle, weiter.

»Is gut!«, rief ihm sein Vater beinahe verzweifelt nach, während die
anderen Väter höhnisch grinsten. Sie konnten zwar nicht malen, aber
sie konnten rechnen. Sie hatten bemerkt, dass Peter schon mindestens
drei Kisten Bier aus dem Familienbudget weggelaufen hatte.



»Hör auf, Junge, willst du, dass dir die Kniescheiben rausfallen?«,
bremste der Vater ihn weiter aus.

»Ich kann noch mehr!«, schrie Peter zurück und warf einen
Siegerblick ins Publikum. Er war bereits dreißig Runden gelaufen und
gerade dabei, das bescheidene Gehalt seines Vaters auf die
bedürftigen Bildungsstätten Lateinamerikas zu verteilen. Peter sah
dabei nicht einmal müde aus. Auf seinem Gesicht stand geschrieben:
»Wenn nicht der ganze Kontinent, so konnten doch zumindest die
Schulsysteme von Nicaragua und Ecuador fest mit meiner Leistung
rechnen.«

Alle Anwesenden, die mitbekommen hatten, wohin der Hase lief,
lachten über diese unmögliche Situation, abgesehen von Peters Vater,
der das absolut nicht lustig fand.

»Hör auf zu rennen, und komm sofort hierher«, zischte er laut.
»Ein sportlicher Junge!«, klopften ihm andere Väter auf die Schulter.
»Ja, sehr sportlich!«
»Wir danken Ihnen für Ihr Engagement«, sagte die Klassenlehrerin

zum Vater von Peter, als der endlich nach vierunddreißig Runden
zum Stehen kam.

»Ich habe gar nicht so viel Geld dabei«, entschuldigte sich der Vater
in der Hoffnung, die Klassenlehrerin würde sich auch mit der Hälfte
zufriedengeben.

»Sie können es ja überweisen«, meinte diese jedoch – in einem Ton,
der keine Widerrede duldete – und drückte dem Vater von Peter ein
Überweisungsformular und einen Kugelschreiber in die Hand.

»Da kannste schön was zeichnen«, zwinkerte ihm der Vater von
Birmidschan im Vorbeigehen zu.

Ich lachte damals über dieses kindische Verhalten der Eltern. Doch
Großeltern benehmen sich oft noch kindischer. Sie halten sich für
unglaublich reif und intelligent, alle anderen sind in ihren Augen
Kleinkinder. Entsprechend reden sie auch mit ihren Enkeln. Das ist
ein Fehler. Das Schlimmste, was man einem jungen Menschen antun
kann, ist, mit ihm über die Schule reden zu wollen. »Na, wie geht’s
denn so in der Schule? Hast du gute Noten? In welche Klasse gehst
du eigentlich?« Der tägliche Schulbesuch ist eine unfreiwillige, aber
notwendige Maßnahme, der sich jedes Kind unterziehen muss. Aber
zugleich geht mit ihm ein beträchtlicher Verlust der Lebensqualität
einher. Gehört es nicht zum schlechten Ton, auf den Schwachpunkten
des anderen herumzuhüpfen? Man fragt doch nicht einen
Knastbruder, ob er gerne Reisekataloge liest, oder einen
Rollstuhlfahrer, ob ihm Sex im Stehen fehlt.



Auf Schulfragen reagieren gut erzogene Kinder mit Schulterzucken,
sie lächeln verkrampft, schauen zur Seite und sagen »gut, gut«.
Danach wollen sie mit den Älteren über nichts mehr reden. Die sind
dann in der Regel beleidigt und denken, die Jungen wären zu doof.
Dasselbe denken die Jungen über die Alten. Alter und Jugend sind
eben die schwierigsten Lebensphasen, das haben wir in der Familie
festgestellt.

Nach der Zeitrechnung meines Sohnes kann man die Menschen grob
gesagt in drei Altersphasen einteilen: die Phase, in der man zu jung
ist, um die anderen zu verstehen ; die, in der man dafür zu alt ist;
und die Phase in der Mitte, kurz Mittelalter genannt. Das Mittelalter
muss nicht mehr zur Schule, kann sich aber noch gut an diese
Einrichtung erinnern.

Ich gehöre zum Mittelalter. Ich weiß noch genau, wie es auf der
Schule war, und ich sehe, dass wir damals noch viel kindischer waren
als die heutigen Kinder. In beinahe allen Lebensbereichen sind die
Schüler dieses neuen Jahrhunderts uns überlegen. Sie können mit
komplizierten technischen Geräten umgehen, ein vielseitiges
Dokument schnell und beinahe auswendig lernen, zum Beispiel das
wöchentliche Fernsehprogramm. Sie sind immer über die wichtigsten
Nachrichten informiert, d.h. sie wissen genau, was nächste Woche in
die Kinos kommt und bei welchem Film welche Jugendfreigabe gilt.
Durch den ständigen Umgang mit Computersimulationen können die
meisten von ihnen bereits im zarten Kindesalter Auto fahren,
Flugzeuge steuern und automatische Maschinenpistolen bedienen.
Und sie müssen ihren Eltern auch keine komischen Fragen über den
Ursprung des Lebens mehr stellen, denn sie haben Sexualkunde. Dort
werden sie von Fachpersonal in allen Einzelheiten aufgeklärt, wann
was wohin kommt und welche Risiken und Nebenwirkungen dabei
zu beachten sind. Dazu werden Filme gezeigt und Hausaufgaben
verteilt.

Neulich musste die Tochter unserer Freundin eine solche Hausarbeit
schreiben. Bei der Frage, ob auch ein Kind vor Erreichen der
Geschlechtsreife schwanger werden könne, war sich die Tochter
unsicher und fragte ihre Mutter um Rat. Die, ebenfalls im Mittelalter,
ist zu ihrer Zeit in der sonnigen sozialistischen Republik
Aserbaidschan zur Schule gegangen, hatte also keinen
Sexualkundeunterricht. Sie überlegte lange und sagte, unter
Umständen könne das schon passieren, komme aber selten vor. Ihre
Tochter schrieb es auf und bekam eine Sechs. Die Mutter hatte sich in
den Augen der Tochter furchtbar blamiert.

Zur Entstehung von Babys hatte meine Generation viele



Vermutungen und ausgeklügelte Theorien parat. Einige glaubten, sie
würden sich im Körper der Frau nach der Hochzeit entwickeln,
ausgelöst durch den Hochzeitsmarsch von Mendelssohn, der bei jeder
Eheschließung auf dem Amt gespielt wurde. Man glaubte, die
Entstehung der Kinder sei eine Reaktion des Körpers auf
Mendelssohn. Daneben war der Aberglaube weit verbreitet, dass
jeder Mensch spätestens mit hundert Jahren sterben müsse. Wir
stellten uns das total peinlich vor: Die Gäste kommen zu deinem
Geburtstag, der Tisch wird gedeckt, aber der Gastgeber muss ins
Grab.

Die Welt unserer Kindheit war eine verkehrte Welt. Die Jungs
interessierten sich für die Probleme des Kinderkriegens, die Mädchen
dachten über ihre Karriere nach. Sie hatten alle irgendwelche
romantische Berufe ins Auge gefasst und trainierten dafür bereits ab
der dritten Klasse. Ein Mädchen, das Friseuse werden wollte,
verpasste der Katze unseres Schulhausmeisters einen modischen
Haarschnitt und schwärzte ihr sogar die Wimpern. Ihre Freundin, die
sich eine Zukunft als Kinderärztin ausmalte, wollte mit uns partout
das Spritzengeben üben, und meine Grundschulliebe, die Archäologin
werden wollte, vergrub einmal im archäologischen Eifer den ganzen
Schmuck ihrer Oma auf dem Hof – und vergaß dann, wo. Daraufhin
wurden alle Mitglieder ihrer Familie zu Archäologen. Jeden zweiten
Tag gingen sie vollzählig mit Schaufeln bewaffnet auf den Hof und
gruben nach ihrem Familienschatz – mit wechselndem Erfolg. Mit der
Zeit gruben sie seltener, aber immer noch regelmäßig. Irgendwann
zogen meine Eltern um, ich weiß also nicht, wie die Schatzsuche
schließlich ausgegangen ist. Aber ich gehe davon aus, sie suchen noch
immer.



Das beste Lied über das Finanzamt

Als Selbständiger kannst du beinahe alles von der Steuer absetzen,
haben mir oft meine Kollegen, alles freischaffende Journalisten,
erzählt. Du bist stets am Recherchieren, sogar im Schlaf, also kannst du
rein theoretisch natürlich auch dein Kopfkissen als abzugsfähige
Sonderausgabe verbuchen. Du musst nur überall Quittungen sammeln
und immer, wenn es geht, nach einer Rechnung verlangen, dann
kriegst du alles zurück, meinten die Kollegen. Ein Beispiel: Wenn ein
Arbeiter oder ein Angestellter abends mit einem Bierchen vor der
Glotze hängt und dumpf durch die Programme zappt, heißt es bei ihm:
Feierabend. Wenn du aber an seiner Stelle sitzen würdest, dann hieße
es: Du bist ein Medienbeobachter und als solcher bemüht, über einen
Programmvergleich die deutsche Medienlandschaft kritisch zu
hinterfragen. Das Bier in deiner Hand ist eine produktionsbedingte
Aufwendung, und die kannst du ebenfalls absetzen zusammen mit der
Glotze, dem Sessel und der Fernbedienung, Hauptsache, du zahlst
genug Steuern.

Ein Bekannter, der als selbstständiger Steuerberater tätig ist,
bestätigte mir dies, meinte allerdings, dass ich dafür
höchstwahrscheinlich einen kompetenten selbstständigen
Steuerberater brauchte. Ihn zum Beispiel. »Mich kannst du aber auch
von der Steuer absetzen, bzw. ich werde mich in deinem Auftrag von
deiner Steuer absetzen, sonst setze ich mich selbst immer von meiner
Steuer ab.«

Ich war begeistert. Eine neue Welt tat sich auf. Die Beschaffung von
Quittungen lief besonders am Anfang sehr schleppend. Als
Nachtmensch habe ich, besonders am Vormittag, mies gelaunt meine
Mitmenschen mit der Bitte um Quittungen terrorisiert – den Bäcker,
den Zeitungsverkäufer … Ich wollte alles quittiert haben, und wir
beschimpften uns gegenseitig. Gegen Abend besserte sich meine
Laune, aber ich hatte dann keine Lust mehr, Kleinpapier zu sammeln.
Im Laufe des Jahres sammelte sich trotzdem eine ganze Menge an. Ich
brachte die Kiste zum Steuerberater, und er leitete sie weiter ans
Finanzamt. Sie haben sich jedoch als sehr kleinlich erwiesen. Nun
streiten wir.

»Sehr geehrter Steuerzahler«, schreibt mir das Finanzamt. »Sie
haben eine Quittung für Katzenfutter mit dem Vermerk
›Geschäftsessen‹ abgegeben. Als Anlass der Bewirtung steht
›Katzensex‹, unter ›bewirtete Personen:‹ ›Thomas‹. Wer ist Thomas?«



Ich erhob Einspruch.
Der Einspruch wurde als unbegründet zurückgewiesen.
»Sehr geehrtes Finanzamt«, schrieb ich daraufhin. »Im vergangenen

Jahr wurde ich als freier Journalist von der Frauenzeitschrift Brigitte
beauftragt, eine Recherche zum Thema ›Schwangere Katzen‹
durchzuführen und musste einen männlichen Kater für meine Katze
besorgen. Der Kater Thomas wurde mir von seinem Besitzer gegen
eine Gebühr von fünfunddreißig Euro für einen Tag überlassen (siehe
Quittung Nr. 21). Anstatt sich sexuell zu betätigen, verhielt sich
besagter Thomas allerdings sehr unsolide. Er pinkelte in meine
Hausschuhe, zerbrach eine Porzellanvase und fraß eine ganze
Packung Katzenfutter (Quittungen Nr. 22, 23 und 24). Ich versuchte
daraufhin, ihn zur Vernunft zu bringen! Er jedoch versuchte zu
fliehen und versteckte sich vor mir bzw. hinter dem Klavier (siehe
Quittung Nr. 25). Der Besitzer des Katers weigerte sich, mir die
Gebühr zurückzuerstatten. Meine Vermutung, dass Thomas
wahrscheinlich eine kastrierte Niete sei, weil Katzen oft ihren
Besitzern sehr ähneln, stritt er heftig ab, wodurch zusätzliche
Aufwendungskosten entstanden (siehe Quittung Nr. 27,
Schuhschrank, und Quittung Nr. 28, Hocker). Nach zwei Wochen
stellte sich überraschend heraus, dass Thomas doch sexuellen Kontakt
mit meiner Katze gehabt hatte, wenn auch für das menschliche Auge
nicht sichtbar. Also konnte ich die Packung Katzenfutter dann doch
noch als ›Geschäftsessen‹ verbuchen. Weil weder ich selbst noch ein
anderes Mitglied unseres Haushaltes an diesem Essen teilgenommen
hatten, steht Thomas unter ›bewirtete Personen‹ allein, was auch
vollkommen korrekt ist und ganz der Wahrheit entspricht.
Hochachtungsvoll, Ihr Steuerzahler.«

Seit ich diesen Brief abgeschickt habe, kommt keine Reaktion mehr
aus dem Finanzamt. Ich glaube, ich habe sie überzeugt und warte nun
nur noch auf die Kohle.



Der erste Tadel

Mein Sohn kam aus der Schule und brach in Tränen aus.
»Rette mich, Papa, ich will nie wieder in die Schule gehen !«, heulte

Sebastian und konnte sich gar nicht beruhigen. Ich merkte, das Kind
stand am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Allein das Wort
»Schule« ließ ihn erzittern. Was war passiert?

Während einer Klassenarbeit in Englisch hatte Sebastian bei seinem
Banknachbarn Leo abgeschrieben. Nicht dass er selbst kein Englisch
konnte oder große Schwierigkeiten mit dem Text hatte, es war nur
so, dass Leo besonders gut in Englisch ist. Er ist beinahe selbst
Engländer und wurde schon als Baby von seinen Eltern mit Englisch
traktiert. Für Sebastian war es eine intelligente, logische Lösung, sich
bei der Erledigung dieser Klassenarbeit auf die Fähigkeiten seines
Nachbarn zu verlassen. Leider vergaß mein Sohn die wichtigste Regel
beim Abschreiben: Man darf sich nicht erwischen lassen. Die Lehrerin
war mehr als empört und hat, glaube ich, auch überreagiert, als sie
Sebastian bei seinem aktiven Austausch mit dem Nachbarn erwischte.
Sie nahm dem armen Kind seine Arbeit weg, gab ihm eine Sechs und
sagte, er brauche nicht mehr weiterzuschreiben. Als wäre das alles
nicht schon schlimm genug, redete sie ihm auch noch ein, alle würden
ihn ab sofort wegen seines Abschreibeversuchs hassen und die
anderen Lehrer ihn nun verstärkt beobachten. Zu allem Überfluss
drohte ihm die Lehrerin, Frau Walzer, auch noch mit einem »Tadel«.

Sebastian wusste nicht genau, was ein Tadel ist. Er stellte sich ein
Folterwerkzeug darunter vor, eine Art Nadel, mit der schlechte
Schüler gepikt werden, oder noch gruseliger: ein eisernes Halsband
plus Handschellen. Er hatte sogar im Internet nachgeguckt, was ein
Tadel ist. Dort stand, ein Tadel sei eine Beeinträchtigung der sozialen
Anerkennung, was ihm aber den Begriff auch nicht erklärte und nur
für neue Angstschübe sorgte.

Sebastian wurde aufgefordert, sich öffentlich für sein Vorgehen zu
entschuldigen. Von uns als Erziehungsberechtigten wurde eine
schriftliche Erklärung erwartet. Alle zusammen bemitleideten wir
Sebastian und regten uns über den pädagogischen Eifer der
Gymnasiallehrer auf, die in ihrem Erziehungswahn weit über das Ziel
hinausschießen. Dabei erwärmte mein Herz die alte, schon völlig
vergessene Freude an dem Gedanken, dass meine eigene Schulzeit
vor einem Vierteljahrhundert auf natürliche Weise zu Ende gegangen



war und ich nie wieder dorthin zurückmusste. Nun lag es an mir, mit
einer Erklärung in Reue meinem Sohn zu helfen. Ich hatte jedoch noch
nie eine solche Erklärung geschrieben und hätte sie gerne
abgeschrieben – nur bei wem? Anders als Sebastian hatte ich dafür
keinen Nachbarn, dem ich über die Schulter schauen konnte. Ich war
allein auf meine eigenen Fähigkeiten angewiesen.

»Sehr geehrte Frau Walzer«, schrieb ich. »Mein Sohn Sebastian hat
während der von Ihnen den Schülern aufgegebenen Klassenarbeit im
Fach Englisch abgeschrieben. Na und? In gewisser Weise ist unsere
Kultur auf ständiges gegenseitiges Abschreiben und Abgucken
aufgebaut. Politiker schreiben voneinander ihre politischen
Programme ab, Philosophen ihre philosophischen Theorien, und auch
Künstler lassen sich voneinander inspirieren. Die gesamte
Weltliteratur besteht aus drei Geschichten, die immer wieder neu
abgeschrieben werden: Entweder läuft sie ihm weg und er ihr
hinterher, oder sie läuft ihm hinterher und er weg. Oder beide laufen
einander hinterher. Haben wir das nicht alle einmal gemacht und sind
dabei früher oder später auf die Nase gefallen? Wie sonst kann der
junge Mensch Erfahrungen sammeln, die für sein späteres
Erwachsenenleben überlebenswichtig sind? Ich bin seit etlichen
Jahren Vater und weiß daher, dass der Charakter eines Menschen
nicht aus fertigen Genen zusammengesetzt wird, sondern aus
Erfahrungen entsteht, die der Mensch macht, durch Siege und
Niederlagen.

Sehr geehrte Frau Walzer, ich möchte mich an dieser Stelle bei Ihnen
bedanken, dass Sie meinem Sohn die wichtige Erfahrung vermittelt
haben, wie blöd es ist, sich beim Abschreiben erwischen zu lassen.
Als Erziehungsberechtigter habe ich stets versucht, meinem Sohn
Selbstvertrauen beizubringen, und ihm erklärt, dass man Lehrer nie
für dämlich halten soll, auch wenn manche so aussehen. Das ist nur
Tarnung. Leider hat mein Sohn nicht auf mich gehört. Die
heranwachsende Generation will ihre eigene Erfahrungen machen,
alles ganz allein herausfinden. Liebe Frau Walzer, you know what I
mean. Nun ist Sebastian durch Ihren außerordentlichen pädagogischen
Einsatz an den Rand des Nervenzusammenbruches geraten und die
ganze letzte Nacht aus Angst vor dem Tadel wachgelegen. Er glaubt
inzwischen fest, dass es sich nicht lohnt, bei Ihnen im Unterricht
abzuschreiben, es ist viel einfacher, Englisch zu lernen. Ich bitte Sie,
meinem Sohn Sebastian den Tadel zu ersparen. Hochachtungsvoll,
der Vater von …«

Trotz großer Skepsis seitens meiner Familie hat der Brief geholfen.
Frau Walzer las ihn, fragte Sebastian die Hausaufgaben ab, er gab



gute Antworten, bekam eine Eins, und der Tadel wurde nicht aus
dem Holster gezogen. Sebastian rief mich gleich in der Pause von der
Jungstoilette aus an. Aus der Schule anzurufen ging nicht – das war
verboten. Er hat mir alles voller Glück in der Stimme erzählt.
Vorläufig gerettet.



Alles lebt

Auf der Schönhauser Allee gibt es zwischen den vielen Kebabimbissen,
Wurstbuden und Chinaboxen auch ein fortschrittliches Restaurant,
Grüne Küche genannt, mit einer kleinen feinen Auswahl an guten
Weinen, einem großen Kamin und einem gewissenhaften Koch. In der
Speisekarte steht etwas pathetisch, die Inhaber wollten die Erinnerung
und die Gegenwart auf einen Teller bringen, ihre Leidenschaft und
den Geschmack ihrer Produkte verschmelzen. Große Worte, die auf
große Taten neugierig machen. Es klingt immer erfolgversprechend,
wenn Menschen ihre Arbeit als Leidenschaft begreifen und nicht als
bloße Geldbeschaffungsmaßnahme. Meine Frau und ich haben uns
jedenfalls über dieses Restaurant, als es eröffnet wurde, sehr gefreut.
Von einem Imbissbesitzer oder von einem McDonald’s-Angestellten
kannst du nicht erwarten, dass er mit seinen Gerichten leidenschaftlich
verschmilzt. Tut er es trotzdem, muss er sich danach lange waschen
und parfümieren. Aber in einem feinen Restaurant lässt sich so etwas
sicher machen.

Wir wären gerne auch öfter hingegangen, allein schon der guten
Weinkarte wegen, nur unsere Tochter machte nicht mit. Das Problem
war, dass in diesem Restaurant niemals Tiere aus Massentierhaltung
in der Küche landeten, sondern nur Wildtiere aus Wald und Feld.
Und das war für die Kinder, selbst für meine Tochter, die sich
Teenager nennt – also als halben Erwachsenen sieht –, ein Schock.
Nicole standen jedes Mal die Haare zu Berge, wenn sie die
Speisekarte der Grünen Küche las. Dort stand zum Beispiel als
Vorspeise »Kaninchensalat«. Im alltäglichen Gebrauch bedeutete
Kaninchensalat bei uns eine Packung mit klein geschnittenen
Mixsalaten, die wir dem Kaninchen Ringo und dem Meerschweinchen
Lisa gaben. Beide leben in einem Haus bei uns auf dem Hinterhof im
Rahmen eines nachbarschaftlich organisierten Biotops. Im Restaurant
Grüne Küche bedeutete Kaninchensalat jedoch nichts anderes, als dass
ein enger Verwandter des Kaninchens Lisa gehäutet, gekocht, durch
einen Fleischwolf gedreht und abschließend mit Rucola vermischt
wurde.

Die Grüne Küche hat niemals gewöhnliche Hühner oder Schweine im
Angebot, dort gibt es stattdessen Fasane und Wildschweine, die oft
in einer besonders perversen Form serviert werden, zum Beispiel als
Rillettes in klitzekleinen Döschen. Ein Kind mit lebhafter Phantasie



kann sich sehr leicht vorstellen, wie lange der Koch an dem armen
Wildschwein herumschneiden muss, um aus ihm die kleinen Rillettes
herauszuschnibbeln. Als Hauptgang werden Wildtaubenbrust oder
Rehrücken verzehrt. Die Portionen sind, wie gesagt, klein, damit die
Gäste mehrere Gänge zu sich nehmen können. Der frische Rehrücken
passt in ein Löffelchen. Das lässt die Kinder denken, dem armen
Vater von Bambi wäre aus dem Rücken Zentimeter für Zentimeter
etwas herausgeschnitten worden, was zu furchtbaren
Rückenschmerzen geführt haben musste.

Meine Tochter weigert sich, zur Grünen Küche mitzukommen.
»Wieso kommt Ihre Tochter nicht? Wir haben doch auch

vegetarische Gerichte!«, wundert sich der Koch.
»Die Sache ist die: Meine Tochter ist gar keine Vegetarierin, sie isst

gerne Fleisch, nur eben keine Tiere«, erkläre ich ihm.
Wenn wir ins Restaurant gehen, macht Oma zu Hause Cevapcici für

sie. Diese Cevapcici mag Nicole sehr, sie isst sie mit großer Lust und
reinem Gewissen. Sie weiß mit Sicherheit, dass Cevapcici in der freien
Natur nicht vorkommen. Sie haben keine warmen Pfoten und kein
niedliches Gesicht, sie springen nicht von Baum zu Baum und sitzen
nicht im Zoo hinter Gittern. Nicole war bestimmt mindestens
zwanzigmal in verschiedenen Zoos verschiedener Länder, und in
keinem Gehege saßen Cevapcici. Auch Chicken Wings mag meine
Tochter, diese dreieckigen scharfen Dinger, die täuschend echt wie
Hühnerflügel aussehen. Aber Nicole weiß, niemals würden Hühner
mit so viel würziger Marinade auf den Flügeln abheben können.

Ich habe keine Eile, das Kind aufzuklären, schließlich ist es gerade
in einem Alter, da es noch wächst und die richtige Ernährung
besonders wichtig ist. Ich selbst bestehe schon lange nur aus Mitleid
dem Lebendigen gegenüber, denn ich sehe, dass alles lebt. Es lebt
und wird entweder niedergetrampelt oder geschluckt oder
getrunken oder zerdrückt oder ignoriert und stirbt dann von allein.
Ich weiß nicht, was besser ist. Auch die Cevapcici kriechen in ihrer
Freizeit bestimmt über das eine oder andere Feld, aber sie tun es
wahrscheinlich nur nachts, damit die Kinder sie nicht sehen. Meinen
Erkenntnissen zufolge ist alles Leben miteinander verschmolzen. Man
bringt das eine um, indem man das andere rettet. Oder wie die
lustigen Russen sagen: Einen Biber gegessen – einen Baum gerettet.



Alle lieben Lisa

Nichts schweißt die Menschen stärker zusammen als die Liebe.
Vielleicht noch das Essen, wobei das eine mit dem anderen verbunden
ist. Oft nämlich wird die Liebe nicht durch Sex, sondern durch
Fütterung erhalten. Aus meiner Kindheit kenne ich das: Wenn ich zu
lange draußen spielte, rief meine Mutter: »Komm nach Hause, das
Essen wartet!« Sie sagte nicht, deine Mutter wartet oder die Oma oder
deine Hausaufgaben. Nein, die Buletten mit Bratkartoffeln warteten
ungeduldig, sie schauten auf die Uhr, wann kommt er denn?, sie
konnten keine Ruhe finden und wurden langsam kalt.

Nicht anders ist es heute in meiner Familie. Das Bedürfnis,
jemandem seine Liebe zu zeigen, bedeutet gleichzeitig, ihn zu füttern,
und umgekehrt. Meine Mutter und meine Schwiegermutter lieben
uns, sie kochen ununterbrochen für uns, quasi jeden Tag. Wir, ihre
Kinder, selbst schon Eltern, lieben unsere Kinder ebenfalls, mögen
aber das Kochen nicht, stattdessen kaufen wir unseren Kindern
Brezeln und reichen das Essen der Großeltern an sie weiter.

Die Kinder wiederum lieben unseren Kater mit dem schwer
auszusprechenden Namen Fjodor Dostojewski über alles. Sie stellen
ihn den Gästen eingedeutscht als Theodor vor, füttern ihn mit
Trockenfutter und geben ihm außerdem das streng riechende Zeug
aus den kleinen Konservenbüchsen, die extra für Katzen produziert
werden.

Der Kater liebt das Meerschweinchen Lisa, das bei uns im
Badezimmer in einem Käfig überwintert. Nicht nur er, alle lieben
Lisa, nur hat diese Liebe bei unserem Kater außerirdische
Dimensionen erreicht. Versteinert wie ein Denkmal verbringt Fjodor
Stunden vor der Tür des Badezimmers, und kaum geht die Tür auf,
springt er hinein, klebt buchstäblich an dem Käfig, zwinkert mit
beiden Augen, schnurrt und grunzt erotisch. Die Liebe unseres Katers
zu Lisa ist sehr stark. Nicht einmal Romeo hat seiner Julia so viel
Aufmerksamkeit geschenkt. Der Kater verliert sich völlig in Lisas
Anwesenheit, ihm läuft bereits die Spucke aus dem Mund, wenn er
das Meerschweinchen nur sieht. Lisa liebt allerdings nur ihre Körner
– zumindest lässt sie sich nichts anderes anmerken –, behält stets die
Fassung, kehrt dem Kater gelegentlich den Hintern zu und kackt
ausdauernd in seine Richtung. Trotzdem verliert der Kater nicht die
Hoffnung. Ehrlich gesagt, bin ich skeptisch, was die Zukunft dieser
Beziehung angeht. Die Hoffnung des Katers, die Käfigtür würde sich



eines Tages plötzlich öffnen, Lisa herauskommen, er sie zärtlich
umarmen, zu seiner Schale mit Trockenfutter begleiten, »Alles, was
meins ist, ist auch deins« in ihr Meerschweinchenohr miauen und Lisa
dann füttern – das ist doch ein völlig kindischer Traum. Niemals wird
Lisa ihren Käfig verlassen. Außerdem steht sie, wie gesagt, auf
Körner, nicht auf Katzenfutter.

Noch mehr als Körner liebt Lisa allerdings Russisch Brot, diese
leckeren Kakaokekse in Form von Buchstaben, die zusammen mit
»russischen Eiern« und »russischem Salat« seit Urzeiten für ein völlig
falsches Bild von der russischen Küche im Westen sorgen. Russisch
Brot ist eine typische deutsche Erfindung, in Russland gibt es so
etwas nicht. Irgendwelche Buchstaben aus Brot zu schneiden, würden
die Russen für pervers und abstoßend halten. Brot ist in Russland
heilig. »Brot ist in jeder Sache der Kopf« lautet ein altes russisches
Sprichwort. Ein anderes besagt: »Nur Brot macht reich.« Sogar die
Große Oktober-Revolution konnte ohne Brot nicht stattfinden. In der
Schule lernten wir, dass Wladimir Iljitsch Lenin während seines
Aufenthaltes im zaristischen Knast nur altes Brot und Milch zu Mittag
bekam. Anstatt es zu essen und zu trinken, bastelte Wladimir Iljitsch
Lenin aus dem Brot einen Tintenhalter, die Milch benutzte er als
unsichtbare Tinte. Damit schrieb der Revolutionsführer seine für die
Wächter des zaristischen Regimes unsichtbaren
Revolutionsanweisungen, die er dann an die Genossen verschickte.
Wenn er merkte, dass die Wächter des Regimes in die Nähe seiner
Zelle kamen, aß er den Tintenhalter mitsamt Inhalt schnell auf. Wenn
Lenin im Knast stattdessen Russisch Brot bekommen hätte, hätte er es
bestimmt ohne zu überlegen gleich weggeputzt. Dann wären seine
Anweisungen an die Genossen nicht zustande gekommen, und die
Revolution hätte möglicherweise gar nicht stattgefunden.

Lisa kann eine ganze Packung Russisch Brot auf einmal verputzen,
ohne irgendeine Anweisung dabei zu geben. Eigentlich dürfte sie es
gar nicht essen, aber sie wird immer ganz aufgeregt, wenn sie
welches sieht, deswegen bekommt sie immer mal wieder ein paar
Buchstaben in den Käfig gelegt. Denn alle lieben Lisa.



Schneechaos in Deutschland

Über den Winter wird in Deutschland bevorzugt in einer speziellen
Katastrophensprache berichtet. Wenn ein paar Schneeflöckchen vom
Himmel fallen, heißen sie in den Nachrichten sofort »heftige
Schneefälle«. Wenn diese Schneeflöckchen ein paar Tage liegen
bleiben, werden sie zum »Schneechaos in Deutschland« ernannt, wenn
sie sich später auflösen, heißt das »Glatteisgefahr!«. Autos, Züge,
Flugzeuge, beinahe alle Transportmittel bleiben stehen, die Menschen
laufen durch die Straßen wie besoffene Seiltänzer, rutschen aus,
werden dabei mit besonderem Zynismus gefilmt und bilden so den
Höhepunkt des abendlichen Fernsehprogramms. Es werden sogar
Quizshows ausgestrahlt, bei denen der Zuschauer raten muss, wer von
den gezeigten schwankenden Fußgängern demnächst fällt und wer
nicht. Die Krankenhäuser sind mit hingefallenen, ausgerutschten
Bürgern überfüllt.

Russen können sich aus meiner Sicht etwas besser auf dem Eis
bewegen. Das mag ein Klischee sein, aber ein wahres. Vielleicht hat es
damit zu tun, dass Russen grundsätzlich mehr vor sich auf die Erde
gucken und aufpassen, wo sie hintreten. In Russland sind Fußwege
traditionell ein Schwachpunkt der Landschaft, man kann auf ihnen
sogar im Sommer sehr tief fallen. Dazu kommt natürlich, dass die
meisten meiner Landsleute seit ihrer Kindheit sehr viel Eiskunstlauf
im Fernsehen sehen mussten, es war nämlich das mit am häufigsten
gesendete Programm. Meine Mutter schaut sich solche Sendungen
auch in Deutschland an, sie hat dafür extra das russische Fernsehen
abonniert. Jeden Abend wird in diesen Programmen auf dem Eis
getanzt. Ihre Lieblingsprogramme heißen Die Eiszeit und Stars am Stiel
oder so ähnlich. Alle Schauspieler, Sänger oder Nachrichtensprecher
in Russland müssen ohne Ausnahme gut Eislaufen können und dabei
singen, deklamieren oder Nachrichten sprechen. Nach dem
Eiskunstlaufschauen ahmt meine Mutter unbewusst die Läufer nach,
wenn sie einkaufen geht und selbst auf Eis gerät. Sie bewegt sich
immer etwas nach vorne gebückt und kann sich sogar im Gehen um
die eigene Achse drehen.

Gleichzeitig mögen die Russen die Kälte nicht. Meine Frau, die auf
Sachalin, einem sehr kalten Ort, geboren wurde, kann Schnee
überhaupt nicht leiden. Sie nennt ihn »Faschismus der Natur«. Russen
hatten schon immer eine große unerfüllte Sehnsucht nach südlichen
Temperaturen. Mit der Zeit entwickelten sie eine Art Wunschdenken:



Egal wie kalt es tatsächlich draußen war, das Land tat so, als würden
alle von einer inneren Sonne erwärmt stets ins Schwitzen geraten.
Überall, in allen Behörden oder Fabriketagen, standen Palmen und
ewig grüne Kakteen in großen Töpfen. Die unzähligen Eiskioske,
Limonade-und Bierautomaten versorgten die heiß gelaufenen Bürger
noch bei minus zwanzig Grad mit Kälte spendenden Getränken und
Süßigkeiten. Im allgemeinen Warendefizit waren Sonnenbrillen und
leichte Hüte eine Ausnahme, es gab sie überall und bei jedem Wetter
zu kaufen. Auch den geliebten Wodka trank man am besten eiskalt,
aß dazu ebenso kalte Salzgurken, eingelegte Pilze, Tomaten und
Knoblauch und machte es sich auf dem inneren Strand der russischen
Seele bequem. Nichts fiel uns einfach so vom Himmel zu außer
Schnee, und den Sommer haben wir uns stets mit großer Mühe quasi
per Hand gemacht. Deswegen waren diese Sommer die heißesten
Sommer meines Lebens. Seitdem vertraue ich diesen leichten
südländischen Sommern nicht. Alles Mühelose macht einen
misstrauisch, alles, was mit Schweiß und Fleiß produziert wird, zieht
die Leute dagegen an.

Auch in Deutschland stimmt diese banale Weisheit. Nehmen wir
beispielsweise unseren Bioladen auf der Schönhauser Allee. Dort
genießen die Lebensmittel die größte Popularität, die in einem
besonders anstrengenden Arbeitsprozess entstanden sind: Joghurts,
die in einer brandenburgischen Molkerei von Menschen mit
Behinderungen hergestellt werden, und von Invaliden per Hand
gedrehte Makkaroni. Mein absoluter Fleißfavorit in diesem Laden ist
der Yukatanhonig. Dieser Honig stammt vom nördlichen Teil der
Halbinsel. Auf der Honigbüchse steht, dass dieses Produkt überhaupt
die einzige Form der landwirtschaftlichen Aktivität in dieser Gegend
ist. Wegen der komplizierten Wetterbedingungen blühen dort kaum
Blumen, und die Bienen werden ständig vom starken Wind aufs Meer
verweht. An solchen Tagen gehen statt der Bienen die Ureinwohner
auf Nektarsuche in den Wald. Mit leichtem Summen laufen sie durch
die nördlichen Buschwälder Yukatans, tage-, manchmal sogar
wochenlang, und sammeln am eigenen Körper die letzten Tropfen
des Nektars unsichtbarer kleiner Blüten. Ein Stamm der Maya-
Indianer muss wohl eine Woche lang durch die Büsche rennen, um
eine Büchse dieses wunderbaren Honigs vollzubekommen. So etwas
essen die Menschen in Europa total gerne. Ich habe schon mehrmals
gesehen, wie schnell die Yukatanhonig-Regale leer geräumt waren.
Fremder Fleiß macht Faule heiß.



Die Känguru-Wettbewerbe

Die Idee aus Regierungskreisen, einige Universitäten in Elite-
Universitäten umzubenennen, erinnerte mich an meine eigenen
sowjetischen Universitäten. Offiziell durfte meine Heimat keine Eliten
haben, unsere Politik war auf Gleichheit und Gleichberechtigung aller
Bürger ausgerichtet. Doch in diesem allgemeinen Trend der
Gleichstellung fanden sich immer einige, die gleichberechtigter sein
wollten als die anderen. Jeder Betrieb, jede Parteizelle, selbst ein
Kuhstall hatte seine eigenen »Eliten«, die sich vom Fußvolk deutlich
abgrenzten.

Als Elite-Universitäten galten in meiner Heimat die
Ausbildungsstätten, die in der hundertseitigen Broschüre mit dem
hochphilosophischen Titel »Wohin nach der Schule?« nicht vermerkt
waren. Sie wurden trotzdem gefunden. Es galt als sicher, dass die
Elite-Jugend ihren Platz an der Sonne auch ohne eine solche
Broschüre entdecken und allein durch ihre Intelligenz oder mithilfe
ihrer Elite-Eltern den Weg auf den richtigen Campus finden würde.
An diesen Universitäten eingeschrieben, mussten sie auch keine
Angst haben, in die sowjetische Armee einberufen zu werden. Sie
hatten ihre zukünftige Karriere fest im Griff.

Auf meinen Universitäten klappte das nicht. Die Theaterschule
beispielsweise, die ich besuchte, konnte mich trotz guter Noten nicht
vor der Einberufung in die Armee schützen. Als die Zeit dafür
gekommen war, wurde ich feierlich in Begleitung eines Orchesters
mit Pauken und Trompeten in einen Bus gesetzt und in einen Wald
gefahren, wo sich der zweite Raketenabwehrring des sogenannten
Moskauer Verteidigungskreises befand. Dort beobachteten wir Tag
und Nacht angestrengt alle tief fliegenden Ziele. Vor allem
interessierten unsere Einheit unsichtbare amerikanische
Beobachtungsflugzeuge, die nicht auf dem Radar auftauchten. Diese
unsichtbaren amerikanischen Flugzeuge jagten wir zwei Jahre lang,
ohne jemals eins gesehen zu haben. Das war uns auch klar, denn sie
waren ja, wie gesagt, unsichtbar.

Heute bin ich mir unsicher, ob es diese Flugzeuge überhaupt
gegeben hat. Vielleicht waren sie nur ein Gerücht? Den
Raketenabwehrring gab es aber sicher, deswegen musste es eigentlich
auch die unsichtbaren Flugzeuge gegeben haben. Von dieser
Annahme wird heute meine Flugangst genährt. Jedes Mal, wenn ich
nach Russland fliege, fürchte ich, unsere Maschine könnte mit einem



solchen unsichtbaren amerikanischen Flugzeug von damals
zusammenstoßen oder mit einem aus der neuen Generation, die noch
unsichtbarer als die vorherigen sind.

Meine Universitäten sind mit dem Studieren von Erfundenem und
dem Beobachten von Unsichtbarem zur Ende gegangen. Trotzdem
oder gerade deswegen zählte ich mich zur Elite des Landes. In
Deutschland ist es hingegen viel schwieriger für einen jungen Mann,
Eingang in die Elite zu finden. Woher soll er wissen, ob er zur Elite
gehört, das sagt einem doch keiner! Mit den Elite-Unis kann die
Regierung die Eliten endlich festnageln. Es muss bloß noch etwas
klarer definiert werden, ab wann man dazugehört – gleich nach dem
Betreten der speziellen Uni oder nach der ersten bzw. letzten
Prüfung. Und was ist mit denjenigen, die es sich nach vier bis sechs
Semestern anders überlegen ? Dürfen sie sich dann als Halb-Elite
bezeichnen?

Weil Deutschland keine normale, sondern eine Leistungsgesellschaft
sein möchte und Leistung, ein technischer Begriff, sich am besten in
Zahlen ausdrücken lässt, werden bereits in der Schule groß angelegte
Mathematik-Wettbewerbe veranstaltet, wodurch jedes Kind eine
Nummer, einen Platz in der Gesellschaft zugewiesen bekommt. Mein
Sohn Sebastian kam neulich stolz aus seinem Gymnasium nach Hause
und meinte, ich solle ihm zum siebenhundertvierunddreißigsten Platz
gratulieren, den er bei einem wichtigen Mathe-Wettbewerb
gewonnen habe. In diesem sogenannten Känguru-Wettbewerb –
einem von vielen – werden wahrscheinlich die zukünftigen Mathe-
Eliten ausgesiebt. Ich stotterte etwas über Sebastians Platz. Ich war
mir unsicher, ob man ihn als Gewinner oder Verlierer ansehen
musste. In meiner Vorstellung lagen die Gewinnerplätze eher im
einstelligen Bereich. Natürlich kommt es aber auch darauf an, wie
viele Teilnehmer es insgesamt waren. Beim Känguru-Wettbewerb
hatten mehrere hunderttausend Schüler mitgemacht, ich glaube so
ziemlich alle Schüler, die es in Deutschland gibt. Nun haben sie alle
einen Platz an der Sonne und wissen, wo sie stehen.

Die Teilnahme am Wettbewerb war natürlich freiwillig, erzählte mir
Sebastian, doch nur ein Verrückter hätte darauf verzichtet. Alle
Schüler, die mitgemacht hatten, durften danach sofort nach Hause
gehen, auch wenn sie auf ihre Zettel gar keine Lösungen geschrieben
hatten. Für diejenigen, die sich keinen freien Tag gewünscht und am
Känguru-Wettbewerb nicht teilgenommen hatten, gab es eine extra
Stunde Sport zusammen mit älteren Gymnasiasten, d.h. sie mussten
sich von größeren Kerlen im Zweifelderspiel mit Bällen bewerfen
lassen. Für die Mitmacher gab es dagegen Preise, und das nicht nur



für die Gewinner. Der Hauptpreis war ein T-Shirt mit einem Känguru
drauf, und Sebastian bekam als Siebenhundertvierunddreißigster eine
Packung Gummibärchen. Der Wettbewerb wurde von den Schülern
selbst finanziert, erklärte mir Sebastian. Jeder Teilnehmer musste
zwei Euro für einen Auszeichnungsfonds zahlen. Bei so vielen
Teilnehmern rechnete ich mit dickeren Preisen als Gummibärchen,
doch wie jeder Wettbewerb hatte bestimmt auch dieser einen
Vorstand und eine Prüfungskommission, alles lebendige Menschen,
die sich anders als Kängurus nicht nur von trockenen Pflanzen
ernährten.

Es wäre für mich höchst interessant zu verfolgen, wie sich die
Schicksale der unterschiedlichen Känguru-Teilnehmer in Zukunft
entwickelten: Wo würden die Ersten und wo die Letzten landen? Vor
allem aber würde mich interessieren, was mit den wenigen Mutigen
geschah, die ihre Teilnahme am Känguru-Wettbewerb verweigert
hatten. Man könnte daraus einen neuen wissenschaftlichen Zweig
entwickeln: die sogenannte soziale Kängurulogie, die sich mit der
Eliten-Bildung in der Gesellschaft beschäftigt. Ich bin aber zu faul
dafür, deswegen konzentriere ich mich lieber auf einen einzigen
Gewinner dieses Wettbewerbes – auf den Inhaber des ehrenwerten
siebenhundertvierunddreißigsten Platzes.



Ausländer in Deutschland

Glaubt man dem Nationalatlas der Bundesrepublik, wird die Differenz
zwischen dem Staatsvolk und einem großen Teil der
Wohnbevölkerung, im Volksmund »Ausländer« genannt, immer
größer. Zur Zeit beträgt der Anteil beinahe acht Millionen und
vergrößert sich quasi stündlich. Ausländer stellen in Deutschland ein
ernstes Problem dar. Sie kommen freiwillig hierher, und viele bleiben
ihr ganzes Leben lang. Da kann etwas nicht stimmen, die
Einheimischen wittern schlechte Absichten. Denn die Erfahrungen aus
der Geschichte zeigen, niemand kommt einfach nach Deutschland, um
ein paar Bilder von alten Kirchen und Schlössern zu knipsen – außer
japanischen Touristen. Deswegen geht es in fast jeder politischen
Debatte um die Ausländerproblematik. Gleichzeitig werden unzählige
Forschungsarbeiten in Auftrag gegeben, um festzustellen, was diese
Ausländer für Menschen sind und warum sie sich ausgerechnet für
Deutschland entschieden haben, obwohl es so viele andere Länder
drum herum gibt.

Deutschland ist noch nie durch überschäumende Gastfreundlichkeit
aufgefallen, im Gegenteil zeigte es sich oft sehr kämpferisch, wenn es
galt, die ungebetenen Gäste wieder loszuwerden. Obwohl relativ
mächtig und industriell hochentwickelt, hat Deutschland nie mit
seinen europäischen Nachbarn an einem Tisch in der Schulkantine
gesessen, es ging seinen eigenen Weg. Dafür wurde das Land ständig
von den Nachbarn gehänselt und gemobbt. Während die Franzosen
und die Engländer sich gern als die Wiege der Weltkultur
inszenierten, hat Deutschland noch heute das Selbstverständnis einer
Tiefgarage: Es glaubt, jeder Fremde, der hierherkommt, will sich
entweder ein neues Auto klauen oder an die sauberen Wände pissen.
Nie war Deutschland ein Einwanderungsland, fremde Kulturkreise
goutierte man am liebsten nur im Fernsehen. Für drei Euro ein Kind
in Afrika retten – bitte schön. Für einen Euro einen Tiger im
Regenwald schützen – sehr gern. Sollte sich der Tiger aber einmal
hierherschleichen, würde er sofort zurück nach Asien abgeschoben.

Dafür war Deutschland lange Zeit ein Auswanderungsland.
Zwischen 1820 und 1920, während die Nachbarländer ihre
Kolonialpolitik betrieben, wanderten sechs Millionen Deutsche aus.
Sie fuhren nach Amerika, Kanada oder Argentinien, um dort die
desolate wirtschaftliche Lage ihrer Heimat auszusitzen. Später
mussten die europäischen Nachbarländer für ihre Kolonialpolitik



büßen und halb Indien bzw. halb Afrika bei sich aufnehmen.
Deutschland blieb deutsch und freute sich darüber.

Bis in die Fünfzigerjahre hinein gelang es dem Land, sich in dieser
jungfräulichen Form zu halten. Die ersten Pannen kamen mit der
Vollbeschäftigung, die das Land kalt erwischte. Deutschland fing aus
pragmatischen Gründen an, Arbeitskräfte im Ausland anzuwerben.
Es sollten junge gesunde Männer sein, die bereit wären, für
niedrigste Löhne schwerste Arbeit zu verrichten. Die ersten waren
Italiener, Jugoslawen, Türken, Koreaner und Portugiesen, die
sorgfältig ausgewählt wurden. Man stellte jeden Einzelnen von ihnen
auf die Waage und schaute jedem in den Mund, damit er nicht, statt
zu arbeiten, gleich zum Zahnarzt musste. Die DDR warb die
Arbeitskräfte im sozialistischen Lager an: Vietnamesen, Angolaner
und Kubaner kamen, um ihre internationale Pflicht auf den Baustellen
des Sozialismus zu erfüllen. Sie blieben, auch als der Sozialismus
verschwand.

Seitdem fühlt sich ganz Deutschland von seinen Ausländern bedroht
und beschimpft sie, wo es nur geht. Oder streitet darüber, wie man
sie am besten integriert. Die ewige Integrationsdebatte erinnert an
die alte Schildkröte, die vor fünfzig Jahren begonnen hat, aus dem
Zoo auszubrechen, aber niemand hat es bisher bemerkt, weil sie noch
immer nicht ihr Gehege verlassen hat. Eigentlich hatten die
Deutschen niemals vor, jemanden bei sich zu integrieren. Damals, als
die Ärmsten der Armen angeworben wurden, um in Deutschlands
Zechen zu schuften, hat man besonders gerne Analphabeten
genommen, damit sie nicht auf den Gedanken kämen, ihre
Arbeitsverträge genau zu lesen, bevor sie ihr Kreuz daruntersetzen.
Auf die Idee, dass diese robusten Männer ihre Familien mitnehmen,
sich in Deutschland fortpflanzen und dort alt werden könnten, statt
zurück nach Hause zu fahren, auf diese Idee kam damals niemand.
Keiner dachte daran, dass es ihnen in Deutschland gefallen könnte.
Dass sie auch dann noch bleiben würden, wenn die Kohle alle war –
samt ihren Kopftuch tragenden Frauen, ihren Unverständliches
predigenden Imamen und ihren rappenden Kindern. Ihre neue
Leistung ist es, die schwarzen Schafe Deutschlands zu sein.

Als demokratisches Land, das die Menschenrechte achtet und sich
gegen jegliche Form von Diskriminierung wehrt, darf Deutschland
seine Ausländer nicht alle auf einmal abschieben, nur ein paar im Jahr.
Die Hoffnung, dass sie von alleine verschwinden, wird aber immer
geringer. Für jeden Abgeschobenen werden hier zehn neue geboren.
Denn nach wie vor sind die meisten Ausländer männlich, robust und
vermehrungsfreudig, abgesehen von den Thailändern, bei denen auf



500 Frauen weniger als hundert Männer kommen. Diese Gruppe
wurde aber auch nicht für die Großindustrie, sondern für das kleine
Vergnügen ins Land geholt und nicht rechtzeitig zurücktransportiert.
Inzwischen muss sich Deutschland nach allen Seiten hin der
Ausländer erwehren. Vom Westen aus sickern »Islamisten«,
»Hassprediger« und »Schläfer« ein, von Osten drängen »Huren«,
»Kriminelle« und »Schleuserbanden« zu Tausenden ins Land. Die
Polen werden als »Autodiebe« eingeschätzt, die Vietnamesen als
»Zigarettenmafia«, und die Afrikaner versorgen die »Drogenszene«.

Die statistischen Untersuchungen machen deutlich, wie die
Ausländer Deutschland untereinander aufgeteilt haben. Jede Gruppe
hat laut Nationalatlas ein eigenes spezifisches Ansiedlungsmuster
entwickelt. Die Briten und Franzosen bevorzugen als Siedlungsräume
ihre ehemaligen Besatzungsgebiete, dort fühlen sie sich noch immer
wohl. Die Niederländer lassen sich in der Nähe der holländischen
Grenze nieder. Der Inder mag Frankfurt am Main, den Russen zieht
es nach Frankfurt an der Oder. Die Italiener sonnen sich
hauptsächlich im Süden der BRD, während die Türken und die
Griechen sich bevorzugt an Rhein und Ruhr ansiedeln. Die
Vietnamesen und Kubaner stellen den größten Ausländeranteil in den
neuen Bundesländern.

Inzwischen schottet sich Deutschland, so weit es nur geht, ab. In
den weißrussischen Konsulaten wird als Grund für die Visumabsage
»Bekämpfung der Prostitution« angegeben, in der Ukraine
»Bekämpfung der Kriminalität«. In Vietnam sagen sie wahrscheinlich
»Wir sind ein Nichtraucherland«, wenn jemand ein Besuchsvisum
nach Deutschland beantragt. Diese pragmatische Haltung ist jedoch
wenig erfolgreich. Die Ausländer kommen nun aus Trotz. Nur einmal
hat man Fremde nicht aus pragmatischen Gründen ins Land gelassen:
1990 gab die untergehende DDR-Regierung einigen Tausend Juden
aus der Sowjetunion eine Aufenthaltserlaubnis als symbolische Geste
der Wiedergutmachung. Sie wurden nicht zum Arbeitseinsatz geholt,
viele von ihnen bekamen sogar Sozialhilfe. Nach der Auflösung der
DDR musste die BRD auch noch diese Zuwanderung ohne jeglichen
Nutzen zähneknirschend weiter tolerieren – ein typisches Erbe einer
Diktatur.

In einer richtigen Demokratie gibt es eigentlich keinen Platz für
symbolisches Handeln. Was hat die Welt gelacht, als Nordkorea am
31. August 1998 seinen ersten Sputnik ins All schoss. Dieser Sputnik
hatte keinerlei praktische Bedeutung, seine einzige Aufgabe war es,
rund um die Uhr Grußbotschaften an den koreanischen
Generalsekretär zu senden. Da haben sich die Pragmatiker auf die



Schenkel geklopft. So ein aufwendiges und teures Projekt – für nichts
und wieder nichts. Dabei hätte man mit einem solchen Satelliten so
viel Geld verdienen können! Zum Beispiel verschlüsselte Softpornos
ausstrahlen oder Grenzen kontrollieren. Die Koreaner fühlten sich
von der Welt missverstanden und bauten daraufhin ihren Sputnik
ganz pragmatisch zu einer Atombombe um.



Die deutsche Sexualproportion

Frauen stellen in Deutschland die Mehrheit, in manchen
Touristenbussen, die auf Kaffeefahrten durch Deutschland düsen,
sogar eine satte hundertprozentige Mehrheit. Dabei werden Männer
und Frauen in gleicher Anzahl geboren. Die Statistik der
Sexualproportion ist wie keine andere vom Alter abhängig. In jungen
Jahren, gleich nach Erreichen der Volljährigkeit, legen die Männer los
und dominieren statistisch gesehen in so ziemlich allen Regionen des
Landes, besonders aber in den neuen Bundesländern, in denen es auf
hundert junge Frauen immer mindestens zwanzig junge Männer zu
viel gibt. Doch wenn sie fünfundzwanzig werden, verändert sich die
Sexualproportion rasant. Der Anteil der männlichen Bevölkerung
reduziert sich dann drastisch bis zum fünfzigsten Lebensjahr. Ab
neunundfünfzig im Westen und zweiundfünfzig im Osten wird
Deutschland weitgehend von Frauen dominiert, mit Ausnahme von
fünf Landkreisen, in denen die Männer auch dann noch in der
Überzahl bleiben: Cloppenburg und Plön im Norden, Freising, Erding
und Landsberg am Lech im Süden – das sind die deutschen Männer-
WGs, die aber wenig Trost bieten.

In den neuen Bundesländern, die so potent anfingen, verschwinden
Männer schneller als Mücken im Winter. Allein mit der
Auswanderung in den Westen, einer niedrigeren Lebenserwartung,
Autounfällen und Geschlechtsumwandlungen lässt sich dieses
Phänomen nicht erklären. Mein Freund, ein Sozialwissenschaftler,
behauptete neulich, schuld daran sei die allgemeine Feminisierung
der Gesellschaft, die zurzeit in allen industriell entwickelten Ländern
grassiere. Die Männer in diesen Ländern wollen den Frauen alles
nachmachen und verlieren dadurch ihre Männlichkeit. Frauen setzen
in einer vom Konsum bestimmten Gesellschaft die Trends, weil sie
einfach mehr Wünsche als Männer haben. Frauen wollen abnehmen,
sie wollen Wellness, Yoga, Antistress-Massagen und
Entspannungstherapien, und die Männer tun es ihnen nach. Doch was
den einen gesund hält, ist des anderen Tod. Das wussten schon die
alten Griechen. Männer sind keine Kaninchen, sie können sich nicht
nur von Rucola ernähren und gleichzeitig Mann bleiben. Ein Mann
braucht Stress, er braucht Herausforderungen, dann blüht er auf.
Wenn er aber anfängt, linksgedrehte Joghurts zu essen, auf seine
Figur zu achten und Termine beim Frisör langfristig zu vereinbaren,
fällt er automatisch aus der Männerstatistik.



Frauen trinken zum Beispiel auch gerne Wasser. Dafür gibt es eine
wissenschaftliche Erklärung aus den USA. Gemäß dieser
postdarwinistischen Theorie haben sich die Menschen einst in zwei
Gruppen geteilt, nachdem sie mangels Bäumen aufgehört hatten,
Voll-Affen zu sein: Die Männchen hingen weiterhin im Wald herum
und jagten Großwild, die Weibchen aber gingen ins sichere Wasser,
wo sie Muscheln und Kleinkrebse sammelten. Genau weiß man es
noch immer nicht, was sie im Wasser trieben und wie lange sie darin
lebten, doch als sie wieder ans Ufer kamen, sahen sie anders aus als
die Männer: Ihre Körper hatten einen besonderen Schwung, ihre
Haut war zart, glatt und blass geworden, die Formen wie vom
Wasser geschliffen, und wenn man heute die wenigen Frauenhaare
am Körper nässt, so sagt die Wissenschaft, kann man an ihnen noch
immer die Wasserströmung von damals erkennen.

Deswegen verbreiten Frauen in der heutigen Welt den Kult des
Wassers, und das mit großem Erfolg. Ständig sieht man junge und
alte Frauen mit Wasserflaschen in der Hand durch unsere urbanen
Landschaften laufen. Daraus hat sich in den letzen Jahren ein
allgemeiner Trend entwickelt. Wasser ist in, Wasser ist sexy, und
immer mehr Männer tun es den Frauen nach. Sogar bei uns in der
Russendisko zieht der Türsteher jedem zweiten Pärchen am Eingang
eine Wasserflasche aus der Tasche. Zuerst riecht er ungläubig daran,
vermutet getarnten Alkohol oder noch schlimmer: gesetzwidrige
Substanzen. Aber nein, in den Flaschen verbirgt sich nichts
Verbotenes, immer nur Wasser, hundertprozentiges klares Wasser;
die Droge der neuen femininen Generation. Damit heilt man heute
jede Krankheit, damit kann man beinahe alle Nahrungsmittel
ersetzen. Wasserhersteller werben mit schönen Frauen und Sprüchen
wie »Volle Pulle Leben« oder »Finde dein mentales Gleichgewicht«
und bringen immer mehr Männer dazu, Wasser zu trinken.

Deren Großväter hatten noch viel mit der Welt vor: Sie tranken
Hochprozentiges, gerne schon am Vormittag, hatten dabei »volle
Pulle Leben«, und kein Stress der Welt konnte ihnen irgendetwas
anhaben, sie waren selbst der Stress! Gut, viele ihrer Vorhaben liefen
schief oder verliefen sich im Sand. Ihre Pläne waren nicht richtig
durchdacht oder scheiterten trotzdem. Daher war die nachfolgende
Generation der Väter bereits vorsichtiger. Sie bevorzugte es, die Welt
durchs Bierglas anzuschauen, ihr Lebensdurst war schon etwas
dünner, ihre Taten nachvollziehbarer, sie lebten länger und bekamen
Bäuche. Und heute ist die Zeit anscheinend noch dünner geworden :
Alle trinken stilles Wasser und beschweren sich über die Hektik und
den Stress des Alltags. Eine Flasche guter Whisky als Quelle für neue



Energie und Lebensfreude kommt nicht mehr in Frage.
Das Streben, gesund und lange zu leben, ist niemals falsch. Und ich

möchte den Frauen nicht vorwerfen, sie würden Männer mit ihrem
Wasser auf eine schiefe Bahn bringen. Nein, sie meinen es gut mit
uns, sie wollen, dass wir ruhiger werden. Doch Männer lösen sich in
diesem stillen Wasser einfach auf! Deswegen bitte ich sie: Hört auf
mit dem Quatsch. Trinkt kein Wasser! Das Zeug macht nicht mobil!
Werdet lieber Piraten! Trinkt Rum oder Schnaps, bringt mehr Hektik
in euer Leben! Stress gibt Farbe! Alles muss wieder hochprozentig
werden! Und wenn man doch mal Wasser trinken will, dann nur zu
feierlichen Anlässen und in ganz kleinen Gläsern.



Der achte Kreis

Deutschland hat viele Gesichter. Beinahe jedes Jahr schafft sich
irgendein Deutschland ab und ein anderes entsteht. Das Leben fließt
weiter, es ändert sich jeden Tag – zum Ärger der einen und zur
Freude der anderen. Allein in meiner Wahlheimat Berlin, Prenzlauer
Berg, habe ich in den letzten zwanzig Jahren jede Menge
Veränderungen erlebt. Als ich hierherzog, waren die Kastanienbäume
von der sogenannten »russischen Motte« befallen, die in Russland
nebenbei gesagt als »amerikanische Motte« bekannt ist. Die
Wohngegend wiederum war von freien Künstlern und Schauspielern
befallen, die wie die Motten an den Kastanienbäumen und allen
Kneipentischen klebten. Die Lebenskünstler aus dem Westen lösten
die schwermütigen ostdeutschen Rentner in ihren Wohnungen mit
Ofenheizung und Außentoilette ab. Später kamen die unrasierten
norddeutschen Kneipenwirte, dann die geschäftstüchtigen Schwaben
und die alten Kinder des Internets. Heute ist unsere Gegend
durchmischt und undurchsichtig, aber es fällt auf, dass die meisten
hier keine vernünftige Arbeit haben. Sie halten zusammen, helfen
einander und kommen so über die Runden.

In der Fähigkeit zur Veränderung sehe ich den Unterschied
zwischen einer offenen und einer totalitären Gesellschaft. Einmal
sagte der deutsche Bundespräsident über die Demokratie, sie würde
davon leben, dass alle Bürger ihre Regeln verstünden und
verinnerlichten. In Wirklichkeit ist es eher umgekehrt. Eine Diktatur
lebt davon, dass alle ihre Regeln kennen. Eine Demokratie dagegen
zeichnet sich dadurch aus, dass niemand ihre Regeln versteht,
auswendig kennt und den Ablauf des morgigen Tages, die Regeln
von morgen voraussehen kann. Nein, diese Regeln werden in einem
Prozess der demokratischen Erneuerung und Regelbildung ständig
neu erfunden. Die große Kunst der Politik in einer solchen
Gesellschaft besteht darin, die Interessen der unterschiedlichsten
Gruppen, der unzähligen Minderheiten, zu berücksichtigen und sie
alle unter einen Hut zu bringen.

Ein vernünftiger Staat muss ein solidarischer sein, er hat nur dann
eine Existenzberechtigung, wenn ihm alle Bürger gleich viel wert
sind, ganz egal wie viel Geld sie in die Staatskasse bringen. Der
Maßstab der Politik in einer Gesellschaft, die sich demokratisch und
christlich nennt, muss nicht der Kontostand der Staatsbank, nicht der
Schutz der Interessen besonders großer Unternehmen sein, sondern



der einzelne Mensch. Dieser Mensch muss genauso viel wert sein wie
das ganze Land. Ein vernünftiger, solidarischer Staat würde seine
Bürger niemals im Stich lassen, wenn sie in der Wüste des Auslandes
verlorengehen, in den Bergen verschollen sind oder von Piraten
gekidnappt wurden. Ein vernünftiger Staat wird seine Bürger retten,
ganz egal wer diese Bürger sind, ob Banker oder Rentner, ja sogar
den Arbeitslosen würde er zu retten versuchen. Ein solcher Staat
bekommt Ansehen in der Welt, er ist lebendig wie ein menschlicher
Organismus, er hat ein Herz und eine Seele.

In Deutschland wird leider in der letzten Zeit immer öfter die
Politik der zwei Herzen betrieben. »Wenn wir ein Herz für die
Leistungsschwachen haben wollen, müssen wir auch ein Herz für die
Leistungsstarken zeigen«, sagt die Bundeskanzlerin und spaltet damit
die Gesellschaft. Ihr folgend versuchte ein streberhafter Vorstand der
Bundesbank, die Menschen in gut und überflüssig zu teilen. Nur die,
die Leistung bringen, verdienen Respekt, lautet seine Botschaft.
Dabei ist Leistung keine menschliche Eigenschaft, es ist vielmehr ein
Wort aus der Welt der Technik. Computer und Autos haben eine
Leistung, von Krankenversicherungsvertretern werden bestimmte
Leistungen angeboten – oder noch öfter gestrichen. Aber ein Mensch
ist mehr als ein Dienstleister, er blüht auf, wenn er nicht aus
Leistungsdruck, sondern aus Leidenschaft handelt. Für den aber, der
das Leben als Kosten-Nutzen-Rechnung versteht, hört sich
Leidenschaft unwirtschaftlich an. Sein Traum ist eine Gesellschaft, die
sich von nutzlosen Menschen befreit hat, von all den
Leistungsschwachen, die keinen vernünftigen Mehrwert schaffen, sich
dazu noch komisch kleiden und schlechtes Deutsch sprechen.

Die Entsorgung der nicht brauchbaren Bürger ist zu einer
chronischen politischen Debatte geworden. Mal geht es um die
Erhöhung des Rentenalters, ein andermal um die faulen Arbeitslosen
oder die gescheiterte Integration jener Menschen, die einst zum
Arbeiten nach Deutschland geholt worden waren, um die Arbeit zu
erledigen, die kein Deutscher machen wollte. Aus Sicht eines
Buchhalters wäre es von Nutzen, diese Menschen loszuwerden und
etliche andere dazu, die schwächeln. Dann wäre Deutschland ein
Land der Starken und Klugen. Zum Arbeiten kann man ja immer noch
andere Dumme aus dem Ausland holen und, wenn die Zeit reif ist,
nach einem Gentest wieder rausmobben.

Es wurden nicht nur in Deutschland immer wieder Versuche
unternommen, die Schwachen von den Starken zu trennen, die
Richtigen von den Falschen, die Guten von den Bösen. Doch alle
diese Versuche scheiterten. Immer gingen mit den Schwachen auch



die Starken drauf. Ein Rätsel. Anscheinend sind die Schwachen und
die Starken auf verhängnisvolle Weise voneinander abhängig. Kaum
werden die Schwachen beseitigt, fangen schon die ersten Starken an
zu schwächeln und neue Schwache aus ihren Reihen auszustoßen. Es
gibt für niemanden eine individuelle Rettung auf diesem Planeten,
selbst für den Vorstand der Bundesbank nicht. Entweder alle oder
keiner. Bis ans Ende aller Tage werden die Schwachen und die
Starken aneinandergekettet weitergehen. Trotzdem haben die Spalter
und falschen Ratgeber oft großen Erfolg. Dafür landen sie bei Dante
im achten Kreis der Hölle mitsamt allen Fälschern und Verrätern. Es
soll dort die ganze Zeit sehr düster und kalt sein, sie frieren im Eis,
und keiner reicht dem anderen die Hand.



Villingen liest Schwenningen vor

Der Bahnhof sah unbewohnt aus, nur zwei Güterzüge standen auf den
Gleisen, in einem lag Holz, der andere war leer. Es war also amtlich,
ich hatte den falschen Bahnhof erwischt.

»Wie weit ist noch mal der Bahnhof von der Hoteltür aus
gesehen?«, hatte ich an der Rezeption des Hotels gefragt – gleich
dreimal hintereinander, zur Sicherheit.

»Zweihundert Meter nach rechts«, lautete die Antwort.
Ich hatte mir eine gute Verbindung im Internet ausgesucht, aber das

nutzte mir nichts. Ich konnte Villingen-Schwenningen nicht verlassen,
denn die Reiseverbindung, die ich im Internet ausgesucht hatte, ging
vom Bahnhof Schwenningen, das Hotel befand sich aber neben dem
Bahnhof Villingen. Oder umgekehrt. Mir sind diese Ortsteile sowieso
ständig durcheinandergegangen. Dabei hatte die Reise so gut
angefangen. Im Rahmen eines anspruchsvollen Programms »Villingen
liest Schwenningen vor« (oder so ähnlich) landete ich in dieser
wunderbar übersichtlichen Stadt, die so selbstverständlich zwischen
Feldern und Wäldern liegt, als hätte sie der liebe Gott
höchstpersönlich erschaffen, mit allem, was dazugehört: einem Inder,
zwei Chinesen, einer Aldi-Filiale, dem Café Wau und der
Schwimmhalle »Neckarbad«.

Nach der Lesung geriet ich allerdings beim Essen mit dem Leiter
des Kulturamtes aneinander bei der Frage, ob es einen deutschen
Rotwein mit »Eiern« gab. Eine Karaffe jagte die nächste. Das
Kulturamt pries die badischen Weinerzeugnisse, ich zweifelte an
deren Qualität. Und natürlich konnten wir nicht schlafen gehen,
bevor diese Frage nicht endgültig geklärt war. Also pendelten wir
zwischen Villingen und Schwenningen und kosteten mal hier und mal
da. In dem einen Restaurant waren die Kellner zwar patriotisch
gestimmt, aber der Wein, den sie servierten, war deutlich nicht
maskulin genug, zu dünn und unpersönlich. In dem anderen
Restaurant waren die Weine zwar anspruchsvoll, aber die italienische
Bedienung stellte sich sofort auf meine Seite und meinte, die
Deutschen sollten sich lieber auf Weißweine konzentrieren, statt mit
ihren Roten die Welt zum Lachen zu bringen. Unsere letzte Station
war ein Weinkeller, der Geheimtipp des Kulturamtsleiters. Der Chef
des Ladens, ein Weinwissenschaftler, sollte über unsere Wette
entscheiden. Er grübelte ein wenig, stieg sehr tief in seinen



Weinkeller und holte einen deutschen Wein, den ich nicht kannte,
herauf.

»Ihr müsst ihn nicht austrinken, wenn er euch nicht gefällt. Das
mache ich dann selber«, sagte der Weinwissenschaftler, während er
die Flasche entkorkte.

Der Wein, ich gebe es zu, hatte »Eier«.
»Es geht momentan nicht um die Sonne«, klärte uns der

Weinwissenschaftler auf, »es geht nicht einmal um das Alter der Rebe
oder handwerkliches Können. Es geht allein um die Gier der Winzer,
wie viele Trauben sie wachsen lassen und wie viele sie wegschneiden.
Je weniger Trauben auf einer Rebe reifen, desto dicker,
geschmackvoller und teurer wird der Wein.« An dieser Stelle
unterbrach er seinen Monolog, stieg noch ein Stück tiefer in den
Keller und holte einen galanten maskulinen Franzosen nach oben.
»Hier nur ein Beispiel. Ihr müsst ihn nicht austrinken, das mache ich
dann schon«, murmelte er. Sein Beispiel war eine Bombe. Aber das
nächste Beispiel, ein alter Portugiese, war dermaßen beispielhaft, dass
wir vergaßen, in welcher Angelegenheit wir überhaupt
hierhergekommen waren. »Ihr müsst ihn nicht austrinken«, sagte der
Weinkellerchef jedes Mal zu uns, aber wir hörten ihm nicht zu.

»Und wie kommt es, dass ein Russe sich mit Weinkultur befasst?«,
fragten mich die beiden. »Ein Russe muss doch Wodka trinken.«

Ich nickte. Es stimmte schon, die Mehrheit meiner Landsleute
bevorzugte starke Getränke, die nicht genossen, sondern gekippt
werden mussten. Deswegen fiel es mir schwer, einen Wein auf
Russisch zu beschreiben. Das notwendige Vokabular dazu fand sich
oft nicht. Gerade vor Kurzem überlegte ich, wie man zum Beispiel
»leicht im Abgang« ins Russische übersetzen könnte. Ich rief sogar
einige Sprachkenner an, doch trotz intensiven Nachdenkens ist uns
nichts dazu eingefallen. Man kann so etwas anscheinend auf Russisch
nicht sagen, weil in Russland eben nichts leicht im Abgang ist. Die
Flüssigkeiten, die man dort zu sich nimmt, sind in der Regel hart im
Eingang und schnell im Ausgang, verzeihen Sie die platte
Formulierung. Man muss sich anstrengen, um diese Flüssigkeiten im
Magen zu behalten. Merkwürdigerweise finden auch viele Deutsche
das Wodkatrinken romantisch.

»Ich habe das letzte Mal in Tula eine Wodkaflasche in Form einer
Kalaschnikow bekommen. Eine Hammerflasche ! Ich wollte sie
unbedingt nach Villingen-Schwenningen bringen, aber sie ist mir am
Flughafen bei der Passkontrolle zerplatzt«, erzählte der
Kulturamtsleiter.



»Was haben Sie in Tula gemacht?«, wunderte ich mich und erfuhr,
dass Villingen-Schwenningen und Tula Partnerstädte sind. Sie
unterstützen einander nach Kräften. Die Deutschen haben zum
Beispiel in Tula eine Sparkasse mitgegründet, um den Russen
beizubringen, wie man richtig mit Geld umgeht. Sie haben ein
Orchester zum Jahrestag des Kriegsendes dort spielen lassen und eine
gemeinsame Ausstellung von deutschen und russischen
Kunststudenten organisiert, die allerdings wegen allzu frivoler
Inhalte in Tula der Öffentlichkeit nicht zugänglich gemacht wurde.
Jedes Mal, wenn die Stadtväter von Tula nach Villingen-
Schwenningen fahren, bringen sie als Geschenk einen Tula-Prjanik
mit, einen Riesenlebkuchen, für den die Stadt Tula berühmt ist.
Früher konnte eine ganze Familie mit einem einzigen Lebkuchen gut
über den Winter kommen, heute beanspruchen die Lebkuchen die
Hälfte der Räume des Kulturamtes Villingen-Schwenningen.

Wenn die Deutschen nach Tula fahren, wollen auch sie nicht mit
leeren Händen kommen. Sie bringen immer eine Kleinigkeit zum
Naschen mit, und das letzte Mal wurde dem Bürgermeister von Tula
feierlich ein Karton mit Schwarzwaldschinken überreicht. Der
Bürgermeister von Tula bedankte sich, öffnete die Packung und schob
jedem seiner Stellvertreter und Mitarbeiter eine Scheibe Schinken in
den Mund. Danach holte er die Kalaschnikow-Flasche unter dem
Tisch hervor und füllte jedem ein Glas mit dem Zeug, das hart im
Abgang ist, oder, wie die Russen sagen, hart, aber fair.



Deutsche Botschaft

In meinem Bekanntenkreis haben viele eine kritische Haltung
gegenüber Deutschland. Man hört kaum mal ein gutes Wort über die
landestypischen Sitten und Gebräuche. Wie jede wohlhabende
Gesellschaft ist Deutschland sehr ängstlich. Überall sieht man
Überwachungskameras, Terroristenfahndungsplakate und
Verbotsschilder. Jede Gurke wird eingezäunt, registriert und sieht
auch noch wie eine Handgranate aus. Besonders groß ist die Angst
vor Fremden. Man vermutet hierzulande sofort, dass sie den
Deutschen ihre letzten Arbeitsplätze klauen, ihnen die Löhne versauen
und was weiß ich welche Schätze wegnehmen.

Wenn deutsche Bürger im nicht so wohlhabenden Ausland heiraten
wollen, müssen sie ihrem Staat erst einmal ausführlich Rede und
Antwort stehen: Warum sie einen ihrer eigenen Landsleute
verschmähen, sich auf dem internationalen Parkett blamieren wollen
und fremdheiraten gehen. Sehr oft sträubt sich der Staat gegen diese
Absicht und versucht, seine Bürger zur Vernunft und von einer
Hochzeit im Ausland abzubringen. Ein guter Freund von mir
versucht seit weit über einem Jahr, seine weißrussische Freundin zu
heiraten. Die deutsche Botschaft in Minsk hat eigentlich nichts
dagegen, sie will nur, dass der Vorgang ordentlich abgewickelt wird.
Zuerst musste er die deutsche Botschaft in Minsk über die Reinheit
seiner Gefühle aufklären und von der Ernsthaftigkeit seines
Vorhabens überzeugen. Es wurde neben den üblichen Papieren ein
Video verlangt, auf dem er mit seiner Liebsten im Arm zu sehen ist,
außerdem eine Kopie seiner Telefonrechnungen der letzten sechs
Monate, um die häufigen Ferngespräche mit der Frau seines Herzens
nachzuweisen, sowie gemeinsame Fotos und Briefe mit
Liebeserklärungen. Mein Freund erfüllte gewissenhaft jeden Wunsch
der deutschen Botschaft in Minsk, aber die Sache mit der Heirat kam
trotzdem nicht voran. Die Braut bekam einfach kein Visum. Die
Botschaft wartete ab. Sie wollte prüfen, ob bei meinem Freund
vielleicht nach einer gewissen Zeit die Lust am Heiraten auf
natürliche Weise erlöschen würde. Nach einem Jahr hatte er noch
immer die gleiche Absicht, eine Hartnäckigkeit, die eigentlich einen
besseren Zweck verdient hätte. Die Botschaft forderte einen frischen
schriftlichen Liebesnachweis, der letzte war inzwischen immerhin ein
Jahr alt. War der Bittsteller wirklich noch immer verliebt, oder blieb
er nur noch aus Trotz bei seiner Absicht?, wollte die deutsche



Botschaft in Minsk wissen. Vielleicht wollte die Frau nicht mehr,
vielleicht hatte sie oder er jemand anderen kennengelernt, vielleicht
wollten beide statt nach Deutschland nach Weißrussland ziehen,
vielleicht, vielleicht.

Mein Freund schrieb fünf Seiten mit der ganzen leidenschaftlichen
Geschichte seiner Beziehung voll. Doch diese Liebesbegründung
wurde abgelehnt. Die deutsche Botschaft ist nicht dumm und in
Liebesangelegenheiten mehr als erfahren. Sie wusste, dass man
Liebeserklärungen nicht auf dem Computer tippte.
Herzensangelegenheiten schrieb man per Hand, so war es seit
Anbeginn der Zeiten quasi Gesetz. Sonst könnte sich ja jeder seine
Liebeserklärung aus dem Internet herunterladen, Tolstoi und
Maupassant zusammenmischen oder aus irgendwelchen anrüchigen
erotischen Romanen besonders markante Abschnitte herauskopieren,
daraus einen unwiderstehlichen Liebesbrief basteln und damit seiner
Geliebten und der deutschen Botschaft in Minsk literarisch ins Herz
bzw. ins Knie schießen. Ich weiß nicht, wie die weißrussische Frau auf
diesen computergetippten Brief reagierte, ich bezweifle, dass sie ihn
überhaupt gelesen hat. Aber die deutsche Botschaft in Minsk ließ sich,
wie gesagt, nicht täuschen. Sie wusste gleich, echte Liebe drückt sich
handgeschrieben aus.

Als ich diese Geschichte hörte, dachte ich, was für ein Glück
eigentlich, wenn man gleich am Anfang seines Familienlebens
jemanden wie die deutsche Botschaft in Minsk hatte. Sie handelte
gewissenhafter als jede Schwiegermutter, sie war jemand, der keine
voreiligen Entscheidungen traf, der immer an die Zukunft dachte, der
wusste, dass in einer Beziehung alles von vornherein
zusammenpassen musste, damit sie ordentlich ablief und vor allem
von Dauer war. Und wer konnte sich besser um deutsche
Beziehungen kümmern als die deutsche Botschaft – die Botschaft
eines Landes, das schon immer und weltweit für seine Ordnung
berühmt war und ist? Um konsequent zu sein, müsste man alle
deutschen Standesämter durch deutsche Botschaften in Minsk
ersetzen.



Die Organe

Links von uns in der Wohnung des Nachbarn schreit das Baby. Es
schreit seit einem Jahr, genau genommen seit es geboren wurde.
Früher dachte ich, dem Kind würde etwas Wichtiges zum Leben
fehlen. Doch inzwischen wissen wir, ihm fehlt nichts, es will bloß
schreien. Meine Frau meinte einmal, dieses Kind sei schlecht gelaunt,
weil es sich in einem falschen Körper fühle – ein Junge, der als
Mädchen auf die Welt kam. Deswegen weine es so bitterlich. So
können einem bestimmte Organe das Leben vermiesen.

Mein Sohn muss sich in »Nawi«, »Naturwissenschaft« auf
Hochdeutsch, gerade mit der Konstruktion des Körpers befassen.
Sebastian hat die Konstruktion der Geschlechtsorgane als
Hausaufgabe fürs Wochenende bekommen. Er lernt laut und
auswendig. Inzwischen findet keiner in der Familie diese verfluchten
Organe mehr lustig, sie kommen uns samt ihrer ganzen Konstruktion
zu den Ohren heraus. Letzte Woche ging alles damit los, dass die
Schüler die Organe auf ein Blatt Papier zeichnen sollten.

»Mach das nicht, Junge«, bat ich meinen Sohn am Telefon, »warte
auf mich! Ich helfe dir gerne!«

Ich mag die bescheuerten Hausaufgaben meiner Kinder nämlich, so
etwas gab es an unserer sowjetischen Schule nicht. Wir hatten keine
Naturwissenschaft, deswegen versuche ich nun mit Hilfe des
Unterrichts meiner Kinder meine Wissenslücken zu schließen. Doch
Sebastian hat nicht auf mich gewartet und alle Organe mit seiner
Mama gemalt. Nun muss deren Konstruktion gelernt werden, und
die ist kompliziert und unübersichtlich. Laut dem Lehrbuch meines
Sohnes gibt es allein bei den Männern vier unterschiedliche Arten von
Hoden und einen Sack, einen Hodensack, in dem alle Schätze gelagert
werden. Das alles beim Frühstück laut vorzulesen, verdirbt den
anderen Familienmitgliedern den Appetit. Allen, außer Onkel
Georgij, dem Bruder meiner Schwiegermutter, der zum ersten Mal
bei uns zu Gast ist. Er versteht kein Deutsch, insofern geht ihm die
naturwissenschaftliche Sache an allen Organen vorbei.

Es hat mich viel Überzeugungskraft gekostet, den Onkel zur Reise
nach Deutschland zu bewegen. Die ältere Generation reist ungern.
Was habe ich in einem fremden Land verloren?, fragt sie sich, wer
bleibt im Laden, und was schenke ich dem Gastgeber, von Herz zu
Herz? Es ist nicht leicht, mit guten Geschenken nach Deutschland zu



reisen, denn man darf weder Alkoholisches noch Fettes einführen,
d.h. man darf schon, aber in mikroskopischen Dosen, ich glaube, ein
Liter pro Herz. Der Onkel hat seine Geschenke auf zwei Flaschen
reduziert. In der einen Flasche war neunzigprozentiger Spiritus
vermischt mit Propolis, einem klebrigen Heilstoff, den der Onkel von
seinem Nachbarn, einem Imker, bekommt. Die Heilwirkung von
Propolis ist unbestritten. Es steigert die Widerstandskräfte des
Organismus, und alle Krankheiten lösen sich sofort auf. Ich glaube
allerdings, das liegt eher am Spiritus. Vor dem Trinken wird das
Getränk mit Wasser verdünnt und bekommt dadurch eine
blaumilchige Farbe. Die Zunge wird ebenfalls blau, und man fühlt
sich plötzlich den Bienen sehr nahe. Gleich nach den ersten hundert
Millilitern hätte ich zu summen anfangen können. Die zweite Flasche
des Onkels war ein Fünf-Sterne-Cognac aus Dagestan, ein
wunderbares Getränk mit Nachwirkung.

Der Onkel war von Beruf Bauingenieur. Als solcher verglich er
ständig deutsche mit russischen Landschaften. In Russland versuchten
die meisten, so weit wie möglich vom Nachbarn entfernt zu bauen
und die Zäune möglichst hoch zu ziehen, damit ihnen niemand auf
den Hof schaute. Hier waren die Zäune niedrig, die Häuser eng
aneinandergereiht, die Fenster selbst im Erdgeschoss groß, manchmal
ohne Gitter und oft sogar ohne Gardinen. Man sah, wie die Bürger
vom Licht der Fernsehbildschirme erhellt wurden. Diese Art von
Zusammenleben hat dem Onkel, denke ich, gut gefallen. Dafür lachte
er über die deutsche Sauna, das betretene Schweigen der
Saunabesucher, den Ernst der Gesichter. Alle schwitzten so steif und
traurig, als wäre gerade jemand gestorben. Besonders hat sich der
Onkel über den Ruheraum aufgeregt. Es ging ihm nicht in den Kopf,
dass Menschen in die Sauna gingen, um Ruhe zu suchen. Für den
Onkel war die Sauna ein Ort des Feierns und der Geselligkeit. Es
musste dort heiß, laut und lustig sein, das Bier sollte fließen, und
Witze sollten erzählt werden. Und wenn schon Schnee draußen lag,
dann musste man gleich anschließend in den Schneehaufen springen,
anstatt sich eine Handvoll Schnee so vorsichtig auf die Brust zu
reiben, als wäre es Antifaltencreme.

»Aber die deutsche Sauna hat auch ihre guten Seiten, dort kann man
zum Beispiel unbekannte nackte Frauen anschauen, ohne sie gleich
heiraten zu müssen«, urteilte der Onkel philosophisch. Ich schwieg
höflich, statt ihn darüber aufzuklären, dass die Deutschen schon in
der Schule mit Geschlechtsorganen dermaßen gequält werden, dass
sie sich, wenn sie einmal erwachsen sind, gar nicht mehr für sie
interessieren. Sie schauen niemals hin.



Gott muss Fußballer lieben

In meiner sowjetischen Schule habe ich meine Hausaufgaben immer in
der Pause zwischen den Lehrstunden gemacht, wobei ich kein
besonders begabter Schüler war. Die besonders begabten Schüler
erledigten bei uns die Hausaufgaben direkt im Unterricht, noch
während die Lehrerinnen sie diktierten. Mit gutem Gewissen gingen
wir nach der letzten Stunde gleich auf den Hof Fußball spielen. Wir
spielten ohne Zeitlimit, ohne Tore und manchmal sogar ohne Ball, alle
rannten allen hinterher. Die unfertigen Hausaufgaben nach Hause zu
schleppen, galt als schlechter Stil.

Das deutsche Gymnasium meiner Kinder schafft es aber locker,
nicht nur die Kinder selbst, sondern auch deren Eltern, deren
Großeltern und das ganze Internet täglich mit Hausaufgaben zu
füttern. Noch anspruchsvoller ist angeblich der Unterricht selbst, zu
dem wir Gott sei Dank nicht hin müssen. Die Fremdsprachenlehrer
im Gymnasium, berichten meine Kinder, sprechen nur
Fremdsprachen, auch wenn sie keiner versteht. Die Mathelehrerin ist
Professorin, sie versteht sich nicht einmal selbst. Die Kunstlehrerin
war früher nach eigener Auskunft eine sehr erfolgreiche
Kunsttherapeutin in einer Irrenanstalt. Die Schüler durften sich bei ihr
gegenseitig bemalen, damit sie sich mit den Augen eines anderen
sahen. Die Kunstlehrerin betreibt außerdem Kommunikationstraining.
Sie sagt, dass in jedem Menschen zwei weitere Ichs stecken, die ihm
ständig ins Wort fallen. Du, wie du dich selbst siehst; du, wie dich
die anderen sehen, und du, wie du wirklich bist. Nun sind die Kinder
schwer beschäftigt, ihre drei Ichs auseinanderzuhalten.

Aber am anspruchsvollsten ist natürlich der Sportunterricht.
Deutschland ist sowieso ein Land der Fitness, hier werden schon im
Kindergarten olympische Disziplinen trainiert. Anders als im antiken
Griechenland, wo die olympischen Sieger mit einer lebenslangen
Rente ausgezeichnet wurden und für den Rest ihres Lebens auch
keinen Sport mehr treiben mussten, kann man in Deutschland beim
Sportunterricht höchstens eine Invalidenrente gewinnen, wenn man
vom Brett fällt oder wie mein Sohn neulich beim Hürdenlauf voll auf
die Nase knallt. Meine Tochter ist beim Kugelstoßen beinahe selbst
weggeflogen, die Kugel blieb liegen. Wozu, bitte schön, müssen
Kinder Kugelstoßen können? Warum dürfen sie nicht ohne Hürden
laufen? Diese Fragen bleiben ohne Antwort. Mit einem beinahe
religiösen Eifer begeben sich die Menschen hierzulande in



Sportstudios und Fitnessclubs. Sportlich sein ist in Deutschland die
Voraussetzung jeden Erfolges. Sport ist Medizin gegen alle
Krankheiten, die Lösung für alle Probleme.

Gott liebt Sportler. Das habe ich zufällig erfahren, als ich einmal im
Westerwald in einem sogenannten Sporthotel übernachtete. Ich
konnte dort lange nicht einschlafen. In der Minibar meines Zimmers
standen nur energiespendende Getränke. An den Wänden hingen
Fotos von fröhlich schwitzenden Männern und Frauen, die gerade
hervorragende Sportleistungen erbracht hatten. Eine Mappe mit
detaillierter Beschreibung aller Joggingrouten rund um das Hotel lag
auf dem Tisch. Wenn man fünf Minuten in dem Sportzimmer gelegen
hatte, wollte man nichts als raus und so schnell wie möglich fünf
Runden um das Hotel laufen. Ich konnte mich mit letzter Kraft noch
bremsen und holte stattdessen die Bibel aus dem Nachtschrank. Es
war eine spezielle Ausgabe: »Mit vollem Einsatz ins neue Testament«
hieß sie und war mit neuen, mir unbekannten Texten angereichert:
mit Berichten internationaler Spitzensportler darüber, wie wichtig
ihnen ihr Glaube war. Das Testament kannte ich mehr oder weniger,
deswegen konzentrierte ich mich auf die neuen Berichte. Man bekam
darin vermittelt, dass Gott Sportler liebte und sie es ihm in gleicher
Münze zurückzahlten.

»Alles, was ich kann, habe ich Gott zu verdanken. Und ich kann nur
Fußball«, sagt da z.B. ein Fußballspieler. »Das heißt, Gott muss
Fußball lieben«, schlussfolgert er. Ein Synchronschwimmer erzählte,
dass er sich im Wasser wie im Himmel fühlte, und ein
Basketballspieler meinte, er hätte von Jesus gelernt, Niederlagen
wegzustecken und mit seinen Nächsten respektvoll umzugehen:
»Früher hasste ich meine Mitspieler, ich fand sie allesamt arrogant,
eingebildet, blöd. Doch bei Jesus lernte ich, meinen Nächsten zu
lieben. Seitdem geht es mit mir und der Mannschaft aufwärts.«

Es scheint, dass Gott Mannschaftsspiele ganz besonders liebt. Er
will wahrscheinlich, dass wir wie auf dem Fußballfeld meiner
Kindheit hintereinander herrennen, notfalls ohne Ball, ohne Pause
und ohne Tore.



Kaputter Koch auf Arbeitssuche

Die Deutschen waren nie Nomaden. Es zog sie zwar manchmal in die
Ferne, sie träumten zum Beispiel davon, einmal um die Welt zu segeln
auf der Suche nach einem besseren Leben, aber für gewöhnlich hielten
sie durch und blieben zu Hause. Während Spanier, Engländer und
Franzosen ständig ins Ungewisse steuerten, bevorzugten die
Deutschen die heimischen Wälder. Tief in ihrem Herzen wussten sie,
dass es da draußen in der weiten Welt nichts geben konnte, worauf sie
zu Hause nicht guten Gewissens verzichten konnten. Und sowieso
lebte es sich in der Heimat wohler. Man konnte hier gut über die
Fremden schimpfen, die Ausländer für jeden Schicksalsstreich
verantwortlich machen und sich selbst bemitleiden. Draußen in der
Fremde konnte man niemanden beschuldigen. Egal was passierte, man
war selbst an allem schuld. Insofern wundert es nicht, dass die
Deutschen sich auf Dauer für die Sesshaftigkeit entschieden.

Doch nicht alle Deutschen teilten diese Lebenseinstellung, es gab
auch ein paar Reiselustige unter ihnen. Zumindest einen gab es sicher.
Er reiste unermüdlich um die Welt und sprach mit den Einheimischen
überall auf Deutsch, in der festen Überzeugung, jeder würde ihn
verstehen. Die Spuren seiner Reisen lassen sich in den entferntesten
Ecken der Welt finden, in Gestalt deutscher Wörter, die, einmal
ausgesprochen, den Einheimischen so gut gefielen, dass sie diese
Begriffe oder sogar ganze Sätze in ihre Sprachen übernahmen. Wer
genau dieser mutige Deutsche war, weiß man nicht. Das Institut für
Deutsche Sprache hat seine Wortspuren verfolgt, und die deutschen
Wörter, die er überall verstreute, gesammelt, markiert, gewaschen,
gebügelt und katalogisiert. Nach dem Wortschatz des Reisenden zu
urteilen, war der Mann höchstwahrscheinlich ein arbeitsloser Koch
auf der Suche nach einer neuen Anstellung. Die meisten Wörter, die
er den Fremden überließ, waren nämlich gastronomische Begriffe.

Den Russen schmierte er beispielsweise ein »Butterbrot«. Die
Russen, die bis dahin nur Pelmenis gekannt hatten, wunderten sich,
wieso sie nicht selbst darauf gekommen waren. Schnell wurde das
Butterbrot zu ihrem Lieblingsessen. Nach »Mama« und »Papa« ist
»Butterbrot« das dritte Wort, das jedes Kind in Russland lernt.
Allerdings ist dem russischen Butterbrot im Laufe der Zeit die Butter
vom Brot abhandengekommen und in irgendein dunkles Zeitloch
reingerutscht. Heute schmieren die Russen alles Mögliche auf ihre
Butterbrote, nur keine Butter.



Den Engländern hat unser Koch »Sauerkraut« serviert, den Japanern
»Kirschwassertorte«. Den Spaniern hat er von »Fernweh« erzählt.
Dieses Gefühl kannten die Spanier zwar bereits, sie hatten aber nicht
gewusst, dass es Fernweh heißt. Seit der Koch es ihnen erzählte,
nennen die Spanier ihr Fernweh »Fernweh«. In der westafrikanischen
Sprache Wolof hat sich der Begriff »lecker« angesiedelt. Ich wette,
das war unser Koch. Auf der Suche nach neuen kulinarischen
Erlebnissen probierte er in Westafrika eine Kokosnuss oder eine
Banane und sagte »lecker« dazu. Die Westafrikaner wussten natürlich
schon vorher, dass ihre Früchte gut schmeckten, nur hatten sie das
passende Wort dafür nicht parat. »Lecker, lecker, lecker!«, riefen sie
dem Koch zurück und waren ihm sicher für dieses tolle Wort
dankbar.

Der Koch fuhr weiter, und überall fragte er um Arbeit nach.
Deswegen trifft man am häufigsten und in so vielen Sprachen auf das
deutsche Wort »Arbeit« – etwas verzerrt, aber trotzdem noch
erkennbar. Die Russen sagen »Rabota«, die Indianer in Costa Rica
»Arebait«, und im Japanischen und Koreanischen steht »Arubiato« für
Teilzeitarbeit.

Doch unser Koch wurde anscheinend nirgends genommen. Mit der
Zeit wurde er alt und krank, litt unter Einsamkeit und beschwerte
sich darüber. Auf Suaheli heißen alte und kranke Menschen noch
heute »kaputti«. Der Koch kam zurück nach Europa, redete mit den
Engländern über »Weltschmerz«, und einem Franzosen erzählte er, er
würde am liebsten zu Hause im deutschen Wald sterben. Seitdem
haben die Franzosen das Wort »le Waldsterben« in ihrer Sprache.
Demselben Franzosen zeigte der Koch das kleine Oberlicht in einem
Guckfenster und meinte, dass jeder Mensch ein Zuhause brauche,
eines, wo jemand auf ihn warte und das kleine Licht im Guckfenster
anmache, damit der Mensch sich in der Dunkelheit nicht verirre,
damit er wisse, wo die Tür sei. Der Franzose verstand ihn nicht ganz,
war aber von seiner Rede beeindruckt. Seitdem heißt das Oberlicht
im Klappfenster auf Französisch »la vasistas«.



Die Rostocker Weißrussen

In diesem Herbst war ich viel in Ostdeutschland unterwegs : Gera,
Erfurt, Wismar, Schwerin … Seit gut zwei Jahren hatte ich diese Städte
nicht besucht, denn die meisten Einladungen zu Lesungen kommen
aus dem Westen, obwohl die Themen meines Schreibens eher ostig
gelagert sind. Vielleicht ist genau das der Grund, warum mich die
westlichen Kulturhäuser öfter einladen. Für sie gehören meine
Ausführungen über Osteuropa in die Sparte Verstehen Sie Spaß: Sie
lachen sich kaputt, wenn ich über das Leben in der Sowjetunion oder
in einer Ostberliner Kleingartenkolonie berichte. Im Osten dagegen
schauen die Zuhörer ernst und nicken die ganze Zeit, wie bei einem
Gebet – als würden sie in diesem aufgeschriebenen Leben ihr eigenes
erkennen. Wenn ich ihnen aber über meine Reisen durch den Westen
vorlese, schmeißen sie sich vor Lachen weg. Ich verstehe: Wer will
schon über sich selbst lachen?

Zwei Jahre sammelte ich Geschichten aus dem Westen, damit meine
Leser im Osten etwas zu lachen hatten. In dieser Zeit wurden die
ostdeutschen Städte noch frischgestrichener, noch sauberer und noch
menschenleerer. Selbst die Tauben mieden die Rathausplätze, sie
wussten, dass dort keine Essensreste, kein Müll, nicht einmal eine
Zigarettenkippe zu finden war. Auf den Straßen hörte man kein
Kindergeschrei und keine Lieder. Es gab zwei Sorten von Touristen
in diesem Disneyland ohne Mickeymaus : die Omas aus
Westdeutschland und die Japaner. Beide gingen früh schlafen, und
kaum war die letzte Oma im Bett, durchdrang ein geheimes Signal
die Städte, die Bürgersteige wurden hochgeklappt, und die Lichter
gingen aus: gute Nacht, Ostdeutschland. In den großen, noch im
Sozialismus gebauten Mehrfamilienhäusern leuchteten zwei, drei
Fenster, die anderen hundert waren dunkel, aber mit Vorhängen
dekoriert, wahrscheinlich, um den Leerstand zu kaschieren. Die
Töpfe mit Geranien auf den Fensterbrettern der leeren Wohnungen
sollten vermitteln, wir sind schon da, wir gehen bloß gerne wie
gewohnt früh schlafen! Doch das konnte ich nicht glauben, dass die
ganze Stadt sich hinlegte, noch bevor der Film um 20.15 Uhr zu Ende
war. Mit Einbruch der Dunkelheit verlor diese Landschaft ihre
vorgegaukelte Gemütlichkeit und wurde zu einer Zombiestadt.

In Erfurt lief ich am frühen Abend gut zwei Stunden durch die
Straßen und traf nirgendwo eine Menschenseele. Im Kaufhaus gingen
die automatischen Türen auf und zu, obwohl niemand herein- oder



herauskam, die Rolltreppen leuchteten und rollten ohne Benutzer, der
Wasserfall in der Mitte blubberte, und der Parkplatz war voller
Autos, nur ihre Fahrer waren verschwunden, wie weggeleckt. Im
großen Multiplexkino liefen in den leeren Sälen zehn unterschiedliche
Filme, und im Korridor hörte man den überfüllten Popcornautomaten
vor sich hin knurren.

In der Pension, in der man mich untergebracht hatte, war ebenfalls
keine Menschenseele zu sehen. »Bei der Abreise legen Sie den
Schlüssel bitte auf den Nachttisch, und lassen Sie die Tür offen« stand
auf einem Zettel, den ich neben dem Bett fand. Alles wirkte
unheimlich, nicht nur die dunklen Fenster, auch die Läden in den
Erdgeschossen: eine Bäckerei, ein Friseursalon, noch ein Friseursalon
und noch einer… Drei Friseursalons nebeneinander ? Wie konnte das
sein? Da stimmte etwas nicht! Eine Armee unheimlicher Friseure hatte
die ostdeutschen Städte unter ihre Kontrolle gebracht und den
Menschen die Haare wegrasiert. Die Ostdeutschen wurden von den
Friseuren unter enormen Druck gesetzt. Die mit allzu raschem
Haarwuchs mussten auswandern, nur die Glatzen, die sowieso nichts
zu verlieren hatten, blieben. Tagsüber sah man hier in der Tat viele
Glatzen, bei den Älteren durch angestrengtes Nachdenken
hervorgerufen, bei den Jüngeren durch die Berichterstattung im
Fernsehen. Wenn einem jahrelang und auf allen Kanälen eingebläut
wird, wie ein Ostdeutscher auszusehen hat, nämlich mit Stiefeln,
Glatze und Kampfhund, dann darf man sich nicht wundern, wenn
solche Outfits sich in der Realität durchsetzen. Das Fernsehen
bestimmt das Sein. Aber nach 21.00 Uhr hatten hier sogar die
Hooligans Feierabend.

Die ganze Zeit hatte ich auf dieser Reise das Gefühl, hinters Licht
geführt zu werden. Ich glaube nicht an die Gemütlichkeit der
ostdeutschen Städte. Ich glaube eher, dass hier sehr viele »den
Schlüssel auf den Nachttisch gelegt und die Tür offen gelassen«
haben. Die Friseure und die Hooligans, alle, die diese Stadt tagsüber
zum Leben erwecken, kommen von außerhalb. Es sind Pendler auf 1-
Euro-Job-Basis, die von der Stadtverwaltung beauftragt wurden, das
städtische Innenleben kreativ zu gestalten. Jeden Morgen kommen sie
hierher, laufen die Straßen herunter, gießen die Geranien auf den
Fensterbrettern, und manchmal vergessen sie, bei der Abreise den
Wasserfall auszuknipsen.

Meine letzte Station war Rostock, eine der lebendigsten
ostdeutschen Städte. Das Leben hier brummte, die Schülergruppe vor
dem McDonald’s und die Jogger in der Fußgängerzone schienen echt
zu sein. Am Taxistand standen fünf Frauen mit Dauerwellen und



warteten auf Kundschaft. Es waren die Taxifahrerinnen von Rostock,
in gewisser Weise ein Markenzeichen dieser Stadt. Wenn es in
Frankfurt die Pakistanis sind, in München die Türken und in Berlin
die Geisteswissenschaftler, so sind in Rostock die besten Taxifahrer
die Frauen mit Beton-Dauerwelle. Mit einer von ihnen bin ich dann
auch gefahren. Ich schaute aus dem Fenster, die Sonne schien, und die
Luft roch nach Meer.

»Schade eigentlich«, sagte ich, »dass Rostock, eine solch
liebenswerte Stadt, sein fremdenfeindliches Image noch immer nicht
losgeworden ist, obwohl das Ganze schon so lange zurückliegt. Aber
jedes Mal, wenn die Medien in Deutschland über
Ausländerfeindlichkeit berichten, wird an die ›Brände von Rostock‹
erinnert.«

»Sie meinen Rostock-Lichtenhagen?«, fragte die Taxifahrerin.
Damals vor fünfzehn Jahren hatte ein aufgebrachter Mob ein
Asylantenheim in der Nähe von Rostock umstellt und mehrere Tage
lang versucht, die sich darin aufhaltenden Vietnamesen samt einem
ZDF-Fernsehteam zu grillen. Sie hatten aber Angst, zu nahe an das
Haus zu kommen, warfen Steine und Molotow-Cocktails und
lieferten dem Fernsehen erschütternde Bilder. Man konnte mit Recht
sagen, es war der dämlichste Ausländerüberfall in der deutschen
Nachkriegsgeschichte.

»Das war nicht gut«, bestätigte die Taxifahrerin. »Und nachher
hatten wir noch mehr Ausländer als zuvor.«

»Das ist doch Quatsch«, entgegnete ich, »welcher Ausländer würde
schon nach Rostock ziehen wollen, nur einer mit einem Knall. Es sind
nie viele Ausländer hier gewesen, damals nicht und heute nicht.
Schauen Sie aus dem Fenster, ich sehe keinen einzigen.«

»Natürlich können Sie sie nicht sehen«, sagte die Fahrerin,
»tagsüber lassen sie sich nicht auf der Straße blicken, aber nachts
kommen sie raus und haben die ganze Stadt längst unter sich
aufgeteilt. Unten am Hafen sind die Vietnamesen die Bosse, oben die
Türken, und hier im Zentrum sind es die Weißrussen.«

Das kam so überraschend, dass ich beinahe aus dem Auto gefallen
wäre. »Die Weißrussen? Wie kommen Sie denn darauf? Wie erkennen
Sie denn Weißrussen? Strahlen sie weiß?«

»Keine Ahnung, sie sagen, sie wären Russlanddeutsche, aber jeder
hier weiß, es sind Weißrussen«, erklärte mir die Taxifahrerin.

Abends machte ich mir eine Notiz: »Taxifahrerinnen in Rostock
können Weißrussen aus der Ferne erkennen.«

Vielleicht mache ich eines Tages einen Weißrussen-Roman daraus.



Deutsche Ordnung

Beinahe alle Ausländer loben hierzulande, wenn schon nichts anderes,
dann zumindest die deutsche Ordnung. Nur die Deutschen selbst
bemerken sie nicht (mehr). Das Große sieht man eben am besten aus
der Distanz. Man muss weit wegfahren, um diese Ordnung vor Augen
geführt zu bekommen. Ich wurde das letzte Mal in Moskau von einer
Verkäuferin in einem Spielzeugwarenladen über Deutschland
aufgeklärt. Ich war in einer privaten Angelegenheit dorthin gegangen,
ich wollte ein kleines Geschenk für meinen Neffen kaufen. Er hatte
sich ganz unspektakulär ein Feuerwehrfahrzeug zum Geburtstag
gewünscht, ein rotes, versteht sich. Die junge Verkäuferin tackerte mir
dieses rote Feuerwehrfahrzeug in buntes Geschenkpapier ein, wobei
ihr der Tacker buchstäblich in der Hand auseinanderfiel.

»Verdammter Mist«, schimpfte sie. »Schon der zweite heute. Diese
Scheißchinesen!«

Früher, erzählte sie, hatten sie in diesem Geschäft nur Tacker aus
Deutschland, aus richtigem Kruppstahl. Die gingen nie kaputt. Man
konnte mit ihnen Nägel in die Wand schießen und Mäntel kürzen,
man konnte mit ihnen sogar komplizierte Frisuren zurechttackern,
diese Geräte waren so sicher und robust wie ein Mercedes. Leider
waren die Wundertacker aus Deutschland für die Leitung des
Spielzeugladens zu teuer. Außerdem wurden sie angeblich gerne vom
Personal für private Zwecke missbraucht, oft sogar mit nach Hause
genommen. Deswegen beschloss die Chefetage, auf weniger robuste,
aber preiswertere chinesische Geräte umzusteigen. Die Tacker aus
Deutschland hatten aber einen unvergesslichen Eindruck hinterlassen
und für große Achtung vor dem Herstellerland gesorgt.

»Die Deutschen machen alles perfekt«, gab die Verkäuferin an. »Sie
sind für mich die Besten, die besseren Menschen !«

Ich lächelte verlegen über ihre Worte, schaute an die Decke und
verschwieg aus falscher Bescheidenheit, dass ich selbst aus
Deutschland war und daher genau wusste, was sie meinte.

»Die Deutschen bauen zum Beispiel diese Porsche«, schwärmte die
Verkäuferin weiter. »Jede Schraube, alles per Hand. Und wenn sie
fertig sind, messen sie den Porsche noch einmal bis auf den letzten
Millimeter aus. Und wenn irgendwo ein Millimeter zu viel oder zu
wenig dran ist, schmeißen sie das ganze Auto einfach in die Tonne
und bauen ein neues!«



Ich staunte nicht schlecht über die Großzügigkeit von uns
Deutschen.

»Auch bei der Post ist da die totale Ordnung angesagt«, fuhr die
Verkäuferin fort. »Wenn du in Deutschland einen Brief abschickst,
muss dein Adressat dem Briefträger auf einem speziellen Formular
unterschreiben, dass er deinen Brief tatsächlich bekommen hat. Der
Briefträger darf nicht nach Hause gehen, solange er nicht alle
Unterschriften von allen Adressaten eingesammelt hat! Aber das
Schärfste an Deutschland ist«, die Verkäuferin machte eine Pause und
guckte mich bedeutungsvoll an.

Ich schluckte.
»Das Schärfste an Deutschland ist, wie sie mit Ruhestörern

umgehen.«
»Wie ?«, fragte ich interessiert, weil ich ja selbst von Natur aus ein

Ruhestörer bin.
»Wenn jemand in Deutschland in seiner Wohnung zu laut wird, ruft

sein Nachbar einfach bei der Polizei an, und dem Ruhestörer wird die
Strafe automatisch vom Konto abgebucht.«

»Oh !«, atmete ich erleichtert auf.
»Sie haben Blitzer für Fußgänger!«, schrie die Verkäuferin fast.

»Wenn du zum falschen Zeitpunkt über die Straße läufst, wirst du
geblitzt, und zack, wird dir die Strafe automatisch von deinem Konto
abgezogen!«

Ich versuchte mir während dieses Monologs vorzustellen, was der
Frau in Deutschland wohl widerfahren war, konnte mir aber keinen
Reim darauf machen. Wahrscheinlich hatte sie einfach ein paar lustige
Wochen in Deutschland verbracht, musste für ein paar Eilbriefe
unterschreiben, ihre Wohnungsnachbarn riefen bei der Polizei an, sie
selbst fuhr sehr schnell mit einem Porsche, und so lange, bis er
kaputtging, musste sie mehrmals zu Fuß über die Autobahn laufen.

»Alle Fahrzeuge in Deutschland werden von einem Satelliten
automatisch überwacht. Wenn sie auch nur eine Sekunde lang zu
schnell fahren, werden sie automatisch von dem Satelliten
ausgebremst«, erzählte die Verkäuferin weiter. Automatisch schien
eines ihrer Lieblingsworte zu sein.

In nachdenklicher Stimmung verließ ich den Laden. Beinahe hätte
ich den roten Feuerwehrwagen vergessen, so erstaunt war ich.
Deutschland ist schon schön, man weiß es nur einfach nicht. Wäre ich
nicht in Moskau in diesen Spielzeugladen gegangen und der
chinesische Tacker nicht exakt zur selben Zeit auseinandergebrochen,
hätte ich nie erfahren, in was für einem tollen Land ich lebe. Man



weiß eigentlich nie zu schätzen, was man hat, und erträumt sich
stattdessen immer etwas anderes – was wäre, wenn. Aber das klappt
dann nie.



Held werden

Wir wohnen in einer sportlichen Gegend. Bei gutem Wetter sitzen im
Park auf der anderen Seite der Straße Frauen in Sportanzügen und
machen Atemgymnastik, Jungs werfen einander kleine Bälle zu, und
langsam wie Schildkröten ziehen Jogger unter meinem Balkon vorbei.
Die alte olympische Parole »schneller, höher, weiter« passt zu diesen
Sportlern nicht. Sie wollen keine Spitzenleistungen erbringen, sondern
sich bloß fit halten. Nicht umsonst ist die populärste Sportart in
Deutschland nicht Fußball, sondern Yoga – die demokratischste Form
der Fitness. Jeder, ob dick, dünn, faul oder geistig behindert, kann
Yoga machen. Man braucht keine Geräte, keine Ausrüstung, höchstens
eine Yogamatte oder für Fortgeschrittene ein Nagelbrett zum
bequemen Sitzen. Doch zur Not kann man Yoga auch auf einer alten
Zeitung üben. Wenn man keine Lust hat, allein zu trainieren, geht man
zu einer Gruppe. Beinahe in jeder Straße bei uns gibt es ein Yoga-
Center, manche mit, manche ohne Guru. Dabei werden besonders
»innere Ruhe und Ausgeglichenheit« trainiert. Außerdem verspricht
Yoga dem fleißigen Schüler eiserne Kraft, ewige Jugend und ein
ausgeglichenes langes Leben in Harmonie mit sich selbst und der Welt.
Die Yogis sind die Helden des Egoismus.

Neulich sagte mir ein Freund und Nachbar, nachdem er mehrere
Stunden im Fitnesscenter verbracht hatte, er wolle damit bloß etwas
für seinen Oberkörper tun. Für jemanden, der wie ich in einem
ideologischen Staat aufgewachsen ist, hörte sich das merkwürdig an.
Bei uns tat man etwas für seine Familie, für Freunde, für die Frau, die
man liebte, letzten Endes für Volk und Vaterland. Aber für seinen
Oberkörper? An die Stelle der ideologischen Zwänge der
Vergangenheit sind die körperlichen Zwänge der Neuzeit getreten,
wir sind in einer putzigen Oberkörper-Gesellschaft gelandet. Die
Helden aus früheren Zeiten, all die Supermans, Batmans und
Spidermans, hatten sich zwar auch um ihren Oberkörper gekümmert,
das taten sie aber nur, um mit ihm die Welt zu retten. Die Helden der
sowjetischen Zeit schmissen sich mit ihrem Oberkörper gar auf
feindliche Maschinengewehre wie Alexander Matrossow, oder sie
sprengten sich zusammen mit dem Feind in die Luft wie der
Pionierheld Marat Kasei.

Der Hauptunterschied zwischen den westlichen und unseren
Helden war: Unsere waren alle tot. Nur ein Toter konnte bei uns ein
richtiger Held sein. Zumindest die Pioniere, die Kinderhelden, haben



alle ihr Leben geopfert. Sie wurden in einem Buch aufgelistet, das in
fast jedem Kinderzimmer der Sowjetunion im Bücherregal stand.
Nicht alle diese Pioniere sind mit der Waffe in der Hand zu Helden
geworden. Pawlik Morosow zum Beispiel denunzierte seinen Vater,
einen Bauer, der die halbe Ernte vor den Kommunisten versteckt
hatte, und wurde dafür von den anderen Verwandten umgebracht.
Ein anderer waffenloser Held war Musja Pinkelson, ein jüdischer
Junge, der auf von Deutschen okkupiertem Territorium blieb und laut
der Legende so gut Geige spielte, dass die Deutschen ihn statt ins KZ
nach Hause schicken wollten. Aber da spielte Musja Pinkelson
plötzlich aus Trotz die Internationale und wurde prompt zu einem
Pionierhelden. Diese Kinder sollten uns ein Vorbild sein, weil sie so
viel Schmerz und Leiden aushielten, Mut und Durchhaltevermögen
zeigten und ihr Leben opferten, um die Allgemeinheit zu retten.

Nach dem Krieg kamen allerdings keine neuen Helden mehr dazu.
Und ohne Heldentaten stagnierte wiederum die Ideologie. Die ersten
Helden der Neuzeit kamen erst 1975 in die Sowjetunion, als im
sowjetischen Fernsehen ein Dokumentarfilm mit dem Titel
IndischeYogis – wer sind sie wirklich? ausgestrahlt wurde. Es ist bis
heute unklar, wie dieser Film durch alle Barrikaden des
Zensurkomitees in das stark kontrollierte ideologische Feld der
Sowjetunion gelangen konnte. Der Sinn dieses Aufklärungsfilms
bestand natürlich nicht darin, Werbung für Yoga zu machen, sondern
umgekehrt: die dekadenten und perversen Praktiken des Auslandes
zu entlarven. Doch was die Bürger auf dem Bildschirm zu sehen
bekamen, erinnerte keineswegs an lausige Schergen des Kapitals. Die
kleinen dünnen Yogis saßen auf Nagelbrettern, konnten sich tagelang
mit einer Hand an einen Baum hängen, liefen über glühende Kohle
und lächelten dabei milde. Sie konnten Ewigkeiten unter Wasser
schwimmen, ohne zu atmen, und monatelang ohne Essen und Trinken
aushalten. Das wollten die Russen schon immer können.

Schon am Tag nach der Ausstrahlung des Films saß das halbe Land
im Schneidersitz. Früher unsportliche Menschen schrieben Yoga-
Übungen per Hand voneinander ab und gaben ihre Schriften weiter.
Anders als ihre Vorgänger wollten die Yogis weder die Welt retten
noch die Überlegenheit einer Ideologie beweisen. Sie saßen nicht aus
Prinzip auf den Nägeln, sondern einfach so, aus Spaß. Die
Verbreitung von Yoga wurde zu einer Katastrophe für die
sozialistische Ideologie. Statt die Klassiker des Marxismus-Leninismus
zu studieren, standen die Menschen Kopf, zu Hause und bei der
Arbeit. Manche kamen bei der Erforschung der Möglichkeiten des
eigenen Körpers ziemlich weit. Meinem Vater gelang es einmal, ein



Bein hinter den Kopf zu klemmen, zurück schaffte er es jedoch nicht
mehr – die Folge war ein Leistenbruch. Nach drei weiteren
Leistenbrüchen hörte er mit Yoga auf.

Mein Freund, der Künstler, schimpft gerne über Yoga und die ganze
indische Philosophie. Er sagt, sie sei die Religion der Gleichgültigkeit.
Diese Menschen könnten zwanzig Jahre lang eine Wand anstarren,
die Welt sei ihnen einfach egal, sie wollten bloß ihre innere Ruhe
haben und sich nicht anstrengen. Deswegen lebten sie auch so lange.

»Du kannst wählen«, schimpfte mein Freund, »entweder etwas
Gutes tun und hoffen oder dein Leben wie ein Schmarotzer entspannt
in der Lotus-Position auf dem Nagelbrett verbringen! Die erfahrenen
Yogis sagen, es täte sowieso nur beim ersten Mal weh. Danach muss
man nur noch die alten Löcher treffen.«



Der deutsche Mann

Ich habe viele deutsche Männer beobachtet, obwohl mich
grundsätzlich die Frauen mehr interessieren. Ich sehe diese Männer oft
bei der Tanzveranstaltung »Russendisko«, wo ich seit über zehn
Jahren jede zweite Woche den DJ mache. In der letzten Zeit ist Berlin
ein Mekka für junge Touristen geworden, eine Art Paris für Arme.
Neben unserer Disko sind mehrere Hotels aus dem Boden gestampft
worden, viele Engländer, Amerikaner, Italiener kommen zum Tanzen
und Feiern. Dadurch wird der deutsche Mann noch deutlicher
sichtbar. Man erkennt ihn daran, dass er neben dem Tresen oder in
einer Ecke nahe dem Eingang bei der Kassiererin steht und das
hereinströmende Publikum beobachtet. Zuerst dachten wir, er wäre
vom Finanzamt geschickt worden, um zu kontrollieren, ob der
Geldverkehr ordnungsgemäß abgewickelt wurde. Aber nein, er wollte
eigentlich nur Frauen kontrollieren. Oft konzentriert sich der Mann
dabei auf eine ganz bestimmte, als wolle er sie hypnotisieren. Aber er
geht nicht auf sie zu, um sie kennenzulernen. Er bewegt sich
überhaupt sehr vorsichtig. In manchen amerikanischen Actionfilmen
schlucken Drogendealer Kondome mit Heroin, um die Droge über die
Grenze oder in den Knast zu schmuggeln. Sie dürfen dann nicht
herumspringen, denn die Ladung in ihrem Körper würde sie sofort
umbringen, wenn sie platzen würde. So bewegen sich die Deutschen in
der Disko: Als würden sie in sich einen zerbrechlichen Schatz bergen.
Von Protzen oder sportlichem Anbaggern, wie es den Russen eigen ist,
kann keine Rede sein.

Die Courage, die meine Landsleute aufbringen, wenn es ums
Saufen, Ausgehen oder Sichverlieben geht, ist dem deutschen Mann
fremd. Eigentlich weiß er selbst nicht, was er von der Frau will, die
er stundenlang beobachtet. Heiraten hat er nicht vor, das würde eine
zu große Einschränkung seiner Freiheit bedeuten und seine
Tagesordnung durcheinanderbringen. Eine Frau in ihn verliebt zu
machen, dafür fehlt ihm der Ehrgeiz. Für ein kurzfristiges Abenteuer
ist er nicht sportlich genug, und außerdem hat er Angst um seinen
Geldbeutel. Und wenn er dann doch nach zwei Jahren gucken
beschließt, eine bestimmte Person kennenzulernen, dann wird er sie
auch nicht gleich anspringen, sondern sich zuerst beraten – mit seinen
Kumpeln, seinem Anwalt, vielleicht noch seinem Arzt und seinem
Steuerberater, möglicherweise seiner Mutti. Er hat Dutzende
Beratungsstellen, die einen zu Tode beraten können.



Der Gerechtigkeit halber muss an dieser Stelle gesagt werden, dass
diese Beschreibung nur auf den heterosexuellen Mann passt. Die
Homosexuellen in Deutschland kennen diese Zurückhaltung nicht, sie
zeigen oft Großzügigkeit und Courage. Wenn sie verliebt sind und
das Objekt ihrer Begierde umschwärmen, gibt es kein Halten mehr.
Der heterosexuelle Mann hat es dagegen schwerer. In gewisser Weise
sind Frauen daran schuld, dass dieser unsichere Typus sich dermaßen
stark entwickelte. Sie haben hierzulande dem Mann besonders kräftig
mit dem Hammer des Feminismus auf die Eier geschlagen. Ich
möchte über den Feminismus nicht schimpfen. Der Kampf der Frauen
für ihre Rechte war richtig und notwendig. Es gibt aber kaum
Kämpfe ohne zivile Opfer. Leider ist der deutsche Mann in diesem
Kampf zu einem Kollateralschaden geworden.

Es hat etwas Anrührendes, wenn sich Kollateralschäden verlieben.
Sie wirken ohnmächtig, so als wären sie von ihrer eigenen
Verliebtheit hypnotisiert. Sie können jahrelang um eine Frau
herumkreisen wie versengte Motten um eine Glühbirne und diese
Frau mit gesellschaftlich relevanten Themen vollsummen, anstatt
gleich zur Sache zu kommen, d. h. ihr die eigenen Gefühle direkt zu
offenbaren. Dafür bleiben die Deutschen eben länger verliebt.
Manchmal gehen sie mit dem Objekt ihrer Begierde zwanzigmal essen
und dreißigmal wandern, trinken fünfzig Liter Latte macchiato
zusammen und essen kiloweise Kuchen dazu, bevor sie einander
finden.

Diese Kommunikationsschwierigkeiten haben damit zu tun, dass
Frauen in Deutschland viel gleichberechtigter sind als Männer. Sie
haben auch viel länger darum gekämpft. Früher hatte es eine Frau in
Deutschland nicht leicht, sagt man jedenfalls. Sie durfte z.B. weder
Kaiser noch Führer werden, später auch nicht Bundeskanzler. Viele
von ihnen waren fest aufs Zuhausesitzen abonniert, wo sie sich
ständig um Essen, Kinder und Haustiere kümmern mussten. Der
Kampf der Frauen für ihre Rechte endete mit einem Erfolg. Die
deutschen Männer der Gegenwart haben nun großen Respekt vor
Frauen. Für sie ist eine Frau ein vollwertiges Mitglied der
Gesellschaft – wenn sie sich bei einer Frau einkratzen, dann tun sie es
nicht mit sexistischen Witzchen, sondern auf politisch korrekte Art,
als wäre die Frau ihr Vorgesetzter. Sie reden über Fußball, Kino und
die Mehrwertsteuer.

Die Kunst der übertreibenden reizenden Komplimente hat den
Sprung in diese emanzipierte Welt nicht geschafft, da halten sich die
deutschen Männer zurück. Die Einzigen hier, die sich solche
Umgangsformen bei Frauen erlauben, sind Männer aus sogenannten



orientalischen Kulturkreisen. In ihnen ist immer Platz für
durchgeknallte Komplimente aller Art, und selbst die jungen Männer
beherrschen noch die alte Kunst, eine Frau mit einem Spruch zum
Schmelzen zu bringen. Wenn sie verliebt sind, strotzen sie vor
Komplimenten, obwohl man bei diesen Männern nie sicher sein kann,
ob sie tatsächlich verliebt sind oder nur so tun. Das, was sie den
Frauen sagen, ist lächerlich und eine Lüge noch dazu, es klingt, als ob
einer versuchen würde, die Geschichten aus 1001 Nacht in einem Satz
zusammenzufassen:

»Du hast so süße Augen – hat dein Vater eine Zuckerfabrik ?«
Jeder normale Mensch würde sich schämen, so etwas auch nur

anzudeuten. Eine Zuckerfabrik! Was für eine billige, beleidigende
Anmache! Das Traurige ist: Sie funktioniert. Die Klugen, die Schönen
und die Selbstbewussten schmelzen dahin, wenn sie auf orientalische
Art angebaggert werden. Auch wenn sie es nicht gleich zeigen, gefällt
es ihnen, einmal als Zuckerfabrikprodukt angesprochen zu werden.
Nicht selten habe ich bei uns in der Disko gesehen, wie eine solche
emanzipierte und hochgebildete Zuckerfabrik mit einem gegelten
BMW-Hirten im Arm die Tanzfläche verließ.

Merkwürdigerweise taugt diese orientalische Anmache nicht zur
Nachahmung. Als ein Freund, ein Angehöriger des russischen
Kulturkreises, einmal etwas Ähnliches versuchte – »Du hast einen
süßen Hintern – hat dein Vater einen Hinternbetrieb?« –, bekam er
sofort eine übergebraten, noch bevor er dazu kam, die Qualitäten der
väterlichen Produktion besser zu beschreiben. Frauen sind
unergründlich. Sie wissen selbst nicht, was sie wollen.

Meine Landsleute drehen gerne durch, wenn sie verliebt sind. Sie
geben ihr ganzes Geld für Blumen aus und schmeißen sie der Frau
vor die Füße. Oder sie streiten mit ihr, betrinken sich sinnlos, drohen
mit Selbstmord und versuchen auch sonst mit allen Mitteln, die
Aufmerksamkeit der Frau auf sich zu lenken – aber ohne
Komplimente. Ein Freund von mir hat neulich alle exotischen
Fischchen aus dem Aquarium seiner Freundin vor ihren Augen roh
aufgegessen, um ihr zu zeigen, wie irre ihn ihre Gleichgültigkeit
gemacht hat. Sie meinte dazu nur: »Du hast zu viele Filme geguckt.«
Dies ist ein Beispiel dafür, welch ungeheure Macht die Frauen in
Russland über ihre Macho-Männer besitzen. Sie können sie abfüttern,
womit sie wollen, sie drehen und wenden nach Belieben. Warum das
so ist, weiß ich nicht.



Münster

Es regnete in Münster, als ich ankam. Aber auch schon vor meiner
Ankunft regnete es dort, und es hat auch nach meiner Abreise nicht
aufgehört zu regnen. Gelegentlich schaue ich im Internet auf
www.wetter.de, wie die Lage in Münster jetzt ist: Es regnet dort noch
immer.

»Ja, das hier ist nicht Marokko«, bestätigte mir der Taxifahrer, ein
Marokkaner, der aus familiären Gründen Münsteraner geworden
war.

»Ist Münster eigentlich eine lebenswerte Stadt?«, fragte ich ihn.
Er lachte. »Warum fragen Sie? Haben Sie über diese Medaille

gelesen?«
»Nein, welche Medaille? Ich weiß von nichts«, entgegnete ich.
»Münster hat eine Medaille, eine Auszeichnung bekommen für das,

was Sie gesagt haben«, lachte der Taxifahrer.
»Als lebenswerte Stadt?«, hakte ich nach.
»Genau! Niemand hier versteht das!«
»Sie meinen, die Bewohner bemerken die Lebenswürdigkeit ihrer

Stadt nicht?«
»Ja, die bemerken nur die Touristen«, klärte mich der Taxifahrer

auf. »Auch Sie haben sofort zu Münster dieses Wort gesagt, dieses
Wort«, zwinkerte mir mein Gegenüber zu, der wahrscheinlich ein
Gelöbnis abgelegt hatte, niemals das Wort »lebenswert« in der
Öffentlichkeit auszusprechen.

Ich hatte dieses Wort gesagt, weil es hier seit zwei Tagen
ununterbrochen regnete. Ein solches Wetter kann jeden zur
Verzweiflung bringen.

»Ich wusste nicht, dass Münster die lebenswerteste Stadt
Deutschlands ist«, erklärte ich ihm.

»Nein, nicht Deutschlands, der ganzen Welt!«, erzählte der
Taxifahrer lachend.

Wir fuhren zur Schwimmhalle. Nach zwei Tagen im Regen dachte
ich, wenn es sowieso überall nass ist, dann kann ich auch gleich
richtig baden gehen. Die meisten Schwimmbäder in Münster hatten
allerdings gerade einen freien Tag, wurden renoviert oder waren
einfach zu. Zwei Schwimmbäder waren jedoch offen. Eine
Schwimmhalle im Bezirk Kinderhaus und das Hallenbad Ost.

http://www.wetter.de


»Das Kinderhaus würde ich Ihnen nicht empfehlen«, meinte der
Taxifahrer, »das Kinderhaus ist in Münster wie Harlem. Verstehen Sie
– Harlem?«, fragte er nach.

»Ja«, sagte ich, »Harlem verstehe ich gut.«
»Viele Menschen aus verschiedenen Kulturen, zusammengeworfen

in einem Getto, wenig Arbeit, wenig Geld, wenig Bildung, wenig
Zukunft. Hoffnungslosigkeit. Verstehen Sie Hoffnungslosigkeit?«,
fragte er.

Wir fuhren also zum Hallenbad Ost.
»Bei der Verleihung der Medaille spielte wahrscheinlich das Wetter

keine Rolle«, murmelte ich.
»Nein«, lachte der Fahrer, »das Wetter spielte keine Rolle. Aber das

Wetter ist nicht das Wichtigste, und Münster ist schön. Nur die
Menschen hier sind komisch. Die Menschen hier haben Geld, aber sie
lachen nicht, selbst wenn die Sonne scheint, freuen sie sich nicht.«

»Das ist klar«, sagte ich, »je mehr man hat, desto größer ist die
Angst, alles zu verlieren. Wer auf einem hohen Bett schläft, kann
runterfallen, wer auf dem Boden schläft, nicht mehr. Die Menschen in
Deutschland haben Existenzangst«, fügte ich hinzu.

»Genau dieses Wort!«, bestätigte der Taxifahrer. »In Marokko
haben wir fast immer gutes Wetter, es regnet nie, die Menschen sind
aber trotzdem unglücklich und haben die gleiche Angst, obwohl sie
doch viel ärmer sind, viel weniger besitzen und sich entspannen
könnten. Nein, arm in der Sonne macht auch nicht glücklich«,
schüttelte der Taxifahrer den Kopf.

Das Hallenbad Ost sah schon von außen heiß aus und war es
drinnen auch tatsächlich. Bei uns in Ostberlin hatte die Schwimmhalle
»Ernst Thälmann« ähnlich ausgesehen, bevor sie renoviert und auf
westlichen Standard gebracht wurde. Ich habe damals diese
Renovierung als Vergangenheitsverlust empfunden, der ganze
spätsozialistische Schick verschwand plötzlich, er löste sich in Luft
auf. Inzwischen weiß man aber dank der Wissenschaft, dass sich
nichts einfach so in Luft auflöst, wir leben vielmehr in einer Welt, in
der alles mit allem zusammenhängt. Und so ist wohl der
spätsozialistische Schick des Ernst-Thälmann-Bades nach Münster
abgewandert und schmückt nun dort das Hallenbad Ost.

Draußen vor dem Bad saß eine verlorene Schulklasse ohne Lehrer.
Im Inneren gab es wenig Wasser und viel Mensch. Mindestens drei
weitere Schulklassen sprangen einander über die Köpfe, stark
tätowierte Jungs in langen Badehosen standen an den Ecken und
hielten Wache, und sportliche Rentner trainierten zu fünft



Synchronschwimmen auf dem Rücken. In der Mitte des Bades hing
eine Leine, mit der sogenannte Nichtschwimmer vor dem tiefen
Wasser geschützt werden sollten und die nebenbei jedes Schwimmen
verhinderte. Es war ein sehr lustiges Bad.

Als ich nach zwei Stunden wieder herauskam, regnete es noch
immer. Auf dem Rückweg erwischte ich einen anderen Taxifahrer,
diesmal einen gebürtigen Münsteraner.

»Wussten Sie, dass Münster eine Auszeichnung bekommen hat – als
lebenswerteste Stadt der Welt?«, fragte ich ihn.

»Ja, aber das war vor vier Jahren, und die Auszeichnung galt nur
für Städte mit weniger als vierhunderttausend Einwohnern«,
entgegnete mein neuer Taxifahrer.

»Ich wette, es hat auch damals in Münster geregnet, aber die Jury
hat den Wetterfaktor nicht berücksichtigt«, setzte ich mein
Lieblingsthema fort.

»Sie hatten damals andere Kriterien«, erzählte der Fahrer. »Zum
einen die Grünflächen, Münster ist eine sehr grüne Stadt, man kann
hier viel mit Kindern unternehmen, und man ist ständig von der
Natur umgeben. Das Fahrradwegnetz ist sehr gut ausgebaut, man
kann überall mit dem Fahrrad fahren, und der historische Kern im
Stadtzentrum ist aufwendig restauriert, sehr sehenswürdig, waren
Sie schon da? Aber wenn Sie mich fragen, so lebenswert ist die Stadt
nicht, ich habe schon lebenswertere gesehen. Zum Beispiel in
Marokko. Ich bin gerade mit meiner Freundin dort gewesen, wir
waren zehn Wochen mit einem Wohnmobil unterwegs, ein
phantastisches Land! Paradiesische Landschaften, nette, freundliche
Menschen, und Fremden gegenüber total offen, obwohl sie doch
Moslems sind. Natürlich wollen auch sie ihr Geschäft mit den
Touristen machen, aber sie tun es bei Weitem nicht so aufdringlich
wie die Werbung im deutschen Fernsehen. Und preiswert ist das
Land auch noch, das Benzin kostet dort nur sechzig Cent pro Liter. In
zehn Wochen haben wir bloß tausendfünfhundert Euro zum Leben
gebraucht. Ich dachte, hier wäre schon Frühling, wenn wir
zurückkommen, aber wir waren viel zu früh wieder da. Kaum in
Münster, war ich schon wieder reif für den nächsten Urlaub. Ich
würde am liebsten sofort wieder nach Marokko fahren, aber es geht
nicht. Meine Freundin hat keinen Job, und irgendjemand muss ja das
Geld verdienen«, erklärte mir der Fahrer.

Am nächsten Tag saß ich im Zug nach Berlin, beobachtete die
Regentropfen am Fenster und dachte, dass die Menschen eigentlich
nirgends glücklich werden können. Auf jeden Fall nicht dort, wo sie



gerade sind. Sie reisen hin und her, sammeln ihre »Erfahrungen«,
»Erlebnisse« und ihre Kritik an der Weltordnung, aber richtig
glücklich sind sie wahrscheinlich nur unterwegs. Münster ist mir auf
jeden Fall als verregnete lebenswerte Stadt in Erinnerung geblieben,
und oft, wenn ich schlechte Laune habe, schaue ich im Internet auf
www.wetter.de, ob es in Münster regnet. Es regnet fast immer, und
so bessert sich meine Laune.

http://www.wetter.de


Der Erfinderladen

Über Berlin ist seit Langem bekannt, dass alle Wege in dieser Stadt in
einer Kneipe enden. Die Kneipen und Friseursalons stehen hier in
Reihen nebeneinander, und wenn eine Kneipe aus gesundheitlichen
Gründen pleitegeht, macht sofort eine andere an ihrer Stelle auf. Die
Menschen können sich in diesem ewigen quasi-natürlichen Kreislauf
der Kneipen und der Friseursalons nicht verlieren. Die meisten haben
gar keine Haare mehr, sie müssen nicht lange überlegen, wo sie
hingehen.

Lange Zeit dachte man, in unserer von Krisen bedrohten Zeit seien
Kneipen der einzige sichere Hafen. Dementsprechend groß war
meine Überraschung, als eines Tages anstelle einer Kneipe bei uns in
der Nebenstraße ein Erfinderladen eröffnete. Dort werden
Erfindungen aller Art ge-und verkauft. Die Mehrheit der Kunden, die
diesen Laden betreten, sind Erfinder: Sie kaufen nichts, sondern
wollen ihre Erfindungen loswerden. Die Deutschen erfinden gerne,
misstrauen gleichzeitig aber den Erfindungen anderer. Es wird in
dem Laden so wenig verkauft, dass es einem das Herz brechen kann.
Nichts ist trauriger als der Anblick eines Erfinders, dessen Erfindung
niemand braucht.

Ich gebe zu, die meisten Erfindungen scheinen sinnlos, und die
meisten Erfinder sehen aus, als hätten sie einen Dachschaden, und
wahrscheinlich haben sie tatsächlich einen. Die besonders Penetranten
unter ihnen kommen jeden Tag in den Laden. Der eine hat eine
Weltformel entdeckt, die alles erklärt, und attackiert fremde
Menschen geradezu mit seiner Entdeckung. Aber niemand will sie
haben. Ein anderer kann Schokolade aus Biomüll herstellen und bietet
jedem ein Stück davon zum Probieren an. Aber außer meiner Mutter
hat noch niemand seine Schokolade aus Biomüll probiert, weil sie
hellgrün und nicht besonders schmackhaft aussieht. Meine Mutter,
kein Gourmet, sondern ein Mensch, der in Krieg und Hungerzeiten
aufgewachsen ist, nickte auf Nachfragen nach dem Geschmack
ausweichend und meinte anschließend fast triumphierend, auch das
könne man zur Not essen. Es gibt auch noch einen Sportsfreund unter
den Erfindern, der dreieckige Fußbälle für ein effektives Torwart-
Training erfunden hat, aber die Torwarte meiden diesen Laden.
Niemand steht Schlange, um die dreieckigen Bälle zu ergattern.

Die meisten Erfindungen, die im Schaufenster des Erfinderladens
ausgestellt sind, zeigen, wie kleinmütig der menschliche



Erfindungsgeist geworden ist. Früher, als man noch an den
unaufhaltsamen Fortschritt glaubte, wurde beinahe jede Erfindung
weltweit groß bejubelt. Die Amerikaner hatten die Atomkraft
gebändigt, die Russen bauten eine Rakete nach der anderen und
flogen damit ins All. »Auch diese Hürde ist genommen worden!«,
schrieben die Zeitungen begeistert. »Bald ziehen die ersten Russen
auf den Mars!«

Man hatte das Gefühl, es fehlte nur noch ein kleiner Schritt, und wir
hätten es geschafft, nichts mehr würde dem ewigen Leben im
Paradies im Wege stehen. Man brauchte kein himmlisches Paradies
mehr, denn wir waren drauf und dran, ein irdisches aufzubauen. Man
musste bloß noch der Natur ihre letzten kleinen, schmutzigen
Geheimnisse entreißen, um sie ganz in den Dienst der Menschheit
treten zu lassen. Doch dann bauten die Amerikaner bloß noch
Atombomben, und die Russen kamen aus dem All zurück und
wussten nur von der Dunkelheit und der Kälte dort oben zu
berichten. Die Hoffnung auf ein irdisches Paradies schrumpfte und
mit ihr die großen Erfindungen. Sie wurden immer kleiner und
unterhaltsamer : Fernsehen, Computer, Mobiltelefone – man
versuchte, sich in dieser unvollkommenen Welt gemütlicher
einzurichten. Später wurde Altes modernisiert, statt Neues zu
erfinden. Die Fernseher wurden immer größer, die Telefone immer
kleiner, bis irgendwann die Fernseher nicht mehr ins Schlafzimmer
passten und die Telefone so klein wurden, dass man Gefahr lief, sie
beim Telefonieren zu verschlucken.

Heute entwickelt sich der Erfindungsgeist der Menschen gemäß
ihren besonderen volkstümlichen Sitten und Bräuchen. Nach dem
Sortiment des deutschen Erfinderladens in unserer Nebenstraße zu
urteilen, streben deutsche Erfinder hauptsächlich danach, Sachen, die
einem lieb und teuer sind, gut zu verstecken. Drei Viertel der
Erfindungen drehen sich darum. Man findet hier Verstecke für jeden
ausgefallenen Geschmack: hohle Bibeln mit ausgeschnittenem Inhalt,
Bierdosen mit doppeltem Boden, Schrauben, die in Wirklichkeit gut
getarnte leere Hülsen sind. Auch erfinden Deutsche vieles, um ihre
Habe zu schützen. »Eine feuerfeste Hülle für dein iPhone« stand auf
einer Erfindung geschrieben. Der glückliche Inhaber dieser Hülle
musste keine Angst mehr um sein Telefon haben. Er konnte damit
sogar in Flammen stehend telefonieren. Auch ein feuerfestes
Portemonnaie habe ich dort entdeckt. Wie schön ist es, die Sicherheit
zu haben, dass, selbst, wenn du in Flammen aufgehst und bis auf die
Mantelknöpfe ausbrennst, dein Portemonnaie erhalten bleiben wird –
zur Freude der Kinder und der anderen Familienangehörigen. Auf



gut Deutsch heißt das, glaube ich, Nachhaltigkeit, die Sorge um die
nachfolgenden Generationen.

Während deutsche Erfinder an die Zukunft denken und den
Menschen solide Verstecke für sich selbst und ihre Habe anbieten,
glauben die Russen an das Hier und Heute. Sie wollen keine
Gedanken an die Zukunft verschwenden. Der russische Erfindergeist,
der einst das Universum erobern und die Menschen auf den Mars
schicken wollte, beschäftigt sich nun damit, was man erreichen kann,
ohne vom Sofa aufzustehen, ohne Schweiß und Stress. Wie man sich
zum Beispiel Spiegeleier auf einem Bügeleisen brät oder aus einer
Rasierklinge und einer Schachtel Streichhölzer einen Wasserkocher
bastelt, und wie man mit dem bloßen Finger aus Milch Sahne schlagen
kann. Sie erfinden Löffel, die sich in Gabeln verwandeln, und
umgekehrt; Kleidungsstücke, die sich je nach Wetterlage verändern;
Hosen, die sich in Unterhosen verwandeln ; Hemden, die sich zu T-
Shirts umkrempeln lassen, und sich selbst reinigende Socken.

Um zukünftige Generationen sorgen sich die Russen nicht. Neulich
ließ der russische Premier bei der feierlichen Eröffnung eines neuen
Öl- und Gas-Instituts seine Rede an die Ölarbeiter der Zukunft unter
den Mauern dieses Institutes vergraben. Sie soll im Jahr 2080 wieder
ausgegraben und vorgelesen werden. Alle rätseln nun, was er in
seiner Ansprache gesagt hatte, was für Glückwünsche der Premier
den Ölarbeitern der Zukunft zueignen könnte. Angesichts der
Tatsache, dass die Ölvorkommen bis dahin längst aufgebraucht sein
werden, und dank geheimer Informationen, die aus kremlnahen
Kreisen an die Öffentlichkeit durchsickerten, geht die Meinung der
meisten Kommentatoren dahin, dass der Premier in seinem Redetext
gar nichts zu sagen gewusst und stattdessen nur ein lustiges kleines
Bärchen gemalt hatte, das den Ölarbeitern der Zukunft einen großen
Stinkefinger zeigt.



Demut

In Deutschland fordern ab und zu einige Millionäre die Regierung auf,
sie höher zu besteuern, weil sie zu viel besäßen und deswegen
Gewissensbisse hätten. Anstatt sich des überflüssigen Reichtums in
aller Stille zu entledigen, schweigend ihr Geld an die Staatskasse zu
überweisen, machen sie jedoch eine große Kampagne daraus,
trommeln sich auf die Brust und fordern lautstark eine Reichensteuer
nicht nur für sich selbst, sondern für alle Reichen, auch für diejenigen,
die sich gar nicht reich fühlen. Das ist Demut auf Europäisch.

Im Kaukasus, auf dem Land, sind die Türen in manchen Häusern
extrem niedrig gebaut, damit jeder Gast gebückt eintreten muss. Ein
Aberglaube dort besagt, nur der Teufel ginge hinein, als hätte er
einen Besen geschluckt, ohne sich zu bücken. Wer sich dagegen bückt
und kniet, der kann kein schlechter Mensch sein. Das ist Demut auf
Kaukasisch. Ein anderer kaukasischer Aberglaube besagt übrigens,
dass man in einem fremden Haus nichts loben oder begehren darf, da
andernfalls der Gastgeber das Objekt der Begierde dem Gast sofort
schenken muss. Mein Onkel hat durch diesen Aberglauben bereits
zwei tolle Sakkos und einen Hut eingebüßt. Letzteren fand er selbst
allerdings nicht so toll.

Im Kaukasus haben die Menschen großen Spaß am Verschenken.
Das hilft den Männern, nicht so verbissen an ihren Sachen zu hängen,
d.h. ihre Unabhängigkeit und somit ihre Freiheit zu bewahren. Die
Männer Mitteleuropas hingegen kleben buchstäblich an den Dingen,
die sie zu besitzen glauben. In Wirklichkeit besitzen die Dinge sie.
Mein Freund York bekam vor zehn Jahren das Angebot, während
seines Urlaubs auf einer kroatischen Insel für fünfzehnhundert DM
ein Schlauchboot zu kaufen, gebraucht, aber wie neu und mit einem
guten Motor. Ein Schnäppchen, sagten ihm alle Freunde. Die Insel
war seit eh und je von deutschen Urlaubern okkupiert. Früher hatte
das Boot einem Philosophen der Frankfurter Schule, einem Schüler
Adornos, gehört, der es mit professorischer Zärtlichkeit behandelt,
geputzt und gepflegt hatte. Nun war aber der Professor zu alt, um
aufs Meer hinauszufahren. Er verkaufte das Boot in gute Hände.
York konsultierte mehrere Seemänner, bevor er auf das Angebot
einging, und alle meinten unisono, es sei ein günstiger Sonderfall, er
solle es sofort kaufen. Nur ich, kein Seemann, sagte ihm damals:
»Mach es nicht! Wenn du das Boot kaufst, wirst du nirgendwohin
mehr fahren können, du wirst dein Leben lang an die Insel gekettet



sein, wo dein Boot liegt.«
»Bist du verrückt, ich richte mein Leben doch nicht nach einem

Schlauchboot!«, protestierte York damals. Seitdem sind zehn Jahre
vergangen, und York verbringt jede freie Minute bei seinem Boot. Er
fährt es raus, kontrolliert den Vergaser, putzt es in der Garage.

Erinnert sich jemand an diese traurige Fernsehwerbung, die vor ein
paar Jahren lief, als zwei Männer voreinander mit Fotos von ihrem
Eigentum angaben: mein Auto, mein Haus, mein Boot? Ich erinnere
mich nicht mehr, wofür sie genau geworben haben, aber an ihre
Gesichter kann ich mich noch gut erinnern. Angst und
Unterwürfigkeit vor den Dingen spiegelte sich in ihren Augen wider,
eine typische Männersache. Männer fühlen sich oft leer und verloren,
sie haben Angst abzuheben und wegzufliegen wie von Kindern
losgelassene Luftballons. Deswegen hängen sie an ihren Immobilien,
Autos und Booten, die sich zwar bewegen können, aber auch immobil
sind. Schließlich müssen sie, egal wohin sie gefahren werden,
irgendwann immer zurück in die Garage bzw. in den Hafen gebracht
werden.

Der Gerechtigkeit halber muss ich sagen, dass Frauen viel weniger
Interesse an solchen Immobilien haben. Das Körperliche, Lebendige
zieht Frauen mehr an. Sie besitzen zum Beispiel gerne Männer. Sie
können mit ihren Körpern machen, was sie wollen: sie im Sommer am
Strand eincremen und im Winter fürs Taschentragen zum Einkaufen
mitnehmen. Aber auch Frauen glauben, etwas zu besitzen, was ihnen
nicht gehört, und weinen bittere Tränen, wenn ihr Besitz sich befreit.

Damit einem solche Überraschungen erspart bleiben, üben manche
sich in Demut, in Askese, im Verzicht auf dies und jenes. Am besten
hilft es, gleich auf alles zu verzichten, frei und unabhängig durch die
Welt zu pilgern und ganz nebenbei auch noch herauszufinden, wie
herzlich wenig ein Mensch eigentlich zum Leben braucht – nämlich
nicht einmal ein belegtes Brötchen, nicht einmal das. Am Rande der
Landstraße sich fortbewegen, nicht predigen und nichts lehren, nicht
immer recht haben wollen, verständnisvoll und tolerant sein.

Doch nichts ist hochmütiger als dieses tolerante Pilgertum – eine
Beleidigung für die Welt und seine Bewohner. Allein schon der
Begriff »Toleranz« setzt voraus, dass man von Zurückgebliebenen
umgeben ist, die man tolerieren muss, als wäre man selbst der Träger
einer höheren, überlegenen Kultur, die sich selbst nie hinterfragt.
Toleranz ist nicht nur hochmütig, sondern auch gefährlich. Versuchen
Sie am liebsten gar nicht erst, tolerant zu sein. Es werden sich immer
Neugierige finden, die Ihre Toleranzgrenze austesten wollen, nur um



zu erfahren, wie lange man einem Tolerierer auf die Glatze spucken
muss, damit er endlich Amok läuft. Die Pilger und die Asketen
verzichten auf eine Welt, die sie nicht verstanden haben, die sie nicht
erkennen, die sie nicht lieben, vor der sie Angst haben. Sie sehen und
hören so wenig von der Welt wie Blinde in einer Kunstausstellung
und Taube auf einem Rockkonzert.

Viele Dichter und Denker haben versucht, Demut als Werkzeug zum
Verändern der Welt zu benutzen. In Russland predigte Leo Tolstoi
die Gewaltlosigkeit. Er meinte, der Kampf gegen das Böse könne nur
mit Liebe gewonnen werden. Seine Bücher haben später viele
Menschen in anderen Ländern gelesen und als Anweisung
verstanden, unter anderem Mahatma Gandhi, den die Werke von
Tolstoi zu der Idee des gewaltlosen Widerstands gegen die englische
Kolonialmacht verleiteten. Hier schlug die Demut in ihr Gegenteil
um. Denn was, wenn nicht Hochmut, ist jeder Versuch, die Welt nach
den eigenen Vorstellungen zu ändern, sich quasi neben den Schöpfer
zu stellen und zu sagen: Ich kann es besser? Wie wird jemand
eingeschätzt, der in einem Theater mitten in einer Vorstellung
plötzlich auf die Bühne springt und anfängt, wie ein Regisseur
Anweisungen an die Schauspieler zu geben und ihnen ihre Rollen zu
erklären? Als Spinner.

Gottgleich zu sein, sich maßlos zu überschätzen, sich für einen
Versteher zu halten – diese Art von Eitelkeit hat nichts mit Demut zu
tun. Sogar die zwei traurigen Debilen aus der Fernsehwerbung –
mein Haus, mein Auto, mein Garten – zeigen mehr Demut, als Graf
Tolstoi es jemals tat. Was wollen die Menschen überhaupt, was
suchen sie? Es geht immer um diesen unsäglichen Traum, ein erfülltes
Leben zu führen, »sich zu entwickeln«, »glücklich zu sein«. Die
Tatsache, dass in einer Welt, die voller Schmerz, Trauer, Hunger und
Not ist, nur Perverse, Betrüger und Dummköpfe glücklich werden
können, diese Tatsache wird außer Acht gelassen.

Okay. Aber was ist denn nun wahre Demut?, könnte sich der Leser
ermüdet an dieser Stelle fragen. Gibt es sie überhaupt? Natürlich gibt
es sie. Der Grund zur Demut liegt in der Vergänglichkeit des Lebens.
Sich mit der Vergänglichkeit abzufinden, mit der Tatsache, dass alles
auf dieser Welt, jedes Staubkorn und jeder Stein, sogar das Boot, das
Haus und das Auto uns überleben und nicht einmal einrosten
werden, während alle Werbeträger schon längst tot sind, dass sogar
unsere Fernsehgeräte uns überleben, das zu akzeptieren ist Demut.
Diese Demut zu zeigen heißt, mit seiner Zeit und seinem Ort
klarzukommen, einen Kompromiss zu schließen zwischen sich und
der Welt, lange und ausgiebig mit dem schweigenden Himmel über



Sinn und Unsinn der Welt zu diskutieren, um am Ende sagen zu
können: »Schon schön, aber vielleicht haben sie ja auch recht.«

Und Demut bedeutet auch, ständig anzugeben, mit allem, was man
hat. Am besten können das Kinder. Sie erzählen auch die besten
Witze über den Tod. Neulich erzählte mir mein Sonn solch einen
Super-Grundschulwitz: »Eine Fliege fliegt durch das Netz einer
Spinne. ›Na warte‹, ruft die Spinne ihr hinterher, ›morgen kriege ich
dich!‹ ›Ha-ha! Ich bin eine Eintagsfliege!‹, summt die Fliege höhnisch
und verlässt mit lautem Lachen den Luftraum. «



Deutsch Limpopo

Seit meiner Kindheit faszinieren mich Orte mit exotischen Namen.
Deswegen freute ich mich, als eine Einladung zu einer Lesung nach
Lemgo kam. Lemgo hörte sich exotisch an wie alle Orte mit einem »o«
am Ende, wie Kongo, Toronto, Acapulco oder Limpopo. Das »o« im
Namen einer geografischen Einheit steht normalerweise für Romantik
und Abenteuer, so wie das »a« am Ende des Namens ein Hinweis für
Ödland ist. Lemgo hörte sich richtig gut an. Ich stellte mir ein altes
Städtchen am Rande eines großen Flusses vor, in dem möglicherweise
noch das Matriarchat herrschte – große kräftig gebaute Frauen jagten
kleine grüne Süßwasserkrokodile im Lemgoischen Busen.
Abschließend stellten sie ihre Speere zu einem Grill zusammen,
drehten die Reptilien über dem Feuer, aßen, tranken und tanzten.

Ich war mir ziemlich sicher, dass Lemgo irgendwo in Afrika lag,
schrieb jedoch, um sicherzugehen, kurz an den Veranstalter zurück:
»Sehr gerne komme ich zu Ihnen, nur wo ist Lemgo? Soll ich einen
Regenschirm oder eine Sonnenbrille einpacken?«

»Grob gesagt, liegt unsere Stadt zwischen Bielefeld und Hannover,
in der ostwestfälischen Provinz«, klärte man mich auf. Und dass die
Veranstalter sich freuen würden, mich einmal in ihrem »Kesselhaus«
begrüßen zu können. »Leider ist unsere kleine Stadt kulturell gesehen
ein ziemliches Ödland, aber wir – meine Frau und ich – haben jetzt
Räumlichkeiten angemietet, um das kulturelle Leben in der Region
etwas anzukurbeln.«

Es hat mich leicht irritiert, dass Lemgo nicht afrikanisch, sondern
ostwestfälisch war, für einen Rückzieher war es jedoch zu spät. Zwei
Wochen später löste ich eine Fahrkarte nach Bielefeld, um von da aus
weiter mit der Regionalbahn nach Lemgo zu pendeln. Wie die Stadt
zu ihrem exotischen Namen gekommen war, konnte ich nicht
erfahren. Ich glaube, früher hieß Lemgo einfach Lemga, bis ein
Beamter aus Scherz die Stadt umbenannte.

Schon im Vorfeld der Reise, als ich den Termin für die Lesung in
Lemgo auf meine Internetseite setzte, bekam ich Unterstützung von
Kollegen aus Berliner Kulturkreisen. Entweder kamen sie aus Lemgo,
hatten einmal in der Nähe von Lemgo gewohnt, waren schon einmal
in Lemgo umgestiegen, oder sie hatten jemanden aus Lemgo
geheiratet. Ich erfuhr unter anderem, dass auch der letzte deutsche
Bundeskanzler aus Lemgo stammte bzw. irgendwo dort um die Ecke



wohnte und in Lemgo seine für das Bundeskanzlersein notwendige
Ausbildung zum Einzelhandelskaufmann im dortigen
Eisenwarengeschäft absolviert hatte.

Am Bahnhof angekommen rief ich die Veranstalter an, da es dort
aufgrund der Größe der Stadt keine Taxis gab. »Ich bin gleich da«,
sagte der Veranstalter, und zwanzig Sekunden später hielt sein Bus
vor dem Bahnhofsgebäude. Ich hatte schon früher bemerkt: Je kleiner
eine Stadt, desto größere Autos fahren ihre Bewohner. Doch
vielleicht brauchte mein Veranstalter den Bus tatsächlich, um etwas
größere Kulturgüter zu transportieren, Rockbands oder
Tanzkollektive z.B. Er war auch selbst ein großer Mann und spielte in
der Stadt eine wichtige Rolle. Sein Kulturprojekt überlebte in erster
Linie damit, dass er die Räume an den Wochentagen preiswert seinen
Mitmenschen für private Feiern, Geburtstage und Hochzeiten
vermietete. Die Restaurants in Lemgo, die einen solchen Service
anboten, waren alle pleitegegangen. Sie waren zu teuer und erlaubten
den Besuchern außerdem nicht, ihr mitgebrachtes Essen zu vertilgen.
Die Westfalen mögen kein Schickimicki, sie stehen auf
Hausmannskost. Am liebsten essen sie aus verwandter Hand, also
das, was ihre Mutti, Schwester, Frau oder Geliebte gekocht hat.
Deswegen gehen alle Restaurants, die vom Wurst- und Bratkartoffel-
Konzept abweichen, in der Gegend ein. Aber feiern tun die Westfalen
trotz ihrer kleinen Macken sehr gerne. Und diese Marktlücke hat
mein Veranstalter ausgenutzt.

Den Anschluss an die Tourismusbranche hat Lemgo noch nicht
wirklich gefunden. Um Touristen wird in Deutschland immer härter
gekämpft, deswegen sind sie sehr anspruchsvoll und fahren nicht
einfach irgendwo hin, nur um eine Kirche zu bestaunen. Sie werden
von deutschen Stadtverwaltungen mit so einmaligen Skurrilitäten und
Wundern angelockt wie einem ganzjährigen Weihnachtsmarkt in
Rothenburg ob der Tauber, den heiligen Reliquien des Bonifatius in
Fulda oder mit dem Brunnen der ewig währenden Jugend in Rostock.
Die Lemgoer haben in diesem Reigen zwei Trümpfe, mit denen sie
die Touristen schlagen könnten: die Hexenverbrennungen im 15./16.
Jahrhundert und das berühmte Schlitzhaus der Liebe.

Bei den Hexenverbrennungen zu Beginn der Neuzeit soll Lemgo
angeblich Marktführer gewesen sein. Die Wände des mittelalterlichen
Holzhotels Palais schmücken noch immer unzählige Lithographien,
auf denen ältere Männer mit Bärten nachdenklich in die Ferne
schauen, während hinter ihrem Rücken die Frauen verglühen. Es
musste irgendwo in der Stadt auch noch ein Hexenmuseum geben,
doch es schien mir keine besonders ernstzunehmende



Touristenattraktion zu sein. Den Gesetzen der Branche folgend,
hätten die Lemgoer die Tradition aufnehmen und im Sommer Open-
Air-Hexenverbrennungslichtspiele vor dem Rathaus veranstalten
sollen. Aber dafür waren sie anscheinend nicht ehrgeizig genug. Zum
Glück.

Die andere Sehenswürdigkeit der Stadt, das Schnitzhaus der Liebe,
hat ebenfalls eine traurige Geschichte als Hintergrund. Laut einer
Legende brannte einem Hausherrn die Frau durch. Aus Langeweile
und um seinen Verlust zu kompensieren begann er, am Haus und an
den Möbel herumzuschnitzen. Er schnitzte geduldig bis zu seinem
Tod. Man munkelt, dass er auch den Sarg für sich selbst geschnitzt
habe. Was für eine verklemmte Seele!

Nach der Lesung im Kesselhaus bekam ich meine Gage und einige
kleine Geschenke vom dankbaren Publikum: zwei Flaschen
Wacholderlikör aus dem Hause Wippermann – einer Familie, die sich
angeblich seit 1836 mit der Herstellung dieser Flüssigkeit beschäftigt
– dazu noch eine harte westfälische Mettwurst und eine weitere
Wurst aus der Region, deren Name nicht auf der Packung stand.
Außerdem bekam ich einen Gedichtband eines heimischen Dichters
und eine Slam-Poetry-Anthologie aus der Gegend. Ich bedankte mich
artig, packte die Geschenke ein und ging los, um mein Hexenhotel
Palais zu suchen. Ich fragte den Veranstalter nach dem Weg. Die Stadt
wirkte vertraut und übersichtlich, dennoch verlief ich mich bereits
nach zehn Minuten. Lemgo war finster und menschenleer. Die
Straßen waren schlecht beleuchtet, und um zweiundzwanzig Uhr war
nicht ein einziger Fußgänger zu sehen, den ich um Hilfe bitten
konnte. Alle Fenster waren dunkel, alle Gardinen zugezogen. Nicht
einmal ein Betrunkener lief mir über den Weg. Nur ein paar Autos
fuhren ab und zu mit Autobahngeschwindigkeit an mir vorbei. Die
Fahrer wussten, dass die Wahrscheinlichkeit, in Lemgo um diese Zeit
jemanden zu überfahren, gleich null war.

Na klar, dachte ich, auf dem Bürgersteig frierend. Überall auf der
Welt gehen die Männer aus, um sich in Ruhe einen hinter die Binde
zu kippen, ohne Frauenkontrolle. Und die Frauen gehen aus, um auf
die Männer aufzupassen und ihnen eine sichere Heimkehr zu
gewährleisten. Die Lemgoer haben das mit ihren Frauen noch im
15./16. Jahrhundert geklärt. Sie müssen nicht mehr aus dem Haus. Sie
saufen zu Hause, und wenn das Bier alle ist, dann schnitzen sie.

Tief in der Nacht begegnete ich doch noch einem sympathischen
alten Trinker. »Holzhotel Palais?« Er torkelte hin und her und wippte
mit der Zigarette. »Gehste geradeaus, immer geradeaus, an den



Häusern entlang, nach zehn Minuten siehst du’s dann auf der rechten
Seite, kannste nicht verfehlen, ist ja alles eine Straße.«



Die Einverständniserklärung

Es gibt in der deutschen Sprache einige Wörter, die keine
Entsprechung im Russischen finden. Zum Beispiel die
Einverständniserklärung. So etwas gibt es im Russischen nicht, weil
die Russen nie danach fragen, ob einer einverstanden ist. In
Deutschland dagegen muss man für alles eine Einverständniserklärung
haben.

Meine Tochter wurde zum Geburtstag ihrer besten Freundin Mari
eingeladen. Mari wohnt in einem Häuschen, umgeben von Wäldern,
Feldern und frischer Luft, weit weg von uns in einem Berliner
Vorort, dort, wo man direkt aus dem Küchenfenster die echte Natur
sehen kann. Es ist eine sehr nette Familie, doch Mari hat es nicht
leicht. Ihre Mutter ist Lehrerin, ihr Vater Polizist. Ihr Leben ist ein
ständiges Lernen und Frische-Luft-Atmen. Zum Geburtstag der
Tochter beschlossen die Eltern, nicht zu Hause zu feiern, sondern mit
den eingeladenen Kindern in einen Abenteuerpark zu gehen, damit
die Kinder, statt zu Hause vor dem Computer herumzusitzen, etwas
fürs Leben lernen und frische Luft atmen konnten.

Was kann für zwölfjährige Mädchen spannender sein, als auf einem
Abenteuerparkplatz zu hocken? Das einzige Problem dabei war: Jedes
Abenteuer in Deutschland braucht eine Einverständniserklärung der
Abenteuerberechtigten oder derer, die für sie verantwortlich sind.
Sicherheit wird hier großgeschrieben. Also bekam meine Tochter
zwei Zettel von Mari ausgehändigt: eine hübsche handgeschriebene
und lustig bemalte Einladung zu ihrem Geburtstag und eine
maschinengetippte Einverständniserklärung für den Ausflug der
Minderjährigen zum Abenteuerpark, die ich als
Erziehungsberechtigter auszufüllen und zu unterschreiben hatte.
Darin sollte ich versichern, dass ich meiner Tochter bei klarem
Verstand und nicht unter Einfluss von Drogen und Alkohol
tatsächlich die Erlaubnis gäbe, den Abenteuerpark zu besuchen, und
das, obwohl ich die allgemeinen Geschäftsbedingungen gelesen und
akzeptiert habe. Mir sei wohl bewusst, dass ein solcher Besuch
mögliche Verletzungen, Unfälle und Sachbeschädigungen nach sich
ziehen könne, aber es mache mir trotzdem nichts aus, meine Tochter
diesem Risiko auszusetzen. Weiter stand da: Sollten im
Abenteuerpark beim direkten Aufprall mit Abenteuern irgendwelche
Minderjährige zu Schaden kommen, so habe ich das zu akzeptieren,
da der Abenteuerpark dafür keine Haftung übernehme.



»Was sind denn das für Geschäftsbedingungen für den Besuch eines
Geburtstages?«, regte ich mich auf. »Und was ist das für ein
Abenteuer, das sich dermaßen gefährlich anhört? Was machen die
Kinder in diesem Park? Springen sie vom Dach? Wer kann das
verantworten?«

Die Leute drehen durch mit ihrem Sicherheitswahn. Nach ihrer
Logik müssten Hebammen alle gebärenden Frauen im Krankenhaus
eine Einverständniserklärung unterschreiben lassen: Wenn es zu
keinem Kind komme, übernähme sie keine Verantwortung. Und die
Mutter sollte ebenfalls eine Einverständniserklärung für das
zukünftige Baby verfassen: Es solle sie aus der Haftung entlassen,
wenn es mit seiner Geburt unter Umständen nicht einverstanden sei.
Außerdem sollte jedes Kind ebenfalls sofort nach seiner Geburt eine
Einverständniserklärung abgeben – »Sehr geehrte Mitbürgerinnen
und Mitbürger, wenn in meinem Leben irgendetwas schiefgeht, kann
ich nichts dafür« – und die ganze Menschheit unterschreiben lassen.
So wird das Zwischenmenschliche in Deutschland ein für alle Mal
durch das ständige gegenseitige Einreichen von
Einverständniserklärungen geregelt, und kein Erdbeben, kein Krieg
und keine Finanzkrise wird uns etwas anhaben können.

»Meine liebe Tochter«, sagte ich zu Nicole. »Ich kann dir leider
dieses Papier aus vielen Gründen nicht unterschreiben. Mir macht
diese Bescheinigung Angst. Nein, sie sollen diesmal ohne dich in den
Abenteuerpark gehen.«

»Ach, Papa«, lachte Nicole. »Das ist doch nicht so schlimm, wie es
sich anhört. Du kennst die doch, die spinnen halt«, sagte sie.

Und wenn meine Tochter lacht, unterschreibe ich alles.



Flugangstattackenabwehr

Meine Frau und ich haben beide Flugangst. Dabei sitzen wir ziemlich
oft in Flugzeugen. Die menschliche Zivilisation hat sich in eine solche
für uns bedauernswerte Richtung entwickelt, dass man kaum
irgendwohin kommt, ohne zu fliegen. Flugangst ist weniger eine
Krankheit als ein Gefühl. Das Gefühl der Ohnmacht. Man fliegt nicht
von allein, sondern sitzt in einer durch die Luft rasenden Maschine,
die aus schwerem Metall gebaut ist. Man weiß nicht, was diese
Maschine überhaupt in der Luft hält – vermutlich nur das Kerosin –,
und wenn der Motor stehen bleibt, fällt sie herunter. Wir selbst haben
weder Flügel noch Federung, von irgendeinem Fallschirm ganz zu
schweigen. Als Passagiere sind wir Geiseln der Maschine und ihr
völlig ausgeliefert. Kein Wunder, dass in Flugzeugen so viele
durchdrehen. Jeden Tag kann man in den Nachrichten lesen, ein
Fluggast habe in einem Flugzeug randaliert. Neulich wurde sogar ein
ukrainischer Minister in Handschellen von Bord geleitet.

Alle diese Vorkommnisse verlaufen nach dem gleichen Muster.
Zuerst sitzt der Passagier ruhig auf seinem Platz, liest Zeitung oder
schaut gedankenlos durch das Bullauge auf die unter ihm liegenden
Wolken. Plötzlich springt er auf und baut so einen Mist, dass gleich
am nächsten Tag überall und in allen Einzelheiten davon zu lesen ist.
Dieses Verhalten ist mit keinen Turbulenzen zu erklären. Hier ein
Beispiel: Ein bekannter Geschäftsmann langweilt sich auf zehntausend
Metern Höhe mit einem Sudoku-Heft. Er kommt bei einer
superschweren Zahlenkombination nicht weiter und will dringend
mit dem Piloten darüber reden. Als eine Stewardess sich ihm in den
Weg stellt, beißt er die junge Frau in den Unterschenkel und
verbarrikadiert sich auf der Toilette.

Wenn Männer im Flugzeug randalieren, beißen sie fast immer die
Stewardess ins Bein. Deswegen tragen die Stewardessen auf vielen
Fluglinien Strümpfe aus einem speziellen Schutzstoff, den man nicht
durchbeißen kann. Wenn Frauen rebellieren, schicken sie gleich alle
zum Teufel. Eine berühmte russische Schlagersängerin, die auf der
Bühne herzzerreißende Liebesschnulzen zum Besten gibt, hat neulich
mit ihrer Rebellion beinahe ein Flugzeug umgekippt. Zuerst
beschimpfte sie lautstark alle Passagiere und forderte sie auf, sofort
aus der Maschine auszusteigen. Anschließend trank sie die flüssige
Seife auf der Bordtoilette und tanzte wild im Gang, bevor sie
zusammenbrach.



All diese Vorfälle lassen sich leicht erklären. Russen wissen, gegen
Flugangstattacken hilft nur Hochprozentiges. Cognac bekämpft sie
zum Beispiel sehr gut, aber auch ein Wein tut es. Noch besser zwei.
Doch wer will schon als Säufer abgestempelt werden? Es gilt als
unangebracht, gar abstoßend, sich schon am frühen Morgen
Hochprozentiges hinter die Binde zu kippen. Gerade bei den Russen,
die seit eh und je unter dem Klischee zu leiden haben, sie wären für
die Reize des Alkohols besonders anfällig.

Solche Klischees gehören abgeschafft, denken die Russen und
wappnen sich für den Flug mit medizinischen Mitteln, die von Ärzten
gegen Flugangst verschrieben werden. Das beliebteste davon ist
Tavor, obwohl man sich unter Medizinern noch immer unsicher ist,
was gefährlicher für den Patienten ist: Tavor oder Flugangst. Laut
Gebrauchsanweisung soll Tavor ein Mittel zur Behandlung von
Ängsten und Spannungsstörungen sein, obwohl in seinen
Nebenwirkungen schwarz auf weiß das Gegenteil beschrieben wird.
Dort steht, dass die Einnahme von Tavor außer den üblichen
Kopfschmerzen und Durchfall auch Depressionen hervorruft,
Realitätsverlust, Verhaltensstörungen, Panikattacken, Zittern und
Schwitzen, Änderung des geschlechtlichen Verhaltens, sexuelle
Erregung, Aggressivität, verminderten Orgasmus und
Gedächtnislücken. Was soll man dazu sagen, was sich noch
wünschen? Guten Flug! Es ist kein Wunder, dass Stewardessen ihre
Strümpfe immer wieder nähen müssen.

Als aufgeklärte Bürger nehmen wir niemals Tavor, nur Wein und
Cognac. Es hilft hervorragend. Wir haben davon Vorräte angelegt
und spezielle Flugangstflaschen in der Küche und im Arbeitszimmer
platziert, denn manchmal überkommt einen die Flugangst sogar zu
Hause, dieses Gefühl der Ohnmacht. Man braucht nicht zu fliegen,
um sie zu spüren. Es reicht schon, einmal in den Himmel zu schauen,
wie die Wolken dort oben hängen. Zum Glück hat man zu Hause
immer eine sichere Landung.



Die Leberwurst

Als Discjockey und Autor wurde ich nach Mannheim eingeladen, um
bei den Feierlichkeiten anlässlich der Vierhundertjahrfeier der Stadt
mitzuwirken. Die Stimmung in Mannheim war heiter und gelöst, jeden
Tag fand irgendwo eine Lesung oder ein Konzert statt und die
Straßen waren mit flanierendem Publikum voll, als wollten die
Bewohner sich und der Welt sagen: Wir haben vierhundert Jahre lang
geschuftet, jetzt machen wir mal eine Pause und gönnen uns ein wenig
Spaß. Dementsprechend großzügig wurden die Artisten empfangen.
Im Hotelzimmer warteten jede Menge Geschenke auf mich: ein
Obstteller, eine Tafel weiße Schokolade, ein Reiseführer durch
Mannheim und Umgebung, herausgegeben vom Mannheimer
Verkehrsverein e.V., dazu eine Flasche regionaler Rotwein und eine
große Dose Leberwurst, die auf dem Kopfkissen lag und mich
anfänglich irritierte. Normalerweise findet man eine Praline auf dem
Kissen, höchstens einen Keks. Ich habe noch nie erlebt, dass die
Hotelgäste mit Leberwurst beschenkt wurden. Vielleicht war sie von
einem anderen Hotelgast hier vergessen worden, überlegte ich, von
einem perversen Reisenden, der durch die Welt fuhr und überall
Würste aus der jeweiligen Region mit ins Bett nahm. Das Glas sah aber
unverbraucht frisch aus. Ich erkundigte mich bei den anderen
Kollegen, Autoren und DJs, auch sie hatten Leberwurst bekommen. Es
war also tatsächlich ein Geschenk. Je länger ich darüber nachdachte,
umso besser gefiel mir diese originelle Idee.

Warum eigentlich nicht?, dachte ich. Vielleicht ist Leberwurst hier
eine Sehenswürdigkeit, ein Wahrzeichen der Stadt, ein Symbol, mit
dem sich alle Mannheimer seit über vierhundert Jahren identifizieren.
Vielleicht ist die Leberwurst so etwas wie das hiesige Wappentier.
Man könnte durchaus Weisheit in der Entscheidung entdecken, sich
für eine Leberwurst als Stadtwappen zu entscheiden. Die sonst
üblichen Tiere, diese stolzen Geschöpfe mit Flügeln und Schwanz, die
zweiköpfigen Adler, die Bären und Drachen, Löwen und Möwen
starben früher oder später aus oder wurden zu Leberwurst, die
richtig zubereitet und im Glas ewig haltbar blieb. Alles wurde früher
oder später zu Leberwurst, wenn es nicht gleich als Leberwurst auf
die Welt kam.

Mit diesem optimistischen Gedanken steckte ich die Dose in meine
Reisetasche. Ich war fest entschlossen, sie nach Berlin mitzunehmen.
Rotwein und Schokolade ließen mich kalt, aber die Wurst konnte ich



daheim gut gebrauchen. Meine Frau hatte während der Fastenzeit
kein Fleisch gegessen, was ihr erstaunlich leichtgefallen war, viel
leichter, als mit dem Rauchen aufzuhören. Es war überhaupt die erste
Askese, die ihr gelungen war. Aber die Fastenzeit ging vorbei, und
meine Frau blieb vegetarisch, und dementsprechend kaufte sie kein
Fleisch mehr ein. Ich hatte keine Zeit, einkaufen zu gehen, und musste
unfreiwillig mitvegetarisieren. Als Zwangsvegetarier war ich über die
Dose Leberwurst hocherfreut und malte mir genüsslich aus, wie ich
sie zu Hause auf den Frühstückstisch packte, ein seltenes Wappentier
in Form einer Pastete.

Meine Kollegen verließen Mannheim mit der Bahn, ich wollte jedoch
fliegen. Der Flughafen Mannheim ist mikroskopisch klein, doch je
kleiner ein Flughafen, desto strenger die Kontrolleure. Sie nahmen
mein Handgepäck sofort vollkommen auseinander, holten das
Wappentier aus der Reisetasche und meinten ganz ernsthaft, die
Leberwurst dürfe nicht mit.

»Sie fliegen doch oft, Herr Kaminer, und wissen bestimmt Bescheid,
dass man keine Flüssigkeiten über hundert Milliliter mit an Bord
nehmen darf, nicht einmal Parfüm«, klärte mich der Sicherheitschef
auf.

»Aber erlauben Sie«, empörte ich mich laut, »die Leberwurst ist
doch kein Parfüm und ganz gewiss keine Flüssigkeit ! Schauen Sie
doch selbst, sie ist ganz fest!«

»Laut unseren Vorschriften ist Leberwurst aber Flüssigkeit«, winkte
der Sicherheitschef ab.

Die Schlange hinter meinem Rücken erschrak.
»Das geht nun wirklich gar nicht!«, sagte ein molliger

Geschäftsmann mit großem Koffer, der wahrscheinlich vollbeladen
war mit Leberwurst.

Unzufriedenheit lag in der Luft, man konnte die revolutionäre
Stimmung der Massen buchstäblich riechen. Man habe in der letzten
Zeit ja viele Einschränkungen bürgerlicher Freiheiten hingenommen,
meinten zwei ältere Damen unisono, man wolle den Terroristen
schließlich Paroli bieten, aber bei bestimmten Sachen mache man
einfach nicht mehr mit.

»Man gibt nicht einfach so sein Wappentier auf!«, mischte ich mich
ein, blieb aber unverstanden.

»Was soll ich tun? Wir haben die Vorschriften nicht gemacht. Es
wird alles oben entschieden.« Der Sicherheitschef zeigte mit dem
Kopf Richtung Himmel, als würde er seine Befehle direkt vom lieben
Gott erhalten. »Auch Schichtkäse ist Flüssigkeit!«, fuhr er fort. Die



Schlange murmelte und murrte unzufrieden. »Schweineterrine zum
Beispiel ist laut Vorschriften auch eine Flüssigkeit«, ließ der
Sicherheitschef nicht locker. »Nutella! Katzenfutter! Marmelade …«

»Hören Sie auf!«, sagte ich. »Mir wird gleich schlecht.«
»Sollen wir Ihre Leberwurst für Sie vielleicht bis zum nächsten Mal

aufbewahren?«, fragte mich seine Kollegin höflich. »Oder wollen Sie
sich die Dose vielleicht selbst per Post nach Hause schicken?«

»Schmeißen Sie sie weg!«, zischte ich und packte meine restlichen
Sachen wieder in die Tasche. »Wenn Leberwurst eine Flüssigkeit ist,
dann will ich sie auch nicht haben«, sagte ich und ging an Bord.



Deutscher Frühling

Der Frühling beginnt in Deutschland unauffällig. Die Luft wird etwas
wärmer, die Bäume etwas grüner, das Radio klärt die Allergiker über
mögliche bevorstehende Gefahren auf, die Menschen sitzen vor den
Kneipen, tragen aber trotzdem weiterhin Winterkleidung für alle
Fälle, und ehe sie sich von ihren Mänteln befreien, ist der Frühling
auch schon wieder vorbei.

Früher in Moskau haben meine Nachbarn zu Beginn des Frühlings
immer einen Subbotnik auf dem Hof angekündigt, einen sogenannten
freiwilligen Arbeitseinsatz. Ein paar Bewohner unseres Hauses
versammelten sich dann mit Harken und Besen draußen auf dem Hof
und tratschten stundenlang. Nicht alle Nachbarn verfügten über
ausreichend Enthusiasmus, um sich an diesem freiwilligen
Arbeitseinsatz zu beteiligen. Jahr für Jahr waren es immer die
Gleichen, die sich versammelten, Leute, die sonst nichts zu tun hatten
– eine mollige Frau mit großem Hut, eine junge alleinerziehende
Mutter, ein komischer Mann mit dicker Brille, ein lebenslänglich
Krankgeschriebener aus dem ersten Stock und ein kleiner Alter, der
das ganze Jahr über eine halb volle Bierflasche vor dem Bauch hielt.

Ausgerechnet dieses Kollektiv der Freiwilligen trug den Wintermüll
auf unserem Hof zu einem Müllberg zusammen. Anschließend
zündeten sie ihn vor dem Haus zusammen mit dem Gras an, das den
ganzen Winter unter dem Schnee begraben und nun in der Sonne
ausgetrocknet war. Das Gras verbrannte sehr schnell und hinterließ
große schwarze Brandflächen, die den unvergesslichen Geruch des
Frühlings verbreiteten. Das war nicht nur bei uns auf dem Hof so, es
brannte überall in Moskau, wenn der Frühling kam. Die halbe Stadt
wurde zu einem Lagerfeuerplatz. Die Stadtbewohner versammelten
sich um das Feuer, grillten Schwarzbrot, vergruben Kartoffeln unter
der glühenden Kohle und freuten sich wie die Kinder über das
brennende Gras, den Müll und die Qualmwolken, die den Himmel
bedeckten. Sie hätten bestimmt gerne noch mehr abgefackelt – alles,
was sie in dem langen Winter an Mehrwert geschaffen hatten und
was ihnen sowieso nicht nützte. All das hätten sie gerne verbrannt
und das Leben von vorne begonnen. Das war aber leider im
entwickelten Sozialismus nicht möglich.

Ich glaube, früher haben Russen im Frühjahr tatsächlich ihr ganzes
Hab und Gut abgefackelt, um keine Steuern an den Zaren und keine
Gebühren an die Tataren zahlen zu müssen. Aus dem gleichen Grund



hat sie auch die fehlende Infrastruktur ihres Landes nie gestört. Sie
wussten schon immer: Auf besseren Autobahnen kommt bloß die
Finanzkrise angefahren. Hinter den schlechten Straßen fühlten sie sich
dagegen für ihre Feinde unerreichbar und vor allen Übeln der Welt
gut geschützt. Keine Krise, kein Krieg, kein Steuereintreiber kam hier
durch, sie würden in den bodenlosen Pfützen des russischen
Frühlings untergehen. So hoffte jedenfalls insgeheim das Volk.

Russen bewegen sich aber auch sowieso nicht gerne. Am liebsten
sitzen sie zu Hause in der Küche oder bei der Arbeit oder einfach auf
einer Parkbank. Wenn Amerikaner in ihrer Freizeit am liebsten mit
dem Fahrrad in den Bergen schwitzen, Österreicher auf einer Skipiste
und die Deutschen wandernd im Wald, schwitzt der Russe am
liebsten in der Sauna. Dort sitzt er und sitzt und sitzt, und ihm wird
nie schlecht. Es bedarf großer Ausdauer und Geduld, um diesen
speziellen Saunasport zu betreiben. Einen Amerikaner würde eine
solche Sportart wahrscheinlich auf die Palme bringen. Man sitzt
einfach so da, quält sich stundenlang, und nichts passiert. Eine
grausame ineffektive Zeitverschwendung!, würde der Amerikaner
denken. Man lernt nichts, man trainiert nichts, man schwitzt nur
sinnlos vor sich hin.

Die Sauna ist ein Ort, der die Neuentwicklung, die Teilung der
Menschheit in effiziente und ineffiziente Menschen bildhaft sichtbar
macht. Die Ineffizienten gehören der Vergangenheit an, die
Effizienten sind aus dem Turbokapitalismus hervorgekommen und
stellen nun eine neue Stufe auf der Treppe der menschlichen
Entwicklung dar. Sie begreifen das Leben als Arbeitsauftrag und
bewältigen ihn möglichst optimal mit Hilfe eines ausgeklügelten
Zeitmanagements. Wenn die Ineffizienten früher ihre Lebenszeit für
Belanglosigkeiten aller Art verschwendeten, so werden sie heute von
den Effizienten gemanagt, damit keine Sekunde dem Feind zufällt,
denn jede schlecht gemanagte Sekunde ist ein Trumpf in den Händen
der Konkurrenz.

Im Westen werden jährlich jede Menge Bücher zum Thema
Zeitmanagement veröffentlicht. In ihnen wird unmissverständlich
erklärt, was man tun muss, wie sich bewegen, wie handeln, um seine
Lebenszeit maximal zu optimieren, damit nichts für Belanglosigkeiten
verschwendet wird. Die Ineffizienten haben viel Freizeit, sie sind
immobil, lassen sich in den Kneipen, in den Raucherecken nieder,
liegen bei gutem Wetter im Gras und schnarchen mit einem dicken
Buch unter dem Kopf oder sitzen auf einer Bank und üben
Gitarrespielen. Zu Hause sitzen sie ebenfalls – neben dem
Kühlschrank oder vor dem Fernseher. Die Effizienten dagegen sind



immer in Bewegung, sie fahren, sie fliegen, sie schwimmen und
laufen.

Dementsprechend können die beiden Gruppen nirgends
aufeinandertreffen, sie begegnen einander nie. Nur an einem Ort
können sich die beiden Entwicklungsstufen direkt in die Augen
sehen: Es ist erstaunlicherweise das Stadion. Der Effiziente geht
nämlich zum Joggen am liebsten in ein Stadion, um dort im Kreis zu
laufen. Auf diese Weise kann er seine Leistung anhand der
bewältigten Anzahl von Kreisen und den dabei verbrannten Kalorien
optimal ausrechnen. Auch seine Lebenskraft lässt sich im Stadion
leicht ausrechnen: Masse mal Geschwindigkeit. Der Ineffiziente wird
vom Staat zu gemeinnütziger Arbeit im Stadion verdonnert. Er soll
dort das Gras mähen und das Laub vor den Laufbahnen wegfegen,
damit die Effizienten nicht aus Versehen ausrutschen.

Die Ineffizienten halten diesen Subbotnik für sauanstrengend, das
steht in ihren Gesichtern geschrieben. Außerdem haben sie Angst,
von den effizienten Joggern niedergetrampelt zu werden. Als
höfliche und geduldige Menschen, die Zeit haben, warten sie daher in
sicherer Entfernung von der Laufbahn, bis alle Effizienten
vorbeigezogen sind. Erst dann trauen sie sich, die Laufbahn mit
ihrem Werkzeug zu überqueren. Sie haben alle Hände voll und gehen
mit dem Besen in der einen Hand, dem Eimer in der anderen, der
Zigarette in der dritten, dem Bier in der vierten, dem Rucksack in der
fünften, dem Feuerzeug, das sie auch als Flaschenöffner geschickt
benutzen, in der sechsten und der Hand des Kollegen in der siebten.
Sie halten sich in dieser schwierigen Situation aneinander fest. In der
Regel schaffen sie es gerade mal bis zur Hälfte, denn die Jogger
laufen, wie gesagt, im Kreis und sind schnell wieder da. Die
Ineffizienten wissen nicht, was tun. Sie stehen den rennenden Massen
von neuen Menschen im Weg und überlegen, ob sie sich zurückziehen
oder doch vorwärtswagen sollen? Für alle Fälle bleiben sie auf der
Bahn erst einmal stehen, wodurch die Jogger ins Stocken geraten und
die ganze Geschichte der menschlichen Entwicklung auf einmal für
kurze Zeit stillsteht. Doch schnell klärt sich die Lage. Die Effizienten
laufen weiter, die Ineffizienten flüchten sich zu ihrem
Werkzeughäuschen und versteinern dort unter dem Dach.

Es sind Menschen, die meinen Moskauer Nachbarn aus der
sozialistischen Vergangenheit erstaunlich ähneln, denjenigen, die sich
damals mit Beginn des Frühlings zum Subbotnik auf dem Hof
versammelten. Ich könnte wetten, es sind dieselben: die mollige Frau
mit dem großen Hut, die junge alleinerziehende Mutter, der
komische Mann mit der dicken Brille, der lebenslänglich



Krankgeschriebene aus dem ersten Stock und der kleine Alte, der das
ganze Jahr über eine halb volle Bierflasche vor dem Bauch hält.



Prinz Charles

Vor einiger Zeit erhielt ich eine Einladung ins Schloss des
Bundespräsidenten, um mit dem Prinzen von Wales und der Herzogin
von Cornwall zu Mittag zu essen. Das war für mich ein neues Pflaster,
bis dahin kannte ich Prinzen nur aus sowjetischen Zeichentrickfilmen,
unter denen es viele Märchenverfilmungen gab. Prinzen glichen
damals in meiner Phantasie den Weihnachtsmännern, an die ich schon
lange nicht mehr glaubte. Mit einem echten Prinzen an einem Tisch zu
sitzen, das war für mich wie den echten Weihnachtsmann am Bart
zupfen – als wäre ich in einem Zeichentrickfilm gelandet.

Meine Frau war von der Einladung mehr als begeistert. Wie so viele
Frauen interessiert sie sich sehr für Prinzen und wollte unbedingt
mitkommen. Leider stand auf der Einladung unmissverständlich, der
Eingeladene dürfe nur allein zum Essen kommen. Als Adresse war
das Schloss Bellevue angegeben und eine dazugehörige
Telefonnummer. Ich telefonierte mit dem Schloss und versuchte es zu
überreden, meine Frau mit einzuladen, denn eigentlich sei es doch
Frauensache, sich mit Prinzen zu unterhalten. Außerdem sei der Prinz
genau wie meine Frau ein großer Gartenfan, sie hätten einander viel
zu erzählen. Und worüber sollte ich mit dem Prinzen reden? Männer
stehen traditionell mehr auf Prinzessinnen, die sie zum Beispiel vor
wilden Tieren retten oder sogar vor Drachen schützen.

Das Schloss erklärte mir am Telefon, dass es ein Essen für
sechsundzwanzig Personen geben werde, und alle kämen ohne
Begleitung, denn wenn sie alle mit Begleitung kämen, wären es nur
dreizehn Personen und dazu noch einmal dreizehn Begleitungen. Ich
fand diese Rechnung ziemlich spießig, beugte mich aber dem Willen
des Gastgebers. Eine ganze Woche gab ich damit an, demnächst mit
dem Prinzen essen zu gehen, und musste mir jedes Mal die gleichen
Ratschläge und Warnungen anhören.

»Du darfst den Prinzen auf keinen Fall umarmen, du darfst ihm
nicht auf die Schulter hauen und ihn nicht ans Herz drücken«, klärte
mich meine Frau auf. Das sei laut Etikette nur Mitgliedern des
Königshauses erlaubt.

Am verabredeten Tag versprach ich ihr, den Prinzen nicht zu
drücken, zog mir den schicksten Anzug an und fuhr mit dem Taxi
zum Schloss. Meine Frau ging in den Garten Blumen gießen. Am
Schloss vor dem großen Tor wartete eine Menge von Interessierten,



die wahrscheinlich zu wenig Zeichentrickfilme in ihrer Kindheit
gesehen hatten und nun vom Prinzen träumten. Auch viele
Fotografen mit großen Fotoapparaten waren anwesend, sie lauerten
im Garten neben dem Teich. Der Prinz war nicht aus Spaß nach
Deutschland gekommen, sondern in geschäftlicher Mission. Ihm
wurde die sogenannte deutsche Nachhaltigkeitsmedaille verliehen für
seine besonders hartnäckige Nachhaltigkeit in Sachen ökologischer
Gartenbau. In anderen Lebensbereichen, zum Beispiel in den
Beziehungen zu Frauen, hatte der Prinz bisher nicht besonders
nachhaltig agiert. Doch was ist schon Nachhaltigkeit? Ein komisches
Wort. Eine richtige Nachhaltigkeitsmedaille müsste eigentlich jedes
Jahr zur selben Zeit an dieselbe Person verliehen werden, mit
abschließendem Essen am selben Tisch mit denselben Speisen und
selben Gästen, bis alle vor Altersschwäche unter den Tisch fallen. Nur
das wäre in meinen Augen echte Nachhaltigkeit.

Der Prinz hatte sich auf dem Gebiet des ökologischen Gartenbaus
große Verdienste erworben. Er liebte die Gartenarbeit nicht weniger
als meine Frau und hatte bereits halb England in einen
Schrebergarten verwandelt. Als wir in einer deutschen
Schrebergartenkolonie eine Parzelle ergattert hatten, hatte meine
Frau sogar zur Vorbereitung auf das kommende Gartenjahr ein
Gartenbuch von Prinz Charles gelesen. Es war ein lustiges Buch, von
Herzen geschrieben. »Eines Tages«, so berichtete der Prinz darin,
»haben wir Unkraut entdeckt. Die beste Methode zur Bekämpfung
von Unkraut besteht darin, vierzig Tonnen Kies daraufzuschütten.«
Wir lachten über diese englischen Methoden. Auf unserem
zweihundertvierzehn Quadratmeter großen Schrebergarten konnte
man natürlich nicht alle Ratschläge des Prinzen befolgen.

Die Gäste versammelten sich im Vorzimmer. Sie alle hatten
entweder etwas mit deutschen Gärten oder mit der deutschen Kultur
oder mit beidem, also mit Gartenkultur, zu tun. Der Prinz und die
Herzogin betraten als Letzte den Saal und schüttelten allen
Anwesenden die Hand. Der Prinz hatte die Hände eines Gärtners.
Bei der Begrüßungszeremonie stellten sich die Gäste dem
Prinzenpaar vor. Ich hatte Englisch in der Schule und später am
Institut gelernt, doch durch das darauffolgende anstrengende
Erlernen der deutschen Sprache habe ich mein Englisch erfolgreich
vergessen. Außerdem hatte ich Zweifel, dass das sogenannte
russische Englisch, das uns an den sowjetischen Schulen beigebracht
wurde, mit dem real existierenden englischen Englisch
übereinstimmen würde. Ich sammelte die Reste dieser Fremdsprache
zusammen und stellte mich als »a nice garden-writer with joke« vor.



Der Prinz und die Herzogin nickten verständnisvoll.
Danach aßen wir zusammen marinierten Kabeljau und Lammrücken

mit Spargel, zum Dessert gab es Eis. Aus der anregenden Diskussion
über ökologischen Gartenbau habe ich mich wegen meiner
mangelnden Sprachkenntnisse so weit wie möglich herausgehalten.
Ich wollte mich nicht blamieren. Meine Frau saß währenddessen im
Garten und wartete, bis es fünfzehn Uhr sein würde. Denn erst ab
fünfzehn Uhr darf man bei uns in der Gartenkolonie den Rasen
mähen. Sie begoss so lange alle Pflanzen und Bäume.

Nach dem Dessert fuhr der Prinz nach Potsdam, um die dortigen
Gärten zu besuchen, und ich fuhr nach Hause und erzählte allen
Familienmitgliedern, wie der Prinz und ich uns gegenseitig auf die
Schulter geklopft und Witze erzählt hatten. Danach gingen wir in
einer kleinen russischen Runde essen – zum Vietnamesen um die
Ecke.



In einem unbekannten Land

Auch zwanzig Jahre nach der Wiedervereinigung haben alle
fünfhundert umsatzstärksten Unternehmen ihren Hauptsitz in den
westdeutschen Ballungsräumen und denken nicht an einen Umzug in
den Osten. Das hat historische Gründe. Natürlich waren westliche
Geschäftsmänner ihren Kollegen im Osten überlegen. Haben sie doch
jahrzehntelang Überlebenserfahrungen auf dem freien kapitalistischen
Markt gesammelt, während in der sozialistischen Planwirtschaft der
DDR übermäßige Geschäftstüchtigkeit als Verbrechen gegen den Staat
eingestuft wurde und wirtschaftlicher Erfolg an Betrug grenzte. Der
Mangel an Erfahrung trug dazu bei, dass viele frischgebackene
ostdeutsche Geschäftsmänner gleich nach der Wende sehr naiv, ja
blauäugig mit dem Kapitalismus flirteten. Sie tauschten Grundstücke
gegen Autos, kauften Aktien von Unternehmen, die gar nicht
existierten, Devisen von Ländern, die es nicht mehr gab, nahmen
Kredite auf, die sie in den Ruin trieben, und ließen sich von den
»Besserwessis« übers Ohren hauen wie einst die Eingeborenen von
Kapitän Cook.

Nachdem die Business-Haie in Ausbildung sich mehrmals die Finger
verbrannt hatten, nahm ihre anfängliche Begeisterung für Geschäfte
mit Kapitän Cook rapide ab. Aber auch dieser verlor mit der Zeit sein
Interesse an Ostdeutschland, denn dort war nichts mehr zu holen.
»Kommt wieder, wenn ihr Geld habt«, sagte er und wandte sich
China zu. Der ostdeutsche Adventure-Kapitalist schaute dagegen
interessiert nach Osten. Dort, in den ehemaligen sozialistischen
Ländern, lebten Geschäftsleute, die noch unerfahrener waren als er
selbst. Schon Anfang der Neunziger hatte der Ostdeutsche gern
Handel mit der sowjetischen Armee getrieben, als diese noch in
Deutschland stationiert war. Die Ostdeutschen verkauften dort ihre
gebrauchten sowjetischen Fahrzeuge, Wolgas und Ladas an die
Offiziere, weil sie selbst inzwischen alle gebrauchte Kadetts und
Golfs fuhren, die sie von Kapitän Cook für ihre Grundstücke
aufgetischt bekommen hatten. Es machte Spaß, mit den Russen
Geschäfte zu machen, sie waren für alles dankbare Abnehmer. All die
Ost-Autos, die in der Konkurrenz mit westlichen Modellen völlig
untergingen und bei Deutschen inzwischen nur noch Ekelgefühle
hervorriefen, waren bei Armeeangehörigen sehr begehrt. Gleichzeitig
hatten ostdeutsche Geschäftsmänner den Russen unverzollten Wodka
und Zigaretten sowie Generatoren, Benzin, Radio- und Nachtsicht-



Geräte abgekauft. Je nach Waffengattung gibt es bei einer guten
Armee immer etwas zu holen.

Die angehenden ostdeutschen Geschäftsmänner hatten auf diese
Weise viele interessante Menschen kennengelernt und
zukunftstaugliche Geschäftsideen entwickelt. Als die russischen
Offiziere nach Abzug der sowjetischen Armee entlassen wurden,
bekamen sie eine bescheidene Rente, kleine Wohnungen in einer der
vielen kleinen Städte Russlands und gründeten kleine Firmen, wie es
in der Zeit alle taten. Der ostdeutsche Geschäftsmann dachte, was
juckt mich eigentlich der Westen? Mich, mit meinen hervorragenden
Russischkenntnissen, mit meiner Kenntnis der Sitten und Bräuche in
den ehemals sozialistischen Ländern ! Ich kann doch in Russland
schweinereich werden. Er fuhr deswegen in die kleinen russischen
Städte und besuchte seine ehemaligen Geschäftspartner, die sich
natürlich riesig freuten. Hallo, Reiner, sagten die Russen, wie gut,
dass du hier bist! Wir haben gerade eine ganz tolle Geschäftsidee!

In der Regel wurden diese Geschäfte alle auf die gleiche Art
abgewickelt: Der Deutsche kaufte dem Russen irgendetwas
Exotisches ab, mit der Absicht, es später in Westdeutschland für
teures Geld zu verkaufen. In der Regel endeten diese Geschäfte im
Nichts, weil dieses Etwas entweder nicht durch den Zoll kam oder
sich als etwas ganz anderes entpuppte oder unterwegs abgehauen
oder explodiert war. Der ostdeutsche Geschäftsmann war um sein
Geld gebracht, im schlimmsten Fall landete er in einem russischen
Knast und harrte dort aus, bis der westdeutsche Botschafter kam.
Doch der Adventure-Kapitalist in ihm gab nicht so einfach auf. Im
Knast knüpfte er neue Kontakte, lernte noch interessantere Menschen
kennen und entwickelte dabei sogleich vielversprechende neue
Geschäftsideen.

Mit der Zeit lernte der Deutsche, Geschäfte mit den Russen zu
machen, ohne seine Heimat zu verlassen. Ich erinnere mich an einen
herausragenden Fall, an dem ich Mitte der Neunzigerjahre als
Dolmetscher beteiligt war. Ein deutscher Händler aus Halle hatte
seinem weißrussischen Kollegen aus Gomel eine Ladung Buntmetall
in Form von zehn Kilometern altem Telefonkabel abgekauft, um es
später an einen westdeutschen Metallkonzern weiterzuverkaufen.
Das Geld wurde überwiesen, der Vertrag unterschrieben, und die
erste Teillieferung kam in Frankfurt /Oder an. Danach ging der
russische Partner allerdings nicht mehr ans Telefon. Der Ostdeutsche
machte sich Sorgen : Vielleicht war der Russe in Not? Mit großer
Mühe fanden wir schließlich heraus, dass mit dem Kollegen alles in
Ordnung war. Er hatte eben nur das Telefonkabel seiner Heimatstadt



mit den Baggern seiner Baufirma ausgegraben, nach Deutschland
verkauft und konnte deswegen nicht mehr telefonieren.

An solchen Pannen scheiterten letztendlich die geschäftlichen
Beziehungen der deutschen Adventure-Kapitalisten zu den
ehemaligen sozialistischen Ländern. Heute wird der Handel fast
hauptsächlich von halbstaatlichen Großkonzernen betrieben. Der Chef
von Gazprom sagte es einmal so: »Bei uns in Russland kann man nicht
einfach alles privatisieren, sonst ist es am Ende wie bei einem
Kartenspiel: Die Spieler sind weg – und die Karten auch!« Nur ganz
wenige rücksichtslose russische Kleinhändler versuchen, diese Mauer
immer wieder zu durchbrechen. In der Regel versuchen sie, ihre
westlichen Nachbarn mit seltener Ware zu beeindrucken. Mal bringen
sie ein paar Dutzend handgemachte Holzpuppen mit, mal eine große
Büchse Kaviar, gelegentlich schleppen sie auch angereichertes
Plutonium oder andere seltene Elemente, die es nach westlichen
Tabellen gar nicht gibt, über die Grenze. Doch wer interessiert sich
schon für Plutonium? Nur Menschen mit viel Geld und Phantasie, es
gibt hier aber nicht viele von dieser Sorte. Die Russen bleiben jedoch
optimistisch und entwickeln immer neue Geschäftsideen.

Neulich rief mich ein alter Bekannter an und fragte, ob ich einen
Bienenzüchter in Berlin kenne. Sein Bruder habe es geschafft, eine
sehr seltene Biene aus Sibirien hierherzutransportieren. Diese Biene
sei besonders robust, mache Honig aus jedem Scheiß und könne sich
sogar unter Wasser vermehren. Außerdem habe sie einen extradicken
Pelz, der sie gegen die Kälte schütze. Eine Winterbiene also, teuer
und äußerst gefragt. Seit zwei Wochen wohne sie in einem
Plastikbehälter bei ihm in der Küche und werde von seinem Bruder
täglich mit frischen Blumen gefüttert.

»Ich kann die beiden nicht mehr sehen, bitte finde einen
Bienenzüchter, damit dieses Insekt endlich aus meiner Wohnung
verschwindet!«, bat mich der Bekannte am Telefon. Seine Stimme
klang verzweifelt.

Mich erinnerte diese Geschichte an den alten Zeichentrickfilm über
die lustige Biene Maja:

»In einem unbekannten Land, parapapa, parapapa, war eine Biene
sehr bekannt, parapapa, parapapa …«

Nur leider kannte ich keinen einzigen Bienenzüchter in Berlin und
vermutete sogar, dass man im zivilisierten Europa den Honig schon
längst ohne Bienen, d. h. irgendwie automatisch aus Gummibärchen
mache. Also empfahl ich meinem Freund, eine Annonce aufzugeben,
unter der Rubrik »Haustiere«. Er sollte natürlich nicht »Lustige Biene



aus Sibirien« schreiben, sondern sie neutral als seltenen Vogel aus der
Karibik anpreisen. Er nahm meinen Ratschlag misstrauisch an. Ein
Monat später traf ich ihn auf der Straße und klopfte ihm auf die
Schulter.

»Wie geht’s deinem Bruder?«, fragte ich ihn.
»Welchem Bruder? Ach dem! Mit dem will ich nichts mehr zu tun

haben. Der ist schon längst wieder nach Hause gefahren«, murmelte
mein Bekannter.

»Und was ist mit der Biene, habt ihr sie verkauft?«
»Nein, es war ein schrecklicher Unfall. Ich habe aus Versehen die

Fenster offen gelassen, und ihr Plastikbecher war wahrscheinlich
nicht richtig dicht, oder die Katze hat sie aufgefressen, weiß der
Teufel, wie das passiert ist, aber auf jeden Fall war sie eines Tages
einfach nicht mehr da! Am liebsten möchte ich die Geschichte so
schnell wie möglich vergessen.«

Ich war mir absolut sicher, dass mein Bekannter eine entscheidende
Rolle im Leben der Biene gespielt hatte. Wahrscheinlich warf er sie
eigenhändig aus dem Fenster, während sein Bruder schlief. Sie wird
aber, denke ich, in Berlin nicht verloren gehen. Mit ihrem dicken Pelz
hat diese sibirische Biene Maja hier nichts zu befürchten. Sie wird ein
paar Runden über dem unbekannten Land drehen, parapapa,
parapapa, sich dann vielleicht in Charlottenburg niederlassen,
parapapa, parapapa, eine preußische Hummel kennenlernen,
parapapa, parapapa, Nachkommen produzieren, parapapa, parapapa,
und aus allen Berliner Linden und Kastanien Honig machen. Und
wenn die Stadt irgendwann einmal voller Honig ist, dann kommen
vielleicht eines Tages auch noch die sibirischen Bären nach Berlin.



Am Abgrund

Von Naturkatastrophen ist Deutschland bis jetzt im Großen und
Ganzen verschont geblieben, abgesehen von jährlichen
Überschwemmungen, die in manchen, nahe an einem See gelegenen
Städten, regelmäßig für Badespaß in der Küche sorgen. Dafür aber hat
Deutschland genügend soziale Katastrophen erlebt. Mehrmals ist das
Land aus Trümmern wiederauferstanden. Die Deutschen sind ein
traumatisiertes Volk, das immer wieder am Abgrund stand, sie
wissen: Man kann nie vorsichtig genug sein. Darum haben sie ein
enorm starkes Bedürfnis nach Sicherheit und schließen viele
Versicherungen ab, von deren Existenz andere Völker der Welt nicht
einmal annähernd eine Ahnung haben.

Doch Angst kann man anscheinend nicht mit Versicherungspolicen
heilen. Mein Nachbar beispielsweise ist die Vorsicht in Person. Nach
mehreren Tagen Dauerfernsehen hat er eine panische Angst vor
Tsunamis entwickelt. Auf meine Versuche, ihn mit dem Hinweis zu
beruhigen, eine solche Welle sei in Berlin unwahrscheinlich, weil es in
der Spree zu wenig Wasser dafür gäbe, außerdem bleibe dann immer
noch die Möglichkeit, sich im Fall der Fälle an den Fernsehturm zu
ketten, meinte er nur, man müsse immer auch mit dem
Unwahrscheinlichen rechnen. Es würde mich nicht wundern, wenn er
mit Flossen und Schnorchel schlafen ginge.

Nachdem ein Erdbeben in Japan ein Atomkraftwerk beschädigte,
trieb mein Nachbar irgendwo einen alten Geigerzähler auf und maß,
aus bloßem Interesse, wie er meinte, an mehreren Stellen bei uns im
Haus die Radioaktivität. Sie war tatsächlich unnatürlich hoch, an
manchen Stellen sogar höher als in Japan. Eine mögliche Erklärung
dafür wäre, dass der Geigerzähler kaputt oder falsch eingestellt war.
Eine andere Erklärung halte ich persönlich für ebenso denkbar – dass
man immer genau die Situation schafft, vor der man am meisten
Angst hat. So hat mein Nachbar aus Angst vor möglicher
Radioaktivität selbst angefangen zu strahlen. Und während man mit
dem schlimmsten Unwahrscheinlichen rechnet, passiert
wahrscheinlich etwas noch viel schlimmeres Wahrscheinliches.

Eine Nachricht aus dem Nordkaukasus bestätigte mir kürzlich diese
pessimistische Weltsicht. Ein Agrarbetrieb in Südrussland meldete,
eine Schafherde sei von Wölfen angegriffen und vollständig getötet
worden. Die angriffslustigen Wölfe sind dort in der Gegend neu,
man munkelt, sie würden, wie alles Gefährliche in der letzten Zeit,



aus Tschetschenien kommen. Dort wurden sie aus ihrem natürlichen
Lebensraum vertrieben, wo sie seit Jahrhunderten weiße Hasen
gejagt hatten. Aber nun soll in dieser Gegend ein großer Kurort mit
mehreren Sanatorien für übermüdete Staatsbeamte entstehen. Die
Wölfe, von Bauarbeiten zunehmend terrorisiert, mussten ihre Heimat
verlassen und siedeln sich nun bevorzugt in der Nachbarschaft von
Tierfarmen an. Besonders die Nähe zu Schafen scheint sie zu
beruhigen, schließlich schafft sie eine neue Lebensperspektive.

Die Meldung über das tragische Schicksal der Herde beschäftigte
die für die Tiere zuständige Behörde sehr. Natürlich waren es nicht
die ersten Tiere, die den Farmern auf diese unschöne Weise verloren
gegangen waren. Es passierte immer wieder, dass ein Wolf eine
Herde angriff und mal das eine oder andere Schaf dran glauben
musste – aber doch nicht gleich eine ganze Herde! Für die Experten
war es unvorstellbar, dass die Wölfe dreihundert Schafe auf einmal
getötet hatten. Man bezichtigte den Hirten der Mittäterschaft. Er
schwor bei Gott, keinem einzigen Schaf je etwas zuleide getan zu
haben, außerdem sei er seit zwölf Jahren Vegetarier. Es wurde eine
Kommission gebildet, um Licht in diesen Vorfall zu bringen. Einige
erfahrene Schafkenner machten sich auf den Weg, um sich vor Ort ein
Bild von der Katastrophe zu machen. Sie stellten fest, dass nur drei
Schafe von Wölfen angegriffen worden waren, die restlichen 297
waren aus Angst, von den Wölfen getötet zu werden, in einen
Abgrund gestürzt. In rasender Geschwindigkeit hatte Panik die
komplette Herde erfasst. Doch warum weideten die Schafe überhaupt
an einem solch gefährlichen Ort, am Rande einer vierzig Meter tiefen
Schlucht?, fragten sich die Experten. Die Schafe waren ebenfalls wie
die Wölfe aus ihrem bisherigen Lebensraum vertrieben worden – von
einer Militäreinheit, die sich dort einen Schießübungsplatz gebaut
hatte. Die Armee sei an allem schuld, meinten die Experten. »Wir
doch nicht!«, verteidigten sich die Offiziere. »Irgendwo müssen die
Soldaten doch schießen lernen. Wir wurden schließlich auch
vertrieben, unsere natürlichen Lebensräume wurden uns entzogen.
Da, wo wir früher geschossen haben, dürfen wir nicht mehr schießen,
weil sich in der Nähe jetzt ein Kurort für besonders übermüdete
Beamte befindet.«

So schließt sich der Kreis. Er ist wie alles im Leben eine Sackgasse,
und niemand weiß, wie man dieses Dilemma lösen kann. Die Wölfe
hungern, die Schafe sind tot, und die Soldaten können nicht richtig
schießen. Was lehrt uns diese Geschichte? Eigentlich nichts. Nur dass
man besser ruhig bleiben sollte, wenn man schon am Abgrund
weidet.



Deutsche Möbel

Mein letzter Trip nach Moskau war sehr kurz, er dauerte nur zwei
Tage. Statt russische Buchhandlungen nach neuer ansprechender
Literatur zu durchstöbern, verbrachte ich beide Tage in Gesellschaft
meiner ehemaligen Mitschüler aus jener Schule 701, die schon in den
Siebzigerjahren des vorigen Jahrhunderts, als wir sie besuchten,
»Dummenschule« hieß – ein Name, dem ehemalige Mitschüler bei
ihren Treffen immer wieder Ehre machten. Intellektuelle Unterhaltung
war bei ihnen daher nicht zu erwarten. In unserem Fall stand der
Besuch einer Striptease-Bar und eines Antiquitätengeschäfts, das mit
deutschen Möbeln vollgestellt war, auf dem Programm. Zwei meiner
ehemaligen Mitschüler waren wie ich freischaffend – »selbststehend«,
wie es auf Russisch hieß. Der eine verdiente sein Brot als
Antiquitätenhändler, der andere war ein Kalinka-Tänzer, der mit
verschiedenen Volkstanzkollektiven zusammenarbeitete. Im
Sozialismus hatten die beiden, nachdem sie mit der Dummenschule
fertig waren, an der Uni Quantenphysik studiert. Aber Quantenphysik
war in der Folgezeit nicht mehr gefragt.

Zu dritt spazieren zu gehen, war eigentlich keine kluge Sache, man
kennt dafür genug Beispiele aus der Literatur: drei Kameraden, drei
Musketiere, drei kleine Schweinchen – alles Deppen. Der
Antiquitätenhändler gab für uns den Stadtführer, ich den
ausländischen Gast. Der Profitänzer war für die Getränke zuständig.

»Ich zeige dir ein Stück Deutschland, das du nicht kennst«,
versprach mir unser Stadtführer, als hätte ich zu wenig davon
gesehen. Er brachte uns in ein Antiquitätengeschäft am Frunsenskaja-
Ufer, das voller deutscher Möbel war – Kriegstrophäen, in
Deutschland auch »Beutekunst« genannt, die nach dem sowjetischen
Sieg 1945 aus Deutschland abgeschleppt und dann lange in Moskauer
Wohnungen entnazifiziert worden waren. Die Möbel waren hässlich,
aber sehr robust und kindersicher. Schwere dunkle Schrankwände,
riesige Küchenschränke, breite tiefe Sessel, ganze Regale voller
Bücher mit soliden Einbänden, die mit unverständlichen, lockigen
Buchstaben bedruckt waren. Niedliche Bilder in dicken Rahmen.

Erstaunlich, dass all diese Möbel nicht kaputtgegangen und auch
nicht von sowjetischen Holzkäfern zerfressen worden waren,
sondern so lange gehalten und erst im 21. Jahrhundert den Weg in
die Antiquitätenläden gefunden hatten. Andererseits hatten die
Kriegstrophäen im Sozialismus kaum Konkurrenz, die sowjetischen



Möbel waren nämlich noch hässlicher. Und so standen sie ewig in den
Wohnungen herum. Zuerst überlebten die deutschen Schränke jene
Generation, die sie beschafft hatte, dann die Generation ihrer Söhne
und Töchter, die in großer Angst vor Verarmung und Not lebte und
deswegen nichts wegschmeißen konnte. Erst die Enkelkinder der
Kriegsveteranen trauten sich nach der Perestroika, etwas Neues
anzuschaffen. Ikea-Möbel zum Beispiel, die in Russland sehr geschätzt
werden. Die deutschen Möbel landeten daraufhin beim
Antiquitätenhändler, wo sie nun vergeblich auf deutsche Touristen
warten. Ich schaute mir die Tische und Schränke aus schwerem Holz
an, sie waren für die Ewigkeit gebaut. Aber wer braucht ewige
Möbel, wo wir doch alle nicht mithalten können und so schnell
kaputtgehen?

Abends landeten wir auf Vorschlag desselben Stadtführers in der
Striptease-Bar Weißbär, einem berühmten Treffpunkt der Moskauer
Kapitalisten. Mindestens zwanzig Mädchen tanzten gleichzeitig auf
den kleinen Bühnen, jede Frau drehte sich um ihre eigene Stange. Sie
tanzten sehr professionell, wie der Kalinka-Profitänzer uns sofort
bestätigte. Gegen eine Extragebühr konnte man die Mädchen zu sich
auf die Bank einladen und mit ihnen etwas trinken. Das war’s dann
aber schon. Weitere sexuelle Handlungen waren in der Striptease-Bar
Weißbär nicht vorgesehen.

Unser Profitänzer war besonders von den sportlichen Leistungen
einer tanzenden Frau begeistert. Sie konnte sich allein mit der Kraft
ihrer Hände und mit der Leichtigkeit eines Panthers an der
Stripstange bis zur Decke ziehen und sehr elegant wieder
herunterrutschen. Der Profitänzer konnte einfach nicht an sich halten.
Er lud die Frau an unseren Tisch ein und fragte sie nach ihrem
persönlichen Hintergrund aus. Die Frau war Mannschaftskapitänin
eines Taekwondo-Teams in der unabhängigen Republik
Turkmenistan. Ihre Mannschaft hatte sogar beim vorletzten Turnier
Mittelasiens Silber in der Disziplin Taekwondo gewonnen. Für ihr
relativ frisch zusammengewürfeltes Team wäre das ein großer Sieg
gewesen, erzählte uns die Frau. Leider habe es für Gold nicht
gereicht, und in Turkmenistan schätze man Silber nicht, nur Gold
zähle. Sie habe neun jüngere Geschwister in Turkmenistan, sieben
Mädchen und zwei Jungs, und müsse für alle Geld verdienen. In
ihrem Vertrag stand, dass sie sechs Monate im Weißbär tanzen musste.
Zwei Monate hat sie bereits abgetanzt, fehlten noch vier, bis sie mit
dem ertanzten Geld und den anderen Mädchen nach Hause fahren
konnte. Sie war nämlich nicht allein im Weißbär gelandet, die halbe
Taekwondo-Mannschaft der unabhängigen Republik Turkmenistan



tanzte hier.
»Ich betrachte diesen Job als zusätzliche Trainingsmöglichkeit«,

sagte die Tänzerin, trank ihren Sekt aus, fummelte ihr Top zurecht
und ging zurück an die Stange.

Wir verließen die Striptease-Bar, gingen aber noch nicht nach
Hause, sondern in eine Bierbar, wo wir bis halb drei noch etliche
Biere leerten und »Städte« spielten, ein altes Wortspiel aus der
Dummenschule, in dem der eine Spieler eine Stadt ansagt und der
nächste mit einer anderen Stadt parieren muss, deren Name mit dem
letzten Buchstaben der vorherigen beginnt. Man darf dabei entweder
auf nationaler oder internationaler Ebene spielen. Ich nutzte meine
Stellung als ausländischer Gast und trumpfte mit deutschen
Ortskenntnissen auf. Immerhin lebe ich seit vielen Jahren in
Deutschland und kenne viele Orte mit seltenen Namen. Viele
russische Städte dagegen waren inzwischen umbenannt worden,
sodass ich nur noch wenige kannte. Als mir keine russischen Städte
mehr einfielen, die mit einem »A« begannen, sagte ich »Aachen«.

»Das hast du dir jetzt aber ausgedacht!«, lachten meine Freunde.
»Aachen gibt es nicht!«

»Aachen gibt es! Ich schwöre!«, rief ich laut.
Meine Freunde taten so, als würden sie mir glauben. An anderen

Stellen hatte ich allerdings im entscheidenden Moment so etwas wie
»Vechta« oder »Ludwigsburg« oder »Wilhelmshaven« eingeworfen.
Meine Mitspieler vertrauten mir daher immer weniger.

»Das hast du dir jetzt aber bestimmt ausgedacht, sag endlich die
Wahrheit!«, drängte der Kalinka-Tänzer. Je glaubwürdiger ich
schwor, desto mehr zweifelten meine Freunde. »Auf diese Weise
kann doch jeder an jedes Wort hinten ein ›heim‹ oder ›hafen‹
anhängen, und schon hast du eine neue Stadt«, meinten sie
misstrauisch.

»So etwas würde ich niemals tun«, versicherte ich, begeisterte mich
aber heimlich sofort für diese Idee und sagte aus Spaß »Kaisersberg«,
»Wilhelmsheim« und ganz am Ende sogar, völlig erfunden,
»Wilhelmshelm«. Das haben sie mir merkwürdigerweise sofort
geglaubt.

Ich ging spät zu Bett und träumte, ich wäre auf dem Rückweg nicht
in Berlin, sondern durch eine mysteriöse Zugverwechslung in
Wilhelmshelm gelandet. Die Bewohner dort waren überwiegend
ältere Menschen, die Jungen waren wahrscheinlich alle weggezogen.
Ein typisches Schicksal deutscher Kleinstädte, dachte ich. Irgendwie
kannten mich dort alle, Rentnerpaare grüßten mich auf der Straße



schon von Weitem und lächelten mir freundlich zu. Einige sagten
sogar ein paar Begrüßungsworte auf Russisch, und alle fragten mich
höflich, wann sie nun endlich ihre Möbel zurückbekommen würden.



Die Altlastenablagerungsstellen

Der Gesundheitswahn breitet sich wie ein Virus in Deutschland aus.
Überall auf den Straßen laufen einem Menschen in Sportanzügen
entgegen, die besorgt auf die Uhren schauen und selbst vor einer
roten Ampel auf der Stelle herumzappeln. Sie können keine Sekunde
lang stehen bleiben. Die Autos in der Stadt dürfen keine Gifte mehr
ausstoßen, im Lebensmittelladen wird nicht einmal mehr eine Gurke
ohne ausführliche Geburtsurkunde gekauft. Wo kommt sie her? Wer
waren die Eltern? Wer hat sie nach Deutschland geschleppt und
warum? Der Gurkenesser will alles über die Gurke wissen, bevor er
sie verspeist. Eine neue heile Welt entsteht direkt vor der Haustür.
Die Übergewichtigen, die Säufer, dieses ganze unsportliche Pack
raucht nervös an der Ecke. In dieser Welt haben die Jogger und die
Blogger das Sagen.

In der Schule meiner Kinder fängt jeder Tag mit Sportunterricht an.
Bei den Schulwürstchen, den Aufläufen, den Klopsen, dem ganzen
Angebot der Schulkantine wird mit großen Fußnoten im Menü darauf
hingewiesen, wenn die Gerichte irgendwelche Farbstoffe oder andere
gesundheitsschädigende Komponenten enthalten. So weit ist es schon
gekommen, dass Kinder-Vegetarier eine Sonderschlange beim
Mittagessen bilden. Und neulich erzählte mir meine Tochter, wie
einmal direkt vor ihrer Schule ein großes Auto mit roter Plakette
gestanden und fürchterlich gestunken habe. Alle Kinder auf dem Hof
hätten sofort Hustenanfälle bekommen, als sie die Plakette gesehen
hätten, und wären mit tränenden Augen davongerannt.

Wenn ich mir die Geschichten meiner Kinder anhöre, wundere ich
mich jedes Mal aufs Neue und frage mich, wie es nur möglich war,
dass wir – und mit »wir« meine ich alle Landsleute, die heute älter als
dreißig sind – überhaupt überlebt haben. Wir wohnten in Häusern
mit Wasserleitungen aus Blei und Wänden aus Asbest. Die Möbel in
unseren Zimmern waren oft mit giftigen Lacken und Farben
imprägniert, und einmal an einem Kleiderschrank zu lecken,
bedeutete den sicheren und qualvollen Tod. Wir spielten mit leicht
brennbarem Spielzeug, und die Ping-pong-Bälle, die wir in der
Schultoilette anzündeten, verwandelten sich in stinkende
Rauchwolken. Es gab keine Kindersicherung an den Steckdosen, und
unsere Schulwürstchen bestanden zu neunzig Prozent aus
Farbstoffen, und niemand wusste, woraus die restlichen zehn Prozent
waren. Die Lkws auf den Straßen unserer Kindheit hinterließen



schwarze Wolken, die noch Tage danach die Luft verpesteten. Das
Wasser in den Flüssen, in denen wir schwimmen lernten, glitzerte in
der Sonne in allen Farben des Regenbogens und roch süßlich nach
Benzin.

Man tat allerdings auch damals schon einiges für die eigene
Gesundheit. Ein warmes Bügeleisen auf dem Rücken galt als das
sicherste Mittel gegen Hexenschuss. Aus Holzmehl gebrannten
Wodka nahm man mit viel Pfeffer und Honig gerne gegen Erkältung
ein. Kohlblätter halfen gegen Gelenkschmerzen, und auf Wunden
wurde gepinkelt. Frauen nutzten Bier als Haarfestiger, und Männer
tranken am frühen Morgen Gurkenmarinade gegen ihren Kater. Wir
bastelten Wasserkocher aus Rasierklingen und Ladepfropfen aus alten
Filzschuhen. Und was wir in unserer Jugend getrunken, was wir
geraucht haben! Furchtbar! Ein Tropfen Portwein hinterließ Löcher in
der Tischdecke, in den sowjetischen Papirossi, die man ab zwölf
kaufen durfte, knackte es beim Glühen, und manchmal fielen dunkle
Teile heraus, die nicht nach Asche aussahen. Trotzdem haben wir
überlebt, wir sind sozusagen mit einem leichten Schnupfen
davongekommen.

Bis heute hinkt meine alte Heimat in Sachen Gesundheitswahn
Deutschland hinterher. In russischen Großstädten beginnen die
Menschen erst allmählich, sich beim Fahren ab und zu anzuschnallen
und Alkohol nach Kalorientabellen auszuwählen. Deutschland ist
dagegen ein einziger ökologischer Wanderweg geworden.
Gesundheitsgefährdendes wird man hier bald nur noch in Museen
bewundern können. Bestimmt werden diese Museen sich bei der
Bevölkerung großer Beliebtheit erfreuen und zu den
Hauptsehenswürdigkeiten der Städte gehören. So wie in
Nordhausen, einer kleinen thüringischen Stadt am Fuße des
Harzgebirges.

Ich war zu einer Lesung im Operntheater dorthin eingeladen
worden. Die dortige Buchhändlerin hatte früher an der
sozialistischen Gaspipeline Druschba am Abschnitt Urengoj – Pomary
– Uschgorod gearbeitet. Diese Pipeline zog sich von Sibirien über die
Ukraine bis in die Tschechoslowakei und sollte einmal um die Erde
herum gelegt werden. Sehr viele Ostdeutsche haben bei dieser
»Großbaustelle des Sozialismus« mitgemacht. Einmal im Jahr treffen
sie sich nun irgendwo bei Leipzig in einem Gasthof und hängen dort
mehrere Tage lang am Kronleuchter – schweben sozusagen in
Erinnerungen: ein Klassentreffen der besonderen Art.

Aber hier soll es um Nordhausen gehen. Zu den wichtigsten
Attraktionen dieser kleinen Stadt zählten neben einem eigenen



Operntheater und der Buchhändlerin, die an der Druschba-Pipeline
gearbeitet hatte, ein Doppelkorn- und ein Tabakmuseum. Man hat in
Nordhausen schon immer, seit fünfhundert Jahren, um genau zu sein,
Korn gebrannt. Und man hatte vor, auch weiterhin dort Korn zu
brennen, egal was kam. Deswegen lautete hier die Parole »Tradition
mit Zukunft«. Die Brennerei hatte alle Winkelzüge der europäischen
Geschichte einigermaßen gut überstanden, obwohl den Nordhäusern
nichts erspart geblieben war. Am Ende des Zweiten Weltkrieges, im
April 1945, war Nordhausen von Alliierten zu achtzig Prozent
zerbombt worden, ohne dass es dort irgendwelche nennenswerten
militärischen Ziele gegeben hätte. Die Alliierten hatten anscheinend
noch zu viele Bomben übrig, die sie nicht zurück nach Hause
schleppen wollten. Die Brennerei wurde aber schnell wieder
aufgebaut. Die Wende und die danach kommende flächendeckende
Abwicklung der ostdeutschen Betriebe im Zuge der Schaffung
blühender Landschaften hat die Brennerei auch beinahe unbeschadet
überstanden. Die Stadtbevölkerung war nicht geschrumpft, und die
Abwanderung hielt sich in Grenzen, obwohl die anderen Betriebe
und Fabriken in der Region dichtmachten. Die Brennerei gab sich
geschickt dem Großinvestor Rotkäppchen anheim, einer anderen
alkoholhaltigen Erfolgsgeschichte aus dem Osten.

Ich glaube, das Doppelkornmuseum hält die Menschen hier
zusammen. Es ist kein langweiliges Museum, sondern eins, das man
immer wieder besuchen will. Nach einer schnellen trockenen Führung
durch die Keller der Brennerei findet eine Verkostung mit der
eigenen Produktion statt. Später kann die Runde wiederholt werden.
Auch ein Besuch zwischendurch im Tabakmuseum lohnt sich. Vor der
Wende befand sich hier eine große Tabakfabrik, die ein Drittel des
gesamtostdeutschen Bedarfs an Rauch-, Schnupf- und Kautabak
lieferte. Heute ist daraus ein »Museum zum Anfassen und
Mitmachen« geworden, wie es im Touristenprospekt heißt. Die alten
Mauern der Tabakfabrik wirken wahrscheinlich wie Nikotinpflaster:
Wer sich dort an die Wand anlehnt, braucht zwei Wochen lang keine
Zigaretten mehr.

Oh, wie viele wunderbare Entdeckungen hält Mitteldeutschland
noch parat für jemanden, der zufällig vom Wanderweg abgekommen
ist.



Taspo Awards

Jeder Schriftsteller wird ab und zu mit den Figuren aus seinen Büchern
verwechselt. Er kann sich noch so lange dagegen wehren oder darüber
schimpfen, er bleibt trotzdem für alles, was in seinen Büchern
geschieht, verantwortlich. Selbst wenn er von solch unrealistischen
Gestalten wie Drachen, Zauberern oder Außerirdischen berichtet,
denkt der Leser sofort, der Autor muss doch, wenn auch vielleicht
nicht selbst außerirdisch, dann mindestens mit einem Außerirdischen
verwandt sein.

So wurde ich zum Beispiel Gartenexperte. Ich habe ein Buch über
das Leben und Arbeiten im Schrebergarten geschrieben, obwohl ich
selbst dort selten anwesend war und bin. Meine Frau hat in diesem
Garten gearbeitet und Wunder vollbracht, ich habe es bloß
beschrieben. Trotzdem hat mich die Öffentlichkeit plötzlich zum
Gartenspezialisten auserkoren. Fortan wurde ich zu
Gartenfernsehsendungen, Gartenmessen und
Gartenzwergkongressen eingeladen, verteilte Gartenpreise und gab
wertvolle Ratschläge zum Gärtnern, obwohl ich keine Ahnung davon
habe. In unserem Schrebergarten konnte ich nicht einmal den
Todesstreifen vor unserem Gartenzaun richtig anlegen,
fünfundfünfzig Zentimeter breit und fünf Meter lang, so wie es die
Gartengesetzgebung in unserer Schrebergartenkolonie vorschreibt.

Die Idee, einen Garten zu pachten, kam ebenfalls von meiner Frau.
Sie braucht ständig neue Kümmer-Objekte, um die sie sich sorgen
kann. Eigentlich wollte sie einen Hund. Einen kleinen chinesischen
Hund mit dem fast unaussprechlichen Namen Chihuahua. Oder eben
einen Garten. Vor die Wahl gestellt favorisierte ich den Garten. Ich
dachte in erster Linie an meine Ruhe. Ein Garten bellt nicht, man
muss mit ihm nicht zweimal am Tag raus, und auch finanziell ist er
bestimmt weniger aufwendig als ein Hund, dachte ich. Ich war zu
dem Zeitpunkt, wie gesagt, eine völlige Gartenlusche. Ich hatte keine
Ahnung.

Nach einem Jahr Gartenbesitz habe ich ein Buch verfasst. Eine
ziemlich oberflächliche Beschreibung eines Gartenjahres. Ich ahnte
nicht, welchen Stein ich damit ins Rollen bringen würde. Eine Auflage
jagte die nächste, Gartenvereine luden mich zu Vorträgen ein,
irgendwelche Fonds, die in Großstädten Kleingartenkolonien
aufkaufen, um sie in natureingebettete Wohnflächen für Großfamilien
umzuwandeln, riefen an und boten mir noch einen weiteren Garten



zu Forschungs- und Werbezwecken an. Ich verzichtete, wir hatten mit
unserem eigenen bereits genug zu tun. Dafür nahm ich eine
Einladung auf das Schloss Ippenburg bei Bad Essen an, wo eine große
Gartenschau stattfinden sollte. In jenem Jahr zeigte die Schlossherrin
Viktoria Freifrau von dem Bussche mithilfe von dreißig
Russlanddeutschen in ihrem großen Park eine Art Kunstausstellung,
bestehend aus verschiedenen Schrebergartentypen. Es gab einen
typisch deutschen mit Fahnenmast und Nationalfahne, einen
chinesischen aus Bambus, einen philosophischen mit einer runden
Laube und eine russische Datscha mit Samowar auf dem Tisch und
großen Konfitüredosen auf dem Fußboden.

Der Höhepunkt meiner bisherigen Gärtnerkarriere aber war eine
Einladung zur feierlichen Verleihung der TASPO AWARDS, der
Garten-Oscars. Die Preisverleihung fand im Hotel Hyatt am
Potsdamer Platz statt. Der Konferenzsaal des Hotels wurde zu
diesem Anlass von den besten Floristen des Landes dekoriert, und
die ganze Gartenbranche versammelte sich in Smoking und
Abendkleidern an den Tischen. Die Nominierung für die Garten-
Oscars erfolgte in zweiundzwanzig Kategorien, angefangen mit dem
Preis für die am längsten blühende Rose des Jahres bis hin zum Preis
für kreative Topfpflanzenzüchtung und der einfallsreichsten
Friedhofsgärtnerei. Für alle Fälle nahm ich meine Frau mit. Von uns
beiden war sie diejenige, die notfalls ein einigermaßen fachkundiges
Gartengespräch mit den Koryphäen der Branche bestreiten konnte.

Meine Frau gab sich tatsächlich Mühe. Sie erzählte unseren
Tischnachbarn – alles Gartenfunktionäre von höchstem Rang – ihre
Erfahrungen mit dem alten elektrischen Rasenmäher aus der DDR
und mit dem neuen Benzinrasenmäher, den wir uns vor Kurzem
anschaffen mussten, nachdem der sozialistische Rasenmäher-Bruder
auf unserem Rasen Selbstmord beging, indem er über sein eigenes
Stromkabel fuhr und dadurch einen letalen Kurzschuss verursachte.
Das Gespräch über die Rasenmäher zündete nicht richtig in der
Runde an unserem Tisch. Nur der Baumarktbeauftragte fragte meine
Frau interessiert, ob unser neuer Rasenmäher bereits an die aktuellen
Abgasbestimmungen für Rasenmäher angepasst sei. Die anderen
Tischnachbarn drückten sich und meinten, sie hätten mit
Rasenmähern nichts zu tun, sie wären nur für die Erde zuständig.

»Ich bin zum Beispiel überhaupt nur für Containerpflanzen
zuständig«, erklärte die nette Dame rechts von uns.

»Ich für das Baumarktsortiment«, sagte ein anderer Tischnachbar.
»Blumenstraußkonfigurationen«, stellte sich ein Dritter vor.



»Und wer von Ihnen ist für Gurken zuständig?«, erkundigte sich
meine Frau völlig unvermittelt. Schweigen kam auf.

»Was für Gurken?«, fragten die Experten um uns herum.
»Irgendwer muss doch für Gurken zuständig sein«, meinte meine

Frau. »Deutschland hat nämlich ein großes Gurkenproblem. Haben
Sie hier schon mal Gurken gekauft ?«, fragte sie.

Unsere Tischnachbarn taten verlegen, als hätten sie noch nie in
ihrem Leben eine deutsche Gurke gesehen, ganz zu schweigen davon,
eine oder mehrere gekauft zu haben. Niemand an unserem Tisch
schien für Gurken zuständig zu sein.

»Was stimmt denn mit den Gurken nicht?«, fragte ein
Gartenmanager interessiert. Im Konferenzsaal herrschte eine heitere
Stimmung. Gerade wurde auf der Bühne der Oscar für das beste
Friedhofswaldkonzept des Jahres verliehen. Der Gewinner, ein
hagerer älterer Mann, küsste die blonde Moderatorin auf die Wange,
hob die Statuette hoch und schrie: »Yahoo!«

»Was mit den Gurken nicht in Ordnung ist? Sie schmecken einfach
scheiße«, erklärte meine Frau. »Es gibt nur eine einzige Gurkensorte
in Deutschland: Gurken, die wie Handgranaten aussehen, ohne
Geruch, ohne Geschmack, als wären sie nicht in Erde, sondern in der
chemischen Lösung eines Gurkenlabors gewachsen. Die Fragen der
Zuständigkeiten in der Gartenbranche müssen noch einmal überdacht
werden«, forderte meine Frau.

»Im Kaukasus«, so erzählte sie dann, »ist zum Beispiel jeder
Gartenmensch für alles zuständig, seien es Blumen, technische Geräte
oder Gemüse. Gurken wachsen dort im Mist, sie werden im Mai
gepflanzt und manchmal noch einmal im Juli. Gurken-Handgranaten
will im Kaukasus niemand haben. Es sind normale Gurken mit feiner
Gänsehaut, klein in der Länge und groß im Geschmack. Die
Menschen pflanzen sie nicht aus Not, sondern aus Spaß. Eigentlich
bräuchten sie im Kaukasus keine Gurken zu pflanzen. Es gibt von den
Bauernhöfen der Umgebung genug davon auf dem Markt, sie werden
dort zu Spottpreisen verkauft, eine eigene Gurkenernte lohnt sich
daher eigentlich nicht. Die meisten Gurken werden ohnehin für den
Winter eingelegt, und wie viele eingelegte Gurken braucht ein
Mensch schon? Sieben Dreilitergläser pro Jahr. Die Leute dort machen
es trotzdem. Jedes Jahr pflanzen alle ihre eigenen Gurken, weil sie
sich zuständig fühlen für ihre Erde, ihre Blumen, für alles, was aus
dieser Erde wächst. Für sie ist ein Garten wie eine Familie – eine
Überlebensstrategie, die Solidarität und Verantwortung erfordert,
dafür aber den Menschen das Gefühl gibt, nicht bloß als Untermieter



auf die Welt gekommen zu sein.«
Die Tischrunde nickte, aber irgendwie ein bisschen desinteressiert,

wie mir schien – sie waren ja auch nicht für Gurken zuständig.
Vielleicht dachten sie aber auch insgeheim : Diese Russen, ein
richtiges Gurkenvolk.



Der Wald

Die Wissenschaft hat es längst herausgefunden: Unsere unmittelbare
Umgebung diktiert unsere Überlebensstrategien, sie knetet uns und
härtet uns ab. Unsere Umwelt prägt uns mehr als unsere Eltern, wir
alle sind bloß Versuchskaninchen im Dienste der
Anpassungsexperimente von Mutter Natur. Unsere Traditionen,
Bräuche, Temperamente, Gefühlslagen und sogar unser Aussehen, mit
einem Wort alles, was uns voneinander unterscheidet, entspringt der
Anpassungsfähigkeit unserer Vorfahren. Völker zum Beispiel, die nahe
am Wasser leben, wie die Japaner, haben wenig Körperhaare, ihre
Haut ist blass, und ihre Formen sind wie vom Wasser geschliffen, was
darauf hindeutet, dass ihre Vorfahren viel Zeit im Wasser verbracht
haben. Japaner sind obendrein absolut wasserdicht, können aber
Alkohol nicht gut vertragen, weil sich aus Meerestieren nur schwer
Schnäpse brennen lassen. Außerdem sollte man im betrunkenen
Zustand das Wasser sowieso besser meiden, das weiß jedes Kind.

Bergbewohner wie etwa die Kaukasier können unglaublich lange in
der Hocke sitzen, ohne sich mit dem Rücken an irgendetwas
anzulehnen. Sie hocken quasi in der Luft und halten auf jeder
schrägen Ebene zudem phantastisch das Gleichgewicht. Sie sind aber
alle ohne Ausnahme weitsichtig. Sie erkennen sofort, was sich auf der
Spitze des Berges abspielt, können aber eine Zeitung nur mit dicken
Brillen lesen.

Die Russen als Menschen der Steppe können sehr gut reiten, es liegt
ihnen quasi im Blut. Sie können auf dem Pferd essen und tanzen, sie
können sich sogar während des Reitens mit geschlossenen Augen
vermehren. Früher bekamen die Kinder in der Steppe, Jungs wie
Mädchen, bereits mit fünf Jahren ein Pferd von ihren Eltern
geschenkt. Nur derjenige, der reiten konnte, galt als erwachsen.
Heute haben viele Russen aus Gründen der Globalisierung und des
fortschreitenden Turbokapitalismus keine Pferde mehr, aber sie
reiten in Gedanken trotzdem noch und sind deswegen oft schwer zu
verstehen, wirken zappelig und nervös.

Die Deutschen sind ausgesprochene Waldmenschen. Alle ihre
wichtigsten Geschichten, Legenden, Märchen, Sagen – ob
Hermannsschlacht oder Hänsel und Gretel – spielen im Wald. Der
Wald wurde hier immer als die eigentliche Heimat empfunden, als
Ort, an dem die deutsche Seele zu Hause ist. In deutschen Legenden
wird in den Wäldern gegen Räuber und fremde Soldaten gekämpft,



Ritter verlaufen sich zwischen den Bäumen, und tapfere kleine Kinder
werden von ihren Eltern schnöde im Wald ausgesetzt. Eines der
beliebtesten Lieder der Deutschen ist »Mein Freund der Baum«. Die
bekanntesten Bands tragen Namen wie »Rosenholz«, und überhaupt
mögen die Deutschen jede Art von Holz. Die deutsche Architektur,
Wohnungseinrichtungen, Kneipen – alles strotzt vor Holz.
Asketischer Pragmatismus verbindet sich hier mit einer speziellen
»Gemütlichkeit«, indem er viele nützliche und unnütze Dinge auf
engstem Raum verteilt, immer in Griffweite. Dazu möglichst viele
kleine Vorratskammern, die einem die Möglichkeit geben, viel
Proviant für später zu verschachteln. Und als Ergänzung kleine
Glöckchen an den Türen zu engen, hohen Räumen. Wer schon einmal
eine Eichhörnchenhöhle von innen gesehen hat oder sich vorstellen
kann, wie Eichhörnchen leben, wird diese Lebenseinstellung sofort
wiedererkennen. Und wenn die Seele der Russen die Steppe ist, mit
ihrer trügerischen Endlosigkeit und Weite, so ist das Herz der
Deutschen der Wald. Der Wald im Herzen erzeugt ein Gefühl von
Gemeinsamkeit, er macht die Menschen höflich, sie geben einander
gerne die Hand. Abends verlassen sie ihre Bäume, um in einer
speziellen Kneipenhöhle ein paar Biere zu trinken.

Die Waldmenschen geben mit ihren Bäumen nicht an, schließlich
sehen alle Bäume einander sowieso ähnlich, selbst wenn einer etwas
dicker als der andere ist. Wenn Waldmenschen ihre gemütliche
Gegend verlassen, in den Urlaub an den Strand fahren oder zur
Abwechslung in die Berge klettern, sehen sie dabei oft komisch aus,
wie Eichhörnchen in der Wüste. Am Strand werden die einen
unruhig, andere dagegen verfallen in eine Starre und bauen sich
schnell eine Art Baum, mit dem sie sich von der Außenwelt
abschotten – die berühmten deutschen Sandburgen. Auch im Schnee
wirken die Waldmenschen fehl am Platz. Sie starren den Schnee an,
streicheln ihn, finden ihn eigentlich ganz toll, können aber nichts
damit anfangen.



Würzburg

Auf halber Strecke zwischen Bayreuth und Meiningen landete ich in
Würzburg, einer schönen alten Stadt mit allerlei Schlössern,
Weinbergen und einem Weltkulturerbe – der Residenz. Überall in
Bayern fanden Kommunalwahlen statt, schon in Bayreuth sah ich dazu
Sammelwahlplakate, von denen einem gleich drei Dutzend Kandidaten
entgegenlächelten. Diese Wahlplakate erinnerten mich an Klassenfotos,
wobei in dieser Klasse ein paar extrem alt gewordene Schüler saßen
und mindestens ein Wunderkind, das deren Enkel sein könnte.

In Würzburg stach einem die Kommunalwahl besonders heftig ins
Auge. Die ganze Stadt war mit Wahlplakaten in allen Farben des
Regenbogens zugeklebt. Man hatte das Gefühl, jeder zweite Zahnarzt
und jede erste Hausfrau wollte in Würzburg Bürgermeister oder
mindestens Stadtrat werden. Die meisten vertraten keine Partei,
waren also ideologisch nicht verbohrt. Sie kandidierten auf
unzähligen Bürgerlisten mit wenigsagenden Wahlslogans wie
»Gerechtigkeit und Transparenz« oder »Frischer Wind für
Würzburg«. Meine Meinung zu solchen politischen Programmen war
gespalten. Einerseits kann frischer Wind sicherlich nicht schaden.
Andererseits hinterließ der Wunsch nach mehr »frischem Wind für
Würzburg« bei mir eine merkwürdig unhygienische Vorstellung, als
ob dort jemand dauernd gefurzt hätte.

Was wollen all diese Menschen mit ihrer Stadt anstellen?, überlegte
ich, an den Reihen der lächelnden Stadtratskandidaten
vorbeimarschierend. So viel Politik traute ich Würzburg gar nicht zu.
Eine ruhige, für Barock- und Weinliebhaber attraktive Stadt.
Irgendwelche sozialen Brennpunkte waren nicht auszumachen. Selbst
in Bayreuth konnte man ein bisschen politischen Sprengstoff
vermuten, wenn auch nur mit viel Phantasie. Die sozialen
Brennpunkte würden sich dort sicher zumindest mit einem
Vergrößerungsglas finden lassen. Allein schon die Dönerbude
»Parsifal« mit einem aufgemalten lustigen Männchen beeindruckte.
Man stellte sich sofort einen modernen Ritter vor, der, mit einem
Dönerspieß statt einem Schwert bewaffnet, durch die Wälder irrte,
um auf diese Weise seine möglichen Feinde auf Distanz zu halten.
Man konnte sich leicht allerlei lustige Wahlplakate für eine politische
Auseinandersetzung in Bayreuth vorstellen: »Kriminelle Nibelungen
raus« zum Beispiel. Oder »Nieder mit Wagner, es lebe Puccini« oder
einfach »Schluss mit der Oper«.



Aber Würzburg? Hier war nie groß etwas gewesen, keine Industrie,
dementsprechend keine Wirtschaftsflüchtlinge, keine Ausländer, kein
Wagner. Die Uni ist der größte Arbeitgeber der Stadt, das muss doch
ein Gefühl der Sicherheit vermitteln. Die Uni ist nicht Nokia, sie zieht
nicht um, sie geht nicht pleite. Weinanbau findet hier praktisch mitten
in der Stadt statt, und auf Alkohol ist immer Verlass, es ist ein solides
Unternehmen. Zusammen sorgen die Rebstöcke und die Studenten in
Würzburg für ein aufregendes Kulturleben. Wenn die Wappen in
Deutschland neu zu entwerfen wären, würde ich für Würzburg einen
von einer Weinrebe umwickelten Studenten vorschlagen. Die Winzer
hier machen einen ehrlichen Weißwein, dessen guter Ruf weit über
die Grenzen Deutschlands reicht. Wozu noch politische Intrigen?

Abends saß ich mit meinem Würzburger Bekannten bei einer
Verkostung der einheimischen Weinproduktion. Das Gespräch kam
unweigerlich auf die bevorstehenden Kommunalwahlen.

»Das politische Engagement der Bürger in eurer Stadt ist
unglaublich«, meinte ich. »Nach der Anzahl der Wahlplakate zu
urteilen, trägt jeder Würzburger einen inneren Bürgermeister in sich.
Dabei ist hier doch eigentlich alles im Lot, der Stadt geht es gut«,
wunderte ich mich.

»Das stimmt nicht, das hast du völlig falsch eingeschätzt«, konterte
mein Bekannter. »Würzburg hat ganz viele Probleme, die nur die
Politik lösen kann. Die Uni hat zu wenig Geld, die Winzer werden
unzureichend vom Staat unterstützt, außerdem haben wir hier eine
Brache, ein Schloss, das nicht fertig renoviert wurde. Das hat jemand
gekauft, dem dann das Geld ausging. Die Ruine sieht nicht gut aus,
da muss die Politik doch eingreifen. Die CSU sagt, weiterbauen, die
Grünen aber haben bereits einen Antrag beim Bund zum Schutz
seltener Tierarten gestellt, weil sich in dem alten Schloss angeblich
mittelfränkische Fledermäuse eingenistet haben. Die wurden bis jetzt
nur von den Grünen gesichtet, weil die CSUler wahrscheinlich längst
schlafen, wenn die Fledermäuse ausfliegen. «

Wir stießen auf die Fledermäuse an, und ich musste lachen: »Wegen
einer einzigen Ruine dieser ganze Salat? Leute, ihr schätzt nicht, was
ihr habt! Ihr wohnt in einer sauberen, gepflegten Stadt mit feiner
unterfränkischer Küche und hauseigenen Weinen, ihr badet im
Barock, ihr seid von der UNESCO als Weltkulturerbe anerkannt, was
wollt ihr mehr? Sollen doch die Stadträte in spe weiter ihre
eigentlichen Berufe ausüben. Auf den Plakaten war bei den
Kandidaten oft ein Titel zu lesen: Herr Dr. phil. oder Frau Dr. med.
Hat sie etwa keine Patienten mehr?«



»Ja, du hast schon recht«, sagte mein Bekannter, »diese Wahl ist ein
bisschen wie Kindergeburtstag mit Gästelisten. Wen lade ich dieses
Jahr ein, wen lade ich aus? Die Stadt ist klein, bei mehreren hundert
Kandidaten ist es so, dass jeder Bürger mindestens einen Kandidaten
persönlich kennt. Zum Beispiel weiß ich, dass meine Nachbarin aus
dem dritten Stock kandidiert. Ich wohne im Erdgeschoss. Ihr Dackel
hat mir bereits zweimal in die Blumen geschissen, also weiß ich: Die
wähle ich schon mal nicht. Die Frau kann nicht einmal mit ihrem
eigenen Hund umgehen. Sie mit ihrem Dackel kommt mir auf gar
keinen Fall auf den Wahlzettel.«

»Von welcher Partei ist sie denn?«, fragte ich.
»Keine Ahnung, das spielt keine Rolle«, klärte er mich auf. »Die

Parteien bedeuten hier nicht viel, es wird nach Visagen, nach
Bekanntschaften und Charaktereigenschaften, nicht nach
Parteizugehörigkeit gewählt. Viele Kandidaten kommen von den
Bürgerlisten. Parteilosigkeit ist in. Vorletztes Mal hat hier einer von
einer solchen Liste gewonnen, und letztes Jahr kam noch ein weiterer
in die engere Stichwahl, das hat vielen Mut gemacht, sich als
unabhängige Kandidaten aufstellen zu lassen. Auch viele Hausfrauen,
die es satthaben, zu Hause zu sitzen, gehen in die Politik, um sich vor
der drohenden Bedeutungslosigkeit zu retten. Was sollen sie sonst
tun, wenn die Kinder erwachsen und aus dem Haus sind? Ihre
Ehemänner gehen vermutlich aus demselben Grund in die Politik, um
nicht mit ihren Frauen jeden Abend vor der Glotze zu sitzen. Dann
treffen sich beide plötzlich im Stadtrat und machen einander die
Hölle heiß mit ›Gerechtigkeit und Transparenz‹«, lächelte mein
Freund.

Wir stießen auf die Stadträte, ihre Frauen, auf Fledermäuse, auf die
UNESCO, auf die Gerechtigkeit und die Transparenz an.

Am nächsten Tag verließ ich Würzburg mit einem leichten Kater in
Richtung Thüringen. Der Zug schaukelte hin und her, ich saß am
Fenster und beobachtete die herrlich öde winterliche Landschaft.
Während der ganzen Strecke bis Schweinfurt konnte man keinen
einzigen Baum, kein Haus oder Auto sehen. Nur kahle verschneite
Felder mit undefinierbaren Gemüseresten drauf und Winterhasen,
die unheimlich schnell und hoch neben den Gleisen hin und her
sprangen, überhaupt sehr engagiert und sportlich wirkten. An einer
Stelle fuhren wir an einem adlerähnlichen Vogel vorbei, er saß
regungslos mitten im Feld und wartete auf Beute.

In Meiningen gab es keine Kommunalwahlen. Die an die Häuser
und Werbewände geklebten Plakate luden zum »Russischen Zirkus«



ein, der gerade in der Stadt gastierte. Die Transparente im
Schaufenster des Reisebüros lockten mit »Sonne und Mehr«, und die
Speisekarte vor dem Ratskeller versprach eine delikate Schweinesülze
zum Valentinstag.



Die Deutschen und die Unordnung

Stefan Zweig hat in seinem letzten Buch Die Welt von Gestern.
Erinnerungen eines Europäers zu den Deutschen angemerkt, sie könnten
alles ertragen, Kriegsniederlagen, Armut und Not, aber keine
Unordnung. Nicht die Kriegsniederlagen, sondern die Inflation habe
sie in die Verzweiflung getrieben und hitlerreif gemacht. Wegen der
finanziellen Anarchie waren sie bereit, sich mit jedem Teufel
zusammenzutun, der ihnen die Wiederherstellung von Ordnung
versprach.

Seitdem ist viel Zeit vergangen. Aus Deutschland wurde die BRD,
ein freies demokratisches Land mit drei Konsonanten: einem
meckernden, einem brüllenden und einem schlürfenden. Alles läuft
nach Plan, die Angst vor Unordnung bleibt jedoch der wunde Punkt
der Nation. Wenn ein Plan mal nicht funktioniert, ein Zug zu spät
kommt oder ein Taxi nicht hält und ein Flugzeug nicht rechtzeitig
abhebt, bricht sofort die heile Welt zusammen, und alle Sicherungen
knallen durch. Intelligente, höfliche Bürger trampeln ihre Kinder
nieder, schmeißen mit Koffern um sich und springen auf die Gleise. In
jedem Gebäude Deutschlands hängen an der Wand
Evakuierungspläne für den Fall eines Brandes. Das hat einen Grund.
Ohne einen solchen Plan wären die Deutschen nicht imstande, ein
brennendes Gebäude zu verlassen. Lieber würden sie in Flammen
aufgehen, als etwas ohne Plan zu unternehmen. Wenn jemand hier
eine Geburtstagsfeier plant, so muss er als Erstes seine Nachbarn
davon in Kenntnis setzen, dass es an dem Tag in seiner Wohnung
unter Umständen etwas lauter werden könnte. Danach kann er die
ganze Nacht durchdonnern, niemand fühlt sich verletzt. Wenn es
aber in einer Wohnung ohne Vorwarnung laut wird, drehen die
Nachbarn sofort durch. Sie schlagen mit ihren Köpfen gegen die
Wand, zünden das Haus an und rufen die Polizei.

Gleich nach der Geburt wird hier die Frage der möglichen
künstlichen Beatmung im Alter diskutiert, sowie die in Frage
kommenden zukünftigen Pflegestufen, weil ja jedes Kind früher oder
später alt sein wird, d.h. wenn alles nach Plan läuft. Um hier alt zu
werden, muss es aber sehr viele Formulare ausfüllen, unzählige
Versicherungen abschließen und Einverständniserklärungen erteilen.
Sobald ein Mensch hierzulande schreiben bzw. unterschreiben kann,
wird er jeden Tag seines Lebens ausfüllen und unterschreiben,
ausfüllen und unterschreiben, ausfüllen und unterschreiben.



Mein Kind geht aufs Gymnasium, und ich gebe ihm täglich eine
unterschriebene Einverständniserklärung mit. »Damit Ihr Kind
Benutzer der Bibliothek werden kann«, »Um die Fotos Ihres Kindes
in der Wandzeitung abdrucken zu dürfen«, »Um am
Schwimmunterricht teilnehmen zu dürfen« – nur zu: Ich unterschreibe
alles.

Gestern bestellte ich in einer Eckkneipe ein volkstümliches Gericht,
den Strammen Max, ein mit Eiern und Schinken belegtes Brot. »Aber
bitte mit einer Scheibe Brot statt zwei«, präzisierte ich.

»Eine Scheibe statt zwei? Wie? Eine statt zwei?« Der Kellner dachte
heftig nach, ob und wie es möglich wäre, einen Strammen Max mit
einer Scheibe statt mit zweien zu machen. Es ging beim besten Willen
nicht, nein, es war »eine gastronomische Sackgasse«. Etwas verstört
schaute er mich an. Natürlich zog ich sofort meine Bestellung zurück,
der Stramme Max soll so bleiben, wie er immer ist: mit zwei Scheiben
Brot und zwei Spiegeleiern drauf.

»Na und«, wird mancher Leser vielleicht sagen, »was ist so schlecht
an der Liebe zur Ordnung? Warum soll nicht alles nach Plan laufen?«

Das eigentliche deutsche Drama besteht darin, dass es eben so gut
wie nie nach Plan läuft. Das Leben steckt voller Überraschungen.
Auch Mutter Natur handelt ungenau, der Wind weht mal von rechts
und mal von links, die Sterne sind mal mehr und mal weniger am
Himmel zu sehen, und manchmal geht die Sonne später bzw. früher
auf als erwartet, trotz der Zeitumstellung. Selbst wenn man jeden Tag
zweimal die Straße fegt, bleibt immer irgendwo Müll liegen,
irgendwelche Hunde laufen immer ohne Leine herum, und es gibt
immer Menschen, die sich auf frisch gestrichene Bänke setzen, weil es
ihnen Spaß macht. Es ist zum Verrücktwerden. Um in diesem Chaos
zur Ruhe zu kommen, versteckt sich der Deutsche in seinem kleinen
Schrebergarten. Dort kann er seine Utopie einer absoluten Ordnung
verwirklichen. Dort pflanzt er und schneidet und gießt und pflanzt.



Am Mauerpark

In Berlin wohne ich am Mauerpark, einem Streifen Erde, auf dem
früher die Berliner Mauer stand. Dort ist jetzt ein Flohmarkt. Niemand
weiß inzwischen mehr, wo die Mauer genau stand, links vom
Flohmarkt oder rechts vom Flohmarkt. Der Mauerpark wird zwar in
jedem Reiseführer der Hauptstadt erwähnt, bietet aber wenig
Sehenswürdiges. Er ist kein Park, und es gibt da auch keine Mauer, es
ist quasi eine unsichtbare Sehenswürdigkeit, typisch für Berlin.

Meine Nachbarn, alles junge engagierte Internetdesigner, gründeten
eine Bürgerinitiative zur Bepflanzung des Mauerparks, um dem
gehaltvollen Namen des Ortes einen Sinn zu geben. Obwohl eine
Initiative zum Wiederaufbau der Mauer diesem Zweck eigentlich
besser entsprochen hätte. Doch selbst mit dem bescheidenen Wunsch
der Bepflanzung sind unsere Mitbürger gescheitert. Die Leitung des
Bezirkes hielt dagegen. Die Immobilienverhältnisse im Mauerpark
seien noch immer nicht ganz geklärt, hieß es. Man wisse nicht, welche
Seite des Mauerparks wem gehöre, der Deutschen Bank, der Allianz-
Versicherung, beiden gleichermaßen oder nur je zur Hälfte.
Außerdem gäbe es Pläne, die eine Seite an die andere Seite zu
verkaufen. Die kapitalistische Gierschlange, die bekanntermaßen
ihren eigenen Schwanz zu schlucken versucht, hielt den Mauerpark
fest im Maul. Statt ein paar neue Bäume anzusiedeln, wurden sogar
auf Geheiß des Bezirksamtes die letzten Bäume auf unserer Straße
gegenüber dem Mauerpark gefällt – mit der skurrilen Begründung,
sie seien »zu alt und zu krank«. Wenn nämlich diese alten kranken
DDR-Bäume, die noch im Sozialismus mit Gott weiß welchen
gefährlichen deutschdemokratischen Düngestoffen präpariert worden
waren, nun infolge eines Gewitters auf kapitalistische Autos oder
Fußgänger fielen, würde die Versicherung nicht zahlen. Aus diesem
simplen Grund haben wir nun gar keine Bäume mehr.

Nach Absprache mit dem Bezirksamt legten wir mit den Nachbarn
Geld zusammen und pflanzten wenigstens einen Baum vor unserem
Haus, auf eigene Gefahr sozusagen. Aber er ist noch sehr klein, als
Baum nicht wirklich erkennbar. Im Mauerpark selbst bleibt alles bis
auf Weiteres kahl und leer, nur ein paar Prenzelberger Hunde laufen
dort herum. Die Prenzelberger Hunde sind ebenfalls engagiert, sie
blicken optimistisch in die Zukunft und kacken schon jetzt den
Mauerpark voll, um den Boden für spätere Baumpflanzungen
aufzubereiten. Diese Hunde sind eine besondere Rasse, sie sind



extrem langlebig, beinahe unsterblich. Die meisten von ihnen habe ich
bereits vor fünfzehn Jahren kennengelernt, und sie haben sich
seitdem überhaupt nicht verändert. Gut, viele von ihnen haben
inzwischen neue Besitzer oder Halstücher in einer anderen Farbe. Die
Hundebesitzer und die Halstücher sind anscheinend nicht so
langlebig wie die Tiere. Die extreme Lebensdauer der Prenzelberger
Hunde liegt, so glaube ich zumindest, in ihrem gesunden Lebensstil
begründet. Sie verbringen viel Zeit an der frischen Luft, sie rauchen
und trinken nicht, sie vögeln jeden Tag und ernähren sich relativ
gesund – aus großen Büchsen mit Futter, das viele
Konservierungsstoffe und andere wichtige Vitamine beinhaltet, die
das Hundeleben verlängern. Dieses Hundefutter gibt es in Tausenden
von Sorten, beinahe jeden Monat kommt eine neue
Hundefutterkonserve auf den Markt. Einmal hatten wir sogar eine
Sorte mit Phosphor, was die Hundekacke im Dunkeln leuchten ließ.
Dieses Futter verwandelte den Mauerpark für eine kurze Zeit in ein
kleines Las Vegas, alles leuchtete grün und blau, und der Park sah aus
wie ein funkelndes Meer – sehr sehenswert. Es dauerte aber nicht
lange, und die neue Marke verschwand wieder vom Markt, genauso
plötzlich, wie sie aufgetaucht war.

Seitdem ist im Mauerpark nicht mehr viel los. Aber zum
zwanzigsten Jahrestag des Mauerfalls rief bei mir die Redaktion von
Aspekte an, einer ZDF-Sendung, die aus dem gegebenen feierlichen
Anlass Aussagen über die Mauer und das Leben danach sammelte.

»Wieso ich?«, fragte ich den Redakteur, »ich habe doch diese
Berliner Mauer nie gesehen oder erlebt, ich kenne sie nur aus dem
Fernsehen. Als ich im Juli 1990 aus Moskau nach Berlin zog, war sie
schon weg, wir haben uns gewissermaßen verpasst.«

»Aber Sie leben doch so nahe am Mauerpark«, meinte der
Fernsehredakteur, »Sie können uns bestimmt erzählen, wie spannend
heute das Lebensgefühl dort ist.«

»O ja, das kann ich gut«, sagte ich. »Nur damit Sie es wissen, bei uns
im Mauerpark ist schon lange tote Hose, außer wenn am Sonntag
Flohmarkt ist.«

»Das macht nichts«, meinte der Fernsehredakteur, »wir drehen es
einfach so, wie es ist.«

Wir verabredeten uns an einem Sonntag um zwölf Uhr bei mir, um
wenigstens ein paar Flohmarktkunden im Hintergrund zu haben.

»Vielleicht gelingt es dir, auf diesem Wege die Öffentlichkeit für die
Bepflanzung des Parks zu gewinnen«, meinten meine Nachbarn, als
ich ihnen von dem Termin erzählte. Das war dann auch mein Plan. Ich



wollte das Jubiläum des Mauerfalls nutzen, um über die heutigen
Probleme zu reden.

Am verabredeten Tag regnete es. Der Himmel war grau, der
Flohmarkt reduzierte sich auf zweieinhalb Kleiderständer. Dazu
passierte jedoch Unvorhergesehenes: Ausgerechnet an diesem
Sonntag spielte im Jahn-Stadion der 1.FC Union gegen Dynamo
Dresden. Dieses Unheil passiert bei uns nicht oft, aber wenn, dann
richtig. Wir haben uns längst daran gewöhnt, aber für
Außenstehende ist es, glaube ich, nix. Das muss man nicht gesehen
haben, schon gar nicht im Nachmittagsprogramm des ZDF, wenn
möglicherweise noch Kinder vor der Glotze sitzen. Irgendwie wird
es schon klappen, dachte ich jedoch. Wir gingen mit dem
Fernsehredakteur und dem Kameramann aus dem Haus, ich stellte
mich mit dem Mauerpark im Rücken auf die Straße und sagte mit
trauriger Stimme in die Kamera: »Seit die Berliner Mauer gefallen ist,
ist im Mauerpark nichts los.«

In diesem Moment fuhren hinter mir etwa vierzig Polizeiwagen
vorbei.

»Na ja«, setzte ich nach einer kurzen Pause fort, »nur manchmal
wird der Mauerpark als Übungsgelände für die Berliner Polizei
benutzt.«

Eine Hundertschaft mit Stöcken und Schilden bewaffneter
Polizeibeamten versuchte währenddessen, hinter meinem Rücken die
Fans der 1.FC Union vom Gleimtunnel fernzuhalten, und die Fans
skandierten laut: »Wichser! Wichser!«

»Und manchmal erlauben sich die Polizeibeamten einen kleinen
Spaß mit den Fußballfans, wenn das Wetter mitspielt«, erzählte ich
ungerührt weiter. Ich wollte ja irgendwie auf das Thema Bäume
kommen, dieses Interview schnell zu Ende bringen und nichts wie
weg hier.

»Das glaubt uns kein Mensch, dass wir das nicht nachgestellt
haben«, japste der Kameramann vor Glück und filmte nach alle Seiten.
Die Situation um unser kleines Kamerateam herum eskalierte mit
jeder weiteren Sekunde.

»… nur sehr wenig los im Mauerpark, wie gesagt, man sieht hier
kaum Bäume, nur Hunde …«, murmelte ich und beobachtete aus den
Augenwinkeln, wie eine riesige Kolonne von Dynamo-Dresden-Fans
aus dem Gleimtunnel direkt auf uns zukam. »Manchmal kommen
auch ein paar Sachsen vorbei, aber nur wenn Fußball gespielt wird«,
beendete ich den Satz mit einem deutlichen Jucken unter den Füßen.
Die Fans von Dynamo Dresden blieben vor unserer Kamera stehen,



skandierten selbstvergessen »Selber Wichser !«, wobei sie sicher die
anderen Fans meinten. Plötzlich sprangen zwei Jungs in schwarzen
Kapuzen aus der Menge der Fans zu mir.

»Bist du etwa Wladimir Kaminer, der Schriftsteller?«, schrie mir
einer ins Ohr.

»Wir haben deine Bücher gelesen, hey, geil, dass du auch hier bist!«,
riefen die Sachsen und schmissen sich mir an den Hals.

Wir umarmten uns kurz. Ich war gerührt wie noch nie im Leben.
Scheiß auf die Mauer, dachte ich, scheiß auf die Bäume, scheiß auf
Aspekte, es lebe die Literatur und der Fußball. So dachte ich, sagte
aber nichts, grinste nur freundlich.



Die Lugente und der japanische Polizist

Die Klasse meiner Tochter besuchte im Deutschunterricht die
Redaktion einer großen Zeitung, um die Wortarbeiter direkt an ihrem
Arbeitsplatz zu bewundern. Sie wurden von einem freundlichen
molligen Mann in Empfang genommen und durch fast alle Abteilungen
der Zeitung geführt. Die Kinder besuchten die Ressorts Politik,
Wirtschaft und Finanzen, nur der Abteilung Kultur durften sie nicht
nahe kommen – wegen der Sensibilität der Kulturmitarbeiter. Die
würden sich zu sehr aufregen, wenn sie so viele Kinder sähen, erklärte
der Mollige. Die Schüler konnten die Kultur also nur aus der Ferne
beobachten, dabei sahen sie, dass die Kulturmitarbeiter, anders als
ihre Kollegen aus Wirtschaft und Politik, alle ein eigenes kleines
Bürochen besaßen.

»Man darf sie nicht in einem Zimmer zusammenbringen«, erklärte
der Mollige. »Sonst fangen sie sofort an, über Kultur zu streiten bzw.
endlos zu diskutieren und werden dann nie vor Redaktionsschluss
fertig. Kultur ist eine individuelle Angelegenheit«, meinte er,
während die Meinungen über Wirtschaft, Finanzen und Politik am
besten in einem gemeinsamen Raum ausdiskutiert wurden. »Die
wichtigsten Seiten jeder Zeitung bestehen aber nicht aus Diskussionen
und Meinungen, sondern aus Werbeanzeigen«, meinte der Mollige,
der selbst in der Werbeabteilung der Zeitung arbeitete. »Diese
Annoncen sind das tägliche Brot jeder Zeitung, ihr Hauptgewinn.
Nicht die Kultur, die Annoncen ernähren die Mitarbeiter«, bemerkte
er und zwinkerte den Kindern zu. »Die wichtigste Seite unserer
Zeitung ist zur Zeit eine Doppelseite mit Aldi-Werbung für schönen
Käse, Katzenfutter und Wurst, alles sehr preiswert und gut
fotografiert. Für diese Seite zahlt Aldi zehntausend Euro. Erscheint
die Zeitung dreißigmal im Monat, kommt da eine beträchtliche
Summe zusammen. Die Mitarbeiter von Kultur, Finanzen oder Politik
können dann einkaufen gehen, Käse, Katzenfutter und Wurst. Zum
Glück wissen sie aus ihrer eigenen Zeitung, wo sie das alles preiswert
kriegen.«

Unten in der Lobby stand ein Souvenirkiosk voller Plüschtiere, vor
allem Enten gab es dort jede Menge.

»Wenn die Mitarbeiter der Zeitung merken, dass sie zu spät nach
Hause kommen, kaufen sie ihren Frauen und Kindern zur
Entschuldigung ein Plüschtier«, erklärte der Mollige. »Zum Beispiel
eine Zeitungsente, um damit ihrer Liebsten zu sagen: ›Siehste, ich



habe die ganze Nacht gearbeitet und dabei nur an dich gedacht.‹«
Nebenbei erfuhr meine Tochter auch noch, dass der Begriff

»Zeitungsente« Falschmeldung bedeutete und aus dem Englischen
kam – von der Abkürzung für »not testified«. Nach dem Zweiten
Weltkrieg hätten die Alliierten angeblich den deutschen Zeitungen
misstraut und sie gezwungen, unter viele Artikel den Hinweis »N.T.«
zu setzen, was sich wie Ente anhörte, so hat es mir Nicole
nacherzählt.

»Das kann nicht stimmen«, wandte ich ein, »denn im Russischen
wird die Falschmeldung ebenfalls Ente genannt. Haben etwa die
Russen ihre Ente von den Nachkriegsdeutschen übernommen? Das
kann ich mir ehrlich gesagt nicht vorstellen.«

Wir recherchierten dazu im Internet. Unsere Recherche ergab, dass
es unglaublich viele »Enten« gab. Die einen schrieben, Martin Luther
habe einmal in einer pathetischen Rede, um die Lügen einer Legende
zu entlarven, diese »Lugende« genannt, woraus später eine Lug-Ente
wurde. Die anderen erzählten von einem Belgier, der einmal aus Spaß
eine Falschmeldung über die Gefräßigkeit von Enten verbreitet habe.
Laut seinem Bericht habe eine Ente vor mehreren Augenzeugen
neunundzwanzig ihrer Artgenossen verspeist. An diese Ente haben
sehr viele geglaubt. Warum aber ausgerechnet ein solcher
Knutschvogel wie die Ente zum Inbegriff der Unglaubwürdigkeit
wurde, haben wir nicht herausbekommen.

Die Einfälle der Menschen sind manchmal wirklich schwer
nachzuvollziehen. Für Betrug muss bei ihnen eine Ente stehen, für
tragische unvorhergesehene Umstände zum Beispiel immer der
Nachbar. In Deutschland habe ich mehrmals den Ausdruck gehört:
»Wenn die Kosaken kommen«, d.h. im Falle äußerster Not. Die Polen
haben für unvorhergesehene traurige Umstände die Redewendung »v
raze nemza«, was so etwas wie »im Falle eines Deutschen« bedeutet,
und die Russen sagen zu einer unerwarteten Katastrophe »Ach, du
japanischer Polizist«. Die Wurzeln der meisten dieser
Redewendungen sind im Dunkeln der Geschichte verloren gegangen,
nur über den japanischen Polizisten weiß ich zufällig Bescheid.

Im 19. Jahrhundert wurde der letzte russische Zar, Nikolaus II.,
damals noch ein junger Prinz, von seinem Vater auf eine weite Reise
geschickt. Als Erster aus der Zarenfamilie besuchte Nikolaus Japan,
und anfänglich begeisterte ihn das Land sehr, vor allem die Geishas,
von denen ihm die russischen Seemänner erzählten. Als erster und
letzter russischer Zar ließ er sich ein Tattoo machen, einen
farbenfrohen Drachen auf dem linken Unterarm.



Bei einem feierlichen Empfang des Prinzen in Nagasaki sprang dann
allerdings ein japanischer Polizist, der an der Absperrung stand,
völlig unerwartet auf Nikolaus zu und schlug ihm kräftig mit dem
Säbel von hinten auf den Kopf. Die japanische Regierung war über
den Vorfall entsetzt, der traditionellen japanischen Gastfreundschaft
war großer Schaden zugefügt worden. Umgehend entschuldigte sich
der Kaiser persönlich bei Nikolaus, und eine junge Dame erstach sich
aus Protest gegen das Attentat mit einem Dolch. Der zukünftige Zar
Nikolaus trug ein Loch im Hinterkopf davon, tat nach außen aber so,
als wäre er nicht nachtragend, fuhr jedoch schnell in seine Heimat
zurück.

Wie sich später herausstellte, behielt er den japanischen Polizisten
allerdings in seinem verletzten Kopf und begann fünfzehn Jahre
später einen Krieg gegen Japan, den er schnell verlor. Russland ging
damals bereits mit seiner ersten Revolution schwanger, und täglich
kam es zu gewaltsamen Auseinandersetzungen mit der Polizei. In
dieser Zeit kursierte in Moskau ein Achtzeiler von einem
unbekannten Dichter:

Großes Unglück ist passiert, 
hatten Zeitungen zu klagen, 
unser Zar wurde traumatisiert, 
von japanischer Polizei geschlagen.

 

Doch wie bei jeder bösen Tat 
ist hier Gutes vorzutragen: 
Auch die Zaren wissen nun, 
wie hart die Polizisten schlagen.



Die Brücke über die Isar

Der freundliche Taxifahrer am Münchner Flughafen war ein
Geschichtenerzähler. Während der dreißigminütigen Fahrt in die Stadt
erzählte er mir nahezu deren gesamte Historie inklusive ihres
Entstehungsmythos. Der Taxifahrer dachte dialektisch, er wusste,
nichts passiert einfach so, alles hat einen Grund oder sogar zwei.
Unter anderem machte er mich auf den expressiven Fahrstil der
Münchner aufmerksam. Viele Autos mit Münchner Kennzeichen
schienen in der Tat Fangen auf der Autobahn zu spielen. Sie blinkten
nach allen Seiten und wechselten ständig die Fahrbahn.

»Der Münchner ist ein Halbstarker, der sich immer wieder zu
beweisen versucht«, klärte mich der Fahrer auf, der selbst ein
gebürtiger Freisinger war.

Diesen Minderwertigkeitskomplex hat München nach Meinung
meines Fahrers seinem Gründungsmythos zu verdanken. Vor mehr
als tausend Jahren war nämlich Freising groß, reich und berühmt.
Sein kleiner Bruder München war dagegen klein und arm, ein Dorf
am Rande des Lebens. Seinen Reichtum hatte Freising der Brücke
über die Isar zu verdanken. Laut damaliger Gesetze mussten alle
Kaufleute, die mit ihren Waren die Freisinger Brücke passierten, nicht
nur eine Gebühr bezahlen, sondern sich mehrere Tage in der Stadt
aufhalten und ihre Waren auf dem dortigen Markt zum Verkauf
anbieten. Heute nennt man solche Orte Wirtschaftssonderzonen. Sie
bringen Regionen wie Shenzhen oder gar ganze Länder wie Polen
zum Blühen. Und Freising war ein germanisches Shenzhen, es blühte
über alle Maßen auf.

Einmal, während der Bischof von Freising irgendwo in Italien in
einer militaristischen Angelegenheit unterwegs war, besuchte der
Münchner Herzog Heinrich der Löwe Freising und brannte die
Brücke über die Isar nieder – ohne böse Absicht, wie er später
behauptete. Er ließ auch sofort eine neue Brücke über die Isar bauen,
diesmal aber in München. Als der Bischof von Freising aus Italien
zurückkam, wollte er als Erstes dem Herzog die Fresse polieren.
Aber das ging nicht, da beide dem Kaiser unterstellt waren. Und der
Kaiser des römischen Reiches germanischer Nation tat sich schwer, in
diesem Fall zu richten. Außerdem war er mit dem Kläger und dem
Beschuldigten gleichermaßen verwandt. Er meinte, der Herzog und
der Bischof sollten die Sache selbst, d. h. untereinander klären, wie es
unter Verwandten üblich war. Daraufhin bot der Herzog dem Bischof



eine prozentuale Beteiligung an den Brückeneinnahmen an, aber er
schummelte bei der Abrechnung, und so wurde Freising nach und
nach arm und vergessen, München dagegen reich und berühmt. Doch
das diffuse Gefühl, durch eine Gemeinheit zu Reichtum und Ruhm
gekommen zu sein, dieses Gefühl hat die Münchner nie wieder
losgelassen, behauptete jedenfalls der Taxifahrer. Man sehe es auf
den Straßen, auf der Autobahn, in der Kunst und in der Architektur.
Die Münchner hätten alle ihre Kirchen und Dome irgendwo in Europa
abgeguckt, kopiert oder geklaut, zog er Bilanz und ließ mich raus.
Die Stadt machte einen guten Eindruck, es roch nicht nach
brennenden Brücken, sondern nach geräucherten Makrelen im
Biergarten. Die Einheimischen sahen außerordentlich freundlich aus,
glücklich und zufrieden.

Mir ist in München an diesem halben Tag allerdings etwas Seltsames
passiert. Nur ein paar Stunden habe ich dort verbracht und gleich
zweimal Geld auf der Straße gefunden, einen Zehneuroschein und
einen Zwanziger. Beide lagen vor der Tür einer Apotheke. Es gibt in
München übrigens unüblich viele Apotheken, mindestens zwei in
jeder Straße, manchmal sogar vier oder sechs. Dabei sehen die
meisten Münchner überhaupt nicht krank aus, im Gegenteil: Sie
strotzen vor Gesundheit und positiver Energie. Die Münchner haben
auch sehr gepflegte Umgangsformen, sie geben auf alte Menschen
Acht und essen alle Weißwürste vor zwölf Uhr restlos auf. Darüber
hinaus gehen sie anscheinend oft und gerne zum Apotheker und
schmeißen danach mit Geldscheinen nur so um sich. Vielleicht hatte
der Taxifahrer recht, und die Leute hier hatten alle eine leichte Meise.
Deswegen bekamen die Münchner besondere Antidepressiva oder
andere verschreibungspflichtige Medikamente, die sie so frisch
aussehen, immer die gleiche Partei wählen und sich jedes Jahr aufs
Neue über das Oktoberfest freuen ließen. In Berlin habe ich noch nie
Geld auf der Straße gefunden, auch dann nicht, als ich es dringend
brauchte.

Das letzte Mal hatte ich in der Sowjetunion Geld gefunden. Als
Kind träumte ich davon, eines Tages tausend Rubel zu finden. Es ging
mir dabei nicht um persönliche Bereicherung. Ich wollte mit diesem
Geld all denen eine Freude machen, die ich liebte. Die tausend Rubel
wollte ich wie folgt aufteilen: Siebenhundert Rubel würden an meine
Eltern gehen, wobei sie das Geld fünfzig zu fünfzig oder wie auch
immer unter sich aufteilen sollten. Da wollte ich mich nicht
einmischen. Die restlichen dreihundert Rubel sollte Natascha G.
bekommen, meine erste Liebe aus der 6b. Ich folgte Natascha auf
Schritt und Tritt, begleitete sie nach Hause und trug dabei ihren



Ranzen unter den hämischen Pfiffen meiner Mitschüler. Meine Liebe
war aber stärker als die Angst, mich in den Augen der Öffentlichkeit
zu blamieren.

Abends ging ich Geld suchen. Ich war mir sicher, dass irgendwo in
unserem Bezirk Geld versteckt sein musste. Die Gegend war sumpfig
und dunkel, ein ideales Versteck. Es hätte zum Beispiel leicht
passieren können, dass jemand eine Bank ausgeraubt, aber unterwegs
seine Beute verloren oder aber beschlossen hatte, sie zu verstecken –
in der Sumpfgrube hinter unserem Haus. Auch dachte ich an
amerikanische Spione, an die »Agenten des Kapitals«, wie man sie in
der Zeitung brandmarkte. Irgendwo mussten sie doch ihr Kapital
verstecken, warum nicht in der Sumpfgrube hinter unserem Haus?
Diese Grube war ein ideales Versteck für Fremdkapital, ich hätte
mein Geld bestimmt dort gebunkert, aber ich hatte keins. Ich fand
lange Zeit nichts und kam nur immer wieder in nassen, schmutzigen
Klamotten nach Hause, worüber meine Mutter schimpfte. Einmal, als
ich Natascha G. wie üblich nach Hause brachte, sah ich direkt vor
ihrem Haus einen Dreirubelschein in einer Pfütze liegen. Es waren
nicht tausend Rubel, aber es war dennoch viel Geld. So viel wie
dreißig Päckchen Kartoffelchips oder dreißig Fruchteisbecher mit
Birkensirup oder dreißig Karten für eine Vormittagsaufführung für
Hörgeschädigte im Filmtheater Brest.

»Tschüss dann, bis morgen«, sagte ich zu Natascha G.
»Tschüss«, sagte sie, bewegte sich aber kein bisschen.
»Dann tschüss, bis morgen, tschüss«, wiederholte ich.
»Geh jetzt, hau ab«, sagte sie.
Wir standen einander gegenüber, und keiner wollte gehen.

Natascha G. hatte eine gute Beobachtungsgabe, sie hatte den
Geldschein auch bemerkt. Mir war das nur recht, ich wollte ihr
sowieso ein Drittel geben, später. Wir sind dann zu dem
Lebensmittelladen gegangen und haben dort den Schein gewechselt.
Jeder bekam einen Rubel fünfzig. Eigentlich eine gerechte Lösung,
aber die Brücke war abgebrannt, und mit der Liebe war es ab da
auch aus und vorbei.



Die Erfindung des Rades

Mein afghanischer Bekannter, der als Kind von seinen Eltern aus
Afghanistan nach Deutschland verschleppt wurde und in Hamburg
aufgewachsen ist, erzählte mir einmal, dass seine Eltern, die ein gut
gehendes indisches Restaurant in Hamburg führten, selbst noch nie
essen gegangen waren, kein einziges Mal in zwanzig Jahren. Wenn sie
auskundschaften wollten, wie es bei der Konkurrenz schmeckte,
schickten sie ihren assimilierten Sohn.

»Asiaten sind ortsgebundene, häusliche Leute, sie essen am liebsten
das, was ihnen ihre Mutter, ihre Frau oder ihre Schwester zubereitet
hat«, klärte mich mein afghanischer Freund auf.

Sogar die Computer-Inder, die in den großen europäischen oder
amerikanischen Firmen arbeiten, gehen in der Mittagspause nicht in
die Pizzeria, sie essen das, was sie von zu Hause in einer Dose
mitgebracht haben. Mein arabischer Freund musste als Kind
zusammen mit seinen Eltern Palästina verlassen, weil ihr Dorf
unglücklich zwischen die Fronten geraten war und Woche für Woche
von zwei Seiten beschossen wurde. Er geht selten essen, dann aber
richtig. Tagelang kann er sich nur von trockenem Brot und
Leitungswasser ernähren, aber am Wochenende geht er aus und
feiert dann gleich die ganze Nacht durch, das gesamte Programm aus
1001 Nacht auf fünfeinhalb Stunden komprimiert. Seinen Lebensstil
erklärt er mit seinen Vorfahren, die angeblich Nomaden waren. Sie
ritten mit ihren Kamelen durch die Wüste auf der Suche nach einer
Oase. Unterwegs konnten sie viel ertragen, aber die Oase musste
dann auch den kühnsten Erwartungen standhalten. Dubai ist ein
solcher wahr gewordener Traum von einer perfekten Oase in der
Wüste. Wer diese Stadt kennt, weiß, wovon ich spreche.

Ganz anders verhält es sich mit meinen deutschen Freunden, die
jeden Tag woanders essen. Die meisten Berufsgruppen sind in
Deutschland mobil, d.h. permanent am Ausgehen: Kleinhändler,
Messeveranstalter, Versicherungsvertreter, Lohnarbeiter,
Steuereintreiber, Beamte aus zahllosen Ämtern. Sie haben ein eigenes
Nomadentum entwickelt, dessen Oase »Gemütlichkeit« heißt. Die
deutsche Gemütlichkeit ist sehr speziell und bedeutet in der Regel die
Möglichkeit, an jeder Ecke und zu jeder Zeit in gut beheizten Räumen
deftige Sachen zu essen, die eine längere Verdauungszeit in Anspruch
nehmen. Zum Beispiel Schweinebauch mit Pfefferknacker und
Sauerkraut auf Kartoffelsalat. Oder geräucherte, kurz angebratene



Gänsebrust mit Pellkartoffeln und Bohnen oder Eisbein oder was
weiß ich – das bringt uns jetzt nur vom Thema ab.

Die Beamtennomaden haben eine intakte Infrastruktur für die
lückenlose Zubereitung und den Verzehr von deftigen Sachen
entwickelt, d. h. das Land flächendeckend mit kleinen rustikalen
Kneipen überzogen, um maximale Gemütlichkeit mit minimalstem
Aufwand zu erreichen. Für eine vollkommene Gemütlichkeit braucht
man allerdings ein paar Bier und ein paar Schnäpse hinterher. Das
macht das Fahren schwierig. Um sich in der Kneipe einen hinter die
Binde kippen zu können und trotzdem mobil zu bleiben, haben die
Deutschen das Fahrrad erfunden. Es war der Mannheimer Adelige
Karl Friedrich Christian Ludwig Freiherr Drais von Sauerbronn, der
als Forstbeamter diente und nebenbei vor fast zweihundert Jahren
das Fahrrad erfand! Die Russen, Chinesen und Engländer werden das
bestimmt bestreiten.

»Der Glaubenssatz, dass das Fahrrad an mehreren Orten
gleichzeitig erfunden worden sei, ist falsch. Es gab bloß gleichzeitig
an mehreren Orten den chauvinistischen Drang, die Prioritäten zu
fälschen«, schreibt Deutschlands berühmtester Fahrradexperte
Professor Hans-Erhard Lessing in seinem Buch Faszination Fahrrad.

Ich würde sagen, dass jedes Volk das Fahrrad bekommt, das seinem
Selbstverständnis am besten entspricht, seinen Vorstellungen von
Mobilität. Jedem Volk sein Fahrrad. Das deutsche Rad, »die
Laufmaschine von Drais« genannt, war sicher und bodenständig. Es
konnte unter keinen Umständen kippen, da der Fahrer mit beiden
Füßen auf der Erde stand. Die Erfindung von Drais wurde aus der
Notwendigkeit geboren und hatte eine Naturkatastrophe zum
Hintergrund. Anfang des 18. Jahrhunderts ereignete sich eine
Vulkanexplosion auf den Sunda-Inseln, die Unmengen von Asche in
die Atmosphäre schleuderte: Der Himmel wurde schwarz, und
mitten im Sommer lag überall Schnee auf den Feldern. Es ging in
Richtung globale Erkältung, der Hafer wurde knapp, die Menschen
hungerten, und viele Pferde mussten notgeschlachtet werden. Um die
schwindende Gemütlichkeit wiederherzustellen, erfand Karl
Friedrich Ludwig seine Laufmaschine – zwei Holzräder
hintereinander, ohne Kette und ohne Pedale, dafür aber mit einer
Seilbremse. Man musste sich mit beiden Füßen vom Boden abstoßen,
um die Laufmaschine in Bewegung zu setzen.

Dadurch hat der Erfinder eines der größten Probleme der
damaligen Zeit geschickt umgangen: das Problem der Balance. Die
Deutschen des 18. Jahrhunderts waren das Balancieren nicht
gewohnt. Männer hatten große Probleme damit, und für Frauen galt



das Balancieren gar als extrem unsittlich. Deswegen wurden sie in
Deutschland auch bis in das 19. Jahrhundert hinein vom
Schlittschuhlaufen ausgeschlossen. Der Erfinder der Laufmaschine
absolvierte persönlich eine Probefahrt. Er fuhr dreizehn Kilometer
von Mannheim nach Schwetzingen und zurück. Trotzdem verlief die
Durchsetzung seiner Laufmaschine und ihre weitere Entwicklung
nicht reibungslos. Zuerst hatten die Männer Angst, sich lächerlich zu
machen. Später trauten sie sich sehr lange nicht, die Füße vom Boden
zu nehmen, wenn sie auf der Laufmaschine saßen. Außerdem
kursierten Gerüchte in der Öffentlichkeit, dass Fahrradfahren
impotent machen würde. Der Erfinder selbst wurde verleumdet und
lächerlich gemacht, indem man ständig neue unglaubwürdige
Geschichten über ihn erfand. Viel Zeit musste vergehen, bis sich die
Mannheimer Erfindung verselbstständigte und in millionenfacher
Ausfertigung zum meistverkauften Fahrzeug der Welt aufstieg.
Heute hat jeder Chinese ein Fahrrad und fast jeder Inder, die Araber
haben dagegen kaum Fahrräder. Ich habe dafür zwei.



Zelten in Brandenburg

»Warum müssen wir immer auf diese anstrengenden Weltreisen
gehen, Paris, London, Rom? Können wir nicht einmal wie eine ganz
normale deutsche Familie Urlaub machen ?«, fragte meine Tochter.

»Wie meinst du das, Nicole, wie macht eine ganz normale deutsche
Familie Urlaub?«, fragte ich irritiert nach.

»In Brandenburg zelten!«, klärte mich das Kind auf.
Ich weiß, woher sie ihre Informationen über die Freizeitaktivitäten

der Ganznormaldeutschen bezieht, von ihrer Schulfreundin Mari,
einem großwüchsigen Mädchen, bei dem niemand auf die Idee käme,
es wäre erst elf. Der Vater von Mari ist Polizist, die Mutter
Grundschullehrerin, ein perfektes Erziehungsteam. Beide sind
Berufspädagogen, der Vater geht mit dem Schlagstock zur Arbeit, die
Mutter mit dem Zeigestock. Vor fünf Jahren sind sie mit ihrer Tochter
nach Thailand geflogen, um fremden Kulturen einmal persönlich zu
begegnen, sonst zelten sie immer in Brandenburg, wenn sie Urlaub
haben – und zwar nur auf ausgewählten Zeltplätzen. Die Mari-Familie
ist aber auch schon fast die einzige normale deutsche Familie in
unserem Umkreis. Ich kenne sonst niemanden, der in Brandenburg
zeltet, abgesehen von den Campern im Cargolifter, dem größten Zelt
von Brandenburg und gleichzeitig dem höchsten der Welt. Im
Cargolifter zu zelten ist aber etwas anderes, es hat nichts mit
Normal-deutsch-Sein zu tun.

Der Cargolifter, dieses Malaysia des Ostens, ist kein x-be-liebiger
Zeltplatz. Es ist ein Ort, der die neueste Geschichte Deutschlands
widerspiegelt – die mit der Wiedervereinigung versprochene
blühende Landschaft, ein Paradies, das aussieht wie ein
Riesenschwimmbad mit Palmen und Grillwürstchen. Nach der Wende
suchte man dringend nach neuen Nutzungskonzepten für die
ehemalige DDR. In Brandenburg siedelte sich daraufhin die Firma
Cargolifter an – mit einer Halle zum Bau gigantischer Zeppeline. Aber
noch bevor das erste Luftschiff fertig war, ging die Firma in Konkurs.
Die Halle wurde von einem malaysischen Investor übernommen, der
daraus eine Wellness- und Erholungsoase namens »Tropical Island«
machte. Aber die Einheimischen nennen das Objekt weiterhin
Cargolifter. Die »Island«-Idee bestand darin, eine tropische Insel mit
ebenfalls tropischen Temperaturen mitten in Deutschland zu schaffen,
die es den Besuchern erlauben würde, in Badeanzügen zu



überwintern. Egal wie lange man vorhatte, im Tropical Island zu
baden, der Eintrittspreis wurde nur einmal verlangt. Damit hatte man
freien Zugang zum Paradies, ob für drei Stunden oder für drei Jahre.
Das Winterproblem in Brandenburg sollte so ein für alle Mal gelöst
werden.

Die Gäste meckerten trotzdem. Im Winter funktionierte das
Tropical Island nämlich nicht ganz perfekt. Weil die Halle zu einem
anderen Zweck und deutlich zu hoch gebaut worden war, stieg die
warme Luft unablässig nach oben und löste sich in der Atmosphäre
über dem Hallendach auf. Die kalte Luft sickerte trotz aller
Sicherheitsmaßnahmen durch das Dach nach unten und sorgte für
einen leichten, erfrischenden Luftzug. Kurzum: Das Tropical Island
war nicht tropisch genug. Die Gäste litten darunter, vor allem aber
litten die Palmen und damit auch der Investor.

Im Sommer ist das Tropical Island jedoch ein lustiger Ort. Es wird
gegrillt, gebadet, getrunken und jeden Abend brasilianisch getanzt.
Die meisten bleiben über Nacht, viele zelten. Die Mehrheit der
Badegäste kommt aus Polen, man hört hier und dort aber auch
Russisch und Deutsch, vor allem Berlinerisch. Letztens haben meine
Freunde sogar Japaner im Cargolifter getroffen. Die Japaner hatten
einen weiten Weg auf sich genommen, sie waren quasi um die halbe
Welt gereist, um das tropische Paradies in der Cargolifter-Halle zu
bewundern. Ein Trip ins authentische Malaysia wäre für sie sicher
sehr viel kürzer gewesen. Doch der Mensch ist von Natur aus
neugierig, es zieht ihn immer dorthin, wo er noch nicht war.

Obwohl die Gäste aus verschiedenen Regionen kommen, herrscht
im Tropical Island keine Sprachverwirrung, alle verstehen einander
blendend, wenn auch nicht ganz. Doch je mehr Zeit sie miteinander in
dem Riesenschwimmbad verbringen, desto deutlicher hört man bei
allen Sprachen eine tropisch-brandenburgische Aussprache heraus.
Über bestimmte Singvögel habe ich gelesen, dass ihre Artenbildung
durch den Gesang erfolgt. Diese Vögel entwickeln nämlich ihren
Gesang weiter, indem sie Geräusche aus der Umgebung aufnehmen
und in ihren Melodien »verarbeiten«. Damit locken sie Weibchen an
und markieren ihr Territorium. Wenn einige Singvögel wegfliegen
und sich zum Beispiel in der Nähe einer Autobahn niederlassen,
während sie früher in der Nähe eines Flusses lebten, können sich die
Dagebliebenen und die Weggeflogenen nach kurzer Zeit nicht mehr
verstehen. Nicht anders funktionieren die Menschen, glaube ich, auch
wenn sie nicht singen. Wie die Singvögel auf beiden Seiten der Oder,
die einander nicht verstehen und sich demzufolge nicht miteinander
paaren können, verhält es sich mit den Bürgern der Bruderrepubliken



der ehemaligen Sowjetunion. Noch vor Kurzem sprachen sie alle
Russisch. Aber plötzlich verstehen sie einander nicht mehr und
wollen nichts mehr miteinander zu tun haben. Die Vögel auf beiden
Seiten der Oder sehen einander verblüffend ähnlich, tragen aber
unterschiedliche Namen. Hier heißen sie Nachtigall, dort Sprosser.
Die Teilung der Menschen geschieht nach dem gleichen Prinzip. Sie
machen einen Schritt auseinander, und nachdem sie ihre Sprachen mit
den Geräuschen ihrer Umgebung vermischt haben, verstehen sie
einander nicht mehr.

Es muss also immer an der Umgebung liegen, wenn wir uns nicht
verstehen. Diejenigen, die an der Autobahn groß geworden sind,
kreischen; wenn sie in der Steppe auf die Welt kamen, wird der Wind
zwischen ihren Zähnen pfeifen, und wenn sie nahe am Wasser
aufwuchsen, würde ein aufmerksamer Zuhörer das Rauschen des
Meeres in ihrem Sprechen erkennen. Die Umgebung ist schuld daran,
dass die Franzosen nuscheln und die Engländer miauen. In leisen
Ländern sind die Menschen in der Regel schweigsam, in lauten
umgekehrt gesprächig, und viele Völker aus vogelreichen Ländern
machen es ihren Vögeln nach. Die Chinesen zwitschern wie die
Spatzen, und die Russen gurren, aber nicht alle und nicht überall.
Großstadtrussen kreischen nämlich ganz laut und machen
Fabrikgeräusche – eine Folge der Turboindustrialisierung. Die Russen
aus dem Süden singen wie die Sachsen, und die Kasachen aus der
Steppe kauen so komisch beim Sprechen, als hätten sie Sand im Mund.

Neulich unterhielt ich mich bei der Russendisko mit meinem DJ-
Kollegen Juri auf Großstadtrussisch, als wir von einer Landsfrau,
einer Russin aus Usbekistan, angesprochen wurden.

»Sagt mal, Jungs«, fragte sie uns, »das, was ihr sprecht, was ist das
für eine Sprache?«

»Das ist Russisch«, sagten wir.
»Ich habe es mir fast gedacht«, nickte die Dame. »Es hat sich auch

wie Russisch angehört. Aber warum habe ich dann kein Wort
verstanden?«

Wir wunderten uns ebenfalls.
Bei mir zu Hause hat sich die Sprache noch weiter entwickelt. Meine

Tochter berlinert nämlich, wenn sie mit mir auf Russisch über die
Einzelheiten des Zeltens in Brandenburg spricht. Aber wie sich
Berlinerisch auf Russisch anhört, kann ich hier leider nicht
wiedergeben.



Wettbewerb

Die Fremdenfeindlichkeit der Deutschen lässt sich leicht bekämpfen,
nämlich durch Fütterung. Sie schimpfen über die Ausländer, aber
wenn sie von ihnen etwas zu essen bekommen, schimpfen sie weniger.
Sie können die aufgeblasenen Amerikaner eigentlich überhaupt nicht
leiden, aber für Hamburger und Chickenwings drücken sie beide
Augen zu. Die temperamentvollen Türken und zurückhaltenden
Vietnamesen haben ebenfalls wichtige gastronomische Aufgaben zu
erfüllen: Die einen sind für würzige Kebab-Gerichte, die anderen für
scharfes asiatisches Essen zuständig. Der Inder macht das beste Curry,
der Italiener backt Pizza. So richtig eng kann es nur bei Ausländern
werden, die nicht kochen können. Die sollten sich schleunigst ein paar
Rezepte für leckere Sachen aus ihrer Heimat besorgen, denn Fremde,
die nicht kochen, werden nicht geduldet. Es sei denn, man ist ein
Russe.

Der Russe genießt in Deutschland einen Sonderstatus, er wird
geliebt, obwohl er kein Essen zubereiten kann, jedenfalls kein gutes.
Er kocht nicht, er sät nicht und erntet nicht. Er ist für die geistige
Nahrung zuständig. Der Russe singt, tanzt und spielt Akkordeon –
unter anderem in den unzähligen Unterführungen der deutschen
Großstädte. Er unterhält, während die anderen kochen. Dafür lieben
ihn die Deutschen, besonders die deutschen Frauen, weil die Frauen
grundsätzlich mehr für die Kultur als fürs Essen empfinden.

Wenn ich mit Deutschen über meine Heimat rede, höre ich fast
ausschließlich Lob. »Oh, dieser Dostojewski! Oh, Tolstoi! Oh, diese
Mafia! Und die geheimnisvolle russische Seele …« Die wirkte schon
immer auf die Deutschen wie eine Schlange auf Kaninchen. Goethe
hat sie besungen und Rilke ebenfalls, Dschingis Khan, Boney M. und
nicht zu vergessen Ivan Rebrov sowie die Sängerin Alexandra mit
dem Hit »Schwarze Balalaika«, dem eindrucksvollsten Schlager
deutscher Sprache, den ich jemals gehört habe. In ihm erzählte die
Sängerin von einer unheimlichen Begegnung mit einem jungen Russen
namens »Sascha«, der direkt aus der Taiga zu ihr kam. Dieser Sascha
hatte nichts an, außer einer schwarzen Balalaika, die er sich ans Herz
presste. Er verdrehte Alexandra völlig den Kopf, liebte sie
leidenschaftlich und schenkte ihr zum Abschied seine Balalaika, bevor
er zurück in seine Schneewüste ging. Ein sehr romantisches Lied. Ich
glaube, es diente vielen Russen als eine Art Gebrauchsanweisung für
Deutschland, aber nicht alle waren so erfolgreich wie Alexandras



Sascha. Daran erinnern unzählige Balalaikas verschiedener Farbe und
Größe in den Schaufenstern der hiesigen Musikläden, die mit
gebrauchten Instrumenten handeln.

Die erhöhte russische Geistigkeit ist kein bloßer Mythos. Russen
singen beispielsweise tatsächlich alle, auch wenn nicht alle den
richtigen Ton treffen. Und jeder in meiner Generation kann mehr
schlecht als recht Gitarre spielen. Schuld an der gehobenen geistigen
Entwicklung war der Sozialismus. In diesem gesellschaftlichen
System, das auf totale Gleichheit und Gerechtigkeit aus war, hatte die
Mehrheit der Männer keine Möglichkeit anzugeben, weder mit ihren
Autos noch mit ihren Anzügen. Es hatten nämlich alle die gleichen
Autos und Anzüge. Auch die meisten Lebensläufe waren gleich. Die
Karrieren im Sozialismus waren absehbar, weder Streber noch
Faulenzer konnten sich in der Planwirtschaft entfalten, alle Wege, die
nach oben oder nach unten führten, überwachte der Staat. Deswegen
blieb den Männern in der Sowjetunion kaum etwas anderes übrig, als
sich in den Dienst der schwarzen Balalaika zu stellen, d.h. zu singen,
zu dichten oder zu malen, um bei den Frauen anzukommen. Jeder
war ein Künstler, ein Schauspieler, ein Schriftsteller, ein Maler oder
Bildhauer. Besonders große Popularität genossen bei den Mädchen
natürlich Rockmusiker. Die Sowjetunion war weltweit führend in der
Produktion von Sperrholzgitarren. Am Lagerfeuer, am Strand, im
Zug und in der Küche wimmelte es von mehr oder weniger
charismatischen Gitarristen, die einander zu übersingen versuchten.
Überall wurden lautstark Wettbewerbe ausgetragen, außer am
Arbeitsplatz. Mit seiner Arbeitsleistung anzugeben, war im
Sozialismus verpönt. Arbeiten mit heruntergelassenen Ärmeln
gehörte zum guten Ton.

In Deutschland geben die Menschen dagegen ständig mit ihrer
Arbeitsleistung an, und der Wettbewerb innerhalb bestimmter
Berufsgruppen hat längst nahezu unerträgliche Dimensionen erreicht.
Besonders stark ausgeprägt ist dieser Wettbewerb unter Zahnärzten
und Friseuren. Einmal ist mir während einer Lesereise eine Füllung
herausgefallen. Mein Zahnarzt saß in Berlin, ich fuhr durch
Süddeutschland. In der Nähe von Schwieberdingen ging ich daher
zum einzigen Zahnarzt, den es dort gab. Er schaute mir in den Mund,
wurde grün im Gesicht und fiel beinahe vom Stuhl.

»Wer hat Ihnen das angetan?«, schrie er fast. »War es jemand aus
Schwieberdingen?«

»Nein, nein«, sagte ich, »es war einer aus Berlin.«
»Ach, Berlin… Das dachte ich mir fast«, sagte der schwäbische



Zahnarzt. »In Berlin wissen sie nicht einmal, wie man einen Bohrer
richtig hält. In Berlin werden gescheiterte Krankenschwestern zu
Zahnärztinnen umgeschult ! Ein Glück für Sie, junger Mann, dass Sie
mir begegnet sind.«

Er bot mir an, den ganzen Berliner Schrott aus meinem Mund
herauszubohren und stattdessen süddeutsche Qualitätsarbeit zu
implantieren. Ich verzichtete dankend auf sein Angebot. Ich musste
am gleichen Tag weiter und lief deswegen mit einem Provisorium
davon. Am nächsten Tag, bei Frankfurt, fiel mir das schwäbische
Provisorium heraus. Der hessische Zahnarzt wurde grün und fiel fast
vom Stuhl.

»Wer hat Ihnen das angetan?«
»Ein Berliner und ein Schwabe, ist aber doch egal!«, erwiderte ich

etwas nervös.
»Diese Menschen sind amoralisch und als Ärzte nicht tragbar«,

schimpfte der hessische Zahnarzt. »Sie benutzen Materialen, die
längst überholt sind. Außerdem wachsen ihnen die Hände aus dem
Arsch, sie können nicht einmal ein Provisorium richtig einsetzen!«

Das hessische Provisorium hielt zwei Tage. Es fiel erst in
Delmenhorst heraus.

»Kommen Sie direkt aus einem russischen Straflager?«, fragte mich
die höfliche norddeutsche Zahnärztin. »Eine solche absonderliche
zahnärztliche Behandlung habe ich schon lange nicht mehr gesehen.
Wer war zuletzt an Ihren Zähnen dran?«

»Ein Hesse, ein Schwabe und ein Berliner«, antwortete ich.
»Oh, Sie Pechvogel!« Sie rollte mit den Augen.
In Berlin angekommen, erzählte ich meinem Zahnarzt diese

Geschichte. Er wurde unglaublich zornig, wollte sofort die
Telefonnummern und genauen Adressen der Kollegen und ging
bereits blass vor Wut die Koffer packen. Ich dachte schon, jetzt
werden sie sich zu Tode bohren, ich habe einen zahnärztlichen Krieg
verursacht. Bis heute weiß ich nicht, wie der Krieg ausgegangen ist,
ich war seitdem bei keinem Zahnarzt mehr.

Aber auch Friseure neigen zu extremem Wettbewerbsdenken. Als
ich neulich in der Nähe von Stuttgart beschloss, mir die Haare
schneiden zu lassen, fing der Friseur sofort mit dem gleichen Lied an:
»Wer war denn bloß an Ihren Haaren dran? Wer hat Ihnen das
angetan?«

»Schluss jetzt!«, rief ich laut und verhinderte auf diese – zugegeben
etwas grobe – Weise einen sich bereits anbahnenden Friseurkrieg, bei



dem sich bestimmt halb Deutschland in die Haare geraten wäre.



Kängurus

Ein Freund von mir ging Pilze suchen und hat nach mehreren Stunden
im Wald aus Frust den Pilzratgeber zerrissen, weil kein einziger Pilz
so aussah, wie er im Buche stand. Ihm gehe es seit der Wende so,
schimpfte er. Früher, als die Mauer noch stand, sahen die guten Pilze
saftig und rund aus, die schlechten waren dünn und richtig gefährlich.
Im Wald der Gegenwart aber gleicht kein Pilz dem anderen, jeder hat
seine eigene Farbe und Form. Oft machen die guten einen schlechten
Eindruck, die schlechten möchte man dagegen sofort in den Korb
legen.

Alles ist nach dem Fall der Mauer durcheinandergekommen. Sie
war ein Spiegel, in dem jeder sehen konnte, was er sehen wollte. Wie
ein Zauberstab trennte sie Licht und Schatten, hier war die Hölle und
dort das Paradies. Ohne Mauer haben sich Licht und Schatten
miteinander vermischt, Gut und Böse sind nicht mehr
auseinanderzuhalten, das Paradies sieht aus wie die Hölle und die
Hölle wie das Paradies. Hilflos irren wir im Wald umher und streiten
um jeden Pilz. Die Deutschen suchen mit einem Ratgeber, die Russen
handeln nach Gefühl. Während der Deutsche zweifelt und oft mit
leerem Korb nach Hause geht, nimmt der Russe erst einmal alles mit.
Seine Erfahrung sagt ihm, dass eigentlich alle Pilze essbar sind.
Manche muss man einige Tage lang kochen, andere stärker salzen,
aber essen kann man sie eigentlich alle. Eine gefährliche
Lebenseinstellung aus europäischer Sicht. Und doch vergiften sich die
Russen mit allem Möglichen, aber kaum mit Pilzen, während die
übervorsichtigen Deutschen laut Vergiftungsstatistik sehr oft unter
falschen Pilzen zu leiden haben.

Die besten Pilze wachsen hier übrigens in der ehemaligen
sowjetischen Besatzungszone, überall dort, wo Russen stationiert
waren. Anscheinend stehen die Pilze und die Russen in einer
mysteriösen Verbindung. Mein Freund und Nachbar, ein ehemaliger
Leutnant der sowjetischen Armee, der sich aus der Armee entlassen,
Deutschland jedoch nicht verlassen hat und hier als Taxifahrer sein
Geld verdient, kennt alle geheimen Pilzsammelplätze in und um
Ostberlin. Er fährt mit seinem alten Audi immer dorthin, wo er
früher mit seinem Panzer herumgefahren ist. Dort sprießen jedes Jahr
Steinpilze aus dem Boden. Auf seinen Ausflügen verirrt er sich nie in
den Westen, er weiß genau, wo die Grenze verlief. Überhaupt
scheinen die Berliner Taxifahrer besonders vom Fall der Mauer



betroffen zu sein. Alle, die ich treffe, waren früher etwas ganz
Großes gewesen und mussten sich später zum Taxifahrer umschulen
lassen. Sie erzählen gern ihre Geschichten, besonders wenn wir an
der imaginären Mauer entlangfahren.

»Kennen Sie das Borchardt, das Restaurant?«, fragte mich neulich
ein lustiger Taxifahrer, der wie ein gealterter Rocker aussah. Er hatte
einen Zopf, eine Goldkette um den Hals und einen Wackel-Elvis auf
dem Armaturenbrett, der im stressigen Berliner Stauverkehr auch
heftig wackelte. »Dieses noble österreichische Lokal, wo die ganzen
Politiker und Touristen einander anstarren? Zu DDR-Zeiten war es
ein Fischrestaurant, das sich nachts in eine Disko verwandelte. Ich
war der erste DJ dort am Plattentisch. Heute darf jeder Depp Musik
auflegen, aber damals war das ein heiß begehrter Beruf. Man musste
sogar eine Prüfung ablegen und sich als ausgebildeter
Schallplattenunterhalter vom Staat anerkennen lassen. Ich war ein
Meister der Schallplattenunterhaltung, und wir haben in dem
Fischrestaurant die ganze Vorarbeit für die Wiedervereinigung
geleistet. Es war eine schicke Disko, großes internationales Publikum.
Aus dem Westen kamen die Türken, die Italiener und die Araber,
weil sie ostdeutsche Mädels kennenlernen wollten. Fast jeder von
ihnen hatte auf beiden Seiten der Mauer eine Freundin, eine Ost- und
eine Westfreundin. Was für ein Leben!«, rief der Taxifahrer, und sein
kleiner Elvis nickte zustimmend. »Kurz vor Mitternacht
verschwanden die Jungs alle in Richtung Grenzübergang, um sich ein
neues Tagesvisum zu holen. Kurz nach Mitternacht kamen sie alle
zurück und tanzten die ganze Nacht durch. Mit dem damaligen
Umtauschkurs landeten sie bei uns im Paradies. Die Getränke waren
so gut wie umsonst. Für fünf Westmark machten ihnen die Mädels
einen Strip auf der Damentoilette, ein geräucherter Aal von der
Fischtheke war noch preiswerter. Nur zu verständlich, dass sie nicht
nach Hause gehen wollten. Mich haben sie immer mit neuen Platten
versorgt. Ich bin mit ihnen zum Bahnhof Friedrichstraße gegangen.
Dort in den Schließfächern hatten sie die Musik gebunkert. Billy Idol
kostete hundertfünfzig Ostmark!«, klagte der Taxifahrer. Sein Elvis
wackelte entsetzt. »Die Mauer hat unser Leben damals unglaublich
aufgewertet. Zwei Welten nebeneinander, jeder war ein
Grenzgänger, jeder Schritt eine Entscheidung. Und heute, egal wohin
du läufst, überall das Gleiche«, seufzte er.

Wir in Moskau haben auf den Westen gewartet wie die Kinder auf
den Weihnachtsmann. Besonders die modernen Künstler, die sich im
Osten nicht entfalten konnten, rechneten fest mit der Anerkennung
durch die neuen Freunde. Beide Seiten hielten einander für exotisch.



Ich erinnere mich noch, wie sich ein Filmregisseur auf den Besuch
westlicher Journalisten vorbereitet hat. Er zog Filzstiefel und
Pelzmütze an, wenn er Gäste aus dem Westen erwartete. In diesem
Karnevalskostüm setzte er sich auf den Balkon seiner Wohnung und
spielte Balalaika. Seine Nachbarn, die ihn früher nie Balalaika spielen
gesehen hatten, dachten, bei dem Regisseur seien endlich die
Sicherungen durchgebrannt, und riefen den Krankenwagen und dazu
noch die Feuerwehr, für alle Fälle.

Ein anderer, ein guter Dichter, lud ein paar ausländische Kollegen in
sein Wochenendhäuschen ein. Er wollte, wenn sie kamen, nackt aus
dem Häuschen springen und sich im Schnee wälzen, um ihnen auf
diese Weise seine geheimnisvolle russische Seele zu demonstrieren.
Doch die Gäste gerieten in einen Stau, der Dichter saß nackt im Flur,
schaute alle zwei Minuten nach draußen, ob jemand kam, und
erkältete sich dabei furchtbar.

Damals, in der ausgegrenzten Welt, lebten wir wie im Zoo, schauten
einander an und staunten übereinander. Heute sind die Grenzen
verwischt, die Mauern niedergerissen, die Welt ist flach geworden.
Woher noch Neugier nehmen, wo sind die Exoten? Worüber noch
staunen, wovon träumen? Ich fliege demnächst nach Australien, habe
schon die Flugtickets gekauft. Ich war noch nie in Australien, ich
muss nach Australien wollen. Und so versuche ich, mich täglich für
Australien zu motivieren.

»Kängurus !«, sage ich jedes Mal zu mir selbst. »Ja, Kängurus. Die
müssen es sein.«



Der siebte Gast

Erwachsen zu werden ist schön und gut, aber wann soll das passieren?
Wohin das Auge blickt, lauter Kinder, die sich bloß als Erwachsene
tarnen. Verantwortungslos, rücksichtslos, naiv. Diesem Trend folgend,
schrieb ich ein Kinderbuch für Erwachsene und bin mit dieser Idee
voll ins Fettnäpfchen getreten.

Es fing gut an. Ein kleiner christlicher Verlag fragte an, ob ich mir
vorstellen könne, eine Bibelgeschichte meiner Wahl kinderfreundlich
nachzuerzählen. Ich wählte die Geschichte von der Vertreibung von
Adam und Eva aus dem Paradies. Sie war in meinen Augen eine
typische Familiengeschichte. Ein Schöpfer, alt und weise, will seine
Vorstellung von Recht und Ordnung bei der Schöpfung durchsetzen,
aber entweder klärt er die Schöpfung nicht klar genug auf, oder sie
ist tatsächlich zu blöde, und jedes Mal, wenn sie vor eine Wahl
gestellt wird, entscheidet sie sich für das Falsche, versteht die
göttliche Ordnung nicht und fliegt zuletzt raus aus dem Paradies.

Menschlich gut nachvollziehbar, die Haltung des Schöpfers. Nicht
nur im Paradies, auch bei uns zu Hause in Berlin wird stets
irgendjemand von irgendwo vertrieben. Mal die Kinder vom
Computer, mal die Großmutter vom Fernseher, mal die Katzen vom
Kühlschrank. Andererseits dachte ich, soll ich wirklich darüber
schreiben? Das bringt doch nichts. Jeder Mensch neigt dazu, seine
eigenen Erfahrungen zu sammeln und nur sich selbst zu vertrauen. Er
kann seinen geraden Weg erst dann erkennen, wenn er zuvor alle
Neben- und Quergassen besucht und in jeder Gosse herumgelegen
hat. Diesem geraden Weg folgend, die Hosentaschen mit
Erfahrungen und Erkenntnissen prall gefüllt, wird man schnell müde
und denkt gar nicht mehr ans Paradies, sondern sucht nach Ruhe,
statt nach Glück. Was soll das überhaupt für ein Glück sein, in einer
Welt voller Leid und Hunger und Not? In einer solchen Welt kann
nur ein Schurke oder ein Idiot glücklich sein.

Ich schrieb dann doch über das Glück, aus dem Paradies vertrieben
zu werden, und landete mit meinem Kinderbuch für Erwachsene
prompt in einer Fernsehtalkshow. Die Presseabteilung des Verlags
hatte große Mühe, diesen Auftritt zu organisieren, ich wurde im
letzten Moment außerplanmäßig als sechster Gast in die Talkrunde
reingenommen. Tolle Werbung für das Buch, sehr verkaufsfördernd,
meinte der Angestellte aus der Presse. Ich war schon lange nicht
mehr in einer Talkshow gewesen, und das Fernsehen als Medium



hatte sich zwischenzeitlich stark entwickelt, allerdings in eine mir
entgegengesetzte Richtung. Und so landete ich mit meinen Adam-
und-Eva-Buch in der wohl perversesten Gesprächsrunde, die das
deutsche Fernsehen seinerzeit anzubieten hatte.

Rechts von mir saß ein zwei Meter großer Transvestit aus Hamburg,
der gerade seine neue Striptease-Bar für Frauen, die auf zwei Meter
große Transvestiten standen, eröffnet hatte. Rechts von mir saß ein
kleiner singender Schauspieler, der einen anderen Schauspieler
geheiratet hatte. Weiter saßen da eine Boxerfrau, ein türkischer
Deutschdialekt-Imitator und ein Gehirnforscher, der ein Buch
darüber geschrieben hatte, wie negativ sich das Fernsehen auf das
Gehirn auswirkte. Diese unfrohe Botschaft wollte der Mann
ausgerechnet im Fernsehen verbreiten. Er selbst habe kein
Fernsehgerät, und das Gleiche würde er auch den Zuschauern raten,
sagte der Professor. Die Tatsache, dass die Fernsehzuschauer, wenn
sie wie der Professor keine Fernsehgeräte hätten, den Professor gar
nicht sehen und somit nie erfahren würden, wie negativ sich das
Fernsehen auf ihr Gehirn auswirkte, diese Tatsache schien den
Professor nicht im Geringsten zu stören.

Ich überlegte, ob ich dem Professor, um seine Wut auf das Medium
zu mildern, etwas über russische Verblödungskanonen erzählen
sollte, darüber hatten nämlich gerade mehrere russische Zeitungen
berichtet: Ein schlauer Journalist hatte nämlich in Moskau auf
mehreren Hochhausdächern große dicke Antennenmasten entdeckt.
Sofort sprach die Presse von neuen, unglaublich starken
Verblödungskanonen. Man vermutete, die Masten würden Signale
aussenden, die bei den Menschen jegliches kritische Denken
blockierten. Vor einer Wahl zum Beispiel würden diese Kanonen
angeschmissen, damit der Kandidat gewählt würde, der auf dem
Plakat besser lächelte. Und wenn er ein leckeres Eis in der Hand
hielte, bekäme er sogar hundert Prozent aller Stimmen. Man erzählte
sich, die kleinen Verblödungskanonen mit einem engen
Wirkungsradius wären schon früher entdeckt worden, man hätte sie
im Kreml, in den Büroräumen der Regierung, gefunden. Als
Gardinenhalter getarnt sollten sie die Staatsmänner daran hindern,
ausgewogene politische Entscheidungen zu treffen. Niemand wusste,
wer der Herr der Verblödungskanonen war, man vermutete,
westliche Geheimdienste würden dahinterstecken, möglicherweise
die Chinesen.

Die Bilder der russischen Verblödungskanonen kamen mir bekannt
vor. Auch in Deutschland sah ich immer wieder solche Masten auf
den Dächern der Hochhäuser. Aber die deutsche Öffentlichkeit



drückte da ein Auge zu. Sie erkannte offiziell nur eine
Verblödungskanone als einzig wahre an – das Fernsehen.

Ich saß also nun direkt im Lauf dieser Kanone, in einem öffentlich-
rechtlichen Sodom und Gomorrha, in einer Runde, die gut die
allgemeine Verwirrung unserer Zeit widerspiegelte, in der keiner
mehr wusste, was er selbst und was der andere war. Lauter Kinder,
die einmal angefangen hatten zu spielen und nicht mehr aufhören
konnten.

»Und nun Sie, Herr Kaminer«, wandte sich die Moderatorin zu mir.
»Warum hat denn der liebe Gott Ihrer Meinung nach uns Menschen
aus dem Paradies vertrieben?«, fragte sie.

»Schauen Sie sich doch an, es ist doch klar, warum«, hätte ich sagen
können, aber ich schämte mich, es zu sagen. Ich war auch selbst müde
und verwirrt und in meinem Urteilsvermögen verunsichert. Vielleicht
sind ausgerechnet die Transen und die Gehirnforscher fürs Paradies
wie geschaffen. Steht etwa nicht in der Bibel, dass alle wie die Kinder
werden müssen, um selig zu werden?

»Ja«, murmelte ich, »warum so tolle Menschen wie Adam und Eva
vor die Tür gesetzt werden mussten, verstehe ich eigentlich auch
nicht.«

Nach der Sendung sollte gefeiert werden, ein Umtrunk zum
Jubiläum der Sendung. Man hatte draußen eine Grillanlage aufgestellt
und Tische dekoriert. Das Ganze fand auf dem Messegelände von
Hannover statt, einem leblosen Stück Erde, einst aus Übermut und
Gier erbaut. Eine zermürbende Hitze herrschte in der Stadt, seit
Wochen hatte es nicht mehr geregnet. Wir standen draußen am Grill,
und plötzlich sah ich, wie eine tiefschwarze Wolke mit
atemberaubender Geschwindigkeit über das Expo-Gelände in unsere
Richtung zog. Die Wolke kam schnell näher, als würde sie jemand
vom Himmel aus immer wieder treten. Es blitzte und donnerte wie
nichts Gutes. Ein gnadenloser Regen, als siebter, nicht eingeladener
Gast unserer kleinen Talkrunde, strengte sich an, die Erde
außerplanmäßig sauber zu waschen. Die Talkshow-Gäste und
Fernsehmacher sprangen in ihre schwarzen nassen Autos und rasten
davon.



Deutsch-russische Vergleiche

Die Russen gehen gerne auf Reisen. Dabei spielt das Ziel der Reise
eigentlich keine Rolle, der Prozess selbst ist das Entscheidende. Vor
allem Männer überraschen oft mit spontanen Reisen ihre
Arbeitskollegen und Familienangehörigen. Sie gehen kurz aus dem
Haus, Bier holen, und rufen sechs Tage später aus Wladiwostok an.
Dazu kommt, dass Russland ein unheimlich großes Land ist und den
Eindruck von Grenzenlosigkeit vermittelt, sodass man meint, man
könne dort ewig im Zug sitzen. In einem europäischen Land stößt der
Reisende schnell an die nationalen Grenzen. Russland dagegen hat
sehr lange Gleise, besonders wenn man mit dem Zug nach Norden in
Richtung Sibirien fährt. Auf einer solchen Reise glaubt man beinahe,
das Land habe sich von der Geografie befreit, es dehne sich endlos.
Deswegen werden auch so westliche Werte wie Nachhaltigkeit und
Mülltrennung in Russland als kleinkariert verspottet, weil die Russen
eben ihrer Meinung nach in einem grenzenlosen Land leben. Und in
ein grenzenloses Land kann man endlos Müll hineinkippen, ohne dass
es groß auffällt. Nur an der Westseite hat dieses Land eine Grenze,
dort wo die russischen Zugräder nicht mehr auf die Schienen passen.
Dort hat der Spaß der Grenzenlosigkeit ein Ende.

Nicht zuletzt deswegen lag der Schwerpunkt der russischen Suche
nach dem Sinn des Lebens schon immer bevorzugt hinter dem Ural.
Dort schien er begraben zu liegen. Die besten Männer Russlands, die
Blüte der Aristokratie, verließen die vornehme Gesellschaft in den
russischen Hauptstädten und gingen für Jahre nach Sibirien in die
Taiga, um die Natur zu studieren. Sie fanden heraus, wie es andere
Arten unter schwierigen Voraussetzungen schafften zu überleben:
indem sie zusammenkamen. Es gibt in der Natur kaum Einzelgänger,
die meisten Tiere und Vögel bilden Herden, Scharen, Meuten und
Schwärme, sie führen ein Leben aufgebaut auf den Prinzipien der
Kooperation, der Solidarität und gegenseitigen Hilfe, die man bei den
Menschen der europäischen »zivilisierten« Welt noch heute vermisst.
Die Russen gingen immer weiter durch Wald und Schnee und
machten sich Namen als herausragende Geografen, Polarforscher und
Neulanderoberer.

Dann kam die Revolution, doch kaum hatte sich das Land von der
rückständigen Monarchie befreit, wurde sie durch eine noch
blutrünstigere Diktatur ersetzt. Der neue Staat versuchte, aus Sibirien
das größte Zuchthaus der Welt zu machen. Millionen Russen wurden



von Stalins Regime repressiert und nach Sibirien in Lager geschickt.
So wurde der Norden auch noch zum Friedhof der Nation. An kaum
einem anderen Ort sind so viele Dichter und Denker gestorben. Zu
meiner Jugendzeit, in den lieblichen Achtzigerjahren des
altersschwachen Sozialismus, hatte die Diktatur ihre Bürger nicht
mehr so fest im Griff, auch wenn sie immer wieder so tat, als ob.
Unsere sozialistische Diktatur war von vielen Alterskrankheiten
geschwächt, sie hatte Alzheimer, oft vergaß sie sogar, was an ihr
eigentlich sozialistisch war. Das gesellschaftliche Leben, selbst die
Zeit schien in diesem versteinerten Staat zum Stehen gekommen zu
sein. Nur die Züge fuhren, und sie waren voll. Die Gleise lenkten ab
und luden ein, sie gaben jedem die Chance abzuhauen – natürlich
nicht für immer, vielleicht nur für die kurze Zeit der Fahrt, aber
zumindest da konnte sich ein Zugreisender von der stehen
gebliebenen Realität erholen. Viele Lieder von damals feierten die
Romantik der Zugfahrt: »Mein Herz klopft im Takt der Zugräder«,
»Die Waggons schaukeln, die Waggons wackeln«, »Wir werden
niemals umdrehen, unsere Lokomotive bleibt erst im Kommunismus
stehen«.

Als Kind glaubte ich, die Welt sei an allen Ecken und Seiten
verschieden wie ein Kaleidoskop. Ich dachte natürlich nicht, dass die
Australier die ganze Zeit auf dem Kopf stehen würden mit den Füßen
zur Sonne oder dass in Südamerika die Vögel tatsächlich mit dem
Hintern nach vorne flögen, wie mancher bei uns behauptete. Aber ich
konnte mir durchaus vorstellen, dass die Australier beim Gehen mal
sprangen oder stolperten und die Vögel in Südamerika beim Fliegen
ein wenig schief in der Luft hingen.

Die weite unbekannte Welt war eine unerschöpfliche Quelle für
Phantasien über alternative Lebensentwürfe. Mit der Zeit habe ich
mich jedoch mit der Allgemeingültigkeit der Naturgesetze
abgefunden. Nirgends wird gestolpert oder schief gehangen, überall
stehen Häuser, und ihre Bewohner laufen um sie herum. Ihre Sorgen
sind in der Regel an ihrem Äußeren zu erkennen, ihre Vorlieben sind
leicht nachzuvollziehen. Frauen mögen Blumen, Kinder Eis und
Männer Bier. Selten in anderen Kombinationen. Und trotzdem haben
wir es geschafft, aus denselben Voraussetzungen überall ein
einzigartiges Leben aufzubauen. Dieser Zauber unserer Welt war am
deutlichsten bei einer Zugreise zu erfahren. Man konnte wochenlang
fahren, doch die Landschaft hinter dem Fenster veränderte sich
kaum.

Im Zug ging es jedoch wie in der Küche einer Kommunalwohnung
zu. Die Züge meiner Kindheit waren laut, sie rochen nach Wurst,



Rauch und Alkohol. Ich absolvierte bereits als Baby jedes Jahr im
Sommer eine Zugfahrt, allerdings nicht nach Sibirien, sondern in
Richtung Süden. Ich wurde zur Stärkung meiner physischen und
geistigen Kräfte zu meiner Großmutter nach Odessa geschickt. Sie
wohnte am Schwarzen Meer, nach russischen Maßstäben also gleich
um die Ecke, gerade mal achtundzwanzig Stunden mit dem Zug. Das
sogenannte Platzkarten-Abteil bestand aus vier Klappbetten und zwei
zusätzlichen im Korridor für weitere zwei Passagiere. Es gab keine
Türen oder Wände zwischen Gang und Abteil, daher waren wir
während der Fahrt immer zu sechst und saßen einander buchstäblich
auf dem Kopf.

Soweit ich mich erinnern kann, hatte ich als Zugnachbarn Jahr für
Jahr immer die gleichen Typen, die bloß einmal etwas jünger und
einmal älter ausfielen. Aber immer war ein Ingenieur auf Dienstreise
dabei, der tagsüber mit grobkörnigen Komplimenten die Schaffnerin
umschmeichelte und nachts vom Regal fiel. Außerdem fuhr stets eine
ältere Dame mit, die auf ihrer Liege im Liegen Atemgymnastik
machte, ein molliges Mädchen mit Zopf, das verträumt in einem
ebenfalls molligen Buch blätterte, und der demobilisierte Soldat, der
seine Uniform nicht einmal nachts auszog, als hätte er keine
Unterhose an. Die Hauptattraktion russischer Züge war das Waggon-
Restaurant : Kein anderer Ort war zum dauerhaften Feiern besser
geeignet. Dabei brauchte man nicht einmal ein schlechtes Gewissen zu
haben, denn ein Restaurant, das auch noch fuhr, erfüllte den
geheimen Wunsch jedes nach dem rechten Lebenszweck suchenden
Menschen: Man tat gar nichts, kam aber trotzdem voran.

Der Zug gab die Sicherheit, die wir im sesshaften Leben nie fanden:
Er fuhr immer auf dem richtigen Weg, er konnte sich unmöglich
verlaufen. An Punkt A losgefahren, kam er immer an Punkt B an,
wenn auch oft mit Verspätung. Aber wir hatten ja Zeit. Und die
Bahnhöfe waren Horte der Sentimentalität, wo selbst Russen, die
sonst eher zurückhaltend waren und ungern ihre Emotionen in der
Öffentlichkeit zeigten, buchstäblich die Sau rausließen. Nirgendwo
wurde bei uns so viel getuschelt und geküsst. Die Gleise verbanden
die Menschen, und die Züge waren immer die gleichen, egal wie
unterschiedlich die Passagiere sein mochten. Ich stellte mir vor, unser
ganzer Planet sei mit diesen Gleisen umwickelt, man könne ein Leben
lang um die runde Erde herumfahren, wobei allerdings die
Überwindung der Ozeane entweder spezielle Zugschiffe oder sehr
große Brücken oder ebenso lange Tunnel erforderlich machte.

Auf meiner Fahrt nach Berlin habe ich jedoch festgestellt, dass die
Gleise doch nicht überall die gleichen waren. An der westlichen



Grenze des sonst grenzenlosen Landes bekamen die russischen Züge
andere Räder. Nicht nur das, auch die Passagiere veränderten sich
merklich. Der Ingenieur hörte abrupt auf, die Schaffnerin
anzubaggern und fiel nicht mehr vom Klappbett, die alte Dame
beendete ihre Atemgymnastik, das Mädchen legte ihr Buch beiseite.
Alle schauten interessiert aus dem Fenster und verglichen.
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