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Das Buch

Neue Geschichten vom Autor der Bestseller »Russendisko« und
»Mein deutsches Dschungelbuch«

Musik und Geschichten gehören zusammen, seit in grauer Vorzeit
das erste Lied angestimmt wurde. Aber wie kommt es, dass die
besten Songs immer unter traurigen Lebensumständen entstehen - egal
ob Blues, Rap oder die melancholischen Melodien aus dem russischen
Norden, wo der Winter nie endet und die Balalaikas durch Holzlöffel
ersetzt werden? Wieso können sich die Deutschen einfach keine
Liedtexte merken? Und warum hält man hierzulande die Kosaken-
Chöre für russische Volksmusik, obwohl es sie in Russland gar nicht
gibt? Diesen und anderen Mysterien geht Wladimir hier auf den
Grund - mit Humor, Witz und seinem unnachahmlichen Charme.

»Wladimir Kaminer, so viel steht fest, ist ein großer Gewinn für die
deutsche Literatur.«

Süddeutsche Zeitung

»Starke Nerven sollte auf jeden Fall haben, wer Kaminer in der U-
Bahn oder im Cafe liest, weil sich die Leute dauernd nach dem
hysterischen Gekicher umdrehen werden.«

Brigitte



Der Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte
eine Ausbildung zum Toningenieur für Theater und Rundfunk und
studierte anschließend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Er
veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international berühmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzählsammlung sowie zahlreichen weiteren Büchern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Bücher gibt es als Hörbuch, von ihm selbst gelesen.

Von Wladimir Kaminer lieferbar:
Russendisko. Erzählungen • Militärmusik. Roman • Schönhauser

Allee. Erzählungen • Die Reise nach Trulala. Erzählungen • Mein
deutsches Dschungelbuch. Erzählungen • Ich mache mir Sorgen,
Mama. Erzählungen • Karaoke. Erzählungen • Küche totalitär – Das
Kochbuch des Sozialismus. Erzählungen • Ich bin kein Berliner – Ein
Reiseführer für faule Touristen. Erzählungen • Mein Leben im
Schrebergarten. Erzählungen • Salve Papa. Erzählungen • Es gab
keinen Sex im Sozialismus. Erzählungen • Meine russischen Nachbarn.
Erzählungen • Meine kaukasische Schwiegermutter. Erzählungen •
Liebesgrüße aus Deutschland. Erzählungen • Onkel Wanja kommt –
Eine Reise durch die Nacht. Erzählungen • Diesseits von Eden –
Neues aus dem Garten. Erzählungen • Coole Eltern leben länger.
Geschichten vom Erwachsenwerden. Erzählungen



Vorwort zum Handbuch eines DJs
 

Eine Revolutionslegende besagt, dass Lenin die Literatur und die
bildende Kunst nicht leiden konnte, dafür aber ein großer
Musikliebhaber war. Kurz bevor er starb, hatte Lenin geheime
Anweisungen für die Genossen hinterlassen, die die sowjetische
Kulturpolitik in der nächsten Zeit bestimmen sollten: »Angesichts des
völligen Analphabetismus der Bevölkerung bleiben unsere wichtigsten
Künste die Musik und der Zirkus«, stand dort schwarz auf weiß. Die
Literaten und Maler erschossen sich oder gingen ins Exil. Die
Bevölkerung wurde aufgefordert, Volksorchester und Musikbrigaden
zu gründen.

In dieser Zeit entstanden epochale Musikwerke, die eine Mischung
aus Musik und Zirkus darstellten. Eine »Rote Oper« mit Pferden,
Vokalisten, Akrobaten und mehreren hundert Schauspielern fuhr von
Moskau nach Turkistan und veranstaltete überall revolutionäre Open-
Air- Konzerte. In Baku schuf der rote Komponist Avraamov eine
Symphonie mit der ganzen Kaspischen Flotte und einer Blockflöte. An
der Aufführung nahmen zwei ArtillerieRegimenter teil, eine
Maschinengewehr-Brigade, mehrere Wasserflugzeuge und alle
Hafenbetriebe der Stadt. Die Partitur dieses beeindruckenden Werkes
las sich wie ein Wagner-Fiebertraum: Nach der fünften Salve des
ersten ArtillerieRegiments setzten die Sirenen des dritten
Hafenwerkes ein, nach der zehnten Salve begann das Stakkato der
Maschinengewehre. Der Komponist selbst stand am Ufer und spielte
dazu ein Solo auf seiner Blockflöte. Aus heutiger Sicht wirkt eine
solche Inszenierung übertrieben, doch der Musikzirkus ist nach wie
vor die volksnaheste Kunst, Beispiel Musikantenstadl.

Das Theater ist elitär und kopflastig: Je revolutionärer die
Theatermacher, desto spießiger ihre Kunst. Die Bücher sind meistens
dick, nicht illustriert und preisgebunden, das Fernsehen macht auf
Dauer dumm und schläfrig. Nur die Musik und der Zirkus halten die
Bürger wach.

Die erste Musik meines Lebens kam aus einem Radio empfänger in
der Küche, der so hoch an der Wand hing, dass ich ihn nicht einmal
auf einem Hocker stehend ausschalten konnte. Dieses Radio ging mir
furchtbar auf die Nerven. Als Kind musste ich früh aufstehen, damit
meine Eltern mich im Kindergarten abgeben und zur Arbeit gehen
konnten. Draußen war es noch dunkel, wenn das Radio um sechs Uhr
von alleine zu spielen anfing, zuerst kam die sowjetische Hymne, dann
folgten aufdringliche Melodien zur Einstimmung der Bevölkerung auf



den Arbeitstag, und um sieben kam die humoristische Sendung Bleib
gesund!, deren Moderator von unserem ganzen Kindergarten-Kollektiv
aus vollstem Herzen gehasst wurde. Doch egal, wie sehr wir diesen
Musikzirkus verabscheuten, er hielt uns wach.

Später war es dann die Rockmusik auf Underground-Konzerten, die
mich aus dem Dornröschenschlaf eines sowjetischen Schülers riss. Und
noch später spielte, egal was ich machte und wohin ich ging, immer
irgendeine Musik im Hintergrund. Es war also nur eine Frage der
Zeit, wann ich ein DJ wurde. Denn wer bleibt immer wach, wenn die
anderen schlafen? Wer tanzt, wenn die anderen stehen und liegen,
wenn sie nicht mehr können, wenn sie sich besaufen und umfallen,
wenn sie nach Hause gehen? Der DJ ist Herr über den Musikzirkus
der Gegenwart. Diese Leute sind Helden der Arbeit, manche können
drei Tage hintereinander ohne Pause auflegen. Was, spielt dabei keine
Rolle, Hauptsache, es kracht.

Es gibt Volltreffer-DJs - sie setzen auf Songs, die alle kennen und
aus dem Stand nachpfeifen können, die gut zum Tanzen geeignet sind,
aber allen, einschließlich dem DJ selbst, total auf den Wecker gehen.
Die anderen, die so genannten Loser-DJs, stehen auf musikalische
Werke, die ein Stückchen daneben liegen, von einem Volltreffer aus
gesehen. Dabei machen sie aber mit aller Kraft deutlich, dass dieses
Schräge gerade geplant ist, weil Mainstream unsäglich ist und sie
schon immer scharf darauf waren, etwas daneben zu liegen. Dann gibt
es noch Revoluzzer-DJs, die echte Revoluzzer-Songs allen anderen
vorziehen. Diese Songs sind verdammt gut, sehr anstrengend zum
Anhören und überhaupt nicht tanzbar. Es kümmert aber die
Revoluzzer-DJs nicht, wie sie beim Publikum ankommen und ob ihre
Musik tanzbar oder nicht tanzbar ist. Es geht ihnen um nichts weniger
als um die Revolution. Bei unserer Russendisko mischen wir alles
durcheinander, Hauptsache, es heizt an: ein Volltreffer, zwei Loser,
ein revolutionäres Lied und noch einmal das Ganze von vorn. Man hat
nie mehr als drei Minuten Zeit, um darüber nachzudenken, was als
Nächstes kommt - und alles, was man zu Hause vorbereitet hat, taugt
nichts.

Dieses Handbuch ist an den vielen Party-Abenden entstanden, in
den Nächten, die ich hinter dem DJ-Pult verbracht habe. Manche
Seiten entstanden im Keller des Kaffee Burger, zwischen Bierkisten
und Weinkartons, wenn ich mir während der Disko eine Pause gönnte.
Deswegen hat dieser Text keinen Anfang und kein richtiges Ende,
man weiß nie, was als Nächstes kommt. Dafür wird in diesem Buch
viel gesungen, getanzt und rumgemeckert, weil DJs ja eigentlich
unglaubliche Nörgler sind. Wenn sie alle - die Volltreffer, die Loser,



die Revoluzzer - irgendwann vor ihrem Musikgott stehen, jeder vor
seinem eigenen natürlich, wird er sie sicher nicht fragen, welche
Musikrichtung sie bevorzugten und welche Bands ihrer Meinung nach
die besten seien. Nein, das wird er nicht. »Wie war die Stimmung?«,
wird der Musikgott fragen. »Habt ihr da unten richtig auf den Putz
gehauen? Habt ihr alles weitergegeben, was euch gegeben wurde, und
hat es euch Spaß gemacht?«

»Ja! Ja!«, werden die Volltreffer, die Loser und die Revoluzzer
rufen.

»Dann ist es gut«, wird der Musikgott sagen. »Packt schnell eure
besten Platten zusammen, und welcome to Level II.«

Er wird sie alle lieben. Denn Gott ist auch ein DJ.

 



Schlechte Vorbilder
 

Unsere erste Russendisko im Frühling, die unter dem Motto »Tanz
in den Mai ohne Polizei« stattfand, verlief wie immer. Eine
Reisegruppe aus Spanien zog sich vor der Bühne aus und versuchte
dabei, alles, was sie brauchten, an den Unterhosen zu befestigen -
Fotoapparate, Zigaretten, Biergläser. Die halb nackten Frauen badeten
in Jägermeister. Kurz nach Mitternacht kam noch eine Touristengruppe
aus Sachsen, sie wollte die Reisegruppe aus Spanien näher kennen
lernen. Die Spanier mieden jedoch jeden direkten Kontakt mit anderen
Reisegruppen; sie traten den Rückzug an, wobei sie unterwegs ihre
Fotoapparate, Zigaretten und Biergläser verloren. Die Sachsen liefen
ihnen in Richtung Toilette hinterher. Einer kam nach zwanzig Minuten
zurück. »Alle knutschen schon, nur ich nicht!«, berichtete er frustriert.

»Nicht aufgeben!«, ermutigten wir ihn. »Die Nacht ist jung, du
findest bestimmt noch dein Glück!«

Danach kam ein Journalist aus Hamburg, der DJ Jurij und mich zum
Thema HipHop interviewen wollte.

»Unsere HipHop-Zeitschrift sucht gerade prominente Personen, die
von HipHop keine Ahnung haben, um sie zu dieser Musik zu
befragen«, erklärte er uns. »Letzte Woche waren wir bei Reich-
Ranicki, heute wollen wir mit euch sprechen.«

»Gut«, sagten wir und setzten uns in eine Ecke, wo es nicht ganz so
laut war. Der Journalist stellte uns einen jungen Rapper vor, der
gerade in Deutschland bei vielen vierzehnjährigen HipHop-Fans eine
große Nummer sein sollte. In der Russendisko, die eher von
Vierzigjährigen, na ja, gut, von Dreißigjährigen besucht wird, konnte
sich der Sänger unauffällig entspannen.

»Früher«, erzählte der Rapper, »habe ich hauptsächlich abstoßende
>Lutsch-meinen-Schwanz<-Texte geschrieben. Sie kamen bei den
Jugendlichen sehr gut an. Doch dann merkte ich, dass viele ein falsches
Bild von mir hatten. Einige kamen zu mir hinter die Bühne und sagten:
>Na, du Ficker!< Da erkannte ich, welche Verantwortung ich habe,
und beschloss, auch positive Texte zu schreiben. Hier zum Beispiel das
Lied auf meiner neuen Platte!« Der Rapper drückte mir die Kopfhörer
in die Hand. »Und hier ist der Text dazu, falls du ihn nicht verstehst.«

Ich hörte mir seinen Song an und verglich das Gesungene mit dem
Text auf dem Zettel. Alles stimmte überein. »Du sollst zu deinen
Eltern gut sein, mach alles klar mit den Eltern und hör auf, sie zu
nerven, die Schule ist wichtig, sei gut in der Schule, gib deinem Leben
einen Sinn.«



»Ganz toll machst du das«, sagte ich. »Du bist ein braver Rapper.
Zum Glück bin ich seit fünfundzwanzig Jahren raus aus der Schule und
habe mit meinen Eltern schon längst alles klar gemacht. Was willst du
eigentlich von mir?«

»Neulich habe ich einen Brief von einem Jungen bekommen«,
erzählte der Rapper weiter. »Nachdem er mein Lied auf MTV gehört
hatte, hat er sofort Frieden mit seinen Eltern geschlossen und dann die
halbe Nacht vor Glück geweint! Er hat verstanden, dass seine Eltern
nur immer das Beste für ihn wollten...«

»Ob er auch in zwanzig Jahren noch so denkt?«, zweifelte ich. »Und
sich nicht vorwirft: Herrgott noch mal, hätte ich nur damals diesem
Plüsch-Rapper nicht zugehört und weiter mit meinen Eltern gekämpft,
dann würde ich heute nicht als elender Steuerberater dastehen!«

»Gute Vorbilder sind doch das Letzte, was ein junger Mensch
braucht!«, unterstützte mich Jurij. »Er braucht Widerstandsgeist, um
seine Vorstellungen durchzusetzen.«

»Sehr interessant!«, sagte der Hamburger Journalist, guckte uns aber
verblüfft an.

»Ja, ich hatte zum Beispiel sehr schlechte Vorbilder«, erzählte ich
weiter. »Jim Morrison, der Drogen verherrlichte, seinen Vater killen
wollte und einen frühen Tod starb. Wir hörten ihm zu und dachten,
also so schlimm wie dieser Morrison wollen wir nicht werden.«

»Meine Vorbilder waren auch alles Versager«, erklärte Jurij: »Die
Sex Pistols, Dead Kennedys, The Clash. Curt Cobain hat gesungen: >I hate
myself and I want to die!< Oder unser Freund Eminem, der sogar seine
allein erziehende Mutter killen wollte.

»Das Gute an schlechten Vorbildern ist, dass sie in der Regel
früh sterben und einen nicht das ganze Leben lang verfolgen«, fügte
ich altklug hinzu. »Anders als dieses Beatles-Gespenst Sir Paul
McCartney, der den Sechzigjährigen den Traum von der ewigen
Jugend vertickt!«

»Eigentlich ist nur ein totes Vorbild ein gutes Vorbild!«, ergänzte
Jurij.

Gemeinsam rieten wir unserem Rapper, das mit der
Verantwortung sein zu lassen und weiter an seinen »Lutsch-meinen-
Schwanz«-Texten zu arbeiten. »Es kommt bei jedem Publikum gut an,
wenn man darüber singt, was einen wirklich bewegt.«

Der Rapper schien ein wenig verunsichert zu sein. »Trotzdem,
trotzdem, Jungs, ihr habt von der heutigen Jugendkultur wirklich
keine Ahnung«, sagte er und schaute nachdenklich zwischen seine



Beine. Unser neuer Bekannter gefiel sich offensichtlich in der Rolle
eines positiven Vorbilds für die kommende Generation.

Wir verabschiedeten uns, und die Gäste fuhren nach Hamburg
zurück. Mich beschäftigte das Thema aber noch einige Stunden lang
weiter. Denn das Interessante an dieser so genannten Jugendkultur ist,
dass all diese Raver, Punks und Skins irgendwann selbst Eltern
werden. Und wenn sie selbst Eltern werden, philosophierte ich weiter,
was machen sie dann zum Beispiel mit ihren Doc Martens? Schicken sie
ihre Schuhe nach Sri Lanka oder nach Russland als Entwicklungshilfe,
oder geben sie sie in die Humana-Läden zurück? Wie einst unser
schlechtes Vorbild aus St. Petersburg, Viktor Zoi, der vor zwanzig
Jahren sang: »Schmeiß deine Pantoffeln zum Fenster raus, Papa! Du
warst einmal eine ganz freche Maus, Papa!« An diesem Lied kann ich -
nun selber Papa - ewig weiterbasteln...

Wo sind deine Schuhe von Doc Martens 
Wo hast du deine Glatze versteckt?
Du warst doch früher ein Kind von der Straße, 
Heute suchst du bei den Kollegen Respekt.
Du warst einmal ein Punk, Papa,
Du warst einmal ein Hippie, Papa, 
Du warst einmal ein Rapper, Papa, 
Du warst ein ganz anderer Mensch.
Nun vergeht dein Leben zwischen Wachen und Schlafen,

Zwischen Kühlschrank und Glotze, 
Zwischen Naschen und Zappen, 
Schmeiß deine Pantoffeln zum Fenster raus, 
Erinnere dich doch, 
du warst einmal eine ganz freche Maus.
Du warst einmal ein Biker, Papa, 
Du warst einmal ein Ohoho, Papa, 
Du warst einmal ein Fußballfan, Papa, 
Du warst ein.
Wenn meine Kinder mich jemals fragen werden: »Liebes Papulchen,

wo warst du zwischen dem Abend des Jahres 1999 und dem frühen
Vormittag 2005?«, werde ich antworten: Kinder, ich war DJ bei der
Russendisko. Ich würde euch gerne Fotos aus dieser Zeit zeigen, leider



sind die meisten unscharf und unterbelichtet, es war dort immer sehr
dunkel. Ich könnte euch ein paar Lieder aus unserem damaligen
Programm vorsingen, ihr werdet sie garantiert nicht erkennen, weil
ich nicht singen kann. Glaubt mir einfach: Es war eine schöne Zeit. Ich
habe viele Nächte in schummrigen Räumen verbracht, unter
Sauerstoffmangel und vorübergehender Taubheit gelitten. Trotzdem
kann ich den Job nur weiterempfehlen. Es ist nicht sonderlich
anstrengend, ein guter DJ zu sein. Man braucht nur einen Treffer zu
landen - ein Lied aufzulegen, das die meisten Gäste als tanzbar
empfinden. Die nächsten Titel müssen dann in etwa den gleichen
Rhythmus haben und sich stilistisch aneinander reihen. Eine gute
Tanzstimmung will gepflegt sein, die Gäste sollten am Anfang nicht
verwirrt werden, damit sie glauben, sie wären in einer ganz normalen
Disko. Wenn sie sich da sicher sind, kannst du als DJ machen, was du
willst. Zum Beispiel gleich nach einer Liebesschnulze einen Heavy-
Metal-Song auflegen und dazu ins Mikrofon schreien: >Come on
everybody! Jetzt geht's los! Dawaj, dawaj!<, dann aber sofort Reggae,
Salsa und Punkrock hintereinander spielen, richtig auf die Sülze hauen,
damit sich alle die Beine verdrehen. So macht das Tanzen wirklich
Spaß.

Für die meisten DJs ist es egal, welche Art von Musik sie auflegen.
Die meisten spielen nur die aktuelle Hitparade ab, deswegen arbeiten
sie oft hinter einem gepanzerten Glasschild, damit das Publikum sie
nicht ansprechen, sich beschweren oder sie verdreschen kann. Das
haben wir nie gemacht, wir waren immer für unser Publikum
ansprechbar, egal, in welchem Betrunkenheitsgrad wir oder die Leute
gerade waren. Sie kamen im Minutentakt zu uns, um ihre Freude
mitzuteilen oder uns zu beschimpfen, ihre Sorgen loszuwerden oder
klarzustellen, dass sie noch viel bessere DJs waren als wir. »Klar«,
nickten wir, »jeder ist ein DJ mit seiner eigenen Musik im Kopf.« Nur
findet nicht jeder gleich einen passenden Raum, um seine DJ-
Qualitäten einem breiten Publikum zu präsentieren. In allen Clubs
sitzen bereits irgendwelche Plattenaufleger hinter dem Panzerglas.

Auch wir haben erst 1999 eine Heimat für unsere Russendisko
gefunden. Damals beschlossen ein UPS-Brigadier, ein DEFA-
Dokufilmer und ein Anarcho-Dichter, gemeinsam eine Gaststätte in
Berlin-Mitte zu betreiben. Der Laden gehörte einer alten Dame, Frau
Burger, und hieß dementsprechend Kaffee Burger, mit Doppel-f und
Doppel-e, weil der Schmied, der einst das Namensschild angefertigt
hatte, betrunken gewesen war. In der DDR hatte diese Gaststätte trotz
des unglücklichen Schildes einen guten Ruf - in der Boheme.
Generationen von Lebenskünstlern, Schauspielern und



Todesphilosophen versoffen dort ihre Tantiemen und Talente. Nach
der Wende wurde es um den Laden immer stiller, also konnten der
UPS-Brigadier, der Dokumentarfilmer und der Anarcho-Dichter das
»Kaffee« zum Schnäppchenpreis ergattern. Doch obwohl die
geforderte Summe sehr bescheiden war, hatten die angehenden
Kneipiers nicht ausreichend Geld auf dem Konto und wollten
deswegen einen alten Bekannten, einen ausrangierten StasiOffizier,
der mit den dreien vor der Wende dienstlich zu tun gehabt hatte, mit
ins Boot nehmen. Der Offizier guckte sich den Laden an, fand aber das
Risiko zu groß. »Wer interessiert sich denn noch für den alten DDR-
Kram«, argumentierte er.

Die letzten zehn Jahre vor der Übernahme war das Kaffee Burger
fast ganz ohne Kundschaft über die Runden gekommen. Die
Originaltapete von 1981 in warmen Brauntönen schmückte noch immer
die Wände. Und an der Decke hing noch das Lametta von einem
Achtzigerjahre-Weihnachtsfest sowie die alte DDR-Preistafel mit
sozialistischen Sonderangeboten: »1 Korn und 1 Pils 89 Pfennig«, weil
die Besitzerin zu alt war, um auf die Leiter zu steigen und das Schild
abzuhängen. Der Dichter rief mich damals an, zeigte mir den Laden
und fragte, ob ich mir vorstellen könne, in diesem historisch
gesättigten Ambiente die vielfältige osteuropäische Kultur zu
präsentieren. Die muffelige Atmosphäre würde hervorragend dazu
passen. Ich sagte Ja.

Die Enthusiasten hatten sich inzwischen das nötige Geld
zusammengeborgt und übernahmen die Kneipe. Ich nannte meine
osteuropäische Veranstaltungsreihe konzeptuell »Russische Zelle«, sie
sollte damit einen Gegensatz zu der verkitschten russischen Seele
bilden. Zusammen mit meinem Freund, dem ukrainischen Musiker
Jurij Gurzhy, haben wir dann im Burger alte sowjetische Filme über
den russischen Bürgerkrieg gezeigt, die ich synchron falsch übersetzte.
Wir haben Lesungen und Konzerte organisiert und alle zwei Wochen
eine Russendisko-Party veranstaltet, wobei wir die Musik des
russischen Underground auflegten. Der Dichter, der Filmer und der
Brigadier sorgten für den Rest des Programms. Mal engagierten sie
einen Doppelgänger von Freddie Mercury, der in weißen
Strumpfhosen durch den Laden sprang, ein andermal einen
Aktionskünstler, der eine brennende EU-Flagge in seinem Arsch
verschwinden ließ. Es war also immer was los. Jeden Tag fand im
Burger etwas anderes statt. Man konnte nie wissen, was am nächsten
Abend passieren würde. Manchmal spielte eine traurige Hardcore-
Band, und am nächsten Tag standen junge Autoren auf der Bühne, die
das Publikum beschimpften.



Die neuen Chefs beschlossen, des historischen Wertes wegen die
Kneipe nicht zu renovieren. Sie ließen alles so, wie es war, nur die
Preise passten sie an die neue Zeit an, weil man von denen auf der
alten DDR-Tafel nicht mehr leben konnte. Anfänglich diskutierten sie
noch innovative Vorschläge, um sich dem westlichen Standard
anzupassen: Sie wollten zum Beispiel eine regional verwurzelte Küche
anbieten und kauften tonnenweise vakuumverpackte
»Gulaschbriketts«, gaben aber die Küche nach den ersten Ausfällen
wieder auf. Dann hatten sie die kreative Idee, einen kleinen Puff im
Keller zu platzieren, fanden aber keine Frauen, die bereit waren, da
unten zu arbeiten. Stattdessen quartierte sich dort ihr Elektriker ein.
Sie beschlossen, alles beim Alten zu lassen.

Die Tapete und das Lametta blieben also hängen, aber nach einem
halben Jahr ging uns die osteuropäische Kultur aus: Wir wollten ja nur
das Gute nehmen, und davon gab es im osteuropäischen Bereich nicht
allzu viel. Darin unterscheidet sich die osteuropäische Kultur nicht von
anderen Kulturen. Auch sie besteht zum größten Teil aus Projekten,
mit denen man nichts zu tun haben will. Nur unsere eigene
Russendisko blieb beständig. Die Filme waren schnell gezeigt, die
Autoren alle schon dagewesen, die Musiker, die wir einluden, hatten
entweder keine Lust oder besoffen sich, bevor sie die Bühne betraten.
Nur unsere Russendisko funktionierte wie eine Rolex. Jurij und ich
waren immer zur Stelle, immer nüchtern und immer mit einer Menge
guter russischer Musik zum Abtanzen ausgerüstet. Die Schlange vor
dem Kaffee Burger zog sich in die Länge und belebte die sonst eher
ruhige Torstraße. Mal schwenkte unsere Schlange nach rechts, und aus
einem Pleite gegangenen Holzteller-Grillrestaurant wurde eine neue
Burger-Bar. Dann schwenkte unsere Schlange nach links, und aus einer
ehemaligen Schusterwerkstatt entstand der »Club der polnischen
Versager«, mit einem Salon und einer Plakatausstellung sowie einem
Musikladen. Dann schwenkte die Schlange noch weiter nach rechts,
und aus dem türkischen Imbiss an der Ecke wurde ein schickes
Restaurant. Noch mehr nach links, und alle Katzen aus dem
Zoogeschäft fanden einen neuen Besitzer.

Der Dichter, der Filmemacher und der Brigadier wurden dabei
steinreich, was ihnen aber nicht nur Glück brachte. Beim Filmemacher
meldete sich seine seit fünfzehn Jahren verschollene Ehefrau und
machte ihre Ansprüche auf Lebensunterhalt geltend. Daraufhin
vergrub er sein ganzes Geld im Burger-Keller und vergaß prompt, wo.
Beim Anarcho-Dichter standen die alten Kreditgeber Schlange und
wollten nun alles zurückhaben. Seine Erzfeinde, die Spiegel-Journalisten,
meldeten sich ebenfalls - und wollten ein Interview haben. Der



Brigadier heiratete, und seine Frau bekam ein Kind. Der StasiOffizier
tauchte wieder auf und machte alle Servietten im Burger nass:
»Warum bin ich damals nur nicht bei euch eingestiegen?«, jammerte er.
Er machte dafür die ganze Bande von Neubesitzern verantwortlich.
Frau Burger wiederum machte sich große Sorgen, zu wenig für ihre
Kneipe bekommen zu haben. Bei jeder passenden und unpassenden
Gelegenheit sprach sie den UPS-Brigadier darauf an.

Das Burger wurde immer bekannter. In allen Reiseführern über
Berlin wurde es als eine der Hauptattraktionen der Hauptstadt
gepriesen, meist als »heterosexueller Aufreißschuppen«. In russischen
Reiseführern stand das Burger allerdings in der Spalte »schwul und
billig«. Wahrscheinlich hatte der dafür zuständige Journalist einen
falschen Tag erwischt.

Auch die Russendisko landete in mehreren Reiseführern - unter
»exotische Schauplätze Berlins«. Wir lasen diese Ratgeber mit
Interesse, weil wir in ihnen stets etwas Neues über uns erfuhren. Mal
wurde die Russendisko als »Ort zum Flirten und Kennenlernen - mit
Frauenüberschuss« bezeichnet, mal als »berüchtigter Russentreff«. Wir
lachten darüber. Bei der Russendisko konnte man höchstens jemanden
unterm Tisch kennen lernen, wenn man an der richtigen Stelle umfiel.
Selbst dann konnte man aber nie wissen und auch nicht herausfinden,
ob die Person russisch, deutsch oder sonst was war, wegen des
schlechten Lichts und der sehr lauten Musik.

Der einzige Mensch, den man bei uns persönlich kennen lernen
konnte, war unser Türsteher Konrad, dessen Aufgabe es war, die so
genannten BBPs, also Besonders Betrunkene Personen,
rauszuschmeißen. Viele Touristen, die zum ersten Mal da waren,
dachten: Russendisko? Da muss ich Wodka trinken bis zum Abwinken,
denn Ordnung muss sein. Der warme Wodka in einem überfüllten
Raum tat ihnen nicht gut. Nach kurzer Zeit konnten sie nicht mehr
aufrecht stehen, aber umfallen konnten sie auch nicht, aus Platzmangel.
Also versuchten sie, sich mit den Händen oder sogar mit den Lippen
an anderen Diskobesuchern festzuhalten. Konrads Aufgabe war es,
solche Leute an die frische Luft zu tragen. Er leistete gute Arbeit -
einige Monate lang. Dann aber entdeckte er Gott, trat einer religiösen
Sekte bei und wurde radikaler Christ.

»Konrad!«, riefen wir laut nach ihm. »Ein Betrunkener hat sich in die
Garderobe eingeschleust und kotzt zwischen die Klamotten, schmeiß
ihn bitte raus!«

»Ich habe mit dem Mann bereits gesprochen«, antwortete Konrad
seelenruhig. »Ich sehe keinen Grund, ihn rauszuschmeißen. Nur weil
ein Mensch ein bisschen sabbert, darf man ihn nicht gleich verurteilen.



Vor Jesus sind wir alle gleich.«
Manchmal hatten seine Worte tatsächlich eine Wirkung: Betrunkene

gingen freiwillig an die frische Luft, Nüchterne wollten sich noch
schneller betrinken.

Zweimal im Monat im Kaffee Burger aufzulegen war eigentlich mehr
als genug. Nach jedem Tanzabend war ich zwei Tage lang verkatert
und hatte ein merkwürdiges Piepsen in der linken Kopfhälfte, dem
Teil des menschlichen Gehirns, der wahrscheinlich für Punkrock
zuständig ist. Doch damit war die Sache nicht erledigt. Wir bekamen
immer mehr Einladungen aus dem Ausland. Die unterschiedlichsten
Veranstalter aus Boston, Rom, Prag, Zürich und Linz luden uns ein.
Alle wollten eine Russendisko, ohne auch nur eine Ahnung davon zu
haben, was das ist. Wir konnten nicht immer Nein sagen, wir sagten
oft sogar Ja und fuhren überallhin, mit hundert Stunden russischer
Musik im Gepäck. Unser Russendiskokoffer sah aus wie eine Bombe,
deswegen flogen in jedem Flughafen die Sicherheitsbeamten auf unser
Gepäck wie Fliegen auf Scheiße oder Bären auf Honig. »Was ist denn
das? Russendisko? Ai, ai...« Mein Kollege Jurij wusste aber inzwischen
Bescheid und packte immer gleich alles aus, ohne auf ihre
Aufforderung zu warten.

Auch in vielen deutschen Städten legten wir Musik auf. Die
irritierten Diskobesucher drängten zu uns auf die Bühne. »Habt ihr
Iggy Pop? David Bowie? Red Hot Chili Peppers?« Junge Mädchen in
Stuttgart fragten nach Marilyn Manson, alte Mädchen in Köln nach »99
Luftballons«.

»Das ist Russendisko, also nur russische Musik!«, erklärten wir zum
hundertsten Mal.

»Alles klar«, sagten die Leute. »Und? Habt ihr nun Iggy Pop?«
In Prag wollten betrunkene Serben eine serbische Hymne aufgelegt

bekommen, in Bochum bestellten nüchterne Kroaten die kroatische. In
Göppingen bekamen die lokalen Veranstalter, nachdem sie die halbe
Stadt mit unseren Lenin-Plakaten beklebt hatten, ein Signal vom
Ordnungsamt: Sie sollten die Lenins schleunigst wieder aus dem
Stadtbild entfernen. In jeder zweiten Stadt wurden die Veranstalter
von der Polizei angerufen, die ihre Hilfe anbieten wollte.
»Russendisko? Aus Berlin? Wieso ladet ihr nur so was ein?«, wunderte
sich ein Polizeisprecher in Hannover. »Neulich hatten wir hier doch
schon eine Russendisko in der Tiefgarage: zwei Tote, sieben
Verletzte.«

Wir wollten aber partout, dass die osteuropäische Musik auch in
Alteuropa die Menschen zum Tanzen bringt, und ließen nicht locker.
Es funktionierte auch. Im Laufe der Jahre haben wir auf diese Art und



Weise mehrere Literaturhäuser demoliert, Museumssäle verwüstet
und zahlreiche Clubbetreiber ruiniert. Selbst wenn unsere
Friedensmission zur dauerhaften Völkerverständigung nicht immer
ankam, selbst wenn der eine oder andere Besucher mit einem blauen
Auge die Tanzfläche verließ (einmal auch der DJ selbst), haben wir es
geschafft, die fremdartige Russenmusik bis in die letzten Winkel der
Bundesrepublik zu tragen. Ein wenig Unordnung muss sein!

Seitdem sind wir jedes Jahr unterwegs. Unsere Routen sind oft
denen der Zugvögel entgegengesetzt. Im Winter wandern wir mit der
Russendisko in den Norden, damit die Menschen dort nicht ganz
einschlafen. Wenn der Frühling kommt, machen wir uns in die andere
Richtung auf den Weg. Ende April 2004 verbrachten wir daher im
Süden, dort, wo die Würste am besten schmecken und die Menschen
Gott grüßen - in Nürnberg. Die Stadt bereitete sich gerade mit großer
Hingabe auf ihre Veranstaltungen »Heraus zum revolutionären 1. Mai«
vor. Sogar in unserem Hotel Deutscher Kaiser lagen die
revolutionären Flyer in der Lobby aus. Unter dem Motto »Alles für
alle! Gegen Ausbeutung! Für die soziale Revolution!« wurden mehrere
Kulturprojekte angekündigt: ein Dokumentarfilm über die Besetzung
und proletarische Selbstverwaltung einer Keramikfabrik in
Argentinien, eine Diskussion zur bolivianischen Revolution in
Venezuela, außerdem eine Diskussionsreihe zum Thema »Die BRD als
kleiner Bruder des amerikanischen Imperialismus«.

Unsere Russendisko wirkte vor diesem Hintergrund harmlos. In
einem denkmalgeschützten Gebäude legten wir fröhlichen russischen
Punkrock auf und ließen dazu alte sowjetische Zeichentrickfilme über
die Leinwand laufen. Das Publikum zeigte sich überhaupt nicht
politisch engagiert, dafür aber sehr konsumorientiert. Alles wollten sie
uns abkaufen, unsere Musik, unsere Klamotten, aber den größten
Zuspruch bekam unerwarteterweise eine Videokassette mit
sowjetischen Zeichentrickfilmen, die ich mir extra für diese Mugge bei
meinen Kindern ausgeliehen hatte.

»Ich finde ja dieses schwarze Schweinchen so geil«, rief eine
Diskobesucherin mir zu. »Wo kann ich den Film kaufen?«

»Das ist kein schwarzes Schweinchen«, rief ich zurück. »Das ist der
russische Winnie Pu!«

»Ach, wirklich?« Die Frau hielt das für einen Witz. »Ich möchte ihn
trotzdem kaufen!«

Ein junger Mann tippte mir auf die Schulter: »Ich kenne diesen Film,
das ist doch das kommunistische Schneewittchen!«

»Das ist kein kommunistisches Schneewittchen, das ist der russische
Winnie Pu«, erklärte ich ihm geduldig. Mir war völlig unbegreiflich,



wie die Menschen den Bären einfach nicht erkennen wollten. Vielleicht
wollten sie mich nur damit provozieren? Es hörte einfach nicht auf.
Eine andere Frau kam auf die Bühne. »Ich war vor zwanzig Jahren in
St. Petersburg«, verkündete sie fröhlich. »Ich kann mich noch gut an
diesen Film erinnern. Wie hieß dieses lustige Pferdchen noch mal?«

»Das ist der russische Winnie Pu!«, schrie ich zum hundertsten Mal.
»Und dieses Rosige mit Ohren ist sein Freund Ferkel, und da ist der
Esel und hier die Eule!«

»Die Eule?«, ließen die Nürnberger nicht locker. »Wo denn? Ach,
diese Riesenschnecke? Toll!«

Wurde dieser Film vor oder nach Tschernobyl gedreht? Das Sein
bestimmt doch das Bewusstsein, überlegte ich. Die Menschen im
Westen haben die gleichen Augen, aber die Bilder in ihren Köpfen
sind anders als bei den Nachbarn im Osten. Deswegen sehen sie hier
einen ganz anderen Film - einen über das Leben von Mutanten statt
eines Kin dermärchens. Genauso habe ich auch den westlichen Winnie
Pu nicht erkannt. Dieses kleine gelbe Wesen mit der piepsigen Stimme
sah für mich wie eine überernährte, genetisch manipulierte Maus aus.
In Nürnberg sind wir dennoch als Freunde auseinander gegangen,
jeder mit seinem eigenen Winnie Pu im Kopf. Ich habe die
Videokassette mit dem unseren nicht verkauft, sonst hätten mich die
Kinder wahrscheinlich gelyncht. Trotzdem wünschte ich mir, dass
anlässlich des ersten Mai alle Winnie Pus der Welt sich solidarisieren
und verbrüdern würden. Es ist nicht auszuschließen, in dieser immer
kleiner werdenden Welt, dass der Ost-und der West-Winnie-Pu sich
irgendwann auf irgendeiner Leinwand begegnen. Das wäre ein
Knaller! Sie werden einander zuerst garantiert nicht erkennen. Der
hiesige ist so niedlich, glatt und gut erzogen, ein Winnie Pu aus
ökologischem Anbau quasi. Unserer dagegen ist groß, dunkel und
muffelig. Er hat einen schweren Blick und eine starke
Ganzkörperbehaarung. Ob sie jemals Freunde sein können?

Kaum in Berlin angekommen, versanken wir im Meer des
revolutionären Kampfes: Auf dem Alexanderplatz protestierten etliche
Menschen aus Togo gegen die deutsche Abschiebepolitik und gegen
ihren Diktator Eyadema; die Kurden forderten einen unabhängigen
Staat, und die Gruftis veranstalteten einen »Geistertanz gegen rechte
Gewalt«. Überall standen die Ordnungshüter in modischen,
gebügelten Uniformen herum und warteten auf eine Eskalation. Ich
erzählte einem Bekannten die Geschichte von den zwei Winnie Pus,
wie unterschiedlich sie sind.

»Wer ist Winnie Pu? Ich kenne nur Snoopy und die Peanuts«,
wunderte er sich.



»Wer ist denn Snoopy?«, fragte ich.
»Und wo liegt eigentlich Togo?«, fragte mich meine Frau.

 



Afrika
 

Mein englischer Freund Alan ist ein großer Tanzliebhaber und redet
auch gerne darüber. Das Tanzen soll gut für die Gesundheit sein,
behauptet er, es heilt die Psyche und stärkt die Muskeln. Deswegen
nimmt Alan das große Berliner Tanzkursangebot in Anspruch, jeden
Tag geht er irgendwohin, um einen neuen Tanz zu lernen: Wiener
Walzer, Tango, Salsa, Samba, Rumba oder Cha-Cha-Cha.

Außerdem wundert er sich stets, dass ich nicht mittanzen möchte.
»Ein DJ ist doch fast ein Tanzlehrer! Abgesehen davon, kommst du
doch aus dem Land des Tanzes und des Balletts, es muss für deine
russische Seele ein Bedürfnis sein zu tanzen! Wie heißt es in dem
berühmten russischen Rap-Song? >Wir tanzen auf den Tischen, sie
tanzen auf den Tischen!««

Ich konnte mich an das Lied nicht erinnern. Aber in einem Punkt
hatte Alan Recht! Ich komme tatsächlich aus dem Land des Balletts
und bin deswegen tanzgeschädigt. In der Sowjetunion wurden wir oft
als Minderjährige zum Tanzen gezwungen. Speziell in meiner Schule
Nr. 712 war dafür eine Einrichtung zuständig, die den Namen »Der
Kreis des Volksballetts« trug. Alle Kinder, mit denen die Eltern nach
der Schule nichts anfangen konnten, landeten zwangsläufig in dieser
Arbeitsgruppe.

Und jede Schule hatte ihre eigene Choreografie. Im
VolksballettKollektiv unserer Schule Nr. 712 wurde Jahr für Jahr eine
Tanzsuite namens »Die Eroberung des Nordpols« einstudiert und auch
regelmäßig im großen Sportsaal im Erdgeschoss aufgeführt. Dazu
wurden die Tänzer in zwei Gruppen aufgeteilt, in »Pinguine« und
»Matrosen«. Alle Neuankömmlinge mussten den Part der Pinguine
übernehmen. Die Vögel mussten zuerst im Kreis am Nordpol sitzen,
um dann plötzlich, wenn die Matrosen auftauchten, mit ihren
Stummelflügeln zu winken und möglichst schnell auseinander zu
rennen. Wenn man ein Jahr lang den Pinguin getanzt hatte, durfte man
zu den Matrosen überwechseln.

Sie hatten einen etwas komplizierteren Tanz zu absolvieren, mit
vielen Drehungen, Sprüngen und anderen ballettähnlichen Gesten.

Das VolksballettKollektiv war eine Klassengesellschaft. Die Pinguine
waren die Unterdrückten, sie hatten ständig mit ihren muffigen,
schweren Kostümen zu kämpfen und mussten viel länger auf der
Bühne schwitzen. Die Matrosen dagegen waren die Helden. Ihr
Auftritt war kurz, aber eindrucksvoll. Sie wurden vom Publikum stets
mit einem Applaus verabschiedet. Außerdem konnte man unter den



Matrosen den einen oder anderen Freund erkennen, während die
Pinguine die ganze Zeit nur als weiße, unförmige Klumpen dasaßen.
Ich habe zwei Jahre lang am Nordpol gesessen und es nie zu einem
richtigen Matrosen gebracht, deswegen habe ich jetzt auch keine Lust
mehr auf Tanzunterricht. Wiener Walzer, Samba, Salsa, Rumba und
Cha-Cha-Cha lassen mich kalt. Und überhaupt ist die weit verbreitete
Meinung, dass die Russen gerne tanzen, ein Irrtum. Echte Russen
tanzen nie! Außer wenn sie betrunken sind. Und in dem berühmten
Lied »Wir tanzen auf den Tischen« geht es auch nicht so sehr ums
Tanzen als ums Geld. Jetzt fällt mir dieser russische Rap-Song wieder
ein:

Die einen tanzen auf den Tischen, Suchen nach dem Kick, 
Die anderen engagieren sich für Politik.
Wir sind für den Frieden, für Atomausstieg, 
Es wird keinen Sieger geben im nächsten Krieg.
Ich habe die Nase voll von diesem Hamsterrad, 
Gebt mir ein bisschen Kohle! Ich haue ab!
Ich kaufe mir einen Flügel und Saxofon, 
Ich werde spielen all alone 
Oder mit ein paar Freunden aus Chicago und Boston...
Vielleicht kaufe ich ein Haus, 
Ein Haus im Wald, 
Dort werde ich glücklich, 
Dort werde ich alt.
Ich habe keinen Bock auf täglichen Nepp, 
Her mit der Knete, dann bin ich weg!
So in etwa. Obwohl, ich glaube, ich singe es doch falsch. Ich habe

kein Musikgehör, ich bin eine musikalische Niete. Wenn ich in einer
Runde mitsinge, hören alle anderen sofort auf und schauen mich
mitleidig an. Wenn ich eine bekannte Melodie nachpfeife, kann sie
niemand erkennen, und eine Gitarre zu stimmen gelingt mir auch
nicht, obwohl ich als Kind von meinen Eltern zum Musikunterricht
verdonnert wurde. Im Nachhinein bin ich ihnen dafür sehr dankbar.
Ich habe zwar wenig gelernt, aber mich in die Musik verknallt. Es war
die erste große Liebe meines Lebens.

Mit zwölf Jahren ging eine merkwürdige Verwandlung in mir vor:
Aus einem mittelmäßigen, aber doch fleißigen und zurückhaltenden
Schüler wurde ein frecher, großkotziger Außenseiter. Ich nervte alle
Lehrer mit sinnlosen verbalen Angriffen, stellte dauernd ihr
Fachwissen in Frage und fand das gesamte Schulpersonal blöde. Ich



habe den Tanzunterricht verweigert, ging nach der Schule aber nicht
nach Hause und machte keine Hausaufgaben, stattdessen hing ich mit
anderen Jungs meist in der Sackgasse hinter dem Kaufhaus herum.
Dort beschleunigten die Arbeiter ihren Arbeitstag in der Mittagspause
mit Portwein. Die Sackgasse war eine Art Club, ein Treffpunkt der
Außenseiter unseres Bezirks, von denen die meisten Alkoholiker
waren oder auf dem Weg dahin. Unsere Klassenlehrerin machte sich
große Sorgen um mich und besuchte meine Eltern in ihrer Freizeit. 

Sie meinte: »Nichts kann einem jungen Mann so viel Anstand und
Feingefühl verleihen wie die Musik. Kaufen Sie Ihrem Sohn ein
Klavier, und schicken Sie ihn zur Musikschule, bevor er sich zu einem
Kriminellen entwickelt!«

Mein Vater hielt nichts von dieser Idee. Seit Jahren sparte er auf
einen jugoslawischen Dreiflammen-Gasherd, auf eine Liege mit
Seetangfüllung und auf einen Farbfernseher. All seine Prämien und
zusätzlichen Nebeneinkünfte waren bis zur Jahrtausendwende fest
verplant. Die Anschaffung eines Klaviers stellte die ganze Zukunft
unserer Familie in Frage. Aber andererseits trauten sich meine Eltern
auch nicht, ganz auf meine Erziehung zu verzichten und das
Erwachsenwerden ihres einzigen Sohnes vollständig dem Schicksal zu
überlassen.

Mein Vater fand einen Kompromiss: Statt eines Klaviers kaufte er
mir eine Gitarre für sechzehn Rubel und meldete mich zum
Gitarrenunterricht im Kulturclub »Medik« (Mediziner) an. Der Club
befand sich genau zwischen unserer Schule und dem Irrenhaus in der
Akademiker-Pawlow-Straße, und der Leiter des Kurses, ein
schnurrbärtiger Geigenspieler namens Lermontow, war ein erfahrener
Pädagoge. Wie ein Zauberer verwandelte er gelangweilte zwölfjährige
Faulenzer in begeisterte Gitarrenspieler. Lermontow unterhielt sich
erst einmal eine halbe Stunde lang mit mir, wobei er mir höflich dann
Recht gab, dass bei uns in der Schule nur Mist gelehrt würde und dass
meine Gitarre ein Billigprodukt sei, dafür jedoch einen superstarken
Klang habe, und ferner, dass ich zwar keine Spur von einem
musikalischen Gehör besäße, es darauf aber auch gar nicht ankäme.
Wichtig war allein, die richtigen Akkorde auf dem Gitarrengriff
auswendig zu lernen und dann einfach kräftig in die Saiten zu hauen.
Dann schrieb mir Lermontow auf einem Stück Papier die drei Akkorde
auf, die notwendig waren, um mein Lieblingslied »Ich leere mein
Leben wie ein Glas« spielen zu können. Das war die Hymne unserer
Sackgasse.

Meine Klassenlehrerin hatte also wohl doch Recht gehabt: Ich bekam
die magische Kraft einer musikalischen Ausbildung in vollem Ausmaß



zu spüren. Die Sechzehn-Rubel-Gitarre veränderte mein Leben. Auch
in der Schule wurde ich ruhiger. Nach dem Unterricht rannte ich
sofort nach Hause, schnappte mir die Gitarre und lief zum Club
»Medik«. Dort saß ich dann zusammen mit anderen Jungs in der
Garderobe, haute in die Saiten und schrie:

Mein Leben ist leer 
Wie ein leeres Glas, 
Wie ein letzter Schluck 
Des Weins Rose-Kavkas...
Nach zwei Monaten wollten meine Freunde und ich noch ein

zweites Lied zusammen lernen, aber Lermontow fiel keines ein. Er
meinte: »Wozu zum Teufel braucht ihr noch ein Lied, wenn ihr dieses
eine noch nicht mal bis zum Ende geschafft habt?« Also blieben wir bis
auf weiteres bei unserem Lieblingslied. Es war ein gutes Lied, und alle
wa ren glücklich: Lermontow, die Eltern, die Klassenlehrerin, die
Schule und ich auch. Das war im Jahr 1979, ich hatte noch nie etwas
von Rock 'n' Roll gehört. Im Schwarzweißfernseher meines Vaters
traten an jedem Sonntagmorgen in der Muntermach-Sendung
Morgenpost so genannte VIAs auf. So nannte man die sowjetischen
Popbands: das V stand für Vokal, das I für Instrumental und das A für
Ensemble. Sie sangen optimistische Lieder über die Liebe, den
Frühling und den Sozialismus, waren korrekt gekleidet und politisch
sehr engagiert. Ihre Texte waren manchmal sogar witzig. So sang zum
Beispiel das VIA Pesnjari in seinem berühmten Lied »Vologda«:

Oh, meine Liebe,
Nun weiß ich, wo du steckst: 
In Vologda, wo denn sonst, 
Im Haus mit dem grünen Holzzaun.
Vologda war eine kleine Stadt. Und jeder wusste: Es gab dort nur

ein Haus mit besagtem Zaun: die Klinik für Geschlechtskrankheiten.
Die VIAs waren eine Missgeburt des sozialistischen Realismus und

führten eine bescheidene Existenz am Rande der sowjetischen
Leitkultur. Sie waren nicht so realistisch und überzeugend wie die
Armeechöre, aber auch nicht so unwiderstehlich exotisch wie die
Kubaner, die in unserem Fernsehen mit dem Lied »Aga-aga-aga« den
Westen ersetzten. Die VIAs musizierten irgendwo dazwischen, und
keiner mochte sie so richtig. Auch mein Vater, der ansonsten für jeden
Mist im Fernsehen zu haben war und sogar noch bei einer alten,
hässlichen Nachrichtensprecherin einen schönen Busen entdecken
konnte, seufzte jedes Mal, wenn die VIAs auf dem Bildschirm



erschienen, und schaltete den Ton ab. Wir sehnten uns nach einer
anderen Musik, wussten aber nicht so recht, wie sie sich anhören
sollte. Die Straßenfolklore war eine schwache Hoffnung.

Die meisten Stars der kapitalistischen Welt waren bei uns
unbekannt. Der Sternenhimmel der freien Marktwirtschaft war weit
von uns entfernt, nur seltene Sternschnuppen konnten aus der gut
beleuchteten Außenwelt durch die engen Ritzen der ideologischen
Zensur zu uns vordringen, und selbst dann blieben sie in den speziell
für ausländische Gäste eingerichteten Reservaten. Hauptsächlich in
dem Fernsehprogramm Der fremde Freund — Die Sterne der ausländischen
Kultur. Diese Sendung wurde nur zu den großen Feiertagen und dann
sehr spät ausgestrahlt. Man musste sich mit allen zur Verfügung
stehenden Mitteln wach halten und mindestens drei
Nachrichtenprogramme überstehen, um sie zu sehen. Der Spaß ging
erst in der Morgendämmerung richtig los: Es gab Lieder und Tänze
der kubanischen Revolution, die abgefahrene Band Puhdys aus der
DDR — fünf Jungs mit exotischen Frisuren und noch exotischeren
Instrumenten — und immer wieder den tschechischen Schmusesänger
Karel Gott in goldenem Sakko und Jeans.

Sie alle waren nicht herausragend unterhaltsam, genossen aber stets
die freundliche Aufmerksamkeit der Bevölkerung — bis eines Tages
Amanda Lear im sowjetischen Fernsehen erschien und sie alle an die
Wand sang. Sie wirkte wie ein Wesen von einem fremden Planeten:
eine große, kräftig gebaute Sängerin mit langem blondem Haar und
einer tiefen, ungemein erotischen Stimme. Wie sie es nur geschafft
hatte, sich in unser prüdes quadratisches Fernsehen einzuschleichen?
War Amanda Lear etwa Mitglied einer kommunistischen Partei? Gar
ein Agent des KGB? Oder hatte sie jemanden aus dem Politbüro
verführt? Das alles interessierte aber niemanden. Die Zuschauer
quälten sich mit einer ganz anderen Frage. War Amanda Lear ein
Mann oder eine Frau?

Es kursierten verschiedene Gerüchte über die Sängerin. Man
erzählte sich zum Beispiel, dass sie von einer russisch-mongolischen
Mutter in Hongkong als Junge geboren wurde und sich später in
Südfrankreich in eine Frau verwandelt hat. Die erotische Wirkung von
Amanda Lear auf die sowjetische Bevölkerung war trotzdem jedes
Mal schweißtreibend. Die Männer kämmten sich die Haare, ehe sie
sich vor die Glotze setzten, und die Frauen stellten sich dazwischen.
Bevor sie ihr erstes Lied sang, sprach Amanda immer ein paar Sätze
auf Russisch mit einem starken französisch-englischen Akzent, der sie
noch aufregender machte: »Isch liebe das große sowjetische Volk. Das



ist mein erstes Mal in der Sowjetunion, isch möchte Ihnen singen.« So
sprach sie und lächelte dabei so hintergründig, als ob sie auf der Stelle
das ganze große sowjetische Volk vögeln wollte. Und das große
sowjetische Volk wurde dabei noch größer. Danach sang sie das Lied
»Hello Stranger,you're a Danger«. Das große sowjetische Volk strengte
sich an, alles zu verstehen, blieb länger wach als sonst und konnte
noch lange danach nicht einschlafen.

Ein älterer Freund von mir, ein Nachbar, der beim Fernsehen
arbeitete und in der Sendung Der fremde Freund die Kabel aus-und
einrollte, erzählte mir, er habe die Sängerin einmal persönlich kennen
gelernt und sogar mit ihr in der Kantine fünf Wodka getrunken.

»Und?«, fragte ich ihn, »ist Amanda nun ein Mann oder eine Frau?«
»Amanda ist in Ordnung«, nickte mein Freund nachdenklich, wollte

aber nicht in die Einzelheiten gehen.
Dreimal trat Amanda Lear im sowjetischen Fernsehen auf und nahm

einmal sogar eine Schallplatte bei der einzigen Plattenfirma des Landes
namens »Melodie« auf. Sie sang »Der blaue Tango« und »Blut und
Honig«, danach verschwand sie für immer im weiten Westen, ohne
noch einmal auf Wiedersehen zu sagen. Ihre Beziehung zum großen
sowjetischen Volk war irgendwie gestört. Wir warteten geduldig.

Die Puhdys kamen auch weiterhin Jahr für Jahr. Sie fuhren nach
Sibirien, bis zum pazifischen Ozean, verteilten Autogramme und gaben
Interviews. Ihre Begegnungen mit dem Volk wurden sorgfältig in der
regionalen Presse registriert: »Die Band Puhdys trifft sich mit den
Komsomolzen der elften Sportschule aus der Bucht der Vorsehung«,
hieß zum Beispiel die Überschrift in der Zeitschrift Musik aus der Taiga
vom 11. November 1979. Die Komsomolzen aus der Bucht der
Vorsehung fragten die Puhdys, wie lange sie schon singen würden, wie
lange sie noch vorhätten zu singen und was sie früher gemacht hätten,
bevor sie zu singen angefangen hatten. Sie seien Bäcker, Lehrer und
Kachelleger gewesen, antworteten die Puhdys. Ob sie Amanda Lear
kennen würden?, fragten die Komsomolzen. Nein, sagten die Puhdys
verlegen, aber jetzt wären sie gerade dabei, die Musik für einen
großen Film über die Liebe zu machen, denn die Liebe sei in ihrem
musikalischen Werk schon immer ein zentrales Thema gewesen.

Dann tourte auch Karel Gott wieder durch das Land, der sich
ebenfalls gerne auf Gespräche mit den Zuhörern einließ. Sie schenkten
ihm Blumen und fragten, wie lange er schon als Sänger tätig sei, wie
viel er im Jahr verdiene und ob er zufällig Amanda Lear kennen
würde. Nein, bedauerte der Sänger, aber er sei gerade dabei, ein
neues Musikprogramm für das tschechische Fernsehen auf die Beine zu



stellen, und seine ganze Freizeit widme er dem Kraftsport. Er würde
den Komponisten Karel Svoboda sehr gut kennen, auch die Gruppe
Puhdys wäre ihm bekannt, aber Amanda Lear kenne er leider nur vom
Hörensagen.

Die Zuhörer und Zuhörerinnen von damals wurden immer älter, die
ideologischen Barrieren lösten sich immer mehr auf: Paul McCartney
durfte auf dem Roten Platz spielen, die Scorpions im
Parteitagsgebäude, und neulich tanzte sogar Marilyn Manson vor dem
Lenin-Mausoleum — gegen Vorkasse.

Doch die Faszination des fremden Freundes ist verflogen, all die
Stars werden zwar gut empfangen, aber auch schnell wieder
vergessen. Anders ist es mit ihr — Amanda Lear. Zu viele quälende
Fragen hat sie am russischen Sternenhimmel hinterlassen. Hat sie uns
wirklich geliebt oder das nur so gesagt? Warum ist sie dann so
plötzlich verschwunden und hat sich nie zurückgemeldet? Und war sie
nun, verdammt noch mal, ein Mann oder nicht? Wir kämmen uns die
Haare und schauen zu den Sternen. Liebe Amanda, wenn du diese
Zeilen liest, würdest du dich vielleicht bei uns melden? Wo bist du,
fremder Freund? Was machst du? Was magst du?

Aber zurück zum Gitarrenunterricht. Eines Tages im Winter, als ich
wie immer mit meiner Gitarre unterm Arm im Club »Medik«
auftauchte, sah ich vor dem Eingang ein handgeschriebenes Plakat
hängen: »Heute Abend Rockkonzert der Gruppe Rußländer«. Im Foyer
saßen bereits einige merkwürdige langhaarige Gestalten und tranken
Bier aus Flaschen. Sie sahen mich, einen kleinen Jungen mit einer
großen Gitarre in der Hand, und lachten: »Guck mal, unsere Vorband
ist auch schon da!« Die anderen Jungs aus dem Gitarrenkurs standen
im Foyer mit unserem Lehrer zusammen. »Heute fällt der Unterricht
aus«, sagte Lermontow, »die Russländer brauchen unseren
Probenraum als Garderobe.« Es wäre heute sowieso nicht gegangen,
meinte er, wegen der Lautstärke: »In ein paar Stunden wird hier die
Hölle los sein.« Der Direktor des Clubs rauschte an uns vorbei und sah
sehr besorgt aus. »Schaffen Sie sofort die Kinder von hier weg«, riet er
unserem Lehrer. »Heute ist der Eintritt für Minderjährige verboten.«

Die Menschen im Foyer wirkten angespannt, und im Club herrschte
eine merkwürdige Stimmung, eine Mischung aus Panik und Euphorie.
Ich beschloss, um jeden Preis zu bleiben. Als die anderen
Gitarrenschüler sich ihre Instrumente schnappten und nach Hause
gingen, versteckte ich mich auf dem Klo. Bald war der Toilettenraum
von Bier und Wein trinkenden Russländer-Fans voll. Ich ging raus und
lief durch den Club. Immer mehr Leute strömten herein, sie saßen
dicht gedrängt auf den Treppen, auf den Fensterbrettern oder einfach



auf dem Boden. Die Tür zur Garderobe stand offen. Ich schaute
vorsichtig hinein. Unser sonst sauber gefegter Probenraum war nicht
mehr wiederzuerkennen: Überall lagen und standen volle, leere oder
angebrochene Weinflaschen herum, es roch stark nach verbranntem
Tannenholz und süßem Wein. Mindestens zwanzig Männer und
Frauen saßen auf dem Boden. Sie rauchten, tranken und lachten.
Mitten im Raum auf einem großen Berg von Klamotten saß eine kleine
Hexe. Ihre langen schneeweißen Haare reichten fast bis zum Boden.
Sie hatte kleine rote Augen und eine lange Nase, die sich ständig hin-
und herbewegte. Die Hexe hielt eine Elektrogitarre in der Hand. Die
Hexe war ein Mann. Vor ihm auf dem Boden saß ein hübsches
Mädchen mit einer Militärmütze auf dem kahl rasierten Kopf. Sie sah
mich und lachte.

»Schau mal, Georg«, sagte sie zu der alten Hexe und zeigte mit dem
Finger auf mich, »dein Publikum wird immer jünger!«

Die Hexe Georg schaute in meine Richtung und verzog das Gesicht.
»Eine Sperrholzgitarre! Ein geiles Instrument! Genau das Richtige für
junge Talente. Kannst du sie mir ausleihen?«

Die Hexe wollte eindeutig meine Gitarre.
»Sie haben doch schon eine«, sagte ich und machte einen Rückzieher.

Damals wusste ich noch nicht, wen ich da gerade kennen gelernt hatte.
Erst viel später erfuhr ich, dass die kleine Hexe im Probenraum der
unsterbliche Georg Ardanowskij gewesen war, der erste wahre
Rockmusiker der Sowjetunion. Seine Band Russländer gilt als Vorbote
des Rock 'n' Roll in der SU, mit ihr beginnen alle russischen
RockEnzyklopädien. Es gibt nicht viele Menschen, die sagen können:
Ja, ich habe in den Siebzigerjahren mal mit Georg beinahe meine
Gitarre getauscht.

Sein Konzert hat mich damals tief beeindruckt. Es war gerammelt
voll und ich das einzige Kind im Saal. Alle waren wie elektrisiert,
niemand wollte sitzen, jeder drängte nach vorne zur Bühne. Einige
versuchten sogar, auf zwei riesengroße Lautsprechertürme zu klettern,
fielen herunter und standen nicht mehr auf. Man hätte denken können,
die komplette Belegschaft des Irrenhauses von nebenan befände sich
im Saal. Und dabei hatte das Konzert noch gar nicht angefangen. Fünf
Mann betraten die Bühne. Drei hatten ebenso lange Haare wie Georg
und Gitarren vor dem Bauch hängen. Der vierte war ein Glatzkopf mit
einer Narbe quer durch das Gesicht. Er erschien halb nackt auf der
Bühne und setzte sich hinter das Schlagzeug. Ich stand im Gang vor
der Tür, jederzeit bereit abzuhauen. Das kahle Mädchen mit der
Militärmütze ging an mir vorbei, einen Klappstuhl in der Hand. Sie
setzte sich vorne im Gang direkt vor die große Lautsprecherbox. Die



Russländer liefen eine ganze Weile auf der Bühne hin und her,
wechselten irgendwelche Kabel, schalteten ihre Instrumente ein und
aus, prüften die Mikrofone. Ardanowskij sagte mehrmals »Hallo« und
»Guten Abend«, das Publikum reagierte wild, pfiff und schrie.

Das erste Lied kam ganz unerwartet. Plötzlich und ohne
Vorwarnung haute der Glatzkopf volle Pulle auf seine Trommel, und
die drei Gitarren jaulten auf — sie klangen wie ein abgeschossener
Sturzkampfbomber kurz vor dem Aufprall auf Mutter Erde. Georg
schnappte sein Mikrofon und schrie:

Die gelbe Sonne, aaah! 
Der ewige Brand, 
Ich träume von Afrika, 
Ein abgefahrenes Land.
Der Rest war nicht zu verstehen. Zwei Fenster zersprangen mit

lautem Krach, und mir platzten fast die Ohren, doch die meisten
Zuhörer fühlten sich sauwohl. Das kahle Mädchen mit der
Militärmütze fiel von ihrem Klappstuhl und blieb einfach liegen. Ich
hätte leicht verschwin den können, blieb aber im Gang stehen. Wie
hypnotisiert beobachtete ich die Musiker auf der Bühne. Es war die
erste Orgie, an der ich zwar passiv, aber doch teilnahm. An das, was
danach geschah, erinnere ich mich kaum. Ich weiß nur noch, dass die
Miliz ziemlich schnell aufkreuzte. Der Strom wurde ausgeschaltet. Sie
zerrten die Bandmitglieder von der Bühne und drängten die
Zuschauer in das Irrenhaus zurück. Im Foyer kam es noch zu einer
Schlägerei, und draußen auf dem Hof wurde ein Auto umgekippt. Im
Gedränge wurde mir die Nase blutig geschlagen und ein Ärmel
zerrissen. Die Band Russländer verschwand spurlos aus dem Club
»Medik« und aus meinem Leben.

Am nächsten Tag, als ich wie immer pünktlich zum
Gitarrenunterricht erschien und den anderen von dem Konzert
erzählte, wollte mir keiner glauben. Mir mangelte es auch an
Beweisen, denn von dem Konzert fehlte jede Spur. Nur noch ein paar
leere Flaschen, die in den Gängen des Clubs lagen, und ein Dutzend
zerbrochener Sessel im Saal erinnerten an die Orgie am Abend zuvor.
Mir blieb sie unvergesslich. Ich wurde süchtig nach solchem Krach und
wollte ihn sofort auf meiner Sechzehn-Rubel-Gitarre imitieren. Ich war
dem russischen Rock 'n' Roll verfallen.

Wenig später lernte ich einen Jungen kennen, der mit seinen Eltern
von Leningrad nach Moskau gezogen war. Dort, so erzählte er mir,
gäbe es viele Rockbands, und sie seien absolute Spitze. Er gab mir
seine Kassetten zum Überspielen. Ich machte mich mit der



Leningrader Rockszene bekannt. Die Muntermachsendung Morgenpost
wurde irgendwann in Morgenstern umbenannt, kurz bevor sie
endgültig vom Bildschirm verschwand. Von der Band Russländer, die
wie fast alle russischen Bands aus Leningrad kam, habe ich allerdings
nie wieder etwas gehört. Bis 1983 die Nachricht vom mysteriösen
Verschwinden des Sängers Georg Ardanowskij die Szene elektrisierte.
Er war angeblich nur mal eben aus seinem Haus in Leningrad
gegangen, um Zigaretten zu holen — und nicht wieder zurückgekehrt.
Bis heute gilt er als vermisst. Eine Bekannte erzählte mir, Georg sei in
Wirklichkeit nichts passiert, er wäre nach Afrika ausgewandert.

 



Romantiker 306
 

Als ich im Sommer 1990 in die DDR fuhr, hatte ich natürlich nicht
vorgehabt, in Berlin zu bleiben. Ich wollte nur kurz die unbekannte
Welt kennen lernen, möglichst preiswert und schnell, damit ich dann
in Moskau mit den anderen Genossen, die bereits das Ausland besucht
hatten und alles über das dortige Leben wussten, mitreden konnte.
Deswegen hatte ich auch mein ganzes Hab und Gut zu Hause gelassen,
unter anderem eine umfangreiche Sammlung russischer Rockmusik.
Fünfhundert Stunden davon von mehr als hundert sowjetischen Bands
besaß ich zu diesem Zeitpunkt auf Kassetten. Manche Konzerte hatte
ich sogar eigenhändig aufgenommen mithilfe meines
Kassettenrekorders Romantiker 306.

Dieses Gerät war ein wahres Wunder sowjetischer Technik:
unglaublich stabil und quasi unverwundbar. Es wurde in Kasan aus
technischen Abfällen der Raketenindustrie gebaut. Mehrmals fiel mir
das Gerät ins Wasser und einmal sogar ins Feuer, ein anderes Mal flog
es aus dem achten Stockwerk und zerdellte dabei das Dach eines im
Hof geparkten Wolgas. Die guten technischen Qualitäten des
Kassettenrekorders wurden dadurch jedoch in keiner Weise
gemindert. Im Gegenteil, er klang nach jedem Unfall besser als vorher.
Außerdem konnte man den Romantiker 306 auch noch für alles
Mögliche andere benutzen, zum Beispiel um Bierflaschen zu öffnen
und Nägel einzuschlagen — theoretisch. Oft nahm ich ihn deswegen
als Universalgerät mit in den Wald, wenn wir mit Freunden eine Party
veranstalteten, und auch auf längeren Reisen hat er mir als eine Art
Schweizer Messer gute Dienste erwiesen. Aber nach Deutschland
nahm ich ihn nicht mit, weil mein Freund Mischa behauptete, die
sowjetische Technik sei extra so gebaut, dass sie nur auf unserem
Territorium funktioniere und im Ausland sofort kaputtginge. Mischa
besaß ebenfalls viele wertvolle Gegenstände, unter anderem den
Romantiker 312 Stereo — der letzte Schrei der Raketenindustrie. Er war
auch viel teurer als meiner. Doch wir wollten ja eigentlich nur schnell
hin und wieder zurück, deswegen beschlossen wir, so wenig wie
möglich mitzunehmen.

Mischa rief seine Tante an, die seit 1979 in Westberlin wohnte. Sie
war bereit, uns für ein paar Tage Unterkunft zu geben. Am fünften Juli
ging unsere Reise los. Noch im Zug fingen wir an zu trinken. Es fand
sich immer wieder ein wichtiger Grund dafür: Zuerst hatte der
Nachbar, der mit uns das Abteil teilte, Geburtstag und lud den halben
Waggon ein. Während der Fete lernte er die Frau seines Lebens aus



dem Abteil nebenan kennen, und so ging dann die Geburtstagsparty
langsam in eine Verlobungsfeier über. Dazu mussten wir die Plätze mit
der Frau tauschen, doch schon am nächsten Tag bereute der Nachbar
seine Entscheidung bitter. Die beiden zerstritten sich, und sie zog in
ihr Abteil zurück, sodass wir wieder unsere alten Plätze einnehmen
konnten. Das Ganze erinnerte stark an eine südamerikanische
Telenovela, nur dass wir dabei ständig trinken mussten: zuerst, um
den Nachbar zu beglückwünschen, dann, um ihn zu trösten.

Am Abend des siebten Juli, immer noch nicht nüchtern, stiegen wir
in Ostberlin am Bahnhof Lichtenberg aus dem Zug. Die Stadt machte
sofort einen unvergesslichen Eindruck auf uns. Überall herrschte eine
merkwürdig feierliche Stimmung. Zwischen den Gleisen und auf den
Bahnsteigen lagen überall Münzen, auch die Mülltonnen waren voller
Geld. Betrunkene liefen über die Straßen und sangen Lieder. Viele
waren bunt verkleidet und winkten uns freundlich zu. Die Autofahrer
hupten jedes Mal, wenn wir die Straße überquerten, und schrien uns
irgendwas auf Deutsch hinterher. Von diesem Bild überschäumender
Freundlichkeit überrascht, genehmigten wir uns erst einmal ein
deutsches Bier an einer Imbissbude. Der Besitzer wollte kein Geld von
uns. Wir nahmen einen Bus und fuhren in Richtung Westberlin, um uns
sogleich beide Teile der Stadt anzugucken. Je länger wir fuhren, umso
weniger konnten wir das Verhalten der Leute um uns herum
begreifen. Die Gastfreundschaft der Westberliner übertraf noch die
der Leute im Osten und schien uns dermaßen übertrieben, dass wir
beinahe paranoid wurden. Auf Umwegen landeten wir in einer Kneipe
in Wilmersdorf. Der Wirt sprach uns sofort auf Englisch an. Er war
klein und dick, aber wieselflink, und vor lauter Freude strahlte er so,
als hätte er gerade eine Million im Lotto gewonnen. Wir hatten so gut
wie kein Geld und ant worteten deswegen auf seine Frage, was wir
trinken wollten, höflich:

»No money, nothing.«
»Das macht doch nichts, ich lade euch ein! Wo kommt ihr her, meine

Freunde?«, schrie er laut. »Trinkt und esst, so viel ihr wollt!«
Seine Gastfreundschaft grenzte an Wahnsinn. Ich nahm einen

GinTonic, Mischa entschied sich für Campari-Orange. Diese zwei
Getränke kamen oft in Romanverfilmungen ausländischer Autoren vor
und wurden fast immer von den Guten getrunken, insofern konnte
dabei nichts schief gehen. Wir kippten die Getränke in uns hinein,
dankten höflich und wollten wieder gehen. Doch der Wirt war nicht
zu bremsen, er brachte uns immer wieder neue GinTonics und
Campari-Orange, manchmal auch Gin-Orange und Campari-Tonic, bis



uns das Zeug zu den Ohren rauskam. Alle Gäste in der Kneipe wollten
mit uns anstoßen und tanzten zwischendurch immer wieder auf den
Tischen.

»Sie verwechseln uns bestimmt mit irgendjemandem«, meinte
Mischa schwankend, »irgendetwas stimmt hier nicht.«

Ich widersprach ihm: »Man darf nicht immer so misstrauisch sein. Es
sind einfach gastfreundliche Menschen, etwas extravagant vielleicht,
aber weiter nichts.«

Mischa kam mir mit einem neuen Deutungsversuch: »Vielleicht
feiern sie heute ein wichtiges Fest, den Unabhängigkeitstag oder so
was?«

»Aber an einem solchen Tag wären dann alle Läden zu. Außerdem,
was für ein Unabhängigkeitstag? Von wem sollten sie hier abhängig
gewesen sein, ist doch alles Demokratie hier«, fragte ich ihn.

»Keine Ahnung«, meinte mein Freund, »aber die Amerikaner feiern
doch auch immer noch ihren Unabhängigkeitstag, seit sie die Indianer
vertrieben haben. Wahrscheinlich sind die Deutschen von den
Amerikanern unabhängig geworden.« Nach einer Weile fügte er
hinzu: »Wenn es hier jeden Tag so lustig zugeht, dann möchte ich am
liebsten gar nicht mehr nach Hause fahren, das ist doch das reinste
Paradies.«

Wir wollten auch dem Wirt unsere Dankbarkeit und Begeisterung
mitteilen, aber die allgemeine Betrunkenheit und unsere
Sprachunkenntnis machten das schwer.

»Germany is very good«, sagten wir zu ihm.
Der Wirt freute sich und nickte zur Bestätigung mit dem Kopf. »Ja«,

sagte er, »wir sind große Klasse, wir sind die Nummer eins!« Dabei
zeigte er merkwürdigerweise auf den Fernseher, der über der Theke
angebracht war. Im Rausch riefen wir dann die Tante von Mischa an,
bei der wir übernachten wollten. Sie hatte keine Lust, auf uns zu
warten. »Ich muss morgen früh zur Arbeit und gehe deswegen jetzt
gleich ins Bett. Ich lasse für euch die Tür offen«, meinte sie. Ihre
Adresse hatten wir uns noch in Moskau aufgeschrieben. Der
freundliche Wirt erklärte uns den Weg. Trotz der späten Stunde
hupten die Autos immer noch auf den Straßen, und lustige,
betrunkene Autofahrer drehten gefährliche Kreise um uns herum. Zum
Glück mussten wir nicht weit laufen. Mischas Tante wohnte praktisch
um die Ecke, und die Tür stand tatsächlich offen.

»Ich bin von der Menschlichkeit dieser Stadt vollkommen
überwältigt«, bemerkte Mischa und ging aufs Klo.

Die Tante hatte uns ein Bett und eine Decke zur Verfügung gestellt.
Im Zimmer stand ein Fernseher. Wir waren wie berauscht von den



Ereignissen des Tages und konnten nicht einschlafen. Mischa schaltete
den Fernseher an. Eine schöne blonde Frau lächelte viel versprechend
und erzählte den weiteren Programmablauf so freundlich, dass sogar
wir alles verstanden: Jetzt kam ein Film. Wenn die Gondeln Trauer
tragen, hieß er. Auf dem Bildschirm jagte Donald Sutherland mit einem
Messer bewaffnet einen kleinen mysteriösen Zwerg durch die Kanäle
von Venedig. Der Zwerg ließ sich jedoch nicht fangen. Jedes Mal,
wenn Sutherland ihm zu nahe kam, löste er sich in Luft auf. Er hatte
erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Wilmersdorfer Kneipenwirt, den wir
gerade kennen gelernt hatten. Daraufhin entwickelte Mischa eine neue
paranoide Theorie: Der Wirt sei in Wirklichkeit Schauspieler.
Deswegen wollte er uns auf den Fernseher aufmerksam machen. Als
der Film zu Ende war, schliefen wir todmüde ein.

Als wir am nächsten Morgen die Wohnung verließen, erkannten wir
die Stadt nicht mehr wieder. All die lustigen betrunkenen Autofahrer
waren wie vom Erdboden verschwunden. Auch von der gestrigen
Gastfreundlichkeit war keine Spur mehr übrig geblieben. Keiner
wollte uns etwas umsonst geben. Die Menschen auf der Straße guckten
uns misstrauisch an, und alle Kneipen waren zu.

Abends, als Mischas Tante von der Arbeit nach Hause kam,
berichteten wir ihr von dem merkwürdigen Verhalten der Berliner.
Wir wollten wissen, ob die Veränderung etwas mit uns zu tun hatte.
Die Tante lachte uns aus. »Gott, seid ihr schwer von Begriff«, meinte
sie. »Gestern hat die deutsche Fußballmannschaft gegen Argentinien
eins zu null gewonnen! Maradona war schon wieder gedopt. Nach
einem langweiligen Spiel wurde Deutschland Weltmeister, und die
Berliner spielten deswegen die ganze Nacht verrückt. Nichts bewegt
hier die Leute so stark wie Fußball«, erklärte die Tante. Unsere
Enttäuschung war groß, doch trotzdem sind wir in Berlin geblieben,
weil es das Schicksal eben so wollte.

Ich schrieb meinen Eltern und bat sie, mir meine Sachen zu schicken,
die ich in Moskau zurückgelassen hatte. Als Erstes natürlich die
Musikkassetten mit den fünfhundert Stunden russischer Rockmusik.
Meinen Kassettenrekorder Romantiker 306 wollte ich natürlich auch hier
haben. Mischas reichlich esoterische Behauptung, die sowjetische
Technik funktioniere nur auf sowjetischem Territorium, erwies sich
dann leider als pure Wahrheit: Kaum hatte das Gerät die Grenzen
seines Produktionslandes hinter sich gelassen, ging es kaputt. Ich
machte mir jedoch nichts daraus und kaufte für 69,99 DM einen neuen
Kassettenrekorder der Marke Grundig bei Karstadt am Hermannplatz.
Der Grundig funktionierte einwandfrei und sah auch ganz gut aus,
kam aber mit meinen sowjetischen Kassetten nicht zurecht:



Gelegentlich zerkaute er sie. Wir brauchten nicht nur neue Technik,
wir brauchten auch neue Musik.

Von nun an ging ich jeden Abend in die Diskothek »Akba Lounge«,
um die westliche Musik kennen zu lernen. Stattdessen lernte ich dort
meine zukünftige Frau Olga kennen, die hinter dem Tresen arbeitete.
Sie konnte tolle Cocktails mixen, die mich an meinen ersten Tag in
Berlin und den Sieg der Deutschen bei der Fußball-Weltmeisterschaft
1990 erinnerten.

Im Lauf der Zeit siedelten sich immer mehr Russen am Prenzlauer
Berg an: Maler, Schriftsteller, Musiker, Tänzer. Es entstanden mehrere
russische Rockbands. Mit einer, die sich Unterwasser nannte, waren
Olga und ich bald eng befreundet, und wir besuchten sie gelegentlich
in ihren Probenräumen in der Rykestraße. Eines Tages lernte ich dort
bei einer Probe den neuen jungen Bassisten der Gruppe, Jurij Gurzhy,
kennen.

Jurij war gerade mit seinen Eltern aus dem sonnigen Charkow
gekommen und genauso wie ich ein leidenschaftlicher Musiksammler.
Wir packten unsere Musikreserven zusammen — sie sahen
beeindruckend aus.

»Lass uns damit eine Party veranstalten, um die russische Musik hier
an den Mann zu bringen«, schlug Olga vor.

Die Gelegenheit dazu ließ nicht lange auf sich warten. Die frisch
gebackenen Gastronomen vom Kaffee Burger luden uns ein. Jurij und
ich legten auf, Olga übernahm die Kasse. Einen unserer ersten Abende
widmeten wir dem »Tag der Sowjetischen Armee«. Wir wussten nicht,
was auf uns zukommen würde. Etwa drei Dutzend Russen, die
Deutsche werden wollten, trafen auf ungefähr drei Dutzend Deutsche,
die Russen werden wollten. Außerdem mischten sich auch einige
Japaner und Gäste aus Afrika unter das Publikum. Die Veranstaltung
fand am dreiundzwanzigsten Februar statt, dem Tag der sowjetischen
Armee und der Flotte.

Wie bei den Russen üblich, fing der Abend relativ anständig an. Der
Chor der sowjetischen Armee sang die berühmten Melodien über das
glückliche Leben und Arbeiten in der Tundra, die das Publikum sofort
zum Tanzen brachten. Nach Angaben des glücklichen Barkeepers
flossen Wodka und andere starke Nationalgetränke in großen Mengen
in die durstigen Kehlen des Publikums. Schnell verwandelte sich die
anständige Veranstaltung in eine wilde Party, und die ersten Tische
flogen durch das Kaffee.

Ein Gast aus Afrika wollte vom russischen DJ wissen, ob der Chor
der sowjetischen Armee auch Reggae könne. Sofort wurde sein
Wunsch erfüllt. »Die Russen können wohl alles«, murmelte der Mann



deprimiert und kippte auf der Stelle um. Ein japanischer Gast sang zur
großen Freude der Anwesenden »Besame mucho« auf Japanisch, und
ein Schwede erzählte, dass er eigentlich immer schon nach Russland
wollte. Aber, erklärte er uns, er sei als Schwede zur Welt gekommen
und müsse deswegen auch in Schweden enden. Der in Berlin lebende
russische Bildhauer Ivanov behauptete, er sei Flieger bei der
sowjetischen Armee gewesen. Nun wollte er seine Flüge von damals
vorführen. Der neunzig Kilo schwere Bildhauer kippte mehrere Tische
um, bevor er wieder auf dem Boden landete.

An dem Abend sah man, dass die Russen nicht nur gerne tanzen,
sondern auch freudig im Chor singen. Man sah aber auch, dass die
Deutschen, wenn sie ungefähr dasselbe intus haben wie die Russen,
ebenfalls gerne im Chor singen, selbst wenn sie den Text nicht kennen.
Die Russen singen laut, haben aber keine Ausdauer. Die Deutschen
sind sehr viel leiser, dafür können sie aber länger.

Jurij erzählte, dass er auf der Männertoilette einen Gast traf, der
kotzte und gleichzeitig telefonierte. »Warum seid ihr noch nicht hier?«,
schrie er auf Russisch in sein Handy. »Nehmt sofort ein Taxi und
kommt her! Hier geht es ab!«

Um zwei Uhr kam die zweite Welle, eine Mädchengruppe,
angeführt von Swetlana, die sich gerade verlobt hatte und nun bei uns
ihren Abschied vom Singledasein mit ihren besten Freundinnen feiern
wollte. Außerdem kamen ein Journalist und ein Fotograf von der
Weltwoche, ein verrückter russischer Chansonsänger, der bei uns singen
wollte, eine alte Frau mit Korb, die jeden Abend ins Kaffee Burger
geht, und ein Mädchen namens Marina, die laut ihrer eigenen Aussage
eine ErotikSchriftstellerin aus Italien war. Der Platz war zu eng zum
Tanzen, dafür aber ideal zum Knutschen. Alle küssten sich.

Um drei Uhr kam es zu einer allgemeinen Verbrüderung, erneut
wurden viele Küsse verteilt, und etliche allein erziehende Mütter
fanden einen neuen Lebenspartner. Eine mit uns befreundete allein
stehende Blondine schleppte den verstockten Schweden ab. Das
verlobte Mädchen Swetlana küsste sich mit ihren Freundinnen, danach
aber auch mit zwei ukrainischen Jungs, die daneben saßen. Der
Fotograf küsste den Journalisten, und am Tresen saßen drei Paare eng
beieinander, die sich ebenfalls alle knutschten. Auch der DJ wurde
mehrmals von fremden Mädchen abgeküsst und einmal sogar in die
Hand gebissen. Die erotische Schriftstellerin aus Italien war sehr
beeindruckt und erzählte uns, dass bei ihr in Verona solche
Veranstaltungen undenkbar wären. In Verona würden nur zwanzig
Emigranten aus Russland leben, was mit der fremdenfeindlichen
italienischen Politik zusammenhinge.



»So viele lustige Russen haben wir in ganz Italien nicht«, sagte sie.
Dann schaute sie sich um. »Und so viele lustige Deutsche sowieso
nicht.«

Sie half uns beim Einlass und lernte dabei einen schönen Studenten
aus Georgien kennen, der genau wie sie viele Sprachen konnte. Sie
sprachen miteinander erst Hebräisch, dann Französisch und schließlich
Italienisch. Anschließend küsste der Student die erotische
Schriftstellerin aus Verona, und die beiden verschwanden gegen vier
in der dunklen Berliner Nacht. Um fünf kamen sie allerdings wieder
ins Kaffee Burger zurück.

Zu diesem Zeitpunkt lief unsere Veranstaltung völlig aus dem
Ruder. Die ukrainischen Boys, die Freundinnen von Swetlana sowie
ein belgischer Tourist in kurzer Hose mit einer Videokamera in der
Hand tanzten auf den Tischen. Swetlana trank mehrere Flaschen
Champagner und jammerte, dass sie bereits um halb acht am
Savignyplatz arbeiten müsse, blieb aber trotzdem bis zum Schluss.
Unsere Befürchtung, dass die Veranstaltung nie zu Ende gehen würde
und wir für immer in einer Zeitschleife namens »Russendisko«
steckten, erwies sich zum Glück als falsch. Pünktlich um sechs Uhr fiel
der letzte Gast hinter das Klavier, und es wurde still im Burger. Als
wir den Betrunkenen hinter dem Klavier hervorzogen, fanden wir
dort viele nützliche Dinge: unter anderem einen gelben Regenschirm,
den Fotoapparat der erotischen Schriftstellerin, die leider bereits
weggegangen war, und eine Schallplatte der sowjetischen Gruppe
Erdlinge aus dem Jahr 1978, die aber sofort wieder verloren ging.

 



Deutschrussisches Kulturjahr
 

Spätestens im Sommer bemerkten wir, dass irgendetwas bei unseren
Tanzveranstaltungen nicht mehr stimmte. Plötzlich kamen haufenweise
Journalisten in die Russendisko, und jedes Mal wurden es mehr. Alle
wollten sie von uns wissen, ob wir schon von dem deutschrussischen
Kulturjahr gehört hätten und was wir davon hielten. In den Zeitungen
konnte man nachlesen, dieses Kulturjahr sei das größte kulturelle
Ereignis zwischen den beiden Ländern seit Stalingrad. Wir gaben uns
ganz bescheiden. »Hier bei uns ist jeden Tag deutschrussisches
Kulturjahr«, sagten wir. »Glauben Sie denn etwa immer noch, was Ihre
Zeitungen schreiben? Früher in der Sowjetunion hatten wir jedes Jahr
irgendein Kulturjahr, über das die Zeitungen schrieben: ein
nordkoreanisches, ein kubanisches — aber das kümmerte keinen.« Die
Berliner Journalisten waren jedoch wie besessen von diesem einen
Kulturjahr. Die gesamte Medienlandschaft floss zu uns: Freiheit und
Sport, Echo der Frau, Essen und Trinken und RTL-Plus. Sie kamen zu
zweit oder zu dritt, manchmal sogar zu fünft, winkten mit ihren
Journalistenausweisen und erzählten an der Kasse, dass sie überhaupt
nicht freiwillig, sondern im Auftrag ihrer Redaktionen unterwegs
seien und nur ganz kurz ihren Beitrag zum Thema
Völkerverständigung leisten wollten, danach würden sie sofort
weiterziehen. Manche Journalisten hatten große Rucksäcke mit
Dosenbier dabei, die meisten verschwanden im Getümmel und
tauchten nicht wieder auf. Und jedes Mal, wenn unser Türsteher
jemanden heraustragen wollte, ging ein Geschrei los: »Hände weg! Ich
bin vom Offenen Kanal!«

Unvergesslich war uns ein Journalistenpärchen: sie groß und
rothaarig, er glatzköpfig und schief in der Tür wackelnd, mit einem
zerfledderten Fotoapparat um den Hals. Der Türsteher baute sich vor
der Glatze auf.

»Das ist ein sehr bekannter Fotograf, der schon seit Januar zum
russisch-deutschen Kulturjahr recherchiert und deswegen etwas müde
aus sieht, aber absolut nüchtern ist!«, verteidigte die Rothaarige ihren
Kollegen.

Der bekannte Fotograf bekräftigte ihre Aussage, indem er in der
Tür hin-und herschaukelte, ein geringschätziges Grinsen simulierte
und dem Türsteher mehrmals den Stinkefinger zeigte.

»Du kannst mir erzählen, dass er nett ist«, sagte unser Türsteher,
»du kannst mir erzählen, dass er ruhig ist, gut erzogen und dass du
auf ihn aufpasst, aber erzähl mir nicht, er ist nüchtern!« Der Fotograf



wurde schließlich reingelassen, er musste jedoch seinen Apparat als
Pfand hinterlassen.

Trotz der komplizierten Arbeitsbedingungen hatten einige
Journalisten es aber anscheinend doch geschafft, bei uns zu knipsen
und zu recherchieren. »Seit der Russendisko sind Balalaika, Wodka
und Russenmafia nicht mehr unsere einzigen Assoziationen zu dem
großen Nachbarn«, lobten uns mehrere Zeitungen. Zwischendurch
kamen auch immer wieder russische Kollegen von solch bekannten
Moskauer Zeitschriften wie Mafia aktuell, Balalaika heute und Wodka essen
und trinken. Anstelle von Journalistenausweisen zeigten sie ihre
Kugelschreiber und Notizbücher. Der eine erzählte unserem
Türsteher, dass ihn die so genannte menschliche Kultur eigentlich gar
nicht als Thema anspreche und dass er viel lieber über Tiere und Vögel
schreiben würde. Er gestikulierte und mischte ununterbrochen
deutsche Wörter mit englischen. Jahrelang habe er in den kaukasischen
Bergen eagles beobachtet, die dort ein völlig freies Leben in der freien
Natur fuhren und manchmal sogar noch nachts mittelgroße Lämmer
aus der Luft angreifen würden, versuchte er unseren Türsteher zu
beeindrucken.

Dieser hielt seine Geschichte jedoch für zu unglaubwürdig. »Du
kannst mir erzählen, dass bei euch im Kaukasus die Kühe sich selbst
melken und die Wölfe Eier legen«, sagte er, »aber erzähl mir nicht,
dass bei euch die Igel fliegen, die können doch nicht mal springen!«

An manchen Abenden trafen russische und deutsche Journalisten an
der Theke aufeinander; dann versuchten sie, mit dem Austausch von
Trinksprüchen eine journalistische Verbindung zwischen beiden
Kulturen herzustellen.

»Na sdorozvje!«, sagten die deutschen Kollegen.
»Ich habe doch gar nicht genießt!«, gaben sich die Russen beleidigt,

weil es ein polnischer Trinkspruch war, lagen aber ihrerseits mit ihrem
fröhlichen »Hitler kaputt!« daneben. Nur in einer Frage konnten sie
sich einigen, nämlich was den ukrainischen Boxer Klitschko betraf:
dass er eigentlich nicht boxen kann und dass sein ständiges Klagen
über Rückenschmerzen unerträglich für einen Boxer ist. Aber das wäre
eben typisch ukrainisch.

Auf Dauer gingen uns die Berichterstatter jedoch auf die Nerven,
und wir verhängten ein Journalistenverbot bis zum Ende des
deutschrussischen Kulturjahres — mit einer Ausnahme: Das Fernsehen
durfte rein. Ich hatte Achtung vor dem Mann mit der Kamera.

Die magische Kraft des Fernsehens hatte ich schon als Kind zu
spüren bekommen. Wir lebten damals in einem Plattenbau am Rand
von Moskau, und gegenüber von uns wohnte ein junger, unauffälliger



Student, für den sich keiner im Haus interessierte. Er ging morgens
zur Universität und kam spät nach Hause. Viel interessanter für die
Omas, die im Hof auf einer Bank die Überwachungsstelle bildeten,
war seit eh und je die rothaarige Krankenschwester Anna aus dem
dritten Stock, die sich noch nie mit einem Mann hatte erwischen
lassen, aber schon zum zweiten Mal schwanger geworden war. Doch
dann erschien eines Tages unser unauffälliger Nachbar im Fernsehen,
und zwar zur besten Sendezeit um achtzehn Uhr dreißig in der
beliebten Sendung Der Mensch und das Gesetz. In einem Beitrag über die
Moskauer Ausnüchterungszellen hatte er einen kurzen, aber
eindrucksvollen Auftritt. Unser Student saß nackt auf einem Bett, hielt
eine Hand vor sein Gesicht und zeigte mit der anderen der Kamera
seinen Stinkefinger. Einige aus dem Haus hatten ihn gesehen, die
anderen bekamen die Geschichte mit immer neuen, pikanteren Details
nacherzählt. Die schwangere Krankenschwester Anna aus dem dritten
Stock war vergessen, dafür genoss der Student als einziger
Fernsehstar des ganzen Wohnblocks ab sofort große Popularität. Noch
Monate später sprangen die Omas vor lauter Aufregung auf, wenn sie
ihn im Hof sahen, und die Kinder baten ihn um ein Autogramm. Das
kollektive Bewusstsein unseres Hauses nahm diesen Mann für immer
als »Fernsehstudent« auf, bald hielten ihn alle für einen guten
Bekannten.

Inzwischen weiß ich aus eigener Erfahrung, dass die Glotze eine
stille, aber ungeheure Macht besitzt. Ein Knopfdruck, fünf Minuten
durch die Kanäle zappen, und schon streuen sich unbekannte
Menschen durch dein Gedächtnis. Weil es dort keine Extraschublade
fürs Fernsehen gibt, landen diese Fremden überall da, wo man seine
Freunde, Bekannten und Verwandten gespeichert hat. Diese aus Funk
und Fernsehen bekannten Männer und Frauen bewegen sich in deinem
Hirn hin und her, sie kochen, machen blöde Witze, stellen Quizfragen,
trinken Radeberger oder küssen sich, und man glaubt sie von Mal zu
Mal besser zu kennen. Oft sorgt das für Irritationen. Neulich trafen
mein Freund Georgij und ich zum Beispiel schon wieder Biolek auf der
Straße. Georgij rannte sofort zu ihm hin und klopfte ihm freundlich
auf die Schulter.

»Hallo, Sie sind doch Biolek! Ich habe Sie im Fernsehen gesehen!
Kann das sein?«

Biolek wirkte überrascht. So überrascht, dass er sogar ein wenig in
die Hocke ging und seine Penny-Markt-Tüte fallen ließ. Georgij wollte
ihm eigentlich nur guten Tag sagen, war sich dann aber nicht mehr
sicher, ob es tatsächlich der echte Biolek war.

»Tut mir Leid, ich habe mich geirrt! Ja, es tut mir Leid, ich dachte,



Sie wären Biolek. Aus dem Fernsehen. Der Koch! Biolek!«
»Leck dich doch selbst!«, erwiderte der Alte und drohte mit der

Faust.
Mein Freund war im Nachhinein sauer auf den Alten, aber ich

konnte diesen Biolek gut verstehen. Auch mir fällt es schwer, eine
passende Haltung zu entwickeln, wenn ich auf der Straße wegen einer
Fernsehsendung angesprochen werde. Die Blumenverkäuferin meinte
neulich zu mir: »Ich kenne Sie doch! Haben Sie nicht in Sieben Tage —
Sieben Nächte mitgespielt? Oder war das in der Container-Serie?«

»Du warst doch bei Jauch? An welcher Frage bist du noch mal
gescheitert?«, redete mich einmal ein Taxifahrer an. Ich nicke in
solchen Fällen und schweige höflich. Ja, ich war in der Glotze und
muss nun die Konsequenzen dafür tragen.

Als junger Schriftsteller hatte ich immer wieder Anrufe von
Fernsehredakteuren bekommen, sie würden gerne mein Buch in ihrer
Sendung vorstellen und ob ich nicht Lust hätte, zu ihnen ins Studio zu
kommen.

Es begann mit dem MDR und seiner Nachmittagsshow für
Halbtagsbeschäftigte, Hier ab vier, und ging dann weiter mit Dabei ab
zwei für diejenigen, die gar nicht mehr aus dem Haus zu gehen
brauchen.

Die Sendung Hier ab vier war eine bunte Mischung aus Nachrichten,
Wetterprognosen und kurzen Beiträgen über die Abwicklung der
Landwirtschaft in Sachsen. Danach kam ein Fernsehdoktor mit
Geheimtipps zur Bekämpfung von Hämorrhoiden, anschließend hielt
der Moderator mein Buch in die Kamera und fragte mich kurz, worum
es darin ging. Danach spielten wir beide Fernsehlotto. Als Ehrengast
durfte ich eine möglichst blöde Frage an die Zuschauer richten, und
der erste Anrufer, der die Antwort wusste, bekam ein Florena-Set von
der MDR-Redaktion zugeschickt. Ich wollte eigentlich die Zuschauer
fragen, wie die Sendung hieß, die sie gerade sahen, und lachte
innerlich schon höllisch, entschied mich dann jedoch für eine weniger
gemeine Frage. Als Andenken an die Show bekam ich ein MDR-
Kuscheltier, ein Zwitter aus einer Biene und einem Bären. Und nach
der Sendung viel Post von den Zuschauern. Sie schrieben mir, dass sie
mich gesehen hätten, dass sie gerne mein Buch über Hämorrhoiden
lesen würden, aber kein Geld hätten, um es zu kaufen. Doch wenn ich
ihnen eins schicken würde und das Florena-Set noch dazu, dann
würden sie sich sehr darüber freuen. Sie schätzten die Sendungen
Dabei ab zwei und Hier ab vier sehr und die anderen Talkshows auch,
und ich solle den Biolek schön grüßen. Das hätte ich auch gerne
gemacht, nur wie?



Den richtigen Biolek habe ich nie kennen gelernt. Einmal wollte er
mich zu seiner Show einladen, schickte sogar zwei Redakteure vorab,
die mich drei Stunden lang wie bei einem Verhör interviewten, alles
auf Kassette aufnahmen und damit zurück nach Köln düsten. Seitdem
habe ich nie mehr was von Biolek gehört. Dafür war ich in etlichen
anderen deutschen Fernsehshows und muss gestehen, hinter der
Glotze zu sein macht mehr Spaß, als davor zu sitzen. Deswegen nehme
ich gerne Einladungen zu den Sendungen an, die ich niemals gesehen
habe. Neulich war ich bei Stefan Raab. Er kam vor der Sendung zu mir
und fragte: »Kaanst du mich verstehen, weenn ich soo laangsam
spreche?«

Ein Jahr lang habe ich selbst kleine Fernsehkolumnen fürs
ZDFMorgenmagazin gemacht. In jeder Sendung sollten wir drei Orte in
Berlin zeigen, die etwas Besonderes sind. Meine Redakteurin Ulrike
und ich zerbrachen uns jedes Mal den Kopf. Wir brauchten etwas, das
Berlin repräsentiert, gleichzeitig aber die Leute am frühen Morgen
nicht erschreckt. Ich wollte erfolgreiche Wirtschaftsunternehmen in
der Stadt zeigen, Ulrike suchte nach bildhaftem und skurrilem
Material. Einmal fand ich die Firma Kryolan aus Reinickendorf, ein TV-
taugliches Unternehmen, der größte Produzent von künstlichem Blut
und der Weltmarktführer bei der Produktion künstlicher Glatzen. Und
Ulrike hatte im Tagesspiegel etwas über eine Kneipe namens Seelenküche
gelesen, die zwei hart gesottene Fans der Doors in Treptow
aufgemacht hatten, um ihren Helden, Jim Morrison, zu ehren. In der
Zeitung stand, dass einer der Besitzer sogar das Pariser Grabmal von
Morrison bei sich in Treptow eins zu eins nachbauen und im Garten
vor der Kneipe aufstellen wolle. Wir beschlossen, beide Orte am
gleichen Tag zu besuchen. Ulrike telefonierte mit allen, um die
Stimmung im Vorfeld zu klären. Der Chef von Kryolan sagte, dass er
nur an einer seriösen Berichterstattung interessiert sei. Die Doors-
Liebhaber meinten, Morrison sei sein ganzes Leben lang unverkäuflich
gewesen, deswegen käme nur eine seriöse Berichterstattung in Frage.
Nichts anderes hatten wir vor.

An einem Dienstagvormittag fuhren wir mit dem Kamerateam zu
Kryolan. Der freundliche und sympathische Chef folgte uns auf Schritt
und Tritt und erzählte die ganze Zeit nicht enden wollende
Geschichten über seine Firma. In einem großen Plastikeimer wurde mit
einem Riesenmixer das künstliche Blut gerührt. Neben dem Eimer
stand ein Arbeiter im blauen Kittel und passte auf, dass alles richtig
lief. Überall in der Fabriketage standen Maschinen, die Schminke in
verschiedenen Farben produzierten. Ich wollte über die Firma
berichten und dabei eine künstliche Glatze tragen.



»Eine Glatze? Kein Problem«, sagte der Chef und brachte mich in
den Kryolan-Shop zu seinem Glatzendesigner. Dieser guckte sich
nachdenklich meinen Kopf an und schickte seine Kollegin los, sie solle
bitte sofort eine richtig scharfe Haarschere bringen.

»Ich will aber eine künstliche Glatze«, warf ich vorsichtig ein.
»Aber sicher doch, ich werde Ihre Haare nicht anfassen, aber eine

richtige Glatze ist immer sehr individuell und will zurechtgeschnitten
werden«, erklärte der Glatzendesigner.

Eine Ewigkeit verging, bis alles richtig geschnitten und angeklebt
war. Alle Kollegen waren neidisch auf meine Glatze.

»Vielleicht mache ich mir irgendwann mal auch so eine«, meinte der
Kameramann nachdenklich.

Ich hatte bisher nur einmal eine Glatze getragen — eine natürliche
Glatze, in den ersten Monaten bei der Armee. Sie war aber bei weitem
nicht so toll gewesen wie die von Kryolan. Wir machten ein paar
scharfe Bilder von der Glatze und mir, danach sollte sie wieder
abgenommen werden. Mit einem Schnitt wurde sie vom Kopf gerissen,
zusammen mit vielen Haaren und der Haut, an der sie festklebte. Ich
sah aus, als hätte ich einige Jahre einen Kochtopf auf dem Kopf gehabt.

»Wollen wir den Rest der Dreharbeiten vielleicht verschieben?«,
fragte Ulrike, die sich Sorgen um mich machte.

Ich wollte aber unbedingt zu den Doors-Brüdern und hatte sogar
schon meinen Freund, den DJ Jurij, angerufen, damit er in die
Seelenküche mitkam. Die Doors haben nämlich in seinem und auch in
meinem Leben eine wichtige Rolle gespielt. Zum ersten Mal habe ich
sie im August 1985 gehört. Damals lebte ich in einer Hippie-Kommune
in einem Hochhaus am Rande Moskaus mit acht Männern und Frauen
in einer Dreizimmerwohnung. Meine langhaarigen Mitbewohner
hatten laufend Probleme — mit den Nachbarn, mit der Polizei, mit der
Liebe, mit dem Frieden, mit den Drogen und mit sich selbst. Ich hatte
zu diesem Zeitpunkt die Hippie-Phase bereits hinter mir gelassen und
war ein sowjetischer Punk geworden: Ich hatte mir die Hälfte der
Haare abgeschnitten, meinen Pass im Klo runtergespült und klaute
regelmäßig Apfelsinen und Brot im Lebensmittelladen neben unserem
Haus. Ich hatte überhaupt keine Probleme — mit nichts.

In unserer Küche lag ein englisches Buch von Jim Morrison auf dem
Tisch. Einige Mitbewohner übersetzten dieses Buch gerade ins
Russische, sie wollten als erste Morrison-Übersetzer in die Geschichte
der russischen Literatur eingehen. Außerdem besaßen sie ein paar
Kassetten von den Doors. Unfreiwillig las und hörte ich mit. Meine
Englischkenntnisse ließen damals wie heute zu wünschen übrig,
trotzdem konnte ich einiges von der Poesie Jim Morrisons verstehen.



Anders als viele seiner Kollegen arbeitete er mit kurzen, knappen
Sätzen: »People are strange«, sang er, »No one heregets out alive« und
»Come on baby, light my fire«. Diese Gedanken bewiesen geistige Tiefe
und Menschenkenntnis. Besonders beeindruckte mich sein Lied »Break
on through to the other side«, auf gut Deutsch: »Brich durch zur anderen
Seite«. Wieso bin ich darauf nicht selbst gekommen?, fragte ich mich.
Ein paar Jahre später nahm ich seinen Aufruf wahr und brach durch —
in die DDR.

1990 lief der Film The Doors von Oliver Stone in allen Kinos der Welt.
Zu diesem Zeitpunkt lebte ich bereits in Berlin und arbeitete bei einer
Firma, die Altkleider sammelte. Ich musste jeden Tag um fünf Uhr
früh aufstehen, um es rechtzeitig bis zur Möckernbrücke zu schaffen.
Um halb sechs war die U-Bahn bereits proppevoll mit Menschen, die
alles andere als freundlich aussahen. Überall in der Stadt hingen
Filmplakate mit einem romantischen Morrison-Gesicht. People are
strange. »Zwei Tage in der Altkleidersammelstelle und du wärst auch
ganz schön strange geworden, Jim«, begrüßte ich die Plakate auf dem
Weg zur Arbeit.

1990 war ein schwieriges Jahr. Mein Freund Jurij war damals
zwanzig Jahre alt und lebte mit seinen Eltern in Charkow in der
Ukraine. Auch dort lief der Film The Doors. Ein Kinobesuch war in der
Sowjetunion billiger als ein Apfel, und die Bevölkerung hatte viel
Freizeit, sie ging oft und gerne ins Kino. In dem Film hing Morrison,
um seine Todesverachtung zu demonstrieren, über einem Balkon.
Halb Charkow machte es ihm nach. Besonders an Feiertagen konnte
man an jedem zweiten Balkon einen hängenden Jungen erkennen.
Einige fielen herunter, die meisten aber überlebten. Auch Jurij hängte
sich mehrmals nach dem vierten Bier aus seinem Balkon im vierten
Stock. Danach brach er mitsamt seiner Familie durch, zur anderen
Seite, nach Deutschland. In Berlin haben wir uns dann kennen gelernt.
Deswegen wollte ich, dass wir zusammen in die Kneipe Seelenküche
gehen, um dort nachträglich zu Ehren von Jim Morrison ein Lied zu
singen.

Die Kneipe befand sich am Arsch der Welt, am Königsheideweg, in
der Nähe der Kleingartenkolonie Südpol. Sie war winzig wie eine
Sauna. Die Wände waren mit Fotos, Plakaten und klugen Sprüchen
von Jim Morrison dekoriert. Einige Männer mit und ohne Zöpfe sowie
auch einige Frauen mit und ohne Kleinkinder saßen an den Tischen.
Alle tranken Bier. Die beiden Betreiber standen hinter dem Tresen
und schimpften als Erstes über den Artikel aus dem Tagesspiegel über
sie: Nie im Leben wären sie auf die blöde Idee gekommen, das



Grabmal von Morrison im Maßstab eins zu eins in Treptow
nachzubauen.

»Wir wollten nur ein ganz kleines Grabmal anfertigen lassen und es
hier irgendwo auf dem Fensterbrett aufstellen«, meinte einer der
beiden.

»Die Journalisten schreiben doch immer, was sie wollen«, ergänzte
der andere.

In der Kneipe herrschte eine fröhlich-familiäre Atmosphäre. Es gab
Berliner Pilsner vom Fass und selbst gemachte Erbsensuppe — und
zwar ausschließlich. Alles wirkte so vertraut wie in einer
proletarischen Beize, nur dass eben statt Pokalen und Dart-Spiel Jim
Morrison an den Wänden hing. Er war in seinen letzten Jahren richtig
dick geworden und sah gar nicht mehr so romantisch wie im Film aus.
Mit einem Bier in der Hand hätte er einen echten Berliner aus Treptow
abgeben können. Ich erzählte den Betreibern, dass auch bei uns in der
Sowjetunion die Poesie von Jim Morrison tiefe Spuren hinterlassen und
viele Schicksale beeinflusst hätte.

»Dat is ja 'n Ding«, wunderten sich die beiden Kneipenbesitzer. »Ihr
seid also echte Russen. Und wir dachten schon, ihr seid so
Fernsehfuzzis vom ZDF.«

»Nee, damit haben wir nix zu tun!«, konterten wir. »Die anderen
hier, die sind vom ZDF, aber wir sind nur freie Mitarbeiter«,
distanzierte ich mich für alle Fälle von meinem Sender. Die Brücke des
Vertrauens war geschaffen, der Kameramann aß schnell eine
Erbsensuppe und baute seine Kamera hinter dem Tresen auf. Jurij und
ich stellten uns auf die andere Seite.

»Nachträglich möchten wir dem großen Sänger Jim Morrison für
seine tolle Platte Break on Through to the Other Side einen großen Dank
aussprechen«, sagte ich in die Kamera. Danach sangen Jurij und ich auf
Russisch, Englisch und Deutsch:

Ohne dich sterbe ich wie ein Hund im Mai, 
Come on baby, light my fire, 
Come on baby, light my fire.
Zwischendurch lieferte ich die korrekte deutsche Übersetzung:

»Los, Schatz, entfache mein Feuer.«
Die Männer in der Kneipe grunzten, die Frauen schmunzelten, und

die Kinder schrien noch lauter, nur Morrison an der Wand blieb von
unserem Gesang unbeeindruckt. Der Kameramann wollte noch ein
paar Aufnahmen vor der Tür machen, dann durften Jurij und ich nach
Hause fahren. Wir verabschiedeten uns von den Morrison-Fans,
wünschten ihnen ein langes, am besten ewiges Leben und telefonierten



nach einem Taxi. Die Taxizentrale wollte jedoch weder von der Kneipe
Seelenküche noch vom Königsheideweg jemals etwas gehört haben.
Also brachen wir einfach in die dunkle Nacht durch, und noch lange
hing unser Gesang über den leeren Gassen von Treptow:

»Ohne dich sterbe ich, Los, Schatz, entfache mein Feuer!«

 



Ich habe dich gesucht
 

Die Stadt St. Petersburg wurde auf Befehl von Zar Peter dem
Größten in einem Sumpf erbaut, einer finsteren Gegend, die früher
nur von Mücken bewohnt war. Es war ein Experiment: Peter, ein
leidenschaftlicher Wissenschaftler, wollte wahrscheinlich auf diesem
Wege prüfen, ob sich die Menschen auch im Sumpf vermehren können.
Das Ergebnis war befriedigend: Sie konnten! Alle kamen zwar mit
Schnupfen auf die Welt und sahen nicht besonders robust aus, aber sie
überlebten. Stolz auf seine gelungene Forschung, ernannte der Zar St.
Petersburg zu seiner russischen Hauptstadt. Auf solchen Sümpfen
könne man bauen, seufzte er erleichtert und wandte sich zur
Abwechslung der Astronomie zu. Die Petersburger vermehrten sich
unterdessen immer weiter, fühlten sich vom Zar auserwählt und
waren deswegen unglaublich eingebildet.

Mit der Zeit wurde noch eine weitere Besonderheit der
Hauptstadtbewohner sichtbar: Sie hatten vom Zar die Lust zum
Experimentieren geerbt. Alles Neue und Unbekannte, alles, was das
Leben in Russland beeinflusste, kam aus St. Petersburg: ob Mode oder
abstrakte Kunst, Tuberkulose oder Revolution, Poesie, Architektur,
Drogen oder Rock 'n' Roll. Anfang der Achtzigerjahre waren im
Leningrader RockClub über achthundert Bands registriert, unter
anderem die damaligen Koryphäen der alternativen Musikszene, die
heute bereits eine Legende sind: Aquarium, Kino und Zoopark. Der Club
war eine begehrte Adresse, es war nicht leicht, dort reinzukommen.
Im großen Haus an der Rubinsteinstraße wurden Probenräume
angeboten, die Clubleitung schickte ihre Bands auf Tournee und
organisierte ständig Auftritte und Festivals. Alles natürlich umsonst,
weil Geldverdienen verboten war. Der Club verfügte sogar über einen
eigenen Geheimdienst, der aufpassen sollte, dass die Musiker auf
Tournee keine Geschenke annahmen.

Jedes Jahr im Herbst fand eine öffentliche Sitzung aller Mitglieder
statt, und die Geheimdienstler trugen ihren Jahresbericht vor. Es
waren immer dieselben Geschichten. 1982 hatte es zum Beispiel die
Band Dschungel gewagt, bei einem Konzert in Riga zwei Kisten
Schnaps von ihren weiblichen Fans entgegenzunehmen. Alle Musiker
ärgerten sich darüber schwarz und wollten Dschungel sofort aus dem
Club verbannen. Doch Grebenschikow, der Sänger von Aquarium,
stand auf und sagte: »Wozu sind wir hier? Um Rock 'n' Roll zu spielen,
alles andere ist egal!« Dann ging er aus dem Saal an die frische Luft,
und alle schämten sich.



Die jungen Bewohner von Leningrad genossen ein extrem
abwechslungsreiches Kulturprogramm. Sie waren geradezu verwöhnt
von so viel Rock 'n' Roll. Jeden Tag gab es irgendwo ein Konzert oder
eine Fiat-Session. Wir Moskauer konnten davon nur träumen und
wurden jedes Mal blass vor Neid, wenn wir in der Wiege der
permanenten Revolution zu Besuch waren. Aber unsere dortigen
Freunde seufzten nur: »Ach, heute spielt schon wieder Aquarium im
Iljitsch-Kulturhaus. Und wir haben dieses Programm schon letzte
Woche im Haus der Jugend gesehen.« In Moskau war Aquarium bis zu
diesem Zeitpunkt nur zweimal eher zufällig auf der Durchreise
gewesen.

Natürlich lebte der Leningrader RockClub unter strenger
Beobachtung der Jugendabteilung des KGB, und die Konzerte fanden
nicht immer ganz legal statt. Trotzdem war die Vielfältigkeit der
Rockkultur dort beeindruckend. In Moskau gab es zunächst keine
solche Vereinigung, dafür hatten unsere Bands eine ganz eigene
Ästhetik. Die Leningrader hatten die Quantität, unsere Gemeinde
dagegen war klein, aber fein. Das halbe Dutzend Bands, die in
Moskau rockten, konnte man nicht mit ihren schnöseligen Kollegen aus
dem RockClub in der Rubinsteinstraße verwechseln. Mamonow zum
Beispiel, der Sänger und Begründer von Zwuki Mu, hatte Philologie
studiert und war von Beruf Übersetzer skandinavischer Sprachen. Er
war Mitte vierzig und sah immer etwas schüchtern aus. Zusammen mit
seinem jüngeren Bruder und einem reichen Erben eines Kreml-Arztes,
der nur ganz schlecht E-Gitarre spielen konnte, gründete er Zwuki Mu
und schrieb selbst die Texte:

Ich bin eine stinkende Taube!
Speckig, faul, unsauber, 
Jeder kann mich besiegen, 
Dafür kann ich aber flieeegeen!!!
Gleich nach seinem ersten Auftritt im Haus der Architekten wurde

er zum Superstar der Moskauer Jugend. Es war Liebe auf den ersten
Blick. Wie das Haus der Architekten damals auf die bescheuerte Idee
gekommen war, Mamonow für ein Konzert einzuladen, blieb
unverständlich.

Der Sänger ließ sich von zwei Arbeitern in einem riesengroßen
grünen Plüschsessel auf die Bühne tragen. Alle Musiker trugen weiße
Dreiteiler vom Feinsten, ihre Anzüge waren jedoch zerknittert und
einige Nummern zu groß.

»Wir sind die letzte Hoffnung der sozialistischen Kultur, wir
bringen dem Volk die Freude an der Musik wieder zurück«,



verkündete Mamonow laut aus dem Sessel. »Wir brauchen mehr
Raum, wir brauchen mehr Licht! Wo bleibt das Fernsehen?«

Er nahm die dunkle Brille ab. Seine rot-gelben Augen, wie die eines
Werwolfs, selbst gebastelt aus einem aufgeschnittenen Tischtennisball,
erschreckten die Architekten. Stinkender Kunstnebel bedeckte
langsam die Bühne. Mamonow sang, zog die Schuhe aus und schmiss
sie ins Publikum. Obwohl er wegen der falschen Augen nichts sehen
konnte, traf er gleich beim ersten Wurf eine Frau genau an den Kopf.
Sie riss sich daraufhin die Kleider vom Leib, hob Mamonows Schuhe
auf, küsste sie und schrie: »Mamonow, ich liebe dich!«

»Ich dich auch«, antwortete der Sänger ins Mikrofon.
Die Architekten verließen langsam den Saal. Das junge Publikum

jubelte. Die Frau mit dem Schuh erwies sich später als Mamonows
angetraute Ehefrau. Das Konzert dauerte ungefähr zwanzig Minuten.
Dann kam die Miliz, machte den Strom aus und ließ alle verhaften.

Eine andere Moskauer Band hieß Nikolaus Kopernikus. Jurij Orlow
war ihr Anführer. Seine Spezialität war es, psychedelische Musik mit
offiziöser sowjetischer Poesie zu verknüpfen. Orlow, ein viel
versprechender Absolvent des Moskauer Konservatoriums, war
mitten in seiner großen Karriere ausgestiegen, um sich aufs Glatteis
der alternativen Kultur zu begeben. Für jeden Auftritt stellte er seine
Band neu zusammen, und er nahm jeden: die Akkordeoninvaliden von
der Straße und Studenten aus dem Konservatorium, Soldaten und
Hunde, und auch Priester und Alkoholiker machten bei ihm gern mit.
Orlow trug zweihundert Lenin-Anstecker an seinem Anzug. Bei gutem
Wetter fingen die Anstecker die Sonne, und Orlows Körper
verströmte Licht. Er hielt sich für Lenins Nachfolger und erzählte
jedes Mal der Miliz, er bringe das Licht des Kommunismus unter die
Massen. Die Miliz konnte mit dem Mann nichts anfangen. Licht
auszustrahlen war nicht direkt verboten. Außerdem hatte Orlow für
alle Fälle immer eine Bescheinigung dabei, in der schwarz auf weiß
stand, dass er verrückt sei.

Daneben gab es auch noch andere Musickollektive, die in Moskau
lebten und arbeiteten: Brigade S. Va Bank, Chudo-Yudo. Alle waren mit
herausragenden Persönlichkeiten besetzt — schlechte Musiker und
schräge Vögel. Aus diesen Bands und ein paar anderen, die später
dazukamen, entstand 1983 auch in Moskau ein RockClub, ähnlich wie
bei den Kollegen in Leningrad. Die Jugendabteilung des Moskauer
KGB hatte zu diesem Zeitpunkt gelernt, wie man am besten mit der
Rockszene umging: Man organisierte alles selbst, dann hatte man alle
an einem Ort und ständig im Griff. In Moskau übertrieben sie es aber
ein wenig, als sie einen Offizier aus den eigenen Reihen zum Leiter des



RockClubs ernannten. Er hatte, bevor er zum KGB kam, eine
Musikausbildung am Krupskaja-Kulturinstitut absolviert, und zwar im
Fach »Führung eines Volkstanz-Kollektivs«. Sein Erscheinen im Club
löste zuerst eine große Protestwelle aus, er erwies sich jedoch als
schlechter Spitzel und großartiger Säufer. So konnte er zum Beispiel
Wodka aus einem Sieb trinken, ohne einen Tropfen zu verlieren. Er
etablierte sich schnell im neuen Kollektiv, und die Musiker gaben ihm
den Spitznamen »Dirigent«. Am liebsten hätte der KGB auch noch
selbst Musik gemacht, aber es mangelte ihm an Talenten.

Zum ersten Moskauer Festival »Rock Richtung Frühling« kamen
viele namhafte Gäste aus Leningrad: Kino, Aquarium, Alisa und die
Automatischen Befriediger. Die Räume stellte das Moskauer Öl-Gas-
Institut zur Verfügung, eine der unbekanntesten Lehranstalten in der
Stadt. Das Institut befand sich dicht an der Stadtgrenze, zwischen
einem Wald und einem Güterbahnhof, war nur zu Fuß erreichbar und
gut zwei Kilometer von der letzten Straßenbahnhaltestelle entfernt.
Außerdem war das Gelände von einem hohen Zaun umgeben, also ein
idealer Ort für ein Rockfestival. Die KGB-Mitbegründer hatten
gehofft, das junge Publikum sei zu faul, um so weit zu laufen. Es kam
aber anders: Über Nacht wurde das Gelände des Öl-Gas-Instituts zum
wichtigsten Veranstaltungsort der Stadt. Tausende strömten dorthin.
Nur einige hundert durften rein. Die Jugendlichen stürmten das
Gebäude aus allen Richtungen, kletterten über den Zaun, stiegen aufs
Dach und drangen durch die Fenster ein. Zwei Tage dauerte das
Programm: Die Automatischen Befriediger hauten auf der Bühne ihre
Gitarren kaputt, Kino besang das glückliche Leben auf einer
Mohnplantage, und Alisa versetzte die Mädels in Trance. So etablierte
sich Moskau zu einer neuen Rock-'n'-Roll-Adresse in der Sowjetunion.
Danach folgten Swerdlowsk, Novosibirsk, Kiew und viele andere
Städte.

An der Schwelle zur Perestroijka wurde der strenge Polizeiblick auf
die Jugendkultur etwas lockerer: Die einzige sowjetische Plattenfirma
Aprelewskij Savod Grammplastinok Melodia presste ein paar Rolling-
Stones—und David-Bowie-Platten, dazu noch einiges von russischen
Bands. Und dann ging auf einmal alles sehr schnell. Die Szene verließ
ihre gemütlichen Kellerräume und trat in den großen Stadien von St.
Petersburg, Moskau und Swerdlowsk auf. Es folgte der erste
skandalöse Auftritt von Aquarium im Fernsehen, dann der zweite und
der dritte. Die Jugendabteilung des KGB zog sich zurück und löste
sich bald auf, die RockClubs wurden nicht mehr gebraucht, der
Sozialismus kippte um. Alle waren auf einmal frei und alles öffentlich



zugänglich. Mit dem Ende des Sozialismus verlor die Szene ihren
Charme und ging blitzschnell unter, zusammen mit anderen
Errungenschaften der früheren Zeit: der Untergrundliteratur, dem
antisowjetischen Gruppensex — denn nur die Liebe macht frei in einer
totalitären Gesellschaft — und dem Glauben an Amerika. In die
Räume des RockClubs in der Rubinsteinstraße zog ein »erotisches
Nachttheater« ein. Die achthundert Bands verschwanden spurlos, und
schon nach einem halben Jahr konnte sich kaum einer mehr an sie
erinnern.

Der Club verfügte früher über ein großes Musikarchiv. Ein Teil
davon wurde privat abgeräumt, ein anderer Teil landete im Kiosk am
Bahnhof. Die Kassetten verkauften sich aber nicht mehr. Der ganze
russische Rock 'n' Roll war als Protest gegen den öden sozialistischen
Alltag entstanden. Die Texte waren wichtig. Und die Musik? Sie war
schon immer Scheiße gewesen. Die neuen Zeiten versprachen ein
anderes Leben in einer freien demokratischen Gesellschaft. Das klang
viel versprechend. Nun wollten alle endlich auch mal schöne Musik
hören. Und was ist schöner als Pop? Der Untergang der Rockszene
schien vollkommen und unwiderruflich. Das große Geschäft mit dem
Pop begann.

Die erste Regel des Kapitalismus hieß: Man darf nie zu
anspruchsvoll sein. Egal, was du verkaufst, Computer aus Amerika
oder Pantoffeln aus Vietnam, es zählt nur der Profit. Schnell haben die
großen Geldmacher festgestellt, dass man mit Popmusik unter
Umständen schneller und mehr verdienen konnte als mit
Kunstlederjacken aus der Türkei. Sie fingen an, die Popstars wie am
Fließband zu produzieren. Das war nicht schwierig, denn die Jungen
und Mädchen mussten ja nicht unbedingt singen oder spielen können.
Hübsch sein und Mitleid erregen, mehr nicht.

»Mit Pop ist es wie mit dem Betteln«, sagte mir einmal ein
Produzent, »wenn du die Kunden nicht verführen kannst, dann musst
du sie zum Mitleid bewegen.« Deswegen beschränkte sich die
PopsongProblematik auf zwei Themen, die Liebe und den Knast. Noch
besser beides zusammen: Liebe im Knast oder Knast der Liebe — das
waren die absoluten Renner. »Du brauchst nur ein Knastgitter auf das
Cover zu zeichnen und ein halb nacktes Mädchen dahinter, schon hast
du die erste Auflage verkauft«, erzählte der Produzent.

Der Markt wurde von Tag zu Tag unübersichtlicher. Dutzende von
Nataschas, Annas, Viktors und Wladimirs sprangen im Fernsehen
herum und winkten mit den Händen. Alle Popstars waren nach
demselben Muster gestrickt und unterschieden sich kaum
voneinander. Doch das störte niemanden. Es hatte sogar einen großen



Vorteil: Die Jungs und Mädchen konnten zur Not immer füreinander
einspringen, und keiner merkte etwas. Groß investieren mussten die
Produzenten auch nicht, im Gegenteil: Jeder, der Geld hatte, wollte
seine Frau, Tochter oder Geliebte zum Popstar machen.

Diese Star-Macherei entwickelte sich mit der Zeit zu einem
Volkssport unter reichen Russen. Eine ganze Armee von
Videoclipproduzenten, Studiobossen, Fernsehteams und Journalisten
stand ihnen dabei zur Verfügung. Auf diese Weise übte der Pop sogar
einen gewissen Einfluss auf die neue Marktwirtschaft aus: Als der
singende Sohn von Sergejew, dem Besitzer der größten
Lebensmittelladenkette Russlands, in die Hitparade kam, wurde
schlagartig die Wurst teurer. Und nachdem es Alsu, die Tochter eines
Ölmagnaten, bis in den Grand Prix d'Eurovision geschafft hatte,
stiegen prompt die Ölpreise. Die Popsänger mussten nicht jedes Jahr
ihr Publikum mit einer neuen Platte überraschen. Ihr Job war ein
anderer: möglichst viel reisen, viel im Fernsehen lächeln, viel
auftreten. Die Lieder wurden sowieso immer vom Band abgespielt,
während die Sänger auf der Bühne nur den Mund auf-und zumachen
mussten. Das Publikum war nicht wählerisch und für alles dankbar.

Um eine größere Präsenz zu gewinnen, schafften sich manche
Popbands Doppelgänger an. Besonders bemühte sich in dieser
Hinsicht die Gruppe Der kuschelige Mai. Laut einer Legende bestand sie
komplett aus unehelichen Kindern Michael Gorbatschows aus
Stawropol. Dort hätte er seinerzeit viele wilde Geschichten mit Frauen
gehabt, erzählte man sich. Zum Beweis wurde immer wieder ein Foto
in den Zeitungen veröffentlicht: Auf dem Bild hielt Gorbatschow den
jungen Sänger vom Kuscheligen Mai auf dem Schoß und strich ihm über
den Kopf. Die Gruppe Der kuschelige Mai — vier hübsche Jungs
zwischen zwölf und sechzehn, alle mit einem großen Leberfleck auf
der Stirn und sehr süß — hatte eine achtfache Doppelbesetzung. Das
ermöglichte der Band, flächendeckend zu arbeiten: Sie konnte an
einem einzigen Abend in acht verschiedenen Städten gleichzeitig
Konzerte geben. Die Jungs wurden in kürzester Zeit steinreich. Doch
die Doppelgänger waren auch nicht blöd. Schnell merkten sie, worauf
es ankam, lösten sich von ihren ursprünglichen Arbeitgebern und
tourten auf eigene Faust weiter. Dabei behaupteten alle Gruppen, sie
seien die einzig echten. Eine Zeit lang gab es acht echte Kuschelige Mais
im Land, die sich ständig stritten, miteinander konkurrierten und
daran letztlich scheiterten.

Die Popkultur blühte aber immer weiter. Die Jungs und Mädchen
kamen und gingen, aber die Betriebsleitung blieb: ein vorbestrafter
Komponist und vier alte Poeten, die für die Texte verantwortlich



waren. Die Strophen mussten sich reibungslos reimen, und Wörter mit
mehr als fünf Buchstaben durften nicht verwendet werden. Der Kom
ponist hatte in seinem früheren Leben einen Videosalon zu Hause
betrieben und Pornofilme verkauft. Dafür war er zwei Jahre im Knast
gelandet, wo er komponieren gelernt hatte.

Von der alten Garde, den Helden der Subkultur, sind auch einige im
Geschäft geblieben. Einer, Makarewitsch von Zeitmaschine, hatte dann
plötzlich eine eigene Fernsehsendung. Er kochte dort jede Woche live
verschiedene Gerichte, außerdem warb er auf zahlreichen Plakaten für
Wunderbratpfannen aus Teflon und Mixgeräte der Marke Philips. Er
war dick geworden und bei den Hausfrauen des Landes sehr beliebt.

Ein anderer, der Schlagzeuger von Zwuki Mu, wurde Herausgeber
des russischen Playboy und musste sich jeden Monat neue Sextipps
einfallen lassen.

Viele Rock 'n' Roller sind aber auch jung gestorben — bei einem
Autounfall wie der Sänger von Kino oder im Suff wie der Sänger von
Zoopark. Manche sind ins Ausland gegangen, nach Amerika, oder
haben sich, wie Mamonow, auf dem Land niedergelassen. Er lebt seit
Jahren in einem kleinen Dorf, füttert die Katzen vor der Dorfkirche
und macht bei den dortigen Bauern Haschisch populär. »Kiffen statt
trinken!«, lautet sein Agrarprogramm.

Ein anderer Held von damals, der lebenslustige rotwangige
Akkordeonspieler der Gruppe Null, hat das Aussterben seiner Szene
gar nicht mitbekommen. Gerade noch rechtzeitig, bevor der
Sozialismus zu Ende ging, stach er seine Freundin mit dem Messer
nieder und landete für sechs Jahre im Knast. Danach verbrachte er
noch einige Jahre in einer Klapsmühle. Dort kam er zu dem Schluss,
dass seine EX-FREUNDIN doch keine Hexe und folglich die ganze Tat
umsonst gewesen war. Er fand in der Klapse den Sinn des Lebens
wieder und wurde als überzeugter Zeuge Jehovas entlassen. Im Knast
und besonders in den russischen Irrenhäusern ist diese Sekte sehr
einflussreich. Nun trägt der ehemalige Akkordeonspieler einen grauen
Anzug, spricht leise, sieht überall Licht und musiziert nur noch für
seine Gemeinde.

Mit der Zeit hatten sich alle mehr oder weniger am »freien Leben in
der demokratischen Gesellschaft« satt gegessen. Der flächendeckende
Pop ging ihnen langsam auf die Nerven. Es entstand aufs Neue ein
Widerstandspotenzial, diesmal gegen den korrupten totalitären Kapita
lismus und die bitter-süße Popkultur, Quelle der allgemeinen
Verblödung. Der alte Geist des Rock 'n' Roll schien wieder
aufzuerstehen. Er hatte sich äußerlich fast bis zur Unkenntlichkeit
verändert, aber der kritische Anspruch war wie früher hoch, und die



Musik hörte sich richtig beschissen an. Die ersten Vorboten kamen wie
immer aus St. Petersburg. Zum Beispiel Leningrad, eine Band mit fünf
bis zwanzig Musikern, einem stets besoffenen Solisten namens
Schnurow, dreisten Texten, die nicht ins Fernsehen und in den
Rundfunk dürfen, weil sie zur Hälfte aus schlimmen Schimpfwörtern
bestehen, und einer Vorliebe für Ska-Rhythmen. Die Band eroberte
schnell die Herzen der jungen Leute. Leningrad machte sich über alles
lustig, besonders über den Pop.

Einmal produzierte die russische Britney Spears namens Zemfira
einen neuen Hit: »Gesucht«. Es ging darin um Liebe und
Verzweiflung: »Ich, ich hab dich gesucht, von dir habe ich nächtelang
geträumt...« Schon am nächsten Tag präsentierten Leningrad der
Öffentlichkeit ihren Gegenhit »Gefunden«: »Mich! Du hast mich
gesucht! Du hast mich gefunden! Ich war es, der hässliche Zwerg aus
deinem Traum«, sang Schnurow. Die Agentur von Zemfira reichte eine
Klage vor Gericht ein: Leningrad habe die Melodie für den Hit
»Gefunden« von Zemfiras Lied »Gesucht« geklaut. Das sei
gesetzeswidrig, und deswegen dürfe Leningrad den Hit »Gefunden«
nicht öffentlich spielen. Schnurow gelang es jedoch zu beweisen, dass
es in den beiden Liedern »Gesucht« und »Gefunden« gar keine
eigenständige Melodie gäbe, die man hätte klauen können. Die
musikalische Begleitung bestünde bloß aus Geräuschen, und singen
könnten sie beide sowieso nur falsch. Schnurow gewann diesen Kampf
und durfte nun das Lied »Gefunden« überall in der Öffentlichkeit
singen. Er wollte aber nicht.

Bei uns in der Russendisko legen wir viel Leningrad auf und keinen
Plastikpop aus der ehemaligen Sowjetunion. Dafür werden wir oft von
unseren Landsleuten beschimpft, die leichte Popmusik haben wollen.
Wir nehmen ihnen das nicht übel. Kein DJ der Welt kann es allen recht
machen, ein russischer schon gar nicht. Wenn die Stimmung bei uns in
der Disko hochkocht, gibt es immer zwei, manchmal drei Mädchen,
die neben uns stehen und uns vorwurfsvoll anschauen. Das sind
unsere Landsleute, die unsere Musik nicht mögen. »Wann kommt die
normale Musik?«, fragen sie. Normaaale Musik! Ups-Ups, Tatoo, Alsu!
Und jedes Mal, wenn ich antworte, dass die normale Musik niemals
kommen wird, werden sie ganz traurig.

»Ich schäme mich für euch, Jungs«, sagte neulich Lena aus Charkow.
»Ich habe zu Hause mehr normale Musik als ihr in der ganzen Disko!
Warum legt ihr das nie auf? Ihr könnt doch hier in jedem russischen
Lebensmittelladen richtige Musik kaufen!«

Sie hat Recht. In jedem dieser Läden steht immer ein Pappkarton
neben der Theke mit billigen Popplatten, die zu Millionen in Russland



produziert werden und alle gleich aussehen. Wir nennen sie
verächtlich Lebensmittelladen-Musik. Diese Lena aus Charkow fand
ich so sympathisch, dass ich ernsthaft überlegte, sie über Musik
aufzuklären, obwohl ich aus Erfahrung weiß, dass eine solche
Aufklärung nur schief gehen kann. Wahrscheinlich ist sie neben einem
russischen Lebensmittelladen aufgewachsen und hat diese Musik aus
dem Pappkarton zu jedem Geburtstag geschenkt bekommen. Sie hatte
einfach keine Chance, wahre Musik kennen zu lernen, all die mit Geist
und Seele gespielten Werke, das musikalische Weltkulturerbe —
Ramones, Sex Pistols, The Clash... Hätte Lena neben einem Punkclub
gewohnt oder wären ihre Eltern Gruftis gewesen, dann hätte ihr
Musikgeschmack sich bestimmt in eine ganz andere Richtung
entwickelt.

Neulich erzählte mir ein Freund, der Sozialpädagoge ist und mit
Gefangenen in einem Jugendknast arbeitet, wie sich der Direktor des
Gefängnisses bei ihm beschwerte. Die Insassen dort haben eine eigene
Radiosendung namens Strafzeit, bei der die Knackis ihre
Lieblingsmusik bestellen können. Die Deutschen hören am liebsten
Queen, Led Zeppelin, Scorpions und Peter Maffay. Von dieser Musik
werden sie sentimental und ruhig. Bei den russischen Knackis bewirkt
diese Musik aber genau das Gegenteil: Wenn sie Maffay hören, drehen
sie total durch, werfen sich auf die Lautsprecher und wollen sofort in
ihre Heimat ausgeliefert werden. Einer hat nach einer halben Stunde
Scorpions einen Wächter sogar dermaßen vermöbelt, dass der sich nicht
mehr traute, zur Arbeit zu gehen. Erst nachdem mein Freund, der
Sozialpädagoge, in einem russischen Lebensmittelladen eine ganze
Plattenkiste für die Sendung gekauft hatte, kehrte Ruhe im Karton ein.

Ich habe nur einmal eine Platte in einem russischen
Lebensmittelladen gekauft, und das war eher ein Unfall. Eigentlich
wollte ich nur ein Glas mit Salzgurken kaufen, mit dem tollen Etikett
»Die Salzgurke von damals, oh, dieser längst vergessene Geschmack«.
Der Verkäufer hinter dem Tresen sah aus wie ein praktizierender
Boxer aus der Schwergewichtsklasse.

»Du liebst also Gurken. Dann wirst du das hier auch mögen«, sagte
er und drückte mir eine CD in die Hand. »Das musst du dir unbedingt
anhören, das ist meine Musik. Ich spiele hier Gitarre und singe Texte,
die ich selbst geschrieben habe. Ich bin eigentlich Künstler, weißt du?
Als Landsmann kriegst du sie für fünf Euro, für die Qualität kann ich
garantieren. Ich habe davon schon tausend Stück verkauft, und
niemand hat sich beschwert. Sag jetzt nicht Nein, das würde mich echt
beleidigen!«

Der Boxer war so aufgeregt, dass ich seine Musik tatsächlich kaufte.



Zu allem Überfluss hieß die Platte auch noch Meine besten Lieder. Ich
glaubte ihm sofort, dass er bereits locker tausend über den Tresen
geschoben hatte. Wahrscheinlich hat jeder eine bekommen, der jemals
seinen Laden betrat.

»Hör sie dir in Ruhe zu Hause an, und wenn du der Meinung bist,
damit stimmt was nicht, komm wieder vorbei, und wir diskutieren
darüber«, sagte das Multitalent.

Ich habe die Platte noch immer nicht ausgepackt, auch die Gurken
warten im Kühlschrank. Wir sind noch nicht reif füreinander: ich und
die Lebensmittelladen-Musik.

 



Lass uns rennen, lass uns reiten
 

Deutschland ist ein sensibles Land. Wenn eine Moschee in Holland
brennt oder Osama bin Laden in den Nachrichten erscheint, entfacht
das hierzulande sofort eine Diskussion über die deutsche Leitkultur.
Von hohen Tribünen aus wird über die besondere Wichtigkeit dieser
Leitkultur im Alltag philosophiert und gefordert, dass sich die
Zugezogenen, Nicht-Eingeweihten gefälligst besser anpassen sollen.
Beim einfachen Volk kommt diese intellektuelle Auseinandersetzung
in einer vereinfachten Variante an, und schon wird man auf der Straße
von wildfremden Menschen im Plural angepöbelt: »Sprecht Deutsch!
Ihr seid in Deutschland! Hier wird Deutsch gesprochen! Am besten,
ihr geht wieder zurück in eure Heimat!« Alle Wächter und Schützer
der Leitkultur werden wachsam. Sie lauschen und fühlen sich sofort
angesprochen, wenn sie nur ein Wort hören, das sie nicht verstehen.
Aber eigentlich haben sie kein Recht, fremden Leuten zuzuhören. Es
geht sie nichts an, in welcher Sprache ich mich zum Beispiel mit meinen
Freunden unterhalte. Also pöbeln wir uns gegenseitig an, wobei
natürlich beide Seiten Recht haben, wie es halt immer ist, wenn es um
solche wichtigen Dinge wie die Leitkultur geht.

Auch in meiner Heimat reden die Leute allerorts gern von ihrer
sakralen nationalen Kultur, der sich alle anderen Ethnien gefälligst
unterwerfen sollen. Nach Auflösung des sowjetischen Imperiums
hatten die neu gebackenen »Nationaldemokraten« in allen fünfzehn
ehemaligen Republiken sofort diese Debatte ins Leben gerufen, alles
selbstverständlich anständige Leute, die nur das Beste für ihr Volk
wollten. Sie forderten ihre lange Zeit von den Minderheiten und den
Kommunisten unterdrückte Leitkultur. Im Kampf für ihre nationalen
Werte waren sie sich für nichts zu schade, und schnell verlor dieser
Kampf jeden intellektuellen Anschein. Er wurde mit allen Mitteln
geführt — Propaganda, Terror, Deportationen, Geiselnahmen,
Massenmord. Immerhin ging es um nichts Geringeres als das Recht
des Volkes auf Selbstbestimmung, um die vorherrschende
Glaubensrichtung, um die historische Gerechtigkeit!

Heute, vierzehn Jahre und etliche tausend Leichen später, stellen die
Vordenker von damals mit Erstaunen fest: Nirgendwo, in keiner
einzigen Republik, ist das Leben gerechter geworden. Schlimmer noch,
es hat sich überhaupt nichts verändert in Sachen Leitkultur. An der
Macht sind in den meisten Republiken die gleichen Schurken, die
schon unter den Kommunisten regierten. In einzelnen Fällen haben sie
ihre Amter ihrem Nachwuchs hinterlassen, wobei die Traditionen der



Urväter von ihnen genauso wenig befolgt werden wie früher. Die
Minderheiten sind nicht ausgerottet worden, wenn auch viele
weggezogen sind, aber das hat keinem Land den Aufschwung
gebracht. Und die Leitkultur? Ich habe den Eindruck, kaum jemand
hat hier wie dort eine klare Verstellung davon, was das ist. Hätten
sich die Menschen nur mehr füreinander interessiert, hätten sie ihre
Kulturen gegenseitig bereichert, dann wäre eine solche
pseudokulturelle Debatte nie zustande gekommen. Aber die meisten
wollen nach wie vor nichts voneinander wissen und verbarrikadieren
sich hinter ihrer dummen Leitkultur.

Nehmen wir als Beispiel die Musik. Von den Deutschen kennen die
meisten in Russland nur Rammstein. Alt und Jung, alle finden
Rammstein gut. Sie sollen sogar bei dem neuen russischen
Zeichentrickfilm Nussknacker mitmachen und treten regelmäßig in
großen Stadien auf. Das war nicht immer so. Am Anfang gab es mit
Rammstein Probleme, weil viele Randgruppen die Band missverstanden
und in den jungen Musikern ihre Glaubensbrüder zu erkennen
meinten. Die russischen Skinheads hielten sie für Nazis und freuten
sich, dass endlich die NazirockWelle auch Russland erreicht hatte. Die
Yuppies hielten Rammstein für eine abgefahrene schwule Boygroup, die
Punks hielten sie für eine Anarchoband aus der ehemaligen DDR, und
die Anhänger des Bodybuilding hielten die Musiker für deutsche
Schönheitsikonen.

Wenn alle diese unterschiedlichen Gruppen gleichzeitig ein
RammsteinKonzert besuchten, fing sofort ein aktiver Meinungsaustausch
darüber an, wer die wahren Fans von Rammstein waren und wer sich
nur hierher verirrt hatte. Viele Knöpfe wurden von Mänteln
abgerissen, Unbeteiligte krankenhausreif geschlagen, Busse
umgekippt, Haltestellen angezündet und Kulturhäuser verwüstet.
Einige Konzerte wurden schon im Vorfeld von der Stadtverwaltung
verboten. In mehreren Interviews hatte der Sänger der Gruppe, Till
Lindemann, betont, dass ihn Politik, Gewalt und Homosexualität
eigentlich nicht interessieren und dass Rammstein möglichst breite
Schichten der Bevölkerung ansprechen wolle, denn in ihren Liedern
gehe es um allgemein menschliche Werte, um etwas, das jedem — ob
Homo oder Nazi oder sonst was — teuer und wichtig sein müsse:
nämlich um Glaube, Liebe, Hoffnung und den Tod. Irgendwann
beruhigten sich die Gemüter in Russland — und die verschiedenen
Randgruppen mussten sich Rammstein mit dem Rest der Bevölkerung
teilen. Die Band wurde zu einem russischen Popidol. Die
unterschiedlichsten Menschen fanden auf Rammstein-Konzerten



zueinander und sangen alle zusammen im Chor: »Bestrafe mich,
bestrafe mich, du darfst mein Bestrafer sein, ja, ja, ja.«

Durch den Aufstieg von Rammstein wurde das Image der Deutschen
in Russland stark verbessert. »Nicht alle Deutschen sind Nazis! Einige
können sogar gute Lieder schreiben« — das war die Botschaft, die mit
Rammstein rüberkam. Gleichzeitig stellten viele fest, dass die
verfluchte und für sehr kompliziert gehaltene deutsche Sprache gar
nicht so schwer ist. Seit Rammstein permanent im russischen Radio und
Fernsehen zu hören und zu sehen ist, können plötzlich alle Russen ein
wenig Deutsch. »Töte mich und iss mein Herz«, summen sie morgens
auf dem Weg zur Arbeit. Die Texte sind klar und emotional und leicht
nachzusingen. »Eins — hier kommt die Sonne, zwei — hier kommt die
Sonne, drei, vier, fünf, sechs...« — so etwas kann sich jeder merken.
Und weil Fremdsprachenkenntnisse heute in Russland zu den großen
Tugenden zählen und die Sprachschulen voll sind, wurden die
Rammstein-Texte auch sofort in deren Lehrstoff einbezogen. Ein
russischer Verlag hat in seiner Lehrbuchreihe Deutsch lernen leicht
gemacht sogar einen Textband herausgegeben mit dem Titel:
»Rammstein — Lieder für den Deutschunterricht«. Das Buch wurde nicht
nur bei den Rammstein-Fans ein großer Erfolg. An vielen Sprachschulen
wird die Rammstein'sche Poesie als ideales Lehrmaterial für Anfänger
benutzt, weil (laut Vorwort) schon ein Wortschatz von fünfhundert
Wörtern ausreicht, um sie zu verstehen. Das Lehrbuch fängt mit dem
einfachsten Lied an: »Rammstein — Die Sonne scheint«, und endet mit
dem kompliziertesten Text, den man am besten auswendig lernt: »Leg
mir die Ketten an, der Schmerz ist schön wie nie, ich gehe auf die Knie...« Das
Buch ist dünn, achtundvierzig Seiten in fetter Schrift, doch wer es
durch hat, kann Deutsch. Daran besteht kein Zweifel. Er kann dann
nach Deutschland fahren, hier in jeden Laden gehen und die
Verkäuferinnen fragen: »Wollt ihr das Blut vom Degen lecken? Wollt
ihr den Dolch ins Laken stecken?« — und jede wird ihn verstehen.

Im Grunde genommen könnten wir bei unseren Veranstaltungen
Rammstein als russische Band vorstellen. Das tun wir aber nicht, um
das deutsche Publikum nicht zu verwirren. Sie sind oft auch ohne
Rammstein verwirrt genug, weil unser Programm den deutschen
Vorstellungen von russischer Musik nicht entspricht. Fast jedes Mal,
wenn wir Russendisko haben, drängt sich einer aus dem Publikum
zum DJ-Pult und fragt nach »Kalinka Malinka«.

»Was soll denn das sein?«, fragt der DJ zurück.
»Wie — was? Das ist doch das Russenlied überhaupt!«, empört sich

jedes Mal der Gast und droht mit Maßnahmen. Sein Bild von der



russischen Musik ist verrutscht. Der Mann ist ganz offensichtlich
folkloregeschädigt. Und mit Folklore ist nicht zu spaßen, sie ist keine
Musik, sie ist eine Wissenschaft. Leider sind die Repräsentanten in
ihren Heimatländern oft unbekannt. So wie zum Beispiel die ganzen
Don-KosakenChöre, die es in Russland gar nicht gibt, oder umgekehrt
die Bavarian-Biersänger, die man hier in keinem Musikladen findet,
die dafür aber in meiner Heimat als deutsche Folklore schlechthin
überall in den Regalen liegen.

In jedem Land ist die Folklore eine Ehrensache des Südens.
Deswegen ist in Deutschland hauptsächlich Bayern für die Folklore
zuständig. Dort ist es warm, die Männer laufen das ganze Jahr über in
kurzen Lederhosen herum, und die Frauen haben nichts unterm
Dirndl an — eine spaßorientierte Gegend. Oft setzen sich dort
Menschen zusammen und jodeln bis nach Mitternacht. Das wird vom
öffentlich-rechtlichen Fernsehen mitgeschnitten und als folkloristisches
Lustspiel am Wochenende weltweit ausgestrahlt. Sendungen wie Die
singenden Niedersachsen oder Das tankende Mecklenburg sind mir dagegen
noch nicht begegnet. Im russischen Süden, in Krasnodar, wo die
wahren Kosaken leben, sind die Lieder auch feurig und zum Tanzen
animierend. Die Balalaikas haben dort nicht drei und nicht vier,
sondern sechs Saiten und werden jedes Mal aufwändig gestimmt.
Aber schon etwas nördlicher wird die Musik monotoner, langweiliger
und die Texte immer tragischer. Die Balalaikas haben dort nur drei,
manchmal zwei oder sogar nur noch eine Saite, und sie werden
überhaupt nicht mehr gestimmt. Noch nördlicher, wo der Winter zehn
Monate dauert und die Katzen wie Hunde bellen, werden die
Balalaikas durch einen Holzlöffel ersetzt und die Melodien auf eine
Note reduziert. Dafür aber werden die Balladen immer länger.

Im Winter haben die Menschen im Norden viel Zeit. Sie besingen
ihre Überlebenskunst. Die typische Fabel eines solchen Liedes lautet:
Der kinderreiche Familienvater steht in seinem leeren Pferdestall und
überlegt: Das Pferd ist längst aufgegessen, also muss er entweder
seine Frau oder die Kinder töten. Anders als in dem bekannten
deutschen Märchen Hänsel und Gretel entscheidet sich der russische
Mann immer für die Kinder und schickt lieber seine Frau in den Wald.
»So 'ne Fraaaau finde ich noch, aber solche Kinder nicht!«, singt er. Mit
solch wahrer Folklore kann kein Land auf dem internationalen Parkett
eine gute Figur machen. Deswegen ist die russische Folk-Schublade in
den Musikgeschäften immer die kleinste. Bisher hat auch nur ein
einziges russisches Lied im Westen große Karriere gemacht, und das
auch nur deswegen, weil es falsch übersetzt wurde. Das Lied »Those
Were The Days« oder auf gut Deutsch »An jenem Tag« war überall in



den Charts und wurde mittlerweile in mehr als zwanzig Sprachen
übersetzt. John Lennon, Luciano Pavarotti und Freddy Quinn haben es
gesungen. In Amerika, England und Frankreich machte dieses Lied
aus Betty Page, Dalida und Mary Hopkins große Popstars. Speziell in
Deutschland waren es unter anderem Alexandra, Paola und Peter
Alexander. Das Lied wurde schon mal als Rap, als Countrysong, als
finnischer Tango, als Rock 'n' Roll und als Tiroler Gesang präsentiert.
Und das nur, weil alle dachten, »An jenem Tag« sei eine fröhliche
Liebesschnulze:

An jenem Tag, mein Freund, Die Welt war wunderbar, Die Zeit
blieb stehn, allein nur für uns zwei, Doch eh wir nachgedacht, Und

alles wahr gemacht, Da war der Tag für uns schon längst vorbei
Leileileileilala Lalalaleilalei Lalalalalalalalalalaa

In Wirklichkeit sind die Angaben auf den zahlreichen Covern aber
nicht korrekt. Das Lied »An jenem Tag« ist gar kein Volkslied und
auch nicht von Gene Raskin, der es nur falsch ins Englische übersetzte.
Zwei Männer, Boris Fomin und Konstantin Podrewskij, haben dieses
Lied, das in der ursprünglichen Fassung »Der lange Weg« heißt, an
einem kalten Winterabend vor achtzig Jahren geschrieben. Sie froren
sehr und starben früh. Und ihr Lied ging so:

An jenem Tag, mein Freund, sind wir aufgewacht So gegen Abend,
um sieben, halb acht, Der Teufel hatte schon Laternen angemacht, Wir
standen auf, haben nachgedacht, Was haben wir denn gestern falsch
gemacht? Wir sollten alles dringend ändern! Verpenntes Leben,
Wartezeit vorm Sterben, Das Ganze hier wird doch böse enden!
Verfluchte Scheiße, finstere Nacht... Leileileileilala Lalalaleilalei
Lalalalalalalalalalaa...

Heute hat die Globalisierung den Musikgeschmack der Menschen
fest im Griff. Deswegen ist auch das Musikgeschäft rund um den
Globus langweilig geworden. Man denkt manchmal fast, all die Stars
würden Jahr für Jahr nach demselben Muster geklont, die ganzen
Superbands kämen alle aus derselben Büchse. Und oft stimmt es sogar.
Diese Praktik wird in jedem großen Geschäft verwendet, um bei dem
Verbraucher einen Wiedererkennungseffekt hervorzurufen. Denn
ohne diesen Effekt geht gar nichts. Wenn die Hamburger in jedem
McDonald's-Laden anders aussähen, würden die Leute sie als solche
nicht mehr erkennen und verhungern. Genauso ist es mit der Musik.
Wenn der Verbraucher Radio hört oder MTV guckt, muss er sofort
merken: Hallo, da spielt meine Musik. Für besonders schlaue Zuhörer
mit ausgefallenem Geschmack wird in der Büchse noch die so



genannte Worldmusic produ ziert — trommelnde Afrikaner, Bläser
aus Indien und Kehlkopfsänger aus der Mongolei —, damit die
Schlauen denken, sie würden gegen den Mainstream schwimmen.

Bei uns in der Sowjetunion gab es auch jede Menge Worldmusic, sie
wurde vom Staat kreiert und gefördert. Die Sowjetunion war nämlich
nicht nur eine mit Atomwaffen ausgerüstete Diktatur, sondern auch
ein freiwilliger Zusammenschluss vieler Völker, die alle nichts zu
meckern haben sollten. Jede Minderheit war verpflichtet, ihre eigene
nationale Kultur zu hegen und zu pflegen, das heißt eigene Sänger,
Dichter und Tänzer auszubilden, egal, was es kostete. Um eine
kreative Entwicklung dieser Kulturen zu ermöglichen, hatte der Staat
ein Quotensystem entwickelt, in dem festgelegt war, wie viele
angehende Künstler aus allen Winkeln der Sowjetunion jedes Jahr nach
Moskau ans Konservatorium durften. Einige dieser Quotenkünstler
sind mit der Zeit zu richtigen Kultfiguren der sowjetischen Kunstszene
aufgestiegen. Zum Beispiel der tschetschenische Volksballett-Tänzer
Mahmud Isambaew, der dann in vielen sowjetischen Filmen Indianer
und böse Außerirdische spielte. Ebenso das feurige Ensemble aus
Dagestan, Takschun: zwanzig Männer in schwarzen Kostümen mit
silbernen Dolchen im Gürtel und in der Hand, die virtuos mit ihren
Waffen jonglierten, aber trotzdem nach jedem zehnten Säbeltanz
mindestens einen Toten auf der Bühne hinterließen, wie der alte
Brauch es vorschrieb.

Besonders beliebt beim sowjetischen Publikum war jedoch ein
exotischer Sänger aus Jakutien, Kola Beldi. Er kam aus dem äußersten
Norden, wo die Menschen das Fell von Seehunden als Tapeten für ihr
Zuhause und ihre Rentiere als Fahrzeuge benutzen. Mitte der
Siebzigerjahre eroberte Kola Beldi mit seinem Hit »Lass mich dir die
Tundra zeigen« alle großen Bühnen des Landes. Seine Gastspiele
dauerten Jahre. Unermüdlich sang und tanzte er in sämtlichen
Kulturhäusern der Sowjetunion, und überall war er hochwillkommen.
Auch ich habe als Kind einmal Kola Beldi in einem Konzert erlebt: Er
war ein zierlicher Mann, klein wie ein zwölfjähriger Junge, dazu in
eine Nationaltracht aus Nerzfellen eingewickelt, die ihm einige
Nummern zu groß war. Außerdem konnte er nicht ruhig auf der
Bühne stehen und torkelte ständig herum. Böse Zungen meinten, Kola
Beldi sei noch nie in seinem Leben nüchtern gewesen. Viele im
Publikum lachten, als der kleine Mann zum Mikrofon ging. Aber schon
nach fünf Minuten herrschte absolute Stille im Saal. Kola Beldi hatte
eine kräftige Stimme und war ein begnadeter Akteur: Während des
Singens sprang er permanent hin und her, her und hin:



Lass mich dir die Tundra zeigen, 
Wo der Schnee schon grau wirkt.
Ich wär so gern ein Bärenfell, 
Das zu deinen Füßen liegt.
Durch den Frost und durch den Nebel reiten, 
Bis ans Ende der Welt, 
Um für immer zu verschwinden 
Hinter glattem weißem Feld!
Lass uns rennen, lass uns reiten, 
In das tolle Reich des Schnees!
Du wirst staunen, du wirst sehen: 
Es ist wirklich wunderschön.
Uhuu!
Jedes Mal wurde sein Hit mit großem Applaus begrüßt. Nicht dass

die Zuhörer wirklich mit Kola Beldi in die Tundra reiten wollten, viele
waren auch schon mal dort gewesen. Nun waren sie jedoch froh, sich
an dieser Reise ausschließlich imaginär beteiligen zu können.

Kola Beldi kam immer gut an. Er besang die Schönheit seiner
Schneewüste so glaubwürdig, als wäre sie tatsächlich der
erstrebenswerteste Ort der Welt. War er wirklich auf seine Heimat
und auf seine Leitkultur so stolz, oder war das eine Widerstandsgeste
gegen die Unterdrückung der nordischen Völker? Was waren seine
Gründe? Ich glaube, die Menschen singen nie ohne Grund. Die jungen
Punks vor dem McDonald's singen, um etwas Futter für ihre Hunde zu
kaufen, die Kleinkinder im Kindergarten müssen es tun, weil sie in
einer pädagogischen Maßnahme stecken, die deutschen Superstars
singen, weil sie ins Fernsehen wollen.

Warum singt aber der ganz normale Erwachsene? Aus
Lebensfreude, behauptete ich einmal. Mein Freund und Kollege
Helmut Höge, ein ehemaliger Landwirt und Maoist, aber meinte im
Gegenteil, das Singen sei eine Form des Widerstands gegen
verschiedene Formen von Unterdrückung. Ich sprach von den
glücklichen Urmenschen, die nach einer gelungenen Mammutjagd aus
ihren Höhlen herauskrabbelten und sich dem gemeinsamen Gesang am
Lagerfeuer widmeten, um ihrer Zufriedenheit Ausdruck zu verleihen.
Sie grölten und jauchzten unter freiem Himmel, rissen sich die Pelze
vom Leib, versanken in musikalische Ekstase und schufen dadurch die
zwei Millionen Jahre alte Grundlage für die Folklore-Sendung
Musikantenstadl, die heute für Lebensfreude steht.



Helmut widersprach und behauptete, nach einer erfolgreichen Jagd
würden die Urmenschen niemals singen wollen, eher würden sie
schlafen gehen. Wenn aber die Höhle einstürzte, die Mammuts
abhauten, die Feinde von allen Seiten das Lager umzingelten, dann
stand der Urmensch auf und fing an zu singen. Die gesamte
Musikgeschichte sei eine Geschichte der Unterdrückung und Sklaverei,
meinte er: Man denke nur an die schwarzen Sklaven in Amerika, die
den Rock 'n' Roll schufen, oder die Zigeuner, die die europäische
Musik beeinflussten — je stärker die Menschen unterdrückt werden,
umso lauter singen sie.

Die Friesen, als große Ausnahme, hatten Glück. Sie gewannen alle
Kriege, führten erfolgreich viele Aufstände und ließen sich nicht
einmal von den fortschrittlichen Römern versklaven. Sie waren
herausragende Deichingenieure und -bauer, zimmerten Piratenschiffe,
pflanzten Gurken an, aber sie sangen nicht. Schon die römischen
Geschichtsschreiber schrieben empört: Frisia non cantat! Sie hielten die
Friesen für unterentwickelt. Dabei hatten diese einfach keinen Grund
zu singen, sie waren frei. Auch die Schweizer, die zwei Weltkriege
und andere allgemein europäische Katastrophen gut überstanden,
haben nur am Rande in der Weltmusik mitgemacht und geben sich nun
mit der kleinen, schmuddeligen Jodelecke im deutschen
Musikantenstadl zufrieden.

Mein letzter Trumpf in dieser Debatte war der protzige Untergang
der österreichischen Monarchie, der die ganze Zeit von lustigen,
lebensfrohen Walzern und beeindruckenden Opern begleitet wurde.
Unser Weltkulturerbe, die klassische Musik! Mendelssohn-Bartholdy,
Mozart und Salieri? War ihr Werk nicht Ausdruck der Lebensfreude?

Ganz und gar nicht, erklärte Helmut, sie wurden alle von
Monarchen unterdrückt. Sie mussten fünf Walzer pro Woche liefern,
um den Hof zu unterhalten, wollten aber in Wirklichkeit bestimmt
etwas ganz anderes tun.

Was? Ich bekam langsam kalte Füße. Was wollten sie in
Wirklichkeit? Rock 'n' Roll?

Gar nichts, sagte mein Kollege nachdenklich. Einfach nur still in
einer Ecke sitzen und den Sternen zuschauen.

Und die Musik von heute? Unterdrückung pur. Entweder wird der
Musiker oder sein Publikum gequält. Michael Jackson wurde von
seinem Vater als Kind auf den Elektroherd gestellt, wodurch er seinen
berühmten »Moon Walk«-Tanzschritt lernte und zum King of Pop
wurde. Der Rapper Eminem hatte eine schlimme Kindheit und konnte
so den weißen Sklaven Amerikas eine Stimme verleihen. Und auch die
gesamte Rockkultur der Sowjetunion ist aus großem Frust entstanden:



Es gab keinen Kinderkanal im Fernsehen, nicht einmal MTV, nur
langweilige Pionierlager, schlechte Zigaretten und billigen Schnaps.
Damit ließe sich auch erklären, warum die Russen so singanfällig sind.
Wir wurden seit Anbeginn der Zeiten unterdrückt, von den Mongolen
und Tataren, von Schweden und Franzosen, von der Monarchie und
der Revolution, von Stalin und Hitler, von allen, die danach kamen,
von schlechtem Wetter und letztendlich von Putin und dem
Wildkapitalismus der neuen Zeit. Deswegen können die Russen, selbst
wenn sie einander zum ersten Mal sehen, stundenlang zusammen zur
Gitarre singen, und immer kennen alle den Text.

Die Deutschen waren zwar auch ähnlich die ganze Zeit unterdrückt
und hätten davon ein endloses Lied singen können, haben aber nach
1945 alle Texte vergessen. Deswegen schweigen sie wie Fische, was
einem besonders bei russisch-deutschen Partys auffallt. Die Russen
fangen nach der zweiten Wodkarunde mit den altbewährten
Volksliedern an: »Wenn ich sterbe, wenn ich sterbe« und »Schwarzer
Rabe, du kriegst mich nicht«. Danach hören sie nicht mehr auf. Die
Deutschen schauen die erste Stunde interessiert zu, versuchen dann,
nach der vierten Runde, einen Gegengesang zu organisieren, verlieren
sich aber stets in internen Auseinandersetzungen: Die Wessis wollen
»Die Gedanken
sind frei« singen.

»Scheiß Christenlied!«, regen sich die Ossis auf und schlagen
stattdessen den »Kleinen Trompeter« vor.

Warum nicht gleich die »Internationale«?, kontern die Wessis.
»Singt doch: >O du lieber Augustin««, versuchen ihnen die Russen

zu helfen und machen dadurch alles nur noch schlimmer. Dieses Lied
war in der Sowjetunion durch die vielen Kriegsfilme bekannt
geworden, in denen deutsche Soldaten Mundharmonika spielten und
dazu »O du lieber Augustin« pfiffen. Die Deutschen von heute spielen
keine Mundharmonika und wollen »O du lieber Augustin« nie gehört
haben.

Nach der achten Runde sind die Deutschen endlich so weit: Sie
versuchen »Kein schöner Land« zu singen, ohne jedoch mehr als die
erste Strophe zu kennen. Dann Reinhard Meys »Über den Wolken«,
aber wieder fehlt die zweite Strophe — vollkommen aus dem
Volksbewusstsein gelöscht. Die heiseren Russen fangen an, hämisch »O
Tannenbaum« zu grölen. Aber auch dort fehlt eigentlich der gesamte
Text, der über den Titel hinausgeht. Nach der zehnten Runde kommen
die Deutschen zum erstaunlichen Ergebnis, dass alle ausgerechnet



»Marmor, Stein und Eisen bricht« auswendig kennen, aber es total
peinlich finden.
Am Ende singen alle zusammen Bob Dylan: gutes altes Liedgut
aus dem unterdrückten Amerika, eine unendliche Schleife von
»Blowing in the Wind«:

How many songs have gone front our head, 
And how many more should we forget?
The answer, my friend, 
The answer, my friend, 
The answer, my friend, 
I have forgotten...
Wo waren wir stehen geblieben? Ich vergesse in der letzten Zeit so

viel — angeblich eine alte Musikerkrankheit, unter der neuerdings
auch DJs zu leiden haben. Von meinem Lieblingsarbeitsplatz in der
Küche aus ist ein Riss an der Decke zu sehen. Er fängt am Fenster an
und zieht sich parallel zur Wand bis an die Ecke, wo der Kühlschrank

steht. Ich wollte ihn mir schon vor Jahren immer mal näher ansehen,
habe es aber jedes Mal vergessen, weil meine Frau mir immer gerade
irgendetwas Interessantes zu erzählen hatte, wenn wir in der Küche
saßen. Ihre Geschichten lenkten mich vom Riss ab und davon, dass wir
dringend die Küche renovieren müssten. Oft vergaß ich sogar, was
mir meine Frau gerade erzählt hatte. Dann klatschte sie in die Hände
und rief: »Hallo, ist da jemand? Und was habe ich gerade erzählt?«

»Dass gestern bei der Geburtstagsparty, dort hatte jemand, also eine
Frau. ein grünes Kleid?«, wiederholte ich fleißig.

»Falsch«, antwortete meine Frau.
»Okay, ein rotes Kleid!«
»Und weiter?«, hakte sie nach.
Nichts weiter. Aber ich hatte zugehört — das Erzählte nur eben

vergessen. Nicht die Rückenschmerzen, die Vergesslichkeit ist die
wahre Epidemie. Sie wird mit einer ständig wachsenden Zahl von
Denkmälern, Mahnmalen und Museen bekämpft, mit Fotografie,
bildender Kunst und Literatur. Aber vergeblich. Man vergisst
trotzdem alles.

Lange Zeit nutzte ich meine Geschichten als eine Art Denkzettel fürs
Leben, zum Beispiel um mich an Orte zu erinnern, die ich besucht
hatte. Aber auch das half nichts. Jedes Mal, wenn ich irgendwo
landete, wo ich noch nie gewesen war, kamen Menschen auf mich zu,
die ich noch nie gesehen hatte. Sie klopften mir auf die Schulter und



riefen: »Hallo, Wladimir! Kennst du uns noch? Hier, vor zwei Jahren?
Stephan und Bambi! Wir haben ein Interview mit dir gemacht über
russische Musik, wo du uns etwas über Bob Dylan erzählt und dabei
so blöde aus der Wäsche geguckt hast!«

In solchen Fällen gehe ich auf Nummer Sicher: Ich umarme Stephan
und Bambi, schüttle ihnen die Hände und sage: »Klar doch, Mensch,
hier, vor zwei Jahren!«, und dabei überlege ich fieberhaft, wer von
den beiden Stephan sein könnte.

Ein alter Freund von mir, der als Psychotherapeut tätig ist, meinte
dazu, diese Erinnerungslücken wären eine natürliche Reaktion des
Gehirns auf zu viele Kontakte, eine Schutzmaßnahme des Organismus.
Ich glaubte nicht daran, denn diese Schutzmaßnahme erreicht
eigentlich das Gegenteil: Sie sorgt für noch mehr Kontakte, weil man
ein und dieselben Menschen zehnmal kennen lernen kann — und
muss. Es ist aber nicht nur eine Krankheit. Vergessen und sich dann
plötzlich wieder erinnern ist auch eines der schönsten Gefühle, die es
gibt. Und so freue mich jedes Mal neu auf Stephan und Bambi.
Vielleicht braucht man diese Erinnerungslücken sogar zeitweise, um
die eigene Wahrnehmung zu schärfen. Mein ehemaliger Nachbar zum
Beispiel, ein großartiger Mann und treuer Familienvater,
verbarrikadierte sich regelmäßig in seiner Wohnung, wenn er
betrunken war, und ließ niemanden herein. Sein Sohn schrie dann im
Treppenhaus: »Mach auf, Papa, ich bin es! Dein Sohn Sascha!« und trat
mit dem Fuß gegen die Tür.

»Wie heißen Sie noch einmal?«, hustete der Vater vorsichtig hinter
der Tür.

»Sascha!«
»Wissen Sie was, Sascha, kommen Sie morgen wieder.«
Am nächsten Tag aber war alles wieder in Ordnung. Seine

gelegentlichen Verbarrikadierungen gaben ihm die Kraft, auch
weiterhin ein verlässlicher Familienvater zu sein.

Viele Künstler haben das Thema Vergesslichkeit schon vor mir
thematisiert. Die meisten habe ich zwar vergessen, aber manche sind
mir für immer in Erinnerung geblieben. Zum Beispiel der russische
Nobelpreisträger Ivan Bunin: Er hat fast ausschließlich darüber
geschrieben, und das in einer sehr schönen Sprache. Sein Held, ein
älterer, etwas verlebter und wohlhabender Gutsbesitzer, pendelt ohne
eine persönliche Angelegenheit durch die Dörfer und Städte. In den
Hotels, in den Dorfkantinen oder einfach auf der Straße wird er stets
von älteren Frauen aus dem Volk angesprochen: »Gnädiger Herr,
kennen Sie mich etwa nicht mehr?« Er sieht sich die Frauen genauer
an. Mein Gott! Plötzlich wird die Erinnerung wach: Wie er damals als



junger, frischer und unverbrauchter Gutsbesitzer mit der
Küchengehilfin Tanja oder Manja viele schöne Stunden verbrachte, die
sein Herz höher schlagen ließen. Sie war eine wahre Schönheit
gewesen, hatte lange Haare und Riesenbrüste gehabt, aber jetzt
konnte er an der alten Hexe nichts mehr davon erkennen. Verfluchter
Mist, denkt der romantische Gutsbesitzer — nicht wörtlich, sondern in
einer sehr schönen Sprache — und will alles schnell wieder vergessen.

Der englische Autor Evelyn Waugh hat einmal sehr rührend über
eine neunzigjährige Gräfin geschrieben, die beschlossen hatte, für ihr
ganzes Geld eine Silvesterparty zu veranstalten. Sie betrieb dafür in
ihrem Schloss einen riesigen Aufwand: Bestes Essen wurde bestellt,
hunderte von Kerzen persönlich angezündet und so weiter. Es kam
aber keiner, außer zwei Leuten, die sie gar nicht eingeladen hatte. Die
Gräfin schickte die ungebetenen Gäste nach Hause, wunderte sich
über all die anderen nicht Erschienenen und starb. Vor dem Begräbnis
fand ihr Enkel zufällig in ihrem Nachttisch einen ganzen Stapel
Einladungen: Sie hatte vergessen, sie abzuschicken.

Neulich las ich das Buch eines modernen depressiven Autors, dessen
Namen ich schon wieder vergessen habe. In seinem Roman erfährt der
Held, dass er sehr bald Alzheimer bekommt. Der Arzt schlägt ihm
vor, seine wertvollsten Erinnerungen aufzuschreiben, die er vermissen
würde. Der Held stochert daraufhin dreihundert Seiten lang in seinem
Leben herum, auf der Suche nach dem einst Wertvollen, und begreift
am Ende, dass er nichts aus diesem Haufen wirklich vermissen würde.
Das will er dem Arzt mitteilen, der aber kann sich nicht mehr an den
Patienten erinnern, weil er selbst irgendwie auch nicht mehr ganz bei
Trost ist.

Was wollte ich eigentlich damit sagen? Dass der Riss an der Decke
jede Woche größer wird.

 



Je tiefer der Wald, desto dicker die Partisanen

Jahrelang suchte mein Freund DJ Jurij nach einer passenden
Wohnung am Prenzlauer Berg, die seinen Vorstellungen von einer
idealen Bleibe entsprach. Er fand sie endlich in der Paul-Robeson-
Straße. Das war bestimmt kein Zufall. Es gibt nicht viele Straßen auf
der Welt, die nach bekannten Musikern benannt sind, abgesehen
vielleicht von den unzähligen Mozartgassen, die es mittlerweile
überall gibt. Den zeitgenössischen Musikern wird eine solche Ehre nur
selten zuteil. Man munkelt zwar, dass die Engländer vorhaben, die
berühmte Abbey Road in Paul McCartney Street umzubenennen, und
in Moskau stand ich schon oft in einem Stau am neuen Platz der
Superstars. In Berlin wurde dagegen der amerikanische Sänger Paul
Robeson schon vor Jahrzehnten verewigt. In seiner Straße gibt es nicht
viele Sehenswürdigkeiten, außer einem Kindergarten namens »Freche
Früchtchen«, der größten Windpockenquelle des Bezirks, und der
Kneipe »Falling Down«, wo man sich auch dann noch betrinken kann,
wenn alle anderen Einschenkzentralen der Hauptstadt schon längst
zuhaben.

Jurij, der selbst Sänger und leidenschaftlicher Musiksammler ist, fing
sofort an, über den Kollegen zu recherchieren. Er fand sogar auf dem
Flohmarkt eine alte sowjetische Schallplatte, auf der Paul Robeson auf
Russisch das »Lied an die sowjetische Heimat« singt:

Groß und weit mein Vaterland, 
Es hat Seen, es hat Wald, 
Ich kenne kein anderes Nest, 
Wo sich so frei atmen lässt!
Auf dem Cover sieht der Mann sehr sympathisch aus. Er lächelt und

winkt mit der Hand seinen sowjetischen Fans zu. Was hat diesen gro
ßen Amerikaner in die Sowjetunion verschlagen? Wie kommt ein
solcher Sänger dazu, den Stalin-Friedenspreis zu bekommen?

Paul Robeson war nicht immer Sänger. Er fing als Fußballspieler an.
In der Studentenmannschaft der Columbia University hätte er alle
Chancen gehabt, als bester Stürmer in die Vereinsgeschichte
einzugehen, wenn er nicht schwarz gewesen wäre. Paul Robeson
studierte Jura und wurde Rechtsanwalt, einer der ersten schwarzen
Intellektuellen, die von sich reden machten und Hoffnung auf ein
besseres, weniger rassistisches Amerika säten. Er wurde in eine
angesehene Kanzlei aufgenommen, aber seine weiße Sekretärin
weigerte sich, seine Schriftsätze abzutippen. Obwohl Robeson als
Anwalt erfolgreich war, verließ er irgendwann die Kanzlei und fing
als Schauspieler an. Auch in diesem Beruf war er zum Erfolg



verdammt. In vielen Häusern am Broadway wurde er als bester
Othello-Darsteller der Theatergeschichte gefeiert. »Wir sehen am
Beispiel von Paul Robeson, dass nur ein Schwarzer die für diese Rolle
notwendige authentische Aggressivität auf der Bühne entwickeln
kann«, schrieben die Feuilletonisten begeistert.

Schnell hatte Robeson auch dieses Affentheater satt. Sein
Optimismus Amerika gegenüber ließ nach. Die Jahre vergingen, aber
das Land ließ sich nicht aufklären und bessern. Immer häufiger
wanderte er im Traum aus. Aber wohin? Warum nicht in die
Sowjetunion, die in den amerikanischen Medien stark dämonisiert
wurde? Die Russen wären die Wilden, die im ewigen Eis nur darauf
warteten, fremden Besitz zu enteignen und zu kollektivieren, so
dachte der Durchschnittsamerikaner. Paul Robeson dachte anders und
fuhr als Sänger in die Sowjetunion. Schon am Flughafen wurde er von
vielen Fans begrüßt. Und obwohl die erste Annäherung nicht ohne
Schwierigkeiten verlief, weil seine Freundin, eine englische
Schauspielerin, ihn zuvor mit einem Exilrussen betrogen hatte, gewann
Paul Robeson in der Sowjetunion schnell viele Freunde. Er tourte
durch alle fünfzehn Republiken, sang stets in überfüllten Sälen »Groß
und weit mein Vaterland«, lernte Arbeiter, Bauern und Künstler
kennen, und einige wurden seine dicksten Freunde. Der Regisseur X
und der Schauspieler Y zeigten ihm die guten Restaurants und
bewiesen ihm, dass man auch in einer sozialistischen Gesellschaft das
Leben durchaus genießen konnte. Langsam wurde er ein Star, ein
Superstar. Sein Sohn ging auf eine sowjetische Schule. Der Vater lernte
Russisch und sang immer authentischer »Groß und weit mein
Vaterland«, und das Publikum sang mit. Als er nach Amerika
zurückkam, machte er pausenlos Werbung für die Sowjetunion und
sorgte damit für noch mehr Rassenhass und antikommunistische
Verstimmung in seiner konservativen Heimat. Paul Robeson spielte
mit dem Gedanken, für immer in das Land der Arbeiter und Bauern
umzuziehen.

Als er nach ein paar Jahren wieder Moskau besuchte, war sein
Freund, der Regisseur X, bereits hingerichtet worden, und der
Schauspieler Y saß im Lager. Robeson aber wurde wie beim ersten Mal
von freundlichen Fans mit Blumen am Flughafen empfangen. Es waren
sogar dieselben Fans.

»Ich würde gerne meine Freunde Wiedersehen«, wünschte sich der
Sänger, »den Regisseur X und den Schauspieler Y.«

»Der Regisseur macht gerade einen Dauerurlaub auf der Krim, den
können wir später besuchen«, antworteten die Fans, »aber den
Schauspieler Y, den rufen wir gleich an, er ist irgendwo auf einem



Gastspiel in Sibirien. Das Vaterland ist groß und weit, man verliert
einander schnell aus den Augen!«

Sie holten den Schauspieler Y aus dem Lager, zogen ihm einen
feinen Anzug an, instruierten ihn gründlich und brachten ihn zu Paul
Robeson. Das Treffen fand in einem leeren Restaurant statt. Links und
rechts von dem Sänger saßen die Fans, draußen standen andere Fans,
die für die Sicherheit des Sängers sorgten.

»Wie geht es dir, mein Freund? Du bist so dünn geworden, ich
dagegen werde immer dicker!« Paul Robeson umarmte seinen
abgemagerten Kameraden.

»Mir geht es eigentlich ganz gut«, antwortete der Schauspieler
verlegen.

»Und wie geht es unserem gemeinsamen Freund, dem Regisseur
X?«, fragte Paul Robeson.

»Auch ganz gut, eigentlich«, antwortete der Schauspieler Y.
Gleichzeitig machte er Paul Robeson Zeichen. Er zwinkerte mit den
Augenwimpern, mit den Nasenlöchern, mit dem kleinen Finger an der
rechten Hand, er wackelte sogar mit den Ohren, um die geheime
Botschaft zu übermitteln: Großer Alarm! Unser alter Freund der
Regisseur ist tot, vernichtet, zusammen mit Millionen anderen alten
Freunden, ich sitze im Lager, alles ist zum Teufel!

Paul Robeson bemerkte nichts. Sie tranken zusammen einen Wodka
auf Stalins Wohl, anschließend wurde der Schauspieler wieder ins
Lager gebracht, und Paul Robeson kehrte nach Amerika zurück. Kurz
darauf starb Stalin, und sein Nachfolger Chruschtschow fing an, die
Verbrechen der Vergangenheit aufzuklären. Viele vom Regime
exekutierte Menschen wurden rehabilitiert. Einige wurden sogar
exhumiert und auf den hoch geschätzten Friedhöfen Moskaus mit allen
Ehren noch einmal begraben. Der Schauspieler Y aber überlebte das
Lager. Er kam nach Hause zurück und schrieb seine Memoiren, in
denen er gnadenlos über Paul Robeson herzog: »Dieser schwarze
Idiot!«, tobte er, »wie kann man nur so dämlich sein, so blauäugig und
naiv! Naivität ist schlimmer als Diebstahl und muss als
schwerwiegendes Verbrechen bestraft werden«, schrieb er.

Nach Aussagen seiner Familienangehörigen verfiel Paul Robeson, als
er von den Verbrechen des Stalinismus erfuhr, in eine tiefe, zwei
Monate dauernde Depression. Danach sang er nur noch Blues.

O Baby, o Baby, Du bist ein Murmeltier, 
Du bist ein Vögelein — Während du schläfst. 
Hier drin ist's so dunkel, 
Hier drin ist's so kalt, 
Zerschlagt das Fenster, denn ich bin zu alt.



Pünktlich zum siebenundachtzigsten Jahrestag der Großen
Oktoberrevolution beschlossen wir, das vierjährige Bestehen der
»Russendisko« mit großem Pomp zu feiern: Das Ostberliner
Theaterhaus »Volksbühne« stellte uns seine Räume zur Verfügung,
und ein festliches Programm wurde ausgetüftelt: eine aufrüttelnde
Lesung, ein singendes Fräuleinwunder mit ukrainischer Folklore, die
zwölfköpfige deutsch russisch-ungarische Band Rot Front und danach
wildes Tanzen zur Russendisko bis zum bitteren Ende.

Doch das Schicksal war diesmal hart zu uns. Bereits eine Woche
nach seinem Umzug in die Paul-Robeson-Straße und kurz vor dem
geplanten Termin holte sich DJ Jurij eine seltsame Grippe. Sie zeichnete
sich durch merkwürdige Begleiterscheinungen aus: Juckreiz, rote
Flecken hinter den Ohren und Fieber. Der Arzt war unfähig, eine
solide Diagnose zu stellen. Er meinte, unser Freund würde an einer
speziellen Kratzgrippe leiden. Erst am Tag der Veranstaltung kam die
grausame Wahrheit ans Licht: Jurij hatte Windpocken. Doch er benahm
sich wie ein Held: Auf gar keinen Fall wollte er uns hängen lassen und
erklärte sich bereit, trotz der schweren Krankheit bei den
Feierlichkeiten mitzuwirken. Irgendwelche Kinder waren bei unserem
Fest nicht zu erwarten, und alle, die schon einmal im Kindergarten
Windpocken gehabt hatten, konnten sich sowieso nicht mehr
anstecken. Meine Frau war sich sicher, dass sie schon mal als Kind
darunter gelitten hatte. Ich dagegen konnte mich an keine Pocken
erinnern. Vom Kindergarten war mir nur Grießbrei in Erinnerung
geblieben. Ich schloss die Augen und machte eine Reise in die

Vergangenheit: Ein niedriges Haus mit großen Fenstern und einer
Veranda, dort wurden die kleinen Kinder an eine dicke Tante
abgegeben. Sie weinten, sie wollten nicht bei der Tante bleiben, sie
streckten ihre kleinen Hände den Eltern entgegen, die aber schnell in
der Morgendämmerung verschwanden. Dann sah ich nur noch
Grießbrei vor mir, den die Erzieherin aus einem Riesentopf in die
Teller schüttete. Alle aßen, nur ich nicht.

»Iss«, sagte die Tante.
Ich schüttelte nur den Kopf.
»Probier es, es wird dir schmecken«, drängte sie. »Alle mögen das!«

Ich schwieg.
»Du bist einfach noch zu klein und zu dumm für den Brei«, stellte



die Erzieherin sachlich fest, »aber mit dem Alter kommt der Appetit.«
Ich aß nichts im Kindergarten. Doch an irgendwelche

Krankheiten aus der Zeit konnte ich mich auch nicht erinnern, nur an

Grießbrei. Ich spürte, dass ich ihn bis heute, fünfunddreißig Jahre
später, noch nicht mochte.

Um etwas über meine Windpocken zu erfahren, rief ich meine
Mutter an.

»Ach«, seufzte sie, »das ist doch schon so lange her!«
»Aber vielleicht kannst du dich noch daran erinnern, ob ich schon

mal so ein rotes Gesicht hatte, vor fünfunddreißig Jahren?«
»Ein rotes Gesicht? Die ganze Zeit eigentlich«, sagte meine Mutter.

»Ja, also einmal hattest du. Mumps!«
»Das ist schon mal gut«, sagte ich.
»Dann hattest du einmal. Masern!«
»Ich schreibe alles auf«, bestätigte ich.
Mühsam, mit Pausen, offenbarte mir meine Mutter die verlorenen

Geheimnisse meiner Kindheit. »Keuchhusten! Scharlach! Windpocken!
Du hattest alles, mein Sohn! Eine musterhafte, vollkommene Kindheit
hattest du!«

Ich atmete auf. Man musste nun bloß noch im Theater für die
entsprechenden Quarantäne-Maßnahmen sorgen.

Bereits während der Lesung erklärte ich dem Publikum die
missliche Lage unseres DJs und bat alle, die schon einmal Windpocken
gehabt hatten, zum Tanzen auf die Tanzfläche zu kommen, die
anderen durften sich im Foyer entspannen, Bier trinken und der Musik
lauschen. Das zahlreich erschienene Publikum teilte sich sogleich in
zwei ungleiche Gruppen auf. Die, die schon einmal Windpocken
gehabt hatten, sprangen wie verrückt im grünen Salon nach den
Rhythmen unserer Musik herum. »Schneller!«, schrien sie in Richtung
DJ. »Schneller, härter, lauter!« Die, die noch keine Windpocken gehabt
hatten, saßen im Foyer und warteten geduldig, bis sie welche
kriegten. Nach einigen Stunden dämmerte der Leitung der
»Volksbühne« langsam, dass sie irgendetwas in ihr schickes Haus
eingeladen hatten, das möglicherweise nicht gut für den
Parkettfußboden war, ebenso wenig für die sauberen Wände und die
neuen Teppiche. Uns war diese Situation nicht neu. Wir hatten bereits
einige Theaterhäuser auf dem Gewissen, wollten aber die
Veranstaltung im Vorfeld nicht unnötig verkomplizieren. Die
verantwortliche Dramaturgin kam zu uns ans DJ-Pult.

»Könntet ihr vielleicht den Leuten übers Mikrofon sagen, dass sie
nicht so trampeln, sonst bricht womöglich der Fußboden durch«,



meinte sie.
»Nein, das ist leider ganz unmöglich!«, antworteten wir.
»Dann soll doch der Boden einbrechen, ist vielleicht auch besser so«,

meinte sie philosophisch. Fünf Minuten später kam sie aber wieder.
»Könntet ihr den Leuten im Foyer übers Mikrofon mitteilen, dass sie

ihre Zigarettenkippen nicht auf den Teppich werfen sollen, sonst
brennt der ab!«

»Nein, das ist uns leider auch nicht möglich«, mussten wir sie
enttäuschen.

»Ach, soll doch der Teppich brennen«, winkte die Dramaturgin
resigniert ab und verschwand in der Menge.

Die, die schon Windpocken gehabt hatten, trampelten immer weiter
auf den Boden, bis in der unteren Etage die großen Kronleuchter des
Foyers ins Schwanken kamen. Sie schaukelten gefährlich über den
Köpfen derjenigen, die noch keine Windpocken gehabt hatten, und
verminderten so deren Chancen, welche zu bekommen.

Ich wollte meinem Kollegen raten, langsam auf Reggae-Rhythmen
umzusteigen, doch Jurij war schon nicht mehr da. Er war längst nach
Hause gegangen — wegen seiner Windpocken. Die Musik lief aber auf
geheimnisvolle Weise weiter, ohne dass jemand sie steuerte. Ein
Wunder! Eine Gruppe deutscher Studenten hüpfte vor mir auf und ab
und schrie: »Pocken, Pocken!«

Ich kam ins Grübeln. Ist es ein Lied, das sie möglicherweise bei mir
bestellen wollen? Von irgendeiner Kinderband, die ich nicht kannte?
Tattoo oder so ähnlich? Zwei große, mir unbekannte Blondinen tanzten
auf der Bühne zu ihrem eigenen Rhythmus, und ein verrückt
gewordener Gast rannte durch den Saal mit einer Klobrille um den
Hals, womit er alle provozieren wollte. Vor lauter Aufregung trank
ich fünf Tequila hintereinander, von und mit unbekannten freiwilligen
Spendern, danach betrachtete ich die Party mit großer Nachsicht und
Milde.

Später, gegen Morgen, träumte ich, die ganze Stadt habe
Windpocken, nur ich nicht. Menschen mit eingesalbten Gesichtern
jagten mich durch die Straßen, sie zeigten mit Fingern auf mich und
schrien: »Das ist er! Das ist er!«

Am nächsten Morgen rief ich beim Theater an. Der Abend war
ordentlich zu Ende gegangen, der Boden hatte gehalten, die
Kronleuchter waren nicht abgestürzt, der Teppich nicht abgebrannt.
Und Jurij ging es schon wesentlich besser. Er spielte mit den Nachbarn
Halloween, indem er mit einer schwarzen Kapuze über dem Kopf auf
dem Balkon stand und alle Fußgänger grüßte. Nach ein paar Tagen
waren alle wieder vollkommen fit.



 



Wenn die Gladiolen blühen
 

Aus Sachsen, Bayern und der Schweiz bekamen wir regelmäßig
Informationen über Leute, die nach unserem Vorbild Tanzpartys mit
russischer Musik organisierten und sie genau wie wir »Russendisko«
nannten. Sie legten die gleiche Musik auf, in einem ähnlichen
Ambiente, und manche sogar mit Erfolg. Kürzlich bekamen wir einen
Anruf von einem mit uns mitleidenden Unbekannten aus Wien: »Grüß
Gott, ich möchte Sie davon in Kenntnis setzen, dass es hier bei uns in
Wien eine Veranstaltungshalle gibt, die eine Veranstaltung organisiert,
die Russendisko heißt, und da dachte ich mir, das würde Sie
interessieren.«

Jurij ärgerte sich, und ich fürchtete ebenfalls, bald arbeitslos zu
werden. Wir fassten unsere Bedenken in einem Schreiben an das
Patentamt zusammen: »Das geht doch nicht, wenn jeder DJ-Arsch
seine Mucke >Russendisko< nennen darf! Darunter leiden die Qualität
und die Autorität. Und aus diesem Grund wollen wir unseren
wertvollen Namen schützen!«, schrieben wir.

Die Behörde wollte aber unsere Sorgen nicht verstehen: »Was soll
denn das sein, eine Russendisko? Und was für eine Qualität? Wir
können uns nichts Rechtes darunter vorstellen«, schrieben sie uns
zurück. »Russendisko« sei außerdem keine neue Wortschöpfung,
sondern Normaldeutsch und wäre deswegen für alle Menschen
benutzbar. Das bedeutete: Selbstverständlich darf jeder DJ-Arsch seine
Mugge so nennen, wie er will, ob »Russendisko« oder
»Deutschendisko« oder »Franzosendisko«. Dem Patentamt war das
vollkommen wurscht.

Uns überfielen daraufhin sofort Selbstzweifel. Vielleicht hatte das
Patentamt Recht? Ob wir tatsächlich so wenig außergewöhnlich
waren? Ab sofort gaben wir uns Mühe, unseren Veranstaltungen noch
mehr Profil zu geben: mit einzigartigen Ansprachen an das Publikum
in Russisch und Deutsch, mit Tanz und Gesang auf der Bühne. Jurij
erwarb auf dem Flohmarkt für ein paar Euro mehrere Kilo
Blasinstrumente mit einem unverwechselbar hässlichen Klang:
Kindertrompeten und Melodikas, die wir bei der nächsten
Russendisko sofort zu Tode geblasen haben.

»Das Beste aus den Sechziger-, Siebziger-, Achtziger-und
Neunzigerjahren, Lieder, die Sie im Schlaf verfolgen werden«, schrien
wir abwechselnd ins Mikrofon. Die Leute wunderten sich,
betrachteten diese Veränderungen jedoch mit Nachsicht, und einige
dachten wahrscheinlich, wir stünden unter Drogen. Doch wir waren



nur von unserer eigenen Kreativität und Authentizität berauscht. Wir
hatten begriffen, was das Wichtigste am Beruf eines DJs ist: niemals
stehen bleiben, sich ständig weiterentwickeln, rappen lernen, selbst
Musik machen!

Die Früchte unserer Bemühungen ließen denn auch nicht lange auf
sich warten. Unsere Sampler bekamen nur gute Kritiken. Eine
namhafte deutsche Musikzeitschrift lud uns ein, für ihre Rubrik
»Platten vor Gericht« die Neuerscheinungen des Jahres zu bewerten.
Sie schickten uns zwei Dutzend CDs, alles neue, unbekannte Namen,
die sich in alle möglichen Richtungen profilieren wollten — Disko, Rap
und Heavy Metal. Gut gelaunt schoben wir die erste CD in den Player.
Wir wünschten uns von ganzem Herzen, neue, interessante Musiker zu
entdecken und jedem von ihnen ein paar aufmunternde Sätze mit auf
den Weg zu geben. Doch bald hatten wir das Gefühl, wir würden
Radio hören oder eine von anderen gemachte Russendisko besuchen,
ohne Laune, ohne Trompeten. Die einen Musiker spielten wie die
Strokes, die anderen wie AIR, und die Rapper waren allesamt kleine
böse Eminems. Ob sie ihre Musik wirklich mögen oder nur
pragmatisch alles spielen, was gerade angesagt ist?, fragten wir uns
frustriert. Nur ein Mädchen namens Isobel überzeugte uns. Sie sang so
außerirdisch melancholisch, eindringlich und verdorben süß wie der
Soundtrack zu einem guten alten Pornofilm. Isobel bekam von uns die
beste Note. Für alle anderen hatten wir nur Gift und Galle übrig:
»Hört auf, euch am aktuellen MTV-Programm zu orientieren, werdet
frei und kreativ!«

Abschließend zu dieser Bewertung mussten wir als Richter angeben,
mit welcher Musik wir selbst aufgewachsen waren. Unter der Rubrik
»Platten, die Sie geprägt haben« schrieben wir: »Die Best of des Chors
der sowjetischen Armee«. Das war gewiss eine Übertreibung. Keiner
von uns hatte jemals eine solche Platte besessen, und es konnte im
Grunde bei diesem Sängerkollektiv auch gar kein Best of geben, weil
alles, was es sang, gleich klang. So wie auch die Stiefel und Mützen
der singenden Offiziere alle gleich glänzten. Voll ausgeschrieben heißt
dieses Kollektiv »Das doppelte Rotbanner — Akademisches Ensemble
des Gesangs und des Tanzes der russländischen Armee zu Ehren des
General-Majors A.V. Alexandrow«, im Volksmund kurz »Chor der
sowjetischen Armee« genannt.

Das Ensemble war gleich nach der Revolution entstanden, infolge
der umfassenden Verstaatlichungen. Auch die Kunst musste die
Interessen des Staates verteidigen, zur Waffe des Proletariats werden,
wie die damalige Kulturpolitik es forderte. Der Chor der sowjetischen
Armee verscheuchte andere weniger proletarische Gesangskollektive



von der Bühne. In den Zwanzigerjahren waren es zunächst zwölf
Offiziere, in den Dreißigerjahren dann zweihundertvierundsiebzig,
danach hat keiner mehr gezählt. Zu meiner Zeit präsentierte der Chor
an jedem Feiertag die unüberwindliche Stärke des Staates im
Fernsehen. Seine Aufgabe war es, die Fernsehzuschauer wach zu
halten. Das Bild von gemeinsam singenden Obersten und Majoren hat
bei uns damals noch jungen Pazifisten ständig für schlechte Laune an
den Feiertagen gesorgt. Ich möchte dieses Ensemble trotzdem nicht
schwarz malen. Vielleicht hatte der Chor der sowjetischen Armee
damals eine große Fangemeinde. Vielleicht konnten sich die Mitglieder
vor jedem Auftritt vor durchgeknallten Mädels kaum retten, die ihnen
mit spitzen Zähnen alle ihre Schulterklappen abreißen wollten.
Vielleicht mussten sie ihre Stiefel ins stöhnende Publikum schmeißen,
um die Leute wieder zu beruhigen. Doch ich persönlich kannte
niemanden, der etwas für diese singenden Kalten Krieger übrig hatte.
Wir rätselten, ob die Tenöre tatsächlich außer Singen auch noch
Schießübungen machen mussten und ob der Dirigent eine Knarre trug.
Doch dieses Kollektiv hat uns auf die Dauer tatsächlich geprägt.

Als meine Heimat mit dem strengen Sozialismus Schluss machte und
alles zu Gunsten des wilden Kapitalismus privatisierte, wurde der
Platz in dem festlichen russischen Fernsehprogramm neu belegt. Um
satte Quoten zu erreichen, mussten die Fernsehmacher auf die edlen
Offiziere in ihren öden sowjetolivfarbenen Uniformen verzichten und
stattdessen junge, bunte Bestien heranschaffen, die der neuen Zeit
besser entsprachen. Diese Bestien konnten zur Not auch mal oben
ohne sin gen, während die Offiziere es sich nicht einmal erlauben
konnten, ihre Mützen abzulegen.

Der wilde Kapitalismus hat den Chor aber nicht nur gedemütigt,
sondern ihm zugleich auch einen ungeheuren Kreativitätsschub
gegeben. Die Offiziere gründeten eine Wir-AG, lernten
zeitgenössische Lieder und konnten bald in beinahe allen Sprachen der
Welt singen. Mit ihren plötzlich ulkig gewordenen Uniformen und den
kräftigen Stimmen mischten sie mächtig im kapitalistischen
Musikgeschäft mit. Sie sangen mit den Leningrad Cowboys »Kaiinka
Malinka« in einer Rock-'n'-Roll-Variante und traten in Amerika und
Japan auf. In Berlin standen wir einmal sogar auf derselben Bühne,
anlässlich einer deutschen Wiedervereinigungsfeier im Schauspielhaus
am Gendarmenmarkt. Dort habe ich sie dann persönlich kennen
gelernt. Während ich einige skurrile Geschichten über die Berliner
Mauer vorlas, sang der Chor lustige deutsche Volkslieder, die
niemand im Saal kannte. Ein Lied hieß zum Beispiel »Drei Mädchen
und ich«. Der Solist rollte dabei sehr erotisch mit den Augen und



erzählte singend, wie er einmal eine Blondine, eine Brünette und eine
Rothaarige in Folge kennen gelernt hatte. Der Chor in seinem Rücken
bestätigte derweil aus voller Kehle, dass er auch dabei gewesen war.
Für mich war das ein Musterbeispiel an Kreativität.

Die Offiziere waren wie immer frisch rasiert, fröhlich und munter.
Ich habe mich per Armeegruß mit ihnen solidarisiert und sie zugleich
von allen Seiten aufmerksam studiert: Sie waren leicht verkatert,
einige hatten rote Augen, andere goldene Zähne, und der Dirigent
besaß tatsächlich eine Knarre, die aber nicht geladen war, wie mir
später ihr Westmanager versicherte. Vor allem strahlten die Offiziere
einen solchen ungebrochenen Wodka-Optimismus aus, wie er
eigentlich nur in einer sozialistischen Gesellschaft möglich war.

Im Sozialismus hatten die offiziellen Liedermacher grundsätzlich nur
positive Werte zu vermitteln. Man hatte heimatverbunden, parteitreu
und zukunftsoptimistisch zu sein. Das Einzige, was die in den Liedern
besungenen Sowjetbürger aus der Fassung bringen durfte, war eine
unglückliche Liebesbeziehung. In diesen Schlagern war es immer die
Frau, die dem Sowjetbürger weglief. Das hat ihn dann doch sehr
traurig gemacht. Aber nicht lange, denn er hatte ja noch immer die
Heimat und die Partei, die ihm garantiert nicht weglaufen würden.
Wenn die Frauen auch noch geblieben wären, hätte es in der
Sowjetunion überhaupt keine traurigen Lieder gegeben. Damit man
aber eine gescheiterte Beziehung nicht allzu schwer nahm, wurde in
diesen Liedern der Verlust der Frau stets mit dem Kreislauf der Natur
in Zusammenhang gebracht: Blühte der Flieder, die Kirsche, die
Gladiole, kamen Mann und Frau zusammen, verwelkten die Pflanzen,
gingen auch die Menschen auseinander. Später, im wilden
Kapitalismus, kamen noch andere traurige Themen dazu. Neben dem
Mangel an Frauen etablierte sich der Mangel an Geld fest in der
Musikbranche. Ohne kommunistische Partei und sowjetische Heimat
hat sich das Thema »Lebensglück« nun endgültig auf Frau und Geld
reduziert — hast du sie nicht, kannst du dich aufhängen.

Im westlichen, entwickelten Kapitalismus ist man inzwischen viel
weiter: Hier kann einer auch ohne Frau und Geld glücklich werden.
Zum Beispiel rein durch positives Denken. Mein Nachbar Georgij zum
Beispiel, der glaubt, dass man in Büchern Antworten auf alle Fragen
des Lebens finden kann, hat neulich dieses Ungeheuer entdeckt. Die
Methode zum Glücklichsein basiert darauf, dass man andere Menschen
manipuliert und sich dadurch angeblich enorme Vorteile verschafft.
Eigentlich ist das positive Denken für Leute gedacht, die arbeiten
gehen. Dort können sie ihre Arbeitskollegen als Versuchskaninchen
benutzen und ihre neu erworbenen Erkenntnisse bei ihnen anwenden.



Als Langzeitarbeitsloser hat unser Freund keine solchen Kollegen, nur
Freunde und Nachbarn. Kurz gesagt: uns. Deswegen müssen wir sein
positives Denken ertragen. Da wird zum Beispiel empfohlen, immer zu
grinsen. Das wirke nur anfangs aufgesetzt, meinen die positiven
Denker, führe aber dann zu einer Verinnerlichung des Optimismus,
wecke Vertrauen und verwandle sich nach einer gewissen Zeit in ein
ganz natürliches Lächeln. Darauf warten wir nun alle gespannt. Bis
jetzt hat Georgijs Grinsen nur für Unmut bei seinen Mitmenschen
gesorgt.

»Hör auf zu grinsen«, sagten alle zu ihm. »Du siehst wie ein
verdammter Pinocchio aus, oder hast du am falschen Joint gezogen?«

»Ganz und gar nicht«, meinte Georgij, das sei seine natürliche
Körpersprache, die er erst jetzt entdeckt habe.

»Kannst du denn nicht für deine Körpersprache auch mal andere
Körperteile benutzen? Die Finger zum Beispiel oder den Hintern? Und
nicht immer nur grinsen? Man will dich auch mal traurig sehen,
zumindest nachdenklich, romantisch oder verträumt! Hast du
überhaupt noch Träume?«, versuchte ich ihn zur Vernunft zu bringen.

Georgij widersprach nicht, er grinste weiter — genauso wie es in
seinem Buch über positives Denken empfohlen wird. Ich gab trotzdem
nicht auf.

»Du hast doch bestimmt mal Gedichte geschrieben!«
»Klar, als Kind, in der Schule«, nickte er grinsend.
»Was hast du denn geschrieben?«
»Irgendetwas über Tiere, ich kann mich nicht mehr daran erinnern«,

antwortete er.
»Das ist aber seltsam, dass du dich an deine eigenen Gedichte nicht

erinnern kannst!«
»Sie waren aber auch Scheiße«, grinste er.
»Meine doch auch«, entgegnete ich. »Trotzdem habe ich noch viele

davon im Kopf. Ich habe früher sogar Gitarre gespielt und
Liebeslieder gesungen. Eines ging so: Dort, wo alter Ahorn seine
Blätter verliert, Sprach ich oft und gern über Liebe mit dir. Im
September hat man den Ahorn abgesägt, Und die Liebe war plötzlich
aus und weg.«

»Das ist aber auch wirklich. äh... sehr schön«, grinste mein Nachbar
und wollte gehen.

»Versprich dir nicht zu viel von deinem positiven Denken!«, sagte
ich zum Abschied.

Wie unglaublich naiv die Menschen sind — oder bin ich nur zu
dumm, um sie zu verstehen? Meine Mutter erzählte mir neulich die
letzten Nachrichten aus dem russischen Fernsehen. In Saratow hat eine



Firma die halbe Stadt geprellt. Sie hatten den Bewohnern angeboten,
Gladio lenzwiebeln für sechzig Rubel das Stück erwerben zu können
und sie bei sich zu Hause zwei Wochen lang zu pflegen. Die Firma
versprach, danach die angewachsenen Gladiolen garantiert für
hundertzwanzig Rubel zurückzukaufen. Überall hatten sie annonciert:
»Tausend Zwiebeln, und Sie haben für drei Jahre ausgesorgt.
Zehntausend Zwiebeln, und Sie sind ein reicher Mann!«

Die Bewohner von Saratow brachten wie durchgeknallte Pinocchios
ihr letztes Geld zu diesen Betrügern, obwohl man dort schon so viele
Geldpyramiden und Pilotenspiele erlebt hat, so viel darüber gelesen
und gehört hat. Anscheinend stirbt die Hoffnung auf eine schnelle und
ultimative Lösung aller Probleme nie aus. Nach drei Tagen hatte sich
die Firma in Luft aufgelöst, nur ein Anrufbeantworter gab die
wertvollen Anweisungen immer weiter: »Zweimal am Tag gießen, die
Töpfe an einem sonnigen Ort aufstellen.«

Anders als früher hatte aber dieser Betrug eine positive Seite.
Saratow ist in diesem Sommer besonders schön geworden. Die ganze
Stadt ist voller Blumen, und man hört sich wieder alte
Gladiolenschlager mit ruhigem Gewissen im Radio an. Einer lautet:
Gladiolen blühen in jedem Garten, Ich küsse dich auf rosarote

Wangen, Wolken zieh'n und Regen fällt, Ich bin der glücklichste
Mensch auf der Welt.

In den Gärten verwelken die Gladiolen, Unsere Beziehung war nur
gesponnen, Ohne Blumen geht's der Liebe schlecht, Sonne scheint,
Wolken ziehen, Regen fällt.

 



Meinst du, die Russen wollen Krieg? 
Nach vielen Jahren in Deutschland haben wir einiges gelernt, zum

Beispiel das Wetter vorauszusagen. Es geht ganz einfach: Wenn
Russland sich mit Schnee bedeckt und die Thermometer in Moskau bei
minus zwanzig Grad einfrieren, dann rutscht zwei Tage später in
Berlin die Temperatur auf null bis minus zwei Grad. Egal, was die
Wetterfrösche im Fernsehen über warme Strömungen aus Richtung
Atlantik erzählen, die Kälte kommt stets aus dem Osten und hat noch
nie einen Bogen um Berlin gemacht.

Neue Wetterverhältnisse bescheren uns regelmäßig neue Jobs. Im
Dezember meldete sich die Firma Peugeot. Die Autohersteller wollten
dieses Jahr ihre neue Kollektion als russisches Neujahrsfest dekorieren
— Un Noel Russe. Uns fragten sie nun, ob wir uns an dem Abend eine
Russendisko vorstellen könnten. Mein Kollege DJ Jurij hatte gerade
nichts zu tun und sagte zu.

Das Neujahrsfest fand in einem schicken Ausstellungsraum Unter
den Linden statt. Drei Autos waren geschmackvoll mit künstlichem
Schnee aus Plastik überschüttet worden, und überall stieß man auf
große, blaue Matrjoschkas. Einige davon hatten einen Bart. An der
Wand hing ein großer Adventskalender, gut gefüllt mit Peugeot-
Gutscheinen. Außer der Russendisko hatten die Partyorganisatoren
noch drei russische Schauspieler engagiert, die eine schwierige
Aufgabe bewältigen mussten: Sie sollten während der ganzen
Veranstaltung von einem Tisch zum anderen gehen, mit den Gästen
Wodka trinken und ihnen russische Märchen vorlesen. Als Ausrüstung
bekam jeder Schauspieler ein Kinderbuch mit Märchen und eine
Flasche Wodka. Zum Essen gab es Pelmenis, Sandwiches mit
Erdbeersoße und dazu russischen Sekt. Unter den etwa hundert
Gästen befanden sich viele Russen, Franzosen, Deutsche und ein paar
Engländer. Auf die Frage, welche Musik er auflegen solle, bekam Jurij
von den Veranstaltern gesagt: »Russisch, zärtlich.« Nur weil unser
Musiksortiment zu neunzig Prozent aus Punk-Musik besteht, kam Jurij
ins Grübeln. Beim Durchsortieren der PunkStücke nach »zärtlich« und
»unzärtlich« entdeckte er ein paar zu Unrecht vergessene Titel wieder
und lernte so die zärtliche Seite des Punk kennen.

Die russischen Schauspieler hatten anfangs Probleme, die Gäste
direkt anzusprechen, sodass sie sich erst einmal Mut antranken. Einige
der russischen Gäste fingen ebenfalls vorzeitig an, Wodka zu trinken.
Auf die Frage, ob sie nicht auch etwas essen wollten, meinten sie nur:
»Den lieben Wodka würden wir auch essen.«



Schnell hatten die Gäste und die Schauspieler denselben Pegelstand
erreicht und kamen miteinander ins Gespräch.

»Möchten Sie ein Märchen hören?«, fragte der Schauspieler.
»Erzählen Sie uns lieber etwas aus Ihrem Leben«, baten die Gäste.
Alle schienen den Abend zu genießen. Eine mollige Schauspielerin

kam auf Jurij zu: »Junger Mann, Sie sind weltberühmt, würden Sie mir
etwas richtig Ekelhaftes auflegen, so aus den Siebzigern?«

Für solche ausgefallenen Wünsche hatte Jurij immer eine alte Platte
von Alla Pugatschowa dabei, die aber der molligen Schauspielerin
nicht ekelhaft genug war. Erst die ukrainische Folklore begeisterte sie
wirklich.

»Wie heißt diese tolle Band?«, fragte sie Jurij.
»Diese Band heißt WW«, antwortete er.
»Wunderbar!«, rief die Schauspielerin den Gästen zu. »Kommen Sie

hierher, unser Jurij hat MM!«
Nach einer Stunde zärtlicher Musik verwandelte sich die Party

allmählich in eine Tanzorgie. Jurij legte zuerst fleißig MM auf, dann
ging er zum traditionellen Punk über. Der künstliche Schnee schmolz
zusammen. Die blauen Matrjoschkas wurden rot. Die Russen griffen
den schönen Adventskalender ab und stopften sich die Taschen mit
Peugeot-Gutscheinen voll. Die Veranstalter waren voller Verständnis.
Genau so und nicht anders hatten sie sich Un Noel Russe vorgestellt.

Nach diesem gelungenen Abend kam uns die Idee, eine Platte mit
zärtlicher russischer Musik herauszubringen, alles zwischen Soul und
Reggae. Man kann unter dem russischen Schnee nämlich erstaunlich
viel jamaikanische Sonne finden. Die Arbeit an dem Projekt
»RussenSoul« ging trotzdem nur schleppend voran. Die russischen
SoulMusiker erwiesen sich als komplizierte Persönlichkeiten,
manchmal noch komplizierter als die Punks. Vor allem aber waren sie
sehr langsam bei den Verhandlungen. »Mein lieber Freund«, schrieb
uns einer, nachdem Jurij ihn nach den Rechten an einem seiner Songs
gefragt hatte, »Sie können sich gar nicht vorstellen, wie schwer es mir
fällt, allein nur diese E-Mail an Sie zu schreiben, von irgendwelchen
Rechteübertragungen ganz zu schweigen.«

Bei der Auswahl der Musik waren Jurij und ich uns sofort einig. Die
Liste der Bands, die dazu gehören mussten, füllte sich wie von allein,
nur der Umschlag für den RussenSoul machte uns zu schaffen. Denn
wir hatten beschlossen, dass auf dem Cover die russische Seele
abgebildet sein sollte, und zwar in einer Art, dass jeder sie ohne
Schwierigkeiten erkennen konnte. Bei der grafischen Darstellung der
Seele gingen jedoch die Meinungen aller am Projekt Beteiligten
auseinander. Ich schlug ein meiner Meinung nach beeindruckendes



Bild vor: eine rotbackige, lebensfrohe Frau mit einem Eisbären an der
Leine und einer Fackel in der Hand — in etwa wie die Freiheitsstatue,
nur dicker. Der Kollege Jurij lehnte ab unter dem Vorwand, ein
solches Bild schon mal auf einer Wodkaflasche gesehen zu haben.

Unser Designer Dima wollte zuerst ein Bild von Rasputin auf dem
Cover haben, möglichst mit einem überlangen Bart und verrückt
geschminkten Augen. Er machte sogar mehrere Entwürfe dazu, doch
sein Rasputin sah immer wie Marilyn Manson aus und hatte mehr mit
Drogen als mit der russischen Seele zu tun. Der Kollege Jurij lehnte
dieses Motiv ebenfalls ab, mit der Begründung, auch dieses Bild schon
einmal auf irgendeiner Wodkaflasche gesehen zu haben.

Von meiner Frau kam die Idee, eine oder mehrere Frauen mit
typisch russischem Gesichtsausdruck und Kopftüchern für das Cover
zu fotografieren. Wir schossen von allen unseren Frauen viele Fotos.
Es war ein amüsanter Fototermin, nur kamen wir dabei irgendwie
vom eigentlichen Thema ab, und Kopftücher wollten die Frauen auch
nicht tragen. Die Diskussion, wessen Frau denn nun die russische Seele
am besten verkörperte, führte ebenfalls in eine Sackgasse. Obwohl es
Spaß gemacht hatte, die Frauen zu fotografieren, mussten wir am
Ende einse hen, dass es uns vom Eigentlichen abgelenkt hatte.
Entweder Frauen fotografieren oder Cover machen, beides zusammen
ging nicht.

Die Vorschläge zur grafischen Darstellung der russischen Seele
mehrten sich stündlich. Freunde und Bekannte riefen an und
erzählten, wie sie sich eine russische Seele vorstellen würden. Jeder
schien ein ganz eigenes Bild davon zu haben: von einem Pfeil
durchbohrte Herzen, Balalaikas in Blut schwimmend,
augenzwinkernde Pik-Damen — das alles wurde diskutiert und dann
vom Tisch gefegt. Mein alter Freund Goff rief an und sagte, er habe
gerade eben beim Mittagsschlaf deutlich gesehen, wie die russische
Seele auszusehen habe: wie diese Kalender aus unserer Kindheit, die
bei leichtem Drehen ein anderes Bild zeigten. So sollte auch die
russische Seele grafisch dargestellt werden: als wandlungsfähig. Auf
einem Bild zum Beispiel Schwanensee und auf dem anderen
irgendeine Schweinerei. Jurij meinte dazu nur, ein solches Cover
neulich schon irgendwo gesehen zu haben, aber nicht auf einem
Wodkalabel, sondern auf der Platte Psycho Circus von KISS.

Wir waren ratlos. Alles war schon einmal da gewesen. Also ließ
unser Designer die Seele ruhen und schnitzte mit einem Messer ein
kleines Sternchen auf ein Stück Holz, das sollte dann unser Cover sein.

»Habe ich auch neulich schon mal gesehen, im Lebensmittelladen. Es
hieß dort Lebkuchen«, murmelte Jurij, doch da war es schon zu spät.



Viele Kollegen prophezeiten uns einen Flop mit unserem RussenSoul.
»Die westeuropäische Musikwelt ist hochmütig, geldgierig und
verschlossen«, erklärten sie uns. Es gäbe da ungeschriebene Gesetze
im Showbusiness. »Seit Elvis haben sich die Europäer und die
Amerikaner darüber geeinigt, was in der zivilisierten Welt Musik ist
und was nicht. Alles, was heute nicht in das gewohnte MTV-Viva-
Format passt, muss draußen bleiben, und für die Russen ist kein Platz
bei MTV.«

Trotzdem haben wir diese Nuss des Misstrauens geknackt. Die
Platte war ein großer Erfolg. Das einheimische Showbusiness riss sich
die letzten Haare vom Kopf, alle Übrigen klatschten in die Hände.

Von diesem Erfolg beflügelt, gründeten wir eine eigene
Plattenfirma, »Russendisko records«, um Deutschland und den Rest
der Welt im großen Stil mit der modernen russischen Musik bekannt
zu machen. Nur hatten wir keinen eigenen Vertrieb. Wir sprachen
mehrere Firmen an, die in Deutschland Musik verkaufen. Einige
wollten uns nicht, andere wollten uns, aber zu drastischen
Bedingungen, und etliche haben gar nicht mitbekommen, dass wir sie
ansprachen. Letzten Endes landeten wir beim Buschfunk. Ihr Büro
befand sich gleich bei uns um die Ecke zwischen dem ostdeutsch-
argentinischen Steak-Restaurant, in dem wir jede Woche speisten, und
dem einzigen übrig gebliebenen ZooGeschäft in unserer Gegend, wo
ich unser Katzenfutter kaufe. Man konnte also immer das Private mit
dem Geschäftlichen verbinden und auf eine Tasse Kaffee beim
Vertriebschef vorbeischauen, sich erkundigen, ob und wenn ja, wie
sich unsere Platte verkaufte. Der Vertriebschef drückte mir dann jedes
Mal die Debitor/Artikel-Statistik in die Hand, eine dicke Mappe, in
der aufgelistet war, wer wann und wie viel von unserer Musik bestellt
hatte. Links die Läden, rechts die Menge.

Diese Statistik lese ich seitdem jeden Abend vorm Schlafengehen. Sie
liest sich wie ein Beziehungsdrama, das eine verwinkelte Liaison
zwischen dem russischen Punkrock und dem deutschen Musikmarkt
darstellt. Der aufmerksame Leser findet hier alles — Krieg und
Frieden, Kabale und Liebe, Schuld und Sühne. Die Lust auf einen
neuen Freund, aber auch große Zweifel: Ist er ein Guter? Oder ein
Böser? Saturn Elektro Berlin — dreihundert Stück, Media Markt Jena
— ein Stück! Saturn Zwickau — fünfundzwanzig Stück, Media Markt
Osnabrück — ein Stück! Ich mache mir nichts vor, natürlich gibt es in
Deutschland viele Läden, die unsere Musik nicht nehmen, sich nicht
für Russenzeug interessieren, aber solche Läden sind in unserer
Statistik gar nicht erst aufgeführt.

Saturn Elektro Köln — hundert Stück! Also, die Kölner brauchen das



hier nicht weiter zu lesen. Stuttgart — ein Stück. Oh, dieses eine Stück,
dieser zärtliche, unsichere Griff nach der fremden Musik! Machen die
Russen nun Rock 'n' Roll? Dürfen die das überhaupt? Dieses eine
bestellte Stück macht mir Hoffnung. Darin sehe ich große
Wachstumsmöglichkeiten, da haben wir noch zu tun, in Stuttgart.

Media Markt Mainz — ein Stück, Media Markt Koblenz — zwei
Stück, Media Markt Bad Kreuznach drei Stück! Es geht also voran. Ich
stelle mir bildhaft vor, wie unsere Russenmusik sich schleichend durch
ganz Deutschland verbreitet, dort das eine Stück, hier das andere, und
dann eines Tages plötzlich kommt vielleicht was im Radio.

Frankfurt — fünfundzwanzig Stück, Darmstadt — ein Stück,
Wiesbaden — null Stück. Hallo, Wiesbaden! Meinst du, die Russen
wollen Krieg?

 



Die Kosmonauten
 

Immer wieder werde ich gefragt, wo ich herkomme. Sind Sie ein
Moskauer? Sind Sie aus Russland? Ich muss die Fragenden
enttäuschen, denn mit dem heutigen Russland habe ich nichts zu tun.
Ich komme nicht aus der russischen Föderation und auch nicht aus der
Gemeinschaft der unabhängigen Staaten GUS. Ich habe die ersten
dreiundzwanzig Jahre meines Lebens in einem ganz anderen Land
verbracht. Über kaum ein anderes wurden so viele Witze, Anekdoten
und Grausamkeiten erzählt. Obwohl es die UdSSR seit beinahe
fünfzehn Jahren nicht mehr gibt, kann ich meine Landsleute fast immer
noch erkennen, besonders gut am Strand oder im Bett: an den
charakteristischen unvergänglichen Pockenimpfungen, die große
Narben auf ihrem linken Oberarm hinterließen. Ich kann mich noch
gut an den Mann im weißen Kittel erinnern, der uns in der fünften
Klasse zur Zwangsimpfung in der Schule besuchte, an seine
Riesenspritze und an sein sardonisches Grinsen. Damals dachten wir,
es wird gemacht, um uns eine eiserne Gesundheit zu verpassen und
für immer vor allen möglichen tödlichen Krankheiten zu schützen.
Heute weiß ich, was das wahre Ziel war: Wir sollten uns immer in der
postsozialistischen Welt erkennen können, mindestens am Strand oder
im Bett: »Was, du auch?«

Wir hatten übrigens die beste kostenlose Medizin der Welt. Alle, die
sowjetischen Ärzten misstrauten und sich weigerten, in die Poliklinik
zu gehen, haben mit ihrem Leben dafür bezahlt. Unsere Tabletten
waren die größten der Welt und konnten gleichzeitig gegen
Kopfschmerzen und Durchfall helfen, wenn man sie richtig einnahm.
Und wer jemals bei einem sowjetischen Zahnarzt eine Plombe verpasst
bekam, den konnte keine kapitalistische Bohrmaschine mehr aus der
Fassung bringen. Die sowjetischen Zahnärzte haben nämlich oft ganz
ohne Bohrmaschine, quasi nur mit Hammer und Sichel, ihre
Leistungen vollbracht. Manche Plombe saß nicht richtig fest, manche
konnte sogar Funkstörungen verursachen, wenn der Patient sich
anschließend in der Nähe von Radio-und Fernsehempfängern aufhielt.
Aber das hat niemanden weiter gestört. Im Fernsehen hatten wir
nämlich nur vier Programme. Auf drei Programmen lief der aktuelle
Parteitag, im vierten saß ein uniformierter Schnurrbartträger an einem
Tisch und drohte dem Fernsehzuschauer mit dem Finger: »Hör auf
herumzuzappen!«

In der Schule lernten wir, wie unser Land entstanden ist, nämlich als
die ultimative Antwort auf alle zwischenmenschlichen Konflikte, alle



nationalen Auseinandersetzungen, Kriege, Umweltverschmutzungen
und Ungleichheiten in der kapitalistischen Klassengesellschaft. Drüben
gab es Arm und Reich, es gab die Unterdrücker und die
Unterdrückten, bei uns dagegen gab es weit und breit nichts mehr von
beidem. Alle waren schon am frühen Morgen freundlich. Auf unseren
geografischen Schulkarten war China gelb gezeichnet, Amerika
hellbraun und Kanada dunkelgrün. Unser Land war rot und das
größte überhaupt. Über die tatsächlichen Ausmaße konnte man nur
spekulieren. Mein Nachbar, Onkel Oleg, zum Beispiel arbeitete als
Ingenieur in einer geheimen Fabrik zur Produktion von
Langstreckenraketen, die den Weltfrieden endgültig sichern sollten.
Alle sechs Monate musste er auf Dienstreise zum Kosmodrom
Baikonur nach Kasachstan fahren. Sechs Tage mit dem Zug hin und
anschließend sechs Tage wieder zurück. Unterwegs stieg er noch
wegen verschiedener geheimer Konferenzen aus und übernachtete in
irgendwelchen geheimen Hotels. Seine Frau, Tante Inna, war sehr
eifersüchtig. Sie rief ihn jede Nacht an.

»Wo bist du, Oleg?«, rief sie durchs Telefon.
»Ich darf es dir nicht sagen«, zischte ihr Mann in den Hörer.
»Wer lacht da im Hintergrund? Bist du allein? Kannst du es

beweisen? Beweise es! Beweise es sofort!«
Onkel Oleg kannte viele sowjetische Kosmonauten persönlich, er

erzählte uns gern von seinen Begegnungen mit ihnen und genoss
große Autorität, denn Kosmonauten waren unsere Helden. Die
Entwicklung der Kosmonautik bestimmte die Geschichte unseres
Landes. Im Sommer 1957 fand in Moskau das Internationale Festival
der Jugend und Studenten statt. Meine Mutter wurde als Leiterin der
Komsomolzelle ihres Betriebes, der Schienengabelstapler produzierte,
zur Eröffnung geschickt. Sie winkte dort mit einer kleinen Fahne und
sang das Lied »Moskauer Nächte«, das in jenem Jahr geschrieben
wurde. Die Zeitungen im Westen kommentierten das Ereignis
vorsichtig als mögliches Zeichen dafür, dass der Kalte Krieg bald
beendet sein würde. Zwei Monate später aber, im Oktober, schossen
die Russen ihren ersten Sputnik in den Weltraum. Die Kugel war nicht
größer als eine Wassermelone, wog vierundachtzig Kilo und umkreiste
in achtundneunzig Minuten einmal die Erde. Die Amerikaner
erstarrten.

»Wir sind den Russen ausgeliefert«, schrieb der amerikanische
Schriftsteller Paul Dickson in seinem Werk Russian Sputnik: The Shock of
the Century. »Wir haben sie lange Zeit unterschätzt und gescherzt, eine
russische Atombombe in einem Reisekoffer würde es nie geben, weil
die Russen zwar Atombomben bauen, aber keine Reisekoffer



produzieren könnten. Jetzt werden sie uns mit ihren Bomben vom
Sputnik bewerfen, wie kleine Jungs von einer Autobahnbrücke Steine
auf Autos schmeißen!«, jammerte Dickson.

Die Amerikaner versuchten auf die Schnelle, ihren eigenen Sputnik
als Gegenmaßname in den Orbit zu schießen. Die amerikanische Kugel
Vanguard 1 war so groß wie eine Apfelsine und hatte einen kurzen
Flug. Vanguard 1 flog eine Strecke von genau vierunddreißig
Zentimetern, fiel dann zu Boden und explodierte. Die Russen wussten
nichts davon, sie hatten inzwischen eine neue Freizeitbeschäftigung
gefunden: Sputnik gucken. Nacht für Nacht kletterten die
Jugendlichen auf Dächer und starrten in den Himmel. Einer, der nicht
mindestens einmal einen fliegenden Stern gesehen hatte, galt als
Versager. Die sowjetischen Zeitungen druckten täglich die
Laufbahntabellen des Sputniks ab, um zu demonstrieren, wie viele
Male unser Kügelchen jede Nacht Amerika überflog. Dort gerieten
immer mehr Menschen in Panik.

»Der nächste Schritt der kommunistischen Invasion wurde bereits
bekannt gegeben«, schrieb die New York Times, »China wird
kommendes Jahr zwei Offiziere auf den Mars bringen.«

Der damalige Präsident Eisenhower musste das Volk beruhigen. Er
hielt den Sputnik für eine Ente der Sowjetpropaganda. »Die
Luftaufnahmen sind gefälscht, alles Russenmärchen«, sagte er in einem
Interview. Die amerikanischen Musiker reagierten unterschiedlich.
Chuck Berry gab sich gelassen: Er zappelte auf der Bühne in seinem
berühm ten Gänseschritt und sang: »Russian Sputnik, you can't catch
me.« Little Richard bekam dagegen eine echte Krise. Er glaubte, den
Sputnik gesehen zu haben, und deutete ihn als ein Gotteszeichen. Er
hörte mit dem Trinken auf, verschenkte seine sieben Cadillacs und
wurde Bibelverkäufer.

Die sowjetischen Musiker produzierten damals unzählige Lieder
über den Sputnik, über Raketen und die Eroberung des Kosmos. Eine
neue Freiheit beflügelte die Menschen. Sie durften zwar nicht nach
Amerika, dafür aber vielleicht bald zum Mars. Jeder wollte
Kosmonaut werden. Der Staat fing an, die Ersten auszubilden. Die
Kugel mit der Inschrift UdSSR flog inzwischen tiefer und tiefer. Die
Zeitungen hörten auf, die aktuellen Laufbahntabellen abzudrucken,
stattdessen vergrößerten sie das Kreuzworträtsel darunter wieder.
Die Hälfte der Bevölkerung hatte Nackenschmerzen vom ständigen
Nach-oben-Gucken und kletterte nicht mehr jede Nacht aufs Dach.
Nach anderthalb Monaten wurde der Sputnik von unserem Planeten
angezogen und verglühte in der Erdatmosphäre. Aus dem
Kosmonautentraum wurde für die meisten nichts, es gab einfach zu



wenig Raketen. Nur die edlen Zigaretten der Marke Kosmos erinnern
heute noch in Russland an die alten Träume, die dann am 12. April
1961 mit dem ersten Menschen im Weltall, Jurij Gagarin, noch einmal
lebendig wurden. Jurij stieg zu unserem ersten, ewig jugendlich
lächelnden Popstar auf, nachdem er mit seiner Kapsel Wostok eine
Stunde und achtundvierzig Minuten lang die Erde umrundet hatte.
Noch Jahrzehnte nach seinem Flug wurden tausende Kinder ihm zu
Ehren Jurij genannt (Beispiel: mein Kollege Gurzhy). Damals jubelte
ihm die ganze Welt zu, die Zukunft der Menschheit sah rosa aus. Der
französische Philosoph Emmanuel Levinas schrieb, mit Gagarins Flug
sei endgültig das Privileg »der Verwurzelung und des Exils« beseitigt,
von nun an würde es diese beiden Daseinsformen auf der Erde nicht
mehr geben!

Die heutigen Kosmonauten von der MIR-Station schwärmen noch
immer von dem Gagarin-Rausch, in dem sich seinerzeit die ganze Welt
befand. Aber einer gab neulich zerknirscht zu: »Wir haben unser
Hauptproblem dort oben nicht gelöst. Wir können zwar seit Gagarin
in den Weltraum fliegen, dort arbeiten und wieder zurückkehren, aber
wir haben im Weltraum, im Zustand der Schwerelosigkeit keine
natürliche menschliche Betätigung gefunden. Bis jetzt konnten wir
keine produktive Tätigkeit dort oben entwickeln. Ich empfinde das als
persönliches Versagen.« Des ungeachtet werden die einstigen
Kosmosträume noch immer gerne besungen, in der postsowjetischen
Punkmusik zum Beispiel. Die Band Leningrad widmete dem Thema erst
neulich ein Lied, das sofort zum Hit wurde:

In jedem von uns
Steckt irgendwas
Wie ein unendlicher Kosmos, 
Aber zum Fliegen
Fehlt die Rakete,
Darum hol das Bier 
Und Zigaretten!
Kosmos, Kosmos.
Viele in meiner Generation wollten Kosmonauten werden.

Manchmal denke ich, wir waren einfach bescheuert. Eine Landsfrau
erzählte mir neulich, sie wohne in Köln und arbeite bei einer
Computerfirma, und dort in Köln würden ständig irgendwelche
Partys und Kostümbälle gefeiert. Ihre Kollegen hatten zuletzt aus Spaß
eine Party angekündigt, zu der jeder in dem Aufzug erscheinen sollte,
der deutlich machte, was er oder sie als Kind immer werden wollte.



Alle männlichen Kollegen verkleideten sich als Fußballer oder
Feuerwehrmänner, die weiblichen als Friseurinnen beziehungsweise
Verkäuferinnen. Dazu gingen sie in einen speziellen Laden für
Kindertraum-Berufskleidung und liehen sich dort die entsprechende
Garderobe für zehn Euro pro Tag aus.

»Und was sollte ich machen?«, beschwerte sich meine Bekannte. »Ich
wollte Kosmonautin werden, mein Mann noch schlimmer: Stahlkocher.
Für so was gibt's in Köln keine Läden!« Aus mehreren Müllsäcken und
zehn Rollen Silberfolie kreierten die beiden daraufhin ihre
umweltfreundlichen Kosmonauten-Stahlkocher-Anzüge zum
Wegwerfen. Als Helm wollte meine Bekannte unbedingt ein
Kinderaquarium benutzen, um der Authentizität willen. Zum Glück
passte ihr Kosmonautenkopf nicht hinein. Sie lieh sich stattdessen bei
einem Freund einen Motorradhelm für die Party aus.

In meiner Jugend begannen die Studienbroschüren Was möchte ich
werden? stets mit dem Satz: »Mit siebzehn stellt sich jeder die Frage:
>Was möchte ich werden? Womit soll ich mich beschäftigen?«« Nach
einem kurzen Leitartikel waren dann etliche Fachschulen aufgelistet,
Ausbildungsstätten für die richtigen Berufe, die das Land brauchte.
Kosmonauten und Stahlkocher waren nicht darunter, dafür waren sie
aber ständig im Fernsehen. Heute sind in Russland solche Broschüren
viel dicker und mit vielen Farbfotos geschmückt, auf denen Männer
und Frauen unbestimmten Alters grinsen, weil sie ihre Freude über
die gelungene Berufswahl nicht unterdrücken können. Der Leitartikel
beginnt jetzt mit dem Satz: »Nicht nur mit siebzehn stellt man sich die
Frage: >Womit soll ich mich beschäftigen? Wie finde ich eine richtige
Arbeit?<« Angeboten wird zum Beispiel eine teure Umschulung für
Arbeitsuchende jeden Alters. Besonders populär sind zur Zeit Berufe,
die umständliche englische Namen tragen: »Master of Business
Administration«, »Manager für soziokulturellen Service im
Showbusiness« und so weiter. Das nationale Gesundheitsinstitut wirbt
für ein Umschulungsprogramm zum »Berater in nichttraditioneller
fernöstlicher Medizin«. Ferner gibt es da »Psychologisches Consulting«
oder »Imagemaking«. Das klingt doch alles ganz vernünftig, und wir
waren damals wohl einfach bescheuert: Wie kann man sich nur
wünschen, Stahlkocher zu werden?

Der Stahlkocher und die Kosmonautin fuhren mit der U-Bahn zur
Party. Im Zug erstickten sie fast in ihren Kostümen, und die Passagiere
schauten sie ängstlich an. Aber was tut man nicht alles für seinen
Kindertraum? Die Party fand in einem Keller statt. Alle tranken Bier
und aßen Chips. Niemand wollte ihnen glauben, dass sie tatsächlich
solche ausgefallenen Berufswünsche gehabt hatten, alle dachten, es sei



ein Gag.
»Warum denn Kosmonaut?«, fragten sie.
»Ich weiß nicht«, entschuldigte sich meine Bekannte. »Es war einfach

große Mode. Alle wollten Kosmonauten werden.«
»Alle? Kosmonauten?«, wunderten sich die Kollegen.
»Nicht alle«, sagte der Stahlkocher, »einige wollten auch Stahlkocher

werden oder Spione.«
Das Leben in der Sowjetunion war anstrengend, aber interessant.

Laut unserem Geschichtsbuch wollten sich uns deswegen immer mehr
Länder anschließen. Nach dem Zweiten Weltkrieg hat sich halb
Europa nahezu freiwillig für den Sozialismus entschieden. Wenig
später kamen Korea, China, Kuba, Vietnam und Afghanistan noch
dazu. Die Pessimisten munkelten, dass die sowjetischen Bürger zu
nichts nutze seien, dass alle wichtigen Entdeckungen im Ausland
gemacht würden. Die Chinesen hätten das Schießpulver erfunden,
meinte man, die Deutschen das Fahrrad, die Amerikaner den
Computer und so weiter. In der Sowjetunion lachte man darüber.
Während die Chinesen ihr Schießpulver perfektionierten, erfanden die
Sowjetbürger die Atombombe. Während die Amerikaner sich mit dem
Computer quälten, erfanden die Russen die fleischfreien Würste, die
bei weitem wichtiger als Computer waren. Sie waren rot, wie das
Land auf der Karte, und wenn man sie kochte, färbten sie das Wasser
rosa. Man konnte den Brei anschließend auch als Suppe auf den Tisch
stellen. Und die glasierten Quarktaschen Marke Priwjet: unsere
Antwort auf Snickers, die nicht »in Sekundenschnelle im Mund
zergingen«, sondern für mehrere Tage dort blieben. Man konnte sie
weder schlucken noch herauskratzen. Keine nationale Küche der Welt
kann solchen Hokuspokus nachmachen.

Durch die Auflösung ist die Sowjetunion mobil geworden und hat
sich über die ganze Welt verstreut. Sie lebt weiter im Herzen ihrer
ehemaligen Bürger und wird dort bleiben, bis der Letzte, der von sich
behaupten kann Born in the UdSSR, den Löffel abgibt.

Neulich in Chicago, Dewan Ecke California Street, sahen wir in
einem russischen Lebensmittelladen namens »Drei Schwestern« ein
Plakat: »Zwei Büchsen Sprotten für einen Dollar, nur für
Kriegsveteranen nach Vorlage des Ausweises«. Ein sehr alter,
einarmiger Mann stand im Laden. »Zeigen Sie mir Ihren Ausweis!«,
rief die Verkäuferin hinter der Theke. »Woher soll ich wissen, dass Sie
ein echter Kriegsveteran sind? Vielleicht haben Sie die ganze Zeit
hinterm Ural gesessen! Vielleicht haben Sie Ihre Hand sonst wohin
gesteckt!«

Da wurde wieder ein Stück meiner alten Heimat sichtbar. Auch der



Mann auf dem Männerklo im Russischen Haus in Berlin, der immer
erst dann die Hose zumacht, wenn er den Toilettenraum längst
verlassen hat, ist meine Heimat. Vor allem aber das Lied »Meine
Adresse ist Sowjetunion«, das so oft von so vielen sowjetischen
Ensembles im Radio und Fernsehen zwischen den Parteitagen gespielt
wurde, dass jedem von uns beim Anhören sofort die Pockennarbe rot
anlief. Viele würden an dieser Stelle klagen: Aber diese Sowjetunion
war doch der Knast der Völker und der Freiheit! Andere werden
sagen: Na und? Welcher Staat ist das nicht! Ich sage: Seine Heimat
kann man sich nicht aussuchen. Und oft, wenn ein Sowjetbürger einen
anderen Sowjetbürger trifft, egal, ob in Chicago oder in Berlin, dann
kaufen sie sich eine Flasche Moskowskaja und ein halbes Kilo Konfekt
Roter Oktober, und wenn beides leer ist, erinnern sie sich an das alte
Lied:

Die Mädels sind dort immer selbstbewusst, 
Die Jungs sind dort immer gescheit, 
Und wenn in der Zeitung Vorwärts was steht, 
Dann wissen alle sofort Bescheid.
Mein Herz bricht heraus 
Aus meeeeeiner Brust, 
Meine Adresse ist kein Land und kein Haus, 
Meine Adresse ist Sowjetskij Sojus!
Meine Adresse ist kein Land und kein Haus.
Regelmäßig werde ich in Berlin von meinen Landsleuten, den

Kosmonauten aus meiner Jugend, besucht. Neulich klingelte in der
Nacht das Telefon.

»Hallo!«, sagte eine tiefe männliche Stimme. »Hier spricht die
Polizei, ergeben Sie sich! Hahaha! Erkennst du mich noch?« Mein alter
Freund mit dem Spitznamen »Backstein« lachte fröhlich in den Hörer.
Er sei gerade in Berlin, akkreditiert beim Kongress »Kinderärzte
gegen den Frieden« oder so ähnlich, und wir müssten uns unbedingt
treffen, augenblicklich, weil er schon morgen zurück nach Moskau
fliege.

Ich erkannte Backis Stimme sofort. Immer wieder tauchen bei mir
Leute aus der Vergangenheit auf. Sie rufen nachts an, sagen, dass sie
zufällig gerade in Berlin seien, und klopfen mir dann auf die Schulter,
als hätten wir uns nicht das letzte Mal vor fünfzehn Jahren in Moskau
gesehen, sondern gestern an der Ecke. Wir trinken zusammen auf die
alten Zeiten, dann tauchen sie für weitere fünfzehn Jahre unter.
Insofern überraschte mich das plötzliche Erscheinen meines alten



Freundes Backstein nicht sonderlich. Die Tatsache, dass Backi
inzwischen Kinderarzt geworden war, wunderte mich jedoch sehr.
Damals, vor fünfzehn Jahren, wollte er Förster werden. Er studierte
zu diesem Zweck an der Waldtechnischen Akademie, Sägewerk
genannt, und hatte vor, ein langes gesundes Leben in der Taiga zu
führen, im Einklang mit der Natur, mit einem Eichhörnchen auf der
Schulter und freundlichen Hasen drumherum. Den Weg vom Förster
zum Kinderarzt stellte ich mir sehr verwickelt vor.

Wir trafen uns am Hackeschen Markt. Im Wald habe er es nur zwei
Monate ausgehalten, erzählte Backi. Danach sei er in die Stadt
zurückgegangen und habe als Gerichtsvollzieher, als Wachmann auf
einem privaten Parkplatz, als Schauspieler und Stuntman in einem
russischen Action-Film, als Rolltreppenmechaniker und sogar als
Fahrkartenkontrolleur gearbeitet. Er habe aber dann verstanden,
worauf es im Leben ankomme, behauptete Backi. Es sei völlig
unwichtig, was man mache und wo man lebe.

»Du brauchst weder Wald noch Feld, um glücklich zu sein, sondern
die richtige Lebenseinstellung«, philosophierte Backi.

»Aber wieso dann Kinderarzt?«, fragte ich ihn.
Sein Nachbar sei Kinderarzt und schon immer aktiv für den Frieden

gewesen. »Er wurde zu dem Kongress eingeladen, konnte aber nicht
weg und hat deswegen mich dafür angemeldet.«

Backi hatte bereits mit einigen Kinderärztinnen die
Sehenswürdigkeiten von Berlin besucht; nach seinen Erzählungen zu
urteilen, hatten sie jedoch vor allem eine Spritztour durch die
Westberliner Kneipen un ternommen. Jetzt, in der Nacht, waren aber
die meisten Lokale schon zu, nur ein Thailänder hatte noch auf. Wir
betraten den leeren Laden.

»Berlin ist so aufregend!«, jauchzte Backi. »So schön! Unglaublich!«
Seine Augen strahlten gelbes Licht aus, sein Gesicht änderte jede
Minute die Farbe von Vollrot zu Grauweiß.

»Na ja, geht so«, antwortete ich höflich.
»Ich finde es toll, dass bei euch auch nachts so viele auf den Straßen

sind!«
Ich guckte aus dem Fenster. Draußen war kein Mensch zu sehen. Ein

kalter Regen nieselte vom Himmel.
»Habt ihr immer so tolles Wetter?«, fragte mich Backi. Langsam kam

mir sein Verhalten verdächtig vor. »Und dieses Restaurant hier! Alles
so unglaublich thailändisch!«

»Kannst du mir bitte ehrlich sagen, von Kinderarzt zu Kinderarzt,
ob du irgendetwas genommen hast, bevor du mich angerufen hast?
Wurden auf eurem Kongress vielleicht irgendwelche Drogen



getestet?«
»Nein«, meinte Backi, an allem sei allein Berlin schuld, eine so

aufregende Stadt! Er bestellte eine Hühnersuppe extra scharf und ein
großes Bier. Als die Suppe kam, roch Backi am Teller, sagte
»Unglaublich!«, und sackte mit dem Kopf nach unten und dem Löffel
in der Hand auf den Boden. Die thailändische Kellnerin blieb mit dem
Bier stehen.

»Schütten Sie bitte die Suppe nicht weg, mein Freund muss nur mal
kurz an die frische Luft«, bat ich sie und zerrte Backstein nach
draußen. Wir stoppten ein Taxi und fuhren zur Notaufnahme ins
nächste Krankenhaus. Die Schwester nahm Backi mit in ein verglastes
Zimmer, ich blieb im Korridor und wartete. Nach zwei Minuten
konnte Backi schon wieder sprechen. »Unglaublich!«, hörte man ihn in
dem verglasten Zimmer rufen. »Grandios!«

Das Leben im Krankenhaus brummte, trotz der späten Stunde. Auf
dem Flur neben der Toilette stand ein Mann in staatlichem
Morgenmantel und weißer Strumpfhose, die ihm ständig
runterrutschte. »Ich suche seit drei Tagen hier einen Arzt!«, schrie er.
»Hat hier jemand einen Arzt gesehen? Ich verblute seit drei Tagen!«

»Hier ist besetzt!«, antwortete ihm eine Stimme aus der Toilette und
spülte demonstrativ laut.

»Ihr Freund hat einen sehr niedrigen Blutdruck, siebzig zu vierzig,
kein Wunder, dass er umgekippt ist«, sagte mir die Schwester.

Backi bekam vom Notarzt eine große Spritze verpasst und kam
frisch wie ein Neugeborener aus dem verglasten Behandlungszimmer.
Er schaute sich um und rieb sich dabei unternehmungslustig die
Hände.

»Unglaublich«, wiederholte er, »bin ich etwa voll weggedüst? Wo
waren wir stehen geblieben?«

»Beim langen, glücklichen Leben«, sagte ich.
»Genau, beim Thailänder! Die Suppe war toll!«
»Gibt es hier in diesem beschissenen Krankenhaus nirgendwo einen

Arzt?«, brüllte die weiße Strumpfhose und schlug gegen die
Toilettentür.

»Besetzt!«, rief die Stimme hinter der Tür noch einmal und fügte
hinzu: »Verpiss dich, ich bin kein Arzt!«

Ich bestellte ein Taxi, und wir fuhren zum Thailänder zurück. Die
verständnisvolle Kellnerin hatte nichts weggeschüttet, sie wärmte die
Suppe auf und brachte uns neue Biere. Wir tranken auf ein langes,
gesundes Leben.

Ein anderer alter Freund, Anton, mit dem ich vor fünfundzwanzig
Jahren in Moskau die Schule geschwänzt hatte und der zu der gleichen



Clique wie ich gehört hatte — sie hieß »Drei Kippen« —, hat mich
übers Internet gefunden und mir eine Nachricht geschickt: »Hier ist
Anton. Habe deine Fresse im germanischen Internet gesehen. Wenn
du du bist, schick mir sofort deine Telefonnummer!« Sein Stil war auch
nach fünfundzwanzig Jahren unverändert. Ich kam ins Grübeln. Es ist
so viel Zeit vergangen. Man kann nicht zweimal in denselben Fluss
steigen. Er ist ein anderer Mensch geworden, ich bin ein anderer
Mensch geworden. Muss man denn die alten Geister quälen? Mit
diesem Anton habe ich nur Blödsinn gemacht, zum Beispiel sechsmal
den indischen Film Der Rächer gesehen, in dem einem Kerl beide Arme
abgehackt wurden, er aber trotzdem nicht aufhörte, seine Feinde zu
verfluchen, und dabei noch sang und tanzte. Singend lernte der
Rächer, Motorrad ohne Hände zu fahren und seine Feinde, eine miese
Bande, mit bloßen Füßen zu erledigen. Mit seinem Kopf konnte der
Rächer nicht nur singen, sondern auch Türen einschlagen und Fenster
zerbrechen. Das konnten wir bald auch. Mit diesem Anton zündete ich
Autos auf dem Parkplatz an, wir betranken uns mit Schnaps und saßen
nachts im Winter hinter dem Haus im Park, der aus zweieinhalb
Bäumen bestand. Wir spielten Gitarre und sangen vom Liebeskummer
geplagt trostlose russische und englische Lieder:

Wir sind wie Fische in einem Glas, 
Die einander ständig umkreisen, 
Wir sehen immer dasselbe, 
Überall tote Bäume. 
Ich wünschte, du wärst hier.
Wishyou were here? Wer sollte das sein? Was für tote Bäume? Das war

doch pure Pubertät. Ein Vierteljahrhundert ist seitdem vergangen.
Trotzdem schickte ich ihm meine Nummer, und er rief mich noch in
derselben Nacht an. »Na du, Schriftsteller, was? Haha, hoho, was
schreibst du denn so? Bestimmt irgendwelche Schweinereien über
Gruppensex in der Sowjetunion, haha, hoho!« Anton selbst hatte, wie
alle anderen Schulkameraden auch, inzwischen große Karriere
gemacht, sich zu einem umtriebigen Geschäftsmann entwickelt und
war Millionär geworden. »Im September werde ich in Berlin sein,
dann gehen wir richtig saufen, wie in den alten Zeiten«, drohte er.

Zwei Monate später rief er wieder in der Nacht an, aus einem Hotel
am Gendarmenmarkt.

»Komm um neunzehn Uhr zum Denkmal der dicken Frau, ich werde
dort auf dich warten«, sagte er.

»Was denn für eine dicke Frau?« Ich verstand ihn nicht.
»Hier auf dem Platz steht eine dicke Frau in so ein Tuch gewickelt«,



behauptete er.
»Das ist keine dicke Frau, das ist Schiller, ein großer deutscher

Dichter und Denker«, klärte ich ihn auf.
»Sieht aber wie eine alte Frau aus«, meinte er.
Ich kam etwas verspätet zum Denkmal. Auf Schillers Kopf saß ein

einsamer Vogel, unten auf dem Sockel saß Anton mit einer Bierflasche
in der Hand. Er hatte sich seit der Schulzeit überhaupt nicht
verändert, nur eine Glatze und ein Bauch waren dazugekommen. Wir
umarmten uns.

»Ich sitze seit einer halben Stunde hier und höre die Tauben singen.«
Anton zeigte mit dem Finger auf den Vogel, der auf Schillers Kopf saß.

»Erzähl keinen Quatsch«, sagte ich, »Tauben können nicht singen, sie
gurren nur.«

»Nein, glaub mir, der Vogel singt.«
»Wovon sollen diese grauen, fetten Vögel denn singen?«, fragte ich.
»Von der Liebe«, sagte Anton und drehte sich zu mir. »Alle singen

von der Liebe. Das Aussehen ist egal, genau wie bei Menschen, die
auch immer das Gleiche singen. Lalala pipapo, warum hast du mich
verlassen. Oder sind die deutschen Tauben anders?«

Wir gingen zum Taxistand.
»Wohin?«, fragte der Fahrer.
»Schönhauser Allee«, sagte ich, »und drehen Sie die Musik bitte

etwas lauter.«
Der Taxifahrer lenkte mit einer Hand, mit der anderen drehte er die

Skala rauf und runter auf der Suche nach passender Musik. Oldies,
Rapper, piepsige Mädchenstimmen und heitere Hardrocker tönten
nacheinander aus den Boxen. Die Welt stöhnte in allen Sprachen, die
Welt versank in Liebeskummer, flüsterte, jauchzte und schrie: »Papara-
pa, lala, Gabi wartet im Garten, ich liebe dich, ich liebe dich nicht!«
Das Radio spuckte immer neue Portionen davon aus: »Du bist alles,
was ich habe auf der Welt, du hast es immer so eilig und nie Zeit,
deine Spuren im Sand, die ich gestern noch fand.« Zwischendurch gab
es Werbung, und dann ging es sofort weiter.

»Geile Tracks, geile Tracks«, lachte Anton. Die ganze Welt sehne
sich nach der großen Liebe, es gäbe nie ein anderes Thema. Und wir
wären auch dieselben geblieben, noch immer wie Fische in einem Glas,
und draußen immer das gleiche Bild — überall tote Bäume.

Ich wünschte mir, der Taxifahrer würde es schaffen, das beste, das
einzig wahre Liebeslied aus diesem Radiosumpf herauszufischen, das
uns endgültig aufklärte. Wir würden aufhören herumzuzappeln,
würden endlich weise und glücklich. Plötzlich wurde es still im
Wagen, und wie aus dem Nichts sagte eine tiefe männliche Stimme:



»Guten Abend. Sie hören Deutschland-Radio Berlin. Das Thema
unseres Kulturreports heute lautet: >Der lange Schatten der Stask«

Anton und ich kehrten erst in eine Kneipe ein und dann in noch
eine, beobachteten tanzende Menschen und lernten einen deutschen
Schäferhund kennen, der an unseren Tisch kam. Ich erzählte ihm von
Backi und von der Russendisko, von meiner Arbeit als DJ.

»Und? Sind bestimmt alles Russen, die zu euch kommen! Die tanzen
doch nie!«

»Nein, die meisten bei uns sind Deutsche«, erklärte ich.
Aber in einem Punkt hatte mein Freund Recht. Manchmal haben wir

im Burger merkwürdige Gäste. In der letzten Zeit kommen manche
Leute zu uns, nicht um zu tanzen, sondern um mich kennen zu lernen,
zu fotografieren oder einen Wodka mit mir zu trinken. Diesen Ruhm
habe ich wahrscheinlich der Quizsendung mit Günter Jauch zu
verdanken, in der ich einmal als Fünftausend-Euro-Frage
teilgenommen habe. Viele meiner Freunde aus allen möglichen Ecken
Deutschlands erzählten mir anschließend begeistert davon, wobei ihre
Berichte immer mit dem gleichen Satz anfingen: »Normalerweise
gucke ich mir so was nicht an, aber zufällig war ich zu Hause und
hatte die Glotze gerade an.« Die Frage lautete: »Welches Buch hat der
Schriftsteller Kaminer geschrieben? A. Tschechenclub, B. Polenbeize,
C. Estenkneipe.« Der Kandidat machte von all seinen Jokern
Gebrauch, er reduzierte die Anzahl der möglichen Antworten auf
zwei, rief noch bei seinem Freund, einem Literaturprofessor, an und
tippte letztendlich auf Tschechenclub. Geld spiele für ihn keine Rolle,
dabei sein sei alles, sagte er abschließend, um sich selbst zu trösten.
Seitdem kommen zu uns in die Russendisko lauter Menschen, die sich
anscheinend auf das nächste Quiz vorbereiten.

»Du bist doch dieser Schriftsteller, der den Tschechenclub
geschrieben hat? Trinkst du einen Wodka mit mir?«

Sie wissen genau, was bei uns Tschechen besonders gern getrunken
wird. Tatsächlich war Wodka in meiner Jugend ein populäres
Rauschmittel unter den Kulturschaffenden, aber nur bis 1990. In jenem
Jahr kam nämlich der regierende Parteiapparat auf die Idee, im Zuge
der weiteren Demokratisierung des Landes ein internationales
Rockfestival zu organisieren unter dem Motto »Musiker sagen Nein zu
Drogen!« Eingeladen wurden unter anderem Cinderella, Ozzy
Osbourne und Mötley Crüe. Eine Woche lang sollten die Gäste aus dem
Westen im größten Moskauer Stadion zu den Drogen Nein sagen,
obwohl sie selbst schon längst über eine solche Diskussion erhaben
waren. Sie brauchten keine Drogen mehr, sie waren selbst welche.
Unter den russischen Musikern bekam dieses Festival den Namen



»Bienen sagen Nein zum Honig«. Auf russischer Seite nahmen viele
vom Wodka geprägte Kollektive am Programm teil. Beide Seiten
kamen prima miteinander klar, und das Festival wurde ein großes Fest
der Sinne. Ozzy Osbourne war von den russischen Frauen dermaßen
begeistert, dass er seine eigene gleich danach zu erdrosseln versuchte.
Der Chef der Scorpions, Klaus Meine, schrieb nach diesem Festival das
Lied »Wind of Change«:

Ich laufe durch Moskau runter zum Gorki Park, 
Hier ist eine sehr brüderliche Atmosphäre, 
Nette Menschen träumen von der großen Zukunft, 
Ich rieche überall den Wind of Change...
Das Lied wurde im Westen zu einem Riesenhit. Mötley Crüe wollte

anschließend überhaupt nicht mehr nach Hause fahren. Die Band legte
nach ihrem Moskauer Aufenthalt eine kreative Pause ein, sie tauchte
für ein halbes Jahr unter, um ihre Erfahrungen zu verarbeiten. Man
muss dazu sagen, dass es in Moskau vor diesem Festival relativ wenig
Drogen gab. Danach veränderte sich die Situation gewaltig. Die
russischen Musiker entdeckten damals jede Menge neuer
Möglichkeiten, um ihre schöpferischen Leistungen zu steigern. Sie
sahen ein, dass man mit Wodka allein nie zu einem waschechten Ozzy
Osbourne aufsteigt. Viel Zeit ist seitdem vergangen, trotzdem klebt an
den Russen der Ruf der Wodkamenschen. Wenn die Leute bei uns im
Tschechenclub vorbeischauen und der Musik lauschen, reagieren sie
sofort reflexartig: »Du bist doch der Schriftsteller, trink einen Wodka
mit mir!« Ich sage höflich »Nein« oder manchmal auch »Ja«. Dann
kommen sie aber noch einmal, bis sie nichts mehr sagen können und
nur noch vor dem DJ-Pult hin-und herschaukeln. Wir schauen uns
nachdenklich in die Augen und wackeln mit dem Kopf.

Es ist anstrengend, ein Tscheche zu sein.
 



Ende
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