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Das Buch

Neue Geschichten vom Autor der Bestseller »Russendisko« und
»Mein deutsches Dschungelbuch«

Musik und Geschichten gehoren zusammen, seit in grauer Vorzeit
das erste Lied angestimmt wurde. Aber wie kommt es, dass die
besten Songs immer unter traurigen Lebensumstédnden entstehen - egal
ob Blues, Rap oder die melancholischen Melodien aus dem russischen
Norden, wo der Winter nie endet und die Balalaikas durch Holzloffel
ersetzt werden? Wieso konnen sich die Deutschen einfach keine
Liedtexte merken? Und warum hélt man hierzulande die Kosaken-
Chore fiir russische Volksmusik, obwohl es sie in Russland gar nicht
gibt? Diesen und anderen Mysterien geht Wladimir hier auf den
Grund - mit Humor, Witz und seinem unnachahmlichen Charme.

»Wladimir Kaminer, so viel steht fest, ist ein grofier Gewinn fiir die
deutsche Literatur.«

Suddeutsche Zeitung

»Starke Nerven sollte auf jeden Fall haben, wer Kaminer in der U-
Bahn oder im Cafe liest, weil sich die Leute dauernd nach dem
hysterischen Gekicher umdrehen werden.«

Brigitte



Der Autor

Wiladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte
eine Ausbildung zum Toningenieur fiir Theater und Rundfunk und
studierte anschlieffend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Er
verdffentlicht regelmiflig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international bertihmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzdhlsammlung sowie zahlreichen weiteren Biichern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Biicher gibt es als Horbuch, von ihm selbst gelesen.

Von Wladimir Kaminer lieferbar:

Russendisko. Erzahlungen ¢ Militirmusik. Roman * Schonhauser
Allee. Erzahlungen ¢ Die Reise nach Trulala. Erzahlungen * Mein
deutsches Dschungelbuch. Erzdhlungen ¢ Ich mache mir Sorgen,
Mama. Erzdhlungen ¢ Karaoke. Erzdhlungen ¢ Kiiche totalitdr - Das
Kochbuch des Sozialismus. Erzdhlungen ¢ Ich bin kein Berliner - Ein
Reisefiihrer fiir faule Touristen. Erzdhlungen * Mein Leben im
Schrebergarten. Erzéhlungen ¢ Salve Papa. Erzéhlungen ¢ Es gab
keinen Sex im Sozialismus. Erzdhlungen * Meine russischen Nachbarn.
Erzahlungen * Meine kaukasische Schwiegermutter. Erzdhlungen ¢
Liebesgriifse aus Deutschland. Erzdhlungen * Onkel Wanja kommt -
Eine Reise durch die Nacht. Erzdhlungen ¢ Diesseits von Eden -
Neues aus dem Garten. Erzdhlungen ¢ Coole Eltern leben lénger.
Geschichten vom Erwachsenwerden. Erzdhlungen



Vorwort zum Handbuch eines D]Js

Eine Revolutionslegende besagt, dass Lenin die Literatur und die
bildende Kunst nicht leiden konnte, dafiir aber ein grofier
Musikliebhaber war. Kurz bevor er starb, hatte Lenin geheime
Anweisungen fiir die Genossen hinterlassen, die die sowjetische
Kulturpolitik in der nidchsten Zeit bestimmen sollten: » Angesichts des
volligen Analphabetismus der Bevolkerung bleiben unsere wichtigsten
Kiinste die Musik und der Zirkus«, stand dort schwarz auf weifs. Die
Literaten und Maler erschossen sich oder gingen ins Exil. Die
Bevolkerung wurde aufgefordert, Volksorchester und Musikbrigaden
zu griinden.

In dieser Zeit entstanden epochale Musikwerke, die eine Mischung
aus Musik und Zirkus darstellten. Eine »Rote Oper« mit Pferden,
Vokalisten, Akrobaten und mehreren hundert Schauspielern fuhr von
Moskau nach Turkistan und veranstaltete tiberall revolutiondre Open-
Air- Konzerte. In Baku schuf der rote Komponist Avraamov eine
Symphonie mit der ganzen Kaspischen Flotte und einer Blockflote. An
der Auffilhrung nahmen zwei ArtillerieRegimenter teil, eine
Maschinengewehr-Brigade, mehrere Wasserflugzeuge und alle
Hafenbetriebe der Stadt. Die Partitur dieses beeindruckenden Werkes
las sich wie ein Wagner-Fiebertraum: Nach der fiinften Salve des
ersten ArtillerieRegiments setzten die Sirenen des dritten
Hafenwerkes ein, nach der zehnten Salve begann das Stakkato der
Maschinengewehre. Der Komponist selbst stand am Ufer und spielte
dazu ein Solo auf seiner Blockflote. Aus heutiger Sicht wirkt eine
solche Inszenierung tibertrieben, doch der Musikzirkus ist nach wie
vor die volksnaheste Kunst, Beispiel Musikantenstadl.

Das Theater ist elitir und kopflastig: Je revolutiondrer die
Theatermacher, desto spiefSiger ihre Kunst. Die Biicher sind meistens
dick, nicht illustriert und preisgebunden, das Fernsehen macht auf
Dauer dumm und schléfrig. Nur die Musik und der Zirkus halten die
Burger wach.

Die erste Musik meines Lebens kam aus einem Radio empfianger in
der Kiiche, der so hoch an der Wand hing, dass ich ihn nicht einmal
auf einem Hocker stehend ausschalten konnte. Dieses Radio ging mir
furchtbar auf die Nerven. Als Kind musste ich friih aufstehen, damit
meine Eltern mich im Kindergarten abgeben und zur Arbeit gehen
konnten. Draufien war es noch dunkel, wenn das Radio um sechs Uhr
von alleine zu spielen anfing, zuerst kam die sowjetische Hymne, dann
folgten aufdringliche Melodien zur Einstimmung der Bevolkerung auf



den Arbeitstag, und um sieben kam die humoristische Sendung Bleib
gesund!, deren Moderator von unserem ganzen Kindergarten-Kollektiv
aus vollstem Herzen gehasst wurde. Doch egal, wie sehr wir diesen
Musikzirkus verabscheuten, er hielt uns wach.

Spdter war es dann die Rockmusik auf Underground-Konzerten, die
mich aus dem Dornrdschenschlaf eines sowjetischen Schiilers riss. Und
noch spédter spielte, egal was ich machte und wohin ich ging, immer
irgendeine Musik im Hintergrund. Es war also nur eine Frage der
Zeit, wann ich ein D] wurde. Denn wer bleibt immer wach, wenn die
anderen schlafen? Wer tanzt, wenn die anderen stehen und liegen,
wenn sie nicht mehr konnen, wenn sie sich besaufen und umfallen,
wenn sie nach Hause gehen? Der DJ ist Herr tiber den Musikzirkus
der Gegenwart. Diese Leute sind Helden der Arbeit, manche kénnen
drei Tage hintereinander ohne Pause auflegen. Was, spielt dabei keine
Rolle, Hauptsache, es kracht.

Es gibt Volltreffer-DJs - sie setzen auf Songs, die alle kennen und
aus dem Stand nachpfeifen konnen, die gut zum Tanzen geeignet sind,
aber allen, einschliefilich dem DJ selbst, total auf den Wecker gehen.
Die anderen, die so genannten Loser-DJs, stehen auf musikalische
Werke, die ein Sttickchen daneben liegen, von einem Volltreffer aus
gesehen. Dabei machen sie aber mit aller Kraft deutlich, dass dieses
Schriage gerade geplant ist, weil Mainstream unsdglich ist und sie
schon immer scharf darauf waren, etwas daneben zu liegen. Dann gibt
es noch Revoluzzer-DJs, die echte Revoluzzer-Songs allen anderen
vorziehen. Diese Songs sind verdammt gut, sehr anstrengend zum
Anhoren und {iberhaupt nicht tanzbar. Es kiummert aber die
Revoluzzer-DJs nicht, wie sie beim Publikum ankommen und ob ihre
Musik tanzbar oder nicht tanzbar ist. Es geht ihnen um nichts weniger

als um die Revolution. Bei unserer Russendisko mischen wir alles
durcheinander, Hauptsache, es heizt an: ein Volltreffer, zwei Loser,
ein revolutionidres Lied und noch einmal das Ganze von vorn. Man hat
nie mehr als drei Minuten Zeit, um dariiber nachzudenken, was als
Nachstes kommt - und alles, was man zu Hause vorbereitet hat, taugt
nichts.

Dieses Handbuch ist an den vielen Party-Abenden entstanden, in
den Nichten, die ich hinter dem DJ-Pult verbracht habe. Manche
Seiten entstanden im Keller des Kaffee Burger, zwischen Bierkisten
und Weinkartons, wenn ich mir wahrend der Disko eine Pause gonnte.
Deswegen hat dieser Text keinen Anfang und kein richtiges Ende,
man weifd nie, was als Nichstes kommt. Dafiir wird in diesem Buch
viel gesungen, getanzt und rumgemeckert, weil DJs ja eigentlich
unglaubliche Norgler sind. Wenn sie alle - die Volltreffer, die Loser,



die Revoluzzer - irgendwann vor ihrem Musikgott stehen, jeder vor
seinem eigenen nattrlich, wird er sie sicher nicht fragen, welche
Musikrichtung sie bevorzugten und welche Bands ihrer Meinung nach
die besten seien. Nein, das wird er nicht. »Wie war die Stimmung?«,
wird der Musikgott fragen. »Habt ihr da unten richtig auf den Putz
gehauen? Habt ihr alles weitergegeben, was euch gegeben wurde, und
hat es euch Spafd gemacht?«

»Ja!l Jal«, werden die Volltreffer, die Loser und die Revoluzzer
rufen.

»Dann ist es gut«, wird der Musikgott sagen. »Packt schnell eure
besten Platten zusammen, und welcome to Level II.«

Er wird sie alle lieben. Denn Gott ist auch ein D]J.



Schlechte Vorbilder

Unsere erste Russendisko im Friihling, die unter dem Motto »Tanz
in den Mai ohne DPolizei« stattfand, verlief wie immer. Eine
Reisegruppe aus Spanien zog sich vor der Biihne aus und versuchte
dabei, alles, was sie brauchten, an den Unterhosen zu befestigen -
Fotoapparate, Zigaretten, Biergldser. Die halb nackten Frauen badeten
in Jagermeister. Kurz nach Mitternacht kam noch eine Touristengruppe
aus Sachsen, sie wollte die Reisegruppe aus Spanien ndher kennen
lernen. Die Spanier mieden jedoch jeden direkten Kontakt mit anderen
Reisegruppen; sie traten den Riickzug an, wobei sie unterwegs ihre
Fotoapparate, Zigaretten und Biergldser verloren. Die Sachsen liefen
ihnen in Richtung Toilette hinterher. Einer kam nach zwanzig Minuten
zuriick. »Alle knutschen schon, nur ich nicht!«, berichtete er frustriert.

»Nicht aufgeben!«, ermutigten wir ihn. »Die Nacht ist jung, du
findest bestimmt noch dein Gliick!«

Danach kam ein Journalist aus Hamburg, der DJ Jurij und mich zum
Thema HipHop interviewen wollte.

»Unsere HipHop-Zeitschrift sucht gerade prominente Personen, die
von HipHop keine Ahnung haben, um sie zu dieser Musik zu
befragen«, erkldarte er uns. »Letzte Woche waren wir bei Reich-
Ranicki, heute wollen wir mit euch sprechen.«

»Gut«, sagten wir und setzten uns in eine Ecke, wo es nicht ganz so
laut war. Der Journalist stellte uns einen jungen Rapper vor, der
gerade in Deutschland bei vielen vierzehnjihrigen HipHop-Fans eine
groffe Nummer sein sollte. In der Russendisko, die eher von
Vierzigjahrigen, na ja, gut, von Dreiffigjihrigen besucht wird, konnte
sich der Sanger unauffallig entspannen.

»Frither«, erzdhlte der Rapper, »habe ich hauptsdchlich abstofiende
>Lutsch-meinen-Schwanz<-Texte geschrieben. Sie kamen bei den
Jugendlichen sehr gut an. Doch dann merkte ich, dass viele ein falsches
Bild von mir hatten. Einige kamen zu mir hinter die Biihne und sagten:
>Na, du Ficker!< Da erkannte ich, welche Verantwortung ich habe,
und beschloss, auch positive Texte zu schreiben. Hier zum Beispiel das
Lied auf meiner neuen Platte!« Der Rapper driickte mir die Kopfhorer
in die Hand. »Und hier ist der Text dazu, falls du ihn nicht verstehst.«

Ich horte mir seinen Song an und verglich das Gesungene mit dem
Text auf dem Zettel. Alles stimmte {iberein. »Du sollst zu deinen
Eltern gut sein, mach alles klar mit den Eltern und hor auf, sie zu
nerven, die Schule ist wichtig, sei gut in der Schule, gib deinem Leben
einen Sinn.«



»Ganz toll machst du das«, sagte ich. »Du bist ein braver Rapper.
Zum Gliick bin ich seit finfundzwanzig Jahren raus aus der Schule und
habe mit meinen Eltern schon ldngst alles klar gemacht. Was willst du
eigentlich von mir?«

»Neulich habe ich einen Brief von einem Jungen bekommen,
erzédhlte der Rapper weiter. »Nachdem er mein Lied auf MTV gehort
hatte, hat er sofort Frieden mit seinen Eltern geschlossen und dann die
halbe Nacht vor Gliick geweint! Er hat verstanden, dass seine Eltern
nur immer das Beste ftir ihn wollten...«

»Ob er auch in zwanzig Jahren noch so denkt?«, zweifelte ich. »Und
sich nicht vorwirft: Herrgott noch mal, hitte ich nur damals diesem
Pliisch-Rapper nicht zugehort und weiter mit meinen Eltern gekdampft,
dann wiirde ich heute nicht als elender Steuerberater dastehen!«

»Gute Vorbilder sind doch das Letzte, was ein junger Mensch
braucht!«, unterstiitzte mich Jurij. »Er braucht Widerstandsgeist, um
seine Vorstellungen durchzusetzen. «

»Sehr interessant!«, sagte der Hamburger Journalist, guckte uns aber
verblifft an.

»Ja, ich hatte zum Beispiel sehr schlechte Vorbilder«, erzidhlte ich
weiter. »Jim Morrison, der Drogen verherrlichte, seinen Vater killen
wollte und einen frithen Tod starb. Wir horten ihm zu und dachten,
also so schlimm wie dieser Morrison wollen wir nicht werden. «

»Meine Vorbilder waren auch alles Versager«, erklarte Jurij: »Die
Sex Pistols, Dead Kennedys, The Clash. Curt Cobain hat gesungen: >I hate
myself and I want to die!< Oder unser Freund Eminem, der sogar seine

allein erziehende Mutter killen wollte.

»Das Gute an schlechten Vorbildern ist, dass sie in der Regel
frith sterben und einen nicht das ganze Leben lang verfolgen«, fugte
ich altklug hinzu. »Anders als dieses Beatles-Gespenst Sir Paul
McCartney, der den Sechzigjihrigen den Traum von der ewigen
Jugend vertickt!«

»Eigentlich ist nur ein totes Vorbild ein gutes Vorbild!«, ergéanzte
Jurij.

Gemeinsam rieten wir unserem Rapper, das mit der
Verantwortung sein zu lassen und weiter an seinen »Lutsch-meinen-
Schwanz«-Texten zu arbeiten. »Es kommt bei jedem Publikum gut an,

wenn man dariiber singt, was einen wirklich bewegt.«

Der Rapper schien ein wenig verunsichert zu sein. »Trotzdem,
trotzdem, Jungs, ihr habt von der heutigen Jugendkultur wirklich
keine Ahnung«, sagte er und schaute nachdenklich zwischen seine



Beine. Unser neuer Bekannter gefiel sich offensichtlich in der Rolle
eines positiven Vorbilds fiir die kommende Generation.

Wir verabschiedeten uns, und die Géaste fuhren nach Hamburg
zurtick. Mich beschiftigte das Thema aber noch einige Stunden lang
weiter. Denn das Interessante an dieser so genannten Jugendkultur ist,
dass all diese Raver, Punks und Skins irgendwann selbst Eltern

werden. Und wenn sie selbst Eltern werden, philosophierte ich weiter,
was machen sie dann zum Beispiel mit ihren Doc Martens? Schicken sie
ihre Schuhe nach Sri Lanka oder nach Russland als Entwicklungshilfe,
oder geben sie sie in die Humana-Liden zuriick? Wie einst unser
schlechtes Vorbild aus St. Petersburg, Viktor Zoi, der vor zwanzig
Jahren sang: »Schmeifs deine Pantoffeln zum Fenster raus, Papa! Du
warst einmal eine ganz freche Maus, Papa!« An diesem Lied kann ich -

nun selber Papa - ewig weiterbasteln...

Wo sind deine Schuhe von Doc Martens
Wo hast du deine Glatze versteckt?

Du warst doch friither ein Kind von der Strafe,
Heute suchst du bei den Kollegen Respekt.
Du warst einmal ein Punk, Papa,

Du warst einmal ein Hippie, Papa,
Du warst einmal ein Rapper, Papa,
Du warst ein ganz anderer Mensch.

Nun vergeht dein Leben zwischen Wachen und Schlafen,

Zwischen Kiihlschrank und Glotze,
Zwischen Naschen und Zappen,

Schmeifs deine Pantoffeln zum Fenster raus,
Erinnere dich doch,
du warst einmal eine ganz freche Maus.

Du warst einmal ein Biker, Papa,

Du warst einmal ein Ohoho, Papa,

Du warst einmal ein Fufiballfan, Papa,
Du warst ein.

Wenn meine Kinder mich jemals fragen werden: »Liebes Papulchen,
wo warst du zwischen dem Abend des Jahres 1999 und dem friihen
Vormittag 2005?«, werde ich antworten: Kinder, ich war DJ bei der
Russendisko. Ich wiirde euch gerne Fotos aus dieser Zeit zeigen, leider



sind die meisten unscharf und unterbelichtet, es war dort immer sehr
dunkel. Ich konnte euch ein paar Lieder aus unserem damaligen
Programm vorsingen, ihr werdet sie garantiert nicht erkennen, weil
ich nicht singen kann. Glaubt mir einfach: Es war eine schone Zeit. Ich
habe viele Nachte in schummrigen Rdumen verbracht, unter
Sauerstoffmangel und voriibergehender Taubheit gelitten. Trotzdem
kann ich den Job nur weiterempfehlen. Es ist nicht sonderlich
anstrengend, ein guter D] zu sein. Man braucht nur einen Treffer zu
landen - ein Lied aufzulegen, das die meisten Géste als tanzbar
empfinden. Die ndchsten Titel miissen dann in etwa den gleichen
Rhythmus haben und sich stilistisch aneinander reihen. Eine gute
Tanzstimmung will gepflegt sein, die Géaste sollten am Anfang nicht
verwirrt werden, damit sie glauben, sie wiren in einer ganz normalen
Disko. Wenn sie sich da sicher sind, kannst du als D] machen, was du
willst. Zum Beispiel gleich nach einer Liebesschnulze einen Heavy-
Metal-Song auflegen und dazu ins Mikrofon schreien: >Come on
everybody! Jetzt geht's los! Dawaj, dawaj!<, dann aber sofort Reggae,

Salsa und Punkrock hintereinander spielen, richtig auf die Stilze hauen,
damit sich alle die Beine verdrehen. So macht das Tanzen wirklich
Spafs.

Fir die meisten DJs ist es egal, welche Art von Musik sie auflegen.
Die meisten spielen nur die aktuelle Hitparade ab, deswegen arbeiten
sie oft hinter einem gepanzerten Glasschild, damit das Publikum sie
nicht ansprechen, sich beschweren oder sie verdreschen kann. Das
haben wir nie gemacht, wir waren immer fiir unser Publikum
ansprechbar, egal, in welchem Betrunkenheitsgrad wir oder die Leute
gerade waren. Sie kamen im Minutentakt zu uns, um ihre Freude
mitzuteilen oder uns zu beschimpfen, ihre Sorgen loszuwerden oder
klarzustellen, dass sie noch viel bessere DJs waren als wir. »Klar,
nickten wir, »jeder ist ein DJ mit seiner eigenen Musik im Kopf.« Nur
findet nicht jeder gleich einen passenden Raum, um seine D]J-
Qualitdten einem breiten Publikum zu prdsentieren. In allen Clubs
sitzen bereits irgendwelche Plattenaufleger hinter dem Panzerglas.

Auch wir haben erst 1999 eine Heimat fiir unsere Russendisko
gefunden. Damals beschlossen ein UPS-Brigadier, ein DEFA-
Dokufilmer und ein Anarcho-Dichter, gemeinsam eine Gaststitte in
Berlin-Mitte zu betreiben. Der Laden gehorte einer alten Dame, Frau
Burger, und hiefS dementsprechend Kaffee Burger, mit Doppel-f und
Doppel-e, weil der Schmied, der einst das Namensschild angefertigt
hatte, betrunken gewesen war. In der DDR hatte diese Gaststétte trotz
des ungluicklichen Schildes einen guten Ruf - in der Boheme.
Generationen von Lebenskiinstlern, Schauspielern und



Todesphilosophen versoffen dort ihre Tantiemen und Talente. Nach
der Wende wurde es um den Laden immer stiller, also konnten der
UPS-Brigadier, der Dokumentarfilmer und der Anarcho-Dichter das
»Kaffee« zum Schndppchenpreis ergattern. Doch obwohl die
geforderte Summe sehr bescheiden war, hatten die angehenden
Kneipiers nicht ausreichend Geld auf dem Konto und wollten
deswegen einen alten Bekannten, einen ausrangierten StasiOffizier,
der mit den dreien vor der Wende dienstlich zu tun gehabt hatte, mit
ins Boot nehmen. Der Offizier guckte sich den Laden an, fand aber das
Risiko zu grofi. »Wer interessiert sich denn noch fiir den alten DDR-
Kramg, argumentierte er.

Die letzten zehn Jahre vor der Ubernahme war das Kaffee Burger
fast ganz ohne Kundschaft tiber die Runden gekommen. Die

Originaltapete von 1981 in warmen Brauntonen schmiickte noch immer
die Wande. Und an der Decke hing noch das Lametta von einem
Achtzigerjahre-Weihnachtsfest sowie die alte DDR-Preistafel mit
sozialistischen Sonderangeboten: »1 Korn und 1 Pils 89 Pfennig«, weil
die Besitzerin zu alt war, um auf die Leiter zu steigen und das Schild
abzuhidngen. Der Dichter rief mich damals an, zeigte mir den Laden
und fragte, ob ich mir vorstellen konne, in diesem historisch
gesdttigten Ambiente die vielfdltige osteuropdische Kultur zu
prasentieren. Die muffelige Atmosphédre wiirde hervorragend dazu
passen. Ich sagte Ja.

Die Enthusiasten hatten sich inzwischen das notige Geld
zusammengeborgt und tibernahmen die Kneipe. Ich nannte meine
osteuropdische Veranstaltungsreihe konzeptuell »Russische Zelle«, sie
sollte damit einen Gegensatz zu der verkitschten russischen Seele
bilden. Zusammen mit meinem Freund, dem ukrainischen Musiker
Jurij Gurzhy, haben wir dann im Burger alte sowjetische Filme {iber
den russischen Biirgerkrieg gezeigt, die ich synchron falsch tibersetzte.
Wir haben Lesungen und Konzerte organisiert und alle zwei Wochen
eine Russendisko-Party veranstaltet, wobei wir die Musik des
russischen Underground auflegten. Der Dichter, der Filmer und der
Brigadier sorgten fiir den Rest des Programms. Mal engagierten sie
einen Doppelgdnger von Freddie Mercury, der in weiSen
Strumpfhosen durch den Laden sprang, ein andermal einen
Aktionskiinstler, der eine brennende EU-Flagge in seinem Arsch
verschwinden lief. Es war also immer was los. Jeden Tag fand im
Burger etwas anderes statt. Man konnte nie wissen, was am néchsten
Abend passieren wiirde. Manchmal spielte eine traurige Hardcore-
Band, und am ndchsten Tag standen junge Autoren auf der Biihne, die
das Publikum beschimpften.



Die neuen Chefs beschlossen, des historischen Wertes wegen die
Kneipe nicht zu renovieren. Sie liefSen alles so, wie es war, nur die
Preise passten sie an die neue Zeit an, weil man von denen auf der
alten DDR-Tafel nicht mehr leben konnte. Anfénglich diskutierten sie
noch innovative Vorschlige, um sich dem westlichen Standard
anzupassen: Sie wollten zum Beispiel eine regional verwurzelte Kiiche
anbieten und kauften tonnenweise vakuumverpackte
»Gulaschbriketts«, gaben aber die Kiiche nach den ersten Ausfillen
wieder auf. Dann hatten sie die kreative Idee, einen kleinen Puff im

Keller zu platzieren, fanden aber keine Frauen, die bereit waren, da
unten zu arbeiten. Stattdessen quartierte sich dort ihr Elektriker ein.
Sie beschlossen, alles beim Alten zu lassen.

Die Tapete und das Lametta blieben also héngen, aber nach einem
halben Jahr ging uns die osteuropédische Kultur aus: Wir wollten ja nur
das Gute nehmen, und davon gab es im osteuropdischen Bereich nicht
allzu viel. Darin unterscheidet sich die osteuropédische Kultur nicht von
anderen Kulturen. Auch sie besteht zum grofiten Teil aus Projekten,
mit denen man nichts zu tun haben will. Nur unsere eigene
Russendisko blieb bestiandig. Die Filme waren schnell gezeigt, die
Autoren alle schon dagewesen, die Musiker, die wir einluden, hatten
entweder keine Lust oder besoffen sich, bevor sie die Bithne betraten.
Nur unsere Russendisko funktionierte wie eine Rolex. Jurij und ich
waren immer zur Stelle, immer niichtern und immer mit einer Menge
guter russischer Musik zum Abtanzen ausgeriistet. Die Schlange vor
dem Kaffee Burger zog sich in die Lange und belebte die sonst eher
ruhige Torstrafle. Mal schwenkte unsere Schlange nach rechts, und aus
einem Pleite gegangenen Holzteller-Grillrestaurant wurde eine neue
Burger-Bar. Dann schwenkte unsere Schlange nach links, und aus einer
ehemaligen Schusterwerkstatt entstand der »Club der polnischen
Versager«, mit einem Salon und einer Plakatausstellung sowie einem
Musikladen. Dann schwenkte die Schlange noch weiter nach rechts,
und aus dem tiirkischen Imbiss an der Ecke wurde ein schickes
Restaurant. Noch mehr nach links, und alle Katzen aus dem
Zoogeschift fanden einen neuen Besitzer.

Der Dichter, der Filmemacher und der Brigadier wurden dabei
steinreich, was ihnen aber nicht nur Gliick brachte. Beim Filmemacher
meldete sich seine seit fiinfzehn Jahren verschollene Ehefrau und
machte ihre Anspriiche auf Lebensunterhalt geltend. Daraufhin
vergrub er sein ganzes Geld im Burger-Keller und vergafs prompt, wo.
Beim Anarcho-Dichter standen die alten Kreditgeber Schlange und
wollten nun alles zurtickhaben. Seine Erzfeinde, die Spiegel-Journalisten,
meldeten sich ebenfalls - und wollten ein Interview haben. Der



Brigadier heiratete, und seine Frau bekam ein Kind. Der StasiOffizier
tauchte wieder auf und machte alle Servietten im Burger nass:
»Warum bin ich damals nur nicht bei euch eingestiegen?«, jammerte er.

Er machte dafiir die ganze Bande von Neubesitzern verantwortlich.
Frau Burger wiederum machte sich grofie Sorgen, zu wenig fiir ihre
Kneipe bekommen zu haben. Bei jeder passenden und unpassenden
Gelegenheit sprach sie den UPS-Brigadier darauf an.

Das Burger wurde immer bekannter. In allen Reisefithrern tiber
Berlin wurde es als eine der Hauptattraktionen der Hauptstadt
gepriesen, meist als »heterosexueller Aufreifsschuppen«. In russischen
Reisefiihrern stand das Burger allerdings in der Spalte »schwul und
billig«. Wahrscheinlich hatte der dafiir zustindige Journalist einen
falschen Tag erwischt.

Auch die Russendisko landete in mehreren Reisefithrern - unter
»exotische Schaupldtze Berlins«. Wir lasen diese Ratgeber mit
Interesse, weil wir in ihnen stets etwas Neues iiber uns erfuhren. Mal
wurde die Russendisko als »Ort zum Flirten und Kennenlernen - mit
Frauentiiberschuss« bezeichnet, mal als »bertichtigter Russentreff«. Wir
lachten dartiber. Bei der Russendisko konnte man hochstens jemanden
unterm Tisch kennen lernen, wenn man an der richtigen Stelle umfiel.
Selbst dann konnte man aber nie wissen und auch nicht herausfinden,
ob die Person russisch, deutsch oder sonst was war, wegen des
schlechten Lichts und der sehr lauten Musik.

Der einzige Mensch, den man bei uns personlich kennen lernen
konnte, war unser Tirsteher Konrad, dessen Aufgabe es war, die so
genannten BBPs, also Besonders Betrunkene Personen,
rauszuschmeifien. Viele Touristen, die zum ersten Mal da waren,
dachten: Russendisko? Da muss ich Wodka trinken bis zum Abwinken,
denn Ordnung muss sein. Der warme Wodka in einem tiberfiillten
Raum tat ihnen nicht gut. Nach kurzer Zeit konnten sie nicht mehr
aufrecht stehen, aber umfallen konnten sie auch nicht, aus Platzmangel.
Also versuchten sie, sich mit den Handen oder sogar mit den Lippen
an anderen Diskobesuchern festzuhalten. Konrads Aufgabe war es,
solche Leute an die frische Luft zu tragen. Er leistete gute Arbeit -
einige Monate lang. Dann aber entdeckte er Gott, trat einer religiosen
Sekte bei und wurde radikaler Christ.

»Konrad!«, riefen wir laut nach ihm. »Ein Betrunkener hat sich in die
Garderobe eingeschleust und kotzt zwischen die Klamotten, schmeifs
ihn bitte raus!«

»Ich habe mit dem Mann bereits gesprochen«, antwortete Konrad
seelenruhig. »Ich sehe keinen Grund, ihn rauszuschmeifien. Nur weil
ein Mensch ein bisschen sabbert, darf man ihn nicht gleich verurteilen.



Vor Jesus sind wir alle gleich.«

Manchmal hatten seine Worte tatsdchlich eine Wirkung: Betrunkene
gingen freiwillig an die frische Luft, Nuchterne wollten sich noch
schneller betrinken.

Zweimal im Monat im Kaffee Burger aufzulegen war eigentlich mehr
als genug. Nach jedem Tanzabend war ich zwei Tage lang verkatert
und hatte ein merkwiirdiges Piepsen in der linken Kopfhilfte, dem
Teil des menschlichen Gehirns, der wahrscheinlich fiir Punkrock
zustandig ist. Doch damit war die Sache nicht erledigt. Wir bekamen
immer mehr Einladungen aus dem Ausland. Die unterschiedlichsten
Veranstalter aus Boston, Rom, Prag, Ziirich und Linz luden uns ein.
Alle wollten eine Russendisko, ohne auch nur eine Ahnung davon zu
haben, was das ist. Wir konnten nicht immer Nein sagen, wir sagten
oft sogar Ja und fuhren tberallhin, mit hundert Stunden russischer
Musik im Gepédck. Unser Russendiskokoffer sah aus wie eine Bombe,
deswegen flogen in jedem Flughafen die Sicherheitsbeamten auf unser
Gepédck wie Fliegen auf Scheifie oder Béaren auf Honig. »Was ist denn
das? Russendisko? Aij, ai...« Mein Kollege Jurij wusste aber inzwischen
Bescheid und packte immer gleich alles aus, ohne auf ihre
Aufforderung zu warten.

Auch in vielen deutschen Stidten legten wir Musik auf. Die
irritierten Diskobesucher dréngten zu uns auf die Bithne. »Habt ihr
Iggy Pop? David Bowie? Red Hot Chili Peppers?« Junge Madchen in
Stuttgart fragten nach Marilyn Manson, alte Méddchen in KoIn nach »99
Luftballons«.

»Das ist Russendisko, also nur russische Musik!«, erkldrten wir zum
hundertsten Mal.

»Alles klar«, sagten die Leute. »Und? Habt ihr nun Iggy Pop?«

In Prag wollten betrunkene Serben eine serbische Hymne aufgelegt
bekommen, in Bochum bestellten niichterne Kroaten die kroatische. In
Goppingen bekamen die lokalen Veranstalter, nachdem sie die halbe
Stadt mit unseren Lenin-Plakaten beklebt hatten, ein Signal vom
Ordnungsamt: Sie sollten die Lenins schleunigst wieder aus dem
Stadtbild entfernen. In jeder zweiten Stadt wurden die Veranstalter
von der Polizei angerufen, die ihre Hilfe anbieten wollte.
»Russendisko? Aus Berlin? Wieso ladet ihr nur so was ein?«, wunderte
sich ein Polizeisprecher in Hannover. »Neulich hatten wir hier doch
schon eine Russendisko in der Tiefgarage: zwei Tote, sieben
Verletzte.«

Wir wollten aber partout, dass die osteuropdische Musik auch in
Alteuropa die Menschen zum Tanzen bringt, und lieffen nicht locker.
Es funktionierte auch. Im Laufe der Jahre haben wir auf diese Art und



Weise mehrere Literaturhduser demoliert, Museumssile verwdiistet
und zahlreiche Clubbetreiber ruiniert. Selbst wenn unsere
Friedensmission zur dauerhaften Volkerverstindigung nicht immer
ankam, selbst wenn der eine oder andere Besucher mit einem blauen
Auge die Tanzfldche verlies (einmal auch der DJ selbst), haben wir es
geschafft, die fremdartige Russenmusik bis in die letzten Winkel der
Bundesrepublik zu tragen. Ein wenig Unordnung muss sein!

Seitdem sind wir jedes Jahr unterwegs. Unsere Routen sind oft
denen der Zugvogel entgegengesetzt. Im Winter wandern wir mit der
Russendisko in den Norden, damit die Menschen dort nicht ganz
einschlafen. Wenn der Friihling kommt, machen wir uns in die andere
Richtung auf den Weg. Ende April 2004 verbrachten wir daher im
Siiden, dort, wo die Wiirste am besten schmecken und die Menschen
Gott griifsen - in Niirnberg. Die Stadt bereitete sich gerade mit grofier
Hingabe auf ihre Veranstaltungen »Heraus zum revolutiondren 1. Mai«
vor. Sogar in wunserem Hotel Deutscher Kaiser lagen die
revolutiondren Flyer in der Lobby aus. Unter dem Motto »Alles fiir
alle! Gegen Ausbeutung! Fiir die soziale Revolution!« wurden mehrere
Kulturprojekte angekiindigt: ein Dokumentarfilm tiber die Besetzung
und proletarische Selbstverwaltung einer Keramikfabrik in
Argentinien, eine Diskussion zur bolivianischen Revolution in
Venezuela, aufSerdem eine Diskussionsreihe zum Thema »Die BRD als
kleiner Bruder des amerikanischen Imperialismus«.

Unsere Russendisko wirkte vor diesem Hintergrund harmlos. In
einem denkmalgeschiitzten Gebdude legten wir frohlichen russischen
Punkrock auf und lieffen dazu alte sowjetische Zeichentrickfilme tiber
die Leinwand laufen. Das Publikum zeigte sich tiberhaupt nicht
politisch engagiert, dafiir aber sehr konsumorientiert. Alles wollten sie
uns abkaufen, unsere Musik, unsere Klamotten, aber den grofiten
Zuspruch bekam unerwarteterweise eine Videokassette mit
sowjetischen Zeichentrickfilmen, die ich mir extra fiir diese Mugge bei
meinen Kindern ausgeliehen hatte.

»Ich finde ja dieses schwarze Schweinchen so geil«, rief eine
Diskobesucherin mir zu. »Wo kann ich den Film kaufen?«

»Das ist kein schwarzes Schweinchen, rief ich zuriick. »Das ist der
russische Winnie Pu!«

»Ach, wirklich?« Die Frau hielt das fiir einen Witz. »Ich mochte ihn
trotzdem kaufen!«

Ein junger Mann tippte mir auf die Schulter: »Ich kenne diesen Film,
das ist doch das kommunistische Schneewittchen!«

»Das ist kein kommunistisches Schneewittchen, das ist der russische
Winnie Pu, erkldrte ich ihm geduldig. Mir war vollig unbegreiflich,



wie die Menschen den Bédren einfach nicht erkennen wollten. Vielleicht
wollten sie mich nur damit provozieren? Es horte einfach nicht auf.
Eine andere Frau kam auf die Bithne. »Ich war vor zwanzig Jahren in
St. Petersburg«, verkiindete sie frohlich. »Ich kann mich noch gut an
diesen Film erinnern. Wie hief$ dieses lustige Pferdchen noch mal?«

»Das ist der russische Winnie Pul«, schrie ich zum hundertsten Mal.
»Und dieses Rosige mit Ohren ist sein Freund Ferkel, und da ist der
Esel und hier die Eule!«

»Die Eule?«, lieflen die Niurnberger nicht locker. »Wo denn? Ach,
diese Riesenschnecke? Toll!«

Wurde dieser Film vor oder nach Tschernobyl gedreht? Das Sein
bestimmt doch das Bewusstsein, {iiberlegte ich. Die Menschen im
Westen haben die gleichen Augen, aber die Bilder in ihren Kopfen
sind anders als bei den Nachbarn im Osten. Deswegen sehen sie hier
einen ganz anderen Film - einen iiber das Leben von Mutanten statt

eines Kin dermérchens. Genauso habe ich auch den westlichen Winnie
Pu nicht erkannt. Dieses kleine gelbe Wesen mit der piepsigen Stimme
sah fiir mich wie eine {ibererndhrte, genetisch manipulierte Maus aus.
In Nirnberg sind wir dennoch als Freunde auseinander gegangen,
jeder mit seinem eigenen Winnie Pu im Kopf. Ich habe die
Videokassette mit dem unseren nicht verkauft, sonst hitten mich die
Kinder wahrscheinlich gelyncht. Trotzdem wiinschte ich mir, dass
anldsslich des ersten Mai alle Winnie Pus der Welt sich solidarisieren
und verbriidern wiirden. Es ist nicht auszuschliefSen, in dieser immer
kleiner werdenden Welt, dass der Ost-und der West-Winnie-Pu sich
irgendwann auf irgendeiner Leinwand begegnen. Das wiére ein
Knaller! Sie werden einander zuerst garantiert nicht erkennen. Der
hiesige ist so niedlich, glatt und gut erzogen, ein Winnie Pu aus
okologischem Anbau quasi. Unserer dagegen ist grofs, dunkel und
muffelig. Er hat einen schweren Blick und eine starke
Ganzkorperbehaarung. Ob sie jemals Freunde sein konnen?

Kaum in Berlin angekommen, versanken wir im Meer des
revolutiondren Kampfes: Auf dem Alexanderplatz protestierten etliche
Menschen aus Togo gegen die deutsche Abschiebepolitik und gegen
ihren Diktator Eyadema; die Kurden forderten einen unabhingigen
Staat, und die Gruftis veranstalteten einen »Geistertanz gegen rechte
Gewalt«. Uberall standen die Ordnungshiiter in modischen,
gebtigelten Uniformen herum und warteten auf eine Eskalation. Ich
erzdhlte einem Bekannten die Geschichte von den zwei Winnie Pus,
wie unterschiedlich sie sind.

»Wer ist Winnie Pu? Ich kenne nur Snoopy und die Peanuts,
wunderte er sich.



»Wer ist denn Snoopy?«, fragte ich.
»Und wo liegt eigentlich Togo?«, fragte mich meine Frau.



Afrika

Mein englischer Freund Alan ist ein grofSer Tanzliebhaber und redet
auch gerne dartiber. Das Tanzen soll gut fiir die Gesundheit sein,
behauptet er, es heilt die Psyche und stdrkt die Muskeln. Deswegen
nimmt Alan das grofse Berliner Tanzkursangebot in Anspruch, jeden
Tag geht er irgendwohin, um einen neuen Tanz zu lernen: Wiener
Walzer, Tango, Salsa, Samba, Rumba oder Cha-Cha-Cha.

Auflerdem wundert er sich stets, dass ich nicht mittanzen mdochte.
»Ein DJ ist doch fast ein Tanzlehrer! Abgesehen davon, kommst du
doch aus dem Land des Tanzes und des Balletts, es muss fiir deine
russische Seele ein Bediirfnis sein zu tanzen! Wie heifit es in dem
bertihmten russischen Rap-Song? >Wir tanzen auf den Tischen, sie
tanzen auf den Tischen!««

Ich konnte mich an das Lied nicht erinnern. Aber in einem Punkt
hatte Alan Recht! Ich komme tatsdchlich aus dem Land des Balletts
und bin deswegen tanzgeschadigt. In der Sowjetunion wurden wir oft
als Minderjahrige zum Tanzen gezwungen. Speziell in meiner Schule
Nr. 712 war dafiir eine Einrichtung zustindig, die den Namen »Der
Kreis des Volksballetts« trug. Alle Kinder, mit denen die Eltern nach
der Schule nichts anfangen konnten, landeten zwangsldufig in dieser
Arbeitsgruppe.

Und jede Schule hatte ihre eigene Choreografie. Im
VolksballettKollektiv unserer Schule Nr. 712 wurde Jahr fiir Jahr eine
Tanzsuite namens »Die Eroberung des Nordpols« einstudiert und auch
regelmdfiig im groflen Sportsaal im Erdgeschoss aufgefiihrt. Dazu
wurden die Tadnzer in zwei Gruppen aufgeteilt, in »Pinguine« und
»Matrosen«. Alle Neuankommlinge mussten den Part der Pinguine
tibernehmen. Die Vogel mussten zuerst im Kreis am Nordpol sitzen,
um dann plotzlich, wenn die Matrosen auftauchten, mit ihren
Stummelfliigeln zu winken und moglichst schnell auseinander zu
rennen. Wenn man ein Jahr lang den Pinguin getanzt hatte, durfte man
zu den Matrosen tiberwechseln.

Sie hatten einen etwas komplizierteren Tanz zu absolvieren, mit
vielen Drehungen, Spriingen und anderen ballettdhnlichen Gesten.

Das VolksballettKollektiv war eine Klassengesellschaft. Die Pinguine
waren die Unterdriickten, sie hatten stindig mit ihren muffigen,
schweren Kostiimen zu kdmpfen und mussten viel linger auf der
Bithne schwitzen. Die Matrosen dagegen waren die Helden. Thr
Auftritt war kurz, aber eindrucksvoll. Sie wurden vom Publikum stets
mit einem Applaus verabschiedet. Auflerdem konnte man unter den



Matrosen den einen oder anderen Freund erkennen, wihrend die
Pinguine die ganze Zeit nur als weile, unférmige Klumpen dasaflen.
Ich habe zwei Jahre lang am Nordpol gesessen und es nie zu einem
richtigen Matrosen gebracht, deswegen habe ich jetzt auch keine Lust
mehr auf Tanzunterricht. Wiener Walzer, Samba, Salsa, Rumba und
Cha-Cha-Cha lassen mich kalt. Und tiberhaupt ist die weit verbreitete
Meinung, dass die Russen gerne tanzen, ein Irrtum. Echte Russen
tanzen nie! Aufier wenn sie betrunken sind. Und in dem beriihmten
Lied »Wir tanzen auf den Tischen« geht es auch nicht so sehr ums
Tanzen als ums Geld. Jetzt fdllt mir dieser russische Rap-Song wieder
ein:

Die einen tanzen auf den Tischen, Suchen nach dem Kick,
Die anderen engagieren sich fiir Politik.

Wir sind fiir den Frieden, fiir Atomausstieg,
Es wird keinen Sieger geben im ndchsten Krieg.

Ich habe die Nase voll von diesem Hamsterrad,
Gebt mir ein bisschen Kohle! Ich haue ab!
Ich kaufe mir einen Fliigel und Saxofon,

Ich werde spielen all alone

Oder mit ein paar Freunden aus Chicago und Boston...
Vielleicht kaufe ich ein Haus,

Ein Haus im Wald,

Dort werde ich glucklich,

Dort werde ich alt.

Ich habe keinen Bock auf téglichen Nepp,

Her mit der Knete, dann bin ich weg!

So in etwa. Obwohl, ich glaube, ich singe es doch falsch. Ich habe
kein Musikgehor, ich bin eine musikalische Niete. Wenn ich in einer
Runde mitsinge, horen alle anderen sofort auf und schauen mich
mitleidig an. Wenn ich eine bekannte Melodie nachpfeife, kann sie
niemand erkennen, und eine Gitarre zu stimmen gelingt mir auch
nicht, obwohl ich als Kind von meinen Eltern zum Musikunterricht
verdonnert wurde. Im Nachhinein bin ich ihnen dafiir sehr dankbar.
Ich habe zwar wenig gelernt, aber mich in die Musik verknallt. Es war
die erste grofie Liebe meines Lebens.

Mit zwolf Jahren ging eine merkwiirdige Verwandlung in mir vor:
Aus einem mittelméafiigen, aber doch fleiffigen und zurtickhaltenden
Schiiler wurde ein frecher, grofikotziger Aufienseiter. Ich nervte alle
Lehrer mit sinnlosen verbalen Angriffen, stellte dauernd ihr
Fachwissen in Frage und fand das gesamte Schulpersonal blode. Ich



habe den Tanzunterricht verweigert, ging nach der Schule aber nicht
nach Hause und machte keine Hausaufgaben, stattdessen hing ich mit
anderen Jungs meist in der Sackgasse hinter dem Kaufhaus herum.
Dort beschleunigten die Arbeiter ihren Arbeitstag in der Mittagspause
mit Portwein. Die Sackgasse war eine Art Club, ein Treffpunkt der
Auflenseiter unseres Bezirks, von denen die meisten Alkoholiker
waren oder auf dem Weg dahin. Unsere Klassenlehrerin machte sich
grofie Sorgen um mich und besuchte meine Eltern in ihrer Freizeit.

Sie meinte: »Nichts kann einem jungen Mann so viel Anstand und
Feingefiihl verleihen wie die Musik. Kaufen Sie Ihrem Sohn ein
Klavier, und schicken Sie ihn zur Musikschule, bevor er sich zu einem
Kriminellen entwickelt!«

Mein Vater hielt nichts von dieser Idee. Seit Jahren sparte er auf
einen jugoslawischen Dreiflammen-Gasherd, auf eine Liege mit
Seetangfiillung und auf einen Farbfernseher. All seine Pramien und
zusidtzlichen Nebeneinkiinfte waren bis zur Jahrtausendwende fest
verplant. Die Anschaffung eines Klaviers stellte die ganze Zukunft
unserer Familie in Frage. Aber andererseits trauten sich meine Eltern
auch nicht, ganz auf meine Erziehung zu verzichten und das
Erwachsenwerden ihres einzigen Sohnes vollstandig dem Schicksal zu
tiberlassen.

Mein Vater fand einen Kompromiss: Statt eines Klaviers kaufte er
mir eine Gitarre fiir sechzehn Rubel und meldete mich zum
Gitarrenunterricht im Kulturclub »Medik« (Mediziner) an. Der Club
befand sich genau zwischen unserer Schule und dem Irrenhaus in der
Akademiker-Pawlow-Strafle, und der Leiter des Kurses, ein
schnurrbartiger Geigenspieler namens Lermontow, war ein erfahrener
Piadagoge. Wie ein Zauberer verwandelte er gelangweilte zwolfjahrige
Faulenzer in begeisterte Gitarrenspieler. Lermontow unterhielt sich
erst einmal eine halbe Stunde lang mit mir, wobei er mir hoflich dann
Recht gab, dass bei uns in der Schule nur Mist gelehrt wiirde und dass
meine Gitarre ein Billigprodukt sei, daftir jedoch einen superstarken
Klang habe, und ferner, dass ich zwar keine Spur von einem
musikalischen Gehor besdfle, es darauf aber auch gar nicht ankdme.
Wichtig war allein, die richtigen Akkorde auf dem Gitarrengriff
auswendig zu lernen und dann einfach kriftig in die Saiten zu hauen.
Dann schrieb mir Lermontow auf einem Stiick Papier die drei Akkorde
auf, die notwendig waren, um mein Lieblingslied »Ich leere mein
Leben wie ein Glas« spielen zu kénnen. Das war die Hymne unserer
Sackgasse.

Meine Klassenlehrerin hatte also wohl doch Recht gehabt: Ich bekam
die magische Kraft einer musikalischen Ausbildung in vollem Ausmaf?



zu spliren. Die Sechzehn-Rubel-Gitarre verdnderte mein Leben. Auch
in der Schule wurde ich ruhiger. Nach dem Unterricht rannte ich
sofort nach Hause, schnappte mir die Gitarre und lief zum Club
»Medik«. Dort safs ich dann zusammen mit anderen Jungs in der
Garderobe, haute in die Saiten und schrie:

Mein Leben ist leer

Wie ein leeres Glas,

Wie ein letzter Schluck
Des Weins Rose-Kavkas...

Nach zwei Monaten wollten meine Freunde und ich noch ein
zweites Lied zusammen lernen, aber Lermontow fiel keines ein. Er
meinte: »Wozu zum Teufel braucht ihr noch ein Lied, wenn ihr dieses
eine noch nicht mal bis zum Ende geschafft habt?« Also blieben wir bis
auf weiteres bei unserem Lieblingslied. Es war ein gutes Lied, und alle

wa ren glicklich: Lermontow, die Eltern, die Klassenlehrerin, die
Schule und ich auch. Das war im Jahr 1979, ich hatte noch nie etwas
von Rock m' Roll gehort. Im Schwarzweififernseher meines Vaters
traten an jedem Sonntagmorgen in der Muntermach-Sendung
Morgenpost so genannte VIAs auf. So nannte man die sowjetischen
Popbands: das V stand fiir Vokal, das I fiir Instrumental und das A fiir
Ensemble. Sie sangen optimistische Lieder {iiber die Liebe, den
Frithling und den Sozialismus, waren korrekt gekleidet und politisch
sehr engagiert. Ihre Texte waren manchmal sogar witzig. So sang zum
Beispiel das VIA Pesnjari in seinem berithmten Lied »Vologda«:

Oh, meine Liebe,
Nun weif$ ich, wo du steckst:

In Vologda, wo denn sonst,
Im Haus mit dem griinen Holzzaun.

Vologda war eine kleine Stadt. Und jeder wusste: Es gab dort nur
ein Haus mit besagtem Zaun: die Klinik fiir Geschlechtskrankheiten.

Die VIAs waren eine Missgeburt des sozialistischen Realismus und
fihrten eine bescheidene Existenz am Rande der sowjetischen
Leitkultur. Sie waren nicht so realistisch und {iberzeugend wie die
Armeechodre, aber auch nicht so unwiderstehlich exotisch wie die
Kubaner, die in unserem Fernsehen mit dem Lied »Aga-aga-aga« den
Westen ersetzten. Die VIAs musizierten irgendwo dazwischen, und
keiner mochte sie so richtig. Auch mein Vater, der ansonsten fiir jeden
Mist im Fernsehen zu haben war und sogar noch bei einer alten,
hésslichen Nachrichtensprecherin einen schonen Busen entdecken
konnte, seufzte jedes Mal, wenn die VIAs auf dem Bildschirm



erschienen, und schaltete den Ton ab. Wir sehnten uns nach einer
anderen Musik, wussten aber nicht so recht, wie sie sich anhoren
sollte. Die Strafienfolklore war eine schwache Hoffnung.

Die meisten Stars der kapitalistischen Welt waren bei uns
unbekannt. Der Sternenhimmel der freien Marktwirtschaft war weit
von uns entfernt, nur seltene Sternschnuppen konnten aus der gut
beleuchteten Aufsenwelt durch die engen Ritzen der ideologischen

Zensur zu uns vordringen, und selbst dann blieben sie in den speziell
fir auslandische Gaste eingerichteten Reservaten. Hauptsdchlich in
dem Fernsehprogramm Der fremde Freund — Die Sterne der auslindischen
Kultur. Diese Sendung wurde nur zu den grofien Feiertagen und dann
sehr spadt ausgestrahlt. Man musste sich mit allen zur Verfiigung
stehenden  Mitteln ~wach  halten und  mindestens  drei
Nachrichtenprogramme {iberstehen, um sie zu sehen. Der Spafs ging
erst in der Morgenddmmerung richtig los: Es gab Lieder und Ténze
der kubanischen Revolution, die abgefahrene Band Puhdys aus der
DDR — fiinf Jungs mit exotischen Frisuren und noch exotischeren
Instrumenten — und immer wieder den tschechischen Schmusesdnger
Karel Gott in goldenem Sakko und Jeans.

Sie alle waren nicht herausragend unterhaltsam, genossen aber stets
die freundliche Aufmerksamkeit der Bevolkerung — bis eines Tages
Amanda Lear im sowjetischen Fernsehen erschien und sie alle an die
Wand sang. Sie wirkte wie ein Wesen von einem fremden Planeten:
eine grofie, kriftig gebaute Sdngerin mit langem blondem Haar und
einer tiefen, ungemein erotischen Stimme. Wie sie es nur geschafft
hatte, sich in unser priides quadratisches Fernsehen einzuschleichen?
War Amanda Lear etwa Mitglied einer kommunistischen Partei? Gar
ein Agent des KGB? Oder hatte sie jemanden aus dem Politbiiro
verfithrt? Das alles interessierte aber niemanden. Die Zuschauer
qudlten sich mit einer ganz anderen Frage. War Amanda Lear ein
Mann oder eine Frau?

Es kursierten verschiedene Gertichte {iber die Sdngerin. Man
erzdhlte sich zum Beispiel, dass sie von einer russisch-mongolischen
Mutter in Hongkong als Junge geboren wurde und sich spiter in
Sudfrankreich in eine Frau verwandelt hat. Die erotische Wirkung von
Amanda Lear auf die sowjetische Bevolkerung war trotzdem jedes
Mal schweifstreibend. Die Minner kdmmten sich die Haare, ehe sie
sich vor die Glotze setzten, und die Frauen stellten sich dazwischen.
Bevor sie ihr erstes Lied sang, sprach Amanda immer ein paar Sitze
auf Russisch mit einem starken franzdsisch-englischen Akzent, der sie

noch aufregender machte: »Isch liebe das grofse sowjetische Volk. Das



ist mein erstes Mal in der Sowjetunion, isch mochte Ihnen singen.« So
sprach sie und ldchelte dabei so hintergriindig, als ob sie auf der Stelle
das ganze grofle sowjetische Volk vogeln wollte. Und das grofie

sowjetische Volk wurde dabei noch grofier. Danach sang sie das Lied
»Hello Stranger,you're a Danger«. Das grofie sowjetische Volk strengte
sich an, alles zu verstehen, blieb linger wach als sonst und konnte
noch lange danach nicht einschlafen.

Ein &dlterer Freund von mir, ein Nachbar, der beim Fernsehen
arbeitete und in der Sendung Der fremde Freund die Kabel aus-und
einrollte, erzdhlte mir, er habe die Séangerin einmal personlich kennen
gelernt und sogar mit ihr in der Kantine fiinf Wodka getrunken.

»Und?«, fragte ich ihn, »ist Amanda nun ein Mann oder eine Frau?«

»Amanda ist in Ordnung«, nickte mein Freund nachdenklich, wollte
aber nicht in die Einzelheiten gehen.

Dreimal trat Amanda Lear im sowjetischen Fernsehen auf und nahm
einmal sogar eine Schallplatte bei der einzigen Plattenfirma des Landes
namens »Melodie« auf. Sie sang »Der blaue Tango« und »Blut und
Honig«, danach verschwand sie fiir immer im weiten Westen, ohne
noch einmal auf Wiedersehen zu sagen. Ihre Beziehung zum grofien
sowjetischen Volk war irgendwie gestort. Wir warteten geduldig.

Die Puhdys kamen auch weiterhin Jahr fiir Jahr. Sie fuhren nach
Sibirien, bis zum pazifischen Ozean, verteilten Autogramme und gaben
Interviews. Thre Begegnungen mit dem Volk wurden sorgfiltig in der
regionalen Presse registriert: »Die Band Puhdys trifft sich mit den
Komsomolzen der elften Sportschule aus der Bucht der Vorsehungs,
hief zum Beispiel die Uberschrift in der Zeitschrift Musik aus der Taiga
vom 11. November 1979. Die Komsomolzen aus der Bucht der
Vorsehung fragten die Puhdys, wie lange sie schon singen wiirden, wie
lange sie noch vorhdtten zu singen und was sie frither gemacht hatten,
bevor sie zu singen angefangen hatten. Sie seien Backer, Lehrer und
Kachelleger gewesen, antworteten die Puhdys. Ob sie Amanda Lear
kennen wiirden?, fragten die Komsomolzen. Nein, sagten die Puhdys
verlegen, aber jetzt waren sie gerade dabei, die Musik fiir einen
groflen Film tiber die Liebe zu machen, denn die Liebe sei in ihrem
musikalischen Werk schon immer ein zentrales Thema gewesen.

Dann tourte auch Karel Gott wieder durch das Land, der sich
ebenfalls gerne auf Gesprache mit den Zuhorern einlief3. Sie schenkten
ihm Blumen und fragten, wie lange er schon als Sanger tatig sei, wie
viel er im Jahr verdiene und ob er zufillig Amanda Lear kennen

wiirde. Nein, bedauerte der Sidnger, aber er sei gerade dabei, ein
neues Musikprogramm fiir das tschechische Fernsehen auf die Beine zu



stellen, und seine ganze Freizeit widme er dem Kraftsport. Er wiirde
den Komponisten Karel Svoboda sehr gut kennen, auch die Gruppe
Puhdys wiare ihm bekannt, aber Amanda Lear kenne er leider nur vom
Horensagen.

Die Zuhorer und Zuhodrerinnen von damals wurden immer ilter, die
ideologischen Barrieren l6sten sich immer mehr auf: Paul McCartney
durfte auf dem Roten Platz spielen, die Scorpions im
Parteitagsgebdude, und neulich tanzte sogar Marilyn Manson vor dem
Lenin-Mausoleum — gegen Vorkasse.

Doch die Faszination des fremden Freundes ist verflogen, all die
Stars werden zwar gut empfangen, aber auch schnell wieder
vergessen. Anders ist es mit ihr — Amanda Lear. Zu viele quélende
Fragen hat sie am russischen Sternenhimmel hinterlassen. Hat sie uns
wirklich geliebt oder das nur so gesagt? Warum ist sie dann so
plotzlich verschwunden und hat sich nie zurtickgemeldet? Und war sie
nun, verdammt noch mal, ein Mann oder nicht? Wir kdimmen uns die
Haare und schauen zu den Sternen. Liebe Amanda, wenn du diese
Zeilen liest, wiirdest du dich vielleicht bei uns melden? Wo bist du,
fremder Freund? Was machst du? Was magst du?

Aber zurtick zum Gitarrenunterricht. Eines Tages im Winter, als ich
wie immer mit meiner Gitarre unterm Arm im Club »Medik«
auftauchte, sah ich vor dem Eingang ein handgeschriebenes Plakat
hingen: »Heute Abend Rockkonzert der Gruppe Rufilinder«. Im Foyer
safsen bereits einige merkwiirdige langhaarige Gestalten und tranken
Bier aus Flaschen. Sie sahen mich, einen kleinen Jungen mit einer
grofien Gitarre in der Hand, und lachten: »Guck mal, unsere Vorband
ist auch schon da!« Die anderen Jungs aus dem Gitarrenkurs standen
im Foyer mit unserem Lehrer zusammen. »Heute féllt der Unterricht
aus«, sagte Lermontow, »die Russlinder brauchen unseren
Probenraum als Garderobe.« Es wire heute sowieso nicht gegangen,
meinte er, wegen der Lautstdrke: »In ein paar Stunden wird hier die
Holle los sein.« Der Direktor des Clubs rauschte an uns vorbei und sah

sehr besorgt aus. »Schaffen Sie sofort die Kinder von hier weg, riet er
unserem Lehrer. »Heute ist der Eintritt fiir Minderjihrige verboten.«
Die Menschen im Foyer wirkten angespannt, und im Club herrschte
eine merkwiirdige Stimmung, eine Mischung aus Panik und Euphorie.
Ich beschloss, um jeden Preis zu bleiben. Als die anderen
Gitarrenschiiler sich ihre Instrumente schnappten und nach Hause
gingen, versteckte ich mich auf dem Klo. Bald war der Toilettenraum
von Bier und Wein trinkenden Russlinder-Fans voll. Ich ging raus und
lief durch den Club. Immer mehr Leute stromten herein, sie safien
dicht gedrdngt auf den Treppen, auf den Fensterbrettern oder einfach



auf dem Boden. Die Tiir zur Garderobe stand offen. Ich schaute
vorsichtig hinein. Unser sonst sauber gefegter Probenraum war nicht
mehr wiederzuerkennen: Uberall lagen und standen volle, leere oder
angebrochene Weinflaschen herum, es roch stark nach verbranntem
Tannenholz und stilem Wein. Mindestens zwanzig Maianner und
Frauen saflen auf dem Boden. Sie rauchten, tranken und lachten.
Mitten im Raum auf einem groflen Berg von Klamotten safs eine kleine
Hexe. Thre langen schneeweiflen Haare reichten fast bis zum Boden.
Sie hatte kleine rote Augen und eine lange Nase, die sich stédndig hin-
und herbewegte. Die Hexe hielt eine Elektrogitarre in der Hand. Die
Hexe war ein Mann. Vor ihm auf dem Boden safi ein hiibsches
Médchen mit einer Militarmiitze auf dem kahl rasierten Kopf. Sie sah
mich und lachte.

»Schau mal, Georg«, sagte sie zu der alten Hexe und zeigte mit dem
Finger auf mich, »dein Publikum wird immer jinger!«

Die Hexe Georg schaute in meine Richtung und verzog das Gesicht.
»Eine Sperrholzgitarre! Ein geiles Instrument! Genau das Richtige fiir
junge Talente. Kannst du sie mir ausleihen?«

Die Hexe wollte eindeutig meine Gitarre.

»Sie haben doch schon eine, sagte ich und machte einen Riickzieher.
Damals wusste ich noch nicht, wen ich da gerade kennen gelernt hatte.
Erst viel spdter erfuhr ich, dass die kleine Hexe im Probenraum der
unsterbliche Georg Ardanowskij gewesen war, der erste wahre
Rockmusiker der Sowjetunion. Seine Band Russlinder gilt als Vorbote
des Rock m' Roll in der SU, mit ihr beginnen alle russischen
RockEnzyklopéddien. Es gibt nicht viele Menschen, die sagen konnen:

Ja, ich habe in den Siebzigerjahren mal mit Georg beinahe meine
Gitarre getauscht.

Sein Konzert hat mich damals tief beeindruckt. Es war gerammelt
voll und ich das einzige Kind im Saal. Alle waren wie elektrisiert,
niemand wollte sitzen, jeder drédngte nach vorne zur Biihne. Einige
versuchten sogar, auf zwei riesengrofie Lautsprecherttirme zu klettern,
fielen herunter und standen nicht mehr auf. Man hitte denken konnen,
die komplette Belegschaft des Irrenhauses von nebenan befdnde sich
im Saal. Und dabei hatte das Konzert noch gar nicht angefangen. Fiinf
Mann betraten die Biihne. Drei hatten ebenso lange Haare wie Georg
und Gitarren vor dem Bauch hingen. Der vierte war ein Glatzkopf mit
einer Narbe quer durch das Gesicht. Er erschien halb nackt auf der
Biithne und setzte sich hinter das Schlagzeug. Ich stand im Gang vor
der Tir, jederzeit bereit abzuhauen. Das kahle Maddchen mit der
Militdarmiitze ging an mir vorbei, einen Klappstuhl in der Hand. Sie
setzte sich vorne im Gang direkt vor die grofie Lautsprecherbox. Die



Russlinder liefen eine ganze Weile auf der Bithne hin und her,
wechselten irgendwelche Kabel, schalteten ihre Instrumente ein und
aus, priften die Mikrofone. Ardanowskij sagte mehrmals »Hallo« und
»Guten Abend«, das Publikum reagierte wild, pfiff und schrie.

Das erste Lied kam ganz unerwartet. Plotzlich und ohne
Vorwarnung haute der Glatzkopf volle Pulle auf seine Trommel, und
die drei Gitarren jaulten auf — sie klangen wie ein abgeschossener
Sturzkampfbomber kurz vor dem Aufprall auf Mutter Erde. Georg
schnappte sein Mikrofon und schrie:

Die gelbe Sonne, aaah!

Der ewige Brand,

Ich trdume von Afrika,

Ein abgefahrenes Land.

Der Rest war nicht zu verstehen. Zwei Fenster zersprangen mit
lautem Krach, und mir platzten fast die Ohren, doch die meisten
Zuhorer fuhlten sich sauwohl. Das kahle Madchen mit der
Militarmiitze fiel von ihrem Klappstuhl und blieb einfach liegen. Ich

hitte leicht verschwin den konnen, blieb aber im Gang stehen. Wie
hypnotisiert beobachtete ich die Musiker auf der Biihne. Es war die
erste Orgie, an der ich zwar passiv, aber doch teilnahm. An das, was
danach geschah, erinnere ich mich kaum. Ich weifs nur noch, dass die
Miliz ziemlich schnell aufkreuzte. Der Strom wurde ausgeschaltet. Sie
zerrten die Bandmitglieder von der Bithne und drédngten die
Zuschauer in das Irrenhaus zuriick. Im Foyer kam es noch zu einer
Schldgerei, und draufien auf dem Hof wurde ein Auto umgekippt. Im
Gedringe wurde mir die Nase blutig geschlagen und ein Armel
zerrissen. Die Band Russlinder verschwand spurlos aus dem Club
»Medik« und aus meinem Leben.

Am ndchsten Tag, als ich wie immer piinktlich zum
Gitarrenunterricht erschien und den anderen von dem Konzert
erzdhlte, wollte mir keiner glauben. Mir mangelte es auch an
Beweisen, denn von dem Konzert fehlte jede Spur. Nur noch ein paar
leere Flaschen, die in den Géngen des Clubs lagen, und ein Dutzend
zerbrochener Sessel im Saal erinnerten an die Orgie am Abend zuvor.
Mir blieb sie unvergesslich. Ich wurde stichtig nach solchem Krach und
wollte ihn sofort auf meiner Sechzehn-Rubel-Gitarre imitieren. Ich war
dem russischen Rock 'n' Roll verfallen.

Wenig spdter lernte ich einen Jungen kennen, der mit seinen Eltern
von Leningrad nach Moskau gezogen war. Dort, so erzdhlte er mir,
gdbe es viele Rockbands, und sie seien absolute Spitze. Er gab mir
seine Kassetten zum Uberspielen. Ich machte mich mit der



Leningrader Rockszene bekannt. Die Muntermachsendung Morgenpost
wurde irgendwann in Morgenstern umbenannt, kurz bevor sie
endgiiltig vom Bildschirm verschwand. Von der Band Russlinder, die
wie fast alle russischen Bands aus Leningrad kam, habe ich allerdings
nie wieder etwas gehort. Bis 1983 die Nachricht vom mysteriosen
Verschwinden des Siangers Georg Ardanowskij die Szene elektrisierte.
Er war angeblich nur mal eben aus seinem Haus in Leningrad
gegangen, um Zigaretten zu holen — und nicht wieder zuriickgekehrt.
Bis heute gilt er als vermisst. Eine Bekannte erzahlte mir, Georg sei in
Wirklichkeit nichts passiert, er ware nach Afrika ausgewandert.



Romantiker 306

Als ich im Sommer 1990 in die DDR fuhr, hatte ich natiirlich nicht
vorgehabt, in Berlin zu bleiben. Ich wollte nur kurz die unbekannte
Welt kennen lernen, moglichst preiswert und schnell, damit ich dann
in Moskau mit den anderen Genossen, die bereits das Ausland besucht
hatten und alles tiber das dortige Leben wussten, mitreden konnte.
Deswegen hatte ich auch mein ganzes Hab und Gut zu Hause gelassen,
unter anderem eine umfangreiche Sammlung russischer Rockmusik.
Fiinfhundert Stunden davon von mehr als hundert sowjetischen Bands
besaf$ ich zu diesem Zeitpunkt auf Kassetten. Manche Konzerte hatte
ich  sogar  eigenhdndig  aufgenommen  mithilfe = meines
Kassettenrekorders Romantiker 306.

Dieses Gerdt war ein wahres Wunder sowjetischer Technik:
unglaublich stabil und quasi unverwundbar. Es wurde in Kasan aus
technischen Abfillen der Raketenindustrie gebaut. Mehrmals fiel mir
das Gerét ins Wasser und einmal sogar ins Feuer, ein anderes Mal flog
es aus dem achten Stockwerk und zerdellte dabei das Dach eines im
Hof geparkten Wolgas. Die guten technischen Qualitdten des
Kassettenrekorders wurden dadurch jedoch in keiner Weise
gemindert. Im Gegenteil, er klang nach jedem Unfall besser als vorher.
Aufierdem konnte man den Romantiker 306 auch noch fiir alles
Mogliche andere benutzen, zum Beispiel um Bierflaschen zu 6ffnen
und Négel einzuschlagen — theoretisch. Oft nahm ich ihn deswegen
als Universalgeradt mit in den Wald, wenn wir mit Freunden eine Party
veranstalteten, und auch auf lingeren Reisen hat er mir als eine Art
Schweizer Messer gute Dienste erwiesen. Aber nach Deutschland
nahm ich ihn nicht mit, weil mein Freund Mischa behauptete, die
sowjetische Technik sei extra so gebaut, dass sie nur auf unserem
Territorium funktioniere und im Ausland sofort kaputtginge. Mischa
besafs ebenfalls viele wertvolle Gegenstinde, unter anderem den
Romantiker 312 Stereo — der letzte Schrei der Raketenindustrie. Er war

auch viel teurer als meiner. Doch wir wollten ja eigentlich nur schnell
hin und wieder zuriick, deswegen beschlossen wir, so wenig wie
moglich mitzunehmen.

Mischa rief seine Tante an, die seit 1979 in Westberlin wohnte. Sie
war bereit, uns fiir ein paar Tage Unterkunft zu geben. Am fiinften Juli
ging unsere Reise los. Noch im Zug fingen wir an zu trinken. Es fand
sich immer wieder ein wichtiger Grund dafiir: Zuerst hatte der
Nachbar, der mit uns das Abteil teilte, Geburtstag und lud den halben
Waggon ein. Wahrend der Fete lernte er die Frau seines Lebens aus



dem Abteil nebenan kennen, und so ging dann die Geburtstagsparty
langsam in eine Verlobungsfeier tiber. Dazu mussten wir die Pldtze mit
der Frau tauschen, doch schon am néchsten Tag bereute der Nachbar
seine Entscheidung bitter. Die beiden zerstritten sich, und sie zog in
ihr Abteil zuriick, sodass wir wieder unsere alten Plitze einnehmen
konnten. Das Ganze erinnerte stark an eine stidamerikanische
Telenovela, nur dass wir dabei standig trinken mussten: zuerst, um
den Nachbar zu begliickwiinschen, dann, um ihn zu trosten.

Am Abend des siebten Juli, immer noch nicht niichtern, stiegen wir
in Ostberlin am Bahnhof Lichtenberg aus dem Zug. Die Stadt machte
sofort einen unvergesslichen Eindruck auf uns. Uberall herrschte eine
merkwiirdig feierliche Stimmung. Zwischen den Gleisen und auf den
Bahnsteigen lagen tiberall Miinzen, auch die Miilltonnen waren voller
Geld. Betrunkene liefen tiber die Straflen und sangen Lieder. Viele
waren bunt verkleidet und winkten uns freundlich zu. Die Autofahrer
hupten jedes Mal, wenn wir die Strafle {iberquerten, und schrien uns
irgendwas auf Deutsch hinterher. Von diesem Bild {iberschdumender
Freundlichkeit tiberrascht, genehmigten wir uns erst einmal ein
deutsches Bier an einer Imbissbude. Der Besitzer wollte kein Geld von
uns. Wir nahmen einen Bus und fuhren in Richtung Westberlin, um uns
sogleich beide Teile der Stadt anzugucken. Je linger wir fuhren, umso
weniger konnten wir das Verhalten der Leute um uns herum
begreifen. Die Gastfreundschaft der Westberliner tibertraf noch die
der Leute im Osten und schien uns dermafien iibertrieben, dass wir
beinahe paranoid wurden. Auf Umwegen landeten wir in einer Kneipe
in Wilmersdorf. Der Wirt sprach uns sofort auf Englisch an. Er war
klein und dick, aber wieselflink, und vor lauter Freude strahlte er so,
als hitte er gerade eine Million im Lotto gewonnen. Wir hatten so gut

wie kein Geld und ant worteten deswegen auf seine Frage, was wir
trinken wollten, hoflich:

»No money, nothing.«

»Das macht doch nichts, ich lade euch ein! Wo kommt ihr her, meine
Freunde?«, schrie er laut. »Trinkt und esst, so viel ihr wollt!«

Seine Gastfreundschaft grenzte an Wahnsinn. Ich nahm einen
GinTonic, Mischa entschied sich fiir Campari-Orange. Diese zwei
Getranke kamen oft in Romanverfilmungen ausldndischer Autoren vor
und wurden fast immer von den Guten getrunken, insofern konnte
dabei nichts schief gehen. Wir kippten die Getrdnke in uns hinein,
dankten hoflich und wollten wieder gehen. Doch der Wirt war nicht
zu bremsen, er brachte uns immer wieder neue GinTonics und
Campari-Orange, manchmal auch Gin-Orange und Campari-Tonic, bis



uns das Zeug zu den Ohren rauskam. Alle Géste in der Kneipe wollten
mit uns anstofien und tanzten zwischendurch immer wieder auf den
Tischen.

»Sie verwechseln uns bestimmt mit irgendjemandem«, meinte
Mischa schwankend, »irgendetwas stimmt hier nicht.«

Ich widersprach ihm: »Man darf nicht immer so misstrauisch sein. Es
sind einfach gastfreundliche Menschen, etwas extravagant vielleicht,
aber weiter nichts.«

Mischa kam mir mit einem neuen Deutungsversuch: »Vielleicht
feiern sie heute ein wichtiges Fest, den Unabhdngigkeitstag oder so
was?«

»Aber an einem solchen Tag wiren dann alle Laden zu. Aufierdem,
was fiir ein Unabhingigkeitstag? Von wem sollten sie hier abhingig
gewesen sein, ist doch alles Demokratie hier«, fragte ich ihn.

»Keine Ahnung«, meinte mein Freund, »aber die Amerikaner feiern
doch auch immer noch ihren Unabhéngigkeitstag, seit sie die Indianer
vertrieben haben. Wahrscheinlich sind die Deutschen von den
Amerikanern unabhidngig geworden.« Nach einer Weile fiigte er
hinzu: »Wenn es hier jeden Tag so lustig zugeht, dann mochte ich am
liebsten gar nicht mehr nach Hause fahren, das ist doch das reinste
Paradies.«

Wir wollten auch dem Wirt unsere Dankbarkeit und Begeisterung
mitteilen, aber die allgemeine Betrunkenheit und unsere
Sprachunkenntnis machten das schwer.

»Germany is very good«, sagten wir zu ihm.

Der Wirt freute sich und nickte zur Bestdtigung mit dem Kopf. »Ja«,
sagte er, »wir sind grofie Klasse, wir sind die Nummer eins!« Dabei
zeigte er merkwiirdigerweise auf den Fernseher, der iiber der Theke
angebracht war. Im Rausch riefen wir dann die Tante von Mischa an,
bei der wir iibernachten wollten. Sie hatte keine Lust, auf uns zu
warten. »Ich muss morgen frith zur Arbeit und gehe deswegen jetzt
gleich ins Bett. Ich lasse fiir euch die Tiir offen«, meinte sie. Ihre
Adresse hatten wir uns noch in Moskau aufgeschrieben. Der
freundliche Wirt erkldrte uns den Weg. Trotz der spiten Stunde
hupten die Autos immer noch auf den Strafsen, und lustige,
betrunkene Autofahrer drehten gefdhrliche Kreise um uns herum. Zum
Gluck mussten wir nicht weit laufen. Mischas Tante wohnte praktisch
um die Ecke, und die Tiir stand tatsidchlich offen.

»Ich bin von der Menschlichkeit dieser Stadt vollkommen
tiberwiltigt«, bemerkte Mischa und ging aufs Klo.

Die Tante hatte uns ein Bett und eine Decke zur Verfiigung gestellt.
Im Zimmer stand ein Fernseher. Wir waren wie berauscht von den



Ereignissen des Tages und konnten nicht einschlafen. Mischa schaltete
den Fernseher an. Eine schone blonde Frau ldchelte viel versprechend
und erzdhlte den weiteren Programmablauf so freundlich, dass sogar
wir alles verstanden: Jetzt kam ein Film. Wenn die Gondeln Trauer
tragen, hiefd er. Auf dem Bildschirm jagte Donald Sutherland mit einem
Messer bewaffnet einen kleinen mysteriosen Zwerg durch die Kandle
von Venedig. Der Zwerg liefd sich jedoch nicht fangen. Jedes Mal,
wenn Sutherland ihm zu nahe kam, 16ste er sich in Luft auf. Er hatte
erstaunliche Ahnlichkeit mit dem Wilmersdorfer Kneipenwirt, den wir
gerade kennen gelernt hatten. Daraufhin entwickelte Mischa eine neue
paranoide Theorie: Der Wirt sei in Wirklichkeit Schauspieler.
Deswegen wollte er uns auf den Fernseher aufmerksam machen. Als
der Film zu Ende war, schliefen wir todmiide ein.

Als wir am nidchsten Morgen die Wohnung verliefien, erkannten wir
die Stadt nicht mehr wieder. All die lustigen betrunkenen Autofahrer
waren wie vom Erdboden verschwunden. Auch von der gestrigen
Gastfreundlichkeit war keine Spur mehr tibrig geblieben. Keiner
wollte uns etwas umsonst geben. Die Menschen auf der Strafle guckten
uns misstrauisch an, und alle Kneipen waren zu.

Abends, als Mischas Tante von der Arbeit nach Hause kam,
berichteten wir ihr von dem merkwiirdigen Verhalten der Berliner.
Wir wollten wissen, ob die Verdnderung etwas mit uns zu tun hatte.
Die Tante lachte uns aus. »Gott, seid ihr schwer von Begriff«, meinte
sie. »Gestern hat die deutsche FufSballmannschaft gegen Argentinien
eins zu null gewonnen! Maradona war schon wieder gedopt. Nach
einem langweiligen Spiel wurde Deutschland Weltmeister, und die
Berliner spielten deswegen die ganze Nacht verrtickt. Nichts bewegt
hier die Leute so stark wie Fufdball«, erklirte die Tante. Unsere
Enttduschung war grof3, doch trotzdem sind wir in Berlin geblieben,
weil es das Schicksal eben so wollte.

Ich schrieb meinen Eltern und bat sie, mir meine Sachen zu schicken,
die ich in Moskau zuriickgelassen hatte. Als Erstes natiirlich die
Musikkassetten mit den fiinfhundert Stunden russischer Rockmusik.
Meinen Kassettenrekorder Romantiker 306 wollte ich natiirlich auch hier
haben. Mischas reichlich esoterische Behauptung, die sowjetische
Technik funktioniere nur auf sowjetischem Territorium, erwies sich
dann leider als pure Wahrheit: Kaum hatte das Gerdt die Grenzen
seines Produktionslandes hinter sich gelassen, ging es kaputt. Ich
machte mir jedoch nichts daraus und kaufte fiir 69,99 DM einen neuen
Kassettenrekorder der Marke Grundig bei Karstadt am Hermannplatz.
Der Grundig funktionierte einwandfrei und sah auch ganz gut aus,
kam aber mit meinen sowjetischen Kassetten nicht zurecht:



Gelegentlich zerkaute er sie. Wir brauchten nicht nur neue Technik,
wir brauchten auch neue Musik.

Von nun an ging ich jeden Abend in die Diskothek »Akba Lounge,
um die westliche Musik kennen zu lernen. Stattdessen lernte ich dort
meine zukiinftige Frau Olga kennen, die hinter dem Tresen arbeitete.
Sie konnte tolle Cocktails mixen, die mich an meinen ersten Tag in
Berlin und den Sieg der Deutschen bei der Fufiball-Weltmeisterschaft
1990 erinnerten.

Im Lauf der Zeit siedelten sich immer mehr Russen am Prenzlauer
Berg an: Maler, Schriftsteller, Musiker, Tdnzer. Es entstanden mehrere
russische Rockbands. Mit einer, die sich Unterwasser nannte, waren
Olga und ich bald eng befreundet, und wir besuchten sie gelegentlich
in ihren Probenrdumen in der Rykestrafle. Eines Tages lernte ich dort
bei einer Probe den neuen jungen Bassisten der Gruppe, Jurij Gurzhy,
kennen.

Jurij war gerade mit seinen Eltern aus dem sonnigen Charkow
gekommen und genauso wie ich ein leidenschaftlicher Musiksammler.
Wir packten unsere Musikreserven zusammen — sie sahen
beeindruckend aus.

»Lass uns damit eine Party veranstalten, um die russische Musik hier
an den Mann zu bringen, schlug Olga vor.

Die Gelegenheit dazu liefs nicht lange auf sich warten. Die frisch
gebackenen Gastronomen vom Kaffee Burger luden uns ein. Jurij und
ich legten auf, Olga tibernahm die Kasse. Einen unserer ersten Abende
widmeten wir dem »Tag der Sowjetischen Armee«. Wir wussten nicht,
was auf uns zukommen wiirde. Etwa drei Dutzend Russen, die
Deutsche werden wollten, trafen auf ungefdhr drei Dutzend Deutsche,
die Russen werden wollten. Auflerdem mischten sich auch einige
Japaner und Gaste aus Afrika unter das Publikum. Die Veranstaltung
fand am dreiundzwanzigsten Februar statt, dem Tag der sowjetischen
Armee und der Flotte.

Wie bei den Russen tiblich, fing der Abend relativ anstdndig an. Der
Chor der sowjetischen Armee sang die beriihmten Melodien tiber das
gliickliche Leben und Arbeiten in der Tundra, die das Publikum sofort
zum Tanzen brachten. Nach Angaben des glicklichen Barkeepers
flossen Wodka und andere starke Nationalgetrdnke in grofien Mengen
in die durstigen Kehlen des Publikums. Schnell verwandelte sich die
anstdndige Veranstaltung in eine wilde Party, und die ersten Tische
flogen durch das Kaffee.

Ein Gast aus Afrika wollte vom russischen DJ wissen, ob der Chor
der sowjetischen Armee auch Reggae konne. Sofort wurde sein
Wunsch erfiillt. »Die Russen kénnen wohl alles«, murmelte der Mann



deprimiert und kippte auf der Stelle um. Ein japanischer Gast sang zur
groflen Freude der Anwesenden »Besame mucho« auf Japanisch, und
ein Schwede erzdhlte, dass er eigentlich immer schon nach Russland
wollte. Aber, erklirte er uns, er sei als Schwede zur Welt gekommen
und misse deswegen auch in Schweden enden. Der in Berlin lebende
russische Bildhauer Ivanov behauptete, er sei Flieger bei der
sowjetischen Armee gewesen. Nun wollte er seine Fliige von damals

vorfiihren. Der neunzig Kilo schwere Bildhauer kippte mehrere Tische
um, bevor er wieder auf dem Boden landete.

An dem Abend sah man, dass die Russen nicht nur gerne tanzen,
sondern auch freudig im Chor singen. Man sah aber auch, dass die
Deutschen, wenn sie ungefdhr dasselbe intus haben wie die Russen,
ebenfalls gerne im Chor singen, selbst wenn sie den Text nicht kennen.
Die Russen singen laut, haben aber keine Ausdauer. Die Deutschen
sind sehr viel leiser, dafiir konnen sie aber langer.

Jurij erzdhlte, dass er auf der Miannertoilette einen Gast traf, der
kotzte und gleichzeitig telefonierte. »Warum seid ihr noch nicht hier?«,
schrie er auf Russisch in sein Handy. »Nehmt sofort ein Taxi und
kommt her! Hier geht es ab!«

Um zwei Uhr kam die zweite Welle, eine Maidchengruppe,
angefiihrt von Swetlana, die sich gerade verlobt hatte und nun bei uns
ihren Abschied vom Singledasein mit ihren besten Freundinnen feiern
wollte. Aufserdem kamen ein Journalist und ein Fotograf von der
Weltwoche, ein verriickter russischer Chansonsdnger, der bei uns singen
wollte, eine alte Frau mit Korb, die jeden Abend ins Kaffee Burger
geht, und ein Mddchen namens Marina, die laut ihrer eigenen Aussage
eine ErotikSchriftstellerin aus Italien war. Der Platz war zu eng zum
Tanzen, dafiir aber ideal zum Knutschen. Alle kiissten sich.

Um drei Uhr kam es zu einer allgemeinen Verbriiderung, erneut
wurden viele Kiisse verteilt, und etliche allein erziehende Miitter
fanden einen neuen Lebenspartner. Eine mit uns befreundete allein
stehende Blondine schleppte den verstockten Schweden ab. Das
verlobte Madchen Swetlana kiisste sich mit ihren Freundinnen, danach
aber auch mit zwei ukrainischen Jungs, die daneben safien. Der
Fotograf kiisste den Journalisten, und am Tresen safSen drei Paare eng
beieinander, die sich ebenfalls alle knutschten. Auch der D] wurde
mehrmals von fremden Madchen abgekiisst und einmal sogar in die
Hand gebissen. Die erotische Schriftstellerin aus Italien war sehr
beeindruckt und erzihlte uns, dass bei ihr in Verona solche
Veranstaltungen undenkbar wiren. In Verona wiirden nur zwanzig
Emigranten aus Russland leben, was mit der fremdenfeindlichen
italienischen Politik zusammenhinge.



»So viele lustige Russen haben wir in ganz Italien nicht«, sagte sie.
Dann schaute sie sich um. »Und so viele lustige Deutsche sowieso
nicht. «

Sie half uns beim Einlass und lernte dabei einen schonen Studenten
aus Georgien kennen, der genau wie sie viele Sprachen konnte. Sie
sprachen miteinander erst Hebrédisch, dann Franzosisch und schlieslich
Italienisch. ~ Anschliefend kiisste der Student die erotische
Schriftstellerin aus Verona, und die beiden verschwanden gegen vier
in der dunklen Berliner Nacht. Um fiinf kamen sie allerdings wieder
ins Kaffee Burger zurtick.

Zu diesem Zeitpunkt lief unsere Veranstaltung vollig aus dem
Ruder. Die ukrainischen Boys, die Freundinnen von Swetlana sowie
ein belgischer Tourist in kurzer Hose mit einer Videokamera in der
Hand tanzten auf den Tischen. Swetlana trank mehrere Flaschen
Champagner und jammerte, dass sie bereits um halb acht am
Savignyplatz arbeiten miisse, blieb aber trotzdem bis zum Schluss.
Unsere Befiirchtung, dass die Veranstaltung nie zu Ende gehen wiirde
und wir fir immer in einer Zeitschleife namens »Russendisko«
steckten, erwies sich zum Gliick als falsch. Piinktlich um sechs Uhr fiel
der letzte Gast hinter das Klavier, und es wurde still im Burger. Als
wir den Betrunkenen hinter dem Klavier hervorzogen, fanden wir
dort viele niitzliche Dinge: unter anderem einen gelben Regenschirm,
den Fotoapparat der erotischen Schriftstellerin, die leider bereits
weggegangen war, und eine Schallplatte der sowjetischen Gruppe
Erdlinge aus dem Jahr 1978, die aber sofort wieder verloren ging.



Deutschrussisches Kulturjahr

Spédtestens im Sommer bemerkten wir, dass irgendetwas bei unseren
Tanzveranstaltungen nicht mehr stimmte. Plotzlich kamen haufenweise
Journalisten in die Russendisko, und jedes Mal wurden es mehr. Alle
wollten sie von uns wissen, ob wir schon von dem deutschrussischen
Kulturjahr gehort hédtten und was wir davon hielten. In den Zeitungen
konnte man nachlesen, dieses Kulturjahr sei das grofite kulturelle
Ereignis zwischen den beiden Landern seit Stalingrad. Wir gaben uns
ganz bescheiden. »Hier bei uns ist jeden Tag deutschrussisches
Kulturjahr«, sagten wir. »Glauben Sie denn etwa immer noch, was Ihre
Zeitungen schreiben? Friither in der Sowjetunion hatten wir jedes Jahr
irgendein Kulturjahr, tiber das die Zeitungen schrieben: ein
nordkoreanisches, ein kubanisches — aber das kiimmerte keinen.« Die
Berliner Journalisten waren jedoch wie besessen von diesem einen
Kulturjahr. Die gesamte Medienlandschaft floss zu uns: Freiheit und
Sport, Echo der Frau, Essen und Trinken und RTL-Plus. Sie kamen zu
zweit oder zu dritt, manchmal sogar zu fuinft, winkten mit ihren
Journalistenausweisen und erzédhlten an der Kasse, dass sie tiberhaupt
nicht freiwillig, sondern im Auftrag ihrer Redaktionen unterwegs
seien und nur ganz kurz ihren Beitrag zum Thema
Volkerverstandigung leisten wollten, danach wiirden sie sofort
weiterziehen. Manche Journalisten hatten grofie Rucksdcke mit
Dosenbier dabei, die meisten verschwanden im Getiimmel und
tauchten nicht wieder auf. Und jedes Mal, wenn unser Ttrsteher
jemanden heraustragen wollte, ging ein Geschrei los: »Hande weg! Ich
bin vom Offenen Kanal!«

Unvergesslich war uns ein Journalistenpdrchen: sie groff und
rothaarig, er glatzkopfig und schief in der Tiir wackelnd, mit einem
zerfledderten Fotoapparat um den Hals. Der Tiirsteher baute sich vor
der Glatze auf.

»Das ist ein sehr bekannter Fotograf, der schon seit Januar zum
russisch-deutschen Kulturjahr recherchiert und deswegen etwas miide

aus sieht, aber absolut niichtern ist!«, verteidigte die Rothaarige ihren
Kollegen.

Der bekannte Fotograf bekréftigte ihre Aussage, indem er in der
Ttr hin-und herschaukelte, ein geringschitziges Grinsen simulierte
und dem Tiirsteher mehrmals den Stinkefinger zeigte.

»Du kannst mir erzihlen, dass er nett ist«, sagte unser Tiirsteher,
»du kannst mir erzdhlen, dass er ruhig ist, gut erzogen und dass du
auf ihn aufpasst, aber erzahl mir nicht, er ist niichtern!« Der Fotograf



wurde schliefSlich reingelassen, er musste jedoch seinen Apparat als
Pfand hinterlassen.

Trotz der komplizierten Arbeitsbedingungen hatten einige
Journalisten es aber anscheinend doch geschafft, bei uns zu knipsen
und zu recherchieren. »Seit der Russendisko sind Balalaika, Wodka
und Russenmafia nicht mehr unsere einzigen Assoziationen zu dem
grofien Nachbarn«, lobten uns mehrere Zeitungen. Zwischendurch
kamen auch immer wieder russische Kollegen von solch bekannten
Moskauer Zeitschriften wie Mafia aktuell, Balalaika heute und Wodka essen
und trinken. Anstelle von Journalistenausweisen zeigten sie ihre
Kugelschreiber und Notizbticher. Der eine erzdhlte unserem
Tursteher, dass ihn die so genannte menschliche Kultur eigentlich gar
nicht als Thema anspreche und dass er viel lieber tiber Tiere und Vogel
schreiben wiirde. Er gestikulierte und mischte ununterbrochen
deutsche Worter mit englischen. Jahrelang habe er in den kaukasischen
Bergen eagles beobachtet, die dort ein vollig freies Leben in der freien
Natur fuhren und manchmal sogar noch nachts mittelgrofie Lammer
aus der Luft angreifen wiirden, versuchte er unseren Tiirsteher zu
beeindrucken.

Dieser hielt seine Geschichte jedoch fiir zu unglaubwirdig. »Du
kannst mir erzihlen, dass bei euch im Kaukasus die Kiihe sich selbst
melken und die Wolfe Eier legen«, sagte er, »aber erzghl mir nicht,
dass bei euch die Igel fliegen, die konnen doch nicht mal springen!«

An manchen Abenden trafen russische und deutsche Journalisten an
der Theke aufeinander; dann versuchten sie, mit dem Austausch von
Trinkspriichen eine journalistische Verbindung zwischen beiden
Kulturen herzustellen.

»Na sdorozvje!«, sagten die deutschen Kollegen.

»Ich habe doch gar nicht geniefit!«, gaben sich die Russen beleidigt,
weil es ein polnischer Trinkspruch war, lagen aber ihrerseits mit ihrem
frohlichen »Hitler kaputt!« daneben. Nur in einer Frage konnten sie
sich einigen, ndamlich was den ukrainischen Boxer Klitschko betraf:
dass er eigentlich nicht boxen kann und dass sein standiges Klagen
tiber Ruckenschmerzen unertréglich fiir einen Boxer ist. Aber das ware
eben typisch ukrainisch.

Auf Dauer gingen uns die Berichterstatter jedoch auf die Nerven,
und wir verhdngten ein Journalistenverbot bis zum Ende des
deutschrussischen Kulturjahres — mit einer Ausnahme: Das Fernsehen
durfte rein. Ich hatte Achtung vor dem Mann mit der Kamera.

Die magische Kraft des Fernsehens hatte ich schon als Kind zu
spuren bekommen. Wir lebten damals in einem Plattenbau am Rand
von Moskau, und gegentiber von uns wohnte ein junger, unauffalliger



Student, fiir den sich keiner im Haus interessierte. Er ging morgens
zur Universitdt und kam spat nach Hause. Viel interessanter fiir die
Omas, die im Hof auf einer Bank die Uberwachungsstelle bildeten,
war seit eh und je die rothaarige Krankenschwester Anna aus dem
dritten Stock, die sich noch nie mit einem Mann hatte erwischen
lassen, aber schon zum zweiten Mal schwanger geworden war. Doch
dann erschien eines Tages unser unauffilliger Nachbar im Fernsehen,
und zwar zur besten Sendezeit um achtzehn Uhr dreifiig in der
beliebten Sendung Der Mensch und das Gesetz. In einem Beitrag tiber die
Moskauer Ausniichterungszellen hatte er einen kurzen, aber
eindrucksvollen Auftritt. Unser Student saf8 nackt auf einem Bett, hielt
eine Hand vor sein Gesicht und zeigte mit der anderen der Kamera
seinen Stinkefinger. Einige aus dem Haus hatten ihn gesehen, die
anderen bekamen die Geschichte mit immer neuen, pikanteren Details
nacherzghlt. Die schwangere Krankenschwester Anna aus dem dritten
Stock war vergessen, dafiir genoss der Student als einziger
Fernsehstar des ganzen Wohnblocks ab sofort grofse Popularitidt. Noch
Monate spédter sprangen die Omas vor lauter Aufregung auf, wenn sie
ihn im Hof sahen, und die Kinder baten ihn um ein Autogramm. Das
kollektive Bewusstsein unseres Hauses nahm diesen Mann fiir immer
als »Fernsehstudent« auf, bald hielten ihn alle fiir einen guten
Bekannten.

Inzwischen weifs ich aus eigener Erfahrung, dass die Glotze eine
stille, aber ungeheure Macht besitzt. Ein Knopfdruck, fiinf Minuten
durch die Kandle zappen, und schon streuen sich unbekannte
Menschen durch dein Gedéchtnis. Weil es dort keine Extraschublade
fiirs Fernsehen gibt, landen diese Fremden tiberall da, wo man seine
Freunde, Bekannten und Verwandten gespeichert hat. Diese aus Funk
und Fernsehen bekannten Manner und Frauen bewegen sich in deinem
Hirn hin und her, sie kochen, machen blode Witze, stellen Quizfragen,
trinken Radeberger oder kiissen sich, und man glaubt sie von Mal zu
Mal besser zu kennen. Oft sorgt das fiir Irritationen. Neulich trafen
mein Freund Georgij und ich zum Beispiel schon wieder Biolek auf der
Strafle. Georgij rannte sofort zu ihm hin und klopfte ihm freundlich
auf die Schulter.

»Hallo, Sie sind doch Biolek! Ich habe Sie im Fernsehen gesehen!
Kann das sein?«

Biolek wirkte tiberrascht. So tiberrascht, dass er sogar ein wenig in
die Hocke ging und seine Penny-Markt-Tiite fallen lies. Georgij wollte
ihm eigentlich nur guten Tag sagen, war sich dann aber nicht mehr
sicher, ob es tatséchlich der echte Biolek war.

»Tut mir Leid, ich habe mich geirrt! Ja, es tut mir Leid, ich dachte,



Sie wiren Biolek. Aus dem Fernsehen. Der Koch! Biolek!«

»Leck dich doch selbst!«, erwiderte der Alte und drohte mit der
Faust.

Mein Freund war im Nachhinein sauer auf den Alten, aber ich
konnte diesen Biolek gut verstehen. Auch mir fillt es schwer, eine
passende Haltung zu entwickeln, wenn ich auf der Strafle wegen einer
Fernsehsendung angesprochen werde. Die Blumenverkduferin meinte
neulich zu mir: »Ich kenne Sie doch! Haben Sie nicht in Sieben Tage —
Sieben Nichte mitgespielt? Oder war das in der Container-Serie?«

»Du warst doch bei Jauch? An welcher Frage bist du noch mal
gescheitert?«, redete mich einmal ein Taxifahrer an. Ich nicke in
solchen Fillen und schweige hoflich. Ja, ich war in der Glotze und
muss nun die Konsequenzen dafiir tragen.

Als junger Schriftsteller hatte ich immer wieder Anrufe von
Fernsehredakteuren bekommen, sie wiirden gerne mein Buch in ihrer
Sendung vorstellen und ob ich nicht Lust hétte, zu ihnen ins Studio zu
kommen.

Es begann mit dem MDR und seiner Nachmittagsshow fur
Halbtagsbeschéftigte, Hier ab vier, und ging dann weiter mit Dabei ab
zwei fur diejenigen, die gar nicht mehr aus dem Haus zu gehen
brauchen.

Die Sendung Hier ab vier war eine bunte Mischung aus Nachrichten,
Wetterprognosen und kurzen Beitrdgen iiber die Abwicklung der
Landwirtschaft in Sachsen. Danach kam ein Fernsehdoktor mit
Geheimtipps zur Bekdampfung von Hamorrhoiden, anschlieffend hielt
der Moderator mein Buch in die Kamera und fragte mich kurz, worum
es darin ging. Danach spielten wir beide Fernsehlotto. Als Ehrengast
durfte ich eine moglichst blode Frage an die Zuschauer richten, und
der erste Anrufer, der die Antwort wusste, bekam ein Florena-Set von
der MDR-Redaktion zugeschickt. Ich wollte eigentlich die Zuschauer
fragen, wie die Sendung hiei, die sie gerade sahen, und lachte
innerlich schon héllisch, entschied mich dann jedoch fiir eine weniger
gemeine Frage. Als Andenken an die Show bekam ich ein MDR-
Kuscheltier, ein Zwitter aus einer Biene und einem Bidren. Und nach
der Sendung viel Post von den Zuschauern. Sie schrieben mir, dass sie
mich gesehen hitten, dass sie gerne mein Buch tiber Hamorrhoiden
lesen wiirden, aber kein Geld hitten, um es zu kaufen. Doch wenn ich
ihnen eins schicken wiirde und das Florena-Set noch dazu, dann
wiirden sie sich sehr dariiber freuen. Sie schdtzten die Sendungen
Dabei ab zwei und Hier ab vier sehr und die anderen Talkshows auch,
und ich solle den Biolek schon griilen. Das hitte ich auch gerne
gemacht, nur wie?



Den richtigen Biolek habe ich nie kennen gelernt. Einmal wollte er
mich zu seiner Show einladen, schickte sogar zwei Redakteure vorab,
die mich drei Stunden lang wie bei einem Verhor interviewten, alles
auf Kassette aufnahmen und damit zuriick nach Koln diisten. Seitdem
habe ich nie mehr was von Biolek gehort. Dafiir war ich in etlichen
anderen deutschen Fernsehshows und muss gestehen, hinter der
Glotze zu sein macht mehr Spafi, als davor zu sitzen. Deswegen nehme
ich gerne Einladungen zu den Sendungen an, die ich niemals gesehen
habe. Neulich war ich bei Stefan Raab. Er kam vor der Sendung zu mir
und fragte: »Kaanst du mich verstehen, weenn ich soo laangsam
spreche?«

Ein Jahr lang habe ich selbst kleine Fernsehkolumnen fiirs
ZDFMorgenmagazin gemacht. In jeder Sendung sollten wir drei Orte in
Berlin zeigen, die etwas Besonderes sind. Meine Redakteurin Ulrike

und ich zerbrachen uns jedes Mal den Kopf. Wir brauchten etwas, das
Berlin représentiert, gleichzeitig aber die Leute am frithen Morgen
nicht erschreckt. Ich wollte erfolgreiche Wirtschaftsunternehmen in
der Stadt zeigen, Ulrike suchte nach bildhaftem und skurrilem
Material. Einmal fand ich die Firma Kryolan aus Reinickendorf, ein TV-
taugliches Unternehmen, der grofite Produzent von kiinstlichem Blut
und der Weltmarktfiihrer bei der Produktion kiinstlicher Glatzen. Und
Ulrike hatte im Tagesspiegel etwas tiber eine Kneipe namens Seelenkiiche
gelesen, die zwei hart gesottene Fans der Doors in Treptow
aufgemacht hatten, um ihren Helden, Jim Morrison, zu ehren. In der
Zeitung stand, dass einer der Besitzer sogar das Pariser Grabmal von
Morrison bei sich in Treptow eins zu eins nachbauen und im Garten
vor der Kneipe aufstellen wolle. Wir beschlossen, beide Orte am
gleichen Tag zu besuchen. Ulrike telefonierte mit allen, um die
Stimmung im Vorfeld zu kldren. Der Chef von Kryolan sagte, dass er
nur an einer seridsen Berichterstattung interessiert sei. Die Doors-
Liebhaber meinten, Morrison sei sein ganzes Leben lang unverkauflich
gewesen, deswegen kdme nur eine seriose Berichterstattung in Frage.
Nichts anderes hatten wir vor.

An einem Dienstagvormittag fuhren wir mit dem Kamerateam zu
Kryolan. Der freundliche und sympathische Chef folgte uns auf Schritt
und Tritt und erzdhlte die ganze Zeit nicht enden wollende
Geschichten tiber seine Firma. In einem grofien Plastikeimer wurde mit
einem Riesenmixer das kiinstliche Blut geriihrt. Neben dem Eimer
stand ein Arbeiter im blauen Kittel und passte auf, dass alles richtig
lief. Uberall in der Fabriketage standen Maschinen, die Schminke in
verschiedenen Farben produzierten. Ich wollte iiber die Firma
berichten und dabei eine kiinstliche Glatze tragen.



»Eine Glatze? Kein Problem«, sagte der Chef und brachte mich in
den Kryolan-Shop zu seinem Glatzendesigner. Dieser guckte sich
nachdenklich meinen Kopf an und schickte seine Kollegin los, sie solle
bitte sofort eine richtig scharfe Haarschere bringen.

»Ich will aber eine kiinstliche Glatze«, warf ich vorsichtig ein.

»Aber sicher doch, ich werde Thre Haare nicht anfassen, aber eine
richtige Glatze ist immer sehr individuell und will zurechtgeschnitten
werden, erklarte der Glatzendesigner.

Eine Ewigkeit verging, bis alles richtig geschnitten und angeklebt
war. Alle Kollegen waren neidisch auf meine Glatze.

»Vielleicht mache ich mir irgendwann mal auch so eine«, meinte der
Kameramann nachdenklich.

Ich hatte bisher nur einmal eine Glatze getragen — eine natiirliche
Glatze, in den ersten Monaten bei der Armee. Sie war aber bei weitem
nicht so toll gewesen wie die von Kryolan. Wir machten ein paar
scharfe Bilder von der Glatze und mir, danach sollte sie wieder
abgenommen werden. Mit einem Schnitt wurde sie vom Kopf gerissen,
zusammen mit vielen Haaren und der Haut, an der sie festklebte. Ich
sah aus, als hitte ich einige Jahre einen Kochtopf auf dem Kopf gehabt.

»Wollen wir den Rest der Dreharbeiten vielleicht verschieben?<,
fragte Ulrike, die sich Sorgen um mich machte.

Ich wollte aber unbedingt zu den Doors-Briidern und hatte sogar
schon meinen Freund, den DJ Jurij angerufen, damit er in die
Seelenkiiche mitkam. Die Doors haben ndmlich in seinem und auch in
meinem Leben eine wichtige Rolle gespielt. Zum ersten Mal habe ich
sie im August 1985 gehort. Damals lebte ich in einer Hippie-Kommune
in einem Hochhaus am Rande Moskaus mit acht Mannern und Frauen
in einer Dreizimmerwohnung. Meine langhaarigen Mitbewohner
hatten laufend Probleme — mit den Nachbarn, mit der Polizei, mit der
Liebe, mit dem Frieden, mit den Drogen und mit sich selbst. Ich hatte
zu diesem Zeitpunkt die Hippie-Phase bereits hinter mir gelassen und
war ein sowjetischer Punk geworden: Ich hatte mir die Hailfte der
Haare abgeschnitten, meinen Pass im Klo runtergespiilt und klaute
regelmifiig Apfelsinen und Brot im Lebensmittelladen neben unserem
Haus. Ich hatte tiberhaupt keine Probleme — mit nichts.

In unserer Kiiche lag ein englisches Buch von Jim Morrison auf dem
Tisch. Einige Mitbewohner {iibersetzten dieses Buch gerade ins
Russische, sie wollten als erste Morrison-Ubersetzer in die Geschichte
der russischen Literatur eingehen. Aufierdem besafien sie ein paar
Kassetten von den Doors. Unfreiwillig las und horte ich mit. Meine
Englischkenntnisse lieflen damals wie heute zu wiinschen tibrig,
trotzdem konnte ich einiges von der Poesie Jim Morrisons verstehen.



Anders als viele seiner Kollegen arbeitete er mit kurzen, knappen

Satzen: »People are strange«, sang er, »No one heregets out alive« und
»Come on baby, light my fire«. Diese Gedanken bewiesen geistige Tiefe
und Menschenkenntnis. Besonders beeindruckte mich sein Lied »Break
on through to the other side«, auf gut Deutsch: »Brich durch zur anderen
Seite«. Wieso bin ich darauf nicht selbst gekommen?, fragte ich mich.
Ein paar Jahre spdter nahm ich seinen Aufruf wahr und brach durch —
in die DDR.

1990 lief der Film The Doors von Oliver Stone in allen Kinos der Welt.
Zu diesem Zeitpunkt lebte ich bereits in Berlin und arbeitete bei einer
Firma, die Altkleider sammelte. Ich musste jeden Tag um funf Uhr
frith aufstehen, um es rechtzeitig bis zur Mockernbriicke zu schaffen.
Um halb sechs war die U-Bahn bereits proppevoll mit Menschen, die
alles andere als freundlich aussahen. Uberall in der Stadt hingen
Filmplakate mit einem romantischen Morrison-Gesicht. People are
strange. »Zwei Tage in der Altkleidersammelstelle und du warst auch
ganz schon strange geworden, Jim«, begriifite ich die Plakate auf dem
Weg zur Arbeit.

1990 war ein schwieriges Jahr. Mein Freund Jurij war damals
zwanzig Jahre alt und lebte mit seinen Eltern in Charkow in der
Ukraine. Auch dort lief der Film The Doors. Ein Kinobesuch war in der
Sowjetunion billiger als ein Apfel, und die Bevolkerung hatte viel
Freizeit, sie ging oft und gerne ins Kino. In dem Film hing Morrison,
um seine Todesverachtung zu demonstrieren, iiber einem Balkon.
Halb Charkow machte es ihm nach. Besonders an Feiertagen konnte
man an jedem zweiten Balkon einen hdngenden Jungen erkennen.
Einige fielen herunter, die meisten aber iiberlebten. Auch Jurij hdngte
sich mehrmals nach dem vierten Bier aus seinem Balkon im vierten
Stock. Danach brach er mitsamt seiner Familie durch, zur anderen
Seite, nach Deutschland. In Berlin haben wir uns dann kennen gelernt.
Deswegen wollte ich, dass wir zusammen in die Kneipe Seelenkiiche
gehen, um dort nachtrédglich zu Ehren von Jim Morrison ein Lied zu
singen.

Die Kneipe befand sich am Arsch der Welt, am Konigsheideweg, in
der Né&he der Kleingartenkolonie Stidpol. Sie war winzig wie eine
Sauna. Die Wande waren mit Fotos, Plakaten und klugen Spriichen
von Jim Morrison dekoriert. Einige Manner mit und ohne Zopfe sowie
auch einige Frauen mit und ohne Kleinkinder saflen an den Tischen.
Alle tranken Bier. Die beiden Betreiber standen hinter dem Tresen
und schimpften als Erstes tiber den Artikel aus dem Tagesspiegel tiber

sie: Nie im Leben wiren sie auf die blode Idee gekommen, das



Grabmal von Morrison im Mafistab eins zu eins in Treptow
nachzubauen.

»Wir wollten nur ein ganz kleines Grabmal anfertigen lassen und es
hier irgendwo auf dem Fensterbrett aufstellen«, meinte einer der
beiden.

»Die Journalisten schreiben doch immer, was sie wollen«, ergianzte
der andere.

In der Kneipe herrschte eine frohlich-familidre Atmosphare. Es gab
Berliner Pilsner vom Fass und selbst gemachte Erbsensuppe — und
zwar ausschliefilich. Alles wirkte so vertraut wie in einer
proletarischen Beize, nur dass eben statt Pokalen und Dart-Spiel Jim
Morrison an den Wianden hing. Er war in seinen letzten Jahren richtig
dick geworden und sah gar nicht mehr so romantisch wie im Film aus.
Mit einem Bier in der Hand hétte er einen echten Berliner aus Treptow
abgeben konnen. Ich erzdhlte den Betreibern, dass auch bei uns in der
Sowjetunion die Poesie von Jim Morrison tiefe Spuren hinterlassen und
viele Schicksale beeinflusst hitte.

»Dat is ja 'n Ding«, wunderten sich die beiden Kneipenbesitzer. »Ihr
seid also echte Russen. Und wir dachten schon, ihr seid so
Fernsehfuzzis vom ZDF.«

»Nee, damit haben wir nix zu tun!«, konterten wir. »Die anderen
hier, die sind vom ZDF, aber wir sind nur freie Mitarbeiterc,
distanzierte ich mich fiir alle Félle von meinem Sender. Die Briicke des
Vertrauens war geschaffen, der Kameramann afi schnell eine
Erbsensuppe und baute seine Kamera hinter dem Tresen auf. Jurij und
ich stellten uns auf die andere Seite.

»Nachtraglich mochten wir dem grofien Singer Jim Morrison fiir
seine tolle Platte Break on Through to the Other Side einen grofien Dank
aussprechen, sagte ich in die Kamera. Danach sangen Jurij und ich auf
Russisch, Englisch und Deutsch:

Ohne dich sterbe ich wie ein Hund im Mai,

Come on baby, light my fire,
Come on baby, light my fire.

Zwischendurch lieferte ich die korrekte deutsche Ubersetzung:
»Los, Schatz, entfache mein Feuer.«

Die Manner in der Kneipe grunzten, die Frauen schmunzelten, und
die Kinder schrien noch lauter, nur Morrison an der Wand blieb von
unserem Gesang unbeeindruckt. Der Kameramann wollte noch ein
paar Aufnahmen vor der Ttur machen, dann durften Jurij und ich nach
Hause fahren. Wir verabschiedeten uns von den Morrison-Fans,
wiinschten ihnen ein langes, am besten ewiges Leben und telefonierten



nach einem Taxi. Die Taxizentrale wollte jedoch weder von der Kneipe
Seelenkiiche noch vom Konigsheideweg jemals etwas gehort haben.
Also brachen wir einfach in die dunkle Nacht durch, und noch lange
hing unser Gesang tiber den leeren Gassen von Treptow:

»Ohne dich sterbe ich, Los, Schatz, entfache mein Feuer!«



Ich habe dich gesucht

Die Stadt St. Petersburg wurde auf Befehl von Zar Peter dem
Grofiten in einem Sumpf erbaut, einer finsteren Gegend, die friiher
nur von Micken bewohnt war. Es war ein Experiment: Peter, ein
leidenschaftlicher Wissenschaftler, wollte wahrscheinlich auf diesem
Wege priifen, ob sich die Menschen auch im Sumpf vermehren kénnen.
Das Ergebnis war befriedigend: Sie konnten! Alle kamen zwar mit
Schnupfen auf die Welt und sahen nicht besonders robust aus, aber sie
tiberlebten. Stolz auf seine gelungene Forschung, ernannte der Zar St.
Petersburg zu seiner russischen Hauptstadt. Auf solchen Siimpfen
konne man bauen, seufzte er erleichtert und wandte sich zur
Abwechslung der Astronomie zu. Die Petersburger vermehrten sich
unterdessen immer weiter, fiithlten sich vom Zar auserwihlt und
waren deswegen unglaublich eingebildet.

Mit der Zeit wurde noch eine weitere Besonderheit der
Hauptstadtbewohner sichtbar: Sie hatten vom Zar die Lust zum
Experimentieren geerbt. Alles Neue und Unbekannte, alles, was das
Leben in Russland beeinflusste, kam aus St. Petersburg: ob Mode oder
abstrakte Kunst, Tuberkulose oder Revolution, Poesie, Architektur,
Drogen oder Rock 'n' Roll. Anfang der Achtzigerjahre waren im
Leningrader RockClub tiber achthundert Bands registriert, unter
anderem die damaligen Koryphden der alternativen Musikszene, die
heute bereits eine Legende sind: Aquarium, Kino und Zoopark. Der Club
war eine begehrte Adresse, es war nicht leicht, dort reinzukommen.
Im grofien Haus an der Rubinsteinstraie wurden Probenrdume
angeboten, die Clubleitung schickte ihre Bands auf Tournee und
organisierte standig Auftritte und Festivals. Alles natiirlich umsonst,
weil Geldverdienen verboten war. Der Club verfiigte sogar tiber einen
eigenen Geheimdienst, der aufpassen sollte, dass die Musiker auf
Tournee keine Geschenke annahmen.

Jedes Jahr im Herbst fand eine 6ffentliche Sitzung aller Mitglieder
statt, und die Geheimdienstler trugen ihren Jahresbericht vor. Es

waren immer dieselben Geschichten. 1982 hatte es zum Beispiel die
Band Dschungel gewagt, bei einem Konzert in Riga zwei Kisten
Schnaps von ihren weiblichen Fans entgegenzunehmen. Alle Musiker
argerten sich dartiber schwarz und wollten Dschungel sofort aus dem
Club verbannen. Doch Grebenschikow, der Singer von Aquarium,
stand auf und sagte: »Wozu sind wir hier? Um Rock 'n' Roll zu spielen,
alles andere ist egall« Dann ging er aus dem Saal an die frische Luft,
und alle schamten sich.



Die jungen Bewohner von Leningrad genossen ein extrem
abwechslungsreiches Kulturprogramm. Sie waren geradezu verwohnt
von so viel Rock 'n' Roll. Jeden Tag gab es irgendwo ein Konzert oder
eine Fiat-Session. Wir Moskauer konnten davon nur trdumen und
wurden jedes Mal blass vor Neid, wenn wir in der Wiege der
permanenten Revolution zu Besuch waren. Aber unsere dortigen
Freunde seufzten nur: »Ach, heute spielt schon wieder Aguarium im
Iljitsch-Kulturhaus. Und wir haben dieses Programm schon letzte
Woche im Haus der Jugend gesehen.« In Moskau war Aquarium bis zu
diesem Zeitpunkt nur zweimal eher zufillig auf der Durchreise
gewesen.

Natiirlich lebte der Leningrader RockClub unter strenger
Beobachtung der Jugendabteilung des KGB, und die Konzerte fanden
nicht immer ganz legal statt. Trotzdem war die Vielfdltigkeit der
Rockkultur dort beeindruckend. In Moskau gab es zunidchst keine
solche Vereinigung, daftir hatten unsere Bands eine ganz eigene
Asthetik. Die Leningrader hatten die Quantitdt, unsere Gemeinde
dagegen war klein, aber fein. Das halbe Dutzend Bands, die in
Moskau rockten, konnte man nicht mit ihren schnéseligen Kollegen aus
dem RockClub in der Rubinsteinstrafle verwechseln. Mamonow zum
Beispiel, der Sanger und Begriinder von Zwuki Mu, hatte Philologie
studiert und war von Beruf Ubersetzer skandinavischer Sprachen. Er
war Mitte vierzig und sah immer etwas schiichtern aus. Zusammen mit
seinem jlingeren Bruder und einem reichen Erben eines Kreml-Arztes,
der nur ganz schlecht E-Gitarre spielen konnte, griindete er Zwuki Mu
und schrieb selbst die Texte:

Ich bin eine stinkende Taube!

Speckig, faul, unsauber,
Jeder kann mich besiegen,
Dafiir kann ich aber flieeegeen!!!

Gleich nach seinem ersten Auftritt im Haus der Architekten wurde
er zum Superstar der Moskauer Jugend. Es war Liebe auf den ersten
Blick. Wie das Haus der Architekten damals auf die bescheuerte Idee
gekommen war, Mamonow fiir ein Konzert einzuladen, blieb
unverstandlich.

Der Sédnger liefs sich von zwei Arbeitern in einem riesengrofien
griinen Pliischsessel auf die Biithne tragen. Alle Musiker trugen weifle
Dreiteiler vom Feinsten, ihre Anziige waren jedoch zerknittert und
einige Nummern zu grofs.

»Wir sind die letzte Hoffnung der sozialistischen Kultur, wir
bringen dem Volk die Freude an der Musik wieder zuriicke,



verkiindete Mamonow laut aus dem Sessel. »Wir brauchen mehr
Raum, wir brauchen mehr Licht! Wo bleibt das Fernsehen?«

Er nahm die dunkle Brille ab. Seine rot-gelben Augen, wie die eines
Werwolfs, selbst gebastelt aus einem aufgeschnittenen Tischtennisball,
erschreckten die Architekten. Stinkender Kunstnebel bedeckte
langsam die Biihne. Mamonow sang, zog die Schuhe aus und schmiss
sie ins Publikum. Obwohl er wegen der falschen Augen nichts sehen
konnte, traf er gleich beim ersten Wurf eine Frau genau an den Kopf.
Sie riss sich daraufhin die Kleider vom Leib, hob Mamonows Schuhe
auf, kiisste sie und schrie: »Mamonow, ich liebe dich!«

»Ich dich auch«, antwortete der Sanger ins Mikrofon.

Die Architekten verliefen langsam den Saal. Das junge Publikum
jubelte. Die Frau mit dem Schuh erwies sich spadter als Mamonows
angetraute Ehefrau. Das Konzert dauerte ungefdhr zwanzig Minuten.
Dann kam die Miliz, machte den Strom aus und liefs alle verhaften.

Eine andere Moskauer Band hiefs Nikolaus Kopernikus. Jurij Orlow
war ihr Anfiihrer. Seine Spezialitdt war es, psychedelische Musik mit
offizioser sowjetischer Poesie zu verkniipfen. Orlow, ein viel
versprechender Absolvent des Moskauer Konservatoriums, war
mitten in seiner grofien Karriere ausgestiegen, um sich aufs Glatteis
der alternativen Kultur zu begeben. Fiir jeden Auftritt stellte er seine
Band neu zusammen, und er nahm jeden: die Akkordeoninvaliden von

der Strafle und Studenten aus dem Konservatorium, Soldaten und
Hunde, und auch Priester und Alkoholiker machten bei ihm gern mit.
Orlow trug zweihundert Lenin-Anstecker an seinem Anzug. Bei gutem
Wetter fingen die Anstecker die Sonne, und Orlows Korper
verstromte Licht. Er hielt sich fiir Lenins Nachfolger und erzdhlte
jedes Mal der Miliz, er bringe das Licht des Kommunismus unter die
Massen. Die Miliz konnte mit dem Mann nichts anfangen. Licht
auszustrahlen war nicht direkt verboten. AufSerdem hatte Orlow fiir
alle Félle immer eine Bescheinigung dabei, in der schwarz auf weifs
stand, dass er verriickt sei.

Daneben gab es auch noch andere Musickollektive, die in Moskau
lebten und arbeiteten: Brigade S. Va Bank, Chudo-Yudo. Alle waren mit
herausragenden Personlichkeiten besetzt — schlechte Musiker und
schriage Vogel. Aus diesen Bands und ein paar anderen, die spater
dazukamen, entstand 1983 auch in Moskau ein RockClub, dhnlich wie
bei den Kollegen in Leningrad. Die Jugendabteilung des Moskauer
KGB hatte zu diesem Zeitpunkt gelernt, wie man am besten mit der
Rockszene umging: Man organisierte alles selbst, dann hatte man alle
an einem Ort und stdndig im Griff. In Moskau tibertrieben sie es aber
ein wenig, als sie einen Offizier aus den eigenen Reihen zum Leiter des



RockClubs ernannten. Er hatte, bevor er zum KGB kam, eine
Musikausbildung am Krupskaja-Kulturinstitut absolviert, und zwar im
Fach »Fiihrung eines Volkstanz-Kollektivs«. Sein Erscheinen im Club
loste zuerst eine grofie Protestwelle aus, er erwies sich jedoch als
schlechter Spitzel und grofiartiger Sdufer. So konnte er zum Beispiel
Wodka aus einem Sieb trinken, ohne einen Tropfen zu verlieren. Er
etablierte sich schnell im neuen Kollektiv, und die Musiker gaben ihm
den Spitznamen »Dirigent«. Am liebsten hitte der KGB auch noch
selbst Musik gemacht, aber es mangelte ihm an Talenten.

Zum ersten Moskauer Festival »Rock Richtung Friihling« kamen
viele namhafte Géste aus Leningrad: Kino, Aquarium, Alisa und die
Automatischen Befriediger. Die Rdaume stellte das Moskauer Ol-Gas-
Institut zur Verftigung, eine der unbekanntesten Lehranstalten in der
Stadt. Das Institut befand sich dicht an der Stadtgrenze, zwischen
einem Wald und einem Giiterbahnhof, war nur zu Fuf$ erreichbar und
gut zwei Kilometer von der letzten Straflenbahnhaltestelle entfernt.
Aufierdem war das Geldnde von einem hohen Zaun umgeben, also ein

idealer Ort fiir ein Rockfestival. Die KGB-Mitbegriinder hatten
gehofft, das junge Publikum sei zu faul, um so weit zu laufen. Es kam
aber anders: Uber Nacht wurde das Geldnde des Ol-Gas-Instituts zum
wichtigsten Veranstaltungsort der Stadt. Tausende stromten dorthin.
Nur einige hundert durften rein. Die Jugendlichen stirmten das
Gebédude aus allen Richtungen, kletterten tiber den Zaun, stiegen aufs
Dach und drangen durch die Fenster ein. Zwei Tage dauerte das
Programm: Die Automatischen Befriediger hauten auf der Biihne ihre
Gitarren kaputt, Kino besang das gliickliche Leben auf einer
Mohnplantage, und Alisa versetzte die Maddels in Trance. So etablierte
sich Moskau zu einer neuen Rock-'n'-Roll-Adresse in der Sowjetunion.
Danach folgten Swerdlowsk, Novosibirsk, Kiew und viele andere
Stadte.

An der Schwelle zur Perestroijka wurde der strenge Polizeiblick auf
die Jugendkultur etwas lockerer: Die einzige sowjetische Plattenfirma
Aprelewskij Savod Grammplastinok Melodia presste ein paar Rolling-
Stones —und David-Bowie-Platten, dazu noch einiges von russischen
Bands. Und dann ging auf einmal alles sehr schnell. Die Szene verliefs
ihre gemditlichen Kellerrdume und trat in den grofien Stadien von St.
Petersburg, Moskau und Swerdlowsk auf. Es folgte der erste
skandalose Auftritt von Aquarium im Fernsehen, dann der zweite und
der dritte. Die Jugendabteilung des KGB zog sich zurtick und loste
sich bald auf, die RockClubs wurden nicht mehr gebraucht, der
Sozialismus kippte um. Alle waren auf einmal frei und alles 6ffentlich



zuganglich. Mit dem Ende des Sozialismus verlor die Szene ihren
Charme und ging blitzschnell unter, zusammen mit anderen
Errungenschaften der fritheren Zeit: der Untergrundliteratur, dem
antisowjetischen Gruppensex — denn nur die Liebe macht frei in einer
totalitiren Gesellschaft — und dem Glauben an Amerika. In die
Rédume des RockClubs in der Rubinsteinstrafie zog ein »erotisches
Nachttheater« ein. Die achthundert Bands verschwanden spurlos, und
schon nach einem halben Jahr konnte sich kaum einer mehr an sie
erinnern.

Der Club verftigte frither tber ein grofies Musikarchiv. Ein Teil
davon wurde privat abgerdumt, ein anderer Teil landete im Kiosk am
Bahnhof. Die Kassetten verkauften sich aber nicht mehr. Der ganze
russische Rock 'n' Roll war als Protest gegen den dden sozialistischen
Alltag entstanden. Die Texte waren wichtig. Und die Musik? Sie war
schon immer Scheifsfe gewesen. Die neuen Zeiten versprachen ein
anderes Leben in einer freien demokratischen Gesellschaft. Das klang
viel versprechend. Nun wollten alle endlich auch mal schone Musik
horen. Und was ist schoner als Pop? Der Untergang der Rockszene
schien vollkommen und unwiderruflich. Das grofse Geschift mit dem
Pop begann.

Die erste Regel des Kapitalismus hiefs: Man darf nie zu
anspruchsvoll sein. Egal, was du verkaufst, Computer aus Amerika
oder Pantoffeln aus Vietnam, es zihlt nur der Profit. Schnell haben die
groflen Geldmacher festgestellt, dass man mit Popmusik unter
Umstinden schneller und mehr verdienen konnte als mit
Kunstlederjacken aus der Tiirkei. Sie fingen an, die Popstars wie am
FlieBband zu produzieren. Das war nicht schwierig, denn die Jungen
und Médchen mussten ja nicht unbedingt singen oder spielen konnen.
Hiibsch sein und Mitleid erregen, mehr nicht.

»Mit Pop ist es wie mit dem Betteln«, sagte mir einmal ein
Produzent, »wenn du die Kunden nicht verfithren kannst, dann musst
du sie zum Mitleid bewegen.« Deswegen beschrankte sich die
PopsongProblematik auf zwei Themen, die Liebe und den Knast. Noch
besser beides zusammen: Liebe im Knast oder Knast der Liebe — das
waren die absoluten Renner. »Du brauchst nur ein Knastgitter auf das
Cover zu zeichnen und ein halb nacktes Madchen dahinter, schon hast
du die erste Auflage verkauft«, erzihlte der Produzent.

Der Markt wurde von Tag zu Tag uniibersichtlicher. Dutzende von
Nataschas, Annas, Viktors und Wladimirs sprangen im Fernsehen
herum und winkten mit den Hénden. Alle Popstars waren nach
demselben Muster gestrickt und unterschieden sich kaum
voneinander. Doch das storte niemanden. Es hatte sogar einen grofien



Vorteil: Die Jungs und Madchen konnten zur Not immer fiireinander
einspringen, und keiner merkte etwas. Grofs investieren mussten die
Produzenten auch nicht, im Gegenteil: Jeder, der Geld hatte, wollte
seine Frau, Tochter oder Geliebte zum Popstar machen.

Diese Star-Macherei entwickelte sich mit der Zeit zu einem
Volkssport unter reichen Russen. Eine ganze Armee von
Videoclipproduzenten, Studiobossen, Fernsehteams und Journalisten

stand ihnen dabei zur Verftigung. Auf diese Weise tibte der Pop sogar
einen gewissen Einfluss auf die neue Marktwirtschaft aus: Als der
singende Sohn von Sergejew, dem Besitzer der grofiten
Lebensmittelladenkette Russlands, in die Hitparade kam, wurde
schlagartig die Wurst teurer. Und nachdem es Alsu, die Tochter eines
Olmagnaten, bis in den Grand Prix d'Burovision geschafft hatte,
stiegen prompt die Olpreise. Die Popsidnger mussten nicht jedes Jahr
ihr Publikum mit einer neuen Platte tiberraschen. Thr Job war ein
anderer: moglichst viel reisen, viel im Fernsehen Ildcheln, viel
auftreten. Die Lieder wurden sowieso immer vom Band abgespielt,
wihrend die Sanger auf der Bithne nur den Mund auf-und zumachen
mussten. Das Publikum war nicht wahlerisch und fiir alles dankbar.

Um eine grofiere Prdsenz zu gewinnen, schafften sich manche
Popbands Doppelgidnger an. Besonders bemiihte sich in dieser
Hinsicht die Gruppe Der kuschelige Mai. Laut einer Legende bestand sie
komplett aus unehelichen Kindern Michael Gorbatschows aus
Stawropol. Dort hitte er seinerzeit viele wilde Geschichten mit Frauen
gehabt, erzdhlte man sich. Zum Beweis wurde immer wieder ein Foto
in den Zeitungen veroffentlicht: Auf dem Bild hielt Gorbatschow den
jungen Sanger vom Kuscheligen Mai auf dem Schof8 und strich ihm {tiber
den Kopf. Die Gruppe Der kuschelige Mai — vier hiibsche Jungs
zwischen zwolf und sechzehn, alle mit einem groflen Leberfleck auf
der Stirn und sehr stiff — hatte eine achtfache Doppelbesetzung. Das
ermoglichte der Band, flichendeckend zu arbeiten: Sie konnte an
einem einzigen Abend in acht verschiedenen Stddten gleichzeitig
Konzerte geben. Die Jungs wurden in kiirzester Zeit steinreich. Doch
die Doppelganger waren auch nicht blod. Schnell merkten sie, worauf
es ankam, losten sich von ihren urspriinglichen Arbeitgebern und
tourten auf eigene Faust weiter. Dabei behaupteten alle Gruppen, sie
seien die einzig echten. Eine Zeit lang gab es acht echte Kuschelige Mais
im Land, die sich stindig stritten, miteinander konkurrierten und
daran letztlich scheiterten.

Die Popkultur blithte aber immer weiter. Die Jungs und Madchen
kamen und gingen, aber die Betriebsleitung blieb: ein vorbestrafter
Komponist und vier alte Poeten, die fiir die Texte verantwortlich



waren. Die Strophen mussten sich reibungslos reimen, und Worter mit
mehr als funf Buchstaben durften nicht verwendet werden. Der Kom
ponist hatte in seinem fritheren Leben einen Videosalon zu Hause
betrieben und Pornofilme verkauft. Dafiir war er zwei Jahre im Knast
gelandet, wo er komponieren gelernt hatte.

Von der alten Garde, den Helden der Subkultur, sind auch einige im
Geschift geblieben. Einer, Makarewitsch von Zeitmaschine, hatte dann
plotzlich eine eigene Fernsehsendung. Er kochte dort jede Woche live
verschiedene Gerichte, aufSerdem warb er auf zahlreichen Plakaten fiir
Wunderbratpfannen aus Teflon und Mixgerdte der Marke Philips. Er
war dick geworden und bei den Hausfrauen des Landes sehr beliebt.

Ein anderer, der Schlagzeuger von Zwuki Mu, wurde Herausgeber
des russischen Playboy und musste sich jeden Monat neue Sextipps
einfallen lassen.

Viele Rock 'n' Roller sind aber auch jung gestorben — bei einem
Autounfall wie der Sanger von Kino oder im Suff wie der Sianger von
Zoopark. Manche sind ins Ausland gegangen, nach Amerika, oder
haben sich, wie Mamonow, auf dem Land niedergelassen. Er lebt seit
Jahren in einem kleinen Dorf, fiittert die Katzen vor der Dorfkirche
und macht bei den dortigen Bauern Haschisch populdr. »Kiffen statt
trinken!«, lautet sein Agrarprogramm.

Ein anderer Held von damals, der lebenslustige rotwangige
Akkordeonspieler der Gruppe Null, hat das Aussterben seiner Szene
gar nicht mitbekommen. Gerade noch rechtzeitig, bevor der
Sozialismus zu Ende ging, stach er seine Freundin mit dem Messer
nieder und landete fiir sechs Jahre im Knast. Danach verbrachte er
noch einige Jahre in einer Klapsmiihle. Dort kam er zu dem Schluss,
dass seine EX-FREUNDIN doch keine Hexe und folglich die ganze Tat
umsonst gewesen war. Er fand in der Klapse den Sinn des Lebens
wieder und wurde als {iberzeugter Zeuge Jehovas entlassen. Im Knast
und besonders in den russischen Irrenhdusern ist diese Sekte sehr
einflussreich. Nun trégt der ehemalige Akkordeonspieler einen grauen
Anzug, spricht leise, sieht tiberall Licht und musiziert nur noch fiir
seine Gemeinde.

Mit der Zeit hatten sich alle mehr oder weniger am »freien Leben in
der demokratischen Gesellschaft« satt gegessen. Der flichendeckende
Pop ging ihnen langsam auf die Nerven. Es entstand aufs Neue ein
Widerstandspotenzial, diesmal gegen den korrupten totalitdren Kapita
lismus und die bitter-siifie Popkultur, Quelle der allgemeinen
Verblodung. Der alte Geist des Rock 'n' Roll schien wieder
aufzuerstehen. Er hatte sich &duflerlich fast bis zur Unkenntlichkeit
verdndert, aber der kritische Anspruch war wie frither hoch, und die



Musik horte sich richtig beschissen an. Die ersten Vorboten kamen wie
immer aus St. Petersburg. Zum Beispiel Leningrad, eine Band mit funf
bis zwanzig Musikern, einem stets besoffenen Solisten namens
Schnurow, dreisten Texten, die nicht ins Fernsehen und in den
Rundfunk diirfen, weil sie zur Halfte aus schlimmen Schimpfwortern
bestehen, und einer Vorliebe fiir Ska-Rhythmen. Die Band eroberte
schnell die Herzen der jungen Leute. Leningrad machte sich tiber alles
lustig, besonders tiber den Pop.

Einmal produzierte die russische Britney Spears namens Zemfira
einen neuen Hit: »Gesucht«. Es ging darin um Liebe wund
Verzweiflung: »Ich, ich hab dich gesucht, von dir habe ich nichtelang
getrdaumt...« Schon am nadchsten Tag pradsentierten Leningrad der
Offentlichkeit ihren Gegenhit »Gefunden«: »Mich! Du hast mich
gesucht! Du hast mich gefunden! Ich war es, der héassliche Zwerg aus
deinem Traumg, sang Schnurow. Die Agentur von Zemfira reichte eine
Klage vor Gericht ein: Leningrad habe die Melodie fiir den Hit
»Gefunden« von Zemfiras Lied »Gesucht« geklaut. Das sei
gesetzeswidrig, und deswegen diirfe Leningrad den Hit »Gefunden«
nicht 6ffentlich spielen. Schnurow gelang es jedoch zu beweisen, dass
es in den beiden Liedern »Gesucht« und »Gefunden« gar keine
eigenstandige Melodie gdbe, die man hitte klauen konnen. Die
musikalische Begleitung bestiinde bloff aus Gerduschen, und singen
konnten sie beide sowieso nur falsch. Schnurow gewann diesen Kampf
und durfte nun das Lied »Gefunden« iiberall in der Offentlichkeit
singen. Er wollte aber nicht.

Bei uns in der Russendisko legen wir viel Leningrad auf und keinen
Plastikpop aus der ehemaligen Sowjetunion. Daftir werden wir oft von
unseren Landsleuten beschimpft, die leichte Popmusik haben wollen.
Wir nehmen ihnen das nicht iibel. Kein D] der Welt kann es allen recht
machen, ein russischer schon gar nicht. Wenn die Stimmung bei uns in
der Disko hochkocht, gibt es immer zwei, manchmal drei Madchen,
die neben uns stehen und uns vorwurfsvoll anschauen. Das sind
unsere Landsleute, die unsere Musik nicht mogen. »Wann kommt die

normale Musik?«, fragen sie. Normaaale Musik! Ups-Ups, Tatoo, Alsu!
Und jedes Mal, wenn ich antworte, dass die normale Musik niemals
kommen wird, werden sie ganz traurig.

»Ich schdme mich fiir euch, Jungs«, sagte neulich Lena aus Charkow.
»Ich habe zu Hause mehr normale Musik als ihr in der ganzen Disko!
Warum legt ihr das nie auf? Ihr konnt doch hier in jedem russischen
Lebensmittelladen richtige Musik kaufen!«

Sie hat Recht. In jedem dieser Ldden steht immer ein Pappkarton
neben der Theke mit billigen Popplatten, die zu Millionen in Russland



produziert werden und alle gleich aussehen. Wir nennen sie
verdchtlich Lebensmittelladen-Musik. Diese Lena aus Charkow fand
ich so sympathisch, dass ich ernsthaft tberlegte, sie tiber Musik
aufzukldren, obwohl ich aus Erfahrung weifs, dass eine solche
Aufklarung nur schief gehen kann. Wahrscheinlich ist sie neben einem
russischen Lebensmittelladen aufgewachsen und hat diese Musik aus
dem Pappkarton zu jedem Geburtstag geschenkt bekommen. Sie hatte
einfach keine Chance, wahre Musik kennen zu lernen, all die mit Geist
und Seele gespielten Werke, das musikalische Weltkulturerbe —
Ramones, Sex Pistols, The Clash... Héatte Lena neben einem Punkclub
gewohnt oder wiren ihre Eltern Gruftis gewesen, dann hitte ihr
Musikgeschmack sich bestimmt in eine ganz andere Richtung
entwickelt.

Neulich erzdhlte mir ein Freund, der Sozialpidagoge ist und mit
Gefangenen in einem Jugendknast arbeitet, wie sich der Direktor des
Gefangnisses bei ihm beschwerte. Die Insassen dort haben eine eigene
Radiosendung namens Strafzeit, bei der die Knackis ihre
Lieblingsmusik bestellen konnen. Die Deutschen horen am liebsten
Queen, Led Zeppelin, Scorpions und Peter Maffay. Von dieser Musik
werden sie sentimental und ruhig. Bei den russischen Knackis bewirkt
diese Musik aber genau das Gegenteil: Wenn sie Maffay horen, drehen
sie total durch, werfen sich auf die Lautsprecher und wollen sofort in
ihre Heimat ausgeliefert werden. Einer hat nach einer halben Stunde
Scorpions einen Wéchter sogar dermafien verméobelt, dass der sich nicht
mehr traute, zur Arbeit zu gehen. Erst nachdem mein Freund, der
Sozialpddagoge, in einem russischen Lebensmittelladen eine ganze
Plattenkiste fiir die Sendung gekauft hatte, kehrte Ruhe im Karton ein.

Ich habe nur einmal eine Platte in einem russischen
Lebensmittelladen gekauft, und das war eher ein Unfall. Eigentlich
wollte ich nur ein Glas mit Salzgurken kaufen, mit dem tollen Etikett
»Die Salzgurke von damals, oh, dieser lingst vergessene Geschmack«.
Der Verkdufer hinter dem Tresen sah aus wie ein praktizierender
Boxer aus der Schwergewichtsklasse.

»Du liebst also Gurken. Dann wirst du das hier auch mégen«, sagte
er und driickte mir eine CD in die Hand. »Das musst du dir unbedingt
anhoren, das ist meine Musik. Ich spiele hier Gitarre und singe Texte,
die ich selbst geschrieben habe. Ich bin eigentlich Kiinstler, weifst du?
Als Landsmann kriegst du sie fiir funf Euro, fur die Qualitdt kann ich
garantieren. Ich habe davon schon tausend Stiick verkauft, und
niemand hat sich beschwert. Sag jetzt nicht Nein, das wiirde mich echt
beleidigen!«

Der Boxer war so aufgeregt, dass ich seine Musik tatsdchlich kaufte.



Zu allem Uberfluss hief die Platte auch noch Meine besten Lieder. Ich
glaubte ihm sofort, dass er bereits locker tausend iiber den Tresen
geschoben hatte. Wahrscheinlich hat jeder eine bekommen, der jemals
seinen Laden betrat.

»Hor sie dir in Ruhe zu Hause an, und wenn du der Meinung bist,
damit stimmt was nicht, komm wieder vorbei, und wir diskutieren
dartiiber«, sagte das Multitalent.

Ich habe die Platte noch immer nicht ausgepackt, auch die Gurken
warten im Kiihlschrank. Wir sind noch nicht reif fiireinander: ich und
die Lebensmittelladen-Musik.



Lass uns rennen, lass uns reiten

Deutschland ist ein sensibles Land. Wenn eine Moschee in Holland
brennt oder Osama bin Laden in den Nachrichten erscheint, entfacht
das hierzulande sofort eine Diskussion tiber die deutsche Leitkultur.
Von hohen Tribtinen aus wird tiber die besondere Wichtigkeit dieser
Leitkultur im Alltag philosophiert und gefordert, dass sich die
Zugezogenen, Nicht-Eingeweihten gefdlligst besser anpassen sollen.
Beim einfachen Volk kommt diese intellektuelle Auseinandersetzung
in einer vereinfachten Variante an, und schon wird man auf der Strafie
von wildfremden Menschen im Plural angepobelt: »Sprecht Deutsch!
Ihr seid in Deutschland! Hier wird Deutsch gesprochen! Am besten,
ihr geht wieder zurtick in eure Heimat!« Alle Wachter und Schiitzer
der Leitkultur werden wachsam. Sie lauschen und fiihlen sich sofort
angesprochen, wenn sie nur ein Wort horen, das sie nicht verstehen.
Aber eigentlich haben sie kein Recht, fremden Leuten zuzuhoren. Es
geht sie nichts an, in welcher Sprache ich mich zum Beispiel mit meinen
Freunden unterhalte. Also pobeln wir uns gegenseitig an, wobei
natiirlich beide Seiten Recht haben, wie es halt immer ist, wenn es um
solche wichtigen Dinge wie die Leitkultur geht.

Auch in meiner Heimat reden die Leute allerorts gern von ihrer
sakralen nationalen Kultur, der sich alle anderen Ethnien gefilligst
unterwerfen sollen. Nach Auflosung des sowjetischen Imperiums
hatten die neu gebackenen »Nationaldemokraten« in allen fiinfzehn
ehemaligen Republiken sofort diese Debatte ins Leben gerufen, alles
selbstverstandlich anstdndige Leute, die nur das Beste fiir ihr Volk
wollten. Sie forderten ihre lange Zeit von den Minderheiten und den
Kommunisten unterdriickte Leitkultur. Im Kampf fiir ihre nationalen
Werte waren sie sich fiir nichts zu schade, und schnell verlor dieser
Kampf jeden intellektuellen Anschein. Er wurde mit allen Mitteln
gefihrt — Propaganda, Terror, Deportationen, Geiselnahmen,

Massenmord. Immerhin ging es um nichts Geringeres als das Recht
des Volkes auf Selbstbestimmung, um die vorherrschende
Glaubensrichtung, um die historische Gerechtigkeit!

Heute, vierzehn Jahre und etliche tausend Leichen spiter, stellen die
Vordenker von damals mit Erstaunen fest: Nirgendwo, in keiner
einzigen Republik, ist das Leben gerechter geworden. Schlimmer noch,
es hat sich tberhaupt nichts verdndert in Sachen Leitkultur. An der
Macht sind in den meisten Republiken die gleichen Schurken, die
schon unter den Kommunisten regierten. In einzelnen Féllen haben sie
ihre Amter ihrem Nachwuchs hinterlassen, wobei die Traditionen der



Urvidter von ihnen genauso wenig befolgt werden wie frither. Die
Minderheiten sind nicht ausgerottet worden, wenn auch viele
weggezogen sind, aber das hat keinem Land den Aufschwung
gebracht. Und die Leitkultur? Ich habe den Eindruck, kaum jemand
hat hier wie dort eine klare Verstellung davon, was das ist. Hatten
sich die Menschen nur mehr fiireinander interessiert, hitten sie ihre
Kulturen gegenseitig  bereichert, dann wadre eine solche
pseudokulturelle Debatte nie zustande gekommen. Aber die meisten
wollen nach wie vor nichts voneinander wissen und verbarrikadieren
sich hinter ihrer dummen Leitkultur.

Nehmen wir als Beispiel die Musik. Von den Deutschen kennen die
meisten in Russland nur Rammstein. Alt und Jung, alle finden
Rammstein gut. Sie sollen sogar bei dem neuen russischen
Zeichentrickfilm Nussknacker mitmachen und treten regelmafig in
groflen Stadien auf. Das war nicht immer so. Am Anfang gab es mit
Rammstein Probleme, weil viele Randgruppen die Band missverstanden
und in den jungen Musikern ihre Glaubensbriider zu erkennen
meinten. Die russischen Skinheads hielten sie fiir Nazis und freuten
sich, dass endlich die NazirockWelle auch Russland erreicht hatte. Die
Yuppies hielten Rammstein fiir eine abgefahrene schwule Boygroup, die
Punks hielten sie fiir eine Anarchoband aus der ehemaligen DDR, und
die Anhédnger des Bodybuilding hielten die Musiker fiir deutsche
Schonheitsikonen.

Wenn alle diese unterschiedlichen Gruppen gleichzeitig ein
RammsteinKonzert besuchten, fing sofort ein aktiver Meinungsaustausch
dariiber an, wer die wahren Fans von Rammstein waren und wer sich
nur hierher verirrt hatte. Viele Knopfe wurden von Mainteln
abgerissen,  Unbeteiligte  krankenhausreif = geschlagen,  Busse
umgekippt, Haltestellen angeziindet und Kulturhduser verwiistet.

Einige Konzerte wurden schon im Vorfeld von der Stadtverwaltung
verboten. In mehreren Interviews hatte der Sanger der Gruppe, Till
Lindemann, betont, dass ihn Politik, Gewalt und Homosexualitit
eigentlich nicht interessieren und dass Rammstein moglichst breite
Schichten der Bevolkerung ansprechen wolle, denn in ihren Liedern
gehe es um allgemein menschliche Werte, um etwas, das jedem — ob

Homo oder Nazi oder sonst was — teuer und wichtig sein miisse:
namlich um Glaube, Liebe, Hoffnung und den Tod. Irgendwann
beruhigten sich die Gemiiter in Russland — und die verschiedenen

Randgruppen mussten sich Rammstein mit dem Rest der Bevolkerung
teilen. Die Band wurde zu einem russischen Popidol. Die
unterschiedlichsten ~Menschen fanden auf Rammstein-Konzerten



zueinander und sangen alle zusammen im Chor: »Bestrafe mich,
bestrafe mich, du darfst mein Bestrafer sein, ja, ja, ja.«

Durch den Aufstieg von Rammstein wurde das Image der Deutschen
in Russland stark verbessert. »Nicht alle Deutschen sind Nazis! Einige
konnen sogar gute Lieder schreiben« — das war die Botschaft, die mit
Rammstein rtuberkam. Gleichzeitig stellten viele fest, dass die
verfluchte und fiir sehr kompliziert gehaltene deutsche Sprache gar
nicht so schwer ist. Seit Rammstein permanent im russischen Radio und
Fernsehen zu héren und zu sehen ist, konnen plétzlich alle Russen ein
wenig Deutsch. »T6te mich und iss mein Herz«, summen sie morgens
auf dem Weg zur Arbeit. Die Texte sind klar und emotional und leicht
nachzusingen. »Eins — hier kommt die Sonne, zwei — hier kommt die
Sonne, drei, vier, funf, sechs...« — so etwas kann sich jeder merken.
Und weil Fremdsprachenkenntnisse heute in Russland zu den grofien
Tugenden zdhlen und die Sprachschulen voll sind, wurden die
Rammstein-Texte auch sofort in deren Lehrstoff einbezogen. Ein
russischer Verlag hat in seiner Lehrbuchreihe Deutsch lernen leicht
gemacht sogar einen Textband herausgegeben mit dem Titel:
»Rammstein — Lieder fiir den Deutschunterricht«. Das Buch wurde nicht
nur bei den Rammstein-Fans ein grofSer Erfolg. An vielen Sprachschulen
wird die Rammstein'sche Poesie als ideales Lehrmaterial fiir Anfanger
benutzt, weil (laut Vorwort) schon ein Wortschatz von fiinfhundert
Wortern ausreicht, um sie zu verstehen. Das Lehrbuch fangt mit dem
einfachsten Lied an: »Rammstein — Die Sonne scheint«, und endet mit
dem kompliziertesten Text, den man am besten auswendig lernt: »Leg

mir die Ketten an, der Schmerz ist schén wie nie, ich gehe auf die Knie...« Das
Buch ist diunn, achtundvierzig Seiten in fetter Schrift, doch wer es
durch hat, kann Deutsch. Daran besteht kein Zweifel. Er kann dann
nach Deutschland fahren, hier in jeden Laden gehen und die
Verkduferinnen fragen: »Wollt ihr das Blut vom Degen lecken? Wollt
ihr den Dolch ins Laken stecken?« — und jede wird ihn verstehen.

Im Grunde genommen konnten wir bei unseren Veranstaltungen
Rammstein als russische Band vorstellen. Das tun wir aber nicht, um
das deutsche Publikum nicht zu verwirren. Sie sind oft auch ohne
Rammstein verwirrt genug, weil unser Programm den deutschen
Vorstellungen von russischer Musik nicht entspricht. Fast jedes Mal,
wenn wir Russendisko haben, dréngt sich einer aus dem Publikum
zum DJ-Pult und fragt nach »Kalinka Malinka«.

»Was soll denn das sein?«, fragt der DJ zurtick.

»Wie — was? Das ist doch das Russenlied tiberhaupt!«, emport sich
jedes Mal der Gast und droht mit MafSinahmen. Sein Bild von der



russischen Musik ist verrutscht. Der Mann ist ganz offensichtlich
folkloregeschdadigt. Und mit Folklore ist nicht zu spafien, sie ist keine
Musik, sie ist eine Wissenschaft. Leider sind die Reprédsentanten in
ihren Heimatldndern oft unbekannt. So wie zum Beispiel die ganzen
Don-KosakenChore, die es in Russland gar nicht gibt, oder umgekehrt
die Bavarian-Biersdnger, die man hier in keinem Musikladen findet,
die daftir aber in meiner Heimat als deutsche Folklore schlechthin
tiberall in den Regalen liegen.

In jedem Land ist die Folklore eine Ehrensache des Siidens.
Deswegen ist in Deutschland hauptsdchlich Bayern fiir die Folklore
zustandig. Dort ist es warm, die Manner laufen das ganze Jahr tiber in
kurzen Lederhosen herum, und die Frauen haben nichts unterm
Dirndl an — eine spafiorientierte Gegend. Oft setzen sich dort
Menschen zusammen und jodeln bis nach Mitternacht. Das wird vom
offentlich-rechtlichen Fernsehen mitgeschnitten und als folkloristisches
Lustspiel am Wochenende weltweit ausgestrahlt. Sendungen wie Die
singenden Niedersachsen oder Das tankende Mecklenburg sind mir dagegen
noch nicht begegnet. Im russischen Stiden, in Krasnodar, wo die
wahren Kosaken leben, sind die Lieder auch feurig und zum Tanzen

animierend. Die Balalaikas haben dort nicht drei und nicht vier,
sondern sechs Saiten und werden jedes Mal aufwindig gestimmt.
Aber schon etwas nordlicher wird die Musik monotoner, langweiliger
und die Texte immer tragischer. Die Balalaikas haben dort nur drei,
manchmal zwei oder sogar nur noch eine Saite, und sie werden
tiberhaupt nicht mehr gestimmt. Noch nordlicher, wo der Winter zehn
Monate dauert und die Katzen wie Hunde bellen, werden die
Balalaikas durch einen Holzloffel ersetzt und die Melodien auf eine
Note reduziert. Dafiir aber werden die Balladen immer ldnger.

Im Winter haben die Menschen im Norden viel Zeit. Sie besingen
ihre Uberlebenskunst. Die typische Fabel eines solchen Liedes lautet:
Der kinderreiche Familienvater steht in seinem leeren Pferdestall und
tiberlegt: Das Pferd ist lingst aufgegessen, also muss er entweder
seine Frau oder die Kinder toten. Anders als in dem bekannten
deutschen Mirchen Hinsel und Gretel entscheidet sich der russische
Mann immer fiir die Kinder und schickt lieber seine Frau in den Wald.
»So 'ne Fraaaau finde ich noch, aber solche Kinder nicht!«, singt er. Mit
solch wahrer Folklore kann kein Land auf dem internationalen Parkett
eine gute Figur machen. Deswegen ist die russische Folk-Schublade in
den Musikgeschiften immer die kleinste. Bisher hat auch nur ein
einziges russisches Lied im Westen grofie Karriere gemacht, und das
auch nur deswegen, weil es falsch tibersetzt wurde. Das Lied »Those
Were The Days« oder auf gut Deutsch »An jenem Tag« war {iiberall in



den Charts und wurde mittlerweile in mehr als zwanzig Sprachen
tibersetzt. John Lennon, Luciano Pavarotti und Freddy Quinn haben es
gesungen. In Amerika, England und Frankreich machte dieses Lied
aus Betty Page, Dalida und Mary Hopkins grofie Popstars. Speziell in
Deutschland waren es unter anderem Alexandra, Paola und Peter
Alexander. Das Lied wurde schon mal als Rap, als Countrysong, als
finnischer Tango, als Rock 'n' Roll und als Tiroler Gesang prasentiert.
Und das nur, weil alle dachten, »An jenem Tag« sei eine frohliche
Liebesschnulze:

An jenem Tag, mein Freund, Die Welt war wunderbar, Die Zeit
blieb stehn, allein nur fiir uns zwei, Doch eh wir nachgedacht, Und

alles wahr gemacht, Da war der Tag fiir uns schon lingst vorbei
Leileileileilala Lalalaleilalei Lalalalalalalalalalaa

In Wirklichkeit sind die Angaben auf den zahlreichen Covern aber
nicht korrekt. Das Lied »An jenem Tag« ist gar kein Volkslied und
auch nicht von Gene Raskin, der es nur falsch ins Englische tibersetzte.
Zwei Manner, Boris Fomin und Konstantin Podrewskij, haben dieses
Lied, das in der urspriinglichen Fassung »Der lange Weg« heifst, an
einem kalten Winterabend vor achtzig Jahren geschrieben. Sie froren
sehr und starben frith. Und ihr Lied ging so:

An jenem Tag, mein Freund, sind wir aufgewacht So gegen Abend,
um sieben, halb acht, Der Teufel hatte schon Laternen angemacht, Wir
standen auf, haben nachgedacht, Was haben wir denn gestern falsch
gemacht? Wir sollten alles dringend &ndern! Verpenntes Leben,
Wartezeit vorm Sterben, Das Ganze hier wird doch bose enden!
Verfluchte Scheifle, finstere Nacht... Leileileileilala Lalalaleilalei
Lalalalalalalalalalaa...

Heute hat die Globalisierung den Musikgeschmack der Menschen
fest im Griff. Deswegen ist auch das Musikgeschédft rund um den
Globus langweilig geworden. Man denkt manchmal fast, all die Stars
wiirden Jahr fiir Jahr nach demselben Muster geklont, die ganzen
Superbands kdmen alle aus derselben Biichse. Und oft stimmt es sogar.
Diese Praktik wird in jedem grofien Geschift verwendet, um bei dem
Verbraucher einen Wiedererkennungseffekt hervorzurufen. Denn
ohne diesen Effekt geht gar nichts. Wenn die Hamburger in jedem
McDonald's-Laden anders aussidhen, wiirden die Leute sie als solche
nicht mehr erkennen und verhungern. Genauso ist es mit der Musik.
Wenn der Verbraucher Radio hort oder MTV guckt, muss er sofort
merken: Hallo, da spielt meine Musik. Fiir besonders schlaue Zuhorer
mit ausgefallenem Geschmack wird in der Biichse noch die so



genannte Worldmusic produ ziert — trommelnde Afrikaner, Bldser
aus Indien und Kehlkopfsinger aus der Mongolei —, damit die
Schlauen denken, sie wiirden gegen den Mainstream schwimmen.

Bei uns in der Sowjetunion gab es auch jede Menge Worldmusic, sie
wurde vom Staat kreiert und gefordert. Die Sowjetunion war namlich
nicht nur eine mit Atomwaffen ausgertiistete Diktatur, sondern auch
ein freiwilliger Zusammenschluss vieler Volker, die alle nichts zu
meckern haben sollten. Jede Minderheit war verpflichtet, ihre eigene
nationale Kultur zu hegen und zu pflegen, das heifit eigene Sanger,
Dichter und Téanzer auszubilden, egal, was es kostete. Um eine
kreative Entwicklung dieser Kulturen zu erméglichen, hatte der Staat
ein Quotensystem entwickelt, in dem festgelegt war, wie viele
angehende Kiinstler aus allen Winkeln der Sowjetunion jedes Jahr nach
Moskau ans Konservatorium durften. Einige dieser Quotenkiinstler
sind mit der Zeit zu richtigen Kultfiguren der sowjetischen Kunstszene
aufgestiegen. Zum Beispiel der tschetschenische Volksballett-Tdnzer
Mahmud Isambaew, der dann in vielen sowjetischen Filmen Indianer
und bose Auferirdische spielte. Ebenso das feurige Ensemble aus
Dagestan, Takschun: zwanzig Médnner in schwarzen Kosttimen mit
silbernen Dolchen im Giirtel und in der Hand, die virtuos mit ihren
Waffen jonglierten, aber trotzdem nach jedem zehnten Sibeltanz
mindestens einen Toten auf der Biihne hinterlieffen, wie der alte
Brauch es vorschrieb.

Besonders beliebt beim sowjetischen Publikum war jedoch ein
exotischer Sanger aus Jakutien, Kola Beldi. Er kam aus dem &dufiersten
Norden, wo die Menschen das Fell von Seehunden als Tapeten fiir ihr
Zuhause und ihre Rentiere als Fahrzeuge benutzen. Mitte der
Siebzigerjahre eroberte Kola Beldi mit seinem Hit »Lass mich dir die
Tundra zeigen« alle grofien Bithnen des Landes. Seine Gastspiele
dauerten Jahre. Unermudlich sang und tanzte er in sdmtlichen
Kulturhdusern der Sowjetunion, und tiberall war er hochwillkommen.
Auch ich habe als Kind einmal Kola Beldi in einem Konzert erlebt: Er
war ein zierlicher Mann, klein wie ein zwolfjahriger Junge, dazu in
eine Nationaltracht aus Nerzfellen eingewickelt, die ihm einige
Nummern zu grofs war. Aufierdem konnte er nicht ruhig auf der
Biihne stehen und torkelte stindig herum. Bése Zungen meinten, Kola
Beldi sei noch nie in seinem Leben niichtern gewesen. Viele im

Publikum lachten, als der kleine Mann zum Mikrofon ging. Aber schon
nach fiinf Minuten herrschte absolute Stille im Saal. Kola Beldi hatte
eine kraftige Stimme und war ein begnadeter Akteur: Wahrend des
Singens sprang er permanent hin und her, her und hin:



Lass mich dir die Tundra zeigen,
Wo der Schnee schon grau wirkt.

Ich wir so gern ein Barenfell,
Das zu deinen Fiifien liegt.

Durch den Frost und durch den Nebel reiten,
Bis ans Ende der Welt,

Um fiir immer zu verschwinden
Hinter glattem weifSem Feld!

Lass uns rennen, lass uns reiten,
In das tolle Reich des Schnees!

Du wirst staunen, du wirst sehen:

Es ist wirklich wunderschon.
Uhuu!

Jedes Mal wurde sein Hit mit groffem Applaus begriifit. Nicht dass
die Zuhorer wirklich mit Kola Beldi in die Tundra reiten wollten, viele
waren auch schon mal dort gewesen. Nun waren sie jedoch froh, sich
an dieser Reise ausschlieslich imagindr beteiligen zu konnen.

Kola Beldi kam immer gut an. Er besang die Schonheit seiner
Schneewtiiste so glaubwiirdig, als wdare sie tatsdchlich der
erstrebenswerteste Ort der Welt. War er wirklich auf seine Heimat
und auf seine Leitkultur so stolz, oder war das eine Widerstandsgeste
gegen die Unterdriickung der nordischen Volker? Was waren seine
Gruinde? Ich glaube, die Menschen singen nie ohne Grund. Die jungen
Punks vor dem McDonald's singen, um etwas Futter fiir ihre Hunde zu
kaufen, die Kleinkinder im Kindergarten miissen es tun, weil sie in
einer padagogischen Mafinahme stecken, die deutschen Superstars
singen, weil sie ins Fernsehen wollen.

Warum singt aber der ganz normale Erwachsene? Aus
Lebensfreude, behauptete ich einmal. Mein Freund und Kollege

Helmut Hoge, ein ehemaliger Landwirt und Maoist, aber meinte im
Gegenteil, das Singen sei eine Form des Widerstands gegen
verschiedene Formen von Unterdriickung. Ich sprach von den
gliicklichen Urmenschen, die nach einer gelungenen Mammutjagd aus
ihren Hohlen herauskrabbelten und sich dem gemeinsamen Gesang am
Lagerfeuer widmeten, um ihrer Zufriedenheit Ausdruck zu verleihen.
Sie grolten und jauchzten unter freiem Himmel, rissen sich die Pelze
vom Leib, versanken in musikalische Ekstase und schufen dadurch die
zwei Millionen Jahre alte Grundlage fiir die Folklore-Sendung
Musikantenstadl, die heute fiir Lebensfreude steht.



Helmut widersprach und behauptete, nach einer erfolgreichen Jagd
wiirden die Urmenschen niemals singen wollen, eher wiirden sie
schlafen gehen. Wenn aber die Hohle einstiirzte, die Mammuts
abhauten, die Feinde von allen Seiten das Lager umzingelten, dann
stand der Urmensch auf und fing an zu singen. Die gesamte
Musikgeschichte sei eine Geschichte der Unterdriickung und Sklaverei,
meinte er: Man denke nur an die schwarzen Sklaven in Amerika, die
den Rock 'n' Roll schufen, oder die Zigeuner, die die europdische
Musik beeinflussten — je stirker die Menschen unterdriickt werden,
umso lauter singen sie.

Die Friesen, als grofie Ausnahme, hatten Gliick. Sie gewannen alle
Kriege, fiihrten erfolgreich viele Aufstinde und lieflen sich nicht
einmal von den fortschrittlichen Romern versklaven. Sie waren
herausragende Deichingenieure und -bauer, zimmerten Piratenschiffe,
pflanzten Gurken an, aber sie sangen nicht. Schon die romischen
Geschichtsschreiber schrieben emport: Frisia non cantat! Sie hielten die
Friesen fiir unterentwickelt. Dabei hatten diese einfach keinen Grund
zu singen, sie waren frei. Auch die Schweizer, die zwei Weltkriege
und andere allgemein europdische Katastrophen gut tiiberstanden,
haben nur am Rande in der Weltmusik mitgemacht und geben sich nun
mit der kleinen, schmuddeligen Jodelecke im deutschen
Musikantenstadl zufrieden.

Mein letzter Trumpf in dieser Debatte war der protzige Untergang
der Osterreichischen Monarchie, der die ganze Zeit von lustigen,
lebensfrohen Walzern und beeindruckenden Opern begleitet wurde.
Unser Weltkulturerbe, die klassische Musik! Mendelssohn-Bartholdy,
Mozart und Salieri? War ihr Werk nicht Ausdruck der Lebensfreude?

Ganz und gar nicht, erklirte Helmut, sie wurden alle von
Monarchen unterdriickt. Sie mussten funf Walzer pro Woche liefern,
um den Hof zu unterhalten, wollten aber in Wirklichkeit bestimmt
etwas ganz anderes tun.

Was? Ich bekam langsam kalte Fufle. Was wollten sie in
Wirklichkeit? Rock 'n' Roll?

Gar nichts, sagte mein Kollege nachdenklich. Einfach nur still in
einer Ecke sitzen und den Sternen zuschauen.

Und die Musik von heute? Unterdriickung pur. Entweder wird der
Musiker oder sein Publikum gequilt. Michael Jackson wurde von
seinem Vater als Kind auf den Elektroherd gestellt, wodurch er seinen
berithmten »Moon Walk«-Tanzschritt lernte und zum King of Pop
wurde. Der Rapper Eminem hatte eine schlimme Kindheit und konnte
so den weifien Sklaven Amerikas eine Stimme verleihen. Und auch die
gesamte Rockkultur der Sowjetunion ist aus groflem Frust entstanden:



Es gab keinen Kinderkanal im Fernsehen, nicht einmal MTV, nur
langweilige Pionierlager, schlechte Zigaretten und billigen Schnaps.
Damit liefSe sich auch erkldren, warum die Russen so singanfillig sind.
Wir wurden seit Anbeginn der Zeiten unterdriickt, von den Mongolen
und Tataren, von Schweden und Franzosen, von der Monarchie und
der Revolution, von Stalin und Hitler, von allen, die danach kamen,
von schlechtem Wetter und letztendlich von Putin und dem
Wildkapitalismus der neuen Zeit. Deswegen konnen die Russen, selbst
wenn sie einander zum ersten Mal sehen, stundenlang zusammen zur
Gitarre singen, und immer kennen alle den Text.

Die Deutschen waren zwar auch dhnlich die ganze Zeit unterdriickt
und hitten davon ein endloses Lied singen konnen, haben aber nach
1945 alle Texte vergessen. Deswegen schweigen sie wie Fische, was
einem besonders bei russisch-deutschen Partys auffallt. Die Russen
fangen nach der zweiten Wodkarunde mit den altbewdhrten
Volksliedern an: »Wenn ich sterbe, wenn ich sterbe« und »Schwarzer
Rabe, du kriegst mich nicht«. Danach horen sie nicht mehr auf. Die
Deutschen schauen die erste Stunde interessiert zu, versuchen dann,
nach der vierten Runde, einen Gegengesang zu organisieren, verlieren

sich aber stets in internen Auseinandersetzungen: Die Wessis wollen
»Die Gedanken
sind frei« singen.

»Scheifs Christenlied!«, regen sich die Ossis auf und schlagen
stattdessen den »Kleinen Trompeter« vor.

Warum nicht gleich die »Internationale«?, kontern die Wessis.

»Singt doch: >O du lieber Augustin««, versuchen ihnen die Russen
zu helfen und machen dadurch alles nur noch schlimmer. Dieses Lied

war in der Sowjetunion durch die vielen Kriegsfilme bekannt
geworden, in denen deutsche Soldaten Mundharmonika spielten und
dazu »O du lieber Augustin« pfiffen. Die Deutschen von heute spielen

keine Mundharmonika und wollen »O du lieber Augustin« nie gehort
haben.

Nach der achten Runde sind die Deutschen endlich so weit: Sie
versuchen »Kein schoner Land« zu singen, ohne jedoch mehr als die
erste Strophe zu kennen. Dann Reinhard Meys »Uber den Wolkenc,
aber wieder fehlt die zweite Strophe — vollkommen aus dem

Volksbewusstsein geloscht. Die heiseren Russen fangen an, hamisch »O
Tannenbaum« zu grolen. Aber auch dort fehlt eigentlich der gesamte

Text, der tiber den Titel hinausgeht. Nach der zehnten Runde kommen
die Deutschen zum erstaunlichen Ergebnis, dass alle ausgerechnet



»Marmor, Stein und Eisen bricht« auswendig kennen, aber es total
peinlich finden.

Am Ende singen alle zusammen Bob Dylan: gutes altes Liedgut
aus dem wunterdriickten Amerika, eine unendliche Schleife von

»Blowing in the Wind«:

How many songs have gone front our head,
And how many more should we forget?

The answer, my friend,

The answer, my friend,
The answer, my friend,
I have forgotten...

Wo waren wir stehen geblieben? Ich vergesse in der letzten Zeit so
viel — angeblich eine alte Musikerkrankheit, unter der neuerdings

auch DJs zu leiden haben. Von meinem Lieblingsarbeitsplatz in der
Kiche aus ist ein Riss an der Decke zu sehen. Er fangt am Fenster an

und zieht sich parallel zur Wand bis an die Ecke, wo der Kiihlschrank

steht. Ich wollte ihn mir schon vor Jahren immer mal niher ansehen,
habe es aber jedes Mal vergessen, weil meine Frau mir immer gerade
irgendetwas Interessantes zu erzdhlen hatte, wenn wir in der Kiiche
safien. Thre Geschichten lenkten mich vom Riss ab und davon, dass wir
dringend die Kuche renovieren miissten. Oft vergafl ich sogar, was
mir meine Frau gerade erzahlt hatte. Dann klatschte sie in die Hande
und rief: »Hallo, ist da jemand? Und was habe ich gerade erzahlt?«

»Dass gestern bei der Geburtstagsparty, dort hatte jemand, also eine
Frau. ein griines Kleid?«, wiederholte ich flei8ig.

»Falsch«, antwortete meine Frau.

»Okay, ein rotes Kleid!«

»Und weiter?«, hakte sie nach.

Nichts weiter. Aber ich hatte zugehort — das Erzdhlte nur eben
vergessen. Nicht die Riickenschmerzen, die Vergesslichkeit ist die
wahre Epidemie. Sie wird mit einer stdndig wachsenden Zahl von
Denkmélern, Mahnmalen und Museen bekampft, mit Fotografie,
bildender Kunst und Literatur. Aber vergeblich. Man vergisst
trotzdem alles.

Lange Zeit nutzte ich meine Geschichten als eine Art Denkzettel fiirs
Leben, zum Beispiel um mich an Orte zu erinnern, die ich besucht
hatte. Aber auch das half nichts. Jedes Mal, wenn ich irgendwo
landete, wo ich noch nie gewesen war, kamen Menschen auf mich zu,
die ich noch nie gesehen hatte. Sie klopften mir auf die Schulter und



riefen: »Hallo, Wladimir! Kennst du uns noch? Hier, vor zwei Jahren?
Stephan und Bambi! Wir haben ein Interview mit dir gemacht {iber
russische Musik, wo du uns etwas iiber Bob Dylan erzdhlt und dabei
so blode aus der Wasche geguckt hast!«

In solchen Féllen gehe ich auf Nummer Sicher: Ich umarme Stephan
und Bambi, schiittle ihnen die Hande und sage: »Klar doch, Mensch,
hier, vor zwei Jahren!«, und dabei tiberlege ich fieberhaft, wer von
den beiden Stephan sein konnte.

Ein alter Freund von mir, der als Psychotherapeut titig ist, meinte
dazu, diese Erinnerungsliicken wiren eine natiirliche Reaktion des
Gehirns auf zu viele Kontakte, eine Schutzmafinahme des Organismus.
Ich glaubte nicht daran, denn diese Schutzmafinahme erreicht

eigentlich das Gegenteil: Sie sorgt fiir noch mehr Kontakte, weil man
ein und dieselben Menschen zehnmal kennen lernen kann — und
muss. Es ist aber nicht nur eine Krankheit. Vergessen und sich dann
plotzlich wieder erinnern ist auch eines der schonsten Gefiihle, die es
gibt. Und so freue mich jedes Mal neu auf Stephan und Bambi.
Vielleicht braucht man diese Erinnerungsliicken sogar zeitweise, um
die eigene Wahrnehmung zu schirfen. Mein ehemaliger Nachbar zum
Beispiel, ein grofiartiger Mann und treuer Familienvater,
verbarrikadierte sich regelmdfliig in seiner Wohnung, wenn er
betrunken war, und liefd niemanden herein. Sein Sohn schrie dann im
Treppenhaus: »Mach auf, Papa, ich bin es! Dein Sohn Sascha!« und trat
mit dem Fufs gegen die Tiir.

»Wie heiflen Sie noch einmal?«, hustete der Vater vorsichtig hinter
der Ttir.

»Saschal«

»Wissen Sie was, Sascha, kommen Sie morgen wieder.«

Am ndchsten Tag aber war alles wieder in Ordnung. Seine
gelegentlichen Verbarrikadierungen gaben ihm die Kraft, auch
weiterhin ein verldsslicher Familienvater zu sein.

Viele Kiinstler haben das Thema Vergesslichkeit schon vor mir
thematisiert. Die meisten habe ich zwar vergessen, aber manche sind
mir fiir immer in Erinnerung geblieben. Zum Beispiel der russische
Nobelpreistrager Ivan Bunin: Er hat fast ausschliellich dartiber
geschrieben, und das in einer sehr schonen Sprache. Sein Held, ein
alterer, etwas verlebter und wohlhabender Gutsbesitzer, pendelt ohne
eine personliche Angelegenheit durch die Dorfer und Stddte. In den
Hotels, in den Dorfkantinen oder einfach auf der Strafie wird er stets
von dlteren Frauen aus dem Volk angesprochen: »Gnddiger Herr,
kennen Sie mich etwa nicht mehr?« Er sieht sich die Frauen genauer
an. Mein Gott! Plotzlich wird die Erinnerung wach: Wie er damals als



junger, frischer und wunverbrauchter Gutsbesitzer mit der
Kiuchengehilfin Tanja oder Manja viele schone Stunden verbrachte, die
sein Herz hoher schlagen lielen. Sie war eine wahre Schonheit
gewesen, hatte lange Haare und Riesenbriiste gehabt, aber jetzt
konnte er an der alten Hexe nichts mehr davon erkennen. Verfluchter

Mist, denkt der romantische Gutsbesitzer — nicht wortlich, sondern in
einer sehr schonen Sprache — und will alles schnell wieder vergessen.

Der englische Autor Evelyn Waugh hat einmal sehr rithrend tiber
eine neunzigjdhrige Gréafin geschrieben, die beschlossen hatte, fiir ihr
ganzes Geld eine Silvesterparty zu veranstalten. Sie betrieb daftir in
ihrem Schloss einen riesigen Aufwand: Bestes Essen wurde bestellt,
hunderte von Kerzen personlich angeziindet und so weiter. Es kam
aber keiner, aufSer zwei Leuten, die sie gar nicht eingeladen hatte. Die
Gréfin schickte die ungebetenen Géste nach Hause, wunderte sich
tiber all die anderen nicht Erschienenen und starb. Vor dem Begrébnis
fand ihr Enkel zufdllig in ihrem Nachttisch einen ganzen Stapel
Einladungen: Sie hatte vergessen, sie abzuschicken.

Neulich las ich das Buch eines modernen depressiven Autors, dessen
Namen ich schon wieder vergessen habe. In seinem Roman erfiahrt der
Held, dass er sehr bald Alzheimer bekommt. Der Arzt schldgt ihm
vor, seine wertvollsten Erinnerungen aufzuschreiben, die er vermissen
wiirde. Der Held stochert daraufhin dreihundert Seiten lang in seinem
Leben herum, auf der Suche nach dem einst Wertvollen, und begreift
am Ende, dass er nichts aus diesem Haufen wirklich vermissen wiirde.
Das will er dem Arzt mitteilen, der aber kann sich nicht mehr an den
Patienten erinnern, weil er selbst irgendwie auch nicht mehr ganz bei
Trost ist.

Was wollte ich eigentlich damit sagen? Dass der Riss an der Decke
jede Woche grofier wird.



Je tiefer der Wald, desto dicker die Partisanen

Jahrelang suchte mein Freund D] Jurij nach einer passenden
Wohnung am Prenzlauer Berg, die seinen Vorstellungen von einer
idealen Bleibe entsprach. Er fand sie endlich in der Paul-Robeson-
Strafle. Das war bestimmt kein Zufall. Es gibt nicht viele Straflen auf
der Welt, die nach bekannten Musikern benannt sind, abgesehen
vielleicht von den unzdhligen Mozartgassen, die es mittlerweile
tiberall gibt. Den zeitgendssischen Musikern wird eine solche Ehre nur
selten zuteil. Man munkelt zwar, dass die Englinder vorhaben, die
bertihmte Abbey Road in Paul McCartney Street umzubenennen, und
in Moskau stand ich schon oft in einem Stau am neuen Platz der
Superstars. In Berlin wurde dagegen der amerikanische Sanger Paul
Robeson schon vor Jahrzehnten verewigt. In seiner Strafse gibt es nicht
viele Sehenswiirdigkeiten, aufier einem Kindergarten namens »Freche
Friichtchen«, der grofiten Windpockenquelle des Bezirks, und der
Kneipe »Falling Down«, wo man sich auch dann noch betrinken kann,
wenn alle anderen Einschenkzentralen der Hauptstadt schon lingst
zuhaben.

Jurij, der selbst Sanger und leidenschaftlicher Musiksammler ist, fing
sofort an, tiber den Kollegen zu recherchieren. Er fand sogar auf dem
Flohmarkt eine alte sowjetische Schallplatte, auf der Paul Robeson auf
Russisch das »Lied an die sowjetische Heimat« singt:

Grof$ und weit mein Vaterland,
Es hat Seen, es hat Wald,

Ich kenne kein anderes Nest,
Wo sich so frei atmen lidsst!

Auf dem Cover sieht der Mann sehr sympathisch aus. Er ldchelt und
winkt mit der Hand seinen sowjetischen Fans zu. Was hat diesen gro
len Amerikaner in die Sowjetunion verschlagen? Wie kommt ein
solcher Sanger dazu, den Stalin-Friedenspreis zu bekommen?

Paul Robeson war nicht immer Sanger. Er fing als FuSballspieler an.
In der Studentenmannschaft der Columbia University hitte er alle
Chancen gehabt, als bester Stiirmer in die Vereinsgeschichte
einzugehen, wenn er nicht schwarz gewesen wire. Paul Robeson
studierte Jura und wurde Rechtsanwalt, einer der ersten schwarzen
Intellektuellen, die von sich reden machten und Hoffnung auf ein
besseres, weniger rassistisches Amerika sditen. Er wurde in eine
angesehene Kanzlei aufgenommen, aber seine weifse Sekretdrin
weigerte sich, seine Schriftsdtze abzutippen. Obwohl Robeson als
Anwalt erfolgreich war, verlief$ er irgendwann die Kanzlei und fing
als Schauspieler an. Auch in diesem Beruf war er zum Erfolg



verdammt. In vielen Hdusern am Broadway wurde er als bester
Othello-Darsteller der Theatergeschichte gefeiert. »Wir sehen am
Beispiel von Paul Robeson, dass nur ein Schwarzer die fiir diese Rolle
notwendige authentische Aggressivitit auf der Biihne entwickeln
kann«, schrieben die Feuilletonisten begeistert.

Schnell hatte Robeson auch dieses Affentheater satt. Sein
Optimismus Amerika gegentiber liefS nach. Die Jahre vergingen, aber
das Land liefs sich nicht aufkldren und bessern. Immer haufiger
wanderte er im Traum aus. Aber wohin? Warum nicht in die
Sowjetunion, die in den amerikanischen Medien stark d&@monisiert
wurde? Die Russen wéaren die Wilden, die im ewigen Eis nur darauf
warteten, fremden Besitz zu enteignen und zu kollektivieren, so
dachte der Durchschnittsamerikaner. Paul Robeson dachte anders und
fuhr als Sanger in die Sowjetunion. Schon am Flughafen wurde er von
vielen Fans begriifit. Und obwohl die erste Anndherung nicht ohne
Schwierigkeiten verlief, weil seine Freundin, eine englische
Schauspielerin, ihn zuvor mit einem Exilrussen betrogen hatte, gewann
Paul Robeson in der Sowjetunion schnell viele Freunde. Er tourte
durch alle fiinfzehn Republiken, sang stets in tiberfiillten Silen »Grofs
und weit mein Vaterland«, lernte Arbeiter, Bauern und Kiinstler
kennen, und einige wurden seine dicksten Freunde. Der Regisseur X
und der Schauspieler Y zeigten ihm die guten Restaurants und
bewiesen ihm, dass man auch in einer sozialistischen Gesellschaft das
Leben durchaus genieflen konnte. Langsam wurde er ein Star, ein
Superstar. Sein Sohn ging auf eine sowjetische Schule. Der Vater lernte
Russisch und sang immer authentischer »Grofs und weit mein
Vaterland«, und das Publikum sang mit. Als er nach Amerika
zuriickkam, machte er pausenlos Werbung fiir die Sowjetunion und
sorgte damit fir noch mehr Rassenhass und antikommunistische
Verstimmung in seiner konservativen Heimat. Paul Robeson spielte
mit dem Gedanken, fiir immer in das Land der Arbeiter und Bauern
umzuziehen.

Als er nach ein paar Jahren wieder Moskau besuchte, war sein
Freund, der Regisseur X, bereits hingerichtet worden, und der
Schauspieler Y saf8 im Lager. Robeson aber wurde wie beim ersten Mal
von freundlichen Fans mit Blumen am Flughafen empfangen. Es waren
sogar dieselben Fans.

»Ich wiirde gerne meine Freunde Wiedersehen«, wiinschte sich der
Sanger, »den Regisseur X und den Schauspieler Y.«

»Der Regisseur macht gerade einen Dauerurlaub auf der Krim, den
konnen wir spdter besuchen«, antworteten die Fans, »aber den
Schauspieler Y, den rufen wir gleich an, er ist irgendwo auf einem



Gastspiel in Sibirien. Das Vaterland ist groff und weit, man verliert
einander schnell aus den Augen!«

Sie holten den Schauspieler Y aus dem Lager, zogen ihm einen
feinen Anzug an, instruierten ihn griindlich und brachten ihn zu Paul
Robeson. Das Treffen fand in einem leeren Restaurant statt. Links und
rechts von dem Sédnger safien die Fans, draufsen standen andere Fans,
die fuir die Sicherheit des Sangers sorgten.

»Wie geht es dir, mein Freund? Du bist so diinn geworden, ich
dagegen werde immer dicker!« Paul Robeson umarmte seinen
abgemagerten Kameraden.

»Mir geht es eigentlich ganz gut«, antwortete der Schauspieler
verlegen.

»Und wie geht es unserem gemeinsamen Freund, dem Regisseur
X?«, fragte Paul Robeson.

»Auch ganz gut, eigentlich«, antwortete der Schauspieler Y.
Gleichzeitig machte er Paul Robeson Zeichen. Er zwinkerte mit den
Augenwimpern, mit den Nasenlochern, mit dem kleinen Finger an der
rechten Hand, er wackelte sogar mit den Ohren, um die geheime

Botschaft zu tibermitteln: Grofier Alarm! Unser alter Freund der
Regisseur ist tot, vernichtet, zusammen mit Millionen anderen alten
Freunden, ich sitze im Lager, alles ist zum Teufel!

Paul Robeson bemerkte nichts. Sie tranken zusammen einen Wodka
auf Stalins Wohl, anschliefend wurde der Schauspieler wieder ins
Lager gebracht, und Paul Robeson kehrte nach Amerika zurtick. Kurz
darauf starb Stalin, und sein Nachfolger Chruschtschow fing an, die
Verbrechen der Vergangenheit aufzukldren. Viele vom Regime
exekutierte Menschen wurden rehabilitiert. Einige wurden sogar
exhumiert und auf den hoch geschitzten Friedhofen Moskaus mit allen
Ehren noch einmal begraben. Der Schauspieler Y aber tiberlebte das
Lager. Er kam nach Hause zurtick und schrieb seine Memoiren, in
denen er gnadenlos tiber Paul Robeson herzog: »Dieser schwarze
Idiot!«, tobte er, »wie kann man nur so damlich sein, so blaudugig und
naiv! Naivitdt ist schlimmer als Diebstahl und muss als
schwerwiegendes Verbrechen bestraft werden, schrieb er.

Nach Aussagen seiner Familienangehorigen verfiel Paul Robeson, als
er von den Verbrechen des Stalinismus erfuhr, in eine tiefe, zwei
Monate dauernde Depression. Danach sang er nur noch Blues.

O Baby, o Baby, Du bist ein Murmeltier,

Du bist ein Vogelein — Wahrend du schléfst.
Hier drin ist's so dunkel,

Hier drin ist's so kalt,

Zerschlagt das Fenster, denn ich bin zu alt.



Piinktlich zum siebenundachtzigsten Jahrestag der Grofien
Oktoberrevolution beschlossen wir, das vierjihrige Bestehen der
»Russendisko« mit grofem Pomp zu feiern: Das Ostberliner
Theaterhaus »Volksbiihne« stellte uns seine Rdume zur Verfiigung,
und ein festliches Programm wurde ausgetiiftelt: eine aufriittelnde
Lesung, ein singendes Frauleinwunder mit ukrainischer Folklore, die
zwolfkopfige deutsch russisch-ungarische Band Rot Front und danach
wildes Tanzen zur Russendisko bis zum bitteren Ende.

Doch das Schicksal war diesmal hart zu uns. Bereits eine Woche

nach seinem Umzug in die Paul-Robeson-Strafie und kurz vor dem
geplanten Termin holte sich D] Jurij eine seltsame Grippe. Sie zeichnete
sich durch merkwiirdige Begleiterscheinungen aus: Juckreiz, rote
Flecken hinter den Ohren und Fieber. Der Arzt war unfdhig, eine
solide Diagnose zu stellen. Er meinte, unser Freund wiirde an einer
speziellen Kratzgrippe leiden. Erst am Tag der Veranstaltung kam die
grausame Wahrheit ans Licht: Jurij hatte Windpocken. Doch er benahm
sich wie ein Held: Auf gar keinen Fall wollte er uns hdngen lassen und
erkldrte sich bereit, trotz der schweren Krankheit bei den

Feierlichkeiten mitzuwirken. Irgendwelche Kinder waren bei unserem
Fest nicht zu erwarten, und alle, die schon einmal im Kindergarten

Windpocken gehabt hatten, konnten sich sowieso nicht mehr
anstecken. Meine Frau war sich sicher, dass sie schon mal als Kind
darunter gelitten hatte. Ich dagegen konnte mich an keine Pocken
erinnern. Vom Kindergarten war mir nur Griefibrei in Erinnerung

geblieben. Ich schloss die Augen und machte eine Reise in die

Vergangenheit: Ein niedriges Haus mit grofien Fenstern und einer
Veranda, dort wurden die kleinen Kinder an eine dicke Tante
abgegeben. Sie weinten, sie wollten nicht bei der Tante bleiben, sie

streckten ihre kleinen Hande den Eltern entgegen, die aber schnell in
der Morgenddmmerung verschwanden. Dann sah ich nur noch
Griefibrei vor mir, den die Erzieherin aus einem Riesentopf in die
Teller schiittete. Alle afSen, nur ich nicht.

»Iss«, sagte die Tante.

Ich schiittelte nur den Kopf.

»Probier es, es wird dir schmeckens, drangte sie. »Alle mogen das!«
Ich schwieg.

»Du bist einfach noch zu klein und zu dumm fiir den Brei«, stellte



die Erzieherin sachlich fest, »aber mit dem Alter kommt der Appetit.«
Ich aff nichts im Kindergarten. Doch an irgendwelche
Krankheiten aus der Zeit konnte ich mich auch nicht erinnern, nur an

Griefsbrei. Ich spiirte, dass ich ihn bis heute, ftinfunddreifsig Jahre
spdter, noch nicht mochte.

Um etwas tiber meine Windpocken zu erfahren, rief ich meine
Mutter an.

»Ach«, seufzte sie, »das ist doch schon so lange her!«

»Aber vielleicht kannst du dich noch daran erinnern, ob ich schon
mal so ein rotes Gesicht hatte, vor fiinfunddreiflig Jahren?«

»Ein rotes Gesicht? Die ganze Zeit eigentlich«, sagte meine Mutter.
»Ja, also einmal hattest du. Mumps!«

»Das ist schon mal gut«, sagte ich.

»Dann hattest du einmal. Masern!«

»Ich schreibe alles auf«, bestétigte ich.

Miihsam, mit Pausen, offenbarte mir meine Mutter die verlorenen
Geheimnisse meiner Kindheit. »Keuchhusten! Scharlach! Windpocken!
Du hattest alles, mein Sohn! Eine musterhafte, vollkommene Kindheit
hattest du!«

Ich atmete auf. Man musste nun bloff noch im Theater fur die
entsprechenden Quarantdne-MafSsnahmen sorgen.

Bereits wiahrend der Lesung erklirte ich dem Publikum die
missliche Lage unseres DJs und bat alle, die schon einmal Windpocken
gehabt hatten, zum Tanzen auf die Tanzfliche zu kommen, die
anderen durften sich im Foyer entspannen, Bier trinken und der Musik
lauschen. Das zahlreich erschienene Publikum teilte sich sogleich in
zwei ungleiche Gruppen auf. Die, die schon einmal Windpocken
gehabt hatten, sprangen wie verrtickt im griinen Salon nach den
Rhythmen unserer Musik herum. »Schneller!«, schrien sie in Richtung
DJ. »Schneller, hirter, lauter!« Die, die noch keine Windpocken gehabt
hatten, saflen im Foyer und warteten geduldig, bis sie welche
kriegten. Nach einigen Stunden d&dmmerte der Leitung der
»Volksbiihne« langsam, dass sie irgendetwas in ihr schickes Haus
eingeladen hatten, das moglicherweise nicht gut fiir den
ParkettfuSboden war, ebenso wenig fiir die sauberen Wande und die
neuen Teppiche. Uns war diese Situation nicht neu. Wir hatten bereits
einige Theaterhduser auf dem Gewissen, wollten aber die
Veranstaltung im Vorfeld nicht unnétig verkomplizieren. Die
verantwortliche Dramaturgin kam zu uns ans DJ-Pult.

»Konntet ihr vielleicht den Leuten tibers Mikrofon sagen, dass sie
nicht so trampeln, sonst bricht womoglich der Fuflboden durch,



meinte sie.

»Nein, das ist leider ganz unmdoglich!«, antworteten wir.

»Dann soll doch der Boden einbrechen, ist vielleicht auch besser so«,
meinte sie philosophisch. Fiinf Minuten spdter kam sie aber wieder.

»Konntet ihr den Leuten im Foyer tibers Mikrofon mitteilen, dass sie
ihre Zigarettenkippen nicht auf den Teppich werfen sollen, sonst
brennt der ab!«

»Nein, das ist uns leider auch nicht moglich«, mussten wir sie
enttduschen.

»Ach, soll doch der Teppich brennen«, winkte die Dramaturgin
resigniert ab und verschwand in der Menge.

Die, die schon Windpocken gehabt hatten, trampelten immer weiter
auf den Boden, bis in der unteren Etage die grofien Kronleuchter des
Foyers ins Schwanken kamen. Sie schaukelten gefdhrlich tiber den
Kopfen derjenigen, die noch keine Windpocken gehabt hatten, und
verminderten so deren Chancen, welche zu bekommen.

Ich wollte meinem Kollegen raten, langsam auf Reggae-Rhythmen
umzusteigen, doch Jurij war schon nicht mehr da. Er war langst nach
Hause gegangen — wegen seiner Windpocken. Die Musik lief aber auf
geheimnisvolle Weise weiter, ohne dass jemand sie steuerte. Ein
Wunder! Eine Gruppe deutscher Studenten hiipfte vor mir auf und ab
und schrie: »Pocken, Pocken!«

Ich kam ins Griibeln. Ist es ein Lied, das sie moglicherweise bei mir
bestellen wollen? Von irgendeiner Kinderband, die ich nicht kannte?
Tattoo oder so dhnlich? Zwei grofie, mir unbekannte Blondinen tanzten
auf der Bithne zu ihrem eigenen Rhythmus, und ein verriickt
gewordener Gast rannte durch den Saal mit einer Klobrille um den
Hals, womit er alle provozieren wollte. Vor lauter Aufregung trank
ich ftinf Tequila hintereinander, von und mit unbekannten freiwilligen
Spendern, danach betrachtete ich die Party mit grofier Nachsicht und
Milde.

Spdter, gegen Morgen, traumte ich, die ganze Stadt habe
Windpocken, nur ich nicht. Menschen mit eingesalbten Gesichtern
jagten mich durch die Strafien, sie zeigten mit Fingern auf mich und
schrien: »Das ist er! Das ist er!«

Am ndchsten Morgen rief ich beim Theater an. Der Abend war
ordentlich zu Ende gegangen, der Boden hatte gehalten, die
Kronleuchter waren nicht abgesttirzt, der Teppich nicht abgebrannt.
Und Jurij ging es schon wesentlich besser. Er spielte mit den Nachbarn
Halloween, indem er mit einer schwarzen Kapuze iiber dem Kopf auf
dem Balkon stand und alle Fuiginger griifite. Nach ein paar Tagen
waren alle wieder vollkommen fit.






Wenn die Gladiolen blithen

Aus Sachsen, Bayern und der Schweiz bekamen wir regelmifiig
Informationen tiber Leute, die nach unserem Vorbild Tanzpartys mit
russischer Musik organisierten und sie genau wie wir »Russendisko«
nannten. Sie legten die gleiche Musik auf, in einem &hnlichen
Ambiente, und manche sogar mit Erfolg. Kiirzlich bekamen wir einen
Anruf von einem mit uns mitleidenden Unbekannten aus Wien: »Griifs
Gott, ich mochte Sie davon in Kenntnis setzen, dass es hier bei uns in
Wien eine Veranstaltungshalle gibt, die eine Veranstaltung organisiert,
die Russendisko heifst, und da dachte ich mir, das wiirde Sie
interessieren. «

Jurij drgerte sich, und ich fiirchtete ebenfalls, bald arbeitslos zu
werden. Wir fassten unsere Bedenken in einem Schreiben an das
Patentamt zusammen: »Das geht doch nicht, wenn jeder DJ-Arsch
seine Mucke >Russendisko< nennen darf! Darunter leiden die Qualitit
und die Autoritit. Und aus diesem Grund wollen wir unseren
wertvollen Namen schiitzen!«, schrieben wir.

Die Behorde wollte aber unsere Sorgen nicht verstehen: »Was soll
denn das sein, eine Russendisko? Und was fiir eine Qualitdt? Wir
konnen uns nichts Rechtes darunter vorstellen«, schrieben sie uns
zurtick. »Russendisko« sei aufiferdem keine neue Wortschopfung,
sondern Normaldeutsch und wé&re deswegen fiir alle Menschen
benutzbar. Das bedeutete: Selbstverstandlich darf jeder DJ-Arsch seine
Mugge so nennen, wie er will ob »Russendisko« oder
»Deutschendisko« oder »Franzosendisko«. Dem Patentamt war das
vollkommen wurscht.

Uns tiberfielen daraufhin sofort Selbstzweifel. Vielleicht hatte das
Patentamt Recht? Ob wir tatsdchlich so wenig aufiergewdhnlich
waren? Ab sofort gaben wir uns Miihe, unseren Veranstaltungen noch
mehr Profil zu geben: mit einzigartigen Ansprachen an das Publikum
in Russisch und Deutsch, mit Tanz und Gesang auf der Biihne. Jurij
erwarb auf dem Flohmarkt fiir ein paar Euro mehrere Kilo
Blasinstrumente mit einem unverwechselbar héasslichen Klang:
Kindertrompeten und Melodikas, die wir bei der mndchsten
Russendisko sofort zu Tode geblasen haben.

»Das Beste aus den Sechziger-, Siebziger-, Achtziger-und
Neunzigerjahren, Lieder, die Sie im Schlaf verfolgen werden«, schrien
wir abwechselnd ins Mikrofon. Die Leute wunderten sich,
betrachteten diese Verdnderungen jedoch mit Nachsicht, und einige
dachten wahrscheinlich, wir stiinden unter Drogen. Doch wir waren



nur von unserer eigenen Kreativitdt und Authentizitdt berauscht. Wir
hatten begriffen, was das Wichtigste am Beruf eines DJs ist: niemals
stehen bleiben, sich stindig weiterentwickeln, rappen lernen, selbst
Musik machen!

Die Fruichte unserer Bemiithungen lieSen denn auch nicht lange auf
sich warten. Unsere Sampler bekamen nur gute Kritiken. Eine
namhafte deutsche Musikzeitschrift lud uns ein, fiir ihre Rubrik
»Platten vor Gericht« die Neuerscheinungen des Jahres zu bewerten.
Sie schickten uns zwei Dutzend CDs, alles neue, unbekannte Namen,
die sich in alle moglichen Richtungen profilieren wollten — Disko, Rap
und Heavy Metal. Gut gelaunt schoben wir die erste CD in den Player.
Wir wiinschten uns von ganzem Herzen, neue, interessante Musiker zu
entdecken und jedem von ihnen ein paar aufmunternde Sitze mit auf
den Weg zu geben. Doch bald hatten wir das Gefiihl, wir wiirden
Radio horen oder eine von anderen gemachte Russendisko besuchen,
ohne Laune, ohne Trompeten. Die einen Musiker spielten wie die
Strokes, die anderen wie AIR, und die Rapper waren allesamt kleine
bose Eminems. Ob sie ihre Musik wirklich mogen oder nur
pragmatisch alles spielen, was gerade angesagt ist?, fragten wir uns
frustriert. Nur ein Madchen namens Isobel tiberzeugte uns. Sie sang so
auflerirdisch melancholisch, eindringlich und verdorben siif8 wie der
Soundtrack zu einem guten alten Pornofilm. Isobel bekam von uns die
beste Note. Fiir alle anderen hatten wir nur Gift und Galle tibrig:
»Hort auf, euch am aktuellen MTV-Programm zu orientieren, werdet
frei und kreativ!«

Abschliefiend zu dieser Bewertung mussten wir als Richter angeben,
mit welcher Musik wir selbst aufgewachsen waren. Unter der Rubrik
»Platten, die Sie gepragt haben« schrieben wir: »Die Best of des Chors
der sowijetischen Armee«. Das war gewiss eine Ubertreibung. Keiner
von uns hatte jemals eine solche Platte besessen, und es konnte im
Grunde bei diesem Sangerkollektiv auch gar kein Best of geben, weil
alles, was es sang, gleich klang. So wie auch die Stiefel und Miitzen
der singenden Offiziere alle gleich gldanzten. Voll ausgeschrieben heifst
dieses Kollektiv »Das doppelte Rotbanner — Akademisches Ensemble
des Gesangs und des Tanzes der russldandischen Armee zu Ehren des
General-Majors A.V. Alexandrow, im Volksmund kurz »Chor der
sowjetischen Armee« genannt.

Das Ensemble war gleich nach der Revolution entstanden, infolge
der umfassenden Verstaatlichungen. Auch die Kunst musste die
Interessen des Staates verteidigen, zur Waffe des Proletariats werden,
wie die damalige Kulturpolitik es forderte. Der Chor der sowjetischen
Armee verscheuchte andere weniger proletarische Gesangskollektive



von der Biihne. In den Zwanzigerjahren waren es zundchst zwolf
Offiziere, in den Dreifiigerjahren dann zweihundertvierundsiebzig,
danach hat keiner mehr gezihlt. Zu meiner Zeit prasentierte der Chor
an jedem Feiertag die uniiberwindliche Stirke des Staates im
Fernsehen. Seine Aufgabe war es, die Fernsehzuschauer wach zu
halten. Das Bild von gemeinsam singenden Obersten und Majoren hat
bei uns damals noch jungen Pazifisten stdndig fiir schlechte Laune an
den Feiertagen gesorgt. Ich mochte dieses Ensemble trotzdem nicht
schwarz malen. Vielleicht hatte der Chor der sowjetischen Armee
damals eine grofie Fangemeinde. Vielleicht konnten sich die Mitglieder
vor jedem Auftritt vor durchgeknallten Maddels kaum retten, die ihnen
mit spitzen Zdhnen alle ihre Schulterklappen abreiffen wollten.
Vielleicht mussten sie ihre Stiefel ins stohnende Publikum schmeifden,
um die Leute wieder zu beruhigen. Doch ich personlich kannte
niemanden, der etwas fiir diese singenden Kalten Krieger tibrig hatte.
Wir ratselten, ob die Tenore tatsdchlich aufier Singen auch noch
SchiefSstibungen machen mussten und ob der Dirigent eine Knarre trug.
Doch dieses Kollektiv hat uns auf die Dauer tatsachlich gepragt.

Als meine Heimat mit dem strengen Sozialismus Schluss machte und
alles zu Gunsten des wilden Kapitalismus privatisierte, wurde der
Platz in dem festlichen russischen Fernsehprogramm neu belegt. Um
satte Quoten zu erreichen, mussten die Fernsehmacher auf die edlen
Offiziere in ihren 6den sowjetolivfarbenen Uniformen verzichten und
stattdessen junge, bunte Bestien heranschaffen, die der neuen Zeit
besser entsprachen. Diese Bestien konnten zur Not auch mal oben

ohne sin gen, wihrend die Offiziere es sich nicht einmal erlauben
konnten, ihre Miitzen abzulegen.

Der wilde Kapitalismus hat den Chor aber nicht nur gedemiitigt,
sondern ihm zugleich auch einen ungeheuren Kreativitdtsschub
gegeben. Die Offiziere griindeten eine Wir-AG, lernten
zeitgenossische Lieder und konnten bald in beinahe allen Sprachen der
Welt singen. Mit ihren plotzlich ulkig gewordenen Uniformen und den
kréftigen Stimmen mischten sie machtig im kapitalistischen
Musikgeschéft mit. Sie sangen mit den Leningrad Cowboys »Kaiinka
Malinka« in einer Rock-'n'-Roll-Variante und traten in Amerika und
Japan auf. In Berlin standen wir einmal sogar auf derselben Biihne,
anldsslich einer deutschen Wiedervereinigungsfeier im Schauspielhaus
am Gendarmenmarkt. Dort habe ich sie dann personlich kennen
gelernt. Wihrend ich einige skurrile Geschichten {iber die Berliner
Mauer vorlas, sang der Chor lustige deutsche Volkslieder, die
niemand im Saal kannte. Ein Lied hiefS zum Beispiel »Drei Maddchen
und ich«. Der Solist rollte dabei sehr erotisch mit den Augen und



erzdhlte singend, wie er einmal eine Blondine, eine Briinette und eine
Rothaarige in Folge kennen gelernt hatte. Der Chor in seinem Riicken
bestdtigte derweil aus voller Kehle, dass er auch dabei gewesen war.
Fiir mich war das ein Musterbeispiel an Kreativitat.

Die Offiziere waren wie immer frisch rasiert, frohlich und munter.
Ich habe mich per Armeegrufs mit ihnen solidarisiert und sie zugleich
von allen Seiten aufmerksam studiert: Sie waren leicht verkatert,
einige hatten rote Augen, andere goldene Zdhne, und der Dirigent
besafs tatsdchlich eine Knarre, die aber nicht geladen war, wie mir
spdter ihr Westmanager versicherte. Vor allem strahlten die Offiziere
einen solchen ungebrochenen Wodka-Optimismus aus, wie er
eigentlich nur in einer sozialistischen Gesellschaft moglich war.

Im Sozialismus hatten die offiziellen Liedermacher grundsatzlich nur
positive Werte zu vermitteln. Man hatte heimatverbunden, parteitreu
und zukunftsoptimistisch zu sein. Das Einzige, was die in den Liedern
besungenen Sowjetbiirger aus der Fassung bringen durfte, war eine
ungliickliche Liebesbeziehung. In diesen Schlagern war es immer die
Frau, die dem Sowjetbiirger weglief. Das hat ihn dann doch sehr
traurig gemacht. Aber nicht lange, denn er hatte ja noch immer die
Heimat und die Partei, die ihm garantiert nicht weglaufen wiirden.

Wenn die Frauen auch noch geblieben wdiren, hitte es in der
Sowjetunion tiberhaupt keine traurigen Lieder gegeben. Damit man
aber eine gescheiterte Beziehung nicht allzu schwer nahm, wurde in
diesen Liedern der Verlust der Frau stets mit dem Kreislauf der Natur
in Zusammenhang gebracht: Bliihte der Flieder, die Kirsche, die
Gladiole, kamen Mann und Frau zusammen, verwelkten die Pflanzen,
gingen auch die Menschen auseinander. Spater, im wilden
Kapitalismus, kamen noch andere traurige Themen dazu. Neben dem
Mangel an Frauen etablierte sich der Mangel an Geld fest in der
Musikbranche. Ohne kommunistische Partei und sowjetische Heimat
hat sich das Thema »Lebensgliick« nun endgiiltig auf Frau und Geld
reduziert — hast du sie nicht, kannst du dich aufhéngen.

Im westlichen, entwickelten Kapitalismus ist man inzwischen viel
weiter: Hier kann einer auch ohne Frau und Geld gliicklich werden.
Zum Beispiel rein durch positives Denken. Mein Nachbar Georgij zum
Beispiel, der glaubt, dass man in Biichern Antworten auf alle Fragen
des Lebens finden kann, hat neulich dieses Ungeheuer entdeckt. Die
Methode zum Gliicklichsein basiert darauf, dass man andere Menschen
manipuliert und sich dadurch angeblich enorme Vorteile verschafft.
Eigentlich ist das positive Denken fiir Leute gedacht, die arbeiten
gehen. Dort konnen sie ihre Arbeitskollegen als Versuchskaninchen
benutzen und ihre neu erworbenen Erkenntnisse bei ihnen anwenden.



Als Langzeitarbeitsloser hat unser Freund keine solchen Kollegen, nur
Freunde und Nachbarn. Kurz gesagt: uns. Deswegen miissen wir sein
positives Denken ertragen. Da wird zum Beispiel empfohlen, immer zu
grinsen. Das wirke nur anfangs aufgesetzt, meinen die positiven
Denker, fithre aber dann zu einer Verinnerlichung des Optimismus,
wecke Vertrauen und verwandle sich nach einer gewissen Zeit in ein
ganz natiirliches Lacheln. Darauf warten wir nun alle gespannt. Bis
jetzt hat Georgijs Grinsen nur fiir Unmut bei seinen Mitmenschen
gesorgt.

»Hor auf zu grinsen«, sagten alle zu ihm. »Du siehst wie ein
verdammter Pinocchio aus, oder hast du am falschen Joint gezogen?«

»Ganz und gar nicht«, meinte Georgij das sei seine nattirliche
Korpersprache, die er erst jetzt entdeckt habe.

»Kannst du denn nicht fiir deine Korpersprache auch mal andere
Korperteile benutzen? Die Finger zum Beispiel oder den Hintern? Und
nicht immer nur grinsen? Man will dich auch mal traurig sehen,
zumindest nachdenklich, romantisch oder vertrdaumt! Hast du
tiberhaupt noch Traume?«, versuchte ich ihn zur Vernunft zu bringen.

Georgij widersprach nicht, er grinste weiter — genauso wie es in
seinem Buch tiber positives Denken empfohlen wird. Ich gab trotzdem
nicht auf.

»Du hast doch bestimmt mal Gedichte geschrieben!«

»Klar, als Kind, in der Schule«, nickte er grinsend.

»Was hast du denn geschrieben?«

»Irgendetwas tiber Tiere, ich kann mich nicht mehr daran erinnern,
antwortete er.

»Das ist aber seltsam, dass du dich an deine eigenen Gedichte nicht
erinnern kannst!«

»Sie waren aber auch Scheifle«, grinste er.

»Meine doch auch«, entgegnete ich. »Trotzdem habe ich noch viele
davon im Kopf. Ich habe frither sogar Gitarre gespielt und

Liebeslieder gesungen. Eines ging so: Dort, wo alter Ahorn seine
Bldtter verliert, Sprach ich oft und gern iiber Liebe mit dir. Im
September hat man den Ahorn abgesidgt, Und die Liebe war plotzlich
aus und weg.«

»Das ist aber auch wirklich. &h... sehr schon«, grinste mein Nachbar
und wollte gehen.

»Versprich dir nicht zu viel von deinem positiven Denken!«, sagte
ich zum Abschied.

Wie unglaublich naiv die Menschen sind — oder bin ich nur zu
dumm, um sie zu verstehen? Meine Mutter erzdhlte mir neulich die
letzten Nachrichten aus dem russischen Fernsehen. In Saratow hat eine



Firma die halbe Stadt geprellt. Sie hatten den Bewohnern angeboten,

Gladio lenzwiebeln fiir sechzig Rubel das Stiick erwerben zu kénnen
und sie bei sich zu Hause zwei Wochen lang zu pflegen. Die Firma
versprach, danach die angewachsenen Gladiolen garantiert fiir
hundertzwanzig Rubel zuriickzukaufen. Uberall hatten sie annonciert:
»Tausend Zwiebeln, und Sie haben fiir drei Jahre ausgesorgt.
Zehntausend Zwiebeln, und Sie sind ein reicher Mann!«

Die Bewohner von Saratow brachten wie durchgeknallte Pinocchios
ihr letztes Geld zu diesen Betriigern, obwohl man dort schon so viele
Geldpyramiden und Pilotenspiele erlebt hat, so viel dartiber gelesen
und gehort hat. Anscheinend stirbt die Hoffnung auf eine schnelle und
ultimative Losung aller Probleme nie aus. Nach drei Tagen hatte sich
die Firma in Luft aufgelost, nur ein Anrufbeantworter gab die
wertvollen Anweisungen immer weiter: »Zweimal am Tag giefSen, die
Topfe an einem sonnigen Ort aufstellen.«

Anders als frither hatte aber dieser Betrug eine positive Seite.
Saratow ist in diesem Sommer besonders schon geworden. Die ganze
Stadt ist voller Blumen, und man hort sich wieder alte
Gladiolenschlager mit ruhigem Gewissen im Radio an. Einer lautet:

Gladiolen blithen in jedem Garten, Ich kiisse dich auf rosarote

Wangen, Wolken zieh'n und Regen fillt, Ich bin der gliicklichste
Mensch auf der Welt.

In den Gérten verwelken die Gladiolen, Unsere Beziehung war nur
gesponnen, Ohne Blumen geht's der Liebe schlecht, Sonne scheint,
Wolken ziehen, Regen fillt.



Meinst du, die Russen wollen Krieg?

Nach vielen Jahren in Deutschland haben wir einiges gelernt, zum
Beispiel das Wetter vorauszusagen. Es geht ganz einfach: Wenn
Russland sich mit Schnee bedeckt und die Thermometer in Moskau bei
minus zwanzig Grad einfrieren, dann rutscht zwei Tage spéter in
Berlin die Temperatur auf null bis minus zwei Grad. Egal, was die
Wetterfrosche im Fernsehen iiber warme Stromungen aus Richtung
Atlantik erzdhlen, die Kilte kommt stets aus dem Osten und hat noch
nie einen Bogen um Berlin gemacht.

Neue Wetterverhiltnisse bescheren uns regelméfiig neue Jobs. Im
Dezember meldete sich die Firma Peugeot. Die Autohersteller wollten
dieses Jahr ihre neue Kollektion als russisches Neujahrsfest dekorieren
— Un Noel Russe. Uns fragten sie nun, ob wir uns an dem Abend eine
Russendisko vorstellen konnten. Mein Kollege D] Jurij hatte gerade
nichts zu tun und sagte zu.

Das Neujahrsfest fand in einem schicken Ausstellungsraum Unter
den Linden statt. Drei Autos waren geschmackvoll mit kiinstlichem
Schnee aus Plastik iiberschiittet worden, und {iberall stieff man auf
grofse, blaue Matrjoschkas. Einige davon hatten einen Bart. An der
Wand hing ein grofier Adventskalender, gut gefiillt mit Peugeot-
Gutscheinen. Aufler der Russendisko hatten die Partyorganisatoren
noch drei russische Schauspieler engagiert, die eine schwierige
Aufgabe bewdiltigen mussten: Sie sollten wihrend der ganzen
Veranstaltung von einem Tisch zum anderen gehen, mit den Gasten
Wodka trinken und ihnen russische Mérchen vorlesen. Als Ausriistung
bekam jeder Schauspieler ein Kinderbuch mit Marchen und eine
Flasche Wodka. Zum Essen gab es Pelmenis, Sandwiches mit
Erdbeersofle und dazu russischen Sekt. Unter den etwa hundert
Gésten befanden sich viele Russen, Franzosen, Deutsche und ein paar
Engldander. Auf die Frage, welche Musik er auflegen solle, bekam Jurij
von den Veranstaltern gesagt: »Russisch, zartlich.« Nur weil unser
Musiksortiment zu neunzig Prozent aus Punk-Musik besteht, kam Jurij
ins Griibeln. Beim Durchsortieren der PunkStiicke nach »zirtlich« und
»unzdrtlich« entdeckte er ein paar zu Unrecht vergessene Titel wieder
und lernte so die zirtliche Seite des Punk kennen.

Die russischen Schauspieler hatten anfangs Probleme, die Gaéste
direkt anzusprechen, sodass sie sich erst einmal Mut antranken. Einige
der russischen Géste fingen ebenfalls vorzeitig an, Wodka zu trinken.
Auf die Frage, ob sie nicht auch etwas essen wollten, meinten sie nur:
»Den lieben Wodka wiirden wir auch essen.«



Schnell hatten die Géaste und die Schauspieler denselben Pegelstand
erreicht und kamen miteinander ins Gespréch.

»Mochten Sie ein Mdrchen horen?«, fragte der Schauspieler.

»Erzdhlen Sie uns lieber etwas aus Ihrem Leben, baten die Gaéste.

Alle schienen den Abend zu geniefsen. Eine mollige Schauspielerin
kam auf Jurij zu: »Junger Mann, Sie sind weltberiihmt, wiirden Sie mir
etwas richtig Ekelhaftes auflegen, so aus den Siebzigern?«

Fiir solche ausgefallenen Wiinsche hatte Jurij immer eine alte Platte
von Alla Pugatschowa dabei, die aber der molligen Schauspielerin
nicht ekelhaft genug war. Erst die ukrainische Folklore begeisterte sie
wirklich.

»Wie heifst diese tolle Band?«, fragte sie Jurij.

»Diese Band heifst WiV«, antwortete er.

»Wunderbar!«, rief die Schauspielerin den Gésten zu. »Kommen Sie
hierher, unser Jurij hat MM!«

Nach einer Stunde zdrtlicher Musik verwandelte sich die Party
allmédhlich in eine Tanzorgie. Jurij legte zuerst fleiflig MM auf, dann
ging er zum traditionellen Punk tiber. Der kiinstliche Schnee schmolz
zusammen. Die blauen Matrjoschkas wurden rot. Die Russen griffen
den schonen Adventskalender ab und stopften sich die Taschen mit
Peugeot-Gutscheinen voll. Die Veranstalter waren voller Verstandnis.
Genau so und nicht anders hatten sie sich Un Noel Russe vorgestellt.

Nach diesem gelungenen Abend kam uns die Idee, eine Platte mit
zértlicher russischer Musik herauszubringen, alles zwischen Soul und
Reggae. Man kann unter dem russischen Schnee nadmlich erstaunlich
viel jamaikanische Sonne finden. Die Arbeit an dem Projekt
»RussenSoul« ging trotzdem nur schleppend voran. Die russischen
SoulMusiker erwiesen sich als komplizierte Personlichkeiten,
manchmal noch komplizierter als die Punks. Vor allem aber waren sie
sehr langsam bei den Verhandlungen. »Mein lieber Freund«, schrieb
uns einer, nachdem Jurij ihn nach den Rechten an einem seiner Songs
gefragt hatte, »Sie konnen sich gar nicht vorstellen, wie schwer es mir
fallt, allein nur diese E-Mail an Sie zu schreiben, von irgendwelchen
Rechtetibertragungen ganz zu schweigen.«

Bei der Auswahl der Musik waren Jurij und ich uns sofort einig. Die
Liste der Bands, die dazu gehoren mussten, fiillte sich wie von allein,
nur der Umschlag fiir den RussenSoul machte uns zu schaffen. Denn
wir hatten beschlossen, dass auf dem Cover die russische Seele
abgebildet sein sollte, und zwar in einer Art, dass jeder sie ohne
Schwierigkeiten erkennen konnte. Bei der grafischen Darstellung der
Seele gingen jedoch die Meinungen aller am Projekt Beteiligten
auseinander. Ich schlug ein meiner Meinung nach beeindruckendes



Bild vor: eine rotbackige, lebensfrohe Frau mit einem Eisbdren an der
Leine und einer Fackel in der Hand — in etwa wie die Freiheitsstatue,
nur dicker. Der Kollege Jurij lehnte ab unter dem Vorwand, ein
solches Bild schon mal auf einer Wodkaflasche gesehen zu haben.

Unser Designer Dima wollte zuerst ein Bild von Rasputin auf dem
Cover haben, moglichst mit einem tiberlangen Bart und verriickt
geschminkten Augen. Er machte sogar mehrere Entwiirfe dazu, doch
sein Rasputin sah immer wie Marilyn Manson aus und hatte mehr mit
Drogen als mit der russischen Seele zu tun. Der Kollege Jurij lehnte
dieses Motiv ebenfalls ab, mit der Begriindung, auch dieses Bild schon
einmal auf irgendeiner Wodkaflasche gesehen zu haben.

Von meiner Frau kam die Idee, eine oder mehrere Frauen mit
typisch russischem Gesichtsausdruck und Kopftiichern fiir das Cover
zu fotografieren. Wir schossen von allen unseren Frauen viele Fotos.
Es war ein amiisanter Fototermin, nur kamen wir dabei irgendwie
vom eigentlichen Thema ab, und Kopftiicher wollten die Frauen auch
nicht tragen. Die Diskussion, wessen Frau denn nun die russische Seele
am besten verkorperte, fithrte ebenfalls in eine Sackgasse. Obwohl es
Spafs gemacht hatte, die Frauen zu fotografieren, mussten wir am

Ende einse hen, dass es uns vom Eigentlichen abgelenkt hatte.
Entweder Frauen fotografieren oder Cover machen, beides zusammen
ging nicht.

Die Vorschldge zur grafischen Darstellung der russischen Seele
mehrten sich sttindlich. Freunde und Bekannte riefen an und
erzihlten, wie sie sich eine russische Seele vorstellen wiirden. Jeder
schien ein ganz eigenes Bild davon zu haben: von einem Pfeil
durchbohrte Herzen, Balalaikas in Blut schwimmend,
augenzwinkernde Pik-Damen — das alles wurde diskutiert und dann
vom Tisch gefegt. Mein alter Freund Goff rief an und sagte, er habe
gerade eben beim Mittagsschlaf deutlich gesehen, wie die russische
Seele auszusehen habe: wie diese Kalender aus unserer Kindheit, die
bei leichtem Drehen ein anderes Bild zeigten. So sollte auch die
russische Seele grafisch dargestellt werden: als wandlungsfahig. Auf
einem Bild zum Beispiel Schwanensee und auf dem anderen
irgendeine Schweinerei. Jurij meinte dazu nur, ein solches Cover
neulich schon irgendwo gesehen zu haben, aber nicht auf einem
Wodkalabel, sondern auf der Platte Psycho Circus von KISS.

Wir waren ratlos. Alles war schon einmal da gewesen. Also liefs
unser Designer die Seele ruhen und schnitzte mit einem Messer ein
kleines Sternchen auf ein Stiick Holz, das sollte dann unser Cover sein.

»Habe ich auch neulich schon mal gesehen, im Lebensmittelladen. Es
hiefd dort Lebkuchen«, murmelte Jurij, doch da war es schon zu spét.



Viele Kollegen prophezeiten uns einen Flop mit unserem RussenSoul.
»Die westeuropdische Musikwelt ist hochmiitig, geldgierig und
verschlossen, erkldrten sie uns. Es gdbe da ungeschriebene Gesetze
im Showbusiness. »Seit Elvis haben sich die Europder und die
Amerikaner dartiber geeinigt, was in der zivilisierten Welt Musik ist
und was nicht. Alles, was heute nicht in das gewohnte MTV-Viva-
Format passt, muss draufien bleiben, und fiir die Russen ist kein Platz
bei MTV.«

Trotzdem haben wir diese Nuss des Misstrauens geknackt. Die
Platte war ein grofier Erfolg. Das einheimische Showbusiness riss sich
die letzten Haare vom Kopf, alle Ubrigen klatschten in die Hande.

Von diesem Erfolg befltigelt, griindeten wir eine eigene
Plattenfirma, »Russendisko records«, um Deutschland und den Rest
der Welt im grofien Stil mit der modernen russischen Musik bekannt
zu machen. Nur hatten wir keinen eigenen Vertrieb. Wir sprachen

mehrere Firmen an, die in Deutschland Musik verkaufen. Einige
wollten uns nicht, andere wollten uns, aber zu drastischen
Bedingungen, und etliche haben gar nicht mitbekommen, dass wir sie
ansprachen. Letzten Endes landeten wir beim Buschfunk. Ihr Biiro
befand sich gleich bei uns um die Ecke zwischen dem ostdeutsch-
argentinischen Steak-Restaurant, in dem wir jede Woche speisten, und
dem einzigen tibrig gebliebenen ZooGeschift in unserer Gegend, wo
ich unser Katzenfutter kaufe. Man konnte also immer das Private mit
dem Geschiftlichen verbinden und auf eine Tasse Kaffee beim
Vertriebschef vorbeischauen, sich erkundigen, ob und wenn ja, wie
sich unsere Platte verkaufte. Der Vertriebschef driickte mir dann jedes
Mal die Debitor/Artikel-Statistik in die Hand, eine dicke Mappe, in
der aufgelistet war, wer wann und wie viel von unserer Musik bestellt
hatte. Links die Laden, rechts die Menge.

Diese Statistik lese ich seitdem jeden Abend vorm Schlafengehen. Sie
liest sich wie ein Beziehungsdrama, das eine verwinkelte Liaison
zwischen dem russischen Punkrock und dem deutschen Musikmarkt
darstellt. Der aufmerksame Leser findet hier alles — Krieg und
Frieden, Kabale und Liebe, Schuld und Siihne. Die Lust auf einen
neuen Freund, aber auch grofie Zweifel: Ist er ein Guter? Oder ein
Boser? Saturn Elektro Berlin — dreihundert Stiick, Media Markt Jena
— ein Stuck! Saturn Zwickau — fiinfundzwanzig Sttick, Media Markt
Osnabriick — ein Stiick! Ich mache mir nichts vor, nattirlich gibt es in
Deutschland viele Liaden, die unsere Musik nicht nehmen, sich nicht
fir Russenzeug interessieren, aber solche Ldden sind in unserer
Statistik gar nicht erst aufgefiihrt.

Saturn Elektro Kéln — hundert Sttick! Also, die Kélner brauchen das



hier nicht weiter zu lesen. Stuttgart — ein Stiick. Oh, dieses eine Stiick,
dieser zirtliche, unsichere Griff nach der fremden Musik! Machen die
Russen nun Rock 'n' Roll? Diurfen die das tiberhaupt? Dieses eine
bestellte Stiick macht mir Hoffnung. Darin sehe ich grofse
Wachstumsmoglichkeiten, da haben wir noch zu tun, in Stuttgart.

Media Markt Mainz — ein Stiick, Media Markt Koblenz — zwei
Sttick, Media Markt Bad Kreuznach drei Stiick! Es geht also voran. Ich
stelle mir bildhaft vor, wie unsere Russenmusik sich schleichend durch
ganz Deutschland verbreitet, dort das eine Sttick, hier das andere, und
dann eines Tages plotzlich kommt vielleicht was im Radio.

Frankfurt — fiinfundzwanzig Stiick, Darmstadt — ein Stiick,
Wiesbaden — null Stiick. Hallo, Wiesbaden! Meinst du, die Russen
wollen Krieg?



Die Kosmonauten

Immer wieder werde ich gefragt, wo ich herkomme. Sind Sie ein
Moskauer? Sind Sie aus Russland? Ich muss die Fragenden
enttduschen, denn mit dem heutigen Russland habe ich nichts zu tun.
Ich komme nicht aus der russischen Foéderation und auch nicht aus der
Gemeinschaft der unabhédngigen Staaten GUS. Ich habe die ersten
dreiundzwanzig Jahre meines Lebens in einem ganz anderen Land
verbracht. Uber kaum ein anderes wurden so viele Witze, Anekdoten
und Grausamkeiten erzdhlt. Obwohl es die UdSSR seit beinahe
ftinfzehn Jahren nicht mehr gibt, kann ich meine Landsleute fast immer
noch erkennen, besonders gut am Strand oder im Bett: an den
charakteristischen unverganglichen Pockenimpfungen, die grofie
Narben auf ihrem linken Oberarm hinterlieffen. Ich kann mich noch
gut an den Mann im weiflen Kittel erinnern, der uns in der fiinften
Klasse zur Zwangsimpfung in der Schule besuchte, an seine
Riesenspritze und an sein sardonisches Grinsen. Damals dachten wir,
es wird gemacht, um uns eine eiserne Gesundheit zu verpassen und
fir immer vor allen moglichen todlichen Krankheiten zu schiitzen.
Heute weifs ich, was das wahre Ziel war: Wir sollten uns immer in der
postsozialistischen Welt erkennen konnen, mindestens am Strand oder
im Bett: »Was, du auch?«

Wir hatten tibrigens die beste kostenlose Medizin der Welt. Alle, die
sowjetischen Arzten misstrauten und sich weigerten, in die Poliklinik
zu gehen, haben mit jhrem Leben dafiir bezahlt. Unsere Tabletten
waren die grofiten der Welt und konnten gleichzeitig gegen
Kopfschmerzen und Durchfall helfen, wenn man sie richtig einnahm.
Und wer jemals bei einem sowjetischen Zahnarzt eine Plombe verpasst
bekam, den konnte keine kapitalistische Bohrmaschine mehr aus der
Fassung bringen. Die sowjetischen Zahnérzte haben namlich oft ganz
ohne Bohrmaschine, quasi nur mit Hammer wund Sichel, ihre
Leistungen vollbracht. Manche Plombe safd nicht richtig fest, manche
konnte sogar Funkstorungen verursachen, wenn der Patient sich

anschlieflend in der Ndhe von Radio-und Fernsehempfangern aufhielt.
Aber das hat niemanden weiter gestort. Im Fernsehen hatten wir
ndamlich nur vier Programme. Auf drei Programmen lief der aktuelle
Parteitag, im vierten safd ein uniformierter Schnurrbarttréger an einem
Tisch und drohte dem Fernsehzuschauer mit dem Finger: »Hor auf
herumzuzappen!«

In der Schule lernten wir, wie unser Land entstanden ist, ndmlich als
die ultimative Antwort auf alle zwischenmenschlichen Konflikte, alle



nationalen Auseinandersetzungen, Kriege, Umweltverschmutzungen
und Ungleichheiten in der kapitalistischen Klassengesellschaft. Driiben
gab es Arm und Reich, es gab die Unterdriicker und die
Unterdriickten, bei uns dagegen gab es weit und breit nichts mehr von
beidem. Alle waren schon am frithen Morgen freundlich. Auf unseren
geografischen Schulkarten war China gelb gezeichnet, Amerika
hellbraun und Kanada dunkelgriin. Unser Land war rot und das
grofite tiberhaupt. Uber die tatsdchlichen Ausmafie konnte man nur
spekulieren. Mein Nachbar, Onkel Oleg, zum Beispiel arbeitete als
Ingenieur in einer geheimen Fabrik zur Produktion von
Langstreckenraketen, die den Weltfrieden endgiiltig sichern sollten.
Alle sechs Monate musste er auf Dienstreise zum Kosmodrom
Baikonur nach Kasachstan fahren. Sechs Tage mit dem Zug hin und
anschlieffend sechs Tage wieder zurtick. Unterwegs stieg er noch
wegen verschiedener geheimer Konferenzen aus und tibernachtete in
irgendwelchen geheimen Hotels. Seine Frau, Tante Inna, war sehr
eifersuichtig. Sie rief ihn jede Nacht an.

»Wo bist du, Oleg?«, rief sie durchs Telefon.

»Ich darf es dir nicht sagen«, zischte ihr Mann in den Horer.

»Wer lacht da im Hintergrund? Bist du allein? Kannst du es
beweisen? Beweise es! Beweise es sofort!«

Onkel Oleg kannte viele sowjetische Kosmonauten personlich, er
erzdhlte uns gern von seinen Begegnungen mit ihnen und genoss
grofle Autoritdt, denn Kosmonauten waren unsere Helden. Die
Entwicklung der Kosmonautik bestimmte die Geschichte unseres
Landes. Im Sommer 1957 fand in Moskau das Internationale Festival
der Jugend und Studenten statt. Meine Mutter wurde als Leiterin der
Komsomolzelle ihres Betriebes, der Schienengabelstapler produzierte,
zur Eroffnung geschickt. Sie winkte dort mit einer kleinen Fahne und

sang das Lied »Moskauer Nichte«, das in jenem Jahr geschrieben
wurde. Die Zeitungen im Westen kommentierten das Ereignis
vorsichtig als mogliches Zeichen dafiir, dass der Kalte Krieg bald
beendet sein wiirde. Zwei Monate spdter aber, im Oktober, schossen
die Russen ihren ersten Sputnik in den Weltraum. Die Kugel war nicht
grofer als eine Wassermelone, wog vierundachtzig Kilo und umkreiste
in achtundneunzig Minuten einmal die Erde. Die Amerikaner
erstarrten.

»Wir sind den Russen ausgeliefert«, schrieb der amerikanische
Schriftsteller Paul Dickson in seinem Werk Russian Sputnik: The Shock of
the Century. »Wir haben sie lange Zeit unterschitzt und gescherzt, eine
russische Atombombe in einem Reisekoffer wiirde es nie geben, weil
die Russen zwar Atombomben bauen, aber keine Reisekoffer



produzieren konnten. Jetzt werden sie uns mit ihren Bomben vom
Sputnik bewerfen, wie kleine Jungs von einer Autobahnbriicke Steine
auf Autos schmeifien!«, jammerte Dickson.

Die Amerikaner versuchten auf die Schnelle, ihren eigenen Sputnik
als Gegenmafsname in den Orbit zu schiefien. Die amerikanische Kugel
Vanguard 1 war so grofs wie eine Apfelsine und hatte einen kurzen
Flug. Vanguard 1 flog eine Strecke von genau vierunddreiffig
Zentimetern, fiel dann zu Boden und explodierte. Die Russen wussten
nichts davon, sie hatten inzwischen eine neue Freizeitbeschéftigung
gefunden: Sputnik gucken. Nacht fur Nacht Kkletterten die
Jugendlichen auf Dacher und starrten in den Himmel. Einer, der nicht
mindestens einmal einen fliegenden Stern gesehen hatte, galt als
Versager. Die sowjetischen Zeitungen druckten taglich die
Laufbahntabellen des Sputniks ab, um zu demonstrieren, wie viele
Male unser Kiigelchen jede Nacht Amerika tberflog. Dort gerieten
immer mehr Menschen in Panik.

»Der ndchste Schritt der kommunistischen Invasion wurde bereits
bekannt gegeben«, schrieb die New York Times, »China wird
kommendes Jahr zwei Offiziere auf den Mars bringen. «

Der damalige Préasident Eisenhower musste das Volk beruhigen. Er
hielt den Sputnik fiir eine Ente der Sowjetpropaganda. »Die
Luftaufnahmen sind gefilscht, alles Russenméarchenc, sagte er in einem
Interview. Die amerikanischen Musiker reagierten unterschiedlich.
Chuck Berry gab sich gelassen: Er zappelte auf der Biihne in seinem

berithm ten Génseschritt und sang: »Russian Sputnik, you can't catch
me.« Little Richard bekam dagegen eine echte Krise. Er glaubte, den
Sputnik gesehen zu haben, und deutete ihn als ein Gotteszeichen. Er
horte mit dem Trinken auf, verschenkte seine sieben Cadillacs und
wurde Bibelverkaufer.

Die sowjetischen Musiker produzierten damals unzdhlige Lieder
tiber den Sputnik, tiber Raketen und die Eroberung des Kosmos. Eine
neue Freiheit befliigelte die Menschen. Sie durften zwar nicht nach
Amerika, dafiir aber vielleicht bald zum Mars. Jeder wollte
Kosmonaut werden. Der Staat fing an, die Ersten auszubilden. Die
Kugel mit der Inschrift UdSSR flog inzwischen tiefer und tiefer. Die
Zeitungen horten auf, die aktuellen Laufbahntabellen abzudrucken,
stattdessen vergrofierten sie das Kreuzwortrdtsel darunter wieder.
Die Hailfte der Bevolkerung hatte Nackenschmerzen vom stidndigen
Nach-oben-Gucken und kletterte nicht mehr jede Nacht aufs Dach.
Nach anderthalb Monaten wurde der Sputnik von unserem Planeten
angezogen und verglihte in der Erdatmosphdre. Aus dem
Kosmonautentraum wurde fiir die meisten nichts, es gab einfach zu



wenig Raketen. Nur die edlen Zigaretten der Marke Kosmos erinnern
heute noch in Russland an die alten Trdume, die dann am 12. April
1961 mit dem ersten Menschen im Weltall, Jurij Gagarin, noch einmal
lebendig wurden. Jurij stieg zu unserem ersten, ewig jugendlich
lachelnden Popstar auf, nachdem er mit seiner Kapsel Wostok eine
Stunde und achtundvierzig Minuten lang die Erde umrundet hatte.
Noch Jahrzehnte nach seinem Flug wurden tausende Kinder ihm zu
Ehren Jurij genannt (Beispiel: mein Kollege Gurzhy). Damals jubelte
ihm die ganze Welt zu, die Zukunft der Menschheit sah rosa aus. Der
franzosische Philosoph Emmanuel Levinas schrieb, mit Gagarins Flug
sei endgtiltig das Privileg »der Verwurzelung und des Exils« beseitigt,
von nun an wiirde es diese beiden Daseinsformen auf der Erde nicht
mehr geben!

Die heutigen Kosmonauten von der MIR-Station schwarmen noch
immer von dem Gagarin-Rausch, in dem sich seinerzeit die ganze Welt
befand. Aber einer gab neulich zerknirscht zu: »Wir haben unser
Hauptproblem dort oben nicht gelost. Wir konnen zwar seit Gagarin
in den Weltraum fliegen, dort arbeiten und wieder zuriickkehren, aber
wir haben im Weltraum, im Zustand der Schwerelosigkeit keine

natiirliche menschliche Betdtigung gefunden. Bis jetzt konnten wir
keine produktive Tatigkeit dort oben entwickeln. Ich empfinde das als
personliches Versagen.« Des ungeachtet werden die einstigen
Kosmostraume noch immer gerne besungen, in der postsowjetischen
Punkmusik zum Beispiel. Die Band Leningrad widmete dem Thema erst
neulich ein Lied, das sofort zum Hit wurde:

In jedem von uns

Steckt irgendwas

Wie ein unendlicher Kosmos,

Aber zum Fliegen
Fehlt die Rakete,

Darum hol das Bier
Und Zigaretten!
Kosmos, Kosmos.

Viele in meiner Generation wollten Kosmonauten werden.
Manchmal denke ich, wir waren einfach bescheuert. Eine Landsfrau
erzdhlte mir neulich, sie wohne in Koéln und arbeite bei einer
Computerfirma, und dort in Koln wiirden stindig irgendwelche
Partys und Kosttimbille gefeiert. Ihre Kollegen hatten zuletzt aus Spafs
eine Party angekiindigt, zu der jeder in dem Aufzug erscheinen sollte,
der deutlich machte, was er oder sie als Kind immer werden wollte.



Alle mannlichen Kollegen verkleideten sich als Fuflballer oder
Feuerwehrménner, die weiblichen als Friseurinnen beziehungsweise
Verkduferinnen. Dazu gingen sie in einen speziellen Laden fur
Kindertraum-Berufskleidung und liehen sich dort die entsprechende
Garderobe fiir zehn Euro pro Tag aus.

»Und was sollte ich machen?«, beschwerte sich meine Bekannte. »Ich
wollte Kosmonautin werden, mein Mann noch schlimmer: Stahlkocher.
Fiir so was gibt's in Koln keine Laden!« Aus mehreren Miillsdcken und
zehn Rollen Silberfolie kreierten die beiden daraufhin ihre
umweltfreundlichen Kosmonauten-Stahlkocher-Anziige zum
Wegwerfen. Als Helm wollte meine Bekannte unbedingt ein
Kinderaquarium benutzen, um der Authentizitit willen. Zum Gluck

passte ihr Kosmonautenkopf nicht hinein. Sie lieh sich stattdessen bei
einem Freund einen Motorradhelm fiir die Party aus.

In meiner Jugend begannen die Studienbroschiiren Was mdchte ich
werden? stets mit dem Satz: »Mit siebzehn stellt sich jeder die Frage:
>Was mochte ich werden? Womit soll ich mich beschiftigen?«« Nach
einem kurzen Leitartikel waren dann etliche Fachschulen aufgelistet,
Ausbildungsstatten fiir die richtigen Berufe, die das Land brauchte.
Kosmonauten und Stahlkocher waren nicht darunter, dafiir waren sie
aber stiandig im Fernsehen. Heute sind in Russland solche Broschiiren
viel dicker und mit vielen Farbfotos geschmiickt, auf denen Manner
und Frauen unbestimmten Alters grinsen, weil sie ihre Freude tiber
die gelungene Berufswahl nicht unterdriicken konnen. Der Leitartikel
beginnt jetzt mit dem Satz: »Nicht nur mit siebzehn stellt man sich die
Frage: >Womit soll ich mich beschiftigen? Wie finde ich eine richtige
Arbeit?<« Angeboten wird zum Beispiel eine teure Umschulung fiir
Arbeitsuchende jeden Alters. Besonders populdr sind zur Zeit Berufe,
die umstdndliche englische Namen tragen: »Master of Business
Administration«, »Manager fiir soziokulturellen Service im
Showbusiness« und so weiter. Das nationale Gesundheitsinstitut wirbt
fir ein Umschulungsprogramm zum »Berater in nichttraditioneller
fernostlicher Medizin«. Ferner gibt es da »Psychologisches Consulting«
oder »Imagemaking«. Das klingt doch alles ganz verniinftig, und wir
waren damals wohl einfach bescheuert: Wie kann man sich nur
wiinschen, Stahlkocher zu werden?

Der Stahlkocher und die Kosmonautin fuhren mit der U-Bahn zur
Party. Im Zug erstickten sie fast in ihren Kosttimen, und die Passagiere
schauten sie dngstlich an. Aber was tut man nicht alles fiir seinen
Kindertraum? Die Party fand in einem Keller statt. Alle tranken Bier
und aBlen Chips. Niemand wollte ihnen glauben, dass sie tatséchlich
solche ausgefallenen Berufswiinsche gehabt hatten, alle dachten, es sei



ein Gag.

»Warum denn Kosmonaut?«, fragten sie.

»Ich weifd nicht«, entschuldigte sich meine Bekannte. »Es war einfach
grofie Mode. Alle wollten Kosmonauten werden. «

»Alle? Kosmonauten?«, wunderten sich die Kollegen.

»Nicht alle«, sagte der Stahlkocher, »einige wollten auch Stahlkocher
werden oder Spione.«

Das Leben in der Sowjetunion war anstrengend, aber interessant.
Laut unserem Geschichtsbuch wollten sich uns deswegen immer mehr
Lander anschliefen. Nach dem Zweiten Weltkrieg hat sich halb
Europa nahezu freiwillig fiir den Sozialismus entschieden. Wenig
spater kamen Korea, China, Kuba, Vietnam und Afghanistan noch
dazu. Die Pessimisten munkelten, dass die sowjetischen Biirger zu
nichts nutze seien, dass alle wichtigen Entdeckungen im Ausland
gemacht wiirden. Die Chinesen hitten das SchiefSpulver erfunden,
meinte man, die Deutschen das Fahrrad, die Amerikaner den
Computer und so weiter. In der Sowjetunion lachte man dartiber.
Wiéhrend die Chinesen ihr Schiefipulver perfektionierten, erfanden die
Sowjetbtirger die Atombombe. Wéahrend die Amerikaner sich mit dem
Computer qudlten, erfanden die Russen die fleischfreien Wiirste, die
bei weitem wichtiger als Computer waren. Sie waren rot, wie das
Land auf der Karte, und wenn man sie kochte, farbten sie das Wasser
rosa. Man konnte den Brei anschlieffend auch als Suppe auf den Tisch
stellen. Und die glasierten Quarktaschen Marke Priwjet: unsere
Antwort auf Snickers, die nicht »in Sekundenschnelle im Mund
zergingen«, sondern fiir mehrere Tage dort blieben. Man konnte sie
weder schlucken noch herauskratzen. Keine nationale Kiiche der Welt
kann solchen Hokuspokus nachmachen.

Durch die Auflosung ist die Sowjetunion mobil geworden und hat
sich tiber die ganze Welt verstreut. Sie lebt weiter im Herzen ihrer
ehemaligen Biirger und wird dort bleiben, bis der Letzte, der von sich
behaupten kann Born in the UdSSR, den Loffel abgibt.

Neulich in Chicago, Dewan Ecke California Street, sahen wir in
einem russischen Lebensmittelladen namens »Drei Schwestern« ein
Plakat: »Zwei Biichsen Sprotten fir einen Dollar, nur fir
Kriegsveteranen nach Vorlage des Ausweises«. Ein sehr alter,
einarmiger Mann stand im Laden. »Zeigen Sie mir Thren Ausweisl!,
rief die Verkduferin hinter der Theke. »Woher soll ich wissen, dass Sie
ein echter Kriegsveteran sind? Vielleicht haben Sie die ganze Zeit
hinterm Ural gesessen! Vielleicht haben Sie Ihre Hand sonst wohin
gesteckt!«

Da wurde wieder ein Stiick meiner alten Heimat sichtbar. Auch der



Mann auf dem Minnerklo im Russischen Haus in Berlin, der immer
erst dann die Hose zumacht, wenn er den Toilettenraum ldngst
verlassen hat, ist meine Heimat. Vor allem aber das Lied »Meine
Adresse ist Sowjetunion«, das so oft von so vielen sowjetischen
Ensembles im Radio und Fernsehen zwischen den Parteitagen gespielt
wurde, dass jedem von uns beim Anhoren sofort die Pockennarbe rot
anlief. Viele wiirden an dieser Stelle klagen: Aber diese Sowjetunion
war doch der Knast der Volker und der Freiheit! Andere werden
sagen: Na und? Welcher Staat ist das nicht! Ich sage: Seine Heimat
kann man sich nicht aussuchen. Und oft, wenn ein Sowjetbiirger einen
anderen Sowjetbiirger trifft, egal, ob in Chicago oder in Berlin, dann
kaufen sie sich eine Flasche Moskowskaja und ein halbes Kilo Konfekt
Roter Oktober, und wenn beides leer ist, erinnern sie sich an das alte
Lied:

Die Mddels sind dort immer selbstbewusst,

Die Jungs sind dort immer gescheit,

Und wenn in der Zeitung Vorwiirts was steht,

Dann wissen alle sofort Bescheid.

Mein Herz bricht heraus
Aus meeeeeiner Brust,

Meine Adresse ist kein Land und kein Haus,
Meine Adresse ist Sowjetskij Sojus!
Meine Adresse ist kein Land und kein Haus.

Regelmidflig werde ich in Berlin von meinen Landsleuten, den
Kosmonauten aus meiner Jugend, besucht. Neulich klingelte in der
Nacht das Telefon.

»Hallo!«, sagte eine tiefe minnliche Stimme. »Hier spricht die
Polizei, ergeben Sie sich! Hahaha! Erkennst du mich noch?« Mein alter
Freund mit dem Spitznamen »Backstein« lachte frohlich in den Horer.
Er sei gerade in Berlin, akkreditiert beim Kongress »Kinderérzte

gegen den Frieden« oder so dhnlich, und wir miussten uns unbedingt
treffen, augenblicklich, weil er schon morgen zurtick nach Moskau
fliege.

Ich erkannte Backis Stimme sofort. Immer wieder tauchen bei mir
Leute aus der Vergangenheit auf. Sie rufen nachts an, sagen, dass sie
zuféllig gerade in Berlin seien, und klopfen mir dann auf die Schulter,
als hitten wir uns nicht das letzte Mal vor fiinfzehn Jahren in Moskau
gesehen, sondern gestern an der Ecke. Wir trinken zusammen auf die
alten Zeiten, dann tauchen sie fiir weitere fiinfzehn Jahre unter.
Insofern tiberraschte mich das plotzliche Erscheinen meines alten



Freundes Backstein nicht sonderlich. Die Tatsache, dass Backi
inzwischen Kinderarzt geworden war, wunderte mich jedoch sehr.
Damals, vor fiinfzehn Jahren, wollte er Forster werden. Er studierte
zu diesem Zweck an der Waldtechnischen Akademie, Sigewerk
genannt, und hatte vor, ein langes gesundes Leben in der Taiga zu
fihren, im Einklang mit der Natur, mit einem Eichhoérnchen auf der
Schulter und freundlichen Hasen drumherum. Den Weg vom Forster
zum Kinderarzt stellte ich mir sehr verwickelt vor.

Wir trafen uns am Hackeschen Markt. Im Wald habe er es nur zwei
Monate ausgehalten, erzdhlte Backi. Danach sei er in die Stadt
zurlickgegangen und habe als Gerichtsvollzieher, als Wachmann auf
einem privaten Parkplatz, als Schauspieler und Stuntman in einem
russischen Action-Film, als Rolltreppenmechaniker und sogar als
Fahrkartenkontrolleur gearbeitet. Er habe aber dann verstanden,
worauf es im Leben ankomme, behauptete Backi. Es sei vollig
unwichtig, was man mache und wo man lebe.

»Du brauchst weder Wald noch Feld, um gliicklich zu sein, sondern
die richtige Lebenseinstellung«, philosophierte Backi.

»Aber wieso dann Kinderarzt?«, fragte ich ihn.

Sein Nachbar sei Kinderarzt und schon immer aktiv fiir den Frieden
gewesen. »Er wurde zu dem Kongress eingeladen, konnte aber nicht
weg und hat deswegen mich dafiir angemeldet.«

Backi  hatte  bereits mit einigen Kinderdrztinnen die
Sehenswiirdigkeiten von Berlin besucht; nach seinen Erzdhlungen zu
urteilen, hatten sie jedoch vor allem eine Spritztour durch die

Westberliner Kneipen un ternommen. Jetzt, in der Nacht, waren aber
die meisten Lokale schon zu, nur ein Thailinder hatte noch auf. Wir
betraten den leeren Laden.

»Berlin ist so aufregend!«, jauchzte Backi. »So schon! Unglaublich!«
Seine Augen strahlten gelbes Licht aus, sein Gesicht dnderte jede
Minute die Farbe von Vollrot zu Grauweifs.

»Na ja, geht so«, antwortete ich hoflich.

»Ich finde es toll, dass bei euch auch nachts so viele auf den Strafien
sind!«

Ich guckte aus dem Fenster. Draufien war kein Mensch zu sehen. Ein
kalter Regen nieselte vom Himmel.

»Habt ihr immer so tolles Wetter?«, fragte mich Backi. Langsam kam
mir sein Verhalten verdachtig vor. »Und dieses Restaurant hier! Alles
so unglaublich thaildndisch!«

»Kannst du mir bitte ehrlich sagen, von Kinderarzt zu Kinderarzt,
ob du irgendetwas genommen hast, bevor du mich angerufen hast?
Wurden auf eurem Kongress vielleicht irgendwelche Drogen



getestet?«

»Nein«, meinte Backi, an allem sei allein Berlin schuld, eine so
aufregende Stadt! Er bestellte eine Hithnersuppe extra scharf und ein
grofies Bier. Als die Suppe kam, roch Backi am Teller, sagte
»Unglaublich!«, und sackte mit dem Kopf nach unten und dem Loffel
in der Hand auf den Boden. Die thaildndische Kellnerin blieb mit dem
Bier stehen.

»Schiitten Sie bitte die Suppe nicht weg, mein Freund muss nur mal
kurz an die frische Luft«, bat ich sie und zerrte Backstein nach
draufien. Wir stoppten ein Taxi und fuhren zur Notaufnahme ins
nédchste Krankenhaus. Die Schwester nahm Backi mit in ein verglastes
Zimmer, ich blieb im Korridor und wartete. Nach zwei Minuten
konnte Backi schon wieder sprechen. »Unglaublich!«, horte man ihn in
dem verglasten Zimmer rufen. »Grandios!«

Das Leben im Krankenhaus brummte, trotz der spdten Stunde. Auf
dem Flur neben der Toilette stand ein Mann in staatlichem
Morgenmantel und weifler Strumpfhose, die ihm stindig
runterrutschte. »Ich suche seit drei Tagen hier einen Arzt!«, schrie er.
»Hat hier jemand einen Arzt gesehen? Ich verblute seit drei Tagen!«

»Hier ist besetzt!«, antwortete ihm eine Stimme aus der Toilette und
sptilte demonstrativ laut.

»Ihr Freund hat einen sehr niedrigen Blutdruck, siebzig zu vierzig,
kein Wunder, dass er umgekippt ist«, sagte mir die Schwester.

Backi bekam vom Notarzt eine grofie Spritze verpasst und kam
frisch wie ein Neugeborener aus dem verglasten Behandlungszimmer.
Er schaute sich um und rieb sich dabei unternehmungslustig die
Hénde.

»Unglaublich«, wiederholte er, »bin ich etwa voll weggediist? Wo
waren wir stehen geblieben?«

»Beim langen, gliicklichen Lebenc, sagte ich.

»Genau, beim Thaildnder! Die Suppe war tolll«

»Gibt es hier in diesem beschissenen Krankenhaus nirgendwo einen
Arzt?«, brillte die weifle Strumpfhose und schlug gegen die
Toilettenttir.

»Besetzt!«, rief die Stimme hinter der Tiir noch einmal und fiigte
hinzu: »Verpiss dich, ich bin kein Arzt!«

Ich bestellte ein Taxi, und wir fuhren zum Thailinder zuriick. Die
verstandnisvolle Kellnerin hatte nichts weggeschiittet, sie warmte die
Suppe auf und brachte uns neue Biere. Wir tranken auf ein langes,
gesundes Leben.

Ein anderer alter Freund, Anton, mit dem ich vor fiinfundzwanzig
Jahren in Moskau die Schule geschwénzt hatte und der zu der gleichen



Clique wie ich gehort hatte — sie hiefS »Drei Kippen« —, hat mich
tibers Internet gefunden und mir eine Nachricht geschickt: »Hier ist
Anton. Habe deine Fresse im germanischen Internet gesehen. Wenn
du du bist, schick mir sofort deine Telefonnummer!« Sein Stil war auch
nach fiinfundzwanzig Jahren unverdndert. Ich kam ins Griibeln. Es ist
so viel Zeit vergangen. Man kann nicht zweimal in denselben Fluss
steigen. Er ist ein anderer Mensch geworden, ich bin ein anderer
Mensch geworden. Muss man denn die alten Geister qudlen? Mit
diesem Anton habe ich nur Blodsinn gemacht, zum Beispiel sechsmal
den indischen Film Der Richer gesehen, in dem einem Kerl beide Arme
abgehackt wurden, er aber trotzdem nicht aufhorte, seine Feinde zu

verfluchen, und dabei noch sang und tanzte. Singend lernte der
Récher, Motorrad ohne Hiande zu fahren und seine Feinde, eine miese
Bande, mit bloflen Fiilen zu erledigen. Mit seinem Kopf konnte der
Récher nicht nur singen, sondern auch Tiiren einschlagen und Fenster
zerbrechen. Das konnten wir bald auch. Mit diesem Anton ziindete ich
Autos auf dem Parkplatz an, wir betranken uns mit Schnaps und safsen
nachts im Winter hinter dem Haus im Park, der aus zweieinhalb
Bdumen bestand. Wir spielten Gitarre und sangen vom Liebeskummer
geplagt trostlose russische und englische Lieder:

Wir sind wie Fische in einem Glas,
Die einander stdndig umkreisen,
Wir sehen immer dasselbe,
Uberall tote Baume.

Ich wiinschte, du wirst hier.

Wishyou were here? Wer sollte das sein? Was fiir tote Baume? Das war
doch pure Pubertdt. Ein Vierteljahrhundert ist seitdem vergangen.
Trotzdem schickte ich ihm meine Nummer, und er rief mich noch in
derselben Nacht an. »Na du, Schriftsteller, was? Haha, hoho, was
schreibst du denn so? Bestimmt irgendwelche Schweinereien tber
Gruppensex in der Sowjetunion, haha, hoho!« Anton selbst hatte, wie
alle anderen Schulkameraden auch, inzwischen grofle Karriere
gemacht, sich zu einem umtriebigen Geschiftsmann entwickelt und
war Milliondr geworden. »Im September werde ich in Berlin sein,
dann gehen wir richtig saufen, wie in den alten Zeiten«, drohte er.

Zwei Monate spdter rief er wieder in der Nacht an, aus einem Hotel
am Gendarmenmarkt.

»Komm um neunzehn Uhr zum Denkmal der dicken Frau, ich werde
dort auf dich warten, sagte er.

»Was denn fiir eine dicke Frau?« Ich verstand ihn nicht.

»Hier auf dem Platz steht eine dicke Frau in so ein Tuch gewickeltc,



behauptete er.

»Das ist keine dicke Frau, das ist Schiller, ein grofier deutscher
Dichter und Denker«, klarte ich ihn auf.

»Sieht aber wie eine alte Frau aus«, meinte er.

Ich kam etwas verspdtet zum Denkmal. Auf Schillers Kopf saf8 ein
einsamer Vogel, unten auf dem Sockel safs Anton mit einer Bierflasche
in der Hand. Er hatte sich seit der Schulzeit tiberhaupt nicht
verdndert, nur eine Glatze und ein Bauch waren dazugekommen. Wir
umarmten uns.

»Ich sitze seit einer halben Stunde hier und hore die Tauben singen.«
Anton zeigte mit dem Finger auf den Vogel, der auf Schillers Kopf safs.

»Erzéhl keinen Quatsch, sagte ich, »Tauben kénnen nicht singen, sie
gurren nur.«

»Nein, glaub mir, der Vogel singt.«

»Wovon sollen diese grauen, fetten Vogel denn singen?«, fragte ich.

»Von der Liebe«, sagte Anton und drehte sich zu mir. »Alle singen
von der Liebe. Das Aussehen ist egal, genau wie bei Menschen, die
auch immer das Gleiche singen. Lalala pipapo, warum hast du mich
verlassen. Oder sind die deutschen Tauben anders?«

Wir gingen zum Taxistand.

»Wohin?«, fragte der Fahrer.

»Schonhauser Allee«, sagte ich, »und drehen Sie die Musik bitte
etwas lauter. «

Der Taxifahrer lenkte mit einer Hand, mit der anderen drehte er die
Skala rauf und runter auf der Suche nach passender Musik. Oldies,
Rapper, piepsige Madchenstimmen und heitere Hardrocker tonten
nacheinander aus den Boxen. Die Welt stohnte in allen Sprachen, die
Welt versank in Liebeskummer, fliisterte, jauchzte und schrie: »Papara-
pa, lala, Gabi wartet im Garten, ich liebe dich, ich liebe dich nicht!«
Das Radio spuckte immer neue Portionen davon aus: »Du bist alles,
was ich habe auf der Welt, du hast es immer so eilig und nie Zeit,
deine Spuren im Sand, die ich gestern noch fand.« Zwischendurch gab
es Werbung, und dann ging es sofort weiter.

»Geile Tracks, geile Tracks«, lachte Anton. Die ganze Welt sehne
sich nach der grofien Liebe, es gidbe nie ein anderes Thema. Und wir

wiren auch dieselben geblieben, noch immer wie Fische in einem Glas,
und draufSen immer das gleiche Bild — tiberall tote Baume.

Ich wiinschte mir, der Taxifahrer wiirde es schaffen, das beste, das
einzig wahre Liebeslied aus diesem Radiosumpf herauszufischen, das
uns endgiltig aufkldrte. Wir wiirden aufhdren herumzuzappeln,
wiirden endlich weise und gliicklich. Plotzlich wurde es still im
Wagen, und wie aus dem Nichts sagte eine tiefe mdnnliche Stimme:



»Guten Abend. Sie horen Deutschland-Radio Berlin. Das Thema
unseres Kulturreports heute lautet: >Der lange Schatten der Stask«

Anton und ich kehrten erst in eine Kneipe ein und dann in noch
eine, beobachteten tanzende Menschen und lernten einen deutschen
Schidferhund kennen, der an unseren Tisch kam. Ich erzidhlte ihm von
Backi und von der Russendisko, von meiner Arbeit als D].

»Und? Sind bestimmt alles Russen, die zu euch kommen! Die tanzen
doch nie!«

»Nein, die meisten bei uns sind Deutsche«, erklirte ich.

Aber in einem Punkt hatte mein Freund Recht. Manchmal haben wir
im Burger merkwiirdige Géste. In der letzten Zeit kommen manche
Leute zu uns, nicht um zu tanzen, sondern um mich kennen zu lernen,
zu fotografieren oder einen Wodka mit mir zu trinken. Diesen Ruhm
habe ich wahrscheinlich der Quizsendung mit Giinter Jauch zu
verdanken, in der ich einmal als Fiinftausend-Euro-Frage
teilgenommen habe. Viele meiner Freunde aus allen moglichen Ecken
Deutschlands erzdhlten mir anschliefend begeistert davon, wobei ihre
Berichte immer mit dem gleichen Satz anfingen: »Normalerweise
gucke ich mir so was nicht an, aber zufillig war ich zu Hause und
hatte die Glotze gerade an.« Die Frage lautete: »Welches Buch hat der
Schriftsteller Kaminer geschrieben? A. Tschechenclub, B. Polenbeize,
C. Estenkneipe.« Der Kandidat machte von all seinen Jokern
Gebrauch, er reduzierte die Anzahl der moglichen Antworten auf
zwei, rief noch bei seinem Freund, einem Literaturprofessor, an und
tippte letztendlich auf Tschechenclub. Geld spiele fiir ihn keine Rolle,
dabei sein sei alles, sagte er abschliefend, um sich selbst zu trosten.
Seitdem kommen zu uns in die Russendisko lauter Menschen, die sich
anscheinend auf das nichste Quiz vorbereiten.

»Du bist doch dieser Schriftsteller, der den Tschechenclub
geschrieben hat? Trinkst du einen Wodka mit mir?«

Sie wissen genau, was bei uns Tschechen besonders gern getrunken
wird. Tatsdachlich war Wodka in meiner Jugend ein populdres
Rauschmittel unter den Kulturschaffenden, aber nur bis 1990. In jenem
Jahr kam ndmlich der regierende Parteiapparat auf die Idee, im Zuge
der weiteren Demokratisierung des Landes ein internationales
Rockfestival zu organisieren unter dem Motto »Musiker sagen Nein zu
Drogen!« Eingeladen wurden unter anderem Cinderella, Ozzy
Osbourne und Motley Criie. Eine Woche lang sollten die Géste aus dem
Westen im grofiten Moskauer Stadion zu den Drogen Nein sagen,
obwohl sie selbst schon lingst tiber eine solche Diskussion erhaben
waren. Sie brauchten keine Drogen mehr, sie waren selbst welche.
Unter den russischen Musikern bekam dieses Festival den Namen



»Bienen sagen Nein zum Honig«. Auf russischer Seite nahmen viele
vom Wodka geprdgte Kollektive am Programm teil. Beide Seiten
kamen prima miteinander klar, und das Festival wurde ein grofses Fest
der Sinne. Ozzy Osbourne war von den russischen Frauen dermafien
begeistert, dass er seine eigene gleich danach zu erdrosseln versuchte.
Der Chef der Scorpions, Klaus Meine, schrieb nach diesem Festival das
Lied »Wind of Change«:

Ich laufe durch Moskau runter zum Gorki Park,
Hier ist eine sehr briiderliche Atmosphire,

Nette Menschen traumen von der grofien Zukunft,
Ich rieche tiberall den Wind of Change...

Das Lied wurde im Westen zu einem Riesenhit. Mdtley Criie wollte
anschlieffend tiberhaupt nicht mehr nach Hause fahren. Die Band legte
nach ihrem Moskauer Aufenthalt eine kreative Pause ein, sie tauchte
fir ein halbes Jahr unter, um ihre Erfahrungen zu verarbeiten. Man
muss dazu sagen, dass es in Moskau vor diesem Festival relativ wenig
Drogen gab. Danach verdnderte sich die Situation gewaltig. Die
russischen Musiker entdeckten damals jede Menge neuer
Moglichkeiten, um ihre schopferischen Leistungen zu steigern. Sie
sahen ein, dass man mit Wodka allein nie zu einem waschechten Ozzy

Osbourne aufsteigt. Viel Zeit ist seitdem vergangen, trotzdem klebt an
den Russen der Ruf der Wodkamenschen. Wenn die Leute bei uns im
Tschechenclub vorbeischauen und der Musik lauschen, reagieren sie
sofort reflexartig: »Du bist doch der Schriftsteller, trink einen Wodka
mit mir!« Ich sage hoflich »Nein« oder manchmal auch »Ja«. Dann
kommen sie aber noch einmal, bis sie nichts mehr sagen konnen und
nur noch vor dem DJ-Pult hin-und herschaukeln. Wir schauen uns
nachdenklich in die Augen und wackeln mit dem Kopf.

Es ist anstrengend, ein Tscheche zu sein.



Ende
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