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Die Telebrücke

Diese Geschichte begann vor dreiundzwanzig Jahren. Damals, in den
frühen Achtzigern des vorigen Jahrhunderts, war die Welt noch
unerforscht und voller weißer Flecken. Nur wenige Auserwählte
durften sie bereisen, um anderen Kulturen persönlich zu begegnen,
der Rest war auf die regionale Presse und das Fernsehen angewiesen,
wenn er etwas von der Welt wissen wollte. Die Medien wussten
damals noch nicht, was eine unabhängige Berichterstattung ist, ihr
Weltbild hatte nur wenige Farben: Auf der einen Halbkugel wohnten
die Amerikaner, sie trugen komische Frisuren, tranken Whisky und
tanzten Rock ’n’ Roll. Auf der anderen Seite wohnten die Russen, sie
trugen Pelzmützen, tranken Wodka und tanzten Kasatschok. Beide
Seiten waren nicht gut aufeinander zu sprechen und hatten deswegen
ihre Länder mit Bomben und Raketen gespickt, um jederzeit sich selbst
und die anderen in die Luft sprengen zu können.

Trotzdem gab es auf beiden Seiten immer wieder Versuche, die
Menschen der zwei Halbkugeln einander näherzubringen. »Citizen
Diplomacy« nannte sich das im Westen. Dort kam ein Mann namens
Steve, der spätere Mitbegründer des Computerkonzerns Apple, 1982
auf die Idee, Russen und Amerikaner in einer Fernsehsendung live



miteinander reden zu lassen. Diese Idee wurde in Vorbereitung eines
Rockfestivals in San Bernardino, Kalifornien, geboren. Für dieses
Festival baute die Firma von Steve riesige Bildschirme auf, groß wie
Wohnhäuser. Es war eine technische Revolution, dank der fortan
Zigtausende gemeinsam fernsehen konnten. Man brauchte nur noch
ein spannendes Programm.

Wenn man solche Leinwände an öffentlichen Orten aufstellt und die
Fernsehübertragung durch Sateliten herstellt, könnten sich ganze
Völker live miteinander unterhalten, dachte Steve. Seine Idee bekam
den Namen »Telebrücke« und wurde auf beiden Seiten der
ideologischen Mauer von den politischen Eliten mit Respekt
aufgenommen. Der Kalte Krieg ging inzwischen allen auf die Nerven,
und man suchte nach alternativen Lösungen. So gelangte auch die
Abrüstung auf die Tagesordnung.

Am 5. September 1982 fand die erste und gleichzeitig letzte
Telebrücke statt. Zum ersten Mal hatten Russen und Amerikaner
Gelegenheit, außerparlamentarisch direkt miteinander zu sprechen.
Beide Seiten bereiteten sich gut auf dieses Ereignis vor. Auf
amerikanischer Seite versammelten sich im Glen Helen Park von San
Bernardino zweihundertfünfzig als amerikanische Jugendliche
verkleidete CIA-Agenten, um die sowjetische Öffentlichkeit mit
hinterhältigen Fragen plattzumachen. Aber die Russen waren auch
nicht dumm. Sie hatten in einem Moskauer Fernsehstudio eine
komplette sozialistische Arche Noah versammelt: Männer, Frauen,
Kinder, Arbeiter und Bauern, Künstler, Intellektuelle, ein paar Gäste
aus den Bruderrepubliken, die ganz zufällig vorbeigekommen waren,
und dazu noch zwei sozialistische Rockbands mit lustigen
unpolitischen Namen wie Der Sonntag und Die Blumen.

Trotz guter Vorbereitung ging einiges bei dieser Telebrücke schief,
wie immer, wenn modernste Technik zum ersten Mal zum Einsatz
kommt. Fragen und Antworten waren nicht deckungsgleich, sie
mussten ständig hin und her übersetzt werden, bald verstand keiner
mehr den anderen. Die verkleideten CIA-Agenten saßen lässig im
Park bei Sonnenuntergang, in Russland war es dagegen sechs Uhr
morgens. Es fiel meinen Landsleuten schwer, sich um diese Zeit schon
auf die Völkerverständigung zu konzentrieren. Gequält lächelnd und
angespannt locker saßen sie im Studio. Wie Geiseln, die von
unsichtbaren Terroristen bedroht werden und nach außen hin zeigen
sollen, dass es ihnen gut geht. Die zivile Kleidung passte nicht zu den
Frisuren der Männer, die Frauen dagegen trugen zu viel Schminke im
Gesicht.

Trotz der frühen Stunde klebten Millionen in Russland an der



Glotze, die Sendung war eine kleine Sensation. Das Gespräch ging
jedoch nicht wirklich voran. Die erfolgreichen Ernten und die
Fortschritte im Maschinenbau interessierten die amerikanischen
Freunde nicht, stattdessen kamen sie gleich zur Sache. Ein großer
Blonder in einem Holzfällerhemd wollte wissen, wie es mit dem Sex
in der Sowjetunion sei. Unsere Antwort auf diese hinterhältige Frage
kam von einer molligen Dame mit einer komplizierten Frisur, die sich
im entscheidenden Moment auch noch verhaspelte. Sie wollte dem
Amerikaner eigentlich sagen, dass bei uns kein Sex im Fernsehen
gezeigt wird, schaffte aber nur den halben Satz: »Bei uns in der
Sowjetunion gibt es keinen Sex, äh – äh …« Der Rest ging im
Gekicher der CIA-Agenten unter.

»Das glaube ich euch nicht!«, blaffte der Holzfäller im Hemd durchs
All. »Ihr seid doch alle irgendwie auf die Welt gekommen!«

Die ganze Belegschaft des Glen Helen Parks fing an zu lachen. Es
gab keinen Sex im Sozialismus! Dadurch gelang es den Amerikanern
noch einmal, die Überlegenheit ihres Systems deutlich vorzuführen –
sie gewannen die Telebrücke. Und die Dame mit der komplizierten
Frisur hatte ihre Landsleute mithilfe der modernsten
Kommunikationsmittel für immer zu Sex-Deppen abgestempelt.

In Wirklichkeit gab es in der Sowjetunion natürlich jede Menge Sex,
überall und rund um die Uhr. Es gab Gruppensex und Sex allein, es
gab Sex im Kosmos und in der Landwirtschaft, zu Hause und bei der
Arbeit, im Sitzen und im Stehen. Nur eben nicht im Fernsehen.



Die Medizin des vorigen Jahrhunderts

Ärzte und Patienten haben oft ein Verständigungsproblem, eine
Interessenkollision. Der Patient hofft auf schnelle Heilung oder
zumindest auf Erleichterung. Er verlangt nach einer Tablette, nach ein
paar Tropfen, im schlimmsten Fall wird sogar eine Spritze in Kauf
genommen, Hauptsache, es hilft. Der Arzt will aber in erster Linie
nicht schaden. Er weiß, dass die meisten Krankheiten von allein
weggehen, und wenn nicht, dann kann auch der Arzt wenig machen.
Es gibt Milliarden gefährliche Viren, Bakterien, Pilze und andere
Krankheitserreger auf unserem Planeten und vergleichsweise wenige
Ärzte. Ihre Möglichkeiten sind begrenzt. Und trotzdem kann allein
der Anblick eines Arztes schon gesund machen. Besonders gut
funktioniert das bei Kindern. Sie werden in der Regel in dem Moment
gesund, wenn der Mann im weißen Kittel seinen Doktorkoffer
aufmacht. Meine Tochter lag mit vierzig Grad Fieber im Bett, die halbe
Nacht versuchten wir, die Temperatur zu senken, dann riefen wir aus
lauter Verzweiflung doch den Notarzt an. Als dieser erschien, kam
unsere Tochter mit einem Plastik-Automobil in den Korridor gefahren,
um ihn zu begrüßen.

Neulich bekam mein Sohn eine Magendarmgrippe. Mit Fieber und



Nasenbluten lag er im Bett und klagte über unerträgliche Schmerzen
im ganzen Körper. Als der Arzt kam, erzählte ihm Sebastian, ihm
gehe es eigentlich blendend, gar nichts tue ihm weh, und das
Nasenbluten hätte er schon immer gehabt, von Geburt an, das störe
ihn überhaupt nicht.

Die Ärzte wissen um die Wirkung, die sie auf Patienten ausüben,
und versuchen sogar, ihre Autorität mithilfe komplizierter
technischer Geräte noch zu stärken. Sie legen den Patienten in eine
speziell dafür entwickelte, Eindruck schindende Röhre, röntgen ihn
dreidimensional, messen alle seine Impulse. Und schon geht es ihm
besser. Auch im vorigen Jahrhundert setzte die Medizin vor allem auf
natürliche Heilung. Nur wenn dem Patienten etwas
auseinanderplatzte oder abfiel, kam der Arzt mit einem
Krankenwagen und nähte es wieder an.

Die sowjetischen Ärzte sind mir nur nähend in Erinnerung
geblieben. Ich war fünf Jahre alt, als mich zum ersten Mal ein
Krankenwagen aus dem Kindergarten abholte. Der Unfall ereignete
sich direkt auf unserer Spielwiese, die außer einer Schaukel und
einem Sandkasten nichts zu bieten hatte. Neben der Wiese stand ein
kaputtes altes Auto ohne Türen und Räder, aber mit Lenkrad und
Sitzen. Mit diesem Auto wollten alle gerne spielen, doch die
Spielwiese war mit Maschendraht eingezäunt. Wie in jedem
sowjetischen Zaun gab es auch in diesem ein Loch, jedoch ein viel zu
kleines, um durchzukriechen. Wir vergrößerten es nach Kräften.
Eines Tages war es soweit, ich übernahm freiwillig die Rolle des
Versuchskaninchens und kroch hindurch. Mein Ausbruch aus dem
Kindergarten gelang nur zum Teil. Der obere Teil des Körpers kam
durch, der untere blieb stecken. Wie eine Fliege im Spinnennetz hing
ich in dem Drahtzaun fest, es ging weder vorwärts noch rückwärts.
Ein Kindergartengenosse wollte mir mit einem Tritt helfen. Die
anderen schlossen sich ihm an, außerdem rüttelten sie am Zaun.
Dadurch verlor ich das Gleichgewicht, schlug mit dem Kopf auf der
Erde auf, und mein Aussehen war ziemlich zerkratzt. Die Wunde sah
allerdings schlimmer aus, als sie tatsächlich war. Innerhalb von
fünfzehn Minuten kam ein Notarzt, und ich wurde am Kopf genäht.
Aber bei einer Verletzung blieb es natürlich nicht:

Die beliebteste Beschäftigung der Kinder in unserem Bezirk war,
das alte Gras anzuzünden, wenn im April der Schnee schmolz.
Manchmal sammelten wir dieses Gras zu einem Haufen und machten
Feuer. Der Rauch stieg in den Himmel, es roch nach Frühling. Mein
Nachbar erzählte mir, wenn man eine Dose mit Haarlack in einem
Glas ins Feuer stelle, fliege sie wie eine Rakete in den Himmel. Mitte



April, pünktlich zum Tag der Kosmonautik, legten wir mehrere
solcher Dosen ins Feuer. Sie benahmen sich unterschiedlich, die
meisten brannten einfach ab, aber eine schoss mir direkt ins Gesicht,
und ich wurde erneut am Kopf genäht.

Ein Jahr später entdeckte der gleiche Nachbar am Elektromast
hinter unserem Haus ein kleines Türchen. Wir konnten uns überhaupt
nicht vorstellen, wozu ein Mast ein solches Türchen brauchte und was
sich dahinter versteckte. Mein Nachbar brach das Türchen auf, ich
steckte meine Hand hinein, es machte klick, ich bekam einen tollen
Verband und durfte zwei Wochen lang die Schule schwänzen.

Im Winter spielten wir bei minus zwanzig Grad Eishockey auf dem
Hof, zwischen einer Mülltonne und einer Garage. Das Garagentor
diente uns als Tor. Ich lief mit herausgestreckter Zunge hin und her,
hatte Durst und machte an dem Tor einen kurzen Halt. Ich kann es
mir heute nicht wirklich erklären, was mich damals dazu bewegte, am
Garagentor zu lecken. In weniger als einer Sekunde klebte meine
Zunge am eisernen Tor fest. Der Krankenwagen kam erst eine Stunde
später, zuvor hatte man mich mit eiskaltem Wasser vom Tor gelöst.
Ich wurde nicht genäht, aber jedes Mal, wenn ich jetzt eine
Garagentor-Werbung sehe, bekomme ich ein Brennen auf der Zunge.

In der Schule gingen wir zum Schwimmunterricht in die
Schwimmhalle Moskau, die einzige Badeanstalt unter freiem Himmel.
Eine lange Marmortreppe führte ins Wasser. Einmal wollte ich ein
bisschen angeben, nahm ordentlich Anlauf und machte einen
Kopfsprung. Am Ende fehlten mir jedoch zwei, drei Stufen bis zum
Wasser. Aus einem Köpper wurde ein Bauchklatscher auf der Treppe.
Das Wasser um mich herum färbte sich rot. Ich wurde noch in der
Schwimmhalle von einem Badearzt genäht.

Später, in der Armee, ereigneten sich ähnliche Unfälle, die nichts
mit militärischer Ausbildung, sondern nur mit der eigenen Dummheit
zu tun hatten. Dreimal wurde ich auch in verschiedenen Berliner
Krankenhäusern nach kleinen Unfällen genäht, deren Ursache in der
zu schnellen Bewegung in zu dunklen Räumen und an allzu schlecht
beleuchteten Baustellen lag. Mein Kopf ist voller Nähte. Eine heilende
Tablette gegen alles wurde mir nie verabreicht.



Unbekannte fliegende Objekte

Aufmerksame Leser beschweren sich gelegentlich in ihren Briefen,
dass ich nur Kurzgeschichten und keine Romane schreibe. Sie fragen,
ob ich nicht endlich etwas Größeres in Angriff nehmen will. Ich
verweigerte bisher die ehrliche Antwort, weil sie so banal ist: Ich habe
fast alle meine Geschichten aus Zeitmangel und Langeweile im Zug
geschrieben. Mit meinem Schriftstellerglück erwischte ich dabei fast
ausschließlich alte ICE-Züge, die breite, muffige Sessel, aber keine
Steckdosen haben. Der Akku in meinem Laptop reichte für maximal
fünfundvierzig Minuten, deswegen waren die Geschichten lange Zeit
extrem kurz. Vor einem Jahr legte ich mir noch einen zusätzlichen
Akku zu, woraufhin die Geschichten etwas länger wurden, aber ein
Roman ist trotzdem nicht drin. Deswegen blicke ich manchmal
nostalgisch zurück auf die Zeit, als man noch alles per Hand schrieb.
Mit Zunge im Mundwinkel und Tintenflecken an den Fingern habe ich
mich als Schüler bemüht, jeden Buchstaben einzeln aufs Papier zu
kritzeln. Langsamkeit lag damals in der Luft. Egal, was man vorhatte,
es vergingen Jahre, ehe man damit fertig wurde. Damals waren
Computer noch nicht erfunden, und eine elektrische Schreibmaschine



konnte einem mit ihrem schnellen Zack-Zack Schrecken einjagen. In den
Kinos lief gerade der erste Terminator an, Zigaretten waren billiger als
Brot, und einen Taschenrechner zu haben, galt als schick.

In dieser wunderbaren Zeit trafen die Menschen überall und
weltweit auf unbekannte fliegende Objekte. Diese Objekte in Form
von Feuerkugeln oder Untertassen flogen entweder an ihren Fenstern
vorbei, oder sie hingen einfach in der Luft. Manchmal landeten sie in
ländlichen Gegenden, wobei sie grüne und schwarze Spuren
hinterließen – Ovale, Quadrate und komplizierte geometrische
Zeichen.

Aber auch ohne diese UFOs herrschte damals kein Mangel an
unerklärbaren Phänomenen. Im Norden wütete der Schneemensch
Yeti, die Fotos seiner Fußabdrücke in der Größe hunderteins gingen
um die Welt. Im Süden wurde eine Gruppe Archäologen regelmäßig
von einer wild gewordenen Mumie mit Spitznamen »Ramses«
verfolgt und zum Teil sogar geschwängert. Die Presse berichtete
ausführlich über die Australierin Elisabeth John, die mit Ramses in
Kontakt kam und wenig später einen Sohn gebar, der sofort nach
seiner Geburt in einem Internat für Hochbegabte in der Schweiz vor
der Öffentlichkeit versteckt wurde. Die Mumie »Ramses« wurde von
einer Spezialeinheit quer durch Ägypten gejagt, schließlich in der
Wüste umzingelt und angeblich ausgelöscht, aber nicht ganz. Ihre
Überreste wurden jedoch nie gefunden. Laut einer alten
Prophezeiung sollte die Mumie, wenn es ihr gelang, für Nachwuchs
zu sorgen, unsterblich werden. Nicht zuletzt die großzügigen
Unterhaltszahlungen an den Mumiensohn, die über Jahre regelmäßig
von einer Bank in den Arabischen Emiraten in die Schweiz
überwiesen wurden, dienten dafür als Beweis.

In Schottland schwamm zur gleichen Zeit das Ungeheuer von Loch
Ness herum, immer wieder streckte es seinen fünf Meter langen Hals
aus dem Wasser, aber immer nur dann, wenn die am Ufer stehenden
Touristen gerade keinen Film in ihren Kameras hatten.

Die Bereitschaft, einem Wunder zu begegnen, war im vorigen
Jahrhundert enorm hoch. Jeder sah, was er sehen wollte. In Russland
waren es überwiegend Außerirdische, allesamt klein, grün und sehr
gefährlich, manchmal auch noch mit kleinen Hörnern oder
durchsichtigen Kugeln auf dem Kopf. Jeder Bürger, der etwas auf
sich hielt, musste ihnen mindestens einmal im Leben begegnet sein. In
jeder Großstadt gab es einen Ort, der bei den Außerirdischen
besonders beliebt war. In Moskau stand eine Birkenheide in der
Nähe der Chaussee der Enthusiasten in dem Ruf, ein begehrter



Landeplatz für Besucher aus dem All zu sein. Dort hielten die
Moskauer Ufologen Wache, um Kontakt mit den fremden
Intelligenzbestien aufzunehmen. Letztere mieden jedoch die bärtigen
Ufologen, stattdessen nahmen sie oft und gerne Kontakt zu jungen
Frauen aus der Moskauer Umgebung auf. Regelmäßig berichtete die
sowjetische Presse über Schwangerschaften durch Außerirdische. Die
meisten jungen Mädchen wurden in hypnotisiertem Zustand von
einer grünen, leuchtenden Pfütze eingesaugt und wenig später auf
der Chaussee der Enthusiasten ohne jede Erinnerung wieder
abgesetzt. Manchmal fielen auch ältere Menschen den Außerirdischen
zum Opfer: Kranke wurden durch diese Kontakte gesund, Gesunde
krank. Die kritische Wende in der Beziehung zu den Außerirdischen
kam nach dem Zerfall der Sowjetunion. Ab da wurden die Kontakte
immer seltener, bis sie Mitte der Neunzigerjahre völlig abbrachen.
Als hätten die Besucher aus dem All nach dem Fall des Sozialismus
jegliches Interesse an uns verloren.

Aber auch andernorts machten sie sich aus dem Staub. Vieles deutet
darauf hin, dass sie unseren Planeten nicht mit leeren Händen
verließen. Sie nahmen den Schneemenschen Yeti mit, das Ungeheuer
von Loch Ness, das Bermuda-Dreieck, den Fliegenden Holländer und
die unsterbliche Mumie »Ramses«, deren Sohn inzwischen in meinem
Alter sein müsste. Er ist alles, was wir noch haben. Ich hoffe, es geht
ihm gut.



Die Grundfragen des vorigen Jahrhunderts

Im Nachhinein ist man immer klüger, aber nie klug genug. Man lebt
vor sich hin, schließt mal die eine, mal die andere neue Bekanntschaft,
geht am Wochenende ins Kino, meckert über dies und das, um dann
eines Tages plötzlich festzustellen, dass eine zauberhafte, erfüllte und
glückliche Zeit an einem vorbeigezogen ist, ohne dass man es gemerkt
hat.

Ich war schon immer ein Spätentwickler und Nachdenker. Die
Tatsache, dass ich in einer sozialistischen Diktatur aufgewachsen bin
und ein Vierteljahrhundert darin verbracht habe, ist mir erst im
Nachhinein bewusst geworden – als diese Diktatur längst den Löffel
abgegeben hatte. Noch später erfuhr ich, wie schlecht die Welt auf
unsere Diktatur eigentlich zu sprechen gewesen war. Die Welt hielt
sie für dämlich und gemeingefährlich. Den Beweis dafür lieferten die
fiesen Pseudorussen aus den alten und neuen amerikanischen
Actionfilmen. Sie waren allesamt wild, unrasiert und unberechenbar.
Selbst wenn sie keine Uniform trugen und eigentlich auf der
amerikanischen Seite kämpften, stolperten sie durch den Film wie
betrunkene Bären.

Dabei hatte sich unsere Diktatur stets bemüht, nach innen und
außen gut auszusehen. Sie investierte dafür Unsummen in Bildung,
Medizin und Ballett und forderte von allen ein ordentliches,



geregeltes Leben. Je nach Altersgruppe waren die Bürger in
unterschiedlichen Vereinen organisiert, wo sie einen Schwur zu
leisten und gut sichtbar Zugehörigkeitsabzeichen zu tragen hatten.
Mit sieben wurde man ein Oktoberkind, bekam einen Stern mit einem
molligen jungen Lenin darauf und schwor Fleiß und Disziplin, das
hieß, nur gute Noten nach Hause zu bringen und in der Schulkantine
immer alles aufzuessen, ohne den Inhalt des Tellers anzusehen.

Mit dreizehn wechselten die Oktoberkinder zu den Pionieren. Sie
bekamen ein rotes Halstuch umgewickelt, das sie unter keinen
Umständen abnehmen durften, bevor sie sechzehn Jahre alt waren.
Die Pioniere schworen, den Schwachen zu helfen, Altpapier und
Altmetall zu sammeln sowie Omas über die Straße zu helfen. Papier
und Metall durften sie natürlich nicht auf eigene Faust sammeln,
sondern nur an bestimmten Tagen und an speziell dafür
eingerichteten Orten, wo die vorherige Pioniergeneration das ganze
Zeug liegen gelassen hatte. Die Omas durften sie dagegen in
Eigenregie über die Straße bringen. Alle diese Pflichten wurden
ordentlich in entsprechenden Papieren registriert. Die genauen
Zahlen habe ich nicht mehr im Kopf, aber ich glaube, zehn Omas pro
Monat waren geplant, acht wurden geduldet. Deswegen lauerten die
Pioniere oft am Ende des Monats an großen Kreuzungen, und so
manche Oma musste gleich mehrmals hintereinander die Straße
überqueren  – auch wenn sie gar nicht auf die andere Seite wollte. Die
Opas warteten derweil an der Ampel.

Wenn ein Pionier sich nicht an die Regeln hielt, wurde er aus dem
Verein ausgeschlossen und zum Oktoberkind herabgestuft. Für so
manche zarte junge Seele war das eine echte Tragödie. Die
ausgewachsenen Pioniere dagegen wurden mit Erreichen der
Volljährigkeit vom Halstuch befreit und zu Komsomolzen ernannt. So
ging es immer weiter, bis unsere Diktatur plötzlich kollabierte und
Millionen alte und junge Pioniere quasi über Nacht aus der Pflicht
entlassen wurden. Ein Schock. Die Omas hatten keine Angst mehr,
über die Straße gezerrt zu werden, Altpapier und Metall wurden
fortan von parteilosen Erwachsenen gesammelt und für teures Geld
ins westliche Ausland verkauft, die roten Halstücher und Abzeichen
erwarben amerikanische Touristen. Keine Seele weinte der Diktatur
eine Träne nach. Auch die Jugendvereine vermisste niemand wirklich.
Sie hatten unser Leben nur äußerlich geprägt, sie waren nichts weiter
als ein Spiel mit dem Staat gewesen. Die wirklich ernsten,
grundlegenden Dinge, die jeden Pionier und Komsomolzen
beschäftigten, hatten nichts mit den staatlich organisierten Vereinen
zu tun. Es waren die ewigen Fragen: Sehe ich gut aus? Warum hat der



eine Freundin und ich nicht? Und wenn ich eine hätte, wo würde ich
mit ihr hingehen?

Im Sozialismus wohnten die Menschen eng zusammen, nur selten
hatte jemand eine elternfreie Bude zur Verfügung. Ich weiß noch, wie
meine Eltern am 19. April 1982 für eine Woche ans Schwarze Meer
fuhren und mir zum ersten Mal die Wohnung allein überließen. Ich
durchlebte gerade eine schwierige Phase. Zwar trug ich schon einen
Schnurrbart, war also kein Jungpionier mehr, aber noch immer
Jungfrau. Jeden Tag ging ich jetzt voller Hoffnung in der Stadt
spazieren; ich ging ins Kino, ich ging in den Park, ich ging sogar in
den Zoo. Dabei lächelte ich unbekannten Gleichaltrigen zu und
signalisierte ihnen: elternfreie Bude. Ich hatte das Gefühl, in dieser
Woche würde etwas sehr Wichtiges passieren, es passierte aber
nichts. Am vorletzten Tag meiner Freiheit rief mich Alexander an, ein
ehemaliger Mitschüler, der in unserer Klasse als Macho und
Mädchenschwarm galt.

»Ich habe zwei Superschnecken aufgerissen, wir fahren jetzt zu dir«,
gluckste er in den Hörer.

»Hast du Geld? Kannst du etwas zu trinken kaufen? Etwas zu essen
wäre auch nicht schlecht«, ergänzte eine weibliche Stimme aus dem
Hintergrund.

Ich nahm das ganze Geld, das ich besaß, und rannte damit in ein
Geschäft. Dort kam ich ins Grübeln. Ich wusste nicht, was
Superschnecken gerne trinken und essen. Für alle Fälle kaufte ich
alles, was irgendwie verführerisch wirkte: eine Sahnecremetorte
»Schneewittchen«, Schmelzkäse, fünf Büchsen Sprotten, Bier, Wodka
und drei Flaschen süßen Portwein. Zu Hause packte ich das Ganze
auf dem Küchentisch aus, zog mir ein sauberes T-Shirt an und
wartete. Dreißig Minuten später kam Alexander mit zwei Mädchen.
Die eine hieß Vika, sie war sehr groß und dick, die andere hieß Julia
und war genau das Gegenteil: sehr klein und dünn. Wir saßen in der
Küche am offenen Fenster. Die Mädchen aßen schweigend die
»Schneewittchen«-Torte  – mit einem Gesicht, als hätten sie nur
wegen dieser Torte den weiten Weg auf sich genommen. Mich
würdigten sie keines Blickes. Ich konnte nichts essen, deswegen trank
ich nur. Schnell war alles, was ich für die Party eingekauft hatte,
vernichtet. Die Mädchen gingen auf den Balkon, um eine zu rauchen.

»Welche willst du?«, fragte mich Alexander.
»Mir egal, ich überlasse dir die Wahl«, sagte ich, kam dann aber

doch ins Grübeln.
»Na gut, in Ordnung«, unterbrach Alexander meine Gedanken, »ich



sehe schon, du stehst auf die Große, kann ich verstehen.«
Kaum hatte ich Luft geholt, um ihm zu widersprechen, war er schon

in Richtung Balkon verschwunden.
Eine halbe Stunde später saß die dünne Julia bereits auf dem Sofa.

Alexander flüsterte ihr irgendwas ins Ohr, aber sie reagierte nicht.
Die lange Vika hockte auf dem Fensterbrett in der Küche und spuckte
aus dem Fenster. Ich stand neben ihr und fühlte mich wie ein
Vollidiot.

»Es wird heute bestimmt noch regnen«, meinte Vika.
»Ja«, bestätigte ich.
»Hast du noch etwas zu trinken?«, fragte sie.
Ich suchte nach einem Flaschenöffner für den Wein.
»Echte Männer machen das anders«, meinte Alexander und

versuchte, der Flasche mit einem Küchenmesser den Hals
abzuschlagen. Es ging daneben, und eine große Portweinpfütze
bildete sich auf dem Boden. Ich plünderte die Alkoholreserven
meines Vaters. Julia verkündete laut, es gehe ihr schlecht, sie müsse
sofort ein Bad nehmen.

»Ich komme mit«, japste Alexander und lief hinter ihr her in
Richtung Badezimmer.

»Ich will nach Hause, ich bin müde«, sagte Vika und ging ihren
Mantel suchen. Im Korridor lehnte sie sich an den Schuhschrank, der
sofort zusammenklappte und auseinanderfiel. Vika zog ihren Mantel
an, setzte sich auf den Boden und schlief ein. Ich setzte mich daneben
und überlegte heftig, wie ich die Sache mit dem Schuhschrank meinen
Eltern plausibel machen könnte. Die einzige Lösung, die mir in den
Sinn kam, war, den Schuhschrank ganz verschwinden zu lassen, das
heißt ihn auseinanderzunehmen und in kleinen Stücken vom Balkon
zu werfen. Dann konnte ich meinen Eltern gegenüber behaupten,
einen Schuhschrank im Korridor habe es in Wirklichkeit nie gegeben.

Die große Vika wachte auf und half mir beim Schuhschrank-
Auseinandernehmen und Runterwerfen. Danach verteilten wir die
vierzig Paar Schuhe aus dem Schrank gleichmäßig in der Wohnung.

Aus dem Bad hörte man Wasserplätschern und Geheul. Die Tür war
von innen verschlossen. Als meine Aufforderungen, die Tür zu
öffnen, ohne Antwort blieben, bat ich meine große Freundin, die Tür
aufzubrechen. Sie tat das mit Freude. Gleich beim ersten Anlauf brach
die Tür in der Mitte durch. Ein Bild des Grauens bot sich unseren
Augen: Die Reste der Sahnecremetorte »Schneewittchen«, mit
Sprotten, Schmelzkäse, Schwarzbrot und Bier vermischt, schwammen



in der Badewanne. Mittendrin saß Alexander, vollständig angezogen
mit geschlossenen Augen. Julia begoss ihn mit der Dusche und sang
dabei ein mir unbekanntes, sehr trauriges Lied. Mir kamen die
Tränen.

»Vielen Dank, dass ihr alle zu mir gekommen seid«, sagte ich und
umarmte alle nassen und trockenen Anwesenden. Dann hatte ich
einen Filmriss, das heißt, ich weiß nicht, ob und wenn ja, wann und
wie sie die Wohnung verlassen haben.

Am nächsten Tag kamen meine Eltern braungebrannt und glücklich
vom Schwarzen Meer zurück. Aber kaum hatten sie die Wohnung
betreten, wurden sie wieder blass. Am nächsten, übernächsten und
überübernächsten Tag sammelte ich zusammen mit meinem Vater die
Schuhschrankteile im Hof ein, reparierte die Tür, wischte alles auf
und wusch ab.

Eine Woche später meldete sich Alexander: »Ich habe zwei geile
Schnitten aufgegabelt, unglaublich scharf, wir fahren jetzt zu dir,
kannst du …« Ich legte schnell auf.



Der Schnee des vorigen Jahrhunderts

Das Verhältnis von Raum und Zeit war im vorigen Jahrhundert
ziemlich eigenartig. Man vergeudete viel Zeit in kleinen Räumen, die
mit großen Sachen vollgestellt waren. Vor allem aus den Sechzigern
und den Siebzigern sind mir fast nur sperrige Dinge in Erinnerung
geblieben. Der Küchentisch in unserer kleinen Wohnung zum Beispiel
war so groß, dass ich mich unter ihm frei bewegen konnte, ohne mich
zu bücken; ein Stuhl war nur mit Anlauf zu besteigen. Auf diesem
Stuhl und auf Zehenspitzen stehend, schaffte ich es gerade, mir einen
Lutscher aus dem Küchenschrank zu grabschen. Die Lutscher des
vorigen Jahrhunderts waren übrigens auch sehr groß und extrem
langlebig. Eine ganze Familie konnte daran einen Tag lang lecken.

Ähnlich groß waren andere Lebensmittel: gelbe Gurken, Tomaten
wie Kinderköpfe, und auch die Wurst war sehr dick und wurde in
der Regel in Papier eingewickelt unter dem Arm nach Hause
getragen. Sie sah von Weitem aus wie eine Teppichrolle.

Die Natur war im vorigen Jahrhundert wilder, die Wälder dichter,
ein Baum dicker als der andere. Und auch das Land an sich war viel
größer als heute. Man musste tagelang mit dem Zug fahren, um seine
Tante, Oma oder Geliebte zu besuchen. Man konnte natürlich auch



fliegen, doch die Flugzeuge galten damals als unsicheres
Transportmittel, sie flogen nicht bei Nebel, Regen oder Schnee, wenn
der Wind zu stark wehte oder wenn der Pilot nicht erschienen war.
Die Fluggäste verbrachten Tage auf dem Flughafen, in der Hoffnung
auf einen günstigeren Wind. Die Schlauen quartierten sich auf den
Bänken im »Mutter-Kind«-Zimmer ein, die Übrigen saßen auf
Treppen oder einfach auf dem Boden in der Abflughalle. Sie konnten
sich nicht einmal bei der Regierung beschweren, denn die Flüge
waren allein vom Wetter abhängig, und das Wetter im vorigen
Jahrhundert war fast immer schlecht.

Deswegen entschieden sich die meisten Reisenden für die Bahn. Die
Züge des vorigen Jahrhunderts fuhren bei jedem Wetter, zwar nicht
immer dorthin, wohin man wollte, aber das nahmen die Menschen
gelassen hin, denn Zug fahren war damals eine lustige Angelegenheit.
Die Züge waren sehr lang und hatten große geräumige Abteile. Man
konnte in einem Abteil zu sechst nebeneinandersitzen. Weil die
Zugfahrten so lange dauerten und man den festgelegten
Ankunftszeiten misstraute, schleppten die Passagiere säckeweise
Proviant mit sich, um nicht unterwegs zu verhungern.

Eigentlich fuhren die Züge immer pünktlich, nur in
Ausnahmesituationen konnte es zu Verspätungen kommen. Der
Verkehr wurde damals ganz ohne Computer per Hand geregelt. Und
wenn sich zum Beispiel zwei Züge, die in entgegengesetzter Richtung
fuhren, auf dem gleichen Gleis trafen oder die Schienen verkehrt
herum lagen oder der Lokführer unterwegs eine Lokführerin
kennengelernt hatte, konnte es zu erheblichen Verspätungen
kommen. Dann fingen alle im Zug an zu essen: Hühnerschenkel,
Pellkartoffeln, Schweinebraten, gekochte Eier, Buletten … Der ganze
Zug aß, trank und sang lustige Lieder über wahre Liebe und echte
Freundschaft, und oft gingen die Lebensmittelvorräte zur Neige,
noch bevor der Zielbahnhof erreicht war. Für diesen Fall der Fälle
standen an jedem kleinen Zwischenbahnhof alte Frauen mit Eimern
voller Kartoffelpüree. Sie verkauften auch Alkohol und selbst
gestrickte warme Socken. Die Omas deckten eine wichtige
Bedarfslücke, sie retteten die Zuginsassen vor dem vorzeitigen
Verhungern und Verdursten und besserten damit ihre Rente auf.
Alkohol und Kartoffelpüree gingen in Sekundenschnelle eimerweise
weg. Die Socken dagegen wurden kaum gekauft, weil es im Zug auch
ohne Socken sehr warm war.

Das Wetter im vorigen Jahrhundert war, wie gesagt, sehr schlecht,
deswegen heizte man wie verrückt. Das ganze Land war an ein
zentrales Heizungssystem angeschlossen, das bemüht war, überall



und rund um die Uhr die optimistische Pauschaltemperatur von
achtunddreißig Grad Celsius zu halten. Einmal im Jahr wurde das
zentrale Heizungssystem wegen Wartungsarbeiten heruntergefahren,
und zwar immer dann, wenn der erste Schnee fiel. Der erste Schnee
im vorigen Jahrhundert kam jedes Mal nachts, manchmal am frühen
Morgen, aber auf jeden Fall plötzlich und unerwartet wie ein
Gerichtsvollzieher. Man stand eines Tages auf, seufzte, schaute aus
dem Fenster und erschrak: Alles war weiß.

Bei uns in Moskau wurde der erste Schnee ziemlich schnell von den
Autos zu Matsch gefahren. Es blieb aber immer genug übrig, um
jeden Abend eine Armee von Schneemännern und Schneefrauen zu
bauen. Auf der Insel Sachalin, so erzählte mir meine Frau, blieb der
Schnee eigentlich fast das ganze Jahr über liegen, dabei kam im
Winter täglich neuer Schnee dazu. Während anderswo der Schnee mit
großen Traktoren von der Straße gefegt wurde, mussten die
Bewohner von Sachalin im Winter ihre Straßen unter dem Schnee
jedes Mal neu verlegen. Sie schaufelten Labyrinthe und bewegten sich
hauptsächlich unterhalb der Schneedecke von zu Hause zur Arbeit
und zurück. Anstatt mit »Guten Tag!« begrüßten die Fußgänger
einander mit Worten wie: »Vorsicht, Wange!«, »Pass auf, Nase!«,
»Achtung, Kinn!« Damit wiesen sie auf die weißen Flecken im Gesicht
ihres Gegenübers hin, die auf eine lokale Erfrierung schließen ließen.
Der Betreffende nahm eine Handvoll Schnee und rieb sich damit so
lange das Gesicht, bis der Fleck wieder rot wurde. Erst Mitte Juni
begann der Schnee auf Sachalin zu schmelzen und hinterließ riesige
Pfützen, die nur mit einer Fähre zu überqueren waren. Deswegen
kann meine Frau bis heute keinen Schnee leiden und die Begeisterung
mancher Mitteleuropäer für dieses Saisonprodukt überhaupt nicht
teilen.

Neulich waren wir in den Schweizer Bergen, dem ersten Urlaubsort
der Welt, einem Skiparadies, in dem es nur so vor Schnee knisterte.
Auf jeder Straße sah man kleine Schneeberge, in denen man mit etwas
Fantasie große Autos, kleine Hütten oder betrunkene Skiläufer
erkennen konnte. Unsere Schweizer Gastgeber prahlten mit ihrem
Schnee und hörten meiner Frau mit Erstaunen zu, die Schnee als
schlecht, gar als Faschismus der Natur beschimpfte. Inzwischen fällt
aber selbst im tiefsten Norden viel weniger Schnee.

Im neuen Jahrhundert scheint mir vieles geschrumpft zu sein. Die
Lutscher sind sehr handlich geworden und lösen sich auf, noch bevor
man sie in den Mund gesteckt hat. Die Würste sind unheimlich dünn
geworden, die Zugabteile sehr eng. Das zentrale russische
Heizungssystem fällt immer öfter aus, die Bahn wurde gar zum Teil



privatisiert, und man kann sich heute gegen entsprechende Bezahlung
einen ganzen Waggon mieten, mit Tee und Champagner und einem
eingebauten Fernseher, in dem nonstop Pornofilme laufen – von
Saratow bis nach Wladiwostok. Die alten Frauen mit ihrem
Kartoffelpüree sind von den kleinen Bahnhöfen verschwunden, sie
wurden mit dem Zauberstab des Kapitalismus in Hot-Dog-
Automaten verwandelt. Nur der erste Schnee fällt noch immer
nachts, und manche Pfützen auf Sachalin sind so groß wie früher
geblieben.



Boney M.

Die Liebhaber der kapitalistischen Musik hatten es nicht leicht in der
Sowjetunion. Diese Musik kam nur selten und unregelmäßig in unser
Land, in der Regel in einem Diplomatenkoffer oder durch den KGB.
Es mag manchem unglaubwürdig vorkommen, aber auch sowjetische
Spione, Diplomaten und Politiker, die beruflich mit dem Ausland zu
tun hatten, besaßen Kinder. Wenn sie von der Regierung zu
irgendeinem Kongress in den Westen geschickt wurden, bekamen sie
von ihren Söhnen und Töchtern eine Einkaufsliste mit auf den Weg.
Sie mussten dann zum Beispiel in einen Musikladen gehen, die
schrillste, bunteste Platte im Eingangsbereich kaufen und sie möglichst
unversehrt mit nach Hause bringen.

Die KGB-Söhne und -Töchter konnten mit dieser Musik angeben, sie
überspielten die Platten auch für ihre Freunde, die wiederum andere
Freunde hatten – und so kam die kapitalistische Musik unters Volk.
Damals war das Internet noch nicht erfunden, im Radio empfing man
auf Kurzwelle meist nur das Rauschen des Weltalls, und
Kassettenrekorder waren eine Seltenheit. Aber die meisten hatten



Tonbandgeräte zu Hause – groß, schwer und robust. Diese Geräte
hatten kosmische Namen: »Orbit 106«, »Komet 208« usw.

Das Musiküberspielen glich einem Ritual, einer
Raumschiffankopplung, die manchmal mehrere Tage dauerte. Der
Musikliebhaber musste seine Tonbandmaschine zu einem anderen
Musikliebhaber mit Gerät bringen. Sie verbanden ihre Maschinen mit
einem dicken Kabel und ließen die Musik fließen. Bei diesen Geräten
konnte man die Geschwindigkeit regulieren und sogar Mono auf vier
Spuren aufnehmen, so dass auf ein Tonband bis zu acht Stunden
Musik passten, wobei natürlich die Qualität erheblich litt. So
entstanden die ersten sowjetischen Mixe. Sie waren sehr lang, hatten
einen echten Underground-Sound, die Songs waren oft
durcheinandergebracht und die Namen der Interpreten verloren
gegangen. Man wunderte sich, warum dieselbe Band jeweils nach
zehn Titeln ihren Stil, die Musik und den Sänger komplett
ausgewechselt hatte.

Während der Musikliebhaber im Westen von den
Musikproduzenten aus aller Welt systematisch mit dem neuesten
Stoff versorgt wurde und dabei eine individuelle Musikauswahl
treffen konnte, formte sich unser Musikgeschmack aus dem wilden
Umherirren der sowjetischen Spione durch die dunklen Straßen des
Auslands. Kam der Agent an einem Gemischtwarenladen vorbei,
hörte das ganze Land ein Jahr lang Roxy Music, Sparks und ZZ Top.
Hatte sich der Agent zufällig an einer anderen Ecke herumgetrieben,
fuhr die sowjetische Jugend hernach auf King Crimson ab. Und wenn
er an einem Grufti-Geschäft vorbeikam, ächzte wenig später alles zu
The Cure.

Offiziell wurde bei uns jegliche Musik aus dem Westen, die einen
künstlerischen Anspruch hatte, ignoriert. Der Staat ließ nur einige
niedliche Popbands ins Land, die aber trotz ihrer Harmlosigkeit
zensiert wurden und selbst dann nur nach Mitternacht im Fernsehen
auftauchen durften. Die breite Schicht der Bevölkerung hat diese
Schlagerbands trotzdem angehimmelt, vor allem die Gruppe Boney M.
Sie wurde ebenfalls zensiert. Bei ihrem ersten Konzert in Moskau,
1978, durfte sie zum Beispiel nicht »Rasputin« spielen. Die
Eintrittskarten wurden zu unerschwinglichen Preisen auf dem
Schwarzmarkt versteigert, die guten Plätze waren für die »besten
Leute« reserviert. Schon Monate vor dem Konzert wurden die
Straßenhunde und Penner rund um den Veranstaltungsort eliminiert.
Worum es in den Songs ging, interessierte niemanden. Auf jeden Hit
von Boney M. reimten die Russen ihren eigenen Text: »Bahama,



Banama Mama, sieben Rubel – hundert Gramm Marihuana«, oder:
»Keiner tanzt wie Rasputin, einmal her und einmal hin.«

Boney M. eroberte die Herzen des sowjetischen Publikums für
immer und ewig, viele sind noch heute treue Fans der Gruppe,
besonders in der Provinz. Dort ist man fest davon überzeugt, Boney
M. sei eine Weltgröße wie die Beatles. Ich habe sie neulich gesehen,
weit weg von jeglicher Zivilisation, in der Wüste Mecklenburgs, auf
einem Plakat. Dort stand, die weltberühmte Boney-M.-Gruppe würde
demnächst zur Eröffnung einer neuen Kaufland-Filiale aufspielen.



Liebesbriefe

Kaum hatte meine Tochter alle Buchstaben auswendig gelernt, schrieb
sie schon ihren ersten Liebesbrief an einen Freund aus dem
Kindergarten: »Lieber Miron, bei uns im Keller gibt es fette Schaben,
ich liebe dich, Nicole.« Ich fand den Brief ganz gelungen, ihre Mutter
war davon jedoch gar nicht begeistert. Sie erklärte Nicole, dass es
eigentlich keine Mädchensache sei, Liebeserklärungen zu schreiben.
Die Jungs müssten hierbei die Initiative ergreifen und die Mädchen
erst dann antworten, wenn sie einen Pappkarton voller Liebesbriefe
zusammenhätten.

Das erinnerte mich an meinen Vater, der sein ganzes Leben lang
Liebesbriefe an die Welt schrieb und nie eine Antwort bekam. Er
verschickte seine Briefe aber auch nie. Mein Vater war in seinem
Herzen ein romantischer Schriftsteller, er war der Kunst des
Schreibens verfallen. Bei seiner Tätigkeit als stellvertretender Leiter
der Abteilung Planwesen in einem Betrieb der Binnenschifffahrt hatte
er jedoch keine Zeit für große Romane, deswegen konzentrierte er
sich auf kurze Liebesgedichte mit obszönem Inhalt, die er selbst als
»Liebesbriefe an die Welt« bezeichnete.

Mit seinem Privatleben hatten diese Liebeserklärungen nichts zu
tun. Im wahren Leben war er erst ein schüchternder Junge, dann ein
treuer Ehemann und schließlich ein verantwortungsvoller



Familienvater. In seinen Texten aber inszenierte er sich als
Herzensbrecher und Frauenschwarm. In der Regel waren seine
»Liebesbriefe« an Frauen adressiert, die meinen Vater persönlich
nicht kannten, die er aber im Fernsehen gesehen hatte, im
Lebensmittelladen in der Schlange oder im Bus auf dem Weg zur
Arbeit. Deswegen trugen die meisten seiner Werke romantische
Überschriften wie »An die Unbekannte mit der grünen Tüte« oder
»An die wunderschöne Unbekannte aus dem Bus 127« oder einfach
nur »An eine Unbekannte«. Nie hat er den Versuch unternommen,
seine Werke diesen fremden Frauen zu schicken, stattdessen trug er
sie meiner Mutter in der Küche vor:

Unbekannte mit grüner Tüte,
Du und ich wir stehen wie ein Chor,
Lass mich deine Düfte atmen,
Nimm die Schlüssel von meinem Tor.

In unserer Küche war seine Kunst nicht unumstritten. Meine Mutter
übte Kritik, und manchmal, wenn mein Vater ihrer Meinung nach in
seinem Lyrikwahn zu weit gegangen war, flippte sie sogar aus:

»Was soll denn das heißen? Was für Schlüssel?«, regte sie sich auf.
»Die Schlüssel, das ist eine Allegorie«, verteidigte sich mein Vater.
»Ach, ja? Wofür denn? Ich möchte gern wissen, wofür diese

verfluchten Schlüssel allegorisch stehen!«
»Sie können für alles Mögliche stehen, aber nicht, wofür du sie

vielleicht hältst«, erklärte ihr mein Vater das Allegorische.
»Ich rate dir, lass deine Schlüssel lieber stecken, sonst zieht sie dir

jemand raus aus deinemTorschloss!«, bemerkte meine Mutter dazu –
nicht weniger allegorisch.

Trotz heftiger Kritik gab mein Vater nicht auf. Diese Gedichte seien
letzten Endes seine einzigen Freunde, meinte er melancholisch, die
wahren Empfindungen seines Ichs.

Wenn es nach einer Dichterlesung in der Küche Krach gab,
wechselte mein Vater von der lyrischen in eine philosophische Phase:
»Wer bin ich? Wie soll ich mich einordnen? Es gibt auf der Welt so
viele Kriterien zwischen Gott und einer Bakterie. Oft fühle ich mich
unterdrückt. Dann möchte ich mir selbst eine runterhauen. Doch
manchmal, wenn ich in den Spiegel schaue, mitten im Sommer kurz
vor den Ferien, sehe ich dann doch Göttliches in mir – und keine Spur



von Bakterien.«
Solche Phasen waren aber nie von Dauer, schon bald knüpfte er sich

neue, verheißungsvolle Unbekannte in dieser Welt vor. Eine Reihe
von gereimten Liebesbriefen widmete er den berühmtesten Frauen
des Landes: Er schrieb an die erste Frau, die den Nordpol eroberte,
an die erste Frau, die einen Ministerposten erklommen hatte, und an
Valentina Tereschkowa, die erste Kosmonautin, die 1964 einmal um
die Erde flog. Dieser Gedichtzyklus hieß »Die Ersten« und war
inhaltlich etwas monoton. In jedem Gedicht bot sich mein Vater der
Frau als Mitstreiter an: Bei der Ministerin wollte er Sekretär werden,
bei der Nordpoleroberin bot er sich sogar als Zugkraft für ihren
Hundeschlitten an, natürlich allegorisch. Zusammen mit der
Tereschkowa wollte mein Vater in eine Weltraumkapsel ziehen, hatte
aber keine Chance. Sie wurde gleich nach ihrem Flug auf Befehl des
Staates mit einem anderen Kosmonauten zwangsverheiratet, um
herauszubekommen, ob Kosmonauten untereinander Kinder kriegen
könnten. Tereschkowa bekam ein Kosmonauten-Kind und ließ sich
dann von ihrem Kosmonauten-Ehemann scheiden, doch da war mein
Vater schon mit meiner Mutter verheiratet. Also blieb seine
Kosmonautinnen-Affäre nur ein Gedicht:

Unvergleichbare Valentina,
Während du im Kosmos bist,
Sende ich dir Signale,
Ich, ein einfacher Ökonomist.
Wenn du auf die Erde schaust
Aus deinem Raumschiff,
Siehst du zwei große Ozeane
Und dazwischen mich.

Seine Liebeserklärungen an die Welt haben ihm letzten Endes nichts
außer Ärger in der Küche eingebracht, doch sie waren ihm wichtig,
diese Pfeile der gehobenen Romantik in einem nicht besonders
abwechslungsreichen Leben. Ich habe diese Leidenschaft einmal
übernommen, als ich 1986 in der sowjetischen Armee Liebesbriefe für
meinen damaligen Vorgesetzten, Sergeant Krilenko, schreiben musste,
adressiert an seine Geliebte Larissa in Kasachstan. Damals konnte ich
einfach nicht Nein sagen. Ich war ein junger Soldat aus dem allgemein
verhassten Moskau. Krilenko war ein Altgedienter und eine große
Nummer im Stab. Bevor ich zur Armee ging, war ich Schüler gewesen,



Krilenko Bergarbeiter. Er war zwanzig, wirkte aber wie
fünfunddreißig und sah den ewig lächelnden Proletariern auf den
Sowjetplakaten ähnlich. Ein Hammer wirkte in seiner Hand wie ein
Streichholz. Aber er hatte Probleme, sich schriftlich zu äußern,
besonders wenn es um komplizierte zwischenmenschliche
Beziehungen ging.

»Schreib ihr, dass ich sie liebe und dass ich eine Bulette aus ihr
mache, wenn sie nicht auf mich wartet«, diktierte er mir. Ich war
dafür vom Küchendienst befreit. Während die anderen Rekruten
Kartoffeln schälten, saß ich also in der warmen Kaserne und schrieb
Liebesbriefe an eine mir unbekannte Braut. Am Anfang machte es mir
sogar Spaß, ich kam mir außerdem besonders schlau vor, ein bisschen
wie Cyrano de Bergerac, nur ohne diese hässliche Nase.

»Liebe Larissa«, schrieb ich. »Mein Herz schmerzt. Noch ein halbes
Jahr liegt zwischen uns. Jede Nacht sehe ich Dich in meinen
Träumen – Deine Lippen, Deine Nase, Deine Brust. Du kannst Dir
nicht vorstellen, was ich aus Dir mache, wenn ich zurückkomme.«

Eigentlich wäre damit die Sache erledigt gewesen. Doch es war mir
noch nicht überzeugend genug: Ich wollte aus Krilenko einen
Kriegshelden machen.

»Liebe Larissa«, kritzelte ich weiter. »Ich schreibe Dir diesen Brief
auf dem Rücken eines gefallenen Kameraden. Unsere Panzer sind in
eine feindliche Falle geraten. Er war ein guter Schütze. Ich habe ihm
Dein Foto gezeigt, er starb ohne Schmerzen – mit einem Lächeln auf
den Lippen. Pass auf Dich auf, Mädchen, ich liebe Dich. Krilenko.«

Weil unsere Einheit keine besonders geheimen Aufgaben zu
erledigen hatte, wurde unsere Post nur oberflächlich geprüft. Die
wenigen zensierten Briefe kamen für gewöhnlich mit braunem
Klebstoff zugeschmiert an den Absender zurück. Insofern war es ein
riesengroßer Zufall, dass ausgerechnet mein Liebesbrief an Larissa
nicht durchging oder einfach zu mir zurückkam, sondern direkt beim
Stab unserer Einheit auf dem Tisch des ranghöchsten Offiziers
landete. Der Oberst fand den Brief so lustig, dass er beschloss, ihn
der gesamten Einheit öffentlich vorzulesen: »Unsere Panzer sind in
eine Falle geraten. Ich schreibe auf dem Rücken eines gefallenen
Kameraden … Mal unter uns, Sergeant Krilenko. haben Sie jemals in
Ihrem Leben einen Panzer aus der Nähe gesehen?« Die ganze Einheit
lachte – nur ich nicht. Unsere bescheidene Raketenabwehrstation
besaß überhaupt kein Kriegsgerät und auch keine jemals gefallenen
Kameraden. Wenn sie stürzten, dann nicht durch feindliche Kugeln,
sondern durch maßlosen Alkoholkonsum.



Krilenko versprach, sich in Zukunft persönlich um meine
Ausbildung zu einem echten Soldaten zu kümmern, was er auch
fleißig die nächsten sechs Monate bis zu seiner Entlassung tat. Nur
mit Glück konnte ich dem Tod entrinnen. Seitdem schreibe ich keine
Liebesbriefe mehr. Romantik ist ja gut und schön, kann einen aber
unter Umständen in Teufels Küche bringen.



Die Karottendiät

Unser Planet ist ein System sich ständig ausgleichender Defizite, nichts
geschieht hier einfach so: Wir sind alle auf geheimnisvolle Weise
miteinander verbunden. Geht einer von uns schlafen, steht sofort ein
anderer auf. Heiratet jemand, lässt sich gleichzeitig jemand scheiden,
und wenn irgendwer irgendwo mit dem übermäßigen Trinken
aufhört, fängt irgendwo irgendwer damit an. Der ganze Planet leidet
an Harmonie. Alles muss ausgewogen und gerecht geteilt werden.
Hier Ebbe, dort Flut; hier Pinguine, dort Eisbären; hier Sozialismus,
dort Kapitalismus. Jede Störung dieser Harmonie kann
unvorhersehbare Folgen haben.

Zur Zeit des Kalten Krieges zum Beispiel waren die Russen in ihrer
Mehrheit an den Seiten mollig gerundet, aber versklavt. Die
Amerikaner fühlten sich dagegen fit und frei. Doch kaum brach der
russische Sozialismus zusammen, kamen die Amerikaner
durcheinander. Ihre Gesellschaft teilte sich sofort in drei Teile auf,
zwei Teile wurden übergewichtig, ein Teil sitzt im Knast. Die Russen
dagegen nahmen rapide ab, kaum waren sie so frei, das zu tun, was
im Kapitalismus zu tun ist, nämlich Geld zu verdienen und



auszugeben.
Anfangs war der Kapitalismus in Russland großes Kino und sehr

erfrischend nach einer siebzigjährigen planwirtschaftlichen
Sozialismusroutine. Die Neukapitalisten teilten das Land unter sich
auf, die Bevölkerung schaute zu und bekam noch leckere Chips und
Limonade zum Naschen dazu. Es war tatsächlich wie in einem
Multiplex-Kino, in dem ein lang erwarteter Film lief, von dem man
schon viel gehört, den man aber noch nicht gesehen hat. Der Film
erwies sich jedoch als ganze Serie. Und man merkte schnell, dass sich
die Witze gelegentlich wiederholten, dass dieselben Figuren immer
dieselben Phrasen von sich gaben und sich ständig die gleichen
Skandale mit dem gleichen Ausgang ereigneten. Selten geschah
einmal etwas wirklich Spannendes. Und so begann die Bevölkerung,
sich im Kapitalismus zu langweilen.

Das kann doch nicht alles sein, dachten die Menschen und wollten
raus aus dem Kino an die frische Luft. Das ging aber nicht mehr. Das
Kino war überall und allgegenwärtig. Chips und Limonade wurden
zu offiziellen Grundnahrungsmitteln des neuen Zeitalters. Die
Harmonie war weg, weil die Welt nach dem Zerfall des
sozialistischen Lagers aus der Balance geraten war und immer
unübersichtlicher wurde. Gleichzeitig mit der Erfindung von
Antidepressiva wurden die Menschen immer öfter depressiv, viele
liefen Amok, gingen zur Arbeit und kamen nicht wieder.

Man suchte nach alternativen Lösungen. Der Buddhismus versprach
inneres Gleichgewicht rund um die Uhr, mehrere Reinkarnationen
inklusive, und gewann Millionen neue Anhänger. Die Menschen
legten ihre Arbeit nieder und meditierten stundenlang. Zu Hause
hockten sie auf aufblasbaren Bällen, die es in allen Größen und
Farben in speziellen Geschäften für Harmonie zu kaufen gab. Bald
konnte fast niemand mehr ruhig auf normalen Stühlen sitzen, und die
Menschen balancierten, wo es nichts auszubalancieren gab.
Lachseminare kamen auf, Tanz-und Bewegungstheater,
Marathonläufe, Nordic Walking. Die Gesundheitsmagazine priesen
körperliche Betätigung als Lebenselixier, woraufhin sich die Leute
Skier, Fahrräder und Surfbretter auf die Autodächer schnallten. Für
kurze Zeit riss dann der amerikanische Schriftsteller Carlos
Castaneda das ganze Harmonieangebot an sich. Am eigenen Beispiel
zeigte er, wie die einmalige Einnahme von Meskalin ein ultimatives
Einssein mit dem Kosmos und dem Nachbarn bewirkt, vorausgesetzt
der Nachbar hat von demselben Zeug genascht.

Als wäre das alles noch nicht genug, fingen viele Menschen an zu
hungern; zuerst in Amerika, aber später waren sie in Europa



gezwungen, dasselbe zu tun, denn je länger die Amerikaner
hungerten, desto dicker wurde man in Europa. Dieses panische
Aushungern, das wie eine Kettenreaktion funktionierte und sich
schnell zu einer Massenbewegung auswuchs, nannte man Diät. Mit
den Diäten verband der Mensch die Lösung all seiner physischen und
psychischen Probleme. Plötzlich lag der Schlüssel zur größten
Zufriedenheit im Lebensmittelladen nebenan auf dem Gemüseregal.
Die meisten Diäten des vorigen Jahrhunderts waren hart. Die
berühmtesten, die sogenannte Weißweindiät (täglich hundert
Milliliter Weißwein und ein Stück Hartkäse) oder die
Leitungswasserdiät (drei Liter täglich, drei Tage lang) oder die
Joghurtdiät (ein linksgedrehter alle zwei Stunden) trieben die Massen
reihenweise in den Wahnsinn.

Das Schlimmste, was ich bisher erlebt habe, war die Karotten-Apfel-
Diät meiner Tante. Innerhalb kürzester Zeit wurde sie davon gelb im
Gesicht und wirkte immer ein wenig angetrunken, weil, wie sich
später herausstellte, bei der Verdauung der vielen Karotten und
Äpfel im Magen eine Art Alkohol entsteht, der für einen leicht
betüdelten Zustand rund um die Uhr sorgt. Ich glaube, unter dem
Einfluss dieser Karotten-Apfel-Diät fing meine Tante an, Gedichte zu
schreiben und trashige Nachmittagsprogramme im Fernsehen
aufzunehmen.

Ein anderer Bekannter von mir, ein Taxifahrer, versuchte,
wiederum mittels Karotten, mit dem Rauchen aufzuhören, indem er
sich bei jeder Suchtanwandlung eine Karotte in den Mund steckte. In
der ersten Zeit zündete er gelegentlich die Karotten noch aus
Gewohnheit an, dann aber legte sich sein Verlangen nach Nikotin
endgültig. Dafür entwickelte sich bei ihm eine starke
Karottenabhängigkeit. Einmal wurde er von einer Polizeistreife
angehalten – mit über zwei Promille im Blut, obwohl er nichts
getrunken hatte. Auch seine Leberwerte spielten verrückt. Nur
mithilfe von Zigaretten gelang es ihm schließlich, wieder von den
Karotten loszukommen. Vorher verbrachte er fast ein Jahr in einer
Selbsthilfegruppe, die zum größten Teil aus magersüchtigen Mädchen
bestand, die ihre Bulimie mit einer Karottendiät kaschiert hatten.

Der Mangel an Harmonie wurde erst behoben, als die
Zwillingstürme in New York einstürzten, die Amerikaner daraufhin
in den Irak einmarschierten und den Kampf der Kulturen ausriefen.
Das hatte wiederum zur Folge, dass die Chinesen zu einer globalen
Supermacht anschwollen, den Russen das Lenin-Mausoleum und den
Deutschen ihren Teutoburger Wald abkauften und eine Rakete mit
zwanzig Kosmonauten zum Mars schickten. Das war jedoch der



Beginn einer ganz anderen Geschichte.



Agrionemys horsfieldi und andere sozialistische
Schnäppchen

Es war nicht alles schlecht in der Sowjetunion. Wenn heute einer
kommen und mir anbieten würde, die fünfundzwanzig Jahre im
sozialistischen Moskau gegen fünfzig Jahre am Strand von Hawaii zu
tauschen, würde ich ablehnen. Im Sozialismus lernte ich die Utopie als
einzig mögliche Wirklichkeit kennen, die sich vor unseren Augen in
eine theatralische Farce verwandelte. Anfangs sah sie sehr realistisch
aus, sehr lebendig. Doch immer öfter flackerte das Licht, die
Oberhäupter vergaßen den Text, die Musik wiederholte sich, plötzlich
stürzte das ganze Haus zusammen, und wir standen auf einer Bühne,
die von irgendwelchen Verrückten in eine sumpfige Gegend gebaut
worden war. Das Zwitschern der Vögel und der Applaus der Massen
waren die ganze Zeit nur vom Band gekommen.

Eine solche Erfahrung bleibt lange haften. Es ist gut sechzehn Jahre
her, doch meine Sehnsucht nach dem Utopischen hat sich nur
vergrößert. Ich suche ständig danach und schreibe fleißig darüber.
Und was hätte ich, bitte schön, auf Hawaii schreiben können? Eine
Sonnencreme-Analyse?

Das Warensortiment war im entwickelten Sozialismus begrenzt,



dafür gab es bei uns viele Schnäppchen, viel mehr, als sich ein
entwickelter Kapitalismus leisten könnte. Die Nachfrage spielte bei
unseren Schnäppchen keine Rolle, weil die staatliche Preisbildung
ideologisch orientiert war. Sie beschenkte die Bevölkerung mit
Gütern, die sie nach Meinung des Staates brauchen sollte. In der
sozialistischen Planwirtschaft wurden alle Waren und Leistungen
nicht aus Notwendigkeit, sondern nach Parteibeschluss als Teil eines
allgemeinen Entwicklungsplans produziert. Diese Schnäppchen
bestimmten das Leben von Millionen. Sehr preiswert waren zum
Beispiel Brillen, Saiteninstrumente und Nasentropfen. Außerdem gab
es eine Überproduktion an Kämmen, Zahnbürsten, Antibiotika und
Kartoffelpüree. Das hatte zur Folge, dass viele Bürger Probleme mit
ihrer Sehkraft hatten sowie Probleme mit den Zähnen, oder sie litten
an Haarausfall, weil sie sich ständig kämmten. Dafür konnten die
Bürger beinahe vollzählig Gitarre spielen, die meisten eine klassische
Version des Instruments mit sechs Saiten, manche spielten auch
siebensaitige Gitarre, was eine gewisse Virtuosität im Umgang mit
dem großen Finger erforderte, und dann natürlich Balalaika. Auch
Sportartikel waren preiswert, etliche wurden sogar umsonst verteilt.

Ein gutes Geschenk zum Geburtstag in der Sowjetunion war ein
Schachbrett. In jedem Haushalt gab es mindestens zwei davon, und
dementsprechend war jeder zweite Bürger ein Schachmeister. Bei den
Lebensmitteln war in der Sowjetunion gefrorener Fisch am billigsten,
in unserem »Gastronom« lagen Berge davon. Oft war es ein Fisch
ohne Namen, ohne Kopf und ohne Schwanz, ein Unfisch, der schon
halb aufgetaut fürchterlich stank. Niemand kam auf die Idee, dieses
Produkt zu essen, aber irgendjemand musste diese Berge ja
verputzen, sonst wäre die ganze Planwirtschaft in Gefahr geraten. So
wurden Katzen zu den beliebtesten Haustieren des Sozialismus.

Natürlich hatte man in der Stadt auch Hunde, diese sogenannten
wahren Freunde der Menschen. Doch die Hundehaltung war teuer
und aufwendig. Hunde fraßen keinen Unfisch, für sie war im
Sozialismus die Buchweizengrütze vorgesehen. Die Zeitschrift Freund,
in der es übrigens nur um Hunde ging, pries Buchweizen als die
einzig richtige Hundenahrung an. Die Grütze würde jeden Dackel zu
einem Pitbull machen, hieß es. Die Hunde waren anderer Meinung.
Besonders die großen fielen in der Sowjetunion etwas aus dem
Rahmen, sie wirkten oft durchgedreht, jagten Krähen, sprangen in
Mülltonnen und bellten angestrengt laut. Außerdem hatten sie große
Verdauungsprobleme, saßen stundenlang wie Adler in den Büschen
und erschreckten mit ihren roten Augen die Kinder. Angeblich waren
das alles Nebenwirkungen der Buchweizengrütze. Der Brei verdarb



bei Hunden den Charakter.
Die Katzen in der Sowjetunion waren in ihrer Mehrheit ganz fit und

nicht sterilisiert wie ihre dicken Plüschbrüder und -schwestern im
kapitalistischen Westen. Der Unfisch machte sie stark und wirkte
zusätzlich erregend auf sie. Das ganze Jahr über waren die Katzen in
der Sowjetunion mit Liebesspielen beschäftigt. Die Männchen
stanken, und die Weibchen krähten wie die Hühner oder jaulten wie
Babys die Nächte durch. Jeder Versuch, sie zur Vernunft zu bringen,
scheiterte. Schon bei der kleinsten Gewaltandrohung liefen sie weg
und kamen nicht wieder. Sie waren die einzig Freien im Sozialismus,
so frei, dass man sie eigentlich nicht einmal als Haustiere bezeichnen
konnte. Sie lebten nicht mit, sondern neben uns Menschen. Das
Einzige, was uns verband, war der gefrorene Unfisch. Ich bin dem
Unfisch später in der Armee in gebratener Form auf dem eigenen
Teller noch einmal begegnet und muss sagen: Er war besser als sein
Ruf.

Aber das real existierende Haustier im Sozialismus war nicht die
Katze, sondern die Schildkröte. Aus einem für mich bis heute nicht
nachvollziehbaren Grund kostete eine Schildkröte im Sozialismus drei
Rubel, weniger also als eine Flasche Wodka oder so viel wie ein
Blumenstrauß. Nicht selten bekamen Kinder und sogar Erwachsene
zu jedem Geburtstag eine neue Schildkröte geschenkt. Es handelte
sich dabei um eine Steppenschildkröte: Agrionemys horsfieldi, die vor
allem in Nordkasachstan anzutreffen ist. Wahrscheinlich ging es dabei
um ein barter, ein Tauschgeschäft im Rahmen der sozialistischen
Planwirtschaft. Kasachstan bekam Maschinen und Tomaten und
lieferte dafür, was die Republik im Überfluss hatte – unter anderem
Schildkröten.

Als Haustier war die kasachische Schildkröte optimal. Sie ernährte
sich von Pusteblumen, kackte in unsichtbaren Mengen und schlief die
meiste Zeit des Jahres. Sie bellte nicht, sie konnte nicht beißen, und
sie sah gut aus. Ihre Anspruchslosigkeit und vor allem der niedrige
Preis führten zu einer beachtlichen Schildkrötenschwemme.
Schildkröten verachtende Experimente waren an der Tagesordnung.
Aus Spaß und Neugier legten Kinder ihre Schildkröten unter die
Räder von Autos oder warfen sie vom Balkon, um festzustellen, was
der Schild der Kröte alles aushalten konnte. Wenn die Kinder
draußen spielten, nahmen sie immer ihre Schildkröten mit. Viele von
ihnen buddelten sich sofort im Sandkasten ein und tauchten nie
wieder auf. Ich kannte ein Kind, dessen Schildkröte sich in einen Berg
schmutziger Wäsche eingebuddelt hatte und in der Waschmaschine
gekocht wurde. Ein anderes Kind hatte mit dem Werkzeug seines



Vaters versucht, die Schildkröte auseinanderzunehmen. Man kann mit
einigem Recht sagen, dass die Schildkröten und nicht die Dissidenten
die wahren Opfer des sowjetischen Regimes waren, die Sündenböcke
des entwickelten Sozialismus.

Das Ende der Sowjetunion bedeutete allerdings auch das Ende der
Schnäppchen. Plötzlich gab es keine billigen Haustiere mehr. Die
Reichen kauften sich exotischere Tiere, dressierte Piranhas oder
Russisch sprechende Papageien. Die Armen hatten Mücken und
Holzkäfer. Die Agrionemys horsfieldi kehrte in ihr natürliches
Territorium, die Steppe Nordkasachstans, zurück.



Meine Briefmarkensammlung

Nach einem Umzug finden sich manchmal längst verloren geglaubte
Dinge wieder ein, die man eigentlich gar nicht vermisst hat. Alte
Familienreliquien kommen ans Licht, deren Wert allein darin besteht,
dass es sie überhaupt noch gibt. So stieß ich beim Stöbern in einem
Umzugskarton, der seit zwei Jahren unausgepackt im Korridor stand,
auf meine alte Briefmarkensammlung. Die Kinder waren begeistert,
weil sie selbst leidenschaftliche Sammler sind. Meine Tochter sammelt
Bücher, alte Zeitungen, Magazine, Kataloge, Plakate, Postkarten,
eigentlich so ziemlich alle Papiererzeugnisse, die sie in der Wohnung
findet, um sie dann gleichmäßig in ihrem Zimmer zu verteilen, so dass
bei einem Besucher sofort der Eindruck entsteht, es mit einem sehr
belesenen Menschen zu tun zu haben.

Mein Sohn geht noch in die Grundschule, er hält nicht viel von
dicken Büchern. Dafür sammelt er leidenschaftlich Pokémon-Figuren
und Yu-Gi-Oh!-Karten, die er in großen Einkaufstüten unter seinem
Bett aufbewahrt. Seine Sammlung scheint noch nicht abgeschlossen zu
sein, obwohl sie schon fünf Tüten füllt. Außerdem hat Sebastian im
Herbst eine große Sammlung herabgefallener Kastanien angelegt. Bei
jedem Spaziergang stopfte er sich die Taschen mit ihnen voll und
versteckte sie anschließend in der Wohnung, vor allem in unserem
Schlafzimmer, wo wir noch im Februar unter der Matratze und hinter
der Heizung auf Kastanien stießen. Besonders die Katzen hatten



großen Spaß damit.
Meine Briefmarkensammlung wurde von den Kindern mit Respekt

aufgenommen, obwohl es mich viel Mühe kostete, ihnen zu erklären,
warum die Marken so klein, um nicht zu sagen: pissig sind. Im
Einzelnen erkannte man darauf eine englische Königin, einen
Kennedy, einen ägyptischen Pharao mit abgerissener Ecke und jede
Menge sowjetische Schauspieler, Tauben und Kosmonauten. Wie soll
man seinen Kindern begreiflich machen, unter welch schwierigen
Umständen diese Sammlung zustande gekommen ist?

Das Sammelalbum wurde mir zum zwölften Geburtstag geschenkt,
zusammen mit einem Fünfundzwanzig-Rubel-Schein. Meine
Großtante Lida aus Odessa, die Schwester meiner verstorbenen
Großmutter, meinte, die Briefmarken würden mich offener und
kommunikativer machen, dazu meinen geistigen Horizont erheblich
erweitern. Ich hielt nicht viel von dieser Idee. Der Geldschein
begeisterte mich mehr. Er war violett, mit einem durchsichtigen
Lenin-Kopf als Wasserzeichen. Leider riss ihn sich sofort mein Vater
unter den Nagel, mit der Begründung, er würde schon lange genau
solche Geldscheine sammeln. Als Gegenleistung kaufte er mir in
einem Zeitungskiosk einen Haufen Briefmarken, die den Grundstein
meiner zukünftigen Sammlung bilden sollten: kubanische Vögel,
chinesische Gymnastikerinnen, äthiopische Friedensaktivisten,
sowjetische Schauspieler, Tauben und Kosmonauten – die
Briefmarkenauslese des sozialistischen Lagers.

Anschließend kundschaftete ich den geheimen Treffpunkt der
Briefmarkensammler in unserem Bezirk aus: Sie trafen sich jeden
Sonntag neben der alten Baugrube in der Partisanenstraße hinter dem
Filmtheater. Die Erwachsenen bildeten kleine, geschlossene
Interessengemeinschaften, die Kinder liefen herum. Es ging dabei
nicht nur um Briefmarken. Von Edelmetall bis Kriegsorden, alles war
in der Partisanenstraße zu finden, wenn man die richtigen
Beziehungen hatte. Das Stammpublikum war jedoch misstrauisch
neuen Gesichtern gegenüber. Die Grenze zwischen Sammeln und
Spekulieren war fließend, das Tauschen nicht direkt verboten, aber
auch nicht wirklich erlaubt.

In der Partisanenstraße erzählte mir ein Rentner, dass es
Briefmarken gebe, die Millionen wert seien. Meine sowjetische
Sammlung gehörte mit Sicherheit nicht dazu. Deswegen wollte ich sie
so schnell wie möglich loswerden, das heißt gegen die normalen
antisowjetischen Marken eintauschen. Die kubanischen Vögel tauschte
ich gegen eine englische Königin, die Äthiopier gegen Kennedy, die
Serie mit der chinesischen Gymnastik gegen einen ägyptischen



Pharao. Die sowjetischen Schauspieler, Tauben und Kosmonauten
wollte niemand haben. Am nächsten Wochenende tauschte ich
Kennedy gegen eine holländische Prinzessin und die englische
Königin gegen Kennedy. Die Schauspieler und Kosmonauten wollte
nach wie vor niemand. Doch wiederum eine Woche später gelang es
mir, die holländische Prinzessin gegen die englische Königin zu
tauschen und den Pharao gegen einen anderen Pharao mit
abgerissener Ecke. Die Nachfrage nach sowjetischen Kosmonauten,
Tauben und Schauspielern blieb unverändert. Die Tauschgeschäfte
der darauffolgenden Wochen verliefen ähnlich. Mir fehlte die
Ausdauer eines richtigen Sammlers. Ich hatte das Gefühl, meine
Sammlung würde mich in eine Sackgasse führen, und hörte mit dem
Tauschen auf.

Nebenbei bemerkt blieb mein Vater, anders als ich, seinem Hobby
treu. Er ließ sich nicht von irgendwelchen neumodischen
Sammlermoden ablenken und sammelte streng orthodox seine
Fünfundzwanzig-Rubel-Scheine weiter, zehn Jahre lang. Sie wurden
in einer Fotopapier-Schachtel sorgfältig aufbewahrt, bis die
sogenannte Geldreform das Land erschütterte und seine Sammlung in
einen Altpapierhaufen verwandelte. In seiner Enttäuschung
verzichtete mein Vater auf alle weiteren Sammelaktivitäten und
konzentrierte sich ganz auf die Dichtung.

Ich dagegen bin trotz meiner relativ kleinen Sammlung
kommunikativ und offen geworden, auch mein geistiger Horizont hat
sich seitdem erheblich erweitert. Danke, Tante.



Die Frisuren des vorigen Jahrhunderts

Privatleben war früher Mangelware. Soweit ich zurückblicken kann,
war ich immer von Kollektiven, Gruppen und Kreisen umgeben,
Individualismus jeglicher Art grenzte an Verbrechen. Unsere
Einsamkeit hatte kosmische Züge – wir waren allein im Universum,
aber nie allein zu Hause. Alle schienen miteinander verknetet zu sein,
und alle warteten auf irgendetwas.

Am treffendsten beschrieb diesen Zustand Samuel Beckett in seinem
berühmten Theaterstück Warten auf Godot. Sobald jemand auf der
Welt anfängt zu lachen, schrieb er, hört ein anderer woanders auf.
Einige ausgewählte Ausschnitte aus diesem Stück erschienen auf
Russisch zum ersten Mal in einem kleinen Sammelband mit dem Titel:
Die Fäulnis der kapitalistischen Kultur im XX. Jahrhundert – zusammen
mit den Werken anderer westlicher Avantgardisten. Wir haben
dieses Büchlein verschlungen und sehr dabei gelacht. Es muss, so
vermute ich, jemand zur gleichen Zeit sehr geweint haben.

Wie bei Becketts Helden kam unser Leben nicht wirklich voran.
Jeder Tag war neu, aber genau wie der vorige, alles drehte sich, das
eine Universum um das andere, die Erde drehte sich sowieso, und
wir drehten uns mit ihr mit. Diese Kreisförmigkeit des Daseins
spiegelte sich sogar in den Frisuren der Menschen. Die Frauen bauten
gerne kleine runde Häuschen auf ihrem Kopf, auch als »Läusehäuser«
bekannt, oder sie wickelten ihren Zopf um den Kopf herum, das



sogenannte »Lenkrad«. Die Männer wussten mit ihren Haaren wenig
anzufangen. Die einen schnitten sie vorne kurz und ließen sie hinten
lang wachsen, die anderen hatten umgekehrt vorne lange Haare und
hinten nichts. Beides sah nicht wirklich gut aus.

Zum Glück bekamen die meisten Männer schon relativ früh eine
Glatze und mussten sich nicht mehr den Kopf über ihre Frisur
zerbrechen. Laut einem alten russischen Sprichwort galt es, zwei
Arten von Glatzen zu unterscheiden: »Die Glatze vorne kommt von
großem Wissen, die hinten von den fremden Kissen«, hieß es. Die
erste Variante wurde mit Respekt von der Gesellschaft behandelt, die
leichtsinnige Kissenglatze musste dagegen getarnt werden. Entweder
rasierte man sie zu einer ultimativen Vollglatze oder kaschierte sie
mit einer sogenannten Brücke – einer Handvoll lang gewachsener
Haare, die von der Seite her die Glatze überbrückten. Mit einer
solchen Brücke auf dem Kopf musste man bei jedem Spaziergang die
Windrichtung ziemlich genau einschätzen können. Wenn man sich
dem Wind von der falschen Seite stellte, ging die Brücke sofort hoch,
und der Brückenträger war blamiert. Die meisten Männer trugen ihre
Glatze allerdings mit Würde. Nur manche rückständige Elemente
bekämpften ihre Glatzen, in der Regel mit unwissenschaftlichen,
volkstümlichen Oma-Rezepten: Sie rieben sich den Kopf zum Beispiel
regelmäßig mit Zwiebeln oder sogar Knoblauch ein. Diese Methoden
beförderten den Haarwuchs überhaupt nicht, sie sorgten nur für noch
größere Kommunikationsprobleme im Kollektiv.

Die Wissenschaft stand jedoch keine Sekunde still. Jedes Jahr
wurden Dutzende von Erfindungen bekannt, die das Leben
grundsätzlich verändern sollten. Der Erfindungswahn erfasste die
ganze Gesellschaft. Ende der Achtzigerjahre kamen die ersten
Haarimplantate auf den Markt. Ab sofort konnte man sich Haare auf
dem Kopf einpflanzen lassen wie Gladiolen auf dem Balkon,
behaupteten die Erfinder. Unser damaliger Nachbar, ein zu früh
pensionierter Angehöriger der sowjetischen Armee, der bei uns auf
dem Hof den Spitznamen »Fantomas« bekam und sich eine
Einzimmerwohnung im Erdgeschoss mit seiner alten Mutter teilte,
unterzog sich dieser komplizierten Operation. Er lief danach lange
Zeit wie ein arabischer Scheich herum, mit einem um den Kopf
gewickelten weißen Tuch. Trotz absoluter Geheimhaltung seitens
seiner Familie wusste jeder im Haus über die Operation Bescheid.
Alle warteten neugierig, das Nachbarkollektiv war auf die Gladiolen
sehr gespannt. Dann endlich erschien Fantomas eines Tages ohne
Tuch in der Öffentlichkeit, dafür mit einer Militärmütze auf dem
Kopf, die er niemals mehr abnahm. Es musste also bei der Operation



doch etwas schiefgelaufen sein.
Die Spekulationen darüber, was nun genau auf Fantomas’ Kopf

gewachsen war, nahmen kein Ende, bis der ehemalige Offizier für
alle unerwartet aus unserem Haus verschwand. Man munkelte, er
müsse sich wegen eines Nervenleidens stationär behandeln lassen.
Zwei Monate später, im Sommer, wurde Fantomas erneut auf dem
Hof gesichtet. Aus dem Klinikum war unser Nachbar als ganz
anderer Mensch zurückgekommen. Er hatte deutlich zugenommen
und war viel freundlicher und kommunikativer als früher. Nur seine
Mütze trug er unverändert weiter, das störte aber niemanden mehr.
Bei gutem Wetter saß er am geöffneten Küchenfenster und unterhielt
sich mit jedem, der vorbeiging. Auf dem Fensterbrett hatte er eine
Flasche Bier und einen Aschenbecher stehen.

Auch wir armen Studenten, die oft kein Geld für eigenes Bier und
Zigaretten hatten, blieben vor seinem Küchenfenster stehen.
Manchmal, wenn Fantomas etwas getrunken hatte, erzählte er uns,
was für interessante Menschen er während seines Aufenthaltes im
Krankenhaus kennengelernt hatte. Er erzählte von dem Erfinder
eines asymmetrischen Schachspiels, vom Erfinder eines
Gummiflugzeugs und von einem, dem die Quadratur des Kreises
gelungen war, obwohl oder weil er unter Depressionen litt und
ständig versucht war, sich das Leben zu nehmen. Außerdem lernte
Fantomas angeblich in der Klapse den berühmten Breschnew-
Attentäter kennen, ebenfalls ein früh pensionierter ehemaliger
Armeeoffizier mit Glatze, der aus Sibirien nach Moskau gekommen
war, um Breschnew umzubringen. Zu diesem Zweck knallte er mit
seinem Lada und hoher Geschwindigkeit gegen die Kremlmauer,
überlebte jedoch den Zusammenprall.

Die Begegnung mit diesen Menschen habe seinen Horizont
unglaublich erweitert, behauptete Fantomas. Der Erfinder des
asymmetrischen Schachspiels würde ihm gelegentlich Briefe
schreiben, meinte er. Der Attentäter wurde leider verlegt, und den
depressiven Entdecker der Quadratur des Kreises hätte vor kurzem
eine Putzfrau aus Versehen umgebracht. Als er nach einem
gescheitertem Versuch, sich die Pulsadern aufzuschneiden auf der
Intensivstation lag, hatte die Putzfrau kurzerhand die Stecker für
seine lebenserhaltenden Geräte herausgezogen, um ihren Staubsauger
anzuschließen.



Die Helden des vorigen Jahrhunderts

Die Welt war uns nie gut genug, wir wollten immer eine andere. In
der Sowjetunion dachten wir, überall würde es den Menschen besser
gehen als bei uns. Unsere junge, enthusiastische Geografielehrerin gab
sich mit der bereits vorhandenen Fachliteratur nicht zufrieden, sie
wollte uns die weite Welt aus quasi erster Hand nahebringen, wir
sollten sie riechen und schmecken. Dazu benutzte sie kapitalistische
Kosmetik, trug ausländische schicke Pullover und Jeans und brachte
oft Ungewöhnliches zum Unterricht mit.

Während wir die Welt nur innerhalb der Grenzen des Vaterlandes
kennenlernen konnten, hatte unsere Geografielehrerin anscheinend
einen geheimen Tunnel ausfindig gemacht, der nach draußen führte.
Oft fehlte sie mehrere Wochen in der Schule, während der Direktor
sie ungeschickt vertrat. Dann erschien sie wieder und hatte immer
etwas Exotisches dabei. Einmal brachte sie sogar eine Kokosnuss mit
in die Klasse. Die Nuss hatte lange Haare, war klein und
dunkelbraun. Sie wurde von der Mehrheit der Schüler nicht als Nuss
anerkannt. Die Lehrerin knackte sie, goss die Milch in ein Glas und
verteilte sie tropfenweise aus einer Pipette – sehr sparsam, schließlich



sollte jeder etwas davon abbekommen. Die Kokosnussmilch hat uns
überhaupt nicht gefallen. Sie schmeckte bitter-süß, hatte etwas
Nasentropfiges im Abgang und reduzierte entschieden unsere
Begeisterung für die ausländische Lebensmittelkultur, für den
Erdkundeunterricht und die weite Welt im Allgemeinen.

Unsere geografischen Kenntnisse blieben also ziemlich schwach, was
sich noch einmal rächte, als die Ausreisegesetze in der Sowjetunion
liberalisiert wurden. Viele sahen darin ihre Chance, endlich die große
weite Welt kennenzulernen. Sie liefen zu der Behörde, die für die
Ausstellung von Ausreisegenehmigungen zuständig war. Viele
wussten noch nicht, wo genau sie hinwollten. Andere wussten zwar
schon, wo sie hinwollten, aber sie wussten nicht, wo das war. Oder
sie konnten den Namen des Ortes nicht richtig schreiben.

Um den Menschen zu helfen und ihnen die Qual der Wahl zu
erleichtern, hatte man im Erdgeschoss der Behörde neben der Kasse
einen großen Globus aufgestellt. Wie in Trance drehten die Menschen
diesen Globus stundenlang hin und her, so herum und andersherum,
dabei belästigten sie andauernd die Sachbearbeiter mit dummen
Fragen: Ob das wirklich ein kompletter Globus sei oder vielleicht
doch nicht ganz auf dem neuesten Stand, und ob sie nicht
möglicherweise irgendwo im Keller für die Freunde des Chefs und
seine Verwandten oder gar gegen eine extra Gebühr einen anderen
Globus bekommen könnten. Die Mitarbeiter lachten darüber und
trugen zuletzt den alten Globus einfach weg, statt einen neuen
anzuschaffen. Er war zu diesem Zeitpunkt auch schon ziemlich
beschädigt, sprang ständig aus der Achse, die Namen der meisten
Metropolen waren nicht mehr lesbar, und da, wo Moskau lag, war
ein Loch, weil jeder als Erstes mit dem Finger dort hineingedrückt
und gesagt hatte: »Also, wir befinden uns hier.«

Es war eine Zeit des allgemeinen Fliegens, nur der Dumme flog
nicht irgendwohin. Die meistgeliebten Helden waren die Flughelden,
es gab sie in jedem Land. Je größer das Land, desto flugsicherer
waren seine Helden. In Amerika hießen sie Superman, Batman und
Spiderman. Letzterer schleuderte sich mithilfe eines Spinnennetzes
durch die Luft, wie es eine Spinne nie tun würde. In den kleinen
gemütlichen Ländern waren auch die fliegenden Helden gemütlich
und klein. Die Schweden hatten einen Karlsson auf dem Dach – einen
kleinen Mann mit einem Propeller auf dem Rücken –, in Deutschland
war es die Biene Maja, ein überintelligentes Insekt, das durch seinen
Fleiß und seine Ordnungsliebe noch heute als Vorbild für viele
Deutsche dient.

In Russland wimmelte es geradezu von Flughelden. Neben solchen



Märchenfiguren wie dem fliegenden Pferdchen, dem Feuervogel,
Baba Jaga und dem Spuckdrachen gab es real existierende Flughelden
zum Anfassen – Alexej Meresjew, der ohne Beine ein Sturmflugzeug
lenkte, oder Walerij Pawlowitsch Tschkalow, der als Erster mit
seinem Flugzeug den Atlantik überquerte. Der größte Flugheld
Russlands war natürlich Juri Gagarin, der erste Mensch im Weltall.
Sein Flug war kurz und unspektakulär, er dauerte nur hundertacht
Minuten. Während des Fluges sang Gagarin die ganze Zeit fröhlich
sowjetische Schlager: »Fliegt, Täubchen, fliegt« und »Maiglöckchen«
und witzelte im Radio, die Erde wäre doch nicht rund, sondern
quadratisch und würde auf einer Schildkröte stehen.

Er kam noch am gleichen Tag zurück und wurde prompt zu einer
Legende. Nach ihm wurden Straßen, Schulen und ganze Städte
benannt, seine Fotos wurden an allen Ecken als Souvenirs verkauft, er
blickte einen von überallher an, er war allgegenwärtig. Eine
Proktologin erzählte mir, wie sehr sie einmal erschrak, als sie einem
mit akuten Enddarmschmerzen eingelieferten Patienten mithilfe eines
proktologischen Vergrößerungsglases in den Anus schaute und dort
Gagarin in Paradeuniform erblickte. Er lächelte und winkte ihr aus
dem Hintern des Patienten zu. Schuld daran war eine kleine grüne
Rakete aus Plastik mit einem Gagarin-Dia in der Mitte, die als
Souvenir sehr beliebt war; in fast jedem Haushalt stand sie auf einem
Regal. Sie war wie geschaffen für Leute, die sich gerne irgendwelche
Dinge in den Arsch steckten. Die Rakete hatte unten einen kleinen
Ring und wenn der abbrach, konnte nur noch ein Arzt Gagarin
retten. Er war wirklich überall.

Mein persönlicher Favorit unter den Flughelden war jedoch Graf
Dracula. Dieser Gagarin Rumäniens wurde zwar erst durch die
Romane von Bram Stoker weltberühmt, hat aber die Sitten und
Traditionen Rumäniens weitgehend geprägt. Anders als die Biene
Maja, Gagarin oder Superman flog Dracula nur nachts. Er hatte kein
Interesse an Honig, Weltraumforschung oder an der Rettung der
Menschheit. Während die anderen Helden in wichtigem Auftrag um
die Erde flogen, wollte der Graf bloß auf die Schnelle etwas trinken
und essen, was bei ihm auf dasselbe hinauslief. Tagsüber schlief er,
nachts zog er sich schick an und flog aus. Diesen Lebensstil haben die
Rumänen beinahe komplett übernommen und gehen bis heute stets
erst nachts essen.

Meine Frau lernte übrigens Anfang der Neunzigerjahre in Berlin
einen Nachkommen des Grafen Dracula kennen – nicht des
Zelluloidgrafen aus dem Film, sondern von dessen realem Vorbild,
dem Souverän Vlad Tepesch, der später in der Weltliteratur als Graf



Dracula bekannt wurde. Sein Urenkel hatte einen Doppelnamen und
trug lange schwarze Haare, die den Boden fegten, wenn er sich
bückte. Tagsüber schlief er, nachts zog er durch die Berliner Bars.
Der junge Dracula kämpfte damals schon seit Jahren vor Gericht, um
sein Familienschloss aus den gierigen Händen der Disneyland AG zu
reißen. Er lebte mit zwei Frauen zusammen und spielte Heavy Metal
in einer ungarischen Band.

Heute sind Flughelden bei weitem nicht mehr so populär. Wir
haben verstanden, dass ein Ortswechsel nicht zwangsläufig Glück
bringt. Es gibt nur eine Welt, nur einen Globus, und wo wir auch
hingehen, sind wir dazu verdammt, außer unserem Gepäck auch noch
uns selbst überall mit hinzuschleppen, mit allen Ängsten, Macken und
Gefühlslagen. Da bringt ein Ortswechsel wirklich nicht viel. Besser
wird es, wenn man ein wenig über sich selbst hinauswächst. Wenn
man aufhört, sich nur für sich selbst zu interessieren und die Augen
und Ohren freimacht für das Fremde um uns herum. Das Andere, das
tausendmal spannender, geheimnisvoller, abenteuerlicher und
unterhaltsamer ist als das Eigene. Man muss lernen, die Kokosnuss zu
mögen.



Die rasenden Russen

»Welcher Russe mag das schnelle Fahren nicht?« Die darauf folgende
pathetische Abhandlung in dem Roman Tote Seelen des russischen
Schriftstellers Nikolai Gogol mussten wir als Kinder in der Schule
auswendig lernen. Der Schriftsteller verglich darin den Geist
Russlands mit einer rasenden Pferdekutsche, die ohne Ziel und Zweck
die Schneewüste in Richtung Horizont durchquert.

Wie kam diese anarchistische Sichtweise in unser sowjetisches
Schulprogramm? Offiziell galt doch, dass die Große
Oktoberrevolution Russland ein klares Ziel vorgegeben hatte: den
Aufbau des Sozialismus. Gogol wollte in seinem Werk angeblich bloß
die ungerechten Lebensbedingungen unter der Monarchie geißeln.
Der Held des Romans, ein Angeber, zieht durch die russischen
Dörfer und kauft den ahnungslosen Gutsbesitzern ihre vor kurzem
verstorbenen, aber noch als lebend geführten Bauern für ein paar
Groschen ab, um diese »tote Seelen« bei einer Kreditbank als
Sicherheit zu hinterlegen. Die ganze Sache muss schnell über die
Bühne gehen, bevor die Bank oder die Behörden Wind davon
bekommen, deswegen rast der Held in seiner Pferdekutsche mit so
hoher Geschwindigkeit durch Russland. Wobei der Gogol die
Kutsche mit ganz Russland gleichsetzt.

»O meine Heimat, wohin rast Du? Gib mir eine Antwort!, rufe ich.



Doch die Heimat schweigt!«, schrieb er 1840. Hundertfünfzig Jahre
später mussten wir über diesen Vergleich leise schmunzeln. Denn das
uns bekannte Russland ähnelte am allerwenigsten einer wild
dahinrasenden Kutsche. Die Zeit der Pferdestärken war lange vorbei
und die Zeit der Pkw noch nicht wirklich gekommen.

Verkehrstechnisch war Russland in den Achtzigerjahren des vorigen
Jahrhunderts ein Fußgängerparadies. Selbst in Moskau konnte man an
jeder Kreuzung mit geschlossenen Augen bei Rot über die Straße
gehen. Die Chance, überfahren zu werden, war nicht größer, als ein
Auto im Lotto zu gewinnen. Der billigste sowjetische Pkw kostete so
viel, wie ein Ingenieur in drei Jahren verdiente. Und die
Lebenserwartung im Sozialismus war niedriger als in Afrika. Es gab
kaum eine gesetzliche Möglichkeit, so viel Geld innerhalb einer
solchen kurzen Lebenszeit zu verdienen, abgesehen von drei
Ausnahmen.

Die erste Ausnahme war das »Sportlotto«. Wer von neunundvierzig
Zahlen sechs richtig erriet, bekam ein Auto. Die zweite Ausnahme
war ein Fünfjahresvertrag zur Eroberung Sibiriens mit Zielsparbuch.
Wer diesen Vertrag abschloss, musste fünf Jahre lang auf den
Baustellen der längsten Eisenbahnstrecke der Welt ackern, der
Baikal-Amur-Magistrale, kurz BAM. Dafür bekam er nach der
Beendigung der Frist eine Wohnung oder ein Auto. Drittens konnte
ein Autoliebhaber eine Parteikarriere starten. Mit etwas Glück würde
er dann irgendwann einen schwarzen Wolga-Dienstwagen mit
eigenem Fahrer zugeteilt bekommen. Man konnte notfalls auch eine
reiche KGB-Witwe heiraten oder die Tochter eines Mitglieds des
Politbüros. Doch diese Wege waren ausgesprochen schwierig und
gehörten eher in den Bereich der Theorie.

Die normale sowjetische Praxis sah anders aus: Um im Lotto zu
gewinnen, brauchte man jede Menge Glück, beim Bau der Baikal-
Amur-Magistrale fror einem schnell die Nase ab, und die reichen
KGB-Witwen liefen einem auch nicht jeden Tag über den Weg.
Deswegen bildeten die Autofahrer in der Sowjetunion eine eigene
Kaste. Es waren geheimnisvolle Leute, die, jeder auf seine Art, einen
Pakt mit dem Teufel geschlossen hatten und deswegen zur Strafe
dem Neid und der Schadenfreude ihren autolosen Nachbarn
ausgesetzt waren. Ihr Leben gestaltete sich wesentlich komplizierter
als das der Fußgänger. Im Alltag mussten Autofahrer eine Stunde
früher aufstehen als Fußgänger, um ihre Ladas und Moskwitschs für
die Fahrt vorzubereiten. Am Wochenende, wenn die ganze
zivilisierte Welt zu Hause vor dem Fernseher saß, mit Freunden in
der Sauna abhing oder mit anderen zusammen ins Kino ging, lagen



die Autofahrer unter ihren Fahrzeugen und schraubten. Die
Wochenenden in der Garage zu verbringen, gehörte zu ihrem
Lebensstil – mehr als das Fahren selbst. Sowjetischen Automarken
teilten sich nämlich anderes als ihre Brüder im Westen nicht in neu
und gebraucht oder intakt und kaputt. Sie besaßen die Fähigkeit, alles
gleichzeitig zu sein. Neu gekauft waren sie schon gebraucht, nie ganz
intakt, aber gleichzeitig gingen sie auch niemals völlig kaputt. Und
jeder Fahrer war natürlich sein eigener Automechaniker der
Extraklasse.

Heute ist ein Auto zu fahren nicht viel komplizierter als
Straßenbahn oder Fahrrad fahren, jedes Kind kann das. Die Autos
sind mit Elektronik gespickt, und kaum ein Fahrer weiß mehr, was
unter seiner Haube vor sich geht. Früher im Sozialismus war das
Fahren eine Herausforderung, eine Prüfung fürs Leben. Jemand, der
im Sozialismus ein Auto fahren konnte, wäre auch in der Lage
gewesen, ein Flugzeug zu steuern oder ein U-Boot zu lenken.

Es gab nur einen einzigen Vorteil, den der sozialistische Fahrer
seinem westlichen Kollegen gegenüber besaß: Es gab im Osten nie ein
Parkproblem. In unserem Hochhaus in Moskau wohnten achtzig
Familien, und auf dem Hof standen drei Autos – in Garagen. Eines
davon, ein rosaroter Moskwitsch, gehörte meinem Freund Andrej,
einem für sowjetische Verhältnisse untypisch jungen Autofahrer.
Offiziell gehörte der Wagen seinem Großvater, einem
Kriegsveteranen, der viele Orden besaß, unter anderem die höchste
Auszeichnung der UdSSR: einen Stern, der ihn als Helden der
Sowjetunion auswies. Für Veteranen gab es Autos ermäßigt, man
musste aber lange Wartezeiten in Kauf nehmen. Andrejs Großvater
hatte sich wahrscheinlich bereits 1945, sofort nach Ende des zweiten
Weltkrieges, in der Warteschlange für Autos angemeldet. Die
Jahrzehnte rasten vorüber, und er hatte seinen Autotraum längst
vergessen, als er kurz vor seinem achtzigsten Geburtstag plötzlich
einen Anruf bekam: Er solle bitte den ihm zugeteilten Wagen
abholen.

»Kommen Sie am Freitag um neun Uhr früh in unsere Filiale Nr.
108, und vergessen Sie die zwölftausend Rubel nicht!«, sagte eine
freundliche Frauenstimme am Telefon zu ihm.

Der Anruf kam zu spät, Andrejs Opa war zu alt zum Autofahren,
und der Wagen, ein Moskwitsch, für die Familie viel zu teuer.
Zwölftausend Rubel waren eine Menge Geld und in vier Tagen nicht
zu beschaffen. Der Enkel aber war überwältigt von dem Gedanken,
einen Wagen zu besitzen. Eine solche nahezu beispiellose Steigerung
der Lebensqualität würde ihm beim Mädchenkennenlernen völlig



neue Perspektiven eröffnen. Er diskutierte dasThema gründlich mit
seinem Opa aus, bekam von ihm eine Vollmacht und sein Erspartes
dazu, plünderte das familieneigene Sparschwein, borgte Geld bei
allen, die er kannte, und fand noch einen weitläufigen Verwandten,
einen erfolgreichen Parteifunktionär und Cousin seiner Mutter, den
er noch nie gesehen hatte, der ihm aber trotzdem die noch fehlenden
viertausend Rubel lieh.

Am Freitag gingen Andrej und ich mit zwölftausend Rubel in seiner
Sporttasche zum Autogeschäft am Südbahnhof. Der Kauf dauerte
einen ganzen Tag. Aus fünfzig unterschiedlichen Pkws wählten wir
einen, der fahren konnte: Er war knallgelb, auf der hinteren Haube
klebte ein Zettel mit dem Wort »Banane«, was wahrscheinlich die
offizielle Bezeichnung für seine Farbe war. Auf jeden Fall nannten wir
das Auto ab sofort nur noch »Banane«. Die zwölftausend Rubel
gingen über den Verkaufstresen und wurden sorgfältig gezählt.
Unsere Abenteuer mit der Banane fingen allerdings gerade erst an.

Wir mussten erst einmal zum TÜV, in die Werkstatt und dann zur
Polizei. An diesem Tag erfuhr ich aus erster Hand, was Korruption
bedeutet. Man musste dem Verkäufer ein Fünfer geben, um eine
Runde Probe zu fahren. Danach ein Fünfer am Tor der TÜV-Stelle,
die »eigentlich gerade geschlossen« war. Aber mit dem Fünfer ging
das Tor auf, noch ein Fünfer und der Ingenieur, der »eigentlich
gerade Mittagspause« hatte, war bereit, sie um eine Stunde zu
verschieben. Ein weiterer Fünfer, und ein Meister sagte uns, was an
dem nagelneuen und sorgfältig ausgewählten Wagen mit einem Jahr
Staatsgarantie sofort ausgetauscht werden müsste und was erst
später: Tank, Getriebe, die vordere Radaufhängung – ein Drittel von
unserem gelben Moskwitsch wurde gleich am ersten Tag repariert.
Andrej hatte eine Vorahnung gehabt und deswegen gleich einen
Stapel Fünf-Rubel-Scheine mitgenommen.

Am Ende des Tages war der Stapel alle, dafür fuhren wir mit der
Banane zum Nachtbaden an den Moskwasee. Mit hundertvierzig
km/h und offenen Fenstern rasten wir durch die Stadt, ließen die
Scheinwerfer aufs Wasser leuchten und stellten das Radio auf volle
Lautstärke. Es war ein großer, ein unvergesslicher Abend. Aber
schon am nächsten Tag wollte die Banane nicht anspringen, es war
irgendetwas kaputtgegangen  – am Getriebe. Seitdem habe ich
meinen Freund nur noch mit dem Schraubenschlüssel in der Hand
gesehen.

Es war also kein Zuckerschlecken, ein Autofahrer im Sozialismus zu
sein. Die Autos fielen buchstäblich auseinander, und trotzdem oder
gerade deswegen waren die meisten sowjetischen Fahrer Raser.



Dabei galten in der Sowjetunion strenge Verkehrsregeln und eine
strikte Geschwindigkeitsbegrenzung: sechzig km/h in der Stadt,
hundert auf der sogenannten Hochgeschwindigkeitsstraße, der
sowjetischen Autobahn. Doch die Gesetze im Sozialismus wurden
gemacht, um gebrochen zu werden. Niemand hielt sich an diese
Geschwindigkeitsbegrenzungen und jeder, der konnte, nutzte den
Vorteil des geringen Verkehrs schamlos aus. Man fuhr selten, aber
wenn, dann schnell.

Trotz dieser streng klingenden Gesetze war die Sowjetunion in
ihrem Kern ein Paradies für Raser. Damals gab es noch keine
Computer, keine digitalen Verbrecherdateien, die Höchststrafe für
alle Verkehrsvergehen belief sich auf zehn Rubel, und selbst die
mussten nur gezahlt werden, wenn die Verkehrspolizei die Raser
schnappte. Die meisten fuhren keinen eigenen Wagen, sondern einen
mit einer Vollmacht, und fast alle »vergaßen«, ihre Kennzeichen
hinten anzuschrauben. Die Polizei musste rasen, um die Raser zu
kriegen.

Wenn im Kapitalismus die Einhaltung der Verkehrsregeln
elektronisch überwacht wird, was eigentlich eine vollautomatisch
betriebene Abzocke ist, war es im Sozialismus ein sportliches
Wettrennen um zehn Rubel, bei dem nicht auf die Abzeichen geschaut
wurde. Der Schnellste gewann.

Das Hauptproblem und die größte Gefahr für die Raser war
sowieso nicht die Polizei, sondern die immer fehlenden Ersatzteile.
An ihnen ist der Sozialismus letztendlich gescheitert. Aber erst einmal
versuchte die Bevölkerung, das Problem selbst in die Hand zu
nehmen. Ende der Achtzigerjahre, als im Kreml schon Gorbatschow
saß, aber privates Business noch immer verboten war, entstand in
Moskau ein regelmäßiger Nachtbasar für Autoersatzteile, ein
schwarzer Markt von der Größe eines ganzen Bezirks. Wer ihn
organisiert hatte und wie es gelungen war, eine solche kapitalistische
Aktivität direkt vor der Nase des Staates dauerhaft zu etablieren, ist
bis heute nicht geklärt.

Dieser Markt befand sich auf dem Moskauer Ring, an der
Hochgeschwindigkeitsstraße, aber jede Nacht an einem anderen
Abschnitt. Der Markt wanderte um Moskau herum. Der Ring hatte
damals nur zwei Spuren und einen breiten neutralen Streifen in der
Mitte. Links und rechts der Straße sowie in der Mitte standen die
Wagen der Verkäufer. Die Wagen der Käufer fuhren im
Schneckentempo in beiden Richtungen mit brennenden Scheinwerfern
an ihnen vorbei und suchten sich die Teile, die sie brauchten. Die
Polizei reagierte gemäßigt: Wenn sie auftauchte, fuhr der ganze



Markt zehn Kilometer weiter und machte dort wieder auf. Es wurde
nie jemand verhaftet. Jeder Autofahrer in der Stadt wusste Bescheid,
wo sich der Markt gerade befand – und das ganz ohne Internet und
ohne Mobiltelefone: eine herausragende Leistung.

Mein Freund Andrej kaufte dort für seinen Moskwitsch namens
Banane Ersatzteile, die nicht direkt vom Autowerk kamen, sondern
von irgendwelchen begabten Tüftler und Bastlern hergestellt worden
waren. Die Autoteile dieser selbstständigen Mechaniker hielten
länger und waren aus besserem Material. Mancher dieser heimlichen
Meister errang einen Ruhm, der weit über die Grenzen Moskaus
hinausging: Es gab Leute, die extra aus Moldawien anreisten, um
endlich ein richtiges Getriebe für ihren Lada zu finden. So bastelte
sich im entwickelten Sozialismus das Volk seine Autos selbst zurecht.

Die Perestroika und die ihr nachfolgende Demokratie westlicher
Prägung hat unglaublich viel Schrott aus der ganzen Welt in den
Osten gespült. Aus Japan, Amerika und Europa wurde alles, was
mehr als zwei Räder hatte, nach Russland zum Verkauf abgeschoben.
Und die tollen sowjetischen Autofahrer, die angeblich so viel Ahnung
hatten und sich unter jeder Haube bestens auskannten, wurden ohne
Ende übers Ohr gehauen. Sie kauften den letzten Schrott, wenn
darauf »Opel«, »Ford« oder »BMW« stand. Nach siebzig Jahren
Fußgängerleben ging es dem postsowjetischen Mensch lange Zeit
nicht in den Kopf, dass man anderswo für die Verschrottung seines
Autos mehr als für seine Anschaffung zahlen musste.

Der Zoll kostete anfangs nichts, und so wurde der Verkehr auf den
Straßen zunehmend dichter – dank alter Autos aus dem Westen, die
noch schneller als die einheimischen kaputtgingen. Die ausländischen
Autos fühlten sich in Russland unwohl. Besonders bei den
»Japanerinnen«, wie sie liebevoll vom Volk genannt wurden, gingen
schon bei minus fünfzehn Grad reihenweise die Alarmanlagen los.
Das Autogeheul stieg in den Himmel. »Auch die Autos haben
Heimweh«, witzelten die Leute. In den darauffolgenden fünfzehn
kapitalistischen Jahren entstand dessen ungeachtet ein riesiges
Parkplatzproblem in Moskau. Denn nichts kaufen die Russen lieber
als schnelle Autos, obwohl sie keinen Platz mehr zum Rasen haben.
Ironie des Schicksals: Früher fehlte dem Raser das richtige Auto,
heute die freie Straße. Die ganze Stadt ist zu einem einzigen
Raserstau geworden.

Der Moskauer Bürgermeister bemüht sich ständig, diese Situation
zu verbessern. Er lässt neue Hochgeschwindigkeitsstraßen bauen und
neue Ringe um Moskau anlegen, wofür er sich bereits vor Jahren den
hübschen Spitznamen »Herr der Ringe« eingehandelt hat. Doch seine



Mühe hat bis jetzt nicht viel gebracht. Seine neueste Vision geht
dahin, eine Magistrale über die Dächer der Moskauer Hochhäuser zu
bauen für eine Art dreidimensionalen Verkehr wie in dem berühmten
Fantasy-Film Das fünfte Element. Bis es so weit ist, muss der Russe,
»der das schnelle Fahren liebt«, im Stau stehen. Aber auch dort ist er
als Raser nicht zu übersehen. Er dreht sein Autoradio ständig rauf
und runter, blitzt chaotisch mit Vorder- und Rücklichtern, drückt bei
jedem Anlass und auch ohne auf die Hupe – und er schnallt sich
niemals an. Keine Chance haben hier staufreundliche Erfindungen wie
die im Staumekka Bangkok: Autominiklos, in die man hinterm Steuer
wartend pinkeln kann – mit einem Adapter für weibliche Fahrer –,
und ein Stau-Radiosender, dem man per Handy seine Staugedichte
schicken kann, die dann auch sofort gesendet werden. Der Russe rast
lieber im Stand – und rastet dabei aus.



Schlafen im vorigen Jahrhundert

Aus der Sicht der Wissenschaft ist Zeit eine Abstraktion. Jeder kann
die Zeit seines Lebens manipulieren und nach Belieben beschleunigen
oder bremsen. Das einfachste Mittel für diese Steuerung ist der Schlaf.
Die Zeit vergeht schneller, wenn man pennt. Deswegen haben Tiere,
die Winterschlaf halten, Bären oder Igel, weniger Stress und leben
länger als Wölfe und Hasen, die sich den Winter nicht ersparen. Im
harten Überlebenskampf gehen sie an ihre Grenzen und müssen
täglich um ihr Leben fürchten, während die Igel und Bären süß vor
sich hin träumen. Wenn sie aufwachen, ist es wieder Frühling. Auch in
der Wüste und in der Meerestiefe gibt es viele Lebewesen, die in einer
Stresssituation auf der Stelle einschlafen – wenn sie zum Beispiel auf
einen stärkeren Gegner treffen oder zu wenig Nahrung vorfinden.

Ich kenne etliche solcher Lebewesen in Berlin. Ein Kollege schläft
immer unbewusst ein, wenn seine Exfrau die Kneipe betritt. Mehrere
Male war ich Zeuge, wie Menschen, die vergessen hatten, eine
Fahrkarte zu kaufen, und später vergaßen, dass sie es vergessen
hatten, in Winterschlaf fielen, sobald sich ihnen ein Kontrolleur
näherte. Ein Klassenkamerad meines Sohnes, der unter
Kopfschmerzen leidet, hat die Fähigkeit, sogar während des
Unterrichts, innerhalb von Sekunden einzuschlafen, wenn seine
Migräne einsetzt – eine natürliche Schutzreaktion des Körpers, um die
Schmerzen auszublenden. Mein Sohn schläft manchmal ebenfalls in
der Schule ein, bei Rechenaufgaben zum Beispiel – auch eine
natürliche Schutzreaktion des Körpers, in diesem Fall gegen
Mathematik.

Ich wurde als Kind ebenfalls leicht schläfrig. Im Kindergarten schlief
ich ein, wenn ich merkte, dass jemand mit meinem Plastikpanzer



spielen wollte. Später, in der Schule, entwickelte sich der Schlaf zu
einer Art Dissidententum, einem stillen Protest gegen die
vorherrschende Ordnung. Wir schliefen also regelmäßig bei den
unentbehrlichen Politinformationen wie »Staatskunde« und
»Bürgerliche Verteidigung«. Und unsere Eltern lernten, mit offenen
Augen und einem lebendigen Gesichtsausdruck auf
Parteiversammlungen oder im Büro zu schlafen. Die Regierung
machte damals gleichfalls keinen besonders wachen Eindruck. Der
damalige Generalsekretär stand während seiner eigenen Auftritte
stets kurz davor einzunicken.

Weil man tagsüber oft und gerne pennte, hatten viele abends
Schwierigkeiten beim Einschlafen. Schlaftabletten waren sehr
verbreitet, am besten aber trank man sich mit einer guten Flasche
Wein in den Schlaf, oder man las ein dickes Buch. Als Kind schloss ich
im Bett die Augen und zählte Lämmchen, die über einen Zaun
sprangen. Immer nach hundert musste man sich kräftig am
Ohrläppchen ziehen. Diese unkonventionelle Methode hatte mir
meine Mutter beigebracht, die ihr Leben lang Lämmchen zählte und
sich an den Läppchen zog, so wie sie es von ihrer Mutter gelernt
hatte und diese wieder von ihrer und so weiter und so fort.

Die vererbte Lebenserfahrung ließ mich vermuten, dass unsere
Vorfahren wahrscheinlich als Schafhirten gearbeitet und ihre Herde
irgendwann im Laufe des Mittelalters verschlafen hatten. Aus den
entsprungenen Lämmchen entwickelten sich zwei Albträume bei
meinen Vorfahren, die mich durch meine ganze Kindheit verfolgten.
In dem einen Albtraum war ich ein stark behaartes Eichhörnchen, das
nach einem Baum zum Wohnen suchte, es waren jedoch alle von
Lämmchen besetzt, die dort eigentlich gar nichts zu suchen hatten. Im
anderen Albtraum war ich mit Flügeln ausgestattet, die mir,
gemessen an meinem Körpergewicht, deutlich zu klein waren. Ich
flog auf der Suche nach einer Blume umher und musste die ganze Zeit
unglaublich heftig mit den Flügeln schlagen, nur um mich in der Luft
halten zu können. An ein Vorwärtskommen war gar nicht zu denken.
Und alle Blumen, die ich erreichen konnte, waren entweder von
Insekten besetzt oder rochen so widerlich, dass ich Kopfschmerzen
bekam. Ich wachte aus diesen Träumen immer mit einem Muskelkater
auf.

Fast alle Kinder in meiner Jugend hatten Albträume und die
Erwachsenen auch. Die Traumdeutung war daher eine eigene
Industrie, eine Wissenschaft mit eigenen Adepten, Königen und
Narren. Die Grundregeln der Traumdeutung beherrschte allerdings
jeder Bürger. Er wusste, dass Kakerlaken Umzug bedeuteten, dass



Spinnen wichtige Nachrichten signalisierten, Schweine oder Kühe
dagegen positive Veränderungen im Privatleben; Meerjungfrauen und
ausgefallene Zähne standen für einen nahen Tod. Eine Schlange
deutete auf eine Falle hin, ein Fisch auf unerwartete Schwangerschaft,
das Pferd stand für irgendeinen Betrug.

Der Staat wusste von der Schlafanfälligkeit seiner Bürger und
versuchte, mithilfe ausgefallener Arbeitszeiten ihre Gewohnheiten zu
kontrollieren. Die Kinder gingen in zwei Schichten zur Schule: Um
acht Uhr fand die sogenannte Nachtigallenschicht statt und um
vierzehn Uhr die Eulenschicht. Die Erwachsenen arbeiteten zumeist
in drei Schichten abwechselnd, einmal früh, einmal spät und einmal
nachts. Manche Berufe, die eine erhöhte Wachsamkeit erforderten
oder/und gesundheitsschädigend waren wie zum Beispiel Polizist,
Feuerwehrmann, Arzt, Kosmonaut, Löwenbändiger und so weiter
wurden in einer noch komplizierteren Zeiteinteilung ausgeübt:
sechsunddreißig durch sechs, zwölf nach vierundzwanzig oder zwei
nach acht. Der Ehemann meiner Cousine, der bei einem
Rettungsnotdienst in Moskau tätig ist, arbeitet noch heute nach einem
solchen Plan: sechsunddreißig nach zweiundsiebzig. Das bedeutet,
dass er zwei Tage lang Menschen rettet, und dann drei Tage im Bett
liegt und fernsieht.

Ich hatte in der Armee als Funker bei der Raketenabwehr den
Schichtdienst zwölf über zwölf. Das hieß zwölf Stunden im Bunker,
zwölf im Bett. Ein damals weit verbreitetes Sprichwort lautete: »Der
Soldat schläft, sein Dienst läuft.« Es waren bloß siebenhundertdreißig
Tage, die wir abzuleisten hatten und die vergingen in der Armee
schnell, besonders wenn man vierundzwanzig Stunden am Tag
pennte. Wachposten mussten ihren Dienst im Stehen schieben,
woraufhin sie lernten auch im Stehen zu schlafen, angelehnt an ihre
Gewehre mit aufgepflanztem Bajonett. Dabei liefen sie jedoch Gefahr,
sich beim Einschlafen selbst aufzuspießen.

Am besten hatten es die Soldaten vom Geheimtelegraf. Sie hatten
einen Geheimraum, der nur vom Verteidigungsminister persönlich
betreten werden durfte. Doch der Verteidigungsminister schlief
anderswo, und unsere Telegrafisten verließen ihren Geheimraum nur
zum Essen. Die Funker konnten im Sitzen schlafen, mit dem Kopf auf
dem Tisch. Man musste allerdings etwas auf die Tischplatte legen,
damit man im Falle einer plötzlichen Kontrolle kein geschwollenes
Gesicht hatte. Der Kopf des Funkers wurde daher immer besonders
sorgfältig geprüft. Ein Kollege von mir hatte einmal aus Versehen
seine Militärmütze als Unterlage zum Schlafen benutzt und prompt
bei seiner Ablösung einen Stern auf der Stirn, umkränzt von zwei



Kanonen und der Kokarde der Raketenabwehr. Nach diesem Vorfall
wurden wir von unserem Vorgesetzen Major Sadikow noch strenger
kontrolliert.

Ich selbst lernte beim »Geradesitzen« zu schlafen, indem ich mich
mit meinem Gürtel am Stuhl festband und Lämmchen zählte. Alle
Lämmchen waren kurz geschoren, sie trugen Stiefel und
Schnurrbärte. Und jedes zehnte hatte die Abzeichen eines Majors der
sowjetischen Raketenabwehr.



Menschen des vorigen Jahrhunderts

Das Schönste und Spannendste an jedem Gesellschaftssystem ist, dass
es früher oder später zusammenbricht. So habe ich es in Russland
erlebt. Alles, was gestern noch unantastbar und für die Ewigkeit zu
sein schien, fängt plötzlich an zu wackeln. Politiker widersprechen sich
selbst, dann kommt eines Tages Schwanensee statt der Abendschau im
Fernsehen, und das ganze Land steht Kopf. Millionen werden aus der
Bahn geworfen, alles, was man früher für einen sicheren Erfolgsweg
hielt – Bildung, guter Arbeitsplatz, die Zugehörigkeit zur »richtigen«
Partei –, zählt nicht mehr. Die Uhren des Erfolgs werden wieder auf
null gestellt.

Solche Zeiten polarisieren die Bevölkerung. Die einen sehen darin
die Apokalypse, die anderen einen euphorischen Neuanfang. Eine
solche Phase hält aber in der Regel nicht lange, selig sind die, die es
erleben durften. Selbst wenn sie am Ende nicht zu den Gewinnern
zählen, werden sie doch zumindest für den Rest ihres Lebens viel zu
erzählen haben. Im alten Europa, das sein Pulver weitgehend
verschossen hat und sich gegen jede Aufregung wehrt, sind solche
Turbulenzen kaum zu erwarten. Das Kreativste, was man sich hier
zuletzt an Umbrüchen leistete, war vielleicht die New Economy mit
abschließendem Börsencrash. Die Jungs und Mädchen, die damals
sehr schnell reich wurden, ernteten jedoch nur Empörung. In einer
Gesellschaft, in der Reichtümer über Jahrhunderte durch mühsames
Handeln und Planen generationsübergreifend angehäuft wurden, wo



protzen so verpönt ist, dass die Damen sogar ihre Pelzmäntel mit
dem Fell nach innen tragen, hatte diese New-Economy-Klasse keine
Überlebenschancen. Die Schlauesten unter ihnen haben sich schnell
angepasst und sind ganz selbstverständlich wieder auf die
gediegenere Old Economy umgestiegen.

In Westeuropa werden die Reichen nach der Regel sozialisiert und
erzogen, dass Eigentum verpflichtet und mehr Geld mehr
Verantwortung bedeutet. Vor allem aber gehen sie mit ihren Schätzen
sehr vorsichtig um. Sie verstecken sie am liebsten.

Anders in Russland. Meine Landsleute pokern gerne mit allem, was
sie haben. Die Spielregeln werden öfter gebrochen, die Karten
häufiger neu gemischt, manchmal wird sogar am Pokertisch ein
bisschen geschossen. Der letzte gesellschaftliche Umbruch, der in
Russland unter dem Namen »Perestroika« stattfand und Deutschland
als sogenannte »Wendezeit« erreichte, spülte viele frischgebackene
Global Player an die Oberfläche. Sie wurden von ihren westlichen
»Kollegen« mit Misstrauen und Kopfschütteln aufgenommen. Diese
komischen russischen Oligarchen sind für die Europäer schwer zu
begreifen. Chodorkowski, der im Gefängnis sitzt, halten sie für einen
politischen Gefangenen, Beresowski für einen Dissidenten. Am
meisten Schlagzeilen machte der junge, sportliche Abramowitsch, der
auf allen Fotos so dumm aus der Wäsche guckt, als wüsste er selbst
nicht, in welcher Branche er eigentlich tätig ist.

Die russischen Oligarchen handeln oft völlig unwirtschaftlich: Statt
ihr Geld zu vermehren oder langfristigen Investitionen nachzujagen,
verschwenden sie ihr Kapital für Spielzeug. Der eine kauft
Fußballmannschaften in fremden Ländern, der andere kauft auf der
ganzen Welt Fabergé-Eier, egal, ob Fälschungen oder Originale, er
saugt alle ein. Wieder ein anderer, der LUKOIL-Chef Alekperow, ließ
sich für zig Millionen Dollar ein Mausoleum in Form des Tadsch
Mahal errichten, seine Grabbüste darin soll angeblich zwanzigtausend
Jahre überdauern können.

Während über die Oligarchen des Westens in der Regel nur im Falle
einer Firmenübernahme oder eines missglückten Deals berichtet
wird, liefern ihre russischen Kollegen permanent skurrile
Schlagzeilen: »Abramowitsch besucht Hongkong, um einen möglichen
Anlegepunkt für seine Jacht auszukundschaften«, stand neulich als
Überschrift in einer russischen Zeitung. Keiner dieser Männer kommt
aus einer reichen Familie, niemand von ihnen hat eine Business-
Ausbildung abgeschlossen. Die meisten sehen aus, als hätten sie mit
der Pfanne eins übergebraten bekommen. Was ist nur mit ihnen
passiert? Nichts Besonderes. Sie sind einfach in den Umbruchszeiten



über einen Geldkoffer gestolpert.
Damals, in den späten Achtzigerjahren, gab es keine fertigen

Rezepte, wie man reibungslos vom Sozialismus zu einer
kapitalistischen Wirtschaftsordnung kommen könnte. Es war völliges
Neuland. Durch die vielen Geldreformen und die Privatisierung des
staatlichen Eigentums wurde das ganze Land zur Umverteilung
freigegeben. Und nicht alle sind dadurch ärmer geworden. In meiner
Generation hatte bestimmt jeder mindestens einen Schulkameraden,
der in den Neunzigerjahren Millionär wurde. In unserer Schulklasse
war das ein unauffälliger Junge, der in den humanistischen Fächern
mittelmäßig abschnitt, dafür aber gut in Mathematik war. Seine
Eltern waren Ingenieure, seine Oma wohnte ein Stockwerk über uns.
Zu ihr ging er jeden Tag nach dem Unterricht zum Mittagessen. In
der Klasse wurde er oft gehänselt, ein kleiner Blonder mit Brille und
dem Spitznamen »Student«.

Als einer der Ersten fing der Student an, 1991 nach China zu fliegen
und Computer von dort nach Moskau zu schaffen. Während die
meisten seiner Zeitgenossen wie betäubt vor der Glotze saßen und
die »spannenden politischen Auseinandersetzungen« am Bildschirm
verfolgten, beschäftigte der Student schon zwei Dutzend Angestellte,
unter anderem seine Eltern, die beide arbeitslos geworden waren. Er
musste nicht mehr selbst nach China fliegen. Die Pioniere der neuen
russischen Marktwirtschaft handelten auf eigene Faust, sozusagen
ohne Gewähr. Keiner von ihnen besaß anfangs ein Konto bei einer
Bank, sie mussten ihre Gewinne daher in großen Koffern mit sich
herumtragen und die Umsätze in der Badewanne bunkern. Später, als
der Student sein Geld doch in eine Bank bringen wollte, hatte er
Transportprobleme. Eine lange Freitreppe führte in diese Bank,
ungefähr fünfzig Stufen. Der Student parkte vor dem Eingang und
lief mit zwei Geldkoffern die Treppe hinauf. Zweimal wurde er dabei
um alles erleichtert, was er besaß. Die Sicherheitskräfte der Bank, die
hinter der Glastür standen, beobachteten diese Raubüberfälle von
oben, rührten aber keinen Finger. Die Treppe gehörte nicht zum
Sicherheitsbereich des Geldinstituts. Erst wenn es jemand heil durch
die Tür geschafft hatte, wurde er als Geschäftspartner betrachtet.

Meinen Schulkameraden haben diese Verluste nicht abgeschreckt,
leichten Herzens fing er jedes Mal wieder von vorne an. An
Möglichkeiten Geld zu verdienen mangelte es nicht. Damals standen
in Russland quasi an jeder Ecke herrenlose Koffer voller Scheine
herum, die nur darauf warteten, dass einer über sie stolperte.
Nachdem die Computer keine großen Gewinne mehr abwarfen,
wandte sich der Student dem Reisemarkt zu. Er eröffnete mehrere



Reisebüros und schickte seine Landsleute für wenig Geld nach
Ägypten und Tunesien. Die richtig Wohlhabenden ließ er nach
Frankreich fliegen, wo er an der Cote d’Azur mehrere kleine
Pensionen pachtete, die er mit russischen Köchen und Satelliten-
Antennen ausstattete, damit seine Gäste auch am Mittelmeer die
heimischen Seifenopern im Fernsehen weiterverfolgen und sich auch
sonst in Frankreich wie zu Hause fühlen konnten.

In der älteren Generation entwickelten sich ebenfalls erstaunlich
viele zu großen Geschäftsmännern. Einen, Alexander Iwanowitsch,
habe ich vor zehn Jahren selbst kennengelernt, als ich mit meiner Frau
zusammenzog. Die Ehe wird oft unterschätzt. Der Glückliche denkt
dabei nur an die schöne Frau, die Ja zu ihm gesagt hat; er ahnt nicht,
dass er mit der Eheschließung zwangsläufig auch ein Stück fremde
Vergangenheit erbt: all die Freunde, Verwandten und Bekannten,
ehemaligen Liebhaber, Halbonkel und Cousins seiner Frau nämlich.

Alexander Iwanowitsch besuchte uns eines Tages ohne
Vorankündigung. Er kam aus Bad Vilbel bei Frankfurt am Main, wo
er die Filiale eines russischen Allzweckkonzerns mit dem lustigen
Namen »Russian Metal Export Royal« leitete, der unter anderem Stahl
und Buntmetall an deutsche Abnehmer verkaufte. Alexander
Iwanowitsch hatte keinerlei Gepäck dabei, nicht einmal eine
Zahnbürste, nur einen nagelneuen BMW, drei Anzüge, die hinten in
seinem Wagen hingen, eine russische Wirtschaftszeitung, eine Stange
Marlboro-Zigaretten und eine Penny-Markt-Plastiktüte mit
hunderttausend Mark in Fünfziger-Scheinen.

Mir wurde Alexander Iwanowitsch von meiner Frau als ein Freund
aus der Vergangenheit vorgestellt. In ihrem früheren Leben hatte
meine Frau ein katran in Sankt Petersburg, damals noch Leningrad,
unterhalten: ein untergründiges Spielkasino. Offiziell waren
Glücksspiele im Sozialismus verboten, außer einer staatlichen
Lotterie, die einmal in der Woche stattfand. Dort konnte man mit
sechs Richtigen den Hauptpreis, ein sowjetisches Auto der Marke
Lada, ergattern. Im katran gingen jeden Abend ein Dutzend solcher
Autos über den Tisch. Das Kasino befand sich in einer Sackgasse im
Zentrum der Stadt, in einer speziell dafür angemieteten und
umgebauten Vierzimmerwohnung im Erdgeschoss. In den
verdunkelten Räumen mit schweren Gardinen vor den Fenstern und
sperrigen alten Möbeln saßen Nacht für Nacht etwa zwei Dutzend
Männer und spielten Karten, vor allem Poker. In der Küche gab es
mit Käse belegte Brötchen, Mineralwasser und Schnaps – gratis.

Trotz hoher Sicherheitsmaßnahmen, Einlassparolen, die sich jede



Woche änderten, und einem Aufpasser, der am Küchenfenster
Schmiere stand, flog das Kasino immer mal wieder auf. Polizisten
stürmten die Räume und durchsuchten alles. Doch das Glücksspiel
war schwer nachweisbar, alle Absprachen fanden mündlich statt, alle
Auszahlungen erfolgten grundsätzlich außerhalb des Kasinos.
Deswegen blieben die meisten Spieler ruhig auf ihren Stühlen sitzen,
wenn die Miliz anrückte – spätestens nach zwei Stunden ließ man sie
mangels Beweisen wieder laufen. Nur einige wenige, die sich aus
anderen Gründen eine Begegnung mit den Ordnungskräften nicht
leisten konnten, sprangen aus dem Fenster in den Hinterhof und
liefen davon. Schon damals gehörte Alexander Iwanowitsch zu der
Sorte von Spielern, die aus dem Fenster sprangen.

In den frühen Achtzigerjahren gab es bereits jede Menge reiche
Leute in den russischen Großstädten, und jedes Jahr wurden es mehr.
Die ersten erfolgreichen Geschäftsmänner, die halb im Untergrund
und halb offiziell agierten, in einem unmöglichen Spagat zwischen
den korrupten Machtinhabern und dem gesetzlosen wirtschaftlichen
Umfeld, trugen ihr Geld meistens in zwei Sporttaschen mit sich
herum: eine für Einnahmen und eine für Ausgaben. Sie kauften
Goldschmuck auf Kilogrammbasis und versuchten auch sonst, das
Geld auf jede erdenkliche Weise loszuwerden. Der Pokertisch im
katran meiner Frau war dafür genau der richtige Ort. Das
Hauptproblem des Kasinos war, dass dort jeden Tag die gleichen
Leute am Tisch saßen. Sie hatten alle schon tausendmal miteinander
gespielt, kannten alle Tricks des Gegners und schuldeten einander
Millionen. Nur bei einem frischen, unverbrauchten Hobbyspieler
konnten sie ihre Qualitäten noch entfalten.

Einer von diesen Hobbyspielern war Alexander Iwanowitsch, ein
Frauenschwarm, geselliger Mensch und begnadeter Geschäftsmann,
der alles zu Geld machen konnte und dafür in der russischen
Businesswelt geschätzt wurde. Er hatte nur ein Problem. Der liebe
Gott hatte ihn zum Ausgleich für seine Nehmerqualitäten mit
Spielsucht geschlagen. Seinen Reichtum verlor er regelmäßig wieder
am Pokertisch. Manchmal ließ er dort auch den Reichtum seiner
Freunde und Geschäftspartner, die seine Spielsucht daher nicht
sonderlich schätzten. Mehrmals versuchten sie, Alexander
Iwanowitsch das Licht auszuknipsen. Später aber akzeptierten sie sein
Hobby, weil er seine Schulden immer wieder zurückzahlte. Nach
jeder Niederlage im Kasino bekam er einen neuen Energieschub, kam
auf die unglaublichsten Geschäftsideen, stand wie ein Phönix aus der
Asche wieder auf, verdiente dabei Millionen und zahlte seinen
Gläubigern zumindest teilweise ihr Geld zurück. Den Rest verspielte



er aufs Neue.
In den Neunzigerjahren, als der Sozialismus endgültig

auseinanderbrach, ging Alexander Iwanowitsch ins Ausland. Er
verkaufte russisches Metall nach Deutschland, türkische Mehlmühlen
in die Ukraine, verschob Hunderte von Gebrauchtwagen aus
Frankreich nach Polen und verkaufte Tausende alte Spielautomaten
aus Las Vegas, die dort ihre Zulassung wegen zu niedriger
Gewinnchancen verloren hatten, nach Sankt Petersburg. Damit
wurden dort mehrere Kasinos ausgestattet, in denen Alexander
Iwanowitsch dann seinen Gewinn wieder verspielte. Seine
Geschäftskollegen wurden in den Neunzigerjahren zu Neureichen. Sie
kauften sich große Häuser auf Zypern, bauten sich Villen in Nizza,
hatten Bodyguards und fuhren mit einer Eskorte durch die Stadt.
Alexander Iwanowitsch blieb bei seinen drei Anzügen und dem
BMW.

Als er Mitte der Neunzigerjahre bei uns aufkreuzte, war er auf der
Flucht. Nach einem Metall-Deal in Bad Vilbel hätte er die russischen
Lieferanten auszahlen sollen, stattdessen hatte er ein Frankfurter
Kasino besucht. Die hunderttausend Mark in seiner Plastiktüte waren
danach alles, was von dem Deal übrig geblieben war. Nun wollte er
bei uns in Berlin für ein paar Tage untertauchen. Ich hielt das für
keine gute Idee, konnte aber unter den gegebenen Umständen nicht
Nein sagen. Alexander Iwanowitsch hatte außerdem bereits einen
schlichten Plan, wie er in kürzester Zeit die verspielte Summe
wiederbeschaffen konnte. Und wir sollten ihm dabei helfen.

Abends gingen wir alle drei ins Kasino. Mich stellte Alexander
Iwanowitsch an einen Roulettetisch. Er gab mir zehntausend Mark
mit der Anweisung, bei jeder Runde allein auf die Dreiundzwanzig
zu setzen. Meine Frau musste am Nebentisch dasselbe tun. Zwei
Stunden lang setzte ich wie ein Blöder auf die Dreiundzwanzig. Die
Zahl gewann kein einziges Mal. An den anderen Tischen lief es nicht
viel besser. Dafür traf ich in diesen zwei Stunden unerwartet viele
Bekannte im Kasino, von denen ich nie gedacht hätte, dass sie ihre
Freizeit an Spieltischen vergeuden würden.

Nachts träumte ich schlecht. Ich sah seltsame Geldscheine, mit der
Zahl Dreiundzwanzig darauf und dem Kopf von Alexander
Iwanowitsch in der Mitte. Er gab auf. Nach einer Woche fuhr er
gesenkten Hauptes wieder nach Frankfurt zurück. Wir dachten schon,
wir würden den Mann nie wiedersehen, doch zehn Tage später rief
er uns quicklebendig aus Amerika an. Statt ihn umzubringen, hatten
seine Geschäftspartner ihn in einer Geheimmission nach San Francisco
geschickt. Dort sollte er für seine Gläubiger bei einer amerikanischen



Partnerfirma Schulden eintreiben. Diesen schwierigen Auftrag erfüllte
Alexander Iwanowitsch glänzend. Leider gab es in San Francisco zu
viele Kasinos. Sie hinderten ihn daran, das Land der unbegrenzten
Möglichkeiten mit dem Geld anderer Menschen in der Tasche auf
dem schnellsten Wege wieder zu verlassen.

Als er uns anrief, erkundigte sich Alexander Iwanowitsch
vorsichtig, ob er unsere Berliner Wohnung noch einmal als
Zufluchtsort nutzen könnte. Wir hatten damals jedoch gerade andere
Probleme und sagten Nein. Und schließlich hatten wir Besseres zu
tun, als die Nächte in Berliner Kasinos zu vertun. Deswegen logen
wir ihm vor, selbst auf Reisen gehen zu wollen. Ich hatte ihn damals
bereits abgeschrieben: Noch zwei, maximal drei Jahre hatte ich
Alexander Iwanowitsch gegeben. Doch ich irrte mich. Der Grund für
die falsche Einschätzung der Lebenserwartung von Alexander
Iwanowitsch lag daran, dass ich viel zu lange im Westen gelebt habe.
Hier wird die russische Lebenserwartung traditionell als besonderes
niedrig eingeschätzt. Oft kann man in den westlichen Medien
nachlesen, die Russen würden es im Schnitt nur noch auf
siebenundsechzig Jahre bringen, während die Menschen im Westen es
bis einundachtzig schafften, in Japan wären sie sogar noch
langlebiger. In Wirklichkeit ist die Lebenserwartung aber nur eine
Frage der Einstellung. Meine Landsleute haben eine riesige
Lebenserwartung, sie erwarten von ihrem Leben sehr viel. Die Leute
im Westen leben dagegen nach dem Schildkröten-Prinzip: zwar lange,
aber langsam. Mit zwanzig sind sie erst mit der Schule fertig, mit
dreißig denken sie über ihren Wunschberuf nach, mit vierzig spielen
sie mit dem Gedanken, irgendwann einmal eine Familie zu gründen,
und mit fünfzig fangen sie an, nach der richtigen Partnerin dafür zu
suchen. Die Russen dagegen wollen alles sofort und mehrmals. Oft
schaffen sie es, drei Leben hinter sich zu lassen, während ihre
Altersgenossen im Westen gerade erst in der Mitte ihres ersten und
einzigen Lebens stecken.

Und so trafen wir letztes Jahr unseren alten Freund Alexander
Iwanowitsch in Sankt Petersburg wieder, mitten in seinem siebten
Leben, im Restaurant »Schwangere Spionin«, dessen Besitzer und
Geschäftsführer er geworden war. Der idiotische Name dieses Lokals
ist im Übrigen landestypisch. Die meisten gehobenen Restaurants in
Russland tragen solche eigenartigen Namen, weil sie in erster Linie
keine kulinarischen Einrichtungen sind, sondern ein Hort der
Unterhaltung. Meine Landsleute gehen nicht in ein Restaurant, um
ihren Magen zu stopfen, das können sie auch zu Hause tun. Wenn sie
ausgehen, dann wollen sie unterhalten werden, und zwar richtig. Je



ausgefallener die Show, desto größer der Umsatz.
In der »Schwangeren Spionin« wurden wir ausschließlich von

jungen Frauen bedient, die so taten, als wären sie im neunten Monat
schwanger. Dabei sprachen sie alle männlichen Gäste im Restaurant
an, als kämen sie als Väter ihrer Kinder infrage. Die Frauen waren
wahrscheinlich gut ausgebildete Schauspielerinnen, alle zehn Minuten
flippte der eine oder andere Gast darüber aus.

Alexander Ivanowitsch war uns gegenüber sehr freundlich, er hatte
vor kurzem geheiratet, und sein Laden lief gut. Die ersten Jahre nach
seiner Rückkehr in die Heimat dürften nicht leicht für ihn gewesen
sein. Er hatte sich zunächst weiter im Stahlhandel versucht und war
von seinen Gläubigern in einem kleinen Büro an den Tisch gekettet
worden. Er übernachtete und aß im Büro. Sein unfreiwilliger
Spielsuchtentzug dauerte fast ein halbes Jahr. Danach wurde er
freigelassen und wechselte die Branche. Inzwischen steigt seine
Lebenserwartung beinahe täglich. Nächstes Jahr wird er fünfzig und
sieht auch wie ein Fünfzigjähriger aus. Sein Reichtum war nicht zu
übersehen. Komisch, dachte ich, in den sechzehn Jahren, die ich
bisher in Deutschland verbrachte, habe ich bestimmt Hunderte
kennengelernt, die viel vermögender als Alexander Ivanowitsch
waren, doch sie ließen es sich nicht anmerken und blieben in meiner
Erinnerung allesamt arm. Nur wenn Europäer irgendwo im Osten
landen, fangen sie manchmal an zu glänzen und zu blinken, wie frisch
gekaufter Weihnachtsschmuck auf einer jungen schwedischen Tanne.

Ein solches Exemplar, dazu noch einen Schweden, haben wir damals
in der »Schwangeren Spionin« kennengelernt. Er hieß Sven und
drückte jeder Bedienung und jedem Restaurantgast seine Visitenkarte
in die Hand. Sven logierte in Sankt Petersburg in demselben schicken
Hotel wie wir, in einer sogenannten Business Suite im vierten Stock.
Laut seiner Visitenkarte sollte er der Generaldirektor von Ikea sein.
Ich weiß nicht, wie viele Generaldirektoren von Ikea es auf der Welt
gibt, ich nehme an, zwei Dutzend. Dieser eine führte sich jedoch auf,
als wäre er der einzig wahre und hätte auch schon die halbe Welt mit
seinen Produkten vermöbelt.

Russland hatte es Sven angetan, er schmiss mit Geld nur so um sich,
als hätte er erst in Sankt Petersburg seinen wahren Reichtum
entdeckt. Eigentlich war er in die Stadt gekommen, um
Geschäftskontakte zu knüpfen und die Sankt Petersburger mit
preiswerten schwedischen Möbeln zu beglücken. Stattdessen
verschwendete er die meisten seiner Visitenkarten an die hübschen
jungen Damen in unserem Hotel, die mit bunt bemalten Gesichtern
und in weit aufgerissenen Dekolletés an der Bar im ersten Stock auf



Kundschaft warteten, im Dienste der Liebe und der
Völkerverständigung. Es sah aus, als würden die Sankt Petersburger
noch lange auf ihre Möbel warten müssen.

Der Schwede ging pünktlich jeden Tag gleich nach dem Frühstück in
die Bar. Es war unklar, wann und wo und ob er überhaupt seine
geschäftlichen Verabredungen wahrnahm. In kürzester Zeit fand vor
meinen Augen eine bemerkenswerte Verwandlung statt. Aus einem
bescheidenen großen Schweden wurde ein millionenschwerer Ikea-
Superscheich. Larissa, Natascha, Tamara und ihr Kolleginnen fanden
ihn alle toll und schämten sich auch nicht, ihm das direkt ins Gesicht
zu sagen. Er musste so gut wie nichts dafür tun, nur gelegentlich sein
Portemonnaie aus der Tasche ziehen.

Für einen Schweden, der in einer durch und durch feminisierten
Gesellschaft aufgewachsen ist, in der man nur durch hartes soziales
Engagement als gleichberechtigter Partner auf die Gunst einer Frau
hoffen kann, die sich noch dazu nicht einmal anschickt, besser
auszusehen, als die Natur vorgesehen hat – für einen solchen
Schweden war die Bar im Hotel Angleterre zweifellos eine prickelnde
Erfahrung. Manchmal überkam Sven jedoch der Verdacht, dass diese
Frauen ihre Gefühle zu ihm bloß vortäuschten und in Wirklichkeit nur
an seinem Geld interessiert waren. Das war eine schreckliche
Vorstellung. Doch die Gefühle der Frauen waren echt. Sie liebten sein
Geld aufrichtig, leidenschaftlich, hingebungsvoll. Und mit dem Geld
zusammen liebten sie ihn – Sven.

Mit einer von diesen Frauen, Natascha, habe ich später im Hotel
gesprochen. Sie erzählte mir gerne Anekdoten über den Schweden.
Sexuell bewegte sich Sven hart an der Grenze zur Perversion. Er
wollte gekämmt, ausgezogen, gestreichelt und auf die Wange geküsst
werden. Einmal bestand er darauf, dass Natascha ihm halb bekleidet
ein hartes Ei kochte. Ich wollte noch mehr von diesen neureichen
europäischen Schweinereien erfahren, leider wurde unser Gespräch
an dieser Stelle durch einen anderen Kunden unterbrochen.



Arbeit im vorigen Jahrhundert

Ich habe das Gefühl, dass niemand mehr arbeitet, alle sind nur noch
mit Geldverdienen beschäftigt. Im heroischen Sozialismus wurde die
Arbeit lange Zeit als ehrenvolle Aufgabe angesehen, die mit
entsprechenden Ritualen gefeiert wurde. Die Weihe der jungen
Arbeiter am Tag des Metallurgen zum Beispiel wurde im ganzen Land
live im Fernsehen übertragen. Die jungen Familiengründer in den
Arbeiterwohnheimen bekamen zur Hochzeit ein symbolträchtiges
Bügeleisen geschenkt, »damit im Privaten alles glattgeht und es am
Arbeitsplatz dampft«, wie es hieß. Die Arbeit jedes Einzelnen galt als
sein Beitrag für das Wohl aller.

Im Kapitalismus muss dagegen die Arbeit dem bloßen
Geschäftemachen weichen. In der kapitalistischen Produktion geht es
in erster Linie um die Rationalisierung des Arbeitsprozesses, das
heißt um die Reduktion der Produktionskosten, genau genommen
ums Nichtarbeiten also. Im Kapitalismus ackert nur der Dumme, der
Kluge macht Kasse. Die Arbeit ist unter solchen Bedingungen
tückisch. Auf der alljährlichen Hausversammlung beschlossen kürzlich
die Bewohner unseres Hauses, dem Hausmeister zu kündigen. Er
hatte sich im Laufe des vorangegangenen Jahres um so gut wie nichts



im Haus gekümmert, keine einzige Glühbirne ausgewechselt und
nicht einmal die Briefkästen richtig beschriftet. Auf diesen
Hausmeister war kein Verlass, er stellte bloß einen völlig
überflüssigen Posten auf der Betriebskostenabrechnung dar. Unser
junger, blond gefärbter Hausverwalter mit lackierten Fingernägeln
lachte jedoch bloß über unseren Entschluss.

»Natürlich könnt ihr selbst die Glühbirnen auswechseln und
Briefkästen beschriften«, meinte er. »Wahrscheinlich werdet ihr es
sogar schneller und besser als der Hausmeister tun. Aber überlegt es
euch noch einmal. Der Hausmeister ist nämlich versichert, aber wenn
jemand von euch von der Leiter fällt, müsst ihr die
Krankenhauskosten selbst tragen.«

Das war ein schlagkräftiges Argument. Nach langen Diskussionen
beschloss die Hausgemeinschaft, den Hausmeister zu behalten.
Zumindest wussten wir jetzt, was der Sinn seiner Nichtarbeit war:
einmal von der Leiter zu fallen, ohne dass wir dafür zu bezahlen
brauchten. Dabei geht es unserem Haus nicht gut. Es tropft durchs
Dach, und auf dem Hof wuchern gelbe Blümchen. Man darf die
Schäden aber nicht beheben, höchstens fotografieren.

Oft sehe ich neue Gesichter bei uns auf dem Hof. Ältere Männer mit
Pfeife im Mund und gepflegte alterslose Hausfrauen. Das sind Eltern
aus Bayern, die ihre Kinder in Berlin besuchen. Ich stelle mir vor, wie
sie ökologisch bewusst durch ganz Deutschland mit der Bahn fahren,
Kaffee trinken, Kuchen essen und durch das dicke Fensterglas in die
liebliche deutsche Landschaft schauen, auf weite Felder mit gelben
Blümchen und kleine Wäldchen mit Fichten, die wie von Hand in
Reih und Glied aufgestellt zu sein scheinen. In den Zugabteilen
hängen überall Plakate mit grauhaarigen Männern, die durch diese
lieblichen Landschaften spazieren oder gelbe Blümchen sammeln und
dabei glücklich lächeln. Sie werben für ein Prostatamedikament.

In amerikanischen Zügen, so glaube ich zumindest, wird
wahrscheinlich mehr für Viagra geworben. Amerikanische
Frührentner sind einfach noch nicht so entspannt wie die deutschen.
Ich habe sie schon mehrmals in russischen Nachtclubs erlebt, sie
suchen stets Ärger und sind für alle Arten von Abenteuern zu haben.
Deutschland scheint in dieser Hinsicht – glücklicherweise – sein
Pulver bereits verschossen zu haben. Ohne Schmerzen zu pinkeln und
auf dem Hof gelbe Blümchen zu gießen, das ist unser Ehrenbeitrag
zur Weiterentwicklung der Welt. Vielleicht macht der Kapitalismus
bald auch noch die Chinesen, Afrikaner und Inder reich, dann wird
niemand mehr arbeiten müssen, die Lebensmittel werden von
Computern und Robotern produziert, und der letzte Arbeiter wird



wegrationalisiert sein.
Die größten Arbeitseinsätze des Sozialismus oder das, was von

ihnen übrig geblieben ist, werden in die Reiseführer der Zukunft
aufgenommen als Attraktionen für neugierige Prostata-Touristen. Ein
solches Highlight wird dann unter anderem die sibirische Stadt
Bonivur abgeben, die letzte Baustelle des heroischen Sozialismus.
Vitali Bonivur ist eine historische Figur, ein Held aus der Zeit des
sowjetischen Bürgerkrieges, der für die Befreiung Sibiriens und für
die Weltrevolution kämpfte: zuerst gegen die japanischen
Okkupanten und dann gegen die Weiße Armee von Admiral
Koltschak. 1922, mit zwanzig Jahren, verlor er sein Leben. Berühmt
wurde er im ganzen Land durch das sowjetische Abenteuerbuch Das
Herz von Bonivur, das 1944 veröffentlicht und 1969 verfilmt wurde.

Der romantische Geist von Vitali Bonivur, dieses russischen Helden
zwischen Bonaparte und Bolivar, wehte bis in die Achtzigerjahre
durch das Land. Auf den Namen Bonivur wurden Kolchosen,
Krankenhäuser, Straßen und Schulen getauft. Mitten in der sibirischen
Taiga legte man eine ganze nach ihm benannte Arbeiterstadt an: als
Denkmal für den Sieg des Proletariats über den Kapitalismus und die
Widrigkeiten der Natur. Im Zentrum von Bonivur wurde ein großes
Kulturhaus errichtet, in dessen Fassade man einen Brief einmauerte:
»An die jungen Arbeiter aus dem Jahr 2017«. »Liebe Nachfahren!«,
heißt es da. »Ihr feiert nun das hundertjährige Jubiläum der Großen
Sozialistischen Oktoberrevolution. Wir beneiden Euch! Mit Eurer
Stoßarbeit könnt Ihr gemeinsam mit den befreiten Arbeitern aus der
ganzen Welt zu diesem Jubiläum beitragen.«

Die Stadt Bonivur wurde nie zu Ende gebaut. Bereits in den
Achtzigern wurden immer mehr Arbeitskräfte abgezogen, und kurz
vor dem Zerfall der Sowjetunion verließen die letzten Baubrigaden
diese letzte Baustelle des Sozialismus mit einem Schiff namens Dreißig
Jahre DDR. Einsam und verlassen steht die Bonivur heute in der
Taiga. Langsam erobert die Natur die einst kultivierten Flächen
zurück. Junge Bäume sprengen den Asphalt. Die Mauern des
Kulturhauses zerfallen. Den Brief »An die jungen Arbeiter« lesen die
Bären den Wölfen vor.



Schimmelige Hunde

Mit sechzehn bekamen junge Menschen in der Sowjetunion ihr erstes
Dokument. Der rote Pass galt als Ausweis endgültigen
Erwachsenenseins, und alle Schüler waren ein bisschen stolz. Unsere
Klassenlehrerin forderte uns auf, die Pässe mit in die Schule zu
bringen, in einer besonderen Unterrichtstunde würde sie uns alle
Rechte und Pflichten eines frischgebackenen Sowjetbürgers erklären.
Meine Klassenkameraden wollten unbedingt meinen Pass sehen, aber
ich drückte mich, weil darin gleich neben dem Foto unter der Rubrik
Nationalität »Jude« stand. Ein solches Dokument konnte mir keine
zusätzliche Autorität verschaffen. Aber unsere Lehrerin bestand
blöderweise darauf, dass wir uns unsere Pässe gegenseitig zeigten.

»Kaminer will sich nicht ausweisen, er hat einen Judenpass!«, schrie
einer der Schüler. Die ganze Klasse lachte, alle wollten auf einmal nur
noch meinen Pass sehen. Die Lehrerin murmelte irgendetwas über
den Internationalismus des sowjetischen Bürgers. Das war für mich
ein schwacher Trost. In der ganzen Klasse schien ich der Einzige mit
einer krummen Nationalität zu sein. Zwei weitere Schüler, die genau
wie ich aus jüdischen Familien stammten, hatten keinen solchen
Eintrag in ihrem Dokument. Anscheinend hatten sie einen russischen
Großvater oder eine russische Oma oder einfach gute Beziehungen.



Eine wichtige Lehre, die ich aus dieser Unterrichtsstunde mit nach
Hause nahm, war: Ich bin in einem Gastland aufgewachsen, gehöre
nicht ganz hierher und muss meinen Pass nach Möglichkeit geheim
halten. Der erste Mensch, dem ich das rote Dokument dann ein Jahr
später freiwillig zeigte, war mein neuer Freund Kazman. Er besaß
auch einen »Judenpass« und machte daraus kein Geheimnis. Im
Gegenteil. Kazman brachte mich »auf den Berg« – so nannte man die
kleine steile Straße in der Nähe des Denkmals für die heldenhaften
Verteidiger von Plewna, wo sich die Moskauer Synagoge befand.
Dort lernte ich viele andere Jungs kennen, in deren Pässen zum Teil
noch heißere Sachen unter der Rubrik »Nationalität« standen:
»Moldawischer Jude« oder »Usbekischer Jude« zum Beispiel.

Diese jungen Leute hatten früh erkannt, dass es auch Spaß machen
konnte, ein Jude in der Sowjetunion zu sein. Zu jedem jüdischen
Feiertag fand auf dem Berg ein leicht aufrührerisches Straßenfest
statt. Hunderte von Menschen versammelten sich dort, während die
Miliz und der KGB versuchten, die Leute im Zaum zu halten,
meistens allerdings vergeblich. Jedes Mal gab es einen Höhepunkt bei
diesen Feierlichkeiten. Mal warf eine ältere Aktivistin mit dem
Spitznamen »Dampfer« mit bloßen Händen das kleine Lada-
Polizeiauto um, ein andermal wickelten sich mehrere Teilnehmer in
Bettlaken, auf denen »Lasst uns raus nach Israel!« stand, und liefen
von den Ordnungshütern verfolgt wie Gespenster um die Synagoge.
Kazman und ich machten natürlich immer mit, es war laut, eng und
stimmungsvoll, wie bei einem guten Open-Air-Konzert – nur ohne
Bands.

Gegenüber der Synagoge befand sich die Redaktion der Zeitung
Sowjetischer Sport. Dort saßen rund um die Uhr einige KGB-Männer,
deren Sport es war, die Juden zu beobachten. Immer wieder landeten
Aktivisten in der Redaktion, wo sie verhört wurden. Auch wir
landeten dort. Die Beamten kannten uns vom Sehen und hatten von
uns bereits die Nase gestrichen voll.

»Du bist doch in ein paar Wochen sowieso in deinem geliebten
Israel, was hast du hier noch verloren?«, herrschte einer der Beamten
meinen Freund an. Nach zwei Stunden warfen sie uns wieder raus.
Ich wusste von Kazmans baldiger Abreise gar nichts und fragte ihn
sauer, wie man das bitte verstehen dürfe, dass der KGB besser
informiert war als seine Freunde.

»Ich kann hier überhaupt nicht mehr atmen, ich muss raus«, winselte
er. »Wenn ich noch länger hierbleibe, werde ich vielleicht sterben!«

Kazman litt tatsächlich seit frühester Kindheit unter einer schweren



Krankheit, die sich in Atembeschwerden, Erstickungsanfällen und
Augenjuckreiz äußerte. Die Ärzte diagnostizierten eine chronische
bronchiale Entzündung, aber er traute der sowjetischen Medizin nicht
und machte das Klima der mittelrussischen Ebene für seine Leiden
verantwortlich. Kazman mochte seine Heimatstadt nicht, alles hier
kam ihm kalt und grau vor: die Häuser, die Menschen, die Autos im
matschigen Schnee. Ich nannte seine Krankheit Russland-Allergie.
Normalerweise reichten ein paar Bier, um Kazman Moskau
gegenüber wieder freundlicher zu stimmen, doch manchmal, wenn er
sein Asthmaspray bei irgendeiner Party vergaß, konnte es ziemlich
lebensbedrohlich werden. Einmal bekam er einen Erstickungsanfall
um zwei Uhr nachts direkt neben dem Roten Platz, in einer Gegend
also, wo wir niemanden kannten. Als Medizin hatte wir nur eine
angebrochene Cognacflasche. Mit Kazman im Arm suchte ich die
nächste diensthabende Apotheke, fischte seine Kodeinrezepte aus
seiner Tasche und ließ mich von der alten Apothekenhexe als
»Drogenschwein« und »Kodeinmutant« beschimpfen.

Kazman erhoffte sich nun die ultimative Heilung auf israelischem
Boden. Einen Monat später verabschiedete ich mich auf dem Kiewer
Bahnhof von meinem Freund – »für immer«, wie er damals pathetisch
meinte. Er fuhr allein, seine Mutter machte gerade Karriere in einer
Papierverarbeitungsfabrik in einem Moskauer Vorort und wollte um
keinen Preis ihren Job aufgeben. Ich wünschte Kazman gute
Besserung. In Israel wurde er in eine frisch gebaute Siedlung am
Wüstenrand einquartiert. Er schickte mir sogar ein paar Fotos. Seine
neue Heimat war nicht grau, sie war blendend weiß. Nagelneue weiß
gestrichene Häuser glänzten in der gleißenden Sonne, auf den
Straßen lag weißer Sand, ein schneeweißer Kazman umarmte eine
einsame weiß bemalte Palme und lächelte verlegen in die Kamera.
Beide sahen ungesund aus.

Das Klima in Israel war ganz anders als in Russland: tagsüber sehr
heiß, abends saukalt. Es gab keine lustigen Demos, und alle seine
Nachbarn waren Juden  – auch nichts Besonderes. Am Vormittag
saßen die meisten auf einer Schulbank und lernten Hebräisch, abends
verschanzten sich alle in ihren weißen Häusern und glotzten TV. Die
Fernsehgeräte blinkten in den nächtlichen Fenstern, und manchmal
kamen die Wölfe aus der Wüste und heulten die Fernsehlichter an.
Kazmans Allergie begann, sich unter diesen Umständen zu
verschlimmern. Der Farbenwechsel brachte nicht die erhoffte
Genesung, er begriff sich immer mehr als Weltmann und wanderte
nach sechs Monaten Wüstenleben nach San Francisco aus. Dort lebte
sein Onkel mütterlicherseits, der ein typisch amerikanisches



Matroschka-Geschäft betrieb. Er verkaufte Postkarten, T-Shirts mit
»Love and Peace in San Francisco«-Aufdruck, Lottoscheine und
russische Souvenirs, Matroschkas, die von chinesischen
Handarbeitern in der Nachbarschaft angefertigt wurden und
deswegen sehr robust waren, aber alle ein wenig wie Mao aussahen.

Die frische Luft Kaliforniens brachte Kazman etwas Erleichterung,
aber nicht für lange. Als Verkäufer im Laden seines Onkels konnte
Kazman fast einen Ehrenplatz im Guinnessbuch der Rekorde
ergattern: In zwei Jahren verkaufte er dort keine einzige Matroschka,
nicht einmal eine Postkarte. Mein Freund, der sich im Sozialismus
sehr erfindungsreich gezeigt und immer gut über die Runden
gekommen war, hatte im Kapitalismus große
Anpassungsschwierigkeiten. Auch beim Konsumieren hatte Kazman
Pech. Das erste Auto seines Lebens erwarb er 1992 bei einem
Gebrauchtwagenhändler. Für einen Superpreis von hundert Dollar
wurde er stolzer Besitzer eines großen amerikanischen Fords, aber
nur für eine Stunde. Auf dem Weg nach Hause fuhr sein Auto immer
langsamer und dann gar nicht mehr. Die Geräte zeigten eine
Überhitzung des Motors an. Als Kazman seinen Wagen reparieren
wollte, musste er feststellen, dass der Hubraum zugeschweißt war.
Man hätte ihn nur mit einer Motorsäge öffnen können. Er ließ den
Wagen mitten auf der Straße stehen und ging zu Fuß nach Hause. An
dem Tag bekam er seinen ersten Erstickungsanfall in Amerika.
Danach ging es mit seiner Gesundheit immer mehr bergab, die
kalifornischen Farben halfen nicht mehr. Die amerikanischen Ärzte
sagten ihm, sein Asthma würde durch allergische Reaktionen
ausgelöst. Doch worauf genau er allergisch reagierte, konnten sie
nicht herausfinden.

Als Kazman erfuhr, dass es mich nach Berlin verschlagen hatte,
wollte er mich unbedingt besuchen. Er habe viel Gutes über das
europäische Klima gehört, auch die Farben sollten bei uns
zufriedenstellend sein, schrieb er und bat mich, ihm eine Bleibe in
Berlin zu organisieren. Ich mietete für ihn eine preiswerte Wohnung
für einen Monat in Wedding. Kazman borgte sich Geld von seinem
Onkel und flog nach Berlin. Hier wurde ihm gleich am ersten Tag
schlecht. Er konnte kaum atmen, bekam noch Juckreiz und
Halsschmerzen dazu. Seine Nase lief. Er schimpfte auf die deutsche
Hauptstadt. Ich dagegen beschloss, nun endgültig seine
geheimnisvolle Krankheit aufzuklären. Ich schleppte Kazman zu
einem mit uns bekannten Allergologen, dann zu noch einem und noch
einem anderen. Sie machten Tausende von Tests, die nichts und
wieder nichts brachten.



Doch ich gab nicht auf. Statt einen Monat hielt Kazman es vier in
Berlin aus. Zuletzt fand ein kluger Arzt dann doch noch die Ursachen
für seine Allergie. Zwei Tests waren positiv: die auf Hunde und
Schimmel. Wir waren sprachlos. Kazman hatte noch nie mit einem
Hund unter einem Dach gewohnt und war auch nicht verschimmelt.
Ich hatte schon gedacht, mein Freund sei allergisch gegen die Welt, er
sei zu ewigem Ortswechsel verdammt, könne sich nirgendwo länger
aufhalten, weil es keinen Ort auf der Welt gab, der ihn glücklich
machen konnte. Aber nicht doch. Schimmelige Hunde waren die
Ursache für seinen Reisestress.

Von Berlin fuhr Kazman nach Moskau zurück. Er schreibt mir in der
letzten Zeit nur noch selten. Ich habe gehört, dass er in der Firma
seiner Mutter arbeitet, die fast alle russischen Verlage mit Papier
beliefert. Während Kazman unterwegs war, stieg seine Mutter in den
ersten Perestroikajahren beinahe zu einer russischen Oligarchin auf
und erschuf aus dem Nichts ein ganzes Papierimperium. Seitdem aber
Kazman in das Familiengeschäft eingestiegen ist, steuert es
unausweichlich Richtung Pleite. Er ist noch immer krank – in seinem
letzten Brief schwärmte er von Thailand. Ein ganz anderes Klima soll
dort herrschen, immer warm und die Menschen immer freundlich,
alles sehr preiswert und bunt. Er spiele mit den Gedanken, sich mit
Mutters Geld für längere Zeit in Bangkok niederzulassen.

»Die schimmeligen Hunde werden Dich auch dort finden, mein
Freund«, schrieb ich ihm skeptisch zurück.



Die Straßen des vorigen Jahrhunderts

Einmal habe ich mich furchtbar verlaufen – in Mannheim: »eine
moderne Stadt«, deren Bewohner laut Werbeprospekt »anspruchsvolle
Stadtmenschen sind, die kurze Wege wollen«. Wahrscheinlich wegen
dieser kurzen Wege haben die Mannheimer auf Straßennamen
verzichtet. Hätte ich ihren Werbeprospekt früher gelesen, dann wäre
ich vorbereitet gewesen. »Leben im Quadrat« stand dort ganz oben
fett gedruckt. Nun war es aber zu spät. Die von mir gesuchte Adresse
lautete »R6Q5« oder so ähnlich.

»Da sind Sie hier in P1 ganz falsch«, klärten mich die höflichen
Einheimischen auf, bestimmt alles leidenschaftliche Schachspieler, die
sich in ihren Quadraten bestens auskannten. »Haben Sie in der Schule
kein Alphabet gelernt?«, fragten mich einige erstaunt. Mehrmals lief
ich um die gleichen, ordentlich durchnummerierten Blöcke herum.
Die Schule und das Alphabetlernen, das lag Jahrzehnte zurück. Ich
vermisste Straßenschilder, die man sich merken konnte, Straßen, die
menschliche, florale, faunale oder sogar galaktische Namen trugen.
Aber Mannheim ist anders.

In Tokio, so erzählte mir ein Freund, sind die Straßen überhaupt
nicht beschriftet, aber die Einheimischen finden dort trotzdem immer
den richtigen Weg, weil sie genau wissen, wo sie hin wollen. Einem
Ausländer dagegen würde die Straßenbeschriftung ohnehin nichts



nutzen, denn er könnte sie ja nicht entziffern. Nach dieser seltsamen
Logik brauchen die Japaner den Straßen keine Namen zu geben.

In meiner Heimatstadt Moskau scheiterte neulich eine groß
angelegte Aktion des Bürgermeisters, die Straßen moderner zu
gestalten. Er wollte an allen Häusern Klingelschilder mit
Gegensprechanlagen montieren. Die entsprechenden Schilder und
Paneele mit Knöpfen wurden zwar an den Haustüren angebracht,
aber den Bewohnern war es unheimlich, ihre Namen so der breiten
Öffentlichkeit preiszugeben. Das war, als würde jeder in Deutschland
seinen Gehaltszettel an die Hausfassade kleben, also das heiligste
Tabu des Kapitalismus brechen. Durch diese anonymen Knöpfe auf
den Gegensprechanlagen sind die Moskauer nun noch untergründiger
geworden: Der richtige Knopf wird nur den besten Freunden und
engsten Verwandten ins Ohr geflüstert. Dafür sind in Moskau fast
alle Straßen ordentlich beschriftet. Die meisten zwar an schwer
auffindbaren Stellen, aber immerhin.

Ich bin insgesamt achtmal im Leben umgezogen, vom Platz der
Verteidiger der Festung Brest in Moskau bis zur Schönhauser Allee in
Berlin. Durch diese Wohnortwechsel habe ich gelernt, dass
Straßennamen nicht nur nützlich sind, manchmal können sie sogar auf
metaphysische Art das Schicksal der Bewohner beeinflussen. Die
großen Umbenennungswellen, die in den Neunzigerjahren über
Moskau und Berlin hereinbrachen, haben mich in diesem
Aberglauben noch bestärkt. Zwei Freunde meiner Mutter, ein älteres
Ehepaar, leben seit Jahrzehnten in Berlin-Lichtenberg, genau
genommen in Friedrichsfelde, in der Hans-Loch-Straße. Sie wohnen
dort schon so lange, dass sie vergessen haben, wer dieser Hans Loch
eigentlich war. Und die Neuankömmlinge, die nach der Wende
dorthin zogen, hat es erst gar nicht interessiert.

Bis 1991 war es eine ruhige, stille Straße. Die Wiedervereinigung
hatte dort keinerlei Spuren hinterlassen. Aber nachdem man die
Hans-Loch-Straße in Michigansee-Straße umgetauft hatte, wurde es
dort unruhig. Zuerst brachen in mehreren Häusern die
Wasserleitungen, wobei viele Kellerräume verwüstet wurden und
sogar einige Wohnungen unter Wasser standen. Nachdem die
Wasserleitung repariert war, fing es in Friedrichsfelde zu regnen an
wie noch nie zuvor. Selbst wenn in anderen Berliner Bezirken die
Sonne schien, quakten am Michigansee die Frösche unter den
Büschen, und der Schimmel wucherte an den Wänden.

Viele sagten damals, der alte Hans Loch würde sich damit für seine
Verbannung ins Jenseits rächen, und schlugen die Geschichtsbücher
auf, um mehr über den Mann zu erfahren. Einige andere zogen um, in



Straßen, die trockenere Namen hatten. Hans Loch war übrigens ein
trockener Bürokrat, das hat aber mit unserem Thema nichts zu tun.
Ich möchte an dieser Stelle ausdrücklich betonen, dass ich an die Welt
der Geister nicht glaube. Immerhin hat die Hälfte meiner Landsleute
ihre Jugend auf Karl-Marx-Alleen verbracht, und ihnen sind keine
wilden Bärte gewachsen. Die andere Hälfte tobte sich auf den ebenso
zahlreichen Lenin-Straßen aus, bekam aber trotzdem keine Glatze.
Obwohl – einige doch. Ziemlich viele sogar.

Bei uns in Moskau waren die guten Straßennamen, also solche, die
Unterhaltung und Abenteuer versprachen, fast alle im Zentrum. Dort
wurden die Straßen nach Jubiläen, Festen, trunkenen Dichtern und
romantischen Schriftstellern benannt. Je weiter vom Zentrum
entfernt, desto trostloser wurden die Straßenschilder. Am Stadtrand
trugen die Straßen Namen von erschossenen Helden und gequälten
Partisanen, die alle furchtbar leiden und jung sterben mussten. Als
Kind lebte ich mit meinen Eltern am Arsch der Welt: wie gesagt, am
Platz der Verteidiger der Festung Brest, so genannt zu Ehren einer
Gruppe von Soldaten, die 1941 ihre Stellung an der polnisch-
weißrussichen Grenze bis zum bitteren Ende verteidigt hatte, von der
regulären Armee isoliert, ohne Proviant, ohne Munition, ohne
Hoffnung. Dieser Platz befand sich in einem Moskauer Schlafbezirk,
wo nach zweiundzwanzig Uhr kaum noch Menschen auf der Straße
zu sehen waren. Der letzte Kinofilm wurde im gleichnamigen
Filmtheater um zwanzig Uhr gezeigt, danach herrschte Ruhe im
Bezirk. Nur wir jungen aufstrebenden Biertrinker saßen unter dem
gleichnamigen Denkmal und vergeudeten dort unsere Jugend –
ebenfalls ohne Proviant, ohne Munition, ohne Hoffnung.

Meine Frau besaß eine Zeit lang eine Kellerwohnung in der Lisa-
Chaikina-Straße, so benannt zu Ehren einer im Krieg erschossenen
jungen Partisanin. Nach dem Zustand der Kellerwohnung zu urteilen,
wurde die Jungkommunistin direkt dort mit einer großkalibrigen
Waffe hingerichtet: Überall waren große Löcher in den Wänden. Mit
sechzehn zog ich in ein altes leer stehendes Haus im Zentrum,
zwischen dem Weihnachtsboulevard und dem Platz der
Kolchosbäuerin. Ab da ging es langsam bergauf. In Berlin dann lernte
ich meine Frau kennen, sie arbeitete in einer Kneipe an der Ecke
Sredzki- und Knaackstraße, eine Kreuzung zwischen einem
Widerstandskämpfer und einem Komiker! Wir zogen zusammen in
den Prenzlauer Berg, und um unser Haus herum waren nur Straßen,
die nach Kriegsschlachten benannt worden waren: Belforter,
Saarbrücker, Diedenhofer. Wahrscheinlich gab es deswegen bei uns
auch ab und zu mal Krach. Seit wir in die Schönhauser Allee gezogen



sind, herrscht aber Ruhe in unserem Wohnzimmer.
Die große magische Bedeutung der Straßennamen offenbarte sich

mir letztens, als wir meine Schwiegermutter in Russland besuchten.
Die Familie meiner Frau lebte bis 1991 in Grosny, der Hauptstadt von
Tschetschenien, in der Dostojewski Gasse. Nach dem
tschetschenischen Aufstand, der gegen die dort lebenden Russen
gerichtet war, mussten sie über Nacht die Stadt verlassen und ließen
sich in einem Tal im Nordkaukasus nieder, nicht weit von der
tschetschenischen Grenze entfernt. Dort mussten sie das Leben von
vorne anfangen. Zuerst überwinterten sie in der Steppe mit einem
Dutzend anderer Flüchtlingsfamilien in Bauwagen und hatten nicht
einmal eine Postadresse. Dann bauten sie nach und nach aus den
Resten einer verlassenen Rinderfarm richtige Häuser. Seit
zweieinhalb Jahren ist die Siedlung von der Gebietsadministration als
Wohneinheit anerkannt. Als Erstes gönnten sich die Bewohner ein
Straßenschild in der Steppe, obwohl sie sich auf der flachen Ebene
unmöglich verlaufen konnten. Den Namen ihrer Straße durften sie
selbst bestimmen. Modern sollte der Name klingen, anspruchsvoll
und optimistisch. Nach monatelangen Debatten und so verrückten
Vorschlägen wie »Unter den Birken« oder »Kaukasusboulevard«
einigten sie sich auf »Steppenpiste«.

Auf der anderen Seite der verlassenen Rinderfarm stand seit eh und
je ein kleines Dorf. Dort wohnten die ehemaligen Melker, die früher
auf der Farm gearbeitet hatten. Diese Einheimischen erblassten vor
Neid, als sie das Straßenschild sahen. Sie waren zwar auch als
selbstständige Wohneinheit anerkannt und wurden einmal in der
Woche vom Briefträger beehrt, hatten aber bis dahin immer ohne
Straßenschild vor sich hin gelebt. Mehrmals entfalteten sie deswegen
terroristische Aktivitäten gegen das Schild der Nachbarn. Dann
entstand auch in dieser Wohneinheit spontan eine Volksinitiative zur
Gründung der ersten Straße. Einen schönen Namen hatte man sich
bereits überlegt: »Milchstraße« sollte sie heißen, obwohl es dort
längst keine Kühe mehr gab. Aber vielleicht würden sich danach
einige welche zulegen. Auch eine Kreuzung mit der Steppenpiste ist
schon geplant.



Ninja-Werden in drei Schritten

Neulich in Moskau besichtigte ich einige Buchläden: Was für eine
Vielfalt! Nur achtzehn Jahre nach der Konterrevolution stehen
Tausende von Titeln für jeden Geschmack in den Regalen – alles, was
das neue Herz begehrt. Gut, ein paar Krimis und Abenteuerromane
gab es auch früher, sie wurden regelmäßig in der damals sehr
populären Monatsbeilage der Zeitschrift Die Dorfjugend abgedruckt.
Und die klassische Belletristik, die Schriftsteller der alten Zeit, konnte
man mit Mühe und Not im Samisdat finden. Was aber im Sozialismus
grundsätzlich fehlte und sich erst in diesen wilden kapitalistischen
Jahren entfaltete, war die Ratgeberliteratur, dieses
zusammengepresste Wissen für Millionen, die Gebrauchsanweisungen
für das Leben – die Anleitung, wie man alles richtig ineinandersteckt.

Allein schon diese herrlichen Titel geben einem Mut, sie meinen es
gut mit einem: Alles ist möglich, für nichts ist es zu spät, lies einfach
nur dieses Buch, und auch du alter Waschlappen kriegst einen hoch,
auch du hirnloser Vollidiot kannst noch klug und intelligent werden!
Sei nicht so ungläubig, lies einfach, und schon bist du auf der
Sonnenseite des Lebens. Während die deutschen Ratgeber sich noch
in den Grenzen des Nachvollziehbaren bewegen, abgesehen von
einigen ulkigen Fantasietiteln wie So zähmen Sie Ihren inneren



Schweinehund, Kamasutra für Autofahrer oder Zen und die Kunst, ein
Motorrad zu warten, versprechen die russischen Ratgeber mehr: Mein
kleiner Garten auf dem Balkon – sich ernähren, ohne die Wohnung zu
verlassen zum Beispiel oder Schnaps brennen ohne Brenner. Einen
Ratgeber haben wir jedoch sofort favorisiert und gekauft: Wie werde
ich Ninja in drei Schritten. Das hat uns ins Herz getroffen. Ninja in drei
Schritten, davon träumten meine Frau und ich schon lange. Aber wer
hätte gedacht, dass alle unsere Landsleute auch Ninjas werden
wollen? Und das in drei Schritten, das hat mich ehrlich gesagt
umgehauen.

Würde man im Westen die zahlreiche Ratgeberliteratur
zusammenlegen – lieferbar sind nach meiner Recherche zurzeit etwa
über achtzehntausend Titel, die aber fast alle das Gleiche
versprechen –, käme am Ende ein schlanker Steuerhinterzieher dabei
heraus, Nichtraucher, der immer gut aussieht, immer glücklich ist,
und egal, was um ihn herum geschieht, er hat immer einen Ständer.
Ein Arschloch, also. Würde man die russische Ratgeberliteratur
zusammenlegen, käme am Ende ein bastelwütiger Versager heraus,
der Angst hat, seine Wohnung zu verlassen. Er weiß, dass nichts auf
der Welt eine Anstrengung wert ist, außer der einen: Ninja zu
werden, in drei Schritten.

Hätte ich dieses Buch als Kind in die Hand bekommen, wer weiß,
was aus mir geworden wäre. Gab es aber früher nicht. Obwohl die
Sowjetunion das Land der Räte hieß, gab es bei uns keine
schriftlichen Ratschläge. Wir waren zu bescheiden. Das Handbuch,
das man im Westen als Noch mehr Spaß am Sex III kennt, hieß bei uns
Die Harmonie in der Familienbeziehung  – ein kleines rosa Bändchen mit
einem sozialistischen Adam und einer sozialistischen Eva auf dem
Cover. Die beiden sahen aus, als hätte eine Verbrecherbande sie
gerade bis auf die letzte Socke ausgeraubt. Auf jeden Fall stand ihnen
ins Gesicht geschrieben, dass sie nichts miteinander zu tun haben
wollten. Zwischen dem Mann und der Frau lag ein fauler Apfel, und
aus dem Apfel blickte ein Wurm heraus. Es ging um Masturbation
und Ehehygiene im Allgemeinen.

In der DDR, so haben mir Kollegen erzählt, gab es ebenfalls kaum
Ratgeber, aber die wenigen trugen dafür etwas romantischere Titel
wie Denkst du schon an Liebe? Oder: Wie geht das? Letzteres war
eigentlich ein Reparaturbuch für Trabanten, wahrscheinlich so ähnlich
wie das Kamasutra für Autofahrer, nur ohne Frau. Für die sowjetischen
Autofahrer wäre ein solches Autoreparaturbuch uninteressant
gewesen, denn ohne zu wissen, wie das geht, hätte der sowjetische



Autofahrer keine Chance gehabt, überhaupt mit seinem Wagen
loszufahren. Jeder musste gleich nach dem Kauf das Auto
auseinandernehmen, alle vom Werk aus fehlenden Ersatzteile
besorgen und dann das Auto zusammenbauen. Jeder Autofahrer war
also sein eigener Ratgeber.

In der Sowjetunion und der DDR gab es dafür den gleichen
politischen Ratgeber: Was tun? von W.I. Lenin. Ein Werk, das
übrigens in Stuttgart zum ersten Mal die Welt erblickte, aber nicht
ernst zu nehmen war, weil vor mehr als hundert Jahren geschrieben
und völlig überaltert. Das Buch Was tun? war die Fortsetzung eines
früheren Werkes von Lenin mit dem Titel Womit fangen wir an? – und
hat mit der Schrift von Trotzki, Was nun?, nichts zu tun. Im zweiten
Teil seines Werkes faltet Lenin die Sozialdemokraten zusammen, die
den Proletariern nur irgendwelche Forderungen nach wirtschaftlichen
Reformen andrehen wollten, als ginge es bloß um einige Rubelchen
und nicht um die Weltrevolution. Dieses Herunterspielen der
revolutionären Bewegung zu einer Gewerkschaft nach westlichem
Standard machte Lenin rasend. Er wollte den Kampf gegen die
Monarchie von den wirtschaftlichen Zwängen befreien und war
überzeugt, dass man nicht nur den Arbeitern, sondern allen
Bevölkerungsschichten eine Sehnsucht nach neuen Verhältnissen
einpflanzen müsse. Es wäre dabei nicht nötig, den Leuten alle
Einzelheiten der sozialistischen Zukunft und den unvermeidlichen
Untergang des Kapitalismus zu erklären, um sie für den Kampf gegen
die verhasste Monarchie zu gewinnen. Das ging schon allein
deswegen nicht, weil damals etwa achtzig Prozent der Bevölkerung
Analphabeten waren. Also mussten die Menschen einfach an den
Sozialismus glauben, so ähnlich wie sie an Gott glaubten.

Siebzig Jahre später gab es keine Analphabeten mehr, und auch über
den Sozialismus wusste man nun zu gut Bescheid. Er war doch nur
eine andere Form der Unterdrückung und der Tyrannei. Also zog
uns der Kapitalismus in seinen ewigen Untergang. Er war zwar nicht
neu und modern, dafür aber mit Schönheitswettbewerben,
Bowlingcentern und freier Marktwirtschaft ausgestattet. Die ersten
zehn kapitalistischen Jahre waren kein Honigschlecken, der Mensch
mutierte zu einer bloßen Ware, wurde immer hilfloser und zum
Sklaven der Märkte: Geld verdienen, Geld ausgeben – in diesem
ewigen Kreislauf drehte er nun seine Runden. Was nun? Die russische
Antwort heißt: Mein kleiner Garten auf dem Balkon – sich ernähren, ohne
dieWohnung zu verlassen. Oder doch Ninja zu werden in drei Schritten?
Sich unsichtbar und gefährlich bei den Schönheitswettbewerben und
in die Bowlingcenter einschleichen, nichts ahnende Mitmenschen



hypnotisieren und manipulieren, ohne Auftrag, einfach nur so aus
Spaß. Und dann vor der Polizei fliehen, über Dächer und Balkone,
teuflisch lachen und kleine giftige Pfeile ausspucken.

Das Handbuch für Ninja-Anfänger hält mehr, als es verspricht. In
der Anleitung zum ersten Schritt heißt es: »Vergessen Sie alles, was
Sie vorher zu wissen meinten. Und zwar wirklich alles: Kamasutra für
Taxifahrer, Was tun?, Zehn Kilo in einer Woche abnehmen  – diesen ganzen
Quatsch. Ab heute sind Sie ein Baby. Sie können weder laufen noch
sitzen. Essen und schlafen sind für Sie Fremdworte geworden. Sie
müssen die Welt neu entdecken. Ihr Gefühl von Raum und Zeit wird
ein anderes sein, und ehe Sie es merken, werden Sie übernatürliche
Fähigkeiten entwickeln.«

Wie das geht? Seitdem wir in der Familie beschlossen haben, alle
Ninjas zu werden, merke ich überhaupt erst, wie viele es davon schon
gibt. Am Tage sind sie ganz normale Menschen, die ihre Kinder zum
Kindergarten bringen, einkaufen gehen und Straßenbahn fahren. Es
darf ja keiner wissen, dass sie Ninjas sind. Aber nachts, im Dunkeln,
ziehen sie ihre schwarzen Kapuzen über und klettern an den
Fassaden der alten Häuser hoch, hängen wie Schatten in den Kneipen
herum oder kleben bei sich zu Hause an der Decke fest. Wie wir.



Das Rauchen im vorigen Jahrhundert

Fünfundzwanzig Jahre lang habe ich geraucht – an öffentlichen Orten
und seit ich vierzehn war und noch zur Schule ging. Mein Einstieg als
Raucher war alles andere als leicht, obwohl ich einen rauchenden
Vater hatte, dessen Zigarettenverstecke ich regelmäßig plünderte.
Doch mein Vater, ein Egoist, dachte bei der Wahl seiner
Lieblingsmarke überhaupt nicht an die Kinder. Er rauchte einen
solchen Scheiß, dass mir gleich nach dem ersten Zug die Augen aus
dem Kopf fielen und die Lungen zusammenklappten. Mein Vater hatte
allerdings auch keine allzu große Auswahl. Der sozialistische Staat gab
sich bei der Produktion von Tabakwaren überhaupt keine Mühe. Er
fügte seinem Tabak keinen Kakao, Zucker oder Fruchtessenzen hinzu,
um den unangenehmen Geschmack der Zigaretten zu lindern, das
hatte ein sozialistischer Staat einfach nicht nötig. Es gab in Moskau nur
zwei Fabriken, die Zigaretten produzierten: Java stand für Qualität,
die Dukat produzierte Stinkstroh, das man aus heutiger Sicht nicht
mehr als Qualm, sondern als einen Terroranschlag einstufen würde.
Heute würde eine halbe Dukat – Zigarette von damals, angezündet an
einem öffentlichen Ort irgendwo in München zum Beispiel, zur
sofortigen Evakuierung des ganzen Stadtteils führen.



Es ist schwierig, sowjetische Zigaretten mit den westlichen bunten
Tabak-Bonbons zu vergleichen. Am meisten ähnelten die sowjetischen
Kippen den American Spirit-Zigaretten, diesen alternativen, langsam
brennenden und nach nichts schmeckenden Bio-Fluppen mit
Indianerkopf auf der Weichpackung. Sie sind hier wegen ihrer
Natürlichkeit sehr beliebt, besonders bei Intellektuellen. In Europa
hat jede Berufsgruppe, jede gesellschaftliche Schicht eine eigene
bevorzugte Marke, wir dagegen hatten alle das gleiche Stroh. Man
würde meinen, das war soziale Gerechtigkeit pur, die alle an der
gleichen Zigarette ziehen ließ. Doch die Parteibonzen rauchten
Amerikanisches oder irgendetwas schönes Kubanisches, während sich
das Volk mit dem sozialistischen Verschnitt begnügen musste.

»Der alte Freund unseres Landes, Fidel Castro, hat mir neulich zwei
Zigarren geschenkt«, erzählte unser Generalsekretär Breschnew in
einem berühmten Witz, »die eine habe ich selbst aufgeraucht, die
zweite zünde ich jetzt an, nehme ein paar Züge und gebe sie weiter
an das große sowjetische Volk.«

Eigentlich hatte ich als Siebenjähriger gute Chancen, mit feinem
finnischem Marlboro-Tabak in die Welt des Rauchens einzusteigen.
Damals wurde ich Zeuge, wie mein Nachbar Pavel, der zehn Jahre
älter war als ich, heimlich unter der Treppe gut duftende Zigaretten
rauchte. Er versteckte sich dort vor seinem strengen Nichtraucher-
Vater, der statt einer oralen Erziehung die patriarchalische anale
Variante zelebrierte. Bei jedem kleinen Vergehen griff der Vater von
Pavel zu seinem Seemannsgürtel, mit dem er seinem Sohn aufs
Hinterteil schlug, statt den Jungen aufzuklären. Diese aus heutiger
Sicht völlig abwegige Art von Erziehung, die inzwischen zu Recht in
Vergessenheit geraten ist, war im vorigen Jahrhundert in den
totalitären Diktaturen des Ostens sowie auch in den autoritären
Demokratien des Westens stark verbreitet. Es dauerte nicht lange, bis
mein Nachbar Pavel bemerkte, dass ich ihn bemerkte. Wahrscheinlich
aus Angst, ich würde ihn verraten, steckte er mir eine Zigarette zu, in
der Hoffnung, die gemeinsame Abhängigkeit würde uns zu
Comrades in Crime zusammenschweißen. Doch mit sieben war ich am
Rauchen noch gar nicht interessiert, das kam bei mir erst später.

Mein Vater war dagegen ein Frühentwickler gewesen, er hatte es
geschafft, schon mit acht zu qualmen. Die deutschen
Kriegsgefangenen hatten ihn abhängig gemacht. Als der Krieg
begann, wurde mein damals siebenjähriger Vater zusammen mit
seiner Mutter aus Odessa in ein Dorf hinter dem Ural evakuiert. Er
war glücklich: ein Jahr Schulausfall und ein Reiseabenteuer
gleichzeitig! Ein Jahr später kamen die ersten deutschen



Kriegsgefangenen, die neben dem Dorf in einem Lager lebten und
arbeiteten. Die Kinder klebten am Zaun, um mit den Soldaten
Tauschgeschäfte abzuwickeln. Tabak, Seife und Rasierklingen waren
die wichtigsten deutschen Währungen, die sie gegen Brot, Wodka
und Speck eintauschten. Und natürlich qualmte bald jedes Kind wie
ein Schlot. Mein Vater hat fünfzig Jahre lang durchgeraucht und dann
in den späten Achtzigern aufgehört, als sich plötzlich alle begeistert
dem Jogging hingaben. Auch mein Vater konnte dieser allgemeinen
Hysterie nicht widerstehen. Nachdem aber zwei seiner besten
Jogger-Freunde durch einen Herzinfarkt vorzeitig von ihrer Jogger-
Strecke gerissen wurden, hörte mein Vater wieder mit dem Joggen
auf und schaltete auf Fernsehen um.

Ich habe mit dem Rauchen aufgehört, als die Diskussion über das
Rauchverbot in Deutschland losgetreten wurde. Diese
medieninspirierte Hysterie zur Stigmatisierung des Rauchers als eine
Art Todesengel, der gute Menschen an öffentlichen Orten mit Krebs
vollqualmt, bewirkte bei mir eine Rauchblockade. Trotzdem bekam
ich beinahe täglich Einladungen in Talkshows.

»Sie, als prominenter Raucher, haben Sie nicht Lust, den Advocatus
Diaboli zu spielen?«

»Es tut mir leid, ich habe aufgehört. Vorübergehend.«
Ich weiß, spätestens in einem Jahr wird das Thema vergessen sein,

eine neue Hysterie wird die Gesellschaft erschüttern. Niemand kann
derzeit mit Sicherheit sagen, wie der nächste Feind heißen wird,
wenn man aber der These Glauben schenken darf, dass alles
Idiotische aus Amerika kommt, dann wird es wohl das Thema »Fett«
sein. Es wird eine halbe Million Fetttote pro Jahr geben und
mindestens dreitausend passive Fetttote, die nichts gegessen,
sondern nur zugeschaut haben. Es werden fettsüchtige Prominente
für Talkshows gesucht, solche, die zu ihren Fettpolstern stehen, und
solche, die alles tun, um sie loszuwerden. Dann wird auch das Fett
vergessen sein und wieder etwas Neues kommen, weil wir
hysterieabhängig sind.

In diesen nikotinfreien Tagen erinnere ich mich gern an die ganz
alten Hysterien, die es vor zwanzig, dreißig Jahren gab. Damals
bekämpfte man rücksichtslos die Onanie. Es ging um Leben und Tod.
Ob und wie viele aktive beziehungsweise passive Onanietote es
damals gab, daran kann ich mich nicht mehr erinnern, es gab aber mit
Sicherheit viele Verletzte. Onanie führte zu Ausdünnung des
Rückenmarks, Verspannung des Beckens, Überspannung der
Oberschenkelmuskulatur, ganz zu schweigen von Verletzungen im



Genitalbereich, Kinderlosigkeit und schweren psychischen Schäden.
Eine ganze Generation drohte auszusterben, tat es aber nicht. Im
Gegenteil: Diese Onanie-Generation hat heute alle Fäden in der
Hand. Sie sitzt im Parlament, sie bildet die Regierung, sie sitzt in
allen Aufsichtsräten und Gremien und macht mit wenigen
Ausnahmen einen recht gesunden Eindruck. Sie legt die Finger in die
neuen Wunden unserer Zeit. Das Rauchen. Es stinkt so sehr an
öffentlichen Orten, dass man sie nur mit einer Gasmaske betreten
kann! Und wir haben jahrelang geschwiegen!

Um aber die Luft wirklich sauber zu bekommen, würde ich ganz
anderes als das Rauchen verbieten. Ich würde Autos und Kühe
verbieten, wegen der Abgase, Biertrinker wegen ihres Rülpsens und
Pupsens, überhaupt jeden Mundgeruch an öffentlichen Orten, dazu
Sport, wegen des unangenehmen Schwitzens, Krieg und Terror,
wegen des vielen Schießpulvers und der Sprengstoffe, Fußgänger
wegen des ganzen Mülls, den sie verursachen, und zuletzt Magen-
Darm-Grippen, damit immer ein frischer Wind weht und man ewig
lebt – an öffentlichen Orten.



Rituale des vorigen Jahrhunderts

Ob man dynamisch oder faul ist, sich einen Lebensentwurf nach dem
anderem bastelt oder auf das Augenzwinkern des Schicksals verlässt,
das meiste im Leben ereignet sich trotzdem. Die Eckdaten jedes
Lebenslaufs, die Meilensteine jeder Biografie-Geburt, Heranwachsen,
Altern und Sterben finden quasi ohne jegliches Mitwirken des Subjekts
statt, als wären wir nur Nebendarsteller im Puppentheater der Natur.
Um die eigene Wichtigkeit hervorzuheben und die Einmaligkeit des
Geschehens zu unterstreichen, entwickeln die Menschen wie am
Fließband kollektive und individuelle Rituale, Gesten des Widerstands
gegen die Gleichgültigkeit der Biologie. Je mehr Rituale uns im Alltag
begleiten, desto bedeutsamer erscheint unser Lebenswerk. Diese
Rituale sind von ungeheuerer Vielfalt. Sie sind in der Regel in der
Geschichte, den herrschenden religiösen Vorstellungen und der
kulturellen Tradition des jeweiligen Landes verankert. Ganze Reiche,
Imperien, Diktaturen und Demokratien gehen unter, sie lösen sich in
der Geschichte auf, ihre Rituale aber bleiben bestehen.

Ich glaube fast, es gibt inzwischen mehr Rituale auf der Erde, als es
Menschen gibt. Ihre ursprüngliche Bedeutung ist oftmals verloren



gegangen, trotzdem halten die Menschen an ihnen fest. Seit fünfzehn
Jahren lebe ich in Deutschland, und jedes Mal, wenn die Osterzeit
anbricht und sich das Land mit Hasen und Eiern schmückt, frage ich
meine Freunde und Bekannten, was diese Symbole für eine
Bedeutung haben. Jedes Jahr bekomme ich eine andere Antwort. Die
einen denken dabei an Frieden und Frühling, die anderen an Butter
und Mutter, wieder andere an Hexen und Sex.

Ich habe auch oft erlebt, dass ein und dasselbe Ritual in
verschiedenen Ländern ganz unterschiedliche Bedeutung hat. Ich bin
in der Sowjetunion groß geworden; in unserem sozialistischen,
atheistischen Vaterland wurden die meisten Rituale vom Staat kreiert
und organisiert, Freude und Trauer musste man kollektiv äußern. So
wurden die Moskauer beispielsweise zu jedem Jahrestag der
Revolution zur Großen Parade am Roten Platz zusammengepfiffen,
winkten dort mit kleinen Fahnen und bekamen dafür einen freien
Tag, Studenten und Schüler hatten schulfrei. Falls einer von unseren
Führern starb, bekamen wir ebenfalls schulfrei und mussten dafür
nur kurz an einer Trauerfeier teilnehmen. Die meisten sowjetischen
Rituale waren einfach und knapp. Umso gewichtiger erschienen uns
die wenigen individuellen Rituale, die im Schatten des Staates, im
Privaten, stattfanden. So musste zum Beispiel ein Vater nach der
Geburt seines Kindes der Krankenschwester fünfundzwanzig Rubel
geben und sich anschließend betrinken. Man durfte das Kind drei
Monate lang niemandem zeigen, und außerdem hatte man die
männlichen Babys immer in Blau, die weiblichen in Rosa zu kleiden.

Das wichtigste Ritual der Heranwachsenden war in meiner
Jugendzeit die Pflege des erst noch wachsenden Schnurrbartes. Wir
standen alle unter einem enormen Druck, den die körperlichen
Veränderungen in der Pubertät mit sich brachten. Bei den Mädchen
waren es die Brüste, die unterschiedlich schnell wuchsen, bei den
Jungs die Schnurrbärte. Mädchen mit größeren Brüsten hatten die
Nase vorn, die mit den kleineren schoben sich Papier in die BHs, was
von ihren Mitschülerinnen jedoch gnadenlos entlarvt wurde. Die
Jungs konnten bei ihren Schnurrbärten leider nicht so leicht
schummeln. Wie bei jedem Wettbewerb genossen die Sieger beiderlei
Geschlechts die größte Autorität in der Klasse, mit Ausnahme von
Alina, einem Mädchen, das große Brüste und einen Schnurrbart hatte.
Dieser Überschuss an Reife irritierte alle und kam deswegen nicht
besonders gut an. Ich dagegen war ein Spätentwickler. Mein
Schnurrbart ließ lange auf sich warten, und auch regelmäßiges
Rasieren bei Vollmond brachte keine sichtbaren Ergebnisse. Die
notwendige Dichte erreichte mein Schnurrbart erst, als ich schon mit



der Schule fertig war. Damals führte ich wie viele Jugendliche ein
Tagebuch, deswegen kann ich noch heute das genaue Datum
rekonstruieren. Die Eintragung vom 26. Juni 1986 lautet: »Endlich, sie
sind da.« Ein Schnurrbart kommt auf Russisch stets im Plural daher,
weil es aus russischer Sicht immer zwei sind.

Aus heutiger Sicht kann ich mir nicht erklären, warum ich damals so
plötzlich, quasi über Nacht, einen solchen rasanten Haarwuchs
bekam. Vielleicht war es eine körperliche Reaktion auf den Rückzug
der sowjetischen Armee aus Afghanistan. Es könnte aber auch mit
der damaligen radioaktiven Situation in unserem Land zu tun gehabt
haben. Im April 1986 explodierte das AKW in Tschernobyl, und
während die offiziellen Quellen die Gefahren verschwiegen, schlugen
westliche Radiosender Alarm. In der Bevölkerung kursierten
verschiedene Rezepte zur Vermeidung möglicher gesundheitlicher
Schäden. Am häufigsten wurden Rotwein der Marke Cabernet und
Wodka mit Jod empfohlen. Die konservative Mehrheit trank jedoch
zur Vorbeugung weiter Wodka mit Bier. Die Stimmung war alles
andere als optimistisch. Alle hatten Angst vor radioaktiver
Verseuchung. Man sprach von Krebs, Impotenz, Haarausfall. Bei mir
wuchs über Nacht der Schnurrbart.

Im Herbst 1986 wurde ich einberufen. Laut eines ungeschriebenen
Rituals durfte jeder Soldat, der auf dem Foto in seinem
Militärausweis einen Schnurrbart trug, diesen auch während der
Dienstzeit behalten. Auf meinem Foto war er nicht zu übersehen.
Unser Oberst hatte aber seine eigenen Vorstellungen, wie ein
Schnurrbart auszusehen habe. Gleich am ersten Tag stellte er uns
junge Soldaten in Reih und Glied und verkündete, er würde nur
richtige Schnurrbärte akzeptieren und keine Schamhaare im Gesicht.
Als Maß des Richtigen wies er auf seinen eigenen Schnurrbart, der
mehr nach einer Waffe aussah, die außerdem ständig in Bewegung
war. Wenn der Oberst sich aufregte, zog sich das Ding nach oben. Im
entspannten Zustand konnte er sich seinen Schnurrbart
wahrscheinlich um die Ohren legen.

Die meisten Kameraden rasierten sich ihre Bärte sofort nach dieser
Warnung ab, um Ärger zu vermeiden. Ich ließ meinen dran. Eine Zeit
lang konnte ich als einziger Schnurrbartträger unserer Einheit
punkten. Leider war diese Zeit nur kurz, ungefähr zwölf Stunden,
dann wurde ich vom Oberst angehalten und mit einer inkorrekten
Frage traktiert: »Warum haben Sie Scheiße im Gesicht, Soldat?« Ich
pochte auf meine Rechte, verwies auf das Foto im Militärausweis,
aber alles umsonst. Mein Schnurrbart und ich, wir mussten uns
trennen.



Erst im zweiten Jahr, als Altgedienter, durfte ich die Witze des
Obersts ignorieren. Ich ließ mir wieder einen Schnurrbart wachsen,
der immer größer wurde. Ich probierte unterschiedliche Formen aus.
Nach Deutschland kam ich dann mit einem Schnurrbart à la Frank
Zappa, bei dem man die Spitzen wahlweise nach oben oder nach
unten zwirbeln konnte. Hier wurde ich mit einer neuen Realität
konfrontiert, in der ein Schnurrbart nicht für Männlichkeit, sondern
für Rückständigkeit steht. Ich war nur von Glattgesichtern umgeben.
Die meisten Schnurrbartträger in Deutschland sind entweder
türkische Imbissbudenbesitzer oder freakige Schaffner oder Günter
Grass.

Ein Freund von mir stellte einmal die These auf, der Schnurrbart sei
antidemokratisch, eine Mode in Diktaturen. »Schau dich doch mal
um, wo die meisten Schnurrbartträger herkommen«, meinte er. »Iran,
Irak, Russland …«. Ich konterte mit den schnurrbartlosen Regimen
Kambodscha und Nordkorea. Zuletzt schlossen wir eine Wette ab.
Genau eine Stunde lang spazierten wir durch Berlin, auf der Suche
nach einem deutschen demokratischen Schnurrbartträger. Sollten wir
nur einem einzigen begegnen, versprach mir mein Freund, würde er
sich auch sofort einen Schnurrbart wachsen lassen. Andernfalls
müsste ich meine zwei abrasieren. Im Nachhinein glaube ich, ich hätte
leicht gewinnen können, wären wir nicht ausgerechnet durch
Kreuzberg gegangen.



Betrug als Muster der zwischenmenschlichen
Beziehung

In jungen Jahren lassen sich Jungs noch gern von kriminellen
Abenteuern begeistern. Wenn unsere Schulklasse ins Kino ging, waren
fast immer die bösen Buben unsere Helden. Kein Wunder, denn sie
bekamen auch jedes Mal am meisten ab. Die Verbrecher waren die
Getriebenen, ständig auf der Flucht vor den Guten sprangen sie im
Kugelhagel über Dächer und kamen meistens gegen Ende um. Sie
waren geschickt, rücksichtslos und clever, hatten aber trotzdem keine
Chance – weil die Regie es so wollte. Ich hatte jedoch früh meine
Begeisterung für alle Kriminellen verloren, nachdem zwei Jungs aus
meiner Klasse wegen Diebstahl im Jugendknast gelandet waren.
Damals erlosch die Romantik des Verbrechens für mich, mit Ausnahme
von Betrug vielleicht, der menschlichsten aller Untaten.

Anders als bei anderen Verbrechen haben bei Betrügereien auch die
Opfer ein bisschen Spaß. Betrüger sind oftmals nett und sympathisch,
das gehört einfach zu ihrem Beruf. Kein Mensch wird einem
unsympathischen Betrüger sein Geld aushändigen. Während ein
Raubüberfall auf rohe Gewalt setzt, ein Diebstahl auf Fingerfertigkeit
und Erpressung auf Quälerei, lässt ein Betrug seinem vermeintlichen



Opfer immer die Wahl: an ihn zu glauben oder nicht. Ohne einen
freiwilligen Einsatz seitens des Betrogenen kann kein Betrug
zustande kommen. Nicht umsonst speist er sich aus den besten
menschlichen Eigenschaften in Vertrauen, Nächstenliebe, die
Bereitschaft zu helfen oder auch die kindliche Fähigkeit, an Wunder
zu glauben wie die magische Vermehrung von Reichtum, die
fantastische Wirkung geheimnisvoller Kräfte – letztendlich Zauberei.
Im Grunde funktioniert ein Betrug wie das menschliche Leben, ein
Versprechen, das nie vollständig eingelöst wird. »Ich aber lasse mich
gerne betrügen, um mich nicht vor Betrügern schützen zu müssen«,
hat Nietzsche einmal gesagt, und viele würden ihm darin zustimmen.
Außerdem hat der klassische Betrug seine kriminelle Form längst
verloren und ist salonfähig geworden. Ob Medien oder Politik,
Medizin oder Religion, sie alle setzten auf Versprechen, die nie
eingelöst werden.

Doch richtig Spaß macht nur die klassische Variante  – freundlich,
persönlich, charmant. Mehrere Tage lang lief ein junger Mann auf der
Schönhauser Allee hin und her, sprach uns sehr schüchtern an, redete
dann aber lange und leidenschaftlich: Es sei ihm furchtbar peinlich,
fremde Leute mit seinen Problemen zu belästigen, aber er habe keine
andere Wahl. Er sei aus Hannover nach Berlin gereist und hier von
seinem besten Freund beraubt worden. Als ehrlicher Mensch würde
er sofort zu Fuß nach Hannover zurückgehen, wenn wir ihm sagen
würden, in welcher Richtung ungefähr Hannover liege. Er fühle sich
von Berlin total überfordert und sei am Ende seiner Kräfte angelangt.
Wir gaben ihm etwas Geld für die Rückfahrkarte. Zwei Tage später
lief er noch immer auf der Schönhauser Allee herum und erzählte
seine Geschichte. Das kam uns unehrlich und frech vor. Nicht einmal
die Straßenseite hatte er gewechselt!

»Hey, wir haben dir doch schon die Rückfahrkarte spendiert!«, rief
ich.

»Seien Sie bitte still, ich kann es nicht mehr hören!« Unser kleiner
Betrüger fasste sich mit beiden Händen an den Kopf. »Ich glaube, ich
weiß, was Sie mir sagen wollen! Sie meinen, ich war schon mal hier?
Und wissen Sie, was richtig verrückt ist? Sie sind nicht der Erste, der
mich darauf aufmerksam macht!«

Er war auch nicht der Erste, der uns mit dieser Masche anhaute.
Vor einem Jahr hatten wir bereits einem Mädchen in Sankt Petersburg
eine Zugfahrkarte gekauft. Sie kostete kaum Geld und hat uns nicht
groß belastet. Das Mädchen, das geweint hatte wie drei Krokodile,
wollte danach unbedingt unsere Adresse, um uns so schnell wie
möglich das Geld zurückzuerstatten.



»Brauchst du nicht«, winkte ich ab. Sie bestand trotzdem darauf.
Tatsächlich bekamen wir ein Jahr später zu Silvester einen dicken
Briefumschlag. Darin war jedoch nur eine Postkarte: »Ich denke an
euch, ich liebe euch«, stand da. Das fanden wir nett, so betreut man
seine Kunden.

In der gleichen Silvesternacht wurde ich gegen drei Uhr nachts von
meinem besten Freund angerufen. Er saß in einem Restaurant
irgendwo in Hamburg, wo er mit mehreren Gästen zusammen
feierte, und klang ziemlich verwirrt. Ein freundlicher Mann, als
Kellner verkleidet, hatte ihn freundlich gefragt, ob alles geschmeckt
habe und ob er schon mal abkassieren könne, weil seine Schicht zu
Ende sei. Nachdem mein Freund bezahlt hatte, kam der echte Kellner
und präsentierte ihm die Rechnung.

Der erste Betrug meines Lebens ist mir tief in Erinnerung geblieben.
Eines Morgens stand ein Lkw vor dem einzigen Klamottenladen
unseres Bezirks, der nie was anzubieten hatte und zu allem Überfluss
auch noch »Jugendmode« hieß. Auf dem Lkw hingen als Muster drei
italienische Jeans verschiedener Größe. Zwei Männer und eine Frau
boten den Leuten die Jeans zum Kauf an, sie hätten allerdings nur
dreihundert davon, eine limitierte Lieferung also. Jeder, der bezahlte,
bekam eine Quittung mit einer Nummer, mit der er seine Jeans ab elf
Uhr, ohne sich in eine Warteschlange einreihen zu müssen, im Laden
bekommen konnte. Es kam zu Unruhen, viele regten sich auf, dass sie
möglicherweise bereits zu spät dran waren. Ein Polizist tauchte auf,
um die Schlange vor dem Lkw zu organisieren. Um fünf vor elf war
die limitierte Auflage ausverkauft, und der Lkw verschwand. Kurz
darauf öffnete der Laden und wurde sofort von den Leuten
gestürmt – aber dort gab es weit und breit keine Jeans.

Das erinnert mich an einen anderen Fall. An einer deutschen
Autobahn sprach uns einmal ein italienisch aussehender Mann an
einer Tankstelle an. Er sei Modedesigner, wäre gerade auf einer
Messe gewesen und hätte seine Kreditkarte verloren. Nun habe er
nicht mehr genug Bargeld, um das Benzin bis nach Italien zu
bezahlen. Er bot uns an, ihm seine Ausstellungsstücke abzukaufen:
Grüne Lederjacken, die normalerweise eintausend Euro kosten
würden, wollte er für ein paar hundert abgeben. Aus Solidarität mit
Nietzsche kauften wir ihm zwei ab. Die Jacken waren zwar aus
Lederimitat, aber eigentlich ganz in Ordnung. Mit glühenden Augen
fuhr er weg und vergaß sogar zu tanken.

In Russland war der populärste Betrug Anfang der Neunzigerjahre
der sogenannte Straßenfund: Plötzlich sah ein Fußgänger eine dicke
Geldbörse einfach so auf der Straße liegen. Er griff danach, zählte das



Geld und freute sich. Nur war aber immer ein anderer Fußgänger in
der Nähe, der die Geldbörse ebenfalls gesehen hatte. Sie teilten das
Geld gerecht unter sich auf, der andere verschwand, aber sofort
tauchte an seiner Stelle der angebliche Besitzer des Geldbeutels auf
und wollte ihn mit dem ganzen Inhalt zurückhaben. Dieser Trick war
in Russland bald so verbreitet, dass die Menschen anfingen, auf dem
Boden liegende Geldbörsen mit ihren Stiefeln wegzukicken oder die
vermeintlichen Besitzer zu schlagen, denn sie fühlten sich in ihrer
Betrugserwartung enttäuscht.

Die neuen Varianten wurden deswegen immer komplizierter.
Letzten September hatte ich, ohne etwas dafür zu tun, einen teuren
Fernseher gewonnen. Eine mollige, sehr energische Frau hielt mich
am Ärmel fest, drückte mir einen Zettel in die Hand und schrie:
»Gratuliere! Sie haben gerade in der kostenlosen Lotterie unserer
Firma den ersten Preis gewonnen! Einen Sony-Fernseher mit
Plasmabildschirm!«

Ich war sehr gerührt und stammelte: »Aber ich habe doch gar nichts
gemacht.« Ich las den Loszettel. Ein Plasmabildschirm, na, so was.

»Den brauche ich eigentlich nicht«, sagte ich.
»Macht nichts, Sie können Ihren Gewinn auch in bar mitnehmen, ich

habe alles hier in der Tasche, tausendzweihundert Dollar, kommen
Sie doch mit«, bat mich die Frau.

Für die Aushändigung der Gewinne hat sich die Fernsehfirma einen
merkwürdigen Ort ausgesucht, einen freien Platz hinter einer leer
stehenden Imbissbude. Dort warteten bereits einige Kollegen der
Frau.

»Gott bin ich froh, endlich Feierabend zu haben«, sagte die Lottofee
zu mir. »Sie und diese junge Frau da sind nämlich die letzten
Gewinner heute. Jetzt bekommen Sie das Geld von mir, und das
war’s für heute.«

»Toll!«, sagte ich und kicherte unvermittelt.
Die andere Gewinnerin, eine Blondine in teurem Pelz, sah nicht

besonders glücklich aus. Sie rauchte hektisch. »Können wir uns bitte
beeilen«, bat sie die Lottofrau, »ich muss zum Bahnhof, mein Zug
geht in einer Stunde.«

»Einen Moment noch«, sagte die Lottofee und fragte mich, ob ich
auch in Eile wäre.

»Nein, ich habe Zeit«, beruhigte ich sie. Die Lottofee machte ihren
Koffer auf, darin lag ein Umschlag mit dem Gewinn, aber nur einer.

»O Mann«, seufzte die Lottofee, »das kann doch nicht wahr sein, ich



habe mich verzählt. Ich habe nur noch einen Gewinn für heute übrig
und zwei Gewinner. Was machen wir jetzt?«

Ich schlug vor, den Gewinn einfach zu teilen.
»Niemals!«, sagte die Blondine. »Ich will entweder alles oder nichts.

Mein Zug geht in einer Stunde.«
Alle schwiegen nachdenklich. Die Situation schien in eine Sackgasse

geraten zu sein.
»Wir wetten einfach«, sagte daraufhin die Blondine, »wer mehr

Geld auf den Gewinn setzt, der bekommt alles. Ich setze dreihundert
Dollar – okay?« Sie holte das Geld aus ihrer Tasche.

»Setzen Sie auch, setzen Sie«, schubsten mich die Kollegen der
Lottofee. »Sie hat bestimmt nicht mehr, diese Tussi.«

»Wir schaffen es«, flüsterte mir die Lottofee ins Ohr. Sie waren alle
auf meiner Seite.

»Bitte schneller, mein Zug geht in einer Stunde«, betonte die
Blondine noch einmal mit trauriger Stimme, sie hatte sich anscheinend
innerlich schon mit dem Verlust ihres Geldes abgefunden.

»Kommen Sie, machen Sie«, drängten mich meine Fans, es wurden
von Sekunde zu Sekunde mehr. Ich fühlte mich ein wenig wie
Nietzsche, nur hatte ich an dem Tag überhaupt kein Geld in der
Tasche.

»Ach, wissen Sie was«, sagte ich zu der Blondine, »Sie sind jung und
schön, Sie brauchen das Geld. Nehmen Sie alles, nehmen Sie, ich
werde es überleben. Nehmen Sie den Gewinn, ich kann Ihnen noch
eine Zigarette dazugeben.«

»Idiot!«, regten sich meine Fans auf. »Du hast alles versaut!«
Plötzlich waren alle weg, die Lottofee mit dem Geldkoffer, die

Männer mit den Pelzmützen und die eilige Blondine. Ich stand allein
hinter dem Imbiss mit einem nicht eingelösten Gewinnschein in der
Hand – und fühlte mich irgendwie betrogen.



Die Lieder des vorigen Jahrhunderts

Eines der wenigen Lieder, die ich als Kind freiwillig auswendig lernte
und noch heute singen kann, stammt aus einem alten sowjetischen
Abenteuerfilm: Die Kinder des Kapitän Grant. Gedreht 1936 nach dem
berühmten gleichnamigen Roman von Jules Verne, gehörte dieser Film
zu den wenigen der damaligen Zeit, die sich nicht direkt mit der
Problematik der sozialistischen Erziehung der Jugend
auseinandersetzten. Es ging darin also ausnahmsweise nicht um
Pioniere, die ihre Eltern an die Staatssicherheitsorgane verraten,
sondern um zwei parteilose Kinder namens Robert und Mary, die auf
der Suche nach ihrem verschollenen Vater, Kapitän Grant, sind. Tapfer
kämpfen sie gegen gefährliche Stürme, unbekannte giftige Reptilien
und aggressive Piraten; sie lernen Seeleute und Wissenschaftler
kennen, steuern selbstständig ein Schiff und verhandeln mit
furchterregenden Kannibalen  – stets vom starken Wind des Ozeans
umhergetrieben.

Jedes Mal, wenn dieser Film im Fernsehen lief, bedauerte ich am
Ende sehr, dass die Kinder schließlich doch noch auf einer
unbewohnten Insel ihren Vater entdeckten und damit quasi ihren
ganzen Abenteuer-Bonus verspielten, der sie über alle Erwachsenen



erhoben hatte. Die ganze Zeit waren sie mutig und diszipliniert,
blieben in jeder Situation optimistisch und fanden tatsächlich immer
einen Ausweg. Nebenbei sonnten sie sich, winkten aus dem
Bildschirm dem Fernsehzuschauer zu und sangen brav immer wieder
den Titelsong des Films, »Genosse Wind«:

Sing uns dein Lied, alter Freund, Genosse Wind!
Genosse Wind! Genosse Wind!
Du wehst durch jeden Winkel, jedes Labyrinth,
Und alle Lieder hörst du bestimmt!
Singe uns von den Wüsten und Bergen,
Von den Tiefen und Höhen der Erde,
Von Riffen und von Felsen,
Von großen Superhelden.
Dein freies und lustiges Lied!

Robert und Mary brauchten weiß Gott keinen Vater, sie brauchten
Geschlechtsreife und ein eigenes Schiff. Sie konnten um die ganze Welt
segeln, mit dem Genossen Wind immer auf der Überholspur –
fantastisch! Doch der Vater wartete bereits seit Anfang des Films auf
seiner Insel, trank durstig Kokosmilch und schaute nervös auf die Uhr.
Die Begegnung mit ihm war dank Jules Verne unvermeidlich. Alle
weiteren Abenteuer durften also nur noch mit ihm am Steuer
stattfinden. Mich faszinierten damals die Kinder von Kapitän Grant,
doch selbst wenn ich ein Segelschiff gehabt hätte, was vollkommen
unmöglich war, und dazu noch einen Ozean, wäre ich mit meinem
Schiff nicht weit gekommen. Wir lebten in einer sumpfigen Gegend,
sogar unterhalb des Meeresspiegels, glaube ich. Genosse Wind war bei
uns ein seltener Gast. Die wahren Abenteuer gibt es wohl nur im
Fernsehen, so dachte ich zwanzig Jahre lang. Bis ich eines Tages selbst
auf einer kaum bewohnten Insel mitten im Ozean landete und mit dem
Genossen Wind persönlich Bekanntschaft machte.

Das ganze Abenteuer war eigentlich als Urlaub für meine Familie
geplant.Wie jedes Jahr wollten wir uns auch diesmal vor der dunklen
Winterzeit in Berlin drücken und irgendwohin fliegen, wo das ganze
Jahr über die Sonne schien. Nur von diesem verfluchten
Massentourismus hatten wir die Nase endgültig voll. Unsere Idee
diesmal war also, ein kleines Häuschen am Fuße eines nicht mehr
funktionierenden Vulkans zu mieten, eine abgelegene Hütte ohne
lästige Nachbarn, weitab von jeglicher Zivilisation. Nur Sonne, frische



Luft, Strom und Warmwasseranschluss. Vielleicht ein oder zwei
Supermärkte in der Nähe, ein paar Kneipen und Restaurants wären
auch nicht schlecht, ansonsten aber nur Natur pur.

Unsere Suche im Internet nach einem passenden Angebot brachte
keinen Erfolg: Alle abgelegenen Hütten mit Strom und
Warmwasseranschluss waren entweder bereits ausgebucht oder
unbezahlbar. Und entweder befanden sie sich nicht am Fuße des
Vulkans, sondern in seinem Krater, oder sie sahen allzu abenteuerlich
aus, wie Onkel Toms Strohhütte. Das war uns auch suspekt. Nach
langem qualvollem Suchen, als wir beinahe schon bereit waren, in
Berlin zu überwintern, stießen wir plötzlich auf unsere Traumhütte:
abgelegen, am Fuße eines Vulkans, weit von jeglicher Zivilisation
entfernt, aber nahe an einem Flughafen und trotzdem noch zu mieten.
Auf dem Bildschirm sah sie nicht besonders schick aus. Es war ein
kleines Haus mit weißen Wänden und rotem Dach, anspruchslos und
niedlich. Genau das, was wir gesucht hatten. Neben dem Bild stand
eine kurze Ortsbeschreibung: Die Gegend sei wegen eines ständigen
starken Nord-West-Passats ein echtes Paradies für Windsurfer. Na
und?, dachten wir leichtsinnig. Wenn es für die Windsurfer gut ist,
warum soll es dann nicht auch für normale Menschen gut sein?

Die wahre Bedeutung des Nord-West-Passats und seine
Auswirkungen auf unseren Urlaub haben wir leider erst sehr spät
erkannt, als wir bereits mit unseren Siebensachen am Fuß des Vulkans
standen. Es war exakt der lustige Genosse Wind aus dem Jugendfilm:
Er stellte uns die Haare senkrecht auf dem Kopf auf, riss einem die
Zigaretten aus dem Mund und schmiss mit Sand, den er erst zu
kleinen, akkuraten Tornados in der Luft zusammenwickelte und dann
über uns herabfallen ließ. Er pfiff uns die ganze Zeit sein
unverständliches Lied in die Ohren. Man konnte nur gebeugt gegen
den Wind laufen. Mit dem Passat im Rücken verwandelte sich
dagegen jeder Fußgänger in einen Schnellläufer. Mit einer geradezu
überirdischen Leichtigkeit konnte man in zwanzig Schritten die ganze
Bucht durchqueren.

Langsam erforschten wir die Gegend am Fuße des Vulkans.
Nachdem wir unsere Sachen ausgepackt hatten, gingen wir zum
einzigen Supermarkt und blieben am Ufer des Ozeans stehen,
umweht vom pfiffigen Genossen.

»Wo sind hier eigentlich die verdammten Windsurfer, ich sehe
keinen einzigen!«, schrie mir meine Frau ins Ohr.

»Wahrscheinlich bewegen sie sich zu schnell, um für das
menschliche Auge noch sichtbar zu sein, oder sie surfen unter



Wasser«, schrie ich zurück.
Unsere abgelegene Hütte sah auch in Wirklichkeit genauso aus wie

im Internet. Links und rechts von ihr standen hundert andere
abgelegene Hütten, die man auf den kleinen Internet-Bildern
natürlich nicht gesehen hatte. Die meisten waren von älteren
Menschen aus Deutschland bewohnt, die ihren Lebensabend an einem
schönen, ruhigen Ort verbringen wollten. Die Parkbänke ihrer
Heimatorte waren ihnen zu unbequem. Sie alle hatten wahrscheinlich
die Bedeutung des Nord-West-Passats unterschätzt und wurden so
für immer seine Geiseln. Die meisten unserer Nachbarn waren Omas
mit Katzen, die so gut wie nie ihre Hütten verließen und nur durch
die Fenster nach draußen guckten. Vielleicht waren auch ein paar
pensionierte Windsurfer dabei. Wenn sie sich doch einmal auf die
Straße wagten, bewegten sie sich oft rückwärts, mit dem Hintern
zuerst. Sie bildeten sich ein, auf diese Weise dem Wind entwischen zu
können.

Die ersten Tage ging uns der Wind fürchterlich auf die Nerven.
Man konnte draußen nicht einmal eine Zigarette in Ruhe rauchen.
Alles flog sofort weg – die Asche, der Rauch, der Aschenbecher.
Dann, nach einer Weile, entspannten wir uns und sangen einander
immer wieder den Titelsong aus dem Film Die Kinder des Kapitän Grant
vor: »Sing uns dein Lied, alter Freund, Genosse Wind …« Der
Genosse gab sich Mühe.

Gleich am ersten Tag lernten wir am Ufer eine Familie aus
Brandenburg kennen, die sich genau wie wir nach Einsamkeit und
Abgelegenheit gesehnt und ebenfalls eine Hütte am Vulkan gemietet
hatte. Wir freuten uns außerordentlich, sie getroffen zu haben, als
wäre sie unser Kapitän Grant, als hätten wir die ganze Reise nur
unternommen, um sie zu finden. Rainer, das Oberhaupt der Familie,
war ein Mann der Tat und langweilte sich furchtbar auf der Insel. Er
zählte die Tage und erzählte uns, wie schön sie es bei sich in
Finsterwalde hätten. Zu Hause hatte er einen kleinen
Kunststoffverarbeitungsbetrieb, dort führte er das spannende Leben
eines Geschäftsmannes, konnte auf Dienstreisen gehen, Aufträge
vergeben und Leute einstellen oder feuern. Hier, am Fuße des
Vulkans, fühlte er sich wie angekettet. Innerhalb weniger Tage hatte
Rainer die gesamte Flora und Fauna der Insel studiert, keine
Kakteenblüte, kein Kleinkrebs entging seiner Aufmerksamkeit. Jeder
Winkel dieser kargen Landschaft war ihm vertraut, von jedem
Lavastein konnte er genau sagen, wann genau, unter welchen
Umständen und warum überhaupt er vom Vulkan ausgespuckt
worden war. Die Geschichte dieser Insel ist voller Geheimnisse,



erzählte er uns. Trotzdem hätte Rainer sie mit all ihren Geheimnissen
und Geschichten auf der Stelle in Richtung Brandenburg verlassen
und weiter Kunststoff verarbeitet, hätte seine Familie ihn nicht am
Fuße des Vulkans festgehalten. Sie bestand zu Recht auf Urlaub.

Abends in der Dunkelheit ließ der Passat manchmal ein wenig nach,
dann saßen Rainer und ich auf der Veranda und philosophierten bei
einem Glas Rotwein. Unsere Frauen schufteten währenddessen an
einem unendlichen Kreuzworträtsel für verwirrte Quiz-Freaks.

»Alles um uns herum ist Kunststoff«, philosophierte Rainer. »Ob
Waschmaschinen, Mülleimer, Autos, alles Kunststoff. Für alles wird
eine spezielle Form angefertigt, in die dann der flüssige Kunststoff
gegossen wird. An jedem Ding kann ich die Angusspunkte finden.
Wenn aber Materie nicht in eine vorgefertigte Form gegossen wird,
sondern einfach frei überall hinläuft, dann entstehen solche
Vulkaninseln wie dieser Kotzbrocken hier.«

»Eulenähnlicher Papagei? Fünf Buchstaben mit j am Ende?«, riefen
uns die Frauen zu. »Mexikanische Kakteenmotte? Der Mädchenname
der ersten Frau von Gaddafi?«

»Was denkst du, warum hier nur Omas leben? Wo sind die ganzen
Opas hin?«, philosophierte Rainer weiter. »Doch nicht etwa vom
Winde verweht? Von wegen! Die Männer halten es mit ihnen einfach
nicht aus. Und kaum gibt der Opa den Löffel ab, schon besorgt sich
Oma einen Kater. Er geht nicht fremd, säuft nicht und hört sich jeden
Blödsinn an. Nach zwei Wochen merkt die Oma, dass sie ihren Kater
viel besser verstehen kann als ihren Opa zu Lebzeiten.«

Nebenberuflich war mein neuer Bekannter Erfinder. So hatte er
unter anderem einen perfekten Flaschenöffner aus Kunststoff
erfunden. Man brauchte das Ding nur auf die Flasche zu setzen, und
schon war sie offen. Der Kronkorken blieb dabei an einem
eingebauten Magnet im Flaschenöffner hängen. Rainer erzählte, dass
ihm diese Erfindung nicht leicht gefallen sei. Er musste unzählige
Kisten Bier öffnen, bis der Prototyp fertig war. Er dachte bereits über
eine Serienproduktion nach, doch bis dahin war es noch ein langer
Weg. Wir stellten von Wein auf Bier um. Abend für Abend testeten
wir dann, wie robust seine Erfindung war.

»Eine apfelähnliche Frucht? Ein giftiger Frosch mit drei Buchstaben?
Eine Halbinsel in Japan?«, hörten wir aus dem Haus.

»Eine Halbinsel? Japan besteht doch nur aus Inseln!« , sagte ich
zweifelnd.

Rainer dagegen wusste auf jede Frage die richtige Antwort. Zu
schade, dass sie drei Tage früher als wir zurückfliegen mussten. Fünf



der Flaschenöffner ließen sie uns als Andenken an unsere
gemeinsamen Abende am Fuße des Vulkans zurück. Der Rest der Zeit
verging erneut im Kampf gegen den Wind. Als wir uns auf den
Rückweg zum Flughafen machten, wehte der Genosse genauso stark
wie am Tag unserer Ankunft. Er fegte die Straßen, kämmte den
Katzen das Fell und ließ die Omas durch die Luft fliegen. Noch lange
danach hatte ich in den Ohren sein ewiges Lied.



Fußball im vorigen Jahrhundert

Eine merkwürdige Stimmung legte sich in den Achtzigerjahren über
das große Land. Alles erstarrte und wartete auf irgendetwas. Auch
die Regierenden bewegten sich während ihrer öffentlichen Auftritte
an den großen Feiertagen nur sehr vorsichtig auf dem Lenin-
Mausoleum. Sie wurden aufmerksam von der Bevölkerung beobachtet,
und man schloss Wetten ab, wer von diesen greisen
Mausoleumswärtern als Erster den Löffel abgeben würde. In den
Zeitungen wurde die Kritik am Westen zurückhaltender, sie
versuchten, überhaupt über niemanden mehr Schlechtes zu schreiben,
denn man wusste nicht, was kommen würde.

In dieser Stimmung gingen sogar die Olympischen Spiele 1980
ziemlich unter, obwohl man sie hervorragend zu Propaganda-
Zwecken hätte nutzen können. Einige westliche Länder hatten diese
Olympiade sabotiert, andere nicht, aber die sowjetischen Sportler
badeten dennoch beinahe in allen Sportarten in Gold. Man muss dazu
sagen, dass der sowjetische Bürger von Natur aus ein begeisterter
Sportler war. Seine nicht geringe Freizeit versuchte er sich liebevoll
mit Sport zu gestalten. An Auswahl mangelte es nicht. Meine Mutter



zum Beispiel verfolgte Eiskunstlauf sehr intensiv im Fernsehen, sie
kannte alle Läuferinnen und Läufer mit Vor-, Vater- und Zunamen
und wusste genau, wer von ihnen wann und unter welchen
Umständen gestolpert war. Mein Vater machte anfangs in seinem
Betrieb bei fast allen Leichtathletikwettbewerben mit, sogar beim
Hürdenlaufen und beim Hammerwerfen. Nach einigen Stürzen und
Verletzungen beschränkte er sich jedoch aufs Angeln, während sein
Direktor sich der Taubenzucht zuwandte.

Während der Vorbereitung der Olympischen Spiele wurde in
Moskau der Bau einer Reihe neuer Sportanlagen angeordnet. Viele
dieser Objekte wurden jedoch nie zu Ende geführt, so dass überall in
der Stadt tiefe Baugruben zurückblieben, die sich schnell mit Wasser
füllten. Sofort bildeten sich darin primitive Lebensformen, die immer
komplexer wurden und schon bald quaken und springen konnten und
Seemöwen anzogen, die ihrerseits kleine Fische in die Baugruben
brachten. So besaßen wir plötzlich ein natürliches Fischbecken direkt
vor unserer Haustür. Nicht nur mein Vater, beinahe alle Männer in
der Nachbarschaft widmeten sich daraufhin dem Sportangeln.

Manchmal, wenn es mehrere Tage nicht geregnet hatte und das
Wasser in der Baugrube absank, wurden aus der Fischjagd
Leichtathletikkämpfe. In der Baugrube herrschte dann das reinste
Chaos. Frösche, Möwen, Fische und mein Vater mit seinen Freunden
sprangen auf dem matschigen Boden des Sees herum und versuchten,
einander mit allen Mitteln zu fangen beziehungsweise zu entkommen.
Man hörte es quaken, gackern und rufen: »Gleich hab ich dich!«

Die Fische in der Baugrube waren klein und ungenießbar, aber das
interessierte niemanden, es ging schließlich um den Sport. Mehrmals
lud mich mein Vater ein mitzukommen, doch ich hatte damals ganz
andere Interessen. Ich träumte von fremden Ländern, las gern
sentimentale Liebesgedichte und versuchte, selber welche zu
schreiben. Am Wochenende besuchte ich oft die Dichterabende in
einem Kulturhaus in der Nähe des weißrussischen Bahnhofs. Dort
lasen alte Poeten ihre Gedichte vor einem kleinen Publikum vor. Der
Hauptdichter war ein bärtiger Typ, der immer eine schwarze
Sonnenbrille trug, etwas abseits von den anderen saß und sehr
eindringlich war:

Es regnet wieder.
Ich und die Spinne sitzen vor dem nassen Fenster
Und schauen in die Ferne.
Dort aus dem Nebel taucht das gelobte Land auf.



Ich lächle die Spinne an.
Na, Kleine, fliegen wir dorthin?
Du weißt doch, sagt die Spinne,
Dass ich nicht fliegen kann – nur krabbeln.
Ach so, na dann – krabbel weiter.

Ich fühlte mich wie diese Spinne, auf Ewigkeit dazu verdammt, um
den weißrussischen Bahnhof herumzukrabbeln.

In diesem sportlichen Jahr 1980 geschah aber in Moskau etwas, was
diese Stadt vorher nicht gekannt hatte. Ende November versperrten
etwa tausend Fans des Fußballklubs Spartak den Ausgang des
Stadions Dynamo, in dem die Mannschaft von Dynamo Moskau
gerade gegen den Armeeklub ZSKA gespielt hatte, und prügelten die
herausströmenden Besucher nieder. Zuerst die Dynamo-Fans, dann
die ZSKA-Fans und anschließend auch noch die herbeigeeilte Miliz.
Sie skandierten dabei: »Spartak Champion«, obwohl Spartak an dem
Tag gar nicht gespielt hatte. Ein neues Phänomen kam dadurch in das
sowjetische Leben, eine Freizeitbeschäftigung und Sportart zugleich,
die in ihrer Brutalität alle anderen übertraf – der Hooliganismus.

Die rot-weißen von Spartak waren überall präsent. Dynamo und
ZSKA besaßen als Mannschaften des Innen- beziehungsweise des
Verteidigungsministeriums ihre eigenen Stadien, Spartak als eine von
den Gewerkschaften ins Leben gerufene Volksmannschaft, war
dagegen lange Zeit heimatlos. Während sich die meisten Dynamo-
und ZSKA-Fans also in der Nähe ihrer Stadien aufhielten, konnte man
auf die Spartak-Fans überall stoßen. Ihr Klub spielte in der
Unionsliga, der sympathische Torwart Renat Dasaew war ihr
Kapitän, der seine launische Mannschaft oft im letzten Moment
rettete. Spartak hatte einen lebensfrohen Spielstil. Seine Spieler
integrierten gerne Elemente aus anderen Sportarten in ihre
Aktionen – im Grunde alles vom Hürdenlaufen übers Kickboxen bis
zum Hammerwerfen, oft hart an der Grenze des Erlaubten, dafür
aber mit guten Ergebnissen. Anders als bei den anderen Klubs gab es
bei Spartak nie einen Grund, ihn nicht zu mögen. Die Fans des
Vereins waren die lustigsten und kommunikativsten auf den
Tribünen des Landes. Gern besuchten sie die Spiele der anderen
Fußballvereine, um deren Fans in einer fröhlichen, unkonventionellen
Atmosphäre kennenzulernen. Mit Erstaunen beobachteten die Omas
und Opas diese neue rot-weiße Gefahr, die gut organisiert durch die
Städte zog und unermüdlich skandierte: »Spar-tak! Cham-pi-on!«

»Früher gab es so etwas nicht«, schüttelten die Alten den Kopf.



Wenn sie aber von der Kolonne angesprochen wurden: »Na wie
geht’s, Oma?«, antworteten sie brav: »Geht-Geht! Gut-Gut-Gut!«

Die Moskauer Miliz war auf diese neue Freizeitbeschäftigung der
Jugend nicht vorbereitet, denn in einem hatten die Alten recht:
Obwohl die meisten Sportklubs gleich nach der Großen
Oktoberrevolution in den Zwanzigerjahren gegründet worden
waren, hatte es so etwas wie gewaltbereite Fußballfans früher nicht
gegeben. So etwas kannte man bisher nur aus der kapitalistischen
Welt der Unterdrückung und Sklaverei – irgendwo im nebligen
Liverpool oder Manchester schlugen die ums Leben betrogenen
Hooligans einander ständig im Suff die Köpfe ein. Was hätten sie
auch sonst tun sollen in dieser vom schnöden Profitdenken regierten
Welt, in der mit Fußballern wie mit Sklaven für Baumwollplantagen
gehandelt wurde?

Bei uns dagegen, im entwickelten Sozialismus, sahen die
Zuschauertribünen anders aus – freundlich, sauber und gepflegt. Ein
Fußballspiel wurde von Familienvätern mit Frau und Kind besucht.
Wenn Lokomotive gegen Traktor spielte, saßen die Arbeiter beider
Betriebe fröhlich nebeneinander, und wenn der eine »Tor!« schrie,
klatschte der andere höflich mit, um seinen Respekt vor der
sportlichen Leistung der gegnerischen Mannschaft zu demonstrieren,
und haute dem Nachbarn nicht gleich die Bierflasche über den Kopf.
Man hoffte, dass die eigene Mannschaft beim nächsten Mal besser
spielen würde und gönnte sich höchstens ein zweites Bier.

So ging es jahrzehntelang, bis die Achtzigerjahre mit ihren
Fußballschlachten und Liverpooler Verhältnissen kamen. Da brauchte
man anscheinend ein Ventil, einen Ort, an dem man sich aufregen
konnte, ohne gleich als Dissident dazustehen. Weiß-blaue, rotblaue
und weiß-rote Kolonnen marschierten fortan durch die Städte und
Dörfer. 1986 fuhren dreihundert rot-weiß gekleidete Jugendliche
nach Kiew und verscheuchten dreitausend Dynamo-Kiew-Fans aus
dem Stadion. Danach folgten Eriwan, Dnepropetrowsk und Vilnius.
Die Fans der anderen Mannschaften fühlten sich nur kurz
überrumpelt, danach machten sie es den Spartak-Fans schnell nach.

Als 1991 die Sowjetunion auseinanderkrachte, gab es auf einmal
keine Unionsliga mehr, und die Sportvereine mussten sich neue
Überlebenskonzepte ausdenken. Die Wirtschaftskrise riss den Fußball
mit sich. Viele Spieler, die etwas taugten, verschwanden im Ausland,
die Fanentwicklung stagnierte. Es wurde wieder still in den Stadien,
man glaubte fast an die Rückkehr des freundlichen Familienvaters mit
dem Bier. Aber Fußball ist unsterblich. Schon einige Jahre später
fingen die frischgebackenen unabhängigen Republiken an, wieder



Geld in Sportvereine zu investieren.
Ab 1994 erlebte auch die Fußballfanbewegung eine Renaissance. In

der neuen wilden russischen Demokratie musste sich der Fan seine
Ausrüstung nicht mehr selbst nähen oder in einer
Untergrundwerkstatt am Stadtrand besorgen, sie wurde an allen
Ecken und Unterführungen angeboten. Die Klubs kauften sich ihre
guten Spieler zurück und liehen sich dazu noch ein paar Brasilianer
aus, um den russischen Fußball etwas farbiger zu gestalten. Die
Spartak-Fans bildeten nach Liverpooler Vorbild unterschiedliche
Fraktionen: die »Verrückten Elefanten«, die »Slam-Fleischer« oder die
»Hardcore-Pioniere«. Wenn sie ihre Mannschaft nun zu einem
Auswärtsspiel, zum Beispiel in die unabhängige Republik Ukraine
oder die unabhängige Republik Weißrussland, begleiten, dann
können die britischen Geistesbrüder ruhig eine Pause einlegen. Und
die alten Leute in der Stadt machen sich wieder Sorgen um die
Jugend.

»Dieser Wahnsinn hört wohl nie auf«, seufzen die Opas.
»Nie-Nie! Nie-Nie-Nie!«, bestätigen die Omas.



Literatur

Wie jeder andere Autor werde ich oft nach literarischen Vorbildern
gefragt. Von welchen Büchern waren Sie in Ihrer Jugend besonders
beeindruckt? Da denke ich dann immer an die Buchläden meiner
Kindheit. Die Sowjetunion galt als Land der Leser und die russische
Klassik – Tolstoi und Dostojewski – hat einen hohen Stellenwert in der
Weltliteratur. Aber die Buchläden meiner Kindheit waren leer. Sie
trugen große Namen wie »Der Sonnenaufgang« oder »Die Junge
Garde«, waren groß und mit bunten Transparenten geschmückt: »Das
Buch – die Quelle des Wissens« stand da, und »Ein Buch – das beste
Geschenk«. Diese Läden hatten mindestens drei Abteilungen. In einer
konnte man Kugelschreiber, Papier und Stifte kaufen und unter
Umständen selbst was schreiben, in einer anderen lagen schicke
Bildbände wie Die dreifachen Helden der Sowjetunion, Gagarin – einer von
uns und Pioniere – Partisanen. In unserer Schule bekam jeder Streber
nach Beendigung der zehnten Klasse das Fotoalbum Die Schriftstellerin
Maria Poleschajewa auf dem XXII. Parteitag der KPdSU geschenkt. Es galt
als Quelle des Wissens und als bestes Geschenk gleichzeitig. Man
könnte sagen, diese Bände waren die Comichefte der Sowjetunion und



die Schriftstellerin Maria Poleschajewa Superman und Batman in einer
Person.

In jeder Buchhandlung gab es auch noch eine spezielle Abteilung für
politische Literatur, die dicken Romane von Leonid Breschnew und
dazu ein paar dünne Hefte von Lenin: Was heißt Sowjetmacht?, Wie ist
der sozialistische Wettbewerb zu organisieren und Der Linksradikalismus, die
Kinderkrankheit des Kommunismus. Jeder wusste, dass Lenin eigentlich
viel mehr geschrieben hatte, sein vollständiges Werk zählte über
fünfzig Bände, die aber wegen ihrer Widersprüchlichkeit verboten
waren. Sein Nachlass wurde in diese kleinen Groschenhefte gepackt,
die man eigentlich ruhigen Gewissens auch hätte verbieten können,
denn kein Mensch hat sie jemals gekauft.

Die wichtigsten literarischen Werke der Vergangenheit und der
Gegenwart wurden in unseren Literaturlehrbüchern kurz und knapp
zusammengefasst. Sie mussten auswendig gelernt werden. In der
fünften Klasse lernten wir den unsterblichen Puschkin:

Ich sitze hinter Gittern
Im feuchten Knast,
Unfrei geborener
Junger Spatz …

Es klang immerhin besser als das Gedicht von Dschambul Dschabajew
mit dem Titel »Das große Stalin-Gesetz«, das unsere Eltern in der
Schule auswendig lernen mussten:

Fliege, mein Lied, durch Dörfer und Steppen,
Höre das Volk die Stimme Dschambuls,
Ich lobe das größte der Weltgesetze –
Das Stalingesetz. Punkt.

 

Gesetz, das die Freude ins Haus bringt,
Gesetz, das die Ernte in Schwung zwingt,
Gesetz, das uns Wissen gibt und Kraft,
Gesetz, das uns frei und glücklich macht …



In den Achtzigerjahren jedoch gab es viele Umwege, an die
begehrenswertesten Bücher heranzukommen. Es gab zum Beispiel ein
spezielles Programm – Bücher gegen Altpapier. Man bekam für
zwanzig Kilo Altpapier die Möglichkeit, einen Roman von Maurice
Druon oder Angélique und der König an einer Altpapier-Sammelstelle zu
erwerben. Mit dieser Angélique ging man dann zu der sogenannten
Tauschbörse des Buchliebhaberklubs, wo man sie mit ein wenig Glück
gegen ein richtiges Buch tauschen konnte – von Bulgakow oder
Charms zum Beispiel. Eine andere Möglichkeit bestand darin, auf dem
Schwarzen Markt für viel Geld ein Abonnement für die zwölf Bände
von Jack London zu kaufen und diese dann ebenfalls gegen richtige
Bücher zu tauschen. Oder eben im Selbstverlag Bücher zu produzieren
und sie zum Lesen weiterzugeben. Auf Russisch hieß das »Samisdat«.

Heute wird oft behauptet, der Samisdat sei eine Erfindung der
Dissidenten gewesen, die gegen das System kämpften und auf der
Schreibmaschine ihre Proklamationen vervielfältigten. In Wirklichkeit
wurde im Land der Leser, die immer zu wenig zu lesen hatten, alles
selbst verlegt, sogar Angélique und billigste Science-Fiction-Romane.
Diese per Hand angefertigten Bücher genossen sehr großen Respekt,
wurden sorgfältig behandelt und weitergegeben. So bekam ich 1985
von meinem Arbeitskollegen den Orwell-Roman Die Farm der Tiere nur
für eine Nacht und mit strengen Anweisungen, das Buch nicht ohne
Handschuhe anzufassen. »Wehe, wenn nur ein einziger Bierfleck auf
dem Papier landet, dann kriegst du nie wieder ein Buch von mir,
dann bist du raus!«, warnte er mich. Außerdem durfte ich
niemandem von dem Buch erzählen. Die Orwellsche Schweine-
Revolution hat mich aber nicht sonderlich beeindruckt. Unter anderen
Umständen hätte ich das Buch bestimmt nicht zu Ende gelesen, aber
im Untergrund ist jedes Buch eine Offenbarung, wegen der
Geheimnistuerei habe ich dann sogar 1984 gelesen.

Auf durchsichtigen Seiten lasen sich Richard Bach, Steven King und
Percy Shelly in einer Nacht weg. Außerdem kamen durch den
Samisdat neue Bekanntschaften zustande, fremde Menschen rückten
plötzlich zusammen, weil sie durch ein Buchgeheimnis miteinander
verbunden waren. So gewann man neue Freunde und fühlte sich
einem engen Kreis der Wissenden zugehörig. Durch den Samisdat
lernte ich die Geschichten anderer zu schätzen und selbst welche zu
erzählen, ich lernte, dass man ein richtiges Buch niemals in der
Buchhandlung, sondern nur aus der Hand eines Freundes bekommt.
In der freien Welt, in der man jedes Buch per Internet zu sich nach
Hause bestellen kann, lese ich zwar weiter, aber ohne den damaligen
Enthusiasmus. Einige wenige Samisdat-Hefte von damals werden bei



uns im Bücherregal sorgfältig gehütet. Die Tinte ist inzwischen fast
gänzlich verblasst, was diese Bücher auf Ewigkeit zu einem
unlösbaren Rätsel macht. Ein Außenstehender würde mittlerweile
nicht einmal mehr den Titel entziffern können. Nur der ganz enge
Familienkreis weiß, was auf diesen Blättern wirklich gedruckt ist:
Ossip Mandelstam, Der Stein, Kurt Vonnegut, Schlachthof 5 oder Der
Kinderkreuzzug und Wladimir Nabokov, Die Gabe.



Eisenbahn

Das Lied der BAM-Arbeiter:

Lacht doch mal, Jungs!
Unser Schicksal ist es,
Zu bauen in der Tundra
Die längste Eisenbahn;
Die Berge wegzurotzen,
Den Schneestürmen zu trotzen,
Kurz gesagt –
Wir bauen die BAM, BAM, BAM …

Die Baikal-Amur-Magistrale, kurz BAM genannt, war und ist immer
noch das größte Denkmal sozialistischer Planwirtschaft und mit dem
popeligenTransrapid gar nicht zu vergleichen. Die erste Idee, vom
Ural bis zum Pazifik eine Eisenbahnlinie zu bauen, wurde in Russland
schon im neunzehnten Jahrhundert intensiv diskutiert. Es ging vor



allem darum, Sibirien zu erschließen, ein großes und reiches, aber
wenig bewohntes Stück Russland. Aber erst nach der Revolution, als
überall im Land große Aufbruchsstimmung herrschte und nichts
unmöglich schien, beschloss Stalin, mit dem Bau der BAM zu
beginnen. Nach dem Motto »Lange Rede, kurzer Sinn« schickte er 1932
ohne weitere Umstände vierhunderttausend Gefangene in die Tundra.
»Alle reden von der Zukunft, wir machen sie!«, sagte er damals, und
so bekam das Projekt in den sowjetischen Zeitungen die Parole »Der
Weg in die Zukunft«.

Bereits drei Jahre später, 1935, war die BAM zum ersten Mal fertig.
Sie ging von dem Amur-Dorf Tinda an einem Punkt nahe der
chinesischen Grenze, wo sie die transsibirische Eisenbahn kreuzte. An
dieser Kreuzung wurde das Dorf Bam gegründet. Danach ging es
aber immer weiter. Millionen Menschen haben an dieser Baustelle des
Jahrhunderts mitgemischt: Gefangene, Komsomolzen, Enthusiasten
und einfache Arbeiterfamilien, die aus allen Republiken der
Sowjetunion des Geldes wegen dorthin fuhren.

Einst als strategisches Double der transsibirischen Eisenbahn im
Falle eines Krieges mit China geplant, bekam die BAM mit der Zeit
immer neue Bedeutung. Je weiter die Gleise gingen, desto mehr
verband man mit ihnen die sozialistische Eroberung der Welt. Die
Magistrale sollte nicht einmal am Pazifischen Ozean scheitern,
sondern weiter nach Sachalin und dann Hokkaido führen, über das
japanische Meer und weiter nach Australien, über den Südpol und
dann irgendwie wieder nach Sibirien zurück.

Spätestens 1990, nach der Perestroika, verlor die BAM ihre
Bedeutung als Vorposten der sozialistischen Planwirtschaft. Sie
wurde für unrentabel erklärt und die Arbeiten auf Eis gelegt.
Seitdem streiten sich die Geister. Die einen meinen, die Magistrale sei
immer noch nicht zu Ende gebaut, da die Gleise irgendwo in der
Schneewüste enden, die anderen behaupten, die Magistrale sei schon
mehrmals zu Ende gebaut worden und bleibe nach wie vor ein
vielversprechendes Projekt für Investoren aus aller Welt. Beide Seiten
scheinen in diesem Streit recht zu haben. Bei solchen globalen
Bauvorhaben ist es nicht leicht festzustellen, wo und was das Ende
ist. Die Erde ist nämlich rund.

Der größte Fehler beim Bau der BAM war, dass man sich zu sehr
auf die Propaganda und die reine Trasse konzentrierte, also darauf,
sich durch die Berge und Wälder zu schlagen und vor allem die
Gleise immer weiter zu ziehen. Auf diese Weise wurde die Arbeit bis
zum Pazifik geschafft. Selbst nachdem die Magistrale für unrentabel
erklärt worden und viele Arbeitsbrigaden abgezogen waren, wurde



am großen, hundertachtzig Meter langen Mauritunnel
weitergearbeitet: einen halben Meter pro Woche, bis im Jahr 2002 der
letzte goldene Bolzen in die Eisenbahnschwelle geschlagen wurde.
Dabei blieb jedoch die Infrastruktur auf der Strecke. Man hätte noch
Städte oder kleine Dörfer gründen, bevölkern, einrichten und
regelmäßig Züge mit wichtigen Gütern in beide Richtungen fahren
lassen müssen, damit die BAM auch wirklich lebte. Nun stehen bloß
alle fünfhundert Kilometer riesige leere Bahnhöfe in der Tundra. An
den Masten links und rechts der Trasse hängen nicht angeschlossene
Kabel. Der Schienenverkehr ist nur an einigen Stellen möglich und
sehr umständlich. Die meisten Bewohner an der Trasse sind längst
abgehauen. Wer sich dieses Denkmal des Sozialismus anschauen will,
muss sich beeilen: Vielleicht kann man schon morgen die Magistrale
nur noch zu Fuß erreichen. Hier ein kleiner Reiseführer,
zusammengestellt von einigen abenteuerlustigen Freunden, die
regelmäßig ihre Ferien an der BAM verbringen:

Am besten fliegt man über Japan dorthin. Von dort aus dann mit
dem Schiff bis zum Punkt Sowjetskaja-Gawan. Weiter geht es mit
Güterzügen bis Tinda, der Hauptstadt der BAM. Das ist in sechs
Tagen zu schaffen. Man kann auch von der anderen Seite kommen:
mit dem Flugzeug nach Jakutsk, dann mit einer Fähre den Fluss Lena
aufwärts nach Kunerma und weiter mit dem Zug über
Severobaikalsk – Chani – Uktali bis Tinda. Zweimal am Tag hält dort
der Zug. Auch diese Reise dauert etwa sechs Tage.

Die riesigen Bahnhöfe werden nachts geschlossen. Man kann aber in
den Zügen übernachten. Es ist alles teurer als in Moskau. Man fährt
am besten tagsüber, damit man auch etwas sehen kann. Von Tinda
verkehrt einmal am Tag ein Passagierzug nach Komsomolsk  – mit
fünfzehn Kilometern pro Stunde, die ideale Geschwindigkeit, um die
wilde BAM-Landschaft zu bewundern, die bereits in zig Romanen,
Gedichten und Liedern verewigt wurde. Die Magistrale, an der
siebzig Jahre lang gebaut wurde, die mehrmals mit Pomp eröffnet
und sofort danach wieder vergessen, verachtet, verpönt wurde, die
nicht funktioniert und doch irgendwie funktioniert. Ein grandioses
Mahnmal des menschlichen Willens und seiner Möglichkeiten. Aber
was soll’s. Sie fahren ja ohnehin nicht hin. Auch in Russland wird
immer weniger über die BAM nachgedacht, aber alle kennen das
Lied, das zwei Jahrzehnte lang aus sämtlichen Radiogeräten des
Landes dröhnte:
 
Die Hymne der BAM-Arbeiter:



Lacht doch mal, Jungs!
Unser Schicksal ist es,
Zu bauen in der Tundra
Die längste Eisenbahn;
Die Berge wegzurotzen,
Den Schneestürmen zu trotzen,
Kurz gesagt –
Wir bauen die BAM, BAM, BAM …



Die Unterwäsche des vorigen Jahrhunderts

Auf einem großen Werbeplakat für Frauenunterwäsche lächelte uns
eine nackte Frau an.

»Wo ist hier die Unterwäsche?«, wunderte sich meine Mutter. »Sie
ist absolut unsichtbar geworden, das war früher anders!«

»Das stimmt nicht«, entgegnete ich. »Vor vielen Jahren habe ich in
der Sowjetunion noch radikalere Dessousmodelle gesehen.«

Ende der Achtzigerjahre, zu Perestroika-Zeiten, veränderte sich die
wirtschaftliche Situation in Russland. Der starke Westwind brachte
neue Konsumträume für die breite Masse der Bevölkerung. Der Staat,
der allein über alle Produktionsmittel verfügte, gab ein wenig nach.
Und plötzlich durfte jeder Bürger eine Kooperative gründen, also zu
Hause irgendetwas Harmloses basteln und die Früchte seiner Arbeit
verkaufen. Das hieß noch nicht »Business«, sondern ganz bescheiden
»Eigeninitiative«. Für viele junge Leute, insbesondere Studenten, bot
das Kooperativegesetz eine große Chance, und so kamen Waren auf
den Markt, die für die staatliche Produktion unwichtig oder einfach
zu idiotisch waren: wiederauffüllbare Feuerzeuge, Mickymaus-



Aufkleber, russischer Kaugummi, T-Shirts und Einkaufstaschen mit
ABBA-, Boney-M.-, Jim-Morrison- oder Mick-Jagger-Konterfei,
außerdem erotische Postkarten und selbst gemachte Keramik. Die
wichtigste Errungenschaft dieses damaligen Kooperativehandels war
jedoch, dass sie das staatliche Monopol der
Frauenunterwäscheproduktion und -distribution aufbrach.

Die Kritik an der sowjetischen Unterwäsche war jahrzehntelang ein
Tabu gewesen. Man durfte über die Qualität von Schuhen oder
Kleidern meckern, aber Unterwäsche konnte einfach nicht dick, warm
und hässlich genug sein. Das Angebot war praktisch auf ein Modell
beschränkt. Männerunterhosen waren entweder schwarz oder blau,
aber immer knielang und aus Satin. Die Frauenhöschen waren alle
weiß und aus Baumwolle. Praktisch, quadratisch und gut. Außerdem
gab es noch Büstenhalter aus sowjetischem Atlasstoff mit einem
Dutzend kleiner Häkchen, die immer entweder absprangen oder
klemmten – eine Qual für jede intime zwischenmenschliche
Beziehung.

Viele aufgeklärte junge Leute weigerten sich, sowjetische
Unterwäsche zu tragen. Die Jungs boykottierten die knielangen
Satinschlüpfer, hatten dafür aber keinen Ersatz und trugen deswegen
oft gar keine Unterwäsche. Für Mädchen war es etwas komplizierter.
Die meisten wandten sich an Spekulanten, die mangelhafte Westware
anboten und dafür unglaubliche Preise verlangten. Trotzdem, als
mein Freund Antip 1988 auf die Idee kam, zu Hause auf der siebzig
Jahre alten Singer-Nähmaschine seiner Mutter Stringtangas aus
Fallschirmseide zu produzieren und uns seinen Prototyp präsentierte,
lachten wir ihn zuerst aus. Sein Werk bestand genau genommen aus
einem Fallschirmseil, der Hintern blieb praktisch unbedeckt, nur
vorne nähte Antip ein kleines Dreieck auf. Es sah zu frech, zu
westlich, beinahe pornografisch aus. Keine anständige sowjetische
Frau würde sich trauen, so etwas jemals anzuziehen, dachten wir.

Unsere Vermutungen erwiesen sich aber als vollkommen falsch.
Antips Geschäft blühte in kürzester Zeit auf. Er belieferte mehrere
Zeitungskioske in Moskau mit seinen Stringtangas und konnte davon
jede Woche noch hundert mehr absetzen. Die Produktionskosten
waren weniger als gering. Aus einem einzigen alten Fallschirm, den
Antip aus den Lagerräumen des »Verbandes der freiwilligen Helfer
der Zivilluftfahrt« stahl, machte er über tausend Slips. Antip
verkaufte die Dinger nicht sehr teuer, er nahm lediglich zehn Rubel
das Stück, trotzdem wurde er sehr schnell sehr reich und eitel noch
dazu. Er fuhr nur noch mit dem Taxi, ging jeden Tag in die teuersten
Restaurants und kannte bald seine alten Freunde nicht mehr. Doch



sein süßes Leben war nicht von Dauer. Ein Jahr später erwachte der
Staat aus seiner wirtschaftlichen Lethargie und wandte sich unter
anderem der Unterwäscheproblematik zu. Millionen von billigen
Frauenslips wurden in der Türkei eingekauft und füllten die Regale in
den Kaufhäusern. Man konnte nun an jeder Ecke echte westliche
Stringtangas kaufen. Antip blieb auf seiner Ware sitzen. Die letzten
paar hundert Höschen verschenkte er an seine Bekannten und schulte
wenig später zum Computerhändler um.

Derweil löste sich die Sowjetunion auf. Und die hässliche alte
sowjetische Frauenunterwäsche erlangte mit der Zeit Kultstatus. Nun
wurde sie sogar noch zum Kunstobjekt. Als Wanderausstellung
»Sowjetische Unterwäsche – Die Erinnerung des Körpers an die
kommunistische Diktatur« tourt sie durch die Welt.



Meine Armeeunterhose

Kurz nach Weihnachten gingen wir mit den Kindern spazieren. Die
Stadt wirkte verlassen, die jungen Menschen waren noch nicht von
ihren Eltern zurückgekehrt, die alten waren wahrscheinlich noch mit
der Verdauung ihrer Weihnachtsgans beschäftigt. Und unser größtes
Kaufhaus erinnerte an ein Schlachtfeld. Als hätten sich hier zwei
Armeen mit allem Greifbaren beschmissen, das meiste dann
mitgenommen, etliches aber liegen gelassen. Wer hatte hier
gewonnen? Und wer verloren? Diese Fragen bleiben bei solchen
Konsumschlachten meist unbeantwortet. Wir inspizierten die
Restwaren auf der Suche nach Brauchbarem.

»Ich hasse Rosa«, schimpfte Sebastian laut, »das ist eine
Mädchenfarbe, wer das anzieht, ist kein Mann!«

Ich wusste bereits seit langem, dass die Jungs in seiner Grundschule
ihr Geschlecht vor allem durch die Ablehnung der Mädchenfarbe
Rosa definierten.

»Nun halt mal die Luft an, Junge«, sagte ich, insgeheim beeindruckt
von so viel sozialer Kompetenz bei einem Neunjährigen. Ich wollte
die Farbe Rosa in Schutz nehmen, aber anscheinend hatten die
meisten Konsumenten Sebastians Ansicht geteilt und rosafarbene



Sachen liegen lassen: rosa Jacken, rosa Pullover, rosa Socken. Auch
für rosa Porzellan waren die Berliner offensichtlich nicht schwul
genug. Und wessen beknackte Idee war es, die neue PlayStation
»Nintendo DS Lite« in Rosa zu produzieren? Alle anderen Farben
waren längst ausverkauft, nur die rosa Playstations türmten sich in
der Elektronikabteilung zu einem Berg. Mein Sohn hielt sich beide
Hände vor den Mund und rollte pathetisch mit den Augen. So etwas
macht er meist im Auto, wenn ihm schlecht wird oder wenn Oma ihn
mit ihrer Lieblingstorte füttern will. In seiner Körpersprache bedeutet
das: »Ich muss gleich kotzen.« Versuche nun einer, die Menschen zu
verstehen. Zum einen diskutieren sie, ob blutige Computerspiele der
Grund dafür sind, dass manche Schüler durchdrehen. Zum anderen
produzieren sie eine Playstation in Rosa – eine klare Einladung zum
Amoklauf.

Auch meine Tochter wollte die sehr preiswerte, weil dreimal im
Preis heruntergesetzte, rosa Mütze nicht haben.

»Ich will etwas weniger Auffälliges«, meinte sie kenntnisreich.
»Wie wäre es zum Beispiel mit einem Hut, der unsichtbar macht?«,

witzelte ich.
»O ja, den brauchen wir unbedingt, kauf uns einen Hut, der

unsichtbar macht!«, schrien beide Kinder.
»Den hätte ich selbst gern«, konterte ich.
Wir schwiegen eine Weile und überlegten uns dann, was für

Schweinereien man alles mit einem solchen Hut anstellen könnte. Man
könnte damit jede Art von Ausgrenzung und Rassismus
zunichtemachen, an einem Frauentag in die Sauna gehen zum Beispiel,
dachte ich.

»Ich wäre im Judo praktisch unbesiegbar«, testete Sebastian neue
Perspektiven aus. »Ich könnte sogar den Trainer verhauen.«

»Und ich könnte mich in die Sudoku-Fabrik einschleichen und alle
Auflösungen für Mama abschreiben, damit sie sich nicht jeden Abend
so abquält«, meinte Nicole.

Ich zwang die Kinder aus der Traumwelt zurück in die Realität.
»Dieser Zauber hat noch niemandem geholfen«, klärte ich sie auf.
»Als unsichtbarer Kämpfer kannst du beim Judo zwar nicht verlieren,
aber auch nie gewinnen. Wer will schon einen unsichtbaren Sieger
haben? Und bei Sudoku stehen die Auflösungen immer auf der
letzten Seite des Heftes. Das darf ich euch wahrscheinlich nicht sagen,
das ist eine geheime Erwachseneninformation, aber ihr seid schon
erwachsen genug, um mit diesem Wissen zu leben.«

»Weiß Mama Bescheid?«, fragte Nicole unsicher.



»Natürlich weiß Mama Bescheid, sie will aber selbst die Lösungen
finden, sonst würden die Rätsel keinen Spaß machen.«

»Kann sich ein Mensch überhaupt unsichtbar machen?« , fragte
Sebastian philosophisch.

»Theoretisch schon«, erklärte ich. »Wenn man zum Beispiel mit
einer Videokamera das Bild hinter einem Menschen filmt und dann
mit geringer Zeitverzögerung das Gefilmte auf diesen Menschen
projiziert, wird er absolut unsichtbar. Außerdem gibt es Flugzeuge,
die für die Raketenabwehr unsichtbar sind, weil sie keine scharfen
Kanten haben und kein Licht reflektieren. Oder die russischen Spione
im Ausland: Sie benutzen eine Art Zauberwodka, der sie für alle
Nichtrussen unsichtbar macht. Und sicherlich gibt es auch
Zauberkleider. So hatten wir eine Zauberunterhose in der Armee. Es
war eine sportliche weiße Unterhose mit einem Delfinmuster drauf.
Diese Unterhose wurde im Wirtschaftszimmer unserer Einheit in
einem Metallschrank aufbewahrt und wie das goldene Vlies gehütet.«

Der Verantwortliche für das Wirtschaftszimmer war ein Usbeke
namens Beibut. Jeder Soldat, der sich aus der Armee verabschiedete,
bekam von Beibut diese Unterhose mit auf den Weg. Er musste aber
versprechen, sie unverzüglich wieder zurückzuschicken, sobald er zu
Hause war. Generationen von Soldaten sind in dieser
Delfinunterhose nach Hause gefahren. Mir war der Sinn dieser
skurrilen Soldatensitte bis zu meinem letzten Tag unklar. Der
normale sowjetische Soldat hatte eigentlich keine normalen
Unterhosen an. Im Winter trug er hässliche lange Winterhöschen
unter der Uniform, mit Schnürsenkeln unten und einem großen Knopf
vorne, im Sommer breite schwarze, die ihm fast bis zu den Knien
reichten. Die schicke Unterhose aus dem Wirtschaftszimmer
bedeutete einen ersten Schritt ins zivile Leben. Ich weigerte mich
trotzdem, sie an meinem letzten Tag in der sowjetischen Armee
anzuziehen.

»Dummkopf!«, regte sich Beibut auf. »Und wenn du auf dem Weg
nach Hause eine Frau kennenlernst? Wenn ein romantisches
Abenteuer entsteht und du keine anständige Unterhose anhast?«

»Was für ein romantisches Abenteuer? Es sind drei Stunden bis zu
mir nach Hause. Und ich habe zwei Jahre im Wald hinter mir, ich will
mich erst einmal anständig waschen.«

»Pessimist!«, schimpfte Beibut und drückte mir trotzdem die
Delfinunterhose in die Hand. »Jeder, der diese Unterhose anhatte,
hat ein Mädchen kennengelernt!« Er zeigte mir die Innenseite. Sie
war voller Eintragungen mit Tinte: »Kirill und Natascha« stand da



und: »Nikolai und Lena, Sommer 1982«. Die Zauberunterhose zog
also die Mädchen zu dem Soldaten, der sie anhatte. Ich ekelte mich
trotzdem davor und trug sie nicht – weiß also gar nicht, was mir
entgangen ist.

Doch mein Glaube an die Zauberkraft mancher Kleidungsstücke ist
ungebrochen. Letztes Jahr kaufte ich mir Turnschuhe einer mir
unbekannten chinesischen Marke. Der Kauf war eine Folge meines
veränderten Lebenswandels. Vor kurzem hatte ich aufgehört zu
rauchen und angefangen zu joggen. Wenn schon, denn schon, dachte
ich. Wenn ich schon wie ein Blöder jogge, dann möchte ich dabei
wenigstens etwas Vernünftiges tun, zum Beispiel Spanisch lernen. Ich
kaufte mir vier CDs mit Spanisch drauf, und fertig, los. Schon bald
stellten sich die ersten Ergebnisse ein: Ich konnte Spanisch, allerdings
nur, wenn ich joggte. Kaum blieb ich stehen, war das Spanisch wieder
weg. Joggte ich weiter, kam muy bien espanol zurück, zu Hause –
absolute lo siento. Das ist doch nos perdimos? Werde ich jetzt durch
Spanien joggen müssen, um mit den Menschen ins Gespräch zu
kommen?

Nach reiflicher Überlegung kam ich zu dem Schluss, dass die
chinesischen Turnschuhe an allem schuld waren. Mein ganzes
Spanisch steckte in ihnen. Ich suchte vergebens den Schuhladen, um
den Verkäufer zu fragen, wie ich mein Spanisch aus seinen Schuhen
wieder herauskriegen könnte, der war aber anscheinend umgezogen.
Nur eine »Blume 2000« blühte in seinem Geschäft.



Der letzte Putsch des vorigen Jahrhunderts

Die Nachricht vom Putsch erreichte uns mitten beim Tapezieren. In
einem alten Haus im Prenzlauer Berg hatten mein Freund Andrej und
ich eine Wohnung renoviert – unsere erste in Berlin. Die Wohnung
war gut geschnitten und sehr preiswert, sie hatte nur einen Nachteil:
ein großes Loch in der Decke. Nicht nur wir waren davon betroffen,
sondern auch unsere Nachbarn über uns, die immer wieder zu uns
herabstürzten. Nach einer langen Diskussion, wer von uns nun diesen
Mangel beheben sollte, wurde das Problem zu Gunsten beider
Parteien gelöst. Wir verpflichteten uns, die Decke mit einer Tapete zu
überkleben, und die Nachbarn, einen großen Schrank auf das Loch im
Boden zu stellen.

Am neunzehnten August begannen wir mit der Arbeit. Andrej rollte
die Tapete aus, beschmierte sie mit Kleister und reichte mir das nasse
Stück. Ich stand auf einer alten wackeligen Leiter und versuchte, mit
beiden Händen und dem Kopf die nasse Tapete an der Decke zu
befestigen. Es war schwieriger als fliegen. Die Tapete stürzte immer
wieder ab. Wir blieben jedoch hartnäckig und versuchten es immer
weiter. Eine tapezierte Decke hatten wir zum ersten Mal in Berlin
gesehen, bei uns in Russland hätte man so etwas nicht für möglich



gehalten. Wir wollten uns in die neue Gesellschaft integrieren und
dachten, wenn die Deutschen alle ihre Decken mit links tapezieren,
dann müssten wir das auch können.

Nach zwei Stunden auf der Leiter war ich von Kopf bis Fuß voll mit
Tapetenkleister und hätte mich selbst an der Decke festkleben
können. Da kam plötzlich im Rundfunk die Nachricht, in Moskau
werde geputscht und Michael Gorbatschow, der Hoffnungsträger der
jungen russischen Demokratie, werde mit seiner Frau zusammen auf
der Krim in seiner Sommerresidenz bei Faros gegen seinen Willen
festgehalten. Seine engsten Freunde und Kollegen, unter anderem
sein Stellvertreter und der Verteidigungsminister, hätten ihn verraten
und sich zu einer Übergangsregierung namens GKCHP – staatliches
Komitee des Ausnahmezustandes  – zusammengeschlossen. Im
Fernsehen verkündete man dann den Ausnahmezustand. Die Armee
kam aus dem Wald und rückte gegen die Großstädte vor. Die Panzer
der berühmten Taman-Division rollten durch Moskau. Die
Fernsehanstalt war von Kommandos der Sicherheitskräfte besetzt
worden.

Wir ließen alles stehen und liegen und gingen an die frische Luft.
Viele Russen im Prenzlauer Berg rannten in Scharen von einer
Telefonzelle zur anderen und telefonierten und telefonierten. Keiner
von uns hatte damals einen Telefonanschluss zu Hause, außerdem
boten die damals an jeder Ecke stehenden ostdeutschenTelefonzellen
einen seltenen Luxus: Man konnte von dort stundenlang umsonst
nach Russland telefonieren. Dazu brauchte man nur mit einem Stück
Klebeband eine Angelschnur an einem Groschen zu befestigen und
fertig war die Telefonangel. Der Zaubergroschen blieb irgendwo im
Automat stecken, dieser gab daraufhin ein seltsames Ticken von sich,
als würde er andauernd nach dem Groschen schnappen. Die
Angelschnur musste man irgendwo außen am Automaten festmachen,
danach konnte man so lange telefonieren, bis dieWarteschlange auf
der Straße die Geduld verlor und einen aus der Zelle zerrte. Alle
unsere Landsleute in Berlin hatten damals so eine Telefonangel in der
Tasche.

Auch Andrej und ich gingen sofort zu einer Telefonzelle. Wir
machten uns Sorgen um unsere Freunde und Verwandten in
Russland. Allerdings waren alle Zellen schon besetzt, die Telefone
liefen heiß. An diesem Tag war es fast unmöglich, nach Russland
durchzukommen. In vielen Städten hatten die Putschisten überdies
die Telefonnetze gekappt. Der Putsch war an sich für niemanden in
Russland eine Überraschung, alle hatten ihn erwartet – außer
Gorbatschow anscheinend. Es war ein regelrechtes Familiendrama:



Gorbatschows Freunde waren ihm untreu geworden, sie gingen mit
einer Militärdiktatur fremd, und alle Welt wusste Bescheid, nur der
Betrogene nicht.

Mein Freund Kolja, der in Moskau in einem Haus mit vielen
Offizieren wohnte, hat mir einmal erzählt, wie er Ende Juni im
Treppenhaus seinem Nachbarn, einem Stabsoberst, begegnet war.
Der Offizier veranstaltete gerade eine Party bei sich, und aus seiner
Wohnung kam laute Musik. Er war ein wenig betrunken und bat
Kolja um eine Zigarette. Mein Freund holte die Schachtel aus der
Tasche.

»Darf ich mir zwei nehmen?«, fragte ihn der Oberst.
»Nehmen Sie doch gleich drei«, antwortete Kolja freundlich.
»Bald ist Putsch, wir werden dich nicht vergessen«, sagte der

Offizier, klopfte meinem Freund auf die Schulter und ging in seine
Wohnung zurück.

Große Teile der Armee waren unzufrieden, sie wurden durch die
neue Reformpolitik benachteiligt, und Gorbatschow war bei all seinen
Talenten und Visionen eigentlich doch ein Weichei. Ihn auf der Krim
festzuhalten, war bestimmt einfacher, als die nasse Tapete an der
Decke meiner ersten Berliner Wohnung zu befestigen.

Später am Abend des neunzehnten August wurden die
Russenschlangen vor den Telefonzellen im Prenzlauer Berg und sicher
auch anderswo langsam kleiner. Viele der politisch engagierten
Emigranten pilgerten zur russischen Botschaft Unter den Linden.
Dort stellten sie Kerzen an die lange Mauer vor dem Gebäude, die
dadurch mit der Zeit ganz schwarz vor Ruß wurde. Die
Versammelten beerdigten schließlich vor der Botschaft die junge
russische Demokratie. Spät in der Nacht war die Telefonleitung nach
Moskau plötzlich wieder frei. Andrej rief seinen Vater an, ich meine
Cousine.

Sie erzählte mir: »Auf den Straßen stehen überall Panzer, die
Soldaten sind freundlich und beruhigen die Zivilbevölkerung, sie
würden unter keinen Umständen schießen, sagen sie.« Im Fernsehen
liefe den ganzen Tag Schwanensee, und zwar ohne Bild, nur die Musik.
Die Putschisten hätten dem Volk nichts mitzuteilen und ließen
deswegen Tschaikowski rauf und runter spielen. Die Stimmung sei
aber im Allgemeinen gut, jedoch wisse keiner, wie es weitergehe. Als
Erstes hätten sich die Menschen spontan zu einem Generalstreik
entschieden – keiner hätte gearbeitet.

Für Andrejs Vater wurde der Putsch zu einer echten Tragödie. Seit
einer Ewigkeit hatte er von einem ausländischen Auto geträumt.



Jahrelang hatte er Geld gespart, und sich endlich, im Sommer 1991,
kurz vor dem Putsch, einen alten, kaum noch fahrbaren Mazda 323
auf dem Automarkt gekauft. Anschließend brachte er ihn zu einem
Freund in die Werkstatt. Der Automechaniker sollte den Wagen
überprüfen und neu lackieren. Am Tag des Putsches war der Wagen
fertig. Der Mazda sah jetzt richtig teuer aus. Voller Stolz saß Andrejs
Vater am Lenkrad und fuhr nach Hause, der Putsch interessierte ihn
nicht. An einer Ampel hielt er hinter einer Panzerkolonne. Als die
Ampel auf Grün umsprang, gab der Panzer vor ihm Gas. Der Mazda
wurde von einer heißen Auspuffwolke umhüllt und schmolz in
wenigen Sekunden dahin. Erst warf er Blasen, wobei die silberne
Farbe schwarz anlief und sich mit der schmelzenden Gummidichtung
der Frontscheibe vermischte. Dann verzog sich auch noch das Blech,
und die Motorhaube sprang auf. Andrejs Vater bekam beinahe einen
Herzanfall. Er hechtete aus dem Wagen und lief dem Panzer
hinterher. In seiner Wut hätte er die Hundertachtzig-Millimeter-
Kanone wahrscheinlich mit bloßen Händen abgebrochen, aber die
Panzer waren schneller als er. Als gebrochener Mann kehrte er zu
seinem Mazda zurück.

Wir telefonierten die ganze Nacht durch. Das Leben in dem vor
kurzem noch wie eingeschlafen wirkenden Moskau schien auf vollen
Touren zu laufen. Mein politisch engagierter Schwager ging
zusammen mit seinen Freunden zum Barrikadenbau an den Kreml.
Sie versuchten, einige Linienbusse umzukippen, damit die Panzer
nicht zum Roten Platz vordringen konnten. Aber die Busse waren viel
zu schwer. Daraufhin gingen sie zu ihren Gegnern, den Soldaten, die
sie baten, ihnen für ein paar Flaschen Wodka zu helfen. Die Soldaten
schoben mit ihren Panzern die Busse zusammen, so dass am Ende
eine anständige Barrikade gegen das Militär daraus entstand.

Mein Freund und ehemaliger Chef Chukow bekam schrecklichen
Verfolgungswahn. Er dachte, die Putschisten würden vor nichts
haltmachen und unter Umständen sogar Moskau mit
Atomsprengköpfen bombardieren. Also packte er alle
Lebensmittelvorräte, die er in seiner Wohnung finden konnte, in
einen Rucksack, nahm einen Fünf-Liter-Kanister mit Wasser und das
Familienalbum und stieg damit in die Moskauer Kanalisation, um
dort zu überleben. Er wollte eigentlich über das Röhrensystem die
Stadt verlassen, verlief sich jedoch hoffnungslos, wurde von
riesengroßen Ratten angefallen und bekam keine Luft mehr. Am
nächsten Morgen stieg er aus der Kanalisation wieder ans Licht –
mitten auf dem Lenin-Prospekt. Der Putsch war längst zu Ende, die
Panzer nirgendwo mehr zu sehen, nur ganz normale Autos



überquerten den Prospekt. Der mutige Jelzin leitete den Widerstand.
Innerhalb eines Tages setzte er die Putschisten unter Arrest, schickte
die Soldaten zurück in den Wald und befreite Gorbatschow und seine
Frau aus ihrem Gefängnis auf der Krim.

Gorbatschow kehrte nach Moskau zurück. Er sah zerstreut und
verloren aus. Jelzin wirkte dagegen unverbraucht und weiterhin
tatendurstig. Er wandte sich an das Volk und meinte, ab jetzt wäre er
Gorbatschow, beziehungsweise, er würde es gerne werden. Über
eine Stunde erzählte er im Fernsehen, wie er unsere Gesellschaft nun
bis in die letzten Winkel hinein reformieren wolle. Das war eine nette
Abwechslung zur Schwanensee-Musik, die bis dahin ununterbrochen
im Fernsehen ohne Bild gelaufen war und zum Schluss allen ziemlich
auf die Nerven gegangen war. Jelzin kam beim Volk gut an. »Schluss
mit Schwanensee«, sagte er, »Schluss mit Generalstreik, alle gehen
sofort wieder an die Arbeit, wir haben doch so viel zu tun! Die
Putschferien sind vorbei.«

Wenig später wurde Jelzin zum Präsidenten ernannt  – und damit
noch einmal die berühmte Glatzentheorie eines alten sowjetischen
Politologen bestätigt. Sie besagt, dass Russland immer schon von
kahlen und behaarten Herrschern in harmonischer Abwechslung
regiert wird. Eine Glatze an der Macht kann also nur durch eine
Nichtglatze ersetzt werden. Laut dieser Theorie durfte man nach
dem glatzköpfigen Gorbatschow einen stark behaarten Politiker
erwarten. Und so geschah es dann auch. Langsam nahm das Leben
wieder seinen gewohnten Gang, die junge russische Demokratie war
für diesmal gerettet.

Ich stieg wieder auf die wackelige Leiter in meiner Wohnung, um
weiter die Decke im Berliner Zimmer zu tapezieren.



Wo spielt die Musik?

In meinen jungen Jahren habe ich Tontechnik studiert. Die offizielle
Bezeichnung meines Berufes lautete »Toningenieur für Rundfunk und
Fernsehen«. Meine Diplomarbeit bestand darin, mit zwei anderen
angehenden Toningenieuren aus bereits bestehenden Teilen eine
Tonbandmaschine zusammenzubasteln. Zwei Monate spielten wir
Karten in der Werkstatt oder saßen vor dem Fernseher, gelegentlich
schraubten wir auch an dem Gerät herum. Eine Prüfungskommission
musste am Ende unsere Arbeit begutachten, aber wir machten uns
deswegen keine Sorgen. Mit unserer Tonbandmaschine konnten wir
uns sehen lassen, sie war so groß wie ein Kühlschrank, sehr stabil und
konnte unglaublich schnell die Bänder hin und her spielen. Sie hatte
nur einen kleinen technischen Defekt: Sie konnte nichts abspielen. Die
Musik blieb irgendwo zwischen Verstärker und Lautsprechern
stecken.

Niemand ist perfekt, dachten wir. Um den Mangel zu kaschieren,
legten wir etwas Geld zusammen, kauften eine Kiste tschechisches
Bier und stellten sie in die Tonbandmaschine. Unser Plan war ebenso
einfach wie überzeugend. Die Prüfungskommission würde die Kiste
finden, sich freuen und unsere Arbeit abnehmen. Der für uns



zuständige Prüfer stellte sich jedoch zickig an. Er meinte, eine Kiste
tschechisches Bier sei nicht ausschlaggebend für die Bemessung der
Tonqualität. Nach langen Verhandlungen kamen wir zu dem Schluss,
dass eine Kiste guten armenischen Kognaks ausschlaggebend für die
Bemessung der Tonqualität wäre.

Diese Diplomarbeit hat uns drei damals in den finanziellen Ruin
getrieben. Heute weiß ich, warum unsere Tonbandmaschine nicht
funktionierte, doch diese Erkenntnis kommt zwanzig Jahre zu spät.
Die Zeit kann man nicht zurückdrehen, der Kognak ist längst
ausgetrunken, und die Musik spielt anderswo. Die großen Maschinen
gehören der Vergangenheit an. Heute kommt die Musik aus kleinen,
mikroskopischen, fast unsichtbaren Quellen. Sie kommt aus der Decke
oder aus dem Boden, aus kleinen Schlüsselanhängern oder
Halsketten. Sie kommt aus dem Nirgendwo. Vor kurzem, als ich im
Kino die Toilette aufsuchen musste, kam die Musik aus dem Klo.
Auch die Nachrichten kamen aus dem Klo. Danach warnte mich eine
höfliche männliche Stimme von unten, der Film würde in fünf
Minuten beginnen. Der Fortschritt ist unaufhaltsam. Bald wird man
auch den Film in der Toilette übertragen.

Oft kann ich die Musikquelle überhaupt nicht mehr festmachen. Das
beunruhigt mich. Das Altern fängt damit an, dass man nicht mehr
kapiert, wo die Musik spielt. Neulich saß ich in der U-Bahn. Es war
alles wie immer, der Waggon ziemlich überfüllt. Links von mir saß
ein Mann mit einem Gammelfleisch-Döner in der Hand, rechts eine
Gruppe Teenager, die nur dann miteinander sprechen konnten, wenn
sie weit voneinander weg saßen. Der kahle Mann in grüner Jacke mir
gegenüber trank ein Bier, dabei hörte er Musik. Man konnte den
Rhythmus sogar noch aus zwei Metern Entfernung mitbekommen.
Tita, tati, ups-ups … – keine Spur von Kopfhörer, kein CD-Player, kein
iPod. Dabei nickte er heftig mit dem Kopf im Takt der Musik und
wippte mit dem Fuß. Als ehemaliger Tontechniker konzentrierte ich
mich auf die Geräusche, ich wollte unbedingt verstehen, mit welcher
Art von Tontechnik ich es hier zu tun hatte.

Bald hatte ich keine Zweifel mehr, die Musik kam aus dem Inneren
des Mannes. Er hatte sie anscheinend aus dem Netz in sich
heruntergeladen und spielte jetzt die Titel im Kopf ab. Oder etwa
doch nicht im Kopf? Ich hatte das Gefühl, eine wichtige Audio-
Neuerfindung verpasst zu haben. Die Menschheit war gerade dabei,
sich in neue virtuelle Kommunikationsnetze einspinnen zu lassen, und
ich hatte es wieder einmal verschlafen. Ich beugte mich unauffällig zu
dem Musikmann. Die Melodie kam eindeutig aus seinem Inneren.
Jedes Mal, wenn er nickte, wurde sie leiser, wenn er seufzte dagegen



lauter. Titata, tititata. Er stellte seine Bierflasche auf den Boden und
stieg aus. Die Musik blieb aber im Waggon. Falsch geraten, dachte
ich, setzte mich zu der Flasche und warf einen Blick hinein: Sie war
leer.



Idole

Viele Künstler mögen ihre Fans nicht. Sie wollen ihre Werke in der
Öffentlichkeit nicht signieren und versuchen, gleich nach der
Veranstaltung durch eine Hintertür zu verschwinden. Sie haben gute
Gründe dafür. Sie wissen, dass ihre größten Fans gleichzeitig ihre
gefährlichsten Feinde sein können. Bevor John Lennon umgebracht
wurde, signierte er dem Mörder eine Platte. Der Schachweltmeister
Garri Kasparow signierte einem Studenten sein Schachbrett.

»Ich vergöttere Sie als Schachspieler, aber nicht als Mensch«, sagte
der Student und schlug Kasparow das Brett über den Kopf.

Der Weltmeister kam mit einer leichten Gehirnerschütterung davon.
»Ich bin froh«, gab er nachher in einem Interview zu, »dass bei uns

in der Sowjetunion Schach und nicht Baseball als Volkssport
fungiert.«

Niemand ist vor der Begegnung mit dem ganz großen Fan sicher.
Ich schreibe meist sehr dünne Bücher und muss daher keine Angst
haben, mit der eigenen Taschenbuchausgabe verdroschen zu werden,
trotzdem schlägt mein Herz manchmal schneller, wenn mir meine



Leser über den Weg laufen. Neulich kam einer von hinten und tippte
mir auf die Schulter, es war gut nach Mitternacht.

»Ich mag Ihren Stil, ich schneide seit Jahren alle Ihre zitty-Kolumnen
aus. Trotzdem muss ich Ihnen eine Frage stellen.«

Endstation, alles aussteigen, dachte ich, das ist er, mein ganz großer
Fan.

»Ist es schwer, so zu schreiben, wie Sie es tun?«, fragte mich der
Unbekannte.

In einer solchen Situation muss man schnell handeln.
»Nein«, sagte ich, »das ist ganz leicht.«
»Die Antwort ist richtig«, flüsterte der Fan und verschwand in der

Dunkelheit.
Ich war stolz auf meine eigene Höflichkeit. Die Idole meiner Jugend

waren viel hämischer, die meines Vaters sowieso. Er mochte zum
Beispiel den russischen Sänger und Schauspieler Wladimir Wissotzki,
dessen verrauchte Stimme jahrzehntelang in jedem Wohnzimmer des
Landes zu hören war. Wissotzki galt vielen Männern als Vorbild, die
Frauen lagen ihm zu Füßen. Er war mit einer französischen
Schauspielerin verheiratet, raste in einem weißen Mercedes durch die
Stadt und hatte gleichzeitig den Ruf eines Dissidenten. Die
Regierenden suchten seine Nähe, er verachtete sie und geißelte die
sozialistische Unfreiheit, natürlich allegorisch:

Ja, jetzt ist Wolfsjagd angesagt,
Uns jagen sie heute;
Die Treiber schreien laut,
Und furchtbar jault die Meute.

Gleichzeitig spielte Wissotzki in einer berühmten sowjetischen
Krimiserie den Polizeikommissar. Im Film erwischte er eine Bande auf
frischer Tat während eines Überfalls. Die Bande hatte den guten
sowjetischen Namen »Schwarze Katze«. Die Banditen ergaben sich
nacheinander, nur ihr Boss, ein böser Krüppel, wollte nicht. Wissotzki,
der Kommissar, stand mit einer Pistole in der Hand vor der Tür und
schrie: »Und jetzt der Bucklige!« Dieser Satz prägte sich meinem Vater
besonders stark ein. Als er einmal auf dem Flughafen von Odessa dem
wahren Wissotzki begegnete, streckte er seine Hände aus und rief
laut: »Und jetzt der Bucklige! Die Wolfsjagd ist angesagt! Uns jagen sie
heute!«



Wissotzki stand auf einer Treppe und rauchte. »Verpiss dich!«, sagte
er leise zu meinem Vater.

Trotzdem erzählte mein Vater jedem begeistert von dieser
Begegnung.

Wissotzki selbst schrieb in seinen Erinnerungen, wie er einmal im
Ausland seinem Vorbild Charles Bronson begegnet war. In einem
Hotel sah er den Schauspieler plötzlich auf einer Treppe stehen und
rauchen. Wissotzki lief sofort zu ihm.

»Sie hier! Das ist für mich eine große Ehre.«
Der schlecht gelaunte Bronson drehte sich nicht einmal um, er sagte

nur: »Go.« Deswegen sei er zu seinen Fans stets nett gewesen, schrieb
Wissotzki in seinem Buch. Da hatte mein Vater wohl einfach den
falschen Tag erwischt.

Ich selbst habe einmal in Moskau mit Frank Zappa zusammen
gefrühstückt. Tausendmal versuchte ich, diese Geschichte meinen
Freunden zu erzählen, doch sie glaubten mir nicht.

»Hör auf zu spinnen, Frank war nie in Moskau, das wissen wir
genau«, sagten meine Freunde. Wenn meine Kinder groß genug sind,
werde ich ihnen von dieser wunderbaren Begegnung erzählen, sie
werden mich verstehen. Aber sie werden nicht wissen, wer Frank
Zappa war. So ist das Leben vergangen.



Der rote Film

Ein Freund von mir, ein Kameramann, der deutsche Soldaten bei
ihrem Friedeneinsatz in Afghanistan begleitete, erzählte einmal, dass
die Soldaten dort die Anweisung bekommen hätten, keine
verdunkelten Sonnenbrillen zu tragen, weil diese Brillen die
afghanischen Männer irritieren könnten. Die Einheimischen
verdächtigen nämlich alle bebrillten Soldaten, sie könnten damit durch
die Burkas der Frauen sehen.

Natürlich spinnen die Afghanen, sie trauen der Bundeswehr viel zu
viel zu. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die technische Entwicklung
bei der Bundeswehr so weit fortgeschritten ist. Diese Geschichte
erinnerte mich allerdings an eine andere Legende, die zu Zeiten
meiner sowjetischen Jugend sehr verbreitet war. Es ging um den
sogenannten Rotfilm. Man erzählte sich, wenn man mit diesem Film
Fotos machte, waren auf den Bildern alle angezogenen Mädchen
nackt. Welche Wirkung der rote Film auf angezogene Männer hatte,
wurde in der Legende nicht überliefert. Aber die nackten Mädchen
waren uns Wunder genug.



Die wildesten Erwartungen pflegte die sozialistische Jugend
gegenüber dem kapitalistischen Warensortiment zu haben. Man
wusste zu wenig aus erster Hand. Man nahm zum Beispiel an, dass
kapitalistische Kaugummis süßer und langlebiger als unsere
Kaugummis waren. Man konnte sie angeblich wochenlang kauen. Die
kapitalistische Kleidung hatte in Farbe und Design einen deutlichen
Vorsprung, die Autos von drüben waren besser als die von hüben
konstruiert. Was die Kapitalisten sonst noch alles hatten, wusste
niemand genau. Alles schien möglich, und so zweifelte auch keiner
am roten Film. So etwas musste es im Westen einfach geben.

Natürlich brachten solche Legenden dem Kapitalismus viele Fans,
die alles taten, um einen politischen Wechsel herbeizuführen und um
die Mädchen endlich nackt sehen zu können. Dennoch: Als die
Wende kam, geschah dies für die meisten unerwartet. Ohne
Vorwarnung ergoss sich das kapitalistische Warensortiment über
Osteuropa und vergrub uns unter billigem Kaugummi und
gebrauchten Autos. An jeder Ecke eröffneten neue Läden, Geschäfte
und Kioske. Auch viele Fotogeschäfte machten auf. Sie hatten eine
große Auswahl an Fotopapier, an Filmen mit niedriger und hoher
Lichtempfindlichkeit, für viel und für wenig Geld, aber ein Rotfilm
war nicht dabei. Seitdem denken viele in Russland, die Kapitalisten
hätten uns den echten Kapitalismus einfach nicht gegönnt. Sie hätten
die besten Sachen für sich behalten, benutzten sie nur im kleinen
Kreis, und uns verkauften sie nur Mist. Während wir nun im
kapitalistischen Hamsterrad mit Geldverdienen und -ausgeben
lebenslänglich beschäftigt sind, liegen sie auf ihren Jachten, knipsen
uns nackt und lachen sich tot.
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