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Die Telebriicke

Diese Geschichte begann vor dreiundzwanzig Jahren. Damals, in den
frithen Achtzigern des vorigen Jahrhunderts, war die Welt noch
unerforscht und voller weifler Flecken. Nur wenige Auserwihlte
durften sie bereisen, um anderen Kulturen personlich zu begegnen,
der Rest war auf die regionale Presse und das Fernsehen angewiesen,
wenn er etwas von der Welt wissen wollte. Die Medien wussten
damals noch nicht, was eine unabhidngige Berichterstattung ist, ihr
Weltbild hatte nur wenige Farben: Auf der einen Halbkugel wohnten
die Amerikaner, sie trugen komische Frisuren, tranken Whisky und
tanzten Rock 'n” Roll. Auf der anderen Seite wohnten die Russen, sie
trugen Pelzmiitzen, tranken Wodka und tanzten Kasatschok. Beide
Seiten waren nicht gut aufeinander zu sprechen und hatten deswegen
ihre Lander mit Bomben und Raketen gespickt, um jederzeit sich selbst
und die anderen in die Luft sprengen zu konnen.

Trotzdem gab es auf beiden Seiten immer wieder Versuche, die
Menschen der zwei Halbkugeln einander ndherzubringen. »Citizen
Diplomacy« nannte sich das im Westen. Dort kam ein Mann namens
Steve, der spdtere Mitbegriinder des Computerkonzerns Apple, 1982
auf die Idee, Russen und Amerikaner in einer Fernsehsendung live



miteinander reden zu lassen. Diese Idee wurde in Vorbereitung eines
Rockfestivals in San Bernardino, Kalifornien, geboren. Fiir dieses
Festival baute die Firma von Steve riesige Bildschirme auf, grofi wie
Wohnhéduser. Es war eine technische Revolution, dank der fortan
Zigtausende gemeinsam fernsehen konnten. Man brauchte nur noch
ein spannendes Programm.

Wenn man solche Leinwénde an 6ffentlichen Orten aufstellt und die
Fernsehtibertragung durch Sateliten herstellt, konnten sich ganze
Volker live miteinander unterhalten, dachte Steve. Seine Idee bekam
den Namen »Telebriicke« und wurde auf beiden Seiten der
ideologischen Mauer von den politischen Eliten mit Respekt
aufgenommen. Der Kalte Krieg ging inzwischen allen auf die Nerven,
und man suchte nach alternativen Losungen. So gelangte auch die
Abriistung auf die Tagesordnung.

Am 5. September 1982 fand die erste und gleichzeitig letzte
Telebriicke statt. Zum ersten Mal hatten Russen und Amerikaner
Gelegenheit, auflerparlamentarisch direkt miteinander zu sprechen.
Beide Seiten bereiteten sich gut auf dieses Ereignis vor. Auf
amerikanischer Seite versammelten sich im Glen Helen Park von San
Bernardino zweihundertfiinfzig als amerikanische Jugendliche
verkleidete CIA-Agenten, um die sowijetische Offentlichkeit mit
hinterhéltigen Fragen plattzumachen. Aber die Russen waren auch
nicht dumm. Sie hatten in einem Moskauer Fernsehstudio eine
komplette sozialistische Arche Noah versammelt: Mdnner, Frauen,
Kinder, Arbeiter und Bauern, Kiinstler, Intellektuelle, ein paar Gaste
aus den Bruderrepubliken, die ganz zufillig vorbeigekommen waren,
und dazu noch zwei sozialistische Rockbands mit lustigen
unpolitischen Namen wie Der Sonntag und Die Blumen.

Trotz guter Vorbereitung ging einiges bei dieser Telebriicke schief,
wie immer, wenn modernste Technik zum ersten Mal zum Einsatz
kommt. Fragen und Antworten waren nicht deckungsgleich, sie
mussten standig hin und her tibersetzt werden, bald verstand keiner
mehr den anderen. Die verkleideten CIA-Agenten safien ldssig im
Park bei Sonnenuntergang, in Russland war es dagegen sechs Uhr
morgens. Es fiel meinen Landsleuten schwer, sich um diese Zeit schon
auf die Volkerverstandigung zu konzentrieren. Gequalt ldachelnd und
angespannt locker safifen sie im Studio. Wie Geiseln, die von
unsichtbaren Terroristen bedroht werden und nach aufien hin zeigen
sollen, dass es ihnen gut geht. Die zivile Kleidung passte nicht zu den
Frisuren der Manner, die Frauen dagegen trugen zu viel Schminke im
Gesicht.

Trotz der frithen Stunde klebten Millionen in Russland an der



Glotze, die Sendung war eine kleine Sensation. Das Gesprédch ging
jedoch nicht wirklich voran. Die erfolgreichen Ernten und die
Fortschritte im Maschinenbau interessierten die amerikanischen
Freunde nicht, stattdessen kamen sie gleich zur Sache. Ein grofier
Blonder in einem Holzfillerhemd wollte wissen, wie es mit dem Sex
in der Sowjetunion sei. Unsere Antwort auf diese hinterhaltige Frage
kam von einer molligen Dame mit einer komplizierten Frisur, die sich
im entscheidenden Moment auch noch verhaspelte. Sie wollte dem
Amerikaner eigentlich sagen, dass bei uns kein Sex im Fernsehen
gezeigt wird, schaffte aber nur den halben Satz: »Bei uns in der
Sowjetunion gibt es keinen Sex, &h - &h ...« Der Rest ging im
Gekicher der CIA-Agenten unter.

»Das glaube ich euch nicht!«, blaffte der Holzfaller im Hemd durchs
All. »Ihr seid doch alle irgendwie auf die Welt gekommen!«

Die ganze Belegschaft des Glen Helen Parks fing an zu lachen. Es
gab keinen Sex im Sozialismus! Dadurch gelang es den Amerikanern
noch einmal, die Uberlegenheit ihres Systems deutlich vorzufiihren -
sie gewannen die Telebriicke. Und die Dame mit der komplizierten
Frisur ~ hatte ihre Landsleute mithilfe der modernsten
Kommunikationsmittel fiir immer zu Sex-Deppen abgestempelt.

In Wirklichkeit gab es in der Sowjetunion natiirlich jede Menge Sex,
tiberall und rund um die Uhr. Es gab Gruppensex und Sex allein, es
gab Sex im Kosmos und in der Landwirtschaft, zu Hause und bei der
Arbeit, im Sitzen und im Stehen. Nur eben nicht im Fernsehen.



Die Medizin des vorigen Jahrhunderts

Arzte und Patienten haben oft ein Verstindigungsproblem, eine
Interessenkollision. Der Patient hofft auf schnelle Heilung oder
zumindest auf Erleichterung. Er verlangt nach einer Tablette, nach ein
paar Tropfen, im schlimmsten Fall wird sogar eine Spritze in Kauf
genommen, Hauptsache, es hilft. Der Arzt will aber in erster Linie
nicht schaden. Er weif3, dass die meisten Krankheiten von allein
weggehen, und wenn nicht, dann kann auch der Arzt wenig machen.
Es gibt Milliarden gefdhrliche Viren, Bakterien, Pilze und andere
Krankheitserreger auf unserem Planeten und vergleichsweise wenige
Arzte. Thre Moglichkeiten sind begrenzt. Und trotzdem kann allein
der Anblick eines Arztes schon gesund machen. Besonders gut
funktioniert das bei Kindern. Sie werden in der Regel in dem Moment
gesund, wenn der Mann im weilen Kittel seinen Doktorkoffer
aufmacht. Meine Tochter lag mit vierzig Grad Fieber im Bett, die halbe
Nacht versuchten wir, die Temperatur zu senken, dann riefen wir aus
lauter Verzweiflung doch den Notarzt an. Als dieser erschien, kam
unsere Tochter mit einem Plastik-Automobil in den Korridor gefahren,
um ihn zu begriifien.

Neulich bekam mein Sohn eine Magendarmgrippe. Mit Fieber und



Nasenbluten lag er im Bett und klagte tiber unertragliche Schmerzen
im ganzen Korper. Als der Arzt kam, erzdhlte ihm Sebastian, ihm
gehe es eigentlich blendend, gar nichts tue ihm weh, und das
Nasenbluten hitte er schon immer gehabt, von Geburt an, das store
ihn tiberhaupt nicht.

Die Arzte wissen um die Wirkung, die sie auf Patienten ausiiben,
und versuchen sogar, ihre Autoritdit mithilfe komplizierter
technischer Gerdte noch zu stirken. Sie legen den Patienten in eine
speziell daftir entwickelte, Eindruck schindende Rohre, rontgen ihn
dreidimensional, messen alle seine Impulse. Und schon geht es ihm
besser. Auch im vorigen Jahrhundert setzte die Medizin vor allem auf
natiirliche ~ Heilung. Nur wenn dem  Patienten etwas
auseinanderplatzte oder abfiel, kam der Arzt mit einem
Krankenwagen und nihte es wieder an.

Die sowjetischen Arzte sind mir nur nihend in Erinnerung
geblieben. Ich war finf Jahre alt, als mich zum ersten Mal ein
Krankenwagen aus dem Kindergarten abholte. Der Unfall ereignete
sich direkt auf unserer Spielwiese, die aufler einer Schaukel und
einem Sandkasten nichts zu bieten hatte. Neben der Wiese stand ein
kaputtes altes Auto ohne Tiiren und Rdder, aber mit Lenkrad und
Sitzen. Mit diesem Auto wollten alle gerne spielen, doch die
Spielwiese war mit Maschendraht eingezdunt. Wie in jedem
sowjetischen Zaun gab es auch in diesem ein Loch, jedoch ein viel zu
kleines, um durchzukriechen. Wir vergrofserten es nach Kriften.
Eines Tages war es soweit, ich {ibernahm freiwillig die Rolle des
Versuchskaninchens und kroch hindurch. Mein Ausbruch aus dem
Kindergarten gelang nur zum Teil. Der obere Teil des Korpers kam
durch, der untere blieb stecken. Wie eine Fliege im Spinnennetz hing
ich in dem Drahtzaun fest, es ging weder vorwarts noch riickwarts.
Ein Kindergartengenosse wollte mir mit einem Tritt helfen. Die
anderen schlossen sich ihm an, auflerdem riittelten sie am Zaun.
Dadurch verlor ich das Gleichgewicht, schlug mit dem Kopf auf der
Erde auf, und mein Aussehen war ziemlich zerkratzt. Die Wunde sah
allerdings schlimmer aus, als sie tatsdchlich war. Innerhalb von
ftinfzehn Minuten kam ein Notarzt, und ich wurde am Kopf gendht.
Aber bei einer Verletzung blieb es natiirlich nicht:

Die beliebteste Beschiftigung der Kinder in unserem Bezirk war,
das alte Gras anzuzinden, wenn im April der Schnee schmolz.
Manchmal sammelten wir dieses Gras zu einem Haufen und machten
Feuer. Der Rauch stieg in den Himmel, es roch nach Friihling. Mein
Nachbar erzdghlte mir, wenn man eine Dose mit Haarlack in einem
Glas ins Feuer stelle, fliege sie wie eine Rakete in den Himmel. Mitte



April, ptinktlich zum Tag der Kosmonautik, legten wir mehrere
solcher Dosen ins Feuer. Sie benahmen sich unterschiedlich, die
meisten brannten einfach ab, aber eine schoss mir direkt ins Gesicht,
und ich wurde erneut am Kopf geniht.

Ein Jahr spdter entdeckte der gleiche Nachbar am Elektromast
hinter unserem Haus ein kleines Ttirchen. Wir konnten uns tiberhaupt
nicht vorstellen, wozu ein Mast ein solches Tiirchen brauchte und was
sich dahinter versteckte. Mein Nachbar brach das Tiirchen auf, ich
steckte meine Hand hinein, es machte klick, ich bekam einen tollen
Verband und durfte zwei Wochen lang die Schule schwé&nzen.

Im Winter spielten wir bei minus zwanzig Grad Eishockey auf dem
Hof, zwischen einer Miilltonne und einer Garage. Das Garagentor
diente uns als Tor. Ich lief mit herausgestreckter Zunge hin und her,
hatte Durst und machte an dem Tor einen kurzen Halt. Ich kann es
mir heute nicht wirklich erkldren, was mich damals dazu bewegte, am
Garagentor zu lecken. In weniger als einer Sekunde klebte meine
Zunge am eisernen Tor fest. Der Krankenwagen kam erst eine Stunde
spdter, zuvor hatte man mich mit eiskaltem Wasser vom Tor gelost.
Ich wurde nicht gendht, aber jedes Mal, wenn ich jetzt eine
Garagentor-Werbung sehe, bekomme ich ein Brennen auf der Zunge.

In der Schule gingen wir zum Schwimmunterricht in die
Schwimmhalle Moskau, die einzige Badeanstalt unter freiem Himmel.
Eine lange Marmortreppe fiihrte ins Wasser. Einmal wollte ich ein
bisschen angeben, nahm ordentlich Anlauf und machte einen
Kopfsprung. Am Ende fehlten mir jedoch zwei, drei Stufen bis zum
Wasser. Aus einem Kopper wurde ein Bauchklatscher auf der Treppe.
Das Wasser um mich herum férbte sich rot. Ich wurde noch in der
Schwimmbhalle von einem Badearzt geniht.

Spédter, in der Armee, ereigneten sich dhnliche Unfélle, die nichts
mit militdrischer Ausbildung, sondern nur mit der eigenen Dummheit
zu tun hatten. Dreimal wurde ich auch in verschiedenen Berliner
Krankenhdusern nach kleinen Unféllen gendht, deren Ursache in der
zu schnellen Bewegung in zu dunklen Rdumen und an allzu schlecht
beleuchteten Baustellen lag. Mein Kopf ist voller Ndhte. Eine heilende
Tablette gegen alles wurde mir nie verabreicht.



Unbekannte fliegende Objekte

Aufmerksame Leser beschweren sich gelegentlich in ihren Briefen,
dass ich nur Kurzgeschichten und keine Romane schreibe. Sie fragen,
ob ich nicht endlich etwas Grofieres in Angriff nehmen will. Ich
verweigerte bisher die ehrliche Antwort, weil sie so banal ist: Ich habe
fast alle meine Geschichten aus Zeitmangel und Langeweile im Zug
geschrieben. Mit meinem Schriftstellergliick erwischte ich dabei fast
ausschliefilich alte ICE-Ziige, die breite, muffige Sessel, aber keine
Steckdosen haben. Der Akku in meinem Laptop reichte fiir maximal
finfundvierzig Minuten, deswegen waren die Geschichten lange Zeit
extrem kurz. Vor einem Jahr legte ich mir noch einen zusitzlichen
Akku zu, woraufhin die Geschichten etwas linger wurden, aber ein
Roman ist trotzdem nicht drin. Deswegen blicke ich manchmal
nostalgisch zurtick auf die Zeit, als man noch alles per Hand schrieb.
Mit Zunge im Mundwinkel und Tintenflecken an den Fingern habe ich
mich als Schiiler bemiiht, jeden Buchstaben einzeln aufs Papier zu
kritzeln. Langsamkeit lag damals in der Luft. Egal, was man vorhatte,
es vergingen Jahre, ehe man damit fertig wurde. Damals waren
Computer noch nicht erfunden, und eine elektrische Schreibmaschine



konnte einem mit ihrem schnellen Zack-Zack Schrecken einjagen. In den
Kinos lief gerade der erste Terminator an, Zigaretten waren billiger als
Brot, und einen Taschenrechner zu haben, galt als schick.

In dieser wunderbaren Zeit trafen die Menschen {iberall und
weltweit auf unbekannte fliegende Objekte. Diese Objekte in Form
von Feuerkugeln oder Untertassen flogen entweder an ihren Fenstern
vorbei, oder sie hingen einfach in der Luft. Manchmal landeten sie in
landlichen Gegenden, wobei sie griine und schwarze Spuren
hinterlieSen - Ovale, Quadrate und komplizierte geometrische
Zeichen.

Aber auch ohne diese UFOs herrschte damals kein Mangel an
unerklarbaren Phinomenen. Im Norden wiitete der Schneemensch
Yeti, die Fotos seiner FuSabdriicke in der Grofle hunderteins gingen
um die Welt. Im Stiden wurde eine Gruppe Archdologen regelmifSig
von einer wild gewordenen Mumie mit Spitznamen »Ramses«
verfolgt und zum Teil sogar geschwingert. Die Presse berichtete
ausfiihrlich iiber die Australierin Elisabeth John, die mit Ramses in
Kontakt kam und wenig spdter einen Sohn gebar, der sofort nach
seiner Geburt in einem Internat fiir Hochbegabte in der Schweiz vor
der Offentlichkeit versteckt wurde. Die Mumie »Ramses« wurde von
einer Spezialeinheit quer durch Agypten gejagt, schlieflich in der
Wiiste umzingelt und angeblich ausgeltscht, aber nicht ganz. IThre
Uberreste wurden jedoch nie gefunden. Laut einer alten
Prophezeiung sollte die Mumie, wenn es ihr gelang, fiir Nachwuchs
zu sorgen, unsterblich werden. Nicht zuletzt die grofiziigigen
Unterhaltszahlungen an den Mumiensohn, die {iber Jahre regelmaflig
von einer Bank in den Arabischen Emiraten in die Schweiz
iiberwiesen wurden, dienten dafiir als Beweis.

In Schottland schwamm zur gleichen Zeit das Ungeheuer von Loch
Ness herum, immer wieder streckte es seinen fiinf Meter langen Hals
aus dem Wasser, aber immer nur dann, wenn die am Ufer stehenden
Touristen gerade keinen Film in ihren Kameras hatten.

Die Bereitschaft, einem Wunder zu begegnen, war im vorigen
Jahrhundert enorm hoch. Jeder sah, was er sehen wollte. In Russland
waren es tiberwiegend Auflerirdische, allesamt klein, griin und sehr
gefdhrlich, manchmal auch noch mit kleinen Ho6rnern oder
durchsichtigen Kugeln auf dem Kopf. Jeder Biirger, der etwas auf
sich hielt, musste ihnen mindestens einmal im Leben begegnet sein. In
jeder Grofistadt gab es einen Ort, der bei den Aufierirdischen
besonders beliebt war. In Moskau stand eine Birkenheide in der
Nédhe der Chaussee der Enthusiasten in dem Ruf, ein begehrter



Landeplatz fiir Besucher aus dem All zu sein. Dort hielten die
Moskauer Ufologen Wache, um Kontakt mit den fremden
Intelligenzbestien aufzunehmen. Letztere mieden jedoch die bartigen
Ufologen, stattdessen nahmen sie oft und gerne Kontakt zu jungen
Frauen aus der Moskauer Umgebung auf. Regelmifig berichtete die
sowjetische Presse tiber Schwangerschaften durch Aufierirdische. Die
meisten jungen Madchen wurden in hypnotisiertem Zustand von
einer griinen, leuchtenden Pfiitze eingesaugt und wenig spater auf
der Chaussee der Enthusiasten ohne jede Erinnerung wieder
abgesetzt. Manchmal fielen auch dltere Menschen den AufSerirdischen
zum Opfer: Kranke wurden durch diese Kontakte gesund, Gesunde
krank. Die kritische Wende in der Beziehung zu den Auflerirdischen
kam nach dem Zerfall der Sowjetunion. Ab da wurden die Kontakte
immer seltener, bis sie Mitte der Neunzigerjahre vollig abbrachen.
Als hétten die Besucher aus dem All nach dem Fall des Sozialismus
jegliches Interesse an uns verloren.

Aber auch andernorts machten sie sich aus dem Staub. Vieles deutet
darauf hin, dass sie unseren Planeten nicht mit leeren Hidnden
verliefSen. Sie nahmen den Schneemenschen Yeti mit, das Ungeheuer
von Loch Ness, das Bermuda-Dreieck, den Fliegenden Holldander und
die unsterbliche Mumie »Ramses«, deren Sohn inzwischen in meinem
Alter sein musste. Er ist alles, was wir noch haben. Ich hoffe, es geht
ihm gut.



Die Grundfragen des vorigen Jahrhunderts

Im Nachhinein ist man immer kliiger, aber nie klug genug. Man lebt
vor sich hin, schlief3st mal die eine, mal die andere neue Bekanntschaft,
geht am Wochenende ins Kino, meckert tiber dies und das, um dann
eines Tages plotzlich festzustellen, dass eine zauberhafte, erfiillte und
glickliche Zeit an einem vorbeigezogen ist, ohne dass man es gemerkt
hat.

Ich war schon immer ein Spétentwickler und Nachdenker. Die
Tatsache, dass ich in einer sozialistischen Diktatur aufgewachsen bin
und ein Vierteljahrhundert darin verbracht habe, ist mir erst im
Nachhinein bewusst geworden - als diese Diktatur langst den Loffel
abgegeben hatte. Noch spédter erfuhr ich, wie schlecht die Welt auf
unsere Diktatur eigentlich zu sprechen gewesen war. Die Welt hielt
sie fiir damlich und gemeingefdhrlich. Den Beweis daftir lieferten die
fiesen Pseudorussen aus den alten und neuen amerikanischen
Actionfilmen. Sie waren allesamt wild, unrasiert und unberechenbar.
Selbst wenn sie keine Uniform trugen und eigentlich auf der
amerikanischen Seite kdmpften, stolperten sie durch den Film wie
betrunkene Baren.

Dabei hatte sich unsere Diktatur stets bemiiht, nach innen und

auflen gut auszusehen. Sie investierte daftir Unsummen in Bildung,
Medizin und Ballett und forderte von allen ein ordentliches,



geregeltes Leben. Je nach Altersgruppe waren die Biirger in
unterschiedlichen Vereinen organisiert, wo sie einen Schwur zu
leisten und gut sichtbar Zugehorigkeitsabzeichen zu tragen hatten.
Mit sieben wurde man ein Oktoberkind, bekam einen Stern mit einem
molligen jungen Lenin darauf und schwor Fleiff und Disziplin, das
hiefs, nur gute Noten nach Hause zu bringen und in der Schulkantine
immer alles aufzuessen, ohne den Inhalt des Tellers anzusehen.

Mit dreizehn wechselten die Oktoberkinder zu den Pionieren. Sie
bekamen ein rotes Halstuch umgewickelt, das sie unter keinen
Umstidnden abnehmen durften, bevor sie sechzehn Jahre alt waren.
Die Pioniere schworen, den Schwachen zu helfen, Altpapier und
Altmetall zu sammeln sowie Omas iiber die Strafse zu helfen. Papier
und Metall durften sie natiirlich nicht auf eigene Faust sammeln,
sondern nur an bestimmten Tagen wund an speziell dafiir
eingerichteten Orten, wo die vorherige Pioniergeneration das ganze
Zeug liegen gelassen hatte. Die Omas durften sie dagegen in
Eigenregie tiber die Strafie bringen. Alle diese Pflichten wurden
ordentlich in entsprechenden Papieren registriert. Die genauen
Zahlen habe ich nicht mehr im Kopf, aber ich glaube, zehn Omas pro
Monat waren geplant, acht wurden geduldet. Deswegen lauerten die
Pioniere oft am Ende des Monats an grofien Kreuzungen, und so
manche Oma musste gleich mehrmals hintereinander die Strafie
tiberqueren - auch wenn sie gar nicht auf die andere Seite wollte. Die
Opas warteten derweil an der Ampel.

Wenn ein Pionier sich nicht an die Regeln hielt, wurde er aus dem
Verein ausgeschlossen und zum Oktoberkind herabgestuft. Fir so
manche zarte junge Seele war das eine echte Tragodie. Die
ausgewachsenen Pioniere dagegen wurden mit Erreichen der
Volljahrigkeit vom Halstuch befreit und zu Komsomolzen ernannt. So
ging es immer weiter, bis unsere Diktatur plotzlich kollabierte und
Millionen alte und junge Pioniere quasi tiber Nacht aus der Pflicht
entlassen wurden. Ein Schock. Die Omas hatten keine Angst mehr,
tiber die Strafie gezerrt zu werden, Altpapier und Metall wurden
fortan von parteilosen Erwachsenen gesammelt und fiir teures Geld
ins westliche Ausland verkauft, die roten Halstiicher und Abzeichen
erwarben amerikanische Touristen. Keine Seele weinte der Diktatur
eine Trane nach. Auch die Jugendvereine vermisste niemand wirklich.
Sie hatten unser Leben nur dufSerlich gepragt, sie waren nichts weiter
als ein Spiel mit dem Staat gewesen. Die wirklich ernsten,
grundlegenden Dinge, die jeden Pionier und Komsomolzen
beschiftigten, hatten nichts mit den staatlich organisierten Vereinen
zu tun. Es waren die ewigen Fragen: Sehe ich gut aus? Warum hat der



eine Freundin und ich nicht? Und wenn ich eine hitte, wo wiirde ich
mit ihr hingehen?

Im Sozialismus wohnten die Menschen eng zusammen, nur selten
hatte jemand eine elternfreie Bude zur Verfiigung. Ich weifs noch, wie
meine Eltern am 19. April 1982 fiir eine Woche ans Schwarze Meer
fuhren und mir zum ersten Mal die Wohnung allein {iberlieSen. Ich
durchlebte gerade eine schwierige Phase. Zwar trug ich schon einen
Schnurrbart, war also kein Jungpionier mehr, aber noch immer
Jungfrau. Jeden Tag ging ich jetzt voller Hoffnung in der Stadt
spazieren; ich ging ins Kino, ich ging in den Park, ich ging sogar in
den Zoo. Dabei ldchelte ich unbekannten Gleichaltrigen zu und
signalisierte ihnen: elternfreie Bude. Ich hatte das Gefiihl, in dieser
Woche wiirde etwas sehr Wichtiges passieren, es passierte aber
nichts. Am vorletzten Tag meiner Freiheit rief mich Alexander an, ein
ehemaliger Mitschiiler, der in unserer Klasse als Macho und
Maidchenschwarm galt.

»Ich habe zwei Superschnecken aufgerissen, wir fahren jetzt zu dir«,
gluckste er in den Horer.

»Hast du Geld? Kannst du etwas zu trinken kaufen? Etwas zu essen
wdre auch nicht schlecht«, ergénzte eine weibliche Stimme aus dem
Hintergrund.

Ich nahm das ganze Geld, das ich besafs, und rannte damit in ein
Geschidft. Dort kam ich ins Griibeln. Ich wusste nicht, was
Superschnecken gerne trinken und essen. Fiir alle Fille kaufte ich
alles, was irgendwie verfiihrerisch wirkte: eine Sahnecremetorte
»Schneewittchen«, Schmelzkise, fiinf Biichsen Sprotten, Bier, Wodka
und drei Flaschen siiflen Portwein. Zu Hause packte ich das Ganze
auf dem Kiichentisch aus, zog mir ein sauberes T-Shirt an und
wartete. Dreifsig Minuten spdter kam Alexander mit zwei Madchen.
Die eine hiefs Vika, sie war sehr grofd und dick, die andere hiefs Julia
und war genau das Gegenteil: sehr klein und diinn. Wir safien in der
Kiiche am offenen Fenster. Die Maidchen aflen schweigend die
»Schneewittchen«-Torte - mit einem Gesicht, als hitten sie nur
wegen dieser Torte den weiten Weg auf sich genommen. Mich
wiirdigten sie keines Blickes. Ich konnte nichts essen, deswegen trank
ich nur. Schnell war alles, was ich fiir die Party eingekauft hatte,
vernichtet. Die Maddchen gingen auf den Balkon, um eine zu rauchen.

»Welche willst du?«, fragte mich Alexander.

»Mir egal, ich tberlasse dir die Wahl«, sagte ich, kam dann aber
doch ins Griibeln.

»Na gut, in Ordnung«, unterbrach Alexander meine Gedanken, »ich



sehe schon, du stehst auf die Grofie, kann ich verstehen.«

Kaum hatte ich Luft geholt, um ihm zu widersprechen, war er schon
in Richtung Balkon verschwunden.

Eine halbe Stunde spiter safd die diinne Julia bereits auf dem Sofa.
Alexander fliisterte ihr irgendwas ins Ohr, aber sie reagierte nicht.
Die lange Vika hockte auf dem Fensterbrett in der Kiiche und spuckte
aus dem Fenster. Ich stand neben ihr und fiihlte mich wie ein
Vollidiot.

»Es wird heute bestimmt noch regnen«, meinte Vika.

»Ja«, bestdtigte ich.

»Hast du noch etwas zu trinken?«, fragte sie.

Ich suchte nach einem Flaschenoffner fiir den Wein.

»Echte Minner machen das anders«, meinte Alexander und
versuchte, der Flasche mit einem Kiichenmesser den Hals
abzuschlagen. Es ging daneben, und eine grofie Portweinpfiitze
bildete sich auf dem Boden. Ich pliinderte die Alkoholreserven
meines Vaters. Julia verkiindete laut, es gehe ihr schlecht, sie miisse
sofort ein Bad nehmen.

»Ich komme mit«, japste Alexander und lief hinter ihr her in
Richtung Badezimmer.

»Ich will nach Hause, ich bin miide«, sagte Vika und ging ihren
Mantel suchen. Im Korridor lehnte sie sich an den Schuhschrank, der
sofort zusammenklappte und auseinanderfiel. Vika zog ihren Mantel
an, setzte sich auf den Boden und schlief ein. Ich setzte mich daneben
und tiberlegte heftig, wie ich die Sache mit dem Schuhschrank meinen
Eltern plausibel machen konnte. Die einzige Losung, die mir in den
Sinn kam, war, den Schuhschrank ganz verschwinden zu lassen, das
heifit ihn auseinanderzunehmen und in kleinen Stiicken vom Balkon
zu werfen. Dann konnte ich meinen Eltern gegentiber behaupten,
einen Schuhschrank im Korridor habe es in Wirklichkeit nie gegeben.

Die grofie Vika wachte auf und half mir beim Schuhschrank-
Auseinandernehmen und Runterwerfen. Danach verteilten wir die
vierzig Paar Schuhe aus dem Schrank gleichmifig in der Wohnung,.

Aus dem Bad horte man Wasserplidtschern und Geheul. Die Ttir war
von innen verschlossen. Als meine Aufforderungen, die Tir zu
offnen, ohne Antwort blieben, bat ich meine grofie Freundin, die Tiir
aufzubrechen. Sie tat das mit Freude. Gleich beim ersten Anlauf brach
die Tiir in der Mitte durch. Ein Bild des Grauens bot sich unseren
Augen: Die Reste der Sahnecremetorte »Schneewittchen«, mit
Sprotten, Schmelzkdse, Schwarzbrot und Bier vermischt, schwammen



in der Badewanne. Mittendrin saff Alexander, vollstindig angezogen
mit geschlossenen Augen. Julia begoss ihn mit der Dusche und sang
dabei ein mir unbekanntes, sehr trauriges Lied. Mir kamen die
Trénen.

»Vielen Dank, dass ihr alle zu mir gekommen seid«, sagte ich und
umarmte alle nassen und trockenen Anwesenden. Dann hatte ich
einen Filmriss, das heifit, ich weifs nicht, ob und wenn ja, wann und
wie sie die Wohnung verlassen haben.

Am nédchsten Tag kamen meine Eltern braungebrannt und glticklich
vom Schwarzen Meer zurtick. Aber kaum hatten sie die Wohnung
betreten, wurden sie wieder blass. Am nichsten, iibernidchsten und
tibertibernidchsten Tag sammelte ich zusammen mit meinem Vater die
Schuhschrankteile im Hof ein, reparierte die Tiir, wischte alles auf
und wusch ab.

Eine Woche spadter meldete sich Alexander: »Ich habe zwei geile
Schnitten aufgegabelt, unglaublich scharf, wir fahren jetzt zu dir,
kannst du ...« Ich legte schnell auf.



Der Schnee des vorigen Jahrhunderts

Das Verhidltnis von Raum und Zeit war im vorigen Jahrhundert
ziemlich eigenartig. Man vergeudete viel Zeit in kleinen Réumen, die
mit groflen Sachen vollgestellt waren. Vor allem aus den Sechzigern
und den Siebzigern sind mir fast nur sperrige Dinge in Erinnerung
geblieben. Der Kiichentisch in unserer kleinen Wohnung zum Beispiel
war so grof3, dass ich mich unter ihm frei bewegen konnte, ohne mich
zu biicken; ein Stuhl war nur mit Anlauf zu besteigen. Auf diesem
Stuhl und auf Zehenspitzen stehend, schaffte ich es gerade, mir einen
Lutscher aus dem Kiichenschrank zu grabschen. Die Lutscher des
vorigen Jahrhunderts waren tibrigens auch sehr grofs und extrem
langlebig. Eine ganze Familie konnte daran einen Tag lang lecken.

Ahnlich grof8 waren andere Lebensmittel: gelbe Gurken, Tomaten
wie Kinderkopfe, und auch die Wurst war sehr dick und wurde in
der Regel in Papier eingewickelt unter dem Arm nach Hause
getragen. Sie sah von Weitem aus wie eine Teppichrolle.

Die Natur war im vorigen Jahrhundert wilder, die Wélder dichter,
ein Baum dicker als der andere. Und auch das Land an sich war viel
grofer als heute. Man musste tagelang mit dem Zug fahren, um seine
Tante, Oma oder Geliebte zu besuchen. Man konnte natiirlich auch



fliegen, doch die Flugzeuge galten damals als unsicheres
Transportmittel, sie flogen nicht bei Nebel, Regen oder Schnee, wenn
der Wind zu stark wehte oder wenn der Pilot nicht erschienen war.
Die Fluggaste verbrachten Tage auf dem Flughafen, in der Hoffnung
auf einen giinstigeren Wind. Die Schlauen quartierten sich auf den
Binken im »Mutter-Kind«-Zimmer ein, die Ubrigen saflen auf
Treppen oder einfach auf dem Boden in der Abflughalle. Sie konnten
sich nicht einmal bei der Regierung beschweren, denn die Fliige
waren allein vom Wetter abhdngig, und das Wetter im vorigen
Jahrhundert war fast immer schlecht.

Deswegen entschieden sich die meisten Reisenden fiir die Bahn. Die
Ziige des vorigen Jahrhunderts fuhren bei jedem Wetter, zwar nicht
immer dorthin, wohin man wollte, aber das nahmen die Menschen
gelassen hin, denn Zug fahren war damals eine lustige Angelegenheit.
Die Ziige waren sehr lang und hatten grofle gerdumige Abteile. Man
konnte in einem Abteil zu sechst nebeneinandersitzen. Weil die
Zugfahrten so lange dauerten und man den festgelegten
Ankunftszeiten misstraute, schleppten die Passagiere sidckeweise
Proviant mit sich, um nicht unterwegs zu verhungern.

Eigentlich fuhren die Ziige immer piinktlich, nur in
Ausnahmesituationen konnte es zu Verspitungen kommen. Der
Verkehr wurde damals ganz ohne Computer per Hand geregelt. Und
wenn sich zum Beispiel zwei Ziige, die in entgegengesetzter Richtung
fuhren, auf dem gleichen Gleis trafen oder die Schienen verkehrt
herum lagen oder der Lokfithrer unterwegs eine Lokfiihrerin
kennengelernt hatte, konnte es zu erheblichen Verspatungen
kommen. Dann fingen alle im Zug an zu essen: Hiihnerschenkel,
Pellkartoffeln, Schweinebraten, gekochte Eier, Buletten ... Der ganze
Zug af3, trank und sang lustige Lieder tiber wahre Liebe und echte
Freundschaft, und oft gingen die Lebensmittelvorrdte zur Neige,
noch bevor der Zielbahnhof erreicht war. Fiir diesen Fall der Faille
standen an jedem kleinen Zwischenbahnhof alte Frauen mit Eimern
voller Kartoffelptiree. Sie verkauften auch Alkohol und selbst
gestrickte warme Socken. Die Omas deckten eine wichtige
Bedarfsliicke, sie retteten die Zuginsassen vor dem vorzeitigen
Verhungern und Verdursten und besserten damit ihre Rente auf.
Alkohol und Kartoffelptiree gingen in Sekundenschnelle eimerweise
weg. Die Socken dagegen wurden kaum gekauft, weil es im Zug auch
ohne Socken sehr warm war.

Das Wetter im vorigen Jahrhundert war, wie gesagt, sehr schlecht,
deswegen heizte man wie verriickt. Das ganze Land war an ein
zentrales Heizungssystem angeschlossen, das bemiiht war, tiberall



und rund um die Uhr die optimistische Pauschaltemperatur von
achtunddreifiig Grad Celsius zu halten. Einmal im Jahr wurde das
zentrale Heizungssystem wegen Wartungsarbeiten heruntergefahren,
und zwar immer dann, wenn der erste Schnee fiel. Der erste Schnee
im vorigen Jahrhundert kam jedes Mal nachts, manchmal am frithen
Morgen, aber auf jeden Fall plotzlich und unerwartet wie ein
Gerichtsvollzieher. Man stand eines Tages auf, seufzte, schaute aus
dem Fenster und erschrak: Alles war weif3.

Bei uns in Moskau wurde der erste Schnee ziemlich schnell von den
Autos zu Matsch gefahren. Es blieb aber immer genug tbrig, um
jeden Abend eine Armee von Schneemidnnern und Schneefrauen zu
bauen. Auf der Insel Sachalin, so erzihlte mir meine Frau, blieb der
Schnee eigentlich fast das ganze Jahr tber liegen, dabei kam im
Winter tédglich neuer Schnee dazu. Wahrend anderswo der Schnee mit
grolen Traktoren von der Strafle gefegt wurde, mussten die
Bewohner von Sachalin im Winter ihre StrafSen unter dem Schnee
jedes Mal neu verlegen. Sie schaufelten Labyrinthe und bewegten sich
hauptsédchlich unterhalb der Schneedecke von zu Hause zur Arbeit
und zuriick. Anstatt mit »Guten Tag!« begriifiten die Fufiginger
einander mit Worten wie: »Vorsicht, Wange!«, »Pass auf, Nasel,
»Achtung, Kinn!« Damit wiesen sie auf die weifSen Flecken im Gesicht
ihres Gegentibers hin, die auf eine lokale Erfrierung schliefSen liefsen.
Der Betreffende nahm eine Handvoll Schnee und rieb sich damit so
lange das Gesicht, bis der Fleck wieder rot wurde. Erst Mitte Juni
begann der Schnee auf Sachalin zu schmelzen und hinterliefS riesige
Pfuitzen, die nur mit einer Fihre zu tiberqueren waren. Deswegen
kann meine Frau bis heute keinen Schnee leiden und die Begeisterung
mancher Mitteleuropder fiir dieses Saisonprodukt tiberhaupt nicht
teilen.

Neulich waren wir in den Schweizer Bergen, dem ersten Urlaubsort
der Welt, einem Skiparadies, in dem es nur so vor Schnee knisterte.
Auf jeder Strafie sah man kleine Schneeberge, in denen man mit etwas
Fantasie grofie Autos, kleine Hiitten oder betrunkene Skildufer
erkennen konnte. Unsere Schweizer Gastgeber prahlten mit ihrem
Schnee und horten meiner Frau mit Erstaunen zu, die Schnee als
schlecht, gar als Faschismus der Natur beschimpfte. Inzwischen fallt
aber selbst im tiefsten Norden viel weniger Schnee.

Im neuen Jahrhundert scheint mir vieles geschrumpft zu sein. Die
Lutscher sind sehr handlich geworden und 16sen sich auf, noch bevor
man sie in den Mund gesteckt hat. Die Wiirste sind unheimlich diinn
geworden, die Zugabteile sehr eng. Das zentrale russische
Heizungssystem fallt immer ofter aus, die Bahn wurde gar zum Teil



privatisiert, und man kann sich heute gegen entsprechende Bezahlung
einen ganzen Waggon mieten, mit Tee und Champagner und einem
eingebauten Fernseher, in dem nonstop Pornofilme laufen - von
Saratow bis nach Wladiwostok. Die alten Frauen mit ihrem
Kartoffelpiiree sind von den kleinen Bahnhofen verschwunden, sie
wurden mit dem Zauberstab des Kapitalismus in Hot-Dog-
Automaten verwandelt. Nur der erste Schnee féllt noch immer
nachts, und manche Pfiitzen auf Sachalin sind so grofi wie frither
geblieben.



Boney M.

Die Liebhaber der kapitalistischen Musik hatten es nicht leicht in der
Sowjetunion. Diese Musik kam nur selten und unregelmdfiig in unser
Land, in der Regel in einem Diplomatenkoffer oder durch den KGB.
Es mag manchem unglaubwiirdig vorkommen, aber auch sowjetische
Spione, Diplomaten und Politiker, die beruflich mit dem Ausland zu
tun hatten, besafSlen Kinder. Wenn sie von der Regierung zu
irgendeinem Kongress in den Westen geschickt wurden, bekamen sie
von ihren S6hnen und Tochtern eine Einkaufsliste mit auf den Weg.
Sie mussten dann zum Beispiel in einen Musikladen gehen, die
schrillste, bunteste Platte im Eingangsbereich kaufen und sie moglichst
unversehrt mit nach Hause bringen.

Die KGB-Sohne und -Tochter konnten mit dieser Musik angeben, sie
tiberspielten die Platten auch fiir ihre Freunde, die wiederum andere
Freunde hatten - und so kam die kapitalistische Musik unters Volk.
Damals war das Internet noch nicht erfunden, im Radio empfing man
auf Kurzwelle meist nur das Rauschen des Weltalls, und
Kassettenrekorder waren eine Seltenheit. Aber die meisten hatten



Tonbandgeradte zu Hause - grofs, schwer und robust. Diese Geréate
hatten kosmische Namen: »Orbit 106«, »Komet 208« usw.

Das Musikiiberspielen glich einem Ritual, einer
Raumschiffankopplung, die manchmal mehrere Tage dauerte. Der
Musikliebhaber musste seine Tonbandmaschine zu einem anderen
Musikliebhaber mit Geréat bringen. Sie verbanden ihre Maschinen mit
einem dicken Kabel und liefsen die Musik fliefsen. Bei diesen Gerdten
konnte man die Geschwindigkeit regulieren und sogar Mono auf vier
Spuren aufnehmen, so dass auf ein Tonband bis zu acht Stunden
Musik passten, wobei nattirlich die Qualitdt erheblich litt. So
entstanden die ersten sowjetischen Mixe. Sie waren sehr lang, hatten
einen echten Underground-Sound, die Songs waren oft
durcheinandergebracht und die Namen der Interpreten verloren
gegangen. Man wunderte sich, warum dieselbe Band jeweils nach
zehn Titeln ihren Stil, die Musik und den Sidnger komplett
ausgewechselt hatte.

Wéahrend  der  Musikliebhaber im  Westen von  den
Musikproduzenten aus aller Welt systematisch mit dem neuesten
Stoff versorgt wurde und dabei eine individuelle Musikauswahl
treffen konnte, formte sich unser Musikgeschmack aus dem wilden
Umbherirren der sowjetischen Spione durch die dunklen Straflen des
Auslands. Kam der Agent an einem Gemischtwarenladen vorbei,
horte das ganze Land ein Jahr lang Roxy Music, Sparks und ZZ Top.
Hatte sich der Agent zufdllig an einer anderen Ecke herumgetrieben,
fuhr die sowjetische Jugend hernach auf King Crimson ab. Und wenn
er an einem Grufti-Geschift vorbeikam, dchzte wenig spater alles zu
The Cure.

Offiziell wurde bei uns jegliche Musik aus dem Westen, die einen
kiinstlerischen Anspruch hatte, ignoriert. Der Staat liefS nur einige
niedliche Popbands ins Land, die aber trotz ihrer Harmlosigkeit
zensiert wurden und selbst dann nur nach Mitternacht im Fernsehen
auftauchen durften. Die breite Schicht der Bevolkerung hat diese
Schlagerbands trotzdem angehimmelt, vor allem die Gruppe Boney M.
Sie wurde ebenfalls zensiert. Bei ihrem ersten Konzert in Moskau,
1978, durfte sie zum Beispiel nicht »Rasputin« spielen. Die
Eintrittskarten wurden zu unerschwinglichen Preisen auf dem
Schwarzmarkt versteigert, die guten Plitze waren fiir die »besten
Leute« reserviert. Schon Monate vor dem Konzert wurden die
Straflenhunde und Penner rund um den Veranstaltungsort eliminiert.
Worum es in den Songs ging, interessierte niemanden. Auf jeden Hit
von Boney M. reimten die Russen ihren eigenen Text: »Bahama,



Banama Mama, sieben Rubel - hundert Gramm Marihuana«, oder:
»Keiner tanzt wie Rasputin, einmal her und einmal hin. «

Boney M. eroberte die Herzen des sowijetischen Publikums fiir
immer und ewig, viele sind noch heute treue Fans der Gruppe,
besonders in der Provinz. Dort ist man fest davon tiberzeugt, Boney
M. sei eine Weltgrofie wie die Beatles. Ich habe sie neulich gesehen,
weit weg von jeglicher Zivilisation, in der Wiiste Mecklenburgs, auf
einem Plakat. Dort stand, die weltbertihmte Boney-M.-Gruppe wiirde
demnichst zur Eroffnung einer neuen Kaufland-Filiale aufspielen.



Liebesbriefe

Kaum hatte meine Tochter alle Buchstaben auswendig gelernt, schrieb
sie schon ihren ersten Liebesbrief an einen Freund aus dem
Kindergarten: »Lieber Miron, bei uns im Keller gibt es fette Schaben,
ich liebe dich, Nicole.« Ich fand den Brief ganz gelungen, ihre Mutter
war davon jedoch gar nicht begeistert. Sie erklarte Nicole, dass es
eigentlich keine Madchensache sei, Liebeserkldrungen zu schreiben.
Die Jungs miissten hierbei die Initiative ergreifen und die Madchen
erst dann antworten, wenn sie einen Pappkarton voller Liebesbriefe
zusammenhdtten.

Das erinnerte mich an meinen Vater, der sein ganzes Leben lang
Liebesbriefe an die Welt schrieb und nie eine Antwort bekam. Er
verschickte seine Briefe aber auch nie. Mein Vater war in seinem
Herzen ein romantischer Schriftsteller, er war der Kunst des
Schreibens verfallen. Bei seiner Tatigkeit als stellvertretender Leiter
der Abteilung Planwesen in einem Betrieb der Binnenschifffahrt hatte
er jedoch keine Zeit fiir grofSe Romane, deswegen konzentrierte er
sich auf kurze Liebesgedichte mit obszonem Inhalt, die er selbst als
»Liebesbriefe an die Welt« bezeichnete.

Mit seinem Privatleben hatten diese Liebeserkldrungen nichts zu
tun. Im wahren Leben war er erst ein schiichternder Junge, dann ein
treuer Ehemann wund schliefflich ein verantwortungsvoller



Familienvater. In seinen Texten aber inszenierte er sich als
Herzensbrecher und Frauenschwarm. In der Regel waren seine
»Liebesbriefe« an Frauen adressiert, die meinen Vater personlich
nicht kannten, die er aber im Fernsehen gesehen hatte, im
Lebensmittelladen in der Schlange oder im Bus auf dem Weg zur
Arbeit. Deswegen trugen die meisten seiner Werke romantische
Uberschriften wie »An die Unbekannte mit der griinen Tiite« oder
»An die wunderschone Unbekannte aus dem Bus 127« oder einfach
nur »An eine Unbekannte«. Nie hat er den Versuch unternommen,
seine Werke diesen fremden Frauen zu schicken, stattdessen trug er
sie meiner Mutter in der Kiiche vor:

Unbekannte mit griiner Ttite,

Du und ich wir stehen wie ein Chor,
Lass mich deine Diifte atmen,

Nimm die Schliissel von meinem Tor.

In unserer Kiiche war seine Kunst nicht unumstritten. Meine Mutter
tibte Kritik, und manchmal, wenn mein Vater ihrer Meinung nach in
seinem Lyrikwahn zu weit gegangen war, flippte sie sogar aus:

»Was soll denn das heiffen? Was fiir Schliissel?«, regte sie sich auf.
»Die Schliissel, das ist eine Allegorie«, verteidigte sich mein Vater.

»Ach, ja? Woftir denn? Ich mochte gern wissen, wofiir diese
verfluchten Schliissel allegorisch stehen!«

»Sie konnen fur alles Mogliche stehen, aber nicht, wofiir du sie
vielleicht haltst«, erklédrte ihr mein Vater das Allegorische.

»Ich rate dir, lass deine Schliissel lieber stecken, sonst zieht sie dir
jemand raus aus deinemTorschloss!«, bemerkte meine Mutter dazu -
nicht weniger allegorisch.

Trotz heftiger Kritik gab mein Vater nicht auf. Diese Gedichte seien
letzten Endes seine einzigen Freunde, meinte er melancholisch, die
wahren Empfindungen seines Ichs.

Wenn es nach einer Dichterlesung in der Kiiche Krach gab,
wechselte mein Vater von der lyrischen in eine philosophische Phase:
»Wer bin ich? Wie soll ich mich einordnen? Es gibt auf der Welt so
viele Kriterien zwischen Gott und einer Bakterie. Oft fiihle ich mich
unterdriickt. Dann mochte ich mir selbst eine runterhauen. Doch
manchmal, wenn ich in den Spiegel schaue, mitten im Sommer kurz
vor den Ferien, sehe ich dann doch Géttliches in mir - und keine Spur



von Bakterien. «

Solche Phasen waren aber nie von Dauer, schon bald kntipfte er sich
neue, verheiffungsvolle Unbekannte in dieser Welt vor. Eine Reihe
von gereimten Liebesbriefen widmete er den bertihmtesten Frauen
des Landes: Er schrieb an die erste Frau, die den Nordpol eroberte,
an die erste Frau, die einen Ministerposten erklommen hatte, und an
Valentina Tereschkowa, die erste Kosmonautin, die 1964 einmal um
die Erde flog. Dieser Gedichtzyklus hiefs »Die Ersten« und war
inhaltlich etwas monoton. In jedem Gedicht bot sich mein Vater der
Frau als Mitstreiter an: Bei der Ministerin wollte er Sekretiar werden,
bei der Nordpoleroberin bot er sich sogar als Zugkraft fiir ihren
Hundeschlitten an, natiirlich allegorisch. Zusammen mit der
Tereschkowa wollte mein Vater in eine Weltraumkapsel ziehen, hatte
aber keine Chance. Sie wurde gleich nach ihrem Flug auf Befehl des
Staates mit einem anderen Kosmonauten zwangsverheiratet, um
herauszubekommen, ob Kosmonauten untereinander Kinder kriegen
konnten. Tereschkowa bekam ein Kosmonauten-Kind und liefd sich
dann von ihrem Kosmonauten-Ehemann scheiden, doch da war mein
Vater schon mit meiner Mutter verheiratet. Also blieb seine
Kosmonautinnen-Affire nur ein Gedicht:

Unvergleichbare Valentina,
Wihrend du im Kosmos bist,
Sende ich dir Signale,

Ich, ein einfacher Okonomist.
Wenn du auf die Erde schaust
Aus deinem Raumschiff,
Siehst du zwei grofie Ozeane
Und dazwischen mich.

Seine Liebeserkldrungen an die Welt haben ihm letzten Endes nichts
auBer Arger in der Kiiche eingebracht, doch sie waren ihm wichtig,
diese Pfeile der gehobenen Romantik in einem nicht besonders
abwechslungsreichen Leben. Ich habe diese Leidenschaft einmal
tibernommen, als ich 1986 in der sowjetischen Armee Liebesbriefe fiir
meinen damaligen Vorgesetzten, Sergeant Krilenko, schreiben musste,
adressiert an seine Geliebte Larissa in Kasachstan. Damals konnte ich
einfach nicht Nein sagen. Ich war ein junger Soldat aus dem allgemein
verhassten Moskau. Krilenko war ein Altgedienter und eine grofle
Nummer im Stab. Bevor ich zur Armee ging, war ich Schiiler gewesen,



Krilenko Bergarbeiter. Er war zwanzig, wirkte aber wie
finfunddreiffig und sah den ewig lichelnden Proletariern auf den
Sowjetplakaten dhnlich. Ein Hammer wirkte in seiner Hand wie ein
Streichholz. Aber er hatte Probleme, sich schriftlich zu &ufSern,
besonders wenn es um komplizierte zwischenmenschliche
Beziehungen ging.

»Schreib ihr, dass ich sie liebe und dass ich eine Bulette aus ihr
mache, wenn sie nicht auf mich wartet«, diktierte er mir. Ich war
dafiir vom Kiichendienst befreit. Wihrend die anderen Rekruten
Kartoffeln schilten, saf3 ich also in der warmen Kaserne und schrieb
Liebesbriefe an eine mir unbekannte Braut. Am Anfang machte es mir
sogar Spaf3, ich kam mir auflerdem besonders schlau vor, ein bisschen
wie Cyrano de Bergerac, nur ohne diese hassliche Nase.

»Liebe Larissa«, schrieb ich. »Mein Herz schmerzt. Noch ein halbes
Jahr liegt zwischen uns. Jede Nacht sehe ich Dich in meinen
Traumen - Deine Lippen, Deine Nase, Deine Brust. Du kannst Dir
nicht vorstellen, was ich aus Dir mache, wenn ich zuriickkomme. «

Eigentlich ware damit die Sache erledigt gewesen. Doch es war mir
noch nicht tiberzeugend genug: Ich wollte aus Krilenko einen
Kriegshelden machen.

»Liebe Larissa«, kritzelte ich weiter. »Ich schreibe Dir diesen Brief
auf dem Riicken eines gefallenen Kameraden. Unsere Panzer sind in
eine feindliche Falle geraten. Er war ein guter Schiitze. Ich habe ihm
Dein Foto gezeigt, er starb ohne Schmerzen - mit einem Lacheln auf
den Lippen. Pass auf Dich auf, Madchen, ich liebe Dich. Krilenko.«

Weil unsere Einheit keine besonders geheimen Aufgaben zu
erledigen hatte, wurde unsere Post nur oberfldchlich gepriift. Die
wenigen zensierten Briefe kamen fiir gewohnlich mit braunem
Klebstoff zugeschmiert an den Absender zuriick. Insofern war es ein
riesengrofser Zufall, dass ausgerechnet mein Liebesbrief an Larissa
nicht durchging oder einfach zu mir zurtickkam, sondern direkt beim
Stab unserer Einheit auf dem Tisch des ranghochsten Offiziers
landete. Der Oberst fand den Brief so lustig, dass er beschloss, ihn
der gesamten Einheit 6ffentlich vorzulesen: »Unsere Panzer sind in
eine Falle geraten. Ich schreibe auf dem Riicken eines gefallenen
Kameraden ... Mal unter uns, Sergeant Krilenko. haben Sie jemals in
Ihrem Leben einen Panzer aus der Néhe gesehen?« Die ganze Einheit
lachte - nur ich nicht. Unsere bescheidene Raketenabwehrstation
besafs tiberhaupt kein Kriegsgerdt und auch keine jemals gefallenen
Kameraden. Wenn sie stiirzten, dann nicht durch feindliche Kugeln,
sondern durch mafilosen Alkoholkonsum.



Krilenko versprach, sich in Zukunft personlich um meine
Ausbildung zu einem echten Soldaten zu kiimmern, was er auch
fleiig die ndchsten sechs Monate bis zu seiner Entlassung tat. Nur
mit Gliick konnte ich dem Tod entrinnen. Seitdem schreibe ich keine
Liebesbriefe mehr. Romantik ist ja gut und schon, kann einen aber
unter Umstdnden in Teufels Kiiche bringen.



Die Karottendiit

Unser Planet ist ein System sich standig ausgleichender Defizite, nichts
geschieht hier einfach so: Wir sind alle auf geheimnisvolle Weise
miteinander verbunden. Geht einer von uns schlafen, steht sofort ein
anderer auf. Heiratet jemand, ldsst sich gleichzeitig jemand scheiden,
und wenn irgendwer irgendwo mit dem iibermdfiigen Trinken
aufhort, fangt irgendwo irgendwer damit an. Der ganze Planet leidet
an Harmonie. Alles muss ausgewogen und gerecht geteilt werden.
Hier Ebbe, dort Flut; hier Pinguine, dort Eisbdren; hier Sozialismus,
dort Kapitalismus. Jede Storung dieser Harmonie kann
unvorhersehbare Folgen haben.

Zur Zeit des Kalten Krieges zum Beispiel waren die Russen in ihrer
Mehrheit an den Seiten mollig gerundet, aber versklavt. Die
Amerikaner fiihlten sich dagegen fit und frei. Doch kaum brach der
russische  Sozialismus zusammen, kamen die Amerikaner
durcheinander. Thre Gesellschaft teilte sich sofort in drei Teile auf,
zwei Teile wurden tbergewichtig, ein Teil sitzt im Knast. Die Russen
dagegen nahmen rapide ab, kaum waren sie so frei, das zu tun, was
im Kapitalismus zu tun ist, ndmlich Geld zu verdienen und



auszugeben.

Anfangs war der Kapitalismus in Russland grofies Kino und sehr
erfrischend nach einer siebzigjihrigen planwirtschaftlichen
Sozialismusroutine. Die Neukapitalisten teilten das Land unter sich
auf, die Bevolkerung schaute zu und bekam noch leckere Chips und
Limonade zum Naschen dazu. Es war tatsdchlich wie in einem
Multiplex-Kino, in dem ein lang erwarteter Film lief, von dem man
schon viel gehort, den man aber noch nicht gesehen hat. Der Film
erwies sich jedoch als ganze Serie. Und man merkte schnell, dass sich
die Witze gelegentlich wiederholten, dass dieselben Figuren immer
dieselben Phrasen von sich gaben und sich stindig die gleichen
Skandale mit dem gleichen Ausgang ereigneten. Selten geschah
einmal etwas wirklich Spannendes. Und so begann die Bevolkerung,
sich im Kapitalismus zu langweilen.

Das kann doch nicht alles sein, dachten die Menschen und wollten
raus aus dem Kino an die frische Luft. Das ging aber nicht mehr. Das
Kino war tiberall und allgegenwirtig. Chips und Limonade wurden
zu offiziellen Grundnahrungsmitteln des neuen Zeitalters. Die
Harmonie war weg, weil die Welt nach dem Zerfall des
sozialistischen Lagers aus der Balance geraten war und immer
untibersichtlicher wurde. Gleichzeitig mit der Erfindung von
Antidepressiva wurden die Menschen immer ofter depressiv, viele
liefen Amok, gingen zur Arbeit und kamen nicht wieder.

Man suchte nach alternativen Losungen. Der Buddhismus versprach
inneres Gleichgewicht rund um die Uhr, mehrere Reinkarnationen
inklusive, und gewann Millionen neue Anhinger. Die Menschen
legten ihre Arbeit nieder und meditierten stundenlang. Zu Hause
hockten sie auf aufblasbaren Billen, die es in allen Grofien und
Farben in speziellen Geschiften fiir Harmonie zu kaufen gab. Bald
konnte fast niemand mehr ruhig auf normalen Stiihlen sitzen, und die
Menschen balancierten, wo es nichts auszubalancieren gab.
Lachseminare =~ kamen  auf, Tanz-und Bewegungstheater,
Marathonldufe, Nordic Walking. Die Gesundheitsmagazine priesen
korperliche Betdtigung als Lebenselixier, woraufhin sich die Leute
Skier, Fahrrdader und Surfbretter auf die Autodidcher schnallten. Fiir
kurze Zeit riss dann der amerikanische Schriftsteller Carlos
Castaneda das ganze Harmonieangebot an sich. Am eigenen Beispiel
zeigte er, wie die einmalige Einnahme von Meskalin ein ultimatives
Einssein mit dem Kosmos und dem Nachbarn bewirkt, vorausgesetzt
der Nachbar hat von demselben Zeug genascht.

Als wire das alles noch nicht genug, fingen viele Menschen an zu
hungern; zuerst in Amerika, aber spdter waren sie in Europa



gezwungen, dasselbe zu tun, denn je linger die Amerikaner
hungerten, desto dicker wurde man in Europa. Dieses panische
Aushungern, das wie eine Kettenreaktion funktionierte und sich
schnell zu einer Massenbewegung auswuchs, nannte man Didt. Mit
den Didten verband der Mensch die Losung all seiner physischen und
psychischen Probleme. Plotzlich lag der Schliissel zur grofiten
Zufriedenheit im Lebensmittelladen nebenan auf dem Gemiiseregal.
Die meisten Didten des vorigen Jahrhunderts waren hart. Die
bertthmtesten, die sogenannte Weisweindidt (tdglich hundert
Milliliter Weifwein und ein Stiick Hartkdse) oder die
Leitungswasserdidt (drei Liter tdglich, drei Tage lang) oder die
Joghurtdidt (ein linksgedrehter alle zwei Stunden) trieben die Massen
reihenweise in den Wahnsinn.

Das Schlimmste, was ich bisher erlebt habe, war die Karotten-Apfel-
Didt meiner Tante. Innerhalb kiirzester Zeit wurde sie davon gelb im
Gesicht und wirkte immer ein wenig angetrunken, weil, wie sich
spdter herausstellte, bei der Verdauung der vielen Karotten und
Apfel im Magen eine Art Alkohol entsteht, der fiir einen leicht
betiidelten Zustand rund um die Uhr sorgt. Ich glaube, unter dem
Einfluss dieser Karotten-Apfel-Diit fing meine Tante an, Gedichte zu

schreiben und trashige Nachmittagsprogramme im Fernsehen
aufzunehmen.

Ein anderer Bekannter von mir, ein Taxifahrer, versuchte,
wiederum mittels Karotten, mit dem Rauchen aufzuhoren, indem er
sich bei jeder Suchtanwandlung eine Karotte in den Mund steckte. In
der ersten Zeit ziindete er gelegentlich die Karotten noch aus
Gewohnheit an, dann aber legte sich sein Verlangen nach Nikotin
endgiiltig. Daftir entwickelte sich bei ihm eine starke
Karottenabhidngigkeit. Einmal wurde er von einer Polizeistreife
angehalten - mit tiber zwei Promille im Blut, obwohl er nichts
getrunken hatte. Auch seine Leberwerte spielten verrtickt. Nur
mithilfe von Zigaretten gelang es ihm schliefslich, wieder von den
Karotten loszukommen. Vorher verbrachte er fast ein Jahr in einer
Selbsthilfegruppe, die zum grofiten Teil aus magerstichtigen Madchen
bestand, die ihre Bulimie mit einer Karottendiit kaschiert hatten.

Der Mangel an Harmonie wurde erst behoben, als die
Zwillingstiirme in New York einstiirzten, die Amerikaner daraufhin
in den Irak einmarschierten und den Kampf der Kulturen ausriefen.
Das hatte wiederum zur Folge, dass die Chinesen zu einer globalen
Supermacht anschwollen, den Russen das Lenin-Mausoleum und den
Deutschen ihren Teutoburger Wald abkauften und eine Rakete mit
zwanzig Kosmonauten zum Mars schickten. Das war jedoch der



Beginn einer ganz anderen Geschichte.



Agrionemys horsfieldi und andere sozialistische
Schnidppchen

Es war nicht alles schlecht in der Sowjetunion. Wenn heute einer
kommen und mir anbieten wiirde, die fiinfundzwanzig Jahre im
sozialistischen Moskau gegen fiinfzig Jahre am Strand von Hawaii zu
tauschen, wiirde ich ablehnen. Im Sozialismus lernte ich die Utopie als
einzig mogliche Wirklichkeit kennen, die sich vor unseren Augen in
eine theatralische Farce verwandelte. Anfangs sah sie sehr realistisch
aus, sehr lebendig. Doch immer ofter flackerte das Licht, die
Oberhédupter vergafien den Text, die Musik wiederholte sich, plotzlich
stiirzte das ganze Haus zusammen, und wir standen auf einer Biihne,
die von irgendwelchen Verriickten in eine sumpfige Gegend gebaut
worden war. Das Zwitschern der Vogel und der Applaus der Massen
waren die ganze Zeit nur vom Band gekommen.

Eine solche Erfahrung bleibt lange haften. Es ist gut sechzehn Jahre
her, doch meine Sehnsucht nach dem Utopischen hat sich nur
vergrofiert. Ich suche standig danach und schreibe fleifdig dartiber.
Und was hitte ich, bitte schon, auf Hawaii schreiben konnen? Eine
Sonnencreme-Analyse?

Das Warensortiment war im entwickelten Sozialismus begrenzt,



daftir gab es bei uns viele Schndppchen, viel mehr, als sich ein
entwickelter Kapitalismus leisten konnte. Die Nachfrage spielte bei
unseren Schndppchen keine Rolle, weil die staatliche Preisbildung
ideologisch orientiert war. Sie beschenkte die Bevolkerung mit
Gitern, die sie nach Meinung des Staates brauchen sollte. In der
sozialistischen Planwirtschaft wurden alle Waren und Leistungen
nicht aus Notwendigkeit, sondern nach Parteibeschluss als Teil eines
allgemeinen Entwicklungsplans produziert. Diese Schnédppchen
bestimmten das Leben von Millionen. Sehr preiswert waren zum
Beispiel Brillen, Saiteninstrumente und Nasentropfen. Aufserdem gab
es eine Uberproduktion an Kdmmen, Zahnbiirsten, Antibiotika und
Kartoffelptiree. Das hatte zur Folge, dass viele Buirger Probleme mit
ihrer Sehkraft hatten sowie Probleme mit den Ziahnen, oder sie litten
an Haarausfall, weil sie sich stindig kdammten. Dafiir konnten die
Birger beinahe vollzédhlig Gitarre spielen, die meisten eine klassische
Version des Instruments mit sechs Saiten, manche spielten auch
siebensaitige Gitarre, was eine gewisse Virtuositdt im Umgang mit
dem groflen Finger erforderte, und dann nattirlich Balalaika. Auch
Sportartikel waren preiswert, etliche wurden sogar umsonst verteilt.

Ein gutes Geschenk zum Geburtstag in der Sowjetunion war ein
Schachbrett. In jedem Haushalt gab es mindestens zwei davon, und
dementsprechend war jeder zweite Biirger ein Schachmeister. Bei den
Lebensmitteln war in der Sowjetunion gefrorener Fisch am billigsten,
in unserem »Gastronom« lagen Berge davon. Oft war es ein Fisch
ohne Namen, ohne Kopf und ohne Schwanz, ein Unfisch, der schon
halb aufgetaut fiirchterlich stank. Niemand kam auf die Idee, dieses
Produkt zu essen, aber irgendjemand musste diese Berge ja
verputzen, sonst wére die ganze Planwirtschaft in Gefahr geraten. So
wurden Katzen zu den beliebtesten Haustieren des Sozialismus.

Natiirlich hatte man in der Stadt auch Hunde, diese sogenannten
wahren Freunde der Menschen. Doch die Hundehaltung war teuer
und aufwendig. Hunde fraflen keinen Unfisch, fiir sie war im
Sozialismus die Buchweizengriitze vorgesehen. Die Zeitschrift Freund,
in der es tibrigens nur um Hunde ging, pries Buchweizen als die
einzig richtige Hundenahrung an. Die Griitze wiirde jeden Dackel zu
einem Pitbull machen, hiefS es. Die Hunde waren anderer Meinung.
Besonders die grofien fielen in der Sowijetunion etwas aus dem
Rahmen, sie wirkten oft durchgedreht, jagten Krdhen, sprangen in
Miilltonnen und bellten angestrengt laut. Aufierdem hatten sie grofie
Verdauungsprobleme, safien stundenlang wie Adler in den Biischen
und erschreckten mit ihren roten Augen die Kinder. Angeblich waren
das alles Nebenwirkungen der Buchweizengriitze. Der Brei verdarb



bei Hunden den Charakter.

Die Katzen in der Sowjetunion waren in ihrer Mehrheit ganz fit und
nicht sterilisiert wie ihre dicken Pliischbriider und -schwestern im
kapitalistischen Westen. Der Unfisch machte sie stark und wirkte
zusétzlich erregend auf sie. Das ganze Jahr tiber waren die Katzen in
der Sowjetunion mit Liebesspielen beschdftigt. Die Mannchen
stanken, und die Weibchen krdhten wie die Hithner oder jaulten wie
Babys die Nachte durch. Jeder Versuch, sie zur Vernunft zu bringen,
scheiterte. Schon bei der kleinsten Gewaltandrohung liefen sie weg
und kamen nicht wieder. Sie waren die einzig Freien im Sozialismus,
so frei, dass man sie eigentlich nicht einmal als Haustiere bezeichnen
konnte. Sie lebten nicht mit, sondern neben uns Menschen. Das
Einzige, was uns verband, war der gefrorene Unfisch. Ich bin dem
Unfisch spdter in der Armee in gebratener Form auf dem eigenen
Teller noch einmal begegnet und muss sagen: Er war besser als sein
Ruf.

Aber das real existierende Haustier im Sozialismus war nicht die
Katze, sondern die Schildkréte. Aus einem fiir mich bis heute nicht
nachvollziehbaren Grund kostete eine Schildkrote im Sozialismus drei
Rubel, weniger also als eine Flasche Wodka oder so viel wie ein
BlumenstraufS. Nicht selten bekamen Kinder und sogar Erwachsene
zu jedem Geburtstag eine neue Schildkrote geschenkt. Es handelte
sich dabei um eine Steppenschildkrote: Agrionemys horsfieldi, die vor
allem in Nordkasachstan anzutreffen ist. Wahrscheinlich ging es dabei
um ein barter, ein Tauschgeschédft im Rahmen der sozialistischen
Planwirtschaft. Kasachstan bekam Maschinen und Tomaten und
lieferte dafiir, was die Republik im Uberfluss hatte - unter anderem
Schildkroten.

Als Haustier war die kasachische Schildkrote optimal. Sie erndhrte
sich von Pusteblumen, kackte in unsichtbaren Mengen und schlief die
meiste Zeit des Jahres. Sie bellte nicht, sie konnte nicht beifSen, und
sie sah gut aus. Ihre Anspruchslosigkeit und vor allem der niedrige
Preis fiihrten zu einer beachtlichen Schildkrotenschwemme.
Schildkréten verachtende Experimente waren an der Tagesordnung.
Aus Spafs und Neugier legten Kinder ihre Schildkréten unter die
Riader von Autos oder warfen sie vom Balkon, um festzustellen, was
der Schild der Krote alles aushalten konnte. Wenn die Kinder
draufien spielten, nahmen sie immer ihre Schildkréten mit. Viele von
ihnen buddelten sich sofort im Sandkasten ein und tauchten nie
wieder auf. Ich kannte ein Kind, dessen Schildkrote sich in einen Berg
schmutziger Wische eingebuddelt hatte und in der Waschmaschine
gekocht wurde. Ein anderes Kind hatte mit dem Werkzeug seines



Vaters versucht, die Schildkrote auseinanderzunehmen. Man kann mit
einigem Recht sagen, dass die Schildkroten und nicht die Dissidenten
die wahren Opfer des sowjetischen Regimes waren, die Stindenbdcke
des entwickelten Sozialismus.

Das Ende der Sowjetunion bedeutete allerdings auch das Ende der
Schnédppchen. Plotzlich gab es keine billigen Haustiere mehr. Die
Reichen kauften sich exotischere Tiere, dressierte Piranhas oder
Russisch sprechende Papageien. Die Armen hatten Miicken und
Holzkéfer. Die Agrionemys horsfieldi kehrte in ihr nattirliches
Territorium, die Steppe Nordkasachstans, zurtick.



Meine Briefmarkensammlung

Nach einem Umzug finden sich manchmal ldangst verloren geglaubte
Dinge wieder ein, die man eigentlich gar nicht vermisst hat. Alte
Familienreliquien kommen ans Licht, deren Wert allein darin besteht,
dass es sie tiberhaupt noch gibt. So stiefs ich beim Stobern in einem
Umzugskarton, der seit zwei Jahren unausgepackt im Korridor stand,
auf meine alte Briefmarkensammlung. Die Kinder waren begeistert,
weil sie selbst leidenschaftliche Sammler sind. Meine Tochter sammelt
Biicher, alte Zeitungen, Magazine, Kataloge, Plakate, Postkarten,
eigentlich so ziemlich alle Papiererzeugnisse, die sie in der Wohnung
findet, um sie dann gleichméfiig in ihrem Zimmer zu verteilen, so dass
bei einem Besucher sofort der Eindruck entsteht, es mit einem sehr
belesenen Menschen zu tun zu haben.

Mein Sohn geht noch in die Grundschule, er hilt nicht viel von
dicken Biichern. Daftir sammelt er leidenschaftlich Pokémon-Figuren
und Yu-Gi-Oh!-Karten, die er in grofien Einkaufstiiten unter seinem
Bett aufbewahrt. Seine Sammlung scheint noch nicht abgeschlossen zu
sein, obwohl sie schon fiinf Titen fiillt. AufSferdem hat Sebastian im
Herbst eine grofie Sammlung herabgefallener Kastanien angelegt. Bei
jedem Spaziergang stopfte er sich die Taschen mit ihnen voll und
versteckte sie anschliefend in der Wohnung, vor allem in unserem
Schlafzimmer, wo wir noch im Februar unter der Matratze und hinter
der Heizung auf Kastanien stieffen. Besonders die Katzen hatten



groflen Spafd damit.

Meine Briefmarkensammlung wurde von den Kindern mit Respekt
aufgenommen, obwohl es mich viel Mithe kostete, ihnen zu erkldren,
warum die Marken so klein, um nicht zu sagen: pissig sind. Im
Einzelnen erkannte man darauf eine englische Konigin, einen
Kennedy, einen &dgyptischen Pharao mit abgerissener Ecke und jede
Menge sowjetische Schauspieler, Tauben und Kosmonauten. Wie soll
man seinen Kindern begreiflich machen, unter welch schwierigen
Umstdnden diese Sammlung zustande gekommen ist?

Das Sammelalbum wurde mir zum zwolften Geburtstag geschenkt,
zusammen mit einem Fiinfundzwanzig-Rubel-Schein.  Meine
Grofitante Lida aus Odessa, die Schwester meiner verstorbenen
Grofimutter, meinte, die Briefmarken wiirden mich offener und
kommunikativer machen, dazu meinen geistigen Horizont erheblich
erweitern. Ich hielt nicht viel von dieser Idee. Der Geldschein
begeisterte mich mehr. Er war violett, mit einem durchsichtigen
Lenin-Kopf als Wasserzeichen. Leider riss ihn sich sofort mein Vater
unter den Nagel, mit der Begriindung, er wiirde schon lange genau
solche Geldscheine sammeln. Als Gegenleistung kaufte er mir in
einem Zeitungskiosk einen Haufen Briefmarken, die den Grundstein
meiner zukiinftigen Sammlung bilden sollten: kubanische Vogel,
chinesische =~ Gymnastikerinnen, &dthiopische Friedensaktivisten,
sowjetische Schauspieler, Tauben und Kosmonauten - die
Briefmarkenauslese des sozialistischen Lagers.

Anschlieffend kundschaftete ich den geheimen Treffpunkt der
Briefmarkensammler in unserem Bezirk aus: Sie trafen sich jeden
Sonntag neben der alten Baugrube in der Partisanenstrafle hinter dem
Filmtheater. Die Erwachsenen bildeten kleine, geschlossene
Interessengemeinschaften, die Kinder liefen herum. Es ging dabei
nicht nur um Briefmarken. Von Edelmetall bis Kriegsorden, alles war
in der Partisanenstrafie zu finden, wenn man die richtigen
Beziehungen hatte. Das Stammpublikum war jedoch misstrauisch
neuen Gesichtern gegentiber. Die Grenze zwischen Sammeln und
Spekulieren war flieflend, das Tauschen nicht direkt verboten, aber
auch nicht wirklich erlaubt.

In der Partisanenstrafie erzihlte mir ein Rentner, dass es
Briefmarken gebe, die Millionen wert seien. Meine sowjetische
Sammlung gehorte mit Sicherheit nicht dazu. Deswegen wollte ich sie
so schnell wie mdoglich loswerden, das heifit gegen die normalen
antisowjetischen Marken eintauschen. Die kubanischen Vogel tauschte
ich gegen eine englische Konigin, die Athiopier gegen Kennedy, die
Serie mit der chinesischen Gymnastik gegen einen &gyptischen



Pharao. Die sowjetischen Schauspieler, Tauben und Kosmonauten
wollte niemand haben. Am nidchsten Wochenende tauschte ich
Kennedy gegen eine hollindische Prinzessin und die englische
Konigin gegen Kennedy. Die Schauspieler und Kosmonauten wollte
nach wie vor niemand. Doch wiederum eine Woche spiter gelang es
mir, die hollandische Prinzessin gegen die englische Konigin zu
tauschen und den Pharao gegen einen anderen Pharao mit
abgerissener Ecke. Die Nachfrage nach sowjetischen Kosmonauten,
Tauben und Schauspielern blieb unverdndert. Die Tauschgeschifte
der darauffolgenden Wochen verliefen &hnlich. Mir fehlte die
Ausdauer eines richtigen Sammlers. Ich hatte das Gefiihl, meine
Sammlung wiirde mich in eine Sackgasse fithren, und horte mit dem
Tauschen auf.

Nebenbei bemerkt blieb mein Vater, anders als ich, seinem Hobby
treu. Er lie8 sich nicht von irgendwelchen neumodischen
Sammlermoden ablenken und sammelte streng orthodox seine
Fiinfundzwanzig-Rubel-Scheine weiter, zehn Jahre lang. Sie wurden
in einer Fotopapier-Schachtel sorgfiltig aufbewahrt, bis die
sogenannte Geldreform das Land erschiitterte und seine Sammlung in
einen Altpapierhaufen verwandelte. In seiner Enttduschung
verzichtete mein Vater auf alle weiteren Sammelaktivitdten und
konzentrierte sich ganz auf die Dichtung.

Ich dagegen bin trotz meiner relativ kleinen Sammlung
kommunikativ und offen geworden, auch mein geistiger Horizont hat
sich seitdem erheblich erweitert. Danke, Tante.



Die Frisuren des vorigen Jahrhunderts

Privatleben war frither Mangelware. Soweit ich zurtickblicken kann,
war ich immer von Kollektiven, Gruppen und Kreisen umgeben,
Individualismus jeglicher Art grenzte an Verbrechen. Unsere
Einsamkeit hatte kosmische Ziige - wir waren allein im Universum,
aber nie allein zu Hause. Alle schienen miteinander verknetet zu sein,
und alle warteten auf irgendetwas.

Am treffendsten beschrieb diesen Zustand Samuel Beckett in seinem
bertthmten Theatersttick Warten auf Godot. Sobald jemand auf der
Welt anfangt zu lachen, schrieb er, hort ein anderer woanders auf.
Einige ausgewdhlte Ausschnitte aus diesem Stiick erschienen auf
Russisch zum ersten Mal in einem kleinen Sammelband mit dem Titel:
Die Fiulnis der kapitalistischen Kultur im XX. Jahrhundert - zusammen
mit den Werken anderer westlicher Avantgardisten. Wir haben
dieses Biichlein verschlungen und sehr dabei gelacht. Es muss, so
vermute ich, jemand zur gleichen Zeit sehr geweint haben.

Wie bei Becketts Helden kam unser Leben nicht wirklich voran.
Jeder Tag war neu, aber genau wie der vorige, alles drehte sich, das
eine Universum um das andere, die Erde drehte sich sowieso, und
wir drehten uns mit ihr mit. Diese Kreisformigkeit des Daseins
spiegelte sich sogar in den Frisuren der Menschen. Die Frauen bauten
gerne kleine runde H&uschen auf ihrem Kopf, auch als »Lausehduser«
bekannt, oder sie wickelten ihren Zopf um den Kopf herum, das



sogenannte »Lenkrad«. Die Manner wussten mit ihren Haaren wenig
anzufangen. Die einen schnitten sie vorne kurz und liefSen sie hinten
lang wachsen, die anderen hatten umgekehrt vorne lange Haare und
hinten nichts. Beides sah nicht wirklich gut aus.

Zum Gliick bekamen die meisten Manner schon relativ frith eine
Glatze und mussten sich nicht mehr den Kopf tiber ihre Frisur
zerbrechen. Laut einem alten russischen Sprichwort galt es, zwei
Arten von Glatzen zu unterscheiden: »Die Glatze vorne kommt von
grofiem Wissen, die hinten von den fremden Kissen«, hiefd es. Die
erste Variante wurde mit Respekt von der Gesellschaft behandelt, die
leichtsinnige Kissenglatze musste dagegen getarnt werden. Entweder
rasierte man sie zu einer ultimativen Vollglatze oder kaschierte sie
mit einer sogenannten Briicke - einer Handvoll lang gewachsener
Haare, die von der Seite her die Glatze iiberbriickten. Mit einer
solchen Briicke auf dem Kopf musste man bei jedem Spaziergang die
Windrichtung ziemlich genau einschédtzen konnen. Wenn man sich
dem Wind von der falschen Seite stellte, ging die Briicke sofort hoch,
und der Briickentrdger war blamiert. Die meisten Ménner trugen ihre
Glatze allerdings mit Wiirde. Nur manche riickstindige Elemente
bekdmpften ihre Glatzen, in der Regel mit unwissenschaftlichen,
volkstiimlichen Oma-Rezepten: Sie rieben sich den Kopf zum Beispiel
regelmifiig mit Zwiebeln oder sogar Knoblauch ein. Diese Methoden
beforderten den Haarwuchs tiberhaupt nicht, sie sorgten nur fiir noch
grofiere Kommunikationsprobleme im Kollektiv.

Die Wissenschaft stand jedoch keine Sekunde still. Jedes Jahr
wurden Dutzende von Erfindungen bekannt, die das Leben
grundsétzlich verdandern sollten. Der Erfindungswahn erfasste die
ganze Gesellschaft. Ende der Achtzigerjahre kamen die ersten
Haarimplantate auf den Markt. Ab sofort konnte man sich Haare auf
dem Kopf einpflanzen lassen wie Gladiolen auf dem Balkon,
behaupteten die Erfinder. Unser damaliger Nachbar, ein zu friih
pensionierter Angehoriger der sowjetischen Armee, der bei uns auf
dem Hof den Spitznamen »Fantomas« bekam und sich eine
Einzimmerwohnung im Erdgeschoss mit seiner alten Mutter teilte,
unterzog sich dieser komplizierten Operation. Er lief danach lange
Zeit wie ein arabischer Scheich herum, mit einem um den Kopf
gewickelten weiffen Tuch. Trotz absoluter Geheimhaltung seitens
seiner Familie wusste jeder im Haus tiber die Operation Bescheid.
Alle warteten neugierig, das Nachbarkollektiv war auf die Gladiolen
sehr gespannt. Dann endlich erschien Fantomas eines Tages ohne
Tuch in der Offentlichkeit, dafiir mit einer Militirmiitze auf dem
Kopf, die er niemals mehr abnahm. Es musste also bei der Operation



doch etwas schiefgelaufen sein.

Die Spekulationen dariiber, was nun genau auf Fantomas’ Kopf
gewachsen war, nahmen kein Ende, bis der ehemalige Offizier fiir
alle unerwartet aus unserem Haus verschwand. Man munkelte, er
miisse sich wegen eines Nervenleidens stationdr behandeln lassen.
Zwei Monate spiter, im Sommer, wurde Fantomas erneut auf dem
Hof gesichtet. Aus dem Klinikum war unser Nachbar als ganz
anderer Mensch zuriickgekommen. Er hatte deutlich zugenommen
und war viel freundlicher und kommunikativer als friiher. Nur seine
Miitze trug er unverdndert weiter, das storte aber niemanden mehr.
Bei gutem Wetter saf3 er am geoffneten Kuchenfenster und unterhielt
sich mit jedem, der vorbeiging. Auf dem Fensterbrett hatte er eine
Flasche Bier und einen Aschenbecher stehen.

Auch wir armen Studenten, die oft kein Geld fiir eigenes Bier und
Zigaretten hatten, blieben vor seinem Kichenfenster stehen.
Manchmal, wenn Fantomas etwas getrunken hatte, erzdhlte er uns,
was fiir interessante Menschen er wiahrend seines Aufenthaltes im
Krankenhaus kennengelernt hatte. Er erzdhlte von dem Erfinder
eines  asymmetrischen  Schachspiels, ~vom  Erfinder eines
Gummiflugzeugs und von einem, dem die Quadratur des Kreises
gelungen war, obwohl oder weil er unter Depressionen litt und
standig versucht war, sich das Leben zu nehmen. Aufierdem lernte
Fantomas angeblich in der Klapse den beriihmten Breschnew-
Attentdter kennen, ebenfalls ein frith pensionierter ehemaliger
Armeeoffizier mit Glatze, der aus Sibirien nach Moskau gekommen
war, um Breschnew umzubringen. Zu diesem Zweck knallte er mit
seinem Lada und hoher Geschwindigkeit gegen die Kremlmauer,
tiberlebte jedoch den Zusammenprall.

Die Begegnung mit diesen Menschen habe seinen Horizont
unglaublich erweitert, behauptete Fantomas. Der Erfinder des
asymmetrischen Schachspiels wiirde ihm gelegentlich Briefe
schreiben, meinte er. Der Attentdter wurde leider verlegt, und den
depressiven Entdecker der Quadratur des Kreises hitte vor kurzem
eine Putzfrau aus Versehen umgebracht. Als er nach einem
gescheitertem Versuch, sich die Pulsadern aufzuschneiden auf der
Intensivstation lag, hatte die Putzfrau kurzerhand die Stecker fiir
seine lebenserhaltenden Gerite herausgezogen, um ihren Staubsauger
anzuschliefSen.



Die Helden des vorigen Jahrhunderts

Die Welt war uns nie gut genug, wir wollten immer eine andere. In
der Sowjetunion dachten wir, tiberall wiirde es den Menschen besser
gehen als bei uns. Unsere junge, enthusiastische Geografielehrerin gab
sich mit der bereits vorhandenen Fachliteratur nicht zufrieden, sie
wollte uns die weite Welt aus quasi erster Hand nahebringen, wir
sollten sie riechen und schmecken. Dazu benutzte sie kapitalistische
Kosmetik, trug auslindische schicke Pullover und Jeans und brachte
oft Ungewohnliches zum Unterricht mit.

Wéhrend wir die Welt nur innerhalb der Grenzen des Vaterlandes
kennenlernen konnten, hatte unsere Geografielehrerin anscheinend
einen geheimen Tunnel ausfindig gemacht, der nach draufien fiihrte.
Oft fehlte sie mehrere Wochen in der Schule, wihrend der Direktor
sie ungeschickt vertrat. Dann erschien sie wieder und hatte immer
etwas Exotisches dabei. Einmal brachte sie sogar eine Kokosnuss mit
in die Klasse. Die Nuss hatte lange Haare, war klein und
dunkelbraun. Sie wurde von der Mehrheit der Schiiler nicht als Nuss
anerkannt. Die Lehrerin knackte sie, goss die Milch in ein Glas und
verteilte sie tropfenweise aus einer Pipette - sehr sparsam, schliefSlich



sollte jeder etwas davon abbekommen. Die Kokosnussmilch hat uns
tiberhaupt nicht gefallen. Sie schmeckte bitter-siifs, hatte etwas
Nasentropfiges im Abgang und reduzierte entschieden unsere
Begeisterung fiir die auslindische Lebensmittelkultur, fiir den
Erdkundeunterricht und die weite Welt im Allgemeinen.

Unsere geografischen Kenntnisse blieben also ziemlich schwach, was
sich noch einmal rdchte, als die Ausreisegesetze in der Sowjetunion
liberalisiert wurden. Viele sahen darin ihre Chance, endlich die grofie
weite Welt kennenzulernen. Sie liefen zu der Behorde, die fiir die
Ausstellung von Ausreisegenehmigungen zustindig war. Viele
wussten noch nicht, wo genau sie hinwollten. Andere wussten zwar
schon, wo sie hinwollten, aber sie wussten nicht, wo das war. Oder
sie konnten den Namen des Ortes nicht richtig schreiben.

Um den Menschen zu helfen und ihnen die Qual der Wahl zu
erleichtern, hatte man im Erdgeschoss der Behdrde neben der Kasse
einen grofien Globus aufgestellt. Wie in Trance drehten die Menschen
diesen Globus stundenlang hin und her, so herum und andersherum,
dabei beldstigten sie andauernd die Sachbearbeiter mit dummen
Fragen: Ob das wirklich ein kompletter Globus sei oder vielleicht
doch nicht ganz auf dem neuesten Stand, und ob sie nicht
moglicherweise irgendwo im Keller fiir die Freunde des Chefs und
seine Verwandten oder gar gegen eine extra Gebiihr einen anderen
Globus bekommen konnten. Die Mitarbeiter lachten dartiber und
trugen zuletzt den alten Globus einfach weg, statt einen neuen
anzuschaffen. Er war zu diesem Zeitpunkt auch schon ziemlich
beschéddigt, sprang stiandig aus der Achse, die Namen der meisten
Metropolen waren nicht mehr lesbar, und da, wo Moskau lag, war
ein Loch, weil jeder als Erstes mit dem Finger dort hineingedruckt
und gesagt hatte: »Also, wir befinden uns hier.«

Es war eine Zeit des allgemeinen Fliegens, nur der Dumme flog
nicht irgendwohin. Die meistgeliebten Helden waren die Flughelden,
es gab sie in jedem Land. Je grofler das Land, desto flugsicherer
waren seine Helden. In Amerika hiefSen sie Superman, Batman und
Spiderman. Letzterer schleuderte sich mithilfe eines Spinnennetzes
durch die Luft, wie es eine Spinne nie tun wiirde. In den kleinen
gemiitlichen Landern waren auch die fliegenden Helden gemiitlich
und klein. Die Schweden hatten einen Karlsson auf dem Dach - einen
kleinen Mann mit einem Propeller auf dem Riicken -, in Deutschland
war es die Biene Maja, ein tiberintelligentes Insekt, das durch seinen
Fleif und seine Ordnungsliebe noch heute als Vorbild fiir viele
Deutsche dient.

In Russland wimmelte es geradezu von Flughelden. Neben solchen



Miérchenfiguren wie dem fliegenden Pferdchen, dem Feuervogel,
Baba Jaga und dem Spuckdrachen gab es real existierende Flughelden
zum Anfassen - Alexej Meresjew, der ohne Beine ein Sturmflugzeug
lenkte, oder Walerij Pawlowitsch Tschkalow, der als Erster mit
seinem Flugzeug den Atlantik tberquerte. Der grofite Flugheld
Russlands war nattirlich Juri Gagarin, der erste Mensch im Weltall.
Sein Flug war kurz und unspektakuldr, er dauerte nur hundertacht
Minuten. Wahrend des Fluges sang Gagarin die ganze Zeit frohlich
sowjetische Schlager: »Fliegt, Taubchen, fliegt« und »Maiglockchen«
und witzelte im Radio, die Erde wire doch nicht rund, sondern
quadratisch und wiirde auf einer Schildkrote stehen.

Er kam noch am gleichen Tag zurtick und wurde prompt zu einer
Legende. Nach ihm wurden Straflen, Schulen und ganze Stddte
benannt, seine Fotos wurden an allen Ecken als Souvenirs verkauft, er
blickte einen von tberallher an, er war allgegenwartig. Eine
Proktologin erzdhlte mir, wie sehr sie einmal erschrak, als sie einem
mit akuten Enddarmschmerzen eingelieferten Patienten mithilfe eines
proktologischen Vergrofierungsglases in den Anus schaute und dort
Gagarin in Paradeuniform erblickte. Er lichelte und winkte ihr aus
dem Hintern des Patienten zu. Schuld daran war eine kleine griine
Rakete aus Plastik mit einem Gagarin-Dia in der Mitte, die als
Souvenir sehr beliebt war; in fast jedem Haushalt stand sie auf einem
Regal. Sie war wie geschaffen fiir Leute, die sich gerne irgendwelche
Dinge in den Arsch steckten. Die Rakete hatte unten einen kleinen
Ring und wenn der abbrach, konnte nur noch ein Arzt Gagarin
retten. Er war wirklich tiberall.

Mein personlicher Favorit unter den Flughelden war jedoch Graf
Dracula. Dieser Gagarin Ruméniens wurde zwar erst durch die
Romane von Bram Stoker weltberithmt, hat aber die Sitten und
Traditionen Ruméniens weitgehend gepragt. Anders als die Biene
Maja, Gagarin oder Superman flog Dracula nur nachts. Er hatte kein
Interesse an Honig, Weltraumforschung oder an der Rettung der
Menschheit. Wahrend die anderen Helden in wichtigem Auftrag um
die Erde flogen, wollte der Graf blof3 auf die Schnelle etwas trinken
und essen, was bei ihm auf dasselbe hinauslief. Tagstiber schlief er,
nachts zog er sich schick an und flog aus. Diesen Lebensstil haben die
Ruménen beinahe komplett tibernommen und gehen bis heute stets
erst nachts essen.

Meine Frau lernte iibrigens Anfang der Neunzigerjahre in Berlin
einen Nachkommen des Grafen Dracula kennen - nicht des
Zelluloidgrafen aus dem Film, sondern von dessen realem Vorbild,
dem Souverdn Vlad Tepesch, der spdter in der Weltliteratur als Graf



Dracula bekannt wurde. Sein Urenkel hatte einen Doppelnamen und
trug lange schwarze Haare, die den Boden fegten, wenn er sich
biickte. Tagstiber schlief er, nachts zog er durch die Berliner Bars.
Der junge Dracula kampfte damals schon seit Jahren vor Gericht, um
sein Familienschloss aus den gierigen Héanden der Disneyland AG zu
reilen. Er lebte mit zwei Frauen zusammen und spielte Heavy Metal
in einer ungarischen Band.

Heute sind Flughelden bei weitem nicht mehr so populdr. Wir
haben verstanden, dass ein Ortswechsel nicht zwangsldufig Gluck
bringt. Es gibt nur eine Welt, nur einen Globus, und wo wir auch
hingehen, sind wir dazu verdammt, aufier unserem Gepack auch noch
uns selbst tiberall mit hinzuschleppen, mit allen Angsten, Macken und
Gefiihlslagen. Da bringt ein Ortswechsel wirklich nicht viel. Besser
wird es, wenn man ein wenig tiber sich selbst hinauswachst. Wenn
man aufhort, sich nur fiir sich selbst zu interessieren und die Augen
und Ohren freimacht fiir das Fremde um uns herum. Das Andere, das
tausendmal spannender, geheimnisvoller, abenteuerlicher und
unterhaltsamer ist als das Eigene. Man muss lernen, die Kokosnuss zu
mogen.



Die rasenden Russen

»Welcher Russe mag das schnelle Fahren nicht?« Die darauf folgende
pathetische Abhandlung in dem Roman Tofe Seelen des russischen
Schriftstellers Nikolai Gogol mussten wir als Kinder in der Schule
auswendig lernen. Der Schriftsteller verglich darin den Geist
Russlands mit einer rasenden Pferdekutsche, die ohne Ziel und Zweck
die Schneewdiste in Richtung Horizont durchquert.

Wie kam diese anarchistische Sichtweise in unser sowjetisches
Schulprogramm?  Offiziell —galt doch, dass die Grofie
Oktoberrevolution Russland ein klares Ziel vorgegeben hatte: den
Aufbau des Sozialismus. Gogol wollte in seinem Werk angeblich blof3
die ungerechten Lebensbedingungen unter der Monarchie geifseln.
Der Held des Romans, ein Angeber, zieht durch die russischen
Dorfer und kauft den ahnungslosen Gutsbesitzern ihre vor kurzem
verstorbenen, aber noch als lebend gefiihrten Bauern fiir ein paar
Groschen ab, um diese »tote Seelen« bei einer Kreditbank als
Sicherheit zu hinterlegen. Die ganze Sache muss schnell tiber die
Buhne gehen, bevor die Bank oder die Behérden Wind davon
bekommen, deswegen rast der Held in seiner Pferdekutsche mit so
hoher Geschwindigkeit durch Russland. Wobei der Gogol die
Kutsche mit ganz Russland gleichsetzt.

»O meine Heimat, wohin rast Du? Gib mir eine Antwort!, rufe ich.



Doch die Heimat schweigt!«, schrieb er 1840. Hundertfiinfzig Jahre
spdter mussten wir tiber diesen Vergleich leise schmunzeln. Denn das
uns bekannte Russland &hnelte am allerwenigsten einer wild
dahinrasenden Kutsche. Die Zeit der Pferdestdarken war lange vorbei
und die Zeit der Pkw noch nicht wirklich gekommen.

Verkehrstechnisch war Russland in den Achtzigerjahren des vorigen
Jahrhunderts ein Fufigdngerparadies. Selbst in Moskau konnte man an
jeder Kreuzung mit geschlossenen Augen bei Rot tiber die Strafse
gehen. Die Chance, tiberfahren zu werden, war nicht grofer, als ein
Auto im Lotto zu gewinnen. Der billigste sowjetische Pkw kostete so
viel, wie ein Ingenieur in drei Jahren verdiente. Und die
Lebenserwartung im Sozialismus war niedriger als in Afrika. Es gab
kaum eine gesetzliche Moglichkeit, so viel Geld innerhalb einer
solchen kurzen Lebenszeit zu verdienen, abgesehen von drei
Ausnahmen.

Die erste Ausnahme war das »Sportlotto«. Wer von neunundvierzig
Zahlen sechs richtig erriet, bekam ein Auto. Die zweite Ausnahme
war ein Fiinfjahresvertrag zur Eroberung Sibiriens mit Zielsparbuch.
Wer diesen Vertrag abschloss, musste ftinf Jahre lang auf den
Baustellen der lingsten Eisenbahnstrecke der Welt ackern, der
Baikal-Amur-Magistrale, kurz BAM. Dafiir bekam er nach der
Beendigung der Frist eine Wohnung oder ein Auto. Drittens konnte
ein Autoliebhaber eine Parteikarriere starten. Mit etwas Gliick wiirde
er dann irgendwann einen schwarzen Wolga-Dienstwagen mit
eigenem Fahrer zugeteilt bekommen. Man konnte notfalls auch eine
reiche KGB-Witwe heiraten oder die Tochter eines Mitglieds des
Politbtiros. Doch diese Wege waren ausgesprochen schwierig und
gehorten eher in den Bereich der Theorie.

Die normale sowjetische Praxis sah anders aus: Um im Lotto zu
gewinnen, brauchte man jede Menge Gliick, beim Bau der Baikal-
Amur-Magistrale fror einem schnell die Nase ab, und die reichen
KGB-Witwen liefen einem auch nicht jeden Tag tiber den Weg.
Deswegen bildeten die Autofahrer in der Sowjetunion eine eigene
Kaste. Es waren geheimnisvolle Leute, die, jeder auf seine Art, einen
Pakt mit dem Teufel geschlossen hatten und deswegen zur Strafe
dem Neid und der Schadenfreude ihren autolosen Nachbarn
ausgesetzt waren. Thr Leben gestaltete sich wesentlich komplizierter
als das der Fufigidnger. Im Alltag mussten Autofahrer eine Stunde
frither aufstehen als FufSgédnger, um ihre Ladas und Moskwitschs fiir
die Fahrt vorzubereiten. Am Wochenende, wenn die ganze
zivilisierte Welt zu Hause vor dem Fernseher safs, mit Freunden in
der Sauna abhing oder mit anderen zusammen ins Kino ging, lagen



die Autofahrer unter ihren Fahrzeugen und schraubten. Die
Wochenenden in der Garage zu verbringen, gehtrte zu ihrem
Lebensstil - mehr als das Fahren selbst. Sowjetischen Automarken
teilten sich namlich anderes als ihre Briider im Westen nicht in neu
und gebraucht oder intakt und kaputt. Sie besaSen die Fahigkeit, alles
gleichzeitig zu sein. Neu gekauft waren sie schon gebraucht, nie ganz
intakt, aber gleichzeitig gingen sie auch niemals vollig kaputt. Und
jeder Fahrer war nattirlich sein eigener Automechaniker der
Extraklasse.

Heute ist ein Auto zu fahren nicht viel komplizierter als
Straflenbahn oder Fahrrad fahren, jedes Kind kann das. Die Autos
sind mit Elektronik gespickt, und kaum ein Fahrer weifs mehr, was
unter seiner Haube vor sich geht. Frither im Sozialismus war das
Fahren eine Herausforderung, eine Priifung fiirs Leben. Jemand, der
im Sozialismus ein Auto fahren konnte, wire auch in der Lage
gewesen, ein Flugzeug zu steuern oder ein U-Boot zu lenken.

Es gab nur einen einzigen Vorteil, den der sozialistische Fahrer
seinem westlichen Kollegen gegentiber besaf: Es gab im Osten nie ein
Parkproblem. In unserem Hochhaus in Moskau wohnten achtzig
Familien, und auf dem Hof standen drei Autos - in Garagen. Eines
davon, ein rosaroter Moskwitsch, gehorte meinem Freund Andrej,
einem fiir sowijetische Verhiltnisse untypisch jungen Autofahrer.
Offiziell —gehorte der Wagen seinem Grofivater, einem
Kriegsveteranen, der viele Orden besafl, unter anderem die hochste
Auszeichnung der UdSSR: einen Stern, der ihn als Helden der
Sowjetunion auswies. Fiir Veteranen gab es Autos ermifligt, man
musste aber lange Wartezeiten in Kauf nehmen. Andrejs Grofivater
hatte sich wahrscheinlich bereits 1945, sofort nach Ende des zweiten
Weltkrieges, in der Warteschlange fiir Autos angemeldet. Die
Jahrzehnte rasten voriiber, und er hatte seinen Autotraum ldngst
vergessen, als er kurz vor seinem achtzigsten Geburtstag plotzlich
einen Anruf bekam: Er solle bitte den ihm zugeteilten Wagen
abholen.

»Kommen Sie am Freitag um neun Uhr frith in unsere Filiale Nr.
108, und vergessen Sie die zwolftausend Rubel nicht!«, sagte eine
freundliche Frauenstimme am Telefon zu ihm.

Der Anruf kam zu spét, Andrejs Opa war zu alt zum Autofahren,
und der Wagen, ein Moskwitsch, fur die Familie viel zu teuer.
Zwolftausend Rubel waren eine Menge Geld und in vier Tagen nicht
zu beschaffen. Der Enkel aber war tiberwiltigt von dem Gedanken,
einen Wagen zu besitzen. Eine solche nahezu beispiellose Steigerung
der Lebensqualitit wiirde ihm beim Maidchenkennenlernen vollig



neue Perspektiven eroffnen. Er diskutierte dasThema griindlich mit
seinem Opa aus, bekam von ihm eine Vollmacht und sein Erspartes
dazu, pliinderte das familieneigene Sparschwein, borgte Geld bei
allen, die er kannte, und fand noch einen weitldufigen Verwandten,
einen erfolgreichen Parteifunktiondr und Cousin seiner Mutter, den
er noch nie gesehen hatte, der ihm aber trotzdem die noch fehlenden
viertausend Rubel lieh.

Am Freitag gingen Andrej und ich mit zwolftausend Rubel in seiner
Sporttasche zum Autogeschdft am Sitidbahnhof. Der Kauf dauerte
einen ganzen Tag. Aus fiinfzig unterschiedlichen Pkws wéahlten wir
einen, der fahren konnte: Er war knallgelb, auf der hinteren Haube
klebte ein Zettel mit dem Wort »Banane«, was wahrscheinlich die
offizielle Bezeichnung fiir seine Farbe war. Auf jeden Fall nannten wir
das Auto ab sofort nur noch »Banane«. Die zwdlftausend Rubel
gingen {iiber den Verkaufstresen und wurden sorgfiltig gezihlt.
Unsere Abenteuer mit der Banane fingen allerdings gerade erst an.

Wir mussten erst einmal zum TUV, in die Werkstatt und dann zur
Polizei. An diesem Tag erfuhr ich aus erster Hand, was Korruption
bedeutet. Man musste dem Verkdufer ein Fiinfer geben, um eine
Runde Probe zu fahren. Danach ein Fiinfer am Tor der TUV-Stelle,
die »eigentlich gerade geschlossen« war. Aber mit dem Fiinfer ging
das Tor auf, noch ein Funfer und der Ingenieur, der »eigentlich
gerade Mittagspause« hatte, war bereit, sie um eine Stunde zu
verschieben. Ein weiterer Fiinfer, und ein Meister sagte uns, was an
dem nagelneuen und sorgfaltig ausgewdhlten Wagen mit einem Jahr
Staatsgarantie sofort ausgetauscht werden miisste und was erst
spdter: Tank, Getriebe, die vordere Radaufhidngung - ein Drittel von
unserem gelben Moskwitsch wurde gleich am ersten Tag repariert.
Andrej hatte eine Vorahnung gehabt und deswegen gleich einen
Stapel Fuinf-Rubel-Scheine mitgenommen.

Am Ende des Tages war der Stapel alle, daftir fuhren wir mit der
Banane zum Nachtbaden an den Moskwasee. Mit hundertvierzig
km/h und offenen Fenstern rasten wir durch die Stadt, liefen die
Scheinwerfer aufs Wasser leuchten und stellten das Radio auf volle
Lautstarke. Es war ein grofier, ein unvergesslicher Abend. Aber
schon am néchsten Tag wollte die Banane nicht anspringen, es war
irgendetwas kaputtgegangen - am Getriebe. Seitdem habe ich
meinen Freund nur noch mit dem Schraubenschliissel in der Hand
gesehen.

Es war also kein Zuckerschlecken, ein Autofahrer im Sozialismus zu
sein. Die Autos fielen buchstdblich auseinander, und trotzdem oder
gerade deswegen waren die meisten sowjetischen Fahrer Raser.



Dabei galten in der Sowjetunion strenge Verkehrsregeln und eine
strikte Geschwindigkeitsbegrenzung: sechzig km/h in der Stadt,
hundert auf der sogenannten Hochgeschwindigkeitsstrafie, der
sowjetischen Autobahn. Doch die Gesetze im Sozialismus wurden
gemacht, um gebrochen zu werden. Niemand hielt sich an diese
Geschwindigkeitsbegrenzungen und jeder, der konnte, nutzte den
Vorteil des geringen Verkehrs schamlos aus. Man fuhr selten, aber
wenn, dann schnell.

Trotz dieser streng klingenden Gesetze war die Sowjetunion in
ihrem Kern ein Paradies fiir Raser. Damals gab es noch keine
Computer, keine digitalen Verbrecherdateien, die Hochststrafe fiir
alle Verkehrsvergehen belief sich auf zehn Rubel, und selbst die
mussten nur gezahlt werden, wenn die Verkehrspolizei die Raser
schnappte. Die meisten fuhren keinen eigenen Wagen, sondern einen
mit einer Vollmacht, und fast alle »vergaflen«, ihre Kennzeichen
hinten anzuschrauben. Die Polizei musste rasen, um die Raser zu
kriegen.

Wenn im Kapitalismus die Einhaltung der Verkehrsregeln
elektronisch tiberwacht wird, was eigentlich eine vollautomatisch
betriebene Abzocke ist, war es im Sozialismus ein sportliches
Wettrennen um zehn Rubel, bei dem nicht auf die Abzeichen geschaut
wurde. Der Schnellste gewann.

Das Hauptproblem und die grofite Gefahr fiir die Raser war
sowieso nicht die Polizei, sondern die immer fehlenden Ersatzteile.
An ihnen ist der Sozialismus letztendlich gescheitert. Aber erst einmal
versuchte die Bevolkerung, das Problem selbst in die Hand zu
nehmen. Ende der Achtzigerjahre, als im Kreml schon Gorbatschow
saf3, aber privates Business noch immer verboten war, entstand in
Moskau ein regelmifiiger Nachtbasar fiir Autoersatzteile, ein
schwarzer Markt von der Grofle eines ganzen Bezirks. Wer ihn
organisiert hatte und wie es gelungen war, eine solche kapitalistische
Aktivitit direkt vor der Nase des Staates dauerhaft zu etablieren, ist
bis heute nicht geklart.

Dieser Markt befand sich auf dem Moskauer Ring, an der
Hochgeschwindigkeitsstrafie, aber jede Nacht an einem anderen
Abschnitt. Der Markt wanderte um Moskau herum. Der Ring hatte
damals nur zwei Spuren und einen breiten neutralen Streifen in der
Mitte. Links und rechts der Strafle sowie in der Mitte standen die
Wagen der Verkdufer. Die Wagen der Kiufer fuhren im
Schneckentempo in beiden Richtungen mit brennenden Scheinwerfern
an ihnen vorbei und suchten sich die Teile, die sie brauchten. Die
Polizei reagierte gemadfiigt: Wenn sie auftauchte, fuhr der ganze



Markt zehn Kilometer weiter und machte dort wieder auf. Es wurde
nie jemand verhaftet. Jeder Autofahrer in der Stadt wusste Bescheid,
wo sich der Markt gerade befand - und das ganz ohne Internet und
ohne Mobiltelefone: eine herausragende Leistung.

Mein Freund Andrej kaufte dort fiir seinen Moskwitsch namens
Banane Ersatzteile, die nicht direkt vom Autowerk kamen, sondern
von irgendwelchen begabten Tiiftler und Bastlern hergestellt worden
waren. Die Autoteile dieser selbststindigen Mechaniker hielten
lainger und waren aus besserem Material. Mancher dieser heimlichen
Meister errang einen Ruhm, der weit {iber die Grenzen Moskaus
hinausging: Es gab Leute, die extra aus Moldawien anreisten, um
endlich ein richtiges Getriebe fiir ihren Lada zu finden. So bastelte
sich im entwickelten Sozialismus das Volk seine Autos selbst zurecht.

Die Perestroika und die ihr nachfolgende Demokratie westlicher
Pragung hat unglaublich viel Schrott aus der ganzen Welt in den
Osten gespiilt. Aus Japan, Amerika und Europa wurde alles, was
mehr als zwei Rédder hatte, nach Russland zum Verkauf abgeschoben.
Und die tollen sowjetischen Autofahrer, die angeblich so viel Ahnung
hatten und sich unter jeder Haube bestens auskannten, wurden ohne
Ende tibers Ohr gehauen. Sie kauften den letzten Schrott, wenn
darauf »Opel«, »Ford« oder »BMW« stand. Nach siebzig Jahren
Fufigangerleben ging es dem postsowjetischen Mensch lange Zeit
nicht in den Kopf, dass man anderswo fiir die Verschrottung seines
Autos mehr als fiir seine Anschaffung zahlen musste.

Der Zoll kostete anfangs nichts, und so wurde der Verkehr auf den
Strafien zunehmend dichter - dank alter Autos aus dem Westen, die
noch schneller als die einheimischen kaputtgingen. Die ausldndischen
Autos fiihlten sich in Russland unwohl. Besonders bei den
»Japanerinnen«, wie sie liebevoll vom Volk genannt wurden, gingen
schon bei minus fiinfzehn Grad reihenweise die Alarmanlagen los.
Das Autogeheul stieg in den Himmel. »Auch die Autos haben
Heimweh«, witzelten die Leute. In den darauffolgenden fiinfzehn
kapitalistischen Jahren entstand dessen ungeachtet ein riesiges
Parkplatzproblem in Moskau. Denn nichts kaufen die Russen lieber
als schnelle Autos, obwohl sie keinen Platz mehr zum Rasen haben.
Ironie des Schicksals: Friither fehlte dem Raser das richtige Auto,
heute die freie Straffe. Die ganze Stadt ist zu einem einzigen
Raserstau geworden.

Der Moskauer Biirgermeister bemiiht sich standig, diese Situation
zu verbessern. Er lasst neue Hochgeschwindigkeitsstrafien bauen und
neue Ringe um Moskau anlegen, wofiir er sich bereits vor Jahren den
hiibschen Spitznamen »Herr der Ringe« eingehandelt hat. Doch seine



Miihe hat bis jetzt nicht viel gebracht. Seine neueste Vision geht
dahin, eine Magistrale tiber die Dadcher der Moskauer Hochhduser zu
bauen fiir eine Art dreidimensionalen Verkehr wie in dem bertthmten
Fantasy-Film Das fiinfte Element. Bis es so weit ist, muss der Russe,
»der das schnelle Fahren liebt«, im Stau stehen. Aber auch dort ist er
als Raser nicht zu tibersehen. Er dreht sein Autoradio stdndig rauf
und runter, blitzt chaotisch mit Vorder- und Riicklichtern, driickt bei
jedem Anlass und auch ohne auf die Hupe - und er schnallt sich
niemals an. Keine Chance haben hier staufreundliche Erfindungen wie
die im Staumekka Bangkok: Autominiklos, in die man hinterm Steuer
wartend pinkeln kann - mit einem Adapter fiir weibliche Fahrer -,
und ein Stau-Radiosender, dem man per Handy seine Staugedichte
schicken kann, die dann auch sofort gesendet werden. Der Russe rast
lieber im Stand - und rastet dabei aus.
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Schlafen im vorigen Jahrhundert

Aus der Sicht der Wissenschaft ist Zeit eine Abstraktion. Jeder kann
die Zeit seines Lebens manipulieren und nach Belieben beschleunigen
oder bremsen. Das einfachste Mittel fiir diese Steuerung ist der Schlaf.
Die Zeit vergeht schneller, wenn man pennt. Deswegen haben Tiere,
die Winterschlaf halten, Baren oder Igel, weniger Stress und leben
langer als Wolfe und Hasen, die sich den Winter nicht ersparen. Im
harten Uberlebenskampf gehen sie an ihre Grenzen und miissen
taglich um ihr Leben fiirchten, wihrend die Igel und Béren sufs vor
sich hin traumen. Wenn sie aufwachen, ist es wieder Friihling. Auch in
der Wiiste und in der Meerestiefe gibt es viele Lebewesen, die in einer
Stresssituation auf der Stelle einschlafen - wenn sie zum Beispiel auf
einen starkeren Gegner treffen oder zu wenig Nahrung vorfinden.

Ich kenne etliche solcher Lebewesen in Berlin. Ein Kollege schléft
immer unbewusst ein, wenn seine Exfrau die Kneipe betritt. Mehrere
Male war ich Zeuge, wie Menschen, die vergessen hatten, eine
Fahrkarte zu kaufen, und spéter vergafien, dass sie es vergessen
hatten, in Winterschlaf fielen, sobald sich ihnen ein Kontrolleur
ndherte. Ein Klassenkamerad meines Sohnes, der unter
Kopfschmerzen leidet, hat die Féahigkeit, sogar wéahrend des
Unterrichts, innerhalb von Sekunden einzuschlafen, wenn seine
Migréne einsetzt - eine nattirliche Schutzreaktion des Korpers, um die
Schmerzen auszublenden. Mein Sohn schldft manchmal ebenfalls in
der Schule ein, bei Rechenaufgaben zum Beispiel - auch eine
nattirliche Schutzreaktion des Korpers, in diesem Fall gegen
Mathematik.

Ich wurde als Kind ebenfalls leicht schldfrig. Im Kindergarten schlief
ich ein, wenn ich merkte, dass jemand mit meinem Plastikpanzer



spielen wollte. Spéter, in der Schule, entwickelte sich der Schlaf zu
einer Art Dissidententum, einem stillen Protest gegen die
vorherrschende Ordnung. Wir schliefen also regelmifiig bei den
unentbehrlichen  Politinformationen  wie  »Staatskunde«  und
»Biirgerliche Verteidigung«. Und unsere Eltern lernten, mit offenen
Augen  und einem  lebendigen  Gesichtsausdruck auf
Parteiversammlungen oder im Biiro zu schlafen. Die Regierung
machte damals gleichfalls keinen besonders wachen Eindruck. Der
damalige Generalsekretdr stand wéahrend seiner eigenen Auftritte
stets kurz davor einzunicken.

Weil man tagsiiber oft und gerne pennte, hatten viele abends
Schwierigkeiten beim Einschlafen. Schlaftabletten waren sehr
verbreitet, am besten aber trank man sich mit einer guten Flasche
Wein in den Schlaf, oder man las ein dickes Buch. Als Kind schloss ich
im Bett die Augen und zihlte Lammchen, die iiber einen Zaun
sprangen. Immer nach hundert musste man sich kriftig am
Ohrldppchen ziehen. Diese unkonventionelle Methode hatte mir
meine Mutter beigebracht, die ihr Leben lang Lammchen zdhlte und
sich an den Lappchen zog, so wie sie es von ihrer Mutter gelernt
hatte und diese wieder von ihrer und so weiter und so fort.

Die vererbte Lebenserfahrung lieff mich vermuten, dass unsere
Vorfahren wahrscheinlich als Schafhirten gearbeitet und ihre Herde
irgendwann im Laufe des Mittelalters verschlafen hatten. Aus den
entsprungenen Lammchen entwickelten sich zwei Albtraume bei
meinen Vorfahren, die mich durch meine ganze Kindheit verfolgten.
In dem einen Albtraum war ich ein stark behaartes Eichhérnchen, das
nach einem Baum zum Wohnen suchte, es waren jedoch alle von
Lammchen besetzt, die dort eigentlich gar nichts zu suchen hatten. Im
anderen Albtraum war ich mit Fliigeln ausgestattet, die mir,
gemessen an meinem Korpergewicht, deutlich zu klein waren. Ich
flog auf der Suche nach einer Blume umher und musste die ganze Zeit
unglaublich heftig mit den Fliigeln schlagen, nur um mich in der Luft
halten zu kénnen. An ein Vorwéartskommen war gar nicht zu denken.
Und alle Blumen, die ich erreichen konnte, waren entweder von
Insekten besetzt oder rochen so widerlich, dass ich Kopfschmerzen
bekam. Ich wachte aus diesen Traumen immer mit einem Muskelkater
auf.

Fast alle Kinder in meiner Jugend hatten Albtrdume und die
Erwachsenen auch. Die Traumdeutung war daher eine eigene
Industrie, eine Wissenschaft mit eigenen Adepten, Konigen und
Narren. Die Grundregeln der Traumdeutung beherrschte allerdings
jeder Biirger. Er wusste, dass Kakerlaken Umzug bedeuteten, dass



Spinnen wichtige Nachrichten signalisierten, Schweine oder Kiihe
dagegen positive Verdnderungen im Privatleben; Meerjungfrauen und
ausgefallene Zdhne standen fiir einen nahen Tod. Eine Schlange
deutete auf eine Falle hin, ein Fisch auf unerwartete Schwangerschaft,
das Pferd stand fiir irgendeinen Betrug.

Der Staat wusste von der Schlafanfélligkeit seiner Biirger und
versuchte, mithilfe ausgefallener Arbeitszeiten ihre Gewohnheiten zu
kontrollieren. Die Kinder gingen in zwei Schichten zur Schule: Um
acht Uhr fand die sogenannte Nachtigallenschicht statt und um
vierzehn Uhr die Eulenschicht. Die Erwachsenen arbeiteten zumeist
in drei Schichten abwechselnd, einmal friih, einmal spédt und einmal
nachts. Manche Berufe, die eine erhohte Wachsamkeit erforderten
oder/und gesundheitsschadigend waren wie zum Beispiel Polizist,
Feuerwehrmann, Arzt, Kosmonaut, Lowenbdndiger und so weiter
wurden in einer noch komplizierteren Zeiteinteilung ausgetibt:
sechsunddreifiig durch sechs, zwdlf nach vierundzwanzig oder zwei
nach acht. Der Ehemann meiner Cousine, der bei einem
Rettungsnotdienst in Moskau tatig ist, arbeitet noch heute nach einem
solchen Plan: sechsunddreifiig nach zweiundsiebzig. Das bedeutet,
dass er zwei Tage lang Menschen rettet, und dann drei Tage im Bett
liegt und fernsieht.

Ich hatte in der Armee als Funker bei der Raketenabwehr den
Schichtdienst zwolf iiber zwolf. Das hief zwolf Stunden im Bunker,
zwOlf im Bett. Ein damals weit verbreitetes Sprichwort lautete: »Der
Soldat schléft, sein Dienst lduft.« Es waren blofs siebenhundertdreifsig
Tage, die wir abzuleisten hatten und die vergingen in der Armee
schnell, besonders wenn man vierundzwanzig Stunden am Tag
pennte. Wachposten mussten ihren Dienst im Stehen schieben,
woraufhin sie lernten auch im Stehen zu schlafen, angelehnt an ihre
Gewehre mit aufgepflanztem Bajonett. Dabei liefen sie jedoch Gefahr,
sich beim Einschlafen selbst aufzuspiefien.

Am besten hatten es die Soldaten vom Geheimtelegraf. Sie hatten
einen Geheimraum, der nur vom Verteidigungsminister personlich
betreten werden durfte. Doch der Verteidigungsminister schlief
anderswo, und unsere Telegrafisten verlieffen ihren Geheimraum nur
zum Essen. Die Funker konnten im Sitzen schlafen, mit dem Kopf auf
dem Tisch. Man musste allerdings etwas auf die Tischplatte legen,
damit man im Falle einer plotzlichen Kontrolle kein geschwollenes
Gesicht hatte. Der Kopf des Funkers wurde daher immer besonders
sorgtaltig gepriift. Ein Kollege von mir hatte einmal aus Versehen
seine Militdarmiitze als Unterlage zum Schlafen benutzt und prompt
bei seiner Ablosung einen Stern auf der Stirn, umkrdnzt von zwei



Kanonen und der Kokarde der Raketenabwehr. Nach diesem Vorfall
wurden wir von unserem Vorgesetzen Major Sadikow noch strenger
kontrolliert.

Ich selbst lernte beim »Geradesitzen« zu schlafen, indem ich mich
mit meinem Giirtel am Stuhl festband und Lammchen zihlte. Alle
Lammchen waren kurz geschoren, sie trugen Stiefel und
Schnurrbérte. Und jedes zehnte hatte die Abzeichen eines Majors der
sowjetischen Raketenabwehr.



Menschen des vorigen Jahrhunderts

Das Schonste und Spannendste an jedem Gesellschaftssystem ist, dass
es frither oder spater zusammenbricht. So habe ich es in Russland
erlebt. Alles, was gestern noch unantastbar und fiir die Ewigkeit zu
sein schien, fangt plotzlich an zu wackeln. Politiker widersprechen sich
selbst, dann kommt eines Tages Schwanensee statt der Abendschau im
Fernsehen, und das ganze Land steht Kopf. Millionen werden aus der
Bahn geworfen, alles, was man frither fiir einen sicheren Erfolgsweg
hielt - Bildung, guter Arbeitsplatz, die Zugehorigkeit zur »richtigen«
Partei -, zdhlt nicht mehr. Die Uhren des Erfolgs werden wieder auf
null gestellt.

Solche Zeiten polarisieren die Bevolkerung. Die einen sehen darin
die Apokalypse, die anderen einen euphorischen Neuanfang. Eine
solche Phase hilt aber in der Regel nicht lange, selig sind die, die es
erleben durften. Selbst wenn sie am Ende nicht zu den Gewinnern
zdhlen, werden sie doch zumindest fiir den Rest ihres Lebens viel zu
erzdhlen haben. Im alten Europa, das sein Pulver weitgehend
verschossen hat und sich gegen jede Aufregung wehrt, sind solche
Turbulenzen kaum zu erwarten. Das Kreativste, was man sich hier
zuletzt an Umbriichen leistete, war vielleicht die New Economy mit
abschliefendem Borsencrash. Die Jungs und Miédchen, die damals
sehr schnell reich wurden, ernteten jedoch nur Empoérung. In einer
Gesellschaft, in der Reichtiimer iiber Jahrhunderte durch miihsames
Handeln und Planen generationstibergreifend angehduft wurden, wo



protzen so verpont ist, dass die Damen sogar ihre Pelzméntel mit
dem Fell nach innen tragen, hatte diese New-Economy-Klasse keine
Uberlebenschancen. Die Schlauesten unter ihnen haben sich schnell
angepasst und sind ganz selbstverstindlich wieder auf die
gediegenere Old Economy umgestiegen.

In Westeuropa werden die Reichen nach der Regel sozialisiert und
erzogen, dass Eigentum verpflichtet und mehr Geld mehr
Verantwortung bedeutet. Vor allem aber gehen sie mit ihren Schitzen
sehr vorsichtig um. Sie verstecken sie am liebsten.

Anders in Russland. Meine Landsleute pokern gerne mit allem, was
sie haben. Die Spielregeln werden ofter gebrochen, die Karten
haufiger neu gemischt, manchmal wird sogar am Pokertisch ein
bisschen geschossen. Der letzte gesellschaftliche Umbruch, der in
Russland unter dem Namen »Perestroika« stattfand und Deutschland
als sogenannte »Wendezeit« erreichte, spiilte viele frischgebackene
Global Player an die Oberfldche. Sie wurden von ihren westlichen
»Kollegen« mit Misstrauen und Kopfschiitteln aufgenommen. Diese
komischen russischen Oligarchen sind fiir die Europder schwer zu
begreifen. Chodorkowski, der im Gefangnis sitzt, halten sie fiir einen
politischen Gefangenen, Beresowski fiir einen Dissidenten. Am
meisten Schlagzeilen machte der junge, sportliche Abramowitsch, der
auf allen Fotos so dumm aus der Wasche guckt, als wiisste er selbst
nicht, in welcher Branche er eigentlich tatig ist.

Die russischen Oligarchen handeln oft vollig unwirtschaftlich: Statt
ihr Geld zu vermehren oder langfristigen Investitionen nachzujagen,
verschwenden sie ihr Kapital fuir Spielzeug. Der eine kauft
Fufsballmannschaften in fremden Lindern, der andere kauft auf der
ganzen Welt Fabergé-Eier, egal, ob Falschungen oder Originale, er
saugt alle ein. Wieder ein anderer, der LUKOIL-Chef Alekperow, lief3
sich fur zig Millionen Dollar ein Mausoleum in Form des Tadsch
Mabhal errichten, seine Grabbiiste darin soll angeblich zwanzigtausend
Jahre iiberdauern konnen.

Wihrend {iiber die Oligarchen des Westens in der Regel nur im Falle
einer Firmeniibernahme oder eines missgliickten Deals berichtet
wird, liefern ihre russischen Kollegen permanent skurrile
Schlagzeilen: » Abramowitsch besucht Hongkong, um einen moglichen
Anlegepunkt fiir seine Jacht auszukundschaften«, stand neulich als
Uberschrift in einer russischen Zeitung. Keiner dieser Méanner kommt
aus einer reichen Familie, niemand von ihnen hat eine Business-
Ausbildung abgeschlossen. Die meisten sehen aus, als hétten sie mit
der Pfanne eins tibergebraten bekommen. Was ist nur mit ihnen
passiert? Nichts Besonderes. Sie sind einfach in den Umbruchszeiten



tiber einen Geldkoffer gestolpert.

Damals, in den spdten Achtzigerjahren, gab es keine fertigen
Rezepte, wie man reibungslos vom Sozialismus zu einer
kapitalistischen Wirtschaftsordnung kommen konnte. Es war volliges
Neuland. Durch die vielen Geldreformen und die Privatisierung des
staatlichen Eigentums wurde das ganze Land zur Umverteilung
freigegeben. Und nicht alle sind dadurch d&rmer geworden. In meiner
Generation hatte bestimmt jeder mindestens einen Schulkameraden,
der in den Neunzigerjahren Milliondr wurde. In unserer Schulklasse
war das ein unauffélliger Junge, der in den humanistischen Féchern
mittelmaflig abschnitt, dafiir aber gut in Mathematik war. Seine
Eltern waren Ingenieure, seine Oma wohnte ein Stockwerk {tiber uns.
Zu ihr ging er jeden Tag nach dem Unterricht zum Mittagessen. In
der Klasse wurde er oft gehdnselt, ein kleiner Blonder mit Brille und
dem Spitznamen »Student«.

Als einer der Ersten fing der Student an, 1991 nach China zu fliegen
und Computer von dort nach Moskau zu schaffen. Wahrend die
meisten seiner Zeitgenossen wie betdubt vor der Glotze saflen und
die »spannenden politischen Auseinandersetzungen« am Bildschirm
verfolgten, beschiftigte der Student schon zwei Dutzend Angestellte,
unter anderem seine Eltern, die beide arbeitslos geworden waren. Er
musste nicht mehr selbst nach China fliegen. Die Pioniere der neuen
russischen Marktwirtschaft handelten auf eigene Faust, sozusagen
ohne Gewdhr. Keiner von ihnen besafi anfangs ein Konto bei einer
Bank, sie mussten ihre Gewinne daher in grofien Koffern mit sich
herumtragen und die Umsétze in der Badewanne bunkern. Spiter, als
der Student sein Geld doch in eine Bank bringen wollte, hatte er
Transportprobleme. Eine lange Freitreppe fiihrte in diese Bank,
ungefdhr fiinfzig Stufen. Der Student parkte vor dem Eingang und
lief mit zwei Geldkoffern die Treppe hinauf. Zweimal wurde er dabei
um alles erleichtert, was er besafs. Die Sicherheitskrifte der Bank, die
hinter der Glastiir standen, beobachteten diese Raubiiberfille von
oben, rithrten aber keinen Finger. Die Treppe gehorte nicht zum
Sicherheitsbereich des Geldinstituts. Erst wenn es jemand heil durch
die Ttir geschafft hatte, wurde er als Geschéftspartner betrachtet.

Meinen Schulkameraden haben diese Verluste nicht abgeschreckt,
leichten Herzens fing er jedes Mal wieder von vorne an. An
Moglichkeiten Geld zu verdienen mangelte es nicht. Damals standen
in Russland quasi an jeder Ecke herrenlose Koffer voller Scheine
herum, die nur darauf warteten, dass einer tiber sie stolperte.
Nachdem die Computer keine groflen Gewinne mehr abwarfen,
wandte sich der Student dem Reisemarkt zu. Er eroffnete mehrere



Reisebiiros und schickte seine Landsleute fiir wenig Geld nach
Agypten und Tunesien. Die richtig Wohlhabenden lie er nach
Frankreich fliegen, wo er an der Cote d’Azur mehrere kleine
Pensionen pachtete, die er mit russischen Kdchen und Satelliten-
Antennen ausstattete, damit seine Giste auch am Mittelmeer die
heimischen Seifenopern im Fernsehen weiterverfolgen und sich auch
sonst in Frankreich wie zu Hause fiihlen konnten.

In der ilteren Generation entwickelten sich ebenfalls erstaunlich
viele zu groflen Geschdftsmidnnern. Einen, Alexander Iwanowitsch,
habe ich vor zehn Jahren selbst kennengelernt, als ich mit meiner Frau
zusammenzog. Die Ehe wird oft unterschitzt. Der Gluckliche denkt
dabei nur an die schone Frau, die Ja zu ihm gesagt hat; er ahnt nicht,
dass er mit der Eheschliefung zwangsldufig auch ein Sttick fremde
Vergangenheit erbt: all die Freunde, Verwandten und Bekannten,
ehemaligen Liebhaber, Halbonkel und Cousins seiner Frau ndmlich.

Alexander Iwanowitsch besuchte uns eines Tages ohne
Vorankiindigung. Er kam aus Bad Vilbel bei Frankfurt am Main, wo
er die Filiale eines russischen Allzweckkonzerns mit dem lustigen
Namen »Russian Metal Export Royal« leitete, der unter anderem Stahl
und Buntmetall an deutsche Abnehmer verkaufte. Alexander
Iwanowitsch hatte keinerlei Gepack dabei, nicht einmal eine
Zahnbiirste, nur einen nagelneuen BMW, drei Anziige, die hinten in
seinem Wagen hingen, eine russische Wirtschaftszeitung, eine Stange
Marlboro-Zigaretten —und eine  Penny-Markt-Plastiktiite — mit
hunderttausend Mark in Fiinfziger-Scheinen.

Mir wurde Alexander Iwanowitsch von meiner Frau als ein Freund
aus der Vergangenheit vorgestellt. In ihrem fritheren Leben hatte
meine Frau ein katran in Sankt Petersburg, damals noch Leningrad,
unterhalten: ein untergriindiges Spielkasino. Offiziell waren
Glucksspiele im Sozialismus verboten, aufier einer staatlichen
Lotterie, die einmal in der Woche stattfand. Dort konnte man mit
sechs Richtigen den Hauptpreis, ein sowjetisches Auto der Marke
Lada, ergattern. Im katran gingen jeden Abend ein Dutzend solcher
Autos tiber den Tisch. Das Kasino befand sich in einer Sackgasse im
Zentrum der Stadt, in einer speziell dafiir angemieteten und
umgebauten  Vierzimmerwohnung im Erdgeschoss. In den
verdunkelten Riumen mit schweren Gardinen vor den Fenstern und
sperrigen alten Mobeln saflen Nacht fiir Nacht etwa zwei Dutzend
Ménner und spielten Karten, vor allem Poker. In der Kiiche gab es
mit Kése belegte Brotchen, Mineralwasser und Schnaps - gratis.

Trotz hoher Sicherheitsmafinahmen, Einlassparolen, die sich jede



Woche é&nderten, und einem Aufpasser, der am Kiichenfenster
Schmiere stand, flog das Kasino immer mal wieder auf. Polizisten
stirmten die Rdume und durchsuchten alles. Doch das Gliicksspiel
war schwer nachweisbar, alle Absprachen fanden miindlich statt, alle
Auszahlungen erfolgten grundsitzlich aufferhalb des Kasinos.
Deswegen blieben die meisten Spieler ruhig auf ihren Stiihlen sitzen,
wenn die Miliz anriickte - spdtestens nach zwei Stunden lief8 man sie
mangels Beweisen wieder laufen. Nur einige wenige, die sich aus
anderen Griinden eine Begegnung mit den Ordnungskriften nicht
leisten konnten, sprangen aus dem Fenster in den Hinterhof und
liefen davon. Schon damals gehorte Alexander Iwanowitsch zu der
Sorte von Spielern, die aus dem Fenster sprangen.

In den frithen Achtzigerjahren gab es bereits jede Menge reiche
Leute in den russischen Grofistadten, und jedes Jahr wurden es mehr.
Die ersten erfolgreichen Geschdftsmdnner, die halb im Untergrund
und halb offiziell agierten, in einem unmoglichen Spagat zwischen
den korrupten Machtinhabern und dem gesetzlosen wirtschaftlichen
Umfeld, trugen ihr Geld meistens in zwei Sporttaschen mit sich
herum: eine fiir Einnahmen und eine fiir Ausgaben. Sie kauften
Goldschmuck auf Kilogrammbasis und versuchten auch sonst, das
Geld auf jede erdenkliche Weise loszuwerden. Der Pokertisch im
katran meiner Frau war daftir genau der richtige Ort. Das
Hauptproblem des Kasinos war, dass dort jeden Tag die gleichen
Leute am Tisch safSen. Sie hatten alle schon tausendmal miteinander
gespielt, kannten alle Tricks des Gegners und schuldeten einander
Millionen. Nur bei einem frischen, unverbrauchten Hobbyspieler
konnten sie ihre Qualitidten noch entfalten.

Einer von diesen Hobbyspielern war Alexander Iwanowitsch, ein
Frauenschwarm, geselliger Mensch und begnadeter Geschédftsmann,
der alles zu Geld machen konnte und daftir in der russischen
Businesswelt geschdtzt wurde. Er hatte nur ein Problem. Der liebe
Gott hatte ihn zum Ausgleich fiir seine Nehmerqualitdten mit
Spielsucht geschlagen. Seinen Reichtum verlor er regelmifiig wieder
am Pokertisch. Manchmal lieff er dort auch den Reichtum seiner
Freunde und Geschiftspartner, die seine Spielsucht daher nicht
sonderlich schidtzten. Mehrmals versuchten sie, Alexander
Iwanowitsch das Licht auszuknipsen. Spiter aber akzeptierten sie sein
Hobby, weil er seine Schulden immer wieder zurtickzahlte. Nach
jeder Niederlage im Kasino bekam er einen neuen Energieschub, kam
auf die unglaublichsten Geschiftsideen, stand wie ein Phonix aus der
Asche wieder auf, verdiente dabei Millionen und zahlte seinen
Glaubigern zumindest teilweise ihr Geld zurtick. Den Rest verspielte



er aufs Neue.

In den Neunzigerjahren, als der Sozialismus endgiiltig
auseinanderbrach, ging Alexander Iwanowitsch ins Ausland. Er
verkaufte russisches Metall nach Deutschland, tiirkische Mehlmiihlen
in die Ukraine, verschob Hunderte von Gebrauchtwagen aus
Frankreich nach Polen und verkaufte Tausende alte Spielautomaten
aus Las Vegas, die dort ihre Zulassung wegen zu niedriger
Gewinnchancen verloren hatten, nach Sankt Petersburg. Damit
wurden dort mehrere Kasinos ausgestattet, in denen Alexander
Iwanowitsch dann seinen Gewinn wieder verspielte. Seine
Geschiftskollegen wurden in den Neunzigerjahren zu Neureichen. Sie
kauften sich grofie Hauser auf Zypern, bauten sich Villen in Nizza,
hatten Bodyguards und fuhren mit einer Eskorte durch die Stadt.
Alexander Iwanowitsch blieb bei seinen drei Anziigen und dem
BMW.

Als er Mitte der Neunzigerjahre bei uns aufkreuzte, war er auf der
Flucht. Nach einem Metall-Deal in Bad Vilbel hitte er die russischen
Lieferanten auszahlen sollen, stattdessen hatte er ein Frankfurter
Kasino besucht. Die hunderttausend Mark in seiner Plastiktiite waren
danach alles, was von dem Deal tibrig geblieben war. Nun wollte er
bei uns in Berlin fiir ein paar Tage untertauchen. Ich hielt das fiir
keine gute Idee, konnte aber unter den gegebenen Umstidnden nicht
Nein sagen. Alexander Iwanowitsch hatte auflerdem bereits einen
schlichten Plan, wie er in kiirzester Zeit die verspielte Summe
wiederbeschaffen konnte. Und wir sollten ihm dabei helfen.

Abends gingen wir alle drei ins Kasino. Mich stellte Alexander
Iwanowitsch an einen Roulettetisch. Er gab mir zehntausend Mark
mit der Anweisung, bei jeder Runde allein auf die Dreiundzwanzig
zu setzen. Meine Frau musste am Nebentisch dasselbe tun. Zwei
Stunden lang setzte ich wie ein Bloder auf die Dreiundzwanzig. Die
Zahl gewann kein einziges Mal. An den anderen Tischen lief es nicht
viel besser. Dafiir traf ich in diesen zwei Stunden unerwartet viele
Bekannte im Kasino, von denen ich nie gedacht hitte, dass sie ihre
Freizeit an Spieltischen vergeuden wiirden.

Nachts trdumte ich schlecht. Ich sah seltsame Geldscheine, mit der
Zahl Dreiundzwanzig darauf und dem Kopf von Alexander
Iwanowitsch in der Mitte. Er gab auf. Nach einer Woche fuhr er
gesenkten Hauptes wieder nach Frankfurt zurtick. Wir dachten schon,
wir wiirden den Mann nie wiedersehen, doch zehn Tage spéter rief
er uns quicklebendig aus Amerika an. Statt ihn umzubringen, hatten
seine Geschiftspartner ihn in einer Geheimmission nach San Francisco
geschickt. Dort sollte er fiir seine Glaubiger bei einer amerikanischen



Partnerfirma Schulden eintreiben. Diesen schwierigen Auftrag erfiillte
Alexander Iwanowitsch glinzend. Leider gab es in San Francisco zu
viele Kasinos. Sie hinderten ihn daran, das Land der unbegrenzten
Moglichkeiten mit dem Geld anderer Menschen in der Tasche auf
dem schnellsten Wege wieder zu verlassen.

Als er wuns anrief, erkundigte sich Alexander Iwanowitsch
vorsichtig, ob er unsere Berliner Wohnung noch einmal als
Zufluchtsort nutzen konnte. Wir hatten damals jedoch gerade andere
Probleme und sagten Nein. Und schliefSlich hatten wir Besseres zu
tun, als die Néchte in Berliner Kasinos zu vertun. Deswegen logen
wir ihm vor, selbst auf Reisen gehen zu wollen. Ich hatte ihn damals
bereits abgeschrieben: Noch zwei, maximal drei Jahre hatte ich
Alexander Iwanowitsch gegeben. Doch ich irrte mich. Der Grund fiir
die falsche Einschditzung der Lebenserwartung von Alexander
Iwanowitsch lag daran, dass ich viel zu lange im Westen gelebt habe.
Hier wird die russische Lebenserwartung traditionell als besonderes
niedrig eingeschdtzt. Oft kann man in den westlichen Medien
nachlesen, die Russen wiirden es im Schnitt nur noch auf
siebenundsechzig Jahre bringen, wéahrend die Menschen im Westen es
bis einundachtzig schafften, in Japan wdaren sie sogar noch
langlebiger. In Wirklichkeit ist die Lebenserwartung aber nur eine
Frage der Einstellung. Meine Landsleute haben eine riesige
Lebenserwartung, sie erwarten von ihrem Leben sehr viel. Die Leute
im Westen leben dagegen nach dem Schildkroten-Prinzip: zwar lange,
aber langsam. Mit zwanzig sind sie erst mit der Schule fertig, mit
dreifiig denken sie {iber ihren Wunschberuf nach, mit vierzig spielen
sie mit dem Gedanken, irgendwann einmal eine Familie zu griinden,
und mit fiinfzig fangen sie an, nach der richtigen Partnerin daftir zu
suchen. Die Russen dagegen wollen alles sofort und mehrmals. Oft
schaffen sie es, drei Leben hinter sich zu lassen, widhrend ihre
Altersgenossen im Westen gerade erst in der Mitte ihres ersten und
einzigen Lebens stecken.

Und so trafen wir letztes Jahr unseren alten Freund Alexander
Iwanowitsch in Sankt Petersburg wieder, mitten in seinem siebten
Leben, im Restaurant »Schwangere Spionin«, dessen Besitzer und
Geschiftsfiihrer er geworden war. Der idiotische Name dieses Lokals
ist im Ubrigen landestypisch. Die meisten gehobenen Restaurants in
Russland tragen solche eigenartigen Namen, weil sie in erster Linie
keine kulinarischen Einrichtungen sind, sondern ein Hort der
Unterhaltung. Meine Landsleute gehen nicht in ein Restaurant, um
ihren Magen zu stopfen, das konnen sie auch zu Hause tun. Wenn sie
ausgehen, dann wollen sie unterhalten werden, und zwar richtig. Je



ausgefallener die Show, desto grofier der Umsatz.

In der »Schwangeren Spionin« wurden wir ausschliefilich von
jungen Frauen bedient, die so taten, als wéren sie im neunten Monat
schwanger. Dabei sprachen sie alle madnnlichen Géste im Restaurant
an, als kdmen sie als Viter ihrer Kinder infrage. Die Frauen waren
wahrscheinlich gut ausgebildete Schauspielerinnen, alle zehn Minuten
flippte der eine oder andere Gast dartiber aus.

Alexander Ivanowitsch war uns gegentiber sehr freundlich, er hatte
vor kurzem geheiratet, und sein Laden lief gut. Die ersten Jahre nach
seiner Riickkehr in die Heimat diirften nicht leicht fiir ihn gewesen
sein. Er hatte sich zundchst weiter im Stahlhandel versucht und war
von seinen Gldubigern in einem kleinen Biiro an den Tisch gekettet
worden. Er {iibernachtete und aff im Biiro. Sein unfreiwilliger
Spielsuchtentzug dauerte fast ein halbes Jahr. Danach wurde er
freigelassen und wechselte die Branche. Inzwischen steigt seine
Lebenserwartung beinahe taglich. Nachstes Jahr wird er funfzig und
sieht auch wie ein Fiinfzigjahriger aus. Sein Reichtum war nicht zu
iibersehen. Komisch, dachte ich, in den sechzehn Jahren, die ich
bisher in Deutschland verbrachte, habe ich bestimmt Hunderte
kennengelernt, die viel vermogender als Alexander Ivanowitsch
waren, doch sie liefSen es sich nicht anmerken und blieben in meiner
Erinnerung allesamt arm. Nur wenn Européer irgendwo im Osten
landen, fangen sie manchmal an zu glinzen und zu blinken, wie frisch
gekaufter Weihnachtsschmuck auf einer jungen schwedischen Tanne.

Ein solches Exemplar, dazu noch einen Schweden, haben wir damals
in der »Schwangeren Spionin« kennengelernt. Er hieff Sven und
driickte jeder Bedienung und jedem Restaurantgast seine Visitenkarte
in die Hand. Sven logierte in Sankt Petersburg in demselben schicken
Hotel wie wir, in einer sogenannten Business Suite im vierten Stock.
Laut seiner Visitenkarte sollte er der Generaldirektor von Ikea sein.
Ich weifs nicht, wie viele Generaldirektoren von Ikea es auf der Welt
gibt, ich nehme an, zwei Dutzend. Dieser eine fiihrte sich jedoch auf,
als wire er der einzig wahre und hétte auch schon die halbe Welt mit
seinen Produkten vermobelt.

Russland hatte es Sven angetan, er schmiss mit Geld nur so um sich,
als hitte er erst in Sankt Petersburg seinen wahren Reichtum
entdeckt. Eigentlich war er in die Stadt gekommen, um
Geschidftskontakte zu kntipfen und die Sankt Petersburger mit
preiswerten schwedischen Mobeln zu begliicken. Stattdessen
verschwendete er die meisten seiner Visitenkarten an die hiibschen
jungen Damen in unserem Hotel, die mit bunt bemalten Gesichtern
und in weit aufgerissenen Dekolletés an der Bar im ersten Stock auf



Kundschaft = warteten, im Dienste der Liebe wund der
Volkerverstandigung. Es sah aus, als wiirden die Sankt Petersburger
noch lange auf ihre Mobel warten miissen.

Der Schwede ging piinktlich jeden Tag gleich nach dem Friihsttick in
die Bar. Es war unklar, wann und wo und ob er iiberhaupt seine
geschiftlichen Verabredungen wahrnahm. In kiirzester Zeit fand vor
meinen Augen eine bemerkenswerte Verwandlung statt. Aus einem
bescheidenen grofien Schweden wurde ein millionenschwerer Ikea-
Superscheich. Larissa, Natascha, Tamara und ihr Kolleginnen fanden
ihn alle toll und schiamten sich auch nicht, ihm das direkt ins Gesicht
zu sagen. Er musste so gut wie nichts dafiir tun, nur gelegentlich sein
Portemonnaie aus der Tasche ziehen.

Fiir einen Schweden, der in einer durch und durch feminisierten
Gesellschaft aufgewachsen ist, in der man nur durch hartes soziales
Engagement als gleichberechtigter Partner auf die Gunst einer Frau
hoffen kann, die sich noch dazu nicht einmal anschickt, besser
auszusehen, als die Natur vorgesehen hat - fiir einen solchen
Schweden war die Bar im Hotel Angleterre zweifellos eine prickelnde
Erfahrung. Manchmal tiberkam Sven jedoch der Verdacht, dass diese
Frauen ihre Gefiihle zu ihm blof8 vortduschten und in Wirklichkeit nur
an seinem Geld interessiert waren. Das war eine schreckliche
Vorstellung. Doch die Gefiihle der Frauen waren echt. Sie liebten sein
Geld aufrichtig, leidenschaftlich, hingebungsvoll. Und mit dem Geld
zusammen liebten sie ihn - Sven.

Mit einer von diesen Frauen, Natascha, habe ich spiter im Hotel
gesprochen. Sie erzdhlte mir gerne Anekdoten iiber den Schweden.
Sexuell bewegte sich Sven hart an der Grenze zur Perversion. Er
wollte gekdmmt, ausgezogen, gestreichelt und auf die Wange gekiisst
werden. Einmal bestand er darauf, dass Natascha ihm halb bekleidet
ein hartes Ei kochte. Ich wollte noch mehr von diesen neureichen
europdischen Schweinereien erfahren, leider wurde unser Gespriach
an dieser Stelle durch einen anderen Kunden unterbrochen.



Arbeit im vorigen Jahrhundert

Ich habe das Gefiihl, dass niemand mehr arbeitet, alle sind nur noch
mit Geldverdienen beschiftigt. Im heroischen Sozialismus wurde die
Arbeit lange Zeit als ehrenvolle Aufgabe angesehen, die mit
entsprechenden Ritualen gefeiert wurde. Die Weihe der jungen
Arbeiter am Tag des Metallurgen zum Beispiel wurde im ganzen Land
live im Fernsehen tibertragen. Die jungen Familiengriinder in den
Arbeiterwohnheimen bekamen zur Hochzeit ein symboltrachtiges
Biigeleisen geschenkt, »damit im Privaten alles glattgeht und es am
Arbeitsplatz dampft«, wie es hiefS. Die Arbeit jedes Einzelnen galt als
sein Beitrag fiir das Wohl aller.

Im Kapitalismus muss dagegen die Arbeit dem blofien
Geschdftemachen weichen. In der kapitalistischen Produktion geht es
in erster Linie um die Rationalisierung des Arbeitsprozesses, das
heifit um die Reduktion der Produktionskosten, genau genommen
ums Nichtarbeiten also. Im Kapitalismus ackert nur der Dumme, der
Kluge macht Kasse. Die Arbeit ist unter solchen Bedingungen
ttickisch. Auf der alljahrlichen Hausversammlung beschlossen kiirzlich
die Bewohner unseres Hauses, dem Hausmeister zu kiindigen. Er
hatte sich im Laufe des vorangegangenen Jahres um so gut wie nichts



im Haus gektmmert, keine einzige Gliihbirne ausgewechselt und
nicht einmal die Briefkdsten richtig beschriftet. Auf diesen
Hausmeister war kein Verlass, er stellte bloff einen vollig
tiberfliissigen Posten auf der Betriebskostenabrechnung dar. Unser
junger, blond gefarbter Hausverwalter mit lackierten Fingernidgeln
lachte jedoch blof3 {iber unseren Entschluss.

»Natiirlich konnt ihr selbst die Glithbirnen auswechseln und
Briefkidsten beschriften«, meinte er. »Wahrscheinlich werdet ihr es
sogar schneller und besser als der Hausmeister tun. Aber iiberlegt es
euch noch einmal. Der Hausmeister ist ndmlich versichert, aber wenn
jemand von euch von der Leiter fdllt, misst ihr die
Krankenhauskosten selbst tragen. «

Das war ein schlagkréftiges Argument. Nach langen Diskussionen
beschloss die Hausgemeinschaft, den Hausmeister zu behalten.
Zumindest wussten wir jetzt, was der Sinn seiner Nichtarbeit war:
einmal von der Leiter zu fallen, ohne dass wir dafiir zu bezahlen
brauchten. Dabei geht es unserem Haus nicht gut. Es tropft durchs
Dach, und auf dem Hof wuchern gelbe Blimchen. Man darf die
Schédden aber nicht beheben, hochstens fotografieren.

Oft sehe ich neue Gesichter bei uns auf dem Hof. Altere Manner mit
Pfeife im Mund und gepflegte alterslose Hausfrauen. Das sind Eltern
aus Bayern, die ihre Kinder in Berlin besuchen. Ich stelle mir vor, wie
sie 6kologisch bewusst durch ganz Deutschland mit der Bahn fahren,
Kaffee trinken, Kuchen essen und durch das dicke Fensterglas in die
liebliche deutsche Landschaft schauen, auf weite Felder mit gelben
Bliimchen und kleine Wildchen mit Fichten, die wie von Hand in
Reih und Glied aufgestellt zu sein scheinen. In den Zugabteilen
hiangen tiberall Plakate mit grauhaarigen Ménnern, die durch diese
lieblichen Landschaften spazieren oder gelbe Blimchen sammeln und
dabei gliicklich ldcheln. Sie werben fiir ein Prostatamedikament.

In amerikanischen Ziigen, so glaube ich zumindest, wird
wahrscheinlich mehr fur Viagra geworben. Amerikanische
Frithrentner sind einfach noch nicht so entspannt wie die deutschen.
Ich habe sie schon mehrmals in russischen Nachtclubs erlebt, sie
suchen stets Arger und sind fiir alle Arten von Abenteuern zu haben.
Deutschland scheint in dieser Hinsicht - gliicklicherweise - sein
Pulver bereits verschossen zu haben. Ohne Schmerzen zu pinkeln und
auf dem Hof gelbe Bliimchen zu giefien, das ist unser Ehrenbeitrag
zur Weiterentwicklung der Welt. Vielleicht macht der Kapitalismus
bald auch noch die Chinesen, Afrikaner und Inder reich, dann wird
niemand mehr arbeiten miissen, die Lebensmittel werden von
Computern und Robotern produziert, und der letzte Arbeiter wird



wegrationalisiert sein.

Die grofiten Arbeitseinsdtze des Sozialismus oder das, was von
ihnen tibrig geblieben ist, werden in die Reisefiihrer der Zukunft
aufgenommen als Attraktionen fiir neugierige Prostata-Touristen. Ein
solches Highlight wird dann unter anderem die sibirische Stadt
Bonivur abgeben, die letzte Baustelle des heroischen Sozialismus.
Vitali Bonivur ist eine historische Figur, ein Held aus der Zeit des
sowjetischen Biirgerkrieges, der fuir die Befreiung Sibiriens und fiir
die Weltrevolution kampfte: zuerst gegen die japanischen
Okkupanten und dann gegen die Weifle Armee von Admiral
Koltschak. 1922, mit zwanzig Jahren, verlor er sein Leben. Bertthmt
wurde er im ganzen Land durch das sowjetische Abenteuerbuch Das
Herz von Bonivur, das 1944 veroffentlicht und 1969 verfilmt wurde.

Der romantische Geist von Vitali Bonivur, dieses russischen Helden
zwischen Bonaparte und Bolivar, wehte bis in die Achtzigerjahre
durch das Land. Auf den Namen Bonivur wurden Kolchosen,
Krankenhduser, Strafien und Schulen getauft. Mitten in der sibirischen
Taiga legte man eine ganze nach ihm benannte Arbeiterstadt an: als
Denkmal fiir den Sieg des Proletariats tiber den Kapitalismus und die
Widrigkeiten der Natur. Im Zentrum von Bonivur wurde ein grofies
Kulturhaus errichtet, in dessen Fassade man einen Brief einmauerte:
»An die jungen Arbeiter aus dem Jahr 2017«. »Liebe Nachfahren!,
heifit es da. »Ihr feiert nun das hundertjihrige Jubildum der Grofien
Sozialistischen Oktoberrevolution. Wir beneiden Euch! Mit Eurer
Stofsarbeit konnt IThr gemeinsam mit den befreiten Arbeitern aus der
ganzen Welt zu diesem Jubildum beitragen. «

Die Stadt Bonivur wurde nie zu Ende gebaut. Bereits in den
Achtzigern wurden immer mehr Arbeitskréfte abgezogen, und kurz
vor dem Zerfall der Sowjetunion verliefien die letzten Baubrigaden
diese letzte Baustelle des Sozialismus mit einem Schiff namens Dreif$ig
Jahre DDR. Einsam und verlassen steht die Bonivur heute in der
Taiga. Langsam erobert die Natur die einst kultivierten Fldchen
zurtick. Junge Bdume sprengen den Asphalt. Die Mauern des
Kulturhauses zerfallen. Den Brief »An die jungen Arbeiter« lesen die
Béaren den Wolfen vor.



Schimmelige Hunde

Mit sechzehn bekamen junge Menschen in der Sowjetunion ihr erstes
Dokument. Der rote Pass galt als Ausweis endgiltigen
Erwachsenenseins, und alle Schiiler waren ein bisschen stolz. Unsere
Klassenlehrerin forderte uns auf, die Pdsse mit in die Schule zu
bringen, in einer besonderen Unterrichtstunde wiirde sie uns alle
Rechte und Pflichten eines frischgebackenen Sowjetbiirgers erkldren.
Meine Klassenkameraden wollten unbedingt meinen Pass sehen, aber
ich driickte mich, weil darin gleich neben dem Foto unter der Rubrik
Nationalitit »Jude« stand. Ein solches Dokument konnte mir keine
zusdtzliche Autoritdt verschaffen. Aber unsere Lehrerin bestand
bloderweise darauf, dass wir uns unsere Padsse gegenseitig zeigten.

»Kaminer will sich nicht ausweisen, er hat einen Judenpass!«, schrie
einer der Schiiler. Die ganze Klasse lachte, alle wollten auf einmal nur
noch meinen Pass sehen. Die Lehrerin murmelte irgendetwas tiber
den Internationalismus des sowjetischen Biirgers. Das war fiir mich
ein schwacher Trost. In der ganzen Klasse schien ich der Einzige mit
einer krummen Nationalitdt zu sein. Zwei weitere Schiiler, die genau
wie ich aus judischen Familien stammten, hatten keinen solchen
Eintrag in ihrem Dokument. Anscheinend hatten sie einen russischen
Grofivater oder eine russische Oma oder einfach gute Beziehungen.



Eine wichtige Lehre, die ich aus dieser Unterrichtsstunde mit nach
Hause nahm, war: Ich bin in einem Gastland aufgewachsen, gehore
nicht ganz hierher und muss meinen Pass nach Moglichkeit geheim
halten. Der erste Mensch, dem ich das rote Dokument dann ein Jahr
spdter freiwillig zeigte, war mein neuer Freund Kazman. Er besaf3
auch einen »Judenpass« und machte daraus kein Geheimnis. Im
Gegenteil. Kazman brachte mich »auf den Berg« - so nannte man die
kleine steile Strafle in der Ndhe des Denkmals fiir die heldenhaften
Verteidiger von Plewna, wo sich die Moskauer Synagoge befand.
Dort lernte ich viele andere Jungs kennen, in deren Passen zum Teil
noch heiflere Sachen unter der Rubrik »Nationalitit« standen:
»Moldawischer Jude« oder »Usbekischer Jude« zum Beispiel.

Diese jungen Leute hatten friih erkannt, dass es auch Spafs machen
konnte, ein Jude in der Sowjetunion zu sein. Zu jedem jiidischen
Feiertag fand auf dem Berg ein leicht aufriihrerisches StrafSenfest
statt. Hunderte von Menschen versammelten sich dort, wahrend die
Miliz und der KGB versuchten, die Leute im Zaum zu halten,
meistens allerdings vergeblich. Jedes Mal gab es einen Hohepunkt bei
diesen Feierlichkeiten. Mal warf eine d&ltere Aktivistin mit dem
Spitznamen »Dampfer« mit bloflen Héinden das kleine Lada-
Polizeiauto um, ein andermal wickelten sich mehrere Teilnehmer in
Bettlaken, auf denen »Lasst uns raus nach Israell« stand, und liefen
von den Ordnungshiitern verfolgt wie Gespenster um die Synagoge.
Kazman und ich machten natiirlich immer mit, es war laut, eng und
stimmungsvoll, wie bei einem guten Open-Air-Konzert - nur ohne
Bands.

Gegeniiber der Synagoge befand sich die Redaktion der Zeitung
Sowjetischer Sport. Dort safSen rund um die Uhr einige KGB-Minner,
deren Sport es war, die Juden zu beobachten. Immer wieder landeten
Aktivisten in der Redaktion, wo sie verhort wurden. Auch wir
landeten dort. Die Beamten kannten uns vom Sehen und hatten von
uns bereits die Nase gestrichen voll.

»Du bist doch in ein paar Wochen sowieso in deinem geliebten
Israel, was hast du hier noch verloren?«, herrschte einer der Beamten
meinen Freund an. Nach zwei Stunden warfen sie uns wieder raus.
Ich wusste von Kazmans baldiger Abreise gar nichts und fragte ihn
sauer, wie man das bitte verstehen diirfe, dass der KGB besser
informiert war als seine Freunde.

»Ich kann hier tiberhaupt nicht mehr atmen, ich muss raus«, winselte
er. »Wenn ich noch langer hierbleibe, werde ich vielleicht sterben!«

Kazman litt tatsidchlich seit frithester Kindheit unter einer schweren



Krankheit, die sich in Atembeschwerden, Erstickungsanfillen und
Augenjuckreiz dulerte. Die Arzte diagnostizierten eine chronische
bronchiale Entziindung, aber er traute der sowjetischen Medizin nicht
und machte das Klima der mittelrussischen Ebene fiir seine Leiden
verantwortlich. Kazman mochte seine Heimatstadt nicht, alles hier
kam ihm kalt und grau vor: die Hauser, die Menschen, die Autos im
matschigen Schnee. Ich nannte seine Krankheit Russland-Allergie.
Normalerweise reichten ein paar Bier, um Kazman Moskau
gegeniiber wieder freundlicher zu stimmen, doch manchmal, wenn er
sein Asthmaspray bei irgendeiner Party vergafi, konnte es ziemlich
lebensbedrohlich werden. Einmal bekam er einen Erstickungsanfall
um zwei Uhr nachts direkt neben dem Roten Platz, in einer Gegend
also, wo wir niemanden kannten. Als Medizin hatte wir nur eine
angebrochene Cognacflasche. Mit Kazman im Arm suchte ich die
ndchste diensthabende Apotheke, fischte seine Kodeinrezepte aus
seiner Tasche und lief mich von der alten Apothekenhexe als
»Drogenschwein« und »Kodeinmutant« beschimpfen.

Kazman erhoffte sich nun die ultimative Heilung auf israelischem
Boden. Einen Monat spiter verabschiedete ich mich auf dem Kiewer
Bahnhof von meinem Freund - »fiir immer«, wie er damals pathetisch
meinte. Er fuhr allein, seine Mutter machte gerade Karriere in einer
Papierverarbeitungsfabrik in einem Moskauer Vorort und wollte um
keinen Preis ihren Job aufgeben. Ich wiinschte Kazman gute
Besserung. In Israel wurde er in eine frisch gebaute Siedlung am
Wiistenrand einquartiert. Er schickte mir sogar ein paar Fotos. Seine
neue Heimat war nicht grau, sie war blendend weifs. Nagelneue weif3
gestrichene Héauser glinzten in der gleifenden Sonne, auf den
Strafen lag weifler Sand, ein schneeweififer Kazman umarmte eine
einsame weifs bemalte Palme und ldchelte verlegen in die Kamera.
Beide sahen ungesund aus.

Das Klima in Israel war ganz anders als in Russland: tagsiiber sehr
heifs, abends saukalt. Es gab keine lustigen Demos, und alle seine
Nachbarn waren Juden - auch nichts Besonderes. Am Vormittag
saflen die meisten auf einer Schulbank und lernten Hebriisch, abends
verschanzten sich alle in ihren weiflen Hausern und glotzten TV. Die
Fernsehgerdte blinkten in den nédchtlichen Fenstern, und manchmal
kamen die Wolfe aus der Wiiste und heulten die Fernsehlichter an.
Kazmans Allergie begann, sich unter diesen Umstidnden zu
verschlimmern. Der Farbenwechsel brachte nicht die erhoffte
Genesung, er begriff sich immer mehr als Weltmann und wanderte
nach sechs Monaten Wiistenleben nach San Francisco aus. Dort lebte
sein Onkel miitterlicherseits, der ein typisch amerikanisches



Matroschka-Geschift betrieb. Er verkaufte Postkarten, T-Shirts mit
»Love and Peace in San Francisco«-Aufdruck, Lottoscheine und
russische  Souvenirs, Matroschkas, die von chinesischen
Handarbeitern in der Nachbarschaft angefertigt wurden und
deswegen sehr robust waren, aber alle ein wenig wie Mao aussahen.

Die frische Luft Kaliforniens brachte Kazman etwas Erleichterung,
aber nicht fiir lange. Als Verkédufer im Laden seines Onkels konnte
Kazman fast einen Ehrenplatz im Guinnessbuch der Rekorde
ergattern: In zwei Jahren verkaufte er dort keine einzige Matroschka,
nicht einmal eine Postkarte. Mein Freund, der sich im Sozialismus
sehr erfindungsreich gezeigt und immer gut tiber die Runden
gekommen war, hatte im Kapitalismus grofse
Anpassungsschwierigkeiten. Auch beim Konsumieren hatte Kazman
Pech. Das erste Auto seines Lebens erwarb er 1992 bei einem
Gebrauchtwagenhindler. Fiir einen Superpreis von hundert Dollar
wurde er stolzer Besitzer eines grofien amerikanischen Fords, aber
nur fiir eine Stunde. Auf dem Weg nach Hause fuhr sein Auto immer
langsamer und dann gar nicht mehr. Die Gerdte zeigten eine
Uberhitzung des Motors an. Als Kazman seinen Wagen reparieren
wollte, musste er feststellen, dass der Hubraum zugeschweifit war.
Man hidtte ihn nur mit einer Motorsdge 6ffnen konnen. Er liefs den
Wagen mitten auf der Strafie stehen und ging zu Fufs nach Hause. An
dem Tag bekam er seinen ersten Erstickungsanfall in Amerika.
Danach ging es mit seiner Gesundheit immer mehr bergab, die
kalifornischen Farben halfen nicht mehr. Die amerikanischen Arzte
sagten ihm, sein Asthma wiirde durch allergische Reaktionen
ausgelost. Doch worauf genau er allergisch reagierte, konnten sie
nicht herausfinden.

Als Kazman erfuhr, dass es mich nach Berlin verschlagen hatte,
wollte er mich unbedingt besuchen. Er habe viel Gutes tiber das
europdische Klima gehort, auch die Farben sollten bei uns
zufriedenstellend sein, schrieb er und bat mich, ihm eine Bleibe in
Berlin zu organisieren. Ich mietete fiir ihn eine preiswerte Wohnung
fir einen Monat in Wedding. Kazman borgte sich Geld von seinem
Onkel und flog nach Berlin. Hier wurde ihm gleich am ersten Tag
schlecht. Er konnte kaum atmen, bekam noch Juckreiz und
Halsschmerzen dazu. Seine Nase lief. Er schimpfte auf die deutsche
Hauptstadt. Ich dagegen beschloss, nun endgiiltig seine
geheimnisvolle Krankheit aufzukldren. Ich schleppte Kazman zu
einem mit uns bekannten Allergologen, dann zu noch einem und noch
einem anderen. Sie machten Tausende von Tests, die nichts und
wieder nichts brachten.



Doch ich gab nicht auf. Statt einen Monat hielt Kazman es vier in
Berlin aus. Zuletzt fand ein kluger Arzt dann doch noch die Ursachen
fir seine Allergie. Zwei Tests waren positiv: die auf Hunde und
Schimmel. Wir waren sprachlos. Kazman hatte noch nie mit einem
Hund unter einem Dach gewohnt und war auch nicht verschimmelt.
Ich hatte schon gedacht, mein Freund sei allergisch gegen die Welt, er
sei zu ewigem Ortswechsel verdammt, konne sich nirgendwo ldanger
aufhalten, weil es keinen Ort auf der Welt gab, der ihn gliicklich
machen konnte. Aber nicht doch. Schimmelige Hunde waren die
Ursache fiir seinen Reisestress.

Von Berlin fuhr Kazman nach Moskau zuritick. Er schreibt mir in der
letzten Zeit nur noch selten. Ich habe gehort, dass er in der Firma
seiner Mutter arbeitet, die fast alle russischen Verlage mit Papier
beliefert. Wahrend Kazman unterwegs war, stieg seine Mutter in den
ersten Perestroikajahren beinahe zu einer russischen Oligarchin auf
und erschuf aus dem Nichts ein ganzes Papierimperium. Seitdem aber
Kazman in das Familiengeschift eingestiegen ist, steuert es
unausweichlich Richtung Pleite. Er ist noch immer krank - in seinem
letzten Brief schwéarmte er von Thailand. Ein ganz anderes Klima soll
dort herrschen, immer warm und die Menschen immer freundlich,
alles sehr preiswert und bunt. Er spiele mit den Gedanken, sich mit
Mutters Geld fiir langere Zeit in Bangkok niederzulassen.

»Die schimmeligen Hunde werden Dich auch dort finden, mein
Freund, schrieb ich ihm skeptisch zurtick.



Die Straflen des vorigen Jahrhunderts

Einmal habe ich mich furchtbar verlaufen - in Mannheim: »eine
moderne Stadt«, deren Bewohner laut Werbeprospekt »anspruchsvolle
Stadtmenschen sind, die kurze Wege wollen«. Wahrscheinlich wegen
dieser kurzen Wege haben die Mannheimer auf Straflennamen
verzichtet. Hétte ich ihren Werbeprospekt frither gelesen, dann wire
ich vorbereitet gewesen. »Leben im Quadrat« stand dort ganz oben
fett gedruckt. Nun war es aber zu spat. Die von mir gesuchte Adresse
lautete »R6Qb5« oder so dhnlich.

»Da sind Sie hier in P1 ganz falsch«, klarten mich die hoflichen
Einheimischen auf, bestimmt alles leidenschaftliche Schachspieler, die
sich in ihren Quadraten bestens auskannten. »Haben Sie in der Schule
kein Alphabet gelernt?«, fragten mich einige erstaunt. Mehrmals lief
ich um die gleichen, ordentlich durchnummerierten Blocke herum.
Die Schule und das Alphabetlernen, das lag Jahrzehnte zuriick. Ich
vermisste StrafSenschilder, die man sich merken konnte, Strafien, die
menschliche, florale, faunale oder sogar galaktische Namen trugen.
Aber Mannheim ist anders.

In Tokio, so erzdhlte mir ein Freund, sind die Strafien {iberhaupt
nicht beschriftet, aber die Einheimischen finden dort trotzdem immer
den richtigen Weg, weil sie genau wissen, wo sie hin wollen. Einem
Ausldnder dagegen wiirde die Straflenbeschriftung ohnehin nichts



nutzen, denn er konnte sie ja nicht entziffern. Nach dieser seltsamen
Logik brauchen die Japaner den Strafien keine Namen zu geben.

In meiner Heimatstadt Moskau scheiterte neulich eine grof3
angelegte Aktion des Biirgermeisters, die Straflen moderner zu
gestalten. Er wollte an allen Hé&usern Klingelschilder mit
Gegensprechanlagen montieren. Die entsprechenden Schilder und
Paneele mit Knopfen wurden zwar an den Haustiiren angebracht,
aber den Bewohnern war es unheimlich, ihre Namen so der breiten
Offentlichkeit preiszugeben. Das war, als wiirde jeder in Deutschland
seinen Gehaltszettel an die Hausfassade kleben, also das heiligste
Tabu des Kapitalismus brechen. Durch diese anonymen Knopfe auf
den Gegensprechanlagen sind die Moskauer nun noch untergriindiger
geworden: Der richtige Knopf wird nur den besten Freunden und
engsten Verwandten ins Ohr gefliistert. Dafiir sind in Moskau fast
alle Straflen ordentlich beschriftet. Die meisten zwar an schwer
auffindbaren Stellen, aber immerhin.

Ich bin insgesamt achtmal im Leben umgezogen, vom Platz der
Verteidiger der Festung Brest in Moskau bis zur Schonhauser Allee in
Berlin. Durch diese Wohnortwechsel habe ich gelernt, dass
Straflennamen nicht nur nititzlich sind, manchmal konnen sie sogar auf
metaphysische Art das Schicksal der Bewohner beeinflussen. Die
grofien Umbenennungswellen, die in den Neunzigerjahren tiber
Moskau und Berlin hereinbrachen, haben mich in diesem
Aberglauben noch bestdarkt. Zwei Freunde meiner Mutter, ein &dlteres
Ehepaar, leben seit Jahrzehnten in Berlin-Lichtenberg, genau
genommen in Friedrichsfelde, in der Hans-Loch-StrafSe. Sie wohnen
dort schon so lange, dass sie vergessen haben, wer dieser Hans Loch
eigentlich war. Und die Neuankommlinge, die nach der Wende
dorthin zogen, hat es erst gar nicht interessiert.

Bis 1991 war es eine ruhige, stille Strafle. Die Wiedervereinigung
hatte dort keinerlei Spuren hinterlassen. Aber nachdem man die
Hans-Loch-Strafie in Michigansee-Strafie umgetauft hatte, wurde es
dort unruhig. Zuerst brachen in mehreren Hé&usern die
Wasserleitungen, wobei viele Kellerrdume verwiistet wurden und
sogar einige Wohnungen unter Wasser standen. Nachdem die
Wasserleitung repariert war, fing es in Friedrichsfelde zu regnen an
wie noch nie zuvor. Selbst wenn in anderen Berliner Bezirken die
Sonne schien, quakten am Michigansee die Frosche unter den
Biischen, und der Schimmel wucherte an den Winden.

Viele sagten damals, der alte Hans Loch wiirde sich damit fiir seine
Verbannung ins Jenseits rdachen, und schlugen die Geschichtsbticher
auf, um mehr tiber den Mann zu erfahren. Einige andere zogen um, in



Straflen, die trockenere Namen hatten. Hans Loch war {iibrigens ein
trockener Biirokrat, das hat aber mit unserem Thema nichts zu tun.
Ich mochte an dieser Stelle ausdriicklich betonen, dass ich an die Welt
der Geister nicht glaube. Immerhin hat die Hélfte meiner Landsleute
ihre Jugend auf Karl-Marx-Alleen verbracht, und ihnen sind keine
wilden Barte gewachsen. Die andere Hilfte tobte sich auf den ebenso
zahlreichen Lenin-Straien aus, bekam aber trotzdem keine Glatze.
Obwohl - einige doch. Ziemlich viele sogar.

Bei uns in Moskau waren die guten Straflennamen, also solche, die
Unterhaltung und Abenteuer versprachen, fast alle im Zentrum. Dort
wurden die Strafien nach Jubilden, Festen, trunkenen Dichtern und
romantischen Schriftstellern benannt. Je weiter vom Zentrum
entfernt, desto trostloser wurden die Strafienschilder. Am Stadtrand
trugen die Straffen Namen von erschossenen Helden und gequilten
Partisanen, die alle furchtbar leiden und jung sterben mussten. Als
Kind lebte ich mit meinen Eltern am Arsch der Welt: wie gesagt, am
Platz der Verteidiger der Festung Brest, so genannt zu Ehren einer
Gruppe von Soldaten, die 1941 ihre Stellung an der polnisch-
weifsrussichen Grenze bis zum bitteren Ende verteidigt hatte, von der
reguliren Armee isoliert, ohne Proviant, ohne Munition, ohne
Hoffnung. Dieser Platz befand sich in einem Moskauer Schlafbezirk,
wo nach zweiundzwanzig Uhr kaum noch Menschen auf der Strafie
zu sehen waren. Der letzte Kinofilm wurde im gleichnamigen
Filmtheater um zwanzig Uhr gezeigt, danach herrschte Ruhe im
Bezirk. Nur wir jungen aufstrebenden Biertrinker safSen unter dem
gleichnamigen Denkmal und vergeudeten dort unsere Jugend -
ebenfalls ohne Proviant, ohne Munition, ohne Hoffnung.

Meine Frau besafi eine Zeit lang eine Kellerwohnung in der Lisa-
Chaikina-Strafle, so benannt zu Ehren einer im Krieg erschossenen
jungen Partisanin. Nach dem Zustand der Kellerwohnung zu urteilen,
wurde die Jungkommunistin direkt dort mit einer grofikalibrigen
Waffe hingerichtet: Uberall waren grofle Locher in den Wanden. Mit
sechzehn zog ich in ein altes leer stehendes Haus im Zentrum,
zwischen dem Weihnachtsboulevard und dem Platz der
Kolchosbéduerin. Ab da ging es langsam bergauf. In Berlin dann lernte
ich meine Frau kennen, sie arbeitete in einer Kneipe an der Ecke
Sredzki- und Knaackstrafle, eine Kreuzung zwischen einem
Widerstandskdmpfer und einem Komiker! Wir zogen zusammen in
den Prenzlauer Berg, und um unser Haus herum waren nur Strafien,
die nach Kriegsschlachten benannt worden waren: Belforter,
Saarbriicker, Diedenhofer. Wahrscheinlich gab es deswegen bei uns
auch ab und zu mal Krach. Seit wir in die Schonhauser Allee gezogen



sind, herrscht aber Ruhe in unserem Wohnzimmer.

Die grofie magische Bedeutung der Straflennamen offenbarte sich
mir letztens, als wir meine Schwiegermutter in Russland besuchten.
Die Familie meiner Frau lebte bis 1991 in Grosny, der Hauptstadt von
Tschetschenien, in der Dostojewski Gasse. Nach dem
tschetschenischen Aufstand, der gegen die dort lebenden Russen
gerichtet war, mussten sie tiber Nacht die Stadt verlassen und liefien
sich in einem Tal im Nordkaukasus nieder, nicht weit von der
tschetschenischen Grenze entfernt. Dort mussten sie das Leben von
vorne anfangen. Zuerst iiberwinterten sie in der Steppe mit einem
Dutzend anderer Fliichtlingsfamilien in Bauwagen und hatten nicht
einmal eine Postadresse. Dann bauten sie nach und nach aus den
Resten einer verlassenen Rinderfarm richtige H&auser. Seit
zweieinhalb Jahren ist die Siedlung von der Gebietsadministration als
Wohneinheit anerkannt. Als Erstes gonnten sich die Bewohner ein
Straflenschild in der Steppe, obwohl sie sich auf der flachen Ebene
unmoglich verlaufen konnten. Den Namen ihrer Strafie durften sie
selbst bestimmen. Modern sollte der Name klingen, anspruchsvoll
und optimistisch. Nach monatelangen Debatten und so verriickten
Vorschldagen wie »Unter den Birken« oder »Kaukasusboulevard«
einigten sie sich auf »Steppenpiste«.

Auf der anderen Seite der verlassenen Rinderfarm stand seit eh und
je ein kleines Dorf. Dort wohnten die ehemaligen Melker, die friiher
auf der Farm gearbeitet hatten. Diese Einheimischen erblassten vor
Neid, als sie das Strafienschild sahen. Sie waren zwar auch als
selbststaindige Wohneinheit anerkannt und wurden einmal in der
Woche vom Brieftrdger beehrt, hatten aber bis dahin immer ohne
Straflenschild vor sich hin gelebt. Mehrmals entfalteten sie deswegen
terroristische Aktivititen gegen das Schild der Nachbarn. Dann
entstand auch in dieser Wohneinheit spontan eine Volksinitiative zur
Grindung der ersten Strafle. Einen schonen Namen hatte man sich
bereits tiberlegt: »Milchstrafse« sollte sie heififen, obwohl es dort
langst keine Kiihe mehr gab. Aber vielleicht wiirden sich danach
einige welche zulegen. Auch eine Kreuzung mit der Steppenpiste ist
schon geplant.



Ninja-Werden in drei Schritten

Neulich in Moskau besichtigte ich einige Buchliden: Was fiir eine
Vielfalt! Nur achtzehn Jahre nach der Konterrevolution stehen
Tausende von Titeln fiir jeden Geschmack in den Regalen - alles, was
das neue Herz begehrt. Gut, ein paar Krimis und Abenteuerromane
gab es auch friiher, sie wurden regelmiflig in der damals sehr
populdren Monatsbeilage der Zeitschrift Die Dorfjugend abgedruckt.
Und die klassische Belletristik, die Schriftsteller der alten Zeit, konnte
man mit Mithe und Not im Samisdat finden. Was aber im Sozialismus
grundsatzlich fehlte und sich erst in diesen wilden kapitalistischen
Jahren entfaltete, war die Ratgeberliteratur, dieses
zusammengepresste Wissen fiir Millionen, die Gebrauchsanweisungen
fir das Leben - die Anleitung, wie man alles richtig ineinandersteckt.

Allein schon diese herrlichen Titel geben einem Mut, sie meinen es
gut mit einem: Alles ist moglich, fiir nichts ist es zu spét, lies einfach
nur dieses Buch, und auch du alter Waschlappen kriegst einen hoch,
auch du hirnloser Vollidiot kannst noch klug und intelligent werden!
Sei nicht so ungldubig, lies einfach, und schon bist du auf der
Sonnenseite des Lebens. Wahrend die deutschen Ratgeber sich noch
in den Grenzen des Nachvollziehbaren bewegen, abgesehen von
einigen ulkigen Fantasietiteln wie So zihmen Sie Ihren inneren



Schweinehund, Kamasutra fiir Autofahrer oder Zen und die Kunst, ein
Motorrad zu warten, versprechen die russischen Ratgeber mehr: Mein
kleiner Garten auf dem Balkon - sich erndhren, ohne die Wohnung zu
verlassen zum Beispiel oder Schnaps brennen ohne Brenner. Einen
Ratgeber haben wir jedoch sofort favorisiert und gekauft: Wie werde
ich Ninja in drei Schritten. Das hat uns ins Herz getroffen. Ninja in drei
Schritten, davon traumten meine Frau und ich schon lange. Aber wer
hitte gedacht, dass alle unsere Landsleute auch Ninjas werden
wollen? Und das in drei Schritten, das hat mich ehrlich gesagt
umgehauen.

Wirde man im Westen die zahlreiche Ratgeberliteratur
zusammenlegen - lieferbar sind nach meiner Recherche zurzeit etwa
iiber achtzehntausend Titel, die aber fast alle das Gleiche
versprechen -, kime am Ende ein schlanker Steuerhinterzieher dabei
heraus, Nichtraucher, der immer gut aussieht, immer glucklich ist,
und egal, was um ihn herum geschieht, er hat immer einen Sténder.
Ein Arschloch, also. Wiirde man die russische Ratgeberliteratur
zusammenlegen, kdme am Ende ein bastelwiitiger Versager heraus,
der Angst hat, seine Wohnung zu verlassen. Er weifs, dass nichts auf
der Welt eine Anstrengung wert ist, auffer der einen: Ninja zu
werden, in drei Schritten.

Hitte ich dieses Buch als Kind in die Hand bekommen, wer weifs,
was aus mir geworden wére. Gab es aber frither nicht. Obwohl die
Sowjetunion das Land der Rite hiefs, gab es bei uns keine
schriftlichen Ratschlige. Wir waren zu bescheiden. Das Handbuch,
das man im Westen als Noch mehr Spafs am Sex III kennt, hiefs bei uns
Die Harmonie in der Familienbeziehung - ein kleines rosa Bandchen mit
einem sozialistischen Adam und einer sozialistischen Eva auf dem
Cover. Die beiden sahen aus, als hitte eine Verbrecherbande sie
gerade bis auf die letzte Socke ausgeraubt. Auf jeden Fall stand ihnen
ins Gesicht geschrieben, dass sie nichts miteinander zu tun haben
wollten. Zwischen dem Mann und der Frau lag ein fauler Apfel, und
aus dem Apfel blickte ein Wurm heraus. Es ging um Masturbation
und Ehehygiene im Allgemeinen.

In der DDR, so haben mir Kollegen erzdhlt, gab es ebenfalls kaum
Ratgeber, aber die wenigen trugen dafiir etwas romantischere Titel
wie Denkst du schon an Liebe? Oder: Wie geht das? Letzteres war
eigentlich ein Reparaturbuch fiir Trabanten, wahrscheinlich so dhnlich
wie das Kamasutra fiir Autofahrer, nur ohne Frau. Fiir die sowjetischen
Autofahrer wiére ein solches Autoreparaturbuch uninteressant
gewesen, denn ohne zu wissen, wie das geht, hitte der sowjetische



Autofahrer keine Chance gehabt, {iberhaupt mit seinem Wagen
loszufahren. Jeder musste gleich nach dem Kauf das Auto
auseinandernehmen, alle vom Werk aus fehlenden Ersatzteile
besorgen und dann das Auto zusammenbauen. Jeder Autofahrer war
also sein eigener Ratgeber.

In der Sowjetunion und der DDR gab es dafiir den gleichen
politischen Ratgeber: Was tun? von W.I. Lenin. Ein Werk, das
tibrigens in Stuttgart zum ersten Mal die Welt erblickte, aber nicht
ernst zu nehmen war, weil vor mehr als hundert Jahren geschrieben
und vollig tiberaltert. Das Buch Was tun? war die Fortsetzung eines
fritheren Werkes von Lenin mit dem Titel Womit fangen wir an? - und
hat mit der Schrift von Trotzki, Was nun?, nichts zu tun. Im zweiten
Teil seines Werkes faltet Lenin die Sozialdemokraten zusammen, die
den Proletariern nur irgendwelche Forderungen nach wirtschaftlichen
Reformen andrehen wollten, als ginge es bloff um einige Rubelchen
und nicht um die Weltrevolution. Dieses Herunterspielen der
revolutiondren Bewegung zu einer Gewerkschaft nach westlichem
Standard machte Lenin rasend. Er wollte den Kampf gegen die
Monarchie von den wirtschaftlichen Zwéangen befreien und war
tiberzeugt, dass man nicht nur den Arbeitern, sondern allen
Bevolkerungsschichten eine Sehnsucht nach neuen Verhiltnissen
einpflanzen miisse. Es wére dabei nicht notig, den Leuten alle
Einzelheiten der sozialistischen Zukunft und den unvermeidlichen
Untergang des Kapitalismus zu erkldaren, um sie fiir den Kampf gegen
die verhasste Monarchie zu gewinnen. Das ging schon allein
deswegen nicht, weil damals etwa achtzig Prozent der Bevolkerung
Analphabeten waren. Also mussten die Menschen einfach an den
Sozialismus glauben, so dhnlich wie sie an Gott glaubten.

Siebzig Jahre spéter gab es keine Analphabeten mehr, und auch tiber
den Sozialismus wusste man nun zu gut Bescheid. Er war doch nur
eine andere Form der Unterdriickung und der Tyrannei. Also zog
uns der Kapitalismus in seinen ewigen Untergang. Er war zwar nicht
neu und modern, dafiir aber mit Schonheitswettbewerben,
Bowlingcentern und freier Marktwirtschaft ausgestattet. Die ersten
zehn kapitalistischen Jahre waren kein Honigschlecken, der Mensch
mutierte zu einer bloflen Ware, wurde immer hilfloser und zum
Sklaven der Mirkte: Geld verdienen, Geld ausgeben - in diesem
ewigen Kreislauf drehte er nun seine Runden. Was nun? Die russische
Antwort heifst: Mein kleiner Garten auf dem Balkon - sich ernihren, ohne
dieWohnung zu verlassen. Oder doch Ninja zu werden in drei Schritten?
Sich unsichtbar und gefahrlich bei den Schonheitswettbewerben und
in die Bowlingcenter einschleichen, nichts ahnende Mitmenschen



hypnotisieren und manipulieren, ohne Auftrag, einfach nur so aus
Spas. Und dann vor der Polizei fliehen, tiber Dicher und Balkone,
teuflisch lachen und kleine giftige Pfeile ausspucken.

Das Handbuch fiir Ninja-Anfanger hélt mehr, als es verspricht. In
der Anleitung zum ersten Schritt heifsit es: »Vergessen Sie alles, was
Sie vorher zu wissen meinten. Und zwar wirklich alles: Kamasutra fiir
Taxifahrer, Was tun?, Zehn Kilo in einer Woche abnehmen - diesen ganzen
Quatsch. Ab heute sind Sie ein Baby. Sie konnen weder laufen noch
sitzen. Essen und schlafen sind fiir Sie Fremdworte geworden. Sie
miissen die Welt neu entdecken. Ihr Gefiihl von Raum und Zeit wird
ein anderes sein, und ehe Sie es merken, werden Sie tibernatiirliche
Fahigkeiten entwickeln.«

Wie das geht? Seitdem wir in der Familie beschlossen haben, alle
Ninjas zu werden, merke ich tiberhaupt erst, wie viele es davon schon
gibt. Am Tage sind sie ganz normale Menschen, die ihre Kinder zum
Kindergarten bringen, einkaufen gehen und Straflenbahn fahren. Es
darf ja keiner wissen, dass sie Ninjas sind. Aber nachts, im Dunkeln,
ziehen sie ihre schwarzen Kapuzen {iiber und klettern an den
Fassaden der alten Héduser hoch, hdngen wie Schatten in den Kneipen
herum oder kleben bei sich zu Hause an der Decke fest. Wie wir.



Das Rauchen im vorigen Jahrhundert

Fiinfundzwanzig Jahre lang habe ich geraucht - an 6ffentlichen Orten
und seit ich vierzehn war und noch zur Schule ging. Mein Einstieg als
Raucher war alles andere als leicht, obwohl ich einen rauchenden
Vater hatte, dessen Zigarettenverstecke ich regelmiflig pliinderte.
Doch mein Vater, ein Egoist, dachte bei der Wahl seiner
Lieblingsmarke {iberhaupt nicht an die Kinder. Er rauchte einen
solchen Scheifs, dass mir gleich nach dem ersten Zug die Augen aus
dem Kopf fielen und die Lungen zusammenklappten. Mein Vater hatte
allerdings auch keine allzu grofle Auswahl. Der sozialistische Staat gab
sich bei der Produktion von Tabakwaren tiberhaupt keine Miihe. Er
ftigte seinem Tabak keinen Kakao, Zucker oder Fruchtessenzen hinzu,
um den unangenehmen Geschmack der Zigaretten zu lindern, das
hatte ein sozialistischer Staat einfach nicht notig. Es gab in Moskau nur
zwei Fabriken, die Zigaretten produzierten: Java stand fiir Qualitat,
die Dukat produzierte Stinkstroh, das man aus heutiger Sicht nicht
mehr als Qualm, sondern als einen Terroranschlag einstufen wiirde.
Heute wiirde eine halbe Dukat - Zigarette von damals, angeziindet an
einem Offentlichen Ort irgendwo in Miinchen zum Beispiel, zur
sofortigen Evakuierung des ganzen Stadtteils fiihren.



Es ist schwierig, sowjetische Zigaretten mit den westlichen bunten
Tabak-Bonbons zu vergleichen. Am meisten dhnelten die sowjetischen
Kippen den American Spirit-Zigaretten, diesen alternativen, langsam
brennenden und nach nichts schmeckenden Bio-Fluppen mit
Indianerkopf auf der Weichpackung. Sie sind hier wegen ihrer
Nattirlichkeit sehr beliebt, besonders bei Intellektuellen. In Europa
hat jede Berufsgruppe, jede gesellschaftliche Schicht eine eigene
bevorzugte Marke, wir dagegen hatten alle das gleiche Stroh. Man
wiirde meinen, das war soziale Gerechtigkeit pur, die alle an der
gleichen Zigarette ziehen lieS. Doch die Parteibonzen rauchten
Amerikanisches oder irgendetwas schones Kubanisches, wéahrend sich
das Volk mit dem sozialistischen Verschnitt begniigen musste.

»Der alte Freund unseres Landes, Fidel Castro, hat mir neulich zwei
Zigarren geschenkt«, erzdhlte unser Generalsekretdr Breschnew in
einem bertthmten Witz, »die eine habe ich selbst aufgeraucht, die
zweite ziinde ich jetzt an, nehme ein paar Ziige und gebe sie weiter
an das grofie sowjetische Volk.«

Eigentlich hatte ich als Siebenjdhriger gute Chancen, mit feinem
finnischem Marlboro-Tabak in die Welt des Rauchens einzusteigen.
Damals wurde ich Zeuge, wie mein Nachbar Pavel, der zehn Jahre
alter war als ich, heimlich unter der Treppe gut duftende Zigaretten
rauchte. Er versteckte sich dort vor seinem strengen Nichtraucher-
Vater, der statt einer oralen Erziehung die patriarchalische anale
Variante zelebrierte. Bei jedem kleinen Vergehen griff der Vater von
Pavel zu seinem Seemannsgiirtel, mit dem er seinem Sohn aufs
Hinterteil schlug, statt den Jungen aufzukldren. Diese aus heutiger
Sicht vollig abwegige Art von Erziehung, die inzwischen zu Recht in
Vergessenheit geraten ist, war im vorigen Jahrhundert in den
totalitdren Diktaturen des Ostens sowie auch in den autoritdren
Demokratien des Westens stark verbreitet. Es dauerte nicht lange, bis
mein Nachbar Pavel bemerkte, dass ich ihn bemerkte. Wahrscheinlich
aus Angst, ich wiirde ihn verraten, steckte er mir eine Zigarette zu, in
der Hoffnung, die gemeinsame Abhdngigkeit wiirde uns zu
Comrades in Crime zusammenschweifien. Doch mit sieben war ich am
Rauchen noch gar nicht interessiert, das kam bei mir erst spéter.

Mein Vater war dagegen ein Frithentwickler gewesen, er hatte es
geschafft, schon mit acht zu qualmen. Die deutschen
Kriegsgefangenen hatten ihn abhidngig gemacht. Als der Krieg
begann, wurde mein damals siebenjdhriger Vater zusammen mit
seiner Mutter aus Odessa in ein Dorf hinter dem Ural evakuiert. Er
war glicklich: ein Jahr Schulausfall und ein Reiseabenteuer
gleichzeitig! Ein Jahr spdater kamen die ersten deutschen



Kriegsgefangenen, die neben dem Dorf in einem Lager lebten und
arbeiteten. Die Kinder klebten am Zaun, um mit den Soldaten
Tauschgeschifte abzuwickeln. Tabak, Seife und Rasierklingen waren
die wichtigsten deutschen Wahrungen, die sie gegen Brot, Wodka
und Speck eintauschten. Und nattirlich qualmte bald jedes Kind wie
ein Schlot. Mein Vater hat fiinfzig Jahre lang durchgeraucht und dann
in den spdten Achtzigern aufgehort, als sich plotzlich alle begeistert
dem Jogging hingaben. Auch mein Vater konnte dieser allgemeinen
Hysterie nicht widerstehen. Nachdem aber zwei seiner besten
Jogger-Freunde durch einen Herzinfarkt vorzeitig von ihrer Jogger-
Strecke gerissen wurden, horte mein Vater wieder mit dem Joggen
auf und schaltete auf Fernsehen um.

Ich habe mit dem Rauchen aufgehort, als die Diskussion tiber das
Rauchverbot in  Deutschland  losgetreten = wurde.  Diese
medieninspirierte Hysterie zur Stigmatisierung des Rauchers als eine
Art Todesengel, der gute Menschen an 6ffentlichen Orten mit Krebs
vollqualmt, bewirkte bei mir eine Rauchblockade. Trotzdem bekam
ich beinahe taglich Einladungen in Talkshows.

»Sie, als prominenter Raucher, haben Sie nicht Lust, den Advocatus
Diaboli zu spielen?«
»Es tut mir leid, ich habe aufgehort. Voriibergehend.«

Ich weif3, spatestens in einem Jahr wird das Thema vergessen sein,
eine neue Hysterie wird die Gesellschaft erschiittern. Niemand kann
derzeit mit Sicherheit sagen, wie der nichste Feind heiflfen wird,
wenn man aber der These Glauben schenken darf, dass alles
Idiotische aus Amerika kommt, dann wird es wohl das Thema »Fett«
sein. Es wird eine halbe Million Fetttote pro Jahr geben und
mindestens dreitausend passive Fetttote, die nichts gegessen,
sondern nur zugeschaut haben. Es werden fettstichtige Prominente
fir Talkshows gesucht, solche, die zu ihren Fettpolstern stehen, und
solche, die alles tun, um sie loszuwerden. Dann wird auch das Fett
vergessen sein und wieder etwas Neues kommen, weil wir
hysterieabhéangig sind.

In diesen nikotinfreien Tagen erinnere ich mich gern an die ganz
alten Hysterien, die es vor zwanzig, dreiflig Jahren gab. Damals
bekdampfte man riicksichtslos die Onanie. Es ging um Leben und Tod.
Ob und wie viele aktive beziehungsweise passive Onanietote es
damals gab, daran kann ich mich nicht mehr erinnern, es gab aber mit
Sicherheit viele Verletzte. Onanie fiihrte zu Ausdinnung des
Riickenmarks, Verspannung des Beckens, Uberspannung der
Oberschenkelmuskulatur, ganz zu schweigen von Verletzungen im



Genitalbereich, Kinderlosigkeit und schweren psychischen Schaden.
Eine ganze Generation drohte auszusterben, tat es aber nicht. Im
Gegenteil: Diese Onanie-Generation hat heute alle Fiden in der
Hand. Sie sitzt im Parlament, sie bildet die Regierung, sie sitzt in
allen Aufsichtsriten und Gremien und macht mit wenigen
Ausnahmen einen recht gesunden Eindruck. Sie legt die Finger in die
neuen Wunden unserer Zeit. Das Rauchen. Es stinkt so sehr an
offentlichen Orten, dass man sie nur mit einer Gasmaske betreten
kann! Und wir haben jahrelang geschwiegen!

Um aber die Luft wirklich sauber zu bekommen, wiirde ich ganz
anderes als das Rauchen verbieten. Ich wiirde Autos und Kiihe
verbieten, wegen der Abgase, Biertrinker wegen ihres Rilpsens und
Pupsens, tiberhaupt jeden Mundgeruch an o6ffentlichen Orten, dazu
Sport, wegen des unangenehmen Schwitzens, Krieg und Terror,
wegen des vielen SchiefSpulvers und der Sprengstoffe, Fuiginger
wegen des ganzen Miills, den sie verursachen, und zuletzt Magen-
Darm-Grippen, damit immer ein frischer Wind weht und man ewig
lebt - an 6ffentlichen Orten.



Rituale des vorigen Jahrhunderts

Ob man dynamisch oder faul ist, sich einen Lebensentwurf nach dem
anderem bastelt oder auf das Augenzwinkern des Schicksals verldsst,
das meiste im Leben ereignet sich trotzdem. Die Eckdaten jedes
Lebenslaufs, die Meilensteine jeder Biografie-Geburt, Heranwachsen,
Altern und Sterben finden quasi ohne jegliches Mitwirken des Subjekts
statt, als wédren wir nur Nebendarsteller im Puppentheater der Natur.
Um die eigene Wichtigkeit hervorzuheben und die Einmaligkeit des
Geschehens zu unterstreichen, entwickeln die Menschen wie am
FlieSsband kollektive und individuelle Rituale, Gesten des Widerstands
gegen die Gleichgiiltigkeit der Biologie. Je mehr Rituale uns im Alltag
begleiten, desto bedeutsamer erscheint unser Lebenswerk. Diese
Rituale sind von ungeheuerer Vielfalt. Sie sind in der Regel in der
Geschichte, den herrschenden religiosen Vorstellungen und der
kulturellen Tradition des jeweiligen Landes verankert. Ganze Reiche,
Imperien, Diktaturen und Demokratien gehen unter, sie l6sen sich in
der Geschichte auf, ihre Rituale aber bleiben bestehen.

Ich glaube fast, es gibt inzwischen mehr Rituale auf der Erde, als es
Menschen gibt. Thre urspriingliche Bedeutung ist oftmals verloren



gegangen, trotzdem halten die Menschen an ihnen fest. Seit fiinfzehn
Jahren lebe ich in Deutschland, und jedes Mal, wenn die Osterzeit
anbricht und sich das Land mit Hasen und Eiern schmiickt, frage ich
meine Freunde und Bekannten, was diese Symbole fiir eine
Bedeutung haben. Jedes Jahr bekomme ich eine andere Antwort. Die
einen denken dabei an Frieden und Friihling, die anderen an Butter
und Mutter, wieder andere an Hexen und Sex.

Ich habe auch oft erlebt, dass ein und dasselbe Ritual in
verschiedenen Landern ganz unterschiedliche Bedeutung hat. Ich bin
in der Sowjetunion grofi geworden; in unserem sozialistischen,
atheistischen Vaterland wurden die meisten Rituale vom Staat kreiert
und organisiert, Freude und Trauer musste man kollektiv duflern. So
wurden die Moskauer beispielsweise zu jedem Jahrestag der
Revolution zur Groflen Parade am Roten Platz zusammengepfiffen,
winkten dort mit kleinen Fahnen und bekamen dafiir einen freien
Tag, Studenten und Schiiler hatten schulfrei. Falls einer von unseren
Fiihrern starb, bekamen wir ebenfalls schulfrei und mussten dafiir
nur kurz an einer Trauerfeier teilnehmen. Die meisten sowjetischen
Rituale waren einfach und knapp. Umso gewichtiger erschienen uns
die wenigen individuellen Rituale, die im Schatten des Staates, im
Privaten, stattfanden. So musste zum Beispiel ein Vater nach der
Geburt seines Kindes der Krankenschwester fiinfundzwanzig Rubel
geben und sich anschlieflend betrinken. Man durfte das Kind drei
Monate lang niemandem =zeigen, und auflerdem hatte man die
mannlichen Babys immer in Blau, die weiblichen in Rosa zu kleiden.

Das wichtigste Ritual der Heranwachsenden war in meiner
Jugendzeit die Pflege des erst noch wachsenden Schnurrbartes. Wir
standen alle unter einem enormen Druck, den die korperlichen
Veranderungen in der Pubertdt mit sich brachten. Bei den Madchen
waren es die Briiste, die unterschiedlich schnell wuchsen, bei den
Jungs die Schnurrbarte. Madchen mit grofieren Briisten hatten die
Nase vorn, die mit den kleineren schoben sich Papier in die BHs, was
von ihren Mitschiilerinnen jedoch gnadenlos entlarvt wurde. Die
Jungs konnten bei ihren Schnurrbarten leider nicht so leicht
schummeln. Wie bei jedem Wettbewerb genossen die Sieger beiderlei
Geschlechts die grofite Autoritdat in der Klasse, mit Ausnahme von
Alina, einem Madchen, das grofse Briiste und einen Schnurrbart hatte.
Dieser Uberschuss an Reife irritierte alle und kam deswegen nicht
besonders gut an. Ich dagegen war ein Spatentwickler. Mein
Schnurrbart lieS lange auf sich warten, und auch regelmifiiges
Rasieren bei Vollmond brachte keine sichtbaren Ergebnisse. Die
notwendige Dichte erreichte mein Schnurrbart erst, als ich schon mit



der Schule fertig war. Damals fiihrte ich wie viele Jugendliche ein
Tagebuch, deswegen kann ich noch heute das genaue Datum
rekonstruieren. Die Eintragung vom 26. Juni 1986 lautet: »Endlich, sie
sind da.« Ein Schnurrbart kommt auf Russisch stets im Plural daher,
weil es aus russischer Sicht immer zwei sind.

Aus heutiger Sicht kann ich mir nicht erkldren, warum ich damals so
plotzlich, quasi tber Nacht, einen solchen rasanten Haarwuchs
bekam. Vielleicht war es eine korperliche Reaktion auf den Rickzug
der sowjetischen Armee aus Afghanistan. Es konnte aber auch mit
der damaligen radioaktiven Situation in unserem Land zu tun gehabt
haben. Im April 1986 explodierte das AKW in Tschernobyl, und
wihrend die offiziellen Quellen die Gefahren verschwiegen, schlugen
westliche Radiosender Alarm. In der Bevolkerung kursierten
verschiedene Rezepte zur Vermeidung moglicher gesundheitlicher
Schaden. Am hédufigsten wurden Rotwein der Marke Cabernet und
Wodka mit Jod empfohlen. Die konservative Mehrheit trank jedoch
zur Vorbeugung weiter Wodka mit Bier. Die Stimmung war alles
andere als optimistisch. Alle hatten Angst vor radioaktiver
Verseuchung. Man sprach von Krebs, Impotenz, Haarausfall. Bei mir
wuchs tiber Nacht der Schnurrbart.

Im Herbst 1986 wurde ich einberufen. Laut eines ungeschriebenen
Rituals durfte jeder Soldat, der auf dem Foto in seinem
Militdrausweis einen Schnurrbart trug, diesen auch wéhrend der
Dienstzeit behalten. Auf meinem Foto war er nicht zu tibersehen.
Unser Oberst hatte aber seine eigenen Vorstellungen, wie ein
Schnurrbart auszusehen habe. Gleich am ersten Tag stellte er uns
junge Soldaten in Reih und Glied und verkiindete, er wiirde nur
richtige Schnurrbérte akzeptieren und keine Schamhaare im Gesicht.
Als Mafs des Richtigen wies er auf seinen eigenen Schnurrbart, der
mehr nach einer Waffe aussah, die aufSerdem stindig in Bewegung
war. Wenn der Oberst sich aufregte, zog sich das Ding nach oben. Im
entspannten Zustand konnte er sich seinen Schnurrbart
wahrscheinlich um die Ohren legen.

Die meisten Kameraden rasierten sich ihre Bérte sofort nach dieser
Warnung ab, um Arger zu vermeiden. Ich liefs meinen dran. Eine Zeit
lang konnte ich als einziger Schnurrbarttriager unserer Einheit
punkten. Leider war diese Zeit nur kurz, ungefdhr zwolf Stunden,
dann wurde ich vom Oberst angehalten und mit einer inkorrekten
Frage traktiert: »Warum haben Sie Scheifie im Gesicht, Soldat?« Ich
pochte auf meine Rechte, verwies auf das Foto im Militdirausweis,
aber alles umsonst. Mein Schnurrbart und ich, wir mussten uns
trennen.



Erst im zweiten Jahr, als Altgedienter, durfte ich die Witze des
Obersts ignorieren. Ich liefS mir wieder einen Schnurrbart wachsen,
der immer grofier wurde. Ich probierte unterschiedliche Formen aus.
Nach Deutschland kam ich dann mit einem Schnurrbart a la Frank
Zappa, bei dem man die Spitzen wahlweise nach oben oder nach
unten zwirbeln konnte. Hier wurde ich mit einer neuen Realitét
konfrontiert, in der ein Schnurrbart nicht fiir Mannlichkeit, sondern
tir Rickstandigkeit steht. Ich war nur von Glattgesichtern umgeben.
Die meisten Schnurrbarttrdger in Deutschland sind entweder
ttrkische Imbissbudenbesitzer oder freakige Schaffner oder Giinter
Grass.

Ein Freund von mir stellte einmal die These auf, der Schnurrbart sei
antidemokratisch, eine Mode in Diktaturen. »Schau dich doch mal
um, wo die meisten Schnurrbarttrager herkommens, meinte er. »Iran,
Irak, Russland ...« Ich konterte mit den schnurrbartlosen Regimen
Kambodscha und Nordkorea. Zuletzt schlossen wir eine Wette ab.
Genau eine Stunde lang spazierten wir durch Berlin, auf der Suche
nach einem deutschen demokratischen Schnurrbarttréger. Sollten wir
nur einem einzigen begegnen, versprach mir mein Freund, wiirde er
sich auch sofort einen Schnurrbart wachsen lassen. Andernfalls
miisste ich meine zwei abrasieren. Im Nachhinein glaube ich, ich hitte
leicht gewinnen konnen, wédren wir nicht ausgerechnet durch
Kreuzberg gegangen.



Betrug als Muster der zwischenmenschlichen
Beziehung

In jungen Jahren lassen sich Jungs noch gern von kriminellen
Abenteuern begeistern. Wenn unsere Schulklasse ins Kino ging, waren
fast immer die bosen Buben unsere Helden. Kein Wunder, denn sie
bekamen auch jedes Mal am meisten ab. Die Verbrecher waren die
Getriebenen, stindig auf der Flucht vor den Guten sprangen sie im
Kugelhagel tiber Déacher und kamen meistens gegen Ende um. Sie
waren geschickt, ricksichtslos und clever, hatten aber trotzdem keine
Chance - weil die Regie es so wollte. Ich hatte jedoch frith meine
Begeisterung fiir alle Kriminellen verloren, nachdem zwei Jungs aus
meiner Klasse wegen Diebstahl im Jugendknast gelandet waren.
Damals erlosch die Romantik des Verbrechens fiir mich, mit Ausnahme
von Betrug vielleicht, der menschlichsten aller Untaten.

Anders als bei anderen Verbrechen haben bei Betriigereien auch die
Opfer ein bisschen Spafs. Betriiger sind oftmals nett und sympathisch,
das gehort einfach zu ihrem Beruf. Kein Mensch wird einem
unsympathischen Betriiger sein Geld aushédndigen. Wéahrend ein
Raubiiberfall auf rohe Gewalt setzt, ein Diebstahl auf Fingerfertigkeit
und Erpressung auf Qudlerei, ldsst ein Betrug seinem vermeintlichen



Opfer immer die Wahl: an ihn zu glauben oder nicht. Ohne einen
freiwilligen Einsatz seitens des Betrogenen kann kein Betrug
zustande kommen. Nicht umsonst speist er sich aus den besten
menschlichen Eigenschaften in Vertrauen, Niéchstenliebe, die
Bereitschaft zu helfen oder auch die kindliche Fahigkeit, an Wunder
zu glauben wie die magische Vermehrung von Reichtum, die
fantastische Wirkung geheimnisvoller Krifte - letztendlich Zauberei.
Im Grunde funktioniert ein Betrug wie das menschliche Leben, ein
Versprechen, das nie vollstandig eingelost wird. »Ich aber lasse mich
gerne betriigen, um mich nicht vor Betriigern schiitzen zu miissen,
hat Nietzsche einmal gesagt, und viele wiirden ihm darin zustimmen.
Auflerdem hat der klassische Betrug seine kriminelle Form lingst
verloren und ist salonfihig geworden. Ob Medien oder Politik,
Medizin oder Religion, sie alle setzten auf Versprechen, die nie
eingelost werden.

Doch richtig Spafs macht nur die klassische Variante - freundlich,
personlich, charmant. Mehrere Tage lang lief ein junger Mann auf der
Schonhauser Allee hin und her, sprach uns sehr schiichtern an, redete
dann aber lange und leidenschaftlich: Es sei ihm furchtbar peinlich,
fremde Leute mit seinen Problemen zu beldstigen, aber er habe keine
andere Wahl. Er sei aus Hannover nach Berlin gereist und hier von
seinem besten Freund beraubt worden. Als ehrlicher Mensch wiirde
er sofort zu Fufs nach Hannover zurtickgehen, wenn wir ihm sagen
wiirden, in welcher Richtung ungefdhr Hannover liege. Er fiihle sich
von Berlin total tiberfordert und sei am Ende seiner Kréfte angelangt.
Wir gaben ihm etwas Geld fuir die Riickfahrkarte. Zwei Tage spéter
lief er noch immer auf der Schonhauser Allee herum und erzihlte
seine Geschichte. Das kam uns unehrlich und frech vor. Nicht einmal
die Strafienseite hatte er gewechselt!

»Hey, wir haben dir doch schon die Ruickfahrkarte spendiert!«, rief
ich.

»Seien Sie bitte still, ich kann es nicht mehr horen!« Unser kleiner
Betriiger fasste sich mit beiden Handen an den Kopf. »Ich glaube, ich
weifs, was Sie mir sagen wollen! Sie meinen, ich war schon mal hier?
Und wissen Sie, was richtig verriickt ist? Sie sind nicht der Erste, der
mich darauf aufmerksam macht!«

Er war auch nicht der Erste, der uns mit dieser Masche anhaute.
Vor einem Jahr hatten wir bereits einem Maddchen in Sankt Petersburg
eine Zugfahrkarte gekauft. Sie kostete kaum Geld und hat uns nicht
grofs belastet. Das Maddchen, das geweint hatte wie drei Krokodile,
wollte danach unbedingt unsere Adresse, um uns so schnell wie
moglich das Geld zurtickzuerstatten.



»Brauchst du nicht«, winkte ich ab. Sie bestand trotzdem darauf.
Tatsédchlich bekamen wir ein Jahr spdter zu Silvester einen dicken
Briefumschlag. Darin war jedoch nur eine Postkarte: »Ich denke an
euch, ich liebe euch«, stand da. Das fanden wir nett, so betreut man
seine Kunden.

In der gleichen Silvesternacht wurde ich gegen drei Uhr nachts von
meinem besten Freund angerufen. Er safl in einem Restaurant
irgendwo in Hamburg, wo er mit mehreren Gisten zusammen
feierte, und klang ziemlich verwirrt. Ein freundlicher Mann, als
Kellner verkleidet, hatte ihn freundlich gefragt, ob alles geschmeckt
habe und ob er schon mal abkassieren konne, weil seine Schicht zu
Ende sei. Nachdem mein Freund bezahlt hatte, kam der echte Kellner
und présentierte ihm die Rechnung.

Der erste Betrug meines Lebens ist mir tief in Erinnerung geblieben.
Eines Morgens stand ein Lkw vor dem einzigen Klamottenladen
unseres Bezirks, der nie was anzubieten hatte und zu allem Uberfluss
auch noch »Jugendmode« hiefs. Auf dem Lkw hingen als Muster drei
italienische Jeans verschiedener Grofie. Zwei Mianner und eine Frau
boten den Leuten die Jeans zum Kauf an, sie hitten allerdings nur
dreihundert davon, eine limitierte Lieferung also. Jeder, der bezahlte,
bekam eine Quittung mit einer Nummer, mit der er seine Jeans ab elf
Uhr, ohne sich in eine Warteschlange einreihen zu miissen, im Laden
bekommen konnte. Es kam zu Unruhen, viele regten sich auf, dass sie
moglicherweise bereits zu spiat dran waren. Ein Polizist tauchte auf,
um die Schlange vor dem Lkw zu organisieren. Um fiinf vor elf war
die limitierte Auflage ausverkauft, und der Lkw verschwand. Kurz
darauf offnete der Laden und wurde sofort von den Leuten
gestlirmt - aber dort gab es weit und breit keine Jeans.

Das erinnert mich an einen anderen Fall. An einer deutschen
Autobahn sprach uns einmal ein italienisch aussehender Mann an
einer Tankstelle an. Er sei Modedesigner, wire gerade auf einer
Messe gewesen und hitte seine Kreditkarte verloren. Nun habe er
nicht mehr genug Bargeld, um das Benzin bis nach Italien zu
bezahlen. Er bot uns an, ihm seine Ausstellungsstiicke abzukaufen:
Griine Lederjacken, die normalerweise eintausend Euro kosten
wiirden, wollte er fiir ein paar hundert abgeben. Aus Solidaritat mit
Nietzsche kauften wir ihm zwei ab. Die Jacken waren zwar aus
Lederimitat, aber eigentlich ganz in Ordnung. Mit glithenden Augen
fuhr er weg und vergaf3 sogar zu tanken.

In Russland war der populdrste Betrug Anfang der Neunzigerjahre
der sogenannte Strafienfund: Plotzlich sah ein Fufigidnger eine dicke
Geldborse einfach so auf der Strafie liegen. Er griff danach, zidhlte das



Geld und freute sich. Nur war aber immer ein anderer Fufiganger in
der Néahe, der die Geldborse ebenfalls gesehen hatte. Sie teilten das
Geld gerecht unter sich auf, der andere verschwand, aber sofort
tauchte an seiner Stelle der angebliche Besitzer des Geldbeutels auf
und wollte ihn mit dem ganzen Inhalt zurtickhaben. Dieser Trick war
in Russland bald so verbreitet, dass die Menschen anfingen, auf dem
Boden liegende Geldborsen mit ihren Stiefeln wegzukicken oder die
vermeintlichen Besitzer zu schlagen, denn sie fiihlten sich in ihrer
Betrugserwartung enttduscht.

Die neuen Varianten wurden deswegen immer komplizierter.
Letzten September hatte ich, ohne etwas dafiir zu tun, einen teuren
Fernseher gewonnen. Eine mollige, sehr energische Frau hielt mich
am Armel fest, driickte mir einen Zettel in die Hand und schrie:
»Gratuliere! Sie haben gerade in der kostenlosen Lotterie unserer
Firma den ersten Preis gewonnen! Einen Sony-Fernseher mit
Plasmabildschirm!«

Ich war sehr gertihrt und stammelte: » Aber ich habe doch gar nichts
gemacht.« Ich las den Loszettel. Ein Plasmabildschirm, na, so was.

»Den brauche ich eigentlich nicht«, sagte ich.

»Macht nichts, Sie konnen Ihren Gewinn auch in bar mitnehmen, ich
habe alles hier in der Tasche, tausendzweihundert Dollar, kommen
Sie doch mit«, bat mich die Frau.

Fiir die Aushdndigung der Gewinne hat sich die Fernsehfirma einen
merkwiirdigen Ort ausgesucht, einen freien Platz hinter einer leer
stehenden Imbissbude. Dort warteten bereits einige Kollegen der
Frau.

»Gott bin ich froh, endlich Feierabend zu habens, sagte die Lottofee
zu mir. »Sie und diese junge Frau da sind ndamlich die letzten
Gewinner heute. Jetzt bekommen Sie das Geld von mir, und das
war’s fiir heute.«

»Tolll«, sagte ich und kicherte unvermittelt.

Die andere Gewinnerin, eine Blondine in teurem Pelz, sah nicht
besonders gliicklich aus. Sie rauchte hektisch. »Kénnen wir uns bitte
beeilen«, bat sie die Lottofrau, »ich muss zum Bahnhof, mein Zug
geht in einer Stunde. «

»Einen Moment noch«, sagte die Lottofee und fragte mich, ob ich
auch in Eile wiére.

»Nein, ich habe Zeit«, beruhigte ich sie. Die Lottofee machte ihren
Koffer auf, darin lag ein Umschlag mit dem Gewinn, aber nur einer.

»O Manng, seufzte die Lottofee, »das kann doch nicht wahr sein, ich



habe mich verzihlt. Ich habe nur noch einen Gewinn fiir heute {ibrig
und zwei Gewinner. Was machen wir jetzt?«

Ich schlug vor, den Gewinn einfach zu teilen.

»Niemals!«, sagte die Blondine. »Ich will entweder alles oder nichts.
Mein Zug geht in einer Stunde.«

Alle schwiegen nachdenklich. Die Situation schien in eine Sackgasse
geraten zu sein.

»Wir wetten einfach«, sagte daraufhin die Blondine, »wer mehr
Geld auf den Gewinn setzt, der bekommt alles. Ich setze dreihundert
Dollar - okay?« Sie holte das Geld aus ihrer Tasche.

»Setzen Sie auch, setzen Sie«, schubsten mich die Kollegen der
Lottofee. »Sie hat bestimmt nicht mehr, diese Tussi.«

»Wir schaffen es«, fliisterte mir die Lottofee ins Ohr. Sie waren alle
auf meiner Seite.

»Bitte schneller, mein Zug geht in einer Stunde«, betonte die
Blondine noch einmal mit trauriger Stimme, sie hatte sich anscheinend
innerlich schon mit dem Verlust ihres Geldes abgefunden.

»Kommen Sie, machen Sie«, dréngten mich meine Fans, es wurden
von Sekunde zu Sekunde mehr. Ich fiihlte mich ein wenig wie
Nietzsche, nur hatte ich an dem Tag tiberhaupt kein Geld in der
Tasche.

»Ach, wissen Sie was«, sagte ich zu der Blondine, »Sie sind jung und
schon, Sie brauchen das Geld. Nehmen Sie alles, nehmen Sie, ich
werde es tiberleben. Nehmen Sie den Gewinn, ich kann Thnen noch
eine Zigarette dazugeben.«

»Idiot!«, regten sich meine Fans auf. »Du hast alles versaut!«

Plotzlich waren alle weg, die Lottofee mit dem Geldkoffer, die
Ménner mit den Pelzmiitzen und die eilige Blondine. Ich stand allein
hinter dem Imbiss mit einem nicht eingelosten Gewinnschein in der
Hand - und fiihlte mich irgendwie betrogen.



Die Lieder des vorigen Jahrhunderts

Eines der wenigen Lieder, die ich als Kind freiwillig auswendig lernte
und noch heute singen kann, stammt aus einem alten sowjetischen
Abenteuerfilm: Die Kinder des Kapitin Grant. Gedreht 1936 nach dem
bertihmten gleichnamigen Roman von Jules Verne, gehorte dieser Film
zu den wenigen der damaligen Zeit, die sich nicht direkt mit der
Problematik ~ der  sozialistischen = Erziehung  der  Jugend
auseinandersetzten. Es ging darin also ausnahmsweise nicht um
Pioniere, die ihre Eltern an die Staatssicherheitsorgane verraten,
sondern um zwei parteilose Kinder namens Robert und Mary, die auf
der Suche nach ihrem verschollenen Vater, Kapitan Grant, sind. Tapfer
kampfen sie gegen gefdhrliche Stiirme, unbekannte giftige Reptilien
und aggressive Piraten; sie lernen Seeleute und Wissenschaftler
kennen, steuern selbststindig ein Schiff und verhandeln mit
furchterregenden Kannibalen - stets vom starken Wind des Ozeans
umbhergetrieben.

Jedes Mal, wenn dieser Film im Fernsehen lief, bedauerte ich am
Ende sehr, dass die Kinder schliefSlich doch noch auf einer
unbewohnten Insel ihren Vater entdeckten und damit quasi ihren
ganzen Abenteuer-Bonus verspielten, der sie iiber alle Erwachsenen



erhoben hatte. Die ganze Zeit waren sie mutig und diszipliniert,
blieben in jeder Situation optimistisch und fanden tatsédchlich immer
einen Ausweg. Nebenbei sonnten sie sich, winkten aus dem
Bildschirm dem Fernsehzuschauer zu und sangen brav immer wieder
den Titelsong des Films, »Genosse Wind«:

Sing uns dein Lied, alter Freund, Genosse Wind!
Genosse Wind! Genosse Wind!

Du wehst durch jeden Winkel, jedes Labyrinth,
Und alle Lieder horst du bestimmt!

Singe uns von den Wiisten und Bergen,

Von den Tiefen und Hohen der Erde,

Von Riffen und von Felsen,

Von grofien Superhelden.

Dein freies und lustiges Lied!

Robert und Mary brauchten weifs Gott keinen Vater, sie brauchten
Geschlechtsreife und ein eigenes Schiff. Sie konnten um die ganze Welt
segeln, mit dem Genossen Wind immer auf der Uberholspur -
fantastisch! Doch der Vater wartete bereits seit Anfang des Films auf
seiner Insel, trank durstig Kokosmilch und schaute nervos auf die Uhr.
Die Begegnung mit ihm war dank Jules Verne unvermeidlich. Alle
weiteren Abenteuer durften also nur noch mit ihm am Steuer
stattfinden. Mich faszinierten damals die Kinder von Kapitdn Grant,
doch selbst wenn ich ein Segelschiff gehabt hitte, was vollkommen
unmoglich war, und dazu noch einen Ozean, wére ich mit meinem
Schiff nicht weit gekommen. Wir lebten in einer sumpfigen Gegend,
sogar unterhalb des Meeresspiegels, glaube ich. Genosse Wind war bei
uns ein seltener Gast. Die wahren Abenteuer gibt es wohl nur im
Fernsehen, so dachte ich zwanzig Jahre lang. Bis ich eines Tages selbst
auf einer kaum bewohnten Insel mitten im Ozean landete und mit dem
Genossen Wind personlich Bekanntschaft machte.

Das ganze Abenteuer war eigentlich als Urlaub fiir meine Familie
geplant.Wie jedes Jahr wollten wir uns auch diesmal vor der dunklen
Winterzeit in Berlin driicken und irgendwohin fliegen, wo das ganze
Jahr iiber die Sonne schien. Nur von diesem verfluchten
Massentourismus hatten wir die Nase endgiiltig voll. Unsere Idee
diesmal war also, ein kleines Hduschen am Fufde eines nicht mehr
funktionierenden Vulkans zu mieten, eine abgelegene Hiitte ohne
lastige Nachbarn, weitab von jeglicher Zivilisation. Nur Sonne, frische



Luft, Strom und Warmwasseranschluss. Vielleicht ein oder zwei
Supermarkte in der Nihe, ein paar Kneipen und Restaurants wiren
auch nicht schlecht, ansonsten aber nur Natur pur.

Unsere Suche im Internet nach einem passenden Angebot brachte
keinen Erfolg: Alle abgelegenen Hiitten mit Strom und
Warmwasseranschluss waren entweder bereits ausgebucht oder
unbezahlbar. Und entweder befanden sie sich nicht am Fufise des
Vulkans, sondern in seinem Krater, oder sie sahen allzu abenteuerlich
aus, wie Onkel Toms Strohhiitte. Das war uns auch suspekt. Nach
langem qualvollem Suchen, als wir beinahe schon bereit waren, in
Berlin zu tiberwintern, stiefen wir plotzlich auf unsere Traumbhiitte:
abgelegen, am FufSe eines Vulkans, weit von jeglicher Zivilisation
entfernt, aber nahe an einem Flughafen und trotzdem noch zu mieten.
Auf dem Bildschirm sah sie nicht besonders schick aus. Es war ein
kleines Haus mit weiflen Wanden und rotem Dach, anspruchslos und
niedlich. Genau das, was wir gesucht hatten. Neben dem Bild stand
eine kurze Ortsbeschreibung: Die Gegend sei wegen eines stdndigen
starken Nord-West-Passats ein echtes Paradies fiir Windsurfer. Na
und?, dachten wir leichtsinnig. Wenn es fiir die Windsurfer gut ist,
warum soll es dann nicht auch fiir normale Menschen gut sein?

Die wahre Bedeutung des Nord-West-Passats und seine
Auswirkungen auf unseren Urlaub haben wir leider erst sehr spét
erkannt, als wir bereits mit unseren Siebensachen am Fuf$ des Vulkans
standen. Es war exakt der lustige Genosse Wind aus dem Jugendfilm:
Er stellte uns die Haare senkrecht auf dem Kopf auf, riss einem die
Zigaretten aus dem Mund und schmiss mit Sand, den er erst zu
kleinen, akkuraten Tornados in der Luft zusammenwickelte und dann
tiber uns herabfallen lieS. Er pfiff uns die ganze Zeit sein
unverstandliches Lied in die Ohren. Man konnte nur gebeugt gegen
den Wind laufen. Mit dem Passat im Riicken verwandelte sich
dagegen jeder Fufiginger in einen Schnellldufer. Mit einer geradezu
tiberirdischen Leichtigkeit konnte man in zwanzig Schritten die ganze
Bucht durchqueren.

Langsam erforschten wir die Gegend am Fufie des Vulkans.
Nachdem wir unsere Sachen ausgepackt hatten, gingen wir zum
einzigen Supermarkt und blieben am Ufer des Ozeans stehen,
umweht vom pfiffigen Genossen.

»Wo sind hier eigentlich die verdammten Windsurfer, ich sehe
keinen einzigen!«, schrie mir meine Frau ins Ohr.

»Wahrscheinlich bewegen sie sich zu schnell, um fiir das
menschliche Auge noch sichtbar zu sein, oder sie surfen unter



Wasser, schrie ich zuriick.

Unsere abgelegene Hiitte sah auch in Wirklichkeit genauso aus wie
im Internet. Links und rechts von ihr standen hundert andere
abgelegene Hiitten, die man auf den kleinen Internet-Bildern
natiirlich nicht gesehen hatte. Die meisten waren von &lteren
Menschen aus Deutschland bewohnt, die ihren Lebensabend an einem
schonen, ruhigen Ort verbringen wollten. Die Parkbdnke ihrer
Heimatorte waren ihnen zu unbequem. Sie alle hatten wahrscheinlich
die Bedeutung des Nord-West-Passats unterschidtzt und wurden so
fiir immer seine Geiseln. Die meisten unserer Nachbarn waren Omas
mit Katzen, die so gut wie nie ihre Hiitten verlieSen und nur durch
die Fenster nach draufien guckten. Vielleicht waren auch ein paar
pensionierte Windsurfer dabei. Wenn sie sich doch einmal auf die
Strafle wagten, bewegten sie sich oft rtickwdarts, mit dem Hintern
zuerst. Sie bildeten sich ein, auf diese Weise dem Wind entwischen zu
konnen.

Die ersten Tage ging uns der Wind fiirchterlich auf die Nerven.
Man konnte draufien nicht einmal eine Zigarette in Ruhe rauchen.
Alles flog sofort weg - die Asche, der Rauch, der Aschenbecher.
Dann, nach einer Weile, entspannten wir uns und sangen einander
immer wieder den Titelsong aus dem Film Die Kinder des Kapitin Grant
vor: »Sing uns dein Lied, alter Freund, Genosse Wind ...« Der
Genosse gab sich Miihe.

Gleich am ersten Tag lernten wir am Ufer eine Familie aus
Brandenburg kennen, die sich genau wie wir nach Einsamkeit und
Abgelegenheit gesehnt und ebenfalls eine Hiitte am Vulkan gemietet
hatte. Wir freuten uns auflerordentlich, sie getroffen zu haben, als
wire sie unser Kapitdn Grant, als hdtten wir die ganze Reise nur
unternommen, um sie zu finden. Rainer, das Oberhaupt der Familie,
war ein Mann der Tat und langweilte sich furchtbar auf der Insel. Er
zéhlte die Tage und erzdhlte uns, wie schon sie es bei sich in
Finsterwalde hitten. Zu Hause hatte er einen kleinen
Kunststoffverarbeitungsbetrieb, dort fithrte er das spannende Leben
eines Geschédftsmannes, konnte auf Dienstreisen gehen, Auftrige
vergeben und Leute einstellen oder feuern. Hier, am Fufle des
Vulkans, fiihlte er sich wie angekettet. Innerhalb weniger Tage hatte
Rainer die gesamte Flora und Fauna der Insel studiert, keine
Kakteenbliite, kein Kleinkrebs entging seiner Aufmerksamkeit. Jeder
Winkel dieser kargen Landschaft war ihm vertraut, von jedem
Lavastein konnte er genau sagen, wann genau, unter welchen
Umstinden und warum tiberhaupt er vom Vulkan ausgespuckt
worden war. Die Geschichte dieser Insel ist voller Geheimnisse,



erzdhlte er uns. Trotzdem hitte Rainer sie mit all ihren Geheimnissen
und Geschichten auf der Stelle in Richtung Brandenburg verlassen
und weiter Kunststoff verarbeitet, hitte seine Familie ihn nicht am
Fufle des Vulkans festgehalten. Sie bestand zu Recht auf Urlaub.

Abends in der Dunkelheit liefS der Passat manchmal ein wenig nach,
dann saflen Rainer und ich auf der Veranda und philosophierten bei
einem Glas Rotwein. Unsere Frauen schufteten wihrenddessen an
einem unendlichen Kreuzwortritsel fiir verwirrte Quiz-Freaks.

»Alles um uns herum ist Kunststoff«, philosophierte Rainer. »Ob
Waschmaschinen, Miilleimer, Autos, alles Kunststoff. Fiir alles wird
eine spezielle Form angefertigt, in die dann der fliissige Kunststoff
gegossen wird. An jedem Ding kann ich die Angusspunkte finden.
Wenn aber Materie nicht in eine vorgefertigte Form gegossen wird,
sondern einfach frei tberall hinlduft, dann entstehen solche
Vulkaninseln wie dieser Kotzbrocken hier.«

»Eulendhnlicher Papagei? Fiinf Buchstaben mit j am Ende?«, riefen
uns die Frauen zu. »Mexikanische Kakteenmotte? Der Mddchenname
der ersten Frau von Gaddafi?«

»Was denkst du, warum hier nur Omas leben? Wo sind die ganzen
Opas hin?«, philosophierte Rainer weiter. »Doch nicht etwa vom
Winde verweht? Von wegen! Die Méanner halten es mit ihnen einfach
nicht aus. Und kaum gibt der Opa den Loffel ab, schon besorgt sich
Oma einen Kater. Er geht nicht fremd, sduft nicht und hort sich jeden
Blodsinn an. Nach zwei Wochen merkt die Oma, dass sie ihren Kater
viel besser verstehen kann als ihren Opa zu Lebzeiten.«

Nebenberuflich war mein neuer Bekannter Erfinder. So hatte er
unter anderem einen perfekten Flaschendffner aus Kunststoff
erfunden. Man brauchte das Ding nur auf die Flasche zu setzen, und
schon war sie offen. Der Kronkorken blieb dabei an einem
eingebauten Magnet im Flaschenoffner hangen. Rainer erzihlte, dass
ihm diese Erfindung nicht leicht gefallen sei. Er musste unzihlige
Kisten Bier 6ffnen, bis der Prototyp fertig war. Er dachte bereits tiber
eine Serienproduktion nach, doch bis dahin war es noch ein langer
Weg. Wir stellten von Wein auf Bier um. Abend fiir Abend testeten
wir dann, wie robust seine Erfindung war.

»Eine apfeldhnliche Frucht? Ein giftiger Frosch mit drei Buchstaben?
Eine Halbinsel in Japan?«, horten wir aus dem Haus.

»Eine Halbinsel? Japan besteht doch nur aus Inseln!« , sagte ich
zweifelnd.

Rainer dagegen wusste auf jede Frage die richtige Antwort. Zu
schade, dass sie drei Tage friiher als wir zurtickfliegen mussten. Funf



der Flaschenoffner lieflen sie uns als Andenken an wunsere
gemeinsamen Abende am Fufle des Vulkans zurtick. Der Rest der Zeit
verging erneut im Kampf gegen den Wind. Als wir uns auf den
Rickweg zum Flughafen machten, wehte der Genosse genauso stark
wie am Tag unserer Ankunft. Er fegte die Straflen, kimmte den
Katzen das Fell und liefS die Omas durch die Luft fliegen. Noch lange
danach hatte ich in den Ohren sein ewiges Lied.



Fuf$ball im vorigen Jahrhundert

Eine merkwiirdige Stimmung legte sich in den Achtzigerjahren tiber
das grofie Land. Alles erstarrte und wartete auf irgendetwas. Auch
die Regierenden bewegten sich wahrend ihrer offentlichen Auftritte
an den groflen Feiertagen nur sehr vorsichtig auf dem Lenin-
Mausoleum. Sie wurden aufmerksam von der Bevolkerung beobachtet,
und man schloss Wetten ab, wer von diesen greisen
Mausoleumswértern als Erster den Loffel abgeben wiirde. In den
Zeitungen wurde die Kritik am Westen zurtickhaltender, sie
versuchten, tiberhaupt tiber niemanden mehr Schlechtes zu schreiben,
denn man wusste nicht, was kommen wiirde.

In dieser Stimmung gingen sogar die Olympischen Spiele 1980
ziemlich unter, obwohl man sie hervorragend zu Propaganda-
Zwecken hitte nutzen konnen. Einige westliche Lander hatten diese
Olympiade sabotiert, andere nicht, aber die sowjetischen Sportler
badeten dennoch beinahe in allen Sportarten in Gold. Man muss dazu
sagen, dass der sowjetische Biirger von Natur aus ein begeisterter
Sportler war. Seine nicht geringe Freizeit versuchte er sich liebevoll
mit Sport zu gestalten. An Auswahl mangelte es nicht. Meine Mutter



zum Beispiel verfolgte Eiskunstlauf sehr intensiv im Fernsehen, sie
kannte alle Liuferinnen und Liufer mit Vor-, Vater- und Zunamen
und wusste genau, wer von ihnen wann und unter welchen
Umstanden gestolpert war. Mein Vater machte anfangs in seinem
Betrieb bei fast allen Leichtathletikwettbewerben mit, sogar beim
Hiirdenlaufen und beim Hammerwerfen. Nach einigen Stiirzen und
Verletzungen beschréankte er sich jedoch aufs Angeln, wéhrend sein
Direktor sich der Taubenzucht zuwandte.

Wédhrend der Vorbereitung der Olympischen Spiele wurde in
Moskau der Bau einer Reihe neuer Sportanlagen angeordnet. Viele
dieser Objekte wurden jedoch nie zu Ende gefiihrt, so dass tiberall in
der Stadt tiefe Baugruben zurtickblieben, die sich schnell mit Wasser
fillten. Sofort bildeten sich darin primitive Lebensformen, die immer
komplexer wurden und schon bald quaken und springen konnten und
Seemdwen anzogen, die ihrerseits kleine Fische in die Baugruben
brachten. So besafien wir plotzlich ein nattirliches Fischbecken direkt
vor unserer Haustiir. Nicht nur mein Vater, beinahe alle Manner in
der Nachbarschaft widmeten sich daraufhin dem Sportangeln.

Manchmal, wenn es mehrere Tage nicht geregnet hatte und das
Wasser in der Baugrube absank, wurden aus der Fischjagd
Leichtathletikkdmpfe. In der Baugrube herrschte dann das reinste
Chaos. Frosche, Mowen, Fische und mein Vater mit seinen Freunden
sprangen auf dem matschigen Boden des Sees herum und versuchten,
einander mit allen Mitteln zu fangen beziehungsweise zu entkommen.
Man horte es quaken, gackern und rufen: »Gleich hab ich dich!«

Die Fische in der Baugrube waren klein und ungeniefibar, aber das
interessierte niemanden, es ging schliefSlich um den Sport. Mehrmals
lud mich mein Vater ein mitzukommen, doch ich hatte damals ganz
andere Interessen. Ich trdumte von fremden Lé&ndern, las gern
sentimentale Liebesgedichte und versuchte, selber welche zu
schreiben. Am Wochenende besuchte ich oft die Dichterabende in
einem Kulturhaus in der Ndhe des weifSrussischen Bahnhofs. Dort
lasen alte Poeten ihre Gedichte vor einem kleinen Publikum vor. Der
Hauptdichter war ein béartiger Typ, der immer eine schwarze
Sonnenbrille trug, etwas abseits von den anderen safs und sehr
eindringlich war:

Es regnet wieder.

Ich und die Spinne sitzen vor dem nassen Fenster
Und schauen in die Ferne.

Dort aus dem Nebel taucht das gelobte Land auf.



Ich ldchle die Spinne an.

Na, Kleine, fliegen wir dorthin?

Du weifst doch, sagt die Spinne,

Dass ich nicht fliegen kann - nur krabbeln.
Ach so, na dann - krabbel weiter.

Ich fiihlte mich wie diese Spinne, auf Ewigkeit dazu verdammt, um
den weifdrussischen Bahnhof herumzukrabbeln.

In diesem sportlichen Jahr 1980 geschah aber in Moskau etwas, was
diese Stadt vorher nicht gekannt hatte. Ende November versperrten
etwa tausend Fans des Fufiballklubs Spartak den Ausgang des
Stadions Dynamo, in dem die Mannschaft von Dynamo Moskau
gerade gegen den Armeeklub ZSKA gespielt hatte, und priigelten die
herausstromenden Besucher nieder. Zuerst die Dynamo-Fans, dann
die ZSKA-Fans und anschliefend auch noch die herbeigeeilte Miliz.
Sie skandierten dabei: »Spartak Champion«, obwohl Spartak an dem
Tag gar nicht gespielt hatte. Ein neues Phanomen kam dadurch in das
sowjetische Leben, eine Freizeitbeschiftigung und Sportart zugleich,
die in ihrer Brutalitat alle anderen tibertraf - der Hooliganismus.

Die rot-weiffen von Spartak waren {iiberall prasent. Dynamo und
ZSKA besaflien als Mannschaften des Innen- beziehungsweise des
Verteidigungsministeriums ihre eigenen Stadien, Spartak als eine von
den Gewerkschaften ins Leben gerufene Volksmannschaft, war
dagegen lange Zeit heimatlos. Wahrend sich die meisten Dynamo-
und ZSKA-Fans also in der Nihe ihrer Stadien aufhielten, konnte man
auf die Spartak-Fans {iiberall stofien. Ihr Klub spielte in der
Unionsliga, der sympathische Torwart Renat Dasaew war ihr
Kapitdn, der seine launische Mannschaft oft im letzten Moment
rettete. Spartak hatte einen lebensfrohen Spielstil. Seine Spieler
integrierten gerne Elemente aus anderen Sportarten in ihre
Aktionen - im Grunde alles vom Hiirdenlaufen tibers Kickboxen bis
zum Hammerwerfen, oft hart an der Grenze des Erlaubten, dafiir
aber mit guten Ergebnissen. Anders als bei den anderen Klubs gab es
bei Spartak nie einen Grund, ihn nicht zu mogen. Die Fans des
Vereins waren die lustigsten und kommunikativsten auf den
Tribtinen des Landes. Gern besuchten sie die Spiele der anderen
Fufsballvereine, um deren Fans in einer frohlichen, unkonventionellen
Atmosphidre kennenzulernen. Mit Erstaunen beobachteten die Omas
und Opas diese neue rot-weifie Gefahr, die gut organisiert durch die
Stadte zog und unermiidlich skandierte: »Spar-tak! Cham-pi-on!«

»Frither gab es so etwas nicht«, schiittelten die Alten den Kopf.



Wenn sie aber von der Kolonne angesprochen wurden: »Na wie
geht’s, Oma?«, antworteten sie brav: »Geht-Geht! Gut-Gut-Gut!«

Die Moskauer Miliz war auf diese neue Freizeitbeschiftigung der
Jugend nicht vorbereitet, denn in einem hatten die Alten recht:
Obwohl die meisten Sportklubs gleich nach der Grofien
Oktoberrevolution in den Zwanzigerjahren gegriindet worden
waren, hatte es so etwas wie gewaltbereite Fufiballfans friither nicht
gegeben. So etwas kannte man bisher nur aus der kapitalistischen
Welt der Unterdriickung und Sklaverei - irgendwo im nebligen
Liverpool oder Manchester schlugen die ums Leben betrogenen
Hooligans einander stindig im Suff die Kopfe ein. Was hitten sie
auch sonst tun sollen in dieser vom schnoden Profitdenken regierten
Welt, in der mit Fuflballern wie mit Sklaven fiir Baumwollplantagen
gehandelt wurde?

Bei uns dagegen, im entwickelten Sozialismus, sahen die
Zuschauertribtinen anders aus - freundlich, sauber und gepflegt. Ein
Fufdballspiel wurde von Familienvdtern mit Frau und Kind besucht.
Wenn Lokomotive gegen Traktor spielte, safSen die Arbeiter beider
Betriebe frohlich nebeneinander, und wenn der eine »Tor!« schrie,
klatschte der andere hoflich mit, um seinen Respekt vor der
sportlichen Leistung der gegnerischen Mannschaft zu demonstrieren,
und haute dem Nachbarn nicht gleich die Bierflasche tiber den Kopf.
Man hoffte, dass die eigene Mannschaft beim ndchsten Mal besser
spielen wiirde und gonnte sich hochstens ein zweites Bier.

So ging es jahrzehntelang, bis die Achtzigerjahre mit ihren
Fufsballschlachten und Liverpooler Verhiltnissen kamen. Da brauchte
man anscheinend ein Ventil, einen Ort, an dem man sich aufregen
konnte, ohne gleich als Dissident dazustehen. Weif3-blaue, rotblaue
und weifS-rote Kolonnen marschierten fortan durch die Stadte und
Dorfer. 1986 fuhren dreihundert rot-weifs gekleidete Jugendliche
nach Kiew und verscheuchten dreitausend Dynamo-Kiew-Fans aus
dem Stadion. Danach folgten Eriwan, Dnepropetrowsk und Vilnius.
Die Fans der anderen Mannschaften fiihlten sich nur kurz
tiberrumpelt, danach machten sie es den Spartak-Fans schnell nach.

Als 1991 die Sowjetunion auseinanderkrachte, gab es auf einmal
keine Unionsliga mehr, und die Sportvereine mussten sich neue
Uberlebenskonzepte ausdenken. Die Wirtschaftskrise riss den Fufiball
mit sich. Viele Spieler, die etwas taugten, verschwanden im Ausland,
die Fanentwicklung stagnierte. Es wurde wieder still in den Stadien,
man glaubte fast an die Rickkehr des freundlichen Familienvaters mit
dem Bier. Aber Fufiball ist unsterblich. Schon einige Jahre spéter
fingen die frischgebackenen unabhidngigen Republiken an, wieder



Geld in Sportvereine zu investieren.

Ab 1994 erlebte auch die Fufiballfanbewegung eine Renaissance. In
der neuen wilden russischen Demokratie musste sich der Fan seine
Ausriistung  nicht mehr selbst ndhen oder in  einer
Untergrundwerkstatt am Stadtrand besorgen, sie wurde an allen
Ecken und Unterfithrungen angeboten. Die Klubs kauften sich ihre
guten Spieler zuriick und liehen sich dazu noch ein paar Brasilianer
aus, um den russischen Fufiball etwas farbiger zu gestalten. Die
Spartak-Fans bildeten nach Liverpooler Vorbild unterschiedliche
Fraktionen: die »Verriickten Elefanten«, die »Slam-Fleischer« oder die
»Hardcore-Pioniere«. Wenn sie ihre Mannschaft nun zu einem
Auswairtsspiel, zum Beispiel in die unabhédngige Republik Ukraine
oder die wunabhidngige Republik Weifirussland, begleiten, dann
konnen die britischen Geistesbriider ruhig eine Pause einlegen. Und
die alten Leute in der Stadt machen sich wieder Sorgen um die
Jugend.

»Dieser Wahnsinn hort wohl nie auf«, seufzen die Opas.

»Nie-Nie! Nie-Nie-Niel«, bestitigen die Omas.



Literatur

Wie jeder andere Autor werde ich oft nach literarischen Vorbildern
gefragt. Von welchen Biichern waren Sie in Ihrer Jugend besonders
beeindruckt? Da denke ich dann immer an die Buchliden meiner
Kindheit. Die Sowjetunion galt als Land der Leser und die russische
Klassik - Tolstoi und Dostojewski - hat einen hohen Stellenwert in der
Weltliteratur. Aber die Buchldden meiner Kindheit waren leer. Sie
trugen grofle Namen wie »Der Sonnenaufgang« oder »Die Junge
Garde«, waren grof$ und mit bunten Transparenten geschmiickt: »Das
Buch - die Quelle des Wissens« stand da, und »Ein Buch - das beste
Geschenk«. Diese Ldaden hatten mindestens drei Abteilungen. In einer
konnte man Kugelschreiber, Papier und Stifte kaufen und unter
Umstanden selbst was schreiben, in einer anderen lagen schicke
Bildbande wie Die dreifachen Helden der Sowjetunion, Gagarin — einer von
uns und Pioniere — Partisanen. In unserer Schule bekam jeder Streber
nach Beendigung der zehnten Klasse das Fotoalbum Die Schriftstellerin
Maria Poleschajewa auf dem XXII. Parteitag der KPdSU geschenkt. Es galt
als Quelle des Wissens und als bestes Geschenk gleichzeitig. Man
konnte sagen, diese Bande waren die Comichefte der Sowjetunion und



die Schriftstellerin Maria Poleschajewa Superman und Batman in einer
Person.

In jeder Buchhandlung gab es auch noch eine spezielle Abteilung fiir
politische Literatur, die dicken Romane von Leonid Breschnew und
dazu ein paar diinne Hefte von Lenin: Was heifst Sowjetmacht?, Wie ist
der sozialistische Wettbewerb zu organisieren und Der Linksradikalismus, die
Kinderkrankheit des Kommunismus. Jeder wusste, dass Lenin eigentlich
viel mehr geschrieben hatte, sein vollstindiges Werk zihlte tiber
tinfzig Bande, die aber wegen ihrer Widerspriichlichkeit verboten
waren. Sein Nachlass wurde in diese kleinen Groschenhefte gepackt,
die man eigentlich ruhigen Gewissens auch hdtte verbieten konnen,
denn kein Mensch hat sie jemals gekauft.

Die wichtigsten literarischen Werke der Vergangenheit und der
Gegenwart wurden in unseren Literaturlehrbtichern kurz und knapp
zusammengefasst. Sie mussten auswendig gelernt werden. In der
funften Klasse lernten wir den unsterblichen Puschkin:

Ich sitze hinter Gittern
Im feuchten Knast,
Unfrei geborener
Junger Spatz ...

Es klang immerhin besser als das Gedicht von Dschambul Dschabajew
mit dem Titel »Das grofie Stalin-Gesetz«, das unsere Eltern in der
Schule auswendig lernen mussten:

Fliege, mein Lied, durch Dorfer und Steppen,
Hore das Volk die Stimme Dschambuls,

Ich lobe das grofite der Weltgesetze -

Das Stalingesetz. Punkt.

Gesetz, das die Freude ins Haus bringt,
Gesetz, das die Ernte in Schwung zwingt,
Gesetz, das uns Wissen gibt und Kraft,
Gesetz, das uns frei und gliicklich macht ...



In den Achtzigerjahren jedoch gab es viele Umwege, an die
begehrenswertesten Biicher heranzukommen. Es gab zum Beispiel ein
spezielles Programm - Buicher gegen Altpapier. Man bekam fiir
zwanzig Kilo Altpapier die Moglichkeit, einen Roman von Maurice
Druon oder Angélique und der Kénig an einer Altpapier-Sammelstelle zu
erwerben. Mit dieser Angélique ging man dann zu der sogenannten
Tauschborse des Buchliebhaberklubs, wo man sie mit ein wenig Gliick
gegen ein richtiges Buch tauschen konnte - von Bulgakow oder
Charms zum Beispiel. Eine andere Moglichkeit bestand darin, auf dem
Schwarzen Markt fiir viel Geld ein Abonnement fiir die zwolf Bénde
von Jack London zu kaufen und diese dann ebenfalls gegen richtige
Biuicher zu tauschen. Oder eben im Selbstverlag Biicher zu produzieren
und sie zum Lesen weiterzugeben. Auf Russisch hiefs das »Samisdat«.

Heute wird oft behauptet, der Samisdat sei eine Erfindung der
Dissidenten gewesen, die gegen das System kdmpften und auf der
Schreibmaschine ihre Proklamationen vervielfiltigten. In Wirklichkeit
wurde im Land der Leser, die immer zu wenig zu lesen hatten, alles
selbst verlegt, sogar Angélique und billigste Science-Fiction-Romane.
Diese per Hand angefertigten Biicher genossen sehr grofien Respekt,
wurden sorgfiltig behandelt und weitergegeben. So bekam ich 1985
von meinem Arbeitskollegen den Orwell-Roman Die Farm der Tiere nur
fiir eine Nacht und mit strengen Anweisungen, das Buch nicht ohne
Handschuhe anzufassen. »Wehe, wenn nur ein einziger Bierfleck auf
dem Papier landet, dann kriegst du nie wieder ein Buch von mir,
dann bist du raus!«, warnte er mich. Aufierdem durfte ich
niemandem von dem Buch erzdhlen. Die Orwellsche Schweine-
Revolution hat mich aber nicht sonderlich beeindruckt. Unter anderen
Umstdnden hitte ich das Buch bestimmt nicht zu Ende gelesen, aber
im Untergrund ist jedes Buch eine Offenbarung, wegen der
Geheimnistuerei habe ich dann sogar 1984 gelesen.

Auf durchsichtigen Seiten lasen sich Richard Bach, Steven King und
Percy Shelly in einer Nacht weg. Auflerdem kamen durch den
Samisdat neue Bekanntschaften zustande, fremde Menschen riickten
plotzlich zusammen, weil sie durch ein Buchgeheimnis miteinander
verbunden waren. So gewann man neue Freunde und fiihlte sich
einem engen Kreis der Wissenden zugehorig. Durch den Samisdat
lernte ich die Geschichten anderer zu schidtzen und selbst welche zu
erzdhlen, ich lernte, dass man ein richtiges Buch niemals in der
Buchhandlung, sondern nur aus der Hand eines Freundes bekommt.
In der freien Welt, in der man jedes Buch per Internet zu sich nach
Hause bestellen kann, lese ich zwar weiter, aber ohne den damaligen
Enthusiasmus. Einige wenige Samisdat-Hefte von damals werden bei



uns im Biicherregal sorgfiltig gehtitet. Die Tinte ist inzwischen fast
ganzlich verblasst, was diese Biicher auf Ewigkeit zu einem
unlosbaren Rétsel macht. Ein Aufienstehender wiirde mittlerweile
nicht einmal mehr den Titel entziffern konnen. Nur der ganz enge
Familienkreis weifs, was auf diesen Bldttern wirklich gedruckt ist:
Ossip Mandelstam, Der Stein, Kurt Vonnegut, Schlachthof 5 oder Der
Kinderkreuzzug und Wladimir Nabokov, Die Gabe.



Eisenbahn

Das Lied der BAM-Arbeiter:

Lacht doch mal, Jungs!

Unser Schicksal ist es,

Zu bauen in der Tundra

Die langste Eisenbahn;

Die Berge wegzurotzen,

Den Schneestiirmen zu trotzen,
Kurz gesagt -

Wir bauen die BAM, BAM, BAM ...

Die Baikal-Amur-Magistrale, kurz BAM genannt, war und ist immer
noch das grofite Denkmal sozialistischer Planwirtschaft und mit dem
popeligenTransrapid gar nicht zu vergleichen. Die erste Idee, vom
Ural bis zum Pazifik eine Eisenbahnlinie zu bauen, wurde in Russland
schon im neunzehnten Jahrhundert intensiv diskutiert. Es ging vor



allem darum, Sibirien zu erschlieffen, ein grofies und reiches, aber
wenig bewohntes Stiick Russland. Aber erst nach der Revolution, als
tiberall im Land grofie Aufbruchsstimmung herrschte und nichts
unmoglich schien, beschloss Stalin, mit dem Bau der BAM zu
beginnen. Nach dem Motto »Lange Rede, kurzer Sinn« schickte er 1932
ohne weitere Umstdnde vierhunderttausend Gefangene in die Tundra.
»Alle reden von der Zukunft, wir machen siel«, sagte er damals, und
so bekam das Projekt in den sowjetischen Zeitungen die Parole »Der
Weg in die Zukunft«.

Bereits drei Jahre spéter, 1935, war die BAM zum ersten Mal fertig.
Sie ging von dem Amur-Dorf Tinda an einem Punkt nahe der
chinesischen Grenze, wo sie die transsibirische Eisenbahn kreuzte. An
dieser Kreuzung wurde das Dorf Bam gegriindet. Danach ging es
aber immer weiter. Millionen Menschen haben an dieser Baustelle des
Jahrhunderts mitgemischt: Gefangene, Komsomolzen, Enthusiasten
und einfache Arbeiterfamilien, die aus allen Republiken der
Sowjetunion des Geldes wegen dorthin fuhren.

Einst als strategisches Double der transsibirischen Eisenbahn im
Falle eines Krieges mit China geplant, bekam die BAM mit der Zeit
immer neue Bedeutung. Je weiter die Gleise gingen, desto mehr
verband man mit ihnen die sozialistische Eroberung der Welt. Die
Magistrale sollte nicht einmal am Pazifischen Ozean scheitern,
sondern weiter nach Sachalin und dann Hokkaido fiihren, tiber das
japanische Meer und weiter nach Australien, tiber den Stidpol und
dann irgendwie wieder nach Sibirien zurtick.

Spdtestens 1990, nach der Perestroika, verlor die BAM ihre
Bedeutung als Vorposten der sozialistischen Planwirtschaft. Sie
wurde fur unrentabel erkldirt und die Arbeiten auf Eis gelegt.
Seitdem streiten sich die Geister. Die einen meinen, die Magistrale sei
immer noch nicht zu Ende gebaut, da die Gleise irgendwo in der
Schneewtiste enden, die anderen behaupten, die Magistrale sei schon
mehrmals zu Ende gebaut worden und bleibe nach wie vor ein
vielversprechendes Projekt fiir Investoren aus aller Welt. Beide Seiten
scheinen in diesem Streit recht zu haben. Bei solchen globalen
Bauvorhaben ist es nicht leicht festzustellen, wo und was das Ende
ist. Die Erde ist namlich rund.

Der grofite Fehler beim Bau der BAM war, dass man sich zu sehr
auf die Propaganda und die reine Trasse konzentrierte, also darauf,
sich durch die Berge und Walder zu schlagen und vor allem die
Gleise immer weiter zu ziehen. Auf diese Weise wurde die Arbeit bis
zum Pazifik geschafft. Selbst nachdem die Magistrale fiir unrentabel
erkldart worden und viele Arbeitsbrigaden abgezogen waren, wurde



am  grofien, hundertachtzig = Meter langen  Mauritunnel
weitergearbeitet: einen halben Meter pro Woche, bis im Jahr 2002 der
letzte goldene Bolzen in die Eisenbahnschwelle geschlagen wurde.
Dabei blieb jedoch die Infrastruktur auf der Strecke. Man hdtte noch
Stadte oder kleine Dorfer griinden, bevolkern, einrichten und
regelmifiig Ziige mit wichtigen Giitern in beide Richtungen fahren
lassen miissen, damit die BAM auch wirklich lebte. Nun stehen blof3
alle ftinfhundert Kilometer riesige leere Bahnhofe in der Tundra. An
den Masten links und rechts der Trasse hdangen nicht angeschlossene
Kabel. Der Schienenverkehr ist nur an einigen Stellen moglich und
sehr umstdndlich. Die meisten Bewohner an der Trasse sind lingst
abgehauen. Wer sich dieses Denkmal des Sozialismus anschauen will,
muss sich beeilen: Vielleicht kann man schon morgen die Magistrale
nur noch zu Fuff erreichen. Hier ein kleiner Reisefiihrer,
zusammengestellt von einigen abenteuerlustigen Freunden, die
regelmiflig ihre Ferien an der BAM verbringen:

Am besten fliegt man tiber Japan dorthin. Von dort aus dann mit
dem Schiff bis zum Punkt Sowjetskaja-Gawan. Weiter geht es mit
Giiterztigen bis Tinda, der Hauptstadt der BAM. Das ist in sechs
Tagen zu schaffen. Man kann auch von der anderen Seite kommen:
mit dem Flugzeug nach Jakutsk, dann mit einer Fahre den Fluss Lena
aufwdrts nach Kunerma und weiter mit dem Zug {ber
Severobaikalsk - Chani - Uktali bis Tinda. Zweimal am Tag hilt dort
der Zug. Auch diese Reise dauert etwa sechs Tage.

Die riesigen Bahnhofe werden nachts geschlossen. Man kann aber in
den Ziigen tibernachten. Es ist alles teurer als in Moskau. Man fahrt
am besten tagsiiber, damit man auch etwas sehen kann. Von Tinda
verkehrt einmal am Tag ein Passagierzug nach Komsomolsk - mit
ftinfzehn Kilometern pro Stunde, die ideale Geschwindigkeit, um die
wilde BAM-Landschaft zu bewundern, die bereits in zig Romanen,
Gedichten und Liedern verewigt wurde. Die Magistrale, an der
siebzig Jahre lang gebaut wurde, die mehrmals mit Pomp eroffnet
und sofort danach wieder vergessen, verachtet, verpont wurde, die
nicht funktioniert und doch irgendwie funktioniert. Ein grandioses
Mahnmal des menschlichen Willens und seiner Moglichkeiten. Aber
was soll’s. Sie fahren ja ohnehin nicht hin. Auch in Russland wird
immer weniger {iber die BAM nachgedacht, aber alle kennen das
Lied, das zwei Jahrzehnte lang aus samtlichen Radiogerdten des
Landes drohnte:

Die Hymne der BAM-Arbeiter:



Lacht doch mal, Jungs!

Unser Schicksal ist es,

Zu bauen in der Tundra

Die langste Eisenbahn;

Die Berge wegzurotzen,

Den Schneestiirmen zu trotzen,
Kurz gesagt -

Wir bauen die BAM, BAM, BAM ...



Die Unterwische des vorigen Jahrhunderts

Auf einem grofien Werbeplakat fiir Frauenunterwésche ldchelte uns
eine nackte Frau an.

»Wo ist hier die Unterwische?«, wunderte sich meine Mutter. »Sie
ist absolut unsichtbar geworden, das war friither anders!«

»Das stimmt nicht«, entgegnete ich. »Vor vielen Jahren habe ich in
der Sowjetunion noch radikalere Dessousmodelle gesehen.«

Ende der Achtzigerjahre, zu Perestroika-Zeiten, verdnderte sich die
wirtschaftliche Situation in Russland. Der starke Westwind brachte
neue Konsumtrdume fiir die breite Masse der Bevolkerung. Der Staat,
der allein tber alle Produktionsmittel verfiigte, gab ein wenig nach.
Und plotzlich durfte jeder Biirger eine Kooperative griinden, also zu
Hause irgendetwas Harmloses basteln und die Friichte seiner Arbeit
verkaufen. Das hiefs noch nicht »Business«, sondern ganz bescheiden
»Eigeninitiative«. Fiir viele junge Leute, insbesondere Studenten, bot
das Kooperativegesetz eine grofie Chance, und so kamen Waren auf
den Markt, die fiir die staatliche Produktion unwichtig oder einfach
zu idiotisch waren: wiederauffiillbare Feuerzeuge, Mickymaus-



Aufkleber, russischer Kaugummi, T-Shirts und Einkaufstaschen mit
ABBA-, Boney-M.-, Jim-Morrison- oder Mick-Jagger-Konterfei,
aullerdem erotische Postkarten und selbst gemachte Keramik. Die
wichtigste Errungenschaft dieses damaligen Kooperativehandels war
jedoch, dass sie das staatliche Monopol der
Frauenunterwischeproduktion und -distribution aufbrach.

Die Kritik an der sowjetischen Unterwdsche war jahrzehntelang ein
Tabu gewesen. Man durfte tiber die Qualitit von Schuhen oder
Kleidern meckern, aber Unterwasche konnte einfach nicht dick, warm
und hésslich genug sein. Das Angebot war praktisch auf ein Modell
beschriankt. Mannerunterhosen waren entweder schwarz oder blau,
aber immer knielang und aus Satin. Die Frauenhdschen waren alle
weifs und aus Baumwolle. Praktisch, quadratisch und gut. AufSerdem
gab es noch Biistenhalter aus sowjetischem Atlasstoff mit einem
Dutzend kleiner Hikchen, die immer entweder absprangen oder
klemmten - eine Qual fiir jede intime zwischenmenschliche
Beziehung.

Viele aufgekldrte junge Leute weigerten sich, sowjetische
Unterwdsche zu tragen. Die Jungs boykottierten die knielangen
Satinschliipfer, hatten dafiir aber keinen Ersatz und trugen deswegen
oft gar keine Unterwdsche. Fiir Mddchen war es etwas komplizierter.
Die meisten wandten sich an Spekulanten, die mangelhafte Westware
anboten und dafiir unglaubliche Preise verlangten. Trotzdem, als
mein Freund Antip 1988 auf die Idee kam, zu Hause auf der siebzig
Jahre alten Singer-Ndhmaschine seiner Mutter Stringtangas aus
Fallschirmseide zu produzieren und uns seinen Prototyp présentierte,
lachten wir ihn zuerst aus. Sein Werk bestand genau genommen aus
einem Fallschirmseil, der Hintern blieb praktisch unbedeckt, nur
vorne nidhte Antip ein kleines Dreieck auf. Es sah zu frech, zu
westlich, beinahe pornografisch aus. Keine anstindige sowjetische
Frau wiirde sich trauen, so etwas jemals anzuziehen, dachten wir.

Unsere Vermutungen erwiesen sich aber als vollkommen falsch.
Antips Geschift blithte in kiirzester Zeit auf. Er belieferte mehrere
Zeitungskioske in Moskau mit seinen Stringtangas und konnte davon
jede Woche noch hundert mehr absetzen. Die Produktionskosten
waren weniger als gering. Aus einem einzigen alten Fallschirm, den
Antip aus den Lagerrdumen des »Verbandes der freiwilligen Helfer
der Zivilluftfahrt« stahl, machte er tber tausend Slips. Antip
verkaufte die Dinger nicht sehr teuer, er nahm lediglich zehn Rubel
das Stiick, trotzdem wurde er sehr schnell sehr reich und eitel noch
dazu. Er fuhr nur noch mit dem Taxi, ging jeden Tag in die teuersten
Restaurants und kannte bald seine alten Freunde nicht mehr. Doch



sein siifles Leben war nicht von Dauer. Ein Jahr spadter erwachte der
Staat aus seiner wirtschaftlichen Lethargie und wandte sich unter
anderem der Unterwédscheproblematik zu. Millionen von billigen
Frauenslips wurden in der Tiirkei eingekauft und fiillten die Regale in
den Kaufhdusern. Man konnte nun an jeder Ecke echte westliche
Stringtangas kaufen. Antip blieb auf seiner Ware sitzen. Die letzten
paar hundert Hoschen verschenkte er an seine Bekannten und schulte
wenig spater zum Computerhandler um.

Derweil loste sich die Sowjetunion auf. Und die héssliche alte
sowjetische Frauenunterwasche erlangte mit der Zeit Kultstatus. Nun
wurde sie sogar noch zum Kunstobjekt. Als Wanderausstellung
»Sowijetische Unterwédsche - Die Erinnerung des Korpers an die
kommunistische Diktatur« tourt sie durch die Welt.



Meine Armeeunterhose

Kurz nach Weihnachten gingen wir mit den Kindern spazieren. Die
Stadt wirkte verlassen, die jungen Menschen waren noch nicht von
ihren Eltern zurtickgekehrt, die alten waren wahrscheinlich noch mit
der Verdauung ihrer Weihnachtsgans beschiftigt. Und unser grofites
Kaufhaus erinnerte an ein Schlachtfeld. Als hitten sich hier zwei
Armeen mit allem Greifbaren beschmissen, das meiste dann
mitgenommen, etliches aber liegen gelassen. Wer hatte hier
gewonnen? Und wer verloren? Diese Fragen bleiben bei solchen
Konsumschlachten meist unbeantwortet. Wir inspizierten die
Restwaren auf der Suche nach Brauchbarem.

»Ich hasse Rosa«, schimpfte Sebastian laut, »das ist eine
Maidchenfarbe, wer das anzieht, ist kein Mann!«

Ich wusste bereits seit langem, dass die Jungs in seiner Grundschule

ihr Geschlecht vor allem durch die Ablehnung der Miadchenfarbe
Rosa definierten.

»Nun halt mal die Luft an, Junge«, sagte ich, insgeheim beeindruckt
von so viel sozialer Kompetenz bei einem Neunjihrigen. Ich wollte
die Farbe Rosa in Schutz nehmen, aber anscheinend hatten die
meisten Konsumenten Sebastians Ansicht geteilt und rosafarbene



Sachen liegen lassen: rosa Jacken, rosa Pullover, rosa Socken. Auch
fir rosa Porzellan waren die Berliner offensichtlich nicht schwul
genug. Und wessen beknackte Idee war es, die neue PlayStation
»Nintendo DS Lite« in Rosa zu produzieren? Alle anderen Farben
waren lingst ausverkauft, nur die rosa Playstations tiirmten sich in
der Elektronikabteilung zu einem Berg. Mein Sohn hielt sich beide
Héande vor den Mund und rollte pathetisch mit den Augen. So etwas
macht er meist im Auto, wenn ihm schlecht wird oder wenn Oma ihn
mit ihrer Lieblingstorte fiittern will. In seiner Korpersprache bedeutet
das: »Ich muss gleich kotzen.« Versuche nun einer, die Menschen zu
verstehen. Zum einen diskutieren sie, ob blutige Computerspiele der
Grund dafiir sind, dass manche Schiiler durchdrehen. Zum anderen
produzieren sie eine Playstation in Rosa - eine klare Einladung zum
Amoklauf.

Auch meine Tochter wollte die sehr preiswerte, weil dreimal im
Preis heruntergesetzte, rosa Miitze nicht haben.

»Ich will etwas weniger Auffélliges«, meinte sie kenntnisreich.

»Wie wire es zum Beispiel mit einem Hut, der unsichtbar macht?«,
witzelte ich.

»O ja, den brauchen wir unbedingt, kauf uns einen Hut, der
unsichtbar macht!«, schrien beide Kinder.

»Den hitte ich selbst gern«, konterte ich.

Wir schwiegen eine Weile und tiiberlegten uns dann, was fiir
Schweinereien man alles mit einem solchen Hut anstellen konnte. Man
konnte damit jede Art von Ausgrenzung und Rassismus
zunichtemachen, an einem Frauentag in die Sauna gehen zum Beispiel,
dachte ich.

»Ich wére im Judo praktisch unbesiegbar«, testete Sebastian neue
Perspektiven aus. »Ich konnte sogar den Trainer verhauen.«

»Und ich kénnte mich in die Sudoku-Fabrik einschleichen und alle
Auflésungen fiir Mama abschreiben, damit sie sich nicht jeden Abend
so abquilt«, meinte Nicole.

Ich zwang die Kinder aus der Traumwelt zuriick in die Realitét.
»Dieser Zauber hat noch niemandem geholfen«, kldrte ich sie auf.
»Als unsichtbarer Kampfer kannst du beim Judo zwar nicht verlieren,
aber auch nie gewinnen. Wer will schon einen unsichtbaren Sieger
haben? Und bei Sudoku stehen die Auflésungen immer auf der
letzten Seite des Heftes. Das darf ich euch wahrscheinlich nicht sagen,
das ist eine geheime Erwachseneninformation, aber ihr seid schon
erwachsen genug, um mit diesem Wissen zu leben.«

»Weifl Mama Bescheid?«, fragte Nicole unsicher.



»Nattirlich weifs Mama Bescheid, sie will aber selbst die Losungen
finden, sonst wiirden die Rétsel keinen Spafs machen. «

»Kann sich ein Mensch tiberhaupt unsichtbar machen?« , fragte
Sebastian philosophisch.

»Theoretisch schon«, erkldrte ich. »Wenn man zum Beispiel mit
einer Videokamera das Bild hinter einem Menschen filmt und dann
mit geringer Zeitverzogerung das Gefilmte auf diesen Menschen
projiziert, wird er absolut unsichtbar. Auflerdem gibt es Flugzeuge,
die fiir die Raketenabwehr unsichtbar sind, weil sie keine scharfen
Kanten haben und kein Licht reflektieren. Oder die russischen Spione
im Ausland: Sie benutzen eine Art Zauberwodka, der sie fiir alle
Nichtrussen unsichtbar macht. Und sicherlich gibt es auch
Zauberkleider. So hatten wir eine Zauberunterhose in der Armee. Es
war eine sportliche weifle Unterhose mit einem Delfinmuster drauf.
Diese Unterhose wurde im Wirtschaftszimmer unserer Einheit in
einem Metallschrank aufbewahrt und wie das goldene Vlies gehiitet.«

Der Verantwortliche fiir das Wirtschaftszimmer war ein Usbeke
namens Beibut. Jeder Soldat, der sich aus der Armee verabschiedete,
bekam von Beibut diese Unterhose mit auf den Weg. Er musste aber
versprechen, sie unverziiglich wieder zurtickzuschicken, sobald er zu
Hause war. Generationen von Soldaten sind in dieser
Delfinunterhose nach Hause gefahren. Mir war der Sinn dieser
skurrilen Soldatensitte bis zu meinem letzten Tag unklar. Der
normale sowjetische Soldat hatte eigentlich keine normalen
Unterhosen an. Im Winter trug er hassliche lange Winterhdschen
unter der Uniform, mit Schniirsenkeln unten und einem grofien Knopf
vorne, im Sommer breite schwarze, die ihm fast bis zu den Knien
reichten. Die schicke Unterhose aus dem Wirtschaftszimmer
bedeutete einen ersten Schritt ins zivile Leben. Ich weigerte mich
trotzdem, sie an meinem letzten Tag in der sowjetischen Armee
anzuziehen.

»Dummkopf!«, regte sich Beibut auf. »Und wenn du auf dem Weg
nach Hause eine Frau kennenlernst? Wenn ein romantisches
Abenteuer entsteht und du keine anstandige Unterhose anhast?«

»Was fiir ein romantisches Abenteuer? Es sind drei Stunden bis zu
mir nach Hause. Und ich habe zwei Jahre im Wald hinter mir, ich will
mich erst einmal anstandig waschen. «

»Pessimist!«, schimpfte Beibut und driickte mir trotzdem die
Delfinunterhose in die Hand. »Jeder, der diese Unterhose anhatte,
hat ein Maddchen kennengelernt!« Er zeigte mir die Innenseite. Sie
war voller Eintragungen mit Tinte: »Kirill und Natascha« stand da



und: »Nikolai und Lena, Sommer 1982«. Die Zauberunterhose zog
also die Madchen zu dem Soldaten, der sie anhatte. Ich ekelte mich
trotzdem davor und trug sie nicht - weifs also gar nicht, was mir
entgangen ist.

Doch mein Glaube an die Zauberkraft mancher Kleidungsstticke ist
ungebrochen. Letztes Jahr kaufte ich mir Turnschuhe einer mir
unbekannten chinesischen Marke. Der Kauf war eine Folge meines
verdnderten Lebenswandels. Vor kurzem hatte ich aufgehort zu
rauchen und angefangen zu joggen. Wenn schon, denn schon, dachte
ich. Wenn ich schon wie ein Bloder jogge, dann mochte ich dabei
wenigstens etwas Verniinftiges tun, zum Beispiel Spanisch lernen. Ich
kaufte mir vier CDs mit Spanisch drauf, und fertig, los. Schon bald
stellten sich die ersten Ergebnisse ein: Ich konnte Spanisch, allerdings
nur, wenn ich joggte. Kaum blieb ich stehen, war das Spanisch wieder
weg. Joggte ich weiter, kam muy bien espanol zurtick, zu Hause -
absolute lo siento. Das ist doch nos perdimos? Werde ich jetzt durch
Spanien joggen miissen, um mit den Menschen ins Gesprdach zu
kommen?

Nach reiflicher Uberlegung kam ich zu dem Schluss, dass die
chinesischen Turnschuhe an allem schuld waren. Mein ganzes
Spanisch steckte in ihnen. Ich suchte vergebens den Schuhladen, um
den Verkaufer zu fragen, wie ich mein Spanisch aus seinen Schuhen
wieder herauskriegen konnte, der war aber anscheinend umgezogen.
Nur eine »Blume 2000« bliihte in seinem Geschaft.



Der letzte Putsch des vorigen Jahrhunderts

Die Nachricht vom Putsch erreichte uns mitten beim Tapezieren. In
einem alten Haus im Prenzlauer Berg hatten mein Freund Andrej und
ich eine Wohnung renoviert - unsere erste in Berlin. Die Wohnung
war gut geschnitten und sehr preiswert, sie hatte nur einen Nachteil:
ein grofies Loch in der Decke. Nicht nur wir waren davon betroffen,
sondern auch unsere Nachbarn iiber uns, die immer wieder zu uns
herabsttirzten. Nach einer langen Diskussion, wer von uns nun diesen
Mangel beheben sollte, wurde das Problem zu Gunsten beider
Parteien gelost. Wir verpflichteten uns, die Decke mit einer Tapete zu
tiberkleben, und die Nachbarn, einen grofien Schrank auf das Loch im
Boden zu stellen.

Am neunzehnten August begannen wir mit der Arbeit. Andrej rollte
die Tapete aus, beschmierte sie mit Kleister und reichte mir das nasse
Stiick. Ich stand auf einer alten wackeligen Leiter und versuchte, mit
beiden Hénden und dem Kopf die nasse Tapete an der Decke zu
befestigen. Es war schwieriger als fliegen. Die Tapete stiirzte immer
wieder ab. Wir blieben jedoch hartnidckig und versuchten es immer
weiter. Eine tapezierte Decke hatten wir zum ersten Mal in Berlin
gesehen, bei uns in Russland hitte man so etwas nicht fiir moglich



gehalten. Wir wollten uns in die neue Gesellschaft integrieren und
dachten, wenn die Deutschen alle ihre Decken mit links tapezieren,
dann miissten wir das auch kénnen.

Nach zwei Stunden auf der Leiter war ich von Kopf bis Fufs voll mit
Tapetenkleister und hitte mich selbst an der Decke festkleben
konnen. Da kam plotzlich im Rundfunk die Nachricht, in Moskau
werde geputscht und Michael Gorbatschow, der Hoffnungstrdger der
jungen russischen Demokratie, werde mit seiner Frau zusammen auf
der Krim in seiner Sommerresidenz bei Faros gegen seinen Willen
festgehalten. Seine engsten Freunde und Kollegen, unter anderem
sein Stellvertreter und der Verteidigungsminister, hitten ihn verraten
und sich zu einer Ubergangsregierung namens GKCHP - staatliches
Komitee des Ausnahmezustandes - zusammengeschlossen. Im
Fernsehen verkiindete man dann den Ausnahmezustand. Die Armee
kam aus dem Wald und riickte gegen die Grofistidte vor. Die Panzer
der bertihmten Taman-Division rollten durch Moskau. Die
Fernsehanstalt war von Kommandos der Sicherheitskrifte besetzt
worden.

Wir liefSen alles stehen und liegen und gingen an die frische Luft.
Viele Russen im Prenzlauer Berg rannten in Scharen von einer
Telefonzelle zur anderen und telefonierten und telefonierten. Keiner
von uns hatte damals einen Telefonanschluss zu Hause, auSerdem
boten die damals an jeder Ecke stehenden ostdeutschenTelefonzellen
einen seltenen Luxus: Man konnte von dort stundenlang umsonst
nach Russland telefonieren. Dazu brauchte man nur mit einem Sttick
Klebeband eine Angelschnur an einem Groschen zu befestigen und
fertig war die Telefonangel. Der Zaubergroschen blieb irgendwo im
Automat stecken, dieser gab daraufhin ein seltsames Ticken von sich,
als wiirde er andauernd nach dem Groschen schnappen. Die
Angelschnur musste man irgendwo aufien am Automaten festmachen,
danach konnte man so lange telefonieren, bis dieWarteschlange auf
der Strafle die Geduld verlor und einen aus der Zelle zerrte. Alle
unsere Landsleute in Berlin hatten damals so eine Telefonangel in der
Tasche.

Auch Andrej und ich gingen sofort zu einer Telefonzelle. Wir
machten uns Sorgen um unsere Freunde und Verwandten in
Russland. Allerdings waren alle Zellen schon besetzt, die Telefone
liefen heifs. An diesem Tag war es fast unmoglich, nach Russland
durchzukommen. In vielen Stidten hatten die Putschisten tiberdies
die Telefonnetze gekappt. Der Putsch war an sich fiir niemanden in
Russland eine Uberraschung, alle hatten ihn erwartet - aufler
Gorbatschow anscheinend. Es war ein regelrechtes Familiendrama:



Gorbatschows Freunde waren ihm untreu geworden, sie gingen mit
einer Militirdiktatur fremd, und alle Welt wusste Bescheid, nur der
Betrogene nicht.

Mein Freund Kolja, der in Moskau in einem Haus mit vielen
Offizieren wohnte, hat mir einmal erzihlt, wie er Ende Juni im
Treppenhaus seinem Nachbarn, einem Stabsoberst, begegnet war.
Der Offizier veranstaltete gerade eine Party bei sich, und aus seiner
Wohnung kam laute Musik. Er war ein wenig betrunken und bat
Kolja um eine Zigarette. Mein Freund holte die Schachtel aus der
Tasche.

»Darf ich mir zwei nehmen?«, fragte ihn der Oberst.
»Nehmen Sie doch gleich drei«, antwortete Kolja freundlich.

»Bald ist Putsch, wir werden dich nicht vergessen«, sagte der
Offizier, klopfte meinem Freund auf die Schulter und ging in seine
Wohnung zurtick.

Grofle Teile der Armee waren unzufrieden, sie wurden durch die
neue Reformpolitik benachteiligt, und Gorbatschow war bei all seinen
Talenten und Visionen eigentlich doch ein Weichei. Ihn auf der Krim
festzuhalten, war bestimmt einfacher, als die nasse Tapete an der
Decke meiner ersten Berliner Wohnung zu befestigen.

Spdter am Abend des neunzehnten August wurden die
Russenschlangen vor den Telefonzellen im Prenzlauer Berg und sicher
auch anderswo langsam kleiner. Viele der politisch engagierten
Emigranten pilgerten zur russischen Botschaft Unter den Linden.
Dort stellten sie Kerzen an die lange Mauer vor dem Gebdude, die
dadurch mit der Zeit ganz schwarz vor RufS wurde. Die
Versammelten beerdigten schliefllich vor der Botschaft die junge
russische Demokratie. Spit in der Nacht war die Telefonleitung nach
Moskau plotzlich wieder frei. Andrej rief seinen Vater an, ich meine
Cousine.

Sie erzihlte mir: »Auf den Straflen stehen iiberall Panzer, die
Soldaten sind freundlich und beruhigen die Zivilbevolkerung, sie
wiirden unter keinen Umstdnden schiefien, sagen sie.« Im Fernsehen
liefe den ganzen Tag Schwanensee, und zwar ohne Bild, nur die Musik.
Die Putschisten hdtten dem Volk nichts mitzuteilen und liefsen
deswegen Tschaikowski rauf und runter spielen. Die Stimmung sei
aber im Allgemeinen gut, jedoch wisse keiner, wie es weitergehe. Als
Erstes hdtten sich die Menschen spontan zu einem Generalstreik
entschieden - keiner hétte gearbeitet.

Fir Andrejs Vater wurde der Putsch zu einer echten Tragodie. Seit
einer Ewigkeit hatte er von einem auslindischen Auto getrdumt.



Jahrelang hatte er Geld gespart, und sich endlich, im Sommer 1991,
kurz vor dem Putsch, einen alten, kaum noch fahrbaren Mazda 323
auf dem Automarkt gekauft. Anschliefend brachte er ihn zu einem
Freund in die Werkstatt. Der Automechaniker sollte den Wagen
tiberpriifen und neu lackieren. Am Tag des Putsches war der Wagen
fertig. Der Mazda sah jetzt richtig teuer aus. Voller Stolz safs Andrejs
Vater am Lenkrad und fuhr nach Hause, der Putsch interessierte ihn
nicht. An einer Ampel hielt er hinter einer Panzerkolonne. Als die
Ampel auf Griin umsprang, gab der Panzer vor ihm Gas. Der Mazda
wurde von einer heiffen Auspuffwolke umhiillt und schmolz in
wenigen Sekunden dahin. Erst warf er Blasen, wobei die silberne
Farbe schwarz anlief und sich mit der schmelzenden Gummidichtung
der Frontscheibe vermischte. Dann verzog sich auch noch das Blech,
und die Motorhaube sprang auf. Andrejs Vater bekam beinahe einen
Herzanfall. Er hechtete aus dem Wagen und lief dem Panzer
hinterher. In seiner Wut hitte er die Hundertachtzig-Millimeter-
Kanone wahrscheinlich mit bloffen Handen abgebrochen, aber die
Panzer waren schneller als er. Als gebrochener Mann kehrte er zu
seinem Mazda zurtick.

Wir telefonierten die ganze Nacht durch. Das Leben in dem vor
kurzem noch wie eingeschlafen wirkenden Moskau schien auf vollen
Touren zu laufen. Mein politisch engagierter Schwager ging
zusammen mit seinen Freunden zum Barrikadenbau an den Kreml.
Sie versuchten, einige Linienbusse umzukippen, damit die Panzer
nicht zum Roten Platz vordringen konnten. Aber die Busse waren viel
zu schwer. Daraufhin gingen sie zu ihren Gegnern, den Soldaten, die
sie baten, ihnen fiir ein paar Flaschen Wodka zu helfen. Die Soldaten
schoben mit ihren Panzern die Busse zusammen, so dass am Ende
eine anstdndige Barrikade gegen das Militdr daraus entstand.

Mein Freund und ehemaliger Chef Chukow bekam schrecklichen
Verfolgungswahn. Er dachte, die Putschisten wiirden vor nichts
haltmachen und wunter Umstinden sogar Moskau  mit
Atomsprengkopfen = bombardieren.  Also  packte er alle
Lebensmittelvorrdte, die er in seiner Wohnung finden konnte, in
einen Rucksack, nahm einen Finf-Liter-Kanister mit Wasser und das
Familienalbum und stieg damit in die Moskauer Kanalisation, um
dort zu tiberleben. Er wollte eigentlich tiber das Rohrensystem die
Stadt verlassen, verlief sich jedoch hoffnungslos, wurde von
riesengrofien Ratten angefallen und bekam keine Luft mehr. Am
ndchsten Morgen stieg er aus der Kanalisation wieder ans Licht -
mitten auf dem Lenin-Prospekt. Der Putsch war lingst zu Ende, die
Panzer nirgendwo mehr zu sehen, nur ganz normale Autos



tiberquerten den Prospekt. Der mutige Jelzin leitete den Widerstand.
Innerhalb eines Tages setzte er die Putschisten unter Arrest, schickte
die Soldaten zurtick in den Wald und befreite Gorbatschow und seine
Frau aus ihrem Gefangnis auf der Krim.

Gorbatschow kehrte nach Moskau zuriick. Er sah zerstreut und
verloren aus. Jelzin wirkte dagegen unverbraucht und weiterhin
tatendurstig. Er wandte sich an das Volk und meinte, ab jetzt wére er
Gorbatschow, beziehungsweise, er wiirde es gerne werden. Uber
eine Stunde erzihlte er im Fernsehen, wie er unsere Gesellschaft nun
bis in die letzten Winkel hinein reformieren wolle. Das war eine nette
Abwechslung zur Schwanensee-Musik, die bis dahin ununterbrochen
im Fernsehen ohne Bild gelaufen war und zum Schluss allen ziemlich
auf die Nerven gegangen war. Jelzin kam beim Volk gut an. »Schluss
mit Schwanensee«, sagte er, »Schluss mit Generalstreik, alle gehen
sofort wieder an die Arbeit, wir haben doch so viel zu tun! Die
Putschferien sind vorbei.«

Wenig spdter wurde Jelzin zum Prasidenten ernannt - und damit
noch einmal die beriihmte Glatzentheorie eines alten sowijetischen
Politologen bestitigt. Sie besagt, dass Russland immer schon von
kahlen und behaarten Herrschern in harmonischer Abwechslung
regiert wird. Eine Glatze an der Macht kann also nur durch eine
Nichtglatze ersetzt werden. Laut dieser Theorie durfte man nach
dem glatzkopfigen Gorbatschow einen stark behaarten Politiker
erwarten. Und so geschah es dann auch. Langsam nahm das Leben
wieder seinen gewohnten Gang, die junge russische Demokratie war
fir diesmal gerettet.

Ich stieg wieder auf die wackelige Leiter in meiner Wohnung, um
weiter die Decke im Berliner Zimmer zu tapezieren.



Wo spielt die Musik?

In meinen jungen Jahren habe ich Tontechnik studiert. Die offizielle
Bezeichnung meines Berufes lautete »Toningenieur fiir Rundfunk und
Fernsehen«. Meine Diplomarbeit bestand darin, mit zwei anderen
angehenden Toningenieuren aus bereits bestehenden Teilen eine
Tonbandmaschine zusammenzubasteln. Zwei Monate spielten wir
Karten in der Werkstatt oder saflen vor dem Fernseher, gelegentlich
schraubten wir auch an dem Gerit herum. Eine Priifungskommission
musste am Ende unsere Arbeit begutachten, aber wir machten uns
deswegen keine Sorgen. Mit unserer Tonbandmaschine konnten wir
uns sehen lassen, sie war so grofs wie ein Kiihlschrank, sehr stabil und
konnte unglaublich schnell die Bander hin und her spielen. Sie hatte
nur einen kleinen technischen Defekt: Sie konnte nichts abspielen. Die
Musik blieb irgendwo zwischen Verstirker und Lautsprechern
stecken.

Niemand ist perfekt, dachten wir. Um den Mangel zu kaschieren,
legten wir etwas Geld zusammen, kauften eine Kiste tschechisches
Bier und stellten sie in die Tonbandmaschine. Unser Plan war ebenso
einfach wie tiberzeugend. Die Priifungskommission wiirde die Kiste
finden, sich freuen und unsere Arbeit abnehmen. Der fiir uns



zustandige Priifer stellte sich jedoch zickig an. Er meinte, eine Kiste
tschechisches Bier sei nicht ausschlaggebend fiir die Bemessung der
Tonqualitdt. Nach langen Verhandlungen kamen wir zu dem Schluss,
dass eine Kiste guten armenischen Kognaks ausschlaggebend fiir die
Bemessung der Tonqualitiat ware.

Diese Diplomarbeit hat uns drei damals in den finanziellen Ruin
getrieben. Heute weifs ich, warum unsere Tonbandmaschine nicht
funktionierte, doch diese Erkenntnis kommt zwanzig Jahre zu spét.
Die Zeit kann man nicht zuriickdrehen, der Kognak ist lingst
ausgetrunken, und die Musik spielt anderswo. Die groflen Maschinen
gehoren der Vergangenheit an. Heute kommt die Musik aus kleinen,
mikroskopischen, fast unsichtbaren Quellen. Sie kommt aus der Decke
oder aus dem Boden, aus kleinen Schliisselanhdngern oder
Halsketten. Sie kommt aus dem Nirgendwo. Vor kurzem, als ich im
Kino die Toilette aufsuchen musste, kam die Musik aus dem Klo.
Auch die Nachrichten kamen aus dem Klo. Danach warnte mich eine
hofliche miannliche Stimme von unten, der Film wiirde in fiinf
Minuten beginnen. Der Fortschritt ist unaufhaltsam. Bald wird man
auch den Film in der Toilette tibertragen.

Oft kann ich die Musikquelle tiberhaupt nicht mehr festmachen. Das
beunruhigt mich. Das Altern fingt damit an, dass man nicht mehr
kapiert, wo die Musik spielt. Neulich safd ich in der U-Bahn. Es war
alles wie immer, der Waggon ziemlich tiberfiillt. Links von mir saf3
ein Mann mit einem Gammelfleisch-Doner in der Hand, rechts eine
Gruppe Teenager, die nur dann miteinander sprechen konnten, wenn
sie weit voneinander weg safSen. Der kahle Mann in griiner Jacke mir
gegentiber trank ein Bier, dabei horte er Musik. Man konnte den
Rhythmus sogar noch aus zwei Metern Entfernung mitbekommen.
Tita, tati, ups-ups ... - keine Spur von Kopfhorer, kein CD-Player, kein
iPod. Dabei nickte er heftig mit dem Kopf im Takt der Musik und
wippte mit dem Fuf3. Als ehemaliger Tontechniker konzentrierte ich
mich auf die Gerdusche, ich wollte unbedingt verstehen, mit welcher
Art von Tontechnik ich es hier zu tun hatte.

Bald hatte ich keine Zweifel mehr, die Musik kam aus dem Inneren
des Mannes. Er hatte sie anscheinend aus dem Netz in sich
heruntergeladen und spielte jetzt die Titel im Kopf ab. Oder etwa
doch nicht im Kopf? Ich hatte das Gefiihl, eine wichtige Audio-
Neuerfindung verpasst zu haben. Die Menschheit war gerade dabei,
sich in neue virtuelle Kommunikationsnetze einspinnen zu lassen, und
ich hatte es wieder einmal verschlafen. Ich beugte mich unauffillig zu
dem Musikmann. Die Melodie kam eindeutig aus seinem Inneren.
Jedes Mal, wenn er nickte, wurde sie leiser, wenn er seufzte dagegen



lauter. Titata, tititata. Er stellte seine Bierflasche auf den Boden und
stieg aus. Die Musik blieb aber im Waggon. Falsch geraten, dachte
ich, setzte mich zu der Flasche und warf einen Blick hinein: Sie war
leer.



Idole

Viele Kiinstler mogen ihre Fans nicht. Sie wollen ihre Werke in der
Offentlichkeit nicht signieren und versuchen, gleich nach der
Veranstaltung durch eine Hintertiir zu verschwinden. Sie haben gute
Griinde daftir. Sie wissen, dass ihre grofiten Fans gleichzeitig ihre
gefdhrlichsten Feinde sein konnen. Bevor John Lennon umgebracht
wurde, signierte er dem Morder eine Platte. Der Schachweltmeister
Garri Kasparow signierte einem Studenten sein Schachbrett.

»Ich vergottere Sie als Schachspieler, aber nicht als Mensch«, sagte
der Student und schlug Kasparow das Brett tiber den Kopf.

Der Weltmeister kam mit einer leichten Gehirnerschiitterung davon.

»Ich bin froh«, gab er nachher in einem Interview zu, »dass bei uns
in der Sowjetunion Schach und nicht Baseball als Volkssport
fungiert.«

Niemand ist vor der Begegnung mit dem ganz groflen Fan sicher.
Ich schreibe meist sehr diinne Biicher und muss daher keine Angst
haben, mit der eigenen Taschenbuchausgabe verdroschen zu werden,
trotzdem schligt mein Herz manchmal schneller, wenn mir meine



Leser tiber den Weg laufen. Neulich kam einer von hinten und tippte
mir auf die Schulter, es war gut nach Mitternacht.

»Ich mag Ihren Stil, ich schneide seit Jahren alle Ihre zitty-Kolumnen
aus. Trotzdem muss ich Ihnen eine Frage stellen.«

Endstation, alles aussteigen, dachte ich, das ist er, mein ganz grofier
Fan.

»Ist es schwer, so zu schreiben, wie Sie es tun?«, fragte mich der
Unbekannte.

In einer solchen Situation muss man schnell handeln.
»Nein«, sagte ich, »das ist ganz leicht.«

»Die Antwort ist richtig«, fliisterte der Fan und verschwand in der
Dunkelheit.

Ich war stolz auf meine eigene Hoflichkeit. Die Idole meiner Jugend
waren viel hdmischer, die meines Vaters sowieso. Er mochte zum
Beispiel den russischen Sanger und Schauspieler Wladimir Wissotzki,
dessen verrauchte Stimme jahrzehntelang in jedem Wohnzimmer des
Landes zu horen war. Wissotzki galt vielen Médnnern als Vorbild, die
Frauen lagen ihm zu Fiflen. Er war mit einer franzosischen
Schauspielerin verheiratet, raste in einem weifSen Mercedes durch die
Stadt und hatte gleichzeitig den Ruf eines Dissidenten. Die
Regierenden suchten seine Nihe, er verachtete sie und geifSelte die
sozialistische Unfreiheit, natiirlich allegorisch:

Ja, jetzt ist Wolfsjagd angesagt,
Uns jagen sie heute;

Die Treiber schreien laut,

Und furchtbar jault die Meute.

Gleichzeitig spielte Wissotzki in einer beriihmten sowjetischen
Krimiserie den Polizeikommissar. Im Film erwischte er eine Bande auf
frischer Tat wihrend eines Uberfalls. Die Bande hatte den guten
sowjetischen Namen »Schwarze Katze«. Die Banditen ergaben sich
nacheinander, nur ihr Boss, ein boser Kriippel, wollte nicht. Wissotzki,
der Kommissar, stand mit einer Pistole in der Hand vor der Tir und
schrie: »Und jetzt der Bucklige!« Dieser Satz prégte sich meinem Vater
besonders stark ein. Als er einmal auf dem Flughafen von Odessa dem
wahren Wissotzki begegnete, streckte er seine Hande aus und rief
laut: »Und jetzt der Bucklige! Die Wolfsjagd ist angesagt! Uns jagen sie
heute!«



Wissotzki stand auf einer Treppe und rauchte. »Verpiss dich!«, sagte
er leise zu meinem Vater.

Trotzdem erzdhlte mein Vater jedem begeistert von dieser
Begegnung.

Wissotzki selbst schrieb in seinen Erinnerungen, wie er einmal im
Ausland seinem Vorbild Charles Bronson begegnet war. In einem
Hotel sah er den Schauspieler plotzlich auf einer Treppe stehen und
rauchen. Wissotzki lief sofort zu ihm.

»Sie hier! Das ist fiir mich eine grofie Ehre.«

Der schlecht gelaunte Bronson drehte sich nicht einmal um, er sagte
nur: »Go.« Deswegen sei er zu seinen Fans stets nett gewesen, schrieb
Wissotzki in seinem Buch. Da hatte mein Vater wohl einfach den
falschen Tag erwischt.

Ich selbst habe einmal in Moskau mit Frank Zappa zusammen
gefrithstiickt. Tausendmal versuchte ich, diese Geschichte meinen
Freunden zu erzéhlen, doch sie glaubten mir nicht.

»Hor auf zu spinnen, Frank war nie in Moskau, das wissen wir
genau, sagten meine Freunde. Wenn meine Kinder grof§ genug sind,
werde ich ihnen von dieser wunderbaren Begegnung erzdhlen, sie
werden mich verstehen. Aber sie werden nicht wissen, wer Frank
Zappa war. So ist das Leben vergangen.



Der rote Film

Ein Freund von mir, ein Kameramann, der deutsche Soldaten bei
ihrem Friedeneinsatz in Afghanistan begleitete, erzadhlte einmal, dass
die Soldaten dort die Anweisung bekommen hatten, keine
verdunkelten Sonnenbrillen zu tragen, weil diese Brillen die
afghanischen Minner irritieren konnten. Die Einheimischen
verdachtigen namlich alle bebrillten Soldaten, sie konnten damit durch
die Burkas der Frauen sehen.

Nattirlich spinnen die Afghanen, sie trauen der Bundeswehr viel zu
viel zu. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die technische Entwicklung
bei der Bundeswehr so weit fortgeschritten ist. Diese Geschichte
erinnerte mich allerdings an eine andere Legende, die zu Zeiten
meiner sowjetischen Jugend sehr verbreitet war. Es ging um den
sogenannten Rotfilm. Man erzihlte sich, wenn man mit diesem Film
Fotos machte, waren auf den Bildern alle angezogenen Maidchen
nackt. Welche Wirkung der rote Film auf angezogene Méanner hatte,
wurde in der Legende nicht tiberliefert. Aber die nackten Madchen
waren uns Wunder genug.



Die wildesten Erwartungen pflegte die sozialistische Jugend
gegeniiber dem Kkapitalistischen Warensortiment zu haben. Man
wusste zu wenig aus erster Hand. Man nahm zum Beispiel an, dass
kapitalistische Kaugummis stiler und langlebiger als unsere
Kaugummis waren. Man konnte sie angeblich wochenlang kauen. Die
kapitalistische Kleidung hatte in Farbe und Design einen deutlichen
Vorsprung, die Autos von driiben waren besser als die von hiiben
konstruiert. Was die Kapitalisten sonst noch alles hatten, wusste
niemand genau. Alles schien moglich, und so zweifelte auch keiner
am roten Film. So etwas musste es im Westen einfach geben.

Natiirlich brachten solche Legenden dem Kapitalismus viele Fans,
die alles taten, um einen politischen Wechsel herbeizufiihren und um
die Madchen endlich nackt sehen zu konnen. Dennoch: Als die
Wende kam, geschah dies fiir die meisten unerwartet. Ohne
Vorwarnung ergoss sich das kapitalistische Warensortiment tiber
Osteuropa und vergrub uns unter billigem Kaugummi und
gebrauchten Autos. An jeder Ecke eroffneten neue Laden, Geschifte
und Kioske. Auch viele Fotogeschidfte machten auf. Sie hatten eine
grofie Auswahl an Fotopapier, an Filmen mit niedriger und hoher
Lichtempfindlichkeit, fiir viel und fir wenig Geld, aber ein Rotfilm
war nicht dabei. Seitdem denken viele in Russland, die Kapitalisten
hitten uns den echten Kapitalismus einfach nicht gegonnt. Sie hitten
die besten Sachen fiir sich behalten, benutzten sie nur im kleinen
Kreis, und uns verkauften sie nur Mist. Wihrend wir nun im
kapitalistischen Hamsterrad mit Geldverdienen und -ausgeben
lebenslénglich beschiftigt sind, liegen sie auf ihren Jachten, knipsen
uns nackt und lachen sich tot.
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