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Das Buch

Seit sie ihren Berliner Schrebergarten aufgeben mussten – ein
Übermaß an »spontaner Vegetation« hatte für Probleme gesorgt –,
waren Wladimir Kaminer und seine Familie auf der Suche nach einem
neuen Paradies. Ein Garten Eden in kleinem Maßstab, wo niemand
ihnen Vorschriften machen konnte. Schließlich wurden sie in Glücklitz
fündig, einem Ort im Brandenburgischen. Hier pflanzt Wladimirs Frau
Olga nun ungestört bunte Blumenbeete, sein Sohn hat eine Rettich-
Plantage angelegt, und Wladimir lauscht den Gedanken der Fische im
Glücklitzer See. Die Dorfbewohner schließen schon bald Freundschaft
mit ihren neuen Nachbarn, und es dauert nicht lange, bis die
Glücklitzer bei der ersten Dorf-Russendisko die Beine schwingen. Und
auch ohne Disko sorgen unter anderem Herr Köpke, der Schlüsselwart
Mathias und Landbaron Heiner dafür, dass es nie langweilig wird.
Eines ist Wladimir jedenfalls aber schnell klar: Die Ruhe in Glücklitz ist
trügerisch. An jeder Ecke gibt es etwas zu entdecken – und die
Geschichten liegen auf der Dorfstraße …



Der Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte eine
Ausbildung zum Toningenieur für Theater und Rundfunk und
studierte anschließend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Er
veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international berühmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzählsammlung sowie zahlreichen weiteren Büchern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Bücher gibt es als Hörbuch, von ihm selbst gelesen.

Näheres zum Autor und seinen Büchern finden Sie unter
www.russendisko.de

http://www.russendisko.de


Und mich sollte nicht jammern?
Gott

Denn ihr habt fünf Bäume im Paradies,
die verändern sich nicht,

weder im Sommer noch im Winter,
und deren Blätter fallen nicht.

Derjenige, der sie kennt,
wird den Tod nicht schmecken.

Thomasevangelium, Vers 19

Alle hier beschriebenen Menschen, Pflanzen, Vögel, Insekten und
Fische, Ortschaften, Fahrzeuge und Gebäude, Steine und Seen, Träume
und Zweifel sind absolut real. Das trifft auch auf den Autor und seine
vielköpfige Sippe zu.



Auf zum neuen Garten!

Seit ich in Deutschland bin, werde ich hier als etwas Besonderes,
nämlich als Mensch mit »Migrationshintergrund« behandelt. Eigentlich
schleppe ich diesen Hintergrund ein Leben lang mit mir herum. Früher
in der Sowjetunion war ich ein Fremder, weil in meinem Pass unter
Nationalität »Jude« stand, also etwas nicht ganz Dazugehöriges. In
Deutschland bin ich zum Russen geworden. Als solcher werde ich
toleriert oder geduldet, bewundert, verschmäht und manchmal auch
integriert. Dabei ist ein Migrationshintergrund etwas, das alle
Menschen besitzen. Sie sind dazu verdammt, ihr Leben lang immer
wieder ihre gewohnte Umgebung zu verlassen, sei es die Schule, die
Familie oder Mutters Bauch. Sie brechen aus, um in der Fremde das
Glück zu suchen. Und wenn sie selbst zu faul zum Verreisen sind,
werden sie vertrieben, vom Staat, von der Verwandtschaft oder von
der klugen Mutter Natur. Sie weiß, wenn Menschen zu lange an einem
Ort bleiben, geht dieser Ort kaputt.

Auch die ersten Menschen wurden bekanntermaßen von Gott aus
dem paradiesischen Garten Eden vertrieben, nachdem sie angefangen
hatten, dort ihre Orgien zu veranstalten. Sicher fiel Gott damals diese
Entscheidung nicht leicht, doch man kann ihn schon verstehen. Nicht
auszudenken, wie der Garten ausgesehen hätte, wären die Menschen
dort weiter geblieben. Sie zogen los, nahmen ein paar Pflanzen und
die Schlange mit, ohne groß darüber nachzudenken, was genau
passiert war. Sie lebten mal hier, mal dort. Doch schnell merkten sie,
ganz ohne Garten macht das Leben keinen Spaß. Also fingen die
Menschen an, überall wo sie sich ansiedelten eigene Gärten anzulegen.
Sie nannten sie später Schrebergärten. An manchen Stellen gelang es
ihnen beinahe, ihren eigenen Garten Eden auf Erden zu erschaffen. An
anderer Stelle hatten sie Pech.

Wir mussten unseren Schrebergarten nach vier Jahren abgeben. Wir
hatten Probleme mit »Spontanvegetation«. Obwohl, was heißt hier
Probleme? Es war ein Interessenkonflikt mit der Prüfungskommission
des Schrebergartenvereins. Die Mitglieder dieser Kommission hatten
klare Vorstellungen davon, wie jeder Garten auszusehen hatte. Sie
wollten, dass alle Gärten gleich angelegt waren und die gleiche Anzahl



von Bäumen und Büschen und Beeten hatten. Wir wollten in unserer
Parzelle die Natur mitgestalten lassen, so kam es zu spontaner
Vegetation. All unsere Einwände und Auslassungen über die Vielfalt
der Welt und dass nicht alle Gartenanlagen unbedingt gleich aussehen
sollten, dass nicht jeder schöne Garten aus quadratischen Beeten mit
Nutzgemüse bestehen muss, hatten nicht gefruchtet. Im Gegenteil, wir
hatten damit sogar noch Öl ins Feuer gegossen. Irgendwann sagte
meine Frau, die sowieso die Hauptgärtnerin war, sie wolle ihren
Garten nicht mehr zusammen mit der Prüfungskommission bestellen,
sondern lieber alleine. Sie beschloss, einen richtigen Garten zu suchen,
einen möglichst großen Landgarten draußen in Brandenburg, ohne
Gartenverein und ohne Prüfungskommission. Einen Garten, in dem
jeder in jede Richtung spontan vegetieren konnte.

Gesagt – getan. Meine Frau recherchierte im Internet und fand
ziemlich schnell das Gesuchte. Ein Haus mit Garten, in einem kleinen
Ort namens Glücklitz, offiziell 300 Einwohner, gefühlt: 3. Das Haus
stand direkt am Glücklitzer See auf einem Weinberg, der zum Haus
gehörte, aber nicht zu verkaufen war. Die Verkäuferinnen, zwei
Frauen, die sich rühmten, den nördlichsten Weinberg der Welt zu
bestellen und den nördlichsten Rotwein der Erde zu produzieren,
hatten das Grundstück selbst bebaut. Sie besaßen außer dem Weinberg
noch ein Motorrad, drei Kinder, zwei Pferde und eine alte Mutter, die
alle entweder kaputt beziehungsweise krank und auf fremde Hilfe
angewiesen waren. Die beiden Frauen hatten sich sichtlich
übernommen. Sie hatten ihren Traum vom Leben auf dem Lande
realisiert, einiges dabei aber nicht berücksichtigt. Die Kinder mussten
jeden Tag zur Schule, die Pferde zum Arzt, das Motorrad in die
Werkstatt, und die alte Mutter konnte mit ihrem Rollstuhl auf dem
Berg überhaupt nicht herumfahren. Eine falsche Bewegung und sie
wäre ins Wasser gefallen. Glücklitz war eine von allen öffentlichen
Einrichtungen befreite Zone, es gab dort weder Schule noch Arzt, von
irgendeiner Motorradwerkstatt ganz zu schweigen. Es gab dort
überhaupt keine Geschäfte, nicht einmal eine Bäckerei. Nur einen
Friedhof, eine stets geschlossene Kirche und die freiwillige Feuerwehr,
wo manchmal am frühen Samstagmorgen gefühlte drei Glücklitzer mit
einer Kiste Bier auf einer Bank vor dem Eingang saßen und
nachdenklich in die Ferne schauten. Nach langem innerem Kampf
beschlossen die Frauen, das Haus zu verkaufen und mit dem Geld in



einer rollstuhl- und kindergeeigneteren Gegend zu bauen.
Wir waren die idealen Käufer. Uns kümmerte die Abwesenheit von

Bäckerei und Schule nicht. Wir wollten nichts um- oder dazubauen.
Wir verlangten nicht das Gutachten des unabhängigen Architekten.
Unsere Vorgängerinnen hatten in Glücklitz Großes vorgehabt, sie
wollten ihren Lebenstraum verwirklichen. Wir wollten nur ein paar
Pflanzen gießen, in der Sonne sitzen und ab und zu grillen, wie damals
schon im Schrebergarten. Nur sollte uns dieses Mal keine
Prüfungskommission dazwischenkommen. Das Geld fürs Haus hatten
wir schnell zusammen, ein paar Freunde halfen uns. Wir hätten die
Rebstöcke auch gekauft, einfach so aus Neugier, wie der nördlichste
Rotwein der Erde schmeckte. Nur den Weinberg beschlossen die
Frauen erst einmal für sich zu behalten. Wir hatten auch hier nichts
dagegen.

Die einzige Frage, die uns Sorgen machte, war, wie wir unseren
neuen Garten erreichen würden. Es fuhren nämlich keine Züge nach
Glücklitz, ja, es gab überhaupt keine öffentlichen Verkehrsmittel, die
uns dorthin bringen konnten. Es gab zwar einen Bus, der aber nur auf
Vorbestellung und selbst dann unregelmäßig zu einem Dorf in der
Nähe fuhr. Selbst wenn wir diesen Bus benutzen würden, müssten wir
die Grillanlage die letzten fünf Kilometer auf den Schultern tragen.
Kurzum, man brauchte ein Auto, um in Glücklitz glücklich zu werden.
Weder meine Frau noch ich besaßen jedoch einen Führerschein. Ich bin
in einer Großstadt geboren und aufgewachsen, in Moskau, und
verfügte von daher über keine Erfahrung mit dem Leben auf dem
Lande, wo man sich nur mit dem Auto fortbewegen konnte. In der
zehnten Klasse der sowjetischen Schule, als die meisten Mitschüler im
Rahmen einer sogenannten »Berufsqualifizierung« ihren Führerschein
machten, war ich gerade nicht anwesend. Und später war mir nicht
mehr danach. Wozu braucht der Mensch schon ein Auto?

Meine Frau träumte dagegen bereits seit Längerem vom schnellen
Fahren und war schon in mehreren Berliner Fahrschulen bei den
Prüfungen durchgefallen. Dazu muss gesagt werden, dass sie von eher
zierlicher Gestalt ist. Den Prüfern gefiel nicht, dass sie zu wenig in den
Rückspiegel schaute, zu wenig Abstand zu den vorbeifahrenden Autos
hielt und zu wenig über die Schulter blickte. Ich glaube, meine Frau
hatte damals einfach Pech mit ihren Fahrlehrern. Ich hatte bereits



während meiner Dienstzeit bei der sowjetischen Armee einige
Fahrzeuge gelenkt und wusste daher ungefähr, wie das ging. Ich hatte
sogar den Schulterblick drauf. Obwohl vor unserer Kaserne insgesamt
nur zwei Fahrzeuge standen, blieb die Wahrscheinlichkeit, dass sie
eines Tages zusammenstoßen würden, immer gleich 50:50, hatte unser
Vorgesetzter behauptet. Entweder sie kollidieren oder sie kollidieren
nicht, sagte der Oberst immer wieder. Ich war mir nicht sicher, ob
meine Armee-Erfahrungen mir helfen würden, die Fahrprüfung zu
bestehen. Bei einem Berliner Führerschein geht es nicht nur darum, die
richtigen Pedale im Fahrzeug zu treffen, sondern vorausschauend zu
fahren, um den anderen überforderten Berliner Autofahrern keine
zusätzlichen Schwierigkeiten zu machen.

Die Wege der Menschen sind, wie Gottes Wege, unergründlich. Oft
beginnt so ein Weg sehr weit vom Ziel entfernt. Unser Weg in den
Garten begann mit dem Besuch einer Fahrschule. Meine Frau und ich
gingen, ohne lange zu überlegen, in die nächstbeste Fahrschule, die
sich in unserer Straße und nur drei Schritte von unserer Wohnung
entfernt befand. Sie hieß »Fahrschule Milde« – trug also den Namen
ihres Besitzers. Unser Fahrlehrer Martin, eine Seele von Mensch, war
gelernter Bäcker und Konditor. Am liebsten backte er große Torten
und hatte sich sogar mit einer eigenen Erfindung einen Namen in der
Welt der Süßigkeitenproduktion gemacht. Martin hatte einen
besonders feinen Kuvertüre-Schreibstift erfunden, eine Tube, mit der
man auf großen Torten Geburtstagsgrüße, Namen oder einen ganzen
Brief schreiben konnte, so deutlich und unverwüstlich, dass der Gruß
oder der Name auch dann noch da waren, wenn die Torte längst
gegessen war. Nach einigen Jahren Berufsleben stellte man bei Martin
jedoch eine Mehlallergie fest, die ihm jede weitere Tätigkeit in der
Konditorbranche unmöglich machte. Er ließ die Torten links liegen
und wurde Fahrlehrer.

Als Erstes fragte ich ihn, ob ich nicht zu alt sei, um vorausschauendes
Fahren zu lernen. Ging es überhaupt noch, einem Mann oder einer
Frau, die nicht mehr zwanzig waren, das Autofahren in einer
Großstadt beizubringen? Oft wird behauptet, ab einem bestimmten
Alter seien Menschen nicht mehr lernfähig. In Singapur, wo man für
alle möglichen großen und kleinen Verbrechen Bambushiebe
verordnet bekommt, werden Verbrecher ab dem fünfzigsten
Lebensjahr nicht mehr geschlagen, weil die Richter dort der Meinung



sind, das bringe bei älteren Menschen sowieso nichts, da wäre ohnehin
nicht mehr viel zu ändern.

Er habe schon mal eine Schülerin gehabt, die sah aus wie achtzig,
fuhr aber, als wäre sie 29, beruhigte mich Martin und drückte mir die
Autoschlüssel des Fahrschul-Audis in die Hand. Es war nicht einmal
besonders schwer, den Verkehrsregeln entsprechend in der Stadt zu
fahren. Das Problem dabei war nur, dass man kaum vorankam, wenn
man all diese Regeln penibel beachtete. Überall gab es
verkehrsberuhigte Zonen, Tempo-30-Zonen, Baustellen oder
Fahrbahnschäden, Schulbusse und Kindergärten. Ich fragte Martin
politisch korrekt, ob er schon wisse, wann das Verkehrsschild für
Aussteigen und Schieben komme. Er lächelte und sagte mit seiner
üblichen Logik, meine primäre Aufgabe als Fahrschüler sei es nicht,
schnell voranzukommen, sondern die Fahrprüfung zu bestehen. Und
dazu müssten wir uns mit erhöhter Aufmerksamkeit durch die Straßen
bewegen, schön in die Spiegel schauen und immer alle
Verkehrszeichen beachten. Wenn wir aber die Prüfung bestanden
hätten, würde man mich meiner eigenen Verantwortung überlassen.

Und tatsächlich sah ich, dass die meisten Verkehrsteilnehmer, die
nicht in einem Auto mit dem Schild »Fahrschule« auf dem Dach
unterwegs waren, einen ganz anderen Fahrstil pflegten. Sie fuhren viel
schneller, als die Verkehrsschilder zur Geschwindigkeitsbegrenzung
erlaubten, sie gingen weniger galant miteinander um und vergaßen
ständig zu blinken, wenn sie die Spur wechselten. Sie hatten ja alle
schon ihren Führerschein, obwohl man sich bei vielen wunderte, aus
welcher unverantwortlichen Hand er oder sie dieses Dokument
erhalten hatte.

Mit dem Audi der Fahrschule machte ich einen auf perfekten Fahrer.
Ich lernte, Fußgänger als gleichberechtigte Teilnehmer des
Straßenverkehrs zu akzeptieren, obwohl sie keine Räder haben. Ich
lernte, Fahrradfahrer nicht zu überholen, obwohl sie provozierend mit
ihrem Fahrradgestell vor meiner Nase wackelten. Und ich lernte,
ausreichenden Abstand zu allem einzuhalten, was sich links und rechts
von mir bewegte oder stand.

Abends gab es Theorie-Unterricht. Zu jedem Kapitel aus dem
Lehrbuch hatte unser Fahrschullehrer eine lustige Geschichte aus dem
Leben parat, die ihm oder einem Freund passiert war. Auf den



Plakaten, die während des Theorieunterrichts an den Wänden des
Fahrschulraums hingen, fuhren jede Menge Traktoren, Pferdewagen,
Rennwagen und LKWs. Es war in vielen Situationen unklar, wer wem
die Vorfahrt lassen musste. Ich lernte zu Hause die Prüfungsfragen
und freute mich über dieses Studium. Schon lange hatte ich nichts
mehr auswendig lernen müssen, und nun dieses vorausschauende
Fahren. Theorie und Praxis klafften allerdings stark auseinander,
wenn ich mich hinter das Lenkrad klemmte.

Ehrlich gesagt hatte ich, bevor ich zur Fahrschule ging, im Urlaub
schon ein wenig geübt, im Nordkaukasus, wo wir bei der Familie
meiner Frau traditionell jedes Jahr im August ein paar Wochen
verbringen. Die kaukasische Familie ist groß und hat zwei Fahrzeuge,
einen alten geschlagenen und geschundenen Opel Vectra, mit dem der
Ehemann der jüngsten Tochter des Bruders meiner Schwiegermutter
fährt, und einen nagelneuen französischen Siebensitzer von Renault,
der vom Bruder der Schwiegermutter persönlich gelenkt wird. Ich
dachte, bevor ich in eine deutsche Fahrschule gehe, werde ich im
Urlaub das Nützliche mit dem Spaßigen verbinden und ein wenig mit
dem einen oder anderen Wagen herumfahren. Man händigte mir
widerstandslos die Autoschlüssel aus. Ich fuhr sowohl mit dem Opel
als auch dem Renault, musste aber schnell einsehen, dass dieses
Herumfahren mir keine neuen Erkenntnisse über das Autofahren
einbrachte. Das Problem war: Man kann im Nordkaukasus kein
vorausschauendes Fahren lernen. Es hat dort keinen Sinn zu blinken,
ob nun als Links- oder Rechtsabbieger. Es gibt dort auch nur sehr
wenige Verkehrszeichen, höchstens eines pro Dorf, und
Vorfahrtsangelegenheiten werden nach der Größe des Autos geregelt:
Das größte Auto hat immer Vorfahrt. Manchmal allerdings auch das
schnellere, wenn es rasch genug an der Kreuzung Gas gibt.

Nein, für Berlin konnte man im Kaukasus nichts Brauchbares lernen.
Als wir von dort zurückkamen, musste ich als Fahrschüler nun
vielmehr die kaukasischen Fahrgewohnheiten mühsam wieder
vergessen und auf die kleineren Verkehrsteilnehmer achten, die
lebensmüden Omas, die einem unter die Räder laufen, die
Fahrradfahrer, die mit dem Rad hin und her schwenken, und die
unentschlossenen kleinen Frauen am Lenkrad großer schwarzer
Fahrzeuge, die sich vor keiner Ampel entscheiden können, ob sie links
oder rechts fahren oder doch einfach stehen bleiben sollen.



Anfangs drehte ich mich im Fahrersitz wie eine Natter in der heißen
Pfanne, ich wollte so viele Blicke nach allen Seiten werfen, wie es nur
ging. Ein paar richtige werden schon dabei sein, dachte ich. Mein
Fahrlehrer erzählte mir jedoch, dass es so nicht ging. Man musste ein
Grundvertrauen in andere Verkehrsteilnehmer haben, auch wenn es
einem schwerfiel. Schnell hakten wir die notwendigen Stunden ab,
lernten wenden und parken, und zwischendurch absolvierte ich die
Theorieprüfung. Bei Tausenden von Theoriefragen musste man
eigentlich nur bestimmte Wörter auswendig lernen, die immer für die
richtige beziehungsweise falsche Antwort standen. Wenn zum Beispiel
in einer der möglichen Antworten Ausdrücke wie
»Schrittgeschwindigkeit« oder »erhöhte Aufmerksamkeit« standen,
konnte man sicher sein, dass das die richtige war. Die Antwort »hupen
und weiterfahren« deutete dagegen in jeder Situation auf falsches
Verhalten hin. Diese Wendung kam so oft in dem Lehrbuch für
angehende Autofahrer vor, dass sie zu einem geflügelten Wort in
unserer Familie wurde. Wenn etwas Unvorhergesehenes passiert, das
einem leidtut, sagen wir seitdem: »Scheiß drauf. Hupen und
weiterfahren.«

Trotz der vermeintlichen Einfachheit sah ich bei der Theorieprüfung
viele, die sie nicht bestanden. Eine Russin weinte sogar im Korridor
der Prüfstelle bittere Tränen und wurde dazu noch von ihrem Mann
beschimpft.

»Das ist schon deine siebte Prüfung!«, schrie er, »eine solche
Geldverschwendung können wir uns nicht leisten!«

»Ich verstehe die Fragen nicht«, gab die Blondine zu.
»Bist du blond oder was?«, rief der Mann. Es hörte sich nicht nach

echter Liebe an.
Mit der bestandenen Theorieprüfung stand nun der praktischen

Fahrprüfung nichts mehr im Weg. Ich absolvierte eine Fahrt auf der
Landstraße, musste einen Traktor überholen und einem Pferd
ausweichen, fuhr drei Stunden lang auf der Autobahn und lernte Auf-
und Abfahrten richtig zu benutzen.

Die Zeit läuft anders, wenn man schnell fährt. Als meine Frau und
ich mit der Fahrschule anfingen, flogen noch die Marienkäfer durch
die Luft, halbnackte Berlinerinnen und Berliner lagen im Gras und
sonnten sich. Der Sommer ging, ihm folgte der Herbst, schließlich



bereitete sich die Stadt auf Weihnachten vor, und wir waren noch
immer nicht mit der Fahrschule fertig. Der Schnee fiel für die
Jahreszeit völlig unerwartet mitten im Dezember, und wie aus dem
heiteren Himmel verschüttete und überraschte er die Stadt und das
ganze Land. Züge blieben stehen, Weichen froren ein, den deutschen
Flughäfen ging die Enteisungsflüssigkeit aus, und die Autobahnen
machten dicht. Die Bahn riet sogar von Bahnfahrten ab,
Fluggesellschaften warben fürs Nichtfliegen, Autofahrer wurden mit
Warnungen terrorisiert.

Martin sagte, er hätte in diesem Jahr sowieso keine Termine für die
Prüfung mehr, wir müssten sie aufs neue Jahr verschieben. Meine
Nachtfahrt absolvierte ich noch kurz vor Weihnachten im bis zum
Deckel verschneiten Berlin, auch ein paar zusätzliche Stunden im
Schnee ließ ich mir nicht entgehen. Trotzdem meinte Martin, ein
Perfektionist in seinem Fach, ich sei noch nicht so weit. Bei der letzten
Fahrt hätte ich in einem mit Schnee bedeckten Volkswagen den
Schulbus nicht erkannt und ihn deswegen nicht mit der
vorgeschriebenen Schrittgeschwindigkeit überholt. Das wäre das Ende
meiner Prüfung gewesen, erklärte mir Martin.

Also beschlossen wir, weiter zu trainieren. Die Stadt schmückte sich
mit Girlanden, frohe Bürger schleppten große Tannen nach Hause, ich
fuhr vorausschauend und freundlich von Prenzlauer Berg bis nach
Marzahn und zurück, Innenspiegel, Außenspiegel, Schulterblick. Sogar
im Schlaf träumte ich davon, wie mir als Linksabbieger auf einem
Straßenbahngleis plötzlich der Motor absoff. Für alle Fälle fuhren wir
eine Runde an der Prüfstelle vorbei.

»Wenn der Prüfer ins Auto steigt, wird er dich zuerst begrüßen,
dann sich vorstellen und erkundigen, ob du Fragen hast. Da musst du
ihm bloß eine Frage stellen: ob du nach rechts oder nach links fahren
sollst«, erklärte Martin.

Von der Prüfstelle führte eine Einbahnstraße weg, deswegen musste
man sich als Linksabbieger gleich links, als Rechtsabbieger rechts
positionieren. Während Martin mich unterrichtete, fuhr eine
Linksabbiegerin mit einem Prüfer im Auto direkt auf uns zu. Sie hatte
die Spur verwechselt, war nach dem Abbiegen auf der falschen Seite
angekommen und in den Gegenverkehr geraten. Nach drei Minuten
war ihre Prüfung also schon gelaufen. Ich sah, wie die Frau beinahe



weinte, und beschloss, erst einmal Weihnachten und Silvester zu feiern
und dann mit neuer Kraft die Fahrlehre fortzusetzen.

Die langweiligsten deutschen Feiertage begannen wie immer damit,
dass alle Geschäfte zumachten und die Straßen menschenleer wurden.
Das ganze gesellschaftliche Leben fror ein. Obwohl ich ein
Familienmensch bin, mag ich die deutsche Art, Weihnachten zu feiern,
nicht. Natürlich ist es ab und zu mal nett, mit der Familie zusammen
bei Kerzenlicht am Tisch zu sitzen, doch das soll nicht nach dem
Kalender, sondern nach eigener Lust und Laune passieren. Die
Deutschen feiern mir Weihnachten zu pedantisch und diszipliniert, auf
Befehl quasi. Wie Soldaten hinter den Brustwehren verstecken sie sich
zu Hause hinter ihren Gänsebraten. So hatte es Jesus mit seiner Geburt
ganz sicher nicht gemeint. Als großer Verfechter der Nächstenliebe,
die ebenfalls nicht nach dem Kalender, sondern das ganze Jahr über
ausgeübt werden muss, hätte er sich bestimmt gewünscht, dass die
Menschen, wenn sie schon seinen Geburtstag feierten, dies laut, lustig
und vor allem alle zusammen taten und nicht jeder mit seiner eigenen
Gans.

So dachte ich und kündigte kurzerhand zusammen mit einem Freund
eine Lesung und Russendisko am Heiligen Abend in der Berliner
Volksbühne an, für Menschen, die weder Familie noch Freunde,
vielleicht überhaupt niemanden hatten, mit dem sie Weihnachten
verbringen konnten. So schrieben wir es in den
Veranstaltungshinweisen, in denen wir Werbung für den Abend
machten. Für diese Initiative der Nächstenliebe wurde ich von meiner
Frau verflucht. Sie schimpfte, sabotierte die Veranstaltung und meinte,
dass ich die eigene Familie gegen wildfremde Menschen eintausche.
Außerdem meinte sie, ganz egal wie viel Werbung wir dafür machten,
es werde sowieso niemand zu uns in die Volksbühne kommen, weil
Weihnachten in Deutschland schon immer ein Zuhause-sitz-Fest
gewesen wäre und die Deutschen ihre Gewohnheiten nie freiwillig
änderten. Wenn sie einmal etwas beschlossen, zum Beispiel am
Heiligen Abend zu Hause zu bleiben, dann blieben sie eben zu Hause,
ganz egal was passierte. Selbst wenn ihr Haus in Flammen aufging
oder ihnen die Decke auf den Kopf fiel, bewegten sie sich nicht von
der Stelle, schon gar nicht gingen sie am Heiligen Abend ins Theater,
meinte sie.



Meine Frau mag des Öfteren recht haben, doch diesmal hatte sie sich
geirrt. Auch die Deutschen sind inzwischen nicht mehr das, was sie
einmal waren – ihre Treue zur Ordnung hat stark nachgelassen. Zu der
Veranstaltung in der Volksbühne kamen so viele Leute, dass das
Theater aus allen Nähten platzte. Nicht nur einsame Herzen kamen zu
uns, manche Besucher brachten ihre ganzen Familien mit. Ich war so
berauscht von diesem Erfolg, dass ich mich fühlte, als würde mir jeder
Berg bloß bis zum Knie reichen. Warum also nicht doch noch in diesem
Jahr den Führerschein machen – zwischen den Feiertagen?

Nach Weihnachten schüttete es noch mehr Schnee auf die Straße,
obwohl eigentlich gar nichts mehr hineinpasste. Die meisten Autos
sahen aus wie Schneeberge, man konnte sich kaum vorstellen, dass sie
Räder hatten. Selbst erfahrene Fahrer trauten sich kaum noch ans
Steuer. Ob es vielleicht angebracht war, das Schneechaos für eine
problemlose Prüfung zu nutzen? Martin meinte, er könne zwar nicht
mit Sicherheit behaupten, dass ich die Prüfung bestehen würde, aber
es gäbe Hoffnung. Er hatte sogar einen Termin für mich am 30. 12.
gefunden, um 8.00 Uhr früh. Ursprünglich hatte der Termin seiner
Schwester gehört, die ebenfalls gerade den Führerschein machte, doch
sie wollte diesen Termin plötzlich nicht mehr. Der Bruder meiner
Schwiegermutter, der gerade zusammen mit ihr und seiner Frau aus
dem Kaukasus zu uns gekommen war, um mit uns die Winterfeste zu
feiern, behauptete, einen sicheren Weg zu kennen, die Prüfung zu
bestehen. Dafür müsste man bloß einen Tag vor der Prüfung nichts
Alkoholisches trinken und drei Mal klar und deutlich das Vaterunser
aufsagen.

Ich ließ mir die russische Variante des Vaterunsers von meiner
Schwiegermutter aufschreiben und telefonierte mit Freunden, die erst
vor Kurzem ihren Führerschein im Schneechaos gemacht hatten. Ist es
von Vorteil, bei solchem Wetter die Fahrprüfung zu machen oder
nicht, wollte ich von ihnen wissen. Doch je mehr ich herumtelefonierte,
desto widersprüchlichere Antworten bekam ich zu hören. Schreckliche
Geschichten von hinterhältigen Prüfern, die einen bei jedem Wetter
durchfallen lassen, häuften sich jedoch. Mein Freund Florian, der
ebenfalls seinen Führerschein im Dezember gemacht hatte, erzählte
mir, dass der Prüfer von ihm als Erstes den Schalter für die
Kennzeichenlichter wissen wollte. Florian suchte und suchte, war aber
bereits in die Falle getappt, es gibt nämlich in keinem Auto



Extraschalter für Kennzeichenlichter. Meinem Freund Berndt schlug
der Prüfer vor, auf leerer Straße eine Vollbremsung durchzuführen,
also den Wagen auf 50 km/h zu beschleunigen und dann volle Pulle
auf die Bremse zu treten. Die Vollbremsung gelang meinem Freund
zwar, doch bei der Weiterfahrt vergaß er zu blinken, um den anderen
nicht sichtbaren Autos seine Fahrbereitschaft zu signalisieren. Sofort
war die Prüfung zu Ende. Ein anderer Freund hatte beim rechts
Abbiegen die Ampel verpasst, die gleich nach der Kurve hinter einem
verschneiten Busch hing und rot leuchtete.

Die Erfahrungsberichte bewiesen: Es gab kein gutes Wetter für eine
Prüfung, alles kam immer anders als erwartet. Augen zu und durch,
hupen und weiterfahren!, dachte ich und ging zur Prüfung. Es klappte
alles glänzend. In der Silvesternacht betrank ich mich aus lauter
Begeisterung über die neuen Möglichkeiten und aus Neugier auf mein
erstes Autofahrer-Jahr. Zwei Wochen später war meine Frau ebenfalls
so weit.

Das neue Jahr begann mit der Suche nach dem richtigen Auto. Die
Suche war nicht einfach, denn mein erstes Auto sollte einerseits schick,
andererseits nicht zu teuer sein. Daraus wurde schließlich ein Škoda
Superb. Es dauerte etwas, bis der Wagen fertig gebaut war, aber dann
kam endlich die Einladung vom Autohaus: Ich durfte den Wagen
abholen. Die Dame, die mir die Papiere aushändigte, hatte ein
Namensschild auf ihrer Bluse: »Frau Liebe«. Ich sah es als gutes Omen.

Ich bin schon immer direkt aus dem Bett als Erstes auf den Balkon
gegangen, noch im Halbschlaf quasi, um mich zu orientieren. Einmal in
den Himmel blicken und einmal auf die Straße, ob noch alles da war.
Bis jetzt ist noch an jedem Morgen alles da gewesen, oben die grauen
Wolken, unten nasser Asphalt und dazwischen mein Balkon. Nun war
noch ein wichtiger Orientierungspunkt in meinem Leben
dazugekommen: mein neues Auto in »Metallic-Cappuccino«.

Wenn der Wagen direkt gegenüber von meinem Balkon stand, hieß
es, ich hatte gestern Glück bei der Parkplatzsuche gehabt. Gegenüber
von unserem Haus befindet sich ein großes Stadion, und wenn dort
abends Handball gespielt wird oder irgendein modischer Radiosender
seine Hörer zu einem Konzert eingeladen hat oder, noch schlimmer,
die jährliche Meisterschaft der deutschen Marschmusikkapellen
ausgetragen wird, können die Einwohner ihre Parkplätze vergessen.



Zwar ist unsere Straße wie inzwischen fast alle Straßen in Berlin mit
Parkautomaten ausgestattet, was es für Fremde zum teuren Spaß
macht, länger unter unseren Fenstern zu stehen. Doch Menschen, die
schon für das Konzert oder das Spiel ihrer Lieblingsmannschaft
hundert Euro hingeblättert haben, schreckt ein Fünf-Euro-Strafzettel
nicht ab. Fast jeden Abend fand dort ein Konzert statt, also kreiste ich
manchmal wie ein Verrückter um mein Haus herum, drei, vier, fünf
Mal. Als Anwohner hatte ich schlechte Karten, trotz meiner
Parkplakette. Was nutzte sie mir, wenn die ganze Straße belegt war?
Um nicht im Nachbarbezirk parken zu müssen, haben meine Nachbarn
längst den Konzertplan des Stadions ausgedruckt und im Treppenhaus
auf dem Anzeigenbrett aufgehängt. Wer vor seiner Haustür parken
will, sollte an Konzerttagen früher nach Hause kommen.

Die Berliner sind entspannte Menschen und nicht sonderlich
neugierig. Niemand von meinen Nachbarn hat mein neues Auto
bemerkt, außer vielleicht die Mexikaner, die bei uns an der Ecke vor
einem Monat ihre mexikanische Bar Arriba aufgemacht haben. An
dieser Kreuzung blieb ich oft vor der Ampel stehen, in deren Nähe die
Besitzer des Ladens bei jedem Wetter draußen saßen und sich
langweilten. Der Laden lief überhaupt nicht. Wir grüßten einander wie
alte Freunde, schließlich kannte ich sie gut, denn eigentlich waren
diese Mexikaner Inder, und als solche kennt sie die ganze Straße. Die
Inder hatten schon seit einer Ewigkeit die beiden indischen
Restaurants in unserer Straße mit den unspektakulären Namen Goa
und Goa II. Als die Apotheke an der Ecke pleiteging, wollten die Inder
sofort expandieren und ein drittes Restaurant eröffnen, wahrscheinlich
ein Goa III. Doch die Bezirksleitung oder der Hausbesitzer hielt
dagegen. Zu viele Inder.

»Wo bleibt die multikulturelle Vielfalt?«, argumentierten sie, »wir
bestehen auf der Gleichberechtigung aller Völker!«

»Kein Problem!«, sagten die Inder und machten einen mexikanischen
Laden auf, der nun mit demselben unendlichen Speiseangebot zu
erschreckend niedrigen Preisen und mexikanisch klingenden Namen
versucht, Kundschaft anzulocken. Doch die treue Kundschaft, die
unsere Inder gut und gerne besuchte, als sie noch Inder waren, traute
den gleichen Indern als Mexikaner nicht mehr über den Weg. So
misstrauisch sind die Menschen hier, so tief sind die Vorurteile in



unserer Gesellschaft verankert!

Ich war ehrlich gesagt froh, dass ich mir den Spaß des Autofahrens für
später aufgespart hatte und nicht wie die meisten mit achtzehn Jahren
zur Fahrschule gegangen bin. Wenn man jung ist, fliegt einem das
Leben sowieso blitzschnell um die Ohren. Merkt es ein
Achtzehnjähriger überhaupt, wenn er nicht mehr zu Fuß geht, sondern
am Steuer sitzt? Mit 43 aber bringt einem der Führerschein ein neues
Lebensgefühl. In einem Alter, in dem man sowieso anfängt, sich
Gedanken über die Vergänglichkeit und die Zerbrechlichkeit des
Lebens zu machen, ist der Fahrspaß besonders groß. Jedes
Wochenende fuhr ich nun raus aus der Stadt auf die Autobahn –
natürlich nicht einfach so, sondern in wichtiger Angelegenheit,
beispielsweise um unseren verschneiten Garten zu begutachten und
Pläne für den Frühling zu schmieden. Wenn ich also die Stadt hinter
mir ließ, in dieser Kapsel des Todes mit 170 PS, und richtig Gas gab,
wenn ich im Sonnenuntergang die Lichterkette von unzähligen
anderen Kapseln des Todes bis an den Horizont sah, war mir die
Vergänglichkeit und die Zerbrechlichkeit meiner Welt besonders
deutlich. Eine falsche Bewegung und sie war im Arsch. Deswegen
immer schön vorsichtig fahren.

Der Führerschein allein gab einem Fahrer keine Sicherheit auf den
Straßen Berlins. Erfahrung war viel wichtiger als ein Stück Papier, und
in der Stadt brauchte man Selbstvertrauen. Wenn ich an einer
Kreuzung stehen blieb, weil der Motor absoff, hinter mir zwei LKWs
nicht aneinander vorbeikamen und direkt vor meiner Kreuzung eine
echte Blondine falsch parkte, während links und rechts alles hupte und
Grimassen schnitt, half mir der Führerschein wenig, Ruhe zu
bewahren. Deswegen versuchte ich schnell, Fahrerfahrung zu
sammeln. Ich fuhr meine Frau zum Einkaufen, meine Mutter ins
Schwimmbad, meine Tochter zum Ballett, meine Tante zum Arzt. Das
Anstrengendste waren die Parkhäuser. Das Parkhaus bei uns in den
Schönhauser Allee Arcaden war eine Falle für Anfänger. Kein Auto passte
von allein in den schmalen Eingang, es musste passend gemacht
werden. Wahrscheinlich würde sich in diesem Parkhaus ein Smart-
Fahrer wie zu Hause fühlen, mit meinem Superb fühlte ich mich dort
allerdings wie ein Elefant im Porzellanladen. Noch kurviger hätten sie
es aber auch kaum bauen können. Umso größer die Erleichterung,



wenn man aus dieser Parkhölle wieder an die frische Luft kam.
Plötzlich schienen mir unsere engen Straßen unerhört breit und leer.

Einmal hatte meine Mutter auf einen falschen Knopf gedrückt, und
sofort fing ihr Beifahrersessel an sich zu bewegen, um die Stellung des
vorigen Passagiers anzunehmen. Das war meine kleine Tochter
gewesen, sodass meine Mutter nun beinahe gegen das Armaturenbrett
gedrückt wurde. »Tu was!«, bat sie mich, doch ich wusste auch nicht,
wie man dieses elektronische Sesselgedächtnis abstellte. In der
tausend Seiten dicken Gebrauchsanweisung war ich erst bis Seite 56
gekommen und konnte gerade einmal die Musikanlage halbwegs
bedienen. Mama und ich drückten wahllos auf alle Knöpfe gleichzeitig,
und irgendwann gab der Sessel auf.

»Ach, wäre dein Vater noch am Leben, er wäre stolz auf dich
gewesen«, sagte meine Mutter, mir auf die Füße schauend.

Mein Papa hatte sein Leben lang davon geträumt, Auto zu fahren. Er
hatte sich sogar im postsozialistischen Russland den Führerschein
gekauft, der aber in Deutschland nicht anerkannt wurde, und in
Russland traute sich mein Vater nicht, mit dem gekauften Schein zu
fahren, weil die meisten anderen Verkehrsteilnehmer ihre
Führerscheine ebenfalls auf dem Schwarzmarkt erworben hatten. Das
konnte böse enden. In Deutschland versuchte mein Vater sein Glück in
verschiedenen Fahrschulen. Sein letzter Fahrlehrer beschwerte sich
sogar schriftlich beim Fahrschuldirektor. »Während der Fahrt
betrachtet Herr Kaminer ständig seine Füße, statt auf die Straße zu
schauen«, schrieb er. In Wirklichkeit schaute mein Vater natürlich nicht
»ständig« aber tatsächlich gelegentlich auf die Pedale, um nicht
danebenzutreten. Gemeinsam mit dem Fahrschuldirektor redete der
Fahrlehrer meinem Vater schließlich die Führerscheinidee aus.

Ich hatte als Kind die Fahrerei gehasst. Wenn wir zu lange bei
Freunden gewesen waren und anschließend ein Taxi nach Hause
nehmen mussten, wurde mir im Auto immer schlecht. In der Armee
hat man uns Soldaten wie Vieh auf LKWs zum Waschen gefahren.
Dreißig Mann auf einer vier Meter großen Ladefläche, das war keine
nette Reise. Wer hätte gedacht, dass mir als Erwachsenem die Fahrerei
so viel Spaß machen würde? In einem guten großen Wagen mit 6-
Gang-Schaltung. Eigentlich wollte ich mir zuerst ein Auto mit
Automatik kaufen, dazu mit Allradantrieb. Beim Superb geht das aber



nicht zusammen, entweder oder. Also habe ich mich für Allradantrieb
und Gangschaltung entschieden und versuchte, es nicht zu bereuen.
»Ich möchte doch selbst meinen Wagen fahren! Wir müssen eigene
Entscheidungen treffen können, es darf nicht alles Robotern
überlassen werden! Ein Mann muss selbst walten und vor allem
schalten können. Automatik ist etwas für Hausfrauen und
Kleinkinder«, so redete ich mir ein, wenn ich im Berliner Stauverkehr
alle zwei Sekunden die Gangschaltung betätigte.

Kaum einen Monat gefahren, hatte ich schon den ersten Kratzer an
der Tür. Meine Tante hatte mich nachts angerufen und mich mit der
seltsamen Frage geweckt, ob ich wisse, wo sie gerade sei. Diese Frage
gefiel mir überhaupt nicht, und ich fuhr stracks zu ihr nach Kreuzberg.
Sie machte einen verwirrten Eindruck, wusste nicht, dass sie in ihrer
eigenen Wohnung war, und fragte mich ständig, wie ich denn erfahren
hätte, dass mit ihr etwas nicht in Ordnung sei. Außerdem hatte sie ein
Kribbeln im linken Arm. Ich tippte auf einen Schlaganfall und fuhr sie
ins Krankenhaus. In der Notaufnahme stellte sich zum Glück heraus,
dass die Tante keinen Schlaganfall hatte, sondern nur eine TGA, eine
transiente globale Amnesie. Dabei nimmt sich das Kurzzeitgedächtnis
eine Rauchpause, die bis zu acht Stunden dauern kann.

»Eine Krankheit, die Patienten wie Ärzte gleichermaßen verblüfft«,
wie mir der junge Arzt in der Notaufnahme erklärte.

Ich war ebenfalls von diesem nächtlichen Abenteuer verblüfft.
Deswegen hatte ich etwas unglücklich auf dem Hof des
Krankenhauses geparkt.

»Sie dürfen hier nicht stehen, das ist die Einfahrt für die
Notaufnahme!«, schrie mich der Pförtner an, deutlich überaufgeregt.

Der Hof war voll mit Rettungswagen, es war dunkel und nass, es
regnete heftig. Ich musste rückwärts durch das Tor, während von
draußen jemand hereinfahren wollte. In der Hektik blieb ich im Tor
stecken und schätzte mit meinem dicken Wagen die Kurve nicht richtig
ein. Daher der Kratzer an der rechten Tür. Er war bestimmt nicht der
letzte, dafür aber, Gott sei Dank, waren alle gesund und die Tante
wieder guter Dinge.

Ich habe zwanzig Jahre in dieser Stadt gelebt, ohne mich in ihr
richtig auszukennen, erst als Autofahrer habe ich Berlin
kennengelernt. Die Stadt ist viel kleiner, als sie auf der Karte aussieht.



Alles ist um die Ecke, man kann die ganze Stadt in einer halben Stunde
durchqueren, besonders wenn man nachts fährt. Etliche Straßen, die
meiner Vorstellung nach weit auseinanderlagen, sind in Wirklichkeit in
drei Minuten zu erreichen, es sei denn, man bleibt im Stau stecken.
Hoffentlich löst sich meine Mutter im Schwimmbad nicht auf, sie wird
wohl etwas länger auf mich warten müssen. Dadurch, dass Berlin zu
einer Touristenmetropole geworden ist, kommt es häufiger als früher
zu Staus. Viele Gäste, die die deutsche Hauptstadt mit dem Auto
besuchen, kommen vermutlich aus Gegenden, in denen es keine
Ampeln gibt. Wenn sie jetzt in Berlin eine Ampel sehen, bleiben sie
sofort davor stehen und begaffen sie ausdauernd, selbst wenn die
Ampel längst grün ist. Außerdem blinken sie gern links oder rechts,
ohne dann auch in diese Richtung zu lenken, sie gebrauchen ihre
Blinkanlage eher zu Illuminationszwecken. Die meiste Zeit im Winter
ist es dunkel, man fährt auch tagsüber mit Licht, entweder es hagelt,
regnet oder schneit. Dabei habe ich in meinem Superb ein besonders
großes Schiebedach und kann mir ausmalen, wie es im Sommer sein
wird, auf trockener Straße in der Sonne Brandenburgs zu unserem
Garten Eden zu fahren.

Von allen autofeindlichen Straßen ist meine am autofeindlichsten. An
einem Ende ist sie wegen Bauarbeiten, die seit dem vorigen
Jahrhundert andauern, eine Einbahnstraße. Am anderen Ende hat sie
einen Tunnel, dazwischen liegen vier Kreuzungen, die alle
unterschiedlich geregelt sind. Es gibt drei Fußgängerüberwege, eine
Schule, zwei Kindergärten, das bereits erwähnte Stadion, und immer
bleiben zwei bis drei LKWs gleichzeitig auf beiden Seiten der Straße
zum Aus- oder Einladen stehen. Wer hier schnell durchkommt, dem
kann keine Route der Welt Angst machen. Abends zu Hause
angekommen, fühlte ich mich anfangs wie ein Taxidriver. Den ganzen
Tag war ich damit beschäftigt gewesen, Fahrerfahrungen zu sammeln.
Und wenn die Familie nicht zu Hause essen wollte, meinte ich:

»Das passt gut, ich kann euch ins Restaurant fahren!«
»Nein, nein, wenn du fährst, kannst du keinen Wein trinken, und

dann hast du den ganzen Abend schlechte Laune«, meinte meine Frau.
»Wir nehmen lieber ein Taxi und trinken schön.«

Ich gab immer nach, denn Wein trinken ist natürlich auch eine gute
Sache. Obwohl: Inzwischen weiß ich überhaupt nicht, was mir mehr



Spaß macht, die Fahrerei oder die Sauferei. Beides gleichzeitig geht
leider nicht.

Die ersten Monate konnte ich kaum einschlafen. Sobald ich die
Augen schloss, sah ich Scheibenwischer hin- und herwedeln, Häuser
zogen am Straßenrand an mir vorbei, Ampeln wechselten die Farbe,
die Wagen vor mir blinkten im Regen. Draußen wartete unser Eden
auf uns, und das Tor zum Garten stand offen.



Kein perfekter Ort

Aus Spaß suchte ich auf der Karte des Bundeslandes Brandenburg
unser Dorf. Ich habe keinen Ort namens Glücklitz gefunden. Anstelle
des Dorfes befand sich auf der Karte ein kleines grünes Dreieck
umringt von einem hellblauen Pfad. Auch das kluge Navigationsgerät
in meinem Škoda wollte die Adresse »Am Glücklitzer See 2« nicht
wahrhaben. Sie existiere nicht, schrieb mir der Navigator und bot als
Ausgleich ein Glücklischhagen in Schwaben an. Mein Ort schien nicht
von dieser Welt zu sein.

Ich hatte so etwas schon früher vermutet, als wir feststellen mussten,
dass es keine Geschäfte und keine Reiseverbindungen zwischen
Glücklitz und der Außenwelt gab. Doch wenn ich durch den Ort
spazieren gehe, sehe ich nichts Irreales oder Mystisches, man trifft auf
keine Gespenster, und es spukt nirgends. Gut, viele Häuser sind
heruntergekommen, manche wurden offensichtlich schon vor
Jahrzehnten von ihren Bewohnern verlassen, sie sind aber noch immer
von innen versperrt. Aus manchem verlassenen Haus mit
eingefallenem Dach kommt abends Rauch, vom Turm der
geschlossenen Kirche läuten Glocken, die es dort gar nicht gibt, und
manchmal hören wir einen traurigen Gesang aus dem Haus der
freiwilligen Feuerwehr neben dem Friedhof. Am nächsten Tag ist die
Erde auf einer alten Grabstätte fast immer frisch durchwühlt, und das
ganze Dorf wirkt wie ausgestorben.

Dafür ist man hier vor überflüssigen Gesprächen mit Unbekannten
geschützt, und man kann sich nicht verirren oder verlaufen. Die
Straßen in Glücklitz sind nicht wie in Großstädten nach längst
verstorbenen Helden vergangener Zeiten benannt, deren Taten in
Vergessenheit geraten sind, nicht nach den Schlachten, von denen
keiner mehr weiß, wer sie eigentlich gewonnen hat. Nein, die
Straßennamen in Glücklitz sprechen eine klare Sprache und haben
einen konkreten Ortsbezug. Die Straße mit dem Friedhof heißt »Am
Friedhof«, die freiwillige Feuerwehr hat sich ebenfalls selbst auf dem
Straßenschild stehen, die Kirche befindet sich logischerweise an der
Kirchstraße. Außerdem verfügt das Dorf über zwei ausgeschilderte
Sackgassen »Zum See« und »Zum Wald«. Die Verstorbenen tragen,



wie man ihren Grabsteinen entnehmen kann, oft die gleichen
Nachnamen und waren möglicherweise verwandt, als sie noch lebten.
Die Männer heißen hier bevorzugt Hartmut, Helmut oder Rudolf und
hatten alle ein ziemlich langes Leben, wenn sie nicht gleich 1939
umgekommen sind.

Auf dem Gebäude der freiwilligen Feuerwehr steht in großen
Buchstaben schwarz auf grau: »Einer für alle, alle für einen«, darunter
hängt ein Emblem, auf dem ein Ritter im mittelalterlichen Kostüm
versucht, mit einer Gießkanne eine brennende Kirche zu löschen,
während ein Adler um ihn herumfliegt. »Seit 1919 im Einsatz«, steht
dem Ritter zwischen die Beine geschrieben.

Die Kirche auf der Kirchstraße ist klein, unauffällig und immer
geschlossen. Sie kann mit den anspruchsvollen schicken Giganten
großstädtischen Kirchenbaus nicht konkurrieren. Seit meiner Kindheit
habe ich Kirchen als eine Art Mausefalle für Gott empfunden. Nicht
umsonst haben die Menschen sich überall auf der Welt beim Bau ihrer
Gotteshäuser besonders viel Mühe gegeben. Um Gott anzulocken,
überzogen die russischen Orthodoxen ihre Kirchenkuppeln mit Gold.
Die Logik hinter dieser naiven Geste ist gut nachvollziehbar. Sie selbst
liebten Gold und wussten, dass Gott sie nach seinem Ebenbild
erschaffen hat. Demnach musste Gott Gold ebenfalls lieben. Sie hätten
die Kirchen auch mit Speck bearbeitet, wären sie sicher gewesen, dass
Gott Speck mochte.

Katholiken versuchen dagegen, Gott mit großer Kunst, mit tollen
Bildern anzulocken, Protestanten wiederum setzen auf Freiraum, in
ihren Kirchen fühlt Gott sich nicht eingeengt. Aber davon träumen sie
alle, dass er irgendwann einmal kommt, von Gold oder Speck
angelockt und, zack, schnappt die Falle zu. Dann können sie Gott ganz
für sich allein haben und ihn für ihre eigenen Zwecke
instrumentalisieren. Doch Gott ist nicht dumm, er wählt die Freiheit
und bleibt den Kirchen fern.

Die Kirche am Glücklitzer See hat nicht einmal den Anspruch, Gott
einfangen zu wollen. Sie ist auch nicht an Gläubigen interessiert,
deswegen ist sie immer zu. Sie ist für fünf Gemeinden zuständig, und
auf dem Anzeigenbrett neben dem Eingang hängen die aktuellen
christlichen Termine aus der Region: wer getraut oder getauft wird,
wann und wo. Neben dem Anzeigenbrett, direkt an der Kirchenwand,



steht eine altmodische Telefonzelle mit kaputter Wählscheibe. Sie
wirkt in der milden Landschaft des Ortes etwas deplatziert. Wozu
braucht man hier eine Telefonzelle? Dazu noch direkt an die Kirche
gelehnt. Vielleicht ermöglicht die Zelle einen direkten Kontakt zum
Himmel? Die Wege Gottes sind unergründlich. Für alle Fälle nehme
ich jedes Mal, wenn ich an der Kirche vorbeigehe, den Hörer ab und
bleibe eine Weile stehen. Man hört gar nichts. Keinen Piepton, keine
Warteschleifenmusik, nur das tiefe Rauschen des Weltalls im
Hintergrund.

In Glücklitz hört man am Abend nicht einmal das Summen der
Fernsehgeräte durch die beleuchteten Fenster. Solch leise Häuser wie
hier habe ich noch nirgends erlebt. In unserem alten Haus in Moskau
wurde es gegen Abend immer sehr laut. Auf allen Etagen wurde
geschossen, geschrien, gesungen und gestritten. Die Wände im
Treppenhaus waren dünn, an den Fenstern hingen zwar dicke
Gardinen, doch anhand der Geräusche, die aus jeder Wohnung
sickerten, konnte man sich leicht vorstellen, was die Bürger gerade
trieben. Entweder schauten sie sich im Fernsehen Kriegsfilme an oder
sie liebten sich laut, erzogen ihre Kinder oder feierten im
Familienkreis. In Berlin haben wir ein vergleichsweise leises Haus, mit
Glücklitz nicht zu vergleichen, aber immerhin. Zwar quengeln kleine
Kinder am frühen Morgen, wenn sie nicht in den Kindergarten gehen
wollen, und es scheppert, wenn die Müllabfuhr die Container durch
den Hinterhof rollt, doch abends in der Dunkelheit versinkt unser
Berliner Haus in vornehme Stille. Man sieht nur die Monitore der
Nachbarn hinter den gardinenlosen Fenstern leuchten.

An meinem planmäßigen Geburtstagstag flüchtete ich aus der Stadt in
den Garten. Ab einem bestimmten Alter machen einen die
Geburtstage nicht mehr froh. Mich versetzen sie inzwischen in eine
nachdenkliche Stimmung, und jedes Jahr staune ich über die ständige
Beschleunigung der Zeit. Früher, in der Kindheit, glich jeder Tag einer
Ewigkeit, heute fliegen einem die Tage um die Ohren wie
Pistolenkugeln. In unserem Garten gratulierte mir zum Glück keiner.
Bunte Schmetterlinge jagten hintereinander her, und riesige rot-gold-
schwarze Käfer durchbohrten mit tiefem Summen die Luft und
knallten gelegentlich mit lautem Bums gegen die Bäume.

Die sogenannten Brandenburger Doofkäfer, auch Torpedokäfer



genannt, sind wahrscheinlich an jenem Tag entstanden, als die Natur
besonders gute Laune hatte und zum Scherzen aufgelegt war.
Grundsätzlich ist der Natur anzumerken, dass bei der Entstehung der
Welt der Spaßfaktor eine entscheidende Rolle spielte. Die Natur hat
sich nicht all die Mühe gemacht, um am Ende etwas Ödes oder
Langweiliges zu schaffen, ihr ging es vor allem um Action, Spannung,
Humor. Alles Langweilige kam aus menschlicher Produktion später
dazu. Deswegen können Menschen, die immer auf Nutzen, Leistung
und Qualität ausgerichtet sind, so etwas Unsinniges wie Doofkäfer
nicht leiden. Ich mochte sie dagegen schon, bloß der Geburtstag
verdarb mir die Laune. Statt das sommerliche Spiel der Doofkäfer zu
beobachten, ging ich auf den Glücklitzer Friedhof.

Die Hitze hatte nachgelassen, und sofort erschienen irgendwelche
Hinterbliebenen mit Blumen und Schaufeln. Der Friedhof in Glücklitz
ist der einzige Ort, an dem man verlässlich auf lebende Menschen
stoßen kann. Während die Kirche immer geschlossen ist und die
freiwillige Feuerwehr nur selten – zu den großen Feiertagen – ihre
Tore öffnet, steht der Friedhof jedem Besucher zu jeder Zeit offen,
und fast immer kümmert sich dort jemand um irgendjemanden. Die
Menschen in Glücklitz sind mit ihren Toten viel solidarischer als mit
den Lebenden und kümmern sich gern um die dahingegangene
Verwandtschaft, obwohl oder vielleicht gerade weil hier deutlich
mehr Grabsteine als Haustüren vorhanden sind.

Ich ging die einzige Allee entlang, las die Namen der Verstorbenen
auf den Grabsteinen, ihre Geburts- und Todesdaten und stellte fest,
dass die Lebensläufe in Glücklitz in einem unnatürlichen, der Natur
widersprechenden Kreislauf gefangen sind. Während die Flora und
Fauna unseres Planeten normalerweise im Herbst verwelkt oder
entschläft, um im Frühling mit neuer Kraft zum Leben zu erwachen,
starben die alten Glücklitzer hauptsächlich im Frühling, und die neuen
kamen im Herbst auf die Welt. Die Ursache dieses Phänomens schien
mir nach einiger Überlegung klar. Natürlich, dachte ich, im Winter
haben sie in ihren Gärten nichts zu tun. Um sich die Langeweile an
den langen Abenden zu vertreiben, machen sie ihren Frauen Kaffee
und haben Sex, woraufhin im Herbst die Kinder zur Welt kommen. Im
Frühling sind sie vom vielen Sex müde und erschöpft und so leichter
für Krankheiten aller Art empfänglich. Es wäre allerdings einfacher
und solidarischer, wenn die Menschen wie der übrige Teil der Natur



ihr Kommen und Gehen den Jahreszeiten folgend regeln würden.
Aber Menschen sind eben keine Doofkäfer. Es ist uns nicht gegeben,

den Zeitpunkt des eigenen Todes und der eigenen Geburt zu
bestimmen. Dazwischen tun wir gern so, als könnten wir die Zeit
lenken und biegen, uns exakt um 19.00 Uhr zum Essen verabreden,
den Urlaub langfristig buchen und die Uhren auf Sommer- oder
Winterzeit umstellen. Aber Geburt und Tod entgehen völlig unserer
Kontrolle. Um mit dieser Willkürlichkeit des Daseins klarzukommen,
haben die Menschen Verdrängungsmechanismen entwickelt, die es
ihnen erlauben auszublenden, dass sie nicht wissen, was kommt. Bei
der Geburt hat man sowieso keine Vorstellung davon, wo, in welchem
Land, in welcher Familie und in welchem Zeitalter man auf die Welt
kommt. Es vergehen Jahre, bis man merkt, dass dieses ständige
Oktoberfest unter dem Fenster eigentlich nicht sein muss. Das ist aber
deine Heimat, Söhnchen, wird man aufgeklärt, Oktoberfest ist das
Größte, man hat es zu ehren und zu lieben und Punkt. Sollte man an
seiner Geburt doch verzweifeln, ist es in der Regel schon zu spät,
etwas daran zu ändern.

Der Tod aber ist noch hinterhältiger als die Geburt. Unser Nachbar
in Moskau, ein Oberst im Ruhestand, der die Abteilung für technische
Sicherheit im Kurtschatow-Institut für Atomforschung leitete, war sehr
aufgebracht, als die Ärzte ihm ein Krebsleiden attestierten. Er wolle
doch wie ein Mann sterben, wie ein richtiger Offizier, und nicht wie
der krebskranke Chef der Abteilung für technische Sicherheit eines
wissenschaftlichen Institutes, meinte er. Am liebsten würde er wie sein
Vater auf dem Schlachtfeld sein Leben lassen, beschwerte er sich bei
meinem Vater in unserer Küche. Der Vater des Obersts, ein General,
war in den ersten Tagen des Großen Vaterländischen Krieges 1941 bei
der Verteidigung der Grenzen der Sowjetunion gefallen. Der Wunsch
des Obersts im Ruhestand, wie sein Vater zu sterben, schien lächerlich.
Der Krieg war seit einer Ewigkeit vorbei, die Schlachtfelder von
damals längst von Unkraut überwachsen, das Land, dessen Grenzen
der General damals mit seinem Blut verteidigt hatte, inzwischen
aufgelöst.

Das hat mein Vater dem Oberst nicht gesagt, nur zugewinkt. Das
Krebsleiden des Nachbarn war bereits im fortgeschrittenen Stadium,
die Ärzte gaben ihm nur noch neunzig Tage. Aber Ärzte sind keine



Propheten, sie irren sich oft, behauptete mein Vater und behielt recht.
Der Oberst starb zehn Tage nach diesem Gespräch an einem
Herzinfarkt, in seinem Büro, auf seiner Sekretärin Olga Nikolaewna
liegend. Die Ärzte hatten ihm also zweieinhalb Monate zu viel
versprochen. Mein Vater schüttelte nur den Kopf und sagte, auf die
Medizin wär noch nie Verlass gewesen.

Ein heldenhafter Tod, sagten alle im Institut für Atomforschung. Er
habe wie ein richtiger Offizier gelebt und sei wie ein richtiger Offizier
gestorben. Ein besseres Ende könne sich keiner wünschen: in
Kriegszeiten auf dem Schlachtfeld, in Friedenszeiten auf einer Dame.
Ein Held, ein Held, ein echter Mann, flüsterten alle im Institut.

Ich hielt die Sekretärin Olga Nikolaewna viel eher für eine richtige
Heldin. Ich kannte sie nur vom Sehen, ihr Sohn ging in meiner Schule
in die Parallelklasse. Olga Nikolaewna war ein leiser, unauffälliger
Mensch, bescheiden gekleidet, alleinerziehend. Die Vorstellung, dass
diese zierliche Frau auf dem massiven Holztisch unter dem 150 Kilo
schweren, toten Chef der Abteilung technische Sicherheit lag, wer
weiß wie lange, diese Vorstellung ging mir nicht aus dem Kopf. Olga
Nikolaewna nahm das Geschehene zumindest äußerlich ziemlich
gelassen, stand während des Begräbnisses neben der Witwe und
wirkte etwas abwesend. Die Witwe bestellte später einen schicken
großen Grabstein mit eingemauertem Foto des Obersts in
Paradeuniform samt Orden und Auszeichnungen, von denen nur der
Verstorbene selbst wusste, wofür er sie eigentlich bekommen hatte.
Über seinem Foto stand etwas vage formuliert: »1937 geboren. 1996
gegangen. Mit Liebe, Deine Familie, Freunde, Angestellten«, obwohl
ich eine klarere Formulierung besser gefunden hätte, zum Beispiel:
»1937 geboren. 1996 während der Liebe von Deiner Familie gegangen«
oder so etwas Ähnliches.

Russen mögen ausschweifende Texte auf den Grabsteinen. Deutsche
dagegen sind auf ihren Steinen sehr wortkarg. Die Inschriften sehen
oft aus wie eine Rechnung: brutto minus Reisekosten gleich netto plus
Mehrwertsteuer – alles sehr knapp formuliert. Die Kroaten wiederum
mögen Grabsteine generell nicht. Auf der kroatischen Insel, wo wir
jeden Sommer Urlaub machen, gibt es nicht einmal einen Friedhof. Die
Insulaner haben mehr Bezug zum Meer als zu ihrer steinigen Wüste.
Sie wollen alle als Asche auf dem Meer verstreut werden,



vorausgesetzt, sie sterben auf natürliche Weise. Das Verwehen der
Asche ist eine pathetische Angelegenheit. Ein Trauerschiff wird
gemietet, die Verwandtschaft darauf geladen, dazu eine Blaskapelle.
Oft muss die Asche monatelang warten, bis sie verstreut wird. Mal ist
das gewünschte Schiff besetzt, mal kann die Verwandtschaft nicht, mal
sind die Musiker anderweitig beschäftigt, mal kommt Bura, der
Nordwind, und sprüht einem die Wellen ins Gesicht. Früher oder
später werden aber hier alle zu Asche und auf dem Meer verstreut.
Unser Freund Ferdinand erzählte, er habe inzwischen mehr Freunde
im Meer als auf festem Boden. Wenn er schwimmen geht, grüßt er
nach allen Seiten »hallo, hallo«. Und in jedem Fisch sieht er einen alten
Freund.



Der Himmel über Glücklitz

Die Welt ist groß und bleibt weitgehend von der herangewachsenen
Generation unerforscht. Überall versteckt sie ihre Geheimnisse vor
gierigen und dummen Menschen. Sie wartet, bis die richtigen
kommen, um ihnen ihre Wunder zu offenbaren. Warte kurz ab, Welt,
sie kommen!

Sie wären eigentlich schon längst gekommen, hätten ihre Eltern sich
nicht quergestellt. In der zehnten Klasse durfte meine Tochter, rein
theoretisch, ein Auslandssemester machen, bei Bedarf sogar ein
Auslandsjahr beantragen. Von der Schulleitung wurden vier Länder
zur Auswahl vorgeschlagen, Costa Rica, Kolumbien, Frankreich und
England. Einige Schüler, die bereits dort ihr Auslandssemester
absolviert hatten, sollten im Rahmen einer öffentlichen Präsentation
über ihre Erfahrungen berichten. Meine Tochter tendierte nach
Kolumbien, obwohl Costa Rica auch verheißungsvoll klang. Nicole
konnte sich sogar vorstellen, ein halbes Semester in Kolumbien und ein
weiteres halbes Jahr in Costa Rica zu verbringen. Ihre Mutter meinte
jedoch unmissverständlich, ihre Tochter werde bis zum Erreichen der
Volljährigkeit allein nirgendwohin fahren, außer mit uns in den Garten
nach Glücklitz im Land Brandenburg. Später als erwachsener Mensch
könne sie unseretwegen auf Weltreise gehen, Ozeane überqueren und
zum Mond fliegen, doch solange wir die Verantwortung für sie
trügen, werde es kein Kolumbien geben.

Nicole ging trotzdem zu der Präsentation, um wenigstens den
Auslandserfahrungen anderer zu lauschen. Doch der Welt gelang es an
diesem Tag nicht, sich anständig zu präsentieren. Kolumbien war
krank geworden und kam nicht, Frankreich hatte sich um zwei
Stunden verspätet, und von Costa Rica berichtete ein dünner Junge mit
dicker Brille, was für unglaubliche gelbe Würmer dort nach einem
längeren Regenfall aus der Erde kämen. Der Junge war ein richtiger
Wurmfanatiker, er hatte mehrere Exemplare mitgebracht und
berichtete sehr leidenschaftlich mehr über sein Hobby als über das
Land und die Menschen dort. Aus seiner Erzählung konnte man
schließen, dass in Costa Rica hauptsächlich Würmer lebten und
Menschen nur ab und zu vorbeischauten, um diese zu bewundern.



Das Mädchen, das für England zuständig war, gab zu, nie in England
gewesen zu sein. Sie war stattdessen ein halbes Jahr im südlichen Teil
der USA gewesen. Aus Mangel an Schülern mit Englanderfahrung
wurde ihr von der Schulleitung aufgetragen, über England zu
referieren. Schön, sagte sie, stellen Sie sich London vor, eine richtige
Weltstadt. Ihr Amerika dagegen sei ein Provinznest gewesen. Sie
verkauften dort keine Zigaretten und keinen Alkohol, nicht nur nicht
an die Jugendlichen, sondern auch nicht an Erwachsene. Man konnte
dort alt werden, ohne einmal einen Schnaps zu kippen oder einen Joint
zu rauchen, schimpfte sie.

Ihre Gastfamilie bestand aus ziemlich geizigen Menschen: Sie zählten
die Toastscheiben zum Frühstück und erlaubten ihr jeden Morgen nur
ein Glas Kaffee, und selbst diesen mit der doppelten Menge Wasser
verdünnt. Amerikaner hätten flächendeckend eine Gesundheitsmacke,
zählten die Kalorien, schrieben alles auf, was sie gegessen hätten, und
lebten jetzt schon doppelt so lange wie normal. Durch diese
Verlängerung des Lebensalters zögen sich auch alle Lebensphasen in
die Länge, berichtete das Mädchen. Sie blieben sehr lange Kinder,
kämen mit dreißig erst in die Pubertät, gingen bis fünfzig oder sechzig
studieren und mit siebzig überlegten sie sich vielleicht, eine Familie zu
gründen. Sie hätte sich die ganze Zeit dort wie in einem Senioren-
Kindergarten gefühlt. Aber London wäre bestimmt eine Reise wert
gewesen, sie wäre gern dorthin gefahren, meinte die Schülerin
selbstbewusst. Nicht dass Nicole nach dieser Weltpräsentation
enttäuscht gewesen oder von ihren Plänen zur Welteroberung
abgerückt wäre, aber sie drängelte nicht mehr mit Kolumbien und fuhr
sogar am Wochenende mit uns nach Glücklitz, um den Garten zu
kontrollieren.

Ein Tag in Glücklitz macht aus jedem Welteroberer einen anderen
Menschen. Zuerst tauen die Sinnesorgane auf. Die Augen, das Gehör,
die Nase. In der Stadt werden die Menschen schnell taub und
kurzsichtig. Egal, wohin sie schauen, sie sehen nur Wände, Mauern
und Bildschirme. Selten schauen sie in den Himmel, der meistens mit
Dächern und Baukränen halb bedeckt ist. In Glücklitz dagegen fängt
man an, die Weite zu sehen. Die Großstadtbetäubung lässt nach, die
Geräusche, die die Menschen und ihre Autos produzieren, hallen noch
eine Weile im Kopf nach, deswegen hört man die ersten Stunden
nichts. Aber dann stellt man plötzlich fest, wie laut eine Mücke oder



eine Hummel summen können. Man hört das Rauschen der Blätter und
die Schreie der Vögel. Man hört, wie mein Nachbar Herr Köpke sich
mit seinem Hund unterhält. Man hört sogar, wie die Fische im
Glücklitzer See miteinander planschen.

Sicher ist Glücklitz mit Kolumbien nicht zu vergleichen, schon gar
nicht mit England oder Frankreich. Es gibt so gut wie keine
Sehenswürdigkeiten hier, keine Attraktionen, keine öffentlichen
Plätze, außer einem für die freiwillige Feuerwehr. Die Einheimischen,
die in den Glücklitzer Landschaften spazieren gehen, bleiben in der
Regel vor nichtssagenden Objekten stehen – vor einem Baum, einem
großen Stein oder einer kaputten Bank, die sie lange anstarren
können. Wir haben über dieses Phänomen bereits öfter nachgedacht
und sind zu dem Schluss gekommen, dass die Bewohner in diesen
Objekten eine Art Spiegel sehen. Sie suchen darin sich selbst, ihre
Kindheit und Jugend. In dem Stein, dem Baum und der freiwilligen
Feuerwehr erblicken sie ihre Vergangenheit, vergewissern sich ihrer
Gegenwart und sichern ihre Zukunft. Sie wissen noch genau, wie sie
als Kinder hinter dem Stein Verstecken spielten, sie konnten sich
damals wahrscheinlich zu dritt hinter den Stein ducken. Er hat sich
seitdem kaum verändert, nur etwas kleiner ist er geworden. Die
Blätter des Baumes rauschen bei Wind genau wie früher, und sogar
das Haus der freiwilligen Feuerwehr, 1919 erbaut, mit dem
obligatorischen Riesenaschenbecher vor dem Eingang und der grauen
Fassade, sieht noch genauso aus wie früher, obwohl es 1975
vollständig abgebrannt ist und später originalgetreu wiederaufgebaut
wurde. Tagein, tagaus kommen sie zum Stein, zum Baum, zur
freiwilligen Feuerwehr, um festzustellen, dass noch alles beim Alten
ist. Sie wissen vielleicht gar nicht, dass es noch andere, spannendere
Orte gibt, die zu besuchen ebenfalls Spaß machen könnte. Zum Beispiel
London oder Paris, ganz zu schweigen von Kolumbien, dem einzigen
Land der Welt, in dem es verboten ist, mit Helm Motorrad zu fahren.
Oder das Traumland Costa Rica mit seinen unglaublich fetten gelben
Würmern.

Obwohl, Hand aufs Herz, was Würmer, Libellen, Mücken und
überhaupt groß gewachsene Insekten betrifft, kann Costa Rica
Glücklitz nicht das Wasser reichen. Niemals. Eine wissenschaftliche
Erklärung dafür, warum bloß fünfzig Kilometer von Berlin entfernt
das Ungeziefer an Körperbau und Aggressivität so zunimmt, dass



einem selbst der einfachste Schmetterling wie eine ferngesteuerte
Drohne der Luftwaffe vorkommt, habe ich nicht. Fakt ist aber, dass
die Insekten in Brandenburg viel mehr Platz als die in der Stadt
beanspruchen. Mehrmals ist es mir schon passiert, dass ich nicht die
Kraft hatte, einen Regenwurm, den ich dringend zum Angeln
gebraucht hätte, aus der Erde zu ziehen, so groß und kräftig war er.

Die Mücken Brandenburgs kreisen nicht um ihre eventuellen Opfer,
wie es die intelligenten Stadtmücken tun, sie gehen gleich zur Sache
und stürzen sich mit ausgefahrenem Saugrüssel direkt auf sie. Ich
vermute sogar, dass sie mit geschlossenen Augen fliegen. Weil es so
wenig warmes Blut hier gibt, sind Glücklitzer Mücken Fatalisten
geworden. Leben und Sterben ist für sie reine Glückssache. Sie machen
die Augen zu und fliegen los, ihrem Schicksal entgegen. Treffen sie auf
einen Baum, haben sie Pech gehabt. Treffen sie auf mich, können sie
sich satt saugen und mit neuer Kraft dem bitteren Schicksal trotzen.
Sie brauchen breite Flügel und Ausdauer, weil hier nicht viele
Menschen leben, aber auch nicht wirklich viele Bäume auf den
Glücklitzer Grundstücken stehen.

Auf der Wiese vor unserem Haus zum Beispiel wuchs überhaupt kein
einziger Baum. Das sollte sich mit unserem Einzug ändern. Gleich im
ersten Frühling fingen wir an, auf unserem neuen Grundstück spontan
zu vegetieren – jeder in seine Richtung. Das heißt jedes
Familienmitglied wählte sich Pflanzen oder Bäume nach eigenem
Belieben aus, ohne sich nach irgendwelchen
Gartenordnungsvorschriften zu richten. Meine Frau legte an allen
Seiten und Ecken des Grundstücks Blumenbeete an mit Narzissen,
Rosen, Krokussen und einer aus dem Kaukasus eingewanderten,
dunkelroten, hierzulande noch nicht verbreiteten Pflanze namens
Sorjka, zu Deutsch »Morgendämmerung«. Selbst das furchtlose,
brandenburgische Ungeziefer, hellbraune Hummeln und schwarze
Käfer mit roten Pünktchen, schreckte zunächst davor zurück und
machte um diese Morgendämmerung einen großen Bogen.

Meine Tochter legte eine Tulpenplantage an, mein Sohn dagegen
entdeckte vor Kurzem eine bewunderungswürdige Pflanze: den
Meerrettich. Er leuchtete geradezu vor Begeisterung und Respekt. Aus
der ganzen Vielfalt der Natur, den unzähligen Blumen und Pflanzen,
Farben, Formen und Düften, hielt Sebastian den Meerrettich für die



absolute Krönung der floralen Schöpfung. Dagegen ist schwer zu
argumentieren, das weiß jeder, der Meerrettich schon mal gesehen
hat. Die Pflanze sieht gut aus, hat genau die richtige Größe, riecht gut,
schmeckt gut und ist in jedem Klima zu Hause. Vielleicht bestand der
ursprüngliche Plan Gottes bei der Erschaffung der Erde bloß darin,
eine Lebensgrundlage für Meerrettich zu schaffen. Sebastian legte
jedenfalls ganz im Sinne dieses Planes eine Meerrettichplantage an.

Meine Mutter wollte auch unbedingt etwas pflanzen, am besten
einen Baum, damit wir uns, wenn sie nicht mehr bei uns war, im
Schatten dieses Baumes an sie erinnern konnten. Welchen Baum genau
sie einpflanzen wollte, wusste sie nicht. Meine Mutter, ein
Großstadtkind, kannte sich mit Bäumen nicht so genau aus. Am
liebsten wünschte sie sich und uns einen, der schon beim Einpflanzen
so groß wäre, dass wir gleich mit dem Erinnern anfangen könnten, am
besten mit ihr zusammen unter dem Baum des Erinnerns sitzend. Im
Obi-Gartenmarkt waren die höchsten Bäume Schneekirschen, die
maximal eineinhalb Meter hoch waren. Ein solcher Baum würde einen
lächerlichen Erinnerungsschatten werfen. In einem Spezialgeschäft
bestellten wir für Mama eine Pinie, die sie höchstpersönlich in
Empfang nahm. Dann bestimmte sie den Platz, wo sie eingepflanzt
werden sollte.

Ich hatte in der Zwischenzeit im Gartenbedarfsmarkt sieben weitere
Bäume gekauft, um nicht mit leeren Händen nach Hause zu kommen:
zwei Kirschen, zwei Kriechweiden, zwei Rhododendronbüsche und
eine Schmucktanne Araucaria araucana für den Fall, dass wir einmal
Weihnachten und Silvester draußen im Freien verbringen wollen. Als
großer Pflanzenfreund beobachte ich aufmerksam den deutschen
Pflanzenmarkt, immer bereit, mich für neue Pflanzenarten zu
begeistern. Zuletzt beeindruckte mich der Aronstab, nicht zuletzt
seines Namens wegen. Vielleicht gab es diese Pflanze auch schon
früher, aber plötzlich kam sie bei uns Pflanzenfreunden in Mode. Sie
war hübsch und versprach mit ihrem biblischen Hintergrund ein
sicheres Erblühen in meinem Garten. Aus dem Alten Testament
wusste ich, Gott hatte ausgerechnet den Aronstab, als einzigen von
vielen Stäben, blühen lassen, um Moses und seinem Bruder Aaron ihre
Auserwähltheit und Autorität in der Sippe zu bestätigen. Diesen Stab
wollte ich haben und kaufte in meiner Begeisterung etwas zu viele,



nämlich zwölf Aronstäbe, in der Hoffnung, dass sie, wenn nicht gleich
Mandelblüten, wie es die Bibel versprach, dann zumindest ein paar
junge Blätter austreiben würden.

Beim Blumen-Vietnamesen habe ich Rabatt, weil sein Sohn der beste
Freund meines Sohnes ist. Daher ließ er mich auch besonders robust
aussehende Stäbe auswählen. Ich platzierte sie auf der Sonnenseite des
Balkons, in fröhlicher Erwartung eines göttlichen Zeichens. Das
Zeichen war dann unmissverständlich. Alle Stäbe gingen ein.
Gleichzeitig kauften fast alle meine Nachbarn ebenfalls Aronstäbe, und
auf jedem zweiten Balkon blühten sie auf, besser als im Alten
Testament vorgesehen. Ich wollte nicht glauben, dass meine Nachbarn,
die ganzen protestantischen Schwaben von nebenan, auserwählt sein
sollten und ich nicht. Ich gab den Stäben eine zweite Chance, kaufte
dieses Mal nicht beim Vietnamesen, sondern in dem
Blumenfachgeschäft, in dem die Schwaben auch eingekauft hatten.

Doch alles war gegen mich. Mit sechs Stäben stand ich nun vor dem
Fahrstuhl und wartete vergeblich darauf, dass er kam. Er kam nicht.
Seit die Kinder aus unserem Haus in der Fahrstuhlkabine gelesen
haben, dass Kinder unter zwölf Jahren die Kabine nur in Begleitung
ihrer Eltern betreten dürfen, fahren sie pausenlos rauf und runter. Die
meisten dieser Kinder sind gerade zwölf oder dreizehn geworden und
wollen es der Welt beweisen. Sie steigen aus dem Fahrstuhl gar nicht
mehr aus. Wenn es ihnen allein zu langweilig wird, nehmen sie ein
paar jüngere Freunde mit. Für Eltern ist kein Platz mehr in diesem
Fahrstuhl oder überhaupt in ihrem Leben. Ihre Freunde sind ihr
wichtigster Lebensinhalt, nicht die Schule, nicht die Familie und nicht
die Computerspiele. Freunde! Sie sind die einzig wahre Quelle des
Wissens und der Inspiration. Nur das, was sie erzählen, stimmt. Und
diese Freunde haben eine Menge zu erzählen. Meine Kinder haben
ihren Freunden erzählt, es gäbe zwei Sorten von Rappern: die mit
heruntergelassenen Hosen und die anderen, die ihre Hosen bis zur
Kinnlade hochzogen. Erstere wären schwul, die anderen verklemmt.
Freunde erzählen, dass Jimmy Hendrix noch immer lebt und Leonard
Cohen heißt oder wie man auf Facebook als Schüler getarnte Lehrer
entlarvt und rausmobbt. Der Klassenlehrer meines Kindes, der die
naive Idee hatte, als vietnamesisches Mädchen getarnt mit seinen
Schülern auf Facebook Kontakt aufzunehmen und mehreren schrieb
»Hey, wie geht es Dir, was hältst Du von Deinem Klassenlehrer?«,



wurde sofort als falscher Freund geblockt und musste auf einer
Klassenversammlung sein Benehmen erklären. Nur die richtigen
Freunde zählen.

Ich denke mit Sehnsucht an die Zeiten zurück, als Kuscheltiere unsere
besten Freunde waren, Haustiere wie Hamster und Katzen. Ich hätte
meinen Kindern gern auch weiterhin ihre Freunde im Zooladen
gekauft, ein paar nette kuschelige Freunde, die die ganze Zeit im Käfig
saßen, spielten, fraßen und die Klappe hielten. Aber das ging nicht
mehr. Wenn man schon im Fahrstuhl ohne Begleitung fahren darf, so
darf man sich auch seine Freunde selbst auswählen, kleine freche
Freunde, die sich nicht mehr aus dem Fahrstuhl des Lebens vertreiben
lassen. Je erwachsener man wird, umso höher will man steigen, der
Fahrstuhl geht nach oben, er fliegt wie eine Rakete und kratzt beinahe
an den Wolken. Die Eltern müssen nicht mehr dabei sein. Voller
Demut pflanzen diese nun Aaronstäbe auf dem Balkon, im Fahrstuhl
ist vor lauter Freunden sowieso kein Platz mehr für sie.

Wohin der Flug geht, wird sich erst mit der Zeit herausstellen. Die
Erfahrung der Menschheit besagt sowieso, dass sich jede richtige
Richtung als falsch erweisen kann – oder als goldrichtig. Die Natur
hält dafür Beispiele ohne Zahl parat. Das beste ist ein Waldbrand.
Jeder weiß, wenn der Wald brennt, laufen Hirsche und Rehe vor den
Flammen weg. Doch es gibt Dutzende, wenn nicht Hunderte
flammophiler Lebewesen, vor allem Insekten, die es wie Ikarusse in
die entgegengesetzte Richtung, ins Feuer zieht. Denn ein Waldbrand
bedeutet für sie Nahrung, Wärme und die Möglichkeit schneller
unkomplizierter Fortpflanzung. Der Morgen danach, der Tod durch
Verbrennen wird bei diesen Arten als ferne Zukunft abgetan. Man lebt
schließlich im Hier und Jetzt und muss irgendwie vorankommen. Im
Voraus planen sie nicht.

Die Kinder im Fahrstuhl auch nicht. Sie wissen mit Sicherheit, dass
der Fahrstuhl auf irgendeinem Stockwerk stehen bleibt, vielleicht auf
dem Dach. Sie steigen aus, unten blühen die Stäbe, oben scheint die
Sonne, und das wahre Leben beginnt.



Im Haus des Gastes

Das Wetter in Glücklitz entzieht sich allen Voraussagen und trotzt
allen Prognosen. Es überrascht einen ständig und ist so unwägbar wie
das Wetter im Bermuda-Dreieck. Es ändert sich beinahe stündlich.
Während es in Berlin und ganz Brandenburg regnet, scheint hier die
Sonne, und wenn ganz Deutschland sich sonnt, schüttet es in Glücklitz
wie aus Eimern, und riesige Schnecken ohne Häuser schleimen sich
durchs Gras. Im Sommer ist es hier oft zu heiß, im Winter zu frostig.
Trotzdem werden die Glücklitzer nie krank, und wir haben bisher
noch nicht einmal einen Erkälteten im Dorf gesehen.

Ende Juni bekam jedoch ganz Deutschland hohes Fieber. Tausende,
ja Millionen armer Menschen, Ausgebeuteter, Rentner, Studenten,
Arbeitsloser und Obdachloser schauten mit großem Interesse zu, wie
elf junge, fitte Millionäre für sie auf dem grünen Rasen Ball spielten. Je
höher die deutsche Mannschaft in der Europameisterschaft aufstieg,
umso heißer wurde es in Glücklitz. Als die Deutschen ins Halbfinale
kamen, verordnete ich mir selbst und der ganzen Familie hitzefrei.
Alle anstrengenden Arbeiten außer Fußball gucken wurden untersagt.
In Glücklitz gab es keinen öffentlichen Ort, wo man die Spiele auf
großer Leinwand verfolgen konnte. Deswegen pilgerten die meisten
Glücklitzer nach Seebeck, ein Ort, der einen Kilometer entfernt lag, um
dort im »Haus des Gastes« den Untergang der deutschen Mannschaft
gegen die Italiener zu verfolgen.

Wir gingen mit allen zusammen auf dem sogenannten »Weg des
Leidens« nach Seebeck. Dieser »Weg des Leidens« ist eine lange
Strecke, die sich wahrscheinlich durch ganz Nordbrandenburg zieht.
Sie ist an mehreren Orten ausgeschildert und mit Erinnerungstafeln
und Erklärungen versehen. Viele tausend Opfer des
Nationalsozialismus starben hier an Hunger und Erschöpfung. Heute
ist dieser Weg denkmalgeschützt und an manchen Stellen verbreitert
worden, damit Schüler und Studenten auf Fahrrädern die Geschichte
ihres Landes aus erster Hand lernen können. Schüler und Studenten
kommen aber eher selten auf den »Weg des Leidens«, viel öfter sehe
ich dort die Glücklitzer selbst, die nachdenklich zwischen Wald und
Feld auf diesem Weg spazieren gehen. Auch wir gehen den Weg des



Leidens oft, zum Beispiel um Pilze zu sammeln oder eben um zum
Haus »des verlorengegangenen Gastes« im Nachbarort zu gelangen.

Das Haus ist eigentlich eine phantastisch ausgestattete Kneipe mit
Tresen, Billard, Kegelbahn, Musikanlage, großer Leinwand und sogar
einer umfangreichen Bibliothek. Alle Getränke kosten hier bloß einen
Euro, nur Gäste gibt es kaum. Auf jeden Fall keine ungeladenen,
fremden Gäste, die niemand kennt. Wo sollten solche Gäste überhaupt
herkommen, etwa wie Hänsel und Gretel aus dem Wald? Trotz der
fehlenden Gäste oder gerade deswegen machte das Haus einen
gastfreundlichen Eindruck. Sicher hätten Hänsel und Gretel ihren Spaß
im »Haus des Gastes« gehabt, wenn sie in Seebeck aus dem Wald
gekommen wären. Sie hätten ein Bier fast für umsonst trinken, Billard
spielen und mit uns Fußball gucken können. Statt im gastfreundlichen
Brandenburg kamen sie aber irgendwo in Hessen aus dem Wald,
glaube ich. Na dann, viel Glück.

Diesmal war das »Haus des Gastes« beinahe voll. Das ganze Dorf
schien gute Laune zu haben, was bei Brandenburgern relativ ist und
sich äußerlich kaum von schlechter Laune unterscheidet. Auch wenn
sie für ihre Mannschaft fiebern, lassen sie sich nichts anmerken. Noch
nie habe ich so unaufgeregte Fußballfans wie die Glücklitzer gesehen.
Sicher schlug ihr Herz für Deutschland, aber es klopfte nicht allzu doll.
Die deutschen Millionäre auf dem Feld spielten diesmal uninspiriert,
die italienischen dagegen attackierten so verzweifelt, als würde ihr
ganzer Wohlstand davon abhängen. Am Ende verloren die Deutschen,
man sah den Trainer, der verzweifelt an seinen Fingernägeln kaute.

»Na jut. Jetzt müssen wir wohl alle Pizza bestellen?«, fragten die
Glücklitzer den Wirt. Er lächelte. Es war natürlich ein Witz, eine
rhetorische Frage, denn bis zur nächsten Pizza waren es gut dreißig
Kilometer durch den Wald. Und die Italiener hätten, denke ich, an
diesem Tag sowieso nicht geliefert. Bestimmt feierten sie
selbstvergessen den Sieg, und jeder schmiss sich seinem Nächsten an
die Brust, als hätte er selbst gerade den Elfmeter geschossen. Die
Italiener konnten lange feiern.

Zum Glück sind nicht alle italienischen Lokale in Deutschland in
italienischer Hand. Vor einiger Zeit war ich zu einer Lesung nach
Nagold eingeladen, genau genommen sollte ich bei der dortigen
Landesgartenschau einen Vortrag zum Thema »Gartenarbeit als



Lebensaufgabe« halten. Die Einwohner dieses sehr kleinen Städtchens
fühlten sich von der riesigen Landesgartenschau vollkommen
überrumpelt, beinahe drangsaliert.

»Da kommen hungrige Gäste gleich zu Dutzenden ins Lokal, alle
wollen etwas essen und jeder etwas anderes!«, beschwerte sich der
mollige Wirt des dortigen Gasthauses. Er war ziemlich außer Atem.

Ich fragte den türkischen Buchhändler, der zu meinem Vortrag
Gartenliteratur verkaufte, wo ich vielleicht ohne Stress essen gehen
könne. Er meinte, der hiesige Grieche wäre nicht schlecht, ein enger
Verwandter von ihm, und der Italiener sei sein Onkel. Beide
Restaurants würden ebenso familiär wie gewissenhaft geführt. Ich
fühlte mich, als wäre ich nicht in Nagold, sondern in meiner eigenen
Erzählung gelandet, in der die Griechen in Wirklichkeit Türken sind
und umgekehrt. Ich fragte den Buchhändler, warum seine Verwandten
nicht türkisch kochten. Natürlich hätten sie zuerst versucht, die
Nagolder für die türkische Küche und die türkische Gastfreundschaft
zu begeistern, erklärte mir der Buchhändler die Lage. Hierzulande
gelte es als korrekt, wenn man nach einem Restaurantbesuch am
nächsten Tag zu seinen Freunden, Kollegen oder Nachbarn sagte: »Wir
waren gestern beim Italiener«, oder zur Not: »Als wir gestern beim
Griechen saßen«, meinte er. Doch wer es wagte, laut in einer Runde zu
sagen, er sei gestern bei einem Türken gewesen, werde in den Augen
aller als zur sozial schwachen und bildungsfernen Schicht gehörig
abgetan. Deswegen strenge sich sein Onkel an, seine Gäste mit »Ciao«,
»Salute« und ähnlichen Wörtern zu begrüßen, die er einstudiert habe,
um das Authentisch-Italienische seines Lokals hervorzuheben. Im
Buchhandel hätten die Leute Gott sei Dank weniger Vorurteile. Sie
hätten kein Problem damit, wenn ein türkischer Buchhändler von
einem Russen geschriebene deutsche Bücher unters Volk brachte. An
diesem Abend machte der Buchhändler einen guten Umsatz. Meinen
Schrebergartenroman verkaufte er kistenweise.

Die Gartenschau platzte aus allen Nähten, denn die Schwaben lieben
Gärten. Im Grunde ist das ganze Schwabenland ein einziges
Gartenreich. Obwohl, Hand aufs Herz, ist nicht unser ganzer Planet
eine Gartenanlage? Überall ist Garten – ein gepflegter oder
ungepflegter, ein kaputt gemachter, asphaltierter, ein verhinderter
Garten, ein verwilderter, englischer, französischer, chinesischer. Oder



ein schwäbischer.
»Wir leben in einem riesigen Garten«, behauptete ich und wunderte

mich im Gespräch mit meinem Gastgeber über die merkwürdigen,
außerirdisch klingenden Namen der kleinen Orte, an denen ich gerade
vorbeigefahren war: Calw, Hirsau, Monakam und Siehdichum.

»Alles alte, verdiente Orte«, klärte mich mein Gastgeber auf. »Calw
zum Beispiel ist die Heimatstadt von Hermann Hesse. Obwohl
Hermann Hesse zu dieser Stadt überhaupt nicht passt, weder als
Mensch noch als Schriftsteller.«

Ich war überrascht, dass Hermann Hesse nicht irgendwo in Hessen
auf die Welt gekommen war, wie man seinem Namen entnehmen
könnte, sondern im Schwabenland. Ich habe seine Bücher auf Russisch
in der Armee gelesen und sie als Trauerhymne der Einsamkeit, als
laute Absage an eine geistlose und gesichtslose Umgebung verstanden.
Ein Mann, der sich dagegen wehrt, als Rädchen in der Maschine des
Alltags zu verrosten, wird immer allein und unverstanden bleiben, so
interpretierte ich seine Botschaft. Damals in der Armee kamen seine
Bücher gerade zur rechten Zeit. Wie wahr, dachte ich, wie tief und
ergreifend. Ich fühlte mich in seinen Büchern so zu Hause, als hätte ich
sie selbst geschrieben. Sie passten perfekt in die Einöde des
Soldatenlebens. Zur schwäbischen Landschaft passen sie gar nicht.

»Doch, doch, er war ein Schwabe aus Calw!«, überzeugten mich die
Gastgeber. Dort in Calw stand angeblich sogar sein Elternhaus mit
einer Erinnerungstafel, gab es gar ein Hermann-Hesse-Museum, und
die dortige Schule trage seinen Namen. Aber die Calwer selbst mögen
ihren berühmten Landsmann nicht. Und das nicht nur, weil er nichts
Gutes über sie und seine Heimatstadt geschrieben hat. Ganz
grundsätzlich können die Calwer in Hesse nicht ihren Bruder im
Geiste erkennen. Manche älteren Bürger, die sich noch an ihn erinnern,
sagen, er wäre ein Querulant und Angeber gewesen, habe sich bereits
als Kind aus jeder gemeinnützigen Arbeit rausgehalten, seine
Nachbarn wie Fremde behandelt, und seine Eltern wären auch nicht
viel besser gewesen. Sie hätten nie etwas in ihrem Garten gemacht. In
der Pubertät wäre dieser Hesse kaum zu ertragen gewesen, stets
depressiv und verspannt. Er ging nur unwillig zur Kirche, und ein
guter Schüler wäre er auch nie gewesen. Unverständlich, warum jetzt
die Schule seinen Namen trage.



Die Tatsache, dass Hesse Weltberühmtheit erlangte, können sich die
Calwiner nur damit erklären, dass seine Leser den Autor nicht
persönlich zum Nachbarn hatten. Hesse konnte seinerseits seiner
Heimatstadt und den Menschen dort auch nicht viel abgewinnen. Ihre
Gefühle beruhten also auf Gegenseitigkeit. Bei der erstbesten
Gelegenheit habe Hesse die Stadt verlassen und sei nie zurückgekehrt,
erzählte mir mein Gastgeber. Er habe aber der Stadt und dem
dortigen Bürgertum ein schwieriges Erbe hinterlassen – die
Erinnerungsstätte von jemandem zu sein, der gegen alles Bürgerliche
meuterte. Deswegen fallen die meisten Touristen, die zum Hesse-
Museum kommen, auch unangenehm auf. Sie fahren oft Motorräder,
sitzen auf der Straße, statt in die Gaststätte zu gehen, und machen viel
Lärm in der Stadt, ohne dort auch viel Geld auszugeben. Während
nach Nagold zum Beispiel fast nur anständige Gartenfreunde
kommen. Die eher seltenen Rentner fahren nach Hirsau, und gar
keiner kommt nach Siehdichum, allein schon des Namens wegen.

Ich bin, Gott sei Dank, nicht weltberühmt wie Hesse, und doch hängt
mein Foto als Stickerei im »Haus des Gastes« in Seebeck an der Wand,
an der Tafel für all die prominenten Persönlichkeiten, die dieses
gastfreundliche Haus jemals besucht haben. Ich hänge allein dort.
Hesse hatte keine Zeit, durch Brandenburg zu fahren, und die anderen
Künstler lassen auf sich warten.



Fliegenfischen

»Ich mache mir nichts aus Angeln«, schüttelte mein Freund Oleg den
Kopf. »Alle sollen bleiben, wo sie sind, die Fische im Wasser, die
Vögel am Himmel, die Menschen am Ufer.«

Mich hat seine pazifistische Haltung, ehrlich gesagt, enttäuscht. Ich
hatte ihn extra zum Glücklitzer See gefahren, damit er mir mit seinen
umfangreichen Fischererfahrungen half, endlich einigen
Brandenburger Fischen in die Augen schauen zu können. In seinem
früheren Leben hatte mein Freund nämlich als zweiter Kapitän auf
dem Fischerboot Karl Marx gedient. Das Weiße Meer, Nordsee, Ostsee
und einige Seen mehr hat er auf seinem Kutter mit einem zwei
Kilometer langen Netz durchkreuzt und tonnenweise Fisch auf dem
Gewissen. Ein paar Brandenburger würden da nicht mehr ins Gewicht
fallen, dachte ich und hatte sogar extra einen Angelschein für ihn
bestellt. Alles umsonst.

Dafür schwelgte Oleg gern in Erinnerungen. Er erzählte immer
wieder, wie seine Karl Marx vor vielen Jahren einmal bei Stralsund
aufgrund eines technischen Defekts vor Anker gehen musste und vom
Ministerium der Flotte für mehrere Monate vergessen worden war.
Die Matrosen hatten jedoch weiterhin jeden Tag Urlaubsgeld in Höhe
von 46 Ostmark und genehmigten Ausgang bekommen. Sie hatten
nichts zu tun, hingen in den Diskos herum und machten die Bars der
Umgebung unsicher. Es fehlte nicht an romantischen
Liebesabenteuern, denn russische Matrosen standen bei den
einheimischen Mädchen hoch im Kurs. Es war ein Leben wie im
Paradies. Oleg tat alles in seiner Kraft Stehende, um die Reste an
Disziplin auf der Karl Marx aufrechtzuerhalten. Ziemlich erfolglos.
Damals in Mecklenburg wurde ihm klar, dass der Sozialismus in seiner
russischen Variante als Bürokratenstaat auf Dauer nicht existieren
konnte. Und ehe seine Matrosen aus den Diskos zurückgekehrt waren,
war es auch um den Sozialismus geschehen.

Wie die Ostdeutschen hatten auch die Russen damals zwei Leben:
eines vor und eines nach dem Ende ihres Regimes. In seinem neuen
Leben hatte Oleg nichts mehr mit Fischen zu tun. Er schloss eine neue
Ausbildung ab und handelte nun mit Immobilien. Auf alle Fragen zu



seiner Arbeit antwortete er, er sei »Investor«. Wir hatten uns lange
nicht gesehen. Der neue Job hatte ihm Wohlstand gebracht und einen
nachdenklichen Gesichtsausdruck, den er früher nicht gehabt hatte.
Nun schaute er von der Höhe seiner zwei Leben herab auf die Welt,
als wollte er sagen, jede Mühe sei vergebens und nichts als eine
sinnlose Jagd nach dem Wind. Nach vielen Jahren war er nun wieder
nach Deutschland gekommen, zum ersten Mal nicht als Matrose,
sondern eben als »Investor«.

Wir saßen auf der Terrasse direkt am See. Man konnte zwei kleine
Anglerboote am anderen Ufer sehen, die gegen den Wind navigierten.
Seit zwei Tagen wütete ein starker Nordwind und blies sogar unsere
auf dem Dach festgeklebten Vogelscheuchen – zwei hässliche
Plastikkrähen – um. Sofort nahmen die lebendigen Vögel ihren Platz
auf dem Dach ein, eine brandenburgische Amsel-Familie kackte uns
fortan in die Fenster und sang am Morgen ostdeutsche Volkslieder.
Fast niemand von seinen früheren Seekameraden sei in der Branche
geblieben, erzählte Oleg. Die Kapitäne waren fast alle Investoren oder
Ähnliches geworden. Doch anders als er würden sie regelmäßig zum
Fliegenfischen ans Weiße Meer fahren. Das Fliegenfischen war die
neueste, modernste, sportlichste Angelvariante und auf gutem Weg,
das herkömmliche Angeln für immer zu verdrängen.

»Wenn du willst, kann ich dir eine solche Fliegenfisch-Tour
organisieren. Sie ist bei Ausländern wie bei Einheimischen sehr
beliebt. Iren kommen, Norweger, sogar Finnen fliegen extra nach
Wladiwostok, um dort ihre Fliegen einzuwerfen. Profis unterscheiden
zwischen nassen und trockenen Fliegen. Die nassen sinken etwas unter
Wasser, die trockenen bleiben an der Oberfläche. Beim Fliegenfischen
steht der Angler nicht reglos am Ufer, sondern wirft seine künstliche
Fliege am Haken immer wieder ins Wasser, bis sich ein Fisch den
Köder schnappt. Willst du wissen, wie Fliegenfischen funktioniert?
Ganz einfach«, erzählte Oleg:

»Die Fische werden in die Irre geführt. Wie alle Lebewesen. Wir
werden doch alle auf die gleiche Art und Weise abgefangen, verführt,
in eine Falle gelockt. Wir fallen unseren Erinnerungen zum Opfer.
Jeder trägt eine schöne Erinnerung in sich an etwas Heimisches,
ungemein Leckeres, Einmaliges. Wir suchen das Vergangene in der
Gegenwart, und wenn wir es finden, ist es fast immer eine Falle. Nicht



anders ist es bei den Fischen, zum Beispiel den Lachsen nahe
Wladiwostok. Der Lachs wächst in einem See, und als Baby isst er
gerne kleine Mücken und Fliegen, die auf der Wasseroberfläche
landen. Später wird der Fisch groß und stark, er schwimmt ins Meer,
wechselt vom süßen ins salzige Wasser, und er vergisst die Mücken
und Fliegen. Seine Ernährungsgewohnheiten ändern sich komplett.

Doch zum Laichen schwimmen die Lachse wieder dorthin, wo sie
geboren wurden. Der große Lachs sucht den Weg vom Meer zurück in
den See seiner Kindheit. Mit einem inneren Kompass ausgestattet
findet er die richtige Route, kehrt an den Ort seiner Geburt zurück
und bleibt dort zur Entsalzung für längere Zeit stehen. Manchmal
vergehen Wochen, in denen der Fisch nichts isst. Äußerlich bleibt der
Lachs groß und stark. Innerlich verwandelt er sich in ein Baby. Er
kann nichts mehr essen, hat auf nichts mehr Appetit, abgesehen
vielleicht von der großen bunten Fliege, die er einmal, als kleiner
Jungfisch, auf der Wasseroberfläche gesehen hat. Es war eine ganz
besondere Fliege. Sie war groß und bunt, leuchtete grün und blau und
landete direkt vor seinem Maul. So schaut der Fisch nach oben und
wünscht sich, dass das Wunder noch einmal geschieht, dass die große
Fliege aus seiner Kindheit noch einmal vor ihm auftaucht. Alle Welt
weiß, wenn man sich etwas sehr lange und sehr stark wünscht, dann
wird es auch früher oder später wahr. Das steht in jedem anständigen
Märchen geschrieben. Und so landet auch die bunte Kindheitsfliege
wieder vor dem Lachs. Nur hat diese Sache aber einen Haken. Einen
scharfen Haken … So funktioniert das Fliegenfischen«, sagte Oleg.

Eine Weile hörten wir dem Wind zu.
»Das kann man beidhändig oder mit einer Hand machen, und

natürlich brauchst du eine ganz andere Ausrüstung dafür«, erzählte er
nach einer Pause weiter. »Wenn du willst, können wir zusammen nach
Wladiwostok fahren und Fliegenfischen gehen. Ich mache mir zwar
nichts aus Angeln, aber für dich würde ich eine Ausnahme machen.«

Ob die falschen Fliegen nicht eine größere Verarschung als lebende
Würmer seien, fragte ich ihn.

»Ach was«, meinte Oleg. Seine Tätigkeit als Investor wäre ein
ständiges Fliegenfischen. Seine Kollegen, die Investoren, wir alle
werden tagtäglich gefangen in einem nicht enden wollenden Traum,
der uns leiden und hoffen lässt, um uns am Ende noch weiter vom



Gewünschten und Erträumten wegzubringen.
»Neulich hatte ich in Moskau ein Investorentreffen in einem

spanischen Gourmetrestaurant«, erzählte mein Freund weiter. »Ich
kam etwas früher und sah, wie direkt vor dem Haus eine alte Dame,
die wie meine erste Lehrerin aussah, auf der Straße etwas schmerzlich
Bekanntes verkaufte. Es waren glasierte Quarktaschen, in gelb-
silberne Folie gewickelt, die süße Wonne meiner Kindheit. Nur sind
die Quarktaschen mittlerweile unverschämt teuer geworden: Damals
in der Sowjetunion kosteten sie fünfzehn Kopeken, heute dagegen
dreißig Rubel, dafür aber auf dem freien Markt und ohne
Warteschlange. Eigentlich kaufe ich nie Essen auf der Straße, und vor
dem Essen zu essen ist sowieso nicht ratsam, doch es war, glaube ich,
Instinkt. Wie ein nostalgiekranker Lachs investierte ich sofort hundert
Rubel in meinen Kindheitstraum. Er schmeckte ekelhaft süß und
verklebte mir den Rachen. Ich konnte das grausame Zeug weder
ausspucken noch runterschlucken, so etwas Schlimmes ist mir noch nie
passiert. Zum Glück hatten die Quarktaschen keine Haken«, lächelte
Oleg.

Der Mensch ist unsicher, seine Pfade sind eng und traurig. Deswegen
freut er sich über jede Abweichung von der Route, über jede bunte
Fliege, die vor seiner Nase landet. Außerdem schließt der Mensch
immer von sich selbst aufs große Ganze, in seiner eigenen Zukunft
sieht er die Zukunft aller, und wenn es ihm nicht gut geht, spricht er
gleich vom Ende der Welt. Seine Erinnerungen halten ihn fest im Griff,
sein Wille zur Veränderung, seine Stimme ist mit alten Quarktaschen
verklebt.

»Nein, also, ich mache mir wirklich nichts aus Angeln«, wiederholte
Oleg. »Die Jagd dagegen«, fügte er nach einer kleinen Pause hinzu, »ist
schon eine tolle Sache. Von Wladiwostok fliege ich mit dir nach
Chabarowsk. Dort in den Wäldern habe ich Freunde, die organisieren
uns eine Bärenjagd. Hast du schon mal einem Bären in die Augen
geblickt?«, fragte mich Oleg und schaute mir dermaßen
herausfordernd in die Augen, als wäre er selbst der Bär.



Unsere Dorfrussendisko

Die Nachricht, die Russen seien im Dorf, verbreitete sich trotz unseres
dezenten Nichtstuns schnell. Die wenigen Bewohner von Glücklitz, die
ich auf den Straßen des Dorfes traf, bemühten sich, mich auf Russisch
zu begrüßen. Der Wortschatz, den sie aus dem ostdeutschen
Unterricht noch hatten, reichte dafür immer noch aus. Sie sagten »kak
dela«, »spasibo«, »dawai« und natürlich »Dostoprimeschatelnosti« –
ein für ungeübte Sprecher unglaublicher Zungenbrecher, der auf
Deutsch »Sehenswürdigkeiten« heißt. Ich glaube, die sozialistische
ostdeutsche Regierung hat damals dieses Wort extra ins
Schulprogramm aufgenommen, um die Bevölkerung damit zu testen.
Denn nur jemand, der »Dostoprimeschatelnosti« buchstabieren konnte
und mindestens einen russischen Brieffreund hatte, galt als
kommunismusreif.

Viel Wasser ist seitdem in den Glücklitzer See geflossen, viele
Wolken am Himmel vorbeigezogen. Die DDR ist vor einem
Vierteljahrhundert untergegangen, die russischen Brieffreunde
schreiben schon lange nicht mehr zurück, und aus den Trabbis wurden
Aschenbecher. Aber der russische Zungenbrecher lebt im
Unterbewusstsein der Ostdeutschen fort, als wäre er ein Teil des
geheimen Codes, der uns vor den Abgründen des Lebens schützt und
die Antwort auf die wichtigste Frage gibt, eine Frage, die wir leider
vergessen haben. Aber die Antwort kennen wir. Sie lautet:
Sehenswürdigkeiten.

In der Schule war es bestimmt eine unerträgliche Folter, dieses Wort.
Eine sinnlose Aneinanderreihung unbekannter Buchstaben, die es
auswendig zu lernen galt. Wahrscheinlich haben damals die meisten
Russisch gehasst. Doch wie es oft im Leben ist, kommt mit dem Alter
das früher Gehasste als einmaliger Schatz wieder ins Bewusstsein
zurück. Das unfreiwillig eroberte Wissen wartet nur darauf, dass sein
Inhaber einen Russen auf der Straße sieht. Dann macht es klick, und
tief im Unterbewusstsein öffnet sich plötzlich ein kleines Türchen, die
Sehenswürdigkeiten springen heraus und sagen: Hallo! Wir sind es,
die Dostoprimeschatelnosti. Hast du uns vermisst?

Eines Tages fischte ich eine Serviette aus unserem Briefkasten auf



dem Land. Darauf stand in Schönschrift geschrieben:

Lieber Nachbar Wladimir,
wir verkaufen das schöne Haus an der Ecke
mit großem Garten und Seeblick. Sagen Sie bitte
Ihren Landsleuten Bescheid, vielleicht haben
sie Interesse.

Wir wunderten uns über dieses Angebot, und vor allem darüber, dass
ausgerechnet unsere Landsleute darin bevorzugt wurden. Ich zeigte
meinem Dorfnachbar Mathias, dem Schlüsselwart vom »Haus des
Gastes«, den Brief und fragte ihn, was er davon halte. Mathias lachte
darüber, dass die Glücklitzer sich über den Zuzug von Russen freuten.
Er selbst war ebenfalls ein Zugezogener und noch gar nicht so lange in
Glücklitz.

Er meinte, das Russeninteresse der Dorfbewohner sollte man
eigentlich nutzen und unbedingt eine Russendisko in Glücklitz
veranstalten. Am besten ehrenamtlich, damit er den Reingewinn für
eine Neuauflage der Chronik unseres Dorfes nehmen könne. Die
Chronik war nur in einer kleinen Auflage gedruckt worden und lange
auf Platz eins der Glücklitzer Bestsellerliste gestanden, sodass die
fünfzehn Exemplare schnell vergriffen waren. Es war längst an der
Zeit, eine neue, erweiterte und verbesserte Auflage zu drucken, nur
fehlte das Geld dafür.

Mir kam die Idee, in Glücklitz eine Russendisko zu veranstalten,
ziemlich skurril vor, obwohl wir, ehrlich gesagt, in der letzten Zeit an
zunehmend skurrileren Orten Musik gemacht hatten. So war die
Russendisko sogar Höhepunkt des Deutschen Kirchentages in Dresden
gewesen. Wir sollten dort im Foyer des Hygiene-Museums für junge
und alte Christen Musik auflegen. Aber nur bis Mitternacht, denn gute
Christen dürfen nicht zu spät ins Bett gehen, damit sie am nächsten
Tag zeitig aufstehen und genug Kraft für gute Taten haben. Ich stellte
mir einen ruhigen, entspannten Abend vor, wurde aber eines Besseren
gelernt. Noch nie hatte die Menge so wild und ausgelassen getanzt
wie in Dresden. Sie fing zu tanzen an, noch bevor ich überhaupt
irgendeine Musik aufgelegt hatte, aus innerem Antrieb sozusagen.
Danach war sie nicht mehr zu halten.

Bevor wir ins Museum kamen, war ich mehrmals interviewt worden



und hatte an einer Gesprächsrunde mit ehemaligen KZ-Häftlingen und
Überlebenden des Krieges teilgenommen. Das Thema des Tages war
»Versöhnung«. Also wollte man von mir wissen, wie Versöhnung auf
Russisch hieß, was die Russen überhaupt von den Deutschen hielten,
von Deutschland im Allgemeinen und von Dresden im Besonderen.
Ich schwieg mich diplomatisch aus, denn auf Russisch gibt es gar keine
Versöhnung. Viele deutsche Wörter existieren im Russischen einfach
nicht, solche wie »Einverständniserklärung« oder
»Wiedergutmachung«. Die Russen zweifeln daran, dass man etwas
Schlechtes wiedergutmachen kann.

Und Dresden, eine wunderschöne Stadt, wird in Russland
hauptsächlich als Putins Nest wahrgenommen. Er war dort lange als
Spion tätig gewesen und hatte sich vieles von den Sachsen abgeguckt.
Wenn irgendwelche Fotos von den prächtigen Schlössern des
Präsidenten in die russische Presse gelangen, Schlösser, die er
angeblich irgendwo auf der Krim für sich bauen ließ, mit gemütlichen
Schlafzimmern in Rosa und Pastell, mit dunklen Esszimmern und
schweren Nussbaumholztischen, dann schreiben die russischen
Journalisten abwertend: »typisch Dresden der Siebzigerjahre, mehr
Schein als Sein.« Das schreiben sie wahrscheinlich, um dem
Präsidenten wehzutun. Heute ist Dresden allerdings eine sehr schöne
Stadt, fast die schönste Deutschlands, obwohl der Goldene Reiter
doch zu goldig, protzig, beinahe russisch glänzt.

Im Museum standen schon vor Beginn der Veranstaltung tausend
Tänzer bereit, noch mehr warteten draußen vor den Türen in der
Hoffnung, vielleicht später durch die Kontrolle zu kommen. Gemäß
den strengen Auflagen der Feuerwehr durfte nur eine bestimmte
Anzahl von Personen gleichzeitig im Hygiene-Museum tanzen, damit
im Fall eines Brandes die Fluchtwege nicht versperrt waren. Auch
solche Wörter wie Flucht- oder Rettungswege gibt es im Russischen
nicht. Für Russen ist das bloß Platzverschwendung, sie glauben nicht,
dass irgendein extra freigehaltener Weg sie retten könnte. In
Deutschland dagegen sind Rettungswege sehr wichtig. Nichts
unternehmen die Deutschen, ohne zuerst die Fluchtwege zu
bestimmen, wobei sie den ausländischen Flüchtlingen gleichzeitig
gerne ihre Fluchtwege abschneiden und sie abschieben.

Hitze hatte die Stadt erobert, aber das Hygiene-Museum besaß keine



Lüftung, und es roch mit jeder Minute unhygienischer. Das Foyer war
denkbar schlecht als Diskofläche geeignet, die Technik zu instabil, das
Licht zu hell.

»Haben Sie vielleicht eine Diskokugel?«, fragte ich den
Haustechniker naiv.

»Das nicht, aber ich kann es dunkler machen«, sagte er und schaltete
kurzerhand das Licht aus.

Ein Aufschrei der Erleichterung stieg zum hohen Dach des Museums
empor. Sofort sprangen die ersten Tänzer auf, andere fassten ihre
Damen an der Taille und drehten sich im Kreis, obwohl ich noch gar
keine Musik gemacht hatte. Ich war erst einmal mit dem Auftreiben
von alkoholischen Getränken beschäftigt. Im Foyer war nichts zu
holen. Es gab zwar eine Bar, jedoch nur draußen, außerhalb des
Museums. Aus Sicherheitsgründen durfte man drinnen weder rauchen
noch trinken. Doch die christliche Jugend hatte keinen Bedarf an
Drogen, sie brauchte weder Tabak noch Alkohol, nicht einmal Musik,
um lustig zu sein und loszutanzen. Es war der Glaube in ihren Herzen,
so schlussfolgerte ich, der Glaube, der sie antrieb. Eine seltene Gabe.
Gesegnet sei der, der sie hat.

Viele der Tanzenden trugen die gleichen dunkelgrünen Hemden.
Auch die Jugendlichen, die für die Kontrolle an den Türen und für
Ordnung und Sauberkeit im Museum sorgten, hatten eine solche
Uniform an. Es seien Pfadfinder, erklärte mir der Veranstalter. Sie
würden in einem riesigen Zelt außerhalb der Stadt wohnen und hätten
eigentlich den ganzen Kirchentag organisiert. Es war sehr laut im
Museum, der wilde ukrainische Rock ’n’ Roll dröhnte aus den
Lautsprechern, außerdem kannte ich das Wort »Pfadfinder« nicht,
Pfadfinder gibt es wahrscheinlich nicht auf Russisch, deswegen
verstand ich »Pfandfinder« und nickte verständnisvoll.

»Auch bei uns in Berlin sind regelmäßig viele Pfandfinder
unterwegs«, erzählte ich dem Gastgeber. »Sehr nette Menschen, wie
hier, Alt und Jung. Sie suchen nach leeren Flaschen und halten die
Stadt sauber. Allerdings haben sie nicht so schöne Uniformen wie hier
in Dresden.«

Nun schaute mich mein Veranstalter irritiert an.
»Die Pfandfinder sind doch Menschen, die leere Flaschen sammeln,

um das Pfand zu kassieren«, präzisierte ich.



»Und Pfadfinder sind die Menschen, die nach dem richtigen Pfad
suchen. Sehen Sie den Unterschied?«, entgegnete er.

»Wohin soll der richtige Pfad denn führen?«
»Wohin wohl, zu Gott«, hob mein Gastgeber die Schultern und ging.
Mir war es peinlich, dass ich so etwas Triviales wie Pfandfinder mit

so etwas Romantischem wie den Pfadfindern verwechselt hatte. Man
lernt eben nie aus. Ach, was soll’s, dachte ich. Wir suchen alle gerne,
ob Pilze im Wald, die Liebe fürs Leben, große Versprechungen oder
leere Flaschen. Und jeder Fund ist ein Grund zum Feiern. So machte
ich die Musik immer lauter, und das Tanzen wurde ekstatischer, bis
irgendwann die Pfadfinder und die Pfandfinder nicht mehr
auseinanderzuhalten waren.

Aber hier im Dorf waren die Menschen doch nicht zum Spaßen
aufgelegt. Die wenigen Glücklitzer, die ich kannte, konnte ich mir
tanzend überhaupt nicht vorstellen, sagte aber Mathias gegenüber
nicht nein. Ich schämte mich in dieser Situation, ihn zu enttäuschen,
und versprach, falls Interesse bestünde, am letzten Sonntag im August
eine Russendisko in der Dorfscheune zu veranstalten. Die Nachricht
breitete sich schnell aus. Unser Nachbar Helmut versprach, er würde
mit seiner Frau, seiner Nichte und dem Schwiegersohn kommen. Die
Töchter von Mathias und sogar der sympathische Landbaron Heiner
von der gegenüberliegenden Flussseite, der bunte Blumenbeete und
die Ruine einer alten Ziegelei auf seinem Grundstück hatte, freuten
sich über die Disko. Heiner träumte davon, dass die Menschen
weniger Landwirtschaft und mehr Spaß und Kultur betrieben und ihre
Felder nicht in Maisflächen, sondern in Parkanlagen verwandelten.
Alle würden kommen, versicherten mir Mathias und Heiner.

Eine Woche später schrieb mir Mathias, die Disko sei bereits
ausverkauft, 164 Sitzplätze reserviert, Bier und Würste auf Vorrat
eingekauft, um 19.00 Uhr solle die Sache starten, die Party werde
abgehen wie eine Rakete. Viele fragten, ob man unbedingt Russisch
können müsse, um an der Veranstaltung teilzunehmen. Die
Russischkenntnisse vieler Dorfbewohner hätten seit der Schulzeit doch
etwas nachgelassen, erklärte Mathias.

Mich machten diese Nachrichten unsicher. Was wurde von mir
erwartet? Wer brauchte Sitzplätze in einer Disko, und war 19.00 Uhr
nicht ein wenig zu früh für den Spaß? In der darauffolgenden Nacht



führte mir ein Albtraum alle Schrecken dieses Tanzabends vor Augen.
Ich tanzte allein wie ein Blödmann in der Scheune, und vor mir saß
das ganze Dorf auf reservierten Sitzplätzen – Helmut, Mathias und
Heiner mit Frau, Kind und Enkelkind –, aß Würste, trank Bier und
schüttelte die Köpfe. Beim Aufwachen wusste ich sofort: Das war kein
Traum, sondern eine Warnung. Mir war ein Blick in die Zukunft
gestattet worden. In meiner Verzweiflung wandte ich mich an meine
Familie, mit der Bitte, mit mir in der Scheune zu tanzen.

Die Kinder dachten gar nicht daran. Sie hatten überhaupt nicht vor,
aufs Land zu fahren. Völlig in ihrer Pubertät gefangen, warteten sie
nur darauf, dass wir abhauten und ihnen eine elternfreie Bude
hinterließen. Meine Tochter, die zwei Wochen später ihren
sechzehnten Geburtstag feierte, bereitete sich mit vollem Einsatz
darauf vor. Sie bat uns, ihr in diesem Jahr keine Geschenke, sondern
einfach Geld zu geben, möglichst eine große Summe in kleinen
Scheinen. Die Verwandtschaft könne ja mit zusammenlegen. Im
Übrigen meinte sie, habe es wenig Sinn, damit bis zu ihrem Geburtstag
zu warten, denn der sei ja erst in zwei Wochen, sie brauche das Geld
jedoch schon jetzt. Ihr sehnlichster Wunsch wäre es also, das
Geburtstagsgeschenk im Voraus zu kassieren. Danach könnten wir
nach Glücklitz und dort tanzen – sie hätte Besseres zu tun.

Mein Sohn hatte auch nicht vor mitzukommen. Viel lieber würde er
sich ein wenig von den Eltern erholen, die Teppiche in der Wohnung
wegräumen und ein paar Tricks mit dem Skateboard lernen. Nur
meine Frau nahm sich mein Diskoproblem zu Herzen. Sie telefonierte
mit ihren Freundinnen. Stella, Natella, Leila und Frau Müller
versprachen mitzukommen, so hatte ich schon vier Tänzerinnen im
Sack.

»Es wird bestimmt gutgehen«, beruhigte mich Mathias, als ich meine
Bedenken äußerte. »Die Menschen hier sind nicht an Russendiskos
gewöhnt, lass ein wenig Zeit zum Eingewöhnen«, meinte er.

Am verabredeten Abend gingen wir zur Musikscheune. Das ganze
Dorf hatte sich bereits versammelt, mit Bier und Kind, wie ich schon
vermutet hatte. Zum Eingewöhnen hatte ich eine neue Platte von uns
dabei mit dem lustigen Titel »Lieblingslieder der deutschen
Taxifahrer«. Darauf sangen Menschen aus Russland, Spanien, Finnland,
Bayern und der Türkei auf Deutsch. Mit dieser Platte wollte ich die



Glücklitzer zum Tanzen verführen. Die Musik kam überraschend gut
an, noch besser aber die Mädels. Wir Menschen neigen doch sehr zur
Nachahmung. Kaum sahen die Glücklitzer Stella, Natella, Leila, Frau
Müller und meine Frau Olga tanzen, schon konnten sie nicht mehr still
sitzen. Zuerst kletterten die Familienväter auf die Bühne, um mit den
Mädchen einen russischen Tanz zu probieren. Ihre Frauen sprangen
daraufhin ebenfalls hoch, um ihre Männer auf diesem gefährlichen
Weg nicht alleinzulassen. Und die Kinder zogen nach, um ihren Eltern
ein wenig den Spaß zu verderben. Nach zwanzig Minuten tanzte die
ganze Scheune zu dieser für sie doch sehr fremden Musik.

Die Tanznacht ging länger als erwartet, viele fragten mich, ob und
wann die nächste Dorfrussendisko geplant sei.

»Ihr Russen seid ein lustiges Völkchen«, meinte mein Nachbar
Heiner. Dabei werde ständig von der Unfreundlichkeit, gar
Grimmigkeit der Russen erzählt.

Über Brandenburger werde dasselbe erzählt, dass sie zurückhaltend
und schweigsam seien. Aber wenn es bei denen zünde, gäbe es keine
Ruhe mehr, parierte ich.

Die Grimmigkeit der Russen ist jedoch nicht ausgedacht, sondern
sozusagen empirisch belegt. Ständig beklagen sich Journalisten, die
gerade von einer Russlandreise zurückkehren, darüber. »Ein
wunderschönes Land, aber diese Grimmigkeit der Russen, ihr stets
unzufriedener Gesichtsausdruck, als wäre jeder Tag ihr letzter!«
Solche Anschuldigungen höre ich oft. Es ist schon vielen aufgefallen,
dass die Russen irgendwie komisch gucken. Selbst dem russischen
Zaren Iwan dem Schrecklichen war dieser Umstand aufgefallen. Er
fragte sich schon, warum die Menschen in seiner Umgebung so wenig
lachten. Um seine Untertanen aufzulockern, entwickelte er ein sehr
eigenes »Gute-Laune«-Konzept. Er befahl seiner Garde, auf die
Straßen zu gehen und jedem, der grimmig guckte, eine runterzuhauen.
Diese Verbesserungsmaßnahme wurde lange praktiziert, brachte aber
wenig Erfolg. Später versuchten auch die anderen russischen
Herrscher vergeblich, das Volk zum Lachen zu bringen. Es endete in
einer blutigen Revolution.

Der neue, von den Handschellen der Monarchie befreite Bürger,
sollte, nach Überzeugung der Revolutionsführer, endlich lächeln
lernen. Doch dessen stets besorgter Ausdruck blieb. Auch das



fröhliche Marschieren auf dem Roten Platz, das als Medizin gegen die
Grimmigkeit der Bevölkerung verordnet wurde, heilte nicht. Auf den
Bildern von den großen Paraden aus der Sowjetzeit sieht man
deutlich, dass nur die ersten Reihen fröhlich mit Fahnen winken, die
Masse dahinter schleppt sich mit so angewidertem Gesichtsausdruck
über den Platz, als würden sich alle gleich übergeben.

Ich glaube, die Ursache dieses Phänomens liegt in der
Weltanschauung der Russen. Denn jedes Volk, jede Nation hat eine
eigene, oft archaische Vorstellung vom Wesen unseres Planeten. Die
Inder zum Beispiel sind Fatalisten, für sie ist die Erde eine Art süßes
Fladenbrot. Dieses Brot liegt stabil auf dem Rücken einer Schildkröte,
die von drei großen Elefanten durchs All getragen wird. Nichts kann
das Fladenbrot aus dem Gleichgewicht bringen. Sich selbst sehen die
Inder als unwichtigen Puderzucker auf dem Fladen, leicht und weiß
und jede Sekunde bereit wegzufliegen. Deswegen schauen sie so
entspannt und lächeln gerne mit und ohne Grund.

Für die Amerikaner ist die Erde ein wildes Pferd, das es zu zähmen
gilt. Das Pferdchen weigert sich und versucht mit wilden Sprüngen die
Amerikaner abzuschütteln. Doch mit einem guten Lasso und sicherer
Hand lässt sich früher oder später jedes Pferdchen zähmen. Die
Amerikaner schauen daher selbstbewusst auf die Welt, sie strahlen
Sicherheit und Tatendrang aus.

Die Deutschen sehen dagegen überall Chaos. Und ihre Aufgabe
besteht darin, aus dem Chaos Ordnung zu schaffen, das schier
Unübersichtliche, Unlenkbare und Unbegreifliche in eine handliche
Form zu bringen und die Erde in etwas Gemütliches und Nützliches
zu verwandeln, eine Art Königsberger Klops, praktisch und rund. Sie
blicken deswegen nachdenklich und kritisch auf die Welt.

Für die Russen ist diese Welt ein Kurzer – ein Schnaps in der Hand
des Großen Unbekannten. Die Russen fragen sich ständig: Trinkt er
alles allein aus? Kann er teilen? Sie wissen über die Vergänglichkeit
der Welt Bescheid. Sie wissen, wie schnell es geht, den Planeten wie
ein Glas zu kippen. Braucht der Große Unbekannte Mittrinker? Und
wenn ja, worauf werden wir anstoßen, wenn es so weit ist? Bis zur
endgültigen Klärung dieser Fragen bleiben die Russen grimmig und
besorgt.



Die Nachsicht der brandenburgischen Barsche

Ich habe herumtelefoniert und herausgefunden, dass der für
Angelscheine zuständige Fischer vom Glücklitzer See Hartmut mit
Vornamen heißt. »Ohne Angelschein kannst du es vergessen, hier zu
angeln«, meinte Hartmut. »Keine Chance.«

Wahrscheinlich handelte es sich hier um speziell ausgebildete Fische,
die sofort merkten, ob der Angler einen Schein hatte oder nicht. Und
von einem Scheinlosen ließen sich die Brandenburger Barsche nicht
fangen. Die Angelscheine von Hartmut waren nicht billig: 120 Euro
kostet einer für ein ganzes Jahr, fünf Euro pro Tag, dreißig Euro für
eine Woche. Auf meine Hamlet-Frage, ob es überhaupt irgendwelche
Fische im Glücklitzer See gäbe, antwortete Hartmut ausweichend,
eigentlich schon, aber letzten Endes komme es auf die intellektuellen
Fähigkeiten jedes einzelnen Anglers an. Das müsse schon jeder mit sich
selbst und den Fischen klären, ob es sie gäbe, meinte Hartmut und
murmelte dazu Unverständliches auf Brandenburgisch.

Wenn ich ihn richtig verstanden habe, zweifelte er an meinen
Fähigkeiten, den ortsansässigen Barsch aus dem Wasser zu ziehen.
Seine Zweifel waren möglicherweise berechtigt. Ich war neu hier,
während die Barsche schon eine lange Geschichte hinter sich hatten.
Um die Hamlet-Frage zu klären, brauchte ich allerdings einen
Angelschein. Ich überlegte und quälte mich wie der dänische Prinz.
Einen Angelschein nur für einen Tag zu kaufen schien mir pure
Geldverschwendung. Ein Tag ist zu kurz, um mit den Fischen in
Kontakt zu kommen. Man musste doch etliches vorbereiten, die
Schlafplätze der Barsche unter Wasser erkunden, sie an diesen Stellen
füttern, ein wenig mit ihnen spielen. Einen Angelschein für ein Jahr zu
kaufen fand ich allerdings übertrieben, denn es war nicht
auszuschließen, dass die Fische in diesem speziellen Fall doch klüger
waren als der Angler und sich nicht aus dem Wasser ziehen ließen.

Ich kannte bis dahin nur die Zierbarsche im Aquarium meines
Freundes Alexander. Sie waren die Bestien unter den Fischen,
gefährlich, ungeheuerlich intelligent und anpassungsfähig. Allerdings
kamen diese Barsche aus Afrika, nicht aus Brandenburg. Die
afrikanischen Malawi-Barsche hatten eine leidvolle Vergangenheit und



waren verdiente Helden der Evolution. Der See, in dem sie lebten,
war infolge großer Hitze mehrmals ausgetrocknet, das letzte Mal vor
14 000 Jahren. So mussten die afrikanischen Barsche schnell eine
Lösung zum Überleben finden. Innerhalb kürzester Zeit wuchsen
ihnen Beinchen, sie wurden zu halben Reptilien und konnten die
erdrückende Hitze tief im Sand der Wüste vergraben überstehen.

Später evolutionierten sie sich weiter zu Säugetieren, kletterten auf
Bäume und suchten nach besserer Nahrung, wurden zu afrikanischen
Eichhörnchen und beliebten Haustieren in afrikanischen Haushalten.
Sie überlegten, zu Vögeln zu werden und weit weg aus Malawi zu
fliegen. Doch das Wasser zog sie an, denn sie hatten ihr Leben als
Fische trotz allem in guter Erinnerung behalten. Und kaum füllte sich
der See wieder mit Wasser, verwandelten sie sich wieder in Barsche
zurück.

Noch später, als sich infolge eines politischen Kollapses die
ökologische Situation im Malawisee drastisch verschlechterte,
beschlossen die Barsche, nach Europa auszuwandern. Zu diesem
Zweck mussten sie ihre Farbe und Körpergröße den Anforderungen
europäischer Aquarianer anpassen. Aus großen dunkelgrauen Fischen
wurden kleine niedliche Aquariumsfischlein mit niedlichen Gesichtern
und bunten Flossen, allesfressend, freundlich und zahm. Nach kurzer
Zeit füllten sie die unzähligen Aquarien der Europäer. Besonders
populär wurden sie, als man erkannte, dass die Barsche ihre Besitzer
von der restlichen Menschheit unterscheiden konnten. Eine Fähigkeit,
die aus der Zeit stammte, als sie noch Eichhörnchen waren.

Mein Freund Alexander, der zuerst in seinem Aquarium mehrere
kleine Welse und Feuerschwänze angesiedelt hatte, hatte seinen ersten
Barsch zufällig, gewissermaßen gegen seinen Willen bekommen.
Nämlich von einer Freundin, die sich gerade von ihrem langjährigen
Lebenspartner getrennt hatte. Der Lebenspartner wollte ein neues
Leben in einer neuen Stadt beginnen. Nichts aus seinem alten Leben
wollte er in das neue mitschleppen. Er hinterließ großzügig alles, was
er besaß, seiner Exfreundin: seine Socken, seine Schulden und seinen
Barsch. Doch den Barsch wollte die Freundin nicht haben, und so
landete er bei Alexander im Aquarium.

Der Barsch benahm sich anfangs etwas komisch. Als Erstes
verdoppelte er seine Größe. Er wuchs so schnell, dass die anderen



Fische bald nur noch an die Glaswand gedrückt an ihm
vorbeischwimmen konnten. Die Welse und Feuerschwänze versteckten
sich hinter Steinen, während der Barsch an der dicken
Aquariumswand klebte und am Glas lutschte. Zwischendurch
schikanierte er andere Fische, wo immer er sie traf. Er schubste die
Welse, lutschte den Schnecken an den Hörnern und zupfte dem
Feuerschwanz das Feuer aus dem Schwanz. Mein Freund Alexander
hatte nicht umsonst viel Zeit in die Zusammenstellung seines
Aquariums investiert. Er hatte darin nur solche Exemplare
versammelt, die sich nicht leicht aus der Fassung bringen ließen. Den
Schnecken waren ihre Hörner keine Auseinandersetzung mit einem
Barsch wert, außerdem wuchsen sie schnell nach. Die geschubsten
Welse bewegten sich gerade einmal zwei Zentimeter zur Seite und
legten sich wieder hin. Nur der Feuerschwanz schwor Rache und mied
den Barsch so gut es ging. Im Großen und Ganzen ließen sich die
Aquariumbewohner also nicht provozieren. Auch der Barsch beruhigte
sich und nahm wieder etwas ab, als er merkte, dass keine unmittelbare
Gefahr in dieser neuen Gesellschaft für ihn bestand und er sich nicht
sofort wieder anstrengen musste, um in ein Eichhörnchen zu
evolutionieren.

Nach ein paar Wochen kaufte mein Freund Alexander ein Barsch-
Weibchen dazu. Das Weibchen trug ihren Rogen mit großer Vorsicht
im Maul und hatte große Angst, ein Körnchen davon zu verlieren. Es
machte deswegen bald sein Maul gar nicht mehr auf. Das Barsch-
Männchen verspürte jedoch den Drang, diesen Rogen zu sehen. Auf
einmal bekam er kleine bunte Pünktchen am Schwanz, die genau wie
Kaviarkügelchen aussahen. Er wedelte angestrengt mit seinem
Hinterteil dem Weibchen vor der Nase herum. Das Weibchen dachte,
in Panik doch ein paar Kügelchen verloren zu haben, machte das Maul
auf und versuchte das verloren gegangene wieder heimzuholen. Auf
diese Weise befruchtete der hinterhältige Barsch seine Partnerin.

Selbst bei dieser oberflächlichen Betrachtung wird einem schnell klar,
dass das Leben der Barsche viel komplizierter als das der Menschen
ist. So viel Intelligenz, Eiertanz und Anpassungsvermögen, so viel
Offenheit der sich ständig ändernden Welt gegenüber würden
Menschen nie aufbringen. Deswegen ist bei uns das sogenannte
»Multikulti« gescheitert, wie die Bundeskanzlerin es nannte, und im
Aquarium nicht.



Ich habe mir erst einmal einen Angelschein für eine Woche besorgt.
Ich hörte die Fische schon lachen. Sollten wir im Zuge der Evolution
jemals im gleichen Aquarium landen, mögen die Barsche doch bitte
Nachsicht mit mir haben. Ich habe in der ersten Woche keinen Fisch
gefangen. Na und? Ich ließ nicht locker und kaufte bei Hartmut einen
weiteren Angelschein, diesmal für ein halbes Jahr. Seit Beginn des
Jahres besaßen wir das Häuschen am Glücklitzer See nun schon. Und
seit der ersten Woche war ich regelmäßig am Glücklitzer See angeln
gegangen und mit leeren Händen zurückgekommen. Als Angler fühlte
ich mich hier nicht richtig in die Natur integriert, sogar von ihr
ausgetrickst. Ich war ein Fremdkörper. Die einfachste Erklärung
meiner Anglermisere wäre es zu behaupten, im Glücklitzer See gäbe es
überhaupt keine Fische. Deswegen sah man hier auch kaum Angler.
Doch das wäre eine schwache Ausrede. In Wirklichkeit gibt es hier
jede Menge Fische. Zumindest einen habe ich schon gesehen, sogar
angefasst. Angler gibt es in der Tat kaum, aber das hat bloß damit zu
tun, dass nur noch sehr wenige Leute in der Umgebung wohnen.
Offiziell sind hier, wie gesagt, dreihundert Einwohner gemeldet,
gefühlt sind es drei. Und jeder zweite von ihnen geht angeln. Ich kann
nicht sagen, ob dieser zweite deutlich mehr Erfolg hat als ich.
Entweder finden die Fische im Glücklitzer See genug zu fressen, oder
sie sind wie die Bewohner des zum See gehörenden Dorfes auf
Langlebigkeit programmiert und verzichten deshalb auf jegliche
Zusatznahrung.

Wovon die Einwohner sich ernähren, ist allerdings völlig unklar. Es
gibt keinen einzigen Laden im Dorf, und einen großen Garten hat hier
ebenfalls keiner. Dabei sind die meisten Leute hier unheimlich alt. Es
scheint tatsächlich wahr zu sein, dass die Menschen auf dem Lande
länger leben als in der Stadt. Man braucht dazu keine Statistik, das
kann jeder von den Grabsteinen des hiesigen Friedhofs ablesen. Alle
dort liegenden Leute sind entweder Ende des neunzehnten oder
Anfang des vorigen Jahrhunderts geboren. Die später Geborenen sind
noch nicht gestorben und haben das anscheinend auch nicht vor.

Der für Angelscheine zuständige Hartmut, der mit seiner sehr alten
Mutter um die Ecke wohnt, ist übrigens selbst als Angler erfolgreich.
Ständig sehe ich ihn einen Fisch aus dem Wasser des Glücklitzer Sees
ziehen. Manchmal denke ich, Hartmut zieht immer denselben Fisch aus
dem Wasser, und zwar den, der mir einmal durch die Lappen



gegangen ist. Der Fisch und Hartmut haben eine Abmachung
getroffen: Immer wenn ich in der Nähe auftauche, wirft sich der Fisch
Hartmut an den Haken, um mich zu ärgern und zu einem erneuten
Kauf des Angelscheines zu bewegen. Später lässt der Nachbar den
Fisch wieder frei.

Die Idee für diese Folter hatte bestimmt der Fisch, das würde ich
ihm gönnen. Die Intelligenz der Fische wird allgemein unterschätzt.
Eigentlich ist es kein Wunder, dass ich bis jetzt als Angler im
Glücklitzer See kein Glück hatte. Manchmal frage ich mich schon,
warum es sich die Fische anderswo gefallen lassen, gefangen zu
werden. Ich habe etliche wissenschaftliche Bücher über diese
Wasserbewohner gelesen und kann nun bezeugen, dass von allen
Lebewesen der Welt Fische die schlauesten sind. Sie haben ein Gehirn,
das imstande ist, immer weiter zu lernen. Sie sind erstaunlich
beweglich, gut organisiert, sie kommunizieren miteinander – besser als
Ameisen – und können im Schwarm in Sekundenschnelle gemeinsam
den Rückwärtsgang einlegen. Außerdem sind Fische anpassungsfähig
und ändern je nach Wetterbedingungen und nach Gefühl ihr
Verhalten. Sie sind übervorsichtig, höchst empfindlich und
misstrauisch. Sie reagieren auf die kleinsten Veränderungen der
Außentemperatur. Sie können die Augen um 180 Grad drehen und
sogar in verschmutztem Wasser und dunkler Tiefe mehrere Meter
weit in jede Richtung sehen. Fische hören, riechen und haben noch den
geheimnisvollen sechsten Sinn, die sogenannte Intuition, die sie spüren
lässt, was in der nächsten Zeit passieren könnte.

Eigentlich sind Fische die Superwesen der Evolution, die viel weiter
entwickelt sind als wir Menschen. Warum es bloß immer wieder dazu
kommt, dass diese Superwesen einem dummen Angler an den Haken
gehen, einem kleinen Männchen mit komischem Schnurrbart, der noch
immer bei seiner Mutter wohnt und nichts Besseres zu tun hat, als
Plastikwürmer in unnatürlichen Farben ins Wasser des Glücklitzer Sees
zu hängen – unbegreiflich.

Ich hätte sehr gerne mit den Fischen darüber gesprochen, um ihnen
das ganze Elend dieses Verhaltens vor ihre sich um 180 Grad
drehenden Augen zu führen. Aber einem ungeschriebenen Gesetz
zufolge reden die Fische mit niemandem darüber. Sie reden überhaupt
nicht, werfen sich an den Haken, schlucken den Plastikwurm und



lassen sich sonst nie vom Menschen quälen. Erst vor Kurzem habe ich
gesehen, wie Hartmuts Mutter am Ufer stand und laut »Hartmut!«
rief. Sofort hatte ihr Sohn einen Fisch am Haken. Wahrscheinlich hat
der Fisch auch einen Namen, überlegte ich. Wahrscheinlich heißt er
auch Hartmut. Ich bin endlich dem Geheimnis des Angelns im
Glücklitzer See auf die Schliche gekommen. Jeder hier muss seinen
eigenen Fisch, seinen eigenen Hartmut haben, den er aus dem Wasser
zieht und später wieder hineinwirft.

Deswegen sitzen die seltenen Angler so entspannt am Ufer des
Glücklitzer Sees. Sie wissen ganz genau, was kommt. Sonst haben die
Menschen eigentlich immer Angst vor der Zukunft, oder sie sind
neugierig, sie rätseln. Wird der Meteorit im Jahre 2036 die Erde
treffen? Wird das Ende des Maya-Kalenders auch das Ende der Welt
bedeuten? Wird in Afghanistan jemals Friede herrschen? Wir merken
nicht, dass diese sogenannte Zukunft aus nichts anderem als aus
unserer Vergangenheit produziert wird, dass wir alle in einer riesigen
Fabrik namens Gegenwart Tag und Nacht damit beschäftigt sind, aus
bereits Geschehenem eine Zukunftsperspektive für uns
zusammenzuschustern. Der Friede in Afghanistan, der Maya-
Kalender, der Meteorit, alle Meteoriten, die unsere Erde treffen
sollen, sie fliegen nicht aus dem Weltall, sondern aus unserer
Vergangenheit auf uns zu, sie durchbrechen nicht die dicken Schichten
der Atmosphäre, sondern die dünnen Schichten der Zeit. Die
Vergangenheit ist der Haken, an dem wir alle hängen. Man muss ihm
mit Härte und Mut begegnen. Mit Hartmut eben.



Chronik des Dorfes

Der geplante reibungslose Übergang von der DJ- zur Gartenarbeit
wollte nicht so richtig klappen. Kaum hatten wir uns im neuen Garten
eingelebt, gewann plötzlich unsere Disko weltweit an Bedeutung. Das
Interesse an der deutschen Kultur wuchs nicht zuletzt der Russendisko
wegen. Es folgten Einladungen aus dem Ausland, auch Universitäten
auf der ganzen Welt hießen uns als begehrenswertes deutsches
Kulturexportgut willkommen.

Zunächst aber flogen wir zur Buchmesse nach Mexiko, der ersten
lateinamerikanischen Buchmesse mit Deutschland als Schwerpunkt, für
die sich die Mexikaner aus der ganzen Vielfalt der deutschen Kultur
die Russendisko gewünscht hatten. Tausende tanzten draußen an der
frischen Luft, manche zogen sich vor lauter Begeisterung über die
deutsche Kultur gar aus, leider hauptsächlich Männer.

Danach ging es nach Amerika und zwar nicht in das europäisch
getarnte, fernsehtaugliche Amerika an der Küste, wo sich die
Menschen gerne freundlich und weltgewandt zeigen, ein
verständliches Englisch sprechen und Obama wählen, sondern ins
Herz dieses Landes, wo ganz andere Sitten herrschen. Mit dem Auto
fuhren wir von Atlanta nach Nashville, Knoxville und Cookeville,
überall dorthin, wo der alte Siedlergeist noch lebte, wo
übergewichtige Menschen ohne Zähne, aber mit Gewehr sich gegen
eine Krankenversicherung wehrten, obwohl die meisten eindeutig
medizinische Betreuung dringend nötig gehabt hätten. Stattdessen
wählten sie lieber die Republikaner.

Die Einladung kam von mehreren Privatuniversitäten, an denen die
Kinder dieser Menschen Germanistik studierten. Am Ende jedes
Jahres luden diese amerikanische Germanisten jemanden aus
Deutschland ein, der ihrer Meinung nach das moderne deutsche
Kulturelement in sich trug. Wir hatten eine Russendisko in der
Turnhalle in Cookeville veranstaltet, einem auf der Karte schwer
auffindbaren Ort, der vom Highway aus wie eine Tankstellenausfahrt
aussah. In Wirklichkeit versteckte sich hinter der Tankstelle eine
schicke Privatuniversität. Es herrschte Alkoholverbot in dieser
Gegend. Man brauchte, wenn ich es richtig verstanden hatte, eine



Bescheinigung vom Arzt, um eine Flasche Bier zu kaufen. Anfangs
hatte ich große Zweifel, ob eine Russendisko mit Cola als
Begleitgetränk überhaupt funktionieren konnte. Es war meine erste
Erfahrung dieser Art. Die Party erinnerte eher an einen
Kindergeburtstag, aber die Studenten freuten sich wie verrückt, und
überall rollten Cola-Flaschen auf dem Boden. Die Lehrer hatten
wahrscheinlich noch zu Hause vor ihrem Diskobesuch ein paar
Gläschen gekippt. Sie strahlten große Freude aus.

Mit unseren Auftritten im Ausland verdienten wir Geld, um es in
unseren nordbrandenburgischen Garten zu investieren. Wir wollten
einen Wintergarten bauen und eine kleine Orangerie. Doch auch hier
entwickelte sich unsere Tanzveranstaltung nach dem ersten Mal im
»Haus des Gastes« zur Nummer eins unter den Dorfdiskos. Menschen
aus den Dörfern in der Nachbarschaft, die gleichen Menschen, die
kurz zuvor noch bei unserem Nachbar Mathias angerufen hatten, um
ihn zu fragen, ob man Russisch können müsse, um an dieser
Veranstaltung teilzunehmen, dieselben Menschen kamen nun zu mir in
den Garten und sagten, sie wollten in ihrem Dorf auch eine
Russendisko haben.

Manche von ihnen brachten als Zeichen des Friedens ihre Ausweise
von der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft mit, die sie
noch aus der DDR-Zeit hatten. Jahrzehntelang hatten sie ihre Beiträge
in die Freundschaftskasse gezahlt und nur Stempel dafür bekommen.
Nun zeigten sie mir die gestempelten Seiten ihrer DSF-Ausweise und
sagten: »Herr Kaminer, wir haben bezahlt! Wo ist nun die
Freundschaft?« Ich kam mir vor wie ein Zirkusakrobat, der vom
Trapez gefallen ist. Plötzlich wollte das Publikum sein Geld
zurückhaben. Ich konnte die Freundschaft suchenden Menschen ja
nicht einfach an die russische Botschaft verweisen. Irgendwie fühlte
ich mich auch tatsächlich zuständig. So wurde die Russendisko zu
einer tanzenden Fortsetzung der DSF. Und warum eigentlich nicht? Auf
einmal hatten wir in drei nahegelegenen Dörfern Diskotermine.

Den Brandenburgern macht es große Freude auszugehen. Sie ziehen
sich sehr lustig an, wenn sie Ausgang haben. Zuerst schmunzelte ich
darüber, doch ich begriff schnell, dass die ländliche Mode ganz anders
als die großstädtische entsteht. In einer Großstadt passen sich die
Menschen der Umgebung an. Sie schauen zuerst aus dem Fenster,



bevor sie aus dem Haus gehen. Um nicht aufzufallen, ziehen sie am
liebsten Sachen an, die sich in Form und Farbe nicht sonderlich von
dem unterscheiden, was die anderen tragen. Auf diese Weise
entziehen sie sich jeglicher Verantwortung für ihr Erscheinungsbild.
Man nennt das soziale Mimikry, glaube ich.

Auf dem Land hat es aber wenig Sinn, der Mode wegen aus dem
Fenster zu schauen. Erstens läuft nicht jeden Tag jemand an deinem
Haus vorbei. Zweitens haben die Menschen hier nicht nassen Asphalt
mit Hundekot dekoriert vor ihren Fenstern, sondern die vielfältige
Schönheit der Natur, ein Spiel von Farben, Formen und Gerüchen.
Dementsprechend bunt ziehen sie sich an. Manchmal übertreiben sie
dabei etwas und gehen wie geschmückte Weihnachtsbäume zum Tanz.
Für die Disko ist das nur gut, weil die Tanzfläche dann von allein
glänzt und man nicht so viel mit dem Licht zu spielen braucht.

Durch diese Tanzabende kamen die Brandenburger und wir einander
näher und lernten uns etwas besser kennen. Als Dank für die
Veranstaltung in Glücklitz bekam ich nun das letzte selbst verlegte
Exemplar der eigentlich vergriffenen ersten Auflage von Glücklitz: Die
Chronik eines Dorfes, dem Buch, von dem Mathias mir erzählt hatte. Den
ganzen nächsten Tag blätterte ich darin und staunte, wie viel an
diesem Ort los gewesen war. Sie gewährte mir einen tiefen Einblick in
die Vergangenheit unseres Gartens. Bisher waren nämlich all meine
Versuche, die Geschichte von Glücklitz zu erforschen, gescheitert. Die
freiwilligen Feuerwehrmänner hatten einen auf toten Käfer gemacht
und so getan, als wüssten sie gar nicht, was früher war. Die Gräber
auf dem Friedhof behielten ihre Geschichten ebenfalls für sich. Und
die wenigen Hinzugezogenen, Datschabesitzer wie wir, interessieren
sich einfach gar nicht dafür.

Mit dem gesammelten Eintrittsgeld der Russendisko bekam die von
drei einheimischen Enthusiasten veröffentlichte Chronik nun sogar wie
versprochen eine zweite, um neues Material ergänzte Auflage. Vieles
aus der Gegenwart wurde mir erst durch das Studium dieser
Geschichte begreiflich: Die ungebremste Lust, zu russischer Musik zu
tanzen, könnte möglicherweise genetisch begründet sein. Bereits 2000
Jahre vor Christus waren hier germanische und slawische Stämme
zusammengekommen und hatten vielleicht schon damals gemeinsam
getanzt. Sicher hatten diese Stämme auch miteinander gekämpft und



aufeinander geschimpft, doch das eine schloss das andere nicht aus.
Auf jeden Fall hatte es hier vor langer Zeit schon Slawen gegeben, sie
tauchten hier eigentlich viel früher auf als in Russland.

Die drei versteinerten Skelette aus der Bronzezeit, die laut
Dorfchronik älteste Ausgrabung in Glücklitz, hätte ich fast für Ur-DJs
gehalten. Aber in Wirklichkeit waren es wahrscheinlich Angler
gewesen. Nicht auszudenken, wie lange sie am Ufer des Glücklitzer
Sees gesessen hatten, der damals sicher größer, tiefer und voll von
gefährlichen Reptilien gewesen war. Sie hatten das Beste gegeben,
dessen ein Mensch fähig war: Glaube, Liebe und Hoffnung. Den
Glauben an den richtigen Köder, die Liebe zum Fisch und die
Hoffnung, dass bald einer anbiss. In Erwartung eines Riesenzanders
saßen sie am Seeufer, bis sie eines Tages versteinerten.

Laut Chronik hatten immer jeweils drei Zeitgenossen in jedem
Jahrhundert ihre Spuren hinterlassen. Das brachte mich ins Grübeln,
denn ich hatte bisher auch nur drei Einheimische richtig
kennengelernt. In jedem der vorübergegangenen Jahrhunderte war
die Glücklitzer Geschichte stets zu dritt gelenkt worden. Während der
Reformationszeit verlief die Abkürzung des Jakobsweges, des
berühmten Pilgerpfades, direkt durch das Dorf. Es war aber eher eine
Sackgasse: Wer diese Abkürzung nahm, kam nie in Santiago de
Compostela an, sondern kreiste für alle Zeiten im brandenburgischen
Wald. Drei Pilger, die vom richtigen Jakobsweg abgekommen waren,
hatten – wahrscheinlich aus Verzweiflung – die Glücklitzer Kirche
gebaut, die sehr hoch und schmal in den Himmel ragte. Auch hier
hatten die Pilger nach einer Abkürzung gesucht und offenbar versucht,
die göttliche Aufmerksamkeit mit einer scharfen Turmspitze zu
erzwingen.

1690 waren drei Schweizer Familien hierhergekommen. Die Schweiz
hatte damals noch kein Bankgeheimnis, keine direkte Demokratie und
galt als eines der ärmsten Länder Europas. Doch ihren
freiheitsliebenden und unabhängigen Geist besaßen die Schweizer
schon damals. So wird beispielsweise in der Chronik eine alte
Anordnung zitiert, die die brandenburgischen Schweizer des
»boshaften Verhaltens und Ungehorsams dem Kurfürst gegenüber«
bezichtigte. Beim Verlesen kurfürstlicher Verordnungen wollten die
Schweizer ihre Köpfe nicht senken und verweigerten auch sonst jedes



Zeichen der Unterwerfung vor der fürstlichen Macht. Diese Schweizer
konnten logischerweise kein Hochdeutsch, waren christlich-
reformierten Glaubens und führten ein sittenstrenges Leben. Nach
außen waren sie nicht besonders aufgeschlossen, nach innen aber
solidarisch. Wenn ein uneheliches Kind zur Welt kam, übernahm die
ganze Kirchengemeinde die Patenschaft, vorausgesetzt der Vater war
ein Lutheraner.

Um 1806 kam Napoleon ins Dorf, nachdem er die Preußen bei Jena
und Auerstedt geschlagen hatte. Laut Chronik gefiel es Napoleon in
Glücklitz so gut, dass er partout keine Lust mehr auf weitere
Schlachten hatte und sogar überlegte, hier seine Sommerresidenz zu
errichten. Doch den Glücklitzern gelang es, Napoleon von der
Notwendigkeit eines Russlandfeldzuges zu überzeugen. Dabei
wussten sie genau, dass die Russen geborene Partisanen und als solche
nicht zu besiegen waren. Damals glich Russland dem Afghanistan von
heute – ein friedliches Land, das keinem wehtat, doch jeder
hochmütige Weltgeist, den es dorthin verschlug, musste dies bitter
bereuen. Die Glücklitzer wollten Napoleon mit seiner Sommerresidenz
unbedingt loswerden. Er zog tatsächlich weiter nach Russland, suchte
die große Schlacht mit der Armee des Zaren und bekam es stattdessen
mit Bauern zu tun, die seinen tapferen Soldaten bei jeder passenden
und unpassenden Gelegenheit eine Mistgabel in den Hintern stießen
und dann schnell wegliefen. Ein altes russisches Sprichwort besagt,
was einem Russen guttut, ist des Franzosen Tod. Russisches Essen,
russisches Trinken und russischer Winter vernichteten die Armee
Napoleons effektiver, als alle Geschütze es hätten tun können. Den
Sieg über Napoleon sprachen die Russen allein dem Mut des Zaren
und der Tapferkeit ihrer Generäle zu. Die Bedeutung der sogenannten
»Glücklitzer Entscheidung«, die langfristig das Schicksal des
französischen Imperators besiegelte, wurde in Russland nicht
wahrgenommen.

Der Erste Weltkrieg, der überall in Deutschland mit großer
Begeisterung und Opferfreudigkeit begrüßt wurde, hat die Glücklitzer
nicht besonders erfreut. Während sich im ganzen Land freiwillige
Patrioten meldeten, zogen nur drei Glücklitzer in den Krieg. Und das
nicht freiwillig, sondern wegen der angedrohten
Zwangsmobilisierung. An der Front gaben sie sich bescheiden,
sprangen nicht ohne Not aus dem Graben und kamen alle frühzeitig



zurück. Mit ihnen kamen neue Leute ins Dorf: polnische Arbeitslose,
russische Deserteure und Familien aus Schlesien, die Hunger litten.
Aus der Dorfgemeinschaft wurde eine Multikulti-Gesellschaft.

Der böse Wahn des Nationalsozialismus, der dann kam, machte auch
keinen Umweg um Glücklitz. So hatte das Dorf bald seine eigenen
Nazis – es waren selbstverständlich drei –, aber nur einen
Kommunisten, der sich gegen das Trio stemmte: den Gastwirt der
hiesigen Kneipe. Warum bei den Kommunisten die magische Zahl drei
nicht griff, darauf bleibt die Geschichte des Dorfes die Antwort
schuldig. Der Gastwirt, so steht es in der Chronik, war im Untergrund
aktiv. Er versteckte von Hitler verfolgte »entartete Kunst« bei sich im
Keller, genau genommen nur ein Bild: den »Goldfisch« von Paul Klee.
Was hatte Hitler gegen diesen Goldfisch? Aus heutiger Sicht ist das
schwer nachzuvollziehen. Auch warum der Künstler den Goldfisch
überhaupt gemalt hat, ist unklar. Vielleicht war Paul Klee irgendwann
einmal in Brandenburg angeln gegangen und hatte plötzlich einen
Fisch am Haken, der zum Essen zu niedlich und für Katzen zu klein
war. Kaum wollte er ihn wieder in den See werfen, sagte der Fisch mit
tiefer Stimme: »Wenn du mich malst, hast du drei Wünsche frei.« Ob
sie erfüllt wurden und ob sich Paul Klee überhaupt etwas gewünscht
hat, ist nicht überliefert. Der gemalte Goldfisch hat im Keller der
Gaststätte den Krieg überlebt. Heute hängt er in Hamburg in einem
Museum.

Der Zweite Weltkrieg zerstörte das ganze Land, Glücklitz überlebte
jedoch. Es hatte hier zum Glück keine Waffenfabriken und keine
Armeeeinheiten gegeben, daher war das Dorf nicht zerbombt worden.
Aber auf dem Weg, von dem früher die Pilger abgekommen waren,
fand nun der Todesmarsch aus dem KZ Sachsenhausen statt. Tausende
Gefangene marschierten an Glücklitz vorbei, die meisten in den Tod.
Dann kamen die Russen. Sie nahmen den Nazi-Bürgermeister mit und
erschossen einen jungen Soldaten, der nicht gewusst hatte, dass der
Krieg vorbei war, und ihnen in voller Montur aus dem Wald
entgegengesprungen war.

Nach dem Krieg wurde Glücklitz sozialistisch, und man gründete die
LPG »Drei Freie Bauern«. Die Jahre in der sozialistischen DDR waren
laut dieser Chronik für die Glücklitzer die glücklichsten Jahre ihrer
Geschichte. Mehrmals gewannen sie im landesweiten Wettbewerb



»Schöner unsere Städte und Gemeinden« erste Preise für ihre
gepflegten Vorgärten und Grundstücke. Am 28. 11. 1959 wurde der
Anglerverein »Der rote Zander« gegründet, und fortan verbrachten
viele Glücklitzer gemeinsame Angelstunden am See. Sie versuchten
auch an derselben Stelle ihr Glück, an der die drei versteinerten
Skelette etwa 10 .000 Jahre zuvor auf ihren Zander gewartet hatten.
Und genau wie ihre Kollegen damals haben auch sie keinen einzigen
gefangen.

Die sozialistische Landwirtschaft war bei Weitem nicht so effektiv
oder, wie man heute sagen würde, »wettbewerbsfähig« wie die
Landwirtschaft drüben im Westen. Dafür gab es aber auch weniger
Verführungen. Man wusste genau, was ging und was nicht. Es war für
die Glücklitzer einfacher, im Sozialismus glücklich zu werden. Alle
hatten zu tun, aber keiner zu viel.

Dann kippte der Sozialismus, und sofort geriet das ganze Leben
durcheinander. Der letzte Sekretär der DDR, Erich Honecker, suchte in
der Glücklitzer Kirche Asyl. Die Kirche war aber wie fast immer
geschlossen, und an der Tür hing ein Zettel: »Schlüssel bei Mathias«.
Der Zettel hing seit ewigen Zeiten, für den Fall, dass Gott vorbeikam,
nicht aber der Generalsekretär. Honecker versuchte sein Glück im
»Haus des Gastes«, das machte aber nur freitags um 20.00 Uhr auf. Es
war jedoch ein Donnerstag. Honecker wollte nicht warten und zog
weiter ins nächste Dorf, wo es eine größere Kirche gab. Dort fand er
Asyl, aber nicht für lange. Nach ein paar Wochen bat der dortige
Pfarrer, wahrscheinlich auf direkte Anweisung von Gott, Honecker,
die Kirche zu verlassen. Angeblich konnte er nicht länger für dessen
Sicherheit garantieren. Es kamen nämlich ständig Menschen vorbei,
die einen Hass auf Honecker hatten. Der Generalsekretär verließ
daher schließlich auch dieses Asyl. Danach fand er nirgends mehr
Unterschlupf und starb wenig später in Chile. Voreiligkeit lohnt sich
selten im Leben. Hätte er damals vor dem »Haus des Gastes« bis
Freitag um 20.00 Uhr gewartet, wären seine letzten Jahre
möglicherweise glücklicher gewesen.

Die neuen kapitalistischen Sitten machten den Glücklitzern schwer zu
schaffen. Alte Immobilienverhältnisse mussten neu geordnet werden,
aber niemand wusste mehr, was wem gehörte und warum. Die alte
Ziegelei gegenüber von meinem Haus auf der anderen Seite des



Flusses, die unter Hitler jüdischen Besitzern weggenommen worden
war, sollte nun rückübertragen werden. Mein Nachbar Heiner, damals
ein erfolgreicher junger Anwalt, wurde von der Treuhand mit dieser
Angelegenheit beauftragt. Er suchte und fand die Nachkommen der
ehemaligen Besitzer und beglückwünschte sie persönlich in
Lateinamerika. Für die Brasilianer kam die Nachricht, dass sie
glückliche Besitzer der alten Ziegelei in Brandenburg waren,
überraschend. Sie freuten sich natürlich, wussten aber überhaupt
nichts damit anzufangen. »Wie ist die Nachfrage nach Ziegelsteinen in
Deutschland?«, wollten sie von Heiner wissen. In Brasilien sei sie
gleich null. Heiner beruhigte die Erben, sie sollten sich über den
deutschen Ziegelmarkt keine Gedanken machen, denn er kenne
jemanden, der diese Ziegelei liebend gern kaufen würde und das zu
einem fairen Preis. Die Brasilianer begrüßten diese unkomplizierte
Lösung. Auf einen Schlag hatten sie ein gutes Geschäft gemacht und
waren die Ziegelei los.

Dieser Jemand, der die Ziegelei kaufen wollte, war Heiner selbst.
Obwohl als Anwalt erfolgreich, hatte er die Seele eines Gärtners. Ihn
hatte es schon seit Langem in die Natur gezogen, wo er mit eigenen
Händen Schönes mit Nützlichem verbinden wollte: einen Garten
anlegen, die untergegangene Ziegelei historisch genau
wiederaufbauen, Blumen gießen und Bäume pflanzen. Heiner nahm
einen Kredit auf und erwarb die Ziegelei. Die alten Besitzer hatten
ihre Steine auf dem Wasserweg durch den Glücklitzer See in die weite
Welt hinaus transportiert, wobei viele Steine in den See gefallen
waren. Jahrelang fischte Heiner nun diese alten Ziegelsteine aus dem
Wasser, lagerte und nummerierte sie, bis er eine richtige Ausstellung
am Ufer zusammenhatte: »Die Entwicklung des Ziegelsteins im
vorigen Jahrhundert«. Eine Ausstellung, die leider nur selten besucht
wird.

Durch das Studium der Chronik wurde mir vieles klar. Vor allem,
woher die Brandenburger im Allgemeinen und die Glücklitzer im
Besonderen ihre speziellen Charaktereigenschaften haben: Sie haben
sie ererbt – von Schweizern, Russen, Germanen und drei versteinerten
Anglern aus der Bronzezeit. Von den Schweizern haben sie die
Schweigsamkeit, den Freiheitsgedanken und den Ungehorsam gelernt.
Von den Russen übernahmen sie das Temperament, den schrägen
Humor und die Trinkfestigkeit, von den Germanen die Beharrlichkeit



und Sturheit und von den Anglern aus der Bronzezeit den Blick.
Diesen stets etwas verwunderten, hoffnungsvollen Blick, als würde
gleich etwas Unvorhergesehenes passieren – ein großer Zander
anbeißen oder noch besser: ein Goldfisch, der ihnen ihre drei
wichtigsten Wünsche erfüllt.

Außerdem bestätigte die Lektüre der Chronik meine alte
Überzeugung, dass an jedem Ort unserer Erde, egal wie klein und
unbedeutend er scheint, die ganze Menschheitsgeschichte zu finden
ist. All diese Orte sind einzigartig, alle Menschen einmalig, nichts
wiederholt sich, und doch ist alles und jeder Teil einer gemeinsamen
Geschichte. Wie in einem kaputtgegangenen Spiegel spiegelt sich in
jedem Splitter, in jedem Körnchen Glas die ganze Welt wider. Alles ist
wichtig. Nichts und niemand wird außer Acht gelassen.



Der geheime Handschuh

Ende April erwachte endgültig das Leben im Glücklitzer See. Die
Plötzen sprangen aus dem Wasser, und Schwärme von kleinen Fischen
tauchten am Ufer auf, auf der Suche nach wärmeren Plätzchen. Ich
bereitete mich auf den großen Fischfang vor. Dazu musste ich das
Boot zum Wasser hinunterschaffen und suchte nach jemandem, der mit
anpacken würde. Allein konnte ich das Boot nicht einmal schieben.

Mein Nachbar Herr Köpke betrachtete meine Anstrengungen mit
gleichgültiger Miene von der Terrasse seines Hauses aus. Er selbst
hatte längst seinen inneren Frieden mit der Welt gemacht. Er hatte
keine Lust, zu angeln oder Pilze zu sammeln oder Auto zu fahren. Er
hatte überhaupt keine Lust. Das Haus mit Garten und Schaukelstuhl,
die Servietten stickende Frau Köpke auf der Veranda, die
Kartoffelbeete, die Hühner, die kleine Garage – mit einem Wort alles,
was er gebrauchen konnte, besaß er bereits. Darüber hinaus hatte er
keine Bedürfnisse, die Welt konnte ihm nichts mehr bieten. Er hatte
auch noch eine Tochter und einen Schwiegersohn, die in der anderen
Hälfte des Hauses mit eigenem Eingang und eigener Garage wohnten.

Herr Köpke war schon lange Rentner. Im Grunde war er mit seiner
Heimat DDR in Rente gegangen, davor hatte er sein Geld in der
Forstwirtschaft verdient. Nun verließ er sein Haus nur noch zum
Einkaufen. Dazu fuhr er höchstpersönlich einmal die Woche in die
nächstgelegene Stadt. Natürlich wäre seine Frau auch allein mit dieser
Herausforderung klargekommen. Nach einem ungeschriebenen Gesetz
des Dorfes muss aber der Mann an der Kasse den Geldbeutel zücken,
damit die Nachbarn sehen können, wer in der Familie das Sagen hat.
Nur deswegen fuhr er zum Einkaufen mit. Herr Köpke war also der
Letzte, der mir helfen würde, das Boot runter zum See zu tragen, so
dachte ich.

Plötzlich stand mein Nachbar jedoch auf und kam schnellen Schrittes
auf mich zu.

»Sagen Sie«, fragte er interessiert, »fahren Sie eigentlich oft nach
Russland?« Dabei hoben wir zusammen das Boot hoch und trugen es
den Berg hinunter. »Habe ich Ihnen schon erzählt, dass ich einmal in
Ihrer Heimat gearbeitet habe?«



In einer solch romantischen Stimmung hatte ich Herrn Köpke noch
nie erlebt. Vergnügt erzählte er mir, wie er damals zu DDR-Zeiten als
Mitglied einer internationalen Arbeiterbrigade in die Sowjetunion
geschickt worden war, um dort im tiefsten Sibirien das große
sowjetische Volk beim Bau der längsten Eisenbahn der Welt durch die
Taiga zu unterstützen. Die Brigade trug ihren Namen zu Recht:
Rumänen, Vietnamesen und sogar ein paar Eritreer waren dabei. Der
Spaß an der Arbeit im Schnee ist Herrn Köpke besonders lebhaft in
Erinnerung geblieben.

»Es war eine großartige, enthusiastische Stimmung«, erzählte er.
»Die Russen und wir haben den ganzen Tag gearbeitet, gingen danach
aber nicht schlafen. Aus heutiger Sicht undenkbar, doch damals hatten
wir sogar nach diesen langen Arbeitstagen noch Kraft zum Feiern. Wir
haben am Lagerfeuer gesessen, gesungen und getanzt. Oft hat es
Konzerte gegeben, Dean Reed kam und Alla Pugatschowa … Lalala-
lala!«

Ich schaute auf den singenden Herrn Köpke und erkannte den Mann
nicht wieder. Sein Gesicht, ja die ganze Erscheinung hatte sich völlig
verändert, während er in seinen Erinnerungen versank. Hoffentlich
lässt er das Boot nicht fallen, dachte ich und hörte höflich zu. Obwohl
die längste Eisenbahnstrecke der Welt meines Wissens hauptsächlich
von Häftlingen und Soldaten gebaut worden war, wollte ich Herrn
Köpke nicht widersprechen. Der Bau musste unter unmenschlichen
Bedingungen stattgefunden haben, hatte ich mehrmals aus
verschiedenen Quellen erfahren, sodass viele damals ihre Gesundheit
ruinierten. Aber vielleicht hatten die Russen ein Stück der
Eisenbahntrasse extra menschenwürdig gestaltet und den
internationalen Brigaden zum Austoben zur Verfügung gestellt. Dort
brannte jeden Abend das Lagerfeuer, und Herr Köpke tanzte mit
rumänischen und vietnamesischen Kollegen Kasatschok um die
Flammen herum, bis seine Filzstiefel zu schmelzen anfingen. Vielleicht
war es so. Mir kam das nun zugute, wie ich dankbar feststellte, also
wollte ich seinen Erinnerungen nicht widersprechen.

»Diese Nächte und das Gefühl der Zusammengehörigkeit werde ich
nie vergessen«, nickte Herr Köpke. »Fahren Sie heute denn noch oft
nach Russland?«, fragte er mich erneut.

»Nicht sehr oft«, erzählte ich. »Aber einmal im Jahr fliegen wir in



den Kaukasus, um Verwandte dort zu besuchen.«
»Können wir für eine Sekunde stehen bleiben? Ich hätte eine Bitte an

Sie. Wissen Sie, damals bei der Eisenbahn, als wir mit dem Auftrag
fertig waren, haben uns unsere sowjetischen Freunde tolle Geschenke
gemacht. Und zwar durften wir unsere Arbeitshandschuhe mitnehmen
als Andenken an die gemeinsame Arbeit. Genau genommen waren es
Fäustlinge mit zwei Fingern. Sie waren so gut! Ob früher oder später,
in keinem Baumarkt, in keinem Geschäft für Arbeitskleidung habe ich
je wieder so gute Arbeitshandschuhe gesehen, nicht einmal in der
sozialistischen DDR, vom Kapitalismus ganz zu schweigen. Das war
sowjetische Qualität! Man konnte in diesen Handschuhen selbst bei
minus fünfzig Grad noch draußen arbeiten. Ich habe sie Tag und
Nacht getragen!«, schwärmte Herr Köpke. »Inzwischen sind sie
ziemlich auseinandergefallen, immerhin habe ich sie schon vierzig
Jahre. Die hiesigen Märkte geben, wie gesagt, nichts Vergleichbares
her. Deswegen dachte ich, wenn es irgendwo auf dieser Welt noch
solche guten Handschuhe geben könnte, dann sicher bei Ihnen in
Russland. Wenn Sie mir ein Paar mitbringen könnten, wäre ich Ihnen
sehr dankbar. Nehmen Sie am besten gleich drei Paar, nein, nehmen
Sie vier!«, bat mich Herr Köpke.

So aufgeregt hatte ich ihn noch nie gesehen. Wir trugen das Boot die
letzten zwei Meter und schoben es ins Wasser. Mit seinen
Handschuhen hatte mich der Nachbar überrascht. Ich konnte mir,
ehrlich gesagt, nichts darunter vorstellen. Was sollen das für
zauberhafte Handschuhe gewesen sein, extra in meiner Heimat
produziert zur Verteilung an die Mitglieder der internationalen
Arbeiterbrigade beim Bau der längsten Eisenbahnstrecke der Welt?
Aber die Planwirtschaft der Sowjetunion war verrückt genug, um
womöglich auch so etwas zu produzieren.

»Würden Sie mir diese Handschuhe zeigen, damit ich im Kaukasus
nichts Falsches kaufe?«, fragte ich den Nachbarn neugierig.

»Natürlich, bleiben Sie einen Moment da, ich hole sie!«, rief Herr
Köpke und lief enthusiastisch den Berg wieder hoch.

Ich blieb im Boot sitzen und überlegte, was sich wohl damals beim
Bau der Trasse wirklich abgespielt haben mochte. Bestimmt hatte sich
Herr Köpke, damals ein junger Student, unsterblich in eine hübsche
Russin verknallt. In der letzten Nacht vor seiner Abreise gingen sie in



der Taiga spazieren, küssten sich, und die Frau gab ihm, dem mageren
Deutschen, ihre Handschuhe als Andenken und damit er sich die
Finger nicht abfror. Danach trennten sich ihre Wege. Doch nach
Deutschland zurückgekehrt, wollte Herr Köpke die Handschuhe nie
wieder ausziehen. Plötzlich merkte er, dass ihm alles wunderbar
gelang und jeder Arbeitseinsatz ein Erfolg wurde, wenn er dabei die
geschenkten russischen Arbeitshandschuhe trug. So hatte er die Liebe
zu seiner verlorenen Heimat, zu seiner damaligen Freundin, zu seiner
so schnell vorbeigerauschten Jugend in eine einzige Liebe sublimiert,
die Liebe zu den sowjetischen Arbeitshandschuhen.

»Hier!«, rief Herr Köpke mir schon von Weitem zu, den Berg
heruntereilend. »Hier!«

Er wedelte mit einem hässlichen alten Handschuh. Ich untersuchte
das Teil – ein dicker, von innen verfilzter, von außen zur Hälfte mit
Wildleder, zur Hälfte mit Zeltplane überzogener gelber Handschuh,
völlig zerrissen und eigentlich unbrauchbar. Jeder Handschuh in jedem
Geschäft in der Umgebung wäre besser gewesen. Also hatte ich doch
recht, es war die Liebe.

»Ich habe alles verstanden«, versicherte ich Herrn Köpke. »Ihr
Auftrag wird erfüllt. Sie bekommen fünf Paar davon, spätestens im
August. Im Juli fahren wir in den Kaukasus und sind im August
wieder da.«

»Das wäre fein!«, freute sich mein Nachbar und trug seinen
Handschuh wie einen großen Schatz ins Haus zurück.

Ich holte die Angel heraus und versuchte mit hausgemachten
Brotkügelchen und Mais einen Friedfisch zu fangen. Die Fische
wussten aber irgendwie, dass ich es war, der einzige Angler im Dorf,
der noch keinen einzigen Fisch gefangen hatte. Sie wollten mir meine
anglerische Jungfräulichkeit bewahren und mieden meine Angel, egal
was ich anstellte. Auch diese Fische hatten es zu gut, sie wollten
anscheinend nichts mehr vom Leben. Sicher hatten auch sie ihren ganz
persönlichen geheimen Handschuh, etwas, wofür sie sich an jeden
Haken werfen würden. Doch sie verrieten ihn mir nicht.



Das Paradies der Maulwürfe

Das Landleben kann ab und zu richtig Spaß machen. Eine Zeit lang
hatte ich sogar überlegt, Hühner anzuschaffen wie mein Nachbar Herr
Köpke. Die Eier, die seine Hühner legen, sind das Einzige, was man in
Glücklitz für Geld kaufen kann. Wenn wir Besuch in unserem
Gartenhäuschen haben, ist es bei uns inzwischen zu einem Ritual
geworden, am Morgen vor dem Frühstück bei Herrn Köpke
anzuklopfen, um mit seinen Eiern ein großes Omelett für alle Gäste
zuzubereiten.

Herr Köpke schätzt unsere Abnehmerqualitäten sehr, er versucht
nach Möglichkeit, seine Eierproduktion vorauszuplanen und unseren
Bedürfnissen anzupassen. Nach dem Zerfall der DDR sei einfach keine
vernünftige Planwirtschaft mehr möglich, beschwerte er sich bei uns
immer wieder:

»Früher war alles besser. Die Hühner waren disziplinierter, die
Abnehmer sicherer. Das ABC des Kapitalismus, wonach sich Angebot
und Nachfrage gegenseitig regeln sollen, interessiert die Hühner
überhaupt nicht. Sie legen ihre Eier, wann es ihnen passt.«

Auch die anhaltende Wirtschaftskrise machte Herrn Köpke schwer
zu schaffen. Durch die spekulativen Geschäfte der kapitalistischen
Heuschrecken wurde das Hühnerfutter immer teurer. Herr Köpke
musste infolgedessen die Preise für seine Eier von 2,– Euro auf 2,50
Euro pro Packung erhöhen. Durch diese harmlose Preissteigerung
verlor er den Großteil seiner Kundschaft im Dorf. Die Glücklitzer sind
sparsame Menschen, sie waren nicht bereit, 2,50 Euro für ihre Eier zu
zahlen. Sie fuhren lieber ins Nachbardorf zum Netto-Supermarkt.
»Zehn Kilometer sind für einen zähen Hund kein Umweg«, wie man in
Russland zu sagen pflegt. Dort, im nächsten Dorf, kostet eine Packung
Eier bloß 1,80 Euro. Die großen Ketten konnten sich solche Preise
erlauben. Es gab in deutschen Supermärkten sogar einmal Eier für 0,99
Euro die Packung, ein chinesisches Erzeugnis, meinte Herr Köpke.
Man munkelte allerdings, dass die Chinesen diese Eier aus
Sojaabfallprodukten herstellen, ganz ohne Hühnereinsatz. Für billige
Burger-Ketten lieferten die Chinesen zum Beispiel Eier in Form einer
meterlangen Wurst, weil sie so leichter in Scheiben zu schneiden



waren.
Ob echt oder künstlich erzeugt, es war klar, die Einzelgänger und

Enthusiasten wurden vom Eiermarkt verdrängt. Immer öfter handelte
Herr Köpke auf eigene Faust, zeigte Initiative und kam morgens und
abends zu uns, um zu fragen, ob wir eigentlich ein großes
Freundschafts-Omelett planten. Ich fühlte mich für sein Wohl
zuständig und nahm ihm seine Eier stets ab. Einmal, ich war gerade in
bester Laune, bestellte ich gleich Eier für zehn Euro.

»Wie viel wollt ihr dafür haben, die ganzen vier Packungen?«,
erkundigte sich der Nachbar besorgt.

»Ja, warum nicht?«, sagte ich.
Wir hatten gerade eine große Gesellschaft zu Tisch geladen, also

dachte ich, wennschon, dennschon und bestellte großzügig. Herr
Köpke rechnete schnell im Kopf.

»Ich habe nur drei, aber die vierte schaffen wir sicher über Nacht«,
meinte er und lief zu sich ins Haus.

Die halbe Nacht konnte ich nicht einschlafen. Ich hörte den Hahn
krähen, die Hühner und Herrn Köpke ächzen und bereute innerlich
diese gewaltige Bestellung, die den Betrieb des Nachbarn deutlich
überforderte und mir den Schlaf raubte. Aber die Mühe war nicht
umsonst. Bereits um 8.00 Uhr früh stand Herr Köpke mit stolzem
Lächeln vor meiner Haustür mit einer vierten Eierpackung. Geschafft!
Hinter seinem Rücken hörte ich die Hühner laut ausatmen.

Doch die Wege der kapitalistischen Produktion sind unvorhersehbar.
Kaum einen Monat später veränderte sich die Eiermarktsituation im
Dorf erneut – und zwar gewaltig. Bereits Ende März hatte ich Herrn
Köpke vergeblich gebeten, uns Eier zu verkaufen. Er schüttelte nur
den Kopf und meinte, seine Hühner würden sich jetzt ihre ganze Kraft
für die Ostertage sparen, weil sie dann immer mehr legen müssten als
sonst. Die sparsamen, doch abergläubischen Glücklitzer, die Herrn
Köpkes Eier für 2,50 Euro im Alltag stets ignoriert hatten, wollten zu
Ostern keine Supermarkt-Eier im Haus haben. Wir blieben deswegen
ohne Omelett. Die osternbedingten Engpässe in der Eierproduktion
brachten mich auf den dummen Gedanken, mir eine eigene, ostern-
unabhängige Hühnerschar anzuschaffen. Ob unsere Berliner Nachbarn
einen Hahn auf dem Balkon akzeptieren würden? Oder würden sie
uns für Tierquäler halten?



In meiner Straße im Prenzlauer Berg werden regelmäßig Plakate
aufgehängt, die dazu aufrufen, für mehr Hühnerbeinfreiheit zu
demonstrieren. Das scheint ein deutsches Dauerthema geworden zu
sein. Die Laternen und Treppenhäuser der Stadt waren schon immer
mit Aufrufen beklebt, nur die Inhalte änderten sich. Früher, als ich
hierherzog, war alles mit Altkleidersammlung-Angeboten und
Werbeplakaten für weite Reisen zugeklebt. Später, als eine mittelgroße
Konzerthalle in unserer Nachbarschaft aufmachte, kamen
Ankündigungsplakate für Konzerte nicht mehr junger, aber immer
noch umtriebiger Rampensäue dazu. Alice Cooper kam, Marius
Müller-Westernhagen und sogar Michail Gorbatschow. Auf seinem
Plakat hieß es, er würde sich von der Bühne aus an sein Leben als
letzter Generalsekretär erinnern und dabei von einem Pianisten
begleitet werden. Am Tag der Veranstaltung konnte ich keinen
Parkplatz mehr vor dem Haus finden. Alles deutete auf regstes
Publikumsinteresse hin. Gorbatschow ist in Deutschland wesentlich
populärer als in seiner Heimat. Vielleicht war auch der Pianist nicht
übel, es war mir allerdings nicht ganz klar, ob er Gorbatschow schon
immer begleitet hatte oder erst später dazugekommen war.

In der letzten Zeit wird für die Konzerthalle weniger plakatiert,
stattdessen hängen unzählige Einladungen zu Yoga-Kursen und
Meditationen herum. Beinahe von jedem Baum lächelt uns ein Guru
an. Auch Aufrufe zu politischen Veranstaltungen sind wieder in Mode
gekommen: Demos gegen die Macht der Banken, gegen Kürzungen im
sozialen Bereich, gegen Massentierhaltung. Den letzten Aufruf haben
meine schwäbischen Nachbarn sogar bei uns im Treppenhaus auf das
Anzeigenbrett geklebt. Darauf wurde dagegen protestiert, dass
Hühner mit Antibiotika gefüttert und in engen Käfigen gehalten
wurden. Die hühnerhaltenden Bauern sollten sich nicht von ihrer
Profitgier, sondern von ihrer Tierliebe leiten lassen.

Das Mitleid, das die Berliner für Hühner empfinden, ist gut
nachvollziehbar. Es ist schon schlimm genug, dass die meisten Hühner
aufgegessen werden, aber vorher werden sie auch noch gefoltert. Wir
müssen dafür sorgen, dass Hühner ihr sogenanntes Leben, also die
kurze Überbrückungszeit zwischen Ei und Kochtopf, einigermaßen
genießen können. Nur liebenswürdig gehaltene Hühner schmecken
uns, so habe ich den Sinn dieses Protestes verstanden. Warum also für
Hühner demonstrieren, statt sich welche anzuschaffen und sie frei auf



dem Hof laufen zu lassen?, fragte ich mich.
Niemand bei uns im Haus hielt Hühner, dafür aber Zwergkaninchen,

Meerschweinchen und Ratten. Sie wurden nicht verspeist, sondern sie
lebten lange und gut. Siegfried und Brunhilde, die zwei kleinen
niedlichen Ratten unserer schwäbischen Nachbarn, wurden noch
angeschafft, als das Kind, dem sie gehörten, in die Grundschule kam.
Die Nager sollten das Kindchen mit der Tierwelt vertraut machen und
dann auf natürliche Weise sterben. Ihre Lebenserwartung beschränkte
sich auf 2,5 Jahre. Eigentlich. Dank der modernen und teuren
Veterinärmedizin sind Ratten inzwischen jedoch fast unsterblich
geworden. Das Kind ist inzwischen erwachsen und bald mit der
Schule fertig. Aber Siegfried und Brunhilde sind noch immer da,
obwohl sie alle zwei Wochen zum Arzt müssen – zu Tomografie und
Blutuntersuchung.

Herr Köpke hat seit unzähligen Jahren zwei Dutzend Hühner. Seine
Frau, seine Tochter mit ihrem Ehemann, die ganze Familie hat mit
ihnen jeden Tag alle Hände voll zu tun. Alle laufen ihnen hinterher
und passen auf, dass ihnen nichts passiert. Trotzdem vergeht keine
Woche, ohne dass nicht mindestens ein Huhn vermisst wird.
Entweder fällt es in eine tiefe Pfütze und ertrinkt, oder es wird vom
Fuchs gefressen oder von einem Hund auf einen Baum gejagt und
stirbt infolge eines Nervenzusammenbruchs. Aber die Familie gibt sich
bei der Hühnerpflege Mühe und wird dafür jeden Tag mit frischen
Eiern belohnt.

In Berlin haben die Leute für Hühner keine Zeit, sie sind schon mit
einem Kaninchen überfordert. Dennoch gehen sie gerne auf Demos,
was schließlich auch unterhaltsamer ist, als Hühnern
hinterherzulaufen. Es wirkt befreiend, gegen etwas zu sein, was man
selbst nicht tun muss, und erleichternd, andere darüber zu belehren,
wie sie ihre Arbeit machen sollen, statt für etwas zu sein und es selbst
zu tun. Es gab Zeiten in Russland, da füllten Hühnerbeine aus Amerika
plötzlich die russischen Märkte. Die Beine waren dick, kräftig und
kosteten fast nichts. Auf jeden Fall waren sie viel günstiger als die aus
heimischer Produktion. Im Volk nannte man sie spöttisch Bush-
Schenkel und erzählte sich, die Amerikaner hätten eine neue,
vierbeinige Hühnerrasse gezüchtet, daher der Schenkel-Überschuss.
Gott sei Dank sind die Deutschen hierbei den Amerikanern nicht



gefolgt, sonst wäre das ganze Land von freilaufenden vierbeinigen
Hühnern unterwandert. Unter solchen Umständen wäre
wahrscheinlich sogar Herr Köpke nach Polen ausgewandert, der
einzige Hühnerbesitzer von Glücklitz.

Überhaupt ist in Glücklitz wenig von privater Landwirtschaft, von
Gartenarbeit zu sehen. In vielen Gärten stehen nur Tischtennisplatten
und Bänke. Bäume, gar Obstbäume, hat hier kaum einer. Ich glaube,
das mit den Obstbäumen hat sich erledigt. Die ständige Verfügbarkeit
aller Lebensmittel das ganze Jahr über zu niedrigen Preisen macht jede
Gartenarbeit überflüssig.

Während ich ganz Glücklitz vergeblich nach den Obstbäumen
absuchte, fand in Berlin die internationale Fruchtmesse statt, und wir
bekamen Besuch. Es hatte sich so ergeben, dass mehrere alte Freunde
von mir inzwischen mit Früchten handelten. Der eine verkaufte
Bananen nach Russland, der andere importierte exotische Früchte aus
Ecuador in den Südkaukasus. Sie alle kamen zur Fruchtmesse nach
Berlin. Mir erzählten sie, dass es jedes Jahr mehr Früchte gab und
diese immer exotischer wurden. Die Konsumenten waren immer
schwerer zufriedenzustellen. Vorbei die Zeiten, als man die Käufer mit
gelben quadratischen Wassermelonen zum Staunen bringen konnte.
Inzwischen sind auch flache kernlose Pfirsiche oder Bananen mit
Vanillegeschmack keine Besonderheit mehr.

Wir erinnerten uns an frühere Zeiten und kamen zu dem Schluss,
dass die Menschheit doch einen Sprung nach vorne gemacht hatte und
vieles besser geworden war. Unsere Vettern und Vorvettern hatten
zum Beispiel von Bananen keine Ahnung, von exotischen Früchten aus
Ecuador ganz zu schweigen. Ihre Kindheit und Jugend erlebten sie in
der Zeit des Krieges und der großen Not, und sie hatten schrecklich
gehungert. Später, als die Stunde der Freiheit kam und die ersten
exotischen Früchte in meine Heimat gelangten, wurden diese
Vorvettern aus ihren Wohnorten vertrieben wie einst Adam und Eva
aus dem Paradies.

Ich staunte, dass sich in der menschlichen Geschichte das Motiv des
Verzehrs einer exotischen Frucht samt darauffolgender Vertreibung
stets wiederholte. Seit der ersten Vertreibung wurden die Menschen
allerdings immer wählerischer, was ihre Obstwahl betraf. Sie pflanzten
alles Mögliche an, um das verlorene Paradies nachzuahmen. Die



Erinnerungen an die dortige Flora wurden zunehmend vage. Die
einen setzten auf Cannabis, die anderen zogen Weintrauben vor. Das
Trauma der Vertreibung ist stark im menschlichen Bewusstsein
verankert. Im Grunde ist die ganze Welt ein Vertriebenenverband,
denn jeder wurde schon einmal von irgendwo vertrieben oder erst gar
nicht dort hereingelassen. Mein Großonkel Wanja, der Bruder meines
Großvaters, träumte in seiner kleinen ukrainischen Stadt davon,
einmal nach Moskau zu reisen. Während des Krieges, als die
deutschen Truppen vor Moskau standen, meldete er sich freiwillig zur
Armee, durfte Moskau beschützen, grub eine Grube, damit die
deutschen Panzer nicht durchbrechen konnten, und fiel dann
dummerweise selbst so unglücklich hinein, dass er sich das Bein brach.
Diese Verletzung hat ihm möglicherweise das Leben gerettet. Im
Krankenhaus schrieb er das Gedicht »Mein Moskau«, das später
offiziell zur Hymne der Hauptstadt wurde und meinen Onkel über
Nacht zu einem berühmten Dichter machte.

Ich bin viel auf der Welt herumgekommen,
Lebte im Wald, in einer Hütte aus Holz,
Fühlte mich wie lebendig begraben,
Doch war immer auf Moskau stolz.
Und egal wo ich noch landen werde,
Wie mein Schicksal wendet das Blatt,
Ich weiß nichts Besseres auf Erden
Als meine goldene Hauptstadt.

Das Blatt seines Schicksals wendete sich zum Guten, und er bekam
nach dem Krieg eine Wohnung im Moskauer »Haus der Dichter«,
schrieb das humoristische Poem »Lenin trifft auf die Kosmonauten«
und lieh später meiner Mutter das nötige Geld, damit sie einer
Wohnkooperative beitreten, aus dem Keller ihrer Mutter ausziehen,
eine eigene Familie gründen und eigene Kinder – mich – bekommen
konnte. Insofern bin ich ganz froh, dass mein Onkel damals in diese
Grube gefallen war.

Mit meinen Fruchtfreunden fuhren wir aus der Stadt nach Glücklitz,
ich wollte ihnen nämlich unbedingt meinen Garten zeigen. Bis jetzt
waren alle Versuche, dort exotische Früchte anzupflanzen, gescheitert.
Bis auf den Meerrettich sind sie alle eingegangen. Aber wer weiß,



vielleicht wird man in ein paar Jahren, wenn die globale Erwärmung
bis dahin noch anhält, nicht mehr nach Ecuador fliegen müssen, um
Bananen für Osteuropa einzukaufen.

Mein Garten atmete nach dem langen Winter durch, und die Erde
war in einem Schachbrettmuster von Maulwurfshügeln durchlöchert,
als hätten die Tierchen eine undurchsichtige Partie gespielt und am
Ende in einer Pattsituation alle Figuren aufgefressen. Was sie dazu
gebracht hatte, so viele Löcher nebeneinander zu bohren, blieb mir für
immer ein Geheimnis. Auch sie suchten wahrscheinlich nach dem
einzig richtigen Garten, auch sie fühlten sich vertrieben. Jedes Mal,
wenn sie nach oben kamen, hofften sie, endlich an der richtigen Stelle
herausgekommen zu sein, ihr gesegnetes Mallorca erreicht zu haben.
Doch kaum streckte der Maulwurf seine Nase aus dem Loch, war er
enttäuscht – schon wieder die falsche Stelle! Der Himmel war aber
nahe! Er konnte es zwar nicht sehen, aber er konnte es riechen, und so
grub er immer weiter und weiter seine endlosen unterirdischen Gänge
und hoffte, im Paradies ans Licht zu kommen, kam aber immer nur in
Brandenburg raus.



Weinerkenntnisse

Die beiden Frauen mit den typischen ostdeutschen Namen Jacqueline
und Jeanette, die uns das Glücklitzer Haus verkauft, den Weinberg
aber für sich behalten hatten, kamen ab und zu vorbei, um ihre
nördlichsten Reben der Welt zu pflegen. Jedes Mal, wenn wir uns
zufällig trafen, schwärmten sie von ihrem Rotwein, den keiner im Dorf
jemals gesehen, geschweige denn gekostet hatte. Auch ich habe nur ein
Foto von diesem Wein im Internet gefunden. Ein ganz besonderer
solle es sein, stand dort, eine Rarität, die in der Welt der Weinkenner
einen hohen Stellenwert genieße. Die Winzerinnen selbst beschrieben
ihn als herb, kräftig und dunkelrot, als Blut der brandenburgischen
Erde quasi. Uns versprachen sie, bei der erstbesten Gelegenheit eine
Flasche vorbeizubringen. Doch ihr Versprechen wurde nie Realität.

Auch im Dorf lachten die Glücklitzer nur, wenn ich sie zum
nördlichsten Wein der Welt befragte. Die Männer von der freiwilligen
Feuerwehr zuckten die Schultern und schüttelten die Köpfe. Anfangs,
als die beiden Frauen mit dem Weinbau angefangen hatten, hatten die
Einheimischen gedacht, der Weinberg würde mehr Licht in ihr Dorf
bringen. Sie hatten von dörflichen Weinfesten und öffentlicher
Verkostung im Haus des verloren gegangenen Gastes geträumt. Die
Winzerinnen zogen sich dann aber aus dem Dorfleben weitgehend
zurück. Entweder tranken sie alle Vorräte selbst, oder die Ernte war
so mager, dass sie damit nicht angeben konnten.

»Sie hätten dir diesen Weinberg bestimmt auch gerne verkauft, sie
dürfen bloß nicht, weil sie Geld dafür vom Staat bekommen haben
und zehn Jahre lang den Weinberg selbst bestellen müssen«, meinte
Hartmut.

Ein freiwilliger Feuerwehrmann meinte, diesen nördlichsten Wein
der Erde gäbe es gar nicht. Die Frauen brächten ihre Trauben nach
Sachsen, wo sie irgendeinem der unzähligen Dornfelder als würzige
Zutat beigemischt würden.

Doch die Trauben existierten. Sie kamen im Sommer als grüne
Pünktchen aus den Reben und entfalteten im Herbst ihre Farbe und
Form. Ab und zu kletterte ich über den provisorischen Zaun, der
unser Grundstück vom Weinberg trennt, und klaute eine Handvoll



Weintrauben, um den Geschmack des Endproduktes zu erahnen. Die
Beeren schmeckten bitter und sauer, als wären sie chronisch unreif.
Wie soll dieser Wein wohl schmecken, überlegte ich.
Nordbrandenburg zeichnete sich durch ein feuchtes Klima und wenig
Sonne aus. Unter solchen Bedingungen einen anständigen Rotwein zu
produzieren schien mir unmöglich. Andererseits mochte ich diesen
Weinberg, auch der Versuch der beiden Frauen, Unmögliches zu
schaffen, imponierte mir.

Ich spielte mit dem Gedanken, vielleicht später eine Winzerkarriere
anzufangen, wenn die Frauen irgendwann einmal keine Lust mehr
hätten und mir den Weinberg überließen. In meiner Phantasie brachte
ich bereits einen selbst gezüchteten nördlichsten Wein der Erde
heraus, einen »Gewürzkaminer«: ein bitter-süßer Wein aus dem
Herzen Brandenburgs, der den Menschen im Winter die Gemüter
erwärmt, einen Wein zum Tanzen im Schnee. Ich würde ihn am
liebsten nach alter georgischer Tradition keltern, in eine große
Amphore gießen und diese Amphore bei mir im Garten eingraben.
Der Wein sollte in den Säften der Erde gären und all die Geschichten
des Landes aus dem Boden saugen, alles, was dieser Gegend in den
letzten tausend Jahren widerfahren ist, die süße Freude und das
bittere Leid. Nach ein paar Jahren würden wir die Amphore vorsichtig
öffnen und zusammen mit dem ganzen Dorf austrinken. Danach wären
wir genauso weise und klug wie der Wein und hätten vor nichts auf
der Welt mehr Angst. Solange wir nicht vorher in die Amphore fielen.
Wir würden diesen Wein niemals auf den Markt bringen, denn
Wunder dürfen nicht verkauft werden.

Für mich zählt Wein zu den großartigsten Wundern der Welt und
seine Herstellung zu den edelsten Vorhaben, die man auf Erden
verwirklichen kann. Die Winzer sind die Könige unter den
Landwirten. Nicht umsonst hat sich auch Jesus als Winzer
hervorgetan, indem er Wasser in Wein verwandelte und nicht etwa in
fettarmen Joghurt, Soljanka oder Wodka. Jesus wusste wahrscheinlich,
dass Soljanka keine Lösung war, da er nur wenig Zeit hatte. Überall
sah er verzweifelte Menschen, und zwanzig Leben hätten nicht
ausgereicht, um allen zu helfen. Schnell bemerkte er, dass nur ein
Wunder diese Menschen retten konnte. Also heilte er Kranke, schaffte
es sogar, einen Toten zu überreden, wieder zum Leben zu erwachen,
aber sein größtes Wunder war der Wein.



Die Bibel berichtet ausführlich darüber. Es ging um eine Hochzeit,
bei der die Erwartungen der Beteiligten nicht erfüllt wurden. Der
Bräutigam hatte viele Gäste eingeladen, er wollte einmal richtig feiern
und die Sau rauslassen, man heiratete schließlich nicht jeden Tag. Er
hatte alle seine Freunde, Verwandten, Bekannten, Halbbekannten und
sogar ein paar Unbekannte eingeladen, fand aber auf dem Hof nur
einen spärlich gedeckten Tisch. Es war ihm äußerst peinlich, mit seinen
Halbbekannten an diesem Tisch zu sitzen. Die Braut genierte sich
ebenfalls, dass ihre Eltern, die für das Fest die Verantwortung trugen,
sich dermaßen verrechnet hatten. Die Eltern hatten sparen wollen.
Was soll der Quatsch mit der Hochzeit, hatte der Papa gedacht.
Warum sollen sich irgendwelche Unbekannte auf unsere Kosten
betrinken? Er hatte daher nur sehr wenig Wein auf den Tisch gestellt,
der prompt in fünf Minuten ausgetrunken war, und wartete daraufhin
geduldig, bis die Gäste abdankten. Doch die Gäste blieben, sie
warteten auf die Fortsetzung.

»Danke, Papa, für dieses wunderbare Fest«, sagte der Bräutigam zu
dem Schwiegervater. »Was für eine überschwängliche Stimmung! Mir
platzt gleich der Kragen vor Freude.«

»Nichts zu danken, selber schuld«, sagte der Papa. »Wen hast du
denn eingeladen? Was sind das für Leute? Wir kennen sie doch gar
nicht. Wir dachten, wir würden im kleinen Familienkreis feiern.
Angesichts der bevorstehenden ersten Liebesnacht würde ich dir
sowieso raten, trocken zu bleiben«, meinte der Vater der Braut.

»Danke, Schwiegerpapa, für diesen Ratschlag«, erwiderte der
Bräutigam, »es macht mir keine Mühe, in deiner Gesellschaft trocken
zu bleiben, da wir ja sowieso nichts zu trinken haben. Aber ich
möchte, dass Sie es wissen, die Hochzeit haben Sie mir schon
vergiftet.«

Die Eltern schüttelten die Köpfe. Ach, hätten sie doch lieber gar
keinen Wein auf den Tisch gestellt, das wäre vielleicht besser
gewesen. So hatte jeder bereits einen Schluck genommen, einen ganz
kleinen, der aber mehr versprach und die Menschen in Streitlaune
versetzte.

»Mein lieber Schwiegersohn«, sagte der Papa der Braut. »Wir haben
dich nicht zum Heiraten gezwungen. Unsere Tochter war deine Wahl.
So könnten unsere verehrten Gäste denken, du hättest nur geheiratet,



um auf unsere Kosten saufen zu können. In dieser Situation wäre es an
deiner Stelle eher angebracht, die Klappe zu halten.«

So stritten sie fleißig vor sich hin, miese Laune verbreitete sich am
Tisch, und die ganze Feier schien zu platzen. Plötzlich stand einer der
unbekannten Gäste auf und rief leise zu den Streitenden, sie mögen
doch mit diesem Unsinn aufhören: »Macht lieber das große Fass auf,
das bei euch im Hinterhof steht. Ich habe nachgeschaut, es ist randvoll
mit ausgezeichnetem Wein.«

»Es muss sich hier um ein Missverständnis handeln«, erwiderte der
Papa der Braut. »In diesem Fass auf dem Hof ist bloß Wasser, altes
Regenwasser für die Ziegen«, sagte er und errötete.

»Glaubst du an Wunder, alter Mann? Wunder, die allein uns retten
können?«, fragte Jesus, denn er war dieser unbekannte Gast.

»Nein«, sagte der Papa entschlossen. »Ich glaube nicht an Wunder,
die uns retten. Ich glaube, dass uns nur harte Arbeit, Respekt vor dem
Alter und Ergebenheit vor dem Staat weiterbringen können.«

»Gut, wenn dem so ist, lass uns dein altes Ziegenwasser probieren«,
schlug Jesus vor.

Die Gäste liefen also zum Fass, und tatsächlich war es bis an den
Rand mit ausgezeichnetem Wein gefüllt. Ein süßes Getränk war das,
mit dem nördlichsten Wein der Erde aus Brandenburg nicht zu
vergleichen.

»Was für ein toller Wein!«, riefen die Gäste.
»Du alter Geizhals!«, rief der Bräutigam.
»Ein Wunder, ein Wunder ist geschehen«, rief der Papa und errötete

noch mehr.
Sie tranken die ganze Nacht, tanzten, sangen alte Volkslieder und

wurden dicke Freunde.
Wein ist ein gefährlicher Spaß, er ist mit Vorsicht zu genießen. Am

frühen Morgen lagen die meisten totbetrunken auf dem Boden. Nur
drei Männer saßen vor dem Ziegenstall und beobachteten den
Sonnenaufgang: der Papa, Jesus und der Bräutigam. Im Laufe der
Feier hatte Papa ein zweites Fass Ziegenwasser im Keller gefunden,
das Jesus problemlos in Wein verwandelt hatte. Die Männer näherten
sich dem Boden des zweiten Fasses.

»Du alter Fuchs«, umarmte der Bräutigam seinen Schwiegervater.



»Du bist schon in Ordnung, wir werden eine lustige Zeit zusammen
haben. Und was machen Sie beruflich?«, fragte der Papa Jesus, der
nachdenklich neben den beiden saß und völlig nüchtern in den
Himmel schaute.

»Ich bin Jesus, der Sohn Gottes auf Erden«, antwortete er. »Ich bin
gekommen, um die Menschen ans Licht zu führen. Sie sollen ehrlich
zueinander sein, alles miteinander teilen und einander lieben. Nur die
Liebe zählt.«

»Das hast du gut gemacht, Jesus«, klopfte ihm der Bräutigam auf die
Schulter. »Du hast meine Hochzeit, meine Ehre und den Ruf unserer
jungen Familie gerettet. Dafür danke ich dir von ganzem Herzen.«

»Sie sind auf einem gefährlichen Weg, junger Mann«, sagte der Papa
zu Jesus. »Die Menschen mögen zwar Ihre Wunder, aber sie mögen es
nicht, wenn Wunder auf ihre eigenen Kosten stattfinden. Nicht alle
wollen ans Licht, viele sitzen gern im Dunkeln. Es ist doch viel
gemütlicher und vertrauter, in der eigenen Dunkelheit zu bleiben, als
an das fremde Licht gezerrt zu werden. Wenn Sie so weitermachen,
wird es für Sie möglicherweise böse enden.«

»Ich weiß«, sagte Jesus, »ich weiß, was mir passieren wird. Ich rede
noch einmal mit meinem Vater darüber, vielleicht lässt sich ein
Kompromiss finden.«

»Lass uns ins Haus gehen«, sagte der Papa, »ich habe da noch eine
Flasche auf Vorrat versteckt.«

»Hey, warum verstecken Väter immer ihre Flaschen?«, rief der
Bräutigam verwundert.

Welche Erkenntnis hatte wohl der nördlichste Rotwein der Welt den
beiden Frauen geschenkt? Darüber grübele ich jedes Mal nach, wenn
ich den Glücklitzer Weinberg vor Augen habe.



Worüber die Fische schweigen

Die Stille am See kann einen Stadtbewohner verrückt machen. Die
Stimme einer Großstadt ist zwar laut, aber inhaltslos. Tausende,
Millionen Geräusche vermischen sich zu einer brausenden Brühe. Es ist
unverständlich, was die Stadt dir damit sagen will. Die Stille ist
niemals leer. Man braucht ihr nur ein paar Minuten zuzuhören, schon
fängt man an, mit Bäumen zu reden, das Gras am Ufer will seine
Geschichten erzählen, und man hört, wie tief unter Wasser die Fische
lachen.

Im Herbst kommunizierten die kleinen brandenburgischen Fische
auch an der Oberfläche mit uns. Sie sprangen aus dem Wasser, drehten
ihre Schwänze in der Luft und zeigten sehr eindrucksvoll, dass sie
keine Angst vor unseren Angeln hatten. Sie wussten, dass wir keine
richtigen Fischer waren. Mir reicht es schon, ein paar Stunden mit der
Rute am Ufer zu sitzen, den Sonnenaufgang zu bewundern und den
Fischen zuzuhören. Was sie sich wohl unter Wasser erzählten? In
meiner Phantasie redeten die Fische über uns und waren neidisch,
dass wir Menschen dank einer Laune der Natur im Trockenen sitzen
durften, während sie ihr Leben unter Wasser verbringen mussten.
Meinem Freund Alexander reichte so eine Möchtegern-Anglerei aber
nicht. Er wollte tatsächlich herausfinden, was die Fische redeten. Vor
allem, was sie uns verschwiegen und was die geheimnisvollen Lacher
bedeuteten, die ab und zu als Luftblasen aus der Tiefe nach oben
stiegen.

Worüber lachen Fische? In Deutschland führt der Weg zu jeder
Erkenntnis über eine Behörde. Nicht jeder darf sich hierzulande mit
großen Fischen unterhalten. Man muss eine Qualifikation dafür
besitzen und sich von der Prüfungsstelle des Verbandes Deutscher
Sportfischer prüfen lassen. Nur dann bekommt man eine Erlaubnis,
Raubfische in Berlin und Brandenburg zu angeln. Von vegetarischen
Fischen wollte mein Freund nichts mehr wissen.

Zuerst dachten wir, der Fischerverband sei eine typische
Papierbehörde, die einem gleich nach Bezahlung der Gebühr die
notwendige Erlaubnis ausstellte, doch die Fischfunktionäre meinten es
ernst mit meinem Freund. Zwei Wochenenden dauerte der Kurs,



vierzig Stunden Unterricht mit einer abschließenden Prüfung, die
Hunderte von Fragen beinhaltete. Als Mensch mit Charakter wich
mein Freund, einmal zu etwas entschlossen, nicht mehr vom Ziel ab.
Schwierigkeiten reizten ihn sogar. Je komplizierter die Sache schien,
umso weniger dachte er über einen Rückzieher nach. Zunächst einmal
wurde er gar nicht in den Kurs aufgenommen – aus Platzmangel. Der
Kurs war seit Monaten ausgebucht. Aus Sicherheitsgründen durfte die
Gruppe der studierenden Raubfischer nicht größer als achtzig
Personen sein, und es gab viel mehr Kandidaten als Plätze im Saal.
Auch der übernächste Wochenendkurs war bereits komplett belegt.
Wer hätte gedacht, dass die Sportfischerei in Berlin und Brandenburg
einen solchen Zulauf hat, wunderte sich mein Freund und schrieb sich
für die überübernächste Gruppe ein. Auch sie war schon beinahe voll.

Nach dem ersten Unterricht erzählte er, dass bei dem Kurs viele
Russen, unsere Landsleute, mitmachten. Junge und Alte waren dabei,
sogar Frauen. Eigentlich ist Fischerei Männersache, und
auffälligerweise waren alle Frauen im Angelunterricht Russinnen.
Entweder wollten sie ihre Männer nicht allein zum Angeln lassen,
oder sie hatten selbst eine Leidenschaft fürs Fische fangen entwickelt.
Besonders eine – jung und blond – gab im Unterricht ständig mit ihren
Fangerfolgen an, erzählte, wo sie in der ehemaligen Sowjetunion schon
überall gefischt hätte, und zeigte, mit einer für Frauen äußerst
unpassenden Geste, wie groß ihre Beute ausgefallen wäre.

Mein Freund lernte gleich in der ersten Unterrichtsstunde die
anderen Russen kennen. Sie waren allesamt schon in ihrer Heimat
leidenschaftliche Angler gewesen und hatten sich nicht vorstellen
können, dass man irgendwo auf der Welt einen Erlaubnisschein
brauchte, um angeln zu gehen. In Deutschland hatten sie deswegen
versucht, einfach ohne Schein zu angeln, und prompt Probleme mit der
Polizei bekommen. Jetzt mussten sie die Prüfung ablegen, um weiter
angeln zu dürfen.

Die Prüfungsfragen erwiesen sich als teuflisch kompliziert. Vor allem
das ganze Fischvokabular, das im Alltag so gut wie nie benutzt wurde,
machte meinem Freund zu schaffen. »Wie unterscheidet sich die
Schwanzflosse von der Brustflosse?«, »Welche Funktion haben die
Schleimdrüsen, und was ist ein Laichausschlag?« Die Angler lernten so
fleißig, als hätten sie vor, nicht nur Fische zu fangen, sondern selbst



Fische zu werden. »Ist es die Anzahl von Barteln, die einen
Schuppenkarpfen von einer Karausche unterscheidet?«, fragte der
Angellehrer in den Saal. Viele schliefen dabei ein.

Bei der Prüfung ging es darum, dass nur ein ausgebildeter Fachmann
ein Wirbeltier töten durfte. Der Fisch durfte nicht gequält werden und
der Fischer auch nicht. Den Rechten beider Seiten wurde mit einer
Reihe staatlicher Gesetze Rechnung getragen. Wenn der Fischer einmal
dringend in die Büsche musste, durfte er seine Rute einem
Minderjährigen überlassen, der den Fisch zur Not aus dem Wasser
ziehen, aber ihn nicht töten durfte. Dafür musste der Minderjährige
den Fischer aus dem Busch zurückrufen.

Mein Freund Alexander lernte die Prüfungsfragen und Antworten
auswendig. Er las sie beim Frühstück und zum Mittag, vor dem
Schlafengehen und beim Aufstehen. Die letzte Nacht vor der Prüfung
konnte er kaum noch schlafen, schaffte es dafür aber gleich im ersten
Anlauf mit nur drei Fehlern. Nun hatte er den ersehnten Schein und
konnte völlig legal und gesetzlich dem ganz großen Fisch in die Augen
schauen.

Mit dem Schein bewaffnet nahm er all seine Ruten, dazu die tollsten,
vom Gesetz zugelassenen Köder, und ging an den See. Na passt bloß
auf, Fische!, witzelten wir. Fünf Stunden verbrachte mein Freund am
Wasser. Nichts. Am nächsten Tag ging er noch vor Sonnenaufgang ans
Ufer. Wieder vergeblich. Der Fisch ließ sich nicht fangen. Vergeblich
zeigte ihm mein Freund seinen gerade ausgestellten Schein. Entweder
hatte der Fisch keinen Respekt vor seinen neuerworbenen
Angelkenntnissen, oder er war unter dem Einfluss der niedrigen
Wassertemperaturen schläfrig geworden. Auf jeden Fall schwieg er.
Das aber so laut, dass man ihn an jedem Ort des Sees hören konnte.

»Bald wird Schnee fallen. Der See wird unter einer Eiskruste
verschwinden, es wird dunkel hier unten, dunkel und kalt«, schwieg
der Fisch laut vor sich hin. »Ach, ich habe immer solche Angst, aus
dem Winterschlaf einmal nicht mehr aufzuwachen. Und hören Sie auf,
mir Ihre Köder hinzuwerfen, ich will nicht sterben! Aber ich bin schon
so alt, und wissen Sie, früher als kleiner Fisch und auch noch später
schien es mir, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt als Futter.
Ich schwamm hin und her, überall dorthin, wo es etwas zu essen gab.
Ich war viel zu unaufmerksam, ich bemerkte die wundervolle Natur



nicht, die uns umgibt. Schauen Sie sich nur um, dieses schwarze
stehende Wasser, die Enten, die Wasserblumen, die Misteln an den
Bäumen, die sich im Wasser spiegeln. Wie wunderschön und einmalig
dieser Anblick doch ist. Er geht aber schnell vorbei und kommt nie
wieder. Es ist Spätherbst, und ich habe jeden Tag so viel Freude.

Wissen Sie, früher haben wir in einer furchtbaren Zeit gelebt, es gab
so viele Angler, überall Netze. Ich bin selbst drei Mal das Opfer
meiner Gutgläubigkeit, meiner Dummheit geworden, habe beinahe
mein Leben verloren und wofür? Für einen Wurm! Aber natürlich
muss ein Fisch genug Futter haben, um sich philosophische Gedanken
über die Natur machen zu können. Ohne Futter ist das Leben eine
Qual. Übermäßig viel Futter ist allerdings auch schlecht, es stört beim
Schwimmen. Ich habe gehört, bei Ihnen werden Märchen über
Zauberfische erzählt, Goldfische, die einem drei Wünsche erfüllen, als
wäre der Fisch ein Zauberstab. Eine schöne Vorstellung. Aber wissen
Sie, mir hätte schon ein einziger Wunsch gereicht. Ich hätte mir dann
nämlich gewünscht, dass alles, was ich will, wahr wird. Aber
eigentlich haben wir doch schon alles: Glaube, Liebe, Hoffnung, wir
tragen all das bereits in uns.«

So schwieg ein alter Fisch im Glücklitzer See vor sich hin und
bereitete sich auf einen langen Winterschlaf vor.



Diesseits von Eden

Langsam gewöhnten wir uns aneinander, wir und das Dorf. Die Natur
Brandenburgs nahm uns gleichgültig auf, mit unseren Grillabenden,
unserer Musik, unseren Gästen und unseren mitgebrachten Pflanzen,
die sich trotz ihrer Fremdheit auf dem neuen Grundstück wie zu
Hause fühlten. Besonders gut hatte sich der Meerrettich hier
integriert. Im Frühling reckte er seine großen Blätter als Erster gen
Himmel und verdrängte jede Spontanvegetation in seiner Nähe. Auf
der Suche nach einem neuen Nutzungskonzept für den Garten kam ich
auf die Idee, die Meerrettich-Plantage zu vergrößern und eine
handgemachte ökologisch unbedenkliche Meerrettich-Konfitüre zu
produzieren. Doch mein Sohn verbat es mir, auch nur daran zu
denken, seinen Meerrettich an fremde Menschen zu verfüttern.
Stattdessen würde er selbst alles ernten und essen, behauptete er.
Auch mit den Nachbarn klappte es gut. Die Dorfbewohner grüßten
mich schon von Weitem herzlich, wenn wir uns während meiner
unbedarften Angelexperimente am See, auf dem Friedhof oder im
Garten sahen. Natürlich waren unsere Gartenversuche in Glücklitz nur
Kinderspaß und Zeitvertreib, mit richtiger gärtnerischer Tätigkeit
nicht zu vergleichen.

Jenseits von Brandenburg entwickelte sich meine Gartenkarriere
jedoch rasant. Der deutsch-französische Sender arte bestellte drei
Gartenfilme, die ich als selbst ernannter Gartenexperte moderieren
durfte. Es ging dabei nicht um Schrebergärten, sondern um die
herausragendsten Gartenanlagen Europas. Das ganze Projekt trug den
Titel »Diesseits von Eden. Die schönsten Gärten der Aufklärung«. Es
ging dabei um einen deutschen, einen tschechischen und einen
russischen Garten. In allen drei Ländern waren es die aufgeklärten
Adeligen, Fürsten, Könige und Zaren, die sich der Gartenkunst
hingegeben hatten. Sie hegten die Hoffnung, in einer von
Menschenhand veränderten, würdigeren Umgebung würden
schönere, bessere Menschen aufwachsen, die imstande wären, das
Nützliche mit dem Schönen zu verbinden, zum Beispiel Kapitalismus
mit Monarchie. Aus diesem Grund wollten die Adeligen in ihren
Gärten keine Meerrettich-Plantagen haben, sie wollten auch weder



grillen noch Ball spielen. Ihr Ziel war die Züchtung von besseren,
verständnisvolleren Menschen, sie nahmen die Sache mit dem Garten
daher sehr ernst. Es ging schließlich um Leben und Tod, um einen
Annäherungsversuch an das eigene Volk. Der Geist der Französischen
Revolution wehte bereits durch Europa, die Köpfe des Adels saßen
zwar noch fest auf den Schultern, aber vielen juckte es bereits am Hals.

Unser erster Filmgarten war ein deutscher, nämlich das Gartenreich
von Wörlitz, eine von Leopold III. Friedrich Franz von Anhalt-Dessau
beinahe perfekt gebaute und sorgfältig gepflegte deutsche
Gartenanlage. Als junger Mann hatte der Fürst viel Zeit im Ausland
verbracht, um andere Kulturen und Architekturen zu bewundern. Für
die jungen Adeligen war es damals Pflicht, fremde Länder aus erster
Hand kennenzulernen, bevor sie sich der Gesellschaft im eigenen Land
widmeten. Bloß folgten die meisten Adeligen bei diesen Reisen ihren
rückschrittlichen Interessen. Sie wollten die Sitten und Bräuche
vergleichen und gingen, kaum im Ausland angekommen, als Erstes in
ein Bordell. Fritz Franz war aber als junger Mann unglücklich vom
Pferd gefallen und hatte seitdem andere Interessen. Er war ein
Weltverbesserer, kein Draufgänger, und während seine
Altersgenossen sich Wein und Weib hingaben, dachte er über Bäume
und Pflanzen nach.

Es gab kaum etwas Sehenswertes in Europa, was der Fürst in seinem
Garten nicht nachbauen ließ: den Vesuv, die Kanäle Venedigs,
Schlösser, Brücken, Naturlandschaften, sogar eine Synagoge. Seit
zweihundert Jahren werden in diesem Garten über vierhundert
Sichtschneisen penibel so geschnitten, dass alles genau so aussieht, wie
es sich der Fürst einst vorgestellt hatte. Der Garten ist die größte
Touristenattraktion und gleichzeitig ein großer Arbeitgeber in der
Region. Hier sind die bundesdeutsche Realität eines EU-Landes in der
Krise und die Schönheitsideale der Vergangenheit auf skurrile Weise
miteinander verschmolzen. Die Frührentner, Hartz-IV-Empfänger und
Teilzeitarbeiter, zum Teil als Gondoliere, zum Teil als Bauer
verkleidet, fahren die Touristen auf den Kanälen hin und her, helfen
ihnen über die Brücken und entzünden per Hand den Vulkan, damit
er mindestens ein Mal im Jahr zum Ausbruch kommt.

Die fürstlichen Orangen- und Apfelbäume, Fritz Franz’ Versuche, die
landwirtschaftlichen Erträge den Bedürfnissen der Menschen



anzupassen, all das konnte ich gut nachvollziehen. Aber wozu zum
Teufel brauchte der Fürst einen künstlichen Vulkan? Zuerst sollte es
angeblich ein Wasserfall werden, wie ein Landschaftsplaner meinte,
doch Wasserfälle schienen dem Fürsten dann nicht aufregend genug.
Kleine Wasserfälle konnte man schließlich überall finden, selbst in
Deutschland gab es jede Menge davon. Vulkane sind dagegen selten
und alle mit einem eigenen Namen versehen. Von allen
atemberaubenden Attraktionen der Welt hat Gott die Wasserfälle
wahrscheinlich für Massentouristen erschaffen, für richtig coole
Fürsten aber hat er Vulkane erfunden, so dachte Fritz Franz, als er
seinen künstlichen Vulkan baute.

Er hatte viel vor in Wörlitz und hat sich an manchen Stellen deutlich
übernommen. Das macht ihn in meinen Augen noch sympathischer.
Eigentlich werden die Deutschen nämlich am spannendsten, wenn sie
sich übernehmen. In der Regel passiert ihnen das nicht, sie gehen in
der Öffentlichkeit am liebsten auf Nummer sicher. Ihr Weg ist der
eines langsamen, aber unermüdlichen Pragmatismus. Doch manchmal
bricht dieser Weg ab, und plötzlich wollen die Deutschen die ganze
Welt glücklich machen. Oder wenn nicht die ganze Welt, dann
zumindest die EU. Sie verbieten per Gesetz Sex mit Tieren, marschieren
nach Afghanistan oder bauen einen Vulkan in ihren Garten. Für
unseren Gartenfilm kletterten wir auf den »Vesuv«, wir drehten in der
Orangerie, auf der Apfelplantage, im Schloss und auf dem
Drehbergfest, das jedes Jahr in Sommer stattfindet. Zu Lebzeiten des
Fürsten sollten seine Untertanen bei diesem Fest ihre über das Jahr
erworbenen Kenntnisse in einer schönen und gehobenen Form
präsentieren. Heutzutage machen das statt Untertanen die Schüler des
Dessauer Gymnasiums. Ihr Direktor und ein Schauspieler aus dem
dortigen Theater ziehen sich adelig an und jagen die Schüler um den
Drehberg herum. Die Stimmung bei diesem Fest begeisterte mich. In
unserer Berliner Schule habe ich eine solche Bereitschaft, zusammen zu
feiern, nicht bemerkt. Ganz egal, mit welchen tollen Angeboten die
Menschen der Großstadt überschüttet werden, jeder will etwas
anderes und nie das, was er nach Meinung der Schulleitung wollen
sollte. Hier bei Dessau aber hatten sie nach dem Untergang der DDR

nach neuen Orientierungspunkten gesucht, nach einem Grund, weiter
zusammenzuleben. Sie haben tief in die Geschichtskiste geschaut und
den Fürsten Fritz Franz mit seinem Gartenreich-Konzept ausgegraben.



Nun sind sie seine Kinder. Sie laufen lustvoll um den Drehberg herum,
die Schüler, ihre Eltern und Lehrer. Sie haben alle eine andere
Haarfarbe und unterschiedliche Herkunftsländer, aber sie fühlen sich
in diesem Garten zu Hause, und sie gehören zusammen.

Die ganze Zeit hielt ich mich in Wörlitz in der Nähe von Wasser auf,
in der Hoffnung, dass wir von der Gartendirektion eine
Angelerlaubnis bekämen. Generell ist das Angeln in Wörlitz verboten,
es muss also hier von Fischen nur so wimmeln. Doch die
Gartendirektion blieb streng. Entweder alle oder keiner, meinten sie.
Ich hatte den Eindruck, nicht nur alle Bäume und Pflanzen, auch alle
Fische waren in Wörlitz gezählt und katalogisiert. Ich durfte also nicht
angeln. Dafür erzählte mir ein Gondoliere, wie die Orangenbäume
nach Dessau gekommen waren. Es gab wohl einmal drei holländische
Prinzessinnen, die diese besondere, kälteresistente Orangensorte
gezüchtet und in die Welt gebracht hatten. Zwei von ihnen heirateten
nach Deutschland, und ihnen zu Ehren wurden zwei Orte in
Oranienbaum und Oranienburg umbenannt. Die dritte ging angeblich
nach Russland und pflanzte in der Nähe von St. Petersburg, einer
sumpfigen Gegend, ihre Orangenbäume. Deswegen gibt es auch dort
ein Städtchen namens Oranienbaum.

Das Städtchen kannte ich, habe dort jedoch nie Orangen gesehen,
und von der holländischen Prinzessin, die nach Russland geheiratet
hatte, hatte ich auch noch nie gehört. Meine Frau, die in St. Petersburg
studiert hat, erzählte mir, dass sie als junge Studenten jedes Jahr nach
Oranienbaum geschickt worden waren, um der dortigen Kolchose bei
der Kartoffelernte zu helfen. Sie hat Oranienbaum deswegen als
Kartoffelhochburg in Erinnerung behalten, mit riesigen
Kartoffelfeldern, so weit das Auge reichte. Die Kartoffeln dort
schmeckten allerdings ungewöhnlich süßlich, es war eine besondere
Sorte, wie die Einheimischen ihr erzählten. Entweder hatte die dritte
holländische Prinzessin in Russland aus Versehen etwas Falsches
gepflanzt, oder die Orangen haben sich unter dem Einfluss des Klimas
in Kartoffeln verwandelt.

Unser zweiter Garten war Lednice, eine groß angelegte tschechische
Gartenanlage, achtzig Kilometer von Wien entfernt, quasi direkt an
der tschechisch-österreichischen Grenze gelegen. Früher befand sich
hier die Residenz der Familie Liechtenstein. Es war eine schicke,



ebenfalls gut geschnittene Gartenanlage, vielleicht nicht so perfekt wie
die deutsche, aber immerhin. Man merkte sofort, dass der europäische
Adel früher eng zusammengehalten hatte, man war eine große
Familie, weshalb auch alle Gärten von damals eine klare Verbindung
besitzen, als wären auch sie miteinander verwandt. Vieles haben sie
damals in fremden Gärten voneinander abgeguckt, haben Pflanzen,
Bäume, Schlösser und Konzepte ausgetauscht. Zu sozialistischen Zeiten
stagnierte die Gartenarbeit hier jedoch ein wenig. Der Garten gehörte
ganz allgemein dem großen tschechoslowakischen Volk, weswegen
sich kaum einer richtig um ihn kümmerte. Obwohl so dicht an der
Grenze gelegen, wird Lednice noch heute fast nur von Tschechen
besucht, die hier gerne ihre Hochzeiten und Geburtstagspartys feiern.

In Lednice durfte ich trotz eines allgemeinen Angelverbots angeln.
Die Leitung der Parkanlage machte für uns eine Ausnahme, mit der
einzigen Auflage, dass wir alle gefangenen Fische vor laufender
Kamera zurück ins Wasser werfen sollten. Es sollte im Film deutlich zu
sehen sein, dass tschechische Fische in Tschechien blieben. Seit die
Tschechen 2004 der EU beigetreten sind, hadern sie mit diesem Schritt.
Warum sollen wir für die Griechen zahlen, wo doch die Griechen viel
reicher sind, als wir es jemals waren?, argumentieren sie. Auch die
Tatsache, dass die Slowakei, die kleine Stieftochter, als eigenständiges
Land an der Seite der EU noch immer nicht untergegangen ist, stimmt
die Tschechen trotzig.

Niemand aus unserem Filmteam glaubte wirklich, dass irgendein
Fisch anbeißen würde. Wir hatten nicht einmal eine richtige Angel
dabei. Mit einem kurzen Stock bewaffnet, an dem eine Schnur mit
Haken befestigt war, setzte ich mich ans Ufer des kleinen Sees in die
untergehende Sonne, ein paar Krümel Weißbrot in der Hand, die mir
als Köder dienen sollten. Die Tschechen lachten im Vorbeigehen über
meine hilflosen Versuche, etwas zu fangen. Ich glaubte auch nicht
hundertprozentig an den Erfolg, wettete aber aus Trotz mit dem
Kameramann, einem Engländer und Angelliebhaber, auf ein Bier, dass
ich es schaffen würde, wenigstens einen Fisch zu fangen. Ich dachte:
Wenn das Angeln in Lednice verboten ist, die Fische aber nicht
gefüttert werden, dann müssten sie mir doch buchstäblich aus dem
Wasser in die Tasche springen. Unter solchen Umständen sollte es
nicht schwer sein, erfolgreich zu angeln. Man könnte auch einen Finger
ins Wasser stecken, sofort würde einer anbeißen.



Und tatsächlich, nach nicht einmal fünf Minuten hatte ich einen
großen Fisch an der Angel, eine tschechische Goldbrasse oder so
etwas Ähnliches. Der Fisch war so groß und schlüpfte so unerwartet
aus dem Wasser, dass ich völlig aus der Rolle fiel. Statt wie
abgesprochen den Fisch vom Haken zu befreien und wieder ins
Wasser zu werfen, umklammerte ich die Brasse mit beiden Händen,
drückte sie an die Brust und schrie in die vor Erstaunen wackelnde
Kamera des englischen Kameramanns:

»Ich hab’ bei dir ein Bier gut!«
Auch der Fisch wunderte sich über seine neue Lebenssituation. Als

Komparse in einem deutschen Gartenfilm zu agieren, war wohl nicht
seine Traumrolle. Er schlug mir mit beiden Flossen gegen die Brust,
glitt zu Boden, sprang ins Wasser und schwamm davon. Das alles
passierte so schnell, dass der englische Kameramann keine Chance
hatte, die Rückkehr des Fisches zu filmen. Wir mussten jedoch der
Direktion der Gartenverwaltung beweisen, dass er zurück ins Wasser
gebracht worden war. Bis Einbruch der Dunkelheit versuchten wir
daher, die Szene glaubwürdig nachzustellen. Ich stand am Ufer, warf
große Steine ins Wasser, tat so, als wären es Fische, schüttelte vor
angeblicher Begeisterung den Kopf und rief: »Was für eine fette
Bestie! Haben Sie die gesehen?«

Der dritte Garten war Pawlowsk bei St. Petersburg. Die russische
Aufklärerin Katharina die Große hatte ihn einst ihrem Sohn Pawel
geschenkt. Gar nichts ist hier geschnitten, totale russische
Gartenanarchie!, freuten sich die deutschen Filmemacher. Der Dreh in
diesem russischen Garten war kompliziert. Vor allem erwies es sich als
schwierig, eine Brücke der Verständigung zwischen den russischen
und deutschen Gartenkollegen zu schlagen. Die Filmerei ist ein
Geschäft, das aus lauter Absprachen besteht. Für den Zuschauer soll
aber am Ende alles natürlich, möglichst spontan und authentisch
wirken, deswegen darf beim Dreh keine Tür zur falschen Zeit auf-
oder zugehen. Im russischen Gartenparadies waren Absprachen
allerdings unmöglich. Russen sind Fatalisten, sie wissen selbst nicht,
was kommt. Aber sie versprechen gerne etwas. Man konnte sich also
durchaus mit den dortigen Gartenfreunden verabreden, sie kamen
aber einfach nicht. Entweder waren sie gerade anderswo beschäftigt,
oder sie hatten keine Lust. Dann hatten sie auf einmal doch



unerwartet große Lust, mit uns zu sprechen, nun war aber die Kamera
gerade nicht da, das Licht war falsch, oder der Tontechniker war beim
Schaschlikessen von einer russischen Wespe in die Zunge gebissen
worden, weil er meine Warnung, dass man in Russland den Mund
nicht zu weit aufmachen durfte, ignoriert hatte.

Die Beziehung zwischen den deutschen und russischen
Gartenfreunden war außerdem durch den Krieg belastet. Pawlowsk
war im Krieg evakuiert worden, das Schloss sollte gesprengt werden,
vieles war kaputtgegangen. Als die Deutschen geschlagen waren und
die Russen zurückkamen, wirbelte der Wind im Park die zerfetzten
Reste einmaliger Bilder aus der Kunstgalerie auf, unter anderem vom
einzigen Porträt von Zar Peter dem Großen, das zu seinen Lebzeiten
gemalt worden war. Die älteren Mitarbeiter des Museums erzählten
uns gerne Geschichten über die deutsche Barbarei. Man habe schon
bevor die Nazis kamen gewusst, dass sie versuchen würden, alles
Schöne und Zeitlose im Park zu vernichten, damit keine Erinnerung an
die slawische Hochkultur übrig blieb. Deswegen hatten die Russen,
bevor sie dem Feind wichen, alle Bestände in Park und Schloss genau
dokumentiert, um nach dem Sieg die ganze Anlage schnell wieder
aufbauen zu können. Diese Arbeit wurde direkt vom Komitee für
Staatssicherheit, damals NKWD genannt, organisiert. Es war nach dem
Krieg die einzige Behörde, die genug Mittel und qualifizierte
Arbeitskräfte hatte, um eine solche Restaurierung durchzuführen. Auf
diese Weise wurden das Schloss und der Park in kürzester Zeit
originalgetreu wieder aufgebaut und dienen heute dem Gedenken an
den Sieg der russischen Kultur über die deutsche Barbarei.

Diese Version erzählten die älteren Mitarbeiter des Parks. Die
jüngere Generation der Gartenpfleger behauptet jedoch, die Russen
selbst wollten den Park und das Schloss sprengen, bevor sie sich
zurückzogen. Laut eines unmissverständlichen Befehls von Stalin sollte
dem Feind nichts als verbrannte Erde überlassen werden. Die Bilder,
deren Reste der Wind durch den Park wehte, wären ebenfalls von
NKWD-Truppen zerrissen worden. Aus heutiger Sicht ist die historische
Wahrheit kaum noch zu erfassen. Der Krieg an sich ist eine Barbarei,
eine jeder Kultur zutiefst feindliche Handlung, tödlich für Menschen
und Gärten.

Auch Pawlowsk wies eine nahe Verwandtschaft mit Wörlitz auf, nur
dass dort, wo in Wörlitz Eichen standen, es in Pawlowsk Birken



waren, und statt Wurstbuden und Ständen, an denen die deutschen
Bürger sich ein frisch Gezapftes in der Natur gönnen, stellen die
Russen Grills auf, braten Schaschlik und trinken ihr Starkbier dazu.

Der russische Staat ist in der letzten Zeit immer religiöser geworden,
nicht weil er Gottes Gnade sucht, nein, aus pragmatischen Gründen.
Der frühere Atheismus der Sowjetzeit hatte bereits urchristliche
Merkmale, die gut zur sozialistischen Gesellschaft passten: Jeder sollte
das Gleiche wollen und haben, das Gleiche von sich geben und das
Gleiche bekommen. Im heutigen Russland bedarf es wieder
überzeugender Erklärungen, zum Beispiel dafür, warum die einen
alles haben und die anderen nichts. Die Kirche übernimmt an dieser
Stelle. Zum einen macht sie klar, dass sich gerade denjenigen, die
nichts haben, die großartigsten Perspektiven nach ihrem Tod eröffnen,
zum anderen erlaubt die Kirche den Reichen, für einen geringfügigen
Teil ihres Reichtums mit gutem Gewissen ihr irdisches Leben auf
Kosten der Allgemeinheit zu genießen. Die russische Orthodoxie gibt
sich Mühe, nach allen Seiten behilflich zu sein: Dem Staat hilft sie, die
Gesellschaft zu stabilisieren, den Reichen, sich für ihren Reichtum nicht
schämen zu müssen, den Armen mit der Hoffnung auf ein besseres
Leben im Himmel. Und alle sind bedient. Die orthodoxen Popen
nehmen ihre Aufgaben sehr ernst. Kaum eine andere Kirche hat so
viele religiöse Feste zu feiern, so viele Heilige und Reliquien, wie die
russisch-orthodoxe. Die Russen wurden als Letzte vor tausend Jahren
christianisiert, sie sind die jüngsten Christen Europas, aber während
der tausend Jahre seit der russischen Christianisierung haben sich jede
Menge heidnische Sitten christlich gefärbt und sind in der Kirche
geblieben.

Alle drei Tage, die wir in Pawlowsk verbrachten, wurden im
dortigen Garten religiöse Feste mit nicht ganz nachvollziehbarem
Hintergrund gefeiert: das Apfelrettungsfest, der Tag des heiligen
Sängers Nikodim und das Herumtragen des heiligen Feuers zur
Genesung des russischen Staates. Ich ließ mich auf komplizierte
theologische Diskussionen mit den Garten-Christen ein, um
herauszufinden, vor wem Jesus die Äpfel gerettet hatte, wer der
heilige Nikodim war, und was das Herumtragen des heiligen Feuers
mit der Genesung der Staatsmacht zu tun hatte. Meine »Informanten«
schworen, alle diese Feste würden in den heiligen Büchern stehen, im
Neuesten Testament russischer Prägung, sie wüssten jedoch nicht



genau, auf welcher Seite.
Unser Fahrer, ein sehr gläubiger Mensch, der mehr Ikonen als

Musikkassetten in seinem Wagen hatte und sich beim Fahren niemals
anschnallte mit der Begründung, wer das Bild des heiligen Seraphim
im Wagen habe, brauche keinen Sicherheitsgurt, suchte für mich
vergeblich während der Fahrt in seiner Bibel die Passage über die
Äpfel. Beinahe verursachte er dabei einen Unfall, der nur durch das
rasche Eingreifen des heiligen Seraphim verhindert werden konnte.
Enttäuscht, dass er die Bibelstelle nicht gefunden hatte, meinte er,
auch in den heiligen Büchern würden eben manchmal wichtige Seiten
fehlen, vielleicht die wichtigsten überhaupt.

Als An-alles-Mögliche-Gläubiger gab ich mich dem allgemeinen
Religionswahn in der Parkanlage hin, schnallte mich nicht an, trank
den gesegneten Honig mit Alkohol, nahm am Herumtragen des
heiligen Feuers teil und betete sogar. Allerdings nicht für die Stärkung
der Staatsmacht, sondern für die Freilassung von Pussy Riot. Ich hatte
mit meinem Gartenfilm in Pawlowsk die traurige Zeit erwischt, als die
russische Justiz gerade ihr Urteil über die naiven Mädchen gesprochen
hatte, die gedacht hatten, mit einem Protestlied gegen die Staatsmacht
in einer Kirche würden sie eine gesellschaftliche Diskussion über die
unheilige Verschmelzung von Kirche und Staat anzetteln. Stattdessen
bekamen sie für dreißig Sekunden Gesang zwei Jahre Knast.

Die Diskussion blieb aus, die russischen Medien verweigerten sich
diesem Thema. Abgesehen von ein paar oppositionellen Radiosendern
hatten sie kein Interesse daran. Die ausländischen Medien
interessierten sich dagegen sehr dafür. Beinahe im Minutentakt wurde
ich aus Deutschland von allerlei Zeitschriften angerufen und um einen
Kommentar gebeten. Das deutsche Staatsfernsehen hatte extra aus
Mainz über Moskau nach St. Petersburg eine Fernsehbrücke
geschlagen, um ein Statement von mir über das unsägliche
Gerichtsurteil zu filmen. Dazu engagierten sie ein Kamerateam vom St.
Petersburger Fernsehen. Drei ältere Männer sollten mich am Abend
vom Hotel abholen, zu der berühmtesten Kirche der Stadt fahren und
dort am Kanal, mit den Kirchenglocken in Hintergrund, meinen
Kommentar aufnehmen. Ich war müde nach dem langen Drehtag im
Garten, und auch die Männer vom Fernsehen waren nicht mehr ganz
frisch. Sie hatten den ganzen Tag davor Demonstrationen gefilmt, die



Freiheit für Pussy Riot forderten – im Auftrag ausländischer Medien,
versteht sich.

Es dämmerte bereits, wir mussten uns beeilen. Am Kanal
angekommen stellte ich mich vor die Kamera und sagte, ohne lange zu
überlegen, was für eine Schweinerei das sei, für ein halbes Lied auf
Jahre in den Knast gesteckt zu werden.

»Das wird für den Staat nicht ohne Folgen bleiben. Aber jetzt wissen
wir zumindest, wovor dieses Regime Angst hat: vor singenden
Mädels. Mehr davon!«, beendete ich meine Ansprache und blickte
pathetisch in die Kamera.

»Alles drauf«, bestätigten mir die Kollegen.
Die Männer machten die Kamera aus und packten das Licht ins Auto.

Dann kamen sie zu mir, holten ihre Zigaretten heraus und fragten:
»Okay, Wladimir, jetzt erzähl uns mal, was du wirklich von der

Sache hältst.«
Ich kam ins Stocken. »Wie was? Was kann man denn sonst davon

halten? Jede freie Meinungsäußerung, überhaupt jede Art Freiheit
wird hier unterdrückt. Seht ihr nicht, wie die Menschen hier über die
Straßen schlurfen und sich alle fünfzig Meter umschauen, als ob sie
jemand verfolgt?«, regte ich mich auf.

»Ja, das sehen wir, wir sind ja nicht blöd. Aber warum denkst du,
die Freiheit würde diesen Menschen helfen? Was für eine Freiheit
überhaupt? Und wovon? Die Menschen hier brauchen keine Freiheit,
sie brauchen günstige Kredite und bezahlbare Wohnungen, alles
andere sind westliche Werte, die uns aufgedrängt werden, um
schwache Geister zu verwirren. Niemand hier braucht Freiheit«,
erzählten mir die Kameramänner. »Wir waren heute den ganzen Tag
unterwegs, um die Protestdemos zu filmen, die Freiheit für Pussy Riot
fordern. Was meinst du, wer geht zu diesen Demos? Nur Schwule,
Minderjährige und Rechtsanwälte!«

»Na klar«, nickte ich, »das sind zur Zeit die revolutionärsten Teile
der Gesellschaft. Homosexuelle demonstrieren für die Freiheit, weil
sie in Russland tatsächlich unterdrückt werden, Minderjährige sind
immer für die Freiheit, weil sie nichts dürfen, und Rechtsanwälte
verteilen wahrscheinlich bei diesen Demos ihre Visitenkarten: ›Bitte
schön, Sie wissen, welche Nummer Sie wählen müssen, wenn Sie
verhaftet oder angeklagt werden‹. Das ist ihr Brot, sie ernähren sich



von Freiheitskämpfern. Das alles heißt aber noch lange nicht, dass der
Rest der Bevölkerung gern ein Sklavendasein führen möchte. Es gibt
sehr viele Gründe, warum die Menschen nicht zu Demos gehen, um
für ihre Rechte zu demonstrieren. Zum Beispiel, weil sie kleine oder
kranke Kinder zu Hause haben oder selbst erkältet sind oder
verschlafen haben oder noch dringend fürs Wochenende einkaufen
müssen. Sie sind aber trotzdem für die Freiheit, selbst wenn sie das
nicht an jeder Ecke rausschreien«, verteidigte ich die Bevölkerung.

»Nein«, sagten meine neuen Bekannten. »Sie gehen nicht zu Demos,
weil sie wissen, dass man durch Demos nichts verändern kann. Dieses
Land kann nur so funktionieren, wie es heute ist: mit einem Tyrannen
statt einer Regierung, mit einer korrupten Bürokratie, die darauf
ausgerichtet ist, die Schwachen zu treten und die Starken zu lecken,
und mit einem nachdenklichen Volk, das alles sieht, aber schweigt. Es
war hier nie anders, und es wird nie anders werden. Die Macht steht
über jedem Gesetz, der KGB fliegt wie ein Schutzengel um sie herum,
und das Volk sitzt auf dem Boden und schweigt, wie es schon immer
geschwiegen hat. Niemand weiß, worüber genau dieses Volk schweigt
und ob es dabei vielleicht über etwas nachdenkt, was noch wichtiger
ist als Freiheit und Gerechtigkeit. Laut sagt es ja nie etwas. Nur
manchmal steht das Volk auf wie ein Mann und metzelt alles um sich
herum nieder. Dann setzt es sich wieder hin und überlässt das
Regieren den anderen.«

Auf dem Rückflug von St. Petersburg nach Berlin überlegte ich, was
der Grund für diesen Fatalismus der Russen sein könnte, für diesen
alles zersetzenden Unglauben, nichts im Leben seines Landes, in
seinem eigenen Leben verändern zu können, für ihren Unwillen
aufzustehen. Entsprang all das vielleicht den sowjetischen
Erziehungsmethoden? Kam es daher, dass Babys in der Sowjetunion
eng gewickelt wurden und deswegen als Erwachsene
Minderwertigkeitskomplexe bekamen und seit dem vorigen
Jahrhundert Putin wählten, obwohl sie ihn nicht mochten? Viele
Zeitungen schrieben im Ernst, es gebe im ganzen Land keinen anderen
Politiker, der so gut regieren könne. Dabei leben in Russland 140
Millionen Menschen. Ich habe keine Antwort auf meine Fragen
gefunden. Die Erziehungsmethoden waren lange Zeit überall auf der
Welt ziemlich totalitär, und auch in europäischen Demokratien wurden
Kinder gequält. Erst seit Kurzem neigen die Erziehungswissenschaftler



dazu, alles entspannter anzugehen.
Ich hatte keine Zeit, den russischen Erziehungsgedanken zu Ende zu

denken. Die Geschichte dieses Landes ist lang, der Flug von St.
Petersburg aber sehr kurz. Um 17.20 Uhr war ich losgeflogen, und um
17.30 Uhr landete ich schon in Berlin. Zwei Stunden waren unterwegs
wegen der Zeitverschiebung verschwunden. Inzwischen sind es sogar
drei. Russland entfernt sich zeitlich immer weiter vom europäischen
Raum und alles nur, weil der kleine russische Zwischenpräsident die
Winterzeit abgeschafft hat. Es ist eine alte russische Sitte, dass jeder
Präsident irgendetwas abschafft. Doch bei dem Zwischenpräsidenten
war lange Zeit unklar, womit er sich beschäftigen durfte, ohne dafür
gleich etwas auf die Finger zu bekommen. Er suchte nach einer
harmlosen Beschäftigung ohne Widerstand und ohne Lobbyisten. So
kam er auf die Winterzeit. Mit der skurrilen Begründung, Russland sei
sowieso ein Winterland, wozu brauche man da noch extra eine
Winterzeit, schaffte er sie ab.

Diese kurzsichtige Entscheidung hatte viele unangenehme Folgen. Im
ganzen Land ist es seitdem dunkler geworden. Der Winter dauert
länger, und der schwarze matschige Schnee bleibt an manchen Stellen
deutlich länger als früher liegen. Auch das Ende der Welt nach dem
Maya-Kalender kam in Russland durch die Abschaffung der
Winterzeit eine Stunde früher als im übrigen Europa. Besonders
Letzteres werden die Russen dem Zwischenpräsidenten nie verzeihen.
Schon wieder haben wir den Kürzeren gezogen!, regte sich die
Bevölkerung auf. Während ganz Europa noch eine ganze Stunde auf
den Tischen tanzt, ist bei uns schon Schluss! Die Tatsache, dass auch
dieses Ende kein endgültiges, sondern nur ein vorübergehendes war
und die Welt keinen Millimeter unterging, hinderte die Russen nicht,
den Zwischenpräsidenten auch weiterhin für die fehlende Stunde zu
hassen. Ich glaube, wenn die Russen von ihrem Wahlrecht jemals
Gebrauch machen, hat er jegliche Chance verspielt, noch einmal
Zwischenpräsident zu werden. Er bleibt aber guter Dinge und froher
Hoffnung auf eine weitere politische Karriere, weil so gut wie jeder
hier weiß, wer der Chef in diesem Garten diesseits von Eden ist.



Katzen

Ich habe mit dem Förster einen Deal gemacht: fünf Kubikmeter Holz
für hundert Euro in bar plus lebenslangen freien Eintritt bei der
Russendisko in der Scheune. Er brachte gleich am nächsten Tag gut
gelaunt eine Fuhre toter Bäume aus dem Wald und lud sie auf dem
Grundstück vor unserem Haus ab. Dort lagen sie eine Weile, Alt und
Jung, Dick und Dünn, ein ehemaliger sozialistischer DDR-Wald, nicht
fein genug für die kapitalistischen Specksteinkamine, aber genau
richtig für das Lagerfeuer der Migranten.

In den zwei darauffolgenden Wochen sägte und hackte ich wie ein
durchgeknallter Holzfäller, der ins Guinnessbuch der Rekorde
kommen will. Meine Freunde und Familienangehörigen machten sich
lustig über meine Holzhackerei und filmten mich mit ihren
Fotoapparaten und Telefonen. Sie drohten, die Videos ins Internet zu
stellen, mit Rammsteinmusik im Hintergrund, wenn ich nicht sofort
die Axt fallen ließe und mich dem friedlichen Austrinken alkoholischer
Getränke anschließen würde. Ich ließ mich jedoch nicht provozieren
und hackte verbissen weiter, bis alle fünf Festmeter Holz
lagerfeuertaugliche Form hatten. Danach fühlte ich mich wie
neugeboren und war so glücklich wie ein Mensch, der endlich den
alten Sinn des Lebens erfolgreich zerhackt und dadurch einen neuen
gefunden hat. Wie wenig braucht der Mensch doch, um glücklich zu
sein! Nichts wünschte ich mir in diesem Augenblick sehnlicher, als
noch mehr Holz zu hacken.

»Wahrscheinlich liegt es dir im Blut, vielleicht waren deine
Vorfahren Holzfäller«, hänselten mich meine Freunde. Ich sagte nichts
dazu. Es ist doch ohnehin klar, dass die Vorfahren der meisten von
uns früher einmal Holzfäller, Jäger und Fischer, Sammler und
Kletterer waren. Noch früher liefen die Urmenschen kräftigen Tieren,
vor allem großen Katzen, Tigern und Löwen, hinterher und aßen alles
auf, was diese aus Mangel an Appetit hinterlassen hatten – Knochen,
Haut und Organreste. Erst durch diese Ernährung wurden die
Menschen schlauer, lernten, selbst zu jagen und machten sich so von
großen Katzen unabhängig.

Doch die gute Beziehung aus der alten Zeit ist tief im



Unterbewusstsein von Mensch und Katze gespeichert. Die großen
Katzen sind den Menschen nach wie vor relativ wohlgesonnen. Sie
greifen sie nicht ohne Not an und jagen sie äußerst selten.
Andererseits haben die Menschen eine große Liebe zu kleinen Katzen
entwickelt. Sie lassen sie bei sich zu Hause wohnen, streicheln und
füttern sie mit speziellen Katzenkonserven aus Dankbarkeit für die
frühere Zeit, als Katzen ihnen noch die Knochen ihrer Beute
überließen.

Russen haben besonders große Achtung vor Katzen. Einem
russischen Aberglauben zufolge bewachen Katzen das Tor zur Hölle,
man sollte sie also hier auf Erden lieber nicht ärgern. Denn die Wege
Gottes sind unergründlich, und es kann jedem, sogar einem Heiligen,
passieren, dass er nach seinem Tod in der Hölle landet. Dort werden
dann Katzen darüber entscheiden, ob der Heilige kurz rausgehen darf,
um in Ruhe eine Zigarette zu rauchen und frische Luft zu schnappen.
In Russland rechnen viele nach ihrem Ableben mit einem möglichen
Aufenthalt in der Hölle. Sie trainieren jetzt schon, indem sie sich
bemühen, ihr irdisches Leben maximal an höllische
Lebensbedingungen anzugleichen. Deswegen sind Katzen in Russland
heilig und unantastbar.

Aber nicht nur in Russland gelten diese Tiere als heilig. Im alten
Ägypten wurden Katzen als Geschenk des Himmels behandelt,
obwohl die alten Ägypter durch ihre Katzenliebe einmal sogar fast
vollständig ausgelöscht worden wären. Die Syrer, ihre damaligen
Feinde, wussten nämlich von der Schwäche ihrer Nachbarn. Sie
fesselten also Katzen an ihre Schilde, wohl wissend, dass die Ägypter
lieber ihr Land aufgeben als einer Katze wehtun würden. Die Ägypter
schonten die Katzen und verloren eine Schlacht nach der anderen. Die
Syrer gewannen und eroberten Ägypten. Die Katzen, die als lebende
Schilde hatten herhalten müssen, verloren vor lauter Stress ihr Fell,
wodurch eine neue Katzenrasse entstand, die sogenannte ägyptische
Kurzhaarkatze. Sie ist unter Katzenliebhabern heute besonders
begehrt.

Die leichtsinnigen Syrer dachten damals, sie hätten eine
Wunderwaffe erfunden, das ultimative Erfolgskonzept zur Eroberung
der Welt. Sie marschierten fröhlich weiter in der naiven Hoffnung, mit
den kahlen Katzen auf ihren Schilden weitere Armeen besiegen zu



können. Einmal zogen sie gegen die Römer zu Felde. Doch die Römer
hatten eine entsprechende Antwort parat: Sie setzten Kampfmäuse ein.
Sie hatten bereits in Indien mit Mäusen auf dem Schlachtfeld große
Erfolge erzielt, indem sie mit gezielten Mäuse-Attacken eine bis dahin
als unbesiegbar geltende Armee zur Umkehr gezwungen hatten. Die
Inder benutzten Elefanten als Panzer, die in das Heer der Gegner
stürmten und alles niedertrampelten. Vor nichts hatten Elefanten
Angst, außer vor Mäusen. Wenn sie eine Maus vor sich sahen, wurden
sie panisch, kehrten um und trampelten das eigene Heer nieder. Nun
hofften die Römer, die syrische Armee mit einer ähnlichen Masche in
die Knie zwingen zu können. Die Katzen befreiten sich von den
Schilden, an die sie gefesselt waren, und liefen den römischen Mäusen
hinterher, die Syrer blieben ohne Schutz zurück und wurden
geschlagen.

Die Römer feierten ihren Sieg, und die Katzen kamen schließlich auf
Umwegen bis nach Israel, damals ein Teil des Römischen Reiches. Dort
konnten sie sich ein wenig von den Schlachten erholen. Sie liefen frei
herum, die Römer interessierten sie nicht, und die Juden durften sie
nicht einmal anfassen, weil Katzen als nicht koscher galten. Damit war
die militärische Karriere der Katzen zu Ende. Das war ihnen nur recht,
denn eigentlich sind Katzen friedliche, liebevolle und unabhängige
Tiere, die es hassen, von irgendjemandem benutzt zu werden, egal
von wem und zu welchem Zweck. Alles, was sie brauchen, ist Futter,
Liebe und Zuneigung. Deswegen liefen sie in Israel auch gleich Jesus
hinterher, der exakt die gleichen Werte predigte. Katzen waren im
Grunde die Ersten, die ihm folgten, die ersten Christen sozusagen.
Später liefen sie seinen Aposteln nach, um Nächstenliebe und
respektvollen Umgang miteinander zu demonstrieren.

Mit der Verbreitung des Christentums verbreiteten sich Katzen dann
überall im heutigen Europa. Manche von ihnen leben sogar in
Nordbrandenburg. Drei davon auf unserem Grundstück. Sie heißen
Honecker, Lady und Big Lebowski. Letzterer wird wegen seiner
Tollpatschigkeit so genannt. Die sonst allen Dorfkatzen eigene Schläue
ist ihm fremd. Lebowski kann keine Bäume hochklettern, und wenn er
es ausnahmsweise schafft, kommt er ohne fremde Hilfe nicht mehr
herunter. Er bleibt in jedem Zaun stecken und springt wie eine Kuh.
Dafür sieht er sehr intelligent aus. Lady wiederum hat ihren Namen
wegen ihres aristokratischen Aussehens bekommen. Sie ist schwarz-



weiß mit verschiedenfarbigen Augen, langen Beinen und kurzem
Haar. Sie ist sicher aus Ägypten hierhergekommen. Und Honecker
verdankt seinen Namen seiner verblüffenden Ähnlichkeit mit dem
letzten Generalsekretär der DDR. Jedes Mal erschrecke ich, wenn er
vorbeiläuft. Kann es sein, dass der letzte Generalsekretär nicht starb,
sondern sich in eine brandenburgische Dorfkatze verwandelte? Er
kommt immer als Erster, wenn wir am Lagerfeuer sitzen, und hat
einen Gesichtsausdruck, als wollte er junge Pioniere begrüßen.

Jeden Abend im September, sobald es dunkel wird, sitzen wir am
Lagerfeuer und schauen in den Himmel. Eine sternenreiche Nacht ist
in Brandenburg eine Selbstverständlichkeit. Tausende leuchtender
Punkte zwinkern einem bedeutungsschwer zu, als wollten sie eine
Botschaft überbringen, uns offenbaren, dass es kein anderes Paradies
gab als Nordbrandenburg. Ein großer Schriftsteller hat einmal gesagt,
dass es einen Menschen, der auf Erlösung und Vergebung wartet, sehr
schmerzt, am Ende seiner Tage zu erfahren, dass sein irdisches Leben
gerade eben die Erlösung war und er sich eigentlich die ganze Zeit
bereits im Paradies befand. Es fällt den Zugezogenen leichter als den
Einheimischen, ans brandenburgische Paradies zu glauben, denn die
Einheimischen wissen über ihre Heimat zu gut Bescheid, sie haben zu
viel von ihren Schönheiten gesehen. Außerdem haben Menschen recht
unterschiedliche Vorstellungen vom paradiesischen Leben. Was dem
einen himmlisch vorkommt, ist oft des anderen Hölle. Es gibt ein
Paradies für Großstädter und ein anderes für Menschen vom Land.
Ein russischer Dichter sagte einmal, die Große Oktoberrevolution sei
gescheitert, weil die Großstädter versucht hätten, ihre Vorstellung
vom Paradies auf dem Land zu verwirklichen. Es gibt ein
kommunistisches und ein kapitalistisches Paradies, ein schwules und
ein heterosexuelles, eins mit Schnäpsen und eins mit Bier. Es gibt
Abertausende Paradiese auf Erden.

Indianer zum Beispiel hatten ein Paradies, in dem jeder mindestens
zehn Pferde besaß, wogegen auf jeden Moslem im Paradies angeblich
72 Jungfrauen warteten. Beides, Pferde wie Jungfrauen, sind eine
ungeheure Zumutung für einen Mitteleuropäer. Viel zu viel
Verantwortung! Der Korrektheit halber muss dazu gesagt werden,
dass bei Indianern nur zwei Sorten von Menschen ins Paradies
durften: die vom Blitz Getroffenen und die auf See Ertrunkenen. Es
war grundsätzlich ein eher unterbevölkertes Paradies mit mehr



Pferden als Menschen.
Das Christentum erspart sich eine genaue Beschreibung des

Paradieses. Es wird nur angedeutet, dass am Ende aller Tage etwas
ganz Tolles auf einen wartet. Es ist ein Überraschungsparadies. Ich bin
eigentlich gegen Überraschungen, Unwissenheit macht mich unsicher.
Lieber eine sichere Hölle als eine paradiesische Überraschung.
Immerhin kann heutzutage alles Mögliche paradiesisch erscheinen.

Mir erscheint neuerdings Nordbrandenburg als Paradies – wie wir
hier mit Honecker am Lagerfeuer sitzen, Lebowski aus der Küche auf
die Veranda läuft und einen riesigen Schatten an die Hauswand wirft.
Wir sitzen schweigend unter einem Himmel voller unverständlicher
Zeichen und Sätze, Zeichen, die wir nicht übersetzen können. Die
Sprache des Himmels ist uns fremd. Wir können höchstens ein paar
bekannte Sternbilder erkennen. Ich kann zum Beispiel mit Sicherheit
den Kleinen Bären am Himmel identifizieren. In Deutschland heißt er
Kleiner Wagen, in Aserbaidschan heißt er Löffel, und die Kinder
nennen ihn »Katzenklo«.

Das ist vielleicht der Menschheit größtes Problem, dass alle in
denselben Himmel schauen, aber Unterschiedliches sehen. Am Anfang
war das Wort, die Sterne zeigten es an, und die Menschen lasen es ab.
Jeder glaubte, der Himmel würde nur zu ihm allein sprechen, jeder
hatte vielleicht einen Buchstaben verstanden, hielt ihn aber für ein
ganzes Wort. Noch dazu glaubte jeder, ein anderes Wort zu sehen,
und schließlich gingen alle auseinander und nahmen die einzelnen
Buchstaben mit. Sie haben das Wort, das am Anfang stand, total
durcheinandergebracht. Jetzt haben wir den reinsten Buchstabensalat.
Was tun? Wie die Welt verstehen? Wir sind diesem Mysterium
vollkommen ausgeliefert und spalten uns immer weiter auf mit
unseren Religionen, Philosophien und Milliarden von Weltsichten. Die
Wahrheit kennen wahrscheinlich nur die Katzen, die aber schweigen.

Allerdings muss an dieser Stelle gesagt werden, dass nicht alle
Katzen so klug und zurückhaltend sind wie oben beschrieben. Es gibt
auch andere, solche mit einem Knall. Zum Beispiel die meiner Mutter.
Sie hatte schon immer Katzen, solange ich zurückblicken kann. Bevor
ich geboren wurde, gab es da zum Beispiel Lusja. Sie wurde
eifersüchtig, als ich auf die Welt kam, pinkelte mir in den
Kinderwagen und ins Bettchen und versuchte im Vorbeilaufen mich zu



kratzen. Lusja war ein Ungeheuer, das sahen alle, bloß meine Mutter
wollte es nicht sehen.

Die aktuelle Katze meiner Mutter heißt Wassilissa und ist ebenfalls
ein Ungeheuer. Sie sieht auch dementsprechend aus: eine zwanzig Kilo
schwere, extrem behaarte kugelige Gestalt mit außerordentlich langen
Krallen, die trotz ihres unsportlichen Aussehens imstande ist, vom
Boden aus ohne Anlauf einem Fremden auf den Rücken zu springen
und sich an ihm festzukrallen. Meine Mutter sieht das nicht. Für sie ist
Wassilissa ein niedliches Kätzchen, das stets von bösartigen Menschen
verleumdet wird und sich schützen muss. Nicht eingeweihte Besucher
meiner Mutter, die Wassilissa ebenfalls für niedlich halten und sie
streicheln wollen, werden nie ein zweites Mal ihre Hand nach
irgendeiner Katze ausstrecken.

Wir geben uns schon lange keine Mühe mehr, diese Katze zu
verstehen, und gehen Wassilissa einfach aus dem Weg. Sie sitzt in der
Regel auf dem Kleiderschrank meiner Mutter neben der Balkontür und
schaut in den Himmel. Wird sie mit ihrem Namen angesprochen, bellt
sie von dort aus laut. Man fühlt sich eigentlich nur in Sicherheit, wenn
man weiter als zwei Meter vom Kleiderschrank entfernt ist. Der
einzige Mensch, den dieses durchgeknallte Wesen in seiner Nähe
duldet, den sie niemals anbellt, der sie sogar streicheln und kämmen
darf, ist meine Mutter. Bei ihr benimmt sich Wassilissa wie das süßeste
Kätzchen der Welt. Sie schnurrt sogar, obwohl sie dabei so
unglaubwürdig aussieht wie eine Pythonschlange, die sich für ein
Kaninchen ausgibt.

Meine Mutter kennt nur ihre eigene Wahrheit und wirft uns vor, wir
würden ihr niedliches kleines Kätzchen böswillig zu einem Engel der
Hölle stilisieren. Die tiefen Kratzer am ganzen Körper, die jeder
Versuch der Annäherung an Wassilissa bei einem hinterlässt und die
aussehen wie von Granatsplittern verursacht, dazu mehrere in kleine
Stückchen zerfetzte Gäste, blendet meine Mutter aus. Sie sagt, ihre
Gäste wären selbst schuld. Hätten sie Wassilissa an der richtigen Stelle
gestreichelt, wäre nichts passiert.

Wir denken nicht daran, Wassilissa an irgendeiner Stelle zu
streicheln. Das bestialische Verhalten dieser Katze führen wir auf ihre
schwierige Kindheit zurück. Früher, bevor sie ihren Platz auf dem
Schrank einnahm, saß Wassilissa bevorzugt auf dem Balkon. Das



Treiben der kleinen Vögelchen interessierte sie sehr. Und manchmal,
wenn sie vom Balkon ins Zimmer zurückkam, konnte sie aus
technischen Gründen ihr Maul nicht zuklappen, weil kleine
Vogelbeinchen daraus hervorragten. Dasselbe ist etlichen
Amerikanern bei McDonald’s passiert, die den sogenannten doppelten
BigMac bestellt hatten. So stand es in der Zeitung. Nach mehreren
Fällen von Kiefersperre wurde das Produkt wieder aus dem Sortiment
genommen. Bei den Spatzen war es so: Obwohl einige von ihnen nicht
in Wassilissas Maul passten, warnte sie der liebe Gott nicht vor dem
Balkon. Dann wurden sie von der Katze geholt und blieben Wassilissa
buchstäblich im Hals stecken. Meine Mutter erklärte diese Vorfälle
selbstverständlich mit dem Hinweis auf das freche Verhalten der
Vögel auf ihrem Balkon. Diese flogen ihrer Meinung nach dem
Kätzchen absichtlich ins Maul, wahrscheinlich um sie hinterhältig zu
ersticken.

Wassilissa kann trotz ihrer Masse sehr schnell und beweglich sein.
Manchmal springt sie blitzschnell vom Fensterbrett aufs Balkongitter,
immerhin ist sie eine Maine-Coon-Katze, und das Herumspringen liegt
ihr im Blut. Einmal hat sie die Strecke jedoch falsch eingeschätzt und
flog vom vierten Stock auf die Straße. Dabei versuchte Wassilissa sich
vermutlich an der Hauswand festzuhalten, und ihre Krallen
hinterließen an der Hausfassade tiefe Spuren. Zum Glück haben alle
diesen tragischen Vorfall überstanden, Wassilissa blieb am Leben, und
selbst der BMW, der unter dem Balkon parkte, hatte bloß eine große
Beule auf dem Dach. Außerdem erlitt eine zufällige Passantin als
unfreiwillige Zeugin einen Schock, und die zerkratzte Hausfassade
musste frisch gestrichen werden. Seitdem sitzt Wassilissa auf dem
Schrank und beobachtet von dort aus Vögel und Menschen. Ihre
Wahrheit ist: Die Welt ist voller böser Vögel, aber man muss nicht
allen hinterherspringen. Wir beobachten Wassilissa, wie sie vom
Schrank aus die Vögel beobachtet. Unsere Wahrheit ist: Wassilissa ist
eine gefährlich Gestörte. Doch diese Wahrheit will niemand außer den
Spatzen mit uns teilen. Es kommt auf den Standpunkt an, und sicher
sieht die Welt vom Kleiderschrank aus ganz anders aus als vom
Balkon.

Die Welt ist voller Wahrheiten, jeder hat eine eigene. Sicher kann
man auch die absolute Wahrheit erlangen, dafür muss man bloß alle
persönlichen Wahrheiten in einen Topf werfen, sie kräftig umrühren,



miteinander vermischen, und sofort wird das Ganze sichtbar. Doch
Freiwillige für diese Aktion werden wir vergeblich suchen. Weder
Wassilissa noch meine Mutter werden mitmachen. Jeder hält seine
Wahrheit für die einzig wahre. Es ist nämlich viel leichter, die eigene
Wahrheit zu verteidigen, als eine fremde zu akzeptieren. Und wenn
zwei Wahrheiten aufeinandertreffen, knallt es gewaltig.

In der Regel sind Wahrheiten gleich groß, und so können sie
einander ewig bekämpfen. Nur selten trifft eine dünne auf eine dicke.
Dann zerbricht die dünne und geht unter. Was bleibt, sind
Schadenfreude statt Mitleid und Vergeltung statt Vergebung. Es ist
überhaupt verdammt schwierig, zu vergeben. Ich habe gesehen, wie
Kindern die Tränen in die Augen schossen, wenn ihre Wahrheit
beleidigt und kaputt gemacht wurde. Es ist tausendmal leichter, seinen
Beleidiger zurückzubeleidigen, als ihm zu vergeben. Für Kinder ist es
beinahe unmöglich, und so wird zurückbeleidigt und geschlagen – in
der Regel in geometrischer Progression. Das heißt, man muss jedes
Mal doppelt so fies sein wie sein Gegenüber. Das Böse vermehrt sich
rasch und ist nicht mehr wegzukratzen. So geht es dann immer weiter,
bis keiner mehr kann. Angesichts der Schwierigkeiten mit der
Vergebung haben wir mit den Kindern eine eigene Formel entwickelt:
zwei Beleidigungen gleich eine halbe Vergebung. Eine ganze
Vergebung würde dementsprechend wie vier Schwerbeleidigungen
wiegen.

Leider geht nichts ohne Vergebung, weil wir Menschen aufeinander
angewiesen sind. Wir sind früher immer in Gruppen herumgelaufen,
eng aneinandergepresst. Nur so konnten wir uns vor dem
Säbelzahntiger schützen und das Mammut erledigen. Deswegen haben
die Menschen als einzige Lebewesen ihre Ganzkörperbehaarung
verloren, deswegen haben sie auch solch eine übertriebene Sexualität,
weil sie sich stets aneinander rieben und sich während der Eiszeit
aneinander wärmten. Nicht umsonst versammeln wir uns auch so
gerne in großen Mengen, sei es bei der Loveparade, beim Karneval
oder einer Revolution.



Kleine und große Fische in der DDR

»In der DDR gab es ganz andere Fische als im Westen«, erzählte mir
Hartmut. Die ostdeutsche Forelle zum Beispiel hatte er viel fetter in
Erinnerung als die Westforelle, sie hätte aber dafür mehr Gräten
gehabt. Auch die Ost-Schollen hätten anders ausgesehen, meinte er.
Sie wären nicht so flach gewesen und manche sogar beinahe
quadratisch. Es gab anscheinend zwei verschiedene Schollenarten: die
flachen waren im Westen geblieben, die quadratischen in den Osten
abgewandert. Nach dem Fall der Mauer wurden die sozialistischen,
quadratischen Schollen allerdings flachgelegt, das Kapital verpasste
ihnen eine marktkompatible Form. Dekadente Arten wie Lachs gab es
im Osten gar nicht oder nur an großen Feiertagen für schwedische
Touristen. Die Karpfen waren die Lachse des Ostens. Karpfen und
Aale, das waren sozialistische Delikatessen. Dafür gab es im Osten so
gut wie keine Krabbeltiere, denn alles was krabbeln konnte, krabbelte
in den Westen, um dort als Häppchen zu dienen.

Von meinen koreanischen Freunden weiß ich, dass die meisten
koreanischen Fische sich für die dortige sozialistische Diktatur
entscheiden. Während die Menschen aus dem Norden in den Süden
flüchten, schwimmen die Fische ihnen entgegen, weil sie im Norden
weniger gefangen werden. Außerdem ist das Wasser im Norden
sauberer, weil die Nordkoreaner weniger bauen und produzieren. Die
Ökologie des Nordens zieht die Fische an, sehr zum Ärger der
südkoreanischen Fischer.

In meiner Sowjetunion war es umgekehrt. Einmal verließen uns alle
Delphine im Schwarzen Meer: Sie schwammen rüber in die Türkei.
Dabei waren diese Delphine eine wichtige Sehenswürdigkeit an den
Stränden von Odessa. Jedes Mal, wenn eine Delphinleiche an den
Strand gespült wurde, kam die halbe Stadt zusammen. Und das
geschah fast jede Woche, nämlich immer dann, wenn die Kanalisation
die Abwässer der Stadt ins Meer spülte. Die Menschen hätten lieber
mit lebenden Delphinen gespielt, aber auch über die toten freuten sie
sich und ließen sich mit den »Nasenfischlein«, wie sie Delphine
nannten, fotografieren.

Eines Tages aber waren die Delphine verschwunden, niemand



wusste, wohin. Die sowjetische Öffentlichkeit begriff diesen Verlust
als ideologische Provokation des Westens. »Die Türken haben unsere
Delphine mit Tricks auf ihre Seite geholt. Sie haben ihnen in neutralen
Gewässern jahrelang Futter ins Wasser gestreut und sie mit
akustischen Signalen gelockt, die auf Delphine anziehend wirken«,
schrieb die sowjetische Presse. Das Fazit der Zeitungen war
unmissverständlich: Die türkischen Kapitalisten hatten unsere
Delphine als Geiseln genommen. Aber früher oder später würde die
türkische Arbeiterklasse sich mit unserer Hilfe gegen die Ausbeutung
wehren. Dann würden unsere Delphine zurückkommen.

Statt der Delphine kam jedoch der (türkische) Kapitalismus nach
Russland. Die Nasenfischlein blieben weiterhin in der Türkei, obwohl
das Kapital mittlerweile auf beiden Seiten des Meeres regiert. Nur
viele politische Flüchtlinge kamen zurück. Aber die Hoffnung stirbt
noch nicht, dass auch die Nasenfischlein es sich vielleicht irgendwann
wieder anders überlegen. Die Menschen in Odessa bemühen sich noch
immer um die Rückkehr der Delphine, werfen ihnen Futter ins Wasser
und locken sie mit verschiedenen erotischen akustischen Signalen, die
sie für Delphin-affin halten. Aber bis jetzt umsonst.

Der Wahrheit halber muss gesagt werden, dass es auch in der
Sowjetunion Fischüberläufer aus dem Westen gab. Und das waren
nicht nur kleine Fische, einmal kam ein ganzer Wal. Das größte
Säugetier des Meeres strandete bei Kaliningrad, ehemals Königsberg,
und starb, ohne den Menschen zu erklären, warum er beschlossen
hatte, die letzten Augenblicke seines Lebens auf unserer Seite zu
verbringen und im Sozialismus zu sterben. Die Wal-Leiche sorgte für
ein ziemliches Durcheinander in der Region. Niemand wusste, was
man mit ihr machen sollte. Sie wurde auf Befehl der
Bezirksverwaltung in die nächste Stadt eskortiert und dem örtlichen
naturwissenschaftlichen Museum anvertraut mit der Anweisung, die
Leiche zu präparieren und das Walskelett im Rahmen der Ausstellung
»Seltene Lebensformen unserer Region« auszustellen.

Bloß – wie macht man aus einer frischen Leiche ein Skelett? Der
Direktor des naturwissenschaftlichen Museums entschied sich für den
natürlichen Weg. Er beschloss, die Leiche zu vergraben, um nach
zwanzig Jahren ein fertiges Skelett aus der Erde zu holen. Wir hatten
schließlich Zeit. Die Ausstellung »Seltene Lebensformen unserer



Region« war wahrscheinlich für die Ewigkeit geplant. Um den
Skelettierungsprozess zu beschleunigen, ordnete der Direktor einen
Subbotnik an. Einen ganzen Tag lang schnitten die Mitarbeiter des
naturwissenschaftlichen Museums zusammen mit einer ihnen zur
Unterstützung zugewiesenen Armeeeinheit der dortigen
Raketenabwehr alles Überflüssige am Wal ab, um möglichst wenig
Fleisch eingraben zu müssen. Das Exponat stank bestialisch, und es
ging nicht ohne Unfälle ab. So fiel ein Fähnrich in eine Öffnung am
Walkopf, von der niemand gewusst hatte. Am späten Abend wurde
der Restwal eingegraben. Die Soldaten und Wissenschaftler gingen
müde, aber zufrieden in ihre Gebäude zurück.

Zehn Jahre später kippte der Sozialismus. Ein neuer kapitalistischer
Direktor leitete fortan das Museum. Es war an der Zeit, alle Untaten
der Vergangenheit aufzuklären. Er befragte die alten Kader, wo sie
den Wal eingegraben hatten, doch niemand konnte sich mehr an den
Ort erinnern. Sogar der Fähnrich, der damals in den Kopf des Wales
gefallen war und sich beinahe den Hals gebrochen hatte, war sich
unsicher. Zwei Baubrigaden schichteten die gesamte Erde im Umkreis
des Museums um. Wochenlang. In ihrer Verzweiflung hätten sie
beinahe das Fundament des Museums ins Rutschen gebracht. Einmal
dachten sie, das Skelett endlich gefunden zu haben. Die halbe Stadt
lief zusammen, wie damals, um das herübergeschwommene Tier zu
bewundern. Doch das vermeintliche Skelett erwies sich als Rest der
alten Wasserleitung. Wo ist denn bloß unser Wal geblieben, fragten
sich die Bewohner enttäuscht und schauten in das Erdloch. Der Wal
aber blieb verschwunden.



Der Wein der Erkenntnis

Im Kaukasus sind die Angelmöglichkeiten begrenzt. Die meisten
Flüsse sind zu flach und zu schnell. Je nach Jahreszeit trocknen sie
entweder aus oder stürzen umgekehrt Unmengen von Wasser mit
großer Geschwindigkeit die Berge herunter. Man müsste als Fisch
über besondere Fähigkeiten verfügen, um es in solchen Flüssen
längere Zeit auszuhalten oder gar eine Familie zu gründen. Fische, die
diese Fähigkeiten nicht haben, werden von der Strömung ins Meer
getragen.

Die Fischarten, die in den Bergflüssen beheimatet sind, tragen
äußerst passende Namen. Sie heißen »Dickkopf« und »Schnurrbart«
und sehen aus wie Stalin. Ihre Haut gleicht farblich einer Uniform, und
sie tragen Ganzkörperschnurrbärte, mit denen sie sich an den Steinen
und Baumwurzeln festklammern, um der Strömung zu widerstehen.
Gleichzeitig können sie sich bei Trockenheit tief in den Schlamm
eingraben und dort über einen längeren Zeitraum ohne Wasser
ausharren. Für Fischer sind diese Schnurrbärte eine große
Herausforderung. Selbst wenn sie schon an der Angelschnur hängt,
leistet ihre Beute noch starken Widerstand, hakt sich an den Steinen
fest, stellt sich im Wasser quer und könnte einen kräftigen
fünfzigjährigen Angler mitsamt seiner Ausrüstung ins Wasser ziehen.

Als Alternative zu den wilden Bergflüssen gibt es im Kaukasus jede
Menge von Menschenhand geschaffene ruhige Teiche, wo die Fische
gefüttert werden. Dort kann jeder Kaukasier für hundert Rubel einen
ganzen Tag lang zwei Angeln auswerfen. Alles, was er fängt, darf er
mit nach Hause nehmen. Auch in diesen Teichen leben Dickköpfe und
Schnurrbärte, doch anders als in den Bergflüssen sind sie im Teich
zahm, fettleibig und lassen sich leicht fangen.

Unser kaukasischer Nachbar Aram, ein leidenschaftlicher Angler, hat
sich gleich in seinem Garten neben dem Wein einen eigenen Teich
angelegt und mästet dort Fische, um nicht jedes Mal für seine
Leidenschaft hundert Rubel zahlen zu müssen. Aram hatte gute
Beziehungen zu einer Baubrigade, die in der nahen Stadt am Bau des
neuen Einkaufscenters Magnet beschäftigt war. Die meisten
Bauarbeiter waren Armenier wie er, und seine Landsleute schickten



ihm gern für einen Tag einen Bagger vorbei. Das Wasser lag an
unserer Ecke nicht sehr tief unter der Erde, und abends war der Teich
schon fertig.

Mich ließ Aram gelegentlich in seinem Teich angeln, doch den dort
angeblich lebenden Weißen Amur habe ich weder gefangen noch
überhaupt gesehen. Dabei habe ich alles probiert: Regenwürmer und
gekochte Maiskörner, leicht angebratenes Fleisch, bunte Plastikköder,
gesalzenes Trockenbrot und sogar Whiskas, dieses schreckliche, nach
toter Katze riechende Katzenfutter. Ich weiß inzwischen nicht mehr,
was mich dazu veranlasst hat, das Katzenfutter als Fischköder zu
probieren. Wahrscheinlich war es die Logik eines verzweifelten
Anglers. Katzen mögen es, dachte ich. Außerdem mögen Katzen auch
Fische. Also sollten die Fische das Katzenfutter ebenfalls nicht
verschmähen. Doch ob in der Abenddämmerung oder im Morgenrot,
der Weiße Amur ließ sich nicht blicken. Ich glaube, er war ein fauler
Fisch, der nur einmal am Tag seine Schlafstelle verließ, um eine kurze
Runde im Teich zu drehen, das herumschwimmende Fressen
einzusammeln und sich danach schnell wieder zu verstecken. Der
faulste aller Fische – der Weiße Amur.

Niedliche zeigefingergroße Fischlein hatte ich dagegen ständig an
der Angel. Fischlein, die kleiner waren als der Haken, an dem sie sich
verschluckten. Diese aquariumsgroßen Tiere wurden von dem
armenischen Hauskater Noah auf der Stelle gefressen, noch bevor ich
sie vom Haken lösen konnte. Aus Arams Kater wäre ein guter Angler
geworden, wäre er ein Mensch gewesen. Auf jeden Fall hatte er die
notwendigen Qualitäten, das Durchhaltevermögen, die Geduld und
die wichtigste Fähigkeit: für längere Zeit in völlige Starre zu verfallen.

So verging mein Urlaub. Wir standen Tag für Tag am Ufer des
Teiches, ich und der armenische Kater Noah, der nach dem berühmten
Kapitän der Arche benannt worden war, der die Flut überlebt hatte
und schließlich auf dem Berg Ararat gestrandet war. Die Flut bestand
übrigens zuverlässigen Quellen zufolge aus kochendem Wasser, sodass
auch kein Fisch sie überleben konnte. Die Seen glichen einer
gigantischen Fischsuppe, und nur die Dickköpfe und Schnurrbärte
überlebten die Flut. Die anderen feinen Fische starben, wenn sie vom
alten Noah nicht in die Arche aufgenommen worden waren. Es sollten
eigentlich von jeder Sorte ein Paar gerettet werden, damit sie sich



vermehren konnten, um eines Tages vielleicht zu begreifen, was Gott
von ihnen wollte.

Denn ein Leben ist zu kurz und zu individuell, um die Welt zu
verstehen. Das Leben einer Sippe dagegen kann mehr erklären, so
behauptete auf jeden Fall mein Nachbar Aram. Sein eigenes Geschlecht
führte er auf Noah persönlich zurück, der seinerseits ein Nachkomme
von Set war, der dritte Sohn von Adam und Eva. Auf diese Weise ist
mein Nachbar mit dem ersten Menschen direkt verwandt. Die
Nachkommen der ersten zwei Söhne Adams, Kain und Abel, haben es
dagegen nicht geschafft, sich bis in die heutige Zeit fortzupflanzen.
Der eine, Abel, wurde von seinem Bruder umgebracht, dessen
Nachkommen wiederum wenig später in der Flut umkamen.

Dabei war der Konflikt zwischen den beiden Brüdern völlig nichtig
und ursprünglich beruflicher Art. Abel war Hirte, Kain betrieb
Ackerbau. Beide hatten Gott einen Großteil ihrer Ernte als Dankopfer
dargebracht. Vom Hirten hat er das Opfer angenommen, vom
Ackerbauer nicht. Warum das? Aram meinte, der Hirte hätte Gott
besser gefallen. Er nahm seine Welt in ihrer ganzen Herrlichkeit wahr,
als Geschenk, als unendlich bunten Strauß der Schönheit, in dem
tausend Blumen nebeneinander blühen. Abel zog mit seinen
Lämmchen von einer Weide zur nächsten und passte sich der Welt an.
Er hatte nicht vor, irgendetwas an dieser Welt zu ändern. Das
abgeweidete Gras wuchs schnell nach, und anstelle eines
geschlachteten Lämmchens wurde ein neues geboren.

Sein Bruder Kain beschäftigte sich, wie gesagt, mit Ackerbau. Von
früh bis spät ackerte er auf dem Feld, und in 98 Prozent der
Gottesschöpfungen erblickte er nur Unkraut, das seiner ganzen Mühe
zum Trotz zu schnell nachwuchs. Natürlich fragte sich Kain
verzweifelt, wozu sein Herrgott so viel Unkraut brauchte und so
wenig nützliche Pflanzen erschaffen hatte, die auch noch sorgsam
gepflegt werden mussten, während das unnütze Zeug von alleine
wuchs. Kain vermutete dahinter einen schlechten Witz des Schöpfers.
Überhaupt ging ihm die Unordentlichkeit der Welt, die Anarchie der
Natur, auf die Nerven. Er hielt die Schöpfung für fehlerhaft. Kain
selbst hatte klare Vorstellungen, wie man die Welt verbessern konnte.
Aus Bergen und Wäldern hatte er akkurat übersichtliche Felder
geschaffen. Die Flüsse, die ursprünglich geflossen waren, wohin sie



wollten, hatte er in Kanäle gezwungen, die seine Felder bewässerten.
Hätte Kain alle seine Pläne verwirklichen können, es wäre eine
bequeme, praktische Welt ohne Hunger geworden, in der das
Überflüssige und Nichtsnutzige keinen Platz mehr gehabt hätte. Doch
Gott hatte andere Pläne. In seiner Welt wuchs Unkraut an jeder Ecke,
und Tausende völlig nutzlose Tierchen, Vögel und Insekten, die man
nicht einmal als Kinderschreck einsetzen konnte, hingen überall in den
Bäumen herum.

Kain erkannte auch die Schwächen der Menschen. Auch sie hatten
dringend Verbesserungen nötig, allen voran sein Bruder mit seinen
Lämmchen, der jede Arbeit auf dem Feld ignorierte und an Kains
Pläne und Ideen zur Umgestaltung der Welt nicht glaubte. Dazu kam
dann noch, dass Gott sein Opfer verschmähte und das seines Bruders
annahm. Vor so viel Ungerechtigkeit wurde Kain schwarz vor Augen,
sodass er seinen Bruder tötete. Gott hat dafür seine Nachkommen mit
der Flut gestraft. Insofern sind alle heute lebenden Menschen
Nachkommen des dritten Sohns von Adam, der sich nie richtig
entscheiden konnte, was tun. Bis heute sind sich die Menschen nicht
einig, womit sie sich im Sinne der Schöpfung beschäftigen sollten.
Sollen sie trotzdem Ackerbau betreiben oder es doch lieber sein lassen
und mit Viehherden umherziehen? Solange sie sich nicht entscheiden
können, gehen sie angeln.

Aram war in seinem früheren Leben zu Zeiten der Sowjetunion als
Gärtner tätig. Er interessiert sich mehr für Bäume als für Tiere, vor
allem für seinen Familienstammbaum, der ja angeblich bis zu Adam
und Eva zurückreichte. Als wäre das nicht Ehre genug, behauptete er
mir gegenüber auch noch mehrmals, den berüchtigten Baum der
Erkenntnis in seinem Garten zu besitzen. Aram erzählte, nachdem der
erste Mensch mit seiner Frau unerlaubt vom Baum der Erkenntnis
genascht hatte, wären nicht nur die Menschen, sondern auch die
Bäume aus dem Paradies vertrieben worden. Allen voran der Baum
der Erkenntnis. Auf der Erde haben die Bäume Wurzeln geschlagen,
doch mit ihren Kronen streben sie direkt in den Himmel, als wären
ihre Zweige ebenfalls Wurzeln, die sich am Himmel festmachen
wollten.

Bäume sind unsere letzte Hoffnung, sie halten Himmel und Erde
zusammen. Allen voran der vertriebene Baum der Erkenntnis. Ihn



hatte Noah nach der Flut auf dem Berg Ararat zur weiteren
Vermehrung eingepflanzt. Mit der Zeit hatte sich der Baum der
Erkenntnis mit dem wilden Wein des Ararats vermischt, woraus dann
eine neue Pflanze entstand: die sogenannte Weinrebe der Erkenntnis,
wie mein Nachbar sie nannte. Aram hatte als junger Gärtner in den
Fünfziger- und Sechzigerjahren mehrmals an die sowjetische
Akademie für Agrarwissenschaften und an ihren Direktor, den
Akademiker Lyssenko, persönlich geschrieben, um ihn auf diese
wichtige Pflanze, den direkten Nachfahren vom Baum der Erkenntnis,
hinzuweisen. Doch die sozialistische Agrarwissenschaft ließ die
Weinrebe der Erkenntnis links liegen. Sie hatte damals andere
Prioritäten. Wenn Aram geschrieben hätte, dass diese Pflanze
unglaublich große Früchte mit einem hohem Vitamingehalt
hervorbringe oder für die Gesundheit des sowjetischen Volkes
ungemein wichtige Heilstoffe enthalte, oder dass man aus ihrem Saft
Gummi gewinnen könne, dann hätten sie bestimmt sofort reagiert.
Ohne solche Argumente konnte die Akademie jedoch nicht verstehen,
wozu der Baum der Erkenntnis gut sein sollte. Sie ignorierten Arams
Weinrebe. Und damit jegliche Erkenntnis. Dadurch kamen Gut und
Böse im Sozialismus durcheinander, und das hat ihn, den Sozialismus,
letzten Endes plattgemacht.

Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion brachen nationalistische
Kriege aus. Menschen, die jahrhundertelang gute Nachbarn gewesen
waren, konnten einander plötzlich nicht mehr ausstehen. Während des
armenisch-aserbaidschanischen Krieges wurde Arams Weinstock
beinahe vollständig verbrannt. Die Rebe der Erkenntnis wäre damit
für die Menschheit endgültig verloren gegangen, wenn Aram bei
seiner Umsiedlung in den Nordkaukasus nicht ein paar Setzlinge
mitgenommen hätte. Hier auf dem neuen Boden haben sie schnell
Wurzeln geschlagen und geben inzwischen in einem guten Jahr bis zu
200 Liter Wein. Doch entweder hat die Wirkung der Frucht im Laufe
der Zeit nachgelassen, oder Gut und Böse haben sich inzwischen so
stark angeglichen, als wären sie Zwillinge. Denn selbst nach ein paar
Gläsern sind sie nicht auseinanderzuhalten. Man müsste noch viel
mehr von dem Wein trinken, um sie unterscheiden zu können.



Heile Welt und die kanadischen Bärenwürmer

Schon seit ewigen Zeiten versucht mein Freund Alexander, die
Gottesschöpfung im Maßstab 1 zu 10 000 000 zu reproduzieren – in
seinem Übergangsaquarium in der Küche. Dort baut er sein eigenes
kleines Paradies. Wenn diese heile Welt fertig ist, wird er sie aus dem
Übergangsaquarium herausnehmen und in das richtige, große und
schöne Aquarium im Gästezimmer stellen. Doch wie ich die Lage
einschätze, wird das noch ein Weilchen dauern. Der heilen Welt fehlt
es nämlich im Moment noch an Solidarität unter ihren Bewohnern, an
Nachhaltigkeit in ihrem Umgang mit dem begrenzten Lebensraum,
und soziale Gerechtigkeit will sich im Übergangsaquarium ebenfalls
nicht einstellen. Das ganze Treiben dort erinnert an eine unendliche
Fressorgie ohne langfristige Zukunftsperspektive.

Das war von Alexander, dem Schöpfer, ganz anderes geplant. Eine
Welt sollte es sein, in der große und kleine Fische, Pflanzen, Krebse
und Muscheln friedlich und glücklich nebeneinanderlebten, ihre
Wasserwelt sauber hielten und sich auf der Grundlage gegenseitigen
Respekts begegneten, anstatt sich gegenseitig aufzufressen. Der
Enthusiasmus des Schöpfers wurde jedoch ständig durch die
Verantwortungslosigkeit der Aquariumsbewohner auf die Probe
gestellt. Was tun? Fische sind keine Plüschtiere, sie schlucken einander
eben gerne, auch wenn manche eigentlich Vegetarier sind. Das tun sie
aus Lust, etwas Neues auszuprobieren, oder aus Neugier, um
festzustellen, ob ihnen der Nachbar überhaupt ins Maul passt.

Zuerst dachte mein Freund, er müsse bloß die richtigen Arten
zusammenfügen, diejenigen nämlich, die sich gut vertrugen. Schnell
merkte er aber, dass auch bei den friedlichsten Arten unterschiedlich
gefräßige Mitglieder diese heile Welt unterschiedlich belasteten.
Daraufhin beschloss er, seine Unterwassergemeinschaft nicht einfach
aus bestimmten Arten, sondern aus ausgewählten Individuen
zusammenzustellen. Er fahndete nach Fischen mit herausragenden
persönlichen Eigenschaften, so wie ein guter Hotelmanager sich in
langen Gesprächen mit vielen Bewerbern sein Traumteam
zusammenstellt. Mein Freund suchte nach Fischen mit einwandfreiem
Charakter. Doch auch Fischcharaktere verderben mit der Zeit. Die



Fischgemeinschaft ist genauso launisch wie die menschliche. Manchmal
gingen Paradies-Bewohner schlecht gelaunt in die Nacht, und am
nächsten Morgen vermisste der Schöpfer alle kleineren Mitglieder
seines Projektes. Am Ende jeder Schöpferwoche sah die heile Welt
erbärmlich und leer aus. Nur irgendwo in der Mitte hing häufig ein
einzelner Fisch im Wasser, der deutlich größer geworden war, als er
laut Wikipedia sein durfte. Und hinter einem Stein lag eine
verängstigte Crevette, die sich so toll versteckt hatte, dass sie sich
nicht einmal mehr selbst finden konnte.

Als Schöpfer einer gerechten Welt gescheitert stand mein Freund
mehrmals am Rande eines Nervenzusammenbruchs und war kurz
davor, sein Aquarium zu verkochen, den ganzen Mist
wegzuschmeißen und die Möglichkeit der heilen Welt zu vergessen.
Doch sein Schöpfungsenthusiasmus brach immer wieder durch. Er
trieb ihn dazu, doch noch einmal von vorne zu beginnen. Also ging er
in der Aqua Welt shoppen, denn jede neue Welt brauchte ihre Adams
und Evas. Und die sind nicht billig.

Ich begleitete ihn, blieb aber beim Angelbedarf hängen. Ich hatte
nämlich meine eigenen Pläne. Ich wollte im Glücklitzer See endlich als
Angler Erfolg haben und mit neuen, noch nie da gewesenen Ködern
die Brandenburger Fische überrumpeln. Ich hatte schon vorsorglich
eine neue supermoderne Angel ins Haus eingeschleust, trotz der
Proteste der Kinder, die pazifistisch gesinnt behaupteten, man solle
keine Fische foltern. Mir fehlte nur noch der richtige Köder. Worauf
konnten Brandenburger Fische Appetit haben? So wie ich die Gegend
und ihre Bewohner kannte, würde ich sagen: auf nichts. Im
Anglerbedarf waren kanadische Bärenwürmer im Sonderangebot, so
rot und so fett, dass jeder Angler beim Anblick dieser Würmer mit
Sicherheit Appetit bekommen hätte, von Fischen ganz zu schweigen.
Allerdings konnte sich der Geschmack der Brandenburger erheblich
von dem der restlichen Welt unterscheiden. Ich kaufte deswegen nur
eine kleine Packung zur Probe. Der Schöpfer kaufte ebenfalls welche –
für seine Adams und Evas, um weitere Experimente mit ihnen
durchzuführen

Wir gingen zur Bushaltestelle. Die Sonne ging langsam unter, und ich
beeilte mich, weil ich unbedingt am selben Tag noch den ersten
Kanadier ins Brandenburger Wasser werfen wollte. Auch der Schöpfer



war aufgeregt. Er stand kurz davor, wieder eine neue Welt zu
erschaffen.

»Schau dir diese durchtrainierten Pobacken an«, rief er mir ins Ohr.
Vor uns an der Bushaltestelle stand eine hübsche, etwas mutig
angezogene Brünette in Leggings aus Latex, die sich wie eine
Schlangenhaut an sie schmiegten und bestimmte Teile ihres Körpers im
Straßenbild stark hervorhoben.

Statt auf die Brünette zu schauen, sah ich hinter dem Rücken meines
Freundes den Bus heranfahren. Um ein Haar wäre Alexander unter
die Räder gekommen. Im letzten Moment zog ich ihn von der
Fahrbahn. Adam und Eva im Glas erlitten einen gewaltigen Schock
und sahen schon jetzt psychisch schwer angeschlagen aus. Beinahe
wäre das Glas zersprungen und die neue Welt zu Ende gewesen, noch
bevor sie angefangen hatte.

»Du musst aufpassen!«, schrie ich dem Schöpfer ins Ohr. »Du kannst
nicht auf jede Frau in Leggings losschießen, ohne die Verkehrsregeln
zu beachten. Bedenke, was für eine Verantwortung du trägst. Ohne
dich wäre deine Welt verwaist. Was sollen die Fische dann tun?
Woran sollen sie glauben? Unser Gott ist tot, vom Bus überfahren.
Und seine letzten Worte waren ›Schau dir diese durchtrainierten
Pobacken an.‹ Nein, werden die Fische denken, mit einem solchen
Gott hätten wir sowieso keine Chance gehabt, und sie werden sich aus
Frust selbst auffressen.« Wir stritten und spotteten noch eine Weile.
Nach Glücklitz kamen wir erst am nächsten Tag.

Am frühen Morgen in Brandenburg am See stehend experimentierte
ich endlich mit den kanadischen Würmern. Um mich nicht zu
blamieren, warf ich für alle Fälle die Angel an einer abgelegenen Stelle
des Sees aus, wo es keine anderen Angler gab. Wie ich es mir schon
gedacht hatte, ließen sich die Brandenburger Zeit. Entweder war der
Kanadier für sie zu exotisch oder einfach zu groß. Der Wurm hatte
auch unglaublichen Widerstand geleistet, er wollte weder oral noch
rektal an den Haken. Lange Zeit mühte ich mich vergeblich mit ihm
ab. Der Kanadier presste seinen Schließmuskel zusammen und wurde
hart wie Stein. Ich schwitzte mit dem Wurm in den Fingern und
musste dabei ständig an die gestrige Brünette von der Bushaltestelle
denken. Nur wenn ich zu dem Wurm etwas auf Russisch sagte, ließ er
locker. Offensichtlich wirkte Russisch beruhigend, gar erotisierend auf



den Kanadier. Er entspannte sich. Doch unter Wasser brachte er sich
wahrscheinlich gleich wieder in militante Stellung, denn die Fische
mieden uns. In drei Stunden fing ich nur einen einzigen.

Wäre es ein kleiner Fisch gewesen, hätte ich ihn sofort wieder ins
Wasser geworfen und wäre lieber ganz ohne Beute zurück nach Haus
gekommen. Doch der Fisch war schön und glitzernd, vielleicht etwas
zu klein für ein ganzes Abendessen, aber zum Angeben genau richtig.
Ich nahm ihn mit ins Haus, legte ihn auf einem Teller auf den Tisch
und ging erst einmal meinen Nachbarn besuchen, um über die
Kanadier zu lästern. Als ich zurückkam, war der Fisch weg, aber
meine Familie stand vollzählig versammelt im Wasser. In der
Zwischenzeit hatte sich Folgendes ereignet: Der Fisch war von den
Kindern entdeckt worden, die ihn sofort mit an den See genommen
und ihn ins Wasser zurückgeschmissen hatten. Nun lag er mit dem
Bauch nach oben auf dem Wasser und gab kein Lebenszeichen von
sich.

»Wir müssen ihn ein wenig schubsen, damit er wieder zu sich
kommt«, meinte meine Tochter Nicole und schickte ihren Bruder
zurück ins Haus, um die Angel zum Schubsen zu holen. Die Angel war
zum Schubsen jedoch schlecht geeignet. Eine Minute später schwamm
sie ebenfalls im Wasser neben dem Fisch. Sebastian schleppte
daraufhin eine Schaufel an, um damit die Angel einzufangen. Dabei
verlor er das Gleichgewicht, die Schaufel fiel ins Wasser und Sebastian
hinterher. Wenig später fiel Nicole beim Versuch, ihren Bruder ans
Ufer zu holen, ebenfalls ins Wasser. Ich hätte mich nicht gewundert,
wenn an diesem Punkt der Fisch aufgewacht wäre und sich ans Ufer
gerettet hätte. Doch in unserer heilen Welt haben Fische keine Pfoten.
Der Brandenburger kam langsam zu sich, drehte sich im Wasser und
tauchte in die Tiefe ab. Die Kinder krabbelten aus dem See, nahmen
die Angel und liefen ins trockene Haus. Nur die Schaufel blieb im
Wasser stehen.



Die vielfältige Tierwelt Brandenburgs

Auf unserer brandenburgischen Insel der Glückseligen ist Langeweile
ein Fremdwort. Man kann hier unendlich lange auf der Terrasse sitzen
und in den Himmel starren. Irgendein Vogel fliegt immer vorbei. Die
Gänse und Enten Brandenburgs trainieren im Sommer ihre Flügel,
damit sie es später, wenn es kälter wird, nach Afrika schaffen. Dort
wiederum trainieren die Singvögel ihre Gesangskunst, um später in
Brandenburg alle mit ihrem Trillern zu verzaubern. Selbst die
Nachtigall kann nämlich nicht von Geburt an schön singen. Als kleines
Küken verhaspelt sie sich ständig und trifft nie den richtigen Ton.
Deswegen werden die Nachtigallen in Afrika als »Hustvögel«
verspottet. Erst, wenn sie richtig singen gelernt haben, fliegen sie nach
Europa.

Es gibt aber in Brandenburg auch noch eine andere Art von Vögeln,
die weder weit fliegen noch gut singen können. Und trotzdem
versuchen sie beides die ganze Zeit. Einer dieser Vögel sitzt bei uns im
Garten, gut versteckt hinter der alten Pappel, im Busch. Ich habe ihn
noch kein einziges Mal gesehen. Aber ich weiß, er ist immer in der
Nähe, stets bereit, mich mit seinem Gesang zu überraschen. Als ich ihn
zum ersten Mal gehört habe, habe ich mich beim Essen verschluckt. Es
klang, als hätte eine Zahnbohrmaschine lachen gelernt. Ich war
verblüfft über dieses Spielchen der Natur. Nach allem, was ich über
Vögel wusste, sollte das hässliche Lachen aus dem Busch rein
theoretisch Weibchen anlocken – zum Zwecke der Vermehrung von
Zahnbohrmaschinen. Bloß welches Weibchen kann sich von diesem
teuflischen Geräusch angezogen fühlen? Meine Phantasie malte mir das
Weibchen als einen kleinen Feuer spuckenden Drachen aus.

Bereits im Frühling hatte die Bohrmaschine ihre Arie des Herzeleids
begonnen. Den Sommer hindurch hat sie uns dann mit ihrer
kompletten Oper terrorisiert. Bald ist Herbst, der Drache ist aber
anscheinend noch immer nicht gekommen. An manchem
Sommerabend betete ich die heidnischen Götter Brandenburgs an, sie
mögen den Drachen schnellstens vorbeischicken, damit die
Bohrmaschine aus dem Busch endlich ihren Sex haben und ich in Ruhe
schlafen konnte. Meine Gebete waren vergeblich. Die heidnischen



Götter Brandenburgs waren bestimmt in jeder Hölle gewesen und
hatten überall herumgefragt, aber keinen Drachen gefunden, der
bereit gewesen wäre, freiwillig in den Busch zu fliegen.

Mein in Vogelkunde erfahrener Nachbar Mathias meinte, die
Bohrmaschine hieße in Wirklichkeit Ziegenmelker, ein Vogel, der nach
altem Aberglauben zwei Arten von Gesang kennt. Entweder lacht er
höllisch, dann verschlucken sich die Menschen beim Trinken und die
Würste verbrennen in Sekundenschnelle auf dem Grill. Doch
manchmal wird der Ziegenmelker auch melancholisch – vom zu langen
Warten –, dann weint er. Dagegen wäre sein Lachen ein Witz, meinte
Mathias. Wenn der brandenburgische Ziegenmelker weint, bekommen
alle Menschen Gänsehaut und unerträgliches Kopfweh, die Sonne
wechselt ihre Farbe mit dem Mond, und die Erde bleibt auf ihrer
Achse stehen.

Ich glaubte Mathias sofort aufs Wort, denn er hat wahrscheinlich,
obwohl verheiratet und Vater von drei Töchtern, mehr Zeit mit
Vögeln und Tieren als mit Menschen verbracht. Mathias war ebenfalls
kein geborener Glücklitzer, sondern ein Zugezogener aus Bayern, wo
er aber auch nur ein Zugezogener gewesen war. Das Ende des vorigen
Jahrhunderts, der Fall des Sozialismus, hatte große Menschenmassen
in Bewegung gesetzt. Viele waren von Ost nach West und von West
nach Ost gegangen in der Hoffnung auf ein besseres Leben oder aus
Angst, das alte schlechte würde zurückkommen. Ein Glück, dass sich
die ängstlichen und die hoffnungsfrohen nicht gegenseitig
niedergetrampelt haben. Mathias hatte ursprünglich in einem Zoo in
Cottbus als Elefantenpfleger gearbeitet. Er hatte schon als Kind von
Elefanten geträumt und wollte sie wenigstens ein Mal sehen und
berühren. Im Cottbuser Zoo konnte er das dann jeden Tag.

Nach dem Fall der demokratischen Republik war der Tierpark wie
fast alle ostdeutschen Betriebe von der Treuhand restrukturiert,
zermalmt und abgewickelt worden. Die besten Teile, in seinem Fall
Papageien und Affen, wurden preiswert an westdeutsche
Interessenten vermittelt. Der langweilige Rest – Ziegen, Ponys und
Mitarbeiter – wurde entlassen und in die große weite Welt geschickt.
Die Ziegen wurden von Bauern aufgenommen, die Ponys landeten auf
einem Kinderreiterhof, aber der Rest der Tiere stand quasi auf der
Straße. Sie schafften den Sprung in die neue wunderbare



kapitalistische Tierwelt nicht. Vor allem große ältere Tiere, die
besonders viel Futter brauchten und lange lebten – all die Bären, Tiger
und Elefanten –, gerieten zum Kollateralschaden der
Wiedervereinigung. Mathias erzählte mir immer noch erschrocken von
der damaligen Situation, wie es war, als beinahe täglich Menschen in
Cottbus aufkreuzten, die ihre Elefanten abgeben wollten. Elefanten
leben fast so lang wie Menschen und werden im Durchschnitt sechzig
Jahre alt. Sie sind Vegetarier und essen gern exotische Früchte wie
zum Beispiel Bananen. Die Ostdeutschen aßen zumindest in den ersten
Jahren nach der Wiedervereinigung ebenfalls gerne Bananen. Es hätte
für die Elefanten nicht auch noch gereicht.

Obwohl so viele Jahre vergangen sind, hat Mathias alle Tiere von
damals samt ihren Namen noch gut in Erinnerung. Manchmal würde
er noch heute von ihnen träumen, erzählte er mir, und davon, dass
irgendwelche wildfremden Menschen nun bei ihm in Glücklitz
anklopften und Elefanten abgeben wollten. Im Traum erklärt er den
Leuten, er sei schon längst in Rente und habe die Kraft nicht mehr,
sich um so große Tiere zu kümmern. Außerdem gäbe es nicht genug
Platz auf seinem Hof. Draußen stünden Autos, die Elefanten würden
den Verkehr beeinträchtigen. Im Traum stritten die Leute nie mit ihm,
sie hatten volles Verständnis und gingen mit ihren Elefanten weiter in
den Wald.

Es gibt im Übrigen in der Nähe von Glücklitz tatsächlich und nicht
im Traum einen von einem pensionierten Zirkus- oder Zoodirektor
gegründeten und geführten Verein, in dem obdachlose Elefanten in
Ruhe alt werden dürfen. Brandenburg hat einfach alles – ein Heim für
Elefanten und auch ein Heim für Braunbären, die komischerweise
keinen Winterschlaf halten, sondern sogar im Winter am Straßenrand
sitzen, in der Nase bohren und über die vorbeifahrenden Autos
schimpfen.

Ich habe mich immer schon gefragt, wie es Noah damals in der
Arche geregelt hat, als er von jedem Tierchen ein Paar mit an Bord
nahm? Wie hat er es nur geschafft, dass sich all diese Lebewesen nicht
gegenseitig aufgefressen haben? Den Gesetzen der Natur zufolge
sollten doch die Wölfe und die Lämmer Schwierigkeiten haben, über
eine längere Zeit friedlich im gleichen Raum zu wohnen. Wenn man in
einer solchen Lebensgemeinschaft dafür sorgen wollte, dass alle



Wesen gut gedeihen, musste man eine Menge Ersatzlämmchen an
Bord haben. Immer wieder versuchen die Menschen, hier und da eine
neue Arche zusammenzustellen, und je übersichtlicher die Gegend,
umso mehr Chancen auf Erfolg. Brandenburg ist ein solcher Ort, in
dem alles Mögliche nebeneinander wächst und gedeiht. Auch die
Menschen stören einander wenig, die Bauern und die Hells-Angels-
Motorradfahrer, die Kaminfeger und Künstler, Angler und Jäger,
Blumenzüchter und Elefantenpfleger. Es gibt hier Katzen und Hunde,
Strauße und Pferde, Fische und Krokodile. Letztere habe ich noch
nicht getroffen, aber sie verstecken sich bestimmt irgendwo. Ich habe
in der regionalen Zeitung nämlich von einer pleitegegangenen
Krokodilfarm gelesen, die, um Kosten zu sparen, ihre kälteresistenten
Tiere in einem See bei Neuruppin ausgesetzt hat.

Mathias wartete damals nicht auf das Ende seines Zoos, er bewarb
sich im Westen, wie es damals viele taten. Dazu inserierte er in der
Fachzeitung »Der Tierfreund«. In derselben Ausgabe, in der seine
Annonce veröffentlicht wurde, stand eine Ausschreibung für eine freie
Stelle als Tierheimleiter in Südbayern. Er bewarb sich sofort. Die für
bayerische Verhältnisse recht dürftige Bezahlung kam ihm, dem
ostdeutschen Elefantenpfleger, üppig vor. Beide Seiten waren
glücklich, und Mathias wurde zum Leiter eines nagelneuen, gerade
eingerichteten Tierheims.

Nicht nur die Menschen in Bayern waren anders, auch die Tiere
hatten dort einen eigenen Charakter, meinte Mathias. Die bayerischen
Hunde wären strenger als die brandenburgischen erzogen, drehten
aber öfter durch. Die Wellensittiche seien nicht so ängstlich, dafür
jammerten die Katzen mehr. Das Tierheim hatten die ordentlichen
Bayern gebaut, um Bürgern die Möglichkeit zu geben, jederzeit die
ihnen unliebsam gewordenen, alten oder kranken Tiere abzugeben. Es
gab aber auch Bürger, die umgekehrt Tiere aus dem Tierheim holten.
In der Regel nahmen die ruhigsten, liebevollsten Bürger die wildesten
Tiere auf. Katzen, die wie Hunde bellten, oder Hunde, die schon fünf
Jogger auf dem Gewissen hatten, kamen gut mit alten einsamen
Frauen klar, meinte Mathias.

Nach fünfzehn Jahren in Bayern war es für ihn Zeit, zurück nach
Brandenburg zu gehen. Zusammen mit seiner Frau suchte er ein
paradiesisches Plätzchen im Osten. Es sollte nahe am Wasser und nicht



allzu weit vom Wald entfernt sein. Durch Zufall kamen sie nach
Glücklitz und bauten sich erst einmal ein kleines Häuschen, das aber
jedes Jahr größer und gemütlicher wurde. Im Alter entwickelte
Christine, die Frau von Mathias, eine Tierhaarallergie. Deswegen
haben sie statt der Tiere eine Stickmaschine gekauft und eine Stickerei
aufgemacht. Nun gibt es bei ihnen gestickte Tierbilder auf Bestellung:
Hunde, Pferde und Katzen. Mathias macht die Entwürfe, seine Frau
stickt. Nachdem wir uns kennengelernt haben, will die Glücklitzer
Stickerei ihr Sortiment demnächst um Russendisko-T-Shirts mit
gestickten Sternen erweitern.

Das Leben ohne Tiere fällt meinem Nachbarn nicht leicht. Manchmal
geht er extra zu seinem anderen Nachbarn, um dessen Hund Cyrano
zu streicheln. Und wenn Mathias bei uns sitzt, kommen alle Katzen aus
dem Garten zu seinem Stuhl gelaufen. Sie spüren anscheinend die
verwandte Seele.

Die meisten Tiere in unserem Dorf sind normale Haustiere: Hunde,
Katzen und Hühner. Nur auf der großen Wiese zwischen der Kirche
und der freiwilligen Feuerwehr kann man bei gutem Wetter ein
exotisches Trio beobachten. Ein Lama, ein Esel und ein Pony weiden
dort. Alle drei sehen aus, als würden sie einander schon eine Ewigkeit
kennen. Ich nehme immer ein paar Zuckerstücke mit, wenn ich an der
Weide vorbeigehe, denn diese Tiere machen einen etwas traurigen
Eindruck – als hätten die Bremer Stadtmusikanten Insolvenz
angemeldet und wären McKinsey-Haien zum Opfer gefallen. Dann
wären die besten Musiker der Bremer Stadtmusikanten samt Kleidern
und Musikinstrumenten an die Meistbietenden verkauft worden. Der
Rest wäre hier auf der Wiese zwischen der Kirche und der freiwilligen
Feuerwehr abgesetzt worden.

Ein Lama, ein Esel und ein Pony. Was machten sie bloß hier? Von
Mathias habe ich irgendwann erfahren, dass sie einem Reisebüro aus
dem Nachbardorf gehörten, das Wandern mit Tieren als
Touristenattraktion anbot. Was konnte spannender sein, als in der
Gesellschaft von drei vierbeinigen Fluchttieren eine neue Umgebung
zu erkunden? Das war natürlich die dekadenteste Art, durch die Welt
zu ziehen. Während Touristen in Berlin stundenlang in engen Kneipen
und lärmenden Diskos ausharren müssen, um ein paar Freunde zu
ergattern, bekamen sie hier in Brandenburg die Freunde gleich vom



Reisebüro vermittelt und gingen in einer lustigen Gruppe wandern:
ganz vorne ein Lama, dann ein Esel, dann sie und das Pony.

Wenn es nach mir ginge, würde ich jedem Berliner Touristen auch
mindestens einen Esel zumuten. Solche Freundschaften können lange
halten. Vielleicht melde ich mich demnächst bei diesem Reisebüro und
gehe mit dem Esel um Glücklitz herum spazieren. Vielleicht kommen
wir zusammen bis nach Linum, einen der berühmtesten Orte in der
hiesigen Umgebung. Dieses Dorf ist dafür bekannt, dass im Sumpf
hinter dem Maisfeld jedes Jahr im Herbst ein paar Kraniche
zusammenkommen. Linum wurde offiziell zum größten
Kranichrastplatz Europas auserkoren, nachdem einmal über 80 000
Vögel gezählt wurden. Jedes Jahr im September geht das
Kranichezählen los. Gegen 16.00 Uhr versammeln sich neugierige
Menschen vor dem Sumpf, um die an- und abfliegenden Kraniche zu
beobachten. Manche kommen auf 100 000, manche zählen noch mehr.
Kraniche zählen ist einfach, weil sie in sich ständig wiederholenden
geometrischen Figuren ankommen, als Kreuz, Dreieck oder Quadrat.
Wenn man weiß, wie viele Kraniche jeweils in einem Dreieck
mitfliegen, braucht man diese Zahl nur mit der Anzahl der Figuren zu
multiplizieren.

Ich war ebenfalls schon mehrmals in Linum und habe die Vögel
fotografiert. Dabei musste ich feststellen, dass Kraniche in Wahrheit
gar nicht immer in perfekten Figuren fliegen. Eigentlich so gut wie nie.
Stattdessen betreiben sie Himmelsmalerei. Sie schmücken mit ihren
Figuren den herbstlichen dunklen Himmel über unseren Köpfen.
Darüber hinaus stellte ich fest, dass die Linumer Kraniche bevorzugt
auf kubistische, suprematistische Malerei von Kasimir Malewitsch
setzten. Sie flogen in schwarzen Dreiecken, Ovalen und Kreuzen in
den brandenburgischen Sumpf. Manchmal machten sie seine anderen
Bilder nach, sie kannten anscheinend auch den späten Malewitsch.

Einmal bildeten die Kraniche am Himmel sogar ein schwarzes
Quadrat. Das Schwarze Quadrat wird oft als Sackgasse der
Aufklärung interpretiert. Es soll das Unbegreifliche ausdrücken, die
Welt, die sich unserem Verständnis entzieht. In Wirklichkeit ist das
Schwarze Quadrat die kinderfreundlichste Einladung in die Welt der
Schönen Künste seit Bestehen der Malerei. Es ist beinahe das einzige
Bild, das jedes Kind ziemlich genau nachmalen kann. Ich habe als Kind



und Jungpionier in der Schule ständig Quadrate gemalt. Schwarz war
neben Grün meine Lieblingsfarbe, und ich wurde in der Klasse als
»Malewitsch« gehänselt.

Diese geheimnisvollen Kraniche faszinierten mich mehr als die
brandenburgischen Elefanten und Krokodile. Warum haben sie sich
ausgerechnet diesen Sumpf hinter Linum als Heimat erkoren? Die
Vögel kannten doch keine Grenzen, sie genossen absolute Freiheit. Sie
hätten genauso gut in London, Paris oder New York bleiben können.
Mal angenommen, ihnen gefiel es hier in diesem kalten nebligen Sumpf
besonders gut. Aber, liebe Kraniche, fliegt doch ein wenig herum!
Halb Deutschland besteht aus solchen nebligen Sümpfen. Den
Neugierigen vor Ort wurde erklärt, die Kraniche würden hier für
ihren letzten Abflug nach Afrika trainieren, schon bald würden sie in
wärmere Gebiete weiterziehen. Doch die Einheimischen wussten,
diese Kraniche zogen nirgendwohin, obwohl sie fleißig trainierten. Sie
flogen nicht nach Afrika, nicht einmal nach Spanien mochten sie.
Früher, im vorigen Jahrhundert, hätte es sich vielleicht noch gelohnt,
angesichts der hierzulande drohenden Kälte so weit zu fliegen. Später,
mit Beginn der globalen Erwärmung, gingen manche deutschen
Kraniche zumindest noch für kurze Zeit nach Spanien und hinüber
nach Ibiza. Inzwischen kamen sie aber gar nicht mehr richtig vom
Fleck. Sie taten nur noch so, als würden sie bald abfliegen. In
Wirklichkeit gaben sie jeden Abend fünf obligatorische Kreise um
ihren Sumpf, flogen mit lautem Gackern über mein Haus in Glücklitz,
präsentierten mir die letzten Phasen der künstlerischen Entwicklung
der Malerei des vergangenen Jahrhunderts, schrien »Malewitsch
forever« und flogen zu ihrem Sumpf nach Linum zurück.



Unser Schwanensee

Jedes Mal, wenn wir zum Garten rausfahren, mache ich als Erstes
einen Kontrollrundgang, um nachzuprüfen, ob noch alles beim Alten
ist. Die Fische im Teich, das Gras auf der Wiese, die Pflanzen, die
Löcher der Maulwürfe, die Katzen, das Brennholz. Zuletzt schaue ich
nach, ob mein Nachbar, Herr Köpke, noch da ist, beziehungsweise, ob
der Adventskranz an seinem Küchenfenster leuchtet. Bei Herrn Köpke
leuchtet der Adventskranz nämlich nicht nur zur Weihnachtszeit,
sondern das ganze Jahr über. Ich habe mich nie getraut, nach dem
Grund dafür zu fragen. Vielleicht hat ihm die Lichterdekoration beim
Aufhängen vor dreißig Jahren so gut gefallen, dass er sie nicht mehr
abnehmen wollte.

Brandenburg ist übrigens die Heimat des Weihnachtsmannes. Eine
ehemalige Nachbarin von uns aus dem Schrebergarten, die ebenfalls
aufs Land, nach Himmelpfort, gezogen ist, besuchte uns einmal in
Glücklitz und erzählte, der Weihnachtsmann persönlich würde in
ihrem Dorf leben und in Wirklichkeit Uwe heißen. Vielleicht hat der
Weihnachtsmann Uwe Herrn Köpke den Kranz geschenkt und gesagt,
wehe, du machst ihn wieder ab!

Abends, wenn es dunkel wird, gehe ich durch das Dorf spazieren,
bis zur Kirche und zurück. Die Straßen hier haben keine elektrische
Beleuchtung, man ist auf das Licht der Fenster am Weg angewiesen
und darf nicht von der bekannten Route abweichen: Zwei Schritte
nach links und man ist für immer im Busch verschwunden. Auf dem
Rückweg benutze ich Herrn Köpkes Adventskranz als Leuchtturm.

Trotz der fehlenden Straßenlaternen und Fußgänger hat das Dorf
sehr gute Augen. Es gelingt einem selten, über die Straße zu
schlendern, an fremden Häusern vorbei, ohne Aufsehen zu erregen.
Ein Paradox: Die Augen des Dorfes sind scharf, während die Augen
der Großstadt blind sind. Das Phänomen der Großstädte ist jung, die
Menschen haben es noch nicht richtig drauf, in der Menge zu leben
und andere Menschen nur als fremde Rücken in der Straßenbahn
wahrzunehmen. Tausende von Jahren waren Menschen Gartenwesen
und lebten in kleinen Kommunen und Gemeinden, wo jeder jeden
kannte. Man wusste, was man von seinem Nachbarn links oder rechts



zu erwarten hatte. Von der Geburt bis zum letzten Atemzug
verbrachte man sein Leben in der Öffentlichkeit. Deswegen lesen sich
die alten Bücher, beispielsweise das Alte Testament, zum großen Teil
wie eine Familiensaga, in der sehr aufwendig berichtet wird, wer mit
wem zusammenkam, welches Kind dabei gezeugt wurde, und was aus
diesem Kind später geworden ist.

Erst mit der Industrialisierung entstanden die Großstädte und damit
die Möglichkeit, sich in der Masse zu verlieren, sich hinter den Mauern
und Wänden kleiner Wohnungen vor den Nachbarn zu verstecken, die
Fenster zu schließen und schwere Gardinen aufzuhängen, damit
niemand mitbekam, was hinter diesen Gardinen los war. In der
Großstadt kommen die Menschen mit Neuem und Unbekanntem klar,
für sie ist schließlich jeder Tag und beinahe jeder Fußgänger neu und
unbekannt. Auf dem Land wehren sich die Menschen dagegen mit
Händen und Füßen gegen alles Neue, seien es Eisenbahn, Flugplatz
oder Schweinefarm. Das Neue wird als Angriff auf bereits
Bestehendes begriffen.

Glücklitz wehrte sich bislang gegen alle derartigen Angriffe. Egal mit
welchen Vorschlägen die Außenwelt nach Glücklitz kam, die
Glücklitzer waren immer dagegen. Die Russendisko war eine
Ausnahme. Für diesen Spaß waren sie zu haben. Aber jeder andere
Versuch, die Idylle des Landlebens zu stören, scheiterte bis jetzt.
Einmal wollte ein Tierzüchter aus Dänemark in der Nähe des
Glücklitzer Sees eine Schweinemastfarm für 50 000 Schweine errichten.
Er versprach, die Natur nicht nachhaltig zu schädigen und nur
ökologische Schweine zu mästen. Die Glücklitzer liefen dennoch Sturm
gegen das Projekt. Sie sammelten Unterschriften gegen die
»Schweineheuschrecken des dänischen Kapitals«. »Wir sind friedliche
und geduldige Menschen«, schrieben die Glücklitzer in einem offenen
Brief an die Bezirksverwaltung, »doch wenn 50 000 Schweine täglich
an einem Ort koten, sitzen wir tief in der Scheiße. Ganz egal wie
ökologisch sie es tun, es wird trotzdem eine Menge von hochgiftigem
Zeug anfallen, das außerdem noch schlecht riecht. Wir werden nicht
zulassen, dass unsere kleine heile Welt untergeht.«

Mit der Zeit wurden immer neue Argumente gegen die Schweine des
Kapitals ins Spiel gebracht, die sich in immer strengere Auflagen für
die Farm verwandelten, bis der dänische Schweinekapitalist



nachdenklich wurde. Bei so viel Widerstand überlegte er es sich
schließlich anders und zog mit seiner Farm weiter in die Steppe nach
Mecklenburg-Vorpommern, wo die Menschen träge und nicht so leicht
aus der Fassung zu bringen sind. Wegen ein paar Schweinchen machen
sie dort keinen Aufstand.

Doch die Außenwelt wollte Glücklitz nicht in Ruhe lassen. Kaum war
der Angriff der Schweine abgewehrt, kamen die Technotänzer. Ein
windiger Geschäftsmann wollte seine berühmten Technopartys auf
einer Glücklitzer Wiese veranstalten, zwischen Wald und See. Die
Party sollte als Geheimtipp in der Szene für großes Aufsehen sorgen.
Auf krummen Wegen hatte der Veranstalter sogar eine amtliche
Erlaubnis für sein Konzept bekommen. Drei Tage und drei Nächte
durfte man nun tanzen bis zum Umfallen, zwischen Sonne, Wasser und
Gras am Ende der Welt neben der Ziegelsteinruine, wo es keine
Polizei und keine Nachbarn gab, die einem ständig die Musik leiser
drehen wollen. Tausende Raver aus dem ganzen Land wurden zu dem
Event erwartet. Der aber wurde aus technischen Gründen vorzeitig
abgebrochen, denn gleich in der ersten Nacht fuhr der von Herrn
Köpke und den anderen Dörflern engagierte Landwirt aus dem
Nachbardorf um vier Uhr früh auf einem Traktor mit Anhänger um
den Geheimtipp herum und verteilte zwei Tonnen Gülle, die
bestialisch stank. Die Musikliebhaber hatten keine Gasmasken, sie
waren auf eine solche Entwicklung nicht vorbereitet gewesen und
ergriffen die Flucht. Zurück blieben viele leere Cola- und Jägermeister-
Fläschchen – angeblich das Lieblingsgetränk der Technoszene – sowie
viele gefährliche Piercingteile im Gras. Ich habe mich zwei Monate
später auf der Wiese an der Ferse geschnitten, weil ich in ein
verlorenes Piercingteil getreten war.

Für die größte Unruhe im Dorf sorgte aber das Projekt der
Verschönerung der sogenannten Glücklitzer Allee, der einzigen
Straße, die nach Glücklitz führt. Diese Allee war sehr eng, kurvig und
voller Löcher. Autos konnten hier nicht einfach aneinander
vorbeifahren, eines musste immer ausweichen. Ich bin stets davon
ausgegangen, dass diese Straße extra nicht repariert und in möglichst
schlechtem Zustand gehalten wurde, damit keine Raser durchs Dorf
fuhren. Viele Autofahrer, die nach Brandenburg kommen, denken,
dies sei nun die Prärie, und fahren wie die Verrückten. Die
Dorfbewohner haben sogar selbst in Handarbeit eine Art



Verkehrsschild angefertigt, ein rundes, grün bemaltes, mit Blümchen
und Kindern dekoriertes Zeichen, auf dem klar und deutlich steht
»Glücklitz wählt 30!«. Doch viele Raser und Motorradfahrer pfeifen
darauf, was Glücklitz wählt. Trotz ihrer Fahrweise sind die Raser
nämlich leider intelligent genug, um handgemachte Verkehrsschilder
von amtlichen zu unterscheiden.

Offiziell gilt die Glücklitzer Durchfahrtsstraße als »Allee«, man darf
sie mit 80 km/h passieren, und wenn man am ersten Haus vorbeifährt,
ist der Bremsweg länger als das ganze Dorf. An manchem sonnigem
Wochenende kommen ganze Kolonnen von Motorradfahrern vorbei,
und mit den Jahren werden es immer mehr. Auf ihren fetten lauten
Fahrzeugen summen sie wie hungrige Bienen durch die Gegend, bis
die Hunde heiß werden und die Hühner am Eierlegen verzweifeln.
Und jetzt sollte zu allem Unglück auch noch die Glücklitzer Allee
breiter und platter gemacht werden.

Wie weit kann ein kleines Dorf gehen, um sich gegen die laute,
stinkende Außenwelt zu wehren? Die Unabhängigkeit der kleinen
Kommunen hängt in Deutschland immer an einem seidenen Faden.
Wird eine kleiner, als die Polizei erlaubt, wird sie quasi automatisch in
eine größere eingemeindet. Die Gefahr der Eingemeindung hängt
schon lange über den Glücklitzer Gärten. Die größeren Kommunen mit
den slawisch klingenden Namen im Umkreis des Dorfes würden
Glücklitz gerne schlucken, zumal sie alle aus Tradition verschuldet
sind und Glücklitz nicht, weil die Glücklitzer sehr sparsame Menschen
sind, schon weil sie sich nicht entscheiden können, was sie wollen. Das
Dorf ist in den letzten Jahren kleiner und der Friedhof etwas größer
geworden. Es ist also nur eine Frage der Zeit – früher oder später
wird Glücklitz eingemeindet werden. Dann ist das Geld, das Glücklitz
über Jahre hin sparte, für immer futsch. Das Bezirksamt machte den
Glücklitzern daher bereits klar, dass es genau jetzt höchste Zeit wäre,
das Geld auszugeben, es für etwas Sinnvolles zu verbrauchen, zum
Beispiel für die Verbesserung der Straße, also der Glücklitzer Allee,
die über fünf Kilometer bis zum nächsten Dorf führte.

Die Glücklitzer waren bei dieser Entscheidung zutiefst gespalten.
Zum einen wäre es gar nicht schlecht, eine bessere Straße zu haben,
denn jeder Dorfbewohner nutzte sie beinahe täglich, um einzukaufen
oder zur Arbeit zu fahren. In ihrem bisherigen Zustand macht die



Allee aus jedem Auto Schrott. Andererseits hatten die Glücklitzer
Angst, die Verbesserung und Verbreiterung der Straße würde noch
mehr Raser und Motorradfahrer ins Dorf locken. Bis zuletzt zeigten
sich die Glücklitzer unentschlossen. Die Einwohner, deren Fenster
direkt auf die Glücklitzer Allee gingen, fingen an, Unterschriften
gegen den Ausbau zu sammeln. Die Einwohner, deren Fenster zum
See oder zum Wald gingen, unterschrieben dagegen nicht. Am Ende
setzten sich alle Parteien an einen runden Tisch und handelten wie in
Deutschland üblich einen Kompromiss aus, der allen nutzen sollte. Die
Straße wurde repariert, schicker und breiter gemacht, aber nur bis zur
Hälfte. Auf diese Weise wurden zwei Fliegen mit einer Klappe
geschlagen. Zum einen gab man das Geld der Kommune für einen
guten Zweck aus, zum anderen war die natürliche Barriere, die Raser
und große Fahrzeuge von Glücklitz fernhalten soll, geblieben. Als ich
von dieser Entscheidung erfuhr, konnte ich mir das Gesicht des
Motorradfahrers vorstellen, der mitten zwischen Maisfeldern auf einer
Allee vor einem großen Loch stehen blieb, in Richtung Dorf blickte
und laut in die Stille sagte, was für weitsichtige und kluge Menschen
die Glücklitzer doch waren.

Durch die Verbesserung der Straße wurde das Selbstwertgefühl des
Dorfes deutlich gehoben. Die zur Hälfte reparierte Allee wirkt
gleichzeitig einladend und abweisend. Wer unbedingt nach Glücklitz
gelangen wollte, würde es schaffen, die anderen leichtsinnigen
Touristen müssten sich mit anderen Sehenswürdigkeiten
Brandenburgs begnügen. Meine Gäste haben uns bis jetzt immer
gefunden, obgleich sich jeder über die Straße und das Fehlen einer
genauen Adresse beschwert. Ich habe jedem Besucher die Kirche als
Orientierungshilfe empfohlen und ihn von dort abgeholt. Sie ist das
einzige Gebäude in Glücklitz, das von Weitem sichtbar ist.

Viele unserer Berliner Freunde und ehemaligen
Schrebergartennachbarn haben inzwischen ebenfalls einen Garten
draußen in der Wildnis. Manche haben sich für ein Leben auf dem
Land entschieden und sind aus der Stadt ausgezogen. Frau Krause, die
Heilerin, Anwältin und Schrebergartenbesitzerin, hatte ein Pferd
geerbt. Dieses Pferd passte weder in ihre Wohnung noch in ihren
Schrebergarten, sie wollte es aber unbedingt behalten. Also zog sie mit
all ihren Tieren, Hunden, Kindern und einem Kanarienvogel, der an
den Folgen eines Schlaganfalls litt und deswegen nur nach links fliegen



konnte, aufs Land. Sie kaufte auf Kredit ein altes Haus in der Nähe
von Bernau und besorgte für ihr Pferd noch eine Stute, damit sich die
Tiere nicht langweilten. Wie Amazonen reiten Frau Krause und ihre
Tochter nun um Bernau herum und machen die Bevölkerung in der
Gegend unsicher.

Eine andere Freundin mit Schrebergartenerfahrung zog, wie gesagt,
kürzlich in ein Dorf namens Himmelpfort. Dorthin schicken alle
Kinder Deutschlands und sogar manche Erwachsene ihre Wunschzettel
für den Weihnachtsmann. Die Freundin erzählte uns, ihr ganzes Dorf
stecke ganzjährig in einer ehrenamtlichen
Arbeitsbeschaffungsmaßnahme – es beantworte die an den
Weihnachtsmann gerichteten Briefe. Natürlich könnte man diese
Arbeit automatisieren und einen Roboter oder noch besser ein
Computerprogramm damit beauftragen. Dann würden die Kinder
immer die gleiche korrekte Antwort vom Weihnachtsmann
bekommen:

»Liebes Kind, vielen Dank für Deine Anfrage, bin zurzeit leider nicht
im Büro, werde Deine Wünsche bei der ersten Gelegenheit an die
Himmelskanzlei weiterleiten. Dein Weihnachtsmann.«

Aber nein, das wäre für die Einwohner von Himmelpfort zu einfach.
Die Antworten werden per Hand geschrieben und bei Uwe im
Spätkauf abgegeben. Uwe ist so etwas wie der Hauptweihnachtsmann
des Dorfes. Er hat die einzige Kneipe im Ort, die »Bei Uwe« heißt,
dazu das einzige Geschäft – Uwes Spätkauf –, und er kontrolliert auch
die Weihnachtsmann-Post.

Unsere Freundin hat sich in diese Arbeit bereits integriert, sie erzählt
begeistert, wie klug und zukunftsorientiert die meisten
Kinderwünsche seien. Wer denkt, Kinder würden sich nur Quatsch
wünschen und Süßigkeiten oder Spiele für sich bestellen, der irrt. Mit
solchen Kleinigkeiten geben sich Kinder längst nicht mehr zufrieden.
Viele von ihnen wollen beispielsweise ewig jung bleiben. Sie bitten den
Weihnachtsmann, der Wissenschaft zu helfen, endlich eine Tablette
gegen das Altern und den Tod zu erfinden, damit niemand mehr
sterben muss. Wenn es zu eng auf der Erde werden sollte, weil
niemand mehr stirbt, solle der Weihnachtsmann den Menschen
ermöglichen, fremde Planeten zu entdecken, die sich gut zum Leben
eignen und Wälder, Seen und Gärten haben. Außerdem soll auf



unserem Planeten niemand hungern. Es wäre daher vom
Weihnachtsmann ganz vernünftig, wenn er sich auch in dieser Sache
etwas einfallen lassen würde, eine Nahrungsart, die einen auf einmal
für viele Jahre satt macht beispielsweise.

Was konnte Weihnachtsmann Uwe auf diese Briefe antworten? Was
schrieb er an diese Armee hundert Jahre alter Zwölfjähriger, die
niemals hungern und sich mit atemberaubender Geschwindigkeit in
fremden Galaxien ausbreiten wollen? Nein, lieber in Brandenburg alt
werden, statt ewig jung auf einem fremden Planeten, meinte unsere
Freundin aus Himmelpfort.

Aus Berlin kommen häufig Frau Müller und ihre drei Freundinnen zu
uns auf Besuch. Sie laufen sofort als Erstes Schwäne gucken. Neben
der alten Ziegelei am verwilderten Ufer des Glücklitzer Sees haben
sich zwei ein Nest gebaut. Ich glaube, sie sind aus dem Nachbardorf
geflohen. Dort ziehen jede Woche Touristengruppen vorbei, es gibt
drei Seen, und die Gemeinde bemüht sich sehr, die Natur unter
Kontrolle zu halten. Überall hat man selbst gebastelte Verbotstafeln in
die Landschaft gestellt, um den Menschen klarzumachen, was sie alles
nicht dürfen. Die meisten Verbote kreisen um die Themen »Nicht
klettern« und »Füttern verboten«. Auf dem letzten Schild ist sehr
realistisch ein durchkreuzter Schwan abgebildet.

Die Vögel sind nicht dumm. Selbst wenn sie nicht lesen können,
verstehen sie die Zeichen gut. Wahrscheinlich dachten die zwei
Schwäne, die gesetzestreuen Deutschen würden sie verhungern lassen,
und siedelten zu uns über. Hier stört sie keiner. Und wenn uns Frau
Müller mit ihren Freundinnen besuchen kommt, gehe ich mit ihnen
Schwäne füttern.

Diese Frauen haben in gewisser Weise ihre Laufbahn selbst als
Schwäne angefangen. Frau Müller kennen wir seit bald zwanzig
Jahren. Sie ist ungeheuer biegsam und könnte sich, wenn sie es wollte,
mit dem großen Zeh des rechten Fußes am Hinterkopf kratzen. Das
macht sie natürlich nicht, um die Menschen nicht zu erschrecken. Aber
die Grazie, mit der sie sich bewegt, lässt sofort die ehemalige Ballerina
erkennen. Auch ihre Freundinnen Stella, Natella und Leila waren
Balletttänzerinnen. Sie stammen alle aus der gleichen Stadt, aus Baku,
der einstigen Hauptstadt der sozialistischen Republik Aserbaidschan,
wo alle vier die Ballettschule besuchten.



Baku war zwar sozialistisch, aber schon damals eine stark durch die
Sitten der Muslime geprägte Region. Männer schätzten bei Frauen
nicht in erster Linie die Schönheit oder Fröhlichkeit, die
Jungfräulichkeit war ihnen das Wichtigste. Diese Männer hatten von
Frauenrechten nie etwas gehört. Jedes Mädchen war verpflichtet, bis
zur Hochzeit und auch danach lange Röcke zu tragen und stets zu
Boden zu schauen. Es durfte nicht einmal in der Öffentlichkeit lächeln.
Wer Zähne zeigte, wurde als Nutte abgestempelt. Es gab keine
Diskotheken und keine Klubs, und in den Kinos ging das Licht im Saal
niemals aus.

Die Ballettschule, die dem Theater gehörte, war in dieser strengen
schwarzen Stadt ein kleiner Tunnel, der zum Licht führte. Frau Müller
und ihre drei Freundinnen liebten das Ballett. Sie tanzten jeden Tag
nach der Schule auf der großen Bühne des Theaters. Allerdings haben
die jungen Frauen es nie zu einer großen Solokarriere gebracht. Die
eine war etwas zu mollig, die andere konnte nicht hoch genug
springen, bei der dritten waren die Beine vielleicht einen Millimeter zu
kurz und bei der vierten die Brüste etwas zu umfangreich. Der
Höhepunkt ihrer Karriere war der Tanz der kleinen Schwäne im
Schwanensee. Frau Müller war der zweite von rechts.

Auf der anderen Seite der Stadt befand sich die Internationale
Akademie der Kriegsmarine. Dort wurden die zukünftigen
Marineoffiziere aus den Ländern des sozialistischen Lagers
ausgebildet, unter anderen mehrere Deutsche aus der ehemaligen DDR.
Die DDR war nicht nur der verlängerte Arm des sowjetischen Regimes,
ein Vorposten der Russen in Europa, sie war nebenbei auch ein
unabhängiger Staat mit Zugang zum Meer und einer eigenen
Kriegsmarine mit schweren Kreuzern, U-Booten und dazugehörigen
Kapitänen, die in Baku ihre Ausbildung absolvierten. Am Wochenende
saßen die Jungoffiziere ratlos vor ihrer Kaserne und wussten nicht,
wohin mit sich. Die Gürtelschnallen glänzten, die Schuhe ebenfalls, die
Uniform, die wie angegossen saß, machte besondere Menschen aus
ihnen. Von der Leitung der Akademie bekamen sie zwar Ausgang in
die Stadt genehmigt, doch die Aussicht, wieder nur allein am Ufer
spazieren zu gehen und später in der Kantine Tee zu trinken, war
frustrierend. Zum Teetrinken war die Uniform einfach zu schade.

Mehr aus Verzweiflung denn aus Interesse an der Kunst landeten so



vier ostdeutsche Offiziere der Kriegsmarine in einer Schwanensee-
Aufführung des Balletttheaters von Baku und verliebten sich auf der
Stelle in die kleinen Schwäne. Die kleinen Makel der Frauen, die sie an
einer Solokarriere auf der Bühne hinderten, gefielen den Offizieren
besonders gut. Sie heirateten die vier kleinen Schwäne und nahmen sie
mit nach Deutschland. In der DDR wurden die jungen Offiziersfamilien
in Bad Sülze einquartiert, einem kleinen Kaff in der Nähe von Rostock.
Bad Sülze hatte, wie der Name schon ahnen lässt, nichts mit Ballett am
Hut. Das Tanzen gehörte ab sofort der Vergangenheit an, aber die
Schwäne zeigten große Tapferkeit. Aus Erfahrung weiß man, dass
Frauen sich neuen Lebensbedingungen besser anpassen können als
Männer – sie sind flexibler und toleranter. Sie machen weniger Ärger,
vielleicht leben sie deswegen auch länger. Die Schwäne suchten also
nach einer neuen Arbeit in dieser neuen Welt. Wenige Monate nach
ihrer Umsiedlung ging die DDR dann allerdings wie ein abgeschossenes
U-Boot für immer unter und fiel auseinander.

Die jungen NVA-Offiziere mussten sich nun ebenfalls einen neuen Job
suchen, umschulen und sich an die neuen Anforderungen anpassen.
Der eine wurde Polizist, der andere Zollfahnder, der dritte kam als
Sicherheitsexperte bei der deutschen Botschaft in der Ukraine unter,
und der vierte wurde Fähnrich bei der Bundeswehr. In den Irrungen
und Wirrungen dieser postsozialistischen Zeit, in der alle alten Werte
vermischt wurden und man neu definierte, wen man füttern und
wohin man klettern durfte, zerbrachen viele Familien. Man hatte das
Gefühl, die ganzen Verpflichtungen und Zugeständnisse von früher
zählten nichts mehr. Mit den neuen Jobs hatten die ehemaligen NVA-
Offiziere andere, besser zur neuen Zeit passende Frauen
kennengelernt. Der Polizist verliebte sich in seine Polizeichefin, der
Zollfahnder ganz romantisch in eine vietnamesische
Zigarettenverkäuferin, der Sicherheitsexperte in eine Mitarbeiterin der
deutschen Botschaft in der Republik Ukraine. Diese Mitarbeiterin war
eine Einheimische mit sehr tiefem Ausschnitt. Sie beugte sich jeden
Morgen tief über das Personalbuch, in dem sie eine Unterschrift zu
leisten hatte. Der Sicherheitsexperte saß währenddessen neben der
Schranke und beobachtete die Lage. Der wichtigste Teil der Arbeit
eines Sicherheitsexperten ist, die Lage zu beobachten und scharf zu
beurteilen. Er hat also auftragsgemäß den Ausschnitt genau
beobachtet und scharf geurteilt – und schon war es um ihn geschehen.



Der Fähnrich wiederum verlor sein Herz an eine junge Rekrutin.
Nicht einmal zehn Jahre nach der Wiedervereinigung waren so alle

kleinen Schwäne alleinerziehend. Sie haben sich aber inzwischen in der
neuen Realität gut eingelebt. Alle haben einen Job, verdienen genug
Geld, und einige haben auch neue Lebenspartner gefunden. Die
Vergangenheit soll vergessen sein, die dummen Tänze, die naiven
Träume von damals. Nur wenn sie einmal im Monat zu uns nach
Glücklitz herausfahren, zum See hinunterlaufen und die Schwäne
füttern, kommt die Vergangenheit wieder hoch. Dann stehen sie
stundenlang am Ufer und reden schlecht über deutsche Männer.



Der Forellenpuff

Der Mensch leidet bekanntlich unter Kontrollzwang. In jede
vorhandene Ordnung versucht er, noch seine eigene Unterordnung
einzubringen. Deswegen darf man in Deutschland nur an speziell
eingerichteten Orten fischen, nachdem man die entsprechenden
Angelscheine gekauft und eine Fischereiprüfung absolviert hat.

Die meisten frischgebackenen Berliner Angler zieht es gar nicht zum
großen See. Der Weg ist zu lang, die Beute zu ungewiss. Die meisten
ziehen es vor, am Wochenende an einem der vielen Teiche rund um
Berlin ihr Anglerglück zu versuchen. Wenn ihnen da der große Fisch
auch nicht an den Haken kommt, können sie ihn jederzeit im
Fischladen kaufen, der zu jedem vernünftigen Teich dazugehört. Man
darf sich den großen Fisch aus dem Laden sogar gegen einen kleinen
Aufpreis an den Haken hängen und sich damit fotografieren lassen,
um später mit dem Foto anzugeben. Doch so etwas Albernes machen
nicht viele.

Mein Freund Alexander und ich haben uns ebenfalls für einen Teich
entschieden: den Teich am Sacrower See, im Volk besser als
Forellenpuff bekannt. Wir haben zuerst gerätselt, warum dieser Teich
so einen abstrusen Namen hat. Genau genommen handelt es sich bei
dieser Angleranlage um drei Teiche – zwei kleine und einen großen,
der, so dachten wir, am besten zum Angeln geeignet war. Fische
mögen Gras, dicht bewachsene Ufer und tiefes Wasser, so hatten wir
es zumindest in einem Ratgeber gelesen. Doch als wir ankamen, stand
an dem großen Teich kein einziger Angler, während die zwei kleinen
Teiche geradezu belagert waren. Dort brummte das Leben. Viele
waren mit Zelten und jeder Menge Ausrüstung angekommen. Manche
Kollegen sahen aus, als hätten sie bereits ihr halbes Leben am
Forellenpuff verbracht.

Die Anglergesellschaft an den kleinen Teichen fiel an diesem
Wochenende stark multikulturell aus. Wir sahen eine große
Zigeunerfamilie am Ufer und mehrere Russen, die laut in ihrer
Heimatsprache telefonierten. Einer von ihnen wirkte sehr solide. Er
hatte fünf Angeln am Ufer stehen, die mit speziellen Sensoren
ausgestattet waren. Den Empfänger trug der Russe am Körper. Sollte



er einen Fisch am Haken haben, würde es bei ihm in der Tasche
klingeln, erklärte mir mein Freund Alexander.

»Ich rufe dich gleich zurück«, schrie der Sensoren-Russe ins Telefon.
»Hier passiert gerade etwas! Ich ziehe mit beiden Händen einen
Riesenfisch aus dem Wasser, muss auflegen!«

Wahrscheinlich sprach er mit seiner Frau und wollte das endlose
»Wann-kommst-du-nach-Hause«-Gespräch zügig beenden. In
Wirklichkeit klingelte nämlich keine einzige seiner Angeln.

Wenn alle diese Menschen beschlossen haben, ihr Glück an den
kleinen Teichen zu versuchen, dann gehen wir doch zu dem großen,
dachten wir und warfen dort unsere Angeln aus. Das Plakat am Ufer
des großen Teiches versprach Zander, Karpfen und sogar Welse, von
Forellen ganz zu schweigen. Doch in den drei Stunden, die wir am
Ufer verbrachten, meldete sich kein einziger Fisch vom Plakat bei uns.
Frustriert gingen wir mehrfach zu unseren Nachbarn, um
nachzuschauen, wie es bei ihnen lief. Dort lief die Anglerei prachtvoll.
Jeder Russe hatte inzwischen fünf Forellen gefangen, und die
Zigeunerfamilie kochte bereits eine duftende Fischsuppe am Ufer. Der
Russe mit den ferngesteuerten Angeln erholte sich zwischen zwei
Telefonaten. Wir nutzten seine Pause und fragten ihn, was wir wohl
falsch machten. Welches Geheimnis ließ die Fische nur in den kleinen
unbequemen Teichen leben und den großen gemütlichen meiden? Das
widersprach doch den Gesetzen der Natur. Der Russe schaute uns
ungläubig an.

»Ihr habt es noch immer nicht kapiert? Die Forellen wurden heute
eben in die kleinen Teiche geschmissen und nicht in den großen. Die
Teichbetreiber machen, was sie wollen!«

Er nickte in Richtung des Fischladens. Auf einen Schlag wurde uns
klar, warum der Forellenpuff so hieß. Du zahlst am Eingang, gehst
rein und kannst dir entweder gleich einen von fremder Hand
gefangenen Fisch kaufen oder deinen Jägerinstinkten folgend selbst
einen angeln, der dir dafür an einer vorher verabredeten Stelle ins
Wasser geworfen, wenn nicht gleich eingehakt wird. Wir waren etwas
enttäuscht vom Forellenpuff.

»Ihr seid so naiv«, lachte uns der ferngesteuerte Russe aus. »Wann
seid ihr überhaupt nach Deutschland gekommen? Der ganze
Kapitalismus funktioniert doch wie ein Forellenpuff! Du kommst nur



rein, wenn du zahlst, und du bekommst nur das, was dir hingeworfen
wird. Alles ein Spiel. Und oft kannst du in diesem Puff nicht einmal
richtig erkennen, ob du jetzt der Angler oder die Forelle bist«, setzte
der Russe tief philosophisch hinzu.

Wir wechselten den Platz, warfen unsere Angeln neben den seinen
aus und zogen ziemlich zügig die obligatorischen fünf Forellen aus
dem Wasser. Die ferngesteuerten Angeln des Nachbarn lebten von
Zeit zu Zeit auf. Anscheinend war eine neue Portion Fische in den
Forellenpuff eingespeist worden, meinte unser Landsmann.

»Das tun sie immer zweimal am Tag. Einmal am frühen Morgen und
einmal abends«, erklärte er.

Es dämmerte bereits. Die Zigeuner waren mit ihrer Suppe fertig, sie
saßen am Lagerfeuer und stimmten ein langes nachdenkliches Lied
über die Schwere und Unmöglichkeit eines Lebens in Freiheit an.
Natürlich war das eine reine Vermutung. So genau wussten wir nicht,
was die Zigeuner sangen. Vielleicht ging es in ihrem Lied auch bloß
darum, wie gut Forellen an der frischen Luft schmeckten. Uns
allerdings hatte die Anglerlust verlassen. Wir fühlten uns von den
Puffbesitzern irgendwie verarscht, packten die Ausrüstung zusammen
und fuhren nach Berlin. Die Forellen wollten wir zuerst verschenken,
nahmen sie dann aber doch mit nach Hause und kochten aus ihnen
eine köstliche Fischsuppe mit Thymian und geräucherten Zwiebeln,
nach allen Regeln der postsozialistischen Gastronomie.



Der Weltuntergang wurde verschoben

Mit großer Neugier, Aufregung und Partys steuert die Menschheit
jeden Winter ihrem Untergang entgegen. Bloß dieses Jahr hatte der zu
erwartende Weltuntergang eine ziemlich miserable Grundlage – das
Ende des Maya-Kalenders. Die Vorstellung, dass diese Indianer, die
weder Schießpulver noch Eisen gekannt hatten, die keine Ahnung
gehabt hatten, welche Form und welches Gewicht unsere Welt besaß,
dass diese Menschen also irgendwelche speziellen Kenntnisse von
deren Ende besaßen, war komisch. Die Erklärungen waren auch nicht
besonders überzeugend, doch wie die Russen sagen: In einer Pfütze
wird selbst ein Frosch wie ein Goldfisch behandelt. Weil wir chronisch
an mangelnden Kenntnissen über unsere Zukunft leiden, haben wir
das Ende des Indianer-Kalenders ernst genommen.

Besonders die Vertreter der Kirche taten sich mit bösen Warnungen
hervor, besteht doch jede Weltreligion im Wesentlichen aus der
Vorbereitung auf den einen oder anderen Weltuntergang und dem
damit verbundenen Letzten Gericht, das aber nie zusammentritt,
beziehungsweise ständig verschoben wird. Die Gläubigen treibt das
nicht selten in den Wahnsinn oder versetzt sie in einen permanenten
Warnblinkzustand. Sie blinken nach allen Seiten wie ein gefährlich
geparktes Auto. Alle, die an solch einem Auto vorbeifahren, denken,
hier wird sicher bald etwas passieren. Der Papst rief alle Menschen
auf, angesichts des nahenden Unterganges gemeinsam zu beten und
sich zu versöhnen. Die Protestanten behaupteten, die einzige Rettung
sei, bis zum letzten Atemzug Gutes zu tun. Der Dalai-Lama, der
fröhlichste und gleichgültigste von allen, sagte, jeder Untergang einer
Welt bedeute gleichzeitig einen Neuanfang für eine andere, es drehe
sich sowieso alles im Kreis.

Die Russisch-Orthodoxen rieben sich die Hände. Schluss mit der
Warterei!, sagten sie, die Verzweiflung ist groß! Endlich wird der
Mensch aus diesem Dreieck von Glaube, Liebe und Hoffnung befreit.
Denn er hofft stets auf das Nebensächliche, zum Beispiel einen Sechser
im Lotto zu gewinnen, er liebt das Falsche, zum Beispiel Bier und
Fußball, und er glaubt an jeden Quatsch, zum Beispiel an
Außerirdische. Wenn aber das Ende der Welt tatsächlich eintritt, wird



er nicht mehr hoffen können oder glauben müssen. Er wird es lieben.
Die Russen bereiteten sich zu dem angesagten Datum, dem 21.

Dezember, besonders gründlich auf das Ende vor. Meine Freunde,
alles große Spezialisten in Untergängen aller Art, empfahlen uns
eindringlich, an dem Tag aufs Land zu fahren, am besten in unseren
Garten, und dort ein Lagerfeuer anzuzünden. Ganz egal, ob man an
die Sache glaube oder nicht, ein paar Streichholzschachteln mehr, ein
paar Kerzen, Seife, Trockenbrot, Fleischkonserven und Alkoholika
könnten nie schaden. Man könne sie zur Not ja auch nach dem
Weltuntergang noch verbrauchen.

Ich glaubte zwar durchaus, dass unsere Welt irgendwann zu Ende
gehen würde – wir leben in einer sehr unbeständigen Welt, kaum
etwas ist hier von Dauer und gar nichts hält ewig –, doch an der
Richtigkeit des Maya-Kalenders hatte ich große Zweifel. Grundsätzlich
konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie so weit, bis in unsere Tage,
rechnen konnten und das auch noch richtig. Schließlich verschätzten
sich auch die Russen stets in allen ihren Voraussagen. Sie hatten sich
mit ihrer Monarchie verschätzt – plötzlich wollte der Zar kein Zar
mehr sein –, und sie hatten sich mit dem Kommunismus verschätzt,
weil ihnen das, was es im Kommunismus umsonst gab, nicht gefallen
hat. Und genauso haben sie sich mit dem Kapitalismus verschätzt, bei
dem es gar nichts mehr umsonst gab. Warum sollten sich also die
Mayas bei der Weltuntergangsfrage nicht auch verschätzt haben?

In Deutschland redete man wie immer viel sachlicher und
tiefgründiger darüber als in Russland. Nicht nur die Kirchenmänner,
auch Künstler, Intellektuelle und Politiker, alle versuchten in den
Talkrunden als Weise einander über dieses Thema aufzuklären. In der
Wahrnehmung der Untergangsfrage waren sie sich ziemlich einig. Alle
sagten, der Untergang sei kein Event und keine Party, das passiere
nicht von einem Tag auf den anderen. Er sei vielmehr ein Prozess. Ein
langer Weg führe dorthin, der viel an Umweltverschmutzung, an
politischer Inkompetenz, zwischenmenschlichen und religiösen
Konflikten, Kriegen und Versagen politischer Parteien benötige. Es
werde also noch eine Weile mit uns dauern. Die Mayas konnten vieles
nicht voraussehen, es werde immer mal wieder ein weiteres Stück der
uns bekannten Welt fehlen. Mal verschwänden vielleicht die Pinguine
am Südpol, mal die Eisbären am Nordpol, der Himmel werde immer



seltener blau, nicht alle Bäume jedes Jahr grün, und irgendwann
einmal würden wir auch selbst fehlen, so lautete das Fazit der Weisen.

Dessen ungeachtet ging das menschliche Treiben weiter wie bisher.
Die Deutschen liehen den Griechen Geld und den Türken Boden-Luft-
Raketen, verbaten sich gesetzlich Sex mit Tieren und wollten aus
Afghanistan abmarschieren. Die Politik ist hierzulande aber zuletzt
sehr kreativ geworden. Es würde sich niemand wundern, wenn
demnächst die Griechen die Raketen und die Türken das Geld
bekämen, Kuschelsex mit Tieren als Pflichtfach in der Grundschule
eingeführt und in Afghanistan wieder einmarschiert würde. Die
Politik hat für alles eine Erklärung parat. Und am interessantesten
werden die Menschen, wenn sie durchdrehen. In Moskau, so
berichtete mir ein Freund, hatte jemand aus Spaß in einem Wohnhaus
den Strom abgedreht. Alle Bewohner schrien wie verrückt und liefen
halbnackt auf die verschneite Straße. Und viele Mieter versuchten
verzweifelt, in extrem kurzer Zeit sehr viel Geld auszugeben, was zu
regelrechten Staus in einigen Nobelrestaurants führte.

Ich glaubte, wie gesagt, kein bisschen an diesen Untergangsquatsch.
Für alle Fälle fuhren wir trotzdem an dem fraglichen Tag aufs Land.
Man konnte ja nie wissen. Die Familie war einstimmig dafür, sogar
unsere Kinder, die keine Kinder mehr sind, sondern ausgewachsene
Erwachsene, die dummerweise nichts allein unternehmen dürfen, weil
sie noch keine achtzehn Jahre alt sind. Sogar sie beschlossen
ausnahmsweise, mit uns aufs Land zu fahren. Nur bestanden sie
darauf, noch am gleichen Abend zurück nach Berlin gebracht zu
werden. Sie hatten Angst, ihre angesagten Facebook-
Weltuntergangspartys zu verpassen.

Nach den Berechnungen des Maya-Kalenders in der russischen
Version sollte der Weltuntergang um 10.00 Uhr früh stattfinden. Dazu
sollte ich die Zeitverschiebung und die dort fehlende Winterzeit
einrechnen. Bei den Russen passiert alles früher als in Mitteleuropa,
das heißt, wenn sie schon untergegangen sind, wird in Europa noch
auf den Tischen getanzt. Oder sollte man umgekehrt rechnen?
Eigentlich ist es in Moskau, wenn ich dort anrufe, immer später als in
Berlin. Andererseits, wenn wir Silvester feiern und kurz vor
Mitternacht dort anrufen, um zu gratulieren, sind die Russen schon
längst mit dem Feiern durch und unterm Tisch.



Nach meinen, sicherlich falschen Berechnungen sollte der
Weltuntergang in Brandenburg um 13.00 Uhr eintreten. Wir setzten
uns ins Auto und fuhren über leere Landstraßen. Auch die Dörfer,
durch die wir kamen, wirkten verlassen, als hätte der Untergang
bereits alle Bewohner Brandenburgs vorzeitig dahingerafft. Einen
kurzen Moment lang hatte ich Zweifel, ob ich nicht tatsächlich den
Termin falsch ausgerechnet hatte und wir die einzigen Überlebenden
waren, mein Auto eine Art Arche, die statt auf dem Berg Ararat in
Glücklitz landete. In meiner Verzweiflung stellte ich das Radio an, in
der Angst, auf allen Kanälen nur das Rauschen des Weltalls zu hören.
Doch das Radio sprach Gott sei Dank noch laut und deutlich. Der
Brandenburger Rundfunk befragte seine Korrespondenten in aller
Welt, was es Neues gäbe. Der Neuseeland-Korrespondent berichtete
mit fröhlicher Stimme, gar nichts sei weg, alles sei wie immer da: das
Wasser mit 23 Grad, die Luft mit über 30. Dabei war Neuseeland als
erstes Land schon durch den Weltuntergang hindurchmarschiert. »Ist
denn bei euch gar nichts anders geworden? Nicht einmal ein
bisschen?«, bohrte der Moderator der Sendung nach. Er hörte sich
deutlich enttäuscht an. In Australien sonnten sich die Menschen
ebenfalls am Strand.

In Glücklitz lag Schnee. Anders als in Berlin war er hier weiß und
kuschelig. Er lag auf den abgeernteten Maisfeldern, auf den Dächern
der Häuser, der Kirche und der freiwilligen Feuerwehr. Auf Bäumen
und Wegen, auf den Grabsteinen am Friedhof, überall lag Schnee. Und
kein Mensch hatte auf diesem Schnee einen Fußabdruck hinterlassen,
nicht einmal ein Pferd. Der See war eingefroren und unser kleiner
Teich direkt am Haus ebenfalls. Als Erstes lief ich mit der Axt zum
Teich, um das Eis einzuschlagen und den Fischen ein wenig Sauerstoff
zu verschaffen. Wir besaßen seit dem Sommer lebende Fische im
Teich. Damals hatte ich Besuch aus Moskau empfangen, einen alten
Freund, der mich auslachte, als ich ihm erzählte, dass es mir aus
rätselhaften Gründen nicht gelang, einen Fisch aus dem See zu angeln,
obwohl es dort ganz sicher viele Fische gab. Er lachte und gab an, ein
erfahrener Angler zu sein, der zu jeder Zeit aus jeder Pfütze einen
Fisch herausholte. Das Entscheidende für den Erfolg des Anglers sei
der Glaube, belehrte er mich. Man müsse nur glauben und hoffen,
dann werde einem auch gegeben, predigte er. Ich nickte, glaubte ihm
aber trotzdem nicht.



Wir gingen zum Fluss. Er stellte zwei Angeln am Ufer auf, und
tatsächlich hatte er nach gerade einmal einer halben Stunde etwas am
Haken. Der Schwimmer ging unter. Ich war sehr aufgeregt, mein
Besuch aber blieb ruhig wie Buddha und zog mit geübter
Handbewegung einen Goldfisch aus dem Wasser. Zumindest schien es
mir so, dass der Fisch rot-golden glänzte. Vielleicht war aber nur die
Sonne daran schuld.

Es war wie im Märchen: Er und ich, wir wurden mit einem
zauberhaften Goldfisch belohnt. Er für seinen Glauben an den Erfolg
des Unternehmens, ich dafür, dass ich trotz aller Widrigkeiten die
Hoffnung nie aufgegeben hatte, etwas Anständiges zu fangen. Für
Glaube, Hoffnung und Liebe zum Angeln bekamen wir nun einen
goldenen Fisch, der uns alle Wünsche erfüllte. Oder mindestens die
wichtigsten drei. Anders als die Goldfische in russischen Märchen sind
die Zauberer in den europäischen Geschichten fast alle böse und
hinterhältig. Bei den wenigen guten geht es in erster Linie darum,
irgendwelche Prinzessinnen aus ihrem ewigen Schlaf mit einem Kuss
zu wecken und mit ihnen Kinder zu zeugen. Der deutsche Adel hatte
schon immer eine Überproduktion an Prinzessinnen, sodass man kaum
noch wusste, wohin mit ihnen. Sie wurden überall in die Welt
hinausgeschickt zum Geheiratetwerden. Eine ganze Reihe von ihnen
landete dabei in Russland. Die nicht so schönen steckte man ins
Kloster, aber trotzdem blieb noch eine erstaunliche Menge übrig. In
den Märchen wurden sie eingeschläfert, und die Ritter ritten
unermüdlich von Prinzessin zu Prinzessin, immer weiter und weiter.

In der russischen Folklore findet man selten Prinzessinnen, dafür
jede Menge angelnde Iwans. Sie sitzen am Ufer und wissen nicht, wie
es weitergehen soll. Und der Märchenerzähler scheint es auch nicht
richtig zu wissen. Die Welt ist schlecht, die Männer böse, die Frauen
gleichgültig, gierig und kalt. Wie soll man in einer schlechten Welt mit
bösen Männern und kalten Frauen nur sein Herz verlieren? Und gibt
es in dieser Welt überhaupt Fische? Kaum dass sich der verzweifelte
Iwan diese Fragen stellt, schon hat er einen Goldfisch am Haken.
Mindestens ein halbes Frühstück, denkt er erleichtert. Und plötzlich
fängt der Fisch an, mit ihm zu reden. Er erklärt ihm, es sei alles falsch,
woran er als Junge geglaubt habe. Die Welt sei in Wahrheit gut, die
Menschen seien barmherzig, die Frauen schön. Es sei egal, ob man arm
oder doof sei, Hauptsache frei. Deswegen würde er, der Goldfisch,



dem Mann drei Wünsche erfüllen, wenn er ihn zurück ins Wasser
werfe. Doch Iwan fiel auf die Schnelle nichts Gescheites ein: Immer
wieder warf er den goldenen Zauberfisch ins Wasser und wünschte
sich, einen goldenen Zauberfisch zu fangen, der ihm alle Wünsche
erfüllen würde. So stehen sie noch heute am Ufer und kommen
voneinander nicht los – Fisch wie Iwan, beide vom Zauber des
Augenblicks hypnotisiert.

Ich habe mich als Kind immer sehr über die Dämlichkeit dieses Iwan
aufgeregt, dem keine Wünsche einfielen. In meiner Phantasie habe ich
in einer solchen Situation mit meinem ersten Wunsch gleich nach
hunderttausend weiteren Wünschen gefragt. Für den Fall, dass mir
der schlüpfrige Freund geantwortet hätte, dass ein Fisch nur drei
Wünsche erfüllen könne, hätte ich mir gleich hunderttausend weitere
Goldfische gewünscht. Nur leider kam er mir nie an den Haken, nur
dem dummen Iwan aus dem Märchen und diesem realen Iwan,
meinem Besuch aus Moskau. Der war aber von dem Fisch
offensichtlich enttäuscht. Eine Karausche sagte er, das sei kein
richtiger Fisch. Das sei eine Art Haustier wie ein Hund oder eine
Katze. Mein Iwan nahm die Karausche trotzdem mit und warf sie in
den kleinen Teich direkt vor unserem Haus, einen Kinderspielteich,
den noch die ehemaligen Gartenbesitzerinnen Jeanette und Jacqueline
mit unbekanntem Zweck angelegt hatten. Wahrscheinlich, um darin
Frösche zu züchten.

Die Karausche fühlte sich in dem Teich sehr wohl, sie vermehrte sich
sogar auf wundervolle Weise, und es wurden immer mehr Karauschen
in dem Teich gesichtet. Ich fühlte mich für diese Hausfische zuständig
und fütterte sie wie die Katzen im Garten und die Vögel auf dem Dach
unseres Hauses, in der Hoffnung, dass es vielleicht in der zweiten
oder dritten Karauschen-Generation einen Fisch geben würde, der
sprechen und mir drei Wünsche erfüllen konnte. Dafür hätte ich ihn in
die Freiheit, in den Glücklitzer See, gelassen. Ich überlegte mir schon
ein paar Wünsche für diesen Fall. Mein erster wäre selbstverständlich
Weltfrieden. Als Zweites und Drittes wollte ich singen und fliegen
lernen. Ich bildete mir ein, diese Eigenschaften würden mein Leben
von Grund auf ändern. Anstatt mich in einer von Sorgen und Kriegen
umzingelten Welt dem Trinken und Nachdenken hinzugeben, würde
ich mithilfe des Goldfisches in einer sorgenfreien, friedlichen
Umgebung – etwa so wie Gagarin – herumfliegen und mit einer



Engelsstimme die Menschen vollsingen. Vielleicht würde ich aber auch
eine Rapper-Karriere starten, mit langsamem Rap für ältere Menschen,
überlegte ich.

Die Fische fraßen fleißig die Brotkrümel, die ich ihnen in den Teich
streute, aber sie redeten nicht mit mir. Jedes Mal, wenn ich mit einem
Brötchen am Teich erschien, hatte ich das Gefühl, von den Fischen
beobachtet zu werden. Es schien mir, ich würde ihre Augen sehen, die
aus der Tiefe des Wassers zu mir heraufschauten. Die Brotkrümel
fielen ins Wasser und waren von schnellen dunklen Schatten in
Sekundenschnelle weggefangen. Ich gewöhnte mich langsam an die
Karauschen-Familie.

Im Winter überzog sich der Teich mit einer Eiskruste, und ich hatte
Angst, meine Fische könnten unter dem Eis erfrieren. Aber in ihrem
Blut ist eine Art natürlicher Alkohol vorhanden, der es selbst bei Frost
nicht einfrieren lässt. Meine Freunde, alles erfahrene Angler,
versicherten mir, Karauschen seien erstaunlich überlebensfähig, sie
könnten selbst in einer Tiefkühltruhe überwintern. In der kalten
Jahreszeit schlafen sie normalerweise, und im Schlaf verbrauchen sie
sehr wenig Sauerstoff. Sie schlafen so lange, bis die Sonne irgendwann
wieder wärmt. Dann erwachen sie zu neuem Leben, ohne älter oder
verschlafen zu wirken.

Für alle Fälle schlug ich trotzdem ein großes Loch ins Eis des
Teiches, um sicher zu sein, dass meine Karauschen noch da waren. Ich
kontrollierte die Vogelessensvorräte und fütterte die Katzen, die
sofort von allen Seiten ankamen und tiefe Spuren im Schnee
hinterließen. Ich holte Holz und zündete den Kamin und die Kerzen
an. Wenn schon Ende der Welt, dann sollten doch wenigstens alle satt
und gewärmt abtreten.

Im russischen Radiosender schlug der Moderator Alarm. Die
Untergangsspezialisten hätten noch einmal alles durchgerechnet und
seien sich nicht einig geworden. Die einen behaupteten, das Ende
würde zwar kommen, aber nicht um 11.00 Uhr, sondern um 15.00 Uhr
stattfinden. Die Optimisten unter den Experten sagten, das Ende sei
noch gar nicht sicher, wenn es aber doch käme, dann erst um 19.30
Uhr abends – das wäre der von den Mayas errechnete Zeitpunkt. Die
orthodoxen Popen warnten vor großen Staus auf den Straßen, die bei
dieser Gelegenheit eventuell entstehen könnten. Während des Letzten



Gerichts würden wahrscheinlich große Menschenströme entstehen,
wenn die Sünder Richtung Hölle abgingen, während die Gerechten
ihnen entgegenkamen und gen Himmel stürmten. Die Straßen seien
aber vereist, die Wege für die meisten unbekannt. Die Gefahr, dass
die Menschen einander bei dieser Umsiedlung niedertrampelten, sei
deswegen groß, prophezeiten die Kirchenbeauftragten.

Ich ging durch das Dorf spazieren. In Glücklitz gab es weit und breit
keine Staus. Der ganze Ort wirkte leer und verlassen, als hätte der
Weltuntergang hier schon längst stattgefunden. Es dämmerte bereits,
ich traf keinen einzigen Menschen auf der Straße. Nur im Fenster von
Herrn Köpke leuchtete das Fernsehgerät mit einem
vorweihnachtlichen Programm. Auf dem Friedhof lagen verwelkte
erfrorene Rosen auf verschneiten Gräbern. Die freiwillige Feuerwehr
zeigte ein völliges Desinteresse am möglichen Ende, ihr Tor war
verriegelt. Vor der ebenfalls verschlossenen Kirche hing ein
Transparent: Die Protestanten luden alle abwesenden Glücklitzer zum
Neujahrskonzert ein. Chor und Orgelmusik seien geplant.

Trotz der Kälte und dem Wind, der mir unter die Jacke kroch, ging
ich um das ganze Dorf herum. Beinahe verlief ich mich in diesem
kleinen Kaff, wegen der Besonderheiten der Glücklitzer Architektur.
Während die meisten Städte und Dörfer ihre Straßen wie in einem
Kreuzworträtsel bauen, mit Kreuzungen und Ecken, sodass man, egal
wie betrunken, immer nach Hause findet, wenn man sich an eine
Wand hält, sind die Glücklitzer Straßen kreisförmig angelegt. Alle drei
Straßen gehen in einer Art Spirale ineinander über. Sie bilden eine Art
Grenze, die den Ort von dem Wald und dem Wasser abgrenzt, sie
umkreisen das Zentrum des Dorfes, einen zentralen Platz, wo nichts
ist. Ein leeres Feld.

Die Glücklitzer können sehr gut mit diesem Nichts umgehen.
Während die Menschen in den Großstädten Angst vor Nichts haben
und stets versuchen, jedes leere Feld mit Inhalten vollzustopfen, mit
Wohnhäusern, Denkmälern oder Geschäften, oder wenigstens ein paar
Stühle hinzustellen, um das Loch in der Weltschöpfung zu stopfen,
begreifen die Glücklitzer das Nichts als Luxus, als einen natürlichen
Zustand, ein Ding für sich. Sie schöpfen daraus kreative Kraft und
Energie. In anderen deutschen Dörfern versuchen die Einwohner das
Nichts einzuordnen. Sie grenzen es erst einmal ein und stellen



Verbotsschilder auf, auf denen steht, was man im Nichts alles nicht tun
darf. Und schon hat man statt eines metaphysischen Flecks eine
stinknormale deutsche Wiese. In Glücklitz standen dort den Sommer
über manchmal Pferde, die ich ebenfalls gefüttert habe. Manchmal
weideten auch Schafe auf dem leeren Feld. Am Tag des vermeintlichen
Weltuntergangs stand nur ein Esel im Nichts, an einen Pfahl
gebunden. Wahrscheinlich fror er, oder er ahnte Schlimmes. Auf jeden
Fall lief er im Kreis herum, und ich lief um den Esel herum, die Erde
lief um die Sonne, und die Sonne um irgendetwas anderes. Es schien
unmöglich, diesen Kreislauf zu unterbrechen.

Wie spät mag es sein?, fragte ich in die Leere. Seit dem Kindergarten
trage ich keine Uhr mehr. Der Himmel war inzwischen dunkel
geworden, der Wind hatte sich verstärkt, nach meinem Zeitgefühl zu
urteilen hatten wir den Weltuntergang um 15.00 Uhr schon
überstanden und den um 19.30 Uhr ebenfalls. Es sei denn, er wurde
wieder von den Russen verschoben. Die hatten schon immer Probleme
mit der Zeitrechnung gehabt. Diese Probleme habe ich ebenfalls. Als
ich auf die Welt kam, war die russische Revolution gerade fünfzig
Jahre alt geworden. Mit dem Alter hatte sie viele ihrer Versprechen
eingebüßt. Freiheit schloss die Gleichheit aus, und die Brüderlichkeit
wurde von Schadenfreude zersetzt. Doch wir dachten damals, eine
neue Zeit würde kommen und die alten Werte wieder mit Leben
füllen. Wir wussten nur nicht, wann genau das sein würde. Alle
schauten neugierig auf die Uhr. Die größte hing am Kremlturm, und
jeder Bürger hatte eine eigene am Armband. Besonders Pünktliche
trugen sogar mehrere Uhren.

Ich hatte bereits als Fünfjähriger eine Uhr von meinem Onkel
geschenkt bekommen. Er arbeitete damals in einer berühmten
Moskauer Fabrik, die Uhren produzierte. In seiner Wohnung tickte es
überall – in der Küche, im Bad, sogar auf der Toilette. Er händigte mir
also zum fünften Geburtstag eine Armbanduhr aus und erklärte, wie
sie funktionierte.

»Schau genau hin«, sagte der Onkel. »Ein kurzer Pfeil zeigt auf
sieben, der andere, längere auf zehn, das heißt es ist sieben Uhr zehn.«

Am nächsten Tag ging ich in den Kindergarten und zeigte allen stolz
meine Uhr.

»Und? Wie spät ist jetzt?«, fragten mich die Kindergartengenossen.



Die Pfeile hatten ihre Position inzwischen verändert. Der eine zeigte
nicht mehr auf sieben, der andere nicht mehr auf zehn.

»Das ist noch nicht ganz raus, aber wir haben noch Zeit«, sagte ich
nachdenklich.

Seitdem schaue ich nur noch selten auf eine Uhr. Ich weiß, es ist nie
ganz raus, und die Zeit, die wir haben, können wir sowieso nicht
behalten. Wir können nicht sagen, ach, es war eine so schöne Zeit, darf
ich mir davon noch ein wenig einpacken? Oder umgekehrt: Diese Zeit
ist schlecht, kann ich etwas vorspulen? Selbst wenn man hundert
Uhren mitschleppt, wird man die Zeit weder mitnehmen noch ihr
ausweichen können. Sie entzieht sich unserer Kontrolle.

In der modernen Schule, so hat es mir mein Sohn erzählt, darf man
neuerdings bei der Schulleitung mehr Zeit zum Nachdenken
beantragen – schriftlich. Das heißt, wenn alle Schüler ihre
Schreibarbeiten nach einer halben Stunde abgegeben haben, hat der
Antragsteller noch zehn Minuten zusätzlich Zeit. Allerdings bekommt
man diesen Antrag auf Zeitverlängerung nicht einfach so genehmigt.
Man muss zum Arzt gehen, sich untersuchen lassen, und nur, wenn
eine Konzentrationsschwäche nachgewiesen ist, wird einem der
Zeitaufschub gewährt. Das Ganze ist sicher Augenwischerei. Man
gewinnt ein wenig Zeit, verliert aber massiv an Respekt auf dem
Schulhof, wird als doofe Bremse verspottet und bekommt nicht
unbedingt bessere Noten.

Später, im Erwachsenenalter, versiegt auch diese Möglichkeit,
zusätzliche Zeit zu gewinnen. Erwachsene haben in der Regel
niemanden, den sie schriftlich um mehr Zeit zum Nachdenken bitten
könnten. Deswegen leben sie in ständiger Angst, dass mit ihrer Zeit
irgendetwas nicht stimmt, dass sie stehen bleibt oder zu schnell läuft
oder plötzlich zu Ende ist. Deswegen trage ich zum Beispiel keine Uhr.
Und ich glaube auch nicht an das Ende der Welt. Das heißt, natürlich
hat auch diese unsere Welt ein Ende. Nichts hält ewig, sogar
Fischstäbchen werden früher oder später schlecht. Das Ende wird aber
nicht heute und nicht morgen eintreten. Natürlich wird es jedes Jahr
im Winter etwas dunkler und kälter werden, schwarzer Schnee wird
fallen, besonders in Industriegebieten. Die Sonne kann ab und zu
vergessen, am Himmel zu erscheinen, und einige Sterne gehen immer
wieder aus. Wenn man aber nicht auf die Uhr schaut und nicht zu viel



darüber nachdenkt, wie spät es ist, wird sich bereits im März die
Dunkelheit wieder verziehen, die Tage werden länger und die Nächte
kürzer. Also, wir haben noch Zeit.
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