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Das Buch

Seit sie ihren Berliner Schrebergarten aufgeben mussten - ein
Ubermafl an »spontaner Vegetation« hatte fiir Probleme gesorgt -,
waren Wladimir Kaminer und seine Familie auf der Suche nach einem
neuen Paradies. Ein Garten Eden in kleinem Mafistab, wo niemand
ihnen Vorschriften machen konnte. SchliefSlich wurden sie in Glucklitz
findig, einem Ort im Brandenburgischen. Hier pflanzt Wladimirs Frau
Olga nun ungestort bunte Blumenbeete, sein Sohn hat eine Rettich-
Plantage angelegt, und Wladimir lauscht den Gedanken der Fische im
Gliicklitzer See. Die Dorfbewohner schliefien schon bald Freundschaft
mit ihren neuen Nachbarn, und es dauert nicht lange, bis die
Gliicklitzer bei der ersten Dorf-Russendisko die Beine schwingen. Und
auch ohne Disko sorgen unter anderem Herr Képke, der Schliisselwart
Mathias und Landbaron Heiner dafiir, dass es nie langweilig wird.
Eines ist Wladimir jedenfalls aber schnell klar: Die Ruhe in Glucklitz ist
triigerisch. An jeder Ecke gibt es etwas zu entdecken - und die
Geschichten liegen auf der Dorfstrafe ...



Der Autor

Wiladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte eine
Ausbildung zum Toningenieur fiir Theater und Rundfunk und
studierte anschliefend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Er
veroffentlicht regelmifiig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international berithmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzdhlsammlung sowie zahlreichen weiteren Biichern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Biicher gibt es als Horbuch, von ihm selbst gelesen.

Néidheres zum Autor und seinen Biichern finden Sie unter
www.russendisko.de


http://www.russendisko.de

Und mich sollte nicht jammern?
Gott

Denn ihr habt fiinf BAiume im Paradies,
die verdndern sich nicht,

weder im Sommer noch im Winter,
und deren Blitter fallen nicht.
Derjenige, der sie kennt,

wird den Tod nicht schmecken.

Thomasevangelium, Vers 19

Alle hier beschriebenen Menschen, Pflanzen, Vogel, Insekten und
Fische, Ortschaften, Fahrzeuge und Gebadude, Steine und Seen, Traume
und Zweifel sind absolut real. Das trifft auch auf den Autor und seine
vielkopfige Sippe zu.



Auf zum neuen Garten!

Seit ich in Deutschland bin, werde ich hier als etwas Besonderes,
namlich als Mensch mit »Migrationshintergrund« behandelt. Eigentlich
schleppe ich diesen Hintergrund ein Leben lang mit mir herum. Friiher
in der Sowjetunion war ich ein Fremder, weil in meinem Pass unter
Nationalitdt »Jude« stand, also etwas nicht ganz Dazugehoriges. In
Deutschland bin ich zum Russen geworden. Als solcher werde ich
toleriert oder geduldet, bewundert, verschmdht und manchmal auch
integriert. Dabei ist ein Migrationshintergrund etwas, das alle
Menschen besitzen. Sie sind dazu verdammt, ihr Leben lang immer
wieder ihre gewohnte Umgebung zu verlassen, sei es die Schule, die
Familie oder Mutters Bauch. Sie brechen aus, um in der Fremde das
Gliick zu suchen. Und wenn sie selbst zu faul zum Verreisen sind,
werden sie vertrieben, vom Staat, von der Verwandtschaft oder von
der klugen Mutter Natur. Sie weifs, wenn Menschen zu lange an einem
Ort bleiben, geht dieser Ort kaputt.

Auch die ersten Menschen wurden bekanntermafien von Gott aus
dem paradiesischen Garten Eden vertrieben, nachdem sie angefangen
hatten, dort ihre Orgien zu veranstalten. Sicher fiel Gott damals diese
Entscheidung nicht leicht, doch man kann ihn schon verstehen. Nicht
auszudenken, wie der Garten ausgesehen hitte, widren die Menschen
dort weiter geblieben. Sie zogen los, nahmen ein paar Pflanzen und
die Schlange mit, ohne grofs dartiber nachzudenken, was genau
passiert war. Sie lebten mal hier, mal dort. Doch schnell merkten sie,
ganz ohne Garten macht das Leben keinen Spafi. Also fingen die
Menschen an, tiberall wo sie sich ansiedelten eigene Gérten anzulegen.
Sie nannten sie spater Schrebergédrten. An manchen Stellen gelang es
ihnen beinahe, ihren eigenen Garten Eden auf Erden zu erschaffen. An
anderer Stelle hatten sie Pech.

Wir mussten unseren Schrebergarten nach vier Jahren abgeben. Wir
hatten Probleme mit »Spontanvegetation«. Obwohl, was heifst hier
Probleme? Es war ein Interessenkonflikt mit der Prifungskommission
des Schrebergartenvereins. Die Mitglieder dieser Kommission hatten
klare Vorstellungen davon, wie jeder Garten auszusehen hatte. Sie
wollten, dass alle Garten gleich angelegt waren und die gleiche Anzahl



von Baumen und Biischen und Beeten hatten. Wir wollten in unserer
Parzelle die Natur mitgestalten lassen, so kam es zu spontaner
Vegetation. All unsere Einwédnde und Auslassungen {iiber die Vielfalt
der Welt und dass nicht alle Gartenanlagen unbedingt gleich aussehen
sollten, dass nicht jeder schone Garten aus quadratischen Beeten mit
Nutzgemiise bestehen muss, hatten nicht gefruchtet. Im Gegenteil, wir
hatten damit sogar noch Ol ins Feuer gegossen. Irgendwann sagte
meine Frau, die sowieso die Hauptgdrtnerin war, sie wolle ihren
Garten nicht mehr zusammen mit der Priifungskommission bestellen,
sondern lieber alleine. Sie beschloss, einen richtigen Garten zu suchen,
einen moglichst grofien Landgarten drauflen in Brandenburg, ohne
Gartenverein und ohne Priifungskommission. Einen Garten, in dem
jeder in jede Richtung spontan vegetieren konnte.

Gesagt - getan. Meine Frau recherchierte im Internet und fand
ziemlich schnell das Gesuchte. Ein Haus mit Garten, in einem kleinen
Ort namens Gliicklitz, offiziell 300 Einwohner, gefiihlt: 3. Das Haus
stand direkt am Gliicklitzer See auf einem Weinberg, der zum Haus
gehorte, aber nicht zu verkaufen war. Die Verkduferinnen, zwei
Frauen, die sich rithmten, den nordlichsten Weinberg der Welt zu
bestellen und den nordlichsten Rotwein der Erde zu produzieren,
hatten das Grundsttick selbst bebaut. Sie besafien aufser dem Weinberg
noch ein Motorrad, drei Kinder, zwei Pferde und eine alte Mutter, die
alle entweder kaputt beziehungsweise krank und auf fremde Hilfe
angewiesen waren. Die beiden Frauen hatten sich sichtlich
tibernommen. Sie hatten ihren Traum vom Leben auf dem Lande
realisiert, einiges dabei aber nicht berticksichtigt. Die Kinder mussten
jeden Tag zur Schule, die Pferde zum Arzt, das Motorrad in die
Werkstatt, und die alte Mutter konnte mit ihrem Rollstuhl auf dem
Berg tiberhaupt nicht herumfahren. Eine falsche Bewegung und sie
wire ins Wasser gefallen. Gliicklitz war eine von allen 6ffentlichen
Einrichtungen befreite Zone, es gab dort weder Schule noch Arzt, von
irgendeiner Motorradwerkstatt ganz zu schweigen. Es gab dort
tiberhaupt keine Geschifte, nicht einmal eine Béckerei. Nur einen
Friedhof, eine stets geschlossene Kirche und die freiwillige Feuerwehr,
wo manchmal am frithen Samstagmorgen gefiihlte drei Gliicklitzer mit
einer Kiste Bier auf einer Bank vor dem Eingang saffen und
nachdenklich in die Ferne schauten. Nach langem innerem Kampf
beschlossen die Frauen, das Haus zu verkaufen und mit dem Geld in



einer rollstuhl- und kindergeeigneteren Gegend zu bauen.

Wir waren die idealen Kédufer. Uns kiimmerte die Abwesenheit von
Backerei und Schule nicht. Wir wollten nichts um- oder dazubauen.
Wir verlangten nicht das Gutachten des unabhidngigen Architekten.
Unsere Vorgdngerinnen hatten in Gliicklitz Grofies vorgehabt, sie
wollten ihren Lebenstraum verwirklichen. Wir wollten nur ein paar
Pflanzen giefsen, in der Sonne sitzen und ab und zu grillen, wie damals
schon im Schrebergarten. Nur sollte uns dieses Mal keine
Priffungskommission dazwischenkommen. Das Geld fiirs Haus hatten
wir schnell zusammen, ein paar Freunde halfen uns. Wir hitten die
Rebstocke auch gekauft, einfach so aus Neugier, wie der nordlichste
Rotwein der Erde schmeckte. Nur den Weinberg beschlossen die
Frauen erst einmal fiir sich zu behalten. Wir hatten auch hier nichts
dagegen.

Die einzige Frage, die uns Sorgen machte, war, wie wir unseren
neuen Garten erreichen wiirden. Es fuhren namlich keine Ziige nach
Gliicklitz, ja, es gab tiberhaupt keine 6ffentlichen Verkehrsmittel, die
uns dorthin bringen konnten. Es gab zwar einen Bus, der aber nur auf
Vorbestellung und selbst dann unregelmiflig zu einem Dorf in der
Néhe fuhr. Selbst wenn wir diesen Bus benutzen wiirden, miissten wir
die Grillanlage die letzten fiinf Kilometer auf den Schultern tragen.
Kurzum, man brauchte ein Auto, um in Gliicklitz glticklich zu werden.
Weder meine Frau noch ich besafsen jedoch einen Fiithrerschein. Ich bin
in einer Grofistadt geboren und aufgewachsen, in Moskau, und
verfigte von daher iiber keine Erfahrung mit dem Leben auf dem
Lande, wo man sich nur mit dem Auto fortbewegen konnte. In der
zehnten Klasse der sowjetischen Schule, als die meisten Mitschiiler im
Rahmen einer sogenannten »Berufsqualifizierung« ihren Fiihrerschein
machten, war ich gerade nicht anwesend. Und spdter war mir nicht
mehr danach. Wozu braucht der Mensch schon ein Auto?

Meine Frau trdumte dagegen bereits seit Langerem vom schnellen
Fahren und war schon in mehreren Berliner Fahrschulen bei den
Prifungen durchgefallen. Dazu muss gesagt werden, dass sie von eher
zierlicher Gestalt ist. Den Priifern gefiel nicht, dass sie zu wenig in den
Riickspiegel schaute, zu wenig Abstand zu den vorbeifahrenden Autos
hielt und zu wenig tiber die Schulter blickte. Ich glaube, meine Frau
hatte damals einfach Pech mit ihren Fahrlehrern. Ich hatte bereits



wiahrend meiner Dienstzeit bei der sowjetischen Armee einige
Fahrzeuge gelenkt und wusste daher ungefdhr, wie das ging. Ich hatte
sogar den Schulterblick drauf. Obwohl vor unserer Kaserne insgesamt
nur zwei Fahrzeuge standen, blieb die Wahrscheinlichkeit, dass sie
eines Tages zusammenstofien wiirden, immer gleich 50:50, hatte unser
Vorgesetzter behauptet. Entweder sie kollidieren oder sie kollidieren
nicht, sagte der Oberst immer wieder. Ich war mir nicht sicher, ob
meine Armee-Erfahrungen mir helfen wiirden, die Fahrprifung zu
bestehen. Bei einem Berliner Fiihrerschein geht es nicht nur darum, die
richtigen Pedale im Fahrzeug zu treffen, sondern vorausschauend zu
fahren, um den anderen {iiberforderten Berliner Autofahrern keine
zusétzlichen Schwierigkeiten zu machen.

Die Wege der Menschen sind, wie Gottes Wege, unergriindlich. Oft
beginnt so ein Weg sehr weit vom Ziel entfernt. Unser Weg in den
Garten begann mit dem Besuch einer Fahrschule. Meine Frau und ich
gingen, ohne lange zu {iiberlegen, in die ndchstbeste Fahrschule, die
sich in unserer Straffe und nur drei Schritte von unserer Wohnung
entfernt befand. Sie hiefS »Fahrschule Milde« - trug also den Namen
ihres Besitzers. Unser Fahrlehrer Martin, eine Seele von Mensch, war
gelernter Backer und Konditor. Am liebsten backte er grofie Torten
und hatte sich sogar mit einer eigenen Erfindung einen Namen in der
Welt der Siifsigkeitenproduktion gemacht. Martin hatte einen
besonders feinen Kuvertiire-Schreibstift erfunden, eine Tube, mit der
man auf grofien Torten Geburtstagsgriiie, Namen oder einen ganzen
Brief schreiben konnte, so deutlich und unverwiistlich, dass der Gruf
oder der Name auch dann noch da waren, wenn die Torte langst
gegessen war. Nach einigen Jahren Berufsleben stellte man bei Martin
jedoch eine Mehlallergie fest, die ihm jede weitere Téatigkeit in der
Konditorbranche unméglich machte. Er liefS die Torten links liegen
und wurde Fahrlehrer.

Als Erstes fragte ich ihn, ob ich nicht zu alt sei, um vorausschauendes
Fahren zu lernen. Ging es tiberhaupt noch, einem Mann oder einer
Frau, die nicht mehr zwanzig waren, das Autofahren in einer
Grofistadt beizubringen? Oft wird behauptet, ab einem bestimmten
Alter seien Menschen nicht mehr lernfdhig. In Singapur, wo man fiir
alle moglichen grofien und kleinen Verbrechen Bambushiebe
verordnet bekommt, werden Verbrecher ab dem fuinfzigsten
Lebensjahr nicht mehr geschlagen, weil die Richter dort der Meinung



sind, das bringe bei dlteren Menschen sowieso nichts, da wéare ohnehin
nicht mehr viel zu dndern.

Er habe schon mal eine Schiilerin gehabt, die sah aus wie achtzig,
fuhr aber, als wiére sie 29, beruhigte mich Martin und driickte mir die
Autoschlissel des Fahrschul-Audis in die Hand. Es war nicht einmal
besonders schwer, den Verkehrsregeln entsprechend in der Stadt zu
fahren. Das Problem dabei war nur, dass man kaum vorankam, wenn
man all diese Regeln penibel beachtete. Uberall gab es
verkehrsberuhigte = Zonen, Tempo-30-Zonen, Baustellen oder
Fahrbahnschdden, Schulbusse und Kindergarten. Ich fragte Martin
politisch korrekt, ob er schon wisse, wann das Verkehrsschild fiir
Aussteigen und Schieben komme. Er ldchelte und sagte mit seiner
tiblichen Logik, meine primdre Aufgabe als Fahrschiiler sei es nicht,
schnell voranzukommen, sondern die Fahrpriifung zu bestehen. Und
dazu miissten wir uns mit erhohter Aufmerksamkeit durch die Strafien
bewegen, schon in die Spiegel schauen wund immer alle
Verkehrszeichen beachten. Wenn wir aber die Priifung bestanden
hitten, wiirde man mich meiner eigenen Verantwortung tiberlassen.

Und tatsdchlich sah ich, dass die meisten Verkehrsteilnehmer, die
nicht in einem Auto mit dem Schild »Fahrschule« auf dem Dach
unterwegs waren, einen ganz anderen Fahrstil pflegten. Sie fuhren viel
schneller, als die Verkehrsschilder zur Geschwindigkeitsbegrenzung
erlaubten, sie gingen weniger galant miteinander um und vergafien
standig zu blinken, wenn sie die Spur wechselten. Sie hatten ja alle
schon ihren Fiihrerschein, obwohl man sich bei vielen wunderte, aus
welcher unverantwortlichen Hand er oder sie dieses Dokument
erhalten hatte.

Mit dem Audi der Fahrschule machte ich einen auf perfekten Fahrer.
Ich lernte, Fufigdnger als gleichberechtigte Teilnehmer des
Strafienverkehrs zu akzeptieren, obwohl sie keine Rdder haben. Ich
lernte, Fahrradfahrer nicht zu tiberholen, obwohl sie provozierend mit
ihrem Fahrradgestell vor meiner Nase wackelten. Und ich lernte,
ausreichenden Abstand zu allem einzuhalten, was sich links und rechts
von mir bewegte oder stand.

Abends gab es Theorie-Unterricht. Zu jedem Kapitel aus dem

Lehrbuch hatte unser Fahrschullehrer eine lustige Geschichte aus dem
Leben parat, die ihm oder einem Freund passiert war. Auf den



Plakaten, die wéhrend des Theorieunterrichts an den Wanden des
Fahrschulraums hingen, fuhren jede Menge Traktoren, Pferdewagen,
Rennwagen und Lkws. Es war in vielen Situationen unklar, wer wem
die Vorfahrt lassen musste. Ich lernte zu Hause die Prifungsfragen
und freute mich tber dieses Studium. Schon lange hatte ich nichts
mehr auswendig lernen miissen, und nun dieses vorausschauende
Fahren. Theorie und Praxis klafften allerdings stark auseinander,
wenn ich mich hinter das Lenkrad klemmte.

Ehrlich gesagt hatte ich, bevor ich zur Fahrschule ging, im Urlaub
schon ein wenig getibt, im Nordkaukasus, wo wir bei der Familie
meiner Frau traditionell jedes Jahr im August ein paar Wochen
verbringen. Die kaukasische Familie ist groff und hat zwei Fahrzeuge,
einen alten geschlagenen und geschundenen Opel Vectra, mit dem der
Ehemann der jiingsten Tochter des Bruders meiner Schwiegermutter
fahrt, und einen nagelneuen franzosischen Siebensitzer von Renault,
der vom Bruder der Schwiegermutter personlich gelenkt wird. Ich
dachte, bevor ich in eine deutsche Fahrschule gehe, werde ich im
Urlaub das Niitzliche mit dem Spafiigen verbinden und ein wenig mit
dem einen oder anderen Wagen herumfahren. Man hidndigte mir
widerstandslos die Autoschliissel aus. Ich fuhr sowohl mit dem Opel
als auch dem Renault, musste aber schnell einsehen, dass dieses
Herumfahren mir keine neuen Erkenntnisse tiber das Autofahren
einbrachte. Das Problem war: Man kann im Nordkaukasus kein
vorausschauendes Fahren lernen. Es hat dort keinen Sinn zu blinken,
ob nun als Links- oder Rechtsabbieger. Es gibt dort auch nur sehr
wenige Verkehrszeichen, hochstens eines pro Dorf, wund
Vorfahrtsangelegenheiten werden nach der Grofie des Autos geregelt:
Das grofite Auto hat immer Vorfahrt. Manchmal allerdings auch das
schnellere, wenn es rasch genug an der Kreuzung Gas gibt.

Nein, fiir Berlin konnte man im Kaukasus nichts Brauchbares lernen.
Als wir von dort zuriickkamen, musste ich als Fahrschiiler nun
vielmehr die kaukasischen Fahrgewohnheiten miihsam wieder
vergessen und auf die kleineren Verkehrsteilnehmer achten, die
lebensmiiden Omas, die einem unter die Rédder Ilaufen, die
Fahrradfahrer, die mit dem Rad hin und her schwenken, und die
unentschlossenen kleinen Frauen am Lenkrad grofler schwarzer
Fahrzeuge, die sich vor keiner Ampel entscheiden konnen, ob sie links
oder rechts fahren oder doch einfach stehen bleiben sollen.



Anfangs drehte ich mich im Fahrersitz wie eine Natter in der heifsen
Pfanne, ich wollte so viele Blicke nach allen Seiten werfen, wie es nur
ging. Ein paar richtige werden schon dabei sein, dachte ich. Mein
Fahrlehrer erzéhlte mir jedoch, dass es so nicht ging. Man musste ein
Grundvertrauen in andere Verkehrsteilnehmer haben, auch wenn es
einem schwerfiel. Schnell hakten wir die notwendigen Stunden ab,
lernten wenden und parken, und zwischendurch absolvierte ich die
Theorieprifung. Bei Tausenden von Theoriefragen musste man
eigentlich nur bestimmte Worter auswendig lernen, die immer fir die
richtige beziehungsweise falsche Antwort standen. Wenn zum Beispiel
in einer der moglichen  Antworten  Ausdriicke  wie
»Schrittgeschwindigkeit« oder »erhohte Aufmerksamkeit« standen,
konnte man sicher sein, dass das die richtige war. Die Antwort »hupen
und weiterfahren« deutete dagegen in jeder Situation auf falsches
Verhalten hin. Diese Wendung kam so oft in dem Lehrbuch fur
angehende Autofahrer vor, dass sie zu einem gefltigelten Wort in
unserer Familie wurde. Wenn etwas Unvorhergesehenes passiert, das
einem leidtut, sagen wir seitdem: »Scheifs drauf. Hupen und
weiterfahren. «

Trotz der vermeintlichen Einfachheit sah ich bei der Theoriepriifung
viele, die sie nicht bestanden. Eine Russin weinte sogar im Korridor
der Priifstelle bittere Tranen und wurde dazu noch von ihrem Mann
beschimpft.

»Das ist schon deine siebte Priifung!«, schrie er, »eine solche
Geldverschwendung kénnen wir uns nicht leisten!«

»Ich verstehe die Fragen nicht«, gab die Blondine zu.

»Bist du blond oder was?«, rief der Mann. Es horte sich nicht nach
echter Liebe an.

Mit der bestandenen Theoriepriiffung stand nun der praktischen
Fahrpriifung nichts mehr im Weg. Ich absolvierte eine Fahrt auf der
Landstrafle, musste einen Traktor iiberholen und einem Pferd
ausweichen, fuhr drei Stunden lang auf der Autobahn und lernte Auf-
und Abfahrten richtig zu benutzen.

Die Zeit lduft anders, wenn man schnell fihrt. Als meine Frau und
ich mit der Fahrschule anfingen, flogen noch die Marienkdfer durch
die Luft, halbnackte Berlinerinnen und Berliner lagen im Gras und
sonnten sich. Der Sommer ging, ihm folgte der Herbst, schliefslich



bereitete sich die Stadt auf Weihnachten vor, und wir waren noch
immer nicht mit der Fahrschule fertig. Der Schnee fiel fur die
Jahreszeit vollig unerwartet mitten im Dezember, und wie aus dem
heiteren Himmel verschiittete und iiberraschte er die Stadt und das
ganze Land. Ziige blieben stehen, Weichen froren ein, den deutschen
Flughdfen ging die Enteisungsfliissigkeit aus, und die Autobahnen
machten dicht. Die Bahn riet sogar von Bahnfahrten ab,
Fluggesellschaften warben fiirs Nichtfliegen, Autofahrer wurden mit
Warnungen terrorisiert.

Martin sagte, er hitte in diesem Jahr sowieso keine Termine fiir die
Prifung mehr, wir mussten sie aufs neue Jahr verschieben. Meine
Nachtfahrt absolvierte ich noch kurz vor Weihnachten im bis zum
Deckel verschneiten Berlin, auch ein paar zusdtzliche Stunden im
Schnee liefs ich mir nicht entgehen. Trotzdem meinte Martin, ein
Perfektionist in seinem Fach, ich sei noch nicht so weit. Bei der letzten
Fahrt hitte ich in einem mit Schnee bedeckten Volkswagen den
Schulbus nicht erkannt und ihn deswegen nicht mit der
vorgeschriebenen Schrittgeschwindigkeit tiberholt. Das wére das Ende
meiner Priifung gewesen, erkldrte mir Martin.

Also beschlossen wir, weiter zu trainieren. Die Stadt schmiickte sich
mit Girlanden, frohe Biirger schleppten grofie Tannen nach Hause, ich
fuhr vorausschauend und freundlich von Prenzlauer Berg bis nach
Marzahn und zurtick, Innenspiegel, Aufienspiegel, Schulterblick. Sogar
im Schlaf trdumte ich davon, wie mir als Linksabbieger auf einem
Strafienbahngleis plotzlich der Motor absoff. Fiir alle Félle fuhren wir
eine Runde an der Priifstelle vorbei.

»Wenn der Priifer ins Auto steigt, wird er dich zuerst begriifien,
dann sich vorstellen und erkundigen, ob du Fragen hast. Da musst du
ihm blofs eine Frage stellen: ob du nach rechts oder nach links fahren
sollst«, erklidrte Martin.

Von der Priifstelle fiihrte eine Einbahnstrafie weg, deswegen musste
man sich als Linksabbieger gleich links, als Rechtsabbieger rechts
positionieren. Widhrend Martin mich unterrichtete, fuhr eine
Linksabbiegerin mit einem Priifer im Auto direkt auf uns zu. Sie hatte
die Spur verwechselt, war nach dem Abbiegen auf der falschen Seite
angekommen und in den Gegenverkehr geraten. Nach drei Minuten
war ihre Priifung also schon gelaufen. Ich sah, wie die Frau beinahe



weinte, und beschloss, erst einmal Weihnachten und Silvester zu feiern
und dann mit neuer Kraft die Fahrlehre fortzusetzen.

Die langweiligsten deutschen Feiertage begannen wie immer damit,
dass alle Geschifte zumachten und die Straflen menschenleer wurden.
Das ganze gesellschaftliche Leben fror ein. Obwohl ich ein
Familienmensch bin, mag ich die deutsche Art, Weihnachten zu feiern,
nicht. Natiirlich ist es ab und zu mal nett, mit der Familie zusammen
bei Kerzenlicht am Tisch zu sitzen, doch das soll nicht nach dem
Kalender, sondern nach eigener Lust und Laune passieren. Die
Deutschen feiern mir Weihnachten zu pedantisch und diszipliniert, auf
Befehl quasi. Wie Soldaten hinter den Brustwehren verstecken sie sich
zu Hause hinter ihren Giansebraten. So hatte es Jesus mit seiner Geburt
ganz sicher nicht gemeint. Als grofier Verfechter der Nachstenliebe,
die ebenfalls nicht nach dem Kalender, sondern das ganze Jahr tiber
ausgeiibt werden muss, hitte er sich bestimmt gewtinscht, dass die
Menschen, wenn sie schon seinen Geburtstag feierten, dies laut, lustig
und vor allem alle zusammen taten und nicht jeder mit seiner eigenen
Gans.

So dachte ich und kiindigte kurzerhand zusammen mit einem Freund
eine Lesung und Russendisko am Heiligen Abend in der Berliner
Volksbiihne an, fiir Menschen, die weder Familie noch Freunde,
vielleicht tiberhaupt niemanden hatten, mit dem sie Weihnachten
verbringen = konnten.  So  schrieben wir es in  den
Veranstaltungshinweisen, in denen wir Werbung fiir den Abend
machten. Fur diese Initiative der Nachstenliebe wurde ich von meiner
Frau verflucht. Sie schimpfte, sabotierte die Veranstaltung und meinte,
dass ich die eigene Familie gegen wildfremde Menschen eintausche.
Auflerdem meinte sie, ganz egal wie viel Werbung wir daftir machten,
es werde sowieso niemand zu uns in die Volksbiihne kommen, weil
Weihnachten in Deutschland schon immer ein Zuhause-sitz-Fest
gewesen wire und die Deutschen ihre Gewohnheiten nie freiwillig
dnderten. Wenn sie einmal etwas beschlossen, zum Beispiel am
Heiligen Abend zu Hause zu bleiben, dann blieben sie eben zu Hause,
ganz egal was passierte. Selbst wenn ihr Haus in Flammen aufging
oder ihnen die Decke auf den Kopf fiel, bewegten sie sich nicht von
der Stelle, schon gar nicht gingen sie am Heiligen Abend ins Theater,
meinte sie.



Meine Frau mag des Ofteren recht haben, doch diesmal hatte sie sich
geirrt. Auch die Deutschen sind inzwischen nicht mehr das, was sie
einmal waren - ihre Treue zur Ordnung hat stark nachgelassen. Zu der
Veranstaltung in der Volksbithne kamen so viele Leute, dass das
Theater aus allen Nihten platzte. Nicht nur einsame Herzen kamen zu
uns, manche Besucher brachten ihre ganzen Familien mit. Ich war so
berauscht von diesem Erfolg, dass ich mich fiihlte, als wiirde mir jeder
Berg blof3 bis zum Knie reichen. Warum also nicht doch noch in diesem
Jahr den Fiihrerschein machen - zwischen den Feiertagen?

Nach Weihnachten schiittete es noch mehr Schnee auf die Strafse,
obwohl eigentlich gar nichts mehr hineinpasste. Die meisten Autos
sahen aus wie Schneeberge, man konnte sich kaum vorstellen, dass sie
Rdder hatten. Selbst erfahrene Fahrer trauten sich kaum noch ans
Steuer. Ob es vielleicht angebracht war, das Schneechaos fiir eine
problemlose Priifung zu nutzen? Martin meinte, er kénne zwar nicht
mit Sicherheit behaupten, dass ich die Priifung bestehen wiirde, aber
es gdbe Hoffnung. Er hatte sogar einen Termin fiir mich am 30. 12.
gefunden, um 8.00 Uhr frith. Urspriinglich hatte der Termin seiner
Schwester gehort, die ebenfalls gerade den Fiihrerschein machte, doch
sie wollte diesen Termin plotzlich nicht mehr. Der Bruder meiner
Schwiegermutter, der gerade zusammen mit ihr und seiner Frau aus
dem Kaukasus zu uns gekommen war, um mit uns die Winterfeste zu
feiern, behauptete, einen sicheren Weg zu kennen, die Priifung zu
bestehen. Dafiir miisste man blof3 einen Tag vor der Priifung nichts
Alkoholisches trinken und drei Mal klar und deutlich das Vaterunser
aufsagen.

Ich lieS mir die russische Variante des Vaterunsers von meiner
Schwiegermutter aufschreiben und telefonierte mit Freunden, die erst
vor Kurzem ihren Fiihrerschein im Schneechaos gemacht hatten. Ist es
von Vorteil, bei solchem Wetter die Fahrpriifung zu machen oder
nicht, wollte ich von ihnen wissen. Doch je mehr ich herumtelefonierte,
desto widerspriichlichere Antworten bekam ich zu horen. Schreckliche
Geschichten von hinterhdltigen Priifern, die einen bei jedem Wetter
durchfallen lassen, hduften sich jedoch. Mein Freund Florian, der
ebenfalls seinen Fiihrerschein im Dezember gemacht hatte, erzihlte
mir, dass der Priiffer von ihm als Erstes den Schalter fiir die
Kennzeichenlichter wissen wollte. Florian suchte und suchte, war aber
bereits in die Falle getappt, es gibt ndmlich in keinem Auto



Extraschalter fiir Kennzeichenlichter. Meinem Freund Berndt schlug
der Priifer vor, auf leerer Strafie eine Vollbremsung durchzufiihren,
also den Wagen auf 50 km/h zu beschleunigen und dann volle Pulle
auf die Bremse zu treten. Die Vollbremsung gelang meinem Freund
zwar, doch bei der Weiterfahrt vergaf$ er zu blinken, um den anderen
nicht sichtbaren Autos seine Fahrbereitschaft zu signalisieren. Sofort
war die Prifung zu Ende. Ein anderer Freund hatte beim rechts
Abbiegen die Ampel verpasst, die gleich nach der Kurve hinter einem
verschneiten Busch hing und rot leuchtete.

Die Erfahrungsberichte bewiesen: Es gab kein gutes Wetter fiir eine
Priifung, alles kam immer anders als erwartet. Augen zu und durch,
hupen und weiterfahren!, dachte ich und ging zur Priifung. Es klappte
alles glinzend. In der Silvesternacht betrank ich mich aus lauter
Begeisterung tiber die neuen Moglichkeiten und aus Neugier auf mein
erstes Autofahrer-Jahr. Zwei Wochen spiter war meine Frau ebenfalls
so weit.

Das neue Jahr begann mit der Suche nach dem richtigen Auto. Die
Suche war nicht einfach, denn mein erstes Auto sollte einerseits schick,
andererseits nicht zu teuer sein. Daraus wurde schlieflich ein Skoda
Superb. Es dauerte etwas, bis der Wagen fertig gebaut war, aber dann
kam endlich die Einladung vom Autohaus: Ich durfte den Wagen
abholen. Die Dame, die mir die Papiere aushdndigte, hatte ein
Namensschild auf ihrer Bluse: »Frau Liebe«. Ich sah es als gutes Omen.

Ich bin schon immer direkt aus dem Bett als Erstes auf den Balkon
gegangen, noch im Halbschlaf quasi, um mich zu orientieren. Einmal in
den Himmel blicken und einmal auf die Strafle, ob noch alles da war.
Bis jetzt ist noch an jedem Morgen alles da gewesen, oben die grauen
Wolken, unten nasser Asphalt und dazwischen mein Balkon. Nun war
noch ein wichtiger Orientierungspunkt in meinem Leben
dazugekommen: mein neues Auto in »Metallic-Cappuccino«.

Wenn der Wagen direkt gegentiber von meinem Balkon stand, hiefs
es, ich hatte gestern Gliick bei der Parkplatzsuche gehabt. Gegentiber
von unserem Haus befindet sich ein grofies Stadion, und wenn dort
abends Handball gespielt wird oder irgendein modischer Radiosender
seine Horer zu einem Konzert eingeladen hat oder, noch schlimmer,
die jahrliche Meisterschaft der deutschen Marschmusikkapellen
ausgetragen wird, konnen die Einwohner ihre Parkplidtze vergessen.



Zwar ist unsere Strafie wie inzwischen fast alle Strafsen in Berlin mit
Parkautomaten ausgestattet, was es fiir Fremde zum teuren Spafd
macht, langer unter unseren Fenstern zu stehen. Doch Menschen, die
schon fiir das Konzert oder das Spiel ihrer Lieblingsmannschaft
hundert Euro hingebldttert haben, schreckt ein Fiinf-Euro-Strafzettel
nicht ab. Fast jeden Abend fand dort ein Konzert statt, also kreiste ich
manchmal wie ein Verriickter um mein Haus herum, drei, vier, fiinf
Mal. Als Anwohner hatte ich schlechte Karten, trotz meiner
Parkplakette. Was nutzte sie mir, wenn die ganze Strafie belegt war?
Um nicht im Nachbarbezirk parken zu miissen, haben meine Nachbarn
langst den Konzertplan des Stadions ausgedruckt und im Treppenhaus
auf dem Anzeigenbrett aufgehidngt. Wer vor seiner Haustiir parken
will, sollte an Konzerttagen frither nach Hause kommen.

Die Berliner sind entspannte Menschen und nicht sonderlich
neugierig. Niemand von meinen Nachbarn hat mein neues Auto
bemerkt, aufler vielleicht die Mexikaner, die bei uns an der Ecke vor
einem Monat ihre mexikanische Bar Arriba aufgemacht haben. An
dieser Kreuzung blieb ich oft vor der Ampel stehen, in deren Nihe die
Besitzer des Ladens bei jedem Wetter drauflen saffen und sich
langweilten. Der Laden lief tiberhaupt nicht. Wir griifiten einander wie
alte Freunde, schliefilich kannte ich sie gut, denn eigentlich waren
diese Mexikaner Inder, und als solche kennt sie die ganze Strafie. Die
Inder hatten schon seit einer Ewigkeit die beiden indischen
Restaurants in unserer Strafle mit den unspektakuldren Namen Goa
und Goa 1. Als die Apotheke an der Ecke pleiteging, wollten die Inder
sofort expandieren und ein drittes Restaurant erdffnen, wahrscheinlich
ein Goa m. Doch die Bezirksleitung oder der Hausbesitzer hielt
dagegen. Zu viele Inder.

»Wo bleibt die multikulturelle Vielfalt?«, argumentierten sie, »wir
bestehen auf der Gleichberechtigung aller Volker!«

»Kein Problem!«, sagten die Inder und machten einen mexikanischen
Laden auf, der nun mit demselben unendlichen Speiseangebot zu
erschreckend niedrigen Preisen und mexikanisch klingenden Namen
versucht, Kundschaft anzulocken. Doch die treue Kundschaft, die
unsere Inder gut und gerne besuchte, als sie noch Inder waren, traute
den gleichen Indern als Mexikaner nicht mehr {iber den Weg. So
misstrauisch sind die Menschen hier, so tief sind die Vorurteile in



unserer Gesellschaft verankert!

Ich war ehrlich gesagt froh, dass ich mir den Spafd des Autofahrens fiir
spdter aufgespart hatte und nicht wie die meisten mit achtzehn Jahren
zur Fahrschule gegangen bin. Wenn man jung ist, fliegt einem das
Leben sowieso blitzschnell um die Ohren. Merkt es ein
Achtzehnjahriger tiberhaupt, wenn er nicht mehr zu Fuf8 geht, sondern
am Steuer sitzt? Mit 43 aber bringt einem der Fiihrerschein ein neues
Lebensgefiihl. In einem Alter, in dem man sowieso anfdngt, sich
Gedanken tiber die Verganglichkeit und die Zerbrechlichkeit des
Lebens zu machen, ist der Fahrspals besonders grofi. Jedes
Wochenende fuhr ich nun raus aus der Stadt auf die Autobahn -
natiirlich nicht einfach so, sondern in wichtiger Angelegenheit,
beispielsweise um unseren verschneiten Garten zu begutachten und
Plane fur den Friihling zu schmieden. Wenn ich also die Stadt hinter
mir lief3, in dieser Kapsel des Todes mit 170 ps, und richtig Gas gab,
wenn ich im Sonnenuntergang die Lichterkette von unzihligen
anderen Kapseln des Todes bis an den Horizont sah, war mir die
Verganglichkeit und die Zerbrechlichkeit meiner Welt besonders
deutlich. Eine falsche Bewegung und sie war im Arsch. Deswegen
immer schon vorsichtig fahren.

Der Fiihrerschein allein gab einem Fahrer keine Sicherheit auf den
Strafsen Berlins. Erfahrung war viel wichtiger als ein Stiick Papier, und
in der Stadt brauchte man Selbstvertrauen. Wenn ich an einer
Kreuzung stehen blieb, weil der Motor absoff, hinter mir zwei LKkws
nicht aneinander vorbeikamen und direkt vor meiner Kreuzung eine
echte Blondine falsch parkte, wiahrend links und rechts alles hupte und
Grimassen schnitt, half mir der Fiihrerschein wenig, Ruhe zu
bewahren. Deswegen versuchte ich schnell, Fahrerfahrung zu
sammeln. Ich fuhr meine Frau zum Einkaufen, meine Mutter ins
Schwimmbad, meine Tochter zum Ballett, meine Tante zum Arzt. Das
Anstrengendste waren die Parkhéduser. Das Parkhaus bei uns in den
Schionhauser Allee Arcaden war eine Falle fiir Anfanger. Kein Auto passte
von allein in den schmalen Eingang, es musste passend gemacht
werden. Wahrscheinlich wiirde sich in diesem Parkhaus ein Smart-
Fahrer wie zu Hause fithlen, mit meinem Superb fiihlte ich mich dort
allerdings wie ein Elefant im Porzellanladen. Noch kurviger hitten sie
es aber auch kaum bauen konnen. Umso grofier die Erleichterung,



wenn man aus dieser Parkholle wieder an die frische Luft kam.
Plotzlich schienen mir unsere engen Strafien unerhort breit und leer.

Einmal hatte meine Mutter auf einen falschen Knopf gedriickt, und
sofort fing ihr Beifahrersessel an sich zu bewegen, um die Stellung des
vorigen Passagiers anzunehmen. Das war meine kleine Tochter
gewesen, sodass meine Mutter nun beinahe gegen das Armaturenbrett
gedriickt wurde. »Tu was!«, bat sie mich, doch ich wusste auch nicht,
wie man dieses elektronische Sesselgeddchtnis abstellte. In der
tausend Seiten dicken Gebrauchsanweisung war ich erst bis Seite 56
gekommen und konnte gerade einmal die Musikanlage halbwegs
bedienen. Mama und ich driickten wahllos auf alle Knopfe gleichzeitig,
und irgendwann gab der Sessel auf.

»Ach, wire dein Vater noch am Leben, er wire stolz auf dich
geweseng, sagte meine Mutter, mir auf die Fiifle schauend.

Mein Papa hatte sein Leben lang davon getraumt, Auto zu fahren. Er
hatte sich sogar im postsozialistischen Russland den Fiihrerschein
gekauft, der aber in Deutschland nicht anerkannt wurde, und in
Russland traute sich mein Vater nicht, mit dem gekauften Schein zu
fahren, weil die meisten anderen Verkehrsteilnehmer ihre
Fiithrerscheine ebenfalls auf dem Schwarzmarkt erworben hatten. Das
konnte bose enden. In Deutschland versuchte mein Vater sein Gliick in
verschiedenen Fahrschulen. Sein letzter Fahrlehrer beschwerte sich
sogar schriftlich beim Fahrschuldirektor. »Wéidhrend der Fahrt
betrachtet Herr Kaminer stindig seine FiifSe, statt auf die Strafle zu
schaueng, schrieb er. In Wirklichkeit schaute mein Vater natitirlich nicht
»standig« aber tatsdchlich gelegentlich auf die Pedale, um nicht
danebenzutreten. Gemeinsam mit dem Fahrschuldirektor redete der
Fahrlehrer meinem Vater schliefSlich die Fiihrerscheinidee aus.

Ich hatte als Kind die Fahrerei gehasst. Wenn wir zu lange bei
Freunden gewesen waren und anschlieffend ein Taxi nach Hause
nehmen mussten, wurde mir im Auto immer schlecht. In der Armee
hat man uns Soldaten wie Vieh auf Lkws zum Waschen gefahren.
Dreiffig Mann auf einer vier Meter groflen Ladefldche, das war keine
nette Reise. Wer hitte gedacht, dass mir als Erwachsenem die Fahrerei
so viel Spafi machen wiirde? In einem guten groflen Wagen mit 6-
Gang-Schaltung. Eigentlich wollte ich mir zuerst ein Auto mit
Automatik kaufen, dazu mit Allradantrieb. Beim Superb geht das aber



nicht zusammen, entweder oder. Also habe ich mich fiir Allradantrieb
und Gangschaltung entschieden und versuchte, es nicht zu bereuen.
»Ich mochte doch selbst meinen Wagen fahren! Wir miissen eigene
Entscheidungen treffen konnen, es darf nicht alles Robotern
tiberlassen werden! Ein Mann muss selbst walten und vor allem
schalten konnen. Automatik ist etwas fiir Hausfrauen und
Kleinkinder«, so redete ich mir ein, wenn ich im Berliner Stauverkehr
alle zwei Sekunden die Gangschaltung betéatigte.

Kaum einen Monat gefahren, hatte ich schon den ersten Kratzer an
der Tir. Meine Tante hatte mich nachts angerufen und mich mit der
seltsamen Frage geweckt, ob ich wisse, wo sie gerade sei. Diese Frage
gefiel mir tiberhaupt nicht, und ich fuhr stracks zu ihr nach Kreuzberg.
Sie machte einen verwirrten Eindruck, wusste nicht, dass sie in ihrer
eigenen Wohnung war, und fragte mich stiandig, wie ich denn erfahren
hitte, dass mit ihr etwas nicht in Ordnung sei. Aufierdem hatte sie ein
Kribbeln im linken Arm. Ich tippte auf einen Schlaganfall und fuhr sie
ins Krankenhaus. In der Notaufnahme stellte sich zum Gliick heraus,
dass die Tante keinen Schlaganfall hatte, sondern nur eine TGA, eine
transiente globale Amnesie. Dabei nimmt sich das Kurzzeitgedachtnis
eine Rauchpause, die bis zu acht Stunden dauern kann.

»Eine Krankheit, die Patienten wie Arzte gleichermaflen verbliifft,
wie mir der junge Arzt in der Notaufnahme erklarte.

Ich war ebenfalls von diesem nichtlichen Abenteuer verbliifft.
Deswegen hatte ich etwas ungliicklich auf dem Hof des
Krankenhauses geparkt.

»Sie diirfen hier nicht stehen, das ist die Einfahrt fiir die
Notaufnahme!«, schrie mich der Pfortner an, deutlich {iberaufgeregt.

Der Hof war voll mit Rettungswagen, es war dunkel und nass, es
regnete heftig. Ich musste riickwérts durch das Tor, wahrend von
draufien jemand hereinfahren wollte. In der Hektik blieb ich im Tor
stecken und schitzte mit meinem dicken Wagen die Kurve nicht richtig
ein. Daher der Kratzer an der rechten Tiir. Er war bestimmt nicht der
letzte, daftir aber, Gott sei Dank, waren alle gesund und die Tante
wieder guter Dinge.

Ich habe zwanzig Jahre in dieser Stadt gelebt, ohne mich in ihr
richtig auszukennen, erst als Autofahrer habe ich Berlin
kennengelernt. Die Stadt ist viel kleiner, als sie auf der Karte aussieht.



Alles ist um die Ecke, man kann die ganze Stadt in einer halben Stunde
durchqueren, besonders wenn man nachts fihrt. Etliche Strafien, die
meiner Vorstellung nach weit auseinanderlagen, sind in Wirklichkeit in
drei Minuten zu erreichen, es sei denn, man bleibt im Stau stecken.
Hoffentlich 16st sich meine Mutter im Schwimmbad nicht auf, sie wird
wohl etwas langer auf mich warten miissen. Dadurch, dass Berlin zu
einer Touristenmetropole geworden ist, kommt es hiufiger als frither
zu Staus. Viele Giste, die die deutsche Hauptstadt mit dem Auto
besuchen, kommen vermutlich aus Gegenden, in denen es keine
Ampeln gibt. Wenn sie jetzt in Berlin eine Ampel sehen, bleiben sie
sofort davor stehen und begaffen sie ausdauernd, selbst wenn die
Ampel langst grun ist. Auflerdem blinken sie gern links oder rechts,
ohne dann auch in diese Richtung zu lenken, sie gebrauchen ihre
Blinkanlage eher zu Illuminationszwecken. Die meiste Zeit im Winter
ist es dunkel, man fahrt auch tagstiber mit Licht, entweder es hagelt,
regnet oder schneit. Dabei habe ich in meinem Superb ein besonders
grofies Schiebedach und kann mir ausmalen, wie es im Sommer sein
wird, auf trockener Strafie in der Sonne Brandenburgs zu unserem
Garten Eden zu fahren.

Von allen autofeindlichen Strafsen ist meine am autofeindlichsten. An
einem Ende ist sie wegen Bauarbeiten, die seit dem vorigen
Jahrhundert andauern, eine EinbahnstraSe. Am anderen Ende hat sie
einen Tunnel, dazwischen liegen vier Kreuzungen, die alle
unterschiedlich geregelt sind. Es gibt drei Fufigangeriiberwege, eine
Schule, zwei Kindergérten, das bereits erwdhnte Stadion, und immer
bleiben zwei bis drei Lkws gleichzeitig auf beiden Seiten der Strafle
zum Aus- oder Einladen stehen. Wer hier schnell durchkommt, dem
kann keine Route der Welt Angst machen. Abends zu Hause
angekommen, fiihlte ich mich anfangs wie ein Taxidriver. Den ganzen
Tag war ich damit beschéftigt gewesen, Fahrerfahrungen zu sammeln.
Und wenn die Familie nicht zu Hause essen wollte, meinte ich:

»Das passt gut, ich kann euch ins Restaurant fahren!«

»Nein, nein, wenn du fdhrst, kannst du keinen Wein trinken, und
dann hast du den ganzen Abend schlechte Laune«, meinte meine Frau.
»Wir nehmen lieber ein Taxi und trinken schén.«

Ich gab immer nach, denn Wein trinken ist nattirlich auch eine gute
Sache. Obwohl: Inzwischen weifs ich tiberhaupt nicht, was mir mehr



Spafl macht, die Fahrerei oder die Sauferei. Beides gleichzeitig geht
leider nicht.

Die ersten Monate konnte ich kaum einschlafen. Sobald ich die
Augen schloss, sah ich Scheibenwischer hin- und herwedeln, Hauser
zogen am Straflenrand an mir vorbei, Ampeln wechselten die Farbe,
die Wagen vor mir blinkten im Regen. Draufien wartete unser Eden
auf uns, und das Tor zum Garten stand offen.



Kein perfekter Ort

Aus Spafs suchte ich auf der Karte des Bundeslandes Brandenburg
unser Dorf. Ich habe keinen Ort namens Gliicklitz gefunden. Anstelle
des Dorfes befand sich auf der Karte ein kleines griines Dreieck
umringt von einem hellblauen Pfad. Auch das kluge Navigationsgerat
in meinem Skoda wollte die Adresse »Am Gliicklitzer See 2« nicht
wahrhaben. Sie existiere nicht, schrieb mir der Navigator und bot als
Ausgleich ein Gliicklischhagen in Schwaben an. Mein Ort schien nicht
von dieser Welt zu sein.

Ich hatte so etwas schon frither vermutet, als wir feststellen mussten,
dass es keine Geschidfte und keine Reiseverbindungen zwischen
Gluicklitz und der Aufienwelt gab. Doch wenn ich durch den Ort
spazieren gehe, sehe ich nichts Irreales oder Mystisches, man trifft auf
keine Gespenster, und es spukt nirgends. Gut, viele Héauser sind
heruntergekommen, manche wurden offensichtlich schon vor
Jahrzehnten von ihren Bewohnern verlassen, sie sind aber noch immer
von innen versperrt. Aus manchem verlassenen Haus mit
eingefallenem Dach kommt abends Rauch, vom Turm der
geschlossenen Kirche lauten Glocken, die es dort gar nicht gibt, und
manchmal horen wir einen traurigen Gesang aus dem Haus der
freiwilligen Feuerwehr neben dem Friedhof. Am néchsten Tag ist die
Erde auf einer alten Grabstitte fast immer frisch durchwiihlt, und das
ganze Dorf wirkt wie ausgestorben.

Dafiir ist man hier vor tberfliissigen Gesprachen mit Unbekannten
geschiitzt, und man kann sich nicht verirren oder verlaufen. Die
Straflen in Gliicklitz sind nicht wie in Grofistidten nach ldngst
verstorbenen Helden vergangener Zeiten benannt, deren Taten in
Vergessenheit geraten sind, nicht nach den Schlachten, von denen
keiner mehr weifs, wer sie eigentlich gewonnen hat. Nein, die
Straffennamen in Gliicklitz sprechen eine klare Sprache und haben
einen konkreten Ortsbezug. Die Strafle mit dem Friedhof heifit »Am
Friedhof«, die freiwillige Feuerwehr hat sich ebenfalls selbst auf dem
Straflenschild stehen, die Kirche befindet sich logischerweise an der
Kirchstrafle. Auflerdem verfiigt das Dorf iiber zwei ausgeschilderte
Sackgassen »Zum See« und »Zum Wald«. Die Verstorbenen tragen,



wie man ihren Grabsteinen entnehmen kann, oft die gleichen
Nachnamen und waren moglicherweise verwandt, als sie noch lebten.
Die Mianner heiflen hier bevorzugt Hartmut, Helmut oder Rudolf und
hatten alle ein ziemlich langes Leben, wenn sie nicht gleich 1939
umgekommen sind.

Auf dem Gebdude der freiwilligen Feuerwehr steht in grofien
Buchstaben schwarz auf grau: »Einer fiir alle, alle fiir einen«, darunter
hingt ein Emblem, auf dem ein Ritter im mittelalterlichen Kosttim
versucht, mit einer Gieff)kanne eine brennende Kirche zu ldschen,
wihrend ein Adler um ihn herumfliegt. »Seit 1919 im Einsatz«, steht
dem Ritter zwischen die Beine geschrieben.

Die Kirche auf der Kirchstrafle ist klein, unaufféllig und immer
geschlossen. Sie kann mit den anspruchsvollen schicken Giganten
grofistadtischen Kirchenbaus nicht konkurrieren. Seit meiner Kindheit
habe ich Kirchen als eine Art Mausefalle fiir Gott empfunden. Nicht
umsonst haben die Menschen sich iiberall auf der Welt beim Bau ihrer
Gotteshduser besonders viel Miihe gegeben. Um Gott anzulocken,
tiberzogen die russischen Orthodoxen ihre Kirchenkuppeln mit Gold.
Die Logik hinter dieser naiven Geste ist gut nachvollziehbar. Sie selbst
liebten Gold und wussten, dass Gott sie nach seinem Ebenbild
erschaffen hat. Demnach musste Gott Gold ebenfalls lieben. Sie hitten
die Kirchen auch mit Speck bearbeitet, wéren sie sicher gewesen, dass
Gott Speck mochte.

Katholiken versuchen dagegen, Gott mit grofier Kunst, mit tollen
Bildern anzulocken, Protestanten wiederum setzen auf Freiraum, in
ihren Kirchen fiihlt Gott sich nicht eingeengt. Aber davon traumen sie
alle, dass er irgendwann einmal kommt, von Gold oder Speck
angelockt und, zack, schnappt die Falle zu. Dann kénnen sie Gott ganz
fur sich allein haben wund ihn fir ihre eigenen Zwecke
instrumentalisieren. Doch Gott ist nicht dumm, er wihlt die Freiheit
und bleibt den Kirchen fern.

Die Kirche am Glucklitzer See hat nicht einmal den Anspruch, Gott
einfangen zu wollen. Sie ist auch nicht an Gldubigen interessiert,
deswegen ist sie immer zu. Sie ist fiir fiinf Gemeinden zustdandig, und
auf dem Anzeigenbrett neben dem Eingang hingen die aktuellen
christlichen Termine aus der Region: wer getraut oder getauft wird,
wann und wo. Neben dem Anzeigenbrett, direkt an der Kirchenwand,



steht eine altmodische Telefonzelle mit kaputter Waihlscheibe. Sie
wirkt in der milden Landschaft des Ortes etwas deplatziert. Wozu
braucht man hier eine Telefonzelle? Dazu noch direkt an die Kirche
gelehnt. Vielleicht ermoglicht die Zelle einen direkten Kontakt zum
Himmel? Die Wege Gottes sind unergriindlich. Fiir alle Félle nehme
ich jedes Mal, wenn ich an der Kirche vorbeigehe, den Hoérer ab und
bleibe eine Weile stehen. Man hort gar nichts. Keinen Piepton, keine
Warteschleifenmusik, nur das tiefe Rauschen des Weltalls im
Hintergrund.

In Glucklitz hort man am Abend nicht einmal das Summen der
Fernsehgerdte durch die beleuchteten Fenster. Solch leise Hauser wie
hier habe ich noch nirgends erlebt. In unserem alten Haus in Moskau
wurde es gegen Abend immer sehr laut. Auf allen Etagen wurde
geschossen, geschrien, gesungen und gestritten. Die Winde im
Treppenhaus waren diinn, an den Fenstern hingen zwar dicke
Gardinen, doch anhand der Gerdusche, die aus jeder Wohnung
sickerten, konnte man sich leicht vorstellen, was die Biirger gerade
trieben. Entweder schauten sie sich im Fernsehen Kriegsfilme an oder
sie liebten sich laut, erzogen ihre Kinder oder feierten im
Familienkreis. In Berlin haben wir ein vergleichsweise leises Haus, mit
Gliicklitz nicht zu vergleichen, aber immerhin. Zwar quengeln kleine
Kinder am frithen Morgen, wenn sie nicht in den Kindergarten gehen
wollen, und es scheppert, wenn die Miillabfuhr die Container durch
den Hinterhof rollt, doch abends in der Dunkelheit versinkt unser
Berliner Haus in vornehme Stille. Man sieht nur die Monitore der
Nachbarn hinter den gardinenlosen Fenstern leuchten.

An meinem planmifligen Geburtstagstag fltichtete ich aus der Stadt in
den Garten. Ab einem bestimmten Alter machen einen die
Geburtstage nicht mehr froh. Mich versetzen sie inzwischen in eine
nachdenkliche Stimmung, und jedes Jahr staune ich iiber die standige
Beschleunigung der Zeit. Friiher, in der Kindheit, glich jeder Tag einer
Ewigkeit, heute fliegen einem die Tage um die Ohren wie
Pistolenkugeln. In unserem Garten gratulierte mir zum Gliick keiner.
Bunte Schmetterlinge jagten hintereinander her, und riesige rot-gold-
schwarze Kéfer durchbohrten mit tiefem Summen die Luft und
knallten gelegentlich mit lautem Bums gegen die Baume.

Die sogenannten Brandenburger Doofkifer, auch Torpedokifer



genannt, sind wahrscheinlich an jenem Tag entstanden, als die Natur
besonders gute Laune hatte und zum Scherzen aufgelegt war.
Grundsitzlich ist der Natur anzumerken, dass bei der Entstehung der
Welt der Spafsfaktor eine entscheidende Rolle spielte. Die Natur hat
sich nicht all die Mithe gemacht, um am Ende etwas Odes oder
Langweiliges zu schaffen, ihr ging es vor allem um Action, Spannung,
Humor. Alles Langweilige kam aus menschlicher Produktion spéter
dazu. Deswegen konnen Menschen, die immer auf Nutzen, Leistung
und Qualitdt ausgerichtet sind, so etwas Unsinniges wie Doofkéfer
nicht leiden. Ich mochte sie dagegen schon, blofl der Geburtstag
verdarb mir die Laune. Statt das sommerliche Spiel der Doofkifer zu
beobachten, ging ich auf den Gliicklitzer Friedhof.

Die Hitze hatte nachgelassen, und sofort erschienen irgendwelche
Hinterbliebenen mit Blumen und Schaufeln. Der Friedhof in Glicklitz
ist der einzige Ort, an dem man verlédsslich auf lebende Menschen
stoffen kann. Wéahrend die Kirche immer geschlossen ist und die
freiwillige Feuerwehr nur selten - zu den grofien Feiertagen - ihre
Tore offnet, steht der Friedhof jedem Besucher zu jeder Zeit offen,
und fast immer kiimmert sich dort jemand um irgendjemanden. Die
Menschen in Gliicklitz sind mit ihren Toten viel solidarischer als mit
den Lebenden und kiimmern sich gern um die dahingegangene
Verwandtschaft, obwohl oder vielleicht gerade weil hier deutlich
mehr Grabsteine als Hausttiren vorhanden sind.

Ich ging die einzige Allee entlang, las die Namen der Verstorbenen
auf den Grabsteinen, ihre Geburts- und Todesdaten und stellte fest,
dass die Lebensldufe in Gliicklitz in einem unnatiirlichen, der Natur
widersprechenden Kreislauf gefangen sind. Wahrend die Flora und
Fauna unseres Planeten normalerweise im Herbst verwelkt oder
entschlédft, um im Frithling mit neuer Kraft zum Leben zu erwachen,
starben die alten Glucklitzer hauptsdchlich im Friihling, und die neuen
kamen im Herbst auf die Welt. Die Ursache dieses Phinomens schien
mir nach einiger Uberlegung klar. Natiirlich, dachte ich, im Winter
haben sie in ihren Gérten nichts zu tun. Um sich die Langeweile an
den langen Abenden zu vertreiben, machen sie ihren Frauen Kaffee
und haben Sex, woraufhin im Herbst die Kinder zur Welt kommen. Im
Frithling sind sie vom vielen Sex miide und erschopft und so leichter
fir Krankheiten aller Art empfanglich. Es wire allerdings einfacher
und solidarischer, wenn die Menschen wie der {ibrige Teil der Natur



ihr Kommen und Gehen den Jahreszeiten folgend regeln wiirden.

Aber Menschen sind eben keine Doofkifer. Es ist uns nicht gegeben,
den Zeitpunkt des eigenen Todes und der eigenen Geburt zu
bestimmen. Dazwischen tun wir gern so, als konnten wir die Zeit
lenken und biegen, uns exakt um 19.00 Uhr zum Essen verabreden,
den Urlaub langfristig buchen und die Uhren auf Sommer- oder
Winterzeit umstellen. Aber Geburt und Tod entgehen voéllig unserer
Kontrolle. Um mit dieser Willkiirlichkeit des Daseins klarzukommen,
haben die Menschen Verdrangungsmechanismen entwickelt, die es
ihnen erlauben auszublenden, dass sie nicht wissen, was kommt. Bei
der Geburt hat man sowieso keine Vorstellung davon, wo, in welchem
Land, in welcher Familie und in welchem Zeitalter man auf die Welt
kommt. Es vergehen Jahre, bis man merkt, dass dieses standige
Oktoberfest unter dem Fenster eigentlich nicht sein muss. Das ist aber
deine Heimat, Sohnchen, wird man aufgekldrt, Oktoberfest ist das
Grofite, man hat es zu ehren und zu lieben und Punkt. Sollte man an
seiner Geburt doch verzweifeln, ist es in der Regel schon zu spit,
etwas daran zu dndern.

Der Tod aber ist noch hinterhéltiger als die Geburt. Unser Nachbar
in Moskau, ein Oberst im Ruhestand, der die Abteilung fiir technische
Sicherheit im Kurtschatow-Institut fiir Atomforschung leitete, war sehr
aufgebracht, als die Arzte ihm ein Krebsleiden attestierten. Er wolle
doch wie ein Mann sterben, wie ein richtiger Offizier, und nicht wie
der krebskranke Chef der Abteilung fiir technische Sicherheit eines
wissenschaftlichen Institutes, meinte er. Am liebsten wiirde er wie sein
Vater auf dem Schlachtfeld sein Leben lassen, beschwerte er sich bei
meinem Vater in unserer Kiiche. Der Vater des Obersts, ein General,
war in den ersten Tagen des Grofien Vaterlandischen Krieges 1941 bei
der Verteidigung der Grenzen der Sowjetunion gefallen. Der Wunsch
des Obersts im Ruhestand, wie sein Vater zu sterben, schien ldcherlich.
Der Krieg war seit einer Ewigkeit vorbei, die Schlachtfelder von
damals ldngst von Unkraut tiberwachsen, das Land, dessen Grenzen
der General damals mit seinem Blut verteidigt hatte, inzwischen
aufgelost.

Das hat mein Vater dem Oberst nicht gesagt, nur zugewinkt. Das
Krebsleiden des Nachbarn war bereits im fortgeschrittenen Stadium,
die Arzte gaben ihm nur noch neunzig Tage. Aber Arzte sind keine



Propheten, sie irren sich oft, behauptete mein Vater und behielt recht.
Der Oberst starb zehn Tage nach diesem Gesprdach an einem
Herzinfarkt, in seinem Biiro, auf seiner Sekretdrin Olga Nikolaewna
liegend. Die Arzte hatten ihm also zweieinhalb Monate zu viel
versprochen. Mein Vater schiittelte nur den Kopf und sagte, auf die
Medizin wér noch nie Verlass gewesen.

Ein heldenhafter Tod, sagten alle im Institut fiir Atomforschung. Er
habe wie ein richtiger Offizier gelebt und sei wie ein richtiger Offizier
gestorben. Ein besseres Ende konne sich keiner wiinschen: in
Kriegszeiten auf dem Schlachtfeld, in Friedenszeiten auf einer Dame.
Ein Held, ein Held, ein echter Mann, fliisterten alle im Institut.

Ich hielt die Sekretdrin Olga Nikolaewna viel eher fiir eine richtige
Heldin. Ich kannte sie nur vom Sehen, ihr Sohn ging in meiner Schule
in die Parallelklasse. Olga Nikolaewna war ein leiser, unauffalliger
Mensch, bescheiden gekleidet, alleinerziehend. Die Vorstellung, dass
diese zierliche Frau auf dem massiven Holztisch unter dem 150 Kilo
schweren, toten Chef der Abteilung technische Sicherheit lag, wer
weifl wie lange, diese Vorstellung ging mir nicht aus dem Kopf. Olga
Nikolaewna nahm das Geschehene zumindest &duflerlich ziemlich
gelassen, stand wiahrend des Begrédbnisses neben der Witwe und
wirkte etwas abwesend. Die Witwe bestellte spidter einen schicken
groffen Grabstein mit eingemauertem Foto des Obersts in
Paradeuniform samt Orden und Auszeichnungen, von denen nur der
Verstorbene selbst wusste, wofiir er sie eigentlich bekommen hatte.
Uber seinem Foto stand etwas vage formuliert: »1937 geboren. 1996
gegangen. Mit Liebe, Deine Familie, Freunde, Angestellten«, obwohl
ich eine klarere Formulierung besser gefunden hitte, zum Beispiel:
»1937 geboren. 1996 wahrend der Liebe von Deiner Familie gegangen«
oder so etwas Ahnliches.

Russen mogen ausschweifende Texte auf den Grabsteinen. Deutsche
dagegen sind auf ihren Steinen sehr wortkarg. Die Inschriften sehen
oft aus wie eine Rechnung: brutto minus Reisekosten gleich netto plus
Mehrwertsteuer - alles sehr knapp formuliert. Die Kroaten wiederum
mogen Grabsteine generell nicht. Auf der kroatischen Insel, wo wir
jeden Sommer Urlaub machen, gibt es nicht einmal einen Friedhof. Die
Insulaner haben mehr Bezug zum Meer als zu ihrer steinigen Wiiste.
Sie wollen alle als Asche auf dem Meer verstreut werden,



vorausgesetzt, sie sterben auf natiirliche Weise. Das Verwehen der
Asche ist eine pathetische Angelegenheit. Ein Trauerschiff wird
gemietet, die Verwandtschaft darauf geladen, dazu eine Blaskapelle.
Oft muss die Asche monatelang warten, bis sie verstreut wird. Mal ist
das gewtinschte Schiff besetzt, mal kann die Verwandtschaft nicht, mal
sind die Musiker anderweitig beschaftigt, mal kommt Bura, der
Nordwind, und spriiht einem die Wellen ins Gesicht. Frither oder
spdter werden aber hier alle zu Asche und auf dem Meer verstreut.
Unser Freund Ferdinand erzidhlte, er habe inzwischen mehr Freunde
im Meer als auf festem Boden. Wenn er schwimmen geht, griifit er
nach allen Seiten »hallo, hallo«. Und in jedem Fisch sieht er einen alten
Freund.



Der Himmel iiber Gliicklitz

Die Welt ist grofs und bleibt weitgehend von der herangewachsenen
Generation unerforscht. Uberall versteckt sie ihre Geheimnisse vor
gierigen und dummen Menschen. Sie wartet, bis die richtigen
kommen, um ihnen ihre Wunder zu offenbaren. Warte kurz ab, Welt,
sie kommen!

Sie wéren eigentlich schon langst gekommen, hitten ihre Eltern sich
nicht quergestellt. In der zehnten Klasse durfte meine Tochter, rein
theoretisch, ein Auslandssemester machen, bei Bedarf sogar ein
Auslandsjahr beantragen. Von der Schulleitung wurden vier Lander
zur Auswahl vorgeschlagen, Costa Rica, Kolumbien, Frankreich und
England. Einige Schiiler, die bereits dort ihr Auslandssemester
absolviert hatten, sollten im Rahmen einer 6ffentlichen Prédsentation
tiber ihre Erfahrungen berichten. Meine Tochter tendierte nach
Kolumbien, obwohl Costa Rica auch verheiffungsvoll klang. Nicole
konnte sich sogar vorstellen, ein halbes Semester in Kolumbien und ein
weiteres halbes Jahr in Costa Rica zu verbringen. Ihre Mutter meinte
jedoch unmissverstandlich, ihre Tochter werde bis zum Erreichen der
Volljahrigkeit allein nirgendwohin fahren, aufSer mit uns in den Garten
nach Gliicklitz im Land Brandenburg. Spéter als erwachsener Mensch
konne sie unseretwegen auf Weltreise gehen, Ozeane tiberqueren und
zum Mond fliegen, doch solange wir die Verantwortung fiir sie
triigen, werde es kein Kolumbien geben.

Nicole ging trotzdem zu der Prédsentation, um wenigstens den
Auslandserfahrungen anderer zu lauschen. Doch der Welt gelang es an
diesem Tag nicht, sich anstdndig zu prédsentieren. Kolumbien war
krank geworden und kam nicht, Frankreich hatte sich um zwei
Stunden verspatet, und von Costa Rica berichtete ein diinner Junge mit
dicker Brille, was fiir unglaubliche gelbe Wiirmer dort nach einem
langeren Regenfall aus der Erde kdmen. Der Junge war ein richtiger
Wurmfanatiker, er hatte mehrere Exemplare mitgebracht und
berichtete sehr leidenschaftlich mehr tiber sein Hobby als tiber das
Land und die Menschen dort. Aus seiner Erzdhlung konnte man
schliefen, dass in Costa Rica hauptsdchlich Wiirmer lebten und
Menschen nur ab und zu vorbeischauten, um diese zu bewundern.



Das Mddchen, das fiir England zustéandig war, gab zu, nie in England
gewesen zu sein. Sie war stattdessen ein halbes Jahr im stidlichen Teil
der usa gewesen. Aus Mangel an Schiilern mit Englanderfahrung
wurde ihr von der Schulleitung aufgetragen, tiber England zu
referieren. Schon, sagte sie, stellen Sie sich London vor, eine richtige
Weltstadt. Thr Amerika dagegen sei ein Provinznest gewesen. Sie
verkauften dort keine Zigaretten und keinen Alkohol, nicht nur nicht
an die Jugendlichen, sondern auch nicht an Erwachsene. Man konnte
dort alt werden, ohne einmal einen Schnaps zu kippen oder einen Joint
zu rauchen, schimpfte sie.

Ihre Gastfamilie bestand aus ziemlich geizigen Menschen: Sie zdhlten
die Toastscheiben zum Friihstiick und erlaubten ihr jeden Morgen nur
ein Glas Kaffee, und selbst diesen mit der doppelten Menge Wasser
verdiinnt. Amerikaner hitten flichendeckend eine Gesundheitsmacke,
zdhlten die Kalorien, schrieben alles auf, was sie gegessen hatten, und
lebten jetzt schon doppelt so lange wie normal. Durch diese
Verliangerung des Lebensalters zogen sich auch alle Lebensphasen in
die Lange, berichtete das Madchen. Sie blieben sehr lange Kinder,
kdmen mit dreifiig erst in die Pubertdt, gingen bis fiinfzig oder sechzig
studieren und mit siebzig tiberlegten sie sich vielleicht, eine Familie zu
grinden. Sie hédtte sich die ganze Zeit dort wie in einem Senioren-
Kindergarten gefiihlt. Aber London wire bestimmt eine Reise wert
gewesen, sie wdre gern dorthin gefahren, meinte die Schiilerin
selbstbewusst. Nicht dass Nicole nach dieser Weltprdsentation
enttduscht gewesen oder von ihren Plinen zur Welteroberung
abgertickt wére, aber sie drangelte nicht mehr mit Kolumbien und fuhr
sogar am Wochenende mit uns nach Gliicklitz, um den Garten zu
kontrollieren.

Ein Tag in Gliicklitz macht aus jedem Welteroberer einen anderen
Menschen. Zuerst tauen die Sinnesorgane auf. Die Augen, das Gehor,
die Nase. In der Stadt werden die Menschen schnell taub und
kurzsichtig. Egal, wohin sie schauen, sie sehen nur Wande, Mauern
und Bildschirme. Selten schauen sie in den Himmel, der meistens mit
Déachern und Baukrdnen halb bedeckt ist. In Gliicklitz dagegen fangt
man an, die Weite zu sehen. Die Grofistadtbetdubung ldsst nach, die
Gerdusche, die die Menschen und ihre Autos produzieren, hallen noch
eine Weile im Kopf nach, deswegen hort man die ersten Stunden
nichts. Aber dann stellt man plotzlich fest, wie laut eine Miicke oder



eine Hummel summen kénnen. Man hort das Rauschen der Blitter und
die Schreie der Vogel. Man hort, wie mein Nachbar Herr Képke sich
mit seinem Hund unterhdlt. Man hort sogar, wie die Fische im
Gliicklitzer See miteinander planschen.

Sicher ist Gliicklitz mit Kolumbien nicht zu vergleichen, schon gar
nicht mit England oder Frankreich. Es gibt so gut wie keine
Sehenswiirdigkeiten hier, keine Attraktionen, keine offentlichen
Platze, aufler einem fiir die freiwillige Feuerwehr. Die Einheimischen,
die in den Gliicklitzer Landschaften spazieren gehen, bleiben in der
Regel vor nichtssagenden Objekten stehen - vor einem Baum, einem
groflen Stein oder einer kaputten Bank, die sie lange anstarren
konnen. Wir haben tiber dieses Phianomen bereits 6fter nachgedacht
und sind zu dem Schluss gekommen, dass die Bewohner in diesen
Objekten eine Art Spiegel sehen. Sie suchen darin sich selbst, ihre
Kindheit und Jugend. In dem Stein, dem Baum und der freiwilligen
Feuerwehr erblicken sie ihre Vergangenheit, vergewissern sich ihrer
Gegenwart und sichern ihre Zukunft. Sie wissen noch genau, wie sie
als Kinder hinter dem Stein Verstecken spielten, sie konnten sich
damals wahrscheinlich zu dritt hinter den Stein ducken. Er hat sich
seitdem kaum verdndert, nur etwas kleiner ist er geworden. Die
Bldtter des Baumes rauschen bei Wind genau wie frither, und sogar
das Haus der freiwilligen Feuerwehr, 1919 erbaut, mit dem
obligatorischen Riesenaschenbecher vor dem Eingang und der grauen
Fassade, sieht noch genauso aus wie frither, obwohl es 1975
vollstandig abgebrannt ist und spéter originalgetreu wiederaufgebaut
wurde. Tagein, tagaus kommen sie zum Stein, zum Baum, zur
freiwilligen Feuerwehr, um festzustellen, dass noch alles beim Alten
ist. Sie wissen vielleicht gar nicht, dass es noch andere, spannendere
Orte gibt, die zu besuchen ebenfalls Spafs machen konnte. Zum Beispiel
London oder Paris, ganz zu schweigen von Kolumbien, dem einzigen
Land der Welt, in dem es verboten ist, mit Helm Motorrad zu fahren.
Oder das Traumland Costa Rica mit seinen unglaublich fetten gelben
Wiirmern.

Obwohl, Hand aufs Herz, was Wiirmer, Libellen, Miicken und
tiberhaupt grofs gewachsene Insekten betrifft, kann Costa Rica
Gliuicklitz nicht das Wasser reichen. Niemals. Eine wissenschaftliche
Erkldarung daftir, warum blof8 fiinfzig Kilometer von Berlin entfernt
das Ungeziefer an Korperbau und Aggressivitdt so zunimmt, dass



einem selbst der einfachste Schmetterling wie eine ferngesteuerte
Drohne der Luftwaffe vorkommt, habe ich nicht. Fakt ist aber, dass
die Insekten in Brandenburg viel mehr Platz als die in der Stadt
beanspruchen. Mehrmals ist es mir schon passiert, dass ich nicht die
Kraft hatte, einen Regenwurm, den ich dringend zum Angeln
gebraucht hitte, aus der Erde zu ziehen, so grofs und kraftig war er.

Die Miicken Brandenburgs kreisen nicht um ihre eventuellen Opfer,
wie es die intelligenten Stadtmiicken tun, sie gehen gleich zur Sache
und stiirzen sich mit ausgefahrenem Saugrissel direkt auf sie. Ich
vermute sogar, dass sie mit geschlossenen Augen fliegen. Weil es so
wenig warmes Blut hier gibt, sind Glucklitzer Miicken Fatalisten
geworden. Leben und Sterben ist fiir sie reine Gliickssache. Sie machen
die Augen zu und fliegen los, ihrem Schicksal entgegen. Treffen sie auf
einen Baum, haben sie Pech gehabt. Treffen sie auf mich, kénnen sie
sich satt saugen und mit neuer Kraft dem bitteren Schicksal trotzen.
Sie brauchen breite Fligel und Ausdauer, weil hier nicht viele
Menschen leben, aber auch nicht wirklich viele Bdume auf den
Gliicklitzer Grundstiicken stehen.

Auf der Wiese vor unserem Haus zum Beispiel wuchs tiberhaupt kein

einziger Baum. Das sollte sich mit unserem Einzug dndern. Gleich im
ersten Friihling fingen wir an, auf unserem neuen Grundstiick spontan

zu vegetieren - jeder in seine Richtung. Das heifst jedes
Familienmitglied wdihlte sich Pflanzen oder Bdume nach eigenem
Belieben aus, ohne sich nach irgendwelchen

Gartenordnungsvorschriften zu richten. Meine Frau legte an allen
Seiten und Ecken des Grundstiicks Blumenbeete an mit Narzissen,
Rosen, Krokussen und einer aus dem Kaukasus eingewanderten,
dunkelroten, hierzulande noch nicht verbreiteten Pflanze namens
Sorjka, zu Deutsch »Morgenddmmerung«. Selbst das furchtlose,
brandenburgische Ungeziefer, hellbraune Hummeln und schwarze
Kédfer mit roten Piinktchen, schreckte zunidchst davor zuriick und
machte um diese Morgenddmmerung einen groflen Bogen.

Meine Tochter legte eine Tulpenplantage an, mein Sohn dagegen
entdeckte vor Kurzem eine bewunderungswiirdige Pflanze: den
Meerrettich. Er leuchtete geradezu vor Begeisterung und Respekt. Aus
der ganzen Vielfalt der Natur, den unzihligen Blumen und Pflanzen,
Farben, Formen und Diiften, hielt Sebastian den Meerrettich fiir die



absolute Kronung der floralen Schopfung. Dagegen ist schwer zu
argumentieren, das weifd jeder, der Meerrettich schon mal gesehen
hat. Die Pflanze sieht gut aus, hat genau die richtige Grof3e, riecht gut,
schmeckt gut und ist in jedem Klima zu Hause. Vielleicht bestand der
urspriingliche Plan Gottes bei der Erschaffung der Erde blofs darin,
eine Lebensgrundlage fiir Meerrettich zu schaffen. Sebastian legte
jedenfalls ganz im Sinne dieses Planes eine Meerrettichplantage an.

Meine Mutter wollte auch unbedingt etwas pflanzen, am besten
einen Baum, damit wir uns, wenn sie nicht mehr bei uns war, im
Schatten dieses Baumes an sie erinnern konnten. Welchen Baum genau
sie einpflanzen wollte, wusste sie nicht. Meine Mutter, ein
Grofistadtkind, kannte sich mit Bdumen nicht so genau aus. Am
liebsten wiinschte sie sich und uns einen, der schon beim Einpflanzen
so grofd wiare, dass wir gleich mit dem Erinnern anfangen konnten, am
besten mit ihr zusammen unter dem Baum des Erinnerns sitzend. Im
Obi-Gartenmarkt waren die hochsten Bdume Schneekirschen, die
maximal eineinhalb Meter hoch waren. Ein solcher Baum wiirde einen
lacherlichen Erinnerungsschatten werfen. In einem Spezialgeschift
bestellten wir ftir Mama eine Pinie, die sie hochstpersonlich in
Empfang nahm. Dann bestimmte sie den Platz, wo sie eingepflanzt
werden sollte.

Ich hatte in der Zwischenzeit im Gartenbedarfsmarkt sieben weitere
Baume gekauft, um nicht mit leeren Hénden nach Hause zu kommen:
zwei Kirschen, zwei Kriechweiden, zwei Rhododendronbiische und
eine Schmucktanne Araucaria araucana fiir den Fall, dass wir einmal
Weihnachten und Silvester draufSen im Freien verbringen wollen. Als
grofler Pflanzenfreund beobachte ich aufmerksam den deutschen
Pflanzenmarkt, immer bereit, mich fiir neue Pflanzenarten zu
begeistern. Zuletzt beeindruckte mich der Aronstab, nicht zuletzt
seines Namens wegen. Vielleicht gab es diese Pflanze auch schon
frither, aber plotzlich kam sie bei uns Pflanzenfreunden in Mode. Sie
war hiibsch und versprach mit ihrem biblischen Hintergrund ein
sicheres Erbliihen in meinem Garten. Aus dem Alten Testament
wusste ich, Gott hatte ausgerechnet den Aronstab, als einzigen von
vielen Stidben, bliithen lassen, um Moses und seinem Bruder Aaron ihre
Auserwihltheit und Autoritédt in der Sippe zu bestédtigen. Diesen Stab
wollte ich haben und kaufte in meiner Begeisterung etwas zu viele,



ndmlich zwolf Aronstdbe, in der Hoffnung, dass sie, wenn nicht gleich
Mandelbliten, wie es die Bibel versprach, dann zumindest ein paar
junge Bldtter austreiben wiirden.

Beim Blumen-Vietnamesen habe ich Rabatt, weil sein Sohn der beste
Freund meines Sohnes ist. Daher liefs er mich auch besonders robust
aussehende Stidbe auswéhlen. Ich platzierte sie auf der Sonnenseite des
Balkons, in frohlicher Erwartung eines gottlichen Zeichens. Das
Zeichen war dann unmissverstdndlich. Alle Stibe gingen ein.
Gleichzeitig kauften fast alle meine Nachbarn ebenfalls Aronstédbe, und
auf jedem zweiten Balkon blithten sie auf, besser als im Alten
Testament vorgesehen. Ich wollte nicht glauben, dass meine Nachbarn,
die ganzen protestantischen Schwaben von nebenan, auserwahlt sein
sollten und ich nicht. Ich gab den Stdben eine zweite Chance, kaufte
dieses Mal nicht beim Vietnamesen, sondern in dem
Blumenfachgeschift, in dem die Schwaben auch eingekauft hatten.

Doch alles war gegen mich. Mit sechs Stdben stand ich nun vor dem
Fahrstuhl und wartete vergeblich darauf, dass er kam. Er kam nicht.
Seit die Kinder aus unserem Haus in der Fahrstuhlkabine gelesen
haben, dass Kinder unter zwolf Jahren die Kabine nur in Begleitung
ihrer Eltern betreten diirfen, fahren sie pausenlos rauf und runter. Die
meisten dieser Kinder sind gerade zwolf oder dreizehn geworden und
wollen es der Welt beweisen. Sie steigen aus dem Fahrstuhl gar nicht
mehr aus. Wenn es ihnen allein zu langweilig wird, nehmen sie ein
paar jiingere Freunde mit. Fiir Eltern ist kein Platz mehr in diesem
Fahrstuhl oder tuberhaupt in ihrem Leben. lhre Freunde sind ihr
wichtigster Lebensinhalt, nicht die Schule, nicht die Familie und nicht
die Computerspiele. Freunde! Sie sind die einzig wahre Quelle des
Wissens und der Inspiration. Nur das, was sie erzdhlen, stimmt. Und
diese Freunde haben eine Menge zu erzidhlen. Meine Kinder haben
ihren Freunden erzihlt, es gdbe zwei Sorten von Rappern: die mit
heruntergelassenen Hosen und die anderen, die ihre Hosen bis zur
Kinnlade hochzogen. Erstere wéren schwul, die anderen verklemmt.
Freunde erzéhlen, dass Jimmy Hendrix noch immer lebt und Leonard
Cohen heifit oder wie man auf Facebook als Schiiler getarnte Lehrer
entlarvt und rausmobbt. Der Klassenlehrer meines Kindes, der die
naive Idee hatte, als vietnamesisches Mddchen getarnt mit seinen
Schiilern auf Facebook Kontakt aufzunehmen und mehreren schrieb
»Hey, wie geht es Dir, was hiltst Du von Deinem Klassenlehrer?«,



wurde sofort als falscher Freund geblockt und musste auf einer
Klassenversammlung sein Benehmen erkldren. Nur die richtigen
Freunde z&hlen.

Ich denke mit Sehnsucht an die Zeiten zuriick, als Kuscheltiere unsere
besten Freunde waren, Haustiere wie Hamster und Katzen. Ich hitte
meinen Kindern gern auch weiterhin ihre Freunde im Zooladen
gekauft, ein paar nette kuschelige Freunde, die die ganze Zeit im Kifig
safsen, spielten, fraflen und die Klappe hielten. Aber das ging nicht
mehr. Wenn man schon im Fahrstuhl ohne Begleitung fahren darf, so
darf man sich auch seine Freunde selbst auswihlen, kleine freche
Freunde, die sich nicht mehr aus dem Fahrstuhl des Lebens vertreiben
lassen. Je erwachsener man wird, umso hoher will man steigen, der
Fahrstuhl geht nach oben, er fliegt wie eine Rakete und kratzt beinahe
an den Wolken. Die Eltern miissen nicht mehr dabei sein. Voller
Demut pflanzen diese nun Aaronstibe auf dem Balkon, im Fahrstuhl
ist vor lauter Freunden sowieso kein Platz mehr fiir sie.

Wohin der Flug geht, wird sich erst mit der Zeit herausstellen. Die
Erfahrung der Menschheit besagt sowieso, dass sich jede richtige
Richtung als falsch erweisen kann - oder als goldrichtig. Die Natur
hilt dafiir Beispiele ohne Zahl parat. Das beste ist ein Waldbrand.
Jeder weifs, wenn der Wald brennt, laufen Hirsche und Rehe vor den
Flammen weg. Doch es gibt Dutzende, wenn nicht Hunderte
flammophiler Lebewesen, vor allem Insekten, die es wie Ikarusse in
die entgegengesetzte Richtung, ins Feuer zieht. Denn ein Waldbrand
bedeutet fiir sie Nahrung, Warme und die Moglichkeit schneller
unkomplizierter Fortpflanzung. Der Morgen danach, der Tod durch
Verbrennen wird bei diesen Arten als ferne Zukunft abgetan. Man lebt
schliefilich im Hier und Jetzt und muss irgendwie vorankommen. Im
Voraus planen sie nicht.

Die Kinder im Fahrstuhl auch nicht. Sie wissen mit Sicherheit, dass
der Fahrstuhl auf irgendeinem Stockwerk stehen bleibt, vielleicht auf
dem Dach. Sie steigen aus, unten blithen die Stdbe, oben scheint die
Sonne, und das wahre Leben beginnt.



Im Haus des Gastes

Das Wetter in Gliicklitz entzieht sich allen Voraussagen und trotzt
allen Prognosen. Es iiberrascht einen stdndig und ist so unwégbar wie
das Wetter im Bermuda-Dreieck. Es dndert sich beinahe sttindlich.
Wiéhrend es in Berlin und ganz Brandenburg regnet, scheint hier die
Sonne, und wenn ganz Deutschland sich sonnt, schiittet es in Gliicklitz
wie aus Eimern, und riesige Schnecken ohne Héauser schleimen sich
durchs Gras. Im Sommer ist es hier oft zu heifs, im Winter zu frostig.
Trotzdem werden die Gliicklitzer nie krank, und wir haben bisher
noch nicht einmal einen Erkélteten im Dorf gesehen.

Ende Juni bekam jedoch ganz Deutschland hohes Fieber. Tausende,
ja Millionen armer Menschen, Ausgebeuteter, Rentner, Studenten,
Arbeitsloser und Obdachloser schauten mit grofsem Interesse zu, wie
elf junge, fitte Milliondre fiir sie auf dem griinen Rasen Ball spielten. Je
hoher die deutsche Mannschaft in der Europameisterschaft aufstieg,
umso heifser wurde es in Gliicklitz. Als die Deutschen ins Halbfinale
kamen, verordnete ich mir selbst und der ganzen Familie hitzefrei.
Alle anstrengenden Arbeiten aufier Fufsball gucken wurden untersagt.
In Gliicklitz gab es keinen offentlichen Ort, wo man die Spiele auf
grofler Leinwand verfolgen konnte. Deswegen pilgerten die meisten
Gliicklitzer nach Seebeck, ein Ort, der einen Kilometer entfernt lag, um
dort im »Haus des Gastes« den Untergang der deutschen Mannschaft
gegen die Italiener zu verfolgen.

Wir gingen mit allen zusammen auf dem sogenannten »Weg des
Leidens« nach Seebeck. Dieser »Weg des Leidens« ist eine lange
Strecke, die sich wahrscheinlich durch ganz Nordbrandenburg zieht.
Sie ist an mehreren Orten ausgeschildert und mit Erinnerungstafeln
und  Erklarungen  versehen. Viele tausend Opfer des
Nationalsozialismus starben hier an Hunger und Erschopfung. Heute
ist dieser Weg denkmalgeschiitzt und an manchen Stellen verbreitert
worden, damit Schiiler und Studenten auf Fahrrddern die Geschichte
ihres Landes aus erster Hand lernen konnen. Schiiler und Studenten
kommen aber eher selten auf den »Weg des Leidens«, viel 6fter sehe
ich dort die Gliicklitzer selbst, die nachdenklich zwischen Wald und
Feld auf diesem Weg spazieren gehen. Auch wir gehen den Weg des



Leidens oft, zum Beispiel um Pilze zu sammeln oder eben um zum
Haus »des verlorengegangenen Gastes« im Nachbarort zu gelangen.

Das Haus ist eigentlich eine phantastisch ausgestattete Kneipe mit
Tresen, Billard, Kegelbahn, Musikanlage, grofier Leinwand und sogar
einer umfangreichen Bibliothek. Alle Getranke kosten hier blofi einen
Euro, nur Giste gibt es kaum. Auf jeden Fall keine ungeladenen,
fremden Giéste, die niemand kennt. Wo sollten solche Gaste tiberhaupt
herkommen, etwa wie Hinsel und Gretel aus dem Wald? Trotz der
fehlenden Giaste oder gerade deswegen machte das Haus einen
gastfreundlichen Eindruck. Sicher hidtten Hansel und Gretel ihren Spafs
im »Haus des Gastes« gehabt, wenn sie in Seebeck aus dem Wald
gekommen wiren. Sie hétten ein Bier fast fiir umsonst trinken, Billard
spielen und mit uns FufSball gucken konnen. Statt im gastfreundlichen
Brandenburg kamen sie aber irgendwo in Hessen aus dem Wald,
glaube ich. Na dann, viel Gluck.

Diesmal war das »Haus des Gastes« beinahe voll. Das ganze Dorf
schien gute Laune zu haben, was bei Brandenburgern relativ ist und
sich dufSerlich kaum von schlechter Laune unterscheidet. Auch wenn
sie fiir ihre Mannschaft fiebern, lassen sie sich nichts anmerken. Noch
nie habe ich so unaufgeregte Fufiballfans wie die Gliicklitzer gesehen.
Sicher schlug ihr Herz fiir Deutschland, aber es klopfte nicht allzu doll.
Die deutschen Milliondre auf dem Feld spielten diesmal uninspiriert,
die italienischen dagegen attackierten so verzweifelt, als wiirde ihr
ganzer Wohlstand davon abhidngen. Am Ende verloren die Deutschen,
man sah den Trainer, der verzweifelt an seinen Fingerndgeln kaute.

»Na jut. Jetzt miissen wir wohl alle Pizza bestellen?«, fragten die
Gliicklitzer den Wirt. Er ldchelte. Es war natiirlich ein Witz, eine
rhetorische Frage, denn bis zur néchsten Pizza waren es gut dreifiig
Kilometer durch den Wald. Und die Italiener hitten, denke ich, an
diesem Tag sowieso nicht geliefert. Bestimmt feierten sie
selbstvergessen den Sieg, und jeder schmiss sich seinem Néchsten an
die Brust, als hidtte er selbst gerade den Elfmeter geschossen. Die
Italiener konnten lange feiern.

Zum Gluck sind nicht alle italienischen Lokale in Deutschland in
italienischer Hand. Vor einiger Zeit war ich zu einer Lesung nach
Nagold eingeladen, genau genommen sollte ich bei der dortigen
Landesgartenschau einen Vortrag zum Thema »Gartenarbeit als



Lebensaufgabe« halten. Die Einwohner dieses sehr kleinen Stadtchens
fihlten sich von der riesigen Landesgartenschau vollkommen
tiberrumpelt, beinahe drangsaliert.

»Da kommen hungrige Géste gleich zu Dutzenden ins Lokal, alle
wollen etwas essen und jeder etwas anderes!«, beschwerte sich der
mollige Wirt des dortigen Gasthauses. Er war ziemlich aufSer Atem.

Ich fragte den ttirkischen Buchhidndler, der zu meinem Vortrag
Gartenliteratur verkaufte, wo ich vielleicht ohne Stress essen gehen
konne. Er meinte, der hiesige Grieche wire nicht schlecht, ein enger
Verwandter von ihm, und der Italiener sei sein Onkel. Beide
Restaurants wiirden ebenso familidar wie gewissenhaft gefiihrt. Ich
fihlte mich, als wére ich nicht in Nagold, sondern in meiner eigenen
Erzdhlung gelandet, in der die Griechen in Wirklichkeit Tiirken sind
und umgekehrt. Ich fragte den Buchhéndler, warum seine Verwandten
nicht tiirkisch kochten. Natiirlich hitten sie zuerst versucht, die
Nagolder fur die ttirkische Kiiche und die tiirkische Gastfreundschaft
zu begeistern, erkldrte mir der Buchhidndler die Lage. Hierzulande
gelte es als korrekt, wenn man nach einem Restaurantbesuch am
ndchsten Tag zu seinen Freunden, Kollegen oder Nachbarn sagte: »Wir
waren gestern beim Italiener«, oder zur Not: »Als wir gestern beim
Griechen safsen«, meinte er. Doch wer es wagte, laut in einer Runde zu
sagen, er sei gestern bei einem Tiirken gewesen, werde in den Augen
aller als zur sozial schwachen und bildungsfernen Schicht gehorig
abgetan. Deswegen strenge sich sein Onkel an, seine Géste mit »Ciao«,
»Salute« und dhnlichen Wortern zu begriifien, die er einstudiert habe,
um das Authentisch-Italienische seines Lokals hervorzuheben. Im
Buchhandel hidtten die Leute Gott sei Dank weniger Vorurteile. Sie
hitten kein Problem damit, wenn ein tiirkischer Buchhidndler von
einem Russen geschriebene deutsche Biicher unters Volk brachte. An
diesem Abend machte der Buchhdndler einen guten Umsatz. Meinen
Schrebergartenroman verkaufte er kistenweise.

Die Gartenschau platzte aus allen Ndhten, denn die Schwaben lieben
Gérten. Im Grunde ist das ganze Schwabenland ein einziges
Gartenreich. Obwohl, Hand aufs Herz, ist nicht unser ganzer Planet
eine Gartenanlage? Uberall ist Garten - ein gepflegter oder
ungepflegter, ein kaputt gemachter, asphaltierter, ein verhinderter
Garten, ein verwilderter, englischer, franzosischer, chinesischer. Oder



ein schwibischer.

»Wir leben in einem riesigen Garten«, behauptete ich und wunderte
mich im Gesprdach mit meinem Gastgeber tiber die merkwirdigen,
auflerirdisch klingenden Namen der kleinen Orte, an denen ich gerade
vorbeigefahren war: Calw, Hirsau, Monakam und Siehdichum.

»Alles alte, verdiente Orte«, kldrte mich mein Gastgeber auf. »Calw
zum Beispiel ist die Heimatstadt von Hermann Hesse. Obwohl
Hermann Hesse zu dieser Stadt iiberhaupt nicht passt, weder als
Mensch noch als Schriftsteller.«

Ich war {iiberrascht, dass Hermann Hesse nicht irgendwo in Hessen
auf die Welt gekommen war, wie man seinem Namen entnehmen
konnte, sondern im Schwabenland. Ich habe seine Biicher auf Russisch
in der Armee gelesen und sie als Trauerhymne der Einsamkeit, als
laute Absage an eine geistlose und gesichtslose Umgebung verstanden.
Ein Mann, der sich dagegen wehrt, als Radchen in der Maschine des
Alltags zu verrosten, wird immer allein und unverstanden bleiben, so
interpretierte ich seine Botschaft. Damals in der Armee kamen seine
Buicher gerade zur rechten Zeit. Wie wahr, dachte ich, wie tief und
ergreifend. Ich fiihlte mich in seinen Biichern so zu Hause, als hitte ich
sie selbst geschrieben. Sie passten perfekt in die Einode des
Soldatenlebens. Zur schwibischen Landschaft passen sie gar nicht.

»Doch, doch, er war ein Schwabe aus Calw!«, tiberzeugten mich die
Gastgeber. Dort in Calw stand angeblich sogar sein Elternhaus mit
einer Erinnerungstafel, gab es gar ein Hermann-Hesse-Museum, und
die dortige Schule trage seinen Namen. Aber die Calwer selbst mogen
ihren beriihmten Landsmann nicht. Und das nicht nur, weil er nichts
Gutes tiiber sie und seine Heimatstadt geschrieben hat. Ganz
grundséatzlich konnen die Calwer in Hesse nicht ihren Bruder im
Geiste erkennen. Manche dlteren Biirger, die sich noch an ihn erinnern,
sagen, er ware ein Querulant und Angeber gewesen, habe sich bereits
als Kind aus jeder gemeinniitzigen Arbeit rausgehalten, seine
Nachbarn wie Fremde behandelt, und seine Eltern wéren auch nicht
viel besser gewesen. Sie hitten nie etwas in ihrem Garten gemacht. In
der Pubertit wédre dieser Hesse kaum zu ertragen gewesen, stets
depressiv und verspannt. Er ging nur unwillig zur Kirche, und ein
guter Schiiler ware er auch nie gewesen. Unverstandlich, warum jetzt
die Schule seinen Namen trage.



Die Tatsache, dass Hesse Weltberiihmtheit erlangte, konnen sich die
Calwiner nur damit erkldren, dass seine Leser den Autor nicht
personlich zum Nachbarn hatten. Hesse konnte seinerseits seiner
Heimatstadt und den Menschen dort auch nicht viel abgewinnen. Thre
Gefiihle beruhten also auf Gegenseitigkeit. Bei der erstbesten
Gelegenheit habe Hesse die Stadt verlassen und sei nie zurtickgekehrt,
erzdhlte mir mein Gastgeber. Er habe aber der Stadt und dem
dortigen Burgertum ein schwieriges Erbe hinterlassen - die
Erinnerungsstitte von jemandem zu sein, der gegen alles Biirgerliche
meuterte. Deswegen fallen die meisten Touristen, die zum Hesse-
Museum kommen, auch unangenehm auf. Sie fahren oft Motorrader,
sitzen auf der Strafie, statt in die Gaststédtte zu gehen, und machen viel
Larm in der Stadt, ohne dort auch viel Geld auszugeben. Wahrend
nach Nagold zum Beispiel fast nur anstindige Gartenfreunde
kommen. Die eher seltenen Rentner fahren nach Hirsau, und gar
keiner kommt nach Siehdichum, allein schon des Namens wegen.

Ich bin, Gott sei Dank, nicht weltberiihmt wie Hesse, und doch hiangt
mein Foto als Stickerei im »Haus des Gastes« in Seebeck an der Wand,
an der Tafel fiir all die prominenten Personlichkeiten, die dieses
gastfreundliche Haus jemals besucht haben. Ich hidnge allein dort.
Hesse hatte keine Zeit, durch Brandenburg zu fahren, und die anderen
Kiinstler lassen auf sich warten.



Fliegenfischen

»Ich mache mir nichts aus Angeln«, schiittelte mein Freund Oleg den
Kopf. »Alle sollen bleiben, wo sie sind, die Fische im Wasser, die
Vogel am Himmel, die Menschen am Ufer.«

Mich hat seine pazifistische Haltung, ehrlich gesagt, enttduscht. Ich
hatte ihn extra zum Gliicklitzer See gefahren, damit er mir mit seinen
umfangreichen Fischererfahrungen half, endlich einigen
Brandenburger Fischen in die Augen schauen zu konnen. In seinem
friheren Leben hatte mein Freund ndmlich als zweiter Kapitdn auf
dem Fischerboot Karl Marx gedient. Das Weifse Meer, Nordsee, Ostsee
und einige Seen mehr hat er auf seinem Kutter mit einem zwei
Kilometer langen Netz durchkreuzt und tonnenweise Fisch auf dem
Gewissen. Ein paar Brandenburger wiirden da nicht mehr ins Gewicht
fallen, dachte ich und hatte sogar extra einen Angelschein fiir ihn
bestellt. Alles umsonst.

Dafiir schwelgte Oleg gern in Erinnerungen. Er erzdhlte immer
wieder, wie seine Karl Marx vor vielen Jahren einmal bei Stralsund
aufgrund eines technischen Defekts vor Anker gehen musste und vom
Ministerium der Flotte fiir mehrere Monate vergessen worden war.
Die Matrosen hatten jedoch weiterhin jeden Tag Urlaubsgeld in Hohe
von 46 Ostmark und genehmigten Ausgang bekommen. Sie hatten
nichts zu tun, hingen in den Diskos herum und machten die Bars der
Umgebung  unsicher. Es  fehlte nicht an  romantischen
Liebesabenteuern, denn russische Matrosen standen bei den
einheimischen Maddchen hoch im Kurs. Es war ein Leben wie im
Paradies. Oleg tat alles in seiner Kraft Stehende, um die Reste an
Disziplin auf der Karl Marx aufrechtzuerhalten. Ziemlich erfolglos.
Damals in Mecklenburg wurde ihm klar, dass der Sozialismus in seiner
russischen Variante als Biirokratenstaat auf Dauer nicht existieren
konnte. Und ehe seine Matrosen aus den Diskos zuriickgekehrt waren,
war es auch um den Sozialismus geschehen.

Wie die Ostdeutschen hatten auch die Russen damals zwei Leben:
eines vor und eines nach dem Ende ihres Regimes. In seinem neuen
Leben hatte Oleg nichts mehr mit Fischen zu tun. Er schloss eine neue
Ausbildung ab und handelte nun mit Immobilien. Auf alle Fragen zu



seiner Arbeit antwortete er, er sei »Investor«. Wir hatten uns lange
nicht gesehen. Der neue Job hatte ihm Wohlstand gebracht und einen
nachdenklichen Gesichtsausdruck, den er frither nicht gehabt hatte.
Nun schaute er von der Hohe seiner zwei Leben herab auf die Welt,
als wollte er sagen, jede Miihe sei vergebens und nichts als eine
sinnlose Jagd nach dem Wind. Nach vielen Jahren war er nun wieder
nach Deutschland gekommen, zum ersten Mal nicht als Matrose,
sondern eben als »Investor«.

Wir saflen auf der Terrasse direkt am See. Man konnte zwei kleine
Anglerboote am anderen Ufer sehen, die gegen den Wind navigierten.
Seit zwei Tagen wiitete ein starker Nordwind und blies sogar unsere
auf dem Dach festgeklebten Vogelscheuchen - zwei héssliche
Plastikkrdhen - um. Sofort nahmen die lebendigen Vogel ihren Platz
auf dem Dach ein, eine brandenburgische Amsel-Familie kackte uns
fortan in die Fenster und sang am Morgen ostdeutsche Volkslieder.
Fast niemand von seinen fritheren Seekameraden sei in der Branche
geblieben, erzihlte Oleg. Die Kapitdne waren fast alle Investoren oder
Ahnliches geworden. Doch anders als er wiirden sie regelmiflig zum
Fliegenfischen ans Weifse Meer fahren. Das Fliegenfischen war die
neueste, modernste, sportlichste Angelvariante und auf gutem Weg,
das herkommliche Angeln fiir immer zu verdréangen.

»Wenn du willst, kann ich dir eine solche Fliegenfisch-Tour
organisieren. Sie ist bei Auslindern wie bei Einheimischen sehr
beliebt. Iren kommen, Norweger, sogar Finnen fliegen extra nach
Wladiwostok, um dort ihre Fliegen einzuwerfen. Profis unterscheiden
zwischen nassen und trockenen Fliegen. Die nassen sinken etwas unter
Wasser, die trockenen bleiben an der Oberfldche. Beim Fliegenfischen
steht der Angler nicht reglos am Ufer, sondern wirft seine kiinstliche
Fliege am Haken immer wieder ins Wasser, bis sich ein Fisch den
Koder schnappt. Willst du wissen, wie Fliegenfischen funktioniert?
Ganz einfach«, erzdhlte Oleg;:

»Die Fische werden in die Irre gefiihrt. Wie alle Lebewesen. Wir
werden doch alle auf die gleiche Art und Weise abgefangen, verfiihrt,
in eine Falle gelockt. Wir fallen unseren Erinnerungen zum Opfer.
Jeder trédgt eine schone Erinnerung in sich an etwas Heimisches,
ungemein Leckeres, Einmaliges. Wir suchen das Vergangene in der
Gegenwart, und wenn wir es finden, ist es fast immer eine Falle. Nicht



anders ist es bei den Fischen, zum Beispiel den Lachsen nahe
Wiladiwostok. Der Lachs wiéchst in einem See, und als Baby isst er
gerne kleine Miicken und Fliegen, die auf der Wasseroberfliche
landen. Spater wird der Fisch grofs und stark, er schwimmt ins Meer,
wechselt vom siiffien ins salzige Wasser, und er vergisst die Miicken
und Fliegen. Seine Erndhrungsgewohnheiten dndern sich komplett.

Doch zum Laichen schwimmen die Lachse wieder dorthin, wo sie
geboren wurden. Der grofie Lachs sucht den Weg vom Meer zuriick in
den See seiner Kindheit. Mit einem inneren Kompass ausgestattet
findet er die richtige Route, kehrt an den Ort seiner Geburt zurtick
und bleibt dort zur Entsalzung fiir lingere Zeit stehen. Manchmal
vergehen Wochen, in denen der Fisch nichts isst. Auferlich bleibt der
Lachs grofs und stark. Innerlich verwandelt er sich in ein Baby. Er
kann nichts mehr essen, hat auf nichts mehr Appetit, abgesehen
vielleicht von der grofien bunten Fliege, die er einmal, als kleiner
Jungfisch, auf der Wasseroberfliche gesehen hat. Es war eine ganz
besondere Fliege. Sie war grofs und bunt, leuchtete griin und blau und
landete direkt vor seinem Maul. So schaut der Fisch nach oben und
wiinscht sich, dass das Wunder noch einmal geschieht, dass die grofe
Fliege aus seiner Kindheit noch einmal vor ihm auftaucht. Alle Welt
weifl, wenn man sich etwas sehr lange und sehr stark wiinscht, dann
wird es auch frither oder spdter wahr. Das steht in jedem anstandigen
Marchen geschrieben. Und so landet auch die bunte Kindheitsfliege
wieder vor dem Lachs. Nur hat diese Sache aber einen Haken. Einen
scharfen Haken ... So funktioniert das Fliegenfischen«, sagte Oleg.

Eine Weile horten wir dem Wind zu.

»Das kann man beidhdndig oder mit einer Hand machen, und
natiirlich brauchst du eine ganz andere Ausriistung dafiir«, erzdhlte er
nach einer Pause weiter. »Wenn du willst, konnen wir zusammen nach
Wladiwostok fahren und Fliegenfischen gehen. Ich mache mir zwar
nichts aus Angeln, aber fiir dich wiirde ich eine Ausnahme machen. «

Ob die falschen Fliegen nicht eine grofiere Verarschung als lebende
Wiirmer seien, fragte ich ihn.

»Ach was«, meinte Oleg. Seine Tatigkeit als Investor wére ein
standiges Fliegenfischen. Seine Kollegen, die Investoren, wir alle
werden tagtédglich gefangen in einem nicht enden wollenden Traum,
der uns leiden und hoffen ldsst, um uns am Ende noch weiter vom



Gewtinschten und Ertraumten wegzubringen.

»Neulich hatte ich in Moskau ein Investorentreffen in einem
spanischen Gourmetrestaurant«, erzdhlte mein Freund weiter. »Ich
kam etwas frither und sah, wie direkt vor dem Haus eine alte Dame,
die wie meine erste Lehrerin aussah, auf der Strafse etwas schmerzlich
Bekanntes verkaufte. Es waren glasierte Quarktaschen, in gelb-
silberne Folie gewickelt, die siiSie Wonne meiner Kindheit. Nur sind
die Quarktaschen mittlerweile unverschamt teuer geworden: Damals
in der Sowjetunion kosteten sie fiinfzehn Kopeken, heute dagegen
dreifsig Rubel, daftir aber auf dem freien Markt und ohne
Warteschlange. Eigentlich kaufe ich nie Essen auf der Strafle, und vor
dem Essen zu essen ist sowieso nicht ratsam, doch es war, glaube ich,
Instinkt. Wie ein nostalgiekranker Lachs investierte ich sofort hundert
Rubel in meinen Kindheitstraum. Er schmeckte ekelhaft stfi und
verklebte mir den Rachen. Ich konnte das grausame Zeug weder
ausspucken noch runterschlucken, so etwas Schlimmes ist mir noch nie
passiert. Zum Gliick hatten die Quarktaschen keine Haken«, ldchelte
Oleg.

Der Mensch ist unsicher, seine Pfade sind eng und traurig. Deswegen
freut er sich tiber jede Abweichung von der Route, iber jede bunte
Fliege, die vor seiner Nase landet. Auflerdem schlieffit der Mensch
immer von sich selbst aufs grofse Ganze, in seiner eigenen Zukunft
sieht er die Zukunft aller, und wenn es ihm nicht gut geht, spricht er
gleich vom Ende der Welt. Seine Erinnerungen halten ihn fest im Griff,
sein Wille zur Verdnderung, seine Stimme ist mit alten Quarktaschen
verklebt.

»Nein, also, ich mache mir wirklich nichts aus Angeln«, wiederholte
Oleg. »Die Jagd dagegen, fuigte er nach einer kleinen Pause hinzu, »ist
schon eine tolle Sache. Von Wladiwostok fliege ich mit dir nach
Chabarowsk. Dort in den Waldern habe ich Freunde, die organisieren
uns eine Barenjagd. Hast du schon mal einem Béren in die Augen
geblickt?«, fragte mich Oleg und schaute mir dermafien
herausfordernd in die Augen, als wire er selbst der Bar.



Unsere Dorfrussendisko

Die Nachricht, die Russen seien im Dorf, verbreitete sich trotz unseres
dezenten Nichtstuns schnell. Die wenigen Bewohner von Glucklitz, die
ich auf den Strafsen des Dorfes traf, bemiihten sich, mich auf Russisch
zu begriilen. Der Wortschatz, den sie aus dem ostdeutschen
Unterricht noch hatten, reichte daftir immer noch aus. Sie sagten »kak
dela«, »spasibo«, »dawai« und nattirlich »Dostoprimeschatelnosti« -
ein fiir ungetibte Sprecher unglaublicher Zungenbrecher, der auf
Deutsch »Sehenswiirdigkeiten« heifst. Ich glaube, die sozialistische
ostdeutsche Regierung hat damals dieses Wort extra ins
Schulprogramm aufgenommen, um die Bevolkerung damit zu testen.
Denn nur jemand, der »Dostoprimeschatelnosti« buchstabieren konnte
und mindestens einen russischen Brieffreund hatte, galt als
kommunismusreif.

Viel Wasser ist seitdem in den Gliicklitzer See geflossen, viele
Wolken am Himmel vorbeigezogen. Die DDR ist vor einem
Vierteljahrhundert untergegangen, die russischen Brieffreunde
schreiben schon lange nicht mehr zurtick, und aus den Trabbis wurden
Aschenbecher. Aber der russische Zungenbrecher lebt im
Unterbewusstsein der Ostdeutschen fort, als wire er ein Teil des
geheimen Codes, der uns vor den Abgriinden des Lebens schiitzt und
die Antwort auf die wichtigste Frage gibt, eine Frage, die wir leider
vergessen haben. Aber die Antwort kennen wir. Sie lautet:
Sehenswiirdigkeiten.

In der Schule war es bestimmt eine unertrégliche Folter, dieses Wort.
Eine sinnlose Aneinanderreihung unbekannter Buchstaben, die es
auswendig zu lernen galt. Wahrscheinlich haben damals die meisten
Russisch gehasst. Doch wie es oft im Leben ist, kommt mit dem Alter
das frither Gehasste als einmaliger Schatz wieder ins Bewusstsein
zurtick. Das unfreiwillig eroberte Wissen wartet nur darauf, dass sein
Inhaber einen Russen auf der Strale sieht. Dann macht es klick, und
tief im Unterbewusstsein 6ffnet sich plotzlich ein kleines Tiirchen, die
Sehenswiirdigkeiten springen heraus und sagen: Hallo! Wir sind es,
die Dostoprimeschatelnosti. Hast du uns vermisst?

Eines Tages fischte ich eine Serviette aus unserem Briefkasten auf



dem Land. Darauf stand in Schonschrift geschrieben:

Lieber Nachbar Wladimir,

wir verkaufen das schone Haus an der Ecke

mit groffem Garten und Seeblick. Sagen Sie bitte
Ihren Landsleuten Bescheid, vielleicht haben

sie Interesse.

Wir wunderten uns tiber dieses Angebot, und vor allem dartiber, dass
ausgerechnet unsere Landsleute darin bevorzugt wurden. Ich zeigte
meinem Dorfnachbar Mathias, dem Schliisselwart vom »Haus des
Gastes«, den Brief und fragte ihn, was er davon halte. Mathias lachte
dartiiber, dass die Gliicklitzer sich tiber den Zuzug von Russen freuten.
Er selbst war ebenfalls ein Zugezogener und noch gar nicht so lange in
Glticklitz.

Er meinte, das Russeninteresse der Dorfbewohner sollte man
eigentlich nutzen und unbedingt eine Russendisko in Gliicklitz
veranstalten. Am besten ehrenamtlich, damit er den Reingewinn fiir
eine Neuauflage der Chronik unseres Dorfes nehmen konne. Die
Chronik war nur in einer kleinen Auflage gedruckt worden und lange
auf Platz eins der Gliicklitzer Bestsellerliste gestanden, sodass die
fiinfzehn Exemplare schnell vergriffen waren. Es war lingst an der
Zeit, eine neue, erweiterte und verbesserte Auflage zu drucken, nur
fehlte das Geld daftir.

Mir kam die Idee, in Gliicklitz eine Russendisko zu veranstalten,
ziemlich skurril vor, obwohl wir, ehrlich gesagt, in der letzten Zeit an
zunehmend skurrileren Orten Musik gemacht hatten. So war die
Russendisko sogar Hohepunkt des Deutschen Kirchentages in Dresden
gewesen. Wir sollten dort im Foyer des Hygiene-Museums fiir junge
und alte Christen Musik auflegen. Aber nur bis Mitternacht, denn gute
Christen diirfen nicht zu spit ins Bett gehen, damit sie am néchsten
Tag zeitig aufstehen und genug Kraft fiir gute Taten haben. Ich stellte
mir einen ruhigen, entspannten Abend vor, wurde aber eines Besseren
gelernt. Noch nie hatte die Menge so wild und ausgelassen getanzt
wie in Dresden. Sie fing zu tanzen an, noch bevor ich tiberhaupt
irgendeine Musik aufgelegt hatte, aus innerem Antrieb sozusagen.
Danach war sie nicht mehr zu halten.

Bevor wir ins Museum kamen, war ich mehrmals interviewt worden



und hatte an einer Gespréachsrunde mit ehemaligen kz-Héftlingen und
Uberlebenden des Krieges teilgenommen. Das Thema des Tages war
»Versohnung«. Also wollte man von mir wissen, wie Versohnung auf
Russisch hiefs, was die Russen tiberhaupt von den Deutschen hielten,
von Deutschland im Allgemeinen und von Dresden im Besonderen.
Ich schwieg mich diplomatisch aus, denn auf Russisch gibt es gar keine
Versohnung. Viele deutsche Worter existieren im Russischen einfach
nicht, solche wie »Einverstandniserklarung« oder
»Wiedergutmachung«. Die Russen zweifeln daran, dass man etwas
Schlechtes wiedergutmachen kann.

Und Dresden, eine wunderschone Stadt, wird in Russland
hauptsachlich als Putins Nest wahrgenommen. Er war dort lange als
Spion tédtig gewesen und hatte sich vieles von den Sachsen abgeguckt.
Wenn irgendwelche Fotos von den préachtigen Schlossern des
Prasidenten in die russische Presse gelangen, Schlosser, die er
angeblich irgendwo auf der Krim fiir sich bauen liefs, mit gemititlichen
Schlafzimmern in Rosa und Pastell, mit dunklen Esszimmern und
schweren Nussbaumholztischen, dann schreiben die russischen
Journalisten abwertend: »typisch Dresden der Siebzigerjahre, mehr
Schein als Sein.« Das schreiben sie wahrscheinlich, um dem
Prasidenten wehzutun. Heute ist Dresden allerdings eine sehr schone
Stadt, fast die schonste Deutschlands, obwohl der Goldene Reiter
doch zu goldig, protzig, beinahe russisch glanzt.

Im Museum standen schon vor Beginn der Veranstaltung tausend
Téanzer bereit, noch mehr warteten draufSen vor den Tiiren in der
Hoffnung, vielleicht spédter durch die Kontrolle zu kommen. Gemafs
den strengen Auflagen der Feuerwehr durfte nur eine bestimmte
Anzahl von Personen gleichzeitig im Hygiene-Museum tanzen, damit
im Fall eines Brandes die Fluchtwege nicht versperrt waren. Auch
solche Worter wie Flucht- oder Rettungswege gibt es im Russischen
nicht. Fuir Russen ist das blofs Platzverschwendung, sie glauben nicht,
dass irgendein extra freigehaltener Weg sie retten konnte. In
Deutschland dagegen sind Rettungswege sehr wichtig. Nichts
unternehmen die Deutschen, ohne zuerst die Fluchtwege zu
bestimmen, wobei sie den ausldndischen Fliichtlingen gleichzeitig
gerne ihre Fluchtwege abschneiden und sie abschieben.

Hitze hatte die Stadt erobert, aber das Hygiene-Museum besafs keine



Luftung, und es roch mit jeder Minute unhygienischer. Das Foyer war
denkbar schlecht als Diskofldche geeignet, die Technik zu instabil, das
Licht zu hell.

»Haben Sie vielleicht eine Diskokugel?«, fragte ich den
Haustechniker naiv.

»Das nicht, aber ich kann es dunkler machenx, sagte er und schaltete
kurzerhand das Licht aus.

Ein Aufschrei der Erleichterung stieg zum hohen Dach des Museums
empor. Sofort sprangen die ersten Tanzer auf, andere fassten ihre
Damen an der Taille und drehten sich im Kreis, obwohl ich noch gar
keine Musik gemacht hatte. Ich war erst einmal mit dem Auftreiben
von alkoholischen Getrdanken beschiftigt. Im Foyer war nichts zu
holen. Es gab zwar eine Bar, jedoch nur drauflen, auflerhalb des
Museums. Aus Sicherheitsgriinden durfte man drinnen weder rauchen
noch trinken. Doch die christliche Jugend hatte keinen Bedarf an
Drogen, sie brauchte weder Tabak noch Alkohol, nicht einmal Musik,
um lustig zu sein und loszutanzen. Es war der Glaube in ihren Herzen,
so schlussfolgerte ich, der Glaube, der sie antrieb. Eine seltene Gabe.
Gesegnet sei der, der sie hat.

Viele der Tanzenden trugen die gleichen dunkelgriinen Hemden.
Auch die Jugendlichen, die fiir die Kontrolle an den Tiiren und fiir
Ordnung und Sauberkeit im Museum sorgten, hatten eine solche
Uniform an. Es seien Pfadfinder, erkldrte mir der Veranstalter. Sie
wiirden in einem riesigen Zelt auSerhalb der Stadt wohnen und hétten
eigentlich den ganzen Kirchentag organisiert. Es war sehr laut im
Museum, der wilde ukrainische Rock 'n” Roll drohnte aus den
Lautsprechern, auflerdem kannte ich das Wort »Pfadfinder« nicht,
Pfadfinder gibt es wahrscheinlich nicht auf Russisch, deswegen
verstand ich »Pfandfinder« und nickte verstandnisvoll.

»Auch bei uns in Berlin sind regelmifiig viele Pfandfinder
unterwegs«, erzdhlte ich dem Gastgeber. »Sehr nette Menschen, wie
hier, Alt und Jung. Sie suchen nach leeren Flaschen und halten die
Stadt sauber. Allerdings haben sie nicht so schone Uniformen wie hier
in Dresden. «

Nun schaute mich mein Veranstalter irritiert an.

»Die Pfandfinder sind doch Menschen, die leere Flaschen sammeln,
um das Pfand zu kassieren«, prézisierte ich.



»Und Pfadfinder sind die Menschen, die nach dem richtigen Pfad
suchen. Sehen Sie den Unterschied?«, entgegnete er.

»Wohin soll der richtige Pfad denn fiithren?«

»Wohin wohl, zu Gott«, hob mein Gastgeber die Schultern und ging.

Mir war es peinlich, dass ich so etwas Triviales wie Pfandfinder mit
so etwas Romantischem wie den Pfadfindern verwechselt hatte. Man
lernt eben nie aus. Ach, was soll’s, dachte ich. Wir suchen alle gerne,
ob Pilze im Wald, die Liebe fiirs Leben, grofie Versprechungen oder
leere Flaschen. Und jeder Fund ist ein Grund zum Feiern. So machte
ich die Musik immer lauter, und das Tanzen wurde ekstatischer, bis
irgendwann die Pfadfinder und die Pfandfinder nicht mehr
auseinanderzuhalten waren.

Aber hier im Dorf waren die Menschen doch nicht zum Spaflen
aufgelegt. Die wenigen Gliicklitzer, die ich kannte, konnte ich mir
tanzend tiberhaupt nicht vorstellen, sagte aber Mathias gegentiber
nicht nein. Ich schimte mich in dieser Situation, ihn zu enttduschen,
und versprach, falls Interesse bestiinde, am letzten Sonntag im August
eine Russendisko in der Dorfscheune zu veranstalten. Die Nachricht
breitete sich schnell aus. Unser Nachbar Helmut versprach, er wiirde
mit seiner Frau, seiner Nichte und dem Schwiegersohn kommen. Die
Tochter von Mathias und sogar der sympathische Landbaron Heiner
von der gegeniiberliegenden Flussseite, der bunte Blumenbeete und
die Ruine einer alten Ziegelei auf seinem Grundstiick hatte, freuten
sich iiber die Disko. Heiner trdaumte davon, dass die Menschen
weniger Landwirtschaft und mehr Spafd und Kultur betrieben und ihre
Felder nicht in Maisflachen, sondern in Parkanlagen verwandelten.
Alle wiirden kommen, versicherten mir Mathias und Heiner.

Eine Woche spdter schrieb mir Mathias, die Disko sei bereits
ausverkauft, 164 Sitzpldtze reserviert, Bier und Wiirste auf Vorrat
eingekauft, um 19.00 Uhr solle die Sache starten, die Party werde
abgehen wie eine Rakete. Viele fragten, ob man unbedingt Russisch
konnen miisse, um an der Veranstaltung teilzunehmen. Die
Russischkenntnisse vieler Dorfbewohner hétten seit der Schulzeit doch
etwas nachgelassen, erklarte Mathias.

Mich machten diese Nachrichten unsicher. Was wurde von mir
erwartet? Wer brauchte Sitzplidtze in einer Disko, und war 19.00 Uhr
nicht ein wenig zu friih fiir den Spafs? In der darauffolgenden Nacht



fiihrte mir ein Albtraum alle Schrecken dieses Tanzabends vor Augen.
Ich tanzte allein wie ein Blodmann in der Scheune, und vor mir safs
das ganze Dorf auf reservierten Sitzpldtzen - Helmut, Mathias und
Heiner mit Frau, Kind und Enkelkind -, af§ Wiirste, trank Bier und
schiittelte die Kopfe. Beim Aufwachen wusste ich sofort: Das war kein
Traum, sondern eine Warnung. Mir war ein Blick in die Zukunft
gestattet worden. In meiner Verzweiflung wandte ich mich an meine
Familie, mit der Bitte, mit mir in der Scheune zu tanzen.

Die Kinder dachten gar nicht daran. Sie hatten tiberhaupt nicht vor,
aufs Land zu fahren. Vollig in ihrer Pubertadt gefangen, warteten sie
nur darauf, dass wir abhauten und ihnen eine elternfreie Bude
hinterliefen. Meine Tochter, die zwei Wochen spidter ihren
sechzehnten Geburtstag feierte, bereitete sich mit vollem Einsatz
darauf vor. Sie bat uns, ihr in diesem Jahr keine Geschenke, sondern
einfach Geld zu geben, moglichst eine grofle Summe in kleinen
Scheinen. Die Verwandtschaft konne ja mit zusammenlegen. Im
Ubrigen meinte sie, habe es wenig Sinn, damit bis zu ihrem Geburtstag
zu warten, denn der sei ja erst in zwei Wochen, sie brauche das Geld
jedoch schon jetzt. Ihr sehnlichster Wunsch wére es also, das
Geburtstagsgeschenk im Voraus zu kassieren. Danach koénnten wir
nach Gliicklitz und dort tanzen - sie hitte Besseres zu tun.

Mein Sohn hatte auch nicht vor mitzukommen. Viel lieber wiirde er
sich ein wenig von den Eltern erholen, die Teppiche in der Wohnung
wegrdumen und ein paar Tricks mit dem Skateboard lernen. Nur
meine Frau nahm sich mein Diskoproblem zu Herzen. Sie telefonierte
mit ihren Freundinnen. Stella, Natella, Leila und Frau Miiller
versprachen mitzukommen, so hatte ich schon vier Tédnzerinnen im
Sack.

»Es wird bestimmt gutgehen«, beruhigte mich Mathias, als ich meine
Bedenken &dufserte. »Die Menschen hier sind nicht an Russendiskos
gewohnt, lass ein wenig Zeit zum Eingewohnen«, meinte er.

Am verabredeten Abend gingen wir zur Musikscheune. Das ganze
Dorf hatte sich bereits versammelt, mit Bier und Kind, wie ich schon
vermutet hatte. Zum Eingewo6hnen hatte ich eine neue Platte von uns
dabei mit dem lustigen Titel »Lieblingslieder der deutschen
Taxifahrer«. Darauf sangen Menschen aus Russland, Spanien, Finnland,
Bayern und der Tiirkei auf Deutsch. Mit dieser Platte wollte ich die



Gluicklitzer zum Tanzen verfithren. Die Musik kam tiberraschend gut
an, noch besser aber die Mddels. Wir Menschen neigen doch sehr zur
Nachahmung. Kaum sahen die Gliicklitzer Stella, Natella, Leila, Frau
Miiller und meine Frau Olga tanzen, schon konnten sie nicht mehr still
sitzen. Zuerst kletterten die Familienviter auf die Bithne, um mit den
Maédchen einen russischen Tanz zu probieren. Ihre Frauen sprangen
daraufhin ebenfalls hoch, um ihre Manner auf diesem gefédhrlichen
Weg nicht alleinzulassen. Und die Kinder zogen nach, um ihren Eltern
ein wenig den Spafd zu verderben. Nach zwanzig Minuten tanzte die
ganze Scheune zu dieser fiir sie doch sehr fremden Musik.

Die Tanznacht ging lianger als erwartet, viele fragten mich, ob und
wann die ndchste Dorfrussendisko geplant sei.

»Ihr Russen seid ein lustiges Volkchen«, meinte mein Nachbar
Heiner. Dabei werde stindig von der Unfreundlichkeit, gar
Grimmigkeit der Russen erzahlt.

Uber Brandenburger werde dasselbe erzahlt, dass sie zuriickhaltend
und schweigsam seien. Aber wenn es bei denen ziinde, gédbe es keine
Ruhe mehr, parierte ich.

Die Grimmigkeit der Russen ist jedoch nicht ausgedacht, sondern
sozusagen empirisch belegt. Stindig beklagen sich Journalisten, die
gerade von einer Russlandreise zurtickkehren, dartiber. »Ein
wunderschones Land, aber diese Grimmigkeit der Russen, ihr stets
unzufriedener Gesichtsausdruck, als wire jeder Tag ihr letzter!«
Solche Anschuldigungen hore ich oft. Es ist schon vielen aufgefallen,
dass die Russen irgendwie komisch gucken. Selbst dem russischen
Zaren Iwan dem Schrecklichen war dieser Umstand aufgefallen. Er
fragte sich schon, warum die Menschen in seiner Umgebung so wenig
lachten. Um seine Untertanen aufzulockern, entwickelte er ein sehr
eigenes »Gute-Laune«-Konzept. Er befahl seiner Garde, auf die
Straflen zu gehen und jedem, der grimmig guckte, eine runterzuhauen.
Diese Verbesserungsmafinahme wurde lange praktiziert, brachte aber
wenig Erfolg. Spater versuchten auch die anderen russischen
Herrscher vergeblich, das Volk zum Lachen zu bringen. Es endete in
einer blutigen Revolution.

Der neue, von den Handschellen der Monarchie befreite Biirger,
sollte, nach Uberzeugung der Revolutionsfiihrer, endlich licheln
lernen. Doch dessen stets besorgter Ausdruck blieb. Auch das



frohliche Marschieren auf dem Roten Platz, das als Medizin gegen die
Grimmigkeit der Bevolkerung verordnet wurde, heilte nicht. Auf den
Bildern von den grofien Paraden aus der Sowjetzeit sieht man
deutlich, dass nur die ersten Reihen frohlich mit Fahnen winken, die
Masse dahinter schleppt sich mit so angewidertem Gesichtsausdruck
tiber den Platz, als wiirden sich alle gleich tibergeben.

Ich glaube, die Ursache dieses Phidnomens liegt in der
Weltanschauung der Russen. Denn jedes Volk, jede Nation hat eine
eigene, oft archaische Vorstellung vom Wesen unseres Planeten. Die
Inder zum Beispiel sind Fatalisten, fiir sie ist die Erde eine Art stufies
Fladenbrot. Dieses Brot liegt stabil auf dem Riicken einer Schildkrote,
die von drei grofien Elefanten durchs All getragen wird. Nichts kann
das Fladenbrot aus dem Gleichgewicht bringen. Sich selbst sehen die
Inder als unwichtigen Puderzucker auf dem Fladen, leicht und weifs
und jede Sekunde bereit wegzufliegen. Deswegen schauen sie so
entspannt und ldcheln gerne mit und ohne Grund.

Fiir die Amerikaner ist die Erde ein wildes Pferd, das es zu zihmen
gilt. Das Pferdchen weigert sich und versucht mit wilden Spriingen die
Amerikaner abzuschiitteln. Doch mit einem guten Lasso und sicherer
Hand ldsst sich frither oder spéter jedes Pferdchen zdhmen. Die
Amerikaner schauen daher selbstbewusst auf die Welt, sie strahlen
Sicherheit und Tatendrang aus.

Die Deutschen sehen dagegen tiberall Chaos. Und ihre Aufgabe
besteht darin, aus dem Chaos Ordnung zu schaffen, das schier
Uniibersichtliche, Unlenkbare und Unbegreifliche in eine handliche
Form zu bringen und die Erde in etwas Gemiitliches und Niitzliches
zu verwandeln, eine Art Konigsberger Klops, praktisch und rund. Sie
blicken deswegen nachdenklich und kritisch auf die Welt.

Fir die Russen ist diese Welt ein Kurzer - ein Schnaps in der Hand
des Grofsen Unbekannten. Die Russen fragen sich stdandig: Trinkt er
alles allein aus? Kann er teilen? Sie wissen tiber die Verganglichkeit
der Welt Bescheid. Sie wissen, wie schnell es geht, den Planeten wie
ein Glas zu kippen. Braucht der Grofse Unbekannte Mittrinker? Und
wenn ja, worauf werden wir anstofien, wenn es so weit ist? Bis zur
endgiiltigen Kldrung dieser Fragen bleiben die Russen grimmig und
besorgt.



Die Nachsicht der brandenburgischen Barsche

Ich habe herumtelefoniert und herausgefunden, dass der fiir
Angelscheine zustindige Fischer vom Gliicklitzer See Hartmut mit
Vornamen heifst. »Ohne Angelschein kannst du es vergessen, hier zu
angeln«, meinte Hartmut. »Keine Chance.«

Wahrscheinlich handelte es sich hier um speziell ausgebildete Fische,
die sofort merkten, ob der Angler einen Schein hatte oder nicht. Und
von einem Scheinlosen lieflen sich die Brandenburger Barsche nicht
fangen. Die Angelscheine von Hartmut waren nicht billig: 120 Euro
kostet einer fiir ein ganzes Jahr, fiinf Euro pro Tag, dreiflig Euro fiir
eine Woche. Auf meine Hamlet-Frage, ob es tiberhaupt irgendwelche
Fische im Gliicklitzer See gdbe, antwortete Hartmut ausweichend,
eigentlich schon, aber letzten Endes komme es auf die intellektuellen
Fahigkeiten jedes einzelnen Anglers an. Das miisse schon jeder mit sich
selbst und den Fischen kldren, ob es sie gdbe, meinte Hartmut und
murmelte dazu Unverstdndliches auf Brandenburgisch.

Wenn ich ihn richtig verstanden habe, zweifelte er an meinen
Fahigkeiten, den ortsanséssigen Barsch aus dem Wasser zu ziehen.
Seine Zweifel waren moglicherweise berechtigt. Ich war neu hier,
widhrend die Barsche schon eine lange Geschichte hinter sich hatten.
Um die Hamlet-Frage zu kldren, brauchte ich allerdings einen
Angelschein. Ich tiberlegte und quélte mich wie der dénische Prinz.
Einen Angelschein nur fiir einen Tag zu kaufen schien mir pure
Geldverschwendung. Ein Tag ist zu kurz, um mit den Fischen in
Kontakt zu kommen. Man musste doch etliches vorbereiten, die
Schlafpldtze der Barsche unter Wasser erkunden, sie an diesen Stellen
fiittern, ein wenig mit ihnen spielen. Einen Angelschein fiir ein Jahr zu
kaufen fand ich allerdings tubertrieben, denn es war nicht
auszuschliefien, dass die Fische in diesem speziellen Fall doch kliger
waren als der Angler und sich nicht aus dem Wasser ziehen liefien.

Ich kannte bis dahin nur die Zierbarsche im Aquarium meines
Freundes Alexander. Sie waren die Bestien unter den Fischen,
gefdhrlich, ungeheuerlich intelligent und anpassungsfdhig. Allerdings
kamen diese Barsche aus Afrika, nicht aus Brandenburg. Die
afrikanischen Malawi-Barsche hatten eine leidvolle Vergangenheit und



waren verdiente Helden der Evolution. Der See, in dem sie lebten,
war infolge grofier Hitze mehrmals ausgetrocknet, das letzte Mal vor
14 000 Jahren. So mussten die afrikanischen Barsche schnell eine
Losung zum Uberleben finden. Innerhalb kiirzester Zeit wuchsen
ihnen Beinchen, sie wurden zu halben Reptilien und konnten die
erdriickende Hitze tief im Sand der Wiiste vergraben tiberstehen.

Spdter evolutionierten sie sich weiter zu Sdugetieren, kletterten auf
Bdume und suchten nach besserer Nahrung, wurden zu afrikanischen
Eichhornchen und beliebten Haustieren in afrikanischen Haushalten.
Sie tiberlegten, zu Vogeln zu werden und weit weg aus Malawi zu
fliegen. Doch das Wasser zog sie an, denn sie hatten ihr Leben als
Fische trotz allem in guter Erinnerung behalten. Und kaum fiillte sich
der See wieder mit Wasser, verwandelten sie sich wieder in Barsche
zuriick.

Noch spdter, als sich infolge eines politischen Kollapses die
Okologische Situation im Malawisee drastisch verschlechterte,
beschlossen die Barsche, nach Europa auszuwandern. Zu diesem
Zweck mussten sie ihre Farbe und Korpergrofie den Anforderungen
europdischer Aquarianer anpassen. Aus groflen dunkelgrauen Fischen
wurden kleine niedliche Aquariumsfischlein mit niedlichen Gesichtern
und bunten Flossen, allesfressend, freundlich und zahm. Nach kurzer
Zeit fullten sie die unzdhligen Aquarien der Europder. Besonders
populdr wurden sie, als man erkannte, dass die Barsche ihre Besitzer
von der restlichen Menschheit unterscheiden konnten. Eine Fahigkeit,
die aus der Zeit stammte, als sie noch Eichhérnchen waren.

Mein Freund Alexander, der zuerst in seinem Aquarium mehrere
kleine Welse und Feuerschwinze angesiedelt hatte, hatte seinen ersten
Barsch zufillig, gewissermafsen gegen seinen Willen bekommen.
Néamlich von einer Freundin, die sich gerade von ihrem langjahrigen
Lebenspartner getrennt hatte. Der Lebenspartner wollte ein neues
Leben in einer neuen Stadt beginnen. Nichts aus seinem alten Leben
wollte er in das neue mitschleppen. Er hinterlieff grofiziigig alles, was
er besaf3, seiner Exfreundin: seine Socken, seine Schulden und seinen
Barsch. Doch den Barsch wollte die Freundin nicht haben, und so
landete er bei Alexander im Aquarium.

Der Barsch benahm sich anfangs etwas komisch. Als Erstes
verdoppelte er seine Grofie. Er wuchs so schnell, dass die anderen



Fische bald nur noch an die Glaswand gedriickt an ihm
vorbeischwimmen konnten. Die Welse und Feuerschwinze versteckten
sich hinter Steinen, wihrend der Barsch an der dicken
Aquariumswand klebte und am Glas lutschte. Zwischendurch
schikanierte er andere Fische, wo immer er sie traf. Er schubste die
Welse, lutschte den Schnecken an den Hornern und zupfte dem
Feuerschwanz das Feuer aus dem Schwanz. Mein Freund Alexander
hatte nicht umsonst viel Zeit in die Zusammenstellung seines
Aquariums investiert. Er hatte darin nur solche Exemplare
versammelt, die sich nicht leicht aus der Fassung bringen lieflen. Den
Schnecken waren ihre Horner keine Auseinandersetzung mit einem
Barsch wert, aufferdem wuchsen sie schnell nach. Die geschubsten
Welse bewegten sich gerade einmal zwei Zentimeter zur Seite und
legten sich wieder hin. Nur der Feuerschwanz schwor Rache und mied
den Barsch so gut es ging. Im Grofien und Ganzen liefsen sich die
Aquariumbewohner also nicht provozieren. Auch der Barsch beruhigte
sich und nahm wieder etwas ab, als er merkte, dass keine unmittelbare
Gefahr in dieser neuen Gesellschaft fiir ihn bestand und er sich nicht
sofort wieder anstrengen musste, um in ein Eichhornchen zu
evolutionieren.

Nach ein paar Wochen kaufte mein Freund Alexander ein Barsch-
Weibchen dazu. Das Weibchen trug ihren Rogen mit grofler Vorsicht
im Maul und hatte grofie Angst, ein Kérnchen davon zu verlieren. Es
machte deswegen bald sein Maul gar nicht mehr auf. Das Barsch-
Minnchen verspiirte jedoch den Drang, diesen Rogen zu sehen. Auf
einmal bekam er kleine bunte Piinktchen am Schwanz, die genau wie
Kaviarkiigelchen aussahen. Er wedelte angestrengt mit seinem
Hinterteil dem Weibchen vor der Nase herum. Das Weibchen dachte,
in Panik doch ein paar Kiigelchen verloren zu haben, machte das Maul
auf und versuchte das verloren gegangene wieder heimzuholen. Auf
diese Weise befruchtete der hinterhaltige Barsch seine Partnerin.

Selbst bei dieser oberfldchlichen Betrachtung wird einem schnell klar,
dass das Leben der Barsche viel komplizierter als das der Menschen
ist. So viel Intelligenz, Eiertanz und Anpassungsvermogen, so viel
Offenheit der sich stindig &ndernden Welt gegeniiber wiirden
Menschen nie aufbringen. Deswegen ist bei uns das sogenannte
»Multikulti« gescheitert, wie die Bundeskanzlerin es nannte, und im
Aquarium nicht.



Ich habe mir erst einmal einen Angelschein fiir eine Woche besorgt.
Ich horte die Fische schon lachen. Sollten wir im Zuge der Evolution
jemals im gleichen Aquarium landen, mogen die Barsche doch bitte
Nachsicht mit mir haben. Ich habe in der ersten Woche keinen Fisch
gefangen. Na und? Ich lief nicht locker und kaufte bei Hartmut einen
weiteren Angelschein, diesmal fiir ein halbes Jahr. Seit Beginn des
Jahres besafien wir das Hiuschen am Gliicklitzer See nun schon. Und
seit der ersten Woche war ich regelmiaflig am Gliicklitzer See angeln
gegangen und mit leeren Handen zuriickgekommen. Als Angler fiihlte
ich mich hier nicht richtig in die Natur integriert, sogar von ihr
ausgetrickst. Ich war ein Fremdkorper. Die einfachste Erkldrung
meiner Anglermisere wére es zu behaupten, im Gliicklitzer See gébe es
tiberhaupt keine Fische. Deswegen sah man hier auch kaum Angler.
Doch das wire eine schwache Ausrede. In Wirklichkeit gibt es hier
jede Menge Fische. Zumindest einen habe ich schon gesehen, sogar
angefasst. Angler gibt es in der Tat kaum, aber das hat blof§ damit zu
tun, dass nur noch sehr wenige Leute in der Umgebung wohnen.
Offiziell sind hier, wie gesagt, dreihundert Einwohner gemeldet,
gefiihlt sind es drei. Und jeder zweite von ihnen geht angeln. Ich kann
nicht sagen, ob dieser zweite deutlich mehr Erfolg hat als ich.
Entweder finden die Fische im Gliicklitzer See genug zu fressen, oder
sie sind wie die Bewohner des zum See gehorenden Dorfes auf
Langlebigkeit programmiert und verzichten deshalb auf jegliche
Zusatznahrung.

Wovon die Einwohner sich erndhren, ist allerdings vollig unklar. Es
gibt keinen einzigen Laden im Dorf, und einen groflen Garten hat hier
ebenfalls keiner. Dabei sind die meisten Leute hier unheimlich alt. Es
scheint tatsdchlich wahr zu sein, dass die Menschen auf dem Lande
langer leben als in der Stadt. Man braucht dazu keine Statistik, das
kann jeder von den Grabsteinen des hiesigen Friedhofs ablesen. Alle
dort liegenden Leute sind entweder Ende des neunzehnten oder
Anfang des vorigen Jahrhunderts geboren. Die spater Geborenen sind
noch nicht gestorben und haben das anscheinend auch nicht vor.

Der fiir Angelscheine zustdndige Hartmut, der mit seiner sehr alten
Mutter um die Ecke wohnt, ist tibrigens selbst als Angler erfolgreich.
Standig sehe ich ihn einen Fisch aus dem Wasser des Gliicklitzer Sees
ziehen. Manchmal denke ich, Hartmut zieht immer denselben Fisch aus
dem Wasser, und zwar den, der mir einmal durch die Lappen



gegangen ist. Der Fisch und Hartmut haben eine Abmachung
getroffen: Immer wenn ich in der Ndhe auftauche, wirft sich der Fisch
Hartmut an den Haken, um mich zu drgern und zu einem erneuten
Kauf des Angelscheines zu bewegen. Spidter ldsst der Nachbar den
Fisch wieder frei.

Die Idee fiir diese Folter hatte bestimmt der Fisch, das wiirde ich
ihm gonnen. Die Intelligenz der Fische wird allgemein unterschitzt.
Eigentlich ist es kein Wunder, dass ich bis jetzt als Angler im
Glucklitzer See kein Gliick hatte. Manchmal frage ich mich schon,
warum es sich die Fische anderswo gefallen lassen, gefangen zu
werden. Ich habe etliche wissenschaftliche Biicher tber diese
Wasserbewohner gelesen und kann nun bezeugen, dass von allen
Lebewesen der Welt Fische die schlauesten sind. Sie haben ein Gehirn,
das imstande ist, immer weiter zu lernen. Sie sind erstaunlich
beweglich, gut organisiert, sie kommunizieren miteinander - besser als
Ameisen - und kénnen im Schwarm in Sekundenschnelle gemeinsam
den Riickwiértsgang einlegen. Auflerdem sind Fische anpassungsfahig
und &dndern je nach Wetterbedingungen und nach Geftihl ihr
Verhalten. Sie sind ubervorsichtig, hochst empfindlich und
misstrauisch. Sie reagieren auf die kleinsten Verdnderungen der
Auflentemperatur. Sie konnen die Augen um 180 Grad drehen und
sogar in verschmutztem Wasser und dunkler Tiefe mehrere Meter
weit in jede Richtung sehen. Fische horen, riechen und haben noch den
geheimnisvollen sechsten Sinn, die sogenannte Intuition, die sie spiiren
lasst, was in der nédchsten Zeit passieren konnte.

Eigentlich sind Fische die Superwesen der Evolution, die viel weiter
entwickelt sind als wir Menschen. Warum es blofs immer wieder dazu
kommt, dass diese Superwesen einem dummen Angler an den Haken
gehen, einem kleinen Mannchen mit komischem Schnurrbart, der noch
immer bei seiner Mutter wohnt und nichts Besseres zu tun hat, als
Plastikwiirmer in unnattirlichen Farben ins Wasser des Gluicklitzer Sees
zu héngen - unbegreiflich.

Ich hitte sehr gerne mit den Fischen dariiber gesprochen, um ihnen
das ganze Elend dieses Verhaltens vor ihre sich um 180 Grad
drehenden Augen zu fiihren. Aber einem ungeschriebenen Gesetz
zufolge reden die Fische mit niemandem dartiber. Sie reden tiberhaupt
nicht, werfen sich an den Haken, schlucken den Plastikwurm und



lassen sich sonst nie vom Menschen quélen. Erst vor Kurzem habe ich
gesehen, wie Hartmuts Mutter am Ufer stand und laut »Hartmut!«
rief. Sofort hatte ihr Sohn einen Fisch am Haken. Wahrscheinlich hat
der Fisch auch einen Namen, iiberlegte ich. Wahrscheinlich heifst er
auch Hartmut. Ich bin endlich dem Geheimnis des Angelns im
Gliicklitzer See auf die Schliche gekommen. Jeder hier muss seinen
eigenen Fisch, seinen eigenen Hartmut haben, den er aus dem Wasser
zieht und spéter wieder hineinwirft.

Deswegen sitzen die seltenen Angler so entspannt am Ufer des
Gliicklitzer Sees. Sie wissen ganz genau, was kommt. Sonst haben die
Menschen eigentlich immer Angst vor der Zukunft, oder sie sind
neugierig, sie rdtseln. Wird der Meteorit im Jahre 2036 die Erde
treffen? Wird das Ende des Maya-Kalenders auch das Ende der Welt
bedeuten? Wird in Afghanistan jemals Friede herrschen? Wir merken
nicht, dass diese sogenannte Zukunft aus nichts anderem als aus
unserer Vergangenheit produziert wird, dass wir alle in einer riesigen
Fabrik namens Gegenwart Tag und Nacht damit beschiftigt sind, aus
bereits =~ Geschehenem  eine  Zukunftsperspektive fir  uns
zusammenzuschustern. Der Friede in Afghanistan, der Maya-
Kalender, der Meteorit, alle Meteoriten, die unsere Erde treffen
sollen, sie fliegen nicht aus dem Weltall, sondern aus unserer
Vergangenheit auf uns zu, sie durchbrechen nicht die dicken Schichten
der Atmosphire, sondern die diinnen Schichten der Zeit. Die
Vergangenheit ist der Haken, an dem wir alle hingen. Man muss ihm
mit Harte und Mut begegnen. Mit Hartmut eben.



Chronik des Dorfes

Der geplante reibungslose Ubergang von der pj- zur Gartenarbeit
wollte nicht so richtig klappen. Kaum hatten wir uns im neuen Garten
eingelebt, gewann plotzlich unsere Disko weltweit an Bedeutung. Das
Interesse an der deutschen Kultur wuchs nicht zuletzt der Russendisko
wegen. Es folgten Einladungen aus dem Ausland, auch Universitidten
auf der ganzen Welt hieflen uns als begehrenswertes deutsches
Kulturexportgut willkommen.

Zunéchst aber flogen wir zur Buchmesse nach Mexiko, der ersten
lateinamerikanischen Buchmesse mit Deutschland als Schwerpunkt, fiir
die sich die Mexikaner aus der ganzen Vielfalt der deutschen Kultur
die Russendisko gewtinscht hatten. Tausende tanzten draufien an der
frischen Luft, manche zogen sich vor lauter Begeisterung {iiber die
deutsche Kultur gar aus, leider hauptsachlich Manner.

Danach ging es nach Amerika und zwar nicht in das europdisch
getarnte, fernsehtaugliche Amerika an der Kiiste, wo sich die
Menschen gerne freundlich und weltgewandt zeigen, ein
verstandliches Englisch sprechen und Obama wéahlen, sondern ins
Herz dieses Landes, wo ganz andere Sitten herrschen. Mit dem Auto
fuhren wir von Atlanta nach Nashville, Knoxville und Cookeville,
tiberall dorthin, wo der alte Siedlergeist noch lebte, wo
tibergewichtige Menschen ohne Zdhne, aber mit Gewehr sich gegen
eine Krankenversicherung wehrten, obwohl die meisten eindeutig
medizinische Betreuung dringend notig gehabt hitten. Stattdessen
wihlten sie lieber die Republikaner.

Die Einladung kam von mehreren Privatuniversitdten, an denen die
Kinder dieser Menschen Germanistik studierten. Am Ende jedes
Jahres luden diese amerikanische Germanisten jemanden aus
Deutschland ein, der ihrer Meinung nach das moderne deutsche
Kulturelement in sich trug. Wir hatten eine Russendisko in der
Turnhalle in Cookeville veranstaltet, einem auf der Karte schwer
auffindbaren Ort, der vom Highway aus wie eine Tankstellenausfahrt
aussah. In Wirklichkeit versteckte sich hinter der Tankstelle eine
schicke Privatuniversitit. Es herrschte Alkoholverbot in dieser
Gegend. Man brauchte, wenn ich es richtig verstanden hatte, eine



Bescheinigung vom Arzt, um eine Flasche Bier zu kaufen. Anfangs
hatte ich grofie Zweifel, ob eine Russendisko mit Cola als
Begleitgetrank tiberhaupt funktionieren konnte. Es war meine erste
Erfahrung dieser Art. Die Party erinnerte eher an einen
Kindergeburtstag, aber die Studenten freuten sich wie verriickt, und
tiberall rollten Cola-Flaschen auf dem Boden. Die Lehrer hatten
wahrscheinlich noch zu Hause vor ihrem Diskobesuch ein paar
Glaschen gekippt. Sie strahlten grofie Freude aus.

Mit unseren Auftritten im Ausland verdienten wir Geld, um es in
unseren nordbrandenburgischen Garten zu investieren. Wir wollten
einen Wintergarten bauen und eine kleine Orangerie. Doch auch hier
entwickelte sich unsere Tanzveranstaltung nach dem ersten Mal im
»Haus des Gastes« zur Nummer eins unter den Dorfdiskos. Menschen
aus den Dorfern in der Nachbarschaft, die gleichen Menschen, die
kurz zuvor noch bei unserem Nachbar Mathias angerufen hatten, um
ihn zu fragen, ob man Russisch konnen miisse, um an dieser
Veranstaltung teilzunehmen, dieselben Menschen kamen nun zu mir in
den Garten und sagten, sie wollten in ihrem Dorf auch eine
Russendisko haben.

Manche von ihnen brachten als Zeichen des Friedens ihre Ausweise
von der Gesellschaft fiir Deutsch-Sowjetische Freundschaft mit, die sie
noch aus der DDR-Zeit hatten. Jahrzehntelang hatten sie ihre Beitrdge
in die Freundschaftskasse gezahlt und nur Stempel dafiir bekommen.
Nun zeigten sie mir die gestempelten Seiten ihrer psF-Ausweise und
sagten: »Herr Kaminer, wir haben bezahlt! Wo ist nun die
Freundschaft?« Ich kam mir vor wie ein Zirkusakrobat, der vom
Trapez gefallen ist. Plotzlich wollte das Publikum sein Geld
zurtickhaben. Ich konnte die Freundschaft suchenden Menschen ja
nicht einfach an die russische Botschaft verweisen. Irgendwie fiihlte
ich mich auch tatsédchlich zustindig. So wurde die Russendisko zu
einer tanzenden Fortsetzung der psr. Und warum eigentlich nicht? Auf
einmal hatten wir in drei nahegelegenen Dorfern Diskotermine.

Den Brandenburgern macht es grofie Freude auszugehen. Sie ziehen
sich sehr lustig an, wenn sie Ausgang haben. Zuerst schmunzelte ich
dartiiber, doch ich begriff schnell, dass die lindliche Mode ganz anders
als die grofistddtische entsteht. In einer Grofistadt passen sich die
Menschen der Umgebung an. Sie schauen zuerst aus dem Fenster,



bevor sie aus dem Haus gehen. Um nicht aufzufallen, ziehen sie am
liebsten Sachen an, die sich in Form und Farbe nicht sonderlich von
dem unterscheiden, was die anderen tragen. Auf diese Weise
entziehen sie sich jeglicher Verantwortung fiir ihr Erscheinungsbild.
Man nennt das soziale Mimikry, glaube ich.

Auf dem Land hat es aber wenig Sinn, der Mode wegen aus dem
Fenster zu schauen. Erstens lduft nicht jeden Tag jemand an deinem
Haus vorbei. Zweitens haben die Menschen hier nicht nassen Asphalt
mit Hundekot dekoriert vor ihren Fenstern, sondern die vielfiltige
Schonheit der Natur, ein Spiel von Farben, Formen und Gertichen.
Dementsprechend bunt ziehen sie sich an. Manchmal tibertreiben sie
dabei etwas und gehen wie geschmiickte Weihnachtsbaume zum Tanz.
Fiur die Disko ist das nur gut, weil die Tanzfliche dann von allein
glanzt und man nicht so viel mit dem Licht zu spielen braucht.

Durch diese Tanzabende kamen die Brandenburger und wir einander
ndher und lernten uns etwas besser kennen. Als Dank fiir die
Veranstaltung in Glucklitz bekam ich nun das letzte selbst verlegte
Exemplar der eigentlich vergriffenen ersten Auflage von Gliicklitz: Die
Chronik eines Dorfes, dem Buch, von dem Mathias mir erzihlt hatte. Den
ganzen ndchsten Tag bladtterte ich darin und staunte, wie viel an
diesem Ort los gewesen war. Sie gewdhrte mir einen tiefen Einblick in
die Vergangenheit unseres Gartens. Bisher waren namlich all meine
Versuche, die Geschichte von Glucklitz zu erforschen, gescheitert. Die
freiwilligen Feuerwehrmianner hatten einen auf toten Kéfer gemacht
und so getan, als wiissten sie gar nicht, was frither war. Die Gréber
auf dem Friedhof behielten ihre Geschichten ebenfalls fuir sich. Und
die wenigen Hinzugezogenen, Datschabesitzer wie wir, interessieren
sich einfach gar nicht dafiir.

Mit dem gesammelten Eintrittsgeld der Russendisko bekam die von
drei einheimischen Enthusiasten veroffentlichte Chronik nun sogar wie
versprochen eine zweite, um neues Material ergianzte Auflage. Vieles
aus der Gegenwart wurde mir erst durch das Studium dieser
Geschichte begreiflich: Die ungebremste Lust, zu russischer Musik zu
tanzen, konnte moglicherweise genetisch begriindet sein. Bereits 2000
Jahre vor Christus waren hier germanische und slawische Stamme
zusammengekommen und hatten vielleicht schon damals gemeinsam
getanzt. Sicher hatten diese Stimme auch miteinander gekdampft und



aufeinander geschimpft, doch das eine schloss das andere nicht aus.
Auf jeden Fall hatte es hier vor langer Zeit schon Slawen gegeben, sie
tauchten hier eigentlich viel frither auf als in Russland.

Die drei versteinerten Skelette aus der Bronzezeit, die laut
Dorfchronik &lteste Ausgrabung in Gliicklitz, hatte ich fast fiir Ur-pjs
gehalten. Aber in Wirklichkeit waren es wahrscheinlich Angler
gewesen. Nicht auszudenken, wie lange sie am Ufer des Gliicklitzer
Sees gesessen hatten, der damals sicher grofier, tiefer und voll von
gefdhrlichen Reptilien gewesen war. Sie hatten das Beste gegeben,
dessen ein Mensch fdhig war: Glaube, Liebe und Hoffnung. Den
Glauben an den richtigen Koder, die Liebe zum Fisch und die
Hoffnung, dass bald einer anbiss. In Erwartung eines Riesenzanders
safsen sie am Seeufer, bis sie eines Tages versteinerten.

Laut Chronik hatten immer jeweils drei Zeitgenossen in jedem
Jahrhundert ihre Spuren hinterlassen. Das brachte mich ins Griibeln,
denn ich hatte bisher auch nur drei Einheimische richtig
kennengelernt. In jedem der voriibergegangenen Jahrhunderte war
die Gliicklitzer Geschichte stets zu dritt gelenkt worden. Wahrend der
Reformationszeit verlief die Abkiirzung des Jakobsweges, des
bertihmten Pilgerpfades, direkt durch das Dorf. Es war aber eher eine
Sackgasse: Wer diese Abkiirzung nahm, kam nie in Santiago de
Compostela an, sondern kreiste fiir alle Zeiten im brandenburgischen
Wald. Drei Pilger, die vom richtigen Jakobsweg abgekommen waren,
hatten - wahrscheinlich aus Verzweiflung - die Gliicklitzer Kirche
gebaut, die sehr hoch und schmal in den Himmel ragte. Auch hier
hatten die Pilger nach einer Abkiirzung gesucht und offenbar versucht,
die gottliche Aufmerksamkeit mit einer scharfen Turmspitze zu
erzwingen.

1690 waren drei Schweizer Familien hierhergekommen. Die Schweiz
hatte damals noch kein Bankgeheimnis, keine direkte Demokratie und
galt als eines der &rmsten Lander Europas. Doch ihren
freiheitsliebenden und unabhidngigen Geist besaflen die Schweizer
schon damals. So wird beispielsweise in der Chronik eine alte
Anordnung zitiert, die die brandenburgischen Schweizer des
»boshaften Verhaltens und Ungehorsams dem Kurfiirst gegeniiber«
bezichtigte. Beim Verlesen kurfiirstlicher Verordnungen wollten die
Schweizer ihre Kopfe nicht senken und verweigerten auch sonst jedes



Zeichen der Unterwerfung vor der fiirstlichen Macht. Diese Schweizer
konnten logischerweise kein Hochdeutsch, waren christlich-
reformierten Glaubens und fiihrten ein sittenstrenges Leben. Nach
auflen waren sie nicht besonders aufgeschlossen, nach innen aber
solidarisch. Wenn ein uneheliches Kind zur Welt kam, iibernahm die
ganze Kirchengemeinde die Patenschaft, vorausgesetzt der Vater war
ein Lutheraner.

Um 1806 kam Napoleon ins Dorf, nachdem er die Preufien bei Jena
und Auerstedt geschlagen hatte. Laut Chronik gefiel es Napoleon in
Gluicklitz so gut, dass er partout keine Lust mehr auf weitere
Schlachten hatte und sogar {iiberlegte, hier seine Sommerresidenz zu
errichten. Doch den Glucklitzern gelang es, Napoleon von der
Notwendigkeit eines Russlandfeldzuges =zu {iberzeugen. Dabei
wussten sie genau, dass die Russen geborene Partisanen und als solche
nicht zu besiegen waren. Damals glich Russland dem Afghanistan von
heute - ein friedliches Land, das keinem wehtat, doch jeder
hochmiitige Weltgeist, den es dorthin verschlug, musste dies bitter
bereuen. Die Gliucklitzer wollten Napoleon mit seiner Sommerresidenz
unbedingt loswerden. Er zog tatsdchlich weiter nach Russland, suchte
die grofse Schlacht mit der Armee des Zaren und bekam es stattdessen
mit Bauern zu tun, die seinen tapferen Soldaten bei jeder passenden
und unpassenden Gelegenheit eine Mistgabel in den Hintern stiefSen
und dann schnell wegliefen. Ein altes russisches Sprichwort besagt,
was einem Russen guttut, ist des Franzosen Tod. Russisches Essen,
russisches Trinken und russischer Winter vernichteten die Armee
Napoleons effektiver, als alle Geschiitze es hdtten tun konnen. Den
Sieg iiber Napoleon sprachen die Russen allein dem Mut des Zaren
und der Tapferkeit ihrer Generéle zu. Die Bedeutung der sogenannten
»Gliicklitzer Entscheidung«, die langfristig das Schicksal des
franzosischen Imperators besiegelte, wurde in Russland nicht
wahrgenommen.

Der Erste Weltkrieg, der tiberall in Deutschland mit grofier
Begeisterung und Opferfreudigkeit begriifst wurde, hat die Gliicklitzer
nicht besonders erfreut. Wihrend sich im ganzen Land freiwillige
Patrioten meldeten, zogen nur drei Gliicklitzer in den Krieg. Und das
nicht freiwillig, sondern wegen der angedrohten
Zwangsmobilisierung. An der Front gaben sie sich bescheiden,
sprangen nicht ohne Not aus dem Graben und kamen alle friihzeitig



zurtick. Mit ihnen kamen neue Leute ins Dorf: polnische Arbeitslose,
russische Deserteure und Familien aus Schlesien, die Hunger litten.
Aus der Dorfgemeinschaft wurde eine Multikulti-Gesellschaft.

Der bose Wahn des Nationalsozialismus, der dann kam, machte auch
keinen Umweg um Gliicklitz. So hatte das Dorf bald seine eigenen
Nazis - es waren selbstverstindlich drei -, aber nur einen
Kommunisten, der sich gegen das Trio stemmte: den Gastwirt der
hiesigen Kneipe. Warum bei den Kommunisten die magische Zahl drei
nicht griff, darauf bleibt die Geschichte des Dorfes die Antwort
schuldig. Der Gastwirt, so steht es in der Chronik, war im Untergrund
aktiv. Er versteckte von Hitler verfolgte »entartete Kunst« bei sich im
Keller, genau genommen nur ein Bild: den »Goldfisch« von Paul Klee.
Was hatte Hitler gegen diesen Goldfisch? Aus heutiger Sicht ist das
schwer nachzuvollziehen. Auch warum der Kiinstler den Goldfisch
tiberhaupt gemalt hat, ist unklar. Vielleicht war Paul Klee irgendwann
einmal in Brandenburg angeln gegangen und hatte plotzlich einen
Fisch am Haken, der zum Essen zu niedlich und fiir Katzen zu klein
war. Kaum wollte er ihn wieder in den See werfen, sagte der Fisch mit
tiefer Stimme: »Wenn du mich malst, hast du drei Wiinsche frei.« Ob
sie erfiillt wurden und ob sich Paul Klee tiberhaupt etwas gewiinscht
hat, ist nicht tiberliefert. Der gemalte Goldfisch hat im Keller der
Gaststédtte den Krieg tiberlebt. Heute hingt er in Hamburg in einem
Museum.

Der Zweite Weltkrieg zerstorte das ganze Land, Gliicklitz tiberlebte
jedoch. Es hatte hier zum Glick keine Waffenfabriken und keine
Armeeeinheiten gegeben, daher war das Dorf nicht zerbombt worden.
Aber auf dem Weg, von dem frither die Pilger abgekommen waren,
fand nun der Todesmarsch aus dem kz Sachsenhausen statt. Tausende
Gefangene marschierten an Gliicklitz vorbei, die meisten in den Tod.
Dann kamen die Russen. Sie nahmen den Nazi-Biirgermeister mit und
erschossen einen jungen Soldaten, der nicht gewusst hatte, dass der
Krieg vorbei war, und ihnen in voller Montur aus dem Wald
entgegengesprungen war.

Nach dem Krieg wurde Gliicklitz sozialistisch, und man grtindete die
LPG »Drei Freie Bauern«. Die Jahre in der sozialistischen DDR waren
laut dieser Chronik fiir die Glucklitzer die gliicklichsten Jahre ihrer
Geschichte. Mehrmals gewannen sie im landesweiten Wettbewerb



»Schoner unsere Stidte und Gemeinden« erste Preise fiir ihre
gepflegten Vorgarten und Grundstiicke. Am 28. 11. 1959 wurde der
Anglerverein »Der rote Zander« gegriindet, und fortan verbrachten
viele Gliuicklitzer gemeinsame Angelstunden am See. Sie versuchten
auch an derselben Stelle ihr Gliick, an der die drei versteinerten
Skelette etwa 10 000 Jahre zuvor auf ihren Zander gewartet hatten.
Und genau wie ihre Kollegen damals haben auch sie keinen einzigen
gefangen.

Die sozialistische Landwirtschaft war bei Weitem nicht so effektiv
oder, wie man heute sagen wiirde, »wettbewerbsfihig« wie die
Landwirtschaft driiben im Westen. Dafiir gab es aber auch weniger
Verfithrungen. Man wusste genau, was ging und was nicht. Es war fuir
die Glucklitzer einfacher, im Sozialismus gliicklich zu werden. Alle
hatten zu tun, aber keiner zu viel.

Dann kippte der Sozialismus, und sofort geriet das ganze Leben
durcheinander. Der letzte Sekretidr der ppr, Erich Honecker, suchte in
der Glucklitzer Kirche Asyl. Die Kirche war aber wie fast immer
geschlossen, und an der Tir hing ein Zettel: »Schliissel bei Mathias«.
Der Zettel hing seit ewigen Zeiten, fuir den Fall, dass Gott vorbeikam,
nicht aber der Generalsekretir. Honecker versuchte sein Gluck im
»Haus des Gastes«, das machte aber nur freitags um 20.00 Uhr auf. Es
war jedoch ein Donnerstag. Honecker wollte nicht warten und zog
weiter ins nédchste Dorf, wo es eine groflere Kirche gab. Dort fand er
Asyl, aber nicht fur lange. Nach ein paar Wochen bat der dortige
Pfarrer, wahrscheinlich auf direkte Anweisung von Gott, Honecker,
die Kirche zu verlassen. Angeblich konnte er nicht linger fiir dessen
Sicherheit garantieren. Es kamen namlich standig Menschen vorbei,
die einen Hass auf Honecker hatten. Der Generalsekretdr verliefs
daher schliefilich auch dieses Asyl. Danach fand er nirgends mehr
Unterschlupf und starb wenig spater in Chile. Voreiligkeit lohnt sich
selten im Leben. Hitte er damals vor dem »Haus des Gastes« bis
Freitag um 20.00 Uhr gewartet, wiren seine letzten Jahre
moglicherweise gliicklicher gewesen.

Die neuen kapitalistischen Sitten machten den Gliicklitzern schwer zu
schaffen. Alte Immobilienverhiltnisse mussten neu geordnet werden,
aber niemand wusste mehr, was wem gehorte und warum. Die alte
Ziegelei gegeniiber von meinem Haus auf der anderen Seite des



Flusses, die unter Hitler judischen Besitzern weggenommen worden
war, sollte nun riicktibertragen werden. Mein Nachbar Heiner, damals
ein erfolgreicher junger Anwalt, wurde von der Treuhand mit dieser
Angelegenheit beauftragt. Er suchte und fand die Nachkommen der
ehemaligen Besitzer und beglickwiinschte sie personlich in
Lateinamerika. Fiir die Brasilianer kam die Nachricht, dass sie
gluckliche Besitzer der alten Ziegelei in Brandenburg waren,
tiberraschend. Sie freuten sich natiirlich, wussten aber tberhaupt
nichts damit anzufangen. »Wie ist die Nachfrage nach Ziegelsteinen in
Deutschland?«, wollten sie von Heiner wissen. In Brasilien sei sie
gleich null. Heiner beruhigte die Erben, sie sollten sich tiber den
deutschen Ziegelmarkt keine Gedanken machen, denn er kenne
jemanden, der diese Ziegelei liebend gern kaufen wiirde und das zu
einem fairen Preis. Die Brasilianer begriifiten diese unkomplizierte
Losung. Auf einen Schlag hatten sie ein gutes Geschift gemacht und
waren die Ziegelei los.

Dieser Jemand, der die Ziegelei kaufen wollte, war Heiner selbst.
Obwohl als Anwalt erfolgreich, hatte er die Seele eines Gartners. Ihn
hatte es schon seit Langem in die Natur gezogen, wo er mit eigenen
Héanden Schones mit Niitzlichem verbinden wollte: einen Garten
anlegen, die  untergegangene  Ziegelei  historisch  genau
wiederaufbauen, Blumen gieffen und Bdume pflanzen. Heiner nahm
einen Kredit auf und erwarb die Ziegelei. Die alten Besitzer hatten
ihre Steine auf dem Wasserweg durch den Gliicklitzer See in die weite
Welt hinaus transportiert, wobei viele Steine in den See gefallen
waren. Jahrelang fischte Heiner nun diese alten Ziegelsteine aus dem
Wasser, lagerte und nummerierte sie, bis er eine richtige Ausstellung
am Ufer zusammenhatte: »Die Entwicklung des Ziegelsteins im
vorigen Jahrhundert«. Eine Ausstellung, die leider nur selten besucht
wird.

Durch das Studium der Chronik wurde mir vieles klar. Vor allem,
woher die Brandenburger im Allgemeinen und die Glicklitzer im
Besonderen ihre speziellen Charaktereigenschaften haben: Sie haben
sie ererbt - von Schweizern, Russen, Germanen und drei versteinerten
Anglern aus der Bronzezeit. Von den Schweizern haben sie die
Schweigsamkeit, den Freiheitsgedanken und den Ungehorsam gelernt.
Von den Russen tibernahmen sie das Temperament, den schrigen
Humor und die Trinkfestigkeit, von den Germanen die Beharrlichkeit



und Sturheit und von den Anglern aus der Bronzezeit den Blick.
Diesen stets etwas verwunderten, hoffnungsvollen Blick, als wiirde
gleich etwas Unvorhergesehenes passieren - ein grofler Zander
anbeifien oder noch besser: ein Goldfisch, der ihnen ihre drei
wichtigsten Wiinsche erfiillt.

Auflerdem Dbestdtigte die Lektiire der Chronik meine alte
Uberzeugung, dass an jedem Ort unserer Erde, egal wie klein und
unbedeutend er scheint, die ganze Menschheitsgeschichte zu finden
ist. All diese Orte sind einzigartig, alle Menschen einmalig, nichts
wiederholt sich, und doch ist alles und jeder Teil einer gemeinsamen
Geschichte. Wie in einem kaputtgegangenen Spiegel spiegelt sich in
jedem Splitter, in jedem Kornchen Glas die ganze Welt wider. Alles ist
wichtig. Nichts und niemand wird aufler Acht gelassen.



Der geheime Handschuh

Ende April erwachte endgiiltig das Leben im Gliicklitzer See. Die
Plotzen sprangen aus dem Wasser, und Schwirme von kleinen Fischen
tauchten am Ufer auf, auf der Suche nach wirmeren Plidtzchen. Ich
bereitete mich auf den grofien Fischfang vor. Dazu musste ich das
Boot zum Wasser hinunterschaffen und suchte nach jemandem, der mit
anpacken wiirde. Allein konnte ich das Boot nicht einmal schieben.

Mein Nachbar Herr Kopke betrachtete meine Anstrengungen mit
gleichgtiltiger Miene von der Terrasse seines Hauses aus. Er selbst
hatte lingst seinen inneren Frieden mit der Welt gemacht. Er hatte
keine Lust, zu angeln oder Pilze zu sammeln oder Auto zu fahren. Er
hatte tiberhaupt keine Lust. Das Haus mit Garten und Schaukelstuhl,
die Servietten stickende Frau Kopke auf der Veranda, die
Kartoffelbeete, die Hiihner, die kleine Garage - mit einem Wort alles,
was er gebrauchen konnte, besafs er bereits. Dartiber hinaus hatte er
keine Bediirfnisse, die Welt konnte ihm nichts mehr bieten. Er hatte
auch noch eine Tochter und einen Schwiegersohn, die in der anderen
Hailfte des Hauses mit eigenem Eingang und eigener Garage wohnten.

Herr Kopke war schon lange Rentner. Im Grunde war er mit seiner
Heimat DDR in Rente gegangen, davor hatte er sein Geld in der
Forstwirtschaft verdient. Nun verliefS er sein Haus nur noch zum
Einkaufen. Dazu fuhr er hochstpersonlich einmal die Woche in die
nédchstgelegene Stadt. Nattirlich wére seine Frau auch allein mit dieser
Herausforderung klargekommen. Nach einem ungeschriebenen Gesetz
des Dorfes muss aber der Mann an der Kasse den Geldbeutel ziicken,
damit die Nachbarn sehen konnen, wer in der Familie das Sagen hat.
Nur deswegen fuhr er zum Einkaufen mit. Herr Képke war also der
Letzte, der mir helfen wiirde, das Boot runter zum See zu tragen, so
dachte ich.

Plotzlich stand mein Nachbar jedoch auf und kam schnellen Schrittes
auf mich zu.

»Sagen Sie«, fragte er interessiert, »fahren Sie eigentlich oft nach
Russland?« Dabei hoben wir zusammen das Boot hoch und trugen es
den Berg hinunter. »Habe ich Ihnen schon erzihlt, dass ich einmal in
Ihrer Heimat gearbeitet habe?«



In einer solch romantischen Stimmung hatte ich Herrn Kopke noch
nie erlebt. Vergniigt erzihlte er mir, wie er damals zu DDRr-Zeiten als
Mitglied einer internationalen Arbeiterbrigade in die Sowjetunion
geschickt worden war, um dort im tiefsten Sibirien das grofie
sowjetische Volk beim Bau der lingsten Eisenbahn der Welt durch die
Taiga zu unterstiitzen. Die Brigade trug ihren Namen zu Recht:
Ruménen, Vietnamesen und sogar ein paar Eritreer waren dabei. Der
Spafs an der Arbeit im Schnee ist Herrn Kopke besonders lebhaft in
Erinnerung geblieben.

»Es war eine grofsartige, enthusiastische Stimmung«, erzdhlte er.
»Die Russen und wir haben den ganzen Tag gearbeitet, gingen danach
aber nicht schlafen. Aus heutiger Sicht undenkbar, doch damals hatten
wir sogar nach diesen langen Arbeitstagen noch Kraft zum Feiern. Wir
haben am Lagerfeuer gesessen, gesungen und getanzt. Oft hat es
Konzerte gegeben, Dean Reed kam und Alla Pugatschowa ... Lalala-
lalal«

Ich schaute auf den singenden Herrn Koépke und erkannte den Mann
nicht wieder. Sein Gesicht, ja die ganze Erscheinung hatte sich vollig
verdndert, wihrend er in seinen Erinnerungen versank. Hoffentlich
ldsst er das Boot nicht fallen, dachte ich und horte hoflich zu. Obwohl
die lingste Eisenbahnstrecke der Welt meines Wissens hauptséchlich
von Hiftlingen und Soldaten gebaut worden war, wollte ich Herrn
Kopke nicht widersprechen. Der Bau musste unter unmenschlichen
Bedingungen stattgefunden haben, hatte ich mehrmals aus
verschiedenen Quellen erfahren, sodass viele damals ihre Gesundheit
ruinierten. Aber vielleicht hatten die Russen ein Stiick der
Eisenbahntrasse = extra menschenwiirdig gestaltet und den
internationalen Brigaden zum Austoben zur Verfiigung gestellt. Dort
brannte jeden Abend das Lagerfeuer, und Herr Kopke tanzte mit
rumdnischen und vietnamesischen Kollegen Kasatschok um die
Flammen herum, bis seine Filzstiefel zu schmelzen anfingen. Vielleicht
war es so. Mir kam das nun zugute, wie ich dankbar feststellte, also
wollte ich seinen Erinnerungen nicht widersprechen.

»Diese Nachte und das Gefiihl der Zusammengehorigkeit werde ich
nie vergessen«, nickte Herr Kopke. »Fahren Sie heute denn noch oft
nach Russland?«, fragte er mich erneut.

»Nicht sehr oft«, erzdhlte ich. »Aber einmal im Jahr fliegen wir in



den Kaukasus, um Verwandte dort zu besuchen.«

»Konnen wir fiir eine Sekunde stehen bleiben? Ich hitte eine Bitte an
Sie. Wissen Sie, damals bei der Eisenbahn, als wir mit dem Auftrag
fertig waren, haben uns unsere sowjetischen Freunde tolle Geschenke
gemacht. Und zwar durften wir unsere Arbeitshandschuhe mitnehmen
als Andenken an die gemeinsame Arbeit. Genau genommen waren es
Faustlinge mit zwei Fingern. Sie waren so gut! Ob frither oder spéter,
in keinem Baumarkt, in keinem Geschift fiir Arbeitskleidung habe ich
je wieder so gute Arbeitshandschuhe gesehen, nicht einmal in der
sozialistischen DDR, vom Kapitalismus ganz zu schweigen. Das war
sowjetische Qualitdt! Man konnte in diesen Handschuhen selbst bei
minus fiinfzig Grad noch draufien arbeiten. Ich habe sie Tag und
Nacht getragen!«, schwarmte Herr Kopke. »Inzwischen sind sie
ziemlich auseinandergefallen, immerhin habe ich sie schon vierzig
Jahre. Die hiesigen Mirkte geben, wie gesagt, nichts Vergleichbares
her. Deswegen dachte ich, wenn es irgendwo auf dieser Welt noch
solche guten Handschuhe geben konnte, dann sicher bei Ihnen in
Russland. Wenn Sie mir ein Paar mitbringen konnten, wiére ich IThnen
sehr dankbar. Nehmen Sie am besten gleich drei Paar, nein, nehmen
Sie vier!«, bat mich Herr Kopke.

So aufgeregt hatte ich ihn noch nie gesehen. Wir trugen das Boot die
letzten zwei Meter und schoben es ins Wasser. Mit seinen
Handschuhen hatte mich der Nachbar iiberrascht. Ich konnte mir,
ehrlich gesagt, nichts darunter vorstellen. Was sollen das fiir
zauberhafte Handschuhe gewesen sein, extra in meiner Heimat
produziert zur Verteilung an die Mitglieder der internationalen
Arbeiterbrigade beim Bau der ldngsten Eisenbahnstrecke der Welt?
Aber die Planwirtschaft der Sowjetunion war verruckt genug, um
womoglich auch so etwas zu produzieren.

»Wiirden Sie mir diese Handschuhe zeigen, damit ich im Kaukasus
nichts Falsches kaufe?«, fragte ich den Nachbarn neugierig.

»Nattrlich, bleiben Sie einen Moment da, ich hole siel«, rief Herr
Kopke und lief enthusiastisch den Berg wieder hoch.

Ich blieb im Boot sitzen und tiberlegte, was sich wohl damals beim
Bau der Trasse wirklich abgespielt haben mochte. Bestimmt hatte sich
Herr Kopke, damals ein junger Student, unsterblich in eine hiibsche
Russin verknallt. In der letzten Nacht vor seiner Abreise gingen sie in



der Taiga spazieren, kiissten sich, und die Frau gab ihm, dem mageren
Deutschen, ihre Handschuhe als Andenken und damit er sich die
Finger nicht abfror. Danach trennten sich ihre Wege. Doch nach
Deutschland zurtickgekehrt, wollte Herr Kopke die Handschuhe nie
wieder ausziehen. Plotzlich merkte er, dass ihm alles wunderbar
gelang und jeder Arbeitseinsatz ein Erfolg wurde, wenn er dabei die
geschenkten russischen Arbeitshandschuhe trug. So hatte er die Liebe
zu seiner verlorenen Heimat, zu seiner damaligen Freundin, zu seiner
so schnell vorbeigerauschten Jugend in eine einzige Liebe sublimiert,
die Liebe zu den sowjetischen Arbeitshandschuhen.

»Hierl«, rief Herr Kopke mir schon von Weitem zu, den Berg
heruntereilend. »Hier!«

Er wedelte mit einem hdasslichen alten Handschuh. Ich untersuchte
das Teil - ein dicker, von innen verfilzter, von aufien zur Hilfte mit
Wildleder, zur Halfte mit Zeltplane {iberzogener gelber Handschuh,
vollig zerrissen und eigentlich unbrauchbar. Jeder Handschuh in jedem
Geschift in der Umgebung wére besser gewesen. Also hatte ich doch
recht, es war die Liebe.

»Ich habe alles verstanden«, versicherte ich Herrn Kopke. »Ihr
Auftrag wird erfiillt. Sie bekommen fiinf Paar davon, spdtestens im
August. Im Juli fahren wir in den Kaukasus und sind im August
wieder da.«

»Das wire feinl«, freute sich mein Nachbar und trug seinen
Handschuh wie einen grofien Schatz ins Haus zurtick.

Ich holte die Angel heraus und versuchte mit hausgemachten
Brotkiigelchen und Mais einen Friedfisch zu fangen. Die Fische
wussten aber irgendwie, dass ich es war, der einzige Angler im Dorf,
der noch keinen einzigen Fisch gefangen hatte. Sie wollten mir meine
anglerische Jungfrdulichkeit bewahren und mieden meine Angel, egal
was ich anstellte. Auch diese Fische hatten es zu gut, sie wollten
anscheinend nichts mehr vom Leben. Sicher hatten auch sie ihren ganz
personlichen geheimen Handschuh, etwas, wofiir sie sich an jeden
Haken werfen wiirden. Doch sie verrieten ihn mir nicht.



Das Paradies der Maulwiirfe

Das Landleben kann ab und zu richtig Spaf8 machen. Eine Zeit lang
hatte ich sogar tiberlegt, Hithner anzuschaffen wie mein Nachbar Herr
Kopke. Die Eier, die seine Hithner legen, sind das Einzige, was man in
Glucklitz ftir Geld kaufen kann. Wenn wir Besuch in unserem
Gartenhduschen haben, ist es bei uns inzwischen zu einem Ritual
geworden, am Morgen vor dem Friihstick bei Herrn Kopke
anzuklopfen, um mit seinen Eiern ein grofies Omelett fiir alle Géste
zuzubereiten.

Herr Kopke schitzt unsere Abnehmerqualititen sehr, er versucht
nach Moglichkeit, seine Eierproduktion vorauszuplanen und unseren
Bediirfnissen anzupassen. Nach dem Zerfall der DDR sei einfach keine
verniinftige Planwirtschaft mehr moglich, beschwerte er sich bei uns
immer wieder:

»Frither war alles besser. Die Hithner waren disziplinierter, die
Abnehmer sicherer. Das ABc des Kapitalismus, wonach sich Angebot
und Nachfrage gegenseitig regeln sollen, interessiert die Hiihner
tiberhaupt nicht. Sie legen ihre Eier, wann es ihnen passt.«

Auch die anhaltende Wirtschaftskrise machte Herrn Kopke schwer
zu schaffen. Durch die spekulativen Geschifte der kapitalistischen
Heuschrecken wurde das Hiuhnerfutter immer teurer. Herr Kopke
musste infolgedessen die Preise fiir seine Eier von 2,- Euro auf 2,50
Euro pro Packung erhohen. Durch diese harmlose Preissteigerung
verlor er den Grofteil seiner Kundschaft im Dorf. Die Glucklitzer sind
sparsame Menschen, sie waren nicht bereit, 2,50 Euro fiir ihre Eier zu
zahlen. Sie fuhren lieber ins Nachbardorf zum Netto-Supermarkt.
»Zehn Kilometer sind fiir einen zdhen Hund kein Umweg«, wie man in
Russland zu sagen pflegt. Dort, im nidchsten Dorf, kostet eine Packung
Eier blofs 1,80 Euro. Die grofien Ketten konnten sich solche Preise
erlauben. Es gab in deutschen Supermirkten sogar einmal Eier fiir 0,99
Euro die Packung, ein chinesisches Erzeugnis, meinte Herr Kopke.
Man munkelte allerdings, dass die Chinesen diese Eier aus
Sojaabfallprodukten herstellen, ganz ohne Hiihnereinsatz. Fiir billige
Burger-Ketten lieferten die Chinesen zum Beispiel Eier in Form einer
meterlangen Wurst, weil sie so leichter in Scheiben zu schneiden



waren.

Ob echt oder kiinstlich erzeugt, es war klar, die Einzelgdanger und
Enthusiasten wurden vom Eiermarkt verdrangt. Immer 6fter handelte
Herr Kopke auf eigene Faust, zeigte Initiative und kam morgens und
abends zu uns, um zu fragen, ob wir eigentlich ein grofies
Freundschafts-Omelett planten. Ich fiihlte mich fiir sein Wohl
zustdndig und nahm ihm seine Eier stets ab. Einmal, ich war gerade in
bester Laune, bestellte ich gleich Eier fiir zehn Euro.

»Wie viel wollt ihr daftir haben, die ganzen vier Packungen?«,
erkundigte sich der Nachbar besorgt.

»Ja, warum nicht?«, sagte ich.

Wir hatten gerade eine grofie Gesellschaft zu Tisch geladen, also
dachte ich, wennschon, dennschon und bestellte grofiziigig. Herr
Kopke rechnete schnell im Kopf.

»Ich habe nur drei, aber die vierte schaffen wir sicher iiber Nacht,
meinte er und lief zu sich ins Haus.

Die halbe Nacht konnte ich nicht einschlafen. Ich horte den Hahn
krdhen, die Hithner und Herrn Kopke dchzen und bereute innerlich
diese gewaltige Bestellung, die den Betrieb des Nachbarn deutlich
tiberforderte und mir den Schlaf raubte. Aber die Miihe war nicht
umsonst. Bereits um 8.00 Uhr frith stand Herr Kopke mit stolzem
Lacheln vor meiner Haustiir mit einer vierten Eierpackung. Geschafft!
Hinter seinem Riicken horte ich die Hiihner laut ausatmen.

Doch die Wege der kapitalistischen Produktion sind unvorhersehbar.
Kaum einen Monat spdter verdnderte sich die Eiermarktsituation im
Dorf erneut - und zwar gewaltig. Bereits Ende Mdrz hatte ich Herrn
Kopke vergeblich gebeten, uns Eier zu verkaufen. Er schiittelte nur
den Kopf und meinte, seine Hithner wiirden sich jetzt ihre ganze Kraft
fur die Ostertage sparen, weil sie dann immer mehr legen miissten als
sonst. Die sparsamen, doch abergldubischen Gliicklitzer, die Herrn
Kopkes Eier fiir 2,50 Euro im Alltag stets ignoriert hatten, wollten zu
Ostern keine Supermarkt-Eier im Haus haben. Wir blieben deswegen
ohne Omelett. Die osternbedingten Engpésse in der Eierproduktion
brachten mich auf den dummen Gedanken, mir eine eigene, ostern-
unabhingige Hithnerschar anzuschaffen. Ob unsere Berliner Nachbarn
einen Hahn auf dem Balkon akzeptieren wiirden? Oder wiirden sie
uns fir Tierquiler halten?



In meiner Strafle im Prenzlauer Berg werden regelmafiig Plakate
aufgehdngt, die dazu aufrufen, fur mehr Hiihnerbeinfreiheit zu
demonstrieren. Das scheint ein deutsches Dauerthema geworden zu
sein. Die Laternen und Treppenhduser der Stadt waren schon immer
mit Aufrufen beklebt, nur die Inhalte dnderten sich. Friiher, als ich
hierherzog, war alles mit Altkleidersammlung-Angeboten und
Werbeplakaten fiir weite Reisen zugeklebt. Spéter, als eine mittelgrofle
Konzerthalle in  unserer  Nachbarschaft aufmachte, kamen
Ankiindigungsplakate fiir Konzerte nicht mehr junger, aber immer
noch umtriebiger Rampensdue dazu. Alice Cooper kam, Marius
Miiller-Westernhagen und sogar Michail Gorbatschow. Auf seinem
Plakat hiefs es, er wiirde sich von der Bithne aus an sein Leben als
letzter Generalsekretdr erinnern und dabei von einem Pianisten
begleitet werden. Am Tag der Veranstaltung konnte ich keinen
Parkplatz mehr vor dem Haus finden. Alles deutete auf regstes
Publikumsinteresse hin. Gorbatschow ist in Deutschland wesentlich
populdrer als in seiner Heimat. Vielleicht war auch der Pianist nicht
tibel, es war mir allerdings nicht ganz klar, ob er Gorbatschow schon
immer begleitet hatte oder erst spiater dazugekommen war.

In der letzten Zeit wird fiir die Konzerthalle weniger plakatiert,
stattdessen hangen wunzdhlige Einladungen zu Yoga-Kursen und
Meditationen herum. Beinahe von jedem Baum ldchelt uns ein Guru
an. Auch Aufrufe zu politischen Veranstaltungen sind wieder in Mode
gekommen: Demos gegen die Macht der Banken, gegen Kiirzungen im
sozialen Bereich, gegen Massentierhaltung. Den letzten Aufruf haben
meine schwébischen Nachbarn sogar bei uns im Treppenhaus auf das
Anzeigenbrett geklebt. Darauf wurde dagegen protestiert, dass
Hiithner mit Antibiotika gefiittert und in engen Kifigen gehalten
wurden. Die hiihnerhaltenden Bauern sollten sich nicht von ihrer
Profitgier, sondern von ihrer Tierliebe leiten lassen.

Das Mitleid, das die Berliner fiir Hithner empfinden, ist gut
nachvollziehbar. Es ist schon schlimm genug, dass die meisten Hithner
aufgegessen werden, aber vorher werden sie auch noch gefoltert. Wir
miissen dafiir sorgen, dass Hithner ihr sogenanntes Leben, also die
kurze Uberbriickungszeit zwischen Ei und Kochtopf, einigermafien
genieffen konnen. Nur liebenswiirdig gehaltene Hiihner schmecken
uns, so habe ich den Sinn dieses Protestes verstanden. Warum also fiir
Hiithner demonstrieren, statt sich welche anzuschaffen und sie frei auf



dem Hof laufen zu lassen?, fragte ich mich.

Niemand bei uns im Haus hielt Hiihner, dafiir aber Zwergkaninchen,
Meerschweinchen und Ratten. Sie wurden nicht verspeist, sondern sie
lebten lange und gut. Siegfried und Brunhilde, die zwei kleinen
niedlichen Ratten unserer schwibischen Nachbarn, wurden noch
angeschafft, als das Kind, dem sie gehorten, in die Grundschule kam.
Die Nager sollten das Kindchen mit der Tierwelt vertraut machen und
dann auf nattirliche Weise sterben. Ihre Lebenserwartung beschrankte
sich auf 2,5 Jahre. Eigentlich. Dank der modernen und teuren
Veterindrmedizin sind Ratten inzwischen jedoch fast unsterblich
geworden. Das Kind ist inzwischen erwachsen und bald mit der
Schule fertig. Aber Siegfried und Brunhilde sind noch immer da,
obwohl sie alle zwei Wochen zum Arzt miissen - zu Tomografie und
Blutuntersuchung.

Herr Kopke hat seit unzdhligen Jahren zwei Dutzend Hiihner. Seine
Frau, seine Tochter mit ihrem Ehemann, die ganze Familie hat mit
ihnen jeden Tag alle Hande voll zu tun. Alle laufen ihnen hinterher
und passen auf, dass ihnen nichts passiert. Trotzdem vergeht keine
Woche, ohne dass nicht mindestens ein Huhn vermisst wird.
Entweder fillt es in eine tiefe Pfiitze und ertrinkt, oder es wird vom
Fuchs gefressen oder von einem Hund auf einen Baum gejagt und
stirbt infolge eines Nervenzusammenbruchs. Aber die Familie gibt sich
bei der Hiithnerpflege Mithe und wird daftir jeden Tag mit frischen
Eiern belohnt.

In Berlin haben die Leute fiir Hiithner keine Zeit, sie sind schon mit
einem Kaninchen tiberfordert. Dennoch gehen sie gerne auf Demos,
was schliefflich  auch  unterhaltsamer ist, als Hiithnern
hinterherzulaufen. Es wirkt befreiend, gegen etwas zu sein, was man
selbst nicht tun muss, und erleichternd, andere dariiber zu belehren,
wie sie ihre Arbeit machen sollen, statt fiir etwas zu sein und es selbst
zu tun. Es gab Zeiten in Russland, da fiillten Hithnerbeine aus Amerika
plotzlich die russischen Markte. Die Beine waren dick, kriftig und
kosteten fast nichts. Auf jeden Fall waren sie viel giinstiger als die aus
heimischer Produktion. Im Volk nannte man sie spottisch Bush-
Schenkel und erzdhlte sich, die Amerikaner hitten eine neue,
vierbeinige Hiihnerrasse geziichtet, daher der Schenkel-Uberschuss.
Gott sei Dank sind die Deutschen hierbei den Amerikanern nicht



gefolgt, sonst wére das ganze Land von freilaufenden vierbeinigen
Hithnern  unterwandert. Unter solchen Umstinden  wire
wahrscheinlich sogar Herr Kopke nach Polen ausgewandert, der
einzige Hithnerbesitzer von Gliicklitz.

Uberhaupt ist in Gliicklitz wenig von privater Landwirtschaft, von
Gartenarbeit zu sehen. In vielen Géarten stehen nur Tischtennisplatten
und Bénke. Bdume, gar Obstbdume, hat hier kaum einer. Ich glaube,
das mit den Obstbdumen hat sich erledigt. Die standige Verftigbarkeit
aller Lebensmittel das ganze Jahr tiber zu niedrigen Preisen macht jede
Gartenarbeit tiberfliissig.

Wihrend ich ganz Gliicklitz vergeblich nach den Obstbdumen
absuchte, fand in Berlin die internationale Fruchtmesse statt, und wir
bekamen Besuch. Es hatte sich so ergeben, dass mehrere alte Freunde
von mir inzwischen mit Friichten handelten. Der eine verkaufte
Bananen nach Russland, der andere importierte exotische Friichte aus
Ecuador in den Siidkaukasus. Sie alle kamen zur Fruchtmesse nach
Berlin. Mir erzdhlten sie, dass es jedes Jahr mehr Friichte gab und
diese immer exotischer wurden. Die Konsumenten waren immer
schwerer zufriedenzustellen. Vorbei die Zeiten, als man die Kadufer mit
gelben quadratischen Wassermelonen zum Staunen bringen konnte.
Inzwischen sind auch flache kernlose Pfirsiche oder Bananen mit
Vanillegeschmack keine Besonderheit mehr.

Wir erinnerten uns an frithere Zeiten und kamen zu dem Schluss,
dass die Menschheit doch einen Sprung nach vorne gemacht hatte und
vieles besser geworden war. Unsere Vettern und Vorvettern hatten
zum Beispiel von Bananen keine Ahnung, von exotischen Friichten aus
Ecuador ganz zu schweigen. Ihre Kindheit und Jugend erlebten sie in
der Zeit des Krieges und der grofien Not, und sie hatten schrecklich
gehungert. Spiter, als die Stunde der Freiheit kam und die ersten
exotischen Friichte in meine Heimat gelangten, wurden diese
Vorvettern aus ihren Wohnorten vertrieben wie einst Adam und Eva
aus dem Paradies.

Ich staunte, dass sich in der menschlichen Geschichte das Motiv des
Verzehrs einer exotischen Frucht samt darauffolgender Vertreibung
stets wiederholte. Seit der ersten Vertreibung wurden die Menschen
allerdings immer wéhlerischer, was ihre Obstwahl betraf. Sie pflanzten
alles Mogliche an, um das verlorene Paradies nachzuahmen. Die



Erinnerungen an die dortige Flora wurden zunehmend vage. Die
einen setzten auf Cannabis, die anderen zogen Weintrauben vor. Das
Trauma der Vertreibung ist stark im menschlichen Bewwusstsein
verankert. Im Grunde ist die ganze Welt ein Vertriebenenverband,
denn jeder wurde schon einmal von irgendwo vertrieben oder erst gar
nicht dort hereingelassen. Mein Grofionkel Wanja, der Bruder meines
Grofivaters, traumte in seiner kleinen ukrainischen Stadt davon,
einmal nach Moskau zu reisen. Wéahrend des Krieges, als die
deutschen Truppen vor Moskau standen, meldete er sich freiwillig zur
Armee, durfte Moskau beschiitzen, grub eine Grube, damit die
deutschen Panzer nicht durchbrechen konnten, und fiel dann
dummerweise selbst so ungliicklich hinein, dass er sich das Bein brach.
Diese Verletzung hat ihm moglicherweise das Leben gerettet. Im
Krankenhaus schrieb er das Gedicht »Mein Moskau«, das spéter
offiziell zur Hymne der Hauptstadt wurde und meinen Onkel tiber
Nacht zu einem bertihmten Dichter machte.

Ich bin viel auf der Welt herumgekommen,
Lebte im Wald, in einer Hiitte aus Holz,
Fiihlte mich wie lebendig begraben,

Doch war immer auf Moskau stolz.

Und egal wo ich noch landen werde,

Wie mein Schicksal wendet das Blatt,

Ich weif$ nichts Besseres auf Erden

Als meine goldene Hauptstadt.

Das Blatt seines Schicksals wendete sich zum Guten, und er bekam
nach dem Krieg eine Wohnung im Moskauer »Haus der Dichter«,
schrieb das humoristische Poem »Lenin trifft auf die Kosmonauten«
und lieh spdter meiner Mutter das notige Geld, damit sie einer
Wohnkooperative beitreten, aus dem Keller ihrer Mutter ausziehen,
eine eigene Familie griinden und eigene Kinder - mich - bekommen
konnte. Insofern bin ich ganz froh, dass mein Onkel damals in diese
Grube gefallen war.

Mit meinen Fruchtfreunden fuhren wir aus der Stadt nach Gliicklitz,
ich wollte ihnen ndmlich unbedingt meinen Garten zeigen. Bis jetzt
waren alle Versuche, dort exotische Friichte anzupflanzen, gescheitert.
Bis auf den Meerrettich sind sie alle eingegangen. Aber wer weifs,



vielleicht wird man in ein paar Jahren, wenn die globale Erwarmung
bis dahin noch anhilt, nicht mehr nach Ecuador fliegen miissen, um
Bananen fiir Osteuropa einzukaufen.

Mein Garten atmete nach dem langen Winter durch, und die Erde
war in einem Schachbrettmuster von Maulwurfshiigeln durchlochert,
als hitten die Tierchen eine undurchsichtige Partie gespielt und am
Ende in einer Pattsituation alle Figuren aufgefressen. Was sie dazu
gebracht hatte, so viele Locher nebeneinander zu bohren, blieb mir fiir
immer ein Geheimnis. Auch sie suchten wahrscheinlich nach dem
einzig richtigen Garten, auch sie fiihlten sich vertrieben. Jedes Mal,
wenn sie nach oben kamen, hofften sie, endlich an der richtigen Stelle
herausgekommen zu sein, ihr gesegnetes Mallorca erreicht zu haben.
Doch kaum streckte der Maulwurf seine Nase aus dem Loch, war er
enttduscht - schon wieder die falsche Stelle! Der Himmel war aber
nahe! Er konnte es zwar nicht sehen, aber er konnte es riechen, und so
grub er immer weiter und weiter seine endlosen unterirdischen Génge
und hoffte, im Paradies ans Licht zu kommen, kam aber immer nur in
Brandenburg raus.



Weinerkenntnisse

Die beiden Frauen mit den typischen ostdeutschen Namen Jacqueline
und Jeanette, die uns das Gliicklitzer Haus verkauft, den Weinberg
aber fiir sich behalten hatten, kamen ab und zu vorbei, um ihre
nordlichsten Reben der Welt zu pflegen. Jedes Mal, wenn wir uns
zufillig trafen, schwérmten sie von ihrem Rotwein, den keiner im Dorf
jemals gesehen, geschweige denn gekostet hatte. Auch ich habe nur ein
Foto von diesem Wein im Internet gefunden. Ein ganz besonderer
solle es sein, stand dort, eine Raritit, die in der Welt der Weinkenner
einen hohen Stellenwert geniefie. Die Winzerinnen selbst beschrieben
ihn als herb, kréftig und dunkelrot, als Blut der brandenburgischen
Erde quasi. Uns versprachen sie, bei der erstbesten Gelegenheit eine
Flasche vorbeizubringen. Doch ihr Versprechen wurde nie Realitit.

Auch im Dorf lachten die Gliicklitzer nur, wenn ich sie zum
nordlichsten Wein der Welt befragte. Die Médnner von der freiwilligen
Feuerwehr zuckten die Schultern und schiittelten die Kopfe. Anfangs,
als die beiden Frauen mit dem Weinbau angefangen hatten, hatten die
Einheimischen gedacht, der Weinberg wiirde mehr Licht in ihr Dorf
bringen. Sie hatten von dorflichen Weinfesten und offentlicher
Verkostung im Haus des verloren gegangenen Gastes getraumt. Die
Winzerinnen zogen sich dann aber aus dem Dorfleben weitgehend
zuriick. Entweder tranken sie alle Vorrite selbst, oder die Ernte war
so mager, dass sie damit nicht angeben konnten.

»Sie hdtten dir diesen Weinberg bestimmt auch gerne verkauft, sie
diirfen blof3 nicht, weil sie Geld dafiir vom Staat bekommen haben
und zehn Jahre lang den Weinberg selbst bestellen miissen«, meinte
Hartmut.

Ein freiwilliger Feuerwehrmann meinte, diesen nordlichsten Wein
der Erde gédbe es gar nicht. Die Frauen bréachten ihre Trauben nach
Sachsen, wo sie irgendeinem der unzidhligen Dornfelder als wiirzige
Zutat beigemischt wiirden.

Doch die Trauben existierten. Sie kamen im Sommer als griine
Piinktchen aus den Reben und entfalteten im Herbst ihre Farbe und
Form. Ab und zu kletterte ich {iber den provisorischen Zaun, der
unser Grundstiick vom Weinberg trennt, und klaute eine Handvoll



Weintrauben, um den Geschmack des Endproduktes zu erahnen. Die
Beeren schmeckten bitter und sauer, als wiren sie chronisch unreif.
Wie soll dieser Wein wohl schmecken, uberlegte ich.
Nordbrandenburg zeichnete sich durch ein feuchtes Klima und wenig
Sonne aus. Unter solchen Bedingungen einen anstdndigen Rotwein zu
produzieren schien mir unmoglich. Andererseits mochte ich diesen
Weinberg, auch der Versuch der beiden Frauen, Unmogliches zu
schaffen, imponierte mir.

Ich spielte mit dem Gedanken, vielleicht spater eine Winzerkarriere
anzufangen, wenn die Frauen irgendwann einmal keine Lust mehr
hitten und mir den Weinberg tiberliefSen. In meiner Phantasie brachte
ich bereits einen selbst geziichteten nordlichsten Wein der Erde
heraus, einen »Gewdiirzkaminer«: ein bitter-siiSier Wein aus dem
Herzen Brandenburgs, der den Menschen im Winter die Gemiiter
erwiarmt, einen Wein zum Tanzen im Schnee. Ich wiirde ithn am
liebsten nach alter georgischer Tradition keltern, in eine grofie
Amphore gieflen und diese Amphore bei mir im Garten eingraben.
Der Wein sollte in den Sidften der Erde gdren und all die Geschichten
des Landes aus dem Boden saugen, alles, was dieser Gegend in den
letzten tausend Jahren widerfahren ist, die siile Freude und das
bittere Leid. Nach ein paar Jahren wiirden wir die Amphore vorsichtig
offnen und zusammen mit dem ganzen Dorf austrinken. Danach wiren
wir genauso weise und klug wie der Wein und hatten vor nichts auf
der Welt mehr Angst. Solange wir nicht vorher in die Amphore fielen.
Wir wiirden diesen Wein niemals auf den Markt bringen, denn
Wunder diirfen nicht verkauft werden.

Fiir mich zdhlt Wein zu den groflartigsten Wundern der Welt und
seine Herstellung zu den edelsten Vorhaben, die man auf Erden
verwirklichen kann. Die Winzer sind die Konige unter den
Landwirten. Nicht umsonst hat sich auch Jesus als Winzer
hervorgetan, indem er Wasser in Wein verwandelte und nicht etwa in
fettarmen Joghurt, Soljanka oder Wodka. Jesus wusste wahrscheinlich,
dass Soljanka keine Losung war, da er nur wenig Zeit hatte. Uberall
sah er verzweifelte Menschen, und zwanzig Leben hdtten nicht
ausgereicht, um allen zu helfen. Schnell bemerkte er, dass nur ein
Wunder diese Menschen retten konnte. Also heilte er Kranke, schaffte
es sogar, einen Toten zu tiberreden, wieder zum Leben zu erwachen,
aber sein grofites Wunder war der Wein.



Die Bibel berichtet ausfiihrlich dariiber. Es ging um eine Hochzeit,
bei der die Erwartungen der Beteiligten nicht erfiillt wurden. Der
Brautigam hatte viele Géaste eingeladen, er wollte einmal richtig feiern
und die Sau rauslassen, man heiratete schliefSlich nicht jeden Tag. Er
hatte alle seine Freunde, Verwandten, Bekannten, Halbbekannten und
sogar ein paar Unbekannte eingeladen, fand aber auf dem Hof nur
einen sparlich gedeckten Tisch. Es war ihm &duflerst peinlich, mit seinen
Halbbekannten an diesem Tisch zu sitzen. Die Braut genierte sich
ebenfalls, dass ihre Eltern, die fiir das Fest die Verantwortung trugen,
sich dermafien verrechnet hatten. Die Eltern hatten sparen wollen.
Was soll der Quatsch mit der Hochzeit, hatte der Papa gedacht.
Warum sollen sich irgendwelche Unbekannte auf unsere Kosten
betrinken? Er hatte daher nur sehr wenig Wein auf den Tisch gestellt,
der prompt in finf Minuten ausgetrunken war, und wartete daraufhin
geduldig, bis die Gaste abdankten. Doch die Géste blieben, sie
warteten auf die Fortsetzung.

»Danke, Papa, fiir dieses wunderbare Fest«, sagte der Brautigam zu
dem Schwiegervater. »Was fiir eine tiberschwiangliche Stimmung! Mir
platzt gleich der Kragen vor Freude.«

»Nichts zu danken, selber schuld«, sagte der Papa. »Wen hast du
denn eingeladen? Was sind das fiir Leute? Wir kennen sie doch gar
nicht. Wir dachten, wir wiirden im kleinen Familienkreis feiern.
Angesichts der bevorstehenden ersten Liebesnacht wiirde ich dir
sowieso raten, trocken zu bleiben«, meinte der Vater der Braut.

»Danke, Schwiegerpapa, fiir diesen Ratschlag«, erwiderte der
Brautigam, »es macht mir keine Miihe, in deiner Gesellschaft trocken
zu bleiben, da wir ja sowieso nichts zu trinken haben. Aber ich
mochte, dass Sie es wissen, die Hochzeit haben Sie mir schon
vergiftet.«

Die Eltern schiittelten die Kopfe. Ach, hitten sie doch lieber gar
keinen Wein auf den Tisch gestellt, das wiére vielleicht besser
gewesen. So hatte jeder bereits einen Schluck genommen, einen ganz
kleinen, der aber mehr versprach und die Menschen in Streitlaune
versetzte.

»Mein lieber Schwiegersohn«, sagte der Papa der Braut. »Wir haben
dich nicht zum Heiraten gezwungen. Unsere Tochter war deine Wahl.
So konnten unsere verehrten Gaste denken, du héttest nur geheiratet,



um auf unsere Kosten saufen zu konnen. In dieser Situation wéare es an
deiner Stelle eher angebracht, die Klappe zu halten.«

So stritten sie fleifsig vor sich hin, miese Laune verbreitete sich am
Tisch, und die ganze Feier schien zu platzen. Plotzlich stand einer der
unbekannten Gaste auf und rief leise zu den Streitenden, sie mogen
doch mit diesem Unsinn aufhtren: »Macht lieber das grofie Fass auf,
das bei euch im Hinterhof steht. Ich habe nachgeschaut, es ist randvoll
mit ausgezeichnetem Wein.«

»Es muss sich hier um ein Missverstindnis handeln«, erwiderte der
Papa der Braut. »In diesem Fass auf dem Hof ist blofs Wasser, altes
Regenwasser fiir die Ziegen, sagte er und errotete.

»Glaubst du an Wunder, alter Mann? Wunder, die allein uns retten
konnen?«, fragte Jesus, denn er war dieser unbekannte Gast.

»Nein«, sagte der Papa entschlossen. »Ich glaube nicht an Wunder,
die uns retten. Ich glaube, dass uns nur harte Arbeit, Respekt vor dem
Alter und Ergebenheit vor dem Staat weiterbringen konnen.«

»Gut, wenn dem so ist, lass uns dein altes Ziegenwasser probieren,
schlug Jesus vor.

Die Giste liefen also zum Fass, und tatsdchlich war es bis an den
Rand mit ausgezeichnetem Wein gefiillt. Ein stifles Getrank war das,
mit dem nordlichsten Wein der Erde aus Brandenburg nicht zu
vergleichen.

»Was fiir ein toller Wein!«, riefen die Géste.

»Du alter Geizhals!«, rief der Brautigam.

»Ein Wunder, ein Wunder ist geschehen, rief der Papa und errotete
noch mehr.

Sie tranken die ganze Nacht, tanzten, sangen alte Volkslieder und
wurden dicke Freunde.

Wein ist ein gefdhrlicher Spaf, er ist mit Vorsicht zu genieffen. Am
frithen Morgen lagen die meisten totbetrunken auf dem Boden. Nur
drei Minner saflen vor dem Ziegenstall und beobachteten den
Sonnenaufgang: der Papa, Jesus und der Brautigam. Im Laufe der
Feier hatte Papa ein zweites Fass Ziegenwasser im Keller gefunden,
das Jesus problemlos in Wein verwandelt hatte. Die Médnner niherten
sich dem Boden des zweiten Fasses.

»Du alter Fuchs«, umarmte der Brautigam seinen Schwiegervater.



»Du bist schon in Ordnung, wir werden eine lustige Zeit zusammen
haben. Und was machen Sie beruflich?«, fragte der Papa Jesus, der
nachdenklich neben den beiden saff und vollig niichtern in den
Himmel schaute.

»Ich bin Jesus, der Sohn Gottes auf Erden«, antwortete er. »Ich bin
gekommen, um die Menschen ans Licht zu fiithren. Sie sollen ehrlich
zueinander sein, alles miteinander teilen und einander lieben. Nur die
Liebe z&hlt.«

»Das hast du gut gemacht, Jesus«, klopfte ihm der Brautigam auf die
Schulter. »Du hast meine Hochzeit, meine Ehre und den Ruf unserer
jungen Familie gerettet. Daftir danke ich dir von ganzem Herzen.«

»Sie sind auf einem gefdhrlichen Weg, junger Mann, sagte der Papa
zu Jesus. »Die Menschen mogen zwar Thre Wunder, aber sie mogen es
nicht, wenn Wunder auf ihre eigenen Kosten stattfinden. Nicht alle
wollen ans Licht, viele sitzen gern im Dunkeln. Es ist doch viel
gemiitlicher und vertrauter, in der eigenen Dunkelheit zu bleiben, als
an das fremde Licht gezerrt zu werden. Wenn Sie so weitermachen,
wird es fiir Sie moglicherweise bose enden.«

»Ich weifS«, sagte Jesus, »ich weifs, was mir passieren wird. Ich rede
noch einmal mit meinem Vater dariiber, vielleicht ldsst sich ein
Kompromiss finden.«

»Lass uns ins Haus gehen«, sagte der Papa, »ich habe da noch eine
Flasche auf Vorrat versteckt.«

»Hey, warum verstecken Viter immer ihre Flaschen?«, rief der
Brautigam verwundert.

Welche Erkenntnis hatte wohl der nordlichste Rotwein der Welt den
beiden Frauen geschenkt? Dariiber griibele ich jedes Mal nach, wenn
ich den Gliicklitzer Weinberg vor Augen habe.



Wortiber die Fische schweigen

Die Stille am See kann einen Stadtbewohner verriickt machen. Die
Stimme einer Grofdstadt ist zwar laut, aber inhaltslos. Tausende,
Millionen Geriusche vermischen sich zu einer brausenden Briihe. Es ist
unverstandlich, was die Stadt dir damit sagen will. Die Stille ist
niemals leer. Man braucht ihr nur ein paar Minuten zuzuhdren, schon
fangt man an, mit Baumen zu reden, das Gras am Ufer will seine
Geschichten erzihlen, und man hort, wie tief unter Wasser die Fische
lachen.

Im Herbst kommunizierten die kleinen brandenburgischen Fische
auch an der Oberfldche mit uns. Sie sprangen aus dem Wasser, drehten
ihre Schwinze in der Luft und zeigten sehr eindrucksvoll, dass sie
keine Angst vor unseren Angeln hatten. Sie wussten, dass wir keine
richtigen Fischer waren. Mir reicht es schon, ein paar Stunden mit der
Rute am Ufer zu sitzen, den Sonnenaufgang zu bewundern und den
Fischen zuzuhoren. Was sie sich wohl unter Wasser erzidhlten? In
meiner Phantasie redeten die Fische iiber uns und waren neidisch,
dass wir Menschen dank einer Laune der Natur im Trockenen sitzen
durften, wihrend sie ihr Leben unter Wasser verbringen mussten.
Meinem Freund Alexander reichte so eine Mochtegern-Anglerei aber
nicht. Er wollte tatséchlich herausfinden, was die Fische redeten. Vor
allem, was sie uns verschwiegen und was die geheimnisvollen Lacher
bedeuteten, die ab und zu als Luftblasen aus der Tiefe nach oben
stiegen.

Wortiber lachen Fische? In Deutschland fithrt der Weg zu jeder
Erkenntnis tiber eine Behorde. Nicht jeder darf sich hierzulande mit
groflen Fischen unterhalten. Man muss eine Qualifikation dafiir
besitzen und sich von der Priifungsstelle des Verbandes Deutscher
Sportfischer priifen lassen. Nur dann bekommt man eine Erlaubnis,
Raubfische in Berlin und Brandenburg zu angeln. Von vegetarischen
Fischen wollte mein Freund nichts mehr wissen.

Zuerst dachten wir, der Fischerverband sei eine typische
Papierbehtrde, die einem gleich nach Bezahlung der Gebiihr die
notwendige Erlaubnis ausstellte, doch die Fischfunktiondre meinten es
ernst mit meinem Freund. Zwei Wochenenden dauerte der Kurs,



vierzig Stunden Unterricht mit einer abschlielenden Priifung, die
Hunderte von Fragen beinhaltete. Als Mensch mit Charakter wich
mein Freund, einmal zu etwas entschlossen, nicht mehr vom Ziel ab.
Schwierigkeiten reizten ihn sogar. Je komplizierter die Sache schien,
umso weniger dachte er tiber einen Rickzieher nach. Zundchst einmal
wurde er gar nicht in den Kurs aufgenommen - aus Platzmangel. Der
Kurs war seit Monaten ausgebucht. Aus Sicherheitsgriinden durfte die
Gruppe der studierenden Raubfischer nicht grofler als achtzig
Personen sein, und es gab viel mehr Kandidaten als Plitze im Saal.
Auch der tiberndchste Wochenendkurs war bereits komplett belegt.
Wer hitte gedacht, dass die Sportfischerei in Berlin und Brandenburg
einen solchen Zulauf hat, wunderte sich mein Freund und schrieb sich
fir die tibertibernidchste Gruppe ein. Auch sie war schon beinahe voll.

Nach dem ersten Unterricht erzéhlte er, dass bei dem Kurs viele
Russen, unsere Landsleute, mitmachten. Junge und Alte waren dabei,
sogar Frauen. FEigentlich ist Fischerei Madnnersache, und
auffilligerweise waren alle Frauen im Angelunterricht Russinnen.
Entweder wollten sie ihre Mianner nicht allein zum Angeln lassen,
oder sie hatten selbst eine Leidenschaft fiirs Fische fangen entwickelt.
Besonders eine - jung und blond - gab im Unterricht standig mit ihren
Fangerfolgen an, erzdhlte, wo sie in der ehemaligen Sowjetunion schon
tiberall gefischt hitte, und zeigte, mit einer fiir Frauen &uflerst
unpassenden Geste, wie grof ihre Beute ausgefallen wiére.

Mein Freund lernte gleich in der ersten Unterrichtsstunde die
anderen Russen kennen. Sie waren allesamt schon in ihrer Heimat
leidenschaftliche Angler gewesen und hatten sich nicht vorstellen
konnen, dass man irgendwo auf der Welt einen Erlaubnisschein
brauchte, um angeln zu gehen. In Deutschland hatten sie deswegen
versucht, einfach ohne Schein zu angeln, und prompt Probleme mit der
Polizei bekommen. Jetzt mussten sie die Priifung ablegen, um weiter
angeln zu durfen.

Die Priifungsfragen erwiesen sich als teuflisch kompliziert. Vor allem
das ganze Fischvokabular, das im Alltag so gut wie nie benutzt wurde,
machte meinem Freund zu schaffen. »Wie unterscheidet sich die
Schwanzflosse von der Brustflosse?«, »Welche Funktion haben die
Schleimdriisen, und was ist ein Laichausschlag?« Die Angler lernten so
fleifsig, als hatten sie vor, nicht nur Fische zu fangen, sondern selbst



Fische zu werden. »Ist es die Anzahl von Barteln, die einen
Schuppenkarpfen von einer Karausche unterscheidet?«, fragte der
Angellehrer in den Saal. Viele schliefen dabei ein.

Bei der Priiffung ging es darum, dass nur ein ausgebildeter Fachmann
ein Wirbeltier toten durfte. Der Fisch durfte nicht gequélt werden und
der Fischer auch nicht. Den Rechten beider Seiten wurde mit einer
Reihe staatlicher Gesetze Rechnung getragen. Wenn der Fischer einmal
dringend in die Biische musste, durfte er seine Rute einem
Minderjdhrigen tiberlassen, der den Fisch zur Not aus dem Wasser
ziehen, aber ihn nicht téten durfte. Daftir musste der Minderjdhrige
den Fischer aus dem Busch zurtickrufen.

Mein Freund Alexander lernte die Prufungsfragen und Antworten
auswendig. Er las sie beim Friihstiick und zum Mittag, vor dem
Schlafengehen und beim Aufstehen. Die letzte Nacht vor der Priifung
konnte er kaum noch schlafen, schaffte es dafiir aber gleich im ersten
Anlauf mit nur drei Fehlern. Nun hatte er den ersehnten Schein und
konnte vollig legal und gesetzlich dem ganz grofien Fisch in die Augen
schauen.

Mit dem Schein bewaffnet nahm er all seine Ruten, dazu die tollsten,
vom Gesetz zugelassenen Koder, und ging an den See. Na passt blof3
auf, Fische!, witzelten wir. Fiinf Stunden verbrachte mein Freund am
Wasser. Nichts. Am nédchsten Tag ging er noch vor Sonnenaufgang ans
Ufer. Wieder vergeblich. Der Fisch liefs sich nicht fangen. Vergeblich
zeigte ihm mein Freund seinen gerade ausgestellten Schein. Entweder
hatte der Fisch keinen Respekt vor seinen neuerworbenen
Angelkenntnissen, oder er war unter dem Einfluss der niedrigen
Wassertemperaturen schlédfrig geworden. Auf jeden Fall schwieg er.
Das aber so laut, dass man ihn an jedem Ort des Sees horen konnte.

»Bald wird Schnee fallen. Der See wird unter einer Eiskruste
verschwinden, es wird dunkel hier unten, dunkel und kalt«, schwieg
der Fisch laut vor sich hin. »Ach, ich habe immer solche Angst, aus
dem Winterschlaf einmal nicht mehr aufzuwachen. Und horen Sie auf,
mir Thre Koéder hinzuwerfen, ich will nicht sterben! Aber ich bin schon
so alt, und wissen Sie, frither als kleiner Fisch und auch noch spéter
schien es mir, als gédbe es nichts Wichtigeres auf der Welt als Futter.
Ich schwamm hin und her, tiberall dorthin, wo es etwas zu essen gab.
Ich war viel zu unaufmerksam, ich bemerkte die wundervolle Natur



nicht, die uns umgibt. Schauen Sie sich nur um, dieses schwarze
stehende Wasser, die Enten, die Wasserblumen, die Misteln an den
Bdumen, die sich im Wasser spiegeln. Wie wunderschon und einmalig
dieser Anblick doch ist. Er geht aber schnell vorbei und kommt nie
wieder. Es ist Spatherbst, und ich habe jeden Tag so viel Freude.

Wissen Sie, frither haben wir in einer furchtbaren Zeit gelebt, es gab
so viele Angler, tiberall Netze. Ich bin selbst drei Mal das Opfer
meiner Gutgldubigkeit, meiner Dummbheit geworden, habe beinahe
mein Leben verloren und wofiir? Fiir einen Wurm! Aber natiirlich
muss ein Fisch genug Futter haben, um sich philosophische Gedanken
tiber die Natur machen zu konnen. Ohne Futter ist das Leben eine
Qual. Ubermigig viel Futter ist allerdings auch schlecht, es stort beim
Schwimmen. Ich habe gehort, bei Ihnen werden Marchen {iber
Zauberfische erzihlt, Goldfische, die einem drei Wiinsche erfiillen, als
wire der Fisch ein Zauberstab. Eine schone Vorstellung. Aber wissen
Sie, mir hdtte schon ein einziger Wunsch gereicht. Ich hidtte mir dann
ndmlich gewtinscht, dass alles, was ich will, wahr wird. Aber
eigentlich haben wir doch schon alles: Glaube, Liebe, Hoffnung, wir
tragen all das bereits in uns. «

So schwieg ein alter Fisch im Gliicklitzer See vor sich hin und
bereitete sich auf einen langen Winterschlaf vor.



Diesseits von Eden

Langsam gewohnten wir uns aneinander, wir und das Dorf. Die Natur
Brandenburgs nahm uns gleichgiiltig auf, mit unseren Grillabenden,
unserer Musik, unseren Gasten und unseren mitgebrachten Pflanzen,
die sich trotz ihrer Fremdheit auf dem neuen Grundstick wie zu
Hause fiihlten. Besonders gut hatte sich der Meerrettich hier
integriert. Im Friihling reckte er seine grofien Bldtter als Erster gen
Himmel und verdringte jede Spontanvegetation in seiner Nahe. Auf
der Suche nach einem neuen Nutzungskonzept fiir den Garten kam ich
auf die Idee, die Meerrettich-Plantage zu vergroflern und eine
handgemachte o6kologisch unbedenkliche Meerrettich-Konfitiire zu
produzieren. Doch mein Sohn verbat es mir, auch nur daran zu
denken, seinen Meerrettich an fremde Menschen zu verfiittern.
Stattdessen wiirde er selbst alles ernten und essen, behauptete er.
Auch mit den Nachbarn klappte es gut. Die Dorfbewohner griifiten
mich schon von Weitem herzlich, wenn wir uns wihrend meiner
unbedarften Angelexperimente am See, auf dem Friedhof oder im
Garten sahen. Natiirlich waren unsere Gartenversuche in Gliicklitz nur
Kinderspafs und Zeitvertreib, mit richtiger gértnerischer Tatigkeit
nicht zu vergleichen.

Jenseits von Brandenburg entwickelte sich meine Gartenkarriere
jedoch rasant. Der deutsch-franzosische Sender arte bestellte drei
Gartenfilme, die ich als selbst ernannter Gartenexperte moderieren
durfte. Es ging dabei nicht um Schrebergérten, sondern um die
herausragendsten Gartenanlagen Europas. Das ganze Projekt trug den
Titel »Diesseits von Eden. Die schonsten Garten der Aufkldarung«. Es
ging dabei um einen deutschen, einen tschechischen und einen
russischen Garten. In allen drei Liandern waren es die aufgekldrten
Adeligen, Fiirsten, Konige und Zaren, die sich der Gartenkunst
hingegeben hatten. Sie hegten die Hoffnung, in einer von
Menschenhand  verdnderten, wiirdigeren Umgebung wiirden
schonere, bessere Menschen aufwachsen, die imstande wiren, das
Niitzliche mit dem Schonen zu verbinden, zum Beispiel Kapitalismus
mit Monarchie. Aus diesem Grund wollten die Adeligen in ihren
Gérten keine Meerrettich-Plantagen haben, sie wollten auch weder



grillen noch Ball spielen. Ihr Ziel war die Ziuichtung von besseren,
verstindnisvolleren Menschen, sie nahmen die Sache mit dem Garten
daher sehr ernst. Es ging schliefllich um Leben und Tod, um einen
Anndherungsversuch an das eigene Volk. Der Geist der Franzosischen
Revolution wehte bereits durch Europa, die Kopfe des Adels saflen
zwar noch fest auf den Schultern, aber vielen juckte es bereits am Hals.

Unser erster Filmgarten war ein deutscher, ndmlich das Gartenreich
von Worlitz, eine von Leopold m. Friedrich Franz von Anhalt-Dessau
beinahe perfekt gebaute und sorgfiltig gepflegte deutsche
Gartenanlage. Als junger Mann hatte der Fiirst viel Zeit im Ausland
verbracht, um andere Kulturen und Architekturen zu bewundern. Fiir
die jungen Adeligen war es damals Pflicht, fremde Lander aus erster
Hand kennenzulernen, bevor sie sich der Gesellschaft im eigenen Land
widmeten. Blof3 folgten die meisten Adeligen bei diesen Reisen ihren
ruckschrittlichen Interessen. Sie wollten die Sitten und Bréduche
vergleichen und gingen, kaum im Ausland angekommen, als Erstes in
ein Bordell. Fritz Franz war aber als junger Mann ungliicklich vom
Pferd gefallen und hatte seitdem andere Interessen. Er war ein
Weltverbesserer, kein  Draufgidnger, und wé&hrend seine
Altersgenossen sich Wein und Weib hingaben, dachte er tiber Baume
und Pflanzen nach.

Es gab kaum etwas Sehenswertes in Europa, was der Fiirst in seinem
Garten nicht nachbauen liefs: den Vesuv, die Kanile Venedigs,
Schlosser, Briicken, Naturlandschaften, sogar eine Synagoge. Seit
zweihundert Jahren werden in diesem Garten iiber vierhundert
Sichtschneisen penibel so geschnitten, dass alles genau so aussieht, wie
es sich der Fiirst einst vorgestellt hatte. Der Garten ist die grofite
Touristenattraktion und gleichzeitig ein grofier Arbeitgeber in der
Region. Hier sind die bundesdeutsche Realitit eines Eu-Landes in der
Krise und die Schonheitsideale der Vergangenheit auf skurrile Weise
miteinander verschmolzen. Die Frithrentner, Hartz-iv-Empfanger und
Teilzeitarbeiter, zum Teil als Gondoliere, zum Teil als Bauer
verkleidet, fahren die Touristen auf den Kanilen hin und her, helfen
ihnen tiber die Briicken und entziinden per Hand den Vulkan, damit
er mindestens ein Mal im Jahr zum Ausbruch kommt.

Die fiirstlichen Orangen- und Apfelbdume, Fritz Franz’ Versuche, die
landwirtschaftlichen Ertrdge den Bedirfnissen der Menschen



anzupassen, all das konnte ich gut nachvollziehen. Aber wozu zum
Teufel brauchte der Fiirst einen kiinstlichen Vulkan? Zuerst sollte es
angeblich ein Wasserfall werden, wie ein Landschaftsplaner meinte,
doch Wasserfille schienen dem Fiirsten dann nicht aufregend genug.
Kleine Wasserfille konnte man schliefSlich iiberall finden, selbst in
Deutschland gab es jede Menge davon. Vulkane sind dagegen selten
und alle mit einem eigenen Namen versehen. Von allen
atemberaubenden Attraktionen der Welt hat Gott die Wasserfélle
wahrscheinlich fur Massentouristen erschaffen, fiir richtig coole
Fiirsten aber hat er Vulkane erfunden, so dachte Fritz Franz, als er
seinen kiinstlichen Vulkan baute.

Er hatte viel vor in Woérlitz und hat sich an manchen Stellen deutlich
tibernommen. Das macht ihn in meinen Augen noch sympathischer.
Eigentlich werden die Deutschen ndmlich am spannendsten, wenn sie
sich tibernehmen. In der Regel passiert ihnen das nicht, sie gehen in
der Offentlichkeit am liebsten auf Nummer sicher. Thr Weg ist der
eines langsamen, aber unermiidlichen Pragmatismus. Doch manchmal
bricht dieser Weg ab, und plotzlich wollen die Deutschen die ganze
Welt gliicklich machen. Oder wenn nicht die ganze Welt, dann
zumindest die EU. Sie verbieten per Gesetz Sex mit Tieren, marschieren
nach Afghanistan oder bauen einen Vulkan in ihren Garten. Fiir
unseren Gartenfilm kletterten wir auf den »Vesuv«, wir drehten in der
Orangerie, auf der Apfelplantage, im Schloss und auf dem
Drehbergfest, das jedes Jahr in Sommer stattfindet. Zu Lebzeiten des
Fiirsten sollten seine Untertanen bei diesem Fest ihre iiber das Jahr
erworbenen Kenntnisse in einer schonen und gehobenen Form
prasentieren. Heutzutage machen das statt Untertanen die Schiiler des
Dessauer Gymnasiums. Thr Direktor und ein Schauspieler aus dem
dortigen Theater ziehen sich adelig an und jagen die Schiiler um den
Drehberg herum. Die Stimmung bei diesem Fest begeisterte mich. In
unserer Berliner Schule habe ich eine solche Bereitschaft, zusammen zu
feiern, nicht bemerkt. Ganz egal, mit welchen tollen Angeboten die
Menschen der Grofistadt tiberschiittet werden, jeder will etwas
anderes und nie das, was er nach Meinung der Schulleitung wollen
sollte. Hier bei Dessau aber hatten sie nach dem Untergang der pDR
nach neuen Orientierungspunkten gesucht, nach einem Grund, weiter
zusammenzuleben. Sie haben tief in die Geschichtskiste geschaut und
den Fiirsten Fritz Franz mit seinem Gartenreich-Konzept ausgegraben.



Nun sind sie seine Kinder. Sie laufen lustvoll um den Drehberg herum,
die Schiiler, ihre Eltern und Lehrer. Sie haben alle eine andere
Haarfarbe und unterschiedliche Herkunftsldnder, aber sie fiihlen sich
in diesem Garten zu Hause, und sie gehtren zusammen.

Die ganze Zeit hielt ich mich in Woérlitz in der Ndhe von Wasser auf,
in der Hoffnung, dass wir von der Gartendirektion eine
Angelerlaubnis bekdmen. Generell ist das Angeln in Worlitz verboten,
es muss also hier von Fischen nur so wimmeln. Doch die
Gartendirektion blieb streng. Entweder alle oder keiner, meinten sie.
Ich hatte den Eindruck, nicht nur alle Baume und Pflanzen, auch alle
Fische waren in Worlitz gezahlt und katalogisiert. Ich durfte also nicht
angeln. Dafiir erzdhlte mir ein Gondoliere, wie die Orangenbdume
nach Dessau gekommen waren. Es gab wohl einmal drei hollandische
Prinzessinnen, die diese besondere, kalteresistente Orangensorte
geziichtet und in die Welt gebracht hatten. Zwei von ihnen heirateten
nach Deutschland, und ihnen zu Ehren wurden zwei Orte in
Oranienbaum und Oranienburg umbenannt. Die dritte ging angeblich
nach Russland und pflanzte in der Né&he von St. Petersburg, einer
sumpfigen Gegend, ihre Orangenbdume. Deswegen gibt es auch dort
ein Stadtchen namens Oranienbaum.

Das Stadtchen kannte ich, habe dort jedoch nie Orangen gesehen,
und von der holldndischen Prinzessin, die nach Russland geheiratet
hatte, hatte ich auch noch nie gehort. Meine Frau, die in St. Petersburg
studiert hat, erzéghlte mir, dass sie als junge Studenten jedes Jahr nach
Oranienbaum geschickt worden waren, um der dortigen Kolchose bei
der Kartoffelernte zu helfen. Sie hat Oranienbaum deswegen als
Kartoffelhochburg  in  Erinnerung  behalten, mit riesigen
Kartoffelfeldern, so weit das Auge reichte. Die Kartoffeln dort
schmeckten allerdings ungewohnlich stifslich, es war eine besondere
Sorte, wie die Einheimischen ihr erzdhlten. Entweder hatte die dritte
holléndische Prinzessin in Russland aus Versehen etwas Falsches
gepflanzt, oder die Orangen haben sich unter dem Einfluss des Klimas
in Kartoffeln verwandelt.

Unser zweiter Garten war Lednice, eine grofs angelegte tschechische
Gartenanlage, achtzig Kilometer von Wien entfernt, quasi direkt an
der tschechisch-osterreichischen Grenze gelegen. Frither befand sich
hier die Residenz der Familie Liechtenstein. Es war eine schicke,



ebenfalls gut geschnittene Gartenanlage, vielleicht nicht so perfekt wie
die deutsche, aber immerhin. Man merkte sofort, dass der europdische
Adel frither eng zusammengehalten hatte, man war eine grofie
Familie, weshalb auch alle Garten von damals eine klare Verbindung
besitzen, als wéren auch sie miteinander verwandt. Vieles haben sie
damals in fremden Garten voneinander abgeguckt, haben Pflanzen,
Bdaume, Schlosser und Konzepte ausgetauscht. Zu sozialistischen Zeiten
stagnierte die Gartenarbeit hier jedoch ein wenig. Der Garten gehorte
ganz allgemein dem groflen tschechoslowakischen Volk, weswegen
sich kaum einer richtig um ihn kiimmerte. Obwohl so dicht an der
Grenze gelegen, wird Lednice noch heute fast nur von Tschechen
besucht, die hier gerne ihre Hochzeiten und Geburtstagspartys feiern.

In Lednice durfte ich trotz eines allgemeinen Angelverbots angeln.
Die Leitung der Parkanlage machte fiir uns eine Ausnahme, mit der
einzigen Auflage, dass wir alle gefangenen Fische vor laufender
Kamera zurtick ins Wasser werfen sollten. Es sollte im Film deutlich zu
sehen sein, dass tschechische Fische in Tschechien blieben. Seit die
Tschechen 2004 der EU beigetreten sind, hadern sie mit diesem Schritt.
Warum sollen wir fiir die Griechen zahlen, wo doch die Griechen viel
reicher sind, als wir es jemals waren?, argumentieren sie. Auch die
Tatsache, dass die Slowakei, die kleine Stieftochter, als eigenstédndiges
Land an der Seite der EU noch immer nicht untergegangen ist, stimmt
die Tschechen trotzig.

Niemand aus unserem Filmteam glaubte wirklich, dass irgendein
Fisch anbeiflen wiirde. Wir hatten nicht einmal eine richtige Angel
dabei. Mit einem kurzen Stock bewaffnet, an dem eine Schnur mit
Haken befestigt war, setzte ich mich ans Ufer des kleinen Sees in die
untergehende Sonne, ein paar Kriimel Weifibrot in der Hand, die mir
als Koder dienen sollten. Die Tschechen lachten im Vorbeigehen tiber
meine hilflosen Versuche, etwas zu fangen. Ich glaubte auch nicht
hundertprozentig an den Erfolg, wettete aber aus Trotz mit dem
Kameramann, einem Englander und Angelliebhaber, auf ein Bier, dass
ich es schaffen wiirde, wenigstens einen Fisch zu fangen. Ich dachte:
Wenn das Angeln in Lednice verboten ist, die Fische aber nicht
geftittert werden, dann miissten sie mir doch buchstédblich aus dem
Wasser in die Tasche springen. Unter solchen Umstdnden sollte es
nicht schwer sein, erfolgreich zu angeln. Man konnte auch einen Finger
ins Wasser stecken, sofort wiirde einer anbeifden.



Und tatsidchlich, nach nicht einmal fiinf Minuten hatte ich einen
grofien Fisch an der Angel, eine tschechische Goldbrasse oder so
etwas Ahnliches. Der Fisch war so grof8 und schliipfte so unerwartet
aus dem Wasser, dass ich vollig aus der Rolle fiel. Statt wie
abgesprochen den Fisch vom Haken zu befreien und wieder ins
Wasser zu werfen, umklammerte ich die Brasse mit beiden Hianden,
driickte sie an die Brust und schrie in die vor Erstaunen wackelnde
Kamera des englischen Kameramanns:

»Ich hab’ bei dir ein Bier gut!«

Auch der Fisch wunderte sich iiber seine neue Lebenssituation. Als
Komparse in einem deutschen Gartenfilm zu agieren, war wohl nicht
seine Traumrolle. Er schlug mir mit beiden Flossen gegen die Brust,
glitt zu Boden, sprang ins Wasser und schwamm davon. Das alles
passierte so schnell, dass der englische Kameramann keine Chance
hatte, die Riickkehr des Fisches zu filmen. Wir mussten jedoch der
Direktion der Gartenverwaltung beweisen, dass er zurtick ins Wasser
gebracht worden war. Bis Einbruch der Dunkelheit versuchten wir
daher, die Szene glaubwiirdig nachzustellen. Ich stand am Ufer, warf
grofie Steine ins Wasser, tat so, als wiren es Fische, schiittelte vor
angeblicher Begeisterung den Kopf und rief: »Was fiir eine fette
Bestie! Haben Sie die gesehen?«

Der dritte Garten war Pawlowsk bei St. Petersburg. Die russische
Aufkldrerin Katharina die Grofle hatte ihn einst ihrem Sohn Pawel
geschenkt. Gar nichts ist hier geschnitten, totale russische
Gartenanarchie!, freuten sich die deutschen Filmemacher. Der Dreh in
diesem russischen Garten war kompliziert. Vor allem erwies es sich als
schwierig, eine Briicke der Verstindigung zwischen den russischen
und deutschen Gartenkollegen zu schlagen. Die Filmerei ist ein
Geschift, das aus lauter Absprachen besteht. Fir den Zuschauer soll
aber am Ende alles nattirlich, moglichst spontan und authentisch
wirken, deswegen darf beim Dreh keine Tiir zur falschen Zeit auf-
oder zugehen. Im russischen Gartenparadies waren Absprachen
allerdings unmoglich. Russen sind Fatalisten, sie wissen selbst nicht,
was kommt. Aber sie versprechen gerne etwas. Man konnte sich also
durchaus mit den dortigen Gartenfreunden verabreden, sie kamen
aber einfach nicht. Entweder waren sie gerade anderswo beschiftigt,
oder sie hatten keine Lust. Dann hatten sie auf einmal doch



unerwartet grofie Lust, mit uns zu sprechen, nun war aber die Kamera
gerade nicht da, das Licht war falsch, oder der Tontechniker war beim
Schaschlikessen von einer russischen Wespe in die Zunge gebissen
worden, weil er meine Warnung, dass man in Russland den Mund
nicht zu weit aufmachen durfte, ignoriert hatte.

Die Beziehung zwischen den deutschen wund russischen
Gartenfreunden war auflerdem durch den Krieg belastet. Pawlowsk
war im Krieg evakuiert worden, das Schloss sollte gesprengt werden,
vieles war kaputtgegangen. Als die Deutschen geschlagen waren und
die Russen zurtickkamen, wirbelte der Wind im Park die zerfetzten
Reste einmaliger Bilder aus der Kunstgalerie auf, unter anderem vom
einzigen Portrdt von Zar Peter dem Grofien, das zu seinen Lebzeiten
gemalt worden war. Die &lteren Mitarbeiter des Museums erzéhlten
uns gerne Geschichten tiber die deutsche Barbarei. Man habe schon
bevor die Nazis kamen gewusst, dass sie versuchen wiirden, alles
Schone und Zeitlose im Park zu vernichten, damit keine Erinnerung an
die slawische Hochkultur tibrig blieb. Deswegen hatten die Russen,
bevor sie dem Feind wichen, alle Bestdnde in Park und Schloss genau
dokumentiert, um nach dem Sieg die ganze Anlage schnell wieder
aufbauen zu konnen. Diese Arbeit wurde direkt vom Komitee fiir
Staatssicherheit, damals NKwD genannt, organisiert. Es war nach dem
Krieg die einzige Behorde, die genug Mittel und qualifizierte
Arbeitskrifte hatte, um eine solche Restaurierung durchzufithren. Auf
diese Weise wurden das Schloss und der Park in kiirzester Zeit
originalgetreu wieder aufgebaut und dienen heute dem Gedenken an
den Sieg der russischen Kultur tiber die deutsche Barbarei.

Diese Version erzdhlten die &lteren Mitarbeiter des Parks. Die
jungere Generation der Gartenpfleger behauptet jedoch, die Russen
selbst wollten den Park und das Schloss sprengen, bevor sie sich
zuriickzogen. Laut eines unmissverstandlichen Befehls von Stalin sollte
dem Feind nichts als verbrannte Erde iiberlassen werden. Die Bilder,
deren Reste der Wind durch den Park wehte, wéren ebenfalls von
NKWD-Truppen zerrissen worden. Aus heutiger Sicht ist die historische
Wahrheit kaum noch zu erfassen. Der Krieg an sich ist eine Barbarei,
eine jeder Kultur zutiefst feindliche Handlung, todlich fiir Menschen
und Garten.

Auch Pawlowsk wies eine nahe Verwandtschaft mit Worlitz auf, nur
dass dort, wo in Worlitz Eichen standen, es in Pawlowsk Birken



waren, und statt Wurstbuden und Stianden, an denen die deutschen
Burger sich ein frisch Gezapftes in der Natur gonnen, stellen die
Russen Grills auf, braten Schaschlik und trinken ihr Starkbier dazu.

Der russische Staat ist in der letzten Zeit immer religioser geworden,
nicht weil er Gottes Gnade sucht, nein, aus pragmatischen Griinden.
Der frithere Atheismus der Sowjetzeit hatte bereits urchristliche
Merkmale, die gut zur sozialistischen Gesellschaft passten: Jeder sollte
das Gleiche wollen und haben, das Gleiche von sich geben und das
Gleiche bekommen. Im heutigen Russland bedarf es wieder
tiberzeugender Erkldrungen, zum Beispiel daftir, warum die einen
alles haben und die anderen nichts. Die Kirche tibernimmt an dieser
Stelle. Zum einen macht sie klar, dass sich gerade denjenigen, die
nichts haben, die groflartigsten Perspektiven nach ihrem Tod erdffnen,
zum anderen erlaubt die Kirche den Reichen, fiir einen geringfiigigen
Teil ihres Reichtums mit gutem Gewissen ihr irdisches Leben auf
Kosten der Allgemeinheit zu geniefSen. Die russische Orthodoxie gibt
sich Miihe, nach allen Seiten behilflich zu sein: Dem Staat hilft sie, die
Gesellschaft zu stabilisieren, den Reichen, sich fiir ihren Reichtum nicht
schamen zu miissen, den Armen mit der Hoffnung auf ein besseres
Leben im Himmel. Und alle sind bedient. Die orthodoxen Popen
nehmen ihre Aufgaben sehr ernst. Kaum eine andere Kirche hat so
viele religiose Feste zu feiern, so viele Heilige und Reliquien, wie die
russisch-orthodoxe. Die Russen wurden als Letzte vor tausend Jahren
christianisiert, sie sind die jiingsten Christen Europas, aber wahrend
der tausend Jahre seit der russischen Christianisierung haben sich jede
Menge heidnische Sitten christlich gefarbt und sind in der Kirche
geblieben.

Alle drei Tage, die wir in Pawlowsk verbrachten, wurden im
dortigen Garten religiose Feste mit nicht ganz nachvollziehbarem
Hintergrund gefeiert: das Apfelrettungsfest, der Tag des heiligen
Sangers Nikodim und das Herumtragen des heiligen Feuers zur
Genesung des russischen Staates. Ich lieff mich auf komplizierte
theologische Diskussionen mit den Garten-Christen ein, um
herauszufinden, vor wem Jesus die Apfel gerettet hatte, wer der
heilige Nikodim war, und was das Herumtragen des heiligen Feuers
mit der Genesung der Staatsmacht zu tun hatte. Meine »Informanten«
schworen, alle diese Feste wiirden in den heiligen Biichern stehen, im
Neuesten Testament russischer Prdagung, sie wissten jedoch nicht



genau, auf welcher Seite.

Unser Fahrer, ein sehr glaubiger Mensch, der mehr Ikonen als
Musikkassetten in seinem Wagen hatte und sich beim Fahren niemals
anschnallte mit der Begriindung, wer das Bild des heiligen Seraphim
im Wagen habe, brauche keinen Sicherheitsgurt, suchte fiir mich
vergeblich wihrend der Fahrt in seiner Bibel die Passage tiber die
Apfel. Beinahe verursachte er dabei einen Unfall, der nur durch das
rasche Eingreifen des heiligen Seraphim verhindert werden konnte.
Enttduscht, dass er die Bibelstelle nicht gefunden hatte, meinte er,
auch in den heiligen Biichern wiirden eben manchmal wichtige Seiten
fehlen, vielleicht die wichtigsten tiberhaupt.

Als An-alles-Mogliche-Glaubiger gab ich mich dem allgemeinen
Religionswahn in der Parkanlage hin, schnallte mich nicht an, trank
den gesegneten Honig mit Alkohol, nahm am Herumtragen des
heiligen Feuers teil und betete sogar. Allerdings nicht fiir die Starkung
der Staatsmacht, sondern fiir die Freilassung von Pussy Riot. Ich hatte
mit meinem Gartenfilm in Pawlowsk die traurige Zeit erwischt, als die
russische Justiz gerade ihr Urteil {iber die naiven Maddchen gesprochen
hatte, die gedacht hatten, mit einem Protestlied gegen die Staatsmacht
in einer Kirche wiirden sie eine gesellschaftliche Diskussion iiber die
unheilige Verschmelzung von Kirche und Staat anzetteln. Stattdessen
bekamen sie fiir dreiffig Sekunden Gesang zwei Jahre Knast.

Die Diskussion blieb aus, die russischen Medien verweigerten sich
diesem Thema. Abgesehen von ein paar oppositionellen Radiosendern
hatten sie kein Interesse daran. Die ausldndischen Medien
interessierten sich dagegen sehr daftir. Beinahe im Minutentakt wurde
ich aus Deutschland von allerlei Zeitschriften angerufen und um einen
Kommentar gebeten. Das deutsche Staatsfernsehen hatte extra aus
Mainz tber Moskau nach St. Petersburg eine Fernsehbriicke
geschlagen, um ein Statement von mir tber das uns&dgliche
Gerichtsurteil zu filmen. Dazu engagierten sie ein Kamerateam vom St.
Petersburger Fernsehen. Drei &ltere Manner sollten mich am Abend
vom Hotel abholen, zu der beriihmtesten Kirche der Stadt fahren und
dort am Kanal, mit den Kirchenglocken in Hintergrund, meinen
Kommentar aufnehmen. Ich war miide nach dem langen Drehtag im
Garten, und auch die Midnner vom Fernsehen waren nicht mehr ganz
frisch. Sie hatten den ganzen Tag davor Demonstrationen gefilmt, die



Freiheit fiir Pussy Riot forderten - im Auftrag auslindischer Medien,
versteht sich.

Es dadmmerte bereits, wir mussten uns beeilen. Am Kanal
angekommen stellte ich mich vor die Kamera und sagte, ohne lange zu
tiberlegen, was fiir eine Schweinerei das sei, fiir ein halbes Lied auf
Jahre in den Knast gesteckt zu werden.

»Das wird fiir den Staat nicht ohne Folgen bleiben. Aber jetzt wissen
wir zumindest, wovor dieses Regime Angst hat: vor singenden
Middels. Mehr davon!«, beendete ich meine Ansprache und blickte
pathetisch in die Kamera.

»Alles drauf«, bestdtigten mir die Kollegen.

Die Médnner machten die Kamera aus und packten das Licht ins Auto.
Dann kamen sie zu mir, holten ihre Zigaretten heraus und fragten:

»Okay, Wladimir, jetzt erzdhl uns mal, was du wirklich von der
Sache haltst. «

Ich kam ins Stocken. »Wie was? Was kann man denn sonst davon
halten? Jede freie Meinungsdufierung, iiberhaupt jede Art Freiheit
wird hier unterdriickt. Seht ihr nicht, wie die Menschen hier tiber die
Strafien schlurfen und sich alle fiinfzig Meter umschauen, als ob sie
jemand verfolgt?«, regte ich mich auf.

»Ja, das sehen wir, wir sind ja nicht blod. Aber warum denkst du,
die Freiheit wiirde diesen Menschen helfen? Was fiir eine Freiheit
tuberhaupt? Und wovon? Die Menschen hier brauchen keine Freiheit,
sie brauchen giinstige Kredite und bezahlbare Wohnungen, alles
andere sind westliche Werte, die uns aufgedringt werden, um
schwache Geister zu verwirren. Niemand hier braucht Freiheit,
erzdhlten mir die Kameraménner. »Wir waren heute den ganzen Tag
unterwegs, um die Protestdemos zu filmen, die Freiheit fiir Pussy Riot
fordern. Was meinst du, wer geht zu diesen Demos? Nur Schwule,
Minderjihrige und Rechtsanwilte!«

»Na klar«, nickte ich, »das sind zur Zeit die revolutionidrsten Teile
der Gesellschaft. Homosexuelle demonstrieren fiir die Freiheit, weil
sie in Russland tatsdchlich unterdriickt werden, Minderjdhrige sind
immer fiir die Freiheit, weil sie nichts diirfen, und Rechtsanwilte
verteilen wahrscheinlich bei diesen Demos ihre Visitenkarten: »>Bitte
schon, Sie wissen, welche Nummer Sie wihlen miissen, wenn Sie
verhaftet oder angeklagt werden«. Das ist ihr Brot, sie erndhren sich



von Freiheitskampfern. Das alles heifst aber noch lange nicht, dass der
Rest der Bevolkerung gern ein Sklavendasein fithren mochte. Es gibt
sehr viele Griinde, warum die Menschen nicht zu Demos gehen, um
fir ihre Rechte zu demonstrieren. Zum Beispiel, weil sie kleine oder
kranke Kinder zu Hause haben oder selbst erkiltet sind oder
verschlafen haben oder noch dringend fiirs Wochenende einkaufen
miissen. Sie sind aber trotzdem fiir die Freiheit, selbst wenn sie das
nicht an jeder Ecke rausschreienc, verteidigte ich die Bevolkerung.

»Nein«, sagten meine neuen Bekannten. »Sie gehen nicht zu Demos,
weil sie wissen, dass man durch Demos nichts veridndern kann. Dieses
Land kann nur so funktionieren, wie es heute ist: mit einem Tyrannen
statt einer Regierung, mit einer korrupten Biirokratie, die darauf
ausgerichtet ist, die Schwachen zu treten und die Starken zu lecken,
und mit einem nachdenklichen Volk, das alles sieht, aber schweigt. Es
war hier nie anders, und es wird nie anders werden. Die Macht steht
tiber jedem Gesetz, der xGB fliegt wie ein Schutzengel um sie herum,
und das Volk sitzt auf dem Boden und schweigt, wie es schon immer
geschwiegen hat. Niemand weif3, wortiber genau dieses Volk schweigt
und ob es dabei vielleicht {iber etwas nachdenkt, was noch wichtiger
ist als Freiheit und Gerechtigkeit. Laut sagt es ja nie etwas. Nur
manchmal steht das Volk auf wie ein Mann und metzelt alles um sich
herum nieder. Dann setzt es sich wieder hin und {berldsst das
Regieren den anderen.«

Auf dem Riickflug von St. Petersburg nach Berlin tiberlegte ich, was
der Grund fiir diesen Fatalismus der Russen sein konnte, fiir diesen
alles zersetzenden Unglauben, nichts im Leben seines Landes, in
seinem eigenen Leben verdndern zu konnen, fiir ihren Unwillen
aufzustehen. Entsprang all das vielleicht den sowjetischen
Erziehungsmethoden? Kam es daher, dass Babys in der Sowjetunion
eng gewickelt wurden und deswegen als Erwachsene
Minderwertigkeitskomplexe bekamen wund seit dem vorigen
Jahrhundert Putin wihlten, obwohl sie ihn nicht mochten? Viele
Zeitungen schrieben im Ernst, es gebe im ganzen Land keinen anderen
Politiker, der so gut regieren konne. Dabei leben in Russland 140
Millionen Menschen. Ich habe keine Antwort auf meine Fragen
gefunden. Die Erziehungsmethoden waren lange Zeit tiberall auf der
Welt ziemlich totalitdar, und auch in europdischen Demokratien wurden
Kinder gequalt. Erst seit Kurzem neigen die Erziehungswissenschaftler



dazu, alles entspannter anzugehen.

Ich hatte keine Zeit, den russischen Erziehungsgedanken zu Ende zu
denken. Die Geschichte dieses Landes ist lang, der Flug von St.
Petersburg aber sehr kurz. Um 17.20 Uhr war ich losgeflogen, und um
17.30 Uhr landete ich schon in Berlin. Zwei Stunden waren unterwegs
wegen der Zeitverschiebung verschwunden. Inzwischen sind es sogar
drei. Russland entfernt sich zeitlich immer weiter vom européischen
Raum und alles nur, weil der kleine russische Zwischenprasident die
Winterzeit abgeschafft hat. Es ist eine alte russische Sitte, dass jeder
Prasident irgendetwas abschafft. Doch bei dem Zwischenprésidenten
war lange Zeit unklar, womit er sich beschiftigen durfte, ohne dafiir
gleich etwas auf die Finger zu bekommen. Er suchte nach einer
harmlosen Beschiftigung ohne Widerstand und ohne Lobbyisten. So
kam er auf die Winterzeit. Mit der skurrilen Begriindung, Russland sei
sowieso ein Winterland, wozu brauche man da noch extra eine
Winterzeit, schaffte er sie ab.

Diese kurzsichtige Entscheidung hatte viele unangenehme Folgen. Im
ganzen Land ist es seitdem dunkler geworden. Der Winter dauert
langer, und der schwarze matschige Schnee bleibt an manchen Stellen
deutlich ldnger als frither liegen. Auch das Ende der Welt nach dem
Maya-Kalender kam in Russland durch die Abschaffung der
Winterzeit eine Stunde frither als im {ibrigen Europa. Besonders
Letzteres werden die Russen dem Zwischenprasidenten nie verzeihen.
Schon wieder haben wir den Kiirzeren gezogen!, regte sich die
Bevolkerung auf. Wahrend ganz Europa noch eine ganze Stunde auf
den Tischen tanzt, ist bei uns schon Schluss! Die Tatsache, dass auch
dieses Ende kein endgiiltiges, sondern nur ein voriibergehendes war
und die Welt keinen Millimeter unterging, hinderte die Russen nicht,
den Zwischenprasidenten auch weiterhin fiir die fehlende Stunde zu
hassen. Ich glaube, wenn die Russen von ihrem Wahlrecht jemals
Gebrauch machen, hat er jegliche Chance verspielt, noch einmal
Zwischenprésident zu werden. Er bleibt aber guter Dinge und froher
Hoffnung auf eine weitere politische Karriere, weil so gut wie jeder
hier weif}, wer der Chef in diesem Garten diesseits von Eden ist.



Katzen

Ich habe mit dem Forster einen Deal gemacht: fiinf Kubikmeter Holz
fir hundert Euro in bar plus lebenslangen freien Eintritt bei der
Russendisko in der Scheune. Er brachte gleich am nidchsten Tag gut
gelaunt eine Fuhre toter Baume aus dem Wald und lud sie auf dem
Grundstiick vor unserem Haus ab. Dort lagen sie eine Weile, Alt und
Jung, Dick und Diinn, ein ehemaliger sozialistischer ppbr-Wald, nicht
fein genug fur die kapitalistischen Specksteinkamine, aber genau
richtig fiir das Lagerfeuer der Migranten.

In den zwei darauffolgenden Wochen sdgte und hackte ich wie ein
durchgeknallter Holzfiller, der ins Guinnessbuch der Rekorde
kommen will. Meine Freunde und Familienangehorigen machten sich
lustig tber meine Holzhackerei und filmten mich mit ihren
Fotoapparaten und Telefonen. Sie drohten, die Videos ins Internet zu
stellen, mit Rammsteinmusik im Hintergrund, wenn ich nicht sofort
die Axt fallen liefe und mich dem friedlichen Austrinken alkoholischer
Getrédnke anschliefen wiirde. Ich liefS mich jedoch nicht provozieren
und hackte verbissen weiter, bis alle fiinf Festmeter Holz
lagerfeuertaugliche Form hatten. Danach fiihlte ich mich wie
neugeboren und war so glucklich wie ein Mensch, der endlich den
alten Sinn des Lebens erfolgreich zerhackt und dadurch einen neuen
gefunden hat. Wie wenig braucht der Mensch doch, um gliicklich zu
sein! Nichts wiinschte ich mir in diesem Augenblick sehnlicher, als
noch mehr Holz zu hacken.

»Wahrscheinlich liegt es dir im Blut, vielleicht waren deine
Vorfahren Holzfiller«, hanselten mich meine Freunde. Ich sagte nichts
dazu. Es ist doch ohnehin klar, dass die Vorfahren der meisten von
uns frither einmal Holzféller, Jager und Fischer, Sammler und
Kletterer waren. Noch friiher liefen die Urmenschen kraftigen Tieren,
vor allem grofien Katzen, Tigern und Lowen, hinterher und afien alles
auf, was diese aus Mangel an Appetit hinterlassen hatten - Knochen,
Haut und Organreste. Erst durch diese Erndhrung wurden die
Menschen schlauer, lernten, selbst zu jagen und machten sich so von
grofien Katzen unabhingig.

Doch die gute Beziehung aus der alten Zeit ist tief im



Unterbewusstsein von Mensch und Katze gespeichert. Die grofien
Katzen sind den Menschen nach wie vor relativ wohlgesonnen. Sie
greifen sie nicht ohne Not an und jagen sie dufserst selten.
Andererseits haben die Menschen eine grofie Liebe zu kleinen Katzen
entwickelt. Sie lassen sie bei sich zu Hause wohnen, streicheln und
fiittern sie mit speziellen Katzenkonserven aus Dankbarkeit fiir die
frithere Zeit, als Katzen ihnen noch die Knochen ihrer Beute
tiberliefien.

Russen haben besonders grofle Achtung vor Katzen. Einem
russischen Aberglauben zufolge bewachen Katzen das Tor zur Holle,
man sollte sie also hier auf Erden lieber nicht drgern. Denn die Wege
Gottes sind unergriindlich, und es kann jedem, sogar einem Heiligen,
passieren, dass er nach seinem Tod in der Holle landet. Dort werden
dann Katzen dariiber entscheiden, ob der Heilige kurz rausgehen darf,
um in Ruhe eine Zigarette zu rauchen und frische Luft zu schnappen.
In Russland rechnen viele nach ihrem Ableben mit einem mdoglichen
Aufenthalt in der Holle. Sie trainieren jetzt schon, indem sie sich
bemiihen, ihr irdisches Leben maximal an hollische
Lebensbedingungen anzugleichen. Deswegen sind Katzen in Russland
heilig und unantastbar.

Aber nicht nur in Russland gelten diese Tiere als heilig. Im alten
Agypten wurden Katzen als Geschenk des Himmels behandelt,
obwohl die alten Agypter durch ihre Katzenliebe einmal sogar fast
vollstandig ausgeloscht worden wiren. Die Syrer, ihre damaligen
Feinde, wussten ndmlich von der Schwiche ihrer Nachbarn. Sie
fesselten also Katzen an ihre Schilde, wohl wissend, dass die Agypter
lieber ihr Land aufgeben als einer Katze wehtun wiirden. Die Agypter
schonten die Katzen und verloren eine Schlacht nach der anderen. Die
Syrer gewannen und eroberten Agypten. Die Katzen, die als lebende
Schilde hatten herhalten miissen, verloren vor lauter Stress ihr Fell,
wodurch eine neue Katzenrasse entstand, die sogenannte &dgyptische
Kurzhaarkatze. Sie ist unter Katzenliebhabern heute besonders
begehrt.

Die leichtsinnigen Syrer dachten damals, sie hidtten eine
Wunderwaffe erfunden, das ultimative Erfolgskonzept zur Eroberung
der Welt. Sie marschierten frohlich weiter in der naiven Hoffnung, mit
den kahlen Katzen auf ihren Schilden weitere Armeen besiegen zu



konnen. Einmal zogen sie gegen die Romer zu Felde. Doch die Romer
hatten eine entsprechende Antwort parat: Sie setzten Kampfmdause ein.
Sie hatten bereits in Indien mit Médusen auf dem Schlachtfeld grofie
Erfolge erzielt, indem sie mit gezielten Mduse-Attacken eine bis dahin
als unbesiegbar geltende Armee zur Umkehr gezwungen hatten. Die
Inder benutzten Elefanten als Panzer, die in das Heer der Gegner
stirmten und alles niedertrampelten. Vor nichts hatten Elefanten
Angst, aufier vor Médusen. Wenn sie eine Maus vor sich sahen, wurden
sie panisch, kehrten um und trampelten das eigene Heer nieder. Nun
hofften die Romer, die syrische Armee mit einer dhnlichen Masche in
die Knie zwingen zu konnen. Die Katzen befreiten sich von den
Schilden, an die sie gefesselt waren, und liefen den romischen Mdusen
hinterher, die Syrer blieben ohne Schutz zurtick und wurden
geschlagen.

Die Romer feierten ihren Sieg, und die Katzen kamen schliefilich auf
Umwegen bis nach Israel, damals ein Teil des Romischen Reiches. Dort
konnten sie sich ein wenig von den Schlachten erholen. Sie liefen frei
herum, die Romer interessierten sie nicht, und die Juden durften sie
nicht einmal anfassen, weil Katzen als nicht koscher galten. Damit war
die militdrische Karriere der Katzen zu Ende. Das war ihnen nur recht,
denn eigentlich sind Katzen friedliche, liebevolle und unabhidngige
Tiere, die es hassen, von irgendjemandem benutzt zu werden, egal
von wem und zu welchem Zweck. Alles, was sie brauchen, ist Futter,
Liebe und Zuneigung. Deswegen liefen sie in Israel auch gleich Jesus
hinterher, der exakt die gleichen Werte predigte. Katzen waren im
Grunde die Ersten, die ihm folgten, die ersten Christen sozusagen.
Spdter liefen sie seinen Aposteln nach, um Néchstenliebe und
respektvollen Umgang miteinander zu demonstrieren.

Mit der Verbreitung des Christentums verbreiteten sich Katzen dann
tiberall im heutigen Europa. Manche von ihnen leben sogar in
Nordbrandenburg. Drei davon auf unserem Grundstiick. Sie heifsen
Honecker, Lady und Big Lebowski. Letzterer wird wegen seiner
Tollpatschigkeit so genannt. Die sonst allen Dorfkatzen eigene Schldue
ist ihm fremd. Lebowski kann keine Baume hochklettern, und wenn er
es ausnahmsweise schafft, kommt er ohne fremde Hilfe nicht mehr
herunter. Er bleibt in jedem Zaun stecken und springt wie eine Kuh.
Dafiir sieht er sehr intelligent aus. Lady wiederum hat ihren Namen
wegen ihres aristokratischen Aussehens bekommen. Sie ist schwarz-



weif mit verschiedenfarbigen Augen, langen Beinen und kurzem
Haar. Sie ist sicher aus Agypten hierhergekommen. Und Honecker
verdankt seinen Namen seiner verbliiffenden Ahnlichkeit mit dem
letzten Generalsekretdr der DDR. Jedes Mal erschrecke ich, wenn er
vorbeilduft. Kann es sein, dass der letzte Generalsekretir nicht starb,
sondern sich in eine brandenburgische Dorfkatze verwandelte? Er
kommt immer als Erster, wenn wir am Lagerfeuer sitzen, und hat
einen Gesichtsausdruck, als wollte er junge Pioniere begriifsen.

Jeden Abend im September, sobald es dunkel wird, sitzen wir am
Lagerfeuer und schauen in den Himmel. Eine sternenreiche Nacht ist
in Brandenburg eine Selbstverstandlichkeit. Tausende leuchtender
Punkte zwinkern einem bedeutungsschwer zu, als wollten sie eine
Botschaft tiberbringen, uns offenbaren, dass es kein anderes Paradies
gab als Nordbrandenburg. Ein grofier Schriftsteller hat einmal gesagt,
dass es einen Menschen, der auf Erlosung und Vergebung wartet, sehr
schmerzt, am Ende seiner Tage zu erfahren, dass sein irdisches Leben
gerade eben die Erlosung war und er sich eigentlich die ganze Zeit
bereits im Paradies befand. Es fillt den Zugezogenen leichter als den
Einheimischen, ans brandenburgische Paradies zu glauben, denn die
Einheimischen wissen tiber ihre Heimat zu gut Bescheid, sie haben zu
viel von ihren Schonheiten gesehen. AufSlerdem haben Menschen recht
unterschiedliche Vorstellungen vom paradiesischen Leben. Was dem
einen himmlisch vorkommt, ist oft des anderen Holle. Es gibt ein
Paradies fur Grofistddter und ein anderes fiir Menschen vom Land.
Ein russischer Dichter sagte einmal, die Grofie Oktoberrevolution sei
gescheitert, weil die Grofistddter versucht hdtten, ihre Vorstellung
vom Paradies auf dem Land zu verwirklichen. Es gibt ein
kommunistisches und ein kapitalistisches Paradies, ein schwules und
ein heterosexuelles, eins mit Schndpsen und eins mit Bier. Es gibt
Abertausende Paradiese auf Erden.

Indianer zum Beispiel hatten ein Paradies, in dem jeder mindestens
zehn Pferde besafl, wogegen auf jeden Moslem im Paradies angeblich
72 Jungfrauen warteten. Beides, Pferde wie Jungfrauen, sind eine
ungeheure Zumutung fiir einen Mitteleuropder. Viel zu viel
Verantwortung! Der Korrektheit halber muss dazu gesagt werden,
dass bei Indianern nur zwei Sorten von Menschen ins Paradies
durften: die vom Blitz Getroffenen und die auf See Ertrunkenen. Es
war grundsitzlich ein eher unterbevolkertes Paradies mit mehr



Pferden als Menschen.

Das Christentum erspart sich eine genaue Beschreibung des
Paradieses. Es wird nur angedeutet, dass am Ende aller Tage etwas
ganz Tolles auf einen wartet. Es ist ein Uberraschungsparadies. Ich bin
eigentlich gegen Uberraschungen, Unwissenheit macht mich unsicher.
Lieber eine sichere Holle als eine paradiesische Uberraschung.
Immerhin kann heutzutage alles Mogliche paradiesisch erscheinen.

Mir erscheint neuerdings Nordbrandenburg als Paradies - wie wir
hier mit Honecker am Lagerfeuer sitzen, Lebowski aus der Kiiche auf
die Veranda lduft und einen riesigen Schatten an die Hauswand wirft.
Wir sitzen schweigend unter einem Himmel voller unverstandlicher
Zeichen und Sitze, Zeichen, die wir nicht tibersetzen koénnen. Die
Sprache des Himmels ist uns fremd. Wir kénnen hochstens ein paar
bekannte Sternbilder erkennen. Ich kann zum Beispiel mit Sicherheit
den Kleinen Baren am Himmel identifizieren. In Deutschland heifst er
Kleiner Wagen, in Aserbaidschan heifst er Loffel, und die Kinder
nennen ihn »Katzenklo«.

Das ist vielleicht der Menschheit grofites Problem, dass alle in
denselben Himmel schauen, aber Unterschiedliches sehen. Am Anfang
war das Wort, die Sterne zeigten es an, und die Menschen lasen es ab.
Jeder glaubte, der Himmel wiirde nur zu ihm allein sprechen, jeder
hatte vielleicht einen Buchstaben verstanden, hielt ihn aber fiir ein
ganzes Wort. Noch dazu glaubte jeder, ein anderes Wort zu sehen,
und schliefilich gingen alle auseinander und nahmen die einzelnen
Buchstaben mit. Sie haben das Wort, das am Anfang stand, total
durcheinandergebracht. Jetzt haben wir den reinsten Buchstabensalat.
Was tun? Wie die Welt verstehen? Wir sind diesem Mysterium
vollkommen ausgeliefert und spalten uns immer weiter auf mit
unseren Religionen, Philosophien und Milliarden von Weltsichten. Die
Wahrheit kennen wahrscheinlich nur die Katzen, die aber schweigen.

Allerdings muss an dieser Stelle gesagt werden, dass nicht alle
Katzen so klug und zurtickhaltend sind wie oben beschrieben. Es gibt
auch andere, solche mit einem Knall. Zum Beispiel die meiner Mutter.
Sie hatte schon immer Katzen, solange ich zuriickblicken kann. Bevor
ich geboren wurde, gab es da zum Beispiel Lusja. Sie wurde
eifersiichtig, als ich auf die Welt kam, pinkelte mir in den
Kinderwagen und ins Bettchen und versuchte im Vorbeilaufen mich zu



kratzen. Lusja war ein Ungeheuer, das sahen alle, blofs meine Mutter
wollte es nicht sehen.

Die aktuelle Katze meiner Mutter heifst Wassilissa und ist ebenfalls
ein Ungeheuer. Sie sieht auch dementsprechend aus: eine zwanzig Kilo
schwere, extrem behaarte kugelige Gestalt mit aufserordentlich langen
Krallen, die trotz ihres unsportlichen Aussehens imstande ist, vom
Boden aus ohne Anlauf einem Fremden auf den Riicken zu springen
und sich an ihm festzukrallen. Meine Mutter sieht das nicht. Fiir sie ist
Wassilissa ein niedliches Kétzchen, das stets von bosartigen Menschen
verleumdet wird und sich schiitzen muss. Nicht eingeweihte Besucher
meiner Mutter, die Wassilissa ebenfalls fiir niedlich halten und sie
streicheln wollen, werden nie ein zweites Mal ihre Hand nach
irgendeiner Katze ausstrecken.

Wir geben uns schon lange keine Miihe mehr, diese Katze zu
verstehen, und gehen Wassilissa einfach aus dem Weg. Sie sitzt in der
Regel auf dem Kleiderschrank meiner Mutter neben der Balkontiir und
schaut in den Himmel. Wird sie mit ihrem Namen angesprochen, bellt
sie von dort aus laut. Man fiihlt sich eigentlich nur in Sicherheit, wenn
man weiter als zwei Meter vom Kleiderschrank entfernt ist. Der
einzige Mensch, den dieses durchgeknallte Wesen in seiner Néahe
duldet, den sie niemals anbellt, der sie sogar streicheln und kdmmen
darf, ist meine Mutter. Bei ihr benimmt sich Wassilissa wie das siifSeste
Kétzchen der Welt. Sie schnurrt sogar, obwohl sie dabei so
unglaubwiirdig aussieht wie eine Pythonschlange, die sich fiir ein
Kaninchen ausgibt.

Meine Mutter kennt nur ihre eigene Wahrheit und wirft uns vor, wir
wiirden ihr niedliches kleines K&tzchen boswillig zu einem Engel der
Holle stilisieren. Die tiefen Kratzer am ganzen Korper, die jeder
Versuch der Anndherung an Wassilissa bei einem hinterldsst und die
aussehen wie von Granatsplittern verursacht, dazu mehrere in kleine
Stiickchen zerfetzte Géste, blendet meine Mutter aus. Sie sagt, ihre
Géste wiren selbst schuld. Héatten sie Wassilissa an der richtigen Stelle
gestreichelt, ware nichts passiert.

Wir denken nicht daran, Wassilissa an irgendeiner Stelle zu
streicheln. Das bestialische Verhalten dieser Katze fiihren wir auf ihre
schwierige Kindheit zuriick. Friiher, bevor sie ihren Platz auf dem
Schrank einnahm, saf8 Wassilissa bevorzugt auf dem Balkon. Das



Treiben der kleinen Voégelchen interessierte sie sehr. Und manchmal,
wenn sie vom Balkon ins Zimmer zuriickkam, konnte sie aus
technischen Griinden ihr Maul nicht zuklappen, weil kleine
Vogelbeinchen daraus hervorragten. Dasselbe ist etlichen
Amerikanern bei McDonald’s passiert, die den sogenannten doppelten
BigMac bestellt hatten. So stand es in der Zeitung. Nach mehreren
Fillen von Kiefersperre wurde das Produkt wieder aus dem Sortiment
genommen. Bei den Spatzen war es so: Obwohl einige von ihnen nicht
in Wassilissas Maul passten, warnte sie der liebe Gott nicht vor dem
Balkon. Dann wurden sie von der Katze geholt und blieben Wassilissa
buchstdblich im Hals stecken. Meine Mutter erklédrte diese Vorfille
selbstverstandlich mit dem Hinweis auf das freche Verhalten der
Vogel auf ihrem Balkon. Diese flogen ihrer Meinung nach dem
Kétzchen absichtlich ins Maul, wahrscheinlich um sie hinterhaltig zu
ersticken.

Wassilissa kann trotz ihrer Masse sehr schnell und beweglich sein.
Manchmal springt sie blitzschnell vom Fensterbrett aufs Balkongitter,
immerhin ist sie eine Maine-Coon-Katze, und das Herumspringen liegt
ihr im Blut. Einmal hat sie die Strecke jedoch falsch eingeschitzt und
flog vom vierten Stock auf die Strafie. Dabei versuchte Wassilissa sich
vermutlich an der Hauswand festzuhalten, und ihre Krallen
hinterlieSen an der Hausfassade tiefe Spuren. Zum Gliick haben alle
diesen tragischen Vorfall tiberstanden, Wassilissa blieb am Leben, und
selbst der BMw, der unter dem Balkon parkte, hatte blofi eine grofie
Beule auf dem Dach. Auflerdem erlitt eine zufillige Passantin als
unfreiwillige Zeugin einen Schock, und die zerkratzte Hausfassade
musste frisch gestrichen werden. Seitdem sitzt Wassilissa auf dem
Schrank und beobachtet von dort aus Vogel und Menschen. Ihre
Wabhrheit ist: Die Welt ist voller boser Vogel, aber man muss nicht
allen hinterherspringen. Wir beobachten Wassilissa, wie sie vom
Schrank aus die Vogel beobachtet. Unsere Wahrheit ist: Wassilissa ist
eine gefdhrlich Gestorte. Doch diese Wahrheit will niemand aufier den
Spatzen mit uns teilen. Es kommt auf den Standpunkt an, und sicher
sieht die Welt vom Kleiderschrank aus ganz anders aus als vom
Balkon.

Die Welt ist voller Wahrheiten, jeder hat eine eigene. Sicher kann

man auch die absolute Wahrheit erlangen, dafiir muss man blofS alle
personlichen Wahrheiten in einen Topf werfen, sie kraftig umriihren,



miteinander vermischen, und sofort wird das Ganze sichtbar. Doch
Freiwillige fiir diese Aktion werden wir vergeblich suchen. Weder
Wassilissa noch meine Mutter werden mitmachen. Jeder hilt seine
Wabhrheit fiir die einzig wahre. Es ist ndmlich viel leichter, die eigene
Wabhrheit zu verteidigen, als eine fremde zu akzeptieren. Und wenn
zwei Wahrheiten aufeinandertreffen, knallt es gewaltig.

In der Regel sind Wahrheiten gleich grofi, und so konnen sie
einander ewig bekdampfen. Nur selten trifft eine diinne auf eine dicke.
Dann zerbricht die dinne und geht unter. Was bleibt, sind
Schadenfreude statt Mitleid und Vergeltung statt Vergebung. Es ist
tiberhaupt verdammt schwierig, zu vergeben. Ich habe gesehen, wie
Kindern die Trénen in die Augen schossen, wenn ihre Wahrheit
beleidigt und kaputt gemacht wurde. Es ist tausendmal leichter, seinen
Beleidiger zurtickzubeleidigen, als ihm zu vergeben. Fiir Kinder ist es
beinahe unmoglich, und so wird zurtickbeleidigt und geschlagen - in
der Regel in geometrischer Progression. Das heifst, man muss jedes
Mal doppelt so fies sein wie sein Gegentiiber. Das Bose vermehrt sich
rasch und ist nicht mehr wegzukratzen. So geht es dann immer weiter,
bis keiner mehr kann. Angesichts der Schwierigkeiten mit der
Vergebung haben wir mit den Kindern eine eigene Formel entwickelt:
zwei Beleidigungen gleich eine halbe Vergebung. Eine ganze
Vergebung wiirde dementsprechend wie vier Schwerbeleidigungen
wiegen.

Leider geht nichts ohne Vergebung, weil wir Menschen aufeinander
angewiesen sind. Wir sind frither immer in Gruppen herumgelaufen,
eng aneinandergepresst. Nur so konnten wir uns vor dem
Sabelzahntiger schiitzen und das Mammut erledigen. Deswegen haben
die Menschen als einzige Lebewesen ihre Ganzkorperbehaarung
verloren, deswegen haben sie auch solch eine tibertriebene Sexualitét,
weil sie sich stets aneinander rieben und sich wéahrend der Eiszeit
aneinander warmten. Nicht umsonst versammeln wir uns auch so
gerne in grofien Mengen, sei es bei der Loveparade, beim Karneval
oder einer Revolution.



Kleine und grofie Fische in der DDR

»In der DDR gab es ganz andere Fische als im Westen«, erzéhlte mir
Hartmut. Die ostdeutsche Forelle zum Beispiel hatte er viel fetter in
Erinnerung als die Westforelle, sie hitte aber daftir mehr Griten
gehabt. Auch die Ost-Schollen hitten anders ausgesehen, meinte er.
Sie widren nicht so flach gewesen und manche sogar beinahe
quadratisch. Es gab anscheinend zwei verschiedene Schollenarten: die
flachen waren im Westen geblieben, die quadratischen in den Osten
abgewandert. Nach dem Fall der Mauer wurden die sozialistischen,
quadratischen Schollen allerdings flachgelegt, das Kapital verpasste
ihnen eine marktkompatible Form. Dekadente Arten wie Lachs gab es
im Osten gar nicht oder nur an groflen Feiertagen fiir schwedische
Touristen. Die Karpfen waren die Lachse des Ostens. Karpfen und
Aale, das waren sozialistische Delikatessen. Dafiir gab es im Osten so
gut wie keine Krabbeltiere, denn alles was krabbeln konnte, krabbelte
in den Westen, um dort als Happchen zu dienen.

Von meinen koreanischen Freunden weifd ich, dass die meisten
koreanischen Fische sich fiir die dortige sozialistische Diktatur
entscheiden. Wahrend die Menschen aus dem Norden in den Siiden
fltichten, schwimmen die Fische ihnen entgegen, weil sie im Norden
weniger gefangen werden. Auflerdem ist das Wasser im Norden
sauberer, weil die Nordkoreaner weniger bauen und produzieren. Die
Okologie des Nordens zieht die Fische an, sehr zum Arger der
stidkoreanischen Fischer.

In meiner Sowjetunion war es umgekehrt. Einmal verlieflen uns alle
Delphine im Schwarzen Meer: Sie schwammen riiber in die Tiirkei.
Dabei waren diese Delphine eine wichtige Sehenswiirdigkeit an den
Stranden von Odessa. Jedes Mal, wenn eine Delphinleiche an den
Strand gesptilt wurde, kam die halbe Stadt zusammen. Und das
geschah fast jede Woche, ndmlich immer dann, wenn die Kanalisation
die Abwisser der Stadt ins Meer spiilte. Die Menschen hitten lieber
mit lebenden Delphinen gespielt, aber auch {iber die toten freuten sie
sich und lieflen sich mit den »Nasenfischlein«, wie sie Delphine
nannten, fotografieren.

Eines Tages aber waren die Delphine verschwunden, niemand



wusste, wohin. Die sowijetische Offentlichkeit begriff diesen Verlust
als ideologische Provokation des Westens. »Die Tiirken haben unsere
Delphine mit Tricks auf ihre Seite geholt. Sie haben ihnen in neutralen
Gewdssern jahrelang Futter ins Wasser gestreut und sie mit
akustischen Signalen gelockt, die auf Delphine anziehend wirken,
schrieb die sowjetische Presse. Das Fazit der Zeitungen war
unmissverstdandlich: Die turkischen Kapitalisten hatten unsere
Delphine als Geiseln genommen. Aber frither oder spdter wiirde die
ttrkische Arbeiterklasse sich mit unserer Hilfe gegen die Ausbeutung
wehren. Dann wiirden unsere Delphine zuriickkommen.

Statt der Delphine kam jedoch der (ttuirkische) Kapitalismus nach
Russland. Die Nasenfischlein blieben weiterhin in der Tiirkei, obwohl
das Kapital mittlerweile auf beiden Seiten des Meeres regiert. Nur
viele politische Fliichtlinge kamen zurtick. Aber die Hoffnung stirbt
noch nicht, dass auch die Nasenfischlein es sich vielleicht irgendwann
wieder anders tiberlegen. Die Menschen in Odessa bemiihen sich noch
immer um die Ruckkehr der Delphine, werfen ihnen Futter ins Wasser
und locken sie mit verschiedenen erotischen akustischen Signalen, die
sie fiir Delphin-affin halten. Aber bis jetzt umsonst.

Der Wahrheit halber muss gesagt werden, dass es auch in der
Sowjetunion Fischiiberldufer aus dem Westen gab. Und das waren
nicht nur kleine Fische, einmal kam ein ganzer Wal. Das grofite
Sdugetier des Meeres strandete bei Kaliningrad, ehemals Konigsberg,
und starb, ohne den Menschen zu erkliren, warum er beschlossen
hatte, die letzten Augenblicke seines Lebens auf unserer Seite zu
verbringen und im Sozialismus zu sterben. Die Wal-Leiche sorgte fiir
ein ziemliches Durcheinander in der Region. Niemand wusste, was
man mit ihr machen sollte. Sie wurde auf Befehl der
Bezirksverwaltung in die ndchste Stadt eskortiert und dem ortlichen
naturwissenschaftlichen Museum anvertraut mit der Anweisung, die
Leiche zu préparieren und das Walskelett im Rahmen der Ausstellung
»Seltene Lebensformen unserer Region« auszustellen.

Blof$ - wie macht man aus einer frischen Leiche ein Skelett? Der
Direktor des naturwissenschaftlichen Museums entschied sich fiir den
natiirlichen Weg. Er beschloss, die Leiche zu vergraben, um nach
zwanzig Jahren ein fertiges Skelett aus der Erde zu holen. Wir hatten
schliefSlich Zeit. Die Ausstellung »Seltene Lebensformen unserer



Region« war wahrscheinlich fiir die Ewigkeit geplant. Um den
Skelettierungsprozess zu beschleunigen, ordnete der Direktor einen
Subbotnik an. Einen ganzen Tag lang schnitten die Mitarbeiter des
naturwissenschaftlichen Museums zusammen mit einer ihnen zur
Unterstiitzung  zugewiesenen = Armeeeinheit  der  dortigen
Raketenabwehr alles Uberfliissige am Wal ab, um méglichst wenig
Fleisch eingraben zu miissen. Das Exponat stank bestialisch, und es
ging nicht ohne Unfille ab. So fiel ein Fahnrich in eine Offnung am
Walkopf, von der niemand gewusst hatte. Am spdten Abend wurde
der Restwal eingegraben. Die Soldaten und Wissenschaftler gingen
miide, aber zufrieden in ihre Gebdude zurtick.

Zehn Jahre spéter kippte der Sozialismus. Ein neuer kapitalistischer
Direktor leitete fortan das Museum. Es war an der Zeit, alle Untaten
der Vergangenheit aufzukldren. Er befragte die alten Kader, wo sie
den Wal eingegraben hatten, doch niemand konnte sich mehr an den
Ort erinnern. Sogar der Fahnrich, der damals in den Kopf des Wales
gefallen war und sich beinahe den Hals gebrochen hatte, war sich
unsicher. Zwei Baubrigaden schichteten die gesamte Erde im Umkreis
des Museums um. Wochenlang. In ihrer Verzweiflung hitten sie
beinahe das Fundament des Museums ins Rutschen gebracht. Einmal
dachten sie, das Skelett endlich gefunden zu haben. Die halbe Stadt
lief zusammen, wie damals, um das heriibergeschwommene Tier zu
bewundern. Doch das vermeintliche Skelett erwies sich als Rest der
alten Wasserleitung. Wo ist denn blofs unser Wal geblieben, fragten
sich die Bewohner enttduscht und schauten in das Erdloch. Der Wal
aber blieb verschwunden.



Der Wein der Erkenntnis

Im Kaukasus sind die Angelmoglichkeiten begrenzt. Die meisten
Fliisse sind zu flach und zu schnell. Je nach Jahreszeit trocknen sie
entweder aus oder stiirzen umgekehrt Unmengen von Wasser mit
grofler Geschwindigkeit die Berge herunter. Man miisste als Fisch
tiber besondere Fahigkeiten verfiigen, um es in solchen Flissen
langere Zeit auszuhalten oder gar eine Familie zu griinden. Fische, die
diese Fahigkeiten nicht haben, werden von der Stromung ins Meer
getragen.

Die Fischarten, die in den Bergflissen beheimatet sind, tragen
duflerst passende Namen. Sie heiflen »Dickkopf« und »Schnurrbart«
und sehen aus wie Stalin. Ihre Haut gleicht farblich einer Uniform, und
sie tragen Ganzkorperschnurrbérte, mit denen sie sich an den Steinen
und Baumwurzeln festklammern, um der Stromung zu widerstehen.
Gleichzeitig konnen sie sich bei Trockenheit tief in den Schlamm
eingraben und dort {iber einen ldngeren Zeitraum ohne Wasser
ausharren. Fiir Fischer sind diese Schnurrbarte eine grofie
Herausforderung. Selbst wenn sie schon an der Angelschnur héngt,
leistet ihre Beute noch starken Widerstand, hakt sich an den Steinen
fest, stellt sich im Wasser quer und konnte einen kriftigen
fiinfzigjahrigen Angler mitsamt seiner Ausriistung ins Wasser ziehen.

Als Alternative zu den wilden Bergfliissen gibt es im Kaukasus jede
Menge von Menschenhand geschaffene ruhige Teiche, wo die Fische
geftittert werden. Dort kann jeder Kaukasier fiir hundert Rubel einen
ganzen Tag lang zwei Angeln auswerfen. Alles, was er fangt, darf er
mit nach Hause nehmen. Auch in diesen Teichen leben Dickkopfe und
Schnurrbérte, doch anders als in den Bergfliissen sind sie im Teich
zahm, fettleibig und lassen sich leicht fangen.

Unser kaukasischer Nachbar Aram, ein leidenschaftlicher Angler, hat
sich gleich in seinem Garten neben dem Wein einen eigenen Teich
angelegt und mastet dort Fische, um nicht jedes Mal fiir seine
Leidenschaft hundert Rubel zahlen zu missen. Aram hatte gute
Beziehungen zu einer Baubrigade, die in der nahen Stadt am Bau des
neuen Einkaufscenters Magnet beschiftigt war. Die meisten
Bauarbeiter waren Armenier wie er, und seine Landsleute schickten



ihm gern fiir einen Tag einen Bagger vorbei. Das Wasser lag an
unserer Ecke nicht sehr tief unter der Erde, und abends war der Teich
schon fertig.

Mich lieS Aram gelegentlich in seinem Teich angeln, doch den dort
angeblich lebenden Weiflen Amur habe ich weder gefangen noch
tiberhaupt gesehen. Dabei habe ich alles probiert: Regenwiirmer und
gekochte Maiskorner, leicht angebratenes Fleisch, bunte Plastikkoder,
gesalzenes Trockenbrot und sogar Whiskas, dieses schreckliche, nach
toter Katze riechende Katzenfutter. Ich weifs inzwischen nicht mehr,
was mich dazu veranlasst hat, das Katzenfutter als Fischkoder zu
probieren. Wahrscheinlich war es die Logik eines verzweifelten
Anglers. Katzen mogen es, dachte ich. AufSerdem mogen Katzen auch
Fische. Also sollten die Fische das Katzenfutter ebenfalls nicht
verschmidhen. Doch ob in der Abendddmmerung oder im Morgenrot,
der Weifle Amur lief8 sich nicht blicken. Ich glaube, er war ein fauler
Fisch, der nur einmal am Tag seine Schlafstelle verliefs, um eine kurze
Runde im Teich zu drehen, das herumschwimmende Fressen
einzusammeln und sich danach schnell wieder zu verstecken. Der
faulste aller Fische - der Weifsie Amur.

Niedliche zeigefingergrofie Fischlein hatte ich dagegen stdndig an
der Angel. Fischlein, die kleiner waren als der Haken, an dem sie sich
verschluckten. Diese aquariumsgrofien Tiere wurden von dem
armenischen Hauskater Noah auf der Stelle gefressen, noch bevor ich
sie vom Haken l6sen konnte. Aus Arams Kater wiére ein guter Angler
geworden, ware er ein Mensch gewesen. Auf jeden Fall hatte er die
notwendigen Qualitdten, das Durchhaltevermogen, die Geduld und
die wichtigste Fahigkeit: fiir lingere Zeit in vollige Starre zu verfallen.

So verging mein Urlaub. Wir standen Tag fiir Tag am Ufer des
Teiches, ich und der armenische Kater Noah, der nach dem beriihmten
Kapitan der Arche benannt worden war, der die Flut {iberlebt hatte
und schliefSlich auf dem Berg Ararat gestrandet war. Die Flut bestand
tibrigens zuverldssigen Quellen zufolge aus kochendem Wasser, sodass
auch kein Fisch sie {iiberleben konnte. Die Seen glichen einer
gigantischen Fischsuppe, und nur die Dickkopfe und Schnurrbérte
iiberlebten die Flut. Die anderen feinen Fische starben, wenn sie vom
alten Noah nicht in die Arche aufgenommen worden waren. Es sollten
eigentlich von jeder Sorte ein Paar gerettet werden, damit sie sich



vermehren konnten, um eines Tages vielleicht zu begreifen, was Gott
von ihnen wollte.

Denn ein Leben ist zu kurz und zu individuell, um die Welt zu
verstehen. Das Leben einer Sippe dagegen kann mehr erkldren, so
behauptete auf jeden Fall mein Nachbar Aram. Sein eigenes Geschlecht
fiihrte er auf Noah personlich zuriick, der seinerseits ein Nachkomme
von Set war, der dritte Sohn von Adam und Eva. Auf diese Weise ist
mein Nachbar mit dem ersten Menschen direkt verwandt. Die
Nachkommen der ersten zwei Sshne Adams, Kain und Abel, haben es
dagegen nicht geschafft, sich bis in die heutige Zeit fortzupflanzen.
Der eine, Abel, wurde von seinem Bruder umgebracht, dessen
Nachkommen wiederum wenig spéter in der Flut umkamen.

Dabei war der Konflikt zwischen den beiden Briidern véllig nichtig
und urspriinglich beruflicher Art. Abel war Hirte, Kain betrieb
Ackerbau. Beide hatten Gott einen Grofiteil ihrer Ernte als Dankopfer
dargebracht. Vom Hirten hat er das Opfer angenommen, vom
Ackerbauer nicht. Warum das? Aram meinte, der Hirte hitte Gott
besser gefallen. Er nahm seine Welt in ihrer ganzen Herrlichkeit wahr,
als Geschenk, als unendlich bunten Strauffs der Schonheit, in dem
tausend Blumen nebeneinander blihen. Abel zog mit seinen
Lammchen von einer Weide zur nédchsten und passte sich der Welt an.
Er hatte nicht vor, irgendetwas an dieser Welt zu dndern. Das
abgeweidete Gras wuchs schnell nach, und anstelle eines
geschlachteten Lammchens wurde ein neues geboren.

Sein Bruder Kain beschiftigte sich, wie gesagt, mit Ackerbau. Von
frith bis spdt ackerte er auf dem Feld, und in 98 Prozent der
Gottesschopfungen erblickte er nur Unkraut, das seiner ganzen Miihe
zum Trotz zu schnell nachwuchs. Natiirlich fragte sich Kain
verzweifelt, wozu sein Herrgott so viel Unkraut brauchte und so
wenig niitzliche Pflanzen erschaffen hatte, die auch noch sorgsam
gepflegt werden mussten, wahrend das unniitze Zeug von alleine
wuchs. Kain vermutete dahinter einen schlechten Witz des Schopfers.
Uberhaupt ging ihm die Unordentlichkeit der Welt, die Anarchie der
Natur, auf die Nerven. Er hielt die Schopfung fiir fehlerhaft. Kain
selbst hatte klare Vorstellungen, wie man die Welt verbessern konnte.
Aus Bergen und Waildern hatte er akkurat {iibersichtliche Felder
geschaffen. Die Flusse, die urspriinglich geflossen waren, wohin sie



wollten, hatte er in Kanile gezwungen, die seine Felder bewésserten.
Hitte Kain alle seine Plane verwirklichen konnen, es wire eine
bequeme, praktische Welt ohne Hunger geworden, in der das
Uberfliissige und Nichtsnutzige keinen Platz mehr gehabt hitte. Doch
Gott hatte andere Pldne. In seiner Welt wuchs Unkraut an jeder Ecke,
und Tausende vollig nutzlose Tierchen, Vogel und Insekten, die man
nicht einmal als Kinderschreck einsetzen konnte, hingen tiberall in den
Baumen herum.

Kain erkannte auch die Schwiachen der Menschen. Auch sie hatten
dringend Verbesserungen notig, allen voran sein Bruder mit seinen
Lammchen, der jede Arbeit auf dem Feld ignorierte und an Kains
Plane und Ideen zur Umgestaltung der Welt nicht glaubte. Dazu kam
dann noch, dass Gott sein Opfer verschmihte und das seines Bruders
annahm. Vor so viel Ungerechtigkeit wurde Kain schwarz vor Augen,
sodass er seinen Bruder totete. Gott hat dafiir seine Nachkommen mit
der Flut gestraft. Insofern sind alle heute lebenden Menschen
Nachkommen des dritten Sohns von Adam, der sich nie richtig
entscheiden konnte, was tun. Bis heute sind sich die Menschen nicht
einig, womit sie sich im Sinne der Schopfung beschiftigen sollten.
Sollen sie trotzdem Ackerbau betreiben oder es doch lieber sein lassen
und mit Viehherden umherziehen? Solange sie sich nicht entscheiden
konnen, gehen sie angeln.

Aram war in seinem fritheren Leben zu Zeiten der Sowjetunion als
Gértner tatig. Er interessiert sich mehr fiir Baume als fiir Tiere, vor
allem fiir seinen Familienstammbaum, der ja angeblich bis zu Adam
und Eva zuriickreichte. Als ware das nicht Ehre genug, behauptete er
mir gegeniiber auch noch mehrmals, den bertichtigten Baum der
Erkenntnis in seinem Garten zu besitzen. Aram erzihlte, nachdem der
erste Mensch mit seiner Frau unerlaubt vom Baum der Erkenntnis
genascht hatte, waren nicht nur die Menschen, sondern auch die
Bidume aus dem Paradies vertrieben worden. Allen voran der Baum
der Erkenntnis. Auf der Erde haben die Baume Wurzeln geschlagen,
doch mit ihren Kronen streben sie direkt in den Himmel, als wiren
ihre Zweige ebenfalls Wurzeln, die sich am Himmel festmachen
wollten.

Bdume sind unsere letzte Hoffnung, sie halten Himmel und Erde
zusammen. Allen voran der vertriebene Baum der Erkenntnis. Thn



hatte Noah nach der Flut auf dem Berg Ararat zur weiteren
Vermehrung eingepflanzt. Mit der Zeit hatte sich der Baum der
Erkenntnis mit dem wilden Wein des Ararats vermischt, woraus dann
eine neue Pflanze entstand: die sogenannte Weinrebe der Erkenntnis,
wie mein Nachbar sie nannte. Aram hatte als junger Gartner in den
Fiinfziger- und Sechzigerjahren mehrmals an die sowjetische
Akademie fiir Agrarwissenschaften und an ihren Direktor, den
Akademiker Lyssenko, personlich geschrieben, um ihn auf diese
wichtige Pflanze, den direkten Nachfahren vom Baum der Erkenntnis,
hinzuweisen. Doch die sozialistische Agrarwissenschaft lieff die
Weinrebe der Erkenntnis links liegen. Sie hatte damals andere
Priorititen. Wenn Aram geschrieben hitte, dass diese Pflanze
unglaublich grofie Friichte mit einem hohem Vitamingehalt
hervorbringe oder fiir die Gesundheit des sowjetischen Volkes
ungemein wichtige Heilstoffe enthalte, oder dass man aus ihrem Saft
Gummi gewinnen konne, dann hitten sie bestimmt sofort reagiert.
Ohne solche Argumente konnte die Akademie jedoch nicht verstehen,
wozu der Baum der Erkenntnis gut sein sollte. Sie ignorierten Arams
Weinrebe. Und damit jegliche Erkenntnis. Dadurch kamen Gut und
Bose im Sozialismus durcheinander, und das hat ihn, den Sozialismus,
letzten Endes plattgemacht.

Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion brachen nationalistische
Kriege aus. Menschen, die jahrhundertelang gute Nachbarn gewesen
waren, konnten einander plotzlich nicht mehr ausstehen. Wahrend des
armenisch-aserbaidschanischen Krieges wurde Arams Weinstock
beinahe vollstandig verbrannt. Die Rebe der Erkenntnis wire damit
fuir die Menschheit endgiiltig verloren gegangen, wenn Aram bei
seiner Umsiedlung in den Nordkaukasus nicht ein paar Setzlinge
mitgenommen hétte. Hier auf dem neuen Boden haben sie schnell
Wurzeln geschlagen und geben inzwischen in einem guten Jahr bis zu
200 Liter Wein. Doch entweder hat die Wirkung der Frucht im Laufe
der Zeit nachgelassen, oder Gut und Bose haben sich inzwischen so
stark angeglichen, als wiren sie Zwillinge. Denn selbst nach ein paar
Glasern sind sie nicht auseinanderzuhalten. Man miisste noch viel
mehr von dem Wein trinken, um sie unterscheiden zu konnen.



Heile Welt und die kanadischen Barenwiirmer

Schon seit ewigen Zeiten versucht mein Freund Alexander, die
Gottesschopfung im Mafistab 1 zu 10 000 000 zu reproduzieren - in
seinem Ubergangsaquarium in der Kiiche. Dort baut er sein eigenes
kleines Paradies. Wenn diese heile Welt fertig ist, wird er sie aus dem
Ubergangsaquarium herausnehmen und in das richtige, grofe und
schone Aquarium im Gé&stezimmer stellen. Doch wie ich die Lage
einschdtze, wird das noch ein Weilchen dauern. Der heilen Welt fehlt
es namlich im Moment noch an Solidaritiat unter ihren Bewohnern, an
Nachhaltigkeit in ihrem Umgang mit dem begrenzten Lebensraum,
und soziale Gerechtigkeit will sich im Ubergangsaquarium ebenfalls
nicht einstellen. Das ganze Treiben dort erinnert an eine unendliche
Fressorgie ohne langfristige Zukunftsperspektive.

Das war von Alexander, dem Schopfer, ganz anderes geplant. Eine
Welt sollte es sein, in der grofie und kleine Fische, Pflanzen, Krebse
und Muscheln friedlich und gliicklich nebeneinanderlebten, ihre
Wasserwelt sauber hielten und sich auf der Grundlage gegenseitigen
Respekts begegneten, anstatt sich gegenseitig aufzufressen. Der
Enthusiasmus des Schopfers wurde jedoch stdndig durch die
Verantwortungslosigkeit der Aquariumsbewohner auf die Probe
gestellt. Was tun? Fische sind keine Pliischtiere, sie schlucken einander
eben gerne, auch wenn manche eigentlich Vegetarier sind. Das tun sie
aus Lust, etwas Neues auszuprobieren, oder aus Neugier, um
festzustellen, ob ihnen der Nachbar tiberhaupt ins Maul passt.

Zuerst dachte mein Freund, er miisse blof3 die richtigen Arten
zusammenfiigen, diejenigen namlich, die sich gut vertrugen. Schnell
merkte er aber, dass auch bei den friedlichsten Arten unterschiedlich
gefrdflige Mitglieder diese heile Welt unterschiedlich belasteten.
Daraufhin beschloss er, seine Unterwassergemeinschaft nicht einfach
aus bestimmten Arten, sondern aus ausgewdhlten Individuen
zusammenzustellen. Er fahndete nach Fischen mit herausragenden
personlichen Eigenschaften, so wie ein guter Hotelmanager sich in
langen Gesprdachen mit vielen Bewerbern sein Traumteam
zusammenstellt. Mein Freund suchte nach Fischen mit einwandfreiem
Charakter. Doch auch Fischcharaktere verderben mit der Zeit. Die



Fischgemeinschaft ist genauso launisch wie die menschliche. Manchmal
gingen Paradies-Bewohner schlecht gelaunt in die Nacht, und am
nédchsten Morgen vermisste der Schopfer alle kleineren Mitglieder
seines Projektes. Am Ende jeder Schopferwoche sah die heile Welt
erbarmlich und leer aus. Nur irgendwo in der Mitte hing hdufig ein
einzelner Fisch im Wasser, der deutlich grofler geworden war, als er
laut Wikipedia sein durfte. Und hinter einem Stein lag eine
verdngstigte Crevette, die sich so toll versteckt hatte, dass sie sich
nicht einmal mehr selbst finden konnte.

Als Schopfer einer gerechten Welt gescheitert stand mein Freund
mehrmals am Rande eines Nervenzusammenbruchs und war kurz
davor, sein Aquarium zu verkochen, den ganzen Mist
wegzuschmeifien und die Moglichkeit der heilen Welt zu vergessen.
Doch sein Schopfungsenthusiasmus brach immer wieder durch. Er
trieb ihn dazu, doch noch einmal von vorne zu beginnen. Also ging er
in der Aqua Welt shoppen, denn jede neue Welt brauchte ihre Adams
und Evas. Und die sind nicht billig.

Ich begleitete ihn, blieb aber beim Angelbedarf hiangen. Ich hatte
ndmlich meine eigenen Plane. Ich wollte im Gliicklitzer See endlich als
Angler Erfolg haben und mit neuen, noch nie da gewesenen Kodern
die Brandenburger Fische tiberrumpeln. Ich hatte schon vorsorglich
eine neue supermoderne Angel ins Haus eingeschleust, trotz der
Proteste der Kinder, die pazifistisch gesinnt behaupteten, man solle
keine Fische foltern. Mir fehlte nur noch der richtige Koder. Worauf
konnten Brandenburger Fische Appetit haben? So wie ich die Gegend
und ihre Bewohner kannte, wiirde ich sagen: auf nichts. Im
Anglerbedarf waren kanadische Barenwiirmer im Sonderangebot, so
rot und so fett, dass jeder Angler beim Anblick dieser Wiirmer mit
Sicherheit Appetit bekommen hitte, von Fischen ganz zu schweigen.
Allerdings konnte sich der Geschmack der Brandenburger erheblich
von dem der restlichen Welt unterscheiden. Ich kaufte deswegen nur
eine kleine Packung zur Probe. Der Schopfer kaufte ebenfalls welche -
fir seine Adams und Evas, um weitere Experimente mit ihnen
durchzufiihren

Wir gingen zur Bushaltestelle. Die Sonne ging langsam unter, und ich
beeilte mich, weil ich unbedingt am selben Tag noch den ersten
Kanadier ins Brandenburger Wasser werfen wollte. Auch der Schopfer



war aufgeregt. Er stand kurz davor, wieder eine neue Welt zu
erschaffen.

»Schau dir diese durchtrainierten Pobacken an«, rief er mir ins Ohr.
Vor uns an der Bushaltestelle stand eine hiibsche, etwas mutig
angezogene Briinette in Leggings aus Latex, die sich wie eine
Schlangenhaut an sie schmiegten und bestimmte Teile ihres Korpers im
StrafSenbild stark hervorhoben.

Statt auf die Briinette zu schauen, sah ich hinter dem Riicken meines
Freundes den Bus heranfahren. Um ein Haar wéare Alexander unter
die Rdder gekommen. Im letzten Moment zog ich ihn von der
Fahrbahn. Adam und Eva im Glas erlitten einen gewaltigen Schock
und sahen schon jetzt psychisch schwer angeschlagen aus. Beinahe
wire das Glas zersprungen und die neue Welt zu Ende gewesen, noch
bevor sie angefangen hatte.

»Du musst aufpassen!«, schrie ich dem Schopfer ins Ohr. »Du kannst
nicht auf jede Frau in Leggings losschieflen, ohne die Verkehrsregeln
zu beachten. Bedenke, was fiir eine Verantwortung du tragst. Ohne
dich wére deine Welt verwaist. Was sollen die Fische dann tun?
Woran sollen sie glauben? Unser Gott ist tot, vom Bus tiberfahren.
Und seine letzten Worte waren >Schau dir diese durchtrainierten
Pobacken an.< Nein, werden die Fische denken, mit einem solchen
Gott hitten wir sowieso keine Chance gehabt, und sie werden sich aus
Frust selbst auffressen.« Wir stritten und spotteten noch eine Weile.
Nach Gliicklitz kamen wir erst am nédchsten Tag.

Am frithen Morgen in Brandenburg am See stehend experimentierte
ich endlich mit den kanadischen Wiirmern. Um mich nicht zu
blamieren, warf ich fiir alle Fille die Angel an einer abgelegenen Stelle
des Sees aus, wo es keine anderen Angler gab. Wie ich es mir schon
gedacht hatte, lieffen sich die Brandenburger Zeit. Entweder war der
Kanadier fiir sie zu exotisch oder einfach zu grofS. Der Wurm hatte
auch unglaublichen Widerstand geleistet, er wollte weder oral noch
rektal an den Haken. Lange Zeit miihte ich mich vergeblich mit ihm
ab. Der Kanadier presste seinen SchliefSmuskel zusammen und wurde
hart wie Stein. Ich schwitzte mit dem Wurm in den Fingern und
musste dabei stindig an die gestrige Briinette von der Bushaltestelle
denken. Nur wenn ich zu dem Wurm etwas auf Russisch sagte, liefs er
locker. Offensichtlich wirkte Russisch beruhigend, gar erotisierend auf



den Kanadier. Er entspannte sich. Doch unter Wasser brachte er sich
wahrscheinlich gleich wieder in militante Stellung, denn die Fische
mieden uns. In drei Stunden fing ich nur einen einzigen.

Wire es ein kleiner Fisch gewesen, hitte ich ihn sofort wieder ins
Wasser geworfen und wire lieber ganz ohne Beute zurtick nach Haus
gekommen. Doch der Fisch war schon und glitzernd, vielleicht etwas
zu klein fiir ein ganzes Abendessen, aber zum Angeben genau richtig.
Ich nahm ihn mit ins Haus, legte ihn auf einem Teller auf den Tisch
und ging erst einmal meinen Nachbarn besuchen, um tber die
Kanadier zu ldstern. Als ich zuriickkam, war der Fisch weg, aber
meine Familie stand vollzdhlig versammelt im Wasser. In der
Zwischenzeit hatte sich Folgendes ereignet: Der Fisch war von den
Kindern entdeckt worden, die ihn sofort mit an den See genommen
und ihn ins Wasser zuriickgeschmissen hatten. Nun lag er mit dem
Bauch nach oben auf dem Wasser und gab kein Lebenszeichen von
sich.

»Wir mussen ihn ein wenig schubsen, damit er wieder zu sich
kommt«, meinte meine Tochter Nicole und schickte ihren Bruder
zuriick ins Haus, um die Angel zum Schubsen zu holen. Die Angel war
zum Schubsen jedoch schlecht geeignet. Eine Minute spdter schwamm
sie ebenfalls im Wasser neben dem Fisch. Sebastian schleppte
daraufhin eine Schaufel an, um damit die Angel einzufangen. Dabei
verlor er das Gleichgewicht, die Schaufel fiel ins Wasser und Sebastian
hinterher. Wenig spéter fiel Nicole beim Versuch, ihren Bruder ans
Ufer zu holen, ebenfalls ins Wasser. Ich hdtte mich nicht gewundert,
wenn an diesem Punkt der Fisch aufgewacht wire und sich ans Ufer
gerettet hdtte. Doch in unserer heilen Welt haben Fische keine Pfoten.
Der Brandenburger kam langsam zu sich, drehte sich im Wasser und
tauchte in die Tiefe ab. Die Kinder krabbelten aus dem See, nahmen
die Angel und liefen ins trockene Haus. Nur die Schaufel blieb im
Wasser stehen.



Die vielfdltige Tierwelt Brandenburgs

Auf unserer brandenburgischen Insel der Gliickseligen ist Langeweile
ein Fremdwort. Man kann hier unendlich lange auf der Terrasse sitzen
und in den Himmel starren. Irgendein Vogel fliegt immer vorbei. Die
Génse und Enten Brandenburgs trainieren im Sommer ihre Fliigel,
damit sie es spdter, wenn es kilter wird, nach Afrika schaffen. Dort
wiederum trainieren die Singvogel ihre Gesangskunst, um spiter in
Brandenburg alle mit ihrem Trillern zu verzaubern. Selbst die
Nachtigall kann namlich nicht von Geburt an schon singen. Als kleines
Kiikken verhaspelt sie sich stindig und trifft nie den richtigen Ton.
Deswegen werden die Nachtigallen in Afrika als »Hustvogel«
verspottet. Erst, wenn sie richtig singen gelernt haben, fliegen sie nach
Europa.

Es gibt aber in Brandenburg auch noch eine andere Art von Vogeln,
die weder weit fliegen noch gut singen konnen. Und trotzdem
versuchen sie beides die ganze Zeit. Einer dieser Vogel sitzt bei uns im
Garten, gut versteckt hinter der alten Pappel, im Busch. Ich habe ihn
noch kein einziges Mal gesehen. Aber ich weif3, er ist immer in der
Néhe, stets bereit, mich mit seinem Gesang zu tiberraschen. Als ich ihn
zum ersten Mal gehort habe, habe ich mich beim Essen verschluckt. Es
klang, als hitte eine Zahnbohrmaschine lachen gelernt. Ich war
verblufft tiber dieses Spielchen der Natur. Nach allem, was ich tber
Vogel wusste, sollte das hdssliche Lachen aus dem Busch rein
theoretisch Weibchen anlocken - zum Zwecke der Vermehrung von
Zahnbohrmaschinen. Blofi welches Weibchen kann sich von diesem
teuflischen Gerdusch angezogen fithlen? Meine Phantasie malte mir das
Weibchen als einen kleinen Feuer spuckenden Drachen aus.

Bereits im Friihling hatte die Bohrmaschine ihre Arie des Herzeleids
begonnen. Den Sommer hindurch hat sie uns dann mit ihrer
kompletten Oper terrorisiert. Bald ist Herbst, der Drache ist aber
anscheinend noch immer nicht gekommen. An manchem
Sommerabend betete ich die heidnischen Goétter Brandenburgs an, sie
mogen den Drachen schnellstens vorbeischicken, damit die
Bohrmaschine aus dem Busch endlich ihren Sex haben und ich in Ruhe
schlafen konnte. Meine Gebete waren vergeblich. Die heidnischen



Gotter Brandenburgs waren bestimmt in jeder Holle gewesen und
hatten {iberall herumgefragt, aber keinen Drachen gefunden, der
bereit gewesen wire, freiwillig in den Busch zu fliegen.

Mein in Vogelkunde erfahrener Nachbar Mathias meinte, die
Bohrmaschine hiefie in Wirklichkeit Ziegenmelker, ein Vogel, der nach
altem Aberglauben zwei Arten von Gesang kennt. Entweder lacht er
hollisch, dann verschlucken sich die Menschen beim Trinken und die
Wirste verbrennen in Sekundenschnelle auf dem Grill. Doch
manchmal wird der Ziegenmelker auch melancholisch - vom zu langen
Warten -, dann weint er. Dagegen ware sein Lachen ein Witz, meinte
Mathias. Wenn der brandenburgische Ziegenmelker weint, bekommen
alle Menschen Giansehaut und unertrédgliches Kopfweh, die Sonne
wechselt ithre Farbe mit dem Mond, und die Erde bleibt auf ihrer
Achse stehen.

Ich glaubte Mathias sofort aufs Wort, denn er hat wahrscheinlich,
obwohl verheiratet und Vater von drei Tochtern, mehr Zeit mit
Vogeln und Tieren als mit Menschen verbracht. Mathias war ebenfalls
kein geborener Gliicklitzer, sondern ein Zugezogener aus Bayern, wo
er aber auch nur ein Zugezogener gewesen war. Das Ende des vorigen
Jahrhunderts, der Fall des Sozialismus, hatte grofle Menschenmassen
in Bewegung gesetzt. Viele waren von Ost nach West und von West
nach Ost gegangen in der Hoffnung auf ein besseres Leben oder aus
Angst, das alte schlechte wiirde zurtickkommen. Ein Gliick, dass sich
die é&ngstlichen wund die hoffnungsfrohen nicht gegenseitig
niedergetrampelt haben. Mathias hatte urspriinglich in einem Zoo in
Cottbus als Elefantenpfleger gearbeitet. Er hatte schon als Kind von
Elefanten getrdumt und wollte sie wenigstens ein Mal sehen und
bertihren. Im Cottbuser Zoo konnte er das dann jeden Tag.

Nach dem Fall der demokratischen Republik war der Tierpark wie
fast alle ostdeutschen Betriebe von der Treuhand restrukturiert,
zermalmt und abgewickelt worden. Die besten Teile, in seinem Fall
Papageien und Affen, wurden preiswert an westdeutsche
Interessenten vermittelt. Der langweilige Rest - Ziegen, Ponys und
Mitarbeiter - wurde entlassen und in die grofSe weite Welt geschickt.
Die Ziegen wurden von Bauern aufgenommen, die Ponys landeten auf
einem Kinderreiterhof, aber der Rest der Tiere stand quasi auf der
Strafie. Sie schafften den Sprung in die neue wunderbare



kapitalistische Tierwelt nicht. Vor allem grofie &ltere Tiere, die
besonders viel Futter brauchten und lange lebten - all die Baren, Tiger
und Elefanten -, gerieten zum  Kollateralschaden der
Wiedervereinigung. Mathias erzdhlte mir immer noch erschrocken von
der damaligen Situation, wie es war, als beinahe tédglich Menschen in
Cottbus aufkreuzten, die ihre Elefanten abgeben wollten. Elefanten
leben fast so lang wie Menschen und werden im Durchschnitt sechzig
Jahre alt. Sie sind Vegetarier und essen gern exotische Friichte wie
zum Beispiel Bananen. Die Ostdeutschen afien zumindest in den ersten
Jahren nach der Wiedervereinigung ebenfalls gerne Bananen. Es hitte
fur die Elefanten nicht auch noch gereicht.

Obwohl so viele Jahre vergangen sind, hat Mathias alle Tiere von
damals samt ihren Namen noch gut in Erinnerung. Manchmal wiirde
er noch heute von ihnen trdumen, erzédhlte er mir, und davon, dass
irgendwelche wildfremden Menschen nun bei ihm in Gliicklitz
anklopften und Elefanten abgeben wollten. Im Traum erkldrt er den
Leuten, er sei schon lingst in Rente und habe die Kraft nicht mehr,
sich um so grofie Tiere zu kiimmern. Aufierdem gébe es nicht genug
Platz auf seinem Hof. Draufien stiinden Autos, die Elefanten wiirden
den Verkehr beeintrachtigen. Im Traum stritten die Leute nie mit ihm,
sie hatten volles Verstandnis und gingen mit ihren Elefanten weiter in
den Wald.

Es gibt im Ubrigen in der Néhe von Gliicklitz tatsdchlich und nicht
im Traum einen von einem pensionierten Zirkus- oder Zoodirektor
gegriindeten und gefiihrten Verein, in dem obdachlose Elefanten in
Ruhe alt werden diirfen. Brandenburg hat einfach alles - ein Heim fiir
Elefanten und auch ein Heim fiir Braunbidren, die komischerweise
keinen Winterschlaf halten, sondern sogar im Winter am Straflenrand
sitzen, in der Nase bohren und iiber die vorbeifahrenden Autos
schimpfen.

Ich habe mich immer schon gefragt, wie es Noah damals in der
Arche geregelt hat, als er von jedem Tierchen ein Paar mit an Bord
nahm? Wie hat er es nur geschafft, dass sich all diese Lebewesen nicht
gegenseitig aufgefressen haben? Den Gesetzen der Natur zufolge
sollten doch die Woélfe und die Lammer Schwierigkeiten haben, tiber
eine ldngere Zeit friedlich im gleichen Raum zu wohnen. Wenn man in
einer solchen Lebensgemeinschaft dafiir sorgen wollte, dass alle



Wesen gut gedeihen, musste man eine Menge Ersatzlimmchen an
Bord haben. Immer wieder versuchen die Menschen, hier und da eine
neue Arche zusammenzustellen, und je tibersichtlicher die Gegend,
umso mehr Chancen auf Erfolg. Brandenburg ist ein solcher Ort, in
dem alles Mogliche nebeneinander wichst und gedeiht. Auch die
Menschen storen einander wenig, die Bauern und die Hells-Angels-
Motorradfahrer, die Kaminfeger und Kiinstler, Angler und J&ger,
Blumenziichter und Elefantenpfleger. Es gibt hier Katzen und Hunde,
StraufSe und Pferde, Fische und Krokodile. Letztere habe ich noch
nicht getroffen, aber sie verstecken sich bestimmt irgendwo. Ich habe
in der regionalen Zeitung ndmlich von einer pleitegegangenen
Krokodilfarm gelesen, die, um Kosten zu sparen, ihre kilteresistenten
Tiere in einem See bei Neuruppin ausgesetzt hat.

Mathias wartete damals nicht auf das Ende seines Zoos, er bewarb
sich im Westen, wie es damals viele taten. Dazu inserierte er in der
Fachzeitung »Der Tierfreund«. In derselben Ausgabe, in der seine
Annonce veroffentlicht wurde, stand eine Ausschreibung fiir eine freie
Stelle als Tierheimleiter in Stidbayern. Er bewarb sich sofort. Die fiir
bayerische Verhiltnisse recht diirftige Bezahlung kam ihm, dem
ostdeutschen Elefantenpfleger, tippig vor. Beide Seiten waren
glucklich, und Mathias wurde zum Leiter eines nagelneuen, gerade
eingerichteten Tierheims.

Nicht nur die Menschen in Bayern waren anders, auch die Tiere
hatten dort einen eigenen Charakter, meinte Mathias. Die bayerischen
Hunde wdren strenger als die brandenburgischen erzogen, drehten
aber ofter durch. Die Wellensittiche seien nicht so &ngstlich, daftir
jammerten die Katzen mehr. Das Tierheim hatten die ordentlichen
Bayern gebaut, um Biirgern die Moglichkeit zu geben, jederzeit die
ihnen unliebsam gewordenen, alten oder kranken Tiere abzugeben. Es
gab aber auch Biirger, die umgekehrt Tiere aus dem Tierheim holten.
In der Regel nahmen die ruhigsten, liebevollsten Biirger die wildesten
Tiere auf. Katzen, die wie Hunde bellten, oder Hunde, die schon fiinf
Jogger auf dem Gewissen hatten, kamen gut mit alten einsamen
Frauen klar, meinte Mathias.

Nach fiinfzehn Jahren in Bayern war es fiir ihn Zeit, zurtick nach
Brandenburg zu gehen. Zusammen mit seiner Frau suchte er ein
paradiesisches Pldtzchen im Osten. Es sollte nahe am Wasser und nicht



allzu weit vom Wald entfernt sein. Durch Zufall kamen sie nach
Gliicklitz und bauten sich erst einmal ein kleines H&duschen, das aber
jedes Jahr grofler und gemiitlicher wurde. Im Alter entwickelte
Christine, die Frau von Mathias, eine Tierhaarallergie. Deswegen
haben sie statt der Tiere eine Stickmaschine gekauft und eine Stickerei
aufgemacht. Nun gibt es bei ihnen gestickte Tierbilder auf Bestellung;:
Hunde, Pferde und Katzen. Mathias macht die Entwiirfe, seine Frau
stickt. Nachdem wir uns kennengelernt haben, will die Gliicklitzer
Stickerei ihr Sortiment demnidchst um Russendisko-T-Shirts mit
gestickten Sternen erweitern.

Das Leben ohne Tiere fillt meinem Nachbarn nicht leicht. Manchmal
geht er extra zu seinem anderen Nachbarn, um dessen Hund Cyrano
zu streicheln. Und wenn Mathias bei uns sitzt, kommen alle Katzen aus
dem Garten zu seinem Stuhl gelaufen. Sie spiiren anscheinend die
verwandte Seele.

Die meisten Tiere in unserem Dorf sind normale Haustiere: Hunde,
Katzen und Hiihner. Nur auf der grofien Wiese zwischen der Kirche
und der freiwilligen Feuerwehr kann man bei gutem Wetter ein
exotisches Trio beobachten. Ein Lama, ein Esel und ein Pony weiden
dort. Alle drei sehen aus, als wiirden sie einander schon eine Ewigkeit
kennen. Ich nehme immer ein paar Zuckerstiicke mit, wenn ich an der
Weide vorbeigehe, denn diese Tiere machen einen etwas traurigen
Eindruck - als hdtten die Bremer Stadtmusikanten Insolvenz
angemeldet und wiren McKinsey-Haien zum Opfer gefallen. Dann
wiren die besten Musiker der Bremer Stadtmusikanten samt Kleidern
und Musikinstrumenten an die Meistbietenden verkauft worden. Der
Rest wire hier auf der Wiese zwischen der Kirche und der freiwilligen
Feuerwehr abgesetzt worden.

Ein Lama, ein Esel und ein Pony. Was machten sie blofs hier? Von
Mathias habe ich irgendwann erfahren, dass sie einem Reisebiiro aus
dem Nachbardorf gehorten, das Wandern mit Tieren als
Touristenattraktion anbot. Was konnte spannender sein, als in der
Gesellschaft von drei vierbeinigen Fluchttieren eine neue Umgebung
zu erkunden? Das war natiirlich die dekadenteste Art, durch die Welt
zu ziehen. Wahrend Touristen in Berlin stundenlang in engen Kneipen
und lirmenden Diskos ausharren miissen, um ein paar Freunde zu
ergattern, bekamen sie hier in Brandenburg die Freunde gleich vom



Reisebiiro vermittelt und gingen in einer lustigen Gruppe wandern:
ganz vorne ein Lama, dann ein Esel, dann sie und das Pony.

Wenn es nach mir ginge, wiirde ich jedem Berliner Touristen auch
mindestens einen Esel zumuten. Solche Freundschaften konnen lange
halten. Vielleicht melde ich mich demnéchst bei diesem Reisebtiro und
gehe mit dem Esel um Gliicklitz herum spazieren. Vielleicht kommen
wir zusammen bis nach Linum, einen der beriithmtesten Orte in der
hiesigen Umgebung. Dieses Dorf ist daftir bekannt, dass im Sumpf
hinter dem Maisfeld jedes Jahr im Herbst ein paar Kraniche
zusammenkommen.  Linum  wurde  offiziell zum  grofiten
Kranichrastplatz Europas auserkoren, nachdem einmal tiber 80 000
Vogel gezdhlt wurden. Jedes Jahr im September geht das
Kranichezdhlen los. Gegen 16.00 Uhr versammeln sich neugierige
Menschen vor dem Sumpf, um die an- und abfliegenden Kraniche zu
beobachten. Manche kommen auf 100 000, manche zdhlen noch mehr.
Kraniche zdhlen ist einfach, weil sie in sich stindig wiederholenden
geometrischen Figuren ankommen, als Kreuz, Dreieck oder Quadrat.
Wenn man weiff, wie viele Kraniche jeweils in einem Dreieck
mitfliegen, braucht man diese Zahl nur mit der Anzahl der Figuren zu
multiplizieren.

Ich war ebenfalls schon mehrmals in Linum und habe die Vogel
fotografiert. Dabei musste ich feststellen, dass Kraniche in Wahrheit
gar nicht immer in perfekten Figuren fliegen. Eigentlich so gut wie nie.
Stattdessen betreiben sie Himmelsmalerei. Sie schmiicken mit ihren
Figuren den herbstlichen dunklen Himmel tiber unseren Kopfen.
Dartiber hinaus stellte ich fest, dass die Linumer Kraniche bevorzugt
auf kubistische, suprematistische Malerei von Kasimir Malewitsch
setzten. Sie flogen in schwarzen Dreiecken, Ovalen und Kreuzen in
den brandenburgischen Sumpf. Manchmal machten sie seine anderen
Bilder nach, sie kannten anscheinend auch den spédten Malewitsch.

Einmal bildeten die Kraniche am Himmel sogar ein schwarzes
Quadrat. Das Schwarze Quadrat wird oft als Sackgasse der
Aufklarung interpretiert. Es soll das Unbegreifliche ausdriicken, die
Welt, die sich unserem Verstindnis entzieht. In Wirklichkeit ist das
Schwarze Quadrat die kinderfreundlichste Einladung in die Welt der
Schonen Kiinste seit Bestehen der Malerei. Es ist beinahe das einzige
Bild, das jedes Kind ziemlich genau nachmalen kann. Ich habe als Kind



und Jungpionier in der Schule standig Quadrate gemalt. Schwarz war
neben Griin meine Lieblingsfarbe, und ich wurde in der Klasse als
»Malewitsch« gehanselt.

Diese geheimnisvollen Kraniche faszinierten mich mehr als die
brandenburgischen Elefanten und Krokodile. Warum haben sie sich
ausgerechnet diesen Sumpf hinter Linum als Heimat erkoren? Die
Vogel kannten doch keine Grenzen, sie genossen absolute Freiheit. Sie
hitten genauso gut in London, Paris oder New York bleiben konnen.
Mal angenommen, ihnen gefiel es hier in diesem kalten nebligen Sumpf
besonders gut. Aber, liebe Kraniche, fliegt doch ein wenig herum!
Halb Deutschland besteht aus solchen nebligen Stimpfen. Den
Neugierigen vor Ort wurde erkldrt, die Kraniche wiirden hier fiir
ihren letzten Abflug nach Afrika trainieren, schon bald wiirden sie in
wiarmere Gebiete weiterziehen. Doch die Einheimischen wussten,
diese Kraniche zogen nirgendwohin, obwohl sie fleifiig trainierten. Sie
flogen nicht nach Afrika, nicht einmal nach Spanien mochten sie.
Frither, im vorigen Jahrhundert, hitte es sich vielleicht noch gelohnt,
angesichts der hierzulande drohenden Kilte so weit zu fliegen. Spater,
mit Beginn der globalen Erwdrmung, gingen manche deutschen
Kraniche zumindest noch fiir kurze Zeit nach Spanien und hintiber
nach Ibiza. Inzwischen kamen sie aber gar nicht mehr richtig vom
Fleck. Sie taten nur noch so, als wiirden sie bald abfliegen. In
Wirklichkeit gaben sie jeden Abend fiinf obligatorische Kreise um
ihren Sumpf, flogen mit lautem Gackern tiber mein Haus in Gliicklitz,
prasentierten mir die letzten Phasen der kiinstlerischen Entwicklung
der Malerei des vergangenen Jahrhunderts, schrien »Malewitsch
forever« und flogen zu ihrem Sumpf nach Linum zurtick.



Unser Schwanensee

Jedes Mal, wenn wir zum Garten rausfahren, mache ich als Erstes
einen Kontrollrundgang, um nachzupriifen, ob noch alles beim Alten
ist. Die Fische im Teich, das Gras auf der Wiese, die Pflanzen, die
Locher der Maulwiirfe, die Katzen, das Brennholz. Zuletzt schaue ich
nach, ob mein Nachbar, Herr Kopke, noch da ist, beziehungsweise, ob
der Adventskranz an seinem Kiichenfenster leuchtet. Bei Herrn Kopke
leuchtet der Adventskranz ndmlich nicht nur zur Weihnachtszeit,
sondern das ganze Jahr {iber. Ich habe mich nie getraut, nach dem
Grund daftir zu fragen. Vielleicht hat ihm die Lichterdekoration beim
Aufhiangen vor dreifiig Jahren so gut gefallen, dass er sie nicht mehr
abnehmen wollte.

Brandenburg ist tibrigens die Heimat des Weihnachtsmannes. Eine
ehemalige Nachbarin von uns aus dem Schrebergarten, die ebenfalls
aufs Land, nach Himmelpfort, gezogen ist, besuchte uns einmal in
Glucklitz und erzdhlte, der Weihnachtsmann personlich wiirde in
ihrem Dorf leben und in Wirklichkeit Uwe heifsen. Vielleicht hat der
Weihnachtsmann Uwe Herrn Kopke den Kranz geschenkt und gesagt,
wehe, du machst ihn wieder ab!

Abends, wenn es dunkel wird, gehe ich durch das Dorf spazieren,
bis zur Kirche und zuriick. Die Strafsen hier haben keine elektrische
Beleuchtung, man ist auf das Licht der Fenster am Weg angewiesen
und darf nicht von der bekannten Route abweichen: Zwei Schritte
nach links und man ist fir immer im Busch verschwunden. Auf dem
Riickweg benutze ich Herrn Kopkes Adventskranz als Leuchtturm.

Trotz der fehlenden Straflenlaternen und Fufsgiénger hat das Dorf
sehr gute Augen. Es gelingt einem selten, iiber die Strafle zu
schlendern, an fremden Héausern vorbei, ohne Aufsehen zu erregen.
Ein Paradox: Die Augen des Dorfes sind scharf, wihrend die Augen
der Grofistadt blind sind. Das Phdanomen der Grofistadte ist jung, die
Menschen haben es noch nicht richtig drauf, in der Menge zu leben
und andere Menschen nur als fremde Riicken in der StrafSenbahn
wahrzunehmen. Tausende von Jahren waren Menschen Gartenwesen
und lebten in kleinen Kommunen und Gemeinden, wo jeder jeden
kannte. Man wusste, was man von seinem Nachbarn links oder rechts



zu erwarten hatte. Von der Geburt bis zum letzten Atemzug
verbrachte man sein Leben in der Offentlichkeit. Deswegen lesen sich
die alten Biicher, beispielsweise das Alte Testament, zum grofien Teil
wie eine Familiensaga, in der sehr aufwendig berichtet wird, wer mit
wem zusammenkam, welches Kind dabei gezeugt wurde, und was aus
diesem Kind spéter geworden ist.

Erst mit der Industrialisierung entstanden die Grofistdadte und damit
die Moglichkeit, sich in der Masse zu verlieren, sich hinter den Mauern
und Wéinden kleiner Wohnungen vor den Nachbarn zu verstecken, die
Fenster zu schliefen und schwere Gardinen aufzuhidngen, damit
niemand mitbekam, was hinter diesen Gardinen los war. In der
Grof3stadt kommen die Menschen mit Neuem und Unbekanntem Kklar,
fir sie ist schliefilich jeder Tag und beinahe jeder Fufigédnger neu und
unbekannt. Auf dem Land wehren sich die Menschen dagegen mit
Héanden und Fiifien gegen alles Neue, seien es Eisenbahn, Flugplatz
oder Schweinefarm. Das Neue wird als Angriff auf bereits
Bestehendes begriffen.

Gliicklitz wehrte sich bislang gegen alle derartigen Angriffe. Egal mit
welchen Vorschldgen die Aufienwelt nach Glucklitz kam, die
Gluicklitzer waren immer dagegen. Die Russendisko war eine
Ausnahme. Fiir diesen Spaff waren sie zu haben. Aber jeder andere
Versuch, die Idylle des Landlebens zu storen, scheiterte bis jetzt.
Einmal wollte ein Tierziichter aus Dénemark in der Niahe des
Gliicklitzer Sees eine Schweinemastfarm fiir 50 000 Schweine errichten.
Er versprach, die Natur nicht nachhaltig zu schidigen und nur
okologische Schweine zu mésten. Die Gliicklitzer liefen dennoch Sturm
gegen das Projekt. Sie sammelten Unterschriften gegen die
»Schweineheuschrecken des dénischen Kapitals«. »Wir sind friedliche
und geduldige Menschen«, schrieben die Gliicklitzer in einem offenen
Brief an die Bezirksverwaltung, »doch wenn 50 000 Schweine téglich
an einem Ort koten, sitzen wir tief in der Scheiffe. Ganz egal wie
okologisch sie es tun, es wird trotzdem eine Menge von hochgiftigem
Zeug anfallen, das auflerdem noch schlecht riecht. Wir werden nicht
zulassen, dass unsere kleine heile Welt untergeht.«

Mit der Zeit wurden immer neue Argumente gegen die Schweine des
Kapitals ins Spiel gebracht, die sich in immer strengere Auflagen fiir
die Farm verwandelten, bis der dé&nische Schweinekapitalist



nachdenklich wurde. Bei so viel Widerstand {iiberlegte er es sich
schliefilich anders und zog mit seiner Farm weiter in die Steppe nach
Mecklenburg-Vorpommern, wo die Menschen trdge und nicht so leicht
aus der Fassung zu bringen sind. Wegen ein paar Schweinchen machen
sie dort keinen Aufstand.

Doch die Aufienwelt wollte Gliicklitz nicht in Ruhe lassen. Kaum war
der Angriff der Schweine abgewehrt, kamen die Technotdnzer. Ein
windiger Geschidftsmann wollte seine bertihmten Technopartys auf
einer Gliicklitzer Wiese veranstalten, zwischen Wald und See. Die
Party sollte als Geheimtipp in der Szene fiir grofies Aufsehen sorgen.
Auf krummen Wegen hatte der Veranstalter sogar eine amtliche
Erlaubnis fiir sein Konzept bekommen. Drei Tage und drei Nachte
durfte man nun tanzen bis zum Umfallen, zwischen Sonne, Wasser und
Gras am Ende der Welt neben der Ziegelsteinruine, wo es keine
Polizei und keine Nachbarn gab, die einem stdndig die Musik leiser
drehen wollen. Tausende Raver aus dem ganzen Land wurden zu dem
Event erwartet. Der aber wurde aus technischen Griinden vorzeitig
abgebrochen, denn gleich in der ersten Nacht fuhr der von Herrn
Kopke und den anderen Dorflern engagierte Landwirt aus dem
Nachbardorf um vier Uhr frith auf einem Traktor mit Anhdnger um
den Geheimtipp herum und verteilte zwei Tonnen Giille, die
bestialisch stank. Die Musikliebhaber hatten keine Gasmasken, sie
waren auf eine solche Entwicklung nicht vorbereitet gewesen und
ergriffen die Flucht. Zurtick blieben viele leere Cola- und Jagermeister-
Flaschchen - angeblich das Lieblingsgetrank der Technoszene - sowie
viele gefdhrliche Piercingteile im Gras. Ich habe mich zwei Monate
spater auf der Wiese an der Ferse geschnitten, weil ich in ein
verlorenes Piercingteil getreten war.

Fir die grofite Unruhe im Dorf sorgte aber das Projekt der
Verschonerung der sogenannten Glucklitzer Allee, der einzigen
Strafse, die nach Gliicklitz fiihrt. Diese Allee war sehr eng, kurvig und
voller Locher. Autos konnten hier nicht einfach aneinander
vorbeifahren, eines musste immer ausweichen. Ich bin stets davon
ausgegangen, dass diese Strafse extra nicht repariert und in moglichst
schlechtem Zustand gehalten wurde, damit keine Raser durchs Dorf
fuhren. Viele Autofahrer, die nach Brandenburg kommen, denken,
dies sei nun die Pradrie, und fahren wie die Verriickten. Die
Dorfbewohner haben sogar selbst in Handarbeit eine Art



Verkehrsschild angefertigt, ein rundes, griin bemaltes, mit Bliimchen
und Kindern dekoriertes Zeichen, auf dem klar und deutlich steht
»Glucklitz wahlt 30!«. Doch viele Raser und Motorradfahrer pfeifen
darauf, was Gliicklitz wiahlt. Trotz ihrer Fahrweise sind die Raser
namlich leider intelligent genug, um handgemachte Verkehrsschilder
von amtlichen zu unterscheiden.

Offiziell gilt die Gliicklitzer Durchfahrtsstrafie als »Allee«, man darf
sie mit 80 km/h passieren, und wenn man am ersten Haus vorbeifdhrt,
ist der Bremsweg linger als das ganze Dorf. An manchem sonnigem
Wochenende kommen ganze Kolonnen von Motorradfahrern vorbei,
und mit den Jahren werden es immer mehr. Auf ihren fetten lauten
Fahrzeugen summen sie wie hungrige Bienen durch die Gegend, bis
die Hunde heiff werden und die Hithner am Eierlegen verzweifeln.
Und jetzt sollte zu allem Ungliick auch noch die Gliicklitzer Allee
breiter und platter gemacht werden.

Wie weit kann ein kleines Dorf gehen, um sich gegen die laute,
stinkende Aufienwelt zu wehren? Die Unabhingigkeit der kleinen
Kommunen hingt in Deutschland immer an einem seidenen Faden.
Wird eine kleiner, als die Polizei erlaubt, wird sie quasi automatisch in
eine grofiere eingemeindet. Die Gefahr der Eingemeindung hingt
schon lange tiber den Gliicklitzer Gérten. Die grofieren Kommunen mit
den slawisch klingenden Namen im Umkreis des Dorfes wiirden
Gluicklitz gerne schlucken, zumal sie alle aus Tradition verschuldet
sind und Gliicklitz nicht, weil die Gliicklitzer sehr sparsame Menschen
sind, schon weil sie sich nicht entscheiden konnen, was sie wollen. Das
Dorf ist in den letzten Jahren kleiner und der Friedhof etwas grofier
geworden. Es ist also nur eine Frage der Zeit - frither oder spéter
wird Gliicklitz eingemeindet werden. Dann ist das Geld, das Gliicklitz
tiber Jahre hin sparte, fiir immer futsch. Das Bezirksamt machte den
Gliicklitzern daher bereits klar, dass es genau jetzt hochste Zeit wire,
das Geld auszugeben, es fiir etwas Sinnvolles zu verbrauchen, zum
Beispiel fiir die Verbesserung der Strafle, also der Gliicklitzer Allee,
die tiber fiinf Kilometer bis zum nachsten Dorf fiihrte.

Die Gliicklitzer waren bei dieser Entscheidung zutiefst gespalten.
Zum einen wire es gar nicht schlecht, eine bessere StrafSe zu haben,
denn jeder Dorfbewohner nutzte sie beinahe tédglich, um einzukaufen
oder zur Arbeit zu fahren. In ihrem bisherigen Zustand macht die



Allee aus jedem Auto Schrott. Andererseits hatten die Gliicklitzer
Angst, die Verbesserung und Verbreiterung der Strafle wiirde noch
mehr Raser und Motorradfahrer ins Dorf locken. Bis zuletzt zeigten
sich die Gliicklitzer unentschlossen. Die Einwohner, deren Fenster
direkt auf die Gliicklitzer Allee gingen, fingen an, Unterschriften
gegen den Ausbau zu sammeln. Die Einwohner, deren Fenster zum
See oder zum Wald gingen, unterschrieben dagegen nicht. Am Ende
setzten sich alle Parteien an einen runden Tisch und handelten wie in
Deutschland tiblich einen Kompromiss aus, der allen nutzen sollte. Die
Strafse wurde repariert, schicker und breiter gemacht, aber nur bis zur
Halfte. Auf diese Weise wurden zwei Fliegen mit einer Klappe
geschlagen. Zum einen gab man das Geld der Kommune fiir einen
guten Zweck aus, zum anderen war die nattirliche Barriere, die Raser
und grofie Fahrzeuge von Glucklitz fernhalten soll, geblieben. Als ich
von dieser Entscheidung erfuhr, konnte ich mir das Gesicht des
Motorradfahrers vorstellen, der mitten zwischen Maisfeldern auf einer
Allee vor einem grofien Loch stehen blieb, in Richtung Dorf blickte
und laut in die Stille sagte, was fiir weitsichtige und kluge Menschen
die Gliicklitzer doch waren.

Durch die Verbesserung der StrafSe wurde das Selbstwertgefiihl des
Dorfes deutlich gehoben. Die zur Hailfte reparierte Allee wirkt
gleichzeitig einladend und abweisend. Wer unbedingt nach Gliicklitz
gelangen wollte, wiirde es schaffen, die anderen leichtsinnigen
Touristen miissten sich mit anderen Sehenswiirdigkeiten
Brandenburgs begniigen. Meine Géste haben uns bis jetzt immer
gefunden, obgleich sich jeder tiber die Straffe und das Fehlen einer
genauen Adresse beschwert. Ich habe jedem Besucher die Kirche als
Orientierungshilfe empfohlen und ihn von dort abgeholt. Sie ist das
einzige Gebdude in Gliicklitz, das von Weitem sichtbar ist.

Viele unserer Berliner Freunde und ehemaligen
Schrebergartennachbarn haben inzwischen ebenfalls einen Garten
drauflen in der Wildnis. Manche haben sich fiir ein Leben auf dem
Land entschieden und sind aus der Stadt ausgezogen. Frau Krause, die
Heilerin, Anwiltin und Schrebergartenbesitzerin, hatte ein Pferd
geerbt. Dieses Pferd passte weder in ihre Wohnung noch in ihren
Schrebergarten, sie wollte es aber unbedingt behalten. Also zog sie mit
all ihren Tieren, Hunden, Kindern und einem Kanarienvogel, der an
den Folgen eines Schlaganfalls litt und deswegen nur nach links fliegen



konnte, aufs Land. Sie kaufte auf Kredit ein altes Haus in der Nihe
von Bernau und besorgte fiir ihr Pferd noch eine Stute, damit sich die
Tiere nicht langweilten. Wie Amazonen reiten Frau Krause und ihre
Tochter nun um Bernau herum und machen die Bevolkerung in der
Gegend unsicher.

Eine andere Freundin mit Schrebergartenerfahrung zog, wie gesagt,
kiirzlich in ein Dorf namens Himmelpfort. Dorthin schicken alle
Kinder Deutschlands und sogar manche Erwachsene ihre Wunschzettel
fir den Weihnachtsmann. Die Freundin erzihlte uns, ihr ganzes Dorf
stecke ganzjahrig in einer ehrenamtlichen
Arbeitsbeschaffungsmafinahme - es beantworte die an den
Weihnachtsmann gerichteten Briefe. Natiirlich konnte man diese
Arbeit automatisieren und einen Roboter oder noch besser ein
Computerprogramm damit beauftragen. Dann wiirden die Kinder
immer die gleiche korrekte Antwort vom Weihnachtsmann
bekommen:

»Liebes Kind, vielen Dank fiir Deine Anfrage, bin zurzeit leider nicht
im Buiro, werde Deine Wiinsche bei der ersten Gelegenheit an die
Himmelskanzlei weiterleiten. Dein Weihnachtsmann. «

Aber nein, das wire fiir die Einwohner von Himmelpfort zu einfach.
Die Antworten werden per Hand geschrieben und bei Uwe im
Spitkauf abgegeben. Uwe ist so etwas wie der Hauptweihnachtsmann
des Dorfes. Er hat die einzige Kneipe im Ort, die »Bei Uwe« heifst,
dazu das einzige Geschift - Uwes Spitkauf -, und er kontrolliert auch
die Weihnachtsmann-Post.

Unsere Freundin hat sich in diese Arbeit bereits integriert, sie erzahlt
begeistert, wie klug und zukunftsorientiert die meisten
Kinderwiinsche seien. Wer denkt, Kinder wiirden sich nur Quatsch
wiinschen und Siiligkeiten oder Spiele fiir sich bestellen, der irrt. Mit
solchen Kleinigkeiten geben sich Kinder langst nicht mehr zufrieden.
Viele von ihnen wollen beispielsweise ewig jung bleiben. Sie bitten den
Weihnachtsmann, der Wissenschaft zu helfen, endlich eine Tablette
gegen das Altern und den Tod zu erfinden, damit niemand mehr
sterben muss. Wenn es zu eng auf der Erde werden sollte, weil
niemand mehr stirbt, solle der Weihnachtsmann den Menschen
ermoglichen, fremde Planeten zu entdecken, die sich gut zum Leben
eignen und Wailder, Seen und Gérten haben. Aufierdem soll auf



unserem Planeten niemand hungern. Es wire daher vom
Weihnachtsmann ganz verniinftig, wenn er sich auch in dieser Sache
etwas einfallen lassen wiirde, eine Nahrungsart, die einen auf einmal
fir viele Jahre satt macht beispielsweise.

Was konnte Weihnachtsmann Uwe auf diese Briefe antworten? Was
schrieb er an diese Armee hundert Jahre alter Zwolfjahriger, die
niemals hungern und sich mit atemberaubender Geschwindigkeit in
fremden Galaxien ausbreiten wollen? Nein, lieber in Brandenburg alt
werden, statt ewig jung auf einem fremden Planeten, meinte unsere
Freundin aus Himmelpfort.

Aus Berlin kommen hiufig Frau Miiller und ihre drei Freundinnen zu
uns auf Besuch. Sie laufen sofort als Erstes Schwéne gucken. Neben
der alten Ziegelei am verwilderten Ufer des Glucklitzer Sees haben
sich zwei ein Nest gebaut. Ich glaube, sie sind aus dem Nachbardorf
geflohen. Dort ziehen jede Woche Touristengruppen vorbei, es gibt
drei Seen, und die Gemeinde bemiiht sich sehr, die Natur unter
Kontrolle zu halten. Uberall hat man selbst gebastelte Verbotstafeln in
die Landschaft gestellt, um den Menschen klarzumachen, was sie alles
nicht diirfen. Die meisten Verbote kreisen um die Themen »Nicht
klettern« und »Fittern verboten«. Auf dem letzten Schild ist sehr
realistisch ein durchkreuzter Schwan abgebildet.

Die Vogel sind nicht dumm. Selbst wenn sie nicht lesen konnen,
verstehen sie die Zeichen gut. Wahrscheinlich dachten die zwei
Schwine, die gesetzestreuen Deutschen wiirden sie verhungern lassen,
und siedelten zu uns tiber. Hier stort sie keiner. Und wenn uns Frau
Miiller mit ihren Freundinnen besuchen kommt, gehe ich mit ihnen
Schwine futtern.

Diese Frauen haben in gewisser Weise ihre Laufbahn selbst als
Schwine angefangen. Frau Miiller kennen wir seit bald zwanzig
Jahren. Sie ist ungeheuer biegsam und konnte sich, wenn sie es wollte,
mit dem grofien Zeh des rechten Fufles am Hinterkopf kratzen. Das
macht sie nattirlich nicht, um die Menschen nicht zu erschrecken. Aber
die Grazie, mit der sie sich bewegt, ldsst sofort die ehemalige Ballerina
erkennen. Auch ihre Freundinnen Stella, Natella und Leila waren
Balletttdnzerinnen. Sie stammen alle aus der gleichen Stadt, aus Baku,
der einstigen Hauptstadt der sozialistischen Republik Aserbaidschan,
wo alle vier die Ballettschule besuchten.



Baku war zwar sozialistisch, aber schon damals eine stark durch die
Sitten der Muslime geprédgte Region. Mdnner schitzten bei Frauen
nicht in erster Linie die Schénheit oder Frohlichkeit, die
Jungfraulichkeit war ihnen das Wichtigste. Diese Manner hatten von
Frauenrechten nie etwas gehort. Jedes Madchen war verpflichtet, bis
zur Hochzeit und auch danach lange Rocke zu tragen und stets zu
Boden zu schauen. Es durfte nicht einmal in der Offentlichkeit lécheln.
Wer Zihne zeigte, wurde als Nutte abgestempelt. Es gab keine
Diskotheken und keine Klubs, und in den Kinos ging das Licht im Saal
niemals aus.

Die Ballettschule, die dem Theater gehorte, war in dieser strengen
schwarzen Stadt ein kleiner Tunnel, der zum Licht fiihrte. Frau Miiller
und ihre drei Freundinnen liebten das Ballett. Sie tanzten jeden Tag
nach der Schule auf der grofien Bithne des Theaters. Allerdings haben
die jungen Frauen es nie zu einer grofien Solokarriere gebracht. Die
eine war etwas zu mollig, die andere konnte nicht hoch genug
springen, bei der dritten waren die Beine vielleicht einen Millimeter zu
kurz und bei der vierten die Briiste etwas zu umfangreich. Der
Hohepunkt ihrer Karriere war der Tanz der kleinen Schwine im
Schwanensee. Frau Miiller war der zweite von rechts.

Auf der anderen Seite der Stadt befand sich die Internationale
Akademie der Kriegsmarine. Dort wurden die zukiinftigen
Marineoffiziere aus den Landern des sozialistischen Lagers
ausgebildet, unter anderen mehrere Deutsche aus der ehemaligen DDR.
Die DDR war nicht nur der verldngerte Arm des sowjetischen Regimes,
ein Vorposten der Russen in Europa, sie war nebenbei auch ein
unabhédngiger Staat mit Zugang zum Meer und einer eigenen
Kriegsmarine mit schweren Kreuzern, U-Booten und dazugehotrigen
Kapitdnen, die in Baku ihre Ausbildung absolvierten. Am Wochenende
safsen die Jungoffiziere ratlos vor ihrer Kaserne und wussten nicht,
wohin mit sich. Die Giirtelschnallen gldnzten, die Schuhe ebenfalls, die
Uniform, die wie angegossen safs, machte besondere Menschen aus
ihnen. Von der Leitung der Akademie bekamen sie zwar Ausgang in
die Stadt genehmigt, doch die Aussicht, wieder nur allein am Ufer
spazieren zu gehen und spdter in der Kantine Tee zu trinken, war
frustrierend. Zum Teetrinken war die Uniform einfach zu schade.

Mehr aus Verzweiflung denn aus Interesse an der Kunst landeten so



vier ostdeutsche Offiziere der Kriegsmarine in einer Schwanensee-
Auffithrung des Balletttheaters von Baku und verliebten sich auf der
Stelle in die kleinen Schwine. Die kleinen Makel der Frauen, die sie an
einer Solokarriere auf der Biihne hinderten, gefielen den Offizieren
besonders gut. Sie heirateten die vier kleinen Schwine und nahmen sie
mit nach Deutschland. In der pprR wurden die jungen Offiziersfamilien
in Bad Stilze einquartiert, einem kleinen Kaff in der Ndhe von Rostock.
Bad Siilze hatte, wie der Name schon ahnen ldsst, nichts mit Ballett am
Hut. Das Tanzen gehorte ab sofort der Vergangenheit an, aber die
Schwine zeigten grofie Tapferkeit. Aus Erfahrung weifs man, dass
Frauen sich neuen Lebensbedingungen besser anpassen konnen als
Ménner - sie sind flexibler und toleranter. Sie machen weniger Arger,
vielleicht leben sie deswegen auch linger. Die Schwéne suchten also
nach einer neuen Arbeit in dieser neuen Welt. Wenige Monate nach
ihrer Umsiedlung ging die DDR dann allerdings wie ein abgeschossenes
U-Boot fiir immer unter und fiel auseinander.

Die jungen nva-Offiziere mussten sich nun ebenfalls einen neuen Job
suchen, umschulen und sich an die neuen Anforderungen anpassen.
Der eine wurde Polizist, der andere Zollfahnder, der dritte kam als
Sicherheitsexperte bei der deutschen Botschaft in der Ukraine unter,
und der vierte wurde Fahnrich bei der Bundeswehr. In den Irrungen
und Wirrungen dieser postsozialistischen Zeit, in der alle alten Werte
vermischt wurden und man neu definierte, wen man fiittern und
wohin man klettern durfte, zerbrachen viele Familien. Man hatte das
Gefiihl, die ganzen Verpflichtungen und Zugestdndnisse von friiher
zdhlten nichts mehr. Mit den neuen Jobs hatten die ehemaligen Nva-
Offiziere andere, besser zur neuen Zeit passende Frauen
kennengelernt. Der Polizist verliebte sich in seine Polizeichefin, der
Zollfahnder ganz romantisch in eine vietnamesische
Zigarettenverkduferin, der Sicherheitsexperte in eine Mitarbeiterin der
deutschen Botschaft in der Republik Ukraine. Diese Mitarbeiterin war
eine Einheimische mit sehr tiefem Ausschnitt. Sie beugte sich jeden
Morgen tief tiber das Personalbuch, in dem sie eine Unterschrift zu
leisten hatte. Der Sicherheitsexperte safi wahrenddessen neben der
Schranke und beobachtete die Lage. Der wichtigste Teil der Arbeit
eines Sicherheitsexperten ist, die Lage zu beobachten und scharf zu
beurteilen. Er hat also auftragsgemdfs den Ausschnitt genau
beobachtet und scharf geurteilt - und schon war es um ihn geschehen.



Der Fahnrich wiederum verlor sein Herz an eine junge Rekrutin.

Nicht einmal zehn Jahre nach der Wiedervereinigung waren so alle
kleinen Schwine alleinerziehend. Sie haben sich aber inzwischen in der
neuen Realitdt gut eingelebt. Alle haben einen Job, verdienen genug
Geld, und einige haben auch neue Lebenspartner gefunden. Die
Vergangenheit soll vergessen sein, die dummen Ténze, die naiven
Traume von damals. Nur wenn sie einmal im Monat zu uns nach
Gliicklitz herausfahren, zum See hinunterlaufen und die Schwine
futtern, kommt die Vergangenheit wieder hoch. Dann stehen sie
stundenlang am Ufer und reden schlecht tiber deutsche Manner.



Der Forellenpuff

Der Mensch leidet bekanntlich unter Kontrollzwang. In jede
vorhandene Ordnung versucht er, noch seine eigene Unterordnung
einzubringen. Deswegen darf man in Deutschland nur an speziell
eingerichteten Orten fischen, nachdem man die entsprechenden
Angelscheine gekauft und eine Fischereipriifung absolviert hat.

Die meisten frischgebackenen Berliner Angler zieht es gar nicht zum
grolen See. Der Weg ist zu lang, die Beute zu ungewiss. Die meisten
ziehen es vor, am Wochenende an einem der vielen Teiche rund um
Berlin ihr Anglergliick zu versuchen. Wenn ihnen da der grofie Fisch
auch nicht an den Haken kommt, konnen sie ihn jederzeit im
Fischladen kaufen, der zu jedem verniinftigen Teich dazugehort. Man
darf sich den grofien Fisch aus dem Laden sogar gegen einen kleinen
Aufpreis an den Haken hingen und sich damit fotografieren lassen,
um spéter mit dem Foto anzugeben. Doch so etwas Albernes machen
nicht viele.

Mein Freund Alexander und ich haben uns ebenfalls fiir einen Teich
entschieden: den Teich am Sacrower See, im Volk besser als
Forellenpuff bekannt. Wir haben zuerst geritselt, warum dieser Teich
so einen abstrusen Namen hat. Genau genommen handelt es sich bei
dieser Angleranlage um drei Teiche - zwei kleine und einen grofien,
der, so dachten wir, am besten zum Angeln geeignet war. Fische
mogen Gras, dicht bewachsene Ufer und tiefes Wasser, so hatten wir
es zumindest in einem Ratgeber gelesen. Doch als wir ankamen, stand
an dem grofien Teich kein einziger Angler, wihrend die zwei kleinen
Teiche geradezu belagert waren. Dort brummte das Leben. Viele
waren mit Zelten und jeder Menge Ausriistung angekommen. Manche
Kollegen sahen aus, als hitten sie bereits ihr halbes Leben am
Forellenpuff verbracht.

Die Anglergesellschaft an den kleinen Teichen fiel an diesem
Wochenende stark multikulturell aus. Wir sahen eine grofle
Zigeunerfamilie am Ufer und mehrere Russen, die laut in ihrer
Heimatsprache telefonierten. Einer von ihnen wirkte sehr solide. Er
hatte funf Angeln am Ufer stehen, die mit speziellen Sensoren
ausgestattet waren. Den Empfianger trug der Russe am Korper. Sollte



er einen Fisch am Haken haben, wiirde es bei ihm in der Tasche
klingeln, erkldrte mir mein Freund Alexander.

»Ich rufe dich gleich zuriick«, schrie der Sensoren-Russe ins Telefon.
»Hier passiert gerade etwas! Ich ziehe mit beiden Hidnden einen
Riesenfisch aus dem Wasser, muss auflegen!«

Wahrscheinlich sprach er mit seiner Frau und wollte das endlose
»Wann-kommst-du-nach-Hause«-Gesprdach ~ ziigig ~ beenden. In
Wirklichkeit klingelte ndmlich keine einzige seiner Angeln.

Wenn alle diese Menschen beschlossen haben, ihr Gliick an den
kleinen Teichen zu versuchen, dann gehen wir doch zu dem grofien,
dachten wir und warfen dort unsere Angeln aus. Das Plakat am Ufer
des grofien Teiches versprach Zander, Karpfen und sogar Welse, von
Forellen ganz zu schweigen. Doch in den drei Stunden, die wir am
Ufer verbrachten, meldete sich kein einziger Fisch vom Plakat bei uns.
Frustriert gingen wir mehrfach zu wunseren Nachbarn, um
nachzuschauen, wie es bei ihnen lief. Dort lief die Anglerei prachtvoll.
Jeder Russe hatte inzwischen fiinf Forellen gefangen, und die
Zigeunerfamilie kochte bereits eine duftende Fischsuppe am Ufer. Der
Russe mit den ferngesteuerten Angeln erholte sich zwischen zwei
Telefonaten. Wir nutzten seine Pause und fragten ihn, was wir wohl
falsch machten. Welches Geheimnis liefs die Fische nur in den kleinen
unbequemen Teichen leben und den grofien gemiditlichen meiden? Das
widersprach doch den Gesetzen der Natur. Der Russe schaute uns
ungldaubig an.

»lhr habt es noch immer nicht kapiert? Die Forellen wurden heute
eben in die kleinen Teiche geschmissen und nicht in den grofien. Die
Teichbetreiber machen, was sie wollen!«

Er nickte in Richtung des Fischladens. Auf einen Schlag wurde uns
klar, warum der Forellenpuff so hief. Du zahlst am Eingang, gehst
rein und kannst dir entweder gleich einen von fremder Hand
gefangenen Fisch kaufen oder deinen Jagerinstinkten folgend selbst
einen angeln, der dir dafiir an einer vorher verabredeten Stelle ins
Wasser geworfen, wenn nicht gleich eingehakt wird. Wir waren etwas
enttduscht vom Forellenpuff.

»lhr seid so naiv, lachte uns der ferngesteuerte Russe aus. »Wann
seid ihr dberhaupt nach Deutschland gekommen? Der ganze
Kapitalismus funktioniert doch wie ein Forellenpuff! Du kommst nur



rein, wenn du zahlst, und du bekommst nur das, was dir hingeworfen
wird. Alles ein Spiel. Und oft kannst du in diesem Puff nicht einmal
richtig erkennen, ob du jetzt der Angler oder die Forelle bist«, setzte
der Russe tief philosophisch hinzu.

Wir wechselten den Platz, warfen unsere Angeln neben den seinen
aus und zogen ziemlich ziigig die obligatorischen fiinf Forellen aus
dem Wasser. Die ferngesteuerten Angeln des Nachbarn lebten von
Zeit zu Zeit auf. Anscheinend war eine neue Portion Fische in den
Forellenpuff eingespeist worden, meinte unser Landsmann.

»Das tun sie immer zweimal am Tag. Einmal am frithen Morgen und
einmal abends«, erklarte er.

Es dammerte bereits. Die Zigeuner waren mit ihrer Suppe fertig, sie
saflen am Lagerfeuer und stimmten ein langes nachdenkliches Lied
tiber die Schwere und Unmoglichkeit eines Lebens in Freiheit an.
Natiirlich war das eine reine Vermutung. So genau wussten wir nicht,
was die Zigeuner sangen. Vielleicht ging es in ihrem Lied auch blof8
darum, wie gut Forellen an der frischen Luft schmeckten. Uns
allerdings hatte die Anglerlust verlassen. Wir fiihlten uns von den
Puffbesitzern irgendwie verarscht, packten die Ausriistung zusammen
und fuhren nach Berlin. Die Forellen wollten wir zuerst verschenken,
nahmen sie dann aber doch mit nach Hause und kochten aus ihnen
eine kostliche Fischsuppe mit Thymian und gerducherten Zwiebeln,
nach allen Regeln der postsozialistischen Gastronomie.



Der Weltuntergang wurde verschoben

Mit grofier Neugier, Aufregung und Partys steuert die Menschheit
jeden Winter ihrem Untergang entgegen. Blof3 dieses Jahr hatte der zu
erwartende Weltuntergang eine ziemlich miserable Grundlage - das
Ende des Maya-Kalenders. Die Vorstellung, dass diese Indianer, die
weder SchiefSpulver noch Eisen gekannt hatten, die keine Ahnung
gehabt hatten, welche Form und welches Gewicht unsere Welt besafs,
dass diese Menschen also irgendwelche speziellen Kenntnisse von
deren Ende besafsen, war komisch. Die Erkldarungen waren auch nicht
besonders {iiberzeugend, doch wie die Russen sagen: In einer Pfiitze
wird selbst ein Frosch wie ein Goldfisch behandelt. Weil wir chronisch
an mangelnden Kenntnissen {iber unsere Zukunft leiden, haben wir
das Ende des Indianer-Kalenders ernst genommen.

Besonders die Vertreter der Kirche taten sich mit bosen Warnungen
hervor, besteht doch jede Weltreligion im Wesentlichen aus der
Vorbereitung auf den einen oder anderen Weltuntergang und dem
damit verbundenen Letzten Gericht, das aber nie zusammentritt,
beziehungsweise stdandig verschoben wird. Die Gldubigen treibt das
nicht selten in den Wahnsinn oder versetzt sie in einen permanenten
Warnblinkzustand. Sie blinken nach allen Seiten wie ein gefdhrlich
geparktes Auto. Alle, die an solch einem Auto vorbeifahren, denken,
hier wird sicher bald etwas passieren. Der Papst rief alle Menschen
auf, angesichts des nahenden Unterganges gemeinsam zu beten und
sich zu versohnen. Die Protestanten behaupteten, die einzige Rettung
sei, bis zum letzten Atemzug Gutes zu tun. Der Dalai-Lama, der
frohlichste und gleichgiiltigste von allen, sagte, jeder Untergang einer
Welt bedeute gleichzeitig einen Neuanfang fiir eine andere, es drehe
sich sowieso alles im Kreis.

Die Russisch-Orthodoxen rieben sich die Hénde. Schluss mit der
Warterei!, sagten sie, die Verzweiflung ist grofs! Endlich wird der
Mensch aus diesem Dreieck von Glaube, Liebe und Hoffnung befreit.
Denn er hofft stets auf das Nebensédchliche, zum Beispiel einen Sechser
im Lotto zu gewinnen, er liebt das Falsche, zum Beispiel Bier und
Fufiball, und er glaubt an jeden Quatsch, zum Beispiel an
Aufderirdische. Wenn aber das Ende der Welt tatsdchlich eintritt, wird



er nicht mehr hoffen konnen oder glauben miissen. Er wird es lieben.

Die Russen bereiteten sich zu dem angesagten Datum, dem 21.
Dezember, besonders griindlich auf das Ende vor. Meine Freunde,
alles grofie Spezialisten in Untergdngen aller Art, empfahlen uns
eindringlich, an dem Tag aufs Land zu fahren, am besten in unseren
Garten, und dort ein Lagerfeuer anzuziinden. Ganz egal, ob man an
die Sache glaube oder nicht, ein paar Streichholzschachteln mehr, ein
paar Kerzen, Seife, Trockenbrot, Fleischkonserven und Alkoholika
konnten nie schaden. Man konne sie zur Not ja auch nach dem
Weltuntergang noch verbrauchen.

Ich glaubte zwar durchaus, dass unsere Welt irgendwann zu Ende
gehen wiirde - wir leben in einer sehr unbestindigen Welt, kaum
etwas ist hier von Dauer und gar nichts hilt ewig -, doch an der
Richtigkeit des Maya-Kalenders hatte ich grofle Zweifel. Grundsétzlich
konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie so weit, bis in unsere Tage,
rechnen konnten und das auch noch richtig. SchliefSlich verschétzten
sich auch die Russen stets in allen ihren Voraussagen. Sie hatten sich
mit ihrer Monarchie verschdtzt - plotzlich wollte der Zar kein Zar
mehr sein -, und sie hatten sich mit dem Kommunismus verschitzt,
weil ihnen das, was es im Kommunismus umsonst gab, nicht gefallen
hat. Und genauso haben sie sich mit dem Kapitalismus verschatzt, bei
dem es gar nichts mehr umsonst gab. Warum sollten sich also die
Mayas bei der Weltuntergangsfrage nicht auch verschitzt haben?

In Deutschland redete man wie immer viel sachlicher und
tiefgrindiger dartiber als in Russland. Nicht nur die Kirchenmanner,
auch Kiinstler, Intellektuelle und Politiker, alle versuchten in den
Talkrunden als Weise einander iiber dieses Thema aufzukldren. In der
Wahrnehmung der Untergangsfrage waren sie sich ziemlich einig. Alle
sagten, der Untergang sei kein Event und keine Party, das passiere
nicht von einem Tag auf den anderen. Er sei vielmehr ein Prozess. Ein
langer Weg fiithre dorthin, der viel an Umweltverschmutzung, an
politischer Inkompetenz, zwischenmenschlichen wund religiosen
Konflikten, Kriegen und Versagen politischer Parteien benotige. Es
werde also noch eine Weile mit uns dauern. Die Mayas konnten vieles
nicht voraussehen, es werde immer mal wieder ein weiteres Stiick der
uns bekannten Welt fehlen. Mal verschwianden vielleicht die Pinguine
am Sudpol, mal die Eisbdaren am Nordpol, der Himmel werde immer



seltener blau, nicht alle Baume jedes Jahr griin, und irgendwann
einmal wiirden wir auch selbst fehlen, so lautete das Fazit der Weisen.

Dessen ungeachtet ging das menschliche Treiben weiter wie bisher.
Die Deutschen liehen den Griechen Geld und den Tiirken Boden-Luft-
Raketen, verbaten sich gesetzlich Sex mit Tieren und wollten aus
Afghanistan abmarschieren. Die Politik ist hierzulande aber zuletzt
sehr kreativ geworden. Es wiirde sich niemand wundern, wenn
demnichst die Griechen die Raketen und die Tiirken das Geld
bekdmen, Kuschelsex mit Tieren als Pflichtfach in der Grundschule
eingefithrt und in Afghanistan wieder einmarschiert wiirde. Die
Politik hat fur alles eine Erkldrung parat. Und am interessantesten
werden die Menschen, wenn sie durchdrehen. In Moskau, so
berichtete mir ein Freund, hatte jemand aus Spafs in einem Wohnhaus
den Strom abgedreht. Alle Bewohner schrien wie verriickt und liefen
halbnackt auf die verschneite Straffe. Und viele Mieter versuchten
verzweifelt, in extrem kurzer Zeit sehr viel Geld auszugeben, was zu
regelrechten Staus in einigen Nobelrestaurants fiihrte.

Ich glaubte, wie gesagt, kein bisschen an diesen Untergangsquatsch.
Fiir alle Félle fuhren wir trotzdem an dem fraglichen Tag aufs Land.
Man konnte ja nie wissen. Die Familie war einstimmig daftir, sogar
unsere Kinder, die keine Kinder mehr sind, sondern ausgewachsene
Erwachsene, die dummerweise nichts allein unternehmen diirfen, weil
sie noch keine achtzehn Jahre alt sind. Sogar sie beschlossen
ausnahmsweise, mit uns aufs Land zu fahren. Nur bestanden sie
darauf, noch am gleichen Abend zuritick nach Berlin gebracht zu
werden. Sie  hatten  Angst, ihre angesagten Facebook-
Weltuntergangspartys zu verpassen.

Nach den Berechnungen des Maya-Kalenders in der russischen
Version sollte der Weltuntergang um 10.00 Uhr friih stattfinden. Dazu
sollte ich die Zeitverschiebung und die dort fehlende Winterzeit
einrechnen. Bei den Russen passiert alles frither als in Mitteleuropa,
das heifst, wenn sie schon untergegangen sind, wird in Europa noch
auf den Tischen getanzt. Oder sollte man umgekehrt rechnen?
Eigentlich ist es in Moskau, wenn ich dort anrufe, immer spéter als in
Berlin. Andererseits, wenn wir Silvester feiern und kurz vor
Mitternacht dort anrufen, um zu gratulieren, sind die Russen schon
langst mit dem Feiern durch und unterm Tisch.



Nach meinen, sicherlich falschen Berechnungen sollte der
Weltuntergang in Brandenburg um 13.00 Uhr eintreten. Wir setzten
uns ins Auto und fuhren iiber leere LandstrafSien. Auch die Dorfer,
durch die wir kamen, wirkten verlassen, als hitte der Untergang
bereits alle Bewohner Brandenburgs vorzeitig dahingerafft. Einen
kurzen Moment lang hatte ich Zweifel, ob ich nicht tatsdchlich den
Termin falsch ausgerechnet hatte und wir die einzigen Uberlebenden
waren, mein Auto eine Art Arche, die statt auf dem Berg Ararat in
Gliuicklitz landete. In meiner Verzweiflung stellte ich das Radio an, in
der Angst, auf allen Kandlen nur das Rauschen des Weltalls zu horen.
Doch das Radio sprach Gott sei Dank noch laut und deutlich. Der
Brandenburger Rundfunk befragte seine Korrespondenten in aller
Welt, was es Neues gidbe. Der Neuseeland-Korrespondent berichtete
mit frohlicher Stimme, gar nichts sei weg, alles sei wie immer da: das
Wasser mit 23 Grad, die Luft mit tiber 30. Dabei war Neuseeland als
erstes Land schon durch den Weltuntergang hindurchmarschiert. »Ist
denn bei euch gar nichts anders geworden? Nicht einmal ein
bisschen?«, bohrte der Moderator der Sendung nach. Er horte sich
deutlich enttduscht an. In Australien sonnten sich die Menschen
ebenfalls am Strand.

In Gliicklitz lag Schnee. Anders als in Berlin war er hier weifd und
kuschelig. Er lag auf den abgeernteten Maisfeldern, auf den Dachern
der Héauser, der Kirche und der freiwilligen Feuerwehr. Auf Baumen
und Wegen, auf den Grabsteinen am Friedhof, {iberall lag Schnee. Und
kein Mensch hatte auf diesem Schnee einen Fufiabdruck hinterlassen,
nicht einmal ein Pferd. Der See war eingefroren und unser kleiner
Teich direkt am Haus ebenfalls. Als Erstes lief ich mit der Axt zum
Teich, um das Eis einzuschlagen und den Fischen ein wenig Sauerstoff
zu verschaffen. Wir besafien seit dem Sommer lebende Fische im
Teich. Damals hatte ich Besuch aus Moskau empfangen, einen alten
Freund, der mich auslachte, als ich ihm erzihlte, dass es mir aus
ratselhaften Griinden nicht gelang, einen Fisch aus dem See zu angeln,
obwohl es dort ganz sicher viele Fische gab. Er lachte und gab an, ein
erfahrener Angler zu sein, der zu jeder Zeit aus jeder Pfiitze einen
Fisch herausholte. Das Entscheidende fiir den Erfolg des Anglers sei
der Glaube, belehrte er mich. Man misse nur glauben und hoffen,
dann werde einem auch gegeben, predigte er. Ich nickte, glaubte ihm
aber trotzdem nicht.



Wir gingen zum Fluss. Er stellte zwei Angeln am Ufer auf, und
tatsachlich hatte er nach gerade einmal einer halben Stunde etwas am
Haken. Der Schwimmer ging unter. Ich war sehr aufgeregt, mein
Besuch aber blieb ruhig wie Buddha und zog mit getibter
Handbewegung einen Goldfisch aus dem Wasser. Zumindest schien es
mir so, dass der Fisch rot-golden glinzte. Vielleicht war aber nur die
Sonne daran schuld.

Es war wie im Mirchen: Er und ich, wir wurden mit einem
zauberhaften Goldfisch belohnt. Er fiir seinen Glauben an den Erfolg
des Unternehmens, ich dafiir, dass ich trotz aller Widrigkeiten die
Hoffnung nie aufgegeben hatte, etwas Anstindiges zu fangen. Fiir
Glaube, Hoffnung und Liebe zum Angeln bekamen wir nun einen
goldenen Fisch, der uns alle Wiinsche erfiillte. Oder mindestens die
wichtigsten drei. Anders als die Goldfische in russischen Marchen sind
die Zauberer in den europdischen Geschichten fast alle bose und
hinterhéltig. Bei den wenigen guten geht es in erster Linie darum,
irgendwelche Prinzessinnen aus ihrem ewigen Schlaf mit einem Kuss
zu wecken und mit ihnen Kinder zu zeugen. Der deutsche Adel hatte
schon immer eine Uberproduktion an Prinzessinnen, sodass man kaum
noch wusste, wohin mit ihnen. Sie wurden iberall in die Welt
hinausgeschickt zum Geheiratetwerden. Eine ganze Reihe von ihnen
landete dabei in Russland. Die nicht so schonen steckte man ins
Kloster, aber trotzdem blieb noch eine erstaunliche Menge {ibrig. In
den Mirchen wurden sie eingeschldfert, und die Ritter ritten
unermiidlich von Prinzessin zu Prinzessin, immer weiter und weiter.

In der russischen Folklore findet man selten Prinzessinnen, dafiir
jede Menge angelnde Iwans. Sie sitzen am Ufer und wissen nicht, wie
es weitergehen soll. Und der Mirchenerzihler scheint es auch nicht
richtig zu wissen. Die Welt ist schlecht, die Mdnner bose, die Frauen
gleichgiiltig, gierig und kalt. Wie soll man in einer schlechten Welt mit
bosen Médnnern und kalten Frauen nur sein Herz verlieren? Und gibt
es in dieser Welt tiberhaupt Fische? Kaum dass sich der verzweifelte
Iwan diese Fragen stellt, schon hat er einen Goldfisch am Haken.
Mindestens ein halbes Friihstiick, denkt er erleichtert. Und plotzlich
tangt der Fisch an, mit ihm zu reden. Er erkldrt ihm, es sei alles falsch,
woran er als Junge geglaubt habe. Die Welt sei in Wahrheit gut, die
Menschen seien barmherzig, die Frauen schon. Es sei egal, ob man arm
oder doof sei, Hauptsache frei. Deswegen wiirde er, der Goldfisch,



dem Mann drei Wiinsche erfiillen, wenn er ihn zuriick ins Wasser
werfe. Doch Iwan fiel auf die Schnelle nichts Gescheites ein: Immer
wieder warf er den goldenen Zauberfisch ins Wasser und wiinschte
sich, einen goldenen Zauberfisch zu fangen, der ihm alle Wiinsche
erfiillen wiirde. So stehen sie noch heute am Ufer und kommen
voneinander nicht los - Fisch wie Iwan, beide vom Zauber des
Augenblicks hypnotisiert.

Ich habe mich als Kind immer sehr tiber die Damlichkeit dieses Iwan
aufgeregt, dem keine Wiinsche einfielen. In meiner Phantasie habe ich
in einer solchen Situation mit meinem ersten Wunsch gleich nach
hunderttausend weiteren Wiinschen gefragt. Fiir den Fall, dass mir
der schliipfrige Freund geantwortet hitte, dass ein Fisch nur drei
Wiinsche erfiillen konne, hétte ich mir gleich hunderttausend weitere
Goldfische gewiinscht. Nur leider kam er mir nie an den Haken, nur
dem dummen Iwan aus dem Mirchen und diesem realen Iwan,
meinem Besuch aus Moskau. Der war aber von dem Fisch
offensichtlich enttduscht. Eine Karausche sagte er, das sei kein
richtiger Fisch. Das sei eine Art Haustier wie ein Hund oder eine
Katze. Mein Iwan nahm die Karausche trotzdem mit und warf sie in
den kleinen Teich direkt vor unserem Haus, einen Kinderspielteich,
den noch die ehemaligen Gartenbesitzerinnen Jeanette und Jacqueline
mit unbekanntem Zweck angelegt hatten. Wahrscheinlich, um darin
Frosche zu ziichten.

Die Karausche fiihlte sich in dem Teich sehr wohl, sie vermehrte sich
sogar auf wundervolle Weise, und es wurden immer mehr Karauschen
in dem Teich gesichtet. Ich fiihlte mich fiir diese Hausfische zustandig
und fiitterte sie wie die Katzen im Garten und die Vogel auf dem Dach
unseres Hauses, in der Hoffnung, dass es vielleicht in der zweiten
oder dritten Karauschen-Generation einen Fisch geben wiirde, der
sprechen und mir drei Wiinsche erfiillen konnte. Daftir hitte ich ihn in
die Freiheit, in den Glucklitzer See, gelassen. Ich tiberlegte mir schon
ein paar Wiinsche fiir diesen Fall. Mein erster wire selbstverstandlich
Weltfrieden. Als Zweites und Drittes wollte ich singen und fliegen
lernen. Ich bildete mir ein, diese Eigenschaften wiirden mein Leben
von Grund auf @ndern. Anstatt mich in einer von Sorgen und Kriegen
umzingelten Welt dem Trinken und Nachdenken hinzugeben, wiirde
ich mithilfe des Goldfisches in einer sorgenfreien, friedlichen
Umgebung - etwa so wie Gagarin - herumfliegen und mit einer



Engelsstimme die Menschen vollsingen. Vielleicht wiirde ich aber auch
eine Rapper-Karriere starten, mit langsamem Rap fiir dltere Menschen,
tiberlegte ich.

Die Fische frafien fleifSig die Brotkriimel, die ich ihnen in den Teich
streute, aber sie redeten nicht mit mir. Jedes Mal, wenn ich mit einem
Brotchen am Teich erschien, hatte ich das Gefiihl, von den Fischen
beobachtet zu werden. Es schien mir, ich wiirde ihre Augen sehen, die
aus der Tiefe des Wassers zu mir heraufschauten. Die Brotkriimel
fielen ins Wasser und waren von schnellen dunklen Schatten in
Sekundenschnelle weggefangen. Ich gewohnte mich langsam an die
Karauschen-Familie.

Im Winter tiberzog sich der Teich mit einer Eiskruste, und ich hatte
Angst, meine Fische konnten unter dem Eis erfrieren. Aber in ihrem
Blut ist eine Art natiirlicher Alkohol vorhanden, der es selbst bei Frost
nicht einfrieren ldsst. Meine Freunde, alles erfahrene Angler,
versicherten mir, Karauschen seien erstaunlich tiberlebensfihig, sie
konnten selbst in einer Tiefkiihltruhe iiberwintern. In der kalten
Jahreszeit schlafen sie normalerweise, und im Schlaf verbrauchen sie
sehr wenig Sauerstoff. Sie schlafen so lange, bis die Sonne irgendwann
wieder widrmt. Dann erwachen sie zu neuem Leben, ohne &lter oder
verschlafen zu wirken.

Fiur alle Félle schlug ich trotzdem ein grofies Loch ins Eis des
Teiches, um sicher zu sein, dass meine Karauschen noch da waren. Ich
kontrollierte die Vogelessensvorrdate und fiitterte die Katzen, die
sofort von allen Seiten ankamen und tiefe Spuren im Schnee
hinterliefSen. Ich holte Holz und ziindete den Kamin und die Kerzen
an. Wenn schon Ende der Welt, dann sollten doch wenigstens alle satt
und gewdrmt abtreten.

Im russischen Radiosender schlug der Moderator Alarm. Die
Untergangsspezialisten hédtten noch einmal alles durchgerechnet und
seien sich nicht einig geworden. Die einen behaupteten, das Ende
wiirde zwar kommen, aber nicht um 11.00 Uhr, sondern um 15.00 Uhr
stattfinden. Die Optimisten unter den Experten sagten, das Ende sei
noch gar nicht sicher, wenn es aber doch kdme, dann erst um 19.30
Uhr abends - das wére der von den Mayas errechnete Zeitpunkt. Die
orthodoxen Popen warnten vor grofien Staus auf den Strafsen, die bei
dieser Gelegenheit eventuell entstehen konnten. Wahrend des Letzten



Gerichts wiirden wahrscheinlich grofie Menschenstrome entstehen,
wenn die Stinder Richtung Holle abgingen, wahrend die Gerechten
ihnen entgegenkamen und gen Himmel stiirmten. Die Straflen seien
aber vereist, die Wege fiuir die meisten unbekannt. Die Gefahr, dass
die Menschen einander bei dieser Umsiedlung niedertrampelten, sei
deswegen grofs, prophezeiten die Kirchenbeauftragten.

Ich ging durch das Dorf spazieren. In Gliicklitz gab es weit und breit
keine Staus. Der ganze Ort wirkte leer und verlassen, als hdtte der
Weltuntergang hier schon langst stattgefunden. Es ddammerte bereits,
ich traf keinen einzigen Menschen auf der Strafie. Nur im Fenster von
Herrn  Kopke  leuchtete  das  Fernsehgerdt —mit  einem
vorweihnachtlichen Programm. Auf dem Friedhof lagen verwelkte
erfrorene Rosen auf verschneiten Grabern. Die freiwillige Feuerwehr
zeigte ein volliges Desinteresse am moglichen Ende, ihr Tor war
verriegelt. Vor der ebenfalls verschlossenen Kirche hing ein
Transparent: Die Protestanten luden alle abwesenden Gliicklitzer zum
Neujahrskonzert ein. Chor und Orgelmusik seien geplant.

Trotz der Kilte und dem Wind, der mir unter die Jacke kroch, ging
ich um das ganze Dorf herum. Beinahe verlief ich mich in diesem
kleinen Kaff, wegen der Besonderheiten der Gliicklitzer Architektur.
Wéhrend die meisten Stddte und Dorfer ihre Strafien wie in einem
Kreuzwortrétsel bauen, mit Kreuzungen und Ecken, sodass man, egal
wie betrunken, immer nach Hause findet, wenn man sich an eine
Wand hailt, sind die Gliicklitzer Strafsen kreisféormig angelegt. Alle drei
Strafien gehen in einer Art Spirale ineinander tber. Sie bilden eine Art
Grenze, die den Ort von dem Wald und dem Wasser abgrenzt, sie
umkreisen das Zentrum des Dorfes, einen zentralen Platz, wo nichts
ist. Ein leeres Feld.

Die Glucklitzer konnen sehr gut mit diesem Nichts umgehen.
Wéahrend die Menschen in den Grofistdadten Angst vor Nichts haben
und stets versuchen, jedes leere Feld mit Inhalten vollzustopfen, mit
Wohnhdusern, Denkmalern oder Geschiften, oder wenigstens ein paar
Stiithle hinzustellen, um das Loch in der Weltschopfung zu stopfen,
begreifen die Glucklitzer das Nichts als Luxus, als einen natiirlichen
Zustand, ein Ding fur sich. Sie schopfen daraus kreative Kraft und
Energie. In anderen deutschen Dorfern versuchen die Einwohner das
Nichts einzuordnen. Sie grenzen es erst einmal ein und stellen



Verbotsschilder auf, auf denen steht, was man im Nichts alles nicht tun
darf. Und schon hat man statt eines metaphysischen Flecks eine
stinknormale deutsche Wiese. In Gliicklitz standen dort den Sommer
tiber manchmal Pferde, die ich ebenfalls gefiittert habe. Manchmal
weideten auch Schafe auf dem leeren Feld. Am Tag des vermeintlichen
Weltuntergangs stand nur ein Esel im Nichts, an einen Pfahl
gebunden. Wahrscheinlich fror er, oder er ahnte Schlimmes. Auf jeden
Fall lief er im Kreis herum, und ich lief um den Esel herum, die Erde
lief um die Sonne, und die Sonne um irgendetwas anderes. Es schien
unmoglich, diesen Kreislauf zu unterbrechen.

Wie spédt mag es sein?, fragte ich in die Leere. Seit dem Kindergarten
trage ich keine Uhr mehr. Der Himmel war inzwischen dunkel
geworden, der Wind hatte sich verstarkt, nach meinem Zeitgefiihl zu
urteilen hatten wir den Weltuntergang um 15.00 Uhr schon
iiberstanden und den um 19.30 Uhr ebenfalls. Es sei denn, er wurde
wieder von den Russen verschoben. Die hatten schon immer Probleme
mit der Zeitrechnung gehabt. Diese Probleme habe ich ebenfalls. Als
ich auf die Welt kam, war die russische Revolution gerade fiinfzig
Jahre alt geworden. Mit dem Alter hatte sie viele ihrer Versprechen
eingebiifit. Freiheit schloss die Gleichheit aus, und die Briiderlichkeit
wurde von Schadenfreude zersetzt. Doch wir dachten damals, eine
neue Zeit wiirde kommen und die alten Werte wieder mit Leben
fillen. Wir wussten nur nicht, wann genau das sein wiirde. Alle
schauten neugierig auf die Uhr. Die grofite hing am Kremlturm, und
jeder Biirger hatte eine eigene am Armband. Besonders Piinktliche
trugen sogar mehrere Uhren.

Ich hatte bereits als Fiinfjahriger eine Uhr von meinem Onkel
geschenkt bekommen. Er arbeitete damals in einer bertihmten
Moskauer Fabrik, die Uhren produzierte. In seiner Wohnung tickte es
tiberall - in der Kiiche, im Bad, sogar auf der Toilette. Er handigte mir
also zum fiinften Geburtstag eine Armbanduhr aus und erkldrte, wie
sie funktionierte.

»Schau genau hin«, sagte der Onkel. »Ein kurzer Pfeil zeigt auf
sieben, der andere, lingere auf zehn, das heifit es ist sieben Uhr zehn. «

Am néchsten Tag ging ich in den Kindergarten und zeigte allen stolz
meine Uhr.

»Und? Wie spit ist jetzt?«, fragten mich die Kindergartengenossen.



Die Pfeile hatten ihre Position inzwischen verdndert. Der eine zeigte
nicht mehr auf sieben, der andere nicht mehr auf zehn.

»Das ist noch nicht ganz raus, aber wir haben noch Zeit«, sagte ich
nachdenklich.

Seitdem schaue ich nur noch selten auf eine Uhr. Ich weif3, es ist nie
ganz raus, und die Zeit, die wir haben, kénnen wir sowieso nicht
behalten. Wir kénnen nicht sagen, ach, es war eine so schone Zeit, darf
ich mir davon noch ein wenig einpacken? Oder umgekehrt: Diese Zeit
ist schlecht, kann ich etwas vorspulen? Selbst wenn man hundert
Uhren mitschleppt, wird man die Zeit weder mitnehmen noch ihr
ausweichen konnen. Sie entzieht sich unserer Kontrolle.

In der modernen Schule, so hat es mir mein Sohn erzihlt, darf man
neuerdings bei der Schulleitung mehr Zeit zum Nachdenken
beantragen - schriftlich. Das heifit, wenn alle Schiiler ihre
Schreibarbeiten nach einer halben Stunde abgegeben haben, hat der
Antragsteller noch zehn Minuten zusétzlich Zeit. Allerdings bekommt
man diesen Antrag auf Zeitverldngerung nicht einfach so genehmigt.
Man muss zum Arzt gehen, sich untersuchen lassen, und nur, wenn
eine Konzentrationsschwédche nachgewiesen ist, wird einem der
Zeitaufschub gewihrt. Das Ganze ist sicher Augenwischerei. Man
gewinnt ein wenig Zeit, verliert aber massiv an Respekt auf dem
Schulhof, wird als doofe Bremse verspottet und bekommt nicht
unbedingt bessere Noten.

Spdter, im Erwachsenenalter, versiegt auch diese Moglichkeit,
zusidtzliche Zeit zu gewinnen. Erwachsene haben in der Regel
niemanden, den sie schriftlich um mehr Zeit zum Nachdenken bitten
konnten. Deswegen leben sie in standiger Angst, dass mit ihrer Zeit
irgendetwas nicht stimmt, dass sie stehen bleibt oder zu schnell lduft
oder plotzlich zu Ende ist. Deswegen trage ich zum Beispiel keine Uhr.
Und ich glaube auch nicht an das Ende der Welt. Das heifdt, natiirlich
hat auch diese unsere Welt ein Ende. Nichts hilt ewig, sogar
Fischstdbchen werden frither oder spéter schlecht. Das Ende wird aber
nicht heute und nicht morgen eintreten. Nattirlich wird es jedes Jahr
im Winter etwas dunkler und kilter werden, schwarzer Schnee wird
fallen, besonders in Industriegebieten. Die Sonne kann ab und zu
vergessen, am Himmel zu erscheinen, und einige Sterne gehen immer
wieder aus. Wenn man aber nicht auf die Uhr schaut und nicht zu viel



dariiber nachdenkt, wie spit es ist, wird sich bereits im Mairz die
Dunkelheit wieder verziehen, die Tage werden ldanger und die Né&chte
kiirzer. Also, wir haben noch Zeit.
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