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Das Buch

Onkel Wanja sieht sein letztes Stündlein herannahen, und er
wünscht sich von seinem Neffen Wladimir nur noch eines: „Bevor ich
sterbe, möchte ich noch einmal die Welt bereisen. Vielleicht nicht die
ganze Welt, vielleicht nur Europa oder gar nur Deutschland. Und
auch dort nur Berlin. Kurzum, schicke mir bitte eine Einladung.“
Gesagt, getan. Als Onkel Wanja in Berlin eintrifft, machen sich die
beiden zu Fuß auf den Weg zu Wladimir nach Hause. Es ist ein
Spaziergang durch die nächtliche Stadt voller eigentümlicher
Begegnungen und unvergesslicher Betrachtungen über das Leben.
Was ist gut, was böse? Was bleibt irgendwann von uns? Warum
leuchtet die Hose des Onkels im Dunkeln? Und wo gibt es eigentlich
die besten Matjes?



Der Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte
eine Ausbildung zum Toningenieur für Theater und Rundfunk und
studierte anschließend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut.
Seit 1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin.
Er veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international berühmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzählsammlung sowie zahlreichen weiteren Büchern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Bücher gibt es als Hörbuch, von ihm selbst gelesen.

Von Wladimir Kaminer lieferbar:

Russendisko. Erzählungen • Militärmusik. Roman • Schönhauser
Allee. Erzählungen • Die Reise nach Trulala. Erzählungen • Mein
deutsches Dschungelbuch. Erzählungen • Ich mache mir Sorgen,
Mama. Erzählungen • Karaoke. Erzählungen • Küche totalitär – Das
Kochbuch des Sozialismus. Erzählungen • Ich bin kein Berliner – Ein
Reiseführer für faule Touristen. Erzählungen • Mein Leben im
Schrebergarten. Erzählungen • Salve Papa. Erzählungen • Es gab
keinen Sex im Sozialismus. Erzählungen • Meine russischen
Nachbarn. Erzählungen • Meine kaukasische Schwiegermutter.
Erzählungen • Liebesgrüße aus Deutschland. Erzählungen • Onkel
Wanja kommt – Eine Reise durch die Nacht. Erzählungen • Diesseits
von Eden – Neues aus dem Garten. Erzählungen • Coole Eltern leben
länger. Geschichten vom Erwachsenwerden. Erzählungen



Das Philosophenschiff

Jedes Mal, wenn ich nach Russland fahre, schaue ich mir die alten
Schwarzweißfotos meines Onkels an. Wir spielen dabei stets das
gleiche Spiel: Finde den Onkel auf dem Bild. Ich vergleiche die Fotos
mit meinen Eindrücken draußen und versuche, anhand dieser
Zeitdokumente festzustellen, wie stark bzw. wenig das Land sich
verändert hat. Denn auf kurze Sicht ist die Wahrheit nicht zu
erkennen, daher sind auch Zeitungen und Fernsehberichte keine große
Hilfe. Manche meinen, das Land stehe am Anfang einer neuen Ära, die
anderen behaupten, umgekehrt, es sei dem Untergang geweiht. Mit
einem Blick aus dem Fenster ist jedoch ein Aufgang nicht von einem
Untergang zu unterscheiden. Ähnlich ist es, wenn man auf die Sonne
am Himmel schaut. Auch bei ihr ist nicht gleich klar, ob sie auf dem
Weg nach unten oder nach oben ist. Die meiste Zeit hängt die Sonne
einfach herum und strahlt. Irgendwann ist sie weg, und niemand
wundert sich.

Ebenfalls in Russland haben sich Gut und Böse verschmolzen,
sozialistische Angeberei und kapitalistische Schläue. Bei vielen neuen
Entwicklungen schmeißen die Russen beides in einen Topf, um »nicht
zweimal vom Sofa aufzustehen«. Während in Deutschland zum
Beispiel die Nachrichtenprogramme im Fernsehen durch
Werbepausen unterbrochen werden und die Zuschauer in dieser Zeit
mit geübter Hand den Ton ausmachen können, ohne eine wichtige
Nachricht zu verpassen, sprechen die russischen Nachrichtensprecher
im Fernsehen die Werbung gleich mit. »Ja«, sagen sie, »die Lage in
der Krisenregion spitzt sich weiter zu, der nächste Finanzcrash steht
vor der Tür, die Wirtschaft ist aufgebracht, der Weltsicherheitsrat
kann keine Stabilität mehr garantieren. In solchen Zeiten muss man
seine Aufmerksamkeit besonders auf seine Verdauung richten. Mit
der Zauberformel von Actimel werden Sie Ihre Verdauung
unabhängig machen von den Entscheidungen des
Weltsicherheitsrates.«

Oft und gern wird in den Nachrichtenprogrammen Werbung für
Kopfschmerztabletten, für Schmerzmittel überhaupt, gemacht.
Vielleicht denken die Nachrichtenmacher, die Medizin werde den
Weltschmerz mindern, den ihre Nachrichten hervorrufen. Die
politische Ideologie der Vergangenheit wird im heutigen Russland
zum großen Teil durch die Religion ersetzt, so bekommt man oft in
den Nachrichten von Adepten der Kirche zu hören, der wahre Grund



jedes Unglücks sei der Unglaube, und alle Gnade komme von Gott.
Die Tabletten muss man dennoch essen, aus Demut wahrscheinlich.

Mein Onkel sagt aber, die Tabletten helfen nicht. Wenn er sich nicht
wohlfühlt, holt er seine alten Fotos aus dem Schrank. In seiner
Generation war und ist das Aufbewahren und Anschauen dieser alten
Bilder sehr verbreitet. Beinahe jeder aus seinem Jahrgang hat, glaube
ich, mindestens 44 vergilbte Fotos in irgendeiner Schublade. Die
Ironie des Fortschritts besteht heute darin, dass zwar jeder mit
seinem Handy tausende von Fotos in bester Qualität machen kann,
aber dann nichts mit ihnen anzufangen weiß. Die Schnappschüsse
werden entweder gleich gelöscht oder im Jenseits des Internets
abgeladen und vergessen. Die Schwarzweißfotos früherer
Generationen haben dagegen ihre Wichtigkeit im Lauf des Lebens
noch gesteigert. Sie sollen als Beweis dafür dienen, dass es einen
tatsächlich gegeben hat, dass die Zeit läuft, die Uhrzeiger sich auch
hinter unserem Rücken drehen und die Uhren für keine Sekunde
aufhören zu ticken – nicht einmal nachts. Die Fotografien meines
Onkels lassen einen allerdings daran zweifeln, dass es ihn jemals
gegeben hat, denn auf keinem einzigen ist er richtig zu sehen. Zum
Beispiel hier das Foto seiner Schulklasse, ein Gruppenfoto erster
Güte. Die Jungs stehen, glatt gekämmt und ernst in die Kamera
blickend, in den oberen Reihen, unten stehen die Mädchen, festlich
gekleidet mit akkuraten Zöpfen, ganz unten die Lehrer und der
Direktor. Nur der Onkel ist nirgends zu finden.

»Die Jungs haben mich hier in der Mitte versteckt«, erklärte er mir
seine Abwesenheit. »Alle wussten vom Besuch des Fotografen und
haben sich dementsprechend hübsch gemacht, nur ich hatte es
vergessen. Ich kam in einem alten T-Shirt und mit schmutziger Hose
in die Schule. ›Versteck dich, du Hund!‹, schrie mich der Direktor an,
›ich möchte auf meine alten Jahre deine dreckige Visage nicht in
meinen Erinnerungen haben!‹ So habe ich mir ein Versteck zwischen
den Jungs gesucht. Doch wenn man genau hinguckt, kann man mein
linkes Ohr in der Mitte der Jungsreihe sehen.«

Auf einem anderen Foto dient der Onkel in der Armee. Es ist
Winter, seine Einheit soll zum Fahneneid antreten, die Soldaten
marschieren über den Platz. Man sieht viel Schnee, finster blickende
Offiziere, verängstigte Soldaten, die sich anstrengen und die Beine
unnatürlich hoch heben, als wären sie beim Ballett. Der Onkel ist
nirgends zu sehen.

»Wir standen in einer Dreierreihe und der Fotograf auf der rechten
Seite. Rechts vor mir aber schwang der Tatar sein Bein so hoch, das
es mich völlig verdeckte. Ich war damals noch dünn und verschwand



völlig hinter seinem Bein.«
Auf dem dritten Foto heiratet mein Onkel. Man sieht seine

zukünftige Ehefrau in einem pompösen Brautkleid, wie sie ihre
Unterschrift ins Buch der Eheschließungen setzt, neben ihr stehen die
Zeugen mit großen Blumensträußen. Mein Onkel ist wie gewöhnlich
unsichtbar, hinter dem Brautkleid und den Blumen versteckt. Später
besuchte der erste Präsident der russischen Föderation, Boris Jelzin,
seinen Betrieb, als er noch in Odessa in der Ukraine gearbeitet hat.
Zu diesem besonderen Anlass wurde das ganze Kollektiv
versammelt. Alle wollten sich mit dem Präsidenten zusammen
fotografieren lassen. Auch mein Onkel. Dieses Foto ist das größte
und das einzige Farbfoto in seiner Sammlung. In der Mitte steht der
Präsident. Neben ihm der Betriebsdirektor, dessen Stellvertreter und
der Hauptingenieur, sie haben den Onkel immer weiter vom
Präsidenten weggedrängt. Am Rand des Bildes ist gerade noch eine
Schulter zu sehen.

»Das ist zum Beispiel meine Schulter«, sagte mein Onkel. »Der
Präsident hat mir sogar auf diese Schulter geklopft. Genau die hier.
Ich bin mir absolut sicher, dass es meine ist. Ich werde doch meine
Schulter von tausend anderen Schultern unterscheiden können«,
versicherte mir mein Onkel, als ich vorsichtig meinen Unglauben
äußerte.

Es gibt noch andere tolle Bilder in seiner Sammlung. Auf einem
Foto ist er mit Freunden beim Angeln. Seine Freunde halten den Fang
hoch, mein Onkel verschwindet völlig hinter dem sehr großen Fisch.
Auf einem anderen ist er bei der Besteigung eines Berges in den
Karpaten hinter seinem Riesenrucksack versteckt.

Die meisten Menschen auf den Fotos sind bereits tot, vor allem
diejenigen, die sich gerne in den Vordergrund drängten, meinte mein
Onkel. Sie waren als Erste dran gewesen. Nicht umsonst, sagen die
Chinesen, wird nur der Vogel, der vorne fliegt, abgeschossen. Nach
der Theorie meines Onkels schaut auch der Tod sich gerne alte Fotos
an und holt diejenigen ab, die ihm am besten gefallen. Mein Onkel
wird also möglicherweise ewig leben, solange er auf seinen Fotos
unsichtbar bleibt. Ich bin auf jeden Fall immer davon ausgegangen,
dass er unsterblich ist.

Wir hatten uns lange nicht gesehen, als er sich plötzlich bei mir
meldete. »Meine Tage sind gezählt«, schrieb mir mein Onkel in einem
zweiseitigen Brief in der perfekten Schrift eines Sechstklässlers. »Ich
habe Schmerzen. Ich habe Rücken- und Nasenschmerzen, Bein- und
Kopfschmerzen, ich habe nichts außer Schmerzen und eine Erinnerung daran,



wie schön wir mit Dir damals 1981 auf dem Balkon in Odessa saßen und aufs
Meer schauten. Ich möchte Dich gerne besuchen und von deinem Balkon
schauen, egal wohin.«

Wir hatten uns damals in Odessa zufällig getroffen, mein Onkel galt
in der Familie als schwarzes Schaf und wurde vor mir und den
anderen Verwandten verschwiegen, versteckt. Sie hatten Angst, der
Lebenswandel meines Onkels, der durch das Land hin und her
pendelte, mal nach Osten und mal nach Westen, der ohne eine
vernünftige Arbeit und nie auf Dauer mit ein und derselben Person
verheiratet war, könnte meine junge Seele negativ beeinflussen.
Einmal, ich besuchte meine Oma in Odessa, klopfte mein Onkel dort
unangekündigt an und lud mich in seine damals noch neue Wohnung
ein. Mich, einen vierzehnjährigen Jungen, freute seine Einladung sehr.
Wir verbrachten einen ganzen Tag zusammen, und ich habe bei dieser
Gelegenheit zum ersten Mal guten alten Portwein probiert.

Mein Onkel erzählte mir unter anderem von seiner Reisetheorie: Er
teilte alle Länder der Welt in zwei Kategorien ein – die der
tomatenförmigen und die der gurkenförmigen. In den
tomatenförmigen, meinte er, habe es nur Sinn, im Kreis zu reisen, von
Norden nach Süden und zurück. In den gurkenförmigen müsse man
dagegen parallel zum Äquator von West nach Ost reisen und die
großen Städte dort meiden. Unsere Sowjetunion war ein
gurkenähnliches Land, der Onkel reiste daher stets parallel zum
Äquator. Nach seiner Theorie hatte die Form eines Landes auch
Einfluss auf die Charaktereigenschaften seiner Bewohner. Danach
kennen die Bewohner eines tomatenähnlichen Landes keinerlei innere
Zerrissenheit, sie präsentieren sich als konsequent und haben immer
eine Meinung, egal was passiert. Ein Mensch in einem
tomatenähnlichen Land wird mit einem Maß für alles gemessen, er
kann beispielsweise nicht ein schlechter Liebhaber, aber ein guter
Politiker sein. Einmal gut, immer gut, sonst muss er gehen. Ein tief
denkender Philosoph darf nicht gleichzeitig ein enthusiastischer
Trinker sein, ein begabter Dichter niemals ein Geschäftsmann. In
einem gurkenähnlichen Land dagegen sind die Menschen von Natur
aus zwiespältig und unvorhersehbar. Sie können ihren Nächsten
gleichzeitig retten und ihn treten, sein Haus anzünden und ins Feuer
rennen, einen Untergehenden ans Ufer zerren und ihn, wenn er zu
sich kommt, wieder ins Wasser schmeißen. In tomatenähnlichen
Ländern sind die Bürger ordnungsliebend, in gurkenähnlichen ist es
dafür selten langweilig.

Mein Onkel hatte alle Eigenschaften der Bewohner eines
gurkenähnlichen Landes – er konnte sich sein Leben lang nicht



festlegen. Er hat immer getauscht, was ihm in die Finger kam,
wahrscheinlich vom Gefühl getrieben, etwas sehr Wichtiges verpasst,
übersehen zu haben. Als Kind tauschte er Briefmarken mit
chinesischen Sportlern gegen Briefmarken mit Vögeln, Bücher gegen
andere Bücher, eine Sportart gegen eine andere. Später als
Erwachsener tauschte er einen Job gegen einen anderen Job und eine
Frau gegen eine andere Frau.

In der Sowjetunion war Tauschen Volkssport. Alles wurde gegen
alles getauscht, Katzen gegen Mäntel, Platten gegen Drogen, Brillen
gegen Fotoapparate, Gitarre gegen Pferd. Diese Angewohnheit, Hans
im Glück zu spielen, kommt, denke ich, daher, dass es im Sozialismus
zu wenig Möglichkeiten zum Geschäftemachen gab. Spekulieren war
verboten, tauschen aber erlaubt. Und alle haben getauscht wie
verrückt. Das wichtigste Tauschobjekt in der Sowjetunion war die
Wohnfläche. Die meisten bekamen ihre Wohnung vom Staat, man
konnte sie weder vermieten noch verkaufen, aber man konnte sie
tauschen ohne Ende. Das Land war lang, groß und relativ dicht
bebaut, alle Wohnungen waren mehr oder weniger gleich
geschnitten, und die Sowjetbürger waren äußerst reiselustig. Sie
annoncierten schon beim Einzug ihre Bereitschaft für den nächsten
Aufbruch.

An einem richtig fetten Wohnungstausch waren normalerweise bis
zu sieben oder sogar acht Haushalte beteiligt. Die einen wollten eine
Zweiraumwohnung gegen eine Wohnung mit Balkon tauschen, die
anderen suchten gerade so eine Zweiraumwohnung, hatten allerdings
nur Zimmer ohne Balkon, dafür aber im dritten Stock. Also suchten
sie jemanden mit Balkon, der in den dritten Stock wollte. Und der
wollte seinerseits ein Küchenfenster zur Südseite, also suchten sie alle
zusammen jemanden mit einem solchen Fenster. Und so zog sich der
Tausch immer weiter hin, bis alle Interessen vertreten waren. Dann
versammelten sich die Betreffenden in einem Restaurant, feierten den
Neuanfang, und ein paar Monate später fingen die meisten bereits
wieder an, einen neuen Ringtausch ins Auge zu fassen. Es war wie
eine Sucht. Anfangs wollten die meisten durch diese Tauschgeschäfte
bloß ihre Wohnverhältnisse verbessern, danach konnten sie sich aber
nicht mehr bremsen. Aus Abenteuerlust oder Trägheit tauschten sie
immer weiter, mal mit Gewinn, mal mit Verlust.

Mein Onkel tauschte dreißig Jahre lang wie ein Wahnsinniger. In
Moskau hatte er beispielsweise angeblich ein hübsches Zimmer in
einer Wohnung, in der noch weitere sechs Familien lebten, und jeder
ging mit seinem eigenem Klodeckel in die Toilette. Das ärgerte
meinen Onkel, also fuhr er nach Grodno. Ein altes russisches



Sprichwort besagt, dass 3000 Kilometer für einen zähen Hund kein
Umweg sind. In Grodno hatte er keine Nachbarn, aber die Stadt
gefiel ihm nicht. Er wollte aufs Land, bessere Luft, ein freies Feld.
Also tauschte er kurzerhand seine Wohnung in Grodno gegen ein
halbes Haus in Krasnodar, ohne sich den neuen Ort vorher angesehen
zu haben. Das halbe Haus erwies sich als Gartenhäuschen, das mitten
in einem Kartoffelfeld stand. In der anderen Hälfte des Hauses
lagerte Dünger, es roch nicht sonderlich gut, und mein Onkel tauschte
leichten Herzens seine Haushälfte gegen ein Zimmer in Odessa. In
Odessa selbst tauschte er dann auch noch einmal und wohnte
dadurch auf einmal wie ein König, direkt am Meer. Zwei Jahre später
tauschte er sich jedoch aus Odessa mit Zuzahlung nach Moskau
zurück und fand sich schließlich in dem gleichen Zimmer und sogar
mit ähnlichen Nachbarn wieder wie zu Anfang, nur diesmal an einem
anderen Ende der Stadt. Danach hat er aus gesundheitlichen Gründen
nicht mehr getauscht, aber immer mit Begeisterung von seinen
Umzügen erzählt. »Natürlich hat es sich gelohnt!«, warf er sich in die
Brust. Er habe so viele Orte gesehen, interessante Menschen
kennengelernt, Frauen, Freunde fürs Leben. Nein, er würde auch im
Nachhinein alles genau so noch einmal machen, er würde sein
Schicksal mit niemandem tauschen wollen, aber sein Zimmer – sehr
gern.

Ich habe ihn damals in Odessa besucht, in seiner schönen Wohnung.
Er hatte einen Job als Buchhalter am Hafen gefunden und zufällig
eine nette Dame aus der Wohnungsbaugenossenschaft »Der Seemann
der Schwarzmeerflotte« kennengelernt. Sie hatte ihm geholfen, eine
Einzimmerwohnung mit Blick aufs Meer zu bekommen. Aus dem
Fenster konnte man bei gutem Wetter das Ein- und Auslaufen der
Schiffe beobachten. Die meisten bewegten sich nicht, andere
schwammen langsam von links nach rechts und zurück am Fenster
meines Onkels vorbei.

Ich saß damals auf seinem Balkon und beobachtete das Meer. Man
sah nichts außer diesen faulen Schiffen, die beinahe im Wasser
schliefen. Manche von ihnen zeichnete ich in einem Block ab,
trotzdem konnte ich in ihren Manövern keinen Plan entdecken. Aus
meiner Sicht schwammen sie völlig sinnlos im Meer umher, als
könnten sie sich nicht entscheiden, wohin. In meiner Phantasie stellte
ich mir immer wieder vor, das Haus meines Onkels wäre in
Wirklichkeit ein solches Schiff und würde langsam von Odessa
Richtung Amerika driften. Die Grenzen auf See stellt man sich
sowieso irgendwie menschenfreundlicher vor als die auf dem
Festland. Keine Soldaten mit Maschinengewehren, kein Stacheldraht,



keine Wachhunde. Nur die Möwen würden uns über die Grenze
begleiten.

In Moskau und später in Berlin vermisste ich das Meer und die
Schiffe sehr. In unserer jetzigen Wohngegend, auf der Schönhauser
Allee, erinnert nur »Der Fischladen« an das maritime Leben: ein
kleiner Verkaufstresen mit eingebautem Fischrestaurant. Der Laden
gehört Thomas, einem Österreicher, der sehr gute Fish and Chips
anbietet. Thomas erzählte uns, er sei früher Schiffsbauer gewesen und
würde sich deswegen für Schiffe, Meere und Fische interessieren. Er
habe außerdem vor, seinen nächsten Urlaub in der Karibik auf dem
größten jemals gebauten Schiff zu verbringen. Das Schiff hätte bis zu
5000 Passagiere an Bord, 100 Restaurants, mehrere Schwimmbäder,
ein Filmtheater, Golfplätze und sogar eine Gokartbahn. Das werde
sein luxuriösester Urlaub, er habe eine Flatrate-Reise gebucht,
behauptete er.

Mit Flatrate auf einem Schiff – das heißt, er kommt nie mehr
wieder, dachte ich. »Das wird eine endlose Reise, schade um den
Fischladen«, sagte ich. So sei es nicht, er käme schon zurück,
erwiderte Thomas. Sobald er alle hundert Restaurants besucht, alle
Filme gesehen und genug Golf gespielt habe, alle Damen und Herren
und Wellen in der Karibik mit Namen und Nachnamen kennengelernt
habe, komme er zurück nach Berlin, um hier weiter Fish and Chips zu
verkaufen. Überdies gelte die Flatrate nur für maximal zwei Wochen,
das heißt, er dürfe sich nur vierzehn Tage auf dem Schiff amüsieren,
danach sei er verpflichtet, es zu verlassen. Auf die Frage, wohin sein
Schiff denn überhaupt fahre, wusste Thomas keine Antwort.

Das Schiff ist inzwischen wohl das einzige Transportmittel, mit dem
keine schnelle Reise zu machen ist, das überhaupt auf kein konkretes
Reiseziel angewiesen ist. Es ist vielmehr eine Art, sich von der
restlichen Welt abzuschotten. Man schaukelt irgendwo auf den
Wellen, während die anderen ackern. Früher wurden Menschen und
Tiere auf Schiffe getrieben. Es sei nur an die Arche Noah erinnert,
das erste Schiff dieser Art, das sich ohne Ziel auf dem Wasser
bewegte und sich dann auf die Suche nach festem Land machte. Und
sogenannte Idiotenschiffe brachten regelmäßig und mehr oder
weniger unfreiwillig europäische Auswanderer nach Amerika, damit
sie ihren einstigen Nachbarn mit ihrem Traum vom schnellen Geld
nicht endlos auf den Sack gingen.

In meiner gurkenähnlichen Heimat trug das berühmteste Schiff
dieser Art den Titel »Philosophenschiff« und hieß Oberbürgermeister
Haken. 1922 beschloss die junge sowjetische Regierung, sich vom



überflüssigen Ballast der russischen Philosophie zu befreien. Die
junge sozialistische Republik nannte sich zwar das Land der Räte, sie
brauchte aber nur wohlmeinende, positive Ratschläge zur
Verbesserung der ökonomischen Situation des Landes und keine
philosophischen Zweifel. Mit Zweiflern und Nachdenkern konnte
man keine neue Weltordnung aufbauen. Deswegen beschlossen Lenin
und Trotzki, all jene russischen Denker des Landes zu verweisen, die
sich von einer aktiven Zusammenarbeit mit der Sowjetmacht
distanzierten, weil sie Zweifel an der Entwicklung der Revolution
hegten, jedoch ansonsten keiner feindlichen Tätigkeit gegen die
neuen Machthaber nachgingen. Der Genosse Trotzki brachte dies auf
den Punkt: »Menschen, bei denen es keinen Grund gibt, sie zu
erschießen oder sie zu dulden, müssen weggebracht werden.« In
einer schnellen Aktion wurden 117 russische Philosophen auf das
deutsche Schiff Oberbürgermeister Haken verladen und in Richtung
Stettin geschickt.

Zu diesem Zeitpunkt erlebte die russische Philosophie gerade eine
äußerst lebendige Phase. Die Philosophen stritten sich die ganze Zeit
und hörten auch an Bord nicht damit auf. Die einen behaupteten,
Russen seien ihrem Wesen nach Europäer, Russland solle daher den
europäischen Weg der Aufklärung und der Vernunft einschlagen, und
die Gesellschaft müsse langsam reformiert werden, damit man das
Volk Schritt für Schritt auf einen europäischen,
menschenfreundlicheren Weg lenken könne. Die andere Gruppe der
Philosophen auf dem Schiff bestand dagegen darauf, Russland sei
kulturell, wirtschaftlich und politisch schon immer ein Gegengewicht
zu Europa gewesen. Es sei von Gott auserwählt worden, die leidende
Seele, das hochschlagende Herz und das Gewissen der Menschheit zu
sein. Es sei berufen, den ganzen Schaden der Aufklärung und der
technischen Entwicklung mit der heilenden Kraft seines Geistes
wieder zu kitten, mithin die europäische Nähe mit den asiatischen
Wurzeln zu vereinen. Egal was Europa vorhabe, Russland müsse
immer dagegen sein. Beide Philosophenfraktionen wurden
gleichermaßen von den Bolschewiki des Landes verwiesen, und beide
Seiten sahen in ihrer Ausweisung jeweils die Bestätigung der eigenen
Theorie. Es ging laut zu auf der Oberbürgermeister Haken.

Es gab allerdings auch noch eine dritte philosophische Gruppe auf
dem Schiff, repräsentiert von dem alten Professor Berdjajew. Er
vertrat die sogenannte Weinsteintheorie. Laut dieser Theorie blieb
immer etwas Ungeklärtes im Weltgeschehen. Bei jeder Entwicklung,
bei jeder neuen Erfindung, sogar bei jeder Drehung des Planeten um
die eigene Achse entsteht demzufolge immer auch etwas Irrationales,



Unvorhergesehenes, so wie sich am Boden jedes klaren Weines ein
dunkler Weinstein bildet, der auch noch da ist, wenn der Wein längst
ausgetrunken wurde. Berdjajew behauptete, dass die Welt nicht zu
erklären sei, jede Mühe mithin vergeblich und jedes Recht strittig.
Niemand wisse, was komme. Diese seine Theorie verteidigte der
Philosoph jedoch nicht im Gespräch mit seinen Kollegen auf dem
Schiff. Stattdessen stand er die ganze Zeit allein an Deck, trank Wein,
den er vorsorglich mit dabeihatte, schaute auf das dunkle Wasser und
hörte den Schreien der Möwen zu, die das Schiff wie ein
revolutionärer Konvoi von beiden Seiten umzingelt hatten, kleine
Fische aus dem Meer fingen und die großen russischen Philosophen
bis nach Stettin begleiteten. Später siedelten sich die meisten von
ihnen in tomatenähnlichen Ländern an. Sie lebten dort relativ sorglos
– bis Adolf Hitler mit seiner neuen europäischen Ordnung kam.

Ich bin aber abgeschweift und dadurch vom Onkel abgekommen.
»Schmerzen, unerträgliche Schmerzen im ganzen Körper«, schrieb er. »Es hat
keinen Sinn, die Wahrheit zu leugnen, ich sterbe. Bevor ich sterbe, möchte ich
aber noch gerne einmal die Welt bereisen. Vielleicht nicht die ganze Welt,
vielleicht nur Europa, oder gar nur Deutschland, und auch dort nur Berlin.
Kurzum, schick mir bitte eine Einladung.«

Ich überlegte nicht lange und ging ins Einwohnermeldeamt. Eine
Einladung nach Deutschland ist keine große Sache. Ich musste dafür
bloß übers Internet einen Termin beim Amt beantragen und eine
Bescheinigung des Arbeitgebers einholen, als Beweis dafür, dass ich
genug verdiente, um meinen Gast soundso viele Tage versorgen zu
können. Außerdem brauchte ich einen Nachweis, dass ich in meiner
Wohnung genug Platz hatte und nicht beabsichtigte, die
Obdachloseneinrichtungen der Hauptstadt für meine Verwandtschaft
in Anspruch zu nehmen. Als Freiberufler hatte ich allerdings keinen
richtigen Arbeitgeber, also konnte mir jeder Freund oder Nachbar
eine solche Bescheinigung ausstellen, und die Wohnung bietet Platz
genug für mehrere Onkels. Ich fuhr also am vereinbarten Tag zur
Polizei, schwor auf die Ehrlichkeit der Angaben, bezahlte 30,– Euro,
und fertig war die Einladung.

Sie nach Moskau zu schicken war etwas schwieriger, denn die Post
ist in Russland eine unsichere Verbindung. Selbst wenn sie
ausnahmsweise einmal funktioniert, kann es zuletzt am Briefträger
scheitern. Die Briefträger in Russland entwickeln nicht selten ein
ungesundes Interesse an Briefen, die aus dem Ausland kommen.
Vielleicht sammeln sie Briefmarken und suchen nach passenden
interessanten Bildern für ihre Sammlung. Oder sie vermuten in den



Umschlägen wertvolle Inhalte. Manche Briefe kommen nie an, andere
erreichen ihre Adressaten dagegen blitzschnell. In gurkenähnlichen
Ländern ist das Leben eben ein ständiges Spiel, und die Post
funktioniert dort wie russisches Roulette. Die Wahrscheinlichkeit
eines Treffers liegt immer bei fünfzig zu fünfzig: entweder – oder.

Ich schickte meinem Onkel meine Einladung per Post, und siehe da,
es funktionierte. Er bekam später aber doch noch Probleme,
allerdings von anderer Seite, nämlich mit der deutschen Botschaft. Es
dauert in der Regel drei bis vier Tage, ein Visum zu bekommen, doch
zuerst muss man einen Antrag bei der Visavergabestelle ausfüllen.
Die Termine dafür werden von einer externen Firma verteilt und sind
knapp. Als mein Onkel mit der Firma telefonierte, bekam er einen
Termin im nächsten Jahr. So lange konnte er nicht warten und rief
deswegen mich an, ob ich die Angelegenheit von Berlin aus nicht
irgendwie beschleunigen könne. Im Internet fand ich die Seite der
deutschen Botschaft mit einem hübschen Weihnachtsmarkt bebildert
und der Erklärung, dass »überall in Deutschland der Advent die
stimmungsvollste Zeit des Jahres ist«. Was ist an diesem Fest so
stimmungsvoll, wo sich doch alle in ihre Wohnungen zurückziehen
und dort hinter ihren Gänsebraten verstecken, dachte ich und las
weiter: »So lustig geht es bis zum Heiligen Abend am 24. Dezember
zu. An diesem Tag feiern die Christen die Geburt von Jesus mit
geschmücktem Tannenbaum und Geschenken, die darunter platziert
werden. Diese Geschenke sind ein fester Bestandteil der deutschen
Kultur.«

»Sehr geehrte Mitarbeiter der Botschaft«, schrieb ich an die
Kontaktadresse. »Ich möchte Sie darum bitten, meinem Onkel noch in
diesem Jahr einen Termin zu geben. Der Mann ist alt, und wir haben uns
viele Jahre nicht gesehen. Ich wäre Ihnen sehr dankbar. Hochachtungsvoll,

W. Kaminer«
Ich spielte mich natürlich als berühmter Schriftsteller auf, doch die

Antworten werden von der Botschaft mit Hilfe eines Schreibroboters
maschinell geschrieben, für ihn sind alle Menschen gleich, egal ob
Schriftsteller oder nicht.

»Sehr geehrte Damen und Herren«, schrieb mir der Roboter zurück.
»Sie bitten um einen Sondertermin in der Visastelle der Deutschen Botschaft
Moskau. Sondertermine können jedoch nur in eng begrenzten Ausnahmefällen
gewährt werden. Bitte schildern Sie ausführlich Ihr Anliegen unter Darlegung
des Reisezwecks und der besonderen Eilbedürftigkeit. Fügen Sie Ihrer E-Mail
gegebenenfalls aussagekräftige Anlagen bei, die Ihre Darstellung stützen.
Vorsorglich wird darauf hingewiesen, dass eine Sonderterminvergabe für



touristische Reisen grundsätzlich nicht in Betracht kommt.«
»Sehr geehrter Roboter«, wieder ich. »Es handelt sich um ein

Missverständnis. Ich habe keine Eilbedürftigkeitsnachweise und keine
Ausnahmefälle, ich habe bloß einen alten Onkel, den ich einladen möchte,
mich noch in diesem Jahr zu besuchen. Es müssen keine Sondertermine sein,
uns reicht auch ein ganz normaler Termin. Es ist eine Herzensangelegenheit,
nehmen Sie sie bitte persönlich!«, schrieb ich, wohl wissend, dass
Roboter kein Herz haben, schon gar nicht einer von der Botschaft.

Der Roboter und ich schrieben uns drei Mal hin und her, bis sich
eines Tages eine lebendige Frau mit Namen und Nachnamen meldete:

»Lieber Herr Kaminer, wie heißt denn Ihr Onkel?«
Er bekam einen Termin für den darauffolgenden Dienstag um 7.30

Uhr früh, und eine Woche später holte ich ihn schon vom Berliner
Hauptbahnhof ab.



Im Sternbild des Weichenstellers

Der Zug aus Moskau – es gibt nur einen – braucht 26 Stunden bis
Berlin. Er fährt in Moskau kurz vor Mitternacht los und kommt am
Berliner Hauptbahnhof laut Fahrplan kurz nach Mitternacht an. Zwei
Stunden verliert er irgendwo unterwegs. Dieser Zug überschreitet
nicht nur die Grenzen des Landes, sondern auch die der Zeit. Die
russische Eisenbahn hat nicht nur breitere Gleise, auf die kein
westlicher Zug passt, Russland hat auch seine ganz eigene Zeit, und
die Passagiere, die das Land verlassen wollen, haben zwei Stunden
zusätzlich zum Nachdenken, ob sie es wirklich tun sollen.

Der Hauptbahnhof ist nachts viel angenehmer als am Tag. Die
Hektik des Verkehrs erlischt, die letzten Reisenden verlassen das
Gebäude, und nur einige wenige Russen versammeln sich an Gleis 6,
um ihre Freunde, Verwandten oder Bräute abzuholen. Ich bin schon
öfter nachts am Bahnhof gewesen und habe auf Gäste oder
Postsendungen aus dem Moskauer Zug gewartet. Seine Ankunft ist
jedes Mal ein Spektakel. Auch die Putzleute im Bahnhofsgebäude
warten auf den »Russenzug«, erst danach fangen sie richtig an, sauber
zu machen.

Der Zug hält sich so gut wie nie an den Fahrplan, er kann später,
aber auch früher als erwartet ankommen, und er sieht anders aus als
die sonstigen einfahrenden Züge – als wäre er mit hoher
Geschwindigkeit durch riesige Pfützen gerast, wahrscheinlich
Zeitpfützen, wobei die zwei überflüssigen russischen Stunden in
tausend Mikrosekunden zersprangen und nun als kleine dunkle
Pünktchen überall an der Lokomotive und an den Waggons kleben.
Und die Schaffner, diese Schlepperbande! Sie kommen mir vertraut
vor, und wie alte Bekannte grüßen wir uns am Gleis. Immerhin bin
ich selbst vor zwanzig Jahren in Moskau in diesen Zug gestiegen, am
Weißrussischen Bahnhof, der damals wie der Turm zu Babel kurz vor
seiner Vernichtung aussah. Der Bahnhof ist das Gesicht einer Stadt.
Wenn am Bahnhof nichts los ist, wird es auch in der Stadt nicht
brummen, und in Moskau war damals einiges los. Als ich 1990
beschloss, meine Heimatstadt zu verlassen und Richtung Berlin zu
fahren, habe ich einen ganzen Tag in der Schlange am Bahnhof
verbracht, um eine Fahrkarte zu ergattern. Damals ähnelten alle
Bahnhöfe der russischen Hauptstadt dem Turm zu Babel. Sie waren
mit Reisenden überfüllt, die einander nicht verstanden, den ganzen
Tag herumliefen und trotzdem nicht vom Fleck kamen. Der von



Michael Gorbatschow eingeleitete politische Wandel in der
Sowjetunion sorgte dafür, dass sich das halbe Land in einen Bahnhof
verwandelte mit einer Bevölkerung, die sich auf der Durchreise in
eine ungewisse Zukunft befand.

Der Bahnhof wurde außerdem zum ersten Rückzugsgebiet der
Opfer des Kapitalismus, zur einzigen sozialen Einrichtung, bei der es
noch Licht und Wärme umsonst gab. Obdachlose, verprellte
Kleinhändler, Frauen, die auf ihrem Eroberungskurs durch Moskau
vom rechten Gleis abgekommen waren – alle von der neuen
Gesellschaftsordnung Erniedrigten und Beleidigten sammelten sich
an und in den Bahnhöfen. Wenn eine Polizeistreife vorbeikam,
schauten sie auf die Anzeigetafel, als ginge ihre Reise jeden Moment
los und sie würden bloß noch auf den richtigen Zug warten. Die
verschiedensten Ziele erschienen auf der Tafel und erloschen wieder,
aber der richtige Zug kam und kam nicht. Die Leute belegten alle
Heizungsrohre und Fensterbretter, später begannen sie, sich aus
ihren Reisekoffern kleine Siedlungen zu bauen. Sie näherten sich
einander an, gründeten Familien, zeugten Kinder, zankten sich und
gingen wieder auseinander, blieben dabei aber immer in
Bahnhofsnähe. Ich bin sicher, dass manche von ihnen irgendwann
ganz vergessen hatten, dass sie sich auf einem Bahnhof befanden und
eigentlich auf einen Zug warteten.

Später, nach den ersten Irrungen und Wirrungen der
kapitalistischen Neuzeit, möbelte die Stadtverwaltung die Moskauer
Bahnhöfe auf, sie wurden neu gestrichen und zu großen
Verkaufstempeln umgebaut. Man ging zum Bahnhof wie ins Kino.
Edle Casinos, Cafés und teure Boutiquen hielten in den
Bahnhofsunterführungen Einzug. Die Eingänge wurden fortan
polizeilich überwacht, und hinein kam man nur noch mit einer
gültigen Fahrkarte oder gegen eine Eintrittsgebühr, die man direkt
bei der Polizeistreife zahlen musste. Alle unentschlossenen Reisenden
samt ihren Familien und Bergen von Koffern verschwanden über
Nacht in unbekannte Richtung. Vielleicht war doch endlich der
richtige Zug gekommen, und das ewige Warten hatte sich gelohnt.

Im späteren, verschärften Kapitalismus führte man eine regelrechte
Eintrittskarte für das Betreten des Bahnhofs ein, als wäre das
Gewimmel dort eine Opernveranstaltung. Gleichzeitig explodierten
die Preise für Zugfahrkarten. Die Bahnhöfe wurden zu leeren
Tempeln, die aussahen, als hätte eine Neutronenbombe
eingeschlagen, die nur Menschen vernichtete, aber ihre Sachen
unbeschädigt ließ. Auch die Züge waren alle noch da, nur die
Passagiere fehlten. Geschäftsleute verabredeten sich in den



Bahnhofsrestaurants, wenn sie ungestört miteinander reden wollten.
Aber der Eintrittspreis für die Bahnhofsgebäude war auf Dauer zu
hoch und zu unmenschlich, er hielt sich nicht lange.

Meine Bekanntschaft mit Berlin begann ebenfalls an einem Bahnhof.
Damals war der Hauptbahnhof noch nicht gebaut worden, und wir
stiegen in Lichtenberg aus, mein Freund M. und ich. Wie viele Russen
damals träumten wir von einem neuen Leben auf unbekanntem
Territorium. Berlin sollte auf keinen Fall unsere Endhaltestelle
werden, wir sahen uns mehr auf der Durchreise in Richtung Paradies.
Wir waren geteilter Meinung, ob wir überhaupt in Deutschland
aussteigen oder gleich weiterfahren sollten. Der Bahnhof Lichtenberg
beeindruckte uns jedoch sehr. Fröhliche Fremde sprachen uns an, sie
drückten uns illustrierte Büchlein in die Hand, einfach so als
Geschenk. Überall auf dem Boden lagen Münzen, überflüssiges Geld,
das die Berliner anscheinend nicht mehr brauchten, und ständig liefen
lustige Betrunkene mit Fahnen herum. Das Ganze erinnerte mich
stark an einen Kindergeburtstag oder eine Hochzeit, bei der man das
Brautpaar mit Kleingeld bewirft und jeder Gast Geschenke bekommt.

»Wenn es hier jeden Tag so zugeht, dann möchte ich gerne
hierbleiben. Ich möchte an diesem Fest des Lebens aktiv teilnehmen«,
meinte M., der sonst eigentlich eher passiv an den von uns
regelmäßig gefeierten Festen des Lebens teilgenommen hatte, indem
er still in einer Ecke saß und rauchte.

Ich konnte mir die Bombenstimmung am Bahnhof Lichtenberg nur
mit der angeborenen Fröhlichkeit der Berliner erklären. Erst später
erfuhren wir die Wahrheit: Dass nämlich die lustigen Besoffenen mit
den Fahnen, die uns mit Flaschenbier beschenkt hatten, dort nicht
jeden Tag herumliefen, sondern nur an diesem einen Tag unterwegs
waren, weil die deutsche Fußballmannschaft am Tag unserer Anreise
völlig unerwartet in Italien gegen Argentinien gewonnen hatte und
Weltmeister geworden war. Und das Kleingeld auf dem Boden war
der Währungsunion geschuldet. Es waren DDR-Münzen, die keinen
kapitalistischen Pfennig mehr wert waren. Und die fröhlichen
Menschen, die uns Bücher mit Zeichnungen geschenkt hatten, waren
keine durchgedrehten Buchhändler, sondern Zeugen Jehovas, die
damals in den Zügen aus Osteuropa verstärkt nach neuen
potenziellen Anhängern fischten.

Bereits am nächsten Tag, nach einer durchzechten Nacht mit viel
Bier, kam uns Berlin trist und grau vor. Wir wussten nicht, was tun,
kannten niemanden in der Stadt und gingen zurück zum Bahnhof,
wohin sonst? So wurde der Bahnhof dann auch zu unserer ersten
Arbeitsstelle in Berlin. Wir verkauften dort Bier und Süßigkeiten, die



wir uns in einer Aldi-Filiale nicht weit vom Bahnhof entfernt
besorgten. Damals war das Gebäude voll von Kleinhändlern wie uns,
alle zwei Meter standen Möchtegernkapitalisten und priesen laut ihre
Ware an, soweit die Sprachkenntnisse es ihnen erlaubten. Erst nach
einem halben Jahr verließen wir unseren Arbeitsplatz Bahnhof
endgültig und widmeten uns anderen Tätigkeiten.

Heute bin ich jedoch als lesereisender Schriftsteller erneut jede
Woche auf dem Hauptbahnhof. Ich kenne hier jede Ecke, jeden
Zeitungskiosk, und ich brauche keine Tafel, um zu erfahren, wo
welche Züge anhalten. Der Hauptbahnhof ist quasi vor meinen Augen
gebaut worden, drei Etagen voller Geschäfte, bunt, schick, modern –
ein Konsumtempel mit Zugverkehr. An die Stelle der Bierverkäufer
sind Restaurants für jeden Geschmack getreten, so werden hier zum
Beispiel bei Gosch die besten Matjes der Stadt angeboten. Gut,
Geschmack ist immer subjektiv, von Russen wie von Holländern wird
die weniger salzige, nicht mit Essig vergiftete Variante geschätzt.
Meine Frau und meine Mutter rufen mich immer an, wenn sie wissen,
dass ich von einer Lesereise am Hauptbahnhof ankomme. Ich muss
ihnen dann immer ein Dutzend Matjesheringe mitbringen.

Außer zu Gosch gehe ich auch gerne in die Bahnhofsbuchhandlung,
wenn es die Zeit erlaubt. Es sind dabei nicht die Bücher, sondern die
Menschen, die mich faszinieren. Ein ganz besonderer Schlag
Lesepublikum steht dort vor den Regalen. Ich glaube,
Bahnhofsbuchhandlungen unterscheiden sich stark von ihren
Schwestern in der Innenstadt, denn nirgendwo, in keinem anderen
Einkaufstempel, gibt es so viel unentschlossene Laufkundschaft, der
man alles nur Denkbare anzudrehen versucht. Die Laufkundschaft am
Bahnhof teilt sich traditionell in zwei gleich große Gruppen auf:
Menschen, die immer zu spät, und Menschen, die immer zu früh da
sind. Der Anteil der Passagiere, die leger durch die Bahnhofshalle
spazieren und zum richtigen Zeitpunkt in den richtigen Zug
einsteigen, ist mikroskopisch klein, man kann ihn in diesem Text
vernachlässigen. Die Mehrheit rennt entweder mit glühendem Kopf
herum oder führt entspannt ihre Rollkoffer durch die
Bahnhofsgeschäfte spazieren.

Mit den ersten, die immer zu spät kommen, kann man keine
Geschäfte machen, sie haben dafür keine Zeit. Die anderen aber, die
zu früh gekommen sind, das ist die beste Kundschaft. Sie lesen mehr,
sie sehen mehr, und sie wissen mehr. Was die anderen betrifft: Wer
zu spät kommt – was dem passieren kann, das wissen wir inzwischen.
Das hat uns Gorbatschow damals schon erklärt, kurz bevor ich nach
Berlin kam. Wahrscheinlich ziehe ich es deswegen vor, immer etwas



zu früh am Bahnhof anzukommen.

Ich hätte zwar wetten können, dass der russische Zug mindestens eine
halbe Stunde Verspätung haben würde, fuhr jedoch für alle Fälle eine
halbe Stunde früher von zu Hause ab. Trotz der späten Stunde hatte
sogar die Bahnhofsbuchhandlung noch auf. Aus Spaß machte ich mich
dort auf die Suche nach meinen eigenen Büchern. In einer normalen
großen Buchhandlung sind meine Bücher unter dem Buchstaben K zu
finden, normalerweise zwischen Kafka und Konsalik. Ich weiß, dass
das kein Zufall ist. Die Anfangsbuchstaben haben eine tiefere
Bedeutung – wir vom K-Regal sind ja fast alle Humoristen. Kafka habe
ich in Moskau im Theaterinstitut studiert. In der sowjetischen
Literatur-Enzyklopädie stand über ihn trocken und auf den Punkt
gebracht: »Kafka, Franz: wichtiger Vertreter der Prager Gruppe
deutscher Autoren. Bekannt sind seine Romane Das Schloss, Der Prozess
und Amerika. Seine Helden sind einsame Menschen. Sein Hauptthema
die pessimistische Flucht aus der Realität letztlich in den Tod: Eine
begabte, aber geistig instabile Persönlichkeit wird vom kapitalistischen
Milieu vernichtet. Kafka gehörte der kleinbürgerlichen Intelligenz zu
Zeiten des imperialistischen Krieges an, er kritisierte seine Klasse,
konnte sich aber nicht von ihr befreien.«

Der große russische Exil-Schriftsteller Nabokov nahm Kafkas
Erzählung Die Verwandlung als die einzig wertvolle des
deutschsprachigen Raumes in seine berühmten amerikanischen
Lektionen über die europäische Literatur auf. Als fanatischer Hobby-
Entomologe, der seine ganze Freizeit den Insekten widmete, glaubte
Nabokov sogar zu wissen, dass der Held der Erzählung, Gregor
Samsa, sich nicht in irgendeinen Käfer, sondern in einen
Schmetterling mit kleinen Flügeln verwandelte. Auch der Hinweis auf
ein geöffnetes Fenster spreche dafür, dass Kafka seinem Helden die
Möglichkeit ließ, der Menschenwelt zu entfliehen, was Samsa jedoch
nicht tat. »In dem ewigen Kampf zwischen dem Individuum und der
Welt muss man auf der Seite der Welt stehen«, schrieb Kafka dazu.

Über meinen anderen Regal-Nachbarn – Konsalik, Heinz – stand
nichts in der sowjetischen Literatur-Enzyklopädie. Dafür hat er die
meisten Besteller deutscher Sprache geschrieben. Ich habe sie einmal
im Internet gezählt und kam auf 125 in 45 Jahren. Seine Werke hatten
oft ähnliche Titel: Natalia, ein Mädchen aus der Taiga; Ninotschka, die
Herrin der Taiga; Eine Liebe in Sibirien; Liebesnächte in der Taiga; Ein Arzt
in der Taiga; Ein Mädchen aus Torusk usw. Sie erzählten auch immer
wieder die gleiche Geschichte: Ein deutscher Kriegsgefangener mit
starken masochistischen Zügen verliebt sich in dem roten Riesenreich



in eine dominante russische Frau in Uniform mit Lederstiefeln und
Riesenbrüsten. Er kann ohne diese Frau nicht mehr leben, er will,
dass sie ihn tritt und peinigt. Manisch verfolgt der Deutsche diese
wilden Taiga-Tanten durch Sibirien, manchmal durch die halbe Welt,
manchmal kommt er den großen Brüsten sehr nahe, doch dann
passiert wieder etwas, und weg sind sie. Diese Leidensgeschichten
werden in der eindringlichen, einfachen Landsersprache eines
professionellen Journalisten mit viel Gefühl erzählt, sodass sich auch
dem letzten unbefriedigten Hauptbahnhofs-Buchkäufer diese Taiga-
Brüste in sein Hirn brennen, wo sie für immer hängen bleiben.
Konsalik hat zwei Milliarden dieser Romane verkauft und ist so reich
geworden, dass er am Ende den Verlag erwarb, der seine Bücher
veröffentlichte.

Schaut man etwas aufmerksamer auf die unterschiedlichen K-
Autoren, erkennt man, dass sie alle Humoristen sind. Weil ein
tragisches, absurdes Leben, ob nun als Schmetterling oder sonst
etwas, mit einem unbedingten Tod am Ende, komisch ist. Heute hätte
die Samsa-Familie seine Verwandlung wahrscheinlich nicht einmal
bemerkt, sie ginge beim Frühstück als Piercing durch. Auch der Held
von Konsalik, der niemals aufgibt, immer auf der Flucht vor sich
selbst, den imaginären Taiga-Brüsten hinterher durch Wüste und
Schnee, ist ein Komiker. Du wirst uns niemals kriegen, flüstern ihm
die sowjetischen Brüste aus dem Taiganebel zu. Never! Wir sind alle
Witzfiguren, am Gleis der Geschichte stehende Passagiere, die nicht
wissen, ob ihr Zug noch nicht angekommen oder schon abgefahren
ist.

In der Bahnhofsbuchhandlung am Hauptbahnhof konnte ich diesmal
allerdings weder Kafka noch Konsalik finden, von meiner Wenigkeit
ganz zu schweigen. Dafür quoll das D-Regal über: Alles war dort mit
Darwin vollgestellt. Darwins Bücher, Darwins Plakate, Biografien
Darwins und etliche andere Bücher, die mit Darwin direkt oder, nach
Meinung der Buchverkäufer jedenfalls, mit der Evolution im
Allgemeinen zu tun hatten. So lag auf dem Darwin-Tisch unter
anderem die Fantasy-Saga Planet der Affen, außerdem ein
Affenkalender. Beides zutiefst antidarwinistische Werke, wenn man
sie etwas genauer betrachtete. Doch die wenigen Kunden nahmen
den Darwin-Tisch mit dem Affenkalender nur freundlich zur
Kenntnis, niemand wunderte sich darüber. In der allgemeinen
Wahrnehmung war der englische Finkenforscher vor allem für zwei
Thesen berühmt: dass die Menschen vom Affen abstammen und dass
immer die Stärkeren überleben, während die Schwächeren zugrunde
gehen.



Darwins Erkenntnisse beruhten auf der Beobachtung von Finken
auf den Galapagos-Inseln. In einem sonnigen Jahr hatten sie weiche
und kurze Schnäbel. In kalten und nahrungsarmen Jahren wurden
ihre Schnäbel immer länger und hart. Aus der Sicht der Evolution
befinden wir uns also derzeit in einer sonnigen Phase. Unsere
Schnäbel sind kurz und weich. Nur bei manchen sind die Schnäbel
trotz bester Wetterbedingungen größer geraten. Laut Darwin
werden sie diejenigen sein, die überleben. Die Antidarwinisten
behaupten dagegen, dass nur die überleben, die sich den anderen
gegenüber solidarisch verhalten, um sich gemeinsam den sich ständig
verändernden Lebensbedingungen anpassen zu können. Sie lernen,
mit jedem Wetter umzugehen.

In den sozialistischen Ländern gewann diese Weltsicht die
Oberhand. Der sowjetische Wissenschaftler Lyssenko zum Beispiel
erzielte in den Fünfzigerjahren große Erfolge bei der Erhöhung der
Milcherträge, indem er Kühen aus Memoiren der Helden des
sowjetischen Bürgerkrieges vorlas. Es gelang ihm außerdem, allein
durch Agitation und Propaganda kälteresistente Kartoffeln zu
züchten und die Maisernte deutlich zu verbessern. Seine letzte
Theorie, dass Kuckucke ihre Eier in Wirklichkeit nicht in fremde
Nester legen, sondern durch spezielle akustische Signale bewirken,
dass aus den fremden Eiern Kuckuckskinder schlüpfen, konnte im
Labor nicht nachgewiesen werden, weil die Kuckucke sich weigerten,
sich in Gefangenschaft zu vermehren, also die richtigen Signale von
sich zu geben. Diese sturen Kuckucke haben die Karriere des
Wissenschaftlers letzten Endes ruiniert. Wer hat nun Recht, Darwin
oder Lyssenko? Ich hoffe, Letzterer. Sonst werden die Menschen bald
wie RoboCops aussehen.

Wäre ich der Buchhandlungsminister, würde ich in jeder
Bahnhofsbuchhandlung einen Darwin- und einen Antidarwin-
Büchertisch aufstellen, obwohl ich der Gerechtigkeit halber an dieser
Stelle sagen muss, dass Bahnhofsbuchhandlungen schon immer eher
prodarwinistisch eingestellt waren. Sie haben die dicksten und
buntesten Bücher mit riesigen Buchstaben auf dem Cover, die sogar
einem blinden Halbalphabeten zugänglich sind, stets ganz nahe an
der Kasse platziert und ihnen auch sonst die besten Plätze
eingeräumt. Diese Bücher an der Kasse stechen den Kunden ins Auge
und dominieren in jedem Laden. Sie werden millionenfach gedruckt
und sind in der Regel von Autoren verfasst, die »viel und gut«
schreiben. An einen solchen Autor erinnerte sich der Erfinder des
russischen psychologischen Romans, Iwan Turgenew. Als er alt und
krank in Paris von jungen Autoren besucht wurde, beschwerte er



sich, er könne in letzter Zeit gar nichts Gescheites mehr zu Papier
bringen. Der junge unbekannte Literat erwiderte daraufhin: »Und ich
schreibe in der letzten Zeit viel und gut!«

»Wir schließen«, sagte die junge Verkäuferin zu mir. »Wollen Sie also
nun etwas kaufen?«

Ich schaute auf die Uhr. Der Zug sollte jede Minute kommen, keine
Verspätung war angekündigt. Ich bedankte mich höflich und ging ans
Gleis. Ich weiß nicht mehr, wann ich das letzte Mal ein Buch gekauft
habe, heutzutage kann man doch alles im Internet lesen. Doch – jetzt
fällt es mir wieder ein: Ich habe meiner Tochter Nicole zu
Weihnachten Alice hinter den Spiegeln gekauft, meinem Sohn Sebastian
eine Comic-Serie und mir selbst ein 1200 Seiten dickes Sartre-Buch,
obwohl ich mir sicher war, dass ich dieses Werk niemals durchlesen
würde. Trotzdem war es wichtig für mich, das Buch zu besitzen. Die
richtigen Bücher erzielen ihre Wirkung durch ihre bloße Existenz, sie
müssen nicht gelesen werden. Ein Beispiel hierfür ist Sartre. Sein
Buch Das Sein und das Nichts ist eine unglaubliche Erfolgsgeschichte,
das bekannteste von allen nicht zu Ende gelesenen Büchern des 20.
Jahrhunderts.

Das Buch ist in Frankreich mitten im Zweiten Weltkrieg erschienen
und erreichte auf Anhieb eine unglaubliche Popularität. Es kam 1943
heraus, als die sowjetische Armee gerade dabei war, den Krieg zu
gewinnen. An allen Fronten feierte sie Siege, und die Faschisten
wurden langsam, aber sicher zum Rückzug gedrängt. Den Ausgang
des Krieges sahen nicht mehr nur Hellseher voraus, und die
Franzosen feilten bereits an den Legenden der Résistance, um sich
langsam auf ein anständiges Leben nach dem Krieg vorzubereiten.
Die Erstausgabe des Buches von Sartre war dick und schwer. In ihm
geht es kurz gesagt darum, dass der Mensch selbst in der
aussichtslosesten Situation immer die Freiheit hat, eine Entscheidung
zu treffen. Jenseits seiner Entscheidungen gibt es den Menschen gar
nicht, meinte Sartre. Jeder von uns ist demgemäß sein eigenes
»Projekt«, die Summe seiner Handlungen. »Jeder Mensch ist nur das,
was er aus sich macht«, schrieb er. Das Sein und das Nichts ist schwer
zu lesen, sehr viele fangen es an, aber kaum einer schafft es bis zum
Ende. Damals jedoch, 1943, hatte dieses Buch im besetzten Frankreich
trotz des Papiermangels eine erstaunlich hohe Auflage. Nicht nur die
französischen Linken, auch die Hausfrauen, Bauern und Kleinhändler
kauften es, und in jedem Krankenhaus lagen Exemplare davon herum.

Das Geheimnis des überwältigenden Erfolgs von Sartres Werk
erklärte sich laut einer Legende, die von französischen Kollegen



immer gerne erzählt wird, aus dem Gewicht des Buches. Das Sein und
das Nichts wog genau 1 Kilo, kein Gramm mehr und keines weniger.
Vielleicht gab es in Frankreich während des Krieges Probleme mit
den Gewichtsmaßen. Mehl und Butter wurden jedenfalls in Sartre
gewogen, aber auch Säuglinge, die nach 1943 in Frankreich auf die
Welt kamen, wurden in ihrer Mehrheit mit Das Sein und das Nichts als
Gegengewicht auf die Babywaage gelegt. Aus ihnen wurde
schließlich die 68er-Generation. Diese Kinder, die mit Sartres Buch
aufgewogen worden waren, wirkten als Erwachsene in der Realität
Nachkriegsfrankreichs darauf hin, der Gesellschaft eine Sozialität zu
schaffen, die sie dringend brauchte. Sie stellten dafür eine kleine
Revolution auf die Beine, die als 68er-Revolte in die Geschichte
einging. Was sagt uns das heute? Im Grunde nichts. Es zeigt bloß, wie
wichtig es ist, als Baby mit dem richtigen Buch aufgewogen zu
werden.

Inzwischen versammelten sich alle der auf den russischen Zug
Wartenden am Gleis. Aber der Zug kam und kam nicht, er hatte sich
anscheinend doch im »Zeitgürtel« vertan und war wahrscheinlich im
Sekundennetz irgendeiner Zeitzone hängen geblieben. Keine Ansage,
nichts. Der Bahnhof schwieg. Nur zwei Dutzend Russen blickten
hoffnungsvoll in die Dämmerung nach Osten. Kommt er, oder kommt
er nicht. Er kam, wie ich vermutet hatte, mit einer halben Stunde
Verspätung und hielt dann mit einem Geräusch, das sich wie der
Todesschrei eines angeschossenen Hirsches anhörte, nicht wie die
gezogene Bremse einer Maschine. Wenige Minuten später schälte sich
bereits mein Onkel aus dem Nebel. Er hatte sich kein Stück verändert,
er war nur irgendwie kleiner geworden. Oder ich war in der
Zwischenzeitzone gewachsen? Wir umarmten uns herzlich, dann nahm
ich seinen Koffer – und ließ ihn vor Schreck beinahe wieder fallen.

»Backsteine?«, fragte ich ihn.
»Ja, Backsteine!«, nickte mein Onkel. »Sie sind mein Talisman, ich

fahre niemals ohne Backsteine los.«



Des Onkels leuchtende Hose

Mein Onkel sah aus wie ein Sandmännchen auf der Flucht mit seinem
riesigen Koffer, einer Zipfelmütze, schwarzer Lederjacke und einer in
der Dunkelheit glitzernden Hose, die aus einem speziellen Licht
widerspiegelnden Material genäht war. Solche Menschen ziehen oft
unnötig die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich, weil Polizisten bunt
angezogene alte Lebemänner oft als Irre einschätzen, die eine Gefahr
für die stilvoll angezogene bürgerliche Gesellschaft darstellen. Zum
Glück war mein Onkel nicht allein aus dem Zug gestiegen. Eine große
Gruppe leicht angetrunkener, geschäftstüchtiger Männer – Russen und
Kasachen –, korrekt in weiße Hemden und schwarze Anzüge
gekleidet, hatte ebenfalls den Zug verlassen. Sie redeten laut und
gestikulierten heftig.

Wenn mehr als zwei Menschen auf engem Raum, zum Beispiel in
einem Zugabteil, zusammenkommen, ist es in Russland Sitte, dieses
Ereignis zu feiern und darauf zu trinken. Selbst Graf Leo Tolstoi,
Anhänger eines gesunden Lebens und großer Bekämpfer der
russischen Sauferei, äußerte sich misstrauisch über die Gründung der
russischen Nüchternheitsversammlungen, der Vorboten der
Anonymen Alkoholiker. Man muss sich nicht versammeln, um nicht
zu trinken, fand Tolstoi. Das könne jeder für sich zu Hause tun. Wenn
man aber zusammenkomme, dann nicht, um traurig herumzusitzen,
und da gehöre das Trinken schon dazu.

Die Kasachen und die Russen aus dem Zug waren, ihrem Gespräch
zu entnehmen, Reiseunternehmer, die nach Berlin zur ITB, der großen
internationalen Tourismusmesse, gekommen waren und schon im Zug
angefangen hatten, einander leckere touristische Angebote zu
unterbreiten. Sie redeten über Angel- und Jagdmöglichkeiten in
ihrem jeweiligen Heimatland, über Vögel, Bären und Ziegen, die zum
Abschuss bereitstünden.

»Wir haben letztes Jahr die Zählung von Bären abgeschlossen«,
sagte ein Russe. »Ungefähr 1500 leben auf unserem Gebiet. Davon
brauchen wir höchstens ein Drittel, 1000 Bären können daher
jederzeit abgeschossen werden. Wir haben genug fähiges Personal
vor Ort, das den Bären innerhalb von 24 Stunden ausstopft, sodass
jeder Tourist seine Trophäe gleich mitnehmen kann!«, gab er an.

Dem Onkel und mir taten die Bären leid, doch wir wollten uns nicht
in fremde Geschäfte einmischen. Diese angetrunkenen



Reiseunternehmer aus dem Osten sahen aus wie Staatsmänner, nicht
wie Kapitalisten. Kein Wunder: Irgendwie ist der russische
Kapitalismus tatsächlich staatlich. Er wird auf Befehl des Staates
aufgebaut wie zuvor der Sozialismus und funktioniert von oben nach
unten. Irgendwann bauen sie ihn auf Befehl des Staates auch wieder
ab.

»Und wir haben eine große Mufflon-Population«, gab der Kasache
an. »Sie wissen schon, diese wilden Bergziegen mit den verdrehten
Hörnern. Unsere Leute vor Ort können ihn ausstopfen, bevor der
Tourist neu geladen hat.«

Die blutrünstigen Reiseunternehmer liefen an uns vorbei in Richtung
Ausgang. Zwei russische Großfamilien, die ebenfalls aus dem Zug
gestiegen waren, wurden von ihren Verwandten abgeholt. Mein
Onkel und ich verließen als Letzte den Bahnsteig und gingen vor den
Bahnhof an die frische Luft. Kein einziges Taxi weit und breit. Ich
hatte schon auf dem Weg zum Bahnhof Schwierigkeiten gehabt, eines
zu finden, und gedacht, die ITB hätte den Engpass verursacht. Dass
nun auch nachts nirgends Taxis zu finden waren, schien mir neu zu
sein. Die Großfamilien aus dem Zug hatten ihre eigenen Fahrzeuge
neben dem Bahnhof stehen, die Reiseunternehmer gingen wie echte
Touristen zu Fuß. Mein Onkel und ich standen eine Weile hilflos auf
der Straße, in der Hoffnung, dass etwas passierte, beschlossen dann
jedoch, uns langsam vorwärtszubewegen, soweit die Füße trugen. Ich
nahm den Koffer, mein Onkel erhellte uns mit seiner reflektierenden
Hose den Weg. Wir kamen an eine Kreuzung und bogen nach rechts
ab in die Invalidenstraße, eine der schönsten Durchgangsstraßen
Berlins.

Rechts von uns klaffte eine riesige Baugrube, wo früher Skulpturen
aus Sand ausgestellt worden waren. Links von uns befand sich der
Hamburger Bahnhof, ein Museum für zeitgenössische Kunst, ein
Zauberraum, der imstande war, jede Mülltüte in Kunst zu
verwandeln, sobald sie dort Eingang fand. An dem Tag fand darin
ein »Soma-Projekt« statt. Auf großen Plakaten, die vor dem Museum
hingen, waren Pferde, Pilze und Kanarienvögel abgebildet. Mein
Onkel wollte wissen, was diese recht unterschiedlichen Lebewesen
verband und worum es in der Ausstellung ging. Ich hatte sie mir in
der Woche zuvor mit einem Freund zusammen angesehen, aber
wenig verstanden. Es ging dabei anscheinend nicht um Pferde oder
Pilze, sondern um ein Getränk namens Soma – angeblich ein
Rauschgetränk der Ur-Arier, das ihnen nach regelmäßiger Einnahme
eine besondere Nähe zu den Göttern sicherte, dessen Rezeptur jedoch
zwischen den Jahrtausenden verloren gegangen sei, auf jeden Fall



war es nicht eindeutig überliefert.
So, wie ich die modernen Arier kannte, hätte ich bei diesem

Getränk auf Bier mit Korn getippt, doch der Künstler, der dieses
Projekt durchführte, ging in seinen Untersuchungen viel weiter. Nach
unzähligen Untersuchungen alter Schriften und Knochen war er zu
dem Schluss gekommen, dass es Fliegenpilze waren, die, von Pferden
gefressen, eine Rauschsubstanz in deren Urin bildeten. Und diesen
haben die Ur-Arier dann wohl getrunken, um in die Nähe der Götter
zu gelangen. Unklar blieb mir zunächst, welche Rolle die
Kanarienvögel dabei spielten. Hatten die Ur-Arier vielleicht
Kanarienvögel mit Zitronen verwechselt und sie als
Geschmacksverstärker in ihre Drinks gepresst? Auf jeden Fall roch es
im Hamburger Bahnhof sehr stark nach Urin, als wir die Ausstellung
besuchten. Der Künstler hatte dort auf relativ engem Raum jede
Menge Pferde und Kanarienvögel platziert, allerdings durfte man das
fertige Produkt aus Gründen des Gesundheitsschutzes nicht kosten,
dafür aber für 1000,– Euro ein Bett mieten und die ganze Nacht unter
Pferden, Pilzen und Vögeln im Hamburger Bahnhof verbringen, um
das Lebensgefühl der Ur-Arier am eigenen Leib zu spüren.

Mein Onkel hörte sich diese Geschichte an und sagte, er könne das
Lebensgefühl der Ur-Arier gut nachvollziehen. Auch er habe schon
mehrmals in seinem Leben in einem Pferdestall übernachtet,
allerdings nicht für 1000,– Euro, sondern für umsonst. Im Übrigen
fände er die deutsche Monumental-Architektur sehr liebenswert,
fügte er hinzu. Ich staunte über den Architektur-Geschmack meines
Onkels. Was konnte an diesen grauen Riesenklötzen liebenswert sein?
Wir gingen gerade an einem solchen Gebäude, dem Sitz des
Wissenschaftsministeriums, vorbei. Richtig ausgeschrieben hieß der
Klotz Bundesministerium für Wissenschaft und Arbeit, wenn ich mich
richtig erinnere.

Mein Onkel, der sich schon immer für die Wissenschaft interessiert
hat und sogar selbst eine Zeit lang in einem geheimen sowjetischen
Wissenschaftsinstitut als Aushilfshausmeister tätig gewesen war,
blieb vor dem Ministerium stehen, als ich auf das Haus zeigte. Das
Gebäude in der Invalidenstraße sah wie ein Grabmal aus, errichtet,
um die Hoffnungen der Menschen auf baldige Rettung durch den
Einsatz der modernen Wissenschaften zu beerdigen. Im zwanzigsten
Jahrhundert hatten viele in der Wissenschaft die Antwort auf alle
Fragen der Zukunft und Zivilisation gesehen, sie war der große
Trumpf der Menschheit in ihrem Kampf um die Verbesserung der
Welt gewesen, ein großes Versprechen, dass es eben doch geht: aus
eigener Kraft diesen unvollständigen Planeten zu einem Paradies



umzubauen, mit dem neu gewonnenen Wissen ein Reich des Glücks
ohne Hunger und Not zu errichten. Zunächst schien alles möglich.
Die verrücktesten Projekte wurden realisierbar: Jeder würde zum
Mond fliegen, Mini-AKWs alle Probleme im Haushalt lösen. Nicht viel
ist davon heute geblieben, die wissenschaftlichen Entdeckungen des
letzten Jahrhunderts haben eigentlich nur Kinder und Musikliebhaber
glücklich gemacht.

Früher in Odessa hatten wir mit meinem Onkel viel und oft über die
großen wissenschaftlichen Themen diskutiert. Er hatte damals gerade
ein Zimmer in einer Kommunalwohnung auf der Allee der
Kosmonauten, und seine Nachbarn in den anderen Zimmern
interessierten sich ebenfalls sehr für die Wissenschaft. Auf jeden Fall
hatten sie in der gemeinsamen Toilette eine ganze wissenschaftliche
Bibliothek an Büchern und Zeitschriften angesammelt. Wie jeder
andere in der Wohnung verbrachte ich möglichst viel Zeit auf der
Toilette mit der Lektüre der neuesten Zeitschriften. Es war der
einzige Ort in der ganzen Wohnung, an dem man sich ungestört der
Wissenschaft widmen konnte. Besonders faszinierte mich damals das
Wissensmagazin Japan heute. Darin wurde von einer ganzen Reihe
bahnbrechender Entdeckungen in Biologie und Medizin berichtet.
Zwei davon sind mir bis heute in Erinnerung geblieben. Zum einen
präsentierte die Zeitschrift kernartige Zahnimplantate, die im Mund
des Patienten selbstständig und schnell zu richtigen Zähnen
heranwuchsen. Zum anderen ging es um Mikroroboter, die in einer
Kapsel vom Patienten geschluckt wurden. Im Körper des Patienten
löste sich die Kapsel auf, die Mikroroboter setzten sich in Bewegung,
erkannten krankes Gewebe und schnitten mit einer Mikroschere
beispielsweise Krebszellen heraus.

Solche Nachrichten waren damals an der Tagesordnung. Nicht nur
in Japan, auch in der Sowjetunion gab es jede Woche
Wissenschaftliches zu bestaunen. Mal schossen wir eine Sonde zur
Sonne, mal zum Mond. In Odessa gab es in einer Klinik bereits einen
lebenden Affen mit einem künstlichen Herzen, und die Tuberkulose
war am Verschwinden. Trotzdem traute mein Onkel nur den
japanischen Wissenschaftlern zu, den ultimativen Durchbruch zu
schaffen. Gemeint war damit natürlich die Unsterblichkeit.

»Ich beneide eure Generation«, sinnierte mein Onkel, wenn er nach
mehrstündigem Studium der Zeitschriften die Toilette wieder verließ
und ich schon darauf wartete, dass sie frei wurde. »Beim heutigen
Stand der Forschung werdet ihr endlos und im Luxus leben.«

Ich habe ihm damals versprochen, an ihn zu denken, falls die
Japaner in hundert Jahren auch noch ein Elixier erfanden, das Tote



wieder zum Leben erweckte. Seitdem sind bereits mehr als dreißig
Jahre vergangen, und mich beschleicht ein mulmiges Gefühl. Noch
immer sterben Menschen an Krebs, viele laufen ohne Zähne herum,
und alles fällt allen heraus. Und was machen die Japaner? Sushi!
Entweder war diese Zeitschrift auf der Toilette meines Onkels eine
Provokation des KGB, oder die Asiaten haben uns die ganze Zeit
verarscht.

Zum Glück ist mein Onkel auch ohne japanische Elixiere noch guter
Dinge. Schon mehrmals hat er mir von seiner Arbeit im Institut zur
Erforschung der Spiegelung des Sonnenlichts berichtet. Die
Lichtforschung stand in der Sowjetunion lange Zeit ganz oben auf
ihrer Prioritätenliste. Die Kommunisten wollten diese
Gottesschöpfung verbessern, sie brauchten mehr Licht. Im Alten
Testament stand es schwarz auf weiß: »Es werde Licht«, soll der
Schöpfer gesagt haben, und es wurde hell. Es wurde jedoch nur
tagsüber hell. Nachts blieb es dunkel. Die Russen wollten das ändern.
Nach der Revolution verspürten sie einen großen schöpferischen
Drang und gaben sich alle Mühe mit der allgemeinen Verbesserung
der Welt. Der neue verbesserte Mensch sollte in einer neuen
verbesserten Umwelt leben und arbeiten, das war die sozialistische
Vision. Nachdem den Russen der große Durchbruch bei der
Eroberung des Weltalls gelungen war – sie hatten den ersten
Menschen ins All geschossen –, schien es nur noch eine Frage der Zeit
zu sein, bis man die Sonnenstrahlung von einem halben Tag auf 24
Stunden erweitern konnte, und zwar mit Hilfe eines kosmischen
Spiegels, der, zwischen zwei Satelliten aufgespannt, das Sonnenlicht
auf die dunkle Seite der Erde lenkte. Damit wäre die sogenannte
Nacht für immer abgeschafft und würde als Teil der dunklen
Vergangenheit auf dem Müllhaufen der Geschichte landen.

Es wurde ein wissenschaftliches Institut zur Spiegelung des
Sonnenlichts gegründet, das Projekt hatte hohe Priorität. Es wurde
geheim gehalten und mit großer Aufmerksamkeit von der Regierung
verfolgt. Jedes Jahr wurden ihr die Forschungsfortschritte
vorgeführt. Es muss nicht extra betont werden, dass der sowjetischen
Regierung auch die militärische sowie politische Bedeutung dieses
Projektes bewusst waren. Durch den kosmischen Spiegel bekäme man
die Macht über das Sonnenlicht und könnte es manipulieren. Es wäre
also rein theoretisch auch möglich gewesen, den Spiegel so
einzurichten, dass es nur in der Sowjetunion und in den anderen
sozialistischen Ländern hell, in den kapitalistischen Ländern dagegen
immer dunkel bleiben würde. Rein theoretisch. In der Praxis sollte es
natürlich überall hell werden, auch in Amerika. Vielleicht nicht die



ganze Zeit, sondern nur ein paar Stunden am Tag, zwischen 20.00 Uhr
und 22.00 Uhr etwa.

Der kosmische Spiegel sollte natürlich kein Brett sein, kein
Wandspiegel wie im Badezimmer. Ein solcher Spiegel würde im
Kosmos sofort kaputtgehen – beispielsweise durch umherfliegenden
kosmischen Staub beschädigt werden und zerbrechen. Und
zerbrochene Spiegel brachten bekanntlich Unglück, das wusste jeder
Russe. Deswegen wurde für den kosmischen Spiegel ein spezieller
reißfester Stoff entwickelt, der aufgerollt ins All transportiert werden
sollte, um dort ausgefaltet das Licht in die richtige Ecke der Erde zu
spiegeln. 1971 startete die Rakete, die sich in einer bestimmten
Position zu zwei Spiegelträgern befand, die den Spiegel aufziehen
sollten. Trotz der exakten, mehrmals geprüften Berechnungen erwies
sich jedoch die Spiegelwand als zu kurz, ihr fehlten gerade mal ein
paar Meter. Das Experiment ging schief, der Abstand zwischen den
Spiegelträgern war zu gering, sie verloren an Höhe und verbrannten.
In Amerika wurde allerdings eine ungewöhnlich helle Nacht
registriert, die später für einen Zombiefilm mit dem Titel Die weiße
Nacht von Minnesota herhalten musste.

Ein zweiter Versuch, den kosmischen Spiegel ins All zu schicken,
wurde nicht unternommen. Das Institut wurde geschlossen, die
Wissenschaftler nach Hause geschickt. Viele von ihnen wollten mit
ihrer Teilnahme an diesem geheimen Projekt später angeben, doch sie
hatten nichts außer Erinnerungen vorzuweisen. Nur drei ehemalige
Mitarbeiter hatten etwas mitnehmen können, berichtete mir mein
Onkel vor dem deutschen Ministerium der Wissenschaft stehend. Der
ehemalige Leiter des Instituts zur Spiegelung des Sonnenlichts, ein
leidenschaftlicher Wanderer, der beinahe ganz Russland zu Fuß
erkundet hatte, besaß ein Zelt, das nachts leuchtete. Es war die
Sensation bei jedem Touristentreff. Die Frau des ehemaligen
Hauptingenieurs hatte eine unheimlich schöne Handtasche, die man
zugleich als Spiegel benutzen konnte. Niemand in der Stadt hatte
etwas Vergleichbares, und alle Frauen waren neidisch. Der absolute
Hammer war aber die Hose des Aushilfshausmeisters, meines
Onkels. Sie leuchtete im Restaurant, wenn der Onkel eine Dame zum
Tanz bat. Die ganze Tanzfläche stand still, wenn der
Aushilfshausmeister tanzen ging, und sein Hintern warf Lichtblitze
wie eine Diskokugel. Der Versuch, Gott gleich zu sein und das Licht
umzulenken, war buchstäblich in die Hose gegangen. In die meines
Onkels.

Der Untergang seines Instituts hat ihn aber nicht gebremst. Mein
Onkel war ein Alleskönner und hat in seinem Leben mehr Berufe



gewechselt, als im sowjetischen Berufsratgeber Was will ich werden
aufgelistet waren. Ihn zu fragen, wie er zu dem einen oder anderen
gekommen war, erwies sich stets als sinnlos. Mein Onkel konnte sich
selbst nicht daran erinnern, er wusste jedoch noch, dass er in all
seinen Berufen erfolgreich war. Obwohl Erfolg ein höchst subjektives
Gefühl ist. Ich habe einmal ein Interview mit einem alten verdienten
Pornodarsteller gelesen. Darin antwortete dieser Held der Arbeit auf
die Frage, wie er es geschafft habe, so lange so unglaublich potent zu
sein und niemals zu versagen: Er kenne nur zwei Möglichkeiten, in
einem Beruf erfolgreich zu bestehen: Entweder trieb einen die Liebe
oder der Hass. Er habe anfänglich mit Liebe zu arbeiten begonnen,
doch schon bald hätte er den Job immer mehr gehasst. So wurde er
zu einem perfekten Leistungsträger in seiner Branche. Natürlich
könne man es mit Liebe versuchen, aber der Hass bringe einen
weiter, wenn es um Leistung ging, erklärte der Pornodarsteller. In
seiner Freizeit gehe er am liebsten angeln, denn das sei schon immer
seine wahre Leidenschaft gewesen.

Als ich das las, musste ich unweigerlich an meinen Onkel denken,
der einmal in einem Betrieb der Fischfangflotte gearbeitet hatte und
ständig erzählte, er würde wegen der Fischerei nie eine Frau finden.
Eigentlich sollte der Pornodarsteller doch lieber Fischer werden und
der Fischer Pornodarsteller, oder sie sollten sich gelegentlich
abwechseln, überlegte ich.

Seit meiner Kindheit kenne ich fast nur Menschen, die in falschen
Berufen stecken und etwas anderes arbeiten als das, was sie sich
eigentlich gewünscht haben. In der fünften Klasse kam der
Schuldirektor meiner sowjetischen Schule mitten im Unterricht mit
einem großen Tonbandgerät und einem Mikrofon zu uns in die
Klasse. Erst hinterher habe ich erfahren, was für ein Streber unser
damalige Direktor war: Nach dem Besuch des pädagogischen
Instituts schrieb er an einer Doktorarbeit: »Die Grundlinien der
beruflichen Orientierung der sozialistischen Jugend« – und dazu
wollte er uns interviewen. Er wollte wissen, was wir werden wollten
und warum. Wir waren froh, dass der langweilige Unterricht ausfiel,
außerdem sahen die meisten Kinder so ein Tonbandgerät zum ersten
Mal. Ich interessierte mich ebenfalls für die Entwicklung der
sozialistischen Jugend und schrieb fleißig alles mit. Ich wollte auf
diese Weise die Zukunft erahnen. Die Mädchen aus unserer Klasse
entschieden sich allesamt für nützliche Berufe: Friseuse, Kinderärztin,
Lehrerin und Köchin wollten sie werden. Gleich drei Mädchen
wollten als Qualitätsprüferin bei einer Schokoladenfabrik arbeiten.
Die Jungs dachten nur an die eigene Selbstdarstellung: Sie wollten



Verkehrspolizisten, Bombenkonstrukteure, Auslandsspione und
Kosmonauten werden. Einer wollte eine Offizierslaufbahn
einschlagen, das war bei ihm jedoch familienbedingt. Sein Vater war
Offizier und sein Großvater sogar General gewesen.

Ich glaube, meine Klassenkameraden haben sich nie ernsthaft
Gedanken über ihre berufliche Zukunft gemacht, sie hatten es auf die
schicken Uniformen abgesehen. Was kann schöner sein, als in einer
Armeeuniform auf einem Panzer stehend über den Roten Platz zu
fahren oder mit einem quergestreiften Stock und einer Mütze mit
Kokarde an einer Kreuzung zu stehen oder noch besser in einem
weißen Raumanzug im Mondlicht leuchtend an einer Raketenschraube
zu drehen? Sie haben natürlich nie über die Risiken und
Nebenwirkungen all dieser Berufe nachgedacht. Sie haben
beispielsweise nicht bedacht, dass Verkehrspolizisten von so vielen
Verkehrsteilnehmern gehasst werden, dass es sich negativ auf ihre
geistige Gesundheit auswirkt, und dass Kosmonauten, die viel Zeit in
der Schwerelosigkeit verbringen, monatelang nicht aufs Klo gehen
dürfen. Stattdessen müssen sie sich jeden Tag an spezielle
Kosmonautenmelkmaschinen anschließen, um sich mittels Schläuchen
zu erleichtern, was unbequem und schmerzhaft ist. Das alles wussten
meine Klassenkameraden nicht. Ihre Berufswünsche waren Ausdruck
ihrer Leidenschaften, nicht des Pragmatismus – abgesehen von den
Qualitätsprüferinnen in der Schokoladenfabrik vielleicht, bei denen
Pragmatismus und Leidenschaft zusammenkamen. Wenn es nach
meinen Klassenkameraden gegangen wäre, hätte unsere sozialistische
Gesellschaft nur aus Helden bestanden und aus Frauen, die ihnen die
Haare schnitten, das Fieber maßen und sie mit Schokolade fütterten.
Es wäre eigentlich keine schlechte Gesellschaft gewesen.

Drei Jahre lang besuchte uns der Direktor immer wieder mit seinem
Tonbandgerät. Die Berufswünsche veränderten sich über die Zeit
kaum: Bei den Mädchen kam noch eine Tänzerin hinzu, bei den Jungs
ein Zugführer und ein Lastkraftwagenfahrer. Ich bin dann von der
Schule abgegangen, und auch der Direktor kam nicht mehr in unsere
Klasse. Entweder hatte es ihm gereicht, er hatte seine Doktorarbeit
erfolgreich mit unserer Hilfe abgeschlossen und wollte von uns nichts
mehr wissen, oder er hat die Sache einfach aufgegeben. Auf jeden Fall
interessierte es niemanden mehr, wer von uns was werden wollte.

Die Jahre vergingen, nach der Schule hatten wir kaum noch Kontakt
untereinander. Das Einzige, was ich von meinen ehemaligen
Mitschülern noch mitbekam, war, dass kein Einziger von ihnen in der
Realität seiner Leidenschaft gefolgt war, abgesehen von dem
Armeeoffizier. Aber der hatte das wie erwähnt auch im Blut. Sein



Vater und Großvater hätten ihn wahrscheinlich gelyncht, wenn er
nicht auch Offizier geworden wäre. Alle anderen hatten sich für
Berufe entschieden, von denen in der Schule nie die Rede gewesen
war. Sie studierten Jura, Buchhaltung oder Maschinenbau. Ganz viele
haben irgendetwas mit Transport studiert, weil sich das
Transportinstitut ganz in der Nähe befand. Ich glaube, vielen war es
nach der Schule egal, welchen Beruf sie letzten Endes ausübten, ihre
Lebensträume waren davon völlig unabhängig. Also gingen sie mit
ihren Freunden zusammen in ein Institut, um ihnen ein wenig
Gesellschaft zu leisten, oder sie ließen sich von ihren Eltern
überreden, etwas »Vernünftiges« zu lernen. Die Mädchen trauten sich
nicht in die Schokoladenfabrik, die Jungs verzichteten auf den
Kosmos, sie lernten lieber etwas »Vernünftiges«. Und kaum waren sie
mit dem Studium fertig, da wechselte das politische System im Land:
Fast alle im Sozialismus erlernten Berufe taugten plötzlich nichts
mehr. Alles, was früher schwer vernünftig schien, wurde auf die neue
kapitalistische Waage gelegt und für viel zu leicht befunden.

Im Sozialismus ging man auch nicht des Geldes wegen zur Arbeit.
Es wurde jedem Bürger nur deswegen eine regelmäßige berufliche
Tätigkeit abverlangt, damit er nicht zu viel Freizeit hatte, also um ihn
zu disziplinieren und damit die Regierung immer wusste, wo ihre
Bürger steckten. Im Kapitalismus ist der Sinn jedes Berufs, Geld zu
verdienen. Die sozialistischen Buchhalter, Juristen, Offiziere,
Pädagogen, Transportspezialisten und eine ganze Armee von
Experten für automatische Produktionslinien von irgendetwas, sie
alle saßen in der Klemme und mussten schnell ihre gerade erlernten
Berufe vergessen, um etwas wirklich Solides anzufangen. Zum
Studieren hatten sie keine Zeit und kein Geld mehr. Also pfiff die
Schokoladenfabrikträumerin auf ihren Buchhalterjob und machte ein
Restaurant für Kinder auf. Der Transport-Ingenieur, der davon
geträumt hatte, im Ausland zu spionieren, eröffnete ein Reisebüro,
der Jurist wurde Kleiderverkäufer, der Buchhalter Musikmanager,
der Offizier »Security« in einer Bank, und der Kosmonaut arbeitete
als Makler für eine Immobilienfirma. Es gab keine Logik bei diesen
Entwicklungen. Im Berufsleben meiner Generation kam alles
durcheinander. Die einen haben ihre Leidenschaft wiedergewonnen,
die anderen sind unter Druck geraten. Immerhin lebten sie jetzt in
einer Leistungsgesellschaft, die von jedem Bürger vollen Einsatz in
angepasster Sklavenarbeit erwartete. Wahrscheinlich hassten jetzt
viele ihren Beruf. Ich glaube, dass die meisten Manager ihren Hass
jeden Tag eine halbe Stunde lang auf der Toilette herausschreien
müssen, um weiter leistungsfähig zu bleiben. Nur in seltenen



Momenten des Lebens gelingt es uns, aus der Leistungsnot mit
Leidenschaft herauszukommen.

»Lass uns einen Tee trinken, ich brauche eine Pause, muss etwas Luft
holen«, sagte mein Onkel. »Zum Beispiel in diesem netten Laden dort.
Wir werden nichts groß bestellen, nur fünf Minuten sitzen, einen Tee
geben sie uns bestimmt umsonst.«

Er zeigte auf ein Café, das aus einem Jugendhotel auf der
Invalidenstraße herauswuchs. Man sah daran, dass Berlin sich
zunehmend in eine Touristenmetropole verwandelte. Immer mehr
Kneipen hatten nachts auf. Wir gingen rein, und siehe da: Alte
Bekannte – die Reiseunternehmer aus dem Russenzug – saßen mit
Biergläsern am Tresen und tauschten weiter ihre
reiseunternehmerischen Erfahrungen aus.

»Das ist alles schön und gut«, sagte ein asiatisch aussehender
Kollege, »aber die Zukunft der Branche liegt bei uns in Kirgisien.
Denn wir haben Pegasus-Safari, und nichts ist spannender als eine
richtige Pegasus-Safari.«

»Was ist, bitte schön, eine Pegasus-Safari?«, fragten ihn die anderen.
»Das sind diese großen Murmeltiere, die wie kleine Pferdchen

aussehen«, erklärte der Kirgise.
»Ich habe schon mal davon gehört«, bestätigte ein Kollege

nachdenklich. »Aber auch, dass es schon mehrmals vorgekommen ist,
dass ganze Reisegruppen ihr Geld zurückverlangten. Sie irrten
verloren in der Steppe herum, zwei, manchmal drei Wochen lang,
entdeckten aber keinen einzigen Pegasus.«

»Geben Sie zu, es gibt in Wirklichkeit gar keine Pegasen, Sie haben
sich Ihre Jagd ausgedacht, um Touristen anzulocken«, lachten die
Kollegen den kirgisischen Unternehmer aus. »Diese Pegasen
existieren bloß als volkstümlicher Ausdruck für ein Delirium. Wenn
ein Kirgise so betrunken ist, dass er nicht mehr gerade stehen kann,
dann sagt man dort: Er geht Pegasen jagen.«

»Nein, es gibt sie«, insistierte der Kirgise laut und beleidigt. »Sie
sind bloß unheimlich schlau, sie können ihre Körpertemperatur
senken und riechen einen Menschen aus großer Entfernung.
Außerdem sind sie schnell und intelligent, nicht umsonst hat man sie
nach Pegasus, dem Zauberpferd der Poeten, benannt.«

Der Älteste am Tisch, wahrscheinlich der Chef der Gruppe, blickte
nachdenklich in die Runde und fragte: »Haben Sie schon mal einen
Pegasus ausgestopft?«

»Nein«, lächelte der Kirgise, »noch nie.«



»Na, sehen Sie?«, meinte der Chef triumphierend. »Für den Anfang
schnüre ich als Angebot für den Westen ein Standardpaket – aus einer
Ziege und einem Bären.«



Die wichtigsten Gedanken kommen einem in
der Kneipe

Eine blondierte, etwas verschlafene Kellnerin begrüßte uns und half
mir, den Koffer meines Onkels hinter dem Zeitungsständer neben dem
Ausgang zu platzieren. Mein Onkel setzte sich mit sichtbarer
Erleichterung an den Tresen. Ich blätterte die Speisekarte durch auf
der Suche nach einem passenden Getränk. Der naive Glaube meines
Onkels, wir würden in einem Berliner Café etwas umsonst bekommen,
wunderte mich überhaupt nicht. Ich verbuchte diesen Glauben als eine
Art Sehnsucht nach den verlorengegangenen Errungenschaften des
Sozialismus. In der Sowjetunion hat man keinen Kult aus Essen
gemacht, es gab zwar nie zu viel, doch einiges gab es tatsächlich
umsonst. Bereits ab den Sechzigerjahren war zum Beispiel das Brot in
den russischen Kantinen kostenlos. Es lag dickgeschnitten auf großen
Tabletts neben der Kasse oder auf Tellern auf dem Tisch. Auch Salz,
Pfeffer und Senf gab es umsonst dazu.

Mein Onkel, ein Mann bescheidener Bedürfnisse und noch
bescheidenerer Einkünfte, mochte die kommunistischen Senfstullen
sehr. Er ging in die Kantine, schmierte sich Senf aufs Brot, bestellte
aus der Küche heißes Wasser oder sogar richtigen Tee dazu, den es
ebenfalls kostenlos gab, und dachte, dies sei der Kommunismus. In
seinem Weltbild konnte es sowieso nichts Besseres als diesen
Senfbrotkommunismus geben, und der war längst eingeführt. Sein
Freund und Kollege Gruber, ein Russlanddeutscher, nahm ebenfalls
beim Mittag in der Kantine der Schiffsbauer am Hafen jedes Mal ein
halbes Stück Brot und legte den Rest zurück auf den Brotteller. Iss
gefälligst alles, drohten ihm seine Kumpel. Gruber aber meinte, nein,
er brauche nur die Hälfte. Solle doch ein anderer Hungriger die
andere Hälfte nehmen.

Natürlich gab es auch in diesem Kommunismus Missbrauchsfälle.
Manchmal kamen Zigeuner und aßen das ganze Brot weg, den Senf
nahmen sie mit. Oder ideologisch Schwache versuchten, ihre Taschen
mit Broten zu füllen, um Vögel im Park damit zu füttern, oder
irgendwelche Kinder bewarfen einander aus Langeweile mit
Brotkugeln. Trotz all dieser Widrigkeiten hat sich der Brauch,
bestimmte Lebensmittel kostenlos anzubieten, sehr lange gehalten –
bis diese von Menschen konstruierte Welt zusammenbrach und das
Brot, der Senf sowie die Kantinen verschwanden. Seitdem gibt es in



Russland nicht einmal mehr einen Fliegenschiss für umsonst.
Inzwischen weint kaum noch jemand dem Senfkommunismus eine

Träne nach. Es ist allerdings noch zu früh, um beurteilen zu können,
ob sich das Ganze im Geringsten gelohnt hat und ob überhaupt noch
irgendetwas aus dieser Zeit bewahrenswert ist. Ein Löffel Senf? Ein
Brotkrümel? Das Böse der vergangenen Zeit ist mit dem Guten
verwachsen, einer Menschenhand wird es nicht mehr gelingen, sie
voneinander zu trennen. Es wird mit der Zeit immer weniger
Menschen geben, die sich an den Geschmack der sozialistischen
Produkte genau erinnern. Aus ihrer Nostalgie schlägt man Kapital,
ihre eigene Vergangenheit wird ihnen quasi noch einmal als belegte
Stulle angeboten. Russische Lebensmittelläden sind voll von
Nostalgie-Produkten, von Schokoladentafeln, Wurst oder Käse mit
dem Etikett »Genau wie damals«. Es wird mit solch hinterhältigen
Sprüchen geworben wie »Längst vergessener Geschmack Ihrer
Jugend« oder »Die authentische sowjetische Wurst« oder »Das
Frühstück Ihrer Kindheit«. Doch alle diese Produkte sind
Fälschungen, sie sehen anders aus, sie riechen anders, und schmecken
tun sie überhaupt nicht. Sie wurden nicht aus Träumen von einer
besseren Welt, sondern aus Gier und Pragmatismus gebacken.

Sowjetische Lebensmittel waren dagegen aus einer Ideologie
entstanden und deswegen leicht verderblich. Die Produkte hielten
nicht lange, das frische Brot war schon am nächsten Tag trocken,
während ein westliches Gummibrötchen wochenlang bei uns auf dem
Kühlschrank liegen kann, ohne sich äußerlich zu verändern. Die
Haupteigenschaft der damaligen Lebensmittel war ihre Zartheit, fast
Durchsichtigkeit, als würden sich diese Produkte genieren, zu
existieren. Jede Sekunde drohten sie zu verschwinden. Sie kosteten
nichts, kamen aus dem Nichts und hatten bloß eine Aufgabe: das
Volk mehr oder weniger fit durch die damals angekündigte
Übergangsphase vom entwickelten Sozialismus zum Kommunismus
zu bringen. Kurzum, es waren Wundermittel. Wie zu Moses’ Zeiten,
als plötzlich mitten in der Wüste nahrhafte Delikatessen – Manna –
auf das Volk niederregneten, oder später, als Jesus gewöhnliches
Wasser in guten Wein verwandelte und eine ganze Hochzeitsfeier
damit versorgte.

In der Sowjetunion wurden mit Lebensmitteln wahre Wunder
vollbracht, wobei diese Wunder allerdings einen antireligiösen
Charakter hatten: Unsere Lebensmittel mehrten sich nicht, im
Gegenteil. Wie die leeren Versprechungen der Ideologie lösten sich
beispielsweise sozialistische Nudeln ganz im kochenden Wasser auf,
weil das richtige Verhältnis zwischen der Nudelidee und dem



Nudelgehalt, zwischen der Stärke und dem Mehl nicht
aufrechterhalten werden konnte. Dazu muss gesagt werden, dass die
Nudeln sich vor allem in der Provinz auflösten, unsere Moskauer
Nudeln hielten durch. Das richtige Verhältnis zwischen Stärke und
Mehl sollte, wenn ich mich nicht irre, 50/50 sein. Wenn sich aber
durch engagiertes Mitwirken der Mitarbeiter einer Nudelfabrik der
Anteil des Mehls reduzierte, konnte die Hausfrau gleich drei
Packungen in den Topf schmeißen, am Ende kam dabei nur
Tapetenkleister heraus.

Mir ist einmal Ähnliches mit sogenannten Moskauer Würsten
passiert, die ich zusammen mit meinem Freund M. – wir waren
damals beide obdachlos und arbeitslos – in der Küche seiner
Freundin kochte. M. hatte ein Kilo dieser Moskauer Würste gekauft.
Wir lösten sie erst aus der Pelle und warfen sie dann in kochendes
Wasser. Äußerlich sahen die Würste sehr gut aus, knallrot und
durchaus appetitanregend. Wie drei hungrige Hunde standen M.,
seine Freundin und ich am Gasherd und schauten ungeduldig auf den
Deckel. Nach drei Minuten, der empfohlenen Minimalzeit für das
Würstekochen, nahmen wir den Deckel ab: Der Topf war mit einer
roten Brühe gefüllt, die Würste waren in die innere Emigration
gegangen. Der original sowjetische Schmelzkäse mit dem knalligen
Namen »Mit Zwiebeln« schmolz mir einmal einfach durch das Brot
weg. Nur das, was von der Zwiebel übrig blieb, konnte man noch an
der Oberfläche erkennen.

Das Hauptwunder der sowjetischen Gastronomie stellte jedoch die
Margarine dar. Man kaufte sie nicht direkt zum Essen, sondern
verwendete sie zum Kartoffelnbraten, um dabei die teure Butter zu
sparen. In dieser Funktion benahm sich die Margarine jedoch äußerst
verräterisch. In die heiße Pfanne geworfen imitierte sie zunächst
völlig übertrieben die Butter, brutzelte und zischte, wuchs zu einer
großen Blase heran, die schließlich platzte und eine so sauber
glänzende Pfanne zurückließ, als wäre nie Margarine drin gewesen.
Heute denke ich, auch alle postsozialistischen Lebensentwürfe waren
derart labil und von äußeren Zwängen abhängig. Sie konnten nur in
einem künstlichen Raum ent- und bestehen, in einer Orangerie aus
Glas, von Stacheldraht umzäunt. Sie waren zart und launisch, diese
Existenzweisen.

So weit ich zurückblicken kann, war ich als junger Dissident ständig
auf der Suche nach westlich aussehenden Lebensmitteln. In den
Achtzigerjahren begann in der Sowjetunion die Produktion der
Käsemarke Roquefort. Der Käse mit dem erotisch klingenden
französischen Namen sollte die Lebensfreude in der Sowjetunion



steigern. Er wurde allerdings nur in den beiden Hauptstädten des
Landes, in Moskau und in St. Petersburg, verkauft. Die Bewohner der
russischen Provinz waren nach Meinung der Machteliten noch nicht
reif für diesen Käse. In unserem Moskauer Lebensmittelmarkt lag der
Roquefort frei zugänglich auf einer extra Vitrine, von anderen
sozialistischen Produkten getrennt. Nur wenige wagten, ihn zu
probieren. Ich mochte Roquefort sehr. Jedes Mal, wenn ich ein Stück
davon kaufen wollte, sprach die Verkäuferin vertraulich eine
Warnung aus:

»Natürlich kann ich Ihnen eine Ecke von diesem Käse abschneiden«,
sagte sie. »Aber ich muss Ihnen gleich sagen: Der ist ein bisschen
verschimmelt.«

Diese idiotische, aber auch skurrile Bemerkung machte mir den
verschimmelten Käse noch schmackhafter. Meine Vorliebe für
Roquefort hat sich mit den Jahren nicht abgeschwächt, ebenso wenig
meine Freude an skurrilen Bemerkungen, Fragen oder
Aufforderungen. Niemand sonst, den ich kannte, konnte meine
Vorliebe für Schimmelkäse teilen, ich war einer der sehr wenigen
Schimmelkäsefreunde. Die Erwachsenen standen mehr auf flüssige
Produkte, die Jugend begehrte Kaugummis. Viele aus meiner
Generation wuchsen daher als äußerst schweigsame Menschen auf.
Sie konnten nicht reden, sie kauten. Dabei war der sowjetische
Kaugummi hart wie Stein. Ich kann mich noch an drei Sorten
erinnern: Kirsche, Zitrone und Apfelsine. Sie sahen alle gleich aus,
hatten die Farbe von Zement, schmeckten wie Zement und hatten
auch beinahe dieselbe Wirkung. Auf jeden Fall verklebte dieser
Kaugummi den Mund schon nach zwei Minuten und machte jegliche
Kommunikation mit der Welt unmöglich.

Wenn uns die sozialistische Diktatur mit ihrem Kaugummi mundtot
machen, zum Schweigen bringen wollte, dann ist ihr das gelungen.
Manchmal gab es als Alternative zum sowjetischen Kauvergnügen
chinesischen Kaugummi auf dem Markt. Die chinesischen Kaugummis
waren noch langlebiger als unsere, außerdem steckte in jeder Packung
ein Aufkleber mit asiatischen Bikinischönheiten. Auf diese Aufkleber
waren viele scharf, sie verschönten uns das öde Leben. Kinder wie
Erwachsene freuten sich über diese Frauen, die sie sammelten und
untereinander tauschten.

Einmal besuchten wir mit Verwandten meine verstorbene Oma in
Odessa auf dem Friedhof. Der Onkel war ebenfalls dabei. Meine Oma
war gerade vor einem Jahr gestorben, und die Familie fuhr beinahe
vollzählig zum Friedhof, um sich gemeinsam an sie zu erinnern.
Dieser Friedhof lag außerhalb der Stadt, sah unglaublich langweilig



aus und ist mir als finsterer Ort in Erinnerung geblieben. Man sah
keine Bäume, keine Geschäfte oder Menschen, nur Grabsteine, so
weit das Auge reichte. Wir versammelten uns vor Omas Grabstein,
die Erwachsenen stellten Blumen in ein Glas, schaufelten den Schnee
zur Seite, abschließend tranken sie einen Schnaps zum Gedenken an
die Oma.

Meine damals zehnjährige Cousine Jana und ich langweilten uns auf
dem Friedhof zu Tode. Wir konnten es nicht erwarten, diesen Ort
endlich wieder zu verlassen. Als unsere Eltern bereit waren zu gehen,
holte Jana plötzlich eine chinesische Kaugummipackung aus der
Tasche, entnahm ihr einen der Aufkleber und drückte ihn zum
Abschied auf den Grabstein. »Langweile dich nicht, Oma«, sagte sie.
Die Erwachsenen blieben wie versteinert stehen, so unerwartet frech
kam das. Keiner hat so etwas von Jana erwartet. Nur mein Onkel
lachte auf. »Ich sehe schon die Pubertät kommen«, sagte er zu Janas
Mutter, Tante Wanda. Danach gaben sich die Erwachsenen große
Mühe, mit einem Messer und einem Schlüsselbund die halbnackte
Asiatin wieder vom Grabstein abzukratzen. Die chinesische Kleber-
Qualität war schon damals sehr hoch, mit keiner russischen zu
vergleichen. Daher blieben trotz aller Anstrengungen Teile der
Asiatin – ihr Knie, ein Stück vom Bikini und ihr Lächeln – am
Grabstein kleben. Meine Cousine Jana musste dafür büßen: Sie musste
am gleichen Abend zu Hause im Wohnzimmer drei Stunden lang mit
dem Gesicht zur Wand in einer Ecke stehen und durfte die Sendung
»Gute Nacht, Kleine« um 20.15 Uhr nicht sehen, die von einem
Schweinchen und einem Hündchen moderiert wurde. Ich habe ihr
später alles nacherzählt.

Solche antipädagogischen Erziehungsmethoden waren in der
Sowjetunion durchaus üblich. Die Erwachsenen gaben sich nicht die
Mühe, als Vorbild für das eigene Kind aufzutreten. Sie konnten selbst
ein völlig unmoralisches Leben führen, ihre Kinder aber wegen jeder
Kleinigkeit zur Verantwortung ziehen und bestrafen. Während Jana
weinend in der Ecke stand, saß die ganze Verwandtschaft mit
Schnaps, Zigaretten, Gitarre und Akkordeon in der Küche und
gedachte im Vollrausch der verstorbenen Oma. Während sie in der
Küche lärmten, klaute ich für Jana Vitamin-C-Kügelchen aus dem
Apothekenkasten ihrer Mama. Von ihr bekam Jana nur ein Kügelchen
pro Tag, von mir durfte sie gleich die ganze Packung haben als Ersatz
für den beschlagnahmten Kaugummi.

Wenn ich heute zurückblicke, stelle ich fest, ja, wir waren schlecht
erzogen. Aber unsere Eltern doch auch! Die meisten Benimmregeln,
die Grundsteine der Erziehung, wurden vor allem im



Literaturunterricht auf uns abgeworfen – in Form von Fabeln. In
meiner sozialistischen Schule mussten wir mindestens drei dieser
Fabeln auswendig lernen. In jeder ging es um unglückliche,
zurückgebliebene Tiere, Vögel und Insekten, die einander hassten. In
Der Schwan, der Krebs und der Hecht zum Beispiel wurden
obengenannte Lebewesen vor einen Karren gespannt, den sie nach
dem bösen Willen des schadenfrohen Fabelschreibers zusammen
ziehen mussten. Sie konnten sich aber wegen ihrer unterschiedlichen
Fortbewegungsarten nicht koordinieren. Der Schwan wollte fliegen,
der Hecht schwimmen, der Krebs rückwärts kriechen. Die Moral
dieser Fabel war, glaube ich, klar: Nur zusammen können wir die
Karre aus dem Dreck ziehen, nicht als einzelne freie Bürger, sondern
als gemeinsames großes sowjetisches Volk. Man sollte sich also nicht
um sein eigenes kleines Glück kümmern, sondern um das Wohl des
ganzen Karrens, des Staates genauer gesagt. Der Vogel, der Fisch und
das Krustentier glaubten, dass jeder für sich seinen Weg gehen dürfe.
Sie nahmen an, dass jedes Wesen allein und auf seine Weise auf dem
krummen Pfad des Lebens wandeln könne, ohne Reisebus, ohne
Reisegruppe, ohne irgendwelche Reiseführer, die ihnen die
Sehenswürdigkeiten links und rechts erklärten und die Richtung
wiesen. Aber dem Fabelschreiber gefielen sie als eingespannte
Nutztiere besser.

In der zweiten Fabel ging es um eine dumme Krähe und einen
schlauen Fuchs. Die Krähe saß auf einem Baum und hielt ein Stück
Käse im Schnabel. Der schlaue Fuchs schleimte sich bei ihr mit der
Bemerkung ein, die Krähe sei bestimmt eine tolle Sängerin. Die
machte daraufhin den Schnabel auf, um zu singen, der Käse fiel
herunter und wurde vom Fuchs gefressen. Die Moral dieser Fabel ist
mir heute nicht mehr präsent, wahrscheinlich so etwas wie »Singe nie
mit vollem Mund« oder Ähnliches. Sie ist mir schon damals
unverständlich gewesen. Warum soll man nicht singen, wenn man
Lust dazu hat? Ich denke, Krähen sind in Wirklichkeit viel klüger als
Fabelschreiber. Außerdem glaube ich, Füchse essen gar keinen Käse.

Die dritte Fabel, die wir lernen mussten, war gleichzeitig die
umstrittenste von allen: Sie hieß Die Libelle und die Ameise. Beide
Insekten unterschieden sich rasant in ihrer Lebenshaltung. Die
Ameise hatte den ganzen Sommer geschuftet wie ein Arbeitsheld in
der Kolchose, während die Libelle ihr Leben als endlose Party in der
Sonne genoss. »Na warte«, dachte die Ameise. »Die kalten Tage
werden kommen, dann schauen wir, wer besser dran ist.« Und so
geschah es dann auch. Der Winter kam, aber die Ameise hatte
vorgesorgt und konnte satt und warm überwintern. Die Libelle bat



bei ihr um Asyl, bekam eine Absage und starb im Schnee. Unsere
Sympathien waren stets auf der Seite der Libelle. Die verräterische
Ameise benahm sich wie ein perverser Geizkragen, deren ganzer
Lebenssinn darin bestand, durch den Tod der Libelle ins Recht
gesetzt zu werden.

Während meiner Schulzeit gab es mehrere selbstgedichtete
Fortsetzungen dieser Fabel, bei denen die Libelle im Winter nicht
starb. Stattdessen fuhr sie in einem gut beheizten Jeep an der noch
immer ackernden Ameise vorbei und rief ihr zu, sie habe dieses
fabelhafte Landleben satt und ziehe nun nach Moskau. »Wenn dir
dort zufällig unser Autor begegnet«, rief ihr die Ameise hinterher,
»bestell ihm bitte von mir, er ist ein Arschloch!«

Im Kapitalismus ist die libellische Lebenseinstellung, soweit ich das
beurteilen kann, trotz des amerikanischen Traums ebenfalls populär.
Sogar in Deutschland, dem Land des Fleißes, wollen mehrere
großwüchsige Mädchen in der siebten Klasse des Gymnasiums
meiner Tochter nicht, sagen wir mal, Tierärztin, sondern It-Girl
werden, MMMs auf Deutsch – »Mädchen mit Medienpräsenz«. Sie
besitzen noch keine eigenen Erfahrungen auf diesem Gebiet, haben
aber schon kein Vertrauen mehr in die Kräfte der Natur und wollen
sich deswegen bereits jetzt die Brüste vergrößern lassen, für alle
Fälle, statt zu warten, wie weit sie sich von alleine entwickeln. Sicher
ist sicher. Danach wollen sie ein wenig als Model arbeiten und dann
eine Karriere als multimediale Erscheinung starten.

Ihr größtes Vorbild ist Paris Hilton, diese Libelle unseres Sommers,
der Begleitservice für Millionen. Streng genommen ist sie keine
Libelle, der es nur um den Spaß geht. Sie ist eine Fabelfigur der
Neuzeit. Paris Hilton hat eine wichtige gesellschaftliche Funktion, sie
produziert Nachrichten und dient vielen Menschen als
Gesprächsstoff. Sie ist der »Streit am Wochenende«, wie man solche
Medienfiguren im kaukasischen Dorf meiner Schwiegermutter nennt.

In der pragmatisch angelegten Nutztierwelt dieses Dorfes gibt es
ebenfalls eine Paris Hilton. In dieser Funktion tritt hier der
Ziegenbock Kusja auf, der eine große Präsenz besitzt und die volle
Aufmerksamkeit der Dorfbevölkerung genießt, ohne etwas
Gescheites zu produzieren. Anders als die anderen Nutztiere im Dorf
bringt Kusja der dortigen Landwirtschaft keinen direkten Gewinn –
er legt keine Eier, gibt keine Milch und liefert kein Fell. Aber er ist im
dörflichen Leben so überpräsent wie Stefan Raab im deutschen
Fernsehen. Überhaupt ist Kusja das am häufigsten anzutreffende Tier
in der Gegend und schart laufend neue Zuschauer um sich, vor allem
kleine Kinder und alleinstehende Rentner. Kusja baut ständig Mist. Er



neigt dazu, die Regeln des Dorflebens zu brechen, sich in fremden
Gärten auszutoben oder die Wäsche eines Nachbarn von der Leine zu
zerren. Er liebt es, die Aufmerksamkeit seiner Umgebung auf sich zu
ziehen. Genau wie Paris Hilton hat auch Kusja seine Kritiker und
Befürworter. Die einen bemitleiden ihn, die anderen schimpfen über
ihn, aber alle warten ungeduldig, was er als Nächstes anstellt.

So wie Kusja haben auch wir nichts Vernünftiges jenseits der Fabeln
gelernt und sabotierten das Wissen unserer Väter und Großväter.
Dabei waren viele von ihnen voll von Weisheiten aller Art. Diese
Menschen hatten vom Schicksal die härteste Zeit zugewiesen
bekommen, manche hatten Revolution, Bürgerkrieg, Weltkrieg,
mehrere kleine Zwischenkriege und die Industrialisierung erlebt, die
mehr Menschenleben forderte als ein Krieg und im Großen und
Ganzen unter dem Motto »Lagerarbeiter! Lass in den Flammen
deines Arbeitseinsatzes deine Strafe schmelzen!« stattfand. Diese
Menschen waren schon deswegen Helden, weil sie das alles überlebt
hatten. Und natürlich hätten sie uns viel beibringen können, wenn
wir nicht so faul und blöd gewesen wären.

Auf dem Hof vor dem Haus meines Onkels saßen bei gutem Wetter
drei solche Weise an einem großen Holztisch. Einer davon war mein
Onkel selbst, ein schweigsamer, nachdenklicher Mensch. Seine letzte
Arbeitsstelle war die eines Buchhalters bei einem Hafenbetrieb der
Schiffsflotte, wo er für die Finanzströme innerhalb der Flotte sorgte.
Mein Onkel konnte damals mit ernster Miene tolle Tricks zeigen. Zum
Beispiel krempelte er einen Ärmel hoch, nahm eine Fünfkopeken-
Münze, presste sie auf seinen Unterarm und rieb sie in die Haut ein.
Die Münze verschwand auf mysteriöse Weise vor aller Augen, sie
löste sich unter den Fingern meines Onkels einfach auf. Der
demonstrierte stolz seine leeren Hände und holte gleich darauf
dieselbe Münze aus seiner eigenen Hosentasche, oder er fand sie bei
einem Kind hinter dem Ohr, jedenfalls immer an einem Ort, wo es bis
dahin nie irgendwelche Münzen gegeben hatte. Er war ein Magier,
ein Zauberer. Dementsprechend magisch stellte ich mir seine
Buchhaltertätigkeit vor. In meiner Phantasie saß der Onkel auf der
Führungsetage im Hafen und rieb sich die Gewinne der Flotte Münze
für Münze in die Unterarme ein. Es war eine harte, aber notwendige
Arbeit.

Sein Kumpel Eduard, der Zweite am Holztisch, konnte mit den
Ohren wackeln. Er hatte laut Gerücht bei der ersten Judo-
Weltmeisterschaft 1956 Bronze geholt und war überhaupt sehr
sportlich. Onkel Eduard hatte besondere Ohren. Sie waren krumm
gewickelt und ungeheuer beweglich. Ich glaube, in Gestalt von Onkel



Eduard hatte die Natur etwas ganz Neues, Revolutionäres versucht,
das Experiment dann aber aus unerfindlichen Gründen frühzeitig
abgebrochen. Für uns waren die sportlichen Erfolge von Onkel
Eduard kein Gerücht. Niemand konnte gegen einen mit den Ohren
wackelnden Kämpfer bestehen, jeder würde sofort vor Lachen
umfallen, dachten wir.

Der Dritte in der Runde auf dem Hof war der verdiente
alleinstehende Rentner Kowalew aus der Wohnung Nummer 77, ein
ehemaliger Raketenentwickler. Er musste früher zu jedem
Raketenstart von Odessa nach Kasachstan fahren, zum Kosmodrom
Baikonur. Kowalew konnte bei jedem Wetter, in Regen und Wind,
Streichhölzer anzünden. Er verbarg das Streichholz auf eine
besondere Weise in seinen Händen, sodass es sogar im Regen bis zu
Ende brannte. Ich hielt ihn daher für den Raketenanzünder. In meiner
Vorstellung war der Ingenieur Kowalew der wichtigste Mann auf
Baikonur. Er war derjenige, der mit einem brennenden Streichholz
zur Rakete kroch und sie durch Anzünden zum Starten brachte. Gott
weiß, wie viel wir von diesen Menschen hätten lernen können, deren
aktive Arbeitsphase längst vorbei war. Nun saßen sie auf dem Hof in
der Sonne, tranken Bier aus Dreilitergläsern, spielten Domino und
versuchten ab und zu, der heranwachsenden Generation ein paar
Weisheiten unterzujubeln. Aber wir waren, wie gesagt, zu faul und
zu blöd und haben nichts von ihnen angenommen. Die Weisheit der
Väter und Großväter ist an mir vorbeigegangen. Ich kann keine
Münzen in meinen Unterarm einreiben, ich schaffe es wahrscheinlich
auch nicht, mit einem Streichholz eine Rakete zu zünden. Ich kann
nicht einmal mit den Ohren wackeln! Nur mit den Augen zwinkern.

Ich nahm einen Rotwein für mich, einen Schnaps und einen Tee für
meinen Onkel.

»Kannst du eigentlich noch wie damals das Geld in die Arme
einreiben?«, fragte ich ihn.

Er lächelte.



Unsere Werte

»Lass uns zahlen«, sagte ich zu meinem Onkel. »Dann gehen wir
langsam weiter. Oder vielleicht könnten Sie uns ein Taxi rufen?«,
fragte ich die sympathische Kellnerin, als sie uns den Kassenbon
brachte.

Ich hatte nichts gegen einen Spaziergang, es war auch gar nicht so
weit vom Bahnhof bis nach Hause, doch mein Onkel sah müde aus,
und die Vorstellung, seinen Koffer mit Steinen die ganze
Invalidenstraße entlang über die Bürgersteige zu rollen, machte mich
etwas unsicher.

»Können Sie uns ein Taxi besorgen?«, wiederholte ich meine Frage.
»Nein, kann ick nich«, sagte die Kellnerin auf freundlich

berlinerische Art. »Ick kenne die Nummer nicht, ick selbst fahre
nämlich keen Taxi. Aber hier gleich um die Ecke am Döner-Paradies
ist ein Taxistand, da stehen immer welche, das weiß ick genau.«

»Gut, wenn Sie sicher sind, gehen wir zum Döner-Paradies«, nickte
ich.

»Sicher bin ick nie, aber da stehen eigentlich immer Taxen«, meinte
die Frau. »Dat würde mich wundern, wenn da keine Taxen stehen,
kann aber auch passieren. Man muss heutzutage auf alles gefasst sein,
nichts ist sicher, aber die Hoffnung stirbt zuletzt, nicht?«, meinte sie
philosophisch. »Wenn um die Ecke keine Taxen stehen, könnt ihr
jederzeit zurückkommen, wir haben bis um fünf Uhr früh auf«,
lächelte sie uns an.

Ich dankte für die Einladung und sammelte das nötige Kleingeld
aus meinen Taschen, um die Rechnung zu begleichen. Der Onkel
betrachtete die Münzen auf dem Tisch mit numismatischem Interesse.
In Russland werden zwar offiziell noch Münzen hergestellt, sie
gehören praktisch aber längst der Vergangenheit an. Durch die
ständige Geldentwertung sind sie sinnlos geworden. Rubel und
Kopeken werden nicht einmal mehr Bettlern zugemutet. Früher in
der Sowjetunion konnte man dagegen mit Hartgeld große Einkäufe
machen. Ein Brötchen, das heute dreißig Rubel kostet, kostete in der
Sowjetunion drei Kopeken, eine Schachtel Streichhölzer war nur eine
Kopeke wert. Als Kinder hatten wir nie Papiergeld in der Tasche,
unser Alltag war ein Kopeken-Leben. Alles, was uns interessierte –
Milchcocktails, Zigaretten, Eis, Kino – kostete ein paar Kopeken.

Wahrscheinlich erinnerten die deutschen Münzen meinen Onkel an



frühere Zeiten. Er drehte sie, schaute den komischen dicken Adler an,
wog sie vorsichtig auf der Hand. Tatsächlich hatten die europäischen
Silber- und Kupfermünzen eine gewisse Ähnlichkeit mit unseren
sowjetischen Kopeken, die eigentlich nur als Übergangswährung zu
einer geldlosen kommunistischen Gesellschaft dienen sollten, einer
Zukunft, in der jeder nach seinen Fähigkeiten geben und nach seinem
Bedürfnissen nehmen durfte, ohne dafür zu zahlen. Daraus ist nichts
geworden, der Traum ist geplatzt. Seitdem vertrauen die Russen
ihrer Währung nicht mehr.

Das heutige russische Papiergeld wird, so denke ich, von den
meisten als Falschgeld betrachtet, extra gedruckt, um die Menschen
zu verwirren und jeden Ausdruck der Menschlichkeit damit zu
ersetzen: Leidenschaft, Freundschaft, Solidarität, Zusammenhalt. Die
Notwendigkeit, Geld zu verdienen, wird für jede üble Tat als
Ausrede genommen und akzeptiert. Eigentlich hatten die Russen auch
das sozialistische Papiergeld nicht für voll genommen. Die
sowjetischen Scheine mit Lenins Schädel darauf waren nichts als faule
Aktien. Die Idee, alle Menschen mit einer gerechteren Gesellschaft zu
beglücken, die einst in diesem Schädel geboren wurde, ist irgendwo
zwischen den Vernichtungslagern des Stalinismus und der verfilzten
sowjetischen Bürokratie der späten sozialistischen Zeit verloren
gegangen. Die Idee war tot, nur die Scheine blieben noch eine Weile.
Das postsozialistische Geld ohne Lenin darauf verlor so schnell an
Wert, dass jeder Geschäftsmann zwangsläufig ein guter Jogger sein
musste. Die Summe seiner Gewinne war nämlich nicht zuletzt davon
abhängig, wie schnell er seine Rubel zur Bank bringen konnte, um sie
in härtere Währung umzutauschen.

Mein Freund Alexander, der damals als einer der Ersten anfing,
dem Geldgott der neuen Zeit zu dienen, schleppte ständig
Sporttaschen, Koffer und Rucksäcke voller Geldscheine zur Bank. Das
Geld zu verdienen fiel ihm leichter, als es zu behalten. Noch während
des Geldschleppens schrumpfte sein Gewinn bereits um ein Drittel,
allein der Inflation wegen. Später kam noch die Korruption hinzu.
Viele Geschäftsmänner aus seiner Umgebung schafften es nicht, ihre
Gewinne vernünftig anzulegen oder auszugeben. Ehe sie sich
umdrehten, verwandelten sich die Scheine in wertloses Papier. Es
war ein frustrierendes Gefühl. So fühlte sich wahrscheinlich das arme
Aschenputtel, das den Ball immer zum schönsten Zeitpunkt verlassen
musste, damit der Prinz nicht mitbekam, wie ihre Kutsche sich in
einen Kürbis verwandelte. Sie musste ihren Prinzen belügen und
wegrennen, über drei Stufen springen und ihre von der Fee
ausgeliehenen Schuhe verlieren.



Der russische Kapitalismus basierte auf einem ähnlichen Zauber.
Zwar waren alle zur Party eingeladen, doch niemand konnte sicher
sein, wie lange er mitfeiern konnte. Aber anders als bei Aschenputtel
verwandelte sich der Wohlstand samt aller Lebensentwürfe der
Neureichen nicht pünktlich um Mitternacht – daran hätte man sich
gewöhnen können –, sondern zu jeder beliebigen Stunde in Kürbisse.
Ihre Geschäfte verwandelten sich in Kürbisse, ihre Immobilien, ihre
Frauen, manchmal sie selbst. Das Land wirkte wie ausgestorben,
überall lagen nur Kürbisse herum. Bis heute wird diese Kürbissuppe
ausgelöffelt.

Die Kellnerin hatte Recht, nichts ist mehr sicher auf dieser Welt,
schon gar nicht eine Geldwährung. Und so schwimmen wir weiter im
Fluss des Lebens, ohne festen Boden unter den Füßen, ohne
Schnorchel und ohne Flossen, ohne eine Arche Noah, in die sich alle
im Notfall retten könnten. Während die Deutschen sparen und etwas
auf die hohe Kante legen, versuchen die Russen verzweifelt ihr Geld
auf jede Art loszuwerden. Je reicher sie sind, umso verzweifelter.
Russen investieren in gigantische Geburtstagsfeiern, kaufen
überteuerte Yachten, Hubschrauber, U-Boote und englische
Fußballvereine. Sie glauben daran, vielleicht doch noch die richtige
Zutat für ein gutes Leben zu ergattern, und werden dabei bloß
depressiv. Es kommt ihnen vor, als gäbe es in Wirklichkeit nichts
Wertvolles mehr auf der Welt, wofür es sich lohnen würde, Geld
auszugeben.

Sogar Gold ist nicht mehr das, was es einmal war. Ein reicher Russe
beschwerte sich neulich öffentlich in der Presse, sein Gold sei
verrostet. Zuerst lachten alle bloß. Dieser ältere Neureiche war schon
früher durch clowneskes Verhalten aufgefallen. Er fiel etwas aus dem
Rahmen, hatte eine Menge Kinder mit Schönheitsköniginnen – aus
Schönheitswettbewerben, die er selbst organisierte – und hatte als
Hobby in einem Dorf eine Ziegenkäsekolchose gegründet. Er habe
viel Geld auf den Aktienmärkten verloren, beschwerte er sich,
verkaufte dann all seine Firmen und zog sich mit den Ziegen und
seinen Kindern aufs Land zurück, wo er ein naturverbundenes Leben
im Kreise seiner Lieben führen wollte. Die Schönheitsköniginnen
zogen verständlicherweise nicht mit. Seine letzten Aktien hatte er in
russische Goldmünzen umgerubelt, schöne große Münzen mit dem
heiligen Georgij darauf, der mit seinem Speer eine Schlange aufspießt.
Eine härtere Währung konnte man sich kaum vorstellen. Seine Erben
hätten, wenn sie einmal groß wären, nie arbeiten gehen müssen. Doch
statt sein Gold, wie ein solider Geschäftsmann es getan hätte, in
einem Schließfach in der Bank zu lagern, vergrub der Verrückte es



neben seinem Ziegenstall unter einer Eiche.
Nach einem halben Jahr grub er das Gold wieder aus und staunte.

Alle Münzen hatten einen brauen Belag und merkwürdige Kratzer
bekommen. Der besorgte Ziegenzüchter sprach unverzüglich bei der
Bank vor und beschwerte sich, sein Gold sei völlig verrostet. Die
Bankexperten hielten ihn zuerst für nicht ganz dicht. Das Gold war
absolut rein, die Münzen frisch gepresst. Und einen braunen Belag
auf Gold gibt es nicht. Dieses Metall zählt ja zum Wertbeständigsten
überhaupt, nicht zuletzt weil Gold mit keinem anderen Element, seien
es Metalle oder Gase, eine chemische Verbindung eingeht. Gold
reagiert mit nichts und kann demzufolge weder verrosten noch
vergammeln oder verschimmeln.

Der Ziegenmann brachte die Münzen zur Bank. Die Experten waren
nicht blind, sie gaben zu, dass mit dem Gold etwas nicht in Ordnung
war. Die Tatsache, dass das Gold des Ziegenmelkers so merkwürdig
braun geworden war, konnte die Expertenkommission der russischen
Zentralbank jedoch wissenschaftlich nicht begründen. Sie
beschuldigten stattdessen den Kunden eines amoralischen Umgangs
mit gesellschaftlichen Werten, weil er das edle Metall
unvorschriftsmäßig gelagert hatte. Hätte der Ziegenliebhaber, wie
die anderen Goldbesitzer, sein Gold im Schließfach der Bank
deponiert, wäre ihm das nicht passiert. Mit dieser Erklärung kaufte
die Bank dem Ziegenmelker sein verrostetes Gold mit einem
dreiprozentigen Diskont zurück.

Diese Geschichte geriet an die Öffentlichkeit, und viele Goldbesitzer
fragten sich daraufhin, ob das alles bloß eine Sommerlochgurke oder
ob da doch etwas Wahres dran war. Was, wenn die Welt sich
tatsächlich verändert hatte, die Physik und Chemie ihrer Elemente
nicht mehr stimmte? Die globale Erwärmung, das Ozonloch, das
Erdbeben in Japan, letzten Endes die in der Schweiz in einem
Teilchenbeschleuniger erzeugten schwarze Löcher könnten die
Elemente des Periodensystems verschoben haben, und daraufhin ist
alles durcheinandergeraten. Der Glanz der frühen Zeit ist erloschen,
das Gold verschimmelt.

Wenn das wahr ist, haben wir überhaupt keine festen Werte mehr,
auf die man sich stützen kann. Sogar in der Schweiz, diesem Hort der
Stabilität und Neutralität, bemerkte ich neulich eine gewisse
Unsicherheit bei Geschäftsleuten und Bankdirektoren. Ich war gleich
zwei Mal hintereinander in der Schweiz gewesen. Einmal hatte mich
die schweizerische Bankenvereinigung als Redner eingeladen, ein
andermal hatte ein großer Pharmakonzern meinen Freund Vitali und
mich als DJs mit unserer Tanzmucke »Russendisko« für ihre



Weihnachtsfeier gebucht.
»Diese Leute müssen doch unglaublich potente Tänzer sein, nicht

umsonst haben sie das Viagra erfunden«, freute sich mein Freund auf
die Einladung.

Die Party war aber die ruhigste und langweiligste, die wir jemals
erlebt haben. Mehrere hundert Mitarbeiter waren in einem großen
Saal versammelt, Quartalszahlen wurden vorgelesen, es wurde
russisch gegessen, wenig getrunken und noch weniger getanzt. Am
heftigsten tanzten die DJs, also wir selbst, und ein älterer Mann, der
trotz seines Alters immer wieder hochsprang und immer dasselbe
Lied über die Biene Maja bestellte. Mein Freund gab ihm den
Spitznamen »Leiter der Viagra-Abteilung«. Noch vor Mitternacht
waren wir entlassen.

Außer uns gab es noch ein zusätzliches Unterhaltungsprogramm.
Ein schwäbischer Schauspieler moderierte zwischen den einzelnen
Gängen des Menüs. Er gab den russischen Zaren Iwan den
Schrecklichen, denn der ganze Abend war unter einem russischen
Kulturstern geplant worden. Die Witze des schrecklichen
schwäbischen Zaren Iwan waren, höflich ausgedrückt, nicht gut. Sie
waren so unappetitlich, dass ich mir Sorgen machte, ob die
Konzernmitarbeiter dabei ihr Essen problemlos runterbekamen.

»Wir Russen«, sagte der schreckliche Zar, »waschen uns nie. Denn
mein Vater sagte immer: ›Ein Russ muss riechen wie ein Ross‹.«

Eiserne Stille breitete sich im Raum aus, nur mein Freund Vitali
hustete höflich. Nach der Veranstaltung wollten wir uns diskret mit
dem Zaren unterhalten.

»Sag mal, Zar«, fing ich freundlich an, »ich hätte da eine Frage
bezüglich deines Auftritts.«

Der Zar schaute uns ängstlich an und streckte die Hände vor:
»Sagen Sie nichts weiter, ich weiß, es waren unglaublich dämliche
Witze. Aber ich habe schlicht und einfach keine besseren über Iwan
den Schrecklichen gefunden, und die Firma wollte keinen anderen
Zaren, es sollte unbedingt dieser Iwan sein.«

Wie ließen den Zaren natürlich laufen.
Drei Wochen später war ich wieder in der Schweiz, in einer Bank.

Die bereits erwähnte schweizerische Bankvereinigung hatte zu ihrem
kleinen Empfang einen badischen Weinhändler mit Wein, Käse und
Schokolade eingeladen sowie einen lokalen Wurstmacher und mich
mit einem launigen Vortrag zum Thema Finanzen. Der Weinhändler
war sehr aufgeregt. Wein, Käse und Schokolade in die Schweiz zu
bringen, das ist, wie Eulen nach Athen zu tragen. Doch die Banker



waren sehr freundlich. Sie nahmen alles wohlwollend auf, was man
ihnen anbot, sie aßen den Käse und lobten den Wein. Einige von
ihnen behaupteten, unter dieser ihrer Bank läge das ganze Gold der
Schweiz begraben.

Wenn man mit Schweizern über die Quelle ihres Reichtums spricht,
erzählen sie gerne von Fleiß, Disziplin, Ehrlichkeit und anderen
Tugenden ihres Volkes. Wie jede Nation sind die Schweizer völlig in
Mythen über sich selbst gefangen. Viele Schweizer glauben
tatsächlich, dass Hitler die neutrale Schweiz nicht angegriffen hat,
weil er Angst vor diesem kleinen, aber unglaublich mutigen Volk
hatte. Die Städte hätte Hitler zwar schnell eingenommen, doch dann
wären die Schweizer in die Berge gezogen, gut bewaffnet und
organisiert, und hätten dem Führer einen solchen Partisanenkampf
mitten in Europa geliefert, dass die deutschen Stellungen an der
Ostfront deutlich geschwächt worden wären. Deswegen habe Hitler
fast der ganzen Welt, jedoch nicht der Schweiz den Krieg erklärt. Die
einfachere Erklärung, dass ihre Neutralität Hitler nutzte und in
Wirklichkeit den Bösen half, ihr Gold zu verstecken, käme den
Schweizern nicht in den Sinn.

Irgendwie stehen sich die Menschen doch immer selbst im Wege.
Ihre Ansprüche werden größer, ihr Können kleiner, und egal, was sie
sich wünschen, sie kriegen es nicht hin. Die Amerikaner können sehr
gut Löcher in die Erde bohren, um nach Öl zu suchen, aber sie
können ihre Löcher nicht mehr schließen. Die Japaner können im
sichersten Reaktor der Welt die Kernschmelze nicht verhindern.
Deutsche bauen aus Angst vor Radioaktivität unermüdlich
Windmühlen, als wollten sie in Zukunft alle als Windmüller
überleben. Die Finnen schwitzen in der Sauna weniger als früher.
Und die Russen, früher leidenschaftliche Jäger, haben immer weniger
Spaß am Jagen großer Tiere, ganz so, als hätte der russische Jagdgott
sie verlassen.

Es begann damit, dass mehrere nacheinander ins Amt befohlene
Gouverneure auf der Jagd verunglückten. Jeder neue Gouverneur
denkt, er sei der bessere, und will sich etwas Besonderes gönnen. Als
erste Amtshandlung begibt er sich auf eine Hubschrauberjagd ins
Altai-Gebirge, um aus der Luft wilde Steinböcke zu schießen.
Manchmal fliegen die Jäger auch zu zweit oder zu dritt. Von
insgesamt vier Dutzend Gouverneuren ist inzwischen ein Drittel aus
dem Hubschrauber gefallen. Die ersten Vorfälle ereigneten sich alle
nach dem gleichen Muster, sodass man zuerst an eine Entführung
dachte. Man fand einen vollkommen zerschossenen Hubschrauber mit
dem toten Piloten auf dem Boden und keine Gouverneure drum



herum. Später wurden die Gouverneure ebenfalls tot in den Bergen
gefunden, in der Regel weit weg von der Unfallstelle. Die
Rekonstruktion der Vorfälle machte deutlich, dass die Gouverneure
die Piloten gezwungen hatten, so tief wie möglich zu fliegen, um die
Steinböcke aus sicherer Entfernung abzuschießen. Die Böcke liefen
auf die Spitze des Berges, der Hubschrauberpilot schaukelte ein
wenig, um die Maschine hochzuziehen, die Gouverneure verloren das
Gleichgewicht, schossen um sich und fielen aus der Kanzel. In
mehreren Fällen überlebten sie den Absturz, denn Gouverneure
haben eigentlich wie Katzen sieben Leben. Nur schämten sie sich, in
der Stadt bei ihrem Amt um Hilfe zu rufen. Sie liefen den Steinböcken
hinterher, verirrten sich und verdursteten in den Bergen. Seitdem ist
die Bocksjagd in Russland offiziell auch für Gouverneure nicht mehr
erlaubt.

Selbst die berühmte russische Bärenjagd ist zu einer
Touristenattraktion heruntergekommen. Ein Freund von mir, der in
der Tourismusbranche arbeitet, erzählte, dass es in der Nähe von
Moskau spezielle Naturschutzgebiete gibt, wo Bären von Touristen
mit Paintball-Gewehren, also mit Farbkugeln, beschossen werden.
Mein Freund hat mehrmals Touristengruppen in eine solche Anlage
begleitet und meint, die Tiere sähen dort wie Gummibärchen aus. In
allen Haribo-Farben laufen sie durch die Gegend: Es gibt inzwischen
gelbe Bären, rote Bären und grüne Bären. In der Regel laufen sie
weg, wenn sie einem Touristen mit Gewehr begegnen. Nur ein Bär,
den alle übrigens Iwan den Schrecklichen nannten, ging auf die
Touristen zu. Er genoss es anscheinend, mit Farbkugeln beschossen
zu werden, und sah aus wie die Palette eines avantgardistischen
Malers.

Vielleicht träumte der farbverliebte Bär von einer künstlerischen
Karriere. Vielleicht hat er aber einfach ein schlechtes Gewissen, weil
er in seinem früheren Leben in Freiheit viele Touristen aufgeschlitzt
hat, gaben die Naturparkwächter zu bedenken. Der Bär war schon
alt. Nun suchte er nach Vergebung für seine Sünden bei den
Touristen, wie Iwan der Schreckliche es kurz vor seinem Tod getan
hatte. Dieser Zar war eine tragische Figur und für Witze schlecht
geeignet. Er war sein Leben lang von Verzweiflung und Ängsten
geplagt. Besonders groß war seine Angst zu sterben. Ihm war
bewusst, dass sehr viele Menschen durch ihn gelitten, von ihm
gequält und umgebracht worden waren. Deswegen verteilte er sein
ganzes Gold an die Kirchen, die Gott Tag für Tag um Vergebung für
ihn und um Frieden für die von ihm geschundenen Seelen beten
sollten, bis sein Gold aufgebracht war. Damals war Gold noch fest im



Kurs und verrostete nicht, es hätte für hundert Jahre Gebete gereicht.
Dabei sollten alle Seelen beim Namen genannt werden, damit Gott
auch wusste, um wen es dabei ging. An einige Namen konnte sich
Iwan der Schreckliche erinnern. An viele andere haben ihn seine
Untertanen erinnert, doch die meisten blieben vergessen. Niemand
kannte mehr ihre Namen. Niemand erinnerte sich mehr an sie. Iwan
dem Schrecklichen war es peinlich, dass seine Rechnung nicht aufging.
Er konnte so leicht all diesen Menschen das Leben nehmen, doch er
konnte keine einzige ihrer Seelen retten. Er wusste nicht einmal, wie
sie hießen. Für diese Menschen dachte sich Iwan der Schreckliche eine
neue Gebetsformel aus. Die Popen sollten in diesen Fällen beten: »Oh
lieber Gott, lass die Seele von Du weißt schon wem in Frieden
ruhen.« Noch Jahre nach dem Tod des Zaren läuteten die Glocken,
und die Popen baten um Vergebung für die unschuldig geschundene
Seele von Du weißt schon wem, bis das alte Gold des Zaren alle war
und das neue zu rosten begann.

Mein Onkel und ich zahlten und gingen in die Nacht. An manchen
Ecken sieht Berlin nachts trotz des Tourismus gespenstisch, gar
ausgestorben aus. Im Haus auf der anderen Straßenseite brannte in
keinem einzigen Fenster Licht. Keine Fußgänger und kein Auto kamen
vorbei. Nur wir waren wie zwei verdiente Invaliden mit Rollkoffer
auf der Invalidenstraße mitten in der Nacht unterwegs. Zum Glück
war es nicht weit bis zum Döner-Paradies. Seine leuchtende
Neonreklame konnte man schon von weitem sehen. Vor dem Imbiss
stand tatsächlich ein Taxi und drei in Leder verpackte, unrasierte
Typen, die trotz der späten Stunde einen nüchternen Eindruck
machten und uns aufmerksam anschauten. Ihre Blicke konzentrierten
sich auf unseren Koffer und strahlten eine Fröhlichkeit aus, die uns
verwirrte. Sogar mein Onkel, ein mutiger Mensch, hatte, glaube ich,
ein mulmiges Gefühl in Anbetracht der möglichen Folgen dieser
Begegnung. Noch am Bahnhof hatte er mich gefragt, ob es nicht
gefährlich sei, nachts durch Berlin spazieren zu gehen, und wie es um
die Kriminalität in der deutschen Hauptstadt bestellt sei. Ich gab mir
Mühe, den Onkel zu beruhigen, doch meine geringe Erfahrung kann
fremde Ängste nicht beseitigen. Dazu kenne ich Berlin viel zu wenig.
Wir bewegen uns in der Stadt kaum nachts und wenn, dann nur zur
Russendisko, unserer Tanzveranstaltung. Ich war zum Beispiel noch
nie im Döner-Paradies gewesen und wusste nicht, wie die Leute dort
drauf waren.

In unserer Diskothek sind die Menschen nicht streitsüchtig, das
heißt, grundsätzlich ist natürlich nichts ausgeschlossen, aber man



muss sich schon sehr anstrengen, um dort verprügelt zu werden. In
zehn Jahren Russendisko gab es so gut wie nie Streit. Einmal hat ein
Mitarbeiter der ukrainischen Botschaft versucht, die Eingangstür zu
zertrümmern, weil sie sich aus Prinzip nur nach draußen und nicht
nach innen öffnen lässt. Ein andermal haben fünf Inder in der
Schlange am Tresen untereinander Streit angefangen, wahrscheinlich
um ihre Kastenunterschiede zu betonen und damit zu klären, wer am
Tresen Vorrang hatte.

Obwohl – vor kurzem hat mein Freund Leonid es doch geschafft, im
Café Burger k.o. zu gehen. Er hatte eine Auseinandersetzung mit
einer Gruppe englischer Touristen, die ihn sehr schnell und sehr
sportlich, englisch eben, links und rechts auf die Backe boxten. Mein
Freund wunderte sich sehr über diese englische Sportlichkeit. Er
hatte sich eigentlich für unbesiegbar gehalten, und im Nachhinein
konnte er den Engländern nichts vorwerfen. Er hatte den Streit selbst
angefangen und war zu Boden gegangen, noch bevor er den
Engländern Angst machten konnte.

Tja, ich weiß, das ist keine gute Beschreibung einer Schlägerei, sie
hört sich wahrscheinlich zu alltäglich an. Das liegt aber an meiner
ungelenken Schreibart. Ein englischer Literat hätte über die
Schlägerei bestimmt anders, spannender geschrieben. Er hätte den
Vorfall mit massivem rhetorischen Einsatz vom dumpfen Alltag
abgehoben wie in der Literatur üblich: Die Sonne schien, die Vögel
zwitscherten. Nichts deutete auf etwas Außergewöhnliches oder gar
auf eine Gefahr hin. Doch plötzlich tauchte wie aus dem Nichts ein
unbekannter Russe auf. In der Hand hielt er eine Bierflasche … Noch
spannender wäre die Geschichte gewesen, hätte mein Freund einen
Hammer statt einer Bierflasche in der Hand gehabt. Er war in seinen
jungen Jahren übrigens Leichtathlet gewesen und hatte unter
anderem Hammer geworfen, hielt sich von daher für supersportlich,
überschätzte aber wie gesagt seine Fähigkeiten bei den englischen
Touristen völlig.

Russen überschätzen sich in dieser Hinsicht am laufenden Band. Sie
halten sich alle für Athleten, weil sie als Kinder in irgendwelchen
Sportvereinen merkwürdige Sportarten erlernt haben, die bei
heutigen Kindern nur verständnisloses Lächeln hervorrufen. Sie
gingen fechten, eisschnelllaufen, hochspringen oder eben
hammerwerfen. Mir würde es schwerfallen, Kindern zu erklären,
warum man so etwas wie einen Hammer überhaupt werfen sollte.
Für mich sind diese Sportarten nichts anderes als Erinnerungen an die
Partisanenkämpfe der Vergangenheit. Hierzulande wurden nicht
Hämmer, sondern eher Speere geworfen. Die Deutschen erzielen im



Speerwerfen, glaube ich zu wissen, nach wie vor gute Ergebnisse bei
den Olympischen Spielen. Schon die Römer ärgerten sich unsäglich
über diese kurzen hinterhältigen Speere, die die Germanen unter den
Mänteln trugen. Ins Gesicht grüßten sie die römischen Ritter höflich,
wenn sie ihnen auf dem engen Waldweg begegneten. Aber kaum
ritten die Ritter vorbei, bekamen sie den kurzen Speer in den Rücken
gestoßen oder geworfen. Die Sonne schien. Und die Vögel
zwitscherten natürlich. Die Pferde zwitscherten auch. Sie wunderten
sich, wo ihre Reiter plötzlich hingeflogen waren. Die kurzen
hinterhältigen Speere nannten die Römer »arma partisana«, später
wurden daraus die Partisanen, die Wald- und Hinterhaltkämpfer.

Während des Vaterländischen Krieges im 19. Jahrhundert warfen
die russischen Bauern der französischen Armee Mistgabeln entgegen
und holten die Soldaten Napoleons damit vom Pferd. Auf vielen
Gemälden der damaligen Zeit sind die Franzosen mit Kanonen, die
Russen mit Mistgabeln abgebildet. Diese Mistgabeln haben den
Ausgang des ersten russischen Vaterländischen Krieges entschieden
und den russischen Imperator Alexander I. bis nach Paris katapultiert.
Wenn neben Speer und Hammer auch das Mistgabelwerfen zu einer
olympischen Disziplin geworden wäre, hätten die Russen gute
Chancen, auf ewig Weltmeister in dieser Disziplin zu sein. Leider
wurde die Gabel vom olympischen Komitee nicht anerkannt. Sie kam
zu spät.

In jedem Jahrhundert werden irgendwelche Dinge durch die
Gegend geschleudert, man kann sie unmöglich alle olympisch
disziplinieren. Mein vietnamesischer Nachbar erzählte mir, wie in
Vietnam im vorigen Jahrhundert sogar Brecheisen durch die Luft
flogen. Das passierte im Rahmen des Vietnamkriegs, bei dem die
besser bewaffneten, aber untermotivierten Amerikaner so schrecklich
versagten. Das in der Mitte gebogene Brecheisen liegt nun in der
vietnamesischen Hauptstadt Hanoi im dortigen Volkswaffenmuseum.
Während des Krieges mussten die Vietnamesen ihre Waffen zunächst
selbst erfinden, um ihre Dörfer vor den Hubschrauberangriffen der
Amerikaner zu schützen. Sie banden also ein langes Gummiband
zwischen zwei Bäume, legten die verbogene Eisenstange als
Wurfgeschoß in die Riesenschleuder, im Volk »Gummikanone«
genannt, und warteten. Wenn die Hubschrauber kamen, versammelte
sich das ganze Dorf an der Kanone, und alle zogen mit vereinten
Kräften an dem Gummiband. Auf Kommando ließen sie dann los. Ein
auf diese Weise geschleudertes Brecheisen fegte aus 200 Metern
Entfernung die Hubschrauberkabine mit dem Piloten einfach weg.
Nach dem Schuss lief das ganze Dorf in den Dschungel, um nach dem



Brecheisen zu suchen.
Nicht jede Volksgemeinschaft kann eine solche Gummikanone

bedienen. Ständig im Kollektiv, im Geiste der Zusammenarbeit
erzogen, konnten die Vietnamesen eine beträchtliche Treffsicherheit
erreichen. Wie ein Mann zogen sie an dem Gummiband, und wie ein
Mann ließen sie los. So ging das vergangene Jahrhundert zu Ende.
Die Sonne schien. Die Vögel zwitscherten. Die Brecheisen flogen.
Mein Onkel und ich wären aber auch als Kollektiv zu klein und zu
schwach gewesen. Wir hatten weder Waffen noch Kraft und wären
den bösen Geistern der Invalidenstraße hilflos ausgeliefert, wenn sie
es zum Beispiel auf des Onkels Koffer abgesehen hätten.

»Das sind doch bloß die Erzengel, die das Tor zum Paradies
bewachen«, beruhigte ich meinen Onkel. »Die Döner-Erzengel vor
dem Döner-Paradies!«

Mein Onkel lachte.



Russen grüßen am Döner-Paradies

Die Erzengel schauten uns schweigend an, sie grüßten nicht, wir
grüßten nicht zurück. Eine Pause breitete sich aus.

»Seid ihr Russen?«, brach ein schnurrbärtiger Erzengel das müßige
Schweigen.

Ich habe keine Ahnung, wie er uns so schnell entlarven konnte.
Mein Onkel und ich, wir waren nicht in traditioneller russischer
Tracht, sondern beide korrekt westlich bekleidet. Wir hatten, wenn
überhaupt, unterwegs sehr leise miteinander gesprochen, nicht mit
Wodkaflaschen gewunken und weder Matroschkas noch Balalaikas in
den Händen. Trotzdem hatten die Erzengel uns sofort als Russen
identifiziert. Vielleicht ist es diese eingeborene Grimmigkeit, die
Unwilligkeit, Fremde fröhlich als Erster zu begrüßen?

Von allen Klischees, die auf der Welt über Russen verbreitet
werden, hält sich die angebliche russische Grimmigkeit am
hartnäckigsten. Ständig muss ich mir von Bekannten und
Unbekannten, die gerade zum ersten Mal Russland besucht haben,
anhören, wie hölzern die Umgangsformen dort sind. Angeblich
grüßen Russen nie. Ich kann das nicht bestätigen. Russen grüßen sehr
wohl. Früher haben sie etwas dezent aus dem Hinterhalt gegrüßt.
Inzwischen erobert die übertriebene westliche Höflichkeit die
russischen Gemüter. Als ich neulich in Moskau war, konnte ich mich
vor grüßenden Russen kaum retten. Unbekannte grüßten mich in
Geschäften, in Hotels, manchmal sogar auf der Straße. Selbst die
Polizisten, die mich stets völlig grundlos anhielten, um ihrem
unstillbaren Hang zur Korruption nachzugeben, grüßten plötzlich
ausgiebig und wünschten mir einen guten Tag, bevor sie Geld und
Ausweis verlangten. Die jungen Frauen hinter den Verkaufstresen
schauten nicht mehr wie früher zu Boden oder zur Decke, sondern
dem Kunden direkt ins Gesicht und lächelten dabei so fröhlich, als
hätten sie darin etwas ganz Tolles erblickt.

Das hat zweifellos damit zu tun, dass eine bestimmte Art von
Literatur, nämlich Sachbücher aus Amerika, die Glück und Erfolg
versprechen, in Russland großen Absatz finden. Genau wie
Amerikaner neigen Russen zu einfachen Lösungen für komplexe
Probleme und können auch die notwendige Naivität aufbringen, die
sie im Glauben lässt, alles auf der Welt sei nur eine Frage der inneren
Einstellung. Bücher mit Titeln wie Die Formel des Erfolgs, Richtig atmen



– länger leben und vor allem der Bestseller Das Geheimnis meines
Aufstiegs von einem Kerl namens Carnegie versichern dem Leser, all
seine Probleme seien mit einem Dauergrinsen zu lösen.

Ich persönlich glaube, dass die meisten amerikanischen Autoren, die
in Russland gelesen werden, nur auf dem Papier existieren. Ein
Großteil der ausländischen Literatur wird in Russland grundsätzlich
von Studenten und freischaffenden Journalisten geschrieben. Diese
Werke knüpfen an den alten Aberglauben an, alles Ausländische sei
Qualitätsware und auf jeden Fall besser als die einheimischen
Produkte. Dieser Aberglaube hält sich noch immer hartnäckig, trotz
McDonalds und anderer Enttäuschungen, die die kapitalistische
Warenwelt bisher mit sich gebracht haben. Also wird in Russland
eine umfangreiche ausländische Literatur produziert, wodurch man
die einheimischen Arbeitskräfte wieder einbindet, statt das Geld für
den sinnlosen Erwerb von Lizenzen und Nebenrechten zu
verpulvern. Die Produktion wird marktgerecht verteilt. Frankreich
steht für Liebesromane, England für Krimis, Amerika für Sachbücher
über den Erfolg.

Auch vor bekannten Namen machen die Verleger in Russland nicht
halt, was zur Folge hat, dass in russischer Sprache deutlich mehr
Krimis von Agatha Christie existieren, als sie auf Englisch geschrieben
hat, und der Herr der Ringe statt drei sieben Teile besitzt. Außerdem
darf sich nach russischem Recht jeder Schriftsteller den Namen eines
anderen Schriftstellers als Künstlernamen zulegen und kann sich
Dostojewski-Tolstoi oder Goethe-Faust nennen. Solche und andere
Tricks gelten auf dem neuen kapitalistischen Buchmarkt als legitim.
Es geht darum, die Aufmerksamkeit der Leser zu gewinnen – wie, ist
egal. Viele bekannte Autoren veröffentlichen in Russland Jahr für Jahr
das gleiche Buch, bloß unter anderem Titel und mit einem anderen
Bild auf dem Umschlag.

Trotz dieser miesen Tricks bleiben die Russen dem Lesen treu, sie
glauben an das gedruckte Wort. Schriftliches hat in Russland
Autorität, nur Gedrucktes ist wahr. So, wie man früher an die
sozialistischen Schriften geglaubt hat, hält man nun die
kapitalistischen Strategien des Erfolgs für wahr und lächelt, wie es in
den Sachbüchern verlangt wird, wobei es vielen augenscheinlich nicht
leichtfällt.

»Mir hat Carnegie sehr gut geholfen, ich lache und bin froh. Alle
sagen, ich bin ein ganz anderer Mensch geworden!«, schwärmte
einmal eine Blondine im Eiscafé gegenüber ihrer grimmigen
Freundin.



»Und mir hat der verfickte Scheiß-Carnegie gar nicht geholfen, so
ein Mist«, erwiderte diese und schlug mit der Handkante auf den
Tisch.

Aber trotz solcher Momente des Widerstands nimmt der
Kapitalismus in Russland seinen Lauf. Die Menschen schimpfen und
spucken, grüßen aber freundlich. Wenn es so weitergeht, werden sie
bald wie die Österreicher sein. Die Österreicher grüßen einen nämlich
wie verrückt. Mein Lieblingswitz darüber geht so:

Ein attraktiver Österreicher fragt einen hässlichen, wie er es schafft,
so viele Frauen herumzukriegen, wo er doch so hässlich ist und der
Attraktive nicht einmal eine Freundin hat. »Grüßen musst du sie«,
sagt der Hässliche. »So lange grüßen, bis sie bei dir im Bett landen.«

Der Hässliche hat Recht: Die, die nicht grüßen, sterben aus. Insofern
ist es doch ein Glück, dass die Russen grüßen.

Wir grüßten die Erzengel vorbildlich, bestätigten unsere russische
Herkunft und fragten vorsichtig nach ihrer. Mein Onkel war
überzeugt, dass es sich bei unseren neuen Bekannten um Kurden
handelte. Angeblich hatte er früher in Odessa mit Kurden Kontakt
gehabt und konnte sie aus der Ferne erkennen. Ich dagegen tippte auf
eine türkische Herkunft der Erzengel. Wir lagen jedoch beide mit
unseren Vermutungen völlig falsch. Zwei der Erzengel waren Syrer,
ihr dritter Freund, der Taxifahrer, stammte aus dem ehemaligen
Jugoslawien.

»Tolle Jacke!«, sagte einer der Syrer, der direkt vor dem
Imbisseingang stand, und zeigte auf meine dunkelgelbe Lederjacke.
Ich nickte.

»Ich habe euch Russen sofort bemerkt!«, gab der Syrer an. »Alle
Russen tragen Lederjacken, Russen stehen Lederjacken gut«, setzte er
philosophisch fort. »Ich komme aus Syrien, mir stehen Lederjacken
überhaupt nicht. Meine Frau sagt immer: ›Zieh die sofort aus, du bist
zu groß für eine Lederjacke. Kauf dir lieber ein Sakko.‹«

Ich musterte mein Gegenüber. Er war tatsächlich groß, aber bei
weitem nicht so groß, dass er in keine Lederjacke passen würde. Er
hatte eine zärtliche Art zu gestikulieren, einige goldene Zähne im
Mund und etwas Weibliches in der Figur. Seine Haut hatte die Farbe
von Pergament, sie war dunkelgelb, genau wie meine Lederjacke.

»Russen tragen auch gerne Sportanzüge«, bemerkte der andere
Syrer und zwinkerte mir zu. »Es sind sportliche Leute, solche Anzüge
stehen ihnen gut«, entwickelte er seine nationalistischen Modeideen
weiter. »Ich komme aus Syrien und meine Frau auch. Wir wohnen in



Wedding. Sehr viele Russen aus Kasachstan sind unsere Nachbarn.
Großartige Leute, alle sehr sportlich. Eine Frau, sie heißt Valentina,
kommt fast jeden Tag meine Frau besuchen. Sie trinken zusammen
Tee und sprechen über das Leben, und eines Tages sagte meine Frau
zu mir: ›Du, diese Russen, die sind genau wie wir.‹«

»Logisch«, bestätigte ich, »Syrien und Kasachstan sind beides
exotische Länder, die weit weg liegen. Sie müssen mehr
Gemeinsamkeiten miteinander als mit Deutschland haben.«

»Lass uns darauf einen trinken, wir geben einen aus!«, rief der Syrer
und zeigte einladend auf die geöffnete Tür des Döner-Paradieses.

Eine solche große Geste im Sinne der Völkerverständigung durfte
nicht abgelehnt werden. Ich erklärte dem Onkel die Situation, wir
mussten mit den Syrern ein Bier trinken.

Im »Paradies« war es angenehm warm und hell. Der eine Syrer
nahm hinter dem Tresen Platz, sein Freund und der exjugoslawische
Taxifahrer holten die Bierflaschen aus dem Kühlschrank. Man merkte
allen dreien an, dass sie sich schon lange kannten und viel Zeit im
»Paradies« verbrachten. Wir stießen an.

»Es gibt aber auch Russen, die keine Sportanzüge und keine
Lederjacken tragen«, versuchte ich die Klischees der Syrer
aufzuweichen. »Es gibt solche, die sehr feine Anzüge bevorzugen.«

»Wir wissen, was du meinst!«, freuten sich die Syrer. »Du meinst
diese Russen im Niemandsland?«

Ich verschluckte mich beinahe an meinem Bier.
»Die Russen im Niemandsland – wer soll das denn sein?«, fragte ich

verwundert.
»Wir unternehmen oft große Reisen«, erklärte mir einer der Syrer.

»Im letzten Sommer sind wir mit dem Auto von Berlin bis nach
Syrien gefahren. Sechs Tage hin und fünf zurück. Man muss schon gut
Auto fahren können, um sich solche Strecken zuzutrauen. Wir kamen
durch viele Länder: Serbien, Bulgarien, Griechenland, die Türkei.
Zwischen den Landesgrenzen sind da fast immer ein paar Kilometer
Niemandsland, besonders zwischen den Ländern, die Probleme
miteinander haben. Es sind Pufferzonen, die diese Länder auf
Abstand zueinander halten. Und überall in diesen Pufferzonen
steckten Russen wie Sand im Getriebe. Wir haben viele gesehen,
lauter Russen in Anzügen! Sie haben Probleme mit ihren Papieren und
kommen nicht vorwärts und nicht zurück. Zwischen Syrien und der
Türkei steckte zum Beispiel ein Syrer mit einer russischen Frau, die er
ohne Papiere geheiratet hatte. Zwischen der Türkei und Bulgarien
steckte umgekehrt ein russischer Mann mit einer Frau aus



Montenegro. Überall haben sie da unterschiedliche Gesetze, und die
Grenzer sind nicht immer freundlich.

Außerdem haben sie überall unterschiedliches Benzin. In manchen
Ländern ist das Benzin sehr billig, aber es zieht nicht. Ich konnte bis
zum Anschlag Gas geben, es passierte gar nichts. In Syrien wollte ich
sogar mein Auto verkaufen, so frustriert war ich wegen des
schlechten Benzins dort. Sie haben dort kein Superblei, überhaupt
gibt es nur eine Sorte für alle Fahrzeuge, dabei lebt das Land vom
Erdölverkauf. Mein Auto war in Syrien kaum zu gebrauchen. Mit
einem Kamel wäre ich schneller vorwärtsgekommen. Aber zurück
fuhren wir durch die Schweiz, dort war das Benzin zwar teuer, aber
es zog richtig. Das Auto flog wie eine Rakete.«

Ich übersetzte meinem Onkel die syrische Geschichte. Russen im
Niemandsland, was für ein rührendes Bild! Ich hätte beinahe
schwören können, diese Menschen selbst gesehen zu haben. Sie
steckten zwischen den europäischen Grenzen hinter frisch
gestrichenen Schlagbäumen in der Sackgasse des Niemandslandes
fest. Unrasiert und verschwiegen warteten sie auf Erlösung und
trugen alle perfekt sitzende Anzüge.

Schade, dass Russen heute so einen merkwürdigen, sportlichen
Eindruck hinterlassen. Früher machten sie einen mehr oder weniger
geistreichen Eindruck. Der ganze Sinn des russischen Sozialismus war
doch, den Geist der Menschen zu heben, ihn vor einer verpfuschten
Karriere als Sklave des Kapitals zu retten und ihn in einen stolzen,
gebildeten Retter der Menschheit umzuwandeln, von allen Macken
und Minderwertigkeitskomplexen eines Unterdrückten befreit. Es
schien gar nicht so unrealistisch. Aber der Mensch ist letzten Endes
nur das, was er selbst aus sich macht. Und so haben die Russen sich
nie groß um sich selbst gekümmert, sondern nur um die anderen. Die
Selbstverwirklichung des sowjetischen Menschen, sein politisches
Engagement und sein Befreiungskampf fanden ausschließlich jenseits
der eigenen Heimat statt. Die eigene Lage wurde in der Regel nicht
in Frage gestellt. Russen engagierten sich im Ausland und
bekämpften die Ungerechtigkeiten überall auf der Welt, nur nicht bei
sich zu Hause. Sie mischten sich ständig in fremde Konflikte ein, um
die Freiheit ihnen völlig unbekannter Menschen und ganzer Völker zu
schützen oder um irgendwo Gerechtigkeit für andere zu fordern, in
Spanien, auf Kuba, in Äthiopien, in der arabischen Wüste, in Syrien,
in Schwarzafrika, in Südamerika, in Vietnam usw. Nur in Sibirien
nicht, wo die Hälfte der Bevölkerung in Lagern saß und die andere
Hälfte sie bewachte. Dazu schwiegen sie. Wenn es aber darum ging,
für die Freiheit von Angela Davis die Stimme zu erheben, für Luis



Corvalán oder Fidel Castro, da waren sich alle einig. Das ganze Land
stand wie ein Mann auf und forderte Freiheit für diese Menschen. Mit
welcher Hingabe verteidigten die Menschen in der Sowjetunion
damals die arme Jamila Buhreid, die sich auf die Gleise gelegt hatte,
um Züge mit Soldaten zu stoppen, die nach Algerien geschickt
wurden, um den dortigen Widerstand gegen die französische
Besatzung zu ersticken. Unser eigener Widerstand blieb aus, unsere
Freiheit war es, Freiheit für die anderen zu fordern. »Komm zu uns,
Genosse Robeson, wenn du wie ein freier Mensch leben willst!«, sang
ein bekannter sowjetischer Sänger, der zehn Jahre Lagerhaft hinter
sich hatte. Er wandte sich damit an den linken schwarzen US-Sänger
Paul Robeson, der sich im rassistischen Amerika sogar in der eigenen
Villa noch unterdrückt fühlte.

Ein Leben für die anderen zu leben ist letztlich aber doch ein
Zeichen von Intelligenz. In der neuen Weltordnung nun konnten sich
viele Russen nicht mehr derart engagieren, weil sie nicht nur
überintelligent, sondern für den Westen auch noch überqualifiziert
waren. Sie hatten die beste kostenlose Ausbildung der Welt
genossen, und die meisten brachten eine Doktorarbeit im Koffer mit.
Mein Freund, der Friseur Valerij aus Kasachstan, kam als
Deutschlehrer nach Deutschland, der Titel seiner Doktorarbeit
lautete: »Die mentalen und kulturellen Unterschiede beim Erlernen
der deutschen und kasachischen Sprache«. In seiner Heimatstadt
Jambul lernte er sicherheitshalber auch noch Haare schneiden, bevor
er nach Deutschland abreiste, für den Fall, dass er nicht als Lehrer
arbeiten durfte. Das war eine richtige Entscheidung gewesen, denn
als Lehrer war er für die deutschen Verhältnisse hoffnungslos
überqualifiziert. Es hat dafür nicht lange gedauert, bis er zu einem
begehrten Haarschneider aufstieg. Mein anderer Freund Sergej aus
Weißrussland schrieb eine Doktorarbeit zum Thema »Die
unvermeidlichen Fehler bei der Standortsuche deutscher und
russischer Geschäftsleute unter besonderer Berücksichtigung der
Standorttheorie von Alain Prate«. In Deutschland arbeitete er dann
als Putzkraft auf einer großen Hühnerfarm.

Die beiden Syrer, die wir kennenlernten, waren übrigens auch keine
ausgebildeten Dönerverkäufer. Der eine war Jurist, und der andere
hatte in seiner Heimat Medizin studiert, nur wurden ihre Diplome in
Deutschland nicht anerkannt. Der jugoslawische Taxifahrer, ein
Montenegriner, hatte sogar eine diplomatische Karriere hinter sich.
Er hatte acht Jahre lang den jugoslawischen Konsul chauffiert. Dann
begann der Krieg in Jugoslawien, und alle Teile des Landes
zerstritten sich. Seine Mutter sagte am Telefon zu ihm, er solle bloß



nicht nach Hause kommen, sie würden möglicherweise bombardiert
werden. Also blieb er in Deutschland und fuhr seitdem Taxi. Auch
der Konsul sei inzwischen Taxifahrer geworden, erzählte er uns
lachend.

»Und der Botschafter?«, hakte ich nach. »Fährt der Botschafter auch
Taxi?«

»Nein, der Botschafter hat ein Bauunternehmen in
Westdeutschland«, erwiderte er. »Doch in Chicago, dort fährt der
ehemalige jugoslawische Botschafter tatsächlich Taxi.« Das sei aber
ein alter Hut und wäre bereits mehrmals in allen Zeitungen im
ehemaligen Jugoslawien gestanden.

»Was ist daran verkehrt? Er war kein guter Diplomat, vielleicht ist
er in Chicago ein guter Taxifahrer geworden«, sagte der Jugoslawe
achselzuckend.

Als ich ihn fragte, ob er uns nach Hause fahren könne, bekam der
Taxifahrer sofort schlechte Laune. Warum hätte ich ihm nicht früher
gesagt, dass ich fahren möchte?

Er hatte bestimmt gedacht, wir wären bloß ein bisschen mit dem
Koffer spazieren gewesen und auf ein Bierchen ins Paradies
eingekehrt. Jetzt hatte er schon drei Biere getrunken und konnte
nicht mehr fahren. Das heißt, privat würde er schon fahren, aber
nicht dienstlich, das Risiko sei zu groß, die Konzession zu verlieren.
Doch um fünf komme sein Schichtwechsel ins »Paradies«:

»Er fährt euch gerne, wohin du willst«, versicherte der Jugoslawe.
»Wo willst du überhaupt hin?«

Ich erklärte ihm, dass ich am Mauerpark wohne, genau an der
ehemaligen Grenze zwischen Ost und West.

»Ich verstehe euch Russen nicht«, schüttelte der Taxifahrer den
Kopf. »Warum wollt ihr immer Taxi fahren. Das ist eine solche
Geldverschwendung. Dein Mauerpark ist doch nur zwanzig Minuten
Fußweg von hier entfernt!«

Eigentlich hatte er Recht, es lohnte sich wirklich nicht zu fahren.
Selbst wenn wir langsam wie zwei Schildkröten auf der
Invalidenstraße weitergehen würden, wären wir spätestens in einer
Dreiviertelstunde zu Hause. Gleichzeitig konnte ich dem Onkel ein
Stück Berlin zeigen – vielleicht nicht das hübscheste Stück, aber
trotzdem schön. Wir berieten uns kurz und beschlossen, weiter zu
Fuß zu gehen. Vorher aber äußerte mein Onkel den Wunsch, sich
etwas zu stärken, und wir bestellten bei den Syrern ein orientalisches
Huhn. Ich hatte keinen Hunger.

Während der Onkel aß, betrachtete ich den Flipperautomaten an



der Wand. Man sieht kaum noch solche alten Modelle, die nicht bloß
Zahlen drehen und Geld schlucken oder ausspucken, sondern
tatsächlich mit einem spielen, Schnelligkeit und Reaktion erfordern.
Ein großes Lob den Syrern, dass sie sich für einen Flipper entschieden
hatten. Gut, heute gehören Abenteuerspiele in den Computer zu
Hause, nicht in einen Imbiss. Dort lernt die heranwachsende
Generation am Monitor das bittere Gefühl des Scheiterns und die
Wonnen des Sieges kennen. Die meisten Spiele sind mir jedoch zu
düster. Ich kenne sie bloß vom Computer meines Sohnes. Dort laufen
die Helden fast immer durch irgendwelche Ruinen, verlassene
Fabriketagen, zerbombte Städte und dunkle Sackgassen voller
blutrünstiger Zombies. Sebastian braucht in der Regel zwei bis drei
Wochen, um die Umgebung in einem solchen Spiel abzusichern und
sich einigermaßen in den Ruinen zurechtzufinden. Dann legt er eine
Erweiterungs-CD ein. Sein Held bekommt durch die Erweiterung
einige neue Eigenschaften, kann vielleicht durch Wände gehen oder
Zombies mit bloßem Blick töten. Mit jeder Erweiterung werden auch
einige zusätzliche Fabriketagen oder dunkle Gassen eingerichtet und
frische unverbrauchte Zombies heruntergeladen. Dann geht Sebastian
wieder auf Mission. Wenn ich an seinem Zimmer vorbeigehe, höre
ich, wie die Zombies schreien.

In solchen Augenblicken denke ich nostalgisch zurück an die Spiele
meiner Jugend: Sie liefen auf drei große Automaten, die im Vorraum
des Filmtheaters »Brest« neben der Männertoilette standen. Ein Spiel
kostete 15 Kopeken, fast so viel wie eine Kinokarte. Diese riesigen
Geräte, die Vorboten der Computerspiele, hatten alle die gleiche
Form und Farbe, nur dass bei einem ein Lenkrad herausragte, beim
zweiten ein Gewehr und beim dritten ein Periskop. Mit dem Lenkrad
konnte der Spieler einen Rennwagen steuern, der aber so langsam
fuhr, dass man während der Fahrt Zeitung lesen konnte. Das Gewehr
gehörte zum Schießstandautomaten, wo aber nicht auf Zombies,
sondern auf Häschen und Eichhörnchen geschossen wurde.

Mein Lieblingsautomat war der mit dem Periskop – hier spielte man
Seeschlacht. Der Spieler schaute wie aus einem U-Boot über das Meer.
Eine romantische liebliche Landschaft öffnete sich vor seinen Augen.
Man sah ein ruhiges, aus grobem Karton ausgeschnittenes Meer mit
kleinen Wellen bis an den Horizont. Am linken und rechten Rand
ragten Kliffs empor. Am hellblauen Himmel klebte eine schnuckelige
Sonne. Sie spiegelte sich sogar im Wasser. Ich konnte Stunden durch
diese Röhre kucken. Das herrliche Bild verzauberte mich regelrecht,
es war wunderschön und völlig umsonst. Wenn der Spieler aber eine
15-Kopeken-Münze in den Schlitz warf, piepte der Automat



angestrengt und spuckte ein kleines Segelschiffchen aus. Das
Schiffchen segelte zu pathetischer Musik ziemlich schnell von links
nach rechts über das Meer. Um es zu versenken, hatte man drei
Torpedos und dementsprechend drei Chancen. Die Torpedos
erschienen auf dem Bild als rote blinkende Punkte, die sich langsam
vom Spieler entfernten und am Horizont mit dumpfem Geräusch
explodierten. Ob man das Schiff traf oder nicht, das Spiel war nach
weniger als einer Minute zu Ende und das Geld weg. Deswegen zog
ich es vor, nicht zu schießen, sondern nur das friedliche Panorama zu
überwachen. Jedes Mal schaute ich im Kino vor und nach dem Film in
die Periskopröhre, um zu prüfen, ob auch alles in Ordnung war. Ich
wollte mich vergewissern, dass die Sonne noch da war und das
ausgeschnittene Meer aus Karton und dass die Klippen immer noch
an den richtigen Seiten standen. Ich fühlte mich für das Arrangement
im Seeschlachtautomaten irgendwie verantwortlich.

Aus heutiger Sicht ist diese Haltung lächerlich und äußerst
unsportlich. Mein Sohn würde über eine solch sinnlose
Spielzeitverschwendung wahrscheinlich nur lachen. Die Zeiten haben
sich geändert. Ohne ein paar hundert abgeschossene Zombies geht
man heute nicht mehr ins Bett. Ich habe den Syrern von dem
sowjetischen Seeschlachtautomaten erzählt, und sieh an, auch sie
konnten sich an dieses Modell erinnern, nur musste man bei ihnen
noch die guten Schiffe von den bösen unterscheiden. Die guten hatten
einen sowjetischen, die schlechten einen amerikanischen Stern, später
war es umgekehrt.

Langsam erhellte sich der Himmel. Wir saßen entspannt im Döner-
Paradies und hatten keine große Lust mehr, irgendwohin zu gehen.
Die Pappel draußen vor dem Imbiss streckte die ersten grünen Blätter
der Sonne entgegen. Mir unbekannte Stadtvögel fingen an zu singen,
der jugoslawische Taxifahrer rauchte nachdenklich vor sich hin, die
Syrer flipperten.

»Genau so stelle ich mir das Paradies vor«, sagte mein Onkel und
machte sich ein neues Bier auf.

»Aber ich bitte dich«, widersprach ich ihm, »was ist das für ein
armseliges Paradies, in dem es außer Huhn, Döner, Bier und Flipper
nichts gibt?«

Tatsächlich sah die Speisekarte vom Döner-Paradies nicht besonders
vielfältig aus.

»Wir hätten doch gleich am ersten Tag alle Döner runtergemetzelt
und wären schnell verhungert«, sagte ich.

»Du siehst die Sache durch eine schwarze Brille«, meinte mein



Onkel. »Erst einmal hätten wir noch immer einen Kühlschrank voll
mit Bier. Und zweitens muss man im Paradies nicht ständig essen. Du
verwechselst das Paradies mit einem Restaurant. Es wurde nicht zum
Essen erschaffen, sondern um darin seine Seelenruhe zu finden.«

»Ich kann aber keine Seelenruhe finden, wenn ich längere Zeit nichts
zu essen bekomme«, entgegnete ich.

Der Onkel überlegte. Ja, sagte er, dieses Gefühl sei auch ihm nicht
fremd. Er wisse genau, was ich meine. Auch er hätte oft Hunger,
meistens am frühen Morgen, so wie jetzt, dann könne er alles
aufessen. Und abends überkomme es ihn noch einmal, aber nie
tagsüber. Doch im Paradies, also nicht im Döner-, sondern im
richtigen Paradies, so glaube er, werden wir, sollten wir überhaupt
jemals dorthin gelangen, niemals mehr Hunger bekommen.
Außerdem wissen wir längst, wohin es führt, das Essen im Paradies.

»Es ist schon einmal schiefgegangen, ich würde es nicht noch einmal
darauf ankommen lassen«, sagte mein Onkel mit so ernster Stimme,
dass ich auflachte. Mein Onkel, der nichts, kein einziges Abenteuer in
seinem Leben ausgelassen hatte, warnte vor dem Essen im Paradies!

»Was ist eigentlich mit dem Baum passiert, nachdem die Menschen
aus dem Paradies vertrieben waren?«, fragte er mich. »Ist der
eigentlich im Paradies stehengeblieben, oder hat der Schöpfer ihn im
Zorn in einen Pfahl verwandelt?«

Ich schüttelte stumm den Kopf. Ich wusste nicht genau, was mit
dem Baum passiert war. Einmal hatte ich gelesen, die unerlaubte
Frucht, der sogenannte Döner der Erkenntnis, würde noch immer im
Menschen stecken, und nur wenn alle ihren Bissen gleichzeitig und
zusammen erbrechen würden, hätten die Menschen eine Chance, ins
Paradies zurückzukehren. In einem anderen Buch stand, die Bäume
wären ebenso wie die Menschen aus dem Paradies vertrieben
worden, sie würden aber besser als die Menschen zusammenhalten
und stramm gen Himmel wachsen. Ihre Kronen würden sich wie
Wurzeln nach allen Seiten ausdehnen, um sich am Himmel
festzumachen. Die unteren Wurzeln hielten sich in der Erde fest.
Bäume sind die einzige Brücke zwischen Erde und Himmel. Aber
auch die höchsten von ihnen schaffen es nicht, bis ins Paradies zu
wachsen, weil ihr Schicksal für immer mit dem des Menschen
verbunden ist. Und Menschen graben sich lieber ein, als dass sie
hochklettern. Sie schauen lieber nach unten als nach oben.

Es war Pech für die Menschen, dass sie damals ausgerechnet diese
verfluchte Erkenntnisfrucht vom Baum naschten. Laut Legende
wuchsen auf dem Baum nämlich ganz verschiedene Früchte: die



Frucht der Geburt, die Frucht der Suche und des Zweifels, die Frucht
des Verstehens und die Frucht des auf-die-Nase-Fallens. All diese
Früchte sollte der Mensch als Metapher für seinen Lebensweg nach
und nach zu sich nehmen, um später dann, am Ende des Weges, die
süßeste, die Frucht der Erkenntnis zu genießen. Doch ungeduldig wie
ein Kleinkind griff der erste Mensch gleich nach der Abschlussfrucht.
Er wollte Antworten haben, ohne überhaupt die Fragen zu kennen.

Gut, ich gebe zu, es war vielleicht doch alles von Anfang an etwas
zu dramatisch konstruiert, etwas zu kompliziert aufgebaut. Der
Schöpfer hätte sicher eine einfachere Welt schaffen können, mit nur
einer Raupe und einem Schmetterling, nur einer Frage und einer
Antwort, ohne den ganzen Schnickschnack drum herum. Aber er
wollte es eben so kompliziert. Diese Welt war gedacht als eine der
Fragen, in der alle Zeichen und Sinneseindrücke ihre Bedeutung je
nach Situation ändern, eine Welt, in der es nicht darum ging, zu
gewinnen oder geradeaus zu gehen. Die Antworten auf manche von
diesen Fragen änderten sich mit der Zeit. Auf manche andere konnte
und kann es gar keine Antworten geben. Die Menschen suchen aber
nach wie vor nur nach Antworten, statt nach den Fragen zu fragen.
Auch ihre alten Bücher lesen sie, als wären es von fremder Hand
gelöste Kreuzworträtsel, in die alle Wörter eingetragen sind, aber
ihre Bedeutung unklar ist, weil die Seite mit den Fragen
herausgerissen wurde. Wir können diese Antworten nicht verstehen,
nur auswendig lernen: wann, wohin und was ist es wert. Wir lernen,
dass es gut für die Gesundheit ist, kalt zu duschen, viel zu schlafen
und lange Spaziergänge an der frischen Luft zu unternehmen. Und
keine ungewaschenen Früchte von unbekannten Bäumen zu naschen,
weil solche Früchte schwer im Magen liegen.

Mein Onkel und ich grüßten unsere Gastgeber noch einmal laut und
herzlich und machten uns zu Fuß auf den Weg.



Touristen in ihrer natürlichen Umgebung

Ich war froh, dass die Erzengel vom Döner-Paradies uns nicht für
Touristen gehalten hatten, trotz des Koffers meines Onkels und seiner
mangelnden Sprachkenntnisse. Mit Touristen hätten sie sicher nicht so
offen und freundlich gesprochen, dachte ich. Überall auf der Welt
werden Touristen verschmäht, in dieser Hinsicht ist Deutschland keine
Ausnahme. Besonders die Berliner reagieren oft misstrauisch, wenn
ihnen große Touristengruppen begegnen. Obwohl Letztere Geld in die
Stadt bringen, die Konsumkraft steigern und angeblich die städtische
Wirtschaft ankurbeln, wird ihre Leistung nur zähneknirschend
geduldet. Die Einheimischen fürchten, durch die Entwicklung des
Tourismus werde ihre Lebensqualität beeinträchtigt.

Touristen zählen zu den unbeliebtesten Bevölkerungsgruppen.
Neben Versicherungsvertretern, Schuldeneintreibern und
Börsenspekulanten gehören sie gewissermaßen zur Achse des Bösen.
Meist werden sie von den Einheimischen als wandelnde Geldbeutel
wahrgenommen, die man entweder ausrauben oder denen man
irgendetwas völlig Unnützes andrehen kann. Touristen sind daran
schuld, dass so viel pseudofolkloristischer Trash produziert wird.
Ohne Touristen gäbe es in Russland längst keine Balalaikas,
Samoware und Matroschkas mit Gorbatschow-Gesicht mehr. In
Deutschland sind Touristen die einzigen Abnehmer für
Riesenbiergläser und Berliner Bärchen. Sie sind auch die einzigen, die
gerne Steine kaufen. In Berlin ein Stück von der DDR-Mauer, in Israel
ein Steinchen von der Klagemauer. Sie nehmen auch gern ein
Stückchen vom Kreuz Jesu mit, um ihn auf diese Weise in die Welt zu
bringen. Aus China nehmen sie ebenfalls ein Stückchen (chinesische)
Mauer mit und kleine, ewig mit einer Pfote winkende Plastikkatzen,
die angeblich Glück bringen. Sie kaufen Masken in Venedig, aus Holz
geschnitzte Elefanten in Afrika und tonnenweise mit der Hand
genähte Tischdecken aus diversen Orten rund um die Welt, wo die
Einwohner zu doof oder zu faul waren, sich eine Mauer zu bauen
oder eine andere originellere folkloristische Betätigung zuzulegen.

Was sind das überhaupt für Leute, die ohne eine Einladung in die
Fremde ziehen, dorthin, wo sie niemanden kennen, wo niemand sie
kennt, niemand sie sehen will, niemand sie liebt, niemand auf sie
wartet? Dort, wo Touristen auftauchen, gehen die normalen
bürgerlichen Geschäfte ein. Statt Wohnhäusern werden entweder
billige Herbergen oder teure Hotels gebaut, statt Läden des täglichen



Bedarfs sprießen Souvenirshops aus dem Boden. Das Essen in den
Gaststätten wird teuer und schlecht, in der Bäckerei werden statt
menschentauglicher Brötchen für 0,20 Euro irgendwelche »Berliner
Touristenherzkuchen« mit glasiertem Bärchen für 3,99 Euro verkauft.
Die Einwohner meutern. In Berlin Kreuzberg werden beinahe jedes
Jahr Unterschriften gegen Touristen gesammelt. Die Kreuzberger
fühlten sich erst wie im Zoo. Sie wollten nicht von Fremden begafft
werden – nur die Punker nahmen fürs Fotografiertwerden Geld.
Heute sind sie alle damit beschäftigt, die Touristen, die keine Notiz
mehr von ihnen nehmen, unterbezahlt zu bedienen.

Dabei sind Touristen keine bösen Menschen, sie meinen es gut mit
der Welt. Es ist bloß die Neugier, die Suche nach dem Paradies, die
sie vorantreibt. Vielleicht ist es auch die Angst, etwas sehr Wichtiges
und Schönes im Leben zu verpassen, oder umgekehrt die Lust, sich
selbst und seinen Freunden zu beweisen, dass es zu Hause doch am
schönsten ist. Anderseits ist es beruhigend zu erfahren, dass es
anderswo nicht viel anders ist, dass die Menschen vor derselben
Glotze hängen, dieselben Programme, dieselben Serien anschauen,
nur in einer anderen Sprache. Überall auf der Welt sitzen Menschen
bei Sonnenschein gerne draußen und trinken Kaltgetränke, abends
gehen sie aus, und wenn sie in einem Stau stehen, hupen sie wie
verrückt. Und überall auf der Welt schimpfen sie auf die Touristen.
Die laufen mit Wasserflaschen und Fotoapparaten durch die Gegend,
schauen den Einheimischen bei jeder Gelegenheit ins Fenster, wenn
die Vorhänge im Erdgeschoss zurückgezogen sind, und knipsen alles,
was sich ihnen in den Weg stellt. Sie kommen unangemeldet und
würden einem sicher, wenn man die Wohnungstür offen ließe, auch
noch ins Schlafzimmer schauen, in den Kühlschrank kucken, ins Bad,
überallhin – man kann nichts dagegen tun.

Engländer schauen sich in Deutschland zum Beispiel am liebsten die
Bunker und die Keller an, wo der Führer die letzte Nacht verbrachte
und die Alliierten im Zweiten Weltkrieg die Deutschen
bombardierten. Russen buchen gerne in Zürich die sogenannte Lenin-
Route, alles Orte, an denen der Führer der russischen Revolution in
großer Verzweiflung nach Geld und Kameraden suchte. Die
Franzosen, deren Küche als Weltkulturerbe anerkannt ist, haben
wiederum eine ganz neue Dienstleistung für Touristen entwickelt, die
ihrer Kultur perfekt entspricht. Man kann sich bei einer echten
französischen Familie zum Essen einladen lassen. Die Franzosen
kochen angeblich gerne, und bei jeder großen Familie, bei der
mindestens zehn Leute am Tisch sitzen, bleibt immer etwas Essen
übrig. Da fallen ein paar Touristen gar nicht ins Gewicht. € 65,– pro



Nase kostet der Spaß, in einer echten französischen Familie Mittag zu
essen. Man muss sich natürlich rechtzeitig anmelden, alle mögliche
Krankheiten und Allergien offenlegen, man darf im Nachhinein nicht
meckern und nichts für die Oma mit nach Hause nehmen. Touristen
aus der ganzen Welt stehen Schlange, um mit echten Franzosen
zusammen zu essen. Es ist übrigens wissenschaftlich bewiesen, dass
der Körper das Essen besser aufnimmt, wenn man es in größerer
Gesellschaft zu sich nimmt, am besten in Anwesenheit des Kochs. Mit
echten Franzosen an einem Tisch schmeckt das französische Essen
bestimmt besser – so wie es sich auch zusammen mit echten Finnen in
der Sauna besser schwitzen lässt.

Heuschrecken gleich überfallen erlebnishungrige Touristen jedes
Land und beuten seine Einheimischen, seine Sehenswürdigkeiten und
seine Eigenheiten aus. In Amerika scheint der Endzeittourismus
große Mode zu sein: Die Amis haben alle Hotels in Mexiko zum Ende
des Maja-Kalenders ausgebucht, sie wollen das Ende des Kalenders,
das mit dem Ende der Welt einhergehen soll, aus dem Parterre
anschauen, von dort, wo der Kalender zusammengesetzt wurde. Die
risikofreudigen Russen reisen am liebsten zu den heißen Punkten des
Planeten, dorthin, wo von Unruhen die Rede ist. Naturkatastrophen,
Revolutionen, überhaupt Krisen können jeden Kurort zum
Schnäppchen machen. Die russischen Touristen fuhren beispielsweise
sofort nach Ägypten, als dort nach der Revolution die Hotelpreise
fielen und die Strände leer waren. Der ägyptische Touristenminister
trat im russischen Fernsehen mit einer Ansprache auf:

»Ganz egal, wie sich das Land politisch entwickeln mag, am Strand
wird nicht gekämpft, das Wasser wird blau und klar, die Fische bunt,
die Sonne rot bleiben. Russian people! Please, come back!«, beschwor
er die Russen.

Früher hatte der Tourismus in Russland eine ganz andere
Bedeutung. Sowjetische Touristen konnten keine fremden Länder
bereisen, selbst in ihrem eigenen Land durften sie nicht überall hin.
Anstatt fremde Menschen zu belästigen, suchten sie sich deshalb Orte
aus, wo es außer ihnen niemanden gab. Sie gingen in den Wald, sie
bauten Katamarane, um die wilden Seen hoch- und runterzufahren,
oder sie bestiegen unwirtliche, steile Berge. Statt mit Vollpension und
Fotoapparat waren sie mit Rucksack und Gitarre unterwegs. Der Sinn
dieser Form des Tourismus war, sich selbst und der Welt die eigene
Unabhängigkeit zu demonstrieren, zu beweisen, dass man sich weder
von einer Ideologie noch von irgendeiner Weltordnung unterdrücken
ließ. Es war eine Flucht in die Freiheit. Die Touristen wärmten sich
am Lagerfeuer, lagen in Schlafsäcken auf der Erde, sammelten Pilze



und Beeren, angelten wilde Fische, und wenn sie nichts an den Haken
kriegten, kochten sie sich eine Suppe aus den dicken Mücken, die es
in jedem russischen Wald millionenfach gab. Über diese Touristen
wurden Lieder geschrieben, ihnen wurden Filme gewidmet und
sogar ein romantisches Ballett namens Verloren in der Taiga aufgeführt.

Der sowjetische Staat hat selbstverständlich alles versucht, um den
wilden Tourismus unter Kontrolle zu halten. Zu diesem Zweck
wurden spezielle staatlich gelenkte Touristenverbände gegründet
und sogar Medaillen und Auszeichnungen an junge Touristen
verliehen. Ich habe selbst nach der Besteigung des Gawerla, eines
Berges in den Karpaten, die Auszeichnung »Verdienter Tourist der
Sowjetunion« bekommen, ein kleiner Anstecker, dazu ein kleines
Büchlein, in dem in fetter Schrift aufgelistet war, wo ich sonst noch
überall hochklettern durfte – in den Grenzen meines Heimatlandes
selbstverständlich.

Die Lust, sich fortzubewegen, sich zu beweisen, dass man trotz der
eigentlichen Unmöglichkeit des Reisens nicht in einer toten,
stehengebliebenen Welt lebte, war stark. Ich kannte viele, die jede
Woche mit dem Zug hin und her fuhren, egal wohin. Hauptsache, die
Räder rollten unter ihrem Sitz. Sie kauften sich für ihr letztes Geld
eine Fahrkarte und fuhren am Wochenende so weit fort, wie es ging,
nur um gleich nach der Ankunft wieder nach Hause zu fahren. Bei
einem Arbeitskollegen meines Vaters hat sich dieser Reisezwang
sogar zu einer schlimmen Reisepsychose entwickelt. Er konnte es
keine zwei Tage an einem Ort mehr aushalten. Er wurde als Invalide
vom Staat anerkannt und bekam eine Invalidenrente, die er voll und
ganz für Zugfahrkarten verbrauchte. Zu uns kam er, um sich zu
waschen, und zwar jedes Mal, wenn er in Moskau umsteigen musste.
Ich erinnere mich gut: Ich kam von der Schule, er stand am Fenster im
Treppenhaus und fragte nervös: »Ist dein Papa da?« Mein Vater kam
immer erst spätabends von der Arbeit, und während seiner
Abwesenheit traute sich sein seltsamer Gast nicht, uns zu belästigen.
Erst mit meinem Vater zusammen betrat er unsere Wohnung – und
verschwand sofort im Bad. Meinem Vater war diese Freundschaft
peinlich. Noch peinlicher war ihm allerdings, seinen Freund nicht
mehr reinzulassen. So hielt er die ganze Zeit vor der Tür des
Badezimmers Wache, während sein Freund, der ewige Tourist, sich
drinnen auf eine weitere Reise vorbereitete.

Weil dieser sowjetische Tourismus eine Flucht vor der Realität des
Alltags war, vergaß die sonst ziemlich vergessliche Planwirtschaft der
Sowjetunion nie, stets in überausreichendem Maße touristisches
Zubehör zu produzieren. All die Zelte, Kannen, Sperrholzgitarren,



Gummistiefel, reißfesten Jacken mit Kapuze, im Volk beliebte
Konserven mit so appetitlichen Namen wie »Das Touristenfrühstück«,
alle diese Waren erfreuten sich großer Beliebtheit in der
Bevölkerung. Rückblickend denke ich heute, wir waren damals alle
irgendwie Touristen. Fremde im eigenen Land, die sich in einem
Vakuum bewegten. Die Welt um uns herum war leer.

Unser bekanntester und bemitleidenswertester Tourist war
natürlich Jurij Gagarin, der erste Mensch, der uneingeladen ins
Weltall geflogen war, um ein paar Fotos von der ewigen Kälte zu
knipsen. Wie einsam er sich auf dieser Reise gefühlt haben musste!
Sein Flug war riskant, man wusste nicht hundertprozentig, ob er
jemals zurückkommen würde. Keines der Experimente, die im
Vorfeld seines Fluges stattgefunden hatten, ergab eindeutige
Ergebnisse. Die Russen hatten damals nicht gleich einen Menschen ins
All geschossen, sondern zunächst bloß Pflanzen, um zu sehen, wie es
mit dem Sauerstoffwechsel dort oben klappen würde. Danach flogen
Fliegen, später Hunde und jede Menge technische Geräte. Das
Schicksal all dieser Geräte und Lebewesen war nicht jedes Mal gleich.
Manche Tiere überlebten, manche starben, manche technische Geräte
gingen kaputt. Irgendwann einmal war der Mensch an der Reihe. Ich
stelle mir vor, wie er in seiner Kapsel in lebenserhaltende Schläuche
gewickelt hin und her schwebte und nachdenklich aus dem Bullauge
in den dunklen, endlosen Kosmos schaute. Tote Fliegen und
ausgetrocknete Pflanzen schwebten an ihm vorbei, kaputte technische
Geräte und mumifizierte Hunde, sonst nichts. Nur ein dunkler
gastfeindlicher Weltraum, in den uns keiner eingeladen hatte. Der
Kosmonaut musste sich sehr einsam da oben gefühlt haben und
heilfroh gewesen sein, heil wieder zurück nach Hause gekommen zu
sein.

Als unsere ideologischen Mauern fielen und die russische
Gesellschaft sich öffnete, waren unsere Touristen nicht mehr auf
Wälder und Berge angewiesen. Sie fuhren in die große weite Welt
und verwirrten ganz sicher die Hotelkräfte des Westens mit ihrer
Ausrüstung. Es gab nämlich viele Wunder der Technik in den
russischen Rucksäcken. Allein der transportable russische
Teewasserkocher sorgte in der Fremde schon für große
Missverständnisse. Dieser Wasserkocher ist nichts anderes als ein
Stück Draht mit einem Elektrokabel. Ein Ende wird in die Tasse mit
Wasser gesteckt, das andere in die Steckdose. Jedes Kind im Westen
weiß: Elektrogeräte haben in Wasser nichts verloren. Schließlich hat
jeder den Krimi gelesen und den Film gesehen, in dem die Oma in
der Badewanne stirbt, weil ihr der Mörder ein Radio ins Wasser



schmeißt, einen Ventilator oder einen an die Steckdose
angeschlossenen Fön. Ja, ich glaube, es war der Fön, der in die
Wanne geworfen wurde. Was soll so ein Kind aus dem Westen wohl
über die mögliche Verwendung des russischen Wasserkochers
denken, wenn »Wasser kochen« nicht in Frage kommt? Es wird darin
bestenfalls ein Rätsel, schlimmer: ein Werkzeug des Teufels sehen.

Wir haben zu Hause so einen alten Wasserkocher als Relikt aus der
früheren Zeit, nehmen ihn aber nie mit auf Reisen und vermeiden
überhaupt, als Touristen unterwegs zu sein. Lieber fahre ich auf
Einladung des deutschen Auswärtigen Amtes oder der Goethe-
Institute ins Ausland, um dort Werbung für die deutsche Sprache und
deutsche Kultur zu machen. Auf solche Reisen nehme ich, wenn es
geht, die Familie mit.

Ganz ohne Tourismus geht es aber auch nicht, beispielsweise wenn
die Kinder Schulferien haben und gerade keine Einladung aus einem
fremden Land vorliegt. Dann müssen wir die Touristenkarte
ausspielen. Selbstverständlich ziehen wir es auch dann vor, dorthin
zu fahren, wo wir mindestens eine Person kennen. Das letzte Mal zu
Ostern sind wir mit den Kindern nach Südfrankreich gefahren, in die
Pyrenäen nahe der spanischen Grenze. Wir kannten dort jemanden.

»Wie in einer Alpina-Schokoladen-Werbung«, meinte meine Tochter
und tat die Landschaft sofort als »zu schön« ab. Ich genoss die
Schönheit der Pyrenäen ebenfalls mit Zurückhaltung. Ich weiß, dass
Franzosen gerne übertreiben. Diese Übertreibung liegt hier bereits in
der Natur. Die Sonne ist zu rot, und das Gras sieht so grün und frisch
aus, dass man sich auf der Stelle wünscht, als Kuh wiedergeboren zu
werden, und das am liebsten gleich drei Mal hintereinander. Die
saftigen Wiesen, die weiten Felder und die kleinen lieblichen Flüsse,
der Schnee, der perfekt über die Bergkuppen hängt – das Ganze will
am liebsten in Geschenkpapier eingewickelt und unter den
Weihnachtsbaum gelegt werden. Auf jeden Fall hatte ich dort ständig
das Bedürfnis, meine Schuhe auszuziehen, um die Wiesen nicht zu
schmutzig zu machen.

Die Bewohner Südfrankreichs sind übertrieben freundlich – sogar
zu Touristen. Sie lächeln und küssen einander bei jeder Begegnung
auf beide Wangen, sie grüßen Fremde grundlos und benehmen sich
auch sonst oft so, als stünden sie unter Drogen. Allerdings haben sie
in ihrem Paradies viel zu tun. Die Gegend hier ist für ihren süßen
Wein, den Ziegenkäse und delikate Entenleberpasteten bekannt.
Lächelnd und küssend bauen diese seligen Menschen ihren Wein an,
melken die Ziegen und stopfen die Enten. Einmal habe ich in einem
»Grundkurs für Schicksalseher« gelesen, es stehe jedem ins Gesicht



geschrieben, was er täglich vor Augen habe. Daher wundert es mich
nicht, dass die Bauern Südfrankreichs strahlen: Sie reflektieren bloß
das, was sie jeden Tag vor Augen haben. Merkwürdigerweise
überträgt sich diese Seligkeit nicht auf deutsche oder englische
Touristen, die sich in der Gegend Häuser oder sogar Schlösser
gekauft haben, um sich in der Natur zu entspannen. Viele von ihnen
sehen frustriert aus, obwohl sie doch jeden Tag in die gleiche liebliche
Landschaft wie die Einheimischen schauen. Viele fühlen sich vom
Paradies betrogen, sie wollen ihre tollen Häuser verkaufen und
wegziehen. Sie haben hier nicht das gefunden, was sie gesucht haben.
Oder sie sind falsch abgebogen und ins falsche Paradies geraten.

Wir haben aus Courage unserem französischen Freund erzählt, wir
würden uns auch gerne in Südfrankreich niederlassen, und mit ihm
zusammen ein paar Häuser für und von Touristen angekuckt, die
verkauft werden sollten. Das erste gehörte dem ehemaligen
Tontechniker von Supertramp. Auf einem malerischen Hügel stand
sein großes Haus, eigentlich ein kleines Schloss, mit mindestens
zwanzig Zimmern, fünf Badezimmern, drei Küchen und jeder Menge
Platz dazwischen. Mittendrin saß der ehemalige Tontechniker von
Supertramp, schaute aus dem Fenster auf die Berge und trank
schweren Rotwein.

An die Band Supertramp konnte ich mich noch erinnern, ich hatte
ihren Sound in meiner Jugend gehört, als wir noch dumm und naiv
waren. Wir hörten Black Sabbath, Deep Purple, Slade, Uria Heep und
eben manchmal auch Supertramp auf Tonbändern, die wir schon
damals nicht kauften, sondern überspielten. Das ist lange her. Der
Tontechniker hatte inzwischen einen langen weißen Bart und von der
Musikwelt die Nase voll. Er wollte sich zurückziehen, dorthin, wo
ihn niemand fand. Doch man sah ihm an, dass ihn auch niemand so
richtig gesucht hatte.

Wir kamen ins Gespräch. Als aufgeklärter kritischer Geist wollte
der Mann keine Kinder in diese Welt voller Drogen und Leid setzen.
Er hatte auch keine Amouren mit Frauen, denn viele Frauen gehen
eine Beziehung ein in der Hoffnung, irgendwann vielleicht einmal
eine Familie zu haben und Kinder zu bekommen. Er wollte die
Frauen nicht enttäuschen und hielt sich deswegen von ihnen fern.
Auch in Sachen Freundschaft war der Mann skeptisch. Er wusste aus
seiner wilden Zeit mit Supertramp, dass viele nur so taten, als ginge
es ihnen um die Freundschaft. In Wirklichkeit wollten sie bloß in der
Künstlergarderobe bis an den Cateringtisch vordringen. Solche Leute
bringen ihre Freunde mit, die wiederum ihre eigenen Freunde haben,
schnell ist der Rotwein alle und sind die belegten Brötchen



weggegessen. Nun saß der Supertramptechniker in seinem Haus wie
Adam ohne Eva im Paradies und versuchte anscheinend abwechselnd
oder gleichzeitig in seine fünf Klos zu kacken. Das Haus sah seltsam
unbewohnt aus, obwohl in jedem Zimmer irgendeine Kleinigkeit lag,
die an den Besitzer erinnerte – eine aufgeschlagene Kunstzeitschrift,
Socken, ein leeres Rotweinglas.

In einem Zimmer lagen Pinsel und standen Bilder in den Ecken. Der
Supertramptechniker erwies sich als leidenschaftlicher Maler, der in
erster Linie Naturlandschaften malte. Ich glaube, er hat eine
Dauerwerbesendung für sogenannte Zauberpinsel gesehen. Ich habe
sie auch einmal gesehen und weiß daher, wie schwer es nach dieser
Serie ist, kein Künstler zu werden. Ein Mann erklärt dort mit
hypnotischer Stimme zwei Stunden lang, wie leicht es ist, mit dem
richtigen Pinsel Naturlandschaften zu malen. Er übermalt dabei stets
in Realzeit den Winter mit dem Sommer und den Sommer mit dem
Herbst. Danach will jeder Maler werden. Der Supertramptechniker
war aber Realist. Er hielt sich für keinen großen Künstler, er wollte
das Haus verkaufen und mit dem Geld eine Galerie mit richtiger
Kunst aufmachen. Wo genau, das hatte er noch nicht beschlossen.
Entweder in Sydney oder in Paris.

Das zweite Haus war ein richtiges Schloss. Eine alte kinderlose
Dame, der letzte Spross einer südfranzösischen Landadelsippe, hatte
ihren Familiensitz an den Chef des Sicherheitsdienstes von BMW
verkauft. Sie behielt sich aber das Recht vor, bis ans Ende ihrer Tage
in der oberen Etage des Schlosses in ihrem Zimmer zu wohnen. Das
Schloss stammte aus dem fünfzehnten Jahrhundert und war sicherlich
im sechzehnten Jahrhundert das letzte Mal renoviert worden. Der
Chef des Sicherheitsdienstes von BMW stellte schnell fest, dass er sich
mit dem Kauf völlig übernommen hatte. Die zwei wichtigsten
Immobiliengutachten, die in Frankreich unabdingbar sind – das
Schwermetallgutachten und das Termitengutachten –, lagen zwar vor,
doch erst nach dem Kauf stellte der Besitzer fest, dass mehrere
Wände mit Bleifarbe bemalt waren. Und dem Dachdecker flogen die
Termiten ins Gesicht, als er ein paar Kacheln auf dem Dach
austauschen wollte. Termiten fliegen normalerweise nicht, ihnen
wachsen nur dann Flügel, wenn eine Überpopulation entsteht, die
nicht mehr in ein Haus passt. Dann fliegen sie los auf der Suche nach
weiteren leckeren Schlössern mit viel Holz.

Dieses Schloss erwies sich also als ein Sparschwein ohne Boden. Der
neue Besitzer war verzweifelt. Die wertvolle Immobilie sollte nämlich
eigentlich genau das Gegenteil sein: ein Geschäft, eine zusätzliche
Einkommensquelle, ein Hotel der gehobenen Klasse. Er wollte Geld



damit verdienen. Die Frau des Besitzers wollte dagegen Kultur ins
Schloss holen, Künstler und Philosophen einladen, Seminare und
Denkwochen veranstalten. Die aus Deutschland eingeladenen Denker
kamen auch gerne. Sie dachten zwei, manchmal sogar drei Wochen
am Stück vor sich hin, zahlten aber nicht. Es ist sehr schwer, in
Südfrankreich etwas mit Kultur auf die Beine zu stellen, beschwerte
sich die Herrin des Hauses. Sie hatte Recht. Wer soll hier die Früchte
dieser Kultur nutzen? Die Ziegenmelker? Die Weinbauern? Sie haben
ihre eigenen Feste: das Weinfest, auf dem sie wie blöd Weinfässer um
die Kurve rollen; oder das Ziegenfest, bei dem sie mit den Ziegen
Versteck spielen. Und schließlich haben sie noch das Entendankfest,
an dem sie den Enten für ihre Leber danken. Ein solches Fest braucht
Kraft, es dauert den ganzen Tag. Abends sitzen sie dann in ihren
Kneipen, tauschen Küsschen, trinken Wein und bemitleiden die
Touristen, die es immer so schwer haben, sogar hier im Paradies.



An der Kirche

Wir waren nah am Ziel. Vielleicht ein, höchstens zwei Kilometer noch,
den Weg gut vor Augen – immer geradeaus die Invalidenstraße
entlang bis zum Ende der Straße, dann in die Brunnenstraße rechts,
nein, lieber links einbiegen, bis zur Bernauerstraße oder besser noch
weiter zu uns von West nach Ost, über den unsichtbaren Stacheldraht
der Geschichte, an allen Sehenswürdigkeiten und
Touristenattraktionen entlang, die von der vergangenen Stadtteilung
übrig geblieben waren, vorbei an der Mauerbar, am Mauerrestaurant,
am Mauermuseum und am Mauersouvenirkiosk, dann über den
Mauerstreifen, den Mauerflohmarkt und den Mauerpark, und gleich
dahinter wären wir schon bei mir zu Hause.

Mein Onkel ging langsam, er atmete schwer. Kaum hatte ich in
meinen Erzählungen etwas ausgeholt und war ein wenig schneller
gegangen, kuckte er reichlich mitgenommen, und sein Gesicht färbte
sich rot.

»Halt mal an, warte, lauf nicht so schnell!«, bat er. »Ich habe mir das
Ausland viel gemütlicher vorgestellt. Ich möchte nicht als Invalide auf
der Invalidenstraße enden. Was ist das überhaupt für eine finstere
Gegend?«

Keine Ahnung, wieso er die Invalidenstraße so finster fand.
Wahrscheinlich wegen der vielen traurigen Einrichtungen, die uns an
die Endlichkeit des Daseins, an Tod und Verwesung erinnerten. Wir
gingen an einem großen Altersheim vorbei, an einem Krankenhaus,
an mehreren Apotheken, an einem Bestattungsunternehmen, einer
Kirche mit dazugehörigem kleinem Friedhof, und davor waren wir
an einem größeren Friedhof vorbeigekommen.

»Ist das eine christliche Kirche?«, fragte mein Onkel interessiert. »Ist
sie evangelisch oder katholisch?«

Ich bin hundertmal an dieser schönen kleinen Kirche am
Nordbahnhof vorbeigelaufen, konnte aber seine Frage nicht eindeutig
beantworten. Ich kann Kirchen schwer unterscheiden. An dieser
stand zum Beispiel, sie sei die Kirche der heiligen Elisabeth, einer
Katholikin also, die Invaliden geholfen, viel Leid erfahren und einen
frühen Tod gefunden hatte. Aber die Kirche sah bescheiden,
verlassen und einsam, also irgendwie sehr evangelisch aus. Ich
wusste nicht einmal, ob das eine funktionierende oder eine
Museumskirche war. In vielen Kirchen wird heutzutage ein



Kulturprogramm geboten, Punkbands dürfen dort auftreten, Künstler
ihre Werke ausstellen. Moderne Priester unterstützen jede Art von
Glauben. Sie umwerben den wenig Gläubigen, den an etwas anderes
Gläubigen, und sogar den gläubigen Ungläubigen gegenüber sind sie
tolerant geworden. Sie tun alles, Hauptsache, die Kirche steht nicht
leer.

Ich bekomme ebenfalls oft Einladungen, in Kirchen aufzutreten, zu
lesen oder gar eine Russendisko auf dem Altar zu veranstalten. Ich
habe einige Male zugesagt und fühlte mich unwohl dabei, ich schämte
mich. Vor allem des Publikums wegen. Wenn sich schon jemand
entscheidet, in die Kirche zu gehen, so dachte ich, dann will er dort
wahrscheinlich Gott nahe sein oder dem Priester, aber ganz sicher
nicht der Russendisko. Solche Bedenken kamen mir zuletzt in
Hannover, in der ehemaligen Luther-, jetzt Jugendkirche, wo ich sie
meinen Gastgebern gegenüber zur Sprache brachte.

»Wir wollen die Kirche für alles, was Leben ist, öffnen. Hier drin
soll es wie da draußen sein«, meinte die Pfarrerin. Und ein junger
Theologe, der Torsten hieß, wie ich seinem Namensschild entnehmen
konnte, nickte zustimmend. Sie hatten deswegen neben Früchtetee
auch Alkohol im Angebot. Alkohol sei eine salonfähige Droge
geworden, also auch ein Stück Leben, behaupteten sie. Von
Gewissensbissen geplagt verlangte ich sofort nach einem Schnaps. Die
Pfarrerin hatte aber nur Bier und Wein hinter dem Kirchentresen,
Schnaps war anscheinend doch nicht salonfähig genug. Der junge
Theologe brachte mir aus dem Kiosk nebenan eine große Flasche
Weinbrand. Die Kirche füllte sich langsam mit Publikum, wir gingen
mit der Pfarrerin und Torsten vor die Tür, um eine zu rauchen.

»So viele Menschen hatten wir schon seit langem nicht mehr hier«,
freuten sich meine Gastgeber. Trotz des Weinbrands hatte ich immer
noch Skrupel.

»Ist es richtig, im Gotteshaus zu tanzen«, murmelte ich
unentschlossen.

»Hey, machen Sie sich da mal keine Sorgen«, mischte sich der junge
Theologe ein. »Wir übernehmen die Verantwortung. Jesus hat auch
Partys gemacht. Jawohl! Er hat die Händler aus der Kirche vertrieben
und Partys veranstaltet.«

»Aber ich bin nicht Jesus«, erwiderte ich.
Die Veranstaltung kam mir so vor, als würde eine Veganer-Kantine

einen Sonntagsschweinebraten anbieten, um mehr Kundschaft zu
haben. Die schmale Grenze kirchlicher Toleranz verlief irgendwo
zwischen Wein und Schnaps, zwischen Russendisko und



Gruftifestival. Ich versuchte damals in Hannover, Sanfteres
aufzulegen – Folk, Reggae, Balladen. Das Publikum reagierte
unterschiedlich: Einige gingen sofort, andere standen stramm in einer
Ecke im Kerzenlicht, ein paar sprangen wie wild auf der
Kirchentanzfläche herum. Die Pfarrerin und Torsten waren gut drauf,
sie strahlten. Drei russische Mädchen blitzten mit ihren
Fotoapparaten in der Dunkelheit. Von ganz oben, so schien mir, aus
der hohen Kuppel der Kirche, kamen wohlwollende Signale, dass
jedem verziehen werde, über jeden gelacht und geweint und
getrauert werde, und mehr brauche es nicht. Es war an diesem
Abend eine funktionierende Kirche, denke ich. Doch wie
unterscheidet man eine funktionierende von einer Museumskirche? In
Köln hat die Stadt viele leerstehende Kirchen Ausländern angeboten,
Kroaten, Polen, Bulgaren und anderen Ankömmlingen aus
christlichen Ländern. Sie mussten sich um die Kirche kümmern und
bekamen dafür das Recht, dort einmal in der Woche einen
Gottesdienst in der Sprache ihres Heimatlandes abzuhalten. Im
Handumdrehen wurden aus diesen Kirchen kleine Ghettos, wo sich
Menschen einer Tradition, einer Sprache, eines Landes
zusammenfanden.

Ich habe als Kind und später als Jugendlicher an dieser
Religionsproblematik völlig vorbeigelebt. Mir fehlte jede Art religiöse
Erziehung, und ich fange an zu stottern, wenn ich nach Judentum,
Christentum oder irgendeinem anderen -tum gefragt werde. Meine
Eltern waren nicht einmal Atheisten. Sie waren immer zu beschäftigt
gewesen mit den alltäglichen Problemen des Seins und hatten daher
keine Zeit gehabt, sich groß mit Fragen des Bewusstseins zu
beschäftigen. Dafür haben sie ohne Depressionen, glücklich und
ahnungslos vor sich hin gelebt.

Unsere Moskauer Nachbarn, die Familie Morsin, waren dagegen
sehr religiös. Sie hatten zwei Söhne, Andrej und Alexander. Andrej
starb bei einem selbstverschuldeten Autounfall, er war betrunken
gewesen, Alexander arbeitete im Energieministerium. Einmal fuhr er
nach Afghanistan, um der damaligen kommunistischen Führung des
Landes beim Aufbau einer Starkstromanlage zu helfen. Alexander
hatte aber vergessen, seine Eltern über das genaue Datum seiner
Abreise zu informieren. Eines Tages bekam seine Mutter ein
Telegramm: »Bin endlich angekommen, ist furchtbar heiß hier. A.
Morsin.« Die Mutter dachte wahrscheinlich, ihr verstorbener Sohn
hätte sich aus der Hölle gemeldet, und bekam eine echte Krise.
Seitdem ist die Familie gläubig.

Meine Eltern kannten sich mit den Weltreligionen nicht aus, aber sie



waren nicht ungläubig, im Gegenteil, sie glaubten an alles. Sie
glaubten, dass man gegen den sowjetischen Staat im Lotto gewinnen
könne. Sie glaubten an die heilende Wirkung von Vogelbeerschnaps,
mein Vater machte selbst welchen. Zeitweise glaubten sie sogar an
eine strahlende Zukunft im Sozialismus. Und sie glaubten jede meiner
Geschichten, die ich aus der Schule mitbrachte, ganz egal, was ich
erzählte. Heute würde ich sagen, meine Eltern waren schwer
leichtgläubig. Nur in Religionsfragen zeigten sie eine seltsame
Zurückhaltung und hegten großes Misstrauen jeder Art Erleuchtung
oder Erlösung gegenüber. Selbst die vage Möglichkeit der Existenz
eines oder mehrerer Götter gaben sie nur unwillig zu. Ein Leben nach
dem Tod lehnten sie kategorisch ab.

Gemäß der russischen Religionsentwicklung, die sich wie eine
Achterbahn bergauf und bergab bewegte, erwischten wir in den
Neunzigerjahren eine Phase religiöser Wiedergeburt. Das Ideal einer
gerechten menschlichen Gesellschaft wurde erst einmal begraben,
und viele ehemalige Kommunisten gingen in die Kirche. Die
Menschen suchten mehr oder weniger verzweifelt nach einem
geistigen Halt, und alle fanden irgendetwas, nur meine Eltern nicht.
In den Neunzigerjahren blühten in Russland hunderte von Religionen
auf, die bekanntesten waren das Christentum für die Älteren und der
Buddhismus für die Jüngeren. Manchmal trafen sich beide Religionen
in einer Familie.

Unsere Moskauer Nachbarn, die Eltern von Alexander und dem
verstorbenen Andrej, wurden orthodoxe Christen. Ihr Papa, ein
ehemaliger Major, der beruflich und auch privat bestimmt viel
gesündigt hatte, ließ sich einen Bart wachsen, aber vorsichtshalber
erst einmal noch nicht taufen. Eigentlich, so erzählte er meinem Vater
in einem Anfall von Aufrichtigkeit, sollte man sich als orthodoxer
Christ so spät wie möglich taufen lassen, am besten kurz vor dem
Tod. Nach christlichem Glauben bist du ohne Taufe für Gott nicht
sichtbar, jedenfalls nicht als Christ, deine Sünden können dich erst
nach der Taufe belasten. Und umgekehrt zählt alles, was einer vor
der Taufe falsch gemacht hat, danach nicht mehr. Dieser Logik
folgend träumte der Major quasi von einer Fortsetzung seiner
Karriere im Himmel. Sein Ziel war es, sich auf dem Sterbebett taufen
zu lassen und als reines Christenkind gen Himmel zu fahren. Es
konnte eigentlich nichts schiefgehen, er hatte sein religiöses Konzept
gründlich durchdacht. Es hatte nur eine Schwachstelle: das Risiko
eines plötzlichen Todes wie bei seinem jüngsten Sohn, der sogar ein
Warntelegramm aus der Hölle geschickt hatte. Ein plötzlicher Tod –
was konnte man dagegen tun? Ein Auto, das zu schnell um die Ecke



fuhr, ein Stein, der vom Dach fiel – solche zwar nicht zu erwartenden,
aber theoretisch durchaus möglichen Unfälle vergifteten den Glauben
des Majors und zwangen ihn, ständig nervös um sich zu schauen. Er
benahm sich äußerst vorsichtig, ging langsam und konzentriert über
die Straße und blieb nach 18.00 Uhr grundsätzlich zu Hause.

Sein Sohn, der inzwischen die Arbeit im Energieministerium
verloren hatte, teilte die Überzeugungen seines Vaters nicht, er war
Buddhist. Nicht irgendein Sektenmitglied oder Krischna-Anhänger,
wie sie damals an vielen Ecken Moskaus auftauchten, mit
kahlrasierten Köpfen und bunten Gewändern durch die Straßen
zogen und dabei laut ihr eintöniges Loblied auf Krischna sangen. Der
Sohn des Majors war ein ganz normaler, ein traditioneller Buddhist
auf dem Weg zur Erleuchtung. Auf diesem Wege musste er sich von
Stress sowie allen Leiden, Gelüsten und Verwirrungen befreien. Eine
höllisch komplizierte Arbeit, die die gesamte Zeit eines Mannes in
Anspruch nahm. Es traf sich, dass der Sohn des Majors keine Arbeit
und keine Freundin mehr hatte.

Über den Buddhismus hatte ihn ein Freund aufgeklärt. Der ganze
Stress im Leben komme daher, dass man sich, genauer gesagt seinen
Geist, stets für oder gegen etwas aufputsche, mal durch eine kritische
Sicht auf das Geschehen, mal durch Wünsche und Träume, Zwänge
und Verbindlichkeiten. Beides mache den Menschen dumm, es
verneble seinen Geist. Dagegen halfen nur zwei Dinge: Meditation im
Sitzen und monotone physische Arbeit an der frischen Luft. Holz
hacken sei zum Beispiel sehr gut für die Erleuchtung, ebenso das
Umgraben der Erde. Solche Möglichkeiten zur geistigen Stärkung
hatte der Sohn des Majors nicht, wir lebten in einer Großstadt in
einem Haus mit Zentralheizung. Es gab dort kein Holz zu spalten und
nichts zu pflügen. Als Alternative strickte der Sohn des Majors auf
dem Balkon, in der Erwartung, beim Stricken irgendwann einmal die
endgültige Erleuchtung, die ewige Ruhe zu erreichen, wo ihm dann
nichts, aber auch gar nichts mehr etwas anhaben konnte.

Sein Vater mochte dieses erwartungsvolle Stricken nicht, er glaubte,
mit seinem Sohn stimme etwas nicht. Dasselbe dachte der Sohn über
seinen Vater. Die ebenfalls streng gläubige Mutter hielt strikte
Neutralität. Die Männer besprachen ihre Probleme jedoch nie
miteinander, sondern nur mit uns, mit mir und meinem Vater, sodass
wir bestens im Bilde waren über die geistig religiöse Entwicklung
unserer Nachbarn. Die beiden lebten in einer Art religiöser
Gemeinschaft zusammen – der Vater als nicht getaufter Christ, der
Sohn als strickender Buddhist. Seitdem sind viele Jahre vergangen.
Ich habe gehört, der Vater sei inzwischen im Himmel und bestimmt



General, der Sohn arbeite bei Gazprom in der Buchhaltung.
In Russland habe ich in all den Jahren nur einmal eine Kirche

besucht. Die Kirchen fielen im Straßenbild Moskaus nicht besonders
auf, aber ich kannte eine neben der Metrostation Sokol in der Nähe
meiner Theaterschule. Es war eine kleine, in sich
zusammengeschrumpfte Kirche, eingeengt zwischen großen
pathetischen Wohnhäusern, mit bettelnden alten Frauen in schwarzen
Gewändern, die immer auf der Treppe vor dem Kircheneingang
saßen und Unverständliches murmelten. Die Kirche sah merkwürdig
traurig aus, wie der Vorraum eines Friedhofs, ein Überbleibsel aus
dunkler Vergangenheit, ein Tor in eine andere Welt.

Dort, wo das berühmte Schwimmbad Moskau neben der
Metrostation Kropotkinskaja stand – benannt zu Ehren des
Überväterchens der russischen Anarchie –, war zuvor ebenfalls eine
Kirche gewesen. Wir fuhren mit der Schule zum Schwimmunterricht
dorthin. Das Bad war die größte öffentliche Badeanstalt Russlands
unter freiem Himmel und wurde an die Stelle einer großen Kirche
gebaut, die nach der Revolution von den Bolschewiken gesprengt
worden war. Alle Kinder Moskaus schwammen dort. Sogar meine
Eltern gingen manchmal am Wochenende in dieses Schwimmbad,
obwohl wir, weit vom Zentrum entfernt, drei Bushaltestellen von der
letzten Metrostation am Rande der Stadt wohnten.

Hundert Meter hinter unserem Haus lag der Moskauer Ring, eine
Art Autobahn, die unsere Stadt umrundete. Auf der anderen Seite
des Rings befand sich eine Hühnerfarm und ein kleines halbleeres
Dörfchen namens Krilatskoe (»Geflügeltes« auf Deutsch). Die letzten
Bewohner dieses Dorfes waren auf der Hühnerfarm beschäftigt und
hielten auch in ihren Höfen Hühner, sodass dort ständig Federn
durch die Luft flogen. Vielleicht hat das Dorf deswegen seinen
Namen bekommen. Die Häuser standen auf malerischen Hügeln,
»Geflügelte Berge« genannt, und jeder im Bezirk wusste, dass das
Dorf nicht mehr lange Bestand haben würde. Es war nur eine Frage
der Zeit, bis man es abreißen würde. Moskau wuchs schon damals
langsam, aber unaufhaltsam. Die Stadt vergrößerte sich wie ein
Tintenfleck in alle Richtungen. Heute liegt diese Gegend schon
beinahe im Zentrum, aber damals fühlten wir uns wie Aborigines –
mit der Natur noch quasi vereint. Als Kinder gingen wir immer auf
die andere Seite des Rings in »Geflügeltes« zum Spielen, im Sommer
mit unseren Fahrrädern, im Winter auf Skiern, um von den Hügeln
runterzufahren. Später, als Jugendliche, sind wir zum Biertrinken
dort hingegangen. Man kann sagen, Geflügeltes war unsere Schweiz.
Die wenigen Bewohner des Dorfes freuten sich über uns Jugendliche



und haben nie versucht, uns zu verscheuchen.
Die Hauptattraktion des Dorfes waren jedoch nicht der steile Berg

in der Mitte und nicht die freundlichen Einwohner, sondern die
Ruine der sogenannten »Geflügelten Kirche«, die unten im Tal
zwischen den Hügeln stand. Es war eine im Krieg zerstörte Kirche,
die in zwei Hälften zerfallen war, als hätte sie jemand mit einem
Messer diagonal von rechts nach links aufgeschnitten. Der Legende
nach war sie vor langer Zeit zu Ehren des Sieges über Napoleon
gebaut und nach der Revolution an eine Kolchose abgegeben worden,
die sie als Kartoffellager benutzte. Während des Krieges flog ein
Flugzeug in die Kirche, es brannte aus, explodierte aber nicht. Zwei
Jahrzehnte nach dem Krieg hing das abgebrannte Heck dieses
Flugzeuges noch immer aus der Ruine, ich habe es auf Fotos meines
Vaters gesehen. Ob es ein deutsches oder ein russisches Flugzeug
war, darüber stritten sich die Geister im Dorf. Die einen meinten, es
wäre ein deutscher Kampfjäger gewesen, der von unserer
Flugabwehr vom Himmel geholt worden war. Die anderen
behaupteten, dass es ein sowjetischer Abfangjäger gewesen sei, dem
während des Fluges der Treibstoff ausgegangen war.

Die Ruine der Geflügelten Kirche zog Menschen aller Altersgruppen
an. Kinder liefen dorthin, um Versteck zu spielen, und für
Jugendliche war sie ein begehrter Lagerfeuerplatz. Einsame junge
Männer, von Liebeskummer und Portwein getrieben, Pärchen auf der
Suche nach einem lauschigen Plätzchen – alle fanden in der Ruine der
Geflügelten Kirche Asyl. Die ältere Generation stand an Sonn- und
Feiertagen sogar Schlange hinter der Ruine. Direkt hinter der Ruine
sprudelte nämlich ein Bach aus der Erde, mit angeblich sehr
wohlschmeckendem Wasser. Man munkelte, es heile obendrein
Magen- und andere Geschwüre. Die Großmütter aus unserem Bezirk
und den umliegenden Dörfern fuhren extra mit leeren Plastikflaschen,
Blechkannen und Eimern hierher. Manche verfielen dabei einem
regelrechten Wasserwahn, und ich habe dort Frauen gesehen, die den
ganzen Sonntag neben der Quelle saßen und ihre Füße in Töpfen mit
dem Wasser badeten. Meine Eltern, auch sonst ziemlich
abergläubisch, waren eine Zeit lang ebenfalls diesem Wasserwahn
verfallen. Jeden Sonntag joggte mein Vater mit einem Kanister zur
Quelle und zurück. Wir haben damals viel von diesem heiligen
Wasser getrunken, es schmeckte ein wenig süßlich, aber eine heilende
Wirkung konnte ich nicht feststellen. Andererseits fehlte mir auch
nichts. Ich glaube, die meisten Patienten, die sich um die Quelle der
Geflügelten Kirche scharten, hatten sich ihre Krankheiten nur
eingebildet. Sie hätten ihre Leiden genauso gut mit Wasser aus der



Leitung heilen können.
Auf jeden Fall war dieser Bach die spirituelle Quelle unseres

Bezirks. Er war der Ersatz für Religion, Heimatkunde, Glaube, Liebe
und Hoffnung. Und jede spirituelle Quelle will kontrolliert werden.
So bekam auch der Bach hinter der Ruine einen eigenen Aufpasser,
der sich wie aus dem Nichts aus dem klaren Wasser
herauskristallisiert hatte: ein Mann unbestimmten Alters mit einem
zerzausten Bart und ewig verlöschten Papirossi im Mundwinkel, ein
ehemaliger Arbeiter der Hühnerfarm, der anscheinend nichts
Besseres mehr zu tun hatte, als jeden Tag neben der Quelle zu sitzen,
die Versteck spielenden Kinder aus der Ruine zu jagen, die Pärchen
beim ersten Kuss zu überraschen und leere Flaschen sowie anderen
Müll neben dem Lagerfeuerplatz in seiner schwarzen Stofftasche zu
sammeln. Außerdem hinderte er die Omas daran, ihre Füße oder
andere Körperteile in den Bach zu stecken. Er verkaufte leere
Plastikgläser für fünf Kopeken das Stück an alle, die mit leeren
Händen gekommen waren und nicht aus der Hand trinken wollten.
Wir nannten diesen komischen Kauz den Priester der Geflügelten
Kirche.

Mit der Perestroika begann schließlich eine neue Zeitrechnung.
Überall in Moskau schossen Kirchen aus dem Boden wie Pilze im
Wald nach einem leichten Herbstregen. Das Schwimmbad Moskau
wurde zugeschüttet und an seiner Stelle die große Kirche
wiederaufgebaut, diesmal noch größer und pompöser als die alte. In
unserem Bezirk veränderte sich sogar die Landschaft. Die
Hühnerfarm wurde, da nicht kapitalistisch genug, aber auch wegen
ihres Gestanks, geschlossen. Anstelle des Geflügelten Dorfes sollte
eine Neureichensiedlung entstehen, zumal die Gegend als ökologisch
einwandfrei galt und es die Reichen auf der ganzen Welt außerdem
vorziehen, sich auf Hügeln niederzulassen. Angeblich ist die Luft
erheblich besser, wenn man zehn Meter näher am Himmel wohnt.
Um den Umbau zu beschleunigen, rissen die Baufirmen die alten
Häuser nicht nacheinander ab, sondern sprengten kurzerhand alle an
einem einzigen Tag. So wurde das Geflügelte Dorf zumindest bei
seinem Ende seinem Namen gerecht. Die Häuser flogen in die Luft
und bescherten uns einen merkwürdigen Hagelregen aus kleinen
dunkelgrauen Phenoplastkügelchen, die in großen Mengen vom
Himmel fielen. Niemand wusste genau, woher das Zeug kam, aber
wahrscheinlich waren es Teile des pulverisierten Hühnerdorfes.

Die ökologisch bewussten Neureichen ließen die Kirchenruine
akkurat entsorgen, den Bach in ein Häuschen aus Panzerglas
einhüllen und den Priester verjagen. Er gilt seitdem als verschollen,



niemand hat ihn je wiedergesehen. Die neuen Bewohner sind alles
gutgläubige Menschen, wie es heute in Russland Mode ist. Sie tun es
ihrem Präsidenten und dem Premierminister nach und gehen an
jedem religiösen Feiertag in die großen pompösen Kirchen der
Hauptstadt, um dem Gottesdienst zu lauschen und sich erleuchten zu
lassen. Sie atmen eine bessere Luft, joggen zwischen den Hügeln und
haben angeblich so gut wie nie Magengeschwüre.

Meine Großmutter, die in einem Haus in der Nähe wohnte, mochte
das heilende Wasser aus dem Bach hinter der Geflügelten Kirche
sehr. Wie blöd, sagte sie, als sie mit 96 Jahren sterben musste. Sie
hatte Revolution und Krieg überlebt, durfte nach dem Krieg mit zwei
kleinen Kindern nicht in ihre Heimatstadt zurück, pendelte ein halbes
Jahrhundert ohne festen Wohnsitz durch das Land, hatte zwei
Dutzend verschiedene Arbeitsstellen und trug ein Dutzend
Lebenspartner zu Grabe. Wie blöd, sagte sie, und wie schnell. In
ihrem Nachlass entdeckte ich zum ersten Mal volkstümlich-christlich
religiöse Literatur. Wir blätterten mit Freunden die alten Bücher in
der Küche durch. Viele komische Bilder waren dabei. Besonders
lächerlich fanden wir die Hölle und das Paradies. Die Hölle, in der
die Sünder bei hohen Temperaturen kochten, erinnerte uns an die
russische Sauna. Auch das Paradies erinnerte lustigerweise an eine
Sauna, wo schon gewaschene Sünder in weiße Tücher gehüllt auf der
Suche nach ihren Hosen herumirrten.

Unsere irdische Welt hat wesentlich mehr Schrecken zu bieten als
die gemalte Hölle in dem Buch. In dieser Welt schmort jeder in seiner
persönlichen Hölle und glaubt noch, er sei im Paradies. Und viele
fragen sich, was danach kommt. So kurz und unbefriedigend wie ein
spannender Krimi, der sich am Ende nicht auflöste, durfte das Leben
doch nicht sein. Deswegen bemühen sich die Menschen aller
Religionen, sich selbst ein anständiges Leben nach dem Tod in
Aussicht zu stellen, ob als gekochter Sünder, als kleiner weißer Vogel
oder als unsichtbarer Geist, egal wie, egal als was, Hauptsache, es
geht irgendwie weiter.

Die Angehörigen des christlichen Kulturkreises haben klare
Vorstellungen, wie ihr unsterblicher Geist nach dem Tod aussieht. In
amerikanischen, europäischen und russischen Filmen wird er immer
auf ähnliche Weise dargestellt: Wenn der Held stirbt, tritt sein Geist
aus ihm heraus, der dem Verstorbenen verblüffend ähnlich sieht. Er
hat dieselbe Größe, dieselbe Figur und sogar die gleichen Klamotten
an. Der Geist kann alle sehen und hören, nur ihn selbst sieht keiner.
Eine Zeit lang ist er verwirrt und kann nicht begreifen, was passiert
ist, aber schnell findet sich der Geist in den Filmen zurecht und



nimmt die irdischen Tätigkeiten des Verstorbenen wieder auf. Er will
unbedingt endlich mit seiner Witwe über die Liebe reden oder eine
wichtige Arbeit, die er zu Lebzeiten immer wieder aufschieben
musste, zu Ende bringen. Noch öfter geht der Geist in diesen Filmen
auf Rachefeldzug. Er will sich an jenen Menschen rächen, die ihm den
Tod brachten, und er nutzt seinen Vorteil, unsichtbar zu sein, um
Angst und Schrecken unter seinen Feinden zu verbreiten. Was aber
macht der Geist, wenn er mit all seinen Aufgaben fertig ist? Er kann
nicht ein zweites Mal sterben, denn er ist bereits tot. In den meisten
Filmen geht der Geist ins Licht, wenn er mit allem Irdischen fertig ist.
Das Licht symbolisiert ein weiteres, überirdisches Leben in der
Sonne, ein All-inclusive-Paradies. Das ist natürlich ein
protestantisches Bild der Erlösung. Katholiken können nicht so
einfach ins Licht gehen. Sie müssen in der Zeit nach dem Tod und vor
dem Himmel in einem speziell dafür eingerichteten Zwischenraum
ausharren, wo sie sich innerlich mit ihren Sünden auseinandersetzen,
d. h. über all die verpassten Chancen, Gutes zu tun, grübeln und
darüber, wie sie ihre kostbare Zeit auf Erden für nichts und wieder
nichts verschwendet haben, dem falschen Glitzer hinterherrannten,
den Rücken zur Sonne drehten. Alle versäumten Freundschaften,
verratenen Liebschaften, verschmähten Kinder, verspeisten
Kaninchen und zerdrückten Ameisen sollen sie betrauern und auf die
Großzügigkeit des Schöpfers hoffen.

Das Jüngste Gericht wird in Filmen so gut wie nie dargestellt, weil
die Regisseure ihren Zuschauern wahrscheinlich nicht vorzeitig die
gute Laune verderben wollen. Im Selbstverständnis des russisch-
orthodoxen Christentums kommt niemand sündenfrei davon, denn
das ganze Leben ist eine einzige Versuchung, ein pausenloser Kampf
mit dem inneren Teufel. Als Grigori Rasputin, ein orthodoxer
Wanderprediger und Herzensfreund der letzten russischen Zarin,
von der Öffentlichkeit beschuldigt wurde, stark alkoholisiert mit
mehreren Damen zusammen die Sauna besucht zu haben, erklärte er
der Öffentlichkeit naiv, dies sei sein persönlicher Kampf mit dem
Bösen gewesen, er würde auf diese Weise den Teufel in sich
herausfordern. Sollte es ihm gelingen, die Damen in der Sauna trotz
ihrer Nacktheit nicht anzubaggern, so habe er das Böse besiegt. Auf
konkrete Nachfragen der Zeitungen, wie nun der Kampf mit dem
Bösen ausgegangen sei, antwortete Rasputin ausweichend: Dies sei
ein Kampf auf Lebenszeit, vorläufig stehe es 5 : 8 für den Teufel, aber
er sei guter Dinge und festen Glaubens, die Situation in der
Teufelssauna zu kippen. Diese Rasputin’sche Sauna ist die russische
Hölle und gleichzeitig das russische Paradies. Sie sagt: Lebt! Man



muss nicht warten, bis man stirbt, um sein Verhältnis zur Welt zu
klären. Zum Teufel mit dem Leben »danach«, lass uns in diesem
Leben herumprobieren, fallen, leiden, Buße tun – aber nie aufgeben.



Von Mauern und Zäunen

Was konnte aus dieser Nacht noch werden außer ein schöner Morgen?
Der Horizont färbte sich langsam rosa, während mein Onkel und ich
noch immer auf der Straße der Invaliden umhertorkelten, die uns
endlos schien. Selbst gesunde Menschen, die einmal auf diese Straße
gelangen, können mit der Zeit zu Invaliden werden. Später werden
aus Invaliden Veteranen, zumindest geht die Invalidenstraße in die
Veteranenstraße über. Mein Onkel humpelte bereits leicht, ich hatte
seine Ausdauer und seine Kräfte anscheinend doch überschätzt. Es
war völlig leichtsinnig von mir, den alten Mann nach einer solch
anstrengenden Reise zu Fuß durch die Invalidenstraße zu zerren. Ihm
war unser nächtlicher Spaziergang eindeutig ein paar Kilometer zu
lang. Mein Onkel ließ sich jedoch nichts anmerken, er quengelte nicht,
fragte nicht, wie lange noch, wie spät und wie weit, stattdessen
interessierte er sich für alles, was in seinen Augen nach
Sehenswürdigkeit aussah. Im frühmorgendlichen Nebel roch es nach
frischem Holz und Zement. Links und rechts von uns ragten die Pfeile
der Baukräne in den Himmel, endlose Baustellen, wohin man blickte.

Um unsere Route abzukürzen, beschloss ich, gleich nach der Kirche
links in die Brunnenstraße abzubiegen. Sie ging zwar ziemlich
bergauf bis zur Bernauer, doch dort konnte ich meinem Onkel den
historisch trächtigen Ort zeigen, wo früher die Mauer stand. Ab hier
kannte ich eine noch bessere Abkürzung durch ein Loch im Zaun
einer Baustelle. Wir wären dann selbst mit dem umständlichen Koffer
zehn Minuten später zu Hause gewesen.

»Wir sind fast am Ziel«, beruhigte ich meinen Onkel. »Lass uns
etwas schneller gehen, ich möchte dir unsere größte unsichtbare
Sehenswürdigkeit, den Mauerpark, zeigen.« In Wirklichkeit wäre uns
diese Sehenswürdigkeit natürlich nicht weggelaufen, auch wenn wir
später gekommen wären. Eile war nur gefragt, weil das Leben auf
Berliner Baustellen sehr früh beginnt. Ich wollte nicht, dass uns
irgendwelche Arbeiter die angepeilte Abkürzung durch die Baustelle
stahlen.

Mein Onkel war verblüfft über die großen Bauvorhaben. Die vielen
Kräne erinnerten ihn an den Hafen, in dem er früher einmal
gearbeitet hatte. Ob Deutschland gerade einen Bauboom erlebe,
fragte er mich. Da musste ich lachen. Als ich vor vielen Jahren zum
ersten Mal nach Berlin gekommen war, hatte ich schon überall die
gleichen Baukräne und Baugruben gesehen. Die meisten Bewohner



kleideten sich auch wie Bauarbeiter, viele hatten einen Hammer oder
eine Kneifzange in der Tasche. Ganz Berlin war eine einzige
Baustelle. Straßenbahngleise wurden ausgetauscht, alte Straßen
asphaltiert, neue Straßen verlegt, Wasserleitungen und Kanalisation
ausgetauscht, alte Häuser renoviert und neue hochgezogen. Nicht das
Kreischen der Vögel, das Jaulen der Betonmischer war das spezielle
Berliner Geräusch, das jeden diese Stadt mit geschlossenen Augen
erkennen ließ. Und es fing schon um sechs Uhr morgens an zu
lärmen. Macht nichts, dachte ich damals naiv, irgendwann, wenn sie
fertig sind, ziehen die Kräne ab, dafür wird eine wunderschöne
fertiggebaute Stadt da sein, die Vögel werden wieder zwitschern und
anstelle der Betonmischer die Akustik der Stadt dominieren.

Inzwischen ist ein Vierteljahrhundert vergangen, und ich weiß, sie
werden nie fertig sein. Mein Wunschdenken von damals wird für
immer eine Illusion bleiben. Das Bauen ist des Deutschen Lebenssinn.
Er ist niemals zufrieden mit dem, was da ist, und will es immer
besser, solider, sicherer, eben alles richtiger machen, als es ohnehin
schon ist, bis ihm selbst irgendwann der Kragen platzt und er alles
Gebaute wieder kaputt macht. Doch bis dahin dauert es. Auch dort,
wo die Straßenbahngleise noch wie neu aussehen, werden sie
ausgetauscht. Straßen, denen nichts fehlt, werden noch besser
gemacht, Häuser ebenfalls, und kaum sind die Arbeiter an einem
Ende fertig, fangen sie schon am anderen Ende wieder an. Je mehr
Zeit und Kraft ein Bauvorhaben in Anspruch nimmt, desto besser.
Daher war der zuletzt größte und wichtigste Bau der Deutschen die
Berliner Mauer, die sie zuerst in einem Anfall aus Übermut gebaut,
ständig verbessert und renoviert und dann in einem Akt kollektiver
Bauwut wieder abgerissen haben. Zwischendurch haben sie auch
noch versucht, mit allen Mitteln die Mauer zu durchqueren, unter ihr
einen Tunnel zu graben oder über sie hinwegzufliegen.

Nach dem Abriss, der wie eine große Revolution, ein Sieg des
Volkes über eine feige Politik gefeiert wurde, bauten sie anstelle der
Mauer ein Mauermuseum mit einem Mauercafé und einer ständig
wechselnden Mauerausstellung, die noch immer kräftig ausgebaut
wird und deswegen die ganze Gegend wie eine Baustelle aussehen
lässt. Außerdem haben sie Millionen kleiner Mauerteile als Souvenirs
produziert, um sie an Touristen zu verkaufen, die diese Mauer für die
größte Sehenswürdigkeit der Deutschen halten. Alle bewundern sie:
amerikanische Rentner, italienische Schüler und japanische
Arbeitnehmer auf Urlaub. Nur die Chinesen fehlen, wahrscheinlich
weil sie selbst eine viel größere Mauer haben und vom fragwürdigen
Wert solcher Sehenswürdigkeiten wissen – nicht nur vom



Hörensagen.
Ich habe diese Mauer nie selbst gesehen, wir haben uns verpasst. Sie

war schon weg, als ich kam. Trotzdem werde ich zu beinahe jedem
Mauerfalljubiläum interviewt. Denn irgendwie habe ich zur Mauer
eine Beziehung. Unsere Schicksale haben sich auf geheimnisvolle
Weise verbunden, ja, möglicherweise wäre ich nie in Berlin gelandet,
wäre sie nicht abgerissen gewesen. Natürlich sind dies nur
Mutmaßungen, niemand kann sagen, was hätte sein können, wenn.
Aber man will es trotzdem wissen. Deswegen werde ich stets zur
Mauer befragt. Als Erstes geht es immer um Heimweh, ob ich
welches habe. Und ob ich mich überhaupt an damals erinnere, und ob
alles schlecht war im Sozialismus und wie die Welt aussehen würde,
wenn es anders gekommen wäre.

»Jede Zeit hat ihr eigenes Denken, ihre eigene Mauer«, antworte
ich. »Wir sind alle durch den Fleischwolf der Zeit gedreht worden, es
führt kein Weg zurück. Lassen Sie uns lieber über die Zukunft
nachdenken«, sage ich und zitiere eine Zeile aus dem Lied der
russischen Janis Joplin, »Oh yeah – man kann das Gehackte nicht
rückwärts drehen, aus einer Bulette wird nie wieder eine Kuh
entstehen«.

Dabei fühle ich mich tatsächlich wie eine Kuh oder eher wie eine
Bulette, die zu ihrer Herkunft interviewt wird:

»Erzählen Sie uns doch bitte, wie war das damals, als Sie noch ein
junges Rind waren?«

»Also, erst einmal war ich damals zu 50 % ein Schwein und zu 20 %
Pute. Aber ich erinnere mich mit all meinen Teilen an das frühere
Lebensgefühl. Früher war alles besser!« So würde es die alte Bulette
wahrscheinlich formulieren.

Die Berliner Mauer und ich sind Nachbarn, ich wohne direkt am
Mauerpark, und wenn ich auf dem Balkon die Blumen gieße, habe ich
diese Sehenswürdigkeit quasi stets vor Augen. Jeden Tag bleiben
Busse mit Schülern und Touristen vor dem Park stehen, und der
Souvenirladen ist gleich um die Ecke. Dort werden Postkarten,
sowjetische Militärmützen oder Matrioschkas mit Gorbatschows
Gesicht verkauft. Warum? Weil jeder Deutsche weiß, dass Michael
Gorbatschow, der siebte sowjetische Generalsekretär, die Mauer
geöffnet und dabei kryptisch verkündet hatte: »Wer zu spät kommt,
den bestraft das Leben.« Das ist die ostdeutsche Version. Die Wessis
denken, Bundeskanzler Kohl – ich weiß nicht, der wievielte
Bundeskanzler er war, ist auch egal – habe durch seine extreme
Schläue die politische Wende eingeleitet. Die Russen wiederum



denken, die Amerikaner seien an allem schuld. In Amerika weiß jedes
Kind, dass der 40. amerikanische Präsident, Ronald Reagan, die
Mauer geöffnet hat. Er war der Oberbefehlshaber des »Cold War«,
des einzigen Krieges nach 1945, den die Amerikaner uneingeschränkt
gewonnen haben. Reagan kam im Juni 1987 nach Westberlin, kletterte
auf eine extra für ihn gebaute Tribüne und wandte sich an die Russen,
die er am liebsten als »Imperium des Bösen« beschimpfte. Er sprach
direkt an die Adresse von Gorbatschow.

»Wenn Sie wirklich eine Liberalisierung und Fortschritt für Ihr Land
und für andere Länder möchten, dann kommen Sie hierher. Mister
Gorbatschow, öffnen Sie diese Tür! Reißen Sie die Mauer nieder.«
Das hat Reagan gesagt.

Doch Gorbatschow kam nicht, und die Tür blieb erst einmal zu. Ich
glaube, es lag daran, dass Reagan stark nuschelte. Und das hat
Gorbatschow, der selbst ja auch nuschelte, sehr irritiert. Wenn sie
aufeinandertrafen oder miteinander redeten, dachte Gorbatschow
wahrscheinlich, der amerikanische Kollege wolle ihn verspotten und
nuschle ihm deswegen nach. Als sie sich drei Jahre später in Moskau
trafen und auf dem Roten Platz in Gesellschaft von Journalisten und
Fotografen spazieren gingen, drückte Reagan Gorbatschows Hand
und sagte, er halte ihn und sein Land nicht mehr für das Imperium
des Bösen, es war ja auch fast nichts davon übrig geblieben. Dann
forderte Reagan Gorbatschow noch einmal laut auf, die Tür zu öffnen
und die Mauer niederzureißen. Er hatte damals schon Alzheimer und
vergaß manchmal, dass die Mauer schon vor einem Jahr gefallen war,
unter dem Druck der wild gewordenen Ostberliner in Stein und
Staub zerspechtet. Gorbatschow hätte ihn also korrigieren können,
aber auch damals auf dem Roten Platz hat er nichts gesagt, nur
höflich gegrinst. Jedes Mal, wenn Reagan redete, verfiel Gorbatschow
wegen des Nuschelns in eine Art Sprachblockade. Na warte, dachte
er wahrscheinlich in dem Moment, es wird auch mal auf meiner
Straße die Sonne scheinen und das Akkordeon spielen.

Kurze Zeit später waren beide nicht mehr im Amt. Gorbatschow
wurde durch Jelzin ersetzt, Reagan räumte seinen Platz für Bush
senior, der zuerst durch Clinton, dann durch seinen eigenen Sohn,
Bush junior, und noch später durch den Demokraten Obama ersetzt
wurde. All diese Präsidenten hatten unterschiedliche Auffassungen
bezüglich Abtreibungen, Steuersenkungen oder des weiteren Verlaufs
des Einsatzes in Afghanistan. Aber in einem Punkt waren sich alle
einig: Die Mauer muss her. Diesmal nicht in Deutschland, es ging um
eine amerikanische Mauer, die zwischen Texas und Mexiko gebaut
werden sollte. Selbst Obama, der demokratischste und in Europa der



beliebteste von allen, hatte aktiv bei der Vorbereitung des neuen
Immigrationsgesetzes mitgewirkt, das mehr Geld für
Überwachungspersonal und CIA-Abteilungen vorsah, die sich mit
illegalen Immigranten befassten. Diese Mauer soll Amerika
uneinnehmbar für Eindringlinge machen. Für diejenigen, die schon in
Amerika sind, oder diejenigen, die trotzdem durchkommen, ist
allerdings ein Bleiberecht im Gesetz vorgesehen. Nachdem sie ihre
Steuern bezahlt, eine Unbedenklichkeitsbescheinigung vorgelegt und
die Sprachprüfung bestanden haben, dürfen sie bleiben.

Die American Wall, die teuerste Mauer der Welt (Kosten 1,2
Milliarden Dollar) soll 1125 Kilometer lang, 6 Meter hoch, 1,5 Meter
breit und durchsichtig werden. Auf diese Weise kann man die
Eindringlinge schon von weitem kommen sehen. Die Firma Boeing
hat bereits viele Millionen Dollar in der Wüste versenkt, um eine Art
virtuelle Vormauer zu errichten, in Gestalt spezieller Kameras, die
nachts noch aus zehn Kilometern Entfernung eine Kakerlake beim
Kacken identifizieren können. Auch auf der anderen Seite der Mauer
wird nicht geschlafen. Die findigen Indianer des Stammes Hu˜ahu˜v
in der Nähe der amerikanischen Grenze bieten im Nationalpark
EcoAlberto einen Überlebensworkshop an. Dort werden
Touristengruppen durch stürmische Flüsse, über steinige Berge und
quer durch die Wüste geschleppt, müssen sich dabei vor »feindlichen
Jägern« verstecken und Betonanlagen überwinden. Diese Art
Extremtourismus ist in Mexiko sehr beliebt. Dabei wird spielerisch
der illegale Grenzübergang geübt, woraus auch niemand ein
Geheimnis macht. Das Geschäft der Indianer boomt, und auch viele
Amerikaner kaufen sich gerne eine Woche Extremtourismus an der
amerikanischen Grenze, um ihrem Land einmal aus einer anderen
Perspektive zu begegnen. Es wäre jetzt, rein theoretisch, genau der
richtige Zeitpunkt für Gorbatschow, nach Mexiko zu reisen, auf eine
hohe Kaktee zu klettern und von dort aus zu rufen: »Mister Reagan,
öffnen Sie diese Tür, reißen Sie diese Mauer nieder!« Aber Reagan
wird ihn nicht hören, er ist vor zwei Jahren an den Folgen seiner
Alzheimer-Erkrankung gestorben. Und Gorbatschow fährt sowieso
nicht nach Mexiko, dafür ist er viel zu sehr mit Werbung für Luis-
Vuitton-Reisetaschen beschäftigt. So wird die American Wall Stück
für Stück weiter gebaut mit dem Geld von Menschen, die alle
Immigranten sind, abgesehen von ein paar findigen Indianern des
Stammes Hu˜ahu˜v.

Die Berliner Mauer wurde durch viele kleine Mauern und Zäune
ersetzt, vor allem durch Baustellenabsperrungen, die das ganze
Stadtbild dominieren. Immer wieder werden hier Freiflächen



eingemauert oder eingezäunt. Mein Onkel und ich gingen an einem
Absperrgitter entlang, aber ich konnte das versprochene Loch im
Zaun nicht finden.

»Verdammt! Das ist ja wie bei uns. Entweder weiß man, wo das
Loch ist, oder man weiß es nicht!«, sagte mein Onkel ironisch.

Ich konnte das nur bestätigen. Zeit meines Lebens war ich
eingezäunt und konnte entweder irgendwo nicht hinein oder nicht
heraus. Und ungefähr so lange bin ich damit beschäftigt, diese
Grenzen zu überschreiten, über Zäune zu klettern, nach Türchen in
Mauern und Löchern in Gittern zu suchen. Auf dem vermutlich ersten
Foto, das mein Vater von mir machte, pinkle ich durch das Holzgitter
meines Kinderbettes. In meiner Kindheit gab es keine Windeln,
sondern strenge Eltern wickelten ihre Kinder von Kopf bis Fuß in
speziellen Tüchern ein. Die Eingewickelten lagen wie Zinnsoldaten in
ihren Bettchen, und in großer Not pinkelten sie sich ein. Liberale
Eltern wickelten ihre Kinder dagegen überhaupt nicht, sie durften
überall hinpinkeln. Die Eingewickelten gingen später zu den
einschlägigen Organen – Armee, KGB, Miliz, Bahn. Die
Nichtgewickelten wurden Künstler oder Verbrecher. Das ist meine
private These, sie ist nicht statistisch abgesichert. Meine Eltern waren
auf jeden Fall liberal, und ich wurde nicht gewickelt. Mein Vater, der
in seinem Fotografierwahn stundenlang, manchmal sogar Tage und
Monate ausharren konnte auf der Suche nach dem »einmaligen
Augenblick des Lebens«, schlief sogar mit seiner Kamera neben dem
Kopfkissen. Keine Ahnung, was er nachts in unserer Wohnung
Einmaliges zu knipsen hoffte. Außer mir, meiner Mutter und unserer
Katze gab es dort nichts Einmaliges.

Einmal verunglückte mein Vater aufgrund seiner Besessenheit sogar
ziemlich schwer. Er fiel bei dem Versuch, einen einmalig schönen
Vogel auf dem Balkon des Nachbarn zu fotografieren, aus dem
Küchenfenster im zweiten Stock. Nach seinem Fall bekam ich
Alpträume. Ich mochte sein Hobby nicht, auch nicht die großen
schwarzweißen Abzüge, mit denen er unsere Wohnung tapezierte.
Selbst auf dem Foto, auf dem ich zwischen den Gitterstäben meines
Kinderbettes durchpinkle, kann man erkennen, dass ich mit dem
Strahl auf seinen Fotoapparat zielte. In einem anderen Land wäre
mein Vater bestimmt Paparazzo geworden. Aber in der
planwirtschaftlichen Entwicklung der Sowjetunion waren Paparazzi
nicht vorgesehen, und so wurde mein Vater Ingenieur.

Vom ersten Tag an nagte ich an den Holzstäben des Gitters an
meinem Kinderbettchen. Ich fing damit an, noch bevor mir die ersten
Milchzähne kamen, so erzählte es jedenfalls meine Mutter, und ich



war auch früher als die meisten Kinder damit fertig. Eines Nachts
gelang mir der Ausbruch: Ich riss zwei Stäbe erfolgreich heraus, fiel
dann aus dem Bett und kroch in der dunklen Wohnung herum. Mein
Vater verstärkte das Bettgitter daraufhin mit Metalldraht. Dagegen
kam ich nicht an. Die Angewohnheit, gegen Gitterzäune zu pinkeln,
habe ich jedoch bis zum heutigen Tag beibehalten. Es ist ein Reflex.
Immer wenn ich irgendwo einen Gitterzaun sehe, muss ich dringend.
Je höher der Zaun, desto stärker der Drang.

Der Kindergarten unseres Moskauer Bezirks befand sich zwischen
einer sogenannten »Idiotenschule« – einer Anstalt für geistig
zurückgebliebene Jugendliche – und einem Krankenhaus des
Verteidigungsministeriums. Die Idiotenschule hatte eine drei Meter
hohe Mauer mit einer Alarmanlage, die zwanzig Mal am Tag losging,
ohne dass jemand über die Mauer geklettert wäre. Die Insassen
dieser Anstalt waren dafür schlicht nicht idiotisch genug. Wenn sie
raus an die frische Luft wollten, gingen sie ans Tor, denn das Tor zu
ihrer Schule war offen. Sie konnten völlig frei hinein- und
herausspazieren, wann immer sie wollten. Jeden Tag standen sie dort
an ihrem Tor, machten die Fußgänger mit idiotischen Witzen an,
baten aufdringlich um Zigaretten, aber trauten sich nicht, sich mehr
als fünf Meter vom Schulgrundstück zu entfernen. Es waren, wie
gesagt, Idioten.

Das Krankenhaus des Verteidigungsministeriums hatte natürlich
auch einen Zaun, dazu ein Tor mit einem Schlagbaum, der von einem
Soldaten bewacht wurde. Hinter dem Schlagbaum konnte man ein
zweites eisernes Tor sehen, das ständig verschlossen war. Trotz
dieser Sicherheitsvorkehrungen liefen die Patienten des
Krankenhauses auf den Straßen unseres Bezirks frei herum. Man
erkannte sie am aufrechten Gang, dem geraden Rücken und ihrer
besonders gesunden Gesichtsfarbe – die meisten Patienten des
Krankenhauses waren Armeeoffiziere. Selbst ohne Uniform, in
gestreiften Pyjamas und Pantoffeln, bewegten sie sich anders als
Zivilisten. Zum Biertrinken und Rauchen gingen die Offiziere auf die
Abenteuerveranda unseres Kindergartens, natürlich nur dann, wenn
dort keine Kinder spielten – spätabends oder nachts. Unser
Kindergarten und die dazugehörige Abenteuerveranda waren
ebenfalls mit einem hohen Metallgitter umgeben. Doch wie in jedem
sowjetischen Zaun gab es auch in unserem ein großes Loch.

Ich war nie dabei, wenn sich die Offiziere auf unserer
Abenteuerveranda versammelten, aber ich glaube, sie haben dort
nachts Partys gefeiert, denn wir fanden morgens oft jede Menge leere
Flaschen und Kippen in unserem Sandkasten. Wir sammelten die



Flaschen und vergruben sie im Sand. Dieses Spiel hieß »Finde den
Schatz«. Der eine musste die Flasche vergraben, der andere musste
sie finden und, als neuer Besitzer des Schatzes, diesen sofort wieder
vergraben. Es war ein gefährliches Spiel, und unsere Erzieherinnen
waren auf der Hut. Wenn sie eine Flasche sahen, wurde sie sofort
einkassiert. Wahrscheinlich brachten sie unsere Flaschen in den
Lebensmittelladen, um das Pfand zu kassieren. Die Offiziere aus dem
Krankenhaus sorgten jedoch fleißig für Nachschub.

Mir war lange Zeit nicht bewusst, dass ich in einem von der übrigen
Welt abgeschotteten, von allen Seiten eingezäunten Land lebte. Die
Sowjetunion war sehr groß, und in meiner Phantasie sah die Welt wie
folgt aus: In der Mitte war die Sowjetunion, bis an den Horizont, so
weit das Auge sehen konnte. Dann kam lange nichts, und ganz weit
weg von uns begann schließlich der kümmerliche Rest der Welt.

Mit vierzehn bin ich zum ersten Mal an die Grenze der Sowjetunion
gestoßen. Sie war viel näher, als ich erwartet hatte, in Odessa am
Strand, fünfhundert Meter vom Haus meines Onkels entfernt. Meine
Eltern hatten mich in jenem Jahr zum ersten Mal allein nach Odessa
geschickt, sie wollten ein bisschen Ruhe und die kleine Wohnung
einmal nur für sich haben. Ich hielt mich ebenfalls für erwachsen
genug und hatte außerdem in Odessa außer meinem Onkel auch ein
paar Freunde und eine Freundin namens Ella. Deren Eltern hatten
einen Ausreiseantrag bewilligt bekommen und bereiteten ihre
Auswanderung vor. Das war nichts Außergewöhnliches, damals saß
halb Odessa auf gepackten Koffern. Ella ging tagsüber an den Strand,
lag in der Sonne und blätterte in einem englischen Lehrbuch, dem
wichtigsten Buch für ihr neues Leben. Eigentlich hatte sie keine große
Lust auszureisen, ihr gefiel es in Odessa ganz gut, aber ihre Eltern
konnten dem Sozialismus nichts abgewinnen. Beide waren Ärzte, und
als solche, so waren sie überzeugt, würden sie im Westen ein weitaus
besseres Leben haben als in der Sowjetunion. Ella hatte bereits
Heimweh, obwohl sie noch gar nicht ausgereist war.

Einmal gingen Ella und ich nachts an den Strand und gerieten in
eine Grenzkontrolle. Soldaten mit Maschinengewehren vor dem
Bauch und Hunden an der Leine durchkämmten den Strand auf der
Suche nach Überläufern, die sich möglicherweise im Sand versteckt
hatten. Der Strand war nachts nicht beleuchtet, die Wellen rauschten
laut an Land, und man konnte kaum etwas sehen oder hören. Die
Soldaten kamen uns wie Geister vor und haben mich mit ihren
Taschenlampen ziemlich erschreckt, obwohl Ella und ich unentdeckt
hinter einer Reihe von Umkleidekabinen saßen.

»Wusstest du denn nicht, dass wir an der Grenze leben?«, lachte



mich Ella aus.
»Was für eine Grenze? Hier ist doch nichts außer Meer und

Strand!«, meinte ich.
»Aber am anderen Ufer ist die Türkei. Jedes Jahr sterben Menschen

bei dem Versuch rüberzuschwimmen. Es haben bis jetzt nur sehr
wenige geschafft«, erzählte mir Ella.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie mutig man sein musste, um sich
auf ein solches mörderisches Abenteuer einzulassen – über das ganze
Schwarze Meer zu schwimmen. Diese Superschwimmer betrachteten
das Meer als ein Loch im Zaun, ein zwar großes, aber umso
gefährlicheres Loch.

Eine Grenzstreife hat uns in dieser Nacht hinter den
Umkleidekabinen dann doch noch entdeckt. Es war allerdings eine
ungewöhnliche Grenzstreife. In der Regel waren die Soldaten zu
zweit und hatten einen großen Hund dabei, einen Rottweiler oder
einen Schäferhund. Die Streife, die uns entdeckte, bestand nur aus
einem Mann, und statt eines Rottweilers hatte er ein kleines
Hündchen, einen Bologneser, an der Leine. Ein Grenzsoldat mit
einem Bologneser, den er im Sand hinter sich her schleifte – es sah
unglaublich lächerlich aus.

»Er hat bestimmt seinen großen Hund versoffen und mit dem Rest
des Geldes den kleinen gekauft«, vermutete ich. Meine Freundin
musste laut lachen. Sofort fing der Bologneser an zu bellen, rannte in
unsere Richtung, und der Soldat lief ihm hinterher. Wir hatten keine
Papiere dabei, und es hätte für uns schlimm ausgehen können. Aber
der Soldat war halbwegs freundlich, er schickte uns bloß nach Hause.

Ein wichtiges Zeichen des Wohlstands in unserem Land war die
Möglichkeit, ein Grundstück vom Staat zu pachten, um darauf eine
Datsche – ein eigenes Häuschen – zu bauen. In der Regel zogen sich
die Bauarbeiten bei einem solchen Familienprojekt enorm in die
Länge und erstreckten sich bisweilen über mehrere Generationen. Als
Erstes wurde stets ein hoher Zaun gebaut, damit die Nachbarn nicht
sehen konnten, wer sich wie und – besonders wichtig! – mit welchen
Materialien seine Datsche errichtete. Man konnte in der Sowjetunion
keine Baumaterialien im freien Handel erwerben, man konnte sie
auch nicht erben oder geschenkt bekommen. Man konnte sie
eigentlich nur klauen.

Meine Eltern hatten zu wenig Geld, um ein Grundstück zu pachten,
dafür legten sie ihre Ersparnisse mit denen einer befreundeten
Familie zusammen und mieteten eine fertige Datsche für drei Jahre.
Drei Sommer in Folge verbrachte ich auf dieser Datsche, die sich in



der Nähe von Moskau gleich neben der berühmten
Kosmonautensiedlung »Sternenstädtchen« befand. In diesem
Städtchen durften nur Kosmonauten mit ihren Familien leben, sie
hatten dort wegen ihrer heroischen Berufswahl verbesserte
Lebensbedingungen. Das bedeutete: besser geplante Wohnungen und
eine bessere Auswahl an Lebensmitteln in den Geschäften:
französische Kosmetik, italienische Schuhe, finnische Zigaretten. In
der Sowjetunion gab es eine Menge Kosmonauten, aber nur wenige
von ihnen sind tatsächlich ein oder zwei Mal ins All geflogen. Die
meisten haben unseren Planeten nie verlassen. Sie saßen in ihrem
Sternstädtchen und fraßen. Natürlich hatten die Kosmonauten ihr
Städtchen von allen Seiten mit einer hohen Mauer umgeben, um
keinen Sozialneid beim Rest der Bevölkerung aufkommen zu lassen.
Niemand sollte sehen, wie gut es ihnen ging.

Mit den anderen Kindern aus den umliegenden Datschen-
Siedlungen stürmten wir jeden zweiten Tag die Mauer ihres
Städtchens. Es gab mehrere Möglichkeiten, dort einzudringen. Die
einfachste Variante war, den Soldaten am Tor in ein Gespräch zu
verwickeln und ihn dadurch abzulenken. In der Regel gingen zwei
von uns zu dem Soldaten. Und während sie sich bei ihm erkundigten,
welche Prüfungen man machen musste, um in eine
Kosmonautenschule aufgenommen zu werden, schleusten sich die
anderen hinter dem Rücken des Wachsoldaten ins Sternenstädtchen.
Eine andere Variante, die gefährlichere, bestand darin, von einem
Baum auf die Mauer und von der Mauer aufs Dach eines LKWs zu
springen, der jedoch gute zwei Meter von der Mauer entfernt parkte.
Das schafften nur die älteren Semester.

Nach dem Abitur ging ich auf eine Theaterschule. Kaum hatte ich
mich immatrikuliert, wurde ich auch schon mit der ganzen
Studentenschaft in eine Kolchose aufs Land verschickt. Wir sollten
dort bei der Kartoffelernte helfen. Tagsüber hockten wir auf dem
Feld, abends kletterten wir über die Zäune in die Gärten der
Kolchose und überfraßen uns an Pflaumen und später an Äpfeln.

Meine ganze Kindheit und Jugend war ein ständiges über etwas
Drüber- oder unten Drunterklettern, um durch die unzähligen
Sicherheitsvorrichtungen meiner Heimat zu gelangen. Ich habe mir
ganz viele Hosen dabei versaut.

In meiner Militärzeit saß ich dann das nächste Mal fest. Im Zuge der
allgemeinen Militarisierung des Landes war ich nach der Beendigung
der Theaterschule bei der Roten Armee gelandet – in einer Abteilung
der Raketenabwehr. Genaugenommen musste sich unsere streng
geheime Einheit auf das Abschießen besonders tief fliegender Objekte



konzentrieren. Nicht einmal eine Fliege durfte ohne unser Wissen an
uns vorbei Richtung Hauptstadt ziehen. Um dieser Aufgabe
gewachsen zu sein, hatten wir drei Raketen, ein Radargerät und eine
Menge dazugehörige Kommunikationseinrichtungen, die den
Luftraum um uns herum nach Geräuschen und fremden
Radiosignalen absuchten. Unsere Armeeabteilung teilte sich in zwei
Brigaden: diejenigen, die tagsüber Wache schoben, und die
Nachtwächter. Fast alle, die eine humanistische Ausbildung besaßen,
landeten bei der Nachtwache. Auch ich hatte das Glück und bekam
einen Nachtposten auf der Radiorelaystation zugewiesen.

Die Nacht war unser Loch im Zaun des Alltags. Die Nachtwächter
hatten große Vorteile gegenüber ihren Kollegen aus der Tagschicht.
Sie hatten wenig mit ihren Vorgesetzten zu tun, weil die gerne nachts
schliefen. Die Nachtwächter selbst litten nie unter Schlafmangel, sie
konnten, wenn sie wollten, Tag und Nacht schlafen – tagsüber ganz
offiziell in der Kaserne, nachts während des Dienstes inoffiziell in
ihren Sesseln am Arbeitsplatz. Man legte die Mütze auf den Tisch vor
sich, drüber ein Tuch und dann den Kopf darauf, damit sich keine
Schlaffalten bildeten. Rein theoretisch bestand die Möglichkeit,
unerwartet von einem Vorgesetzten kontrolliert zu werden. Für
diesen Fall hatten wir eigene Frühwarnsysteme entwickelt. Der
wachhabende Soldat am Kontrollpunkt, der als Tür zu unserer
Einheit diente, ein ehemaliger Student der russischen Filmakademie,
gab uns per Funk ein verabredetes Zeichen, wenn ein Offizier das
Gelände betrat. Wir waren so vor dem plötzlichen Auftauchen
unserer Vorgesetzten besser gesichert als vor allen tieffliegenden
Objekten der Welt. Aber das nächtliche Erscheinen eines
Vorgesetzten war genauso unwahrscheinlich wie das Auftauchen
irgendwelcher tieffliegender Objekte am Himmel, die unsere Ruhe
stören konnten. Der friedliche Himmel, den wir bewachten, glänzte
mit sehr weit entfernt fliegenden Objekten: mit Sternen, Meteoriten
und für uns unerreichbaren Planeten.

Auf meiner Radiorelaystation standen drei große Schränke voller
Apparate: ein Sendeschrank, ein Empfängerschrank und ein
Kommunikationsschrank, der Sender und Empfänger miteinander
verband. All diese Schränke hatten eine weitere Funktion. Im
Sendeschrank hortete ich Trockenbrot, das ich aus den Resten unseres
Frühstücks machte. Der Empfängerschrank diente als geheimes
Versteck für Unerlaubtes, dort hatte ich einen Fotoapparat, ein
kleines Radio und Spielkarten liegen. Den Kommunikationsschrank
benutzte ich regelmäßig, um in Anwesenheit eines Offiziers meine
Unersetzlichkeit zu beweisen. Dieser Schrank hatte viele Knöpfe und



Regler, die sofort jede stationäre Verbindung mit anderen Einheiten
unterbrechen konnten. Einige dieser Knöpfe und Regler waren mir
gut bekannt, aber die sich ständig abwechselnden Offiziere kannten
sich nicht besonders gut mit dieser Technik aus. Also konnte ich
jederzeit die von mir selbst verursachten Verbindungsdefizite
beseitigen.

Neben meiner kleinen Radiorelaystation standen in unmittelbarer
Nähe andere streng geheime Hütten, alle mit sich langweilenden
Soldaten besetzt, die nichts Besseres zu tun hatten, als zwei Jahre
lang Nacht für Nacht den Himmel zu beobachten. Manchmal kamen
wir zusammen und spielten Karten oder Schach, oder wir hörten im
Radio Musik. Ich hatte keine Ahnung, wie viele solcher Stationen sich
insgesamt in unserem Wald befanden, ich kannte nur meine nächsten
Nachbarn. Links von mir saß in einem Bauwagen, der meiner Station
äußerlich ähnelte, Arnas Grizkavichus, ein Lette,
Briefmarkensammler und leidenschaftlicher Schachspieler. Rechts von
mir diente der weißrussische Kollege Gleb in einem gut getarnten
Bunker als Geheimtelegrafist. Er interessierte sich weniger für Spiele
und Musik, dafür mehr für Essen.

Wegen der hohen Geheimhaltungsstufe durften wir keinen Urlaub
machen, in unseren zwei Dienstjahren den Wald kein einziges Mal
verlassen, und alle Ausgehmöglichkeiten waren uns verboten.
Familienangehörige durften uns ebenfalls nicht besuchen. Manche
taten es trotzdem, obwohl es ein ziemliches Abenteuer war. Dafür
mussten Verwandte oder Freunde eine Fahrgelegenheit finden, die
sie zu unserem Standort brachte, denn regulär fuhr nichts und
niemand in unsere Richtung. Dann mussten sie nachts an einer
bestimmten Stelle im Wald auftauchen, wo wir ein großes Loch in
den Stacheldraht geschnitten hatten. Einige besuchten uns häufig,
kannten den Weg gut und meldeten sich manchmal mitten in der
Nacht mit einem Überraschungsbesuch bei unserem Freund, dem
gelernten Filmemacher vom Kontrollpunkt. Meine Nachbarn rechts
und links hatten beide unglaublich attraktive Freundinnen, die sie
außerdem auch noch heldenhaft oft besuchten. Die Regie vom
Kontrollpunkt drehte jedes Mal durch, wenn eine der beiden
Schönheiten nachts bei ihr auftauchte.

»Achtung, Achtung, Soldat Arnas Grizkavichus wird sofort am
Kontrollpunkt von Sharon Stone erwartet«, hörte man dann über
Funk.

Arnas lief eilends zum Häuschen, um seine Sharon Stone zu sich in
den Bauwagen zu holen. Kaum machte er die Tür zu, fingen all seine
Geheimtelefone über alle Leitungen an zu klingeln. Die neidischen



Kameraden kamen ihm laufend mit dämlichen Fragen, um ihn von
seiner Freundin abzulenken.

Wenn der weißrussische Soldat Gleb Besuch bekam, hieß es immer,
»Susan Sarandon ist angekommen«. Es war jedes Mal ein Fest für die
ganze Einheit. Denn Susan Sarandon kam niemals mit leeren Händen,
sie hatte immer mindestens einen Koffer voller Proviant dabei.

Mich besuchte nur meine Mama. Meine damalige Moskauer Liebe
träumte im echten Leben davon, eine große Schauspielerin zu
werden. Die Voraussetzungen dafür hatte sie alle und fand deswegen
entweder keine Zeit für Armeebesuche, oder sie hatte Angst vor dem
Wald mit dem Stacheldraht. Vielleicht war sie sich auch ihrer Gefühle
für mich nicht sicher. Ich habe auch nie darauf bestanden, dass sie
mich besuchte, im Gegenteil, schrieb ich ihr, es sei gar nicht nötig. In
Wirklichkeit war es jedoch sehr nötig. Einmal hat sie sich doch
überwunden. Der Kinokenner vom Kontrollpunkt verkündete
daraufhin pathetisch, ich werde von Meryl Streep erwartet. Die ganze
Einheit, besonders meine beiden Nachbarn, gerieten vor Neugier
beinahe aus ihren Häuschen und Höschen. Langsamen Schrittes
brachte ich meine Meryl durch den Schnee zu meiner Station. Alle
geheimen Nachtsichtgeräte, alle Geräuschempfänger und andere
Systeme zur Beobachtung tieffliegender Objekte waren auf uns
gerichtet. Meryl verbrachte zwar die Nacht auf meiner Station, aber
wir haben uns mehr gestritten als geliebt. Nach der Armee wollte ich
unbedingt auswandern, mein großer Traum war es, endlich die Welt
zu sehen. Sie träumte dagegen von einer Karriere als Schauspielerin in
Russland und wollte die Moskauer Theaterbühnen erobern. Für sie
kam eine Ausreise nicht in Frage.

Zwei Jahre saß ich in der Radiostation. Die tieffliegenden Objekte
sind nicht über uns geflogen. 1989 kam ich zurück. Im gleichen Jahr
begann der Sozialismus zu bröckeln und zu wackeln, im Grenzzaun
unseres Landes tat sich ein Riss auf, und ich fuhr nach Ostberlin. Das
war im Juli 1990, kurz vor der Wiedervereinigung, als die Berliner
Mauer bereits durchlöchert war wie ein Sieb. Massen liefen durch sie
hindurch, von Osten nach Westen und von Westen nach Osten, wie
Unentschlossene, die nicht wissen, wo es ihnen besser gefällt.

Man sagt, der höchste Sinn im Leben eines Mannes bestehe darin,
ein Haus zu bauen, einen Baum zu pflanzen, ein Kind großzuziehen
und ein Buch zu schreiben. Wenn ich dagegen auf mein Leben
zurückblicke, war es bis jetzt ein ständiges Suchen nach einem Loch
im Zaun.



Pink Floyd ist an allem schuld

»Eine wunderbare Stadt, ich bin von Berlin überwältigt!«, sagte mein
Onkel, als wir in unsere Straße einbogen und endlich vor der Tür
meines Hauses standen. »Du hast dir eine schöne Ecke zum Leben
ausgesucht! So viele bunte Häuser, so viele Geschäfte, Cafés,
Restaurants, man kann hier nicht verhungern!«

Mein Onkel sah unsere Gegend durch die Augen eines Gastes, ich
weiß aber, dass Gastronomen es hier schwer haben. Früher oder
später gehen sie pleite, ganz egal, was sie anbieten. Als Letztes traf es
das chinesisch-vietnamesische Schnellrestaurant »Beste Freunde«
schräg gegenüber von meinem Haus, das unter anderem Sushi, Pasta,
Pizza, Hotdogs und jeden Teufel im Speckmantel anbot, das Ganze
verbunden mit aggressiver Werbung: Auf dem Plakat im Schaufenster
stand »immer gut«. Was haben wir falsch gemacht?, wunderten sich
wahrscheinlich die Besitzer, die es jedem recht machen wollten. Der
Berliner aber ist misstrauisch, zu viel des Guten schreckt ihn ab. Er
will nicht jede Exotik aus einer Hand bekommen, und er will nicht,
dass es »immer gut« ist. Viel besser würde es ihm gefallen, wenn es
eigentlich immer schlecht und nur extra seinetwegen ausnahmsweise
gut gemacht wäre. Etwas, das immer gut ist, kann nicht gut sein.

In die leerstehenden Räume des Restaurants zog ein
Physiotherapeut ein, der dritte in unserer Straße. Alle drei brauchen
keine Werbung, die Fenster sind auch so immer erleuchtet, die Praxen
immer voll, die Massagen immer gut. Physiotherapeut ist hier ein
Beruf fürs Leben, er ist zu Recht der Lieblingsarzt der Deutschen. Er
ist auch der einzige, der das Leid seiner Patienten sofort mildern
kann. Während ein Psychiater seine Patienten mit Pillen vertröstet,
der Zahnarzt ihm Löcher in die Zähne bohrt, der Chirurg ihn sogar
aufschneiden muss, um zu kucken, ob er helfen kann, massiert ihm
der Physiotherapeut den Rücken, den Hals oder das Knie – und
Wunder geschehen: Die Kranken werden gesund, die Krummen
können wieder gerade stehen, die Lahmen laufen. Doch nichts währt
ewig, und so ist auch die Phase der Heilung nach einer Massage
extrem kurz. Der Patient muss immer wieder aufs Neue seine
Knochen und Muskeln in die Praxis schleppen und sich erneut
behandeln lassen – ein Kreislauf, der nur durch den Tod des
Patienten oder des Arztes unterbrochen werden kann.

Die Russen vergöttern ihre Physiotherapeuten ebenfalls. In den
frühen sozialistischen Zeiten waren sie seltene Spezialisten, an einer



Hand zu zählen, und hießen Knochenbügler. Später nannten sie sich
die »Übersinnlichen«. Besonders große Beliebtheit genossen die
Fernsehphysiotherapeuten, die in den frühen Neunzigern das ganze
Land vom Bildschirm aus massierten. Das Fernsehen im Sozialismus
war nicht herausragend unterhaltsam: Eishockey, Nachrichten,
Schwanensee. Der Unterhaltungsaspekt entwickelte sich erst in den
Neunzigerjahren in Gestalt von allesamt nach westlichem Konzept
produzierten Sendungen, die der russischen Mentalität angepasst
wurden – Quizshows mit abschließender Kopfnuss-Verteilung für
falsche Antworten oder die Überraschungssendung »Lange nicht
gesehen«, in der Verwandte zusammengebracht wurden, die
einander nicht ausstehen konnten.

Die populärste und größte Erfindung von damals bleibt aber das
Gesundheitsfernsehen, das wöchentlich Millionen Menschen vor den
Bildschirmen in Bann schlug. Hauptakteure waren zwei Männer, ob
wirkliche Ärzte oder Schauspieler, wurde nie geklärt. Auf jeden Fall
waren es keine herkömmlichen Mediziner, denn beide behaupteten,
übernatürliche Kräfte zu besitzen. Der eine, ein großer Blonder,
widmete jede seiner Sendungen der Heilung einer bestimmten
Krankheit. Einmal bat er alle Menschen mit Magengeschwüren vor
das Fernsehgerät, konzentrierte sich und fokussierte all seine Kräfte
auf die Bekämpfung dieser Krankheit. Dabei schloss er die Augen
und ruderte heftig mit den Armen, als wollte er etwas Unsichtbares
greifen. Nach fünfzehn Minuten war die Show zu Ende, und die
Geschwüre der Bevölkerung lösten sich langsam auf. Bevor der
Blonde vom Bildschirm verschwand, verkündete er das Programm
für die nächste Woche. Da sollten dann die Alkoholiker oder
Herzkranken dran glauben.

Sein Kollege, ein kleiner Mann mit schwarzen Locken, trat lockerer
und spektakulärer auf. Ohne ein Wort zu sagen, streckte er gleich zu
Beginn der Sendung seine Hand in Richtung Kamera und dann an ihr
vorbei. Dadurch erschien seine kleine Hand richtig groß, in jedem
Schlafzimmer des Landes hing sie praktisch aus der Glotze. Der Arzt
mit den Locken konnte alles heilen, ihm kam es nicht auf die
Krankheit an. Die Menschen setzten sich auch nicht mit dem Gesicht,
sondern mit ihren Wunden zum Bildschirm gewandt vor den
Fernseher. Ich weiß noch, wie meine Tante ihre Hausschuhe auszog
und ihre kranken Beine auf die Glotze ausrichtete. Dabei rückte sie
unbewusst immer näher an den Fernseher heran – bis sie ihre großen
Zehen irgendwann an den Bildschirm presste und sich damit quasi in
die Hände des Arztes begab. Die Großmutter meiner Nachbarin aus
der Wohnung nebenan setzte sich mit dem Rücken zum Fernsehen,



sie litt unter heftigen Rheumaanfällen. Keine Medizin und keine Salbe
konnten ihr Erleichterung verschaffen, nur der Fernsehtherapeut. Der
Arzt mit den schwarzen Locken streichelte liebevoll die Kamera und
massierte dadurch die Zuschauer.

Aus heutiger Sicht war er ein herausragender Physiotherapeut, dem
etwas Einmaliges gelang – eine Massenmassage. Mit einer Hand
konnte er Tausende, vielleicht Millionen Menschen an den
unterschiedlichsten Stellen gleichzeitig kitzeln, sie glücklich machen
und ihnen ihre Schmerzen nehmen – es hat wunderbar geholfen.
Wem es nicht geholfen hat, war selber schuld. Dann muss er sich mit
der falschen Seite zum Fernseher gesetzt oder zwischendurch auf
andere Kanäle gezappt haben, obwohl doch jedes Kind inzwischen
weiß, dass man nie gesund wird, wenn man durch die Kanäle zappt.

In Russland behandelte jeder jeden. Mein Freund Frolow
therapierte in Moskau die frisch gelieferten Patientinnen in einem
Krankenhaus, obwohl er gar keine medizinische Ausbildung hatte. Er
schob eigentlich nur Nachtwachen im Empfangsraum des
Krankenhauses. Zu seinen Aufgaben gehörte es aufzupassen, dass die
Kranken nicht nachts spazieren gingen und dass niemand sie um
diese Zeit besuchen kam. Er sollte außerdem den Anmeldungsraum
sauber halten und sofort den diensthabenden Arzt wecken, falls ein
Krankenwagen nachts einen neuen Patienten einlieferte. Wir spielten
damals gerne Karten, das seinerzeit unter Jugendlichen beliebte
»Préférence«. Dazu trafen wir uns nachts regelmäßig mal bei mir im
Theater, mal bei unserem Freund Oleg, der in einer Bäckerei
arbeitete, und eben auch bei Frolow im Anmeldungsraum des
Krankenhauses. Dort gefiel es uns am besten. Es gab breite
gemütliche Sessel, Spirituosen aus dem Ärzteschrank für Erste Hilfe
und viel Platz. Nur der diensthabende Arzt konnte zu einem Problem
werden, doch in der Regel schlief er tief und fest im Nebenzimmer.

Selbst wenn ein Patient mit Beschwerden eingeliefert wurde,
weckte Frolow nicht immer seinen Vorgesetzten. Er schickte uns erst
raus, zog sich einen weißen Kittel an und spielte selbst den Arzt. Den
richtigen weckte er nur, wenn alte gebrechliche Menschen mit ihren
immer gleichen Kreislaufbeschwerden ankamen oder Männer, die
sich bei einer ihrer lebensgefährlichen Freizeitbeschäftigungen
verletzt hatten. Vor solchen Patienten hatte Frolow Angst. Wenn aber
junge Mädchen eingeliefert wurden, untersuchte Frolow sie zuerst
selbst. Man muss dazu sagen, dass Frolow mit seinem akkuraten
Bärtchen und seiner großen quadratischen Brille viel ärztlicher aussah
als die richtigen Ärzte in diesem Krankenhaus, die in der Mehrheit
ältere, glatzköpfige, etwas verpennte Typen waren. Außerdem war



Frolow nicht ganz ahnungslos. In seiner Freizeit hatte er die
medizinische Enzyklopädie angelesen und das Lehrbuch für
menschliche Physiologie durchgeblättert. Er wusste also bereits, dass
der Blinddarm rechts und das Herz links ist.

Einmal wurde ein hübsches Mädchen mit Schmerzen in der rechten
Brustseite eingeliefert, Frolow schickte uns ins Zimmer nebenan, zog
Arztkittel und Gummihandschuhe an und untersuchte die Patientin
ausführlich von allen Seiten auf eine mögliche Blindarmentzündung
hin. Auf dem Höhepunkt seiner Untersuchung betrat der richtige
Arzt den Raum, wahrscheinlich hatte er schlecht geträumt und war
von allein aufgewacht. Er verstand sofort, was in seinem
Anmeldungsraum vor sich ging, blamierte Frolow vor der Patientin
jedoch nicht, um den Ruf des Krankenhauses nicht zu schädigen.
Stattdessen veranstaltete er mit ihm eine Art Fachgespräch unter
Experten.

»Und was sagen Sie, Kollege?«, fragte der Arzt den Nachtwächter.
Letzterer faltete die Stirn und äußerte seinen Verdacht auf eine

mittelschwere Blinddarmentzündung. Frolow war sicher, dass die
Beschwerden auf eine Vergrößerung des Blinddarmes
zurückzuführen seien, ein sofortiger chirurgischer Eingriff aber nicht
notwendig sei. Man könne bis morgen früh damit warten. Die
Patientin hörte dieser Unterhaltung verblüfft zu, beide Ärzte
schienen ihr nicht besonders glaubwürdig, aber irgendwie gelang es
ihr, mit ihrem sechsten Blinddarmgefühl Frolow als falschen Arzt zu
entlarven. Zum Glück hatte die Frau auch unter Schmerzen ihren Sinn
für Humor nicht verloren und zeigte Frolow nicht an. Sie wurde am
nächsten Tag von einem richtigen Chirurgen operiert und entwickelte
in den darauffolgenden Tagen, die sie im Krankenhaus verbringen
musste, zu Frolow sogar eine vertrauliche, freundschaftliche
Beziehung. Er ließ es zu, dass ihre Familienangehörigen sie zu nicht
erlaubten Zeiten besuchten, besorgte ihr die teuren Zigaretten ihrer
Lieblingsmarke »Kosmos« und brachte ihr sofort, quasi auf Befehl,
seine Sporthose und ein T-Shirt, als sie aus dem Krankenhaus
abhauen wollte. Es hatte sich zwischen den beiden beinahe eine
Liebesbeziehung entwickelt. Mein Freund Oleg bezeichnete sie als
»Stockholm-Syndrom«, wie man es nennt, wenn eine Geisel und ein
Geiselnehmer sich ineinander verlieben und nicht mehr unterscheiden
können, wer wen gefangenhält.

Nachdem das Mädchen aus dem Krankenhaus getürmt war, wurde
Frolow entlassen. Doch wie das Schicksal es wollte, bekam seine
ärztliche Karriere schon bald eine unvorhergesehene Fortsetzung.
Ohne Job und ohne eine Lehrstelle war Frolow in den Augen des



Staates ein Schmarotzer. In der Sowjetunion gab es keine
Arbeitslosigkeit, der Staat hatte für jeden Menschen etwas zu tun.
Frolow wurde also von den entsprechenden Behörden am Kragen
gepackt und in die sowjetische Armee gesteckt. Schneller, als er sich
umdrehen konnte, marschierte er in einer etwas zu großen Uniform
auf dem Platz herum und musste alle Offiziere und Altsoldaten
lauthals grüßen.

Die Ehrenpflicht, in der sowjetischen Armee zu dienen, war für
viele junge Seelen eine ziemliche Nervenbelastung. Frolow war
zudem Pazifist. Allein bei der Vorstellung, bald mit einem
Maschinengewehr auf jemanden oder etwas schießen zu müssen,
wurde ihm schlecht. Weil er nicht als ehemaliger Student, sondern als
ehemaliger Schmarotzer in die Armee gekommen war, landete er
auch noch in einer besonders merkwürdigen Abteilung. Lange Zeit
bekamen Oleg und ich keinen Briefe von ihm, dann kamen gleich
mehrere auf einmal, doch die Umschläge trugen keine Stempel, und
der Text war von der Zensur mehr als zur Hälfte mit braunem
Klebstoff vollgeschmiert worden. Erst nachdem das ganze Abenteuer
vorbei war, erfuhr ich die Wahrheit über den Armeedienst meines
Freundes:

Frolow war in Syrien gelandet. Damals hatte die Sowjetunion ihre
Armeeeinheiten an allen möglichen Orten der Erde stationiert,
immerhin befanden wir uns im Kalten Krieg, der immer wärmer
wurde. Wenn sich plötzlich irgendein Land in Afrika, Arabien oder in
Asien kurzfristig dafür entschied, doch noch den sozialistischen
Entwicklungsweg einzuschlagen, bekam es sofort Unterstützung
durch einige Einheiten der sowjetischen Armee, die seinem Volk auf
diesem steinigen Pfad helfen und es vor äußeren Feinden schützen
sollten. Man munkelte, Syrien sei ein sehr schönes Land, wie aus 1001
Nacht. Leider bekam Frolow nichts von Syrien mit. Sein ganzer
Eindruck des Landes bestand aus drei in der Wüste stehenden
Baracken, die von Stacheldraht umzäunt waren. Überhaupt waren
sich die meisten Soldaten in dieser Einheit gar nicht sicher, ob man sie
überhaupt in Syrien stationiert hatte. Sie hielten es für eine mögliche
Desinformation des Stabes, die verbreitet wurde, um das Geheimnis
des Stationierungsortes besser wahren zu können. Keiner der
Soldaten hat dort jemals irgendwelche Syrer gesehen, und durch das
Fernsehprogramm konnte man ohne Sprachkenntnisse den
Aufenthaltsort ebenfalls nicht eindeutig zuordnen. Vielleicht war es
Libyen, vielleicht aber auch Ägypten. Der Koch in der Kantine
behauptete allerdings, er habe die Trinkwasservorräte von einer
syrischen Armeeeinheit geliefert bekommen, das musste aber an sich



auch noch nichts bedeuten.
Frolow gefiel dieses Syrien vom ersten Tag an nicht. Noch weniger

gefiel ihm seine Einheit. Die meisten Jungsoldaten kamen vom Land,
sie hatten andere Interessen als unser Freund, und er konnte oder
wollte sich mit keinem einzigen Soldaten anfreunden. Deswegen
machte er sofort drei Schritte nach vorn, als der Major bei der
allmorgendlichen Aufstellung fragte, ob jemand eine medizinische
Ausbildung habe. Es wurde ein Feldarzt für den lokalen
Sanitätsstützpunkt gebraucht. Der Major bestellte Frolow zu sich in
den Stab und fragte ihn unter vier Augen, wo sein Medizindiplom
abgeblieben sei und ob er irgendwelche anderen Zeugnisse besäße,
die seine medizinische Ausbildung belegen könnten. Frolow log, er
würde jede Menge solcher Papiere besitzen, die es aber anscheinend
nicht bis nach Syrien bzw. Libyen oder Ägypten geschafft hätten.
Auch ohne Papiere hätte er jedoch noch alle Kenntnisse parat und
könne auf alle Fälle Erste Hilfe leisten. All seine Erfahrungen, die er
in den vielen Jahren an der medizinischen Hochschule und später im
Krankenhaus beim Praktikum als Nachtarzt gesammelt hatte, wollte
er nun gerne in den Dienst der sowjetischen Armee stellen.

Mit seiner aufrichtigen Art gelang es ihm, den Major zu überzeugen,
und er zog noch am gleichen Tag aus der Kaserne aus und in ein
hübsches Häuschen neben dem Stab, wo er ein eigenes Bett ohne
schnarchende Nachbarn und eine eigene Toilette besaß – sehr zum
Unmut seiner Kameraden, die dem frischgebackenen Arzt
versprachen, ihn sofort zu verdreschen, sollte er jemals sein
Medizinerhäuschen verlassen. Das hatte Frolow aber auch nicht vor.
Er verließ den Medizinstützpunkt nur am späten Abend, wenn die
Sonne am Rande der Wüste unterging und den übrigen Soldaten das
Verlassen ihrer Unterkünfte streng untersagt war.

In seiner neuen Rolle als syrischer Arzt handelte Frolow stets nach
dem hippokratischen Eid, obwohl er ihn gar nicht geleistet hatte.
Doch selbst wenn er gewollt hätte, konnte er mit dem Inhalt seines
Medizinschranks keinen großen Schaden anrichten. Als Feldarzt
verfügte er über ein Thermometer, ein Blutdruckmessgerät, einen
Karton Verbandszeug, mehrere Spritzen und eine Menge Kapseln mit
Antibiotika, vermutlich Penizillin. Wenn man die Kapseln schüttelte,
konnte man sehen, wie kleine weiße Kristalle darin schwammen.

Frolow kam gut mit seinem Job klar. Die Temperatur messen oder
eine Verletzung verarzten konnte er, Spritzen hat er zwar nie gesetzt,
wusste aber rein theoretisch, wie das ging. Neben der Aufgabe,
mögliche Verletzungen zu behandeln, gehörte es zu seinen
dienstlichen Aufgaben, regelmäßig den Zustand der Kantinenküche



zu kontrollieren: ob sie den in der Armee üblichen hygienischen
Anforderungen entsprach. Gleich sein erster Besuch in der Küche
löste bei Frolow Grauen und Schrecken aus. Der usbekische Koch
benutzte prinzipiell nur ungewaschene Töpfe, das Wasser, das er zum
Kochen nahm, war nicht sauber, in einer Ecke sah Frolow eine tote
Wüstenmaus liegen, und eine lebendige kleine Schlange rutschte vor
seinen Augen von einem Rohr ab und fiel in einen Topf mit
Kartoffelbrei. Frolow äußerste seinen Unmut über den usbekischen
Koch und meinte, er müsste die Kantine unter diesen Umständen
eigentlich sofort schließen und den Major informieren. Daraufhin
bekam er von dem Usbeken gesagt, man dürfe keine voreiligen
Entscheidungen treffen, er solle bitte in einer Stunde wiederkommen,
dann würde alles in bester Ordnung sein. Als Frolow nach einer
Stunde zurückkam, wartete ein festlich gedeckter Tisch in einer Ecke
der Küche auf ihn: ein Gurken-Tomaten-Salat, kleingeschnitten mit
Zwiebeln und Sonnenblumenöl, dazu ein Fladenbrot mit Humus. Es
war wie in einem Traum aus 1001 Nacht, und alles war wunderbar
frisch und mit Liebe serviert. Dazu gab es, oh Wunder, eine Flasche
echtes russisches Bier.

Langsam besserte sich Frolows Dienst in Syrien beziehungsweise
Libyen oder Ägypten. Tagsüber saß er in seinem Medizinerhäuschen
und las Zeitung, spätabends kehrte er in der Kantine ein, um
zusammen mit dem übrigen Adel der Armeeabteilung – dem Koch,
dem Wäschemann und dem Telegraphisten – zu Abend zu essen und
Karten zu spielen. Die Soldaten wurden so gut wie nie krank, und
wenn, dann richtig schwer, sodass sie gleich hospitalisiert werden
mussten. In den ganzen zwei Jahren musste Frolow kein einziges Mal
Fieber messen oder Spritzen geben. Einmal übten die Soldaten jedoch
Rache an ihm. Mehrere von ihnen meldeten sich mit
Magenbeschwerden krank, drangen mit Erlaubnis des Majors ins
Medizinerhäuschen ein und verprügelten Frolow heftig. Dafür
wurden sie beinahe vor ein Kriegsgericht gestellt, obwohl Frolow
sich nicht offiziell über sie beschwert hatte. Auf jeden Fall durften sie
nicht weiter ihren ehrenvollen Friedensdienst in Syrien oder Libyen
beziehungsweise Ägypten absolvieren. Sie wurden nach Sibirien
abtransportiert.

Frolow erhielt im Laufe seiner Dienstzeit sogar zwei Mal eine
Auszeichnung für die Erfüllung seiner internationalen Pflicht. Er kam
dick und glücklich nach Hause zurück, und oft, besonders, wenn er
vor Mädchen angeben wollte, fasste er sich an seinen Bart und fing
mit der vibrierenden Stimme eines beleidigten Tschechow an zu
erzählen:



»Also, während meiner Dienstjahre als Arzt in einem Regiment der
russischen Armee an der libysch-syrischen Grenze …«

Die Mädels, die seine Geschichte noch nicht kannten, hörten
interessiert zu, alle anderen kicherten oder fielen vor Lachen unter
den Tisch.

Von solchen Erinnerungen geplagt habe ich mir neulich auf dem
Flohmarkt im Mauerpark sogar einen Massagelöffel gekauft. So ein
Unsinn. Eigentlich will ich sowieso auf dem Flohmarkt im Mauerpark
nie etwas kaufen, komme aber trotzdem stets mit vollen Taschen
nach Hause zurück. Inzwischen glaube ich dahintergekommen zu
sein, warum das so ist. Auf dem Flohmarkt werden Menschen von
den angebotenen Dingen hypnotisiert, deswegen bewegen sie sich
dort wie Schlafwandler, haben Nebel in den Augen und handeln
gelegentlich zum eigenen Nachteil. Sie werden von Flohmarktwaren,
die einen neuen Besitzer suchen, psychisch beeinflusst. Kaum zeigt
man Interesse an etwas Bestimmten und kauft zum Beispiel einen
Löffel, sofort reckt sich einem der gesamte Flohmarktbestand an
Besteck entgegen. Löffel, Gabeln und Messer springen wie Pilze aus
dem Boden – und einem in die Tasche.

Einmal kaufte ich gedankenlos aus Solidarität mit meiner
Heimatstadt einen alten Alulöffel mit der russischen Aufschrift
»Moskau freut sich über jeden Gast«. Ab sofort sah ich auf dem
Flohmarkt nur noch Besteck. Löffel, Gabeln, Messer krümmten sich
an jeder Flohmarktecke. Der bereits gekaufte gastfrohe Moskauer
Löffel schaute neugierig aus meiner Tasche und gab mir
wohlgemeinte Ratschläge, was ich noch unbedingt kaufen sollte. Es
gab auf einmal sehr viel interessantes Besteck. Jägerbesteck zum
Beispiel, bei dem Messer und Gabel flauschige Tierschwänzchen
hatten und der Löffel eine Federung, die perfekt zur Hühnerbrühe
gepasst hätte. Beim Fischbesteck hatte ich so meine Zweifel, ob ich
tatsächlich acht Austerngabeln brauchte. Wir hatten bis dahin noch
nie acht Austern gleichzeitig gegessen, zu Hause nicht einmal eine.
Der gastfreundliche Löffel in meiner Tasche meinte allerdings, es sei
definitiv notwendig, alle acht zu besitzen. Allein schon die Tatsache,
dass ein anderes dazugehöriges Besteckstück, das wie ein flacher
quadratischer Löffel aussah und sich mit dem noblen Namen
»Kaviarschäufelchen« schmückte, nur zusammen mit den anderen
acht Austerngabeln zu haben war, machte ihren Kauf unvermeidlich.
Durch die entstandene enge Freundschaft mit dem Moskauer Löffel
stockte ich meine Besteckvorräte kräftig auf. Ich habe aber bemerkt,
nur Ausländer kaufen auf dem Flohmarkt Besteck. Vielleicht weil sie
aus Hungerländern kommen? Die Einheimischen ekeln sich



wahrscheinlich davor, benutztes Besteck zu verwenden. Auf dem
Rückweg habe ich noch ein mit Perlen geschmücktes Dessertbesteck
gekauft, und beinahe hätte ich auch eine geheimnisvolle Riesengabel
für großkalibriges Essen erworben, die sich aber bei genauer
Betrachtung doch als eine Bürste zur Rückenmassage erwies. So
etwas brauche ich nicht, ich wohne wie gesagt nicht weit von der
ältesten Physiotherapiepraxis unseres Bezirks.

Ärztehäuser kommen und gehen, Frau Almert bleibt. Sie massiert
dem Prenzlauer Berg seit dreißig Jahren den Rücken und kann
wahrscheinlich mit geschlossenen Augen jeden im Bezirk durch
bloßes Abtasten identifizieren. Frau Almert schuftet von früh bis
spät, sie hat viel zu tun. Die meisten Rücken bei uns sind krumm,
angespannt und tun irgendwo in der Mitte höllisch weh. In der Regel
genau dort, wo die Massagegabel nicht hinreicht. Frau Almert hat
inzwischen eine physiotherapeutische Dynastie gegründet und
arbeitet mit ihrer Tochter zusammen. Schon als Kind hatte sie ihrer
Oma die Füße massiert. Auf die Frage, was sie später werden wolle,
sagte sie, sie wolle eine Füßetherapeutin werden. Die Patienten liegen
bei ihr auf kleinen Couchen nebeneinander, die durch rosa Vorhänge
voneinander getrennt sind. Die Leute können einander nicht sehen,
aber sie hören einander.

»Sie sagen mir, wenn es weh tut«, sagt Frau Almert immer zu
Anfang. »Ist das der Punkt? Ist das der Punkt?«, tastet sich die Ärztin
vor.

Ich liege in der Regel schweigend da und höre den Stimmen rings
um mich herum zu. Rechts von mir wird über eine Fernsehserie
debattiert, die ich nicht kenne.

»… und dann sagt dieser junge Doktor zu ihr, die Chancen um
Robin stehen schlecht. Der ist eigentlich ganz schnuckelig, dieser
junger Doktor, aber sie liebt ja nun mal ihren Robin, der im Koma
liegt. Da will sie ihm das Kleid zeigen, das sie zu der Hochzeit gern
tragen würde, wenn er aus dem Krankenhaus entlassen wird. Sie
denkt, in diesem Kleid wird sie ihn aus dem Koma wecken. Und so
läuft sie in diesem Kleid durch die Reha und merkt nicht, dass ihr
Robin schon längst tot ist. Eine furchtbare Tragödie. Aber der junge
Doktor ist echt schnuckelig nach meinem Geschmack.«

»Was haben Sie für Probleme?«, fragt Frau Almert währenddessen
eine neue Patientin, die links von mir liegt.

»Ich höre meinen Puls«, antwortet die Frau. »Also jetzt gerade
nicht, aber abends, wenn ich nach der Arbeit zu Hause sitze, höre ich
ihn.«



»Arbeiten Sie im Büro? Wohnen Sie allein? Ist das der Punkt? Ist das
der Punkt?«

Frau Almert errät immer richtig, wo der Punkt ist.
»Und wie geht es Ihnen, Herr Kaminer?«
Wie immer gut. Ich habe sehr viel Besteck gekauft, vielleicht

schreibe ich demnächst einen wissenschaftlichen Aufsatz »Mentale
Unterschiede beim Besteckkauf zwischen Einheimischen und
Einwanderern«. Die quadratische Kaviarschaufel habe ich übrigens
inzwischen als Exponat für die Ausstellung »Einwanderungsland
Deutschland« geopfert. Die Organisatoren haben bei mir angefragt,
mit welchen Gegenständen ich vor zwanzig Jahren Russland
verlassen habe und welche Hoffnungen ich damals mit Deutschland
verband. Ich bin fast ohne Gepäck, nur mit einer Kaviarschaufel im
Koffer nach Deutschland gereist, antwortete ich. Wir hatten große
Erwartungen, was Deutschland betraf, wir dachten, wir würden hier
jeden Tag Kaviar schaufeln. Leider haben sich unsere Erwartungen
nicht in diesem Ausmaß bestätigt.

Warum waren wir bloß so leichtgläubig und naiv? Hat die
Kindermedizin dabei vielleicht eine Rolle gespielt? Ich glaube, wir
haben uns im Sozialismus irgendwie falsch entwickelt. Im
sowjetischen Lehrbuch über Kinderentwicklung stand schwarz auf
weiß, dass die Entwicklung bestimmter Organe und die Ausbildung
von Charaktereigenschaften nur in einem von der Natur dafür
vorgesehenen Zeitfenster möglich war. Im Klartext würde dies
bedeuten, wenn die Brüste mit vierzehn nicht gewachsen sind,
werden sie auch mit 35 nicht mehr viel größer. Auch für die
Ausbildung des freien Willens und eines guten Herzens sind
bestimmte Zeitfenster vorgesehen: Wer nicht zur rechten Zeit am
richtigen Zeitfenster stand, wird als herzloser Mensch sein Leben
fristen. So behauptete es jedenfalls das Lehrbuch.

Meine Mutter hatte dieses Buch von ihrer Freundin und Nachbarin
pünktlich zu meiner Geburt geschenkt bekommen. Die Nachbarin
hatte ein Jahr früher ebenfalls einen Jungen zur Welt gebracht. Nun
hatten die beiden jungen Mütter nichts Besseres zu tun, als Oleg und
mich jedes Jahr buchgenau zu prüfen, ob sich bei uns beiden alles
planwirtschaftlich gut entwickelte. Wir gingen auf die gleiche Schule,
fingen in der gleichen Schultoilette mit dem Rauchen an und
schwänzten manchmal gemeinsam den Unterricht. So konnten wir
uns im Fall der Fälle besser zu Hause rausreden: Es seien mehrere
Stunden ausgefallen.

Wir entwickelten uns nach Plan, ganz zur Freude der Mütter, bis



Oleg vierzehn wurde. Ab da zeigten wir beide Abweichungen vom
Buch. Dort stand zum Beispiel: Typisch für dieses Alter ist es, dass
sich aus kindlichem Trotz und dem Stumpfsinn ein munterer Wille
zur Arbeit im Kollektiv entwickelt, die Lust zur Teilnahme an
gemeinnützigen Aktivitäten und das Interesse an politischen
Informationen sowie den Grundsätzen der marxistischen Theorie.
Anscheinend sind Oleg und ich doch ans falsche Zeitfenster zum
Rauchen gegangen. Anstatt eines Interesses an gemeinnütziger Arbeit
entwickelten sich bei uns ganz andere Interessen, die in dem
Lehrbuch nicht vorgesehen waren. Es entwickelte sich ein großes
Interesse für kapitalistische Rockmusik. Oleg mochte Pink Floyd, ich
bevorzugte die Rolling Stones und Deep Purple. Die Songs dieser
Bands waren die ersten Texte auf Englisch, die uns dazu brachten,
diese Sprache zu lernen, um zu verstehen, wovon die Jungs vom
anderen Ende des Planeten sangen. Zu kollektiven gemeinnützigen
Arbeitseinsätzen verspürten wir keine Lust. Allein schon das Hören
von Deep Purple war eine klare Absage an jede politische Information
und alle kollektiven nützlichen Aktivitäten. Der Name dieser Band
wurde als lebendige und weit verbreitete Redewendung in der
russischen Sprache verankert. Bis heute sagen die Russen, wenn sie
keine Lust mehr haben und ihre absolute Gleichgültigkeit und
Ablehnung ausdrücken wollen: »Es ist mir zutiefst violett.« Die
Musik, die wir mochten, hatte, wie alles Westliche, offiziell in unserer
Gesellschaft nichts zu suchen. Es gab keine Möglichkeit, diese Musik
legal am helllichten Tage zu hören. Unserer Leidenschaft folgend
versteckten wir uns mit meinem Kassettenrekorder »Romantiker 306«
im Park hinter der Schule, oder wir saßen im Keller des Clubs Medik.
Wir kamen da rein, weil der Keller eine kaputte Tür hatte, die nicht
zuzusperren war.

Stets suchten wir nach dunklen Ecken in unserer hellen Welt. In
diesen Ecken konnten wir vom Staat, von der Schule, von den
Müttern und vom Lehrbuch für sowjetische Kinderentwicklung
Urlaub nehmen. Tagsüber suchten wir die Dunkelheit der Nacht. Als
beinahe perfekter Ort dafür erwies sich das Planetarium im Haus der
Sowjetischen Armee am Suworowplatz 2. »Große und kleine
Himmelskörper des Sonnensystems«, »Die Erforschung des Mondes«,
»Der Einfluss der Mythologie auf die Entstehung der Sternbilder« –
die Programme, die dort liefen, hatten vielversprechende Titel. Die
Kinder des Sozialismus sollten sich gut im Sternenhimmel auskennen,
denn immerhin hatte unser Staat mehr im Weltall als auf der Erde
vor. Die Weltraumforschung stand ganz oben auf der Tagesordnung.
Ich glaube, die sowjetischen Machthaber haben sich weit mehr um



den Kosmos gekümmert als um irdische Angelegenheiten.
Das Planetarium war schön und groß, angenehm kühl im Sommer,

beheizt im Winter, und das Jahresabo kostete weniger als die
Jahreskarte für die Straßenbahn. Der Himmel war immer schwarz,
die Sterne und Planeten leuchteten klar, und in der Besucherkantine
gab es tschechisches Flaschenbier in wunderbar ausländisch
aussehenden dunklen Flaschen mit einem engen Hals. Man muss dazu
sagen, die Verkäufer in der Sowjetunion waren nicht so
krümelkackerisch wie viele Getränkeverkäufer des Westens, die
sogar dann nach einem Ausweis verlangen, wenn die Kids ein
Milchgetränk bei ihnen bestellen. In meiner spätsozialistischen
Heimat nahmen es die Tresenkräfte mit der Volljährigkeit nicht
besonders genau. Offiziell durften wir ab dem achtzehnten
Lebensjahr Bier trinken, aber mit einem Lächeln und guten
Beziehungen zum Tresen konnte man schon früher damit anfangen.
Mein Freund Oleg und ich versteckten uns oft in der künstlichen
planetarischen Nacht, wenn wir von dem hellen Alltag die Nase voll
hatten. Dabei fühlten wir uns wie zwei Bierkosmonauten im All. Bald
kannten wir uns im Programm »Der rasende Weltraum: Sterne – ihre
Geburt, ihr Leben und Sterben« besser aus als in der Realität. Der
Sternenhimmel des Planetariums wurde unser eigentliches Zuhause,
der einzige Ort, an dem wir uns frei fühlten, unabhängig und
unsichtbar. Wir konnten uns im Sternbild des Bauern und des
Arbeiters gleich gut verstecken, weder Eltern noch Polizei konnten
uns dort finden.

Es gab noch andere Vorteile unter diesem Himmel, dort in unserem
Lieblingsplanetarium: Im Programm über den rasenden Weltraum
wurde Pink Floyd gespielt: »Shine on You Crazy Diamond«. Das war
die geilste Vorstellung, die man unter dem Himmel der Sowjetunion
überhaupt haben konnte. Doch auch dieses Fest war nicht von Dauer.
Anfang der Achtziger beschlossen Pink Floyd auf einmal politisch zu
werden. Sie sangen »Brezhnev took Afghanistan, Reagan took Beirut«
und wurden prompt in der Sowjetunion verboten, ja sogar aus dem
Planetarium verbannt. Ab sofort wurde der rasende Weltraum nur
noch mit der optimistischen kosmischen Musik der russischen
Popband Zodiak und ganz ohne Text begleitet.

Mich hat es nicht so verletzt, mir war es als eigentlichem Deep-
Purple-Fan zutiefst violett. Meinen Freund Oleg hat diese Erfahrung
jedoch zu einem anderen Menschen gemacht. Er hörte auf, ins
Planetarium zu gehen, und widmete sein Leben dem Sammeln von
Gilmour und Waters Platten. Er stritt mit seiner Mutter, wollte nach
der Schule nicht mehr am Elektrotechnischen Institut studieren,



jobbte in einer Bäckerei, entwickelte starke Neigungen zu
esoterischer Literatur, interessierte sich für Zen-Buddhismus, wurde
vom Staat sofort in die Armee gesteckt, landete mit der letzten
Unglücksstaffel in Afghanistan und kehrte nicht nach Hause zurück.
Ach, mein lieber Onkel, wenn ich heute zurückblicke, wird mir
allmählich klar, Pink Floyd ist an allem schuld.

Zu Hause schob ich den Koffer des Onkels ins Gästezimmer und
kochte für uns erst einmal einen Tee. Mein Onkel, obwohl
hundemüde, wollte nicht schlafen. Stattdessen schaute er sich die
Fotos der Verwandtschaft an, die bei mir in der Küche und im Zimmer
an den Wänden hängen und auf den Bücherregalen ausgestellt sind. Er
erkannte seinen längst verstorbenen Bruder, meinen Großvater, seine
Frau oder meine Oma sofort und wunderte sich, wie viele dieser alten
Fotos ich habe. Ich wollte angeben und zeigte ihm noch andere
Familienreliquien aus meinem Besitz. Meine Wohnung ist voll von
Erinnerungsstücken an die verstorbene Verwandtschaft. Dazu gehören
neben ihren Kriegsmedaillen und Auszeichnungen für ihren Einsatz
beim Aufbau des Sozialismus der Stock meines Großvaters, den er sich
laut Familienlegende selbst geschnitzt hat, und sein zersprungenes
Teeglas. In seinen späten Jahren konnte er stundenlang mit diesem
Teeglas in Omas Küche sitzen und Witze erzählen, bei denen nie ganz
klar war, wo der Lacher steckte. Sie waren lang, mein Opa verlor stets
die Pointe aus den Augen und schweifte weiträumig vom Thema ab.

»In drei Tagen kommt die Flut, in drei Tagen! Also, sagt der Pope,
lasst uns noch schnell den ganzen Wodka austrinken, den wir
vorrätig haben …«, so erzählte der Großvater.

Die kaputte Kuckucksuhr meiner Großmutter habe ich auch geerbt.
Als Kind durfte ich sie nicht einmal anfassen. Man musste an einer
langen Kette hängende Gewichte hochziehen, um diese Uhr zum
Ticken zu bringen, und wenn man zu doll an der Kette zog, kam der
Kuckuck persönlich aus dem Türchen, allerdings zur falschen Zeit und
mit einem unzufriedenen Gesichtsausdruck. Ich liebte diese Uhr über
alles. Ich konnte stundenlang vor ihr sitzen in der Erwartung, dass
die Gewichte tief genug hingen und ich an der Kuckuckskette ziehen
durfte. Meine Großmutter mochte es jedoch nicht, wenn der Kuckuck
zur falschen Zeit laut wurde. Sie dachte vielleicht, ihr würde auf diese
Art Lebenszeit gestohlen, und verbat sich das Ziehen an der Kette.
Die Zeit ist aber auch ohne Vogel schnell verstrichen, meine Oma ist
längst tot, und die Uhr habe ich nun in meinem vollen Besitz. Jetzt
kann ich, wann immer ich möchte, an der Kette ziehen. Aber ich
möchte nicht mehr.



Zu den Erinnerungsstücken gehört ferner ein silbernes Kreuz, das
mein Vater einmal bei einem Zigeuner auf der Straße gegen eine Kiste
Bier getauscht hatte. Und die Lieblingsvase meiner anderen Oma, die
sie durch den Krieg, die Evakuierung und zahlreiche spätere Umzüge
begleitet hat.

»In drei Tagen kommt die Flut. Also, sagt der Imam zu seiner
Gemeinde, lass uns endlich einen Schweinebraten zubereiten«,
erzählte mein Opa seinen endlosen Witz weiter.

Von meiner Mutter habe ich eine gestrickte Decke, von meinem
Vater mehrmals eigenhändig reparierte Hosenträger und seine
Seemannsmütze, die noch die etwas quadratische Form seines Kopfes
behalten hat. Früher war mir die Bedeutung dieser Gegenstände
rätselhaft. Was kann mir die kaputte Uhr kuckucken, was ich nicht
ohnehin wüsste? Was bringt eine arbeitstätige Frau dazu, monatelang
an einer roten Decke zu stricken? Und wozu zum Teufel braucht
jemand eine Seemannsmütze, wenn er nie Seemann war? Heute ist
mir klar, dass diese Gegenstände nicht für den Moment, sondern für
die Ewigkeit geschaffen wurden. Ihr wahrer Zweck ist der des
Erinnerns. Denn eigentlich ist unser Planet ein Museum. Die Besucher
kommen und gehen, die Exponate bleiben.

»Und der Rebbe sagte: Brüder und Schwestern! Wir haben nur noch
drei Tage, um zu lernen, wie man unter Wasser lebt.«

Ich glaube, nach der Flut wird es von unserer Zeit wenig Exponate
geben. Der heutige Mensch hinterlässt kaum Spuren. Seine Kunst ist
eine Aktionskunst, sie lebt vom Augenblick. Seine Fotos gehen
millionenfach im Internet unter, er hat fürs Handwerk keine Zeit,
seine Kleidung ist praktisch und einheitlich, die meisten seiner
persönlichen Gegenstände sind aus Plastik und bewahren keine
Erinnerung an ihren Besitzer. Er bevorzugt Einweggeschirr. Die Orte,
an denen er sich aufhält, werden regelmäßig desinfiziert, und sogar
sein Müll wird sauber getrennt und weiterverwendet.

Wenn die ganze alltägliche Fummelei vorübergeht, wird nicht viel
für die Ewigkeit bleiben. Eine kaputte Uhr, eine Tasse mit Sprung
und ein nicht zu Ende erzählter Witz, dessen Lacher in den Wellen
der Zeit verloren gegangen sind.
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