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Das Buch

Onkel Wanja sieht sein letztes Sttindlein herannahen, und er
wiinscht sich von seinem Neffen Wladimir nur noch eines: , Bevor ich
sterbe, mochte ich noch einmal die Welt bereisen. Vielleicht nicht die
ganze Welt, vielleicht nur Europa oder gar nur Deutschland. Und
auch dort nur Berlin. Kurzum, schicke mir bitte eine Einladung.”
Gesagt, getan. Als Onkel Wanja in Berlin eintrifft, machen sich die
beiden zu Fufs auf den Weg zu Wladimir nach Hause. Es ist ein
Spaziergang durch die nichtliche Stadt voller eigenttimlicher
Begegnungen und unvergesslicher Betrachtungen tiber das Leben.
Was ist gut, was bose? Was bleibt irgendwann von uns? Warum
leuchtet die Hose des Onkels im Dunkeln? Und wo gibt es eigentlich
die besten Matjes?



Der Autor

Wiadimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte
eine Ausbildung zum Toningenieur fur Theater und Rundfunk und
studierte anschliefend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut.
Seit 1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin.
Er veroffentlicht regelmidfiig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international berithmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzahlsammlung sowie zahlreichen weiteren Biichern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Buicher gibt es als Horbuch, von ihm selbst gelesen.

Von Wladimir Kaminer lieferbar:

Russendisko. Erzdhlungen ¢ Militarmusik. Roman ¢ Schonhauser
Allee. Erzdhlungen ¢ Die Reise nach Trulala. Erzdhlungen ¢ Mein
deutsches Dschungelbuch. Erzdhlungen ¢ Ich mache mir Sorgen,
Mama. Erzdhlungen ¢ Karaoke. Erzdhlungen ¢ Kiiche totalitdr - Das
Kochbuch des Sozialismus. Erzdhlungen ¢ Ich bin kein Berliner - Ein
Reisefiihrer fiir faule Touristen. Erzdhlungen ¢ Mein Leben im
Schrebergarten. Erzdhlungen ¢ Salve Papa. Erzdhlungen ¢ Es gab
keinen Sex im Sozialismus. Erzdhlungen ¢ Meine russischen
Nachbarn. Erzdhlungen ¢ Meine kaukasische Schwiegermutter.
Erzdhlungen ¢ Liebesgriifie aus Deutschland. Erzdhlungen ¢ Onkel
Wanja kommt - Eine Reise durch die Nacht. Erzidhlungen ¢ Diesseits
von Eden - Neues aus dem Garten. Erzdhlungen ¢ Coole Eltern leben
langer. Geschichten vom Erwachsenwerden. Erzdhlungen



Das Philosophenschiff

Jedes Mal, wenn ich nach Russland fahre, schaue ich mir die alten
Schwarzweififotos meines Onkels an. Wir spielen dabei stets das
gleiche Spiel: Finde den Onkel auf dem Bild. Ich vergleiche die Fotos
mit meinen Eindriicken drauflen und versuche, anhand dieser
Zeitdokumente festzustellen, wie stark bzw. wenig das Land sich
verdndert hat. Denn auf kurze Sicht ist die Wahrheit nicht zu
erkennen, daher sind auch Zeitungen und Fernsehberichte keine grofie
Hilfe. Manche meinen, das Land stehe am Anfang einer neuen Ara, die
anderen behaupten, umgekehrt, es sei dem Untergang geweiht. Mit
einem Blick aus dem Fenster ist jedoch ein Aufgang nicht von einem
Untergang zu unterscheiden. Ahnlich ist es, wenn man auf die Sonne
am Himmel schaut. Auch bei ihr ist nicht gleich klar, ob sie auf dem
Weg nach unten oder nach oben ist. Die meiste Zeit hingt die Sonne
einfach herum und strahlt. Irgendwann ist sie weg, und niemand
wundert sich.

Ebenfalls in Russland haben sich Gut und Bose verschmolzen,
sozialistische Angeberei und kapitalistische Schldue. Bei vielen neuen
Entwicklungen schmeifien die Russen beides in einen Topf, um »nicht
zweimal vom Sofa aufzustehen«. Wahrend in Deutschland zum
Beispiel ~die Nachrichtenprogramme im  Fernsehen durch
Werbepausen unterbrochen werden und die Zuschauer in dieser Zeit
mit getibter Hand den Ton ausmachen konnen, ohne eine wichtige
Nachricht zu verpassen, sprechen die russischen Nachrichtensprecher
im Fernsehen die Werbung gleich mit. »Ja«, sagen sie, »die Lage in
der Krisenregion spitzt sich weiter zu, der nidchste Finanzcrash steht
vor der Tiir, die Wirtschaft ist aufgebracht, der Weltsicherheitsrat
kann keine Stabilitdit mehr garantieren. In solchen Zeiten muss man
seine Aufmerksamkeit besonders auf seine Verdauung richten. Mit
der Zauberformel von Actimel werden Sie Ihre Verdauung
unabhéngig machen von den Entscheidungen des
Weltsicherheitsrates. «

Oft und gern wird in den Nachrichtenprogrammen Werbung fiir
Kopfschmerztabletten, fiir Schmerzmittel tiberhaupt, gemacht.
Vielleicht denken die Nachrichtenmacher, die Medizin werde den
Weltschmerz mindern, den ihre Nachrichten hervorrufen. Die
politische Ideologie der Vergangenheit wird im heutigen Russland
zum grofien Teil durch die Religion ersetzt, so bekommt man oft in
den Nachrichten von Adepten der Kirche zu horen, der wahre Grund



jedes Ungliicks sei der Unglaube, und alle Gnade komme von Gott.
Die Tabletten muss man dennoch essen, aus Demut wahrscheinlich.

Mein Onkel sagt aber, die Tabletten helfen nicht. Wenn er sich nicht
wohlftihlt, holt er seine alten Fotos aus dem Schrank. In seiner
Generation war und ist das Aufbewahren und Anschauen dieser alten
Bilder sehr verbreitet. Beinahe jeder aus seinem Jahrgang hat, glaube
ich, mindestens 44 vergilbte Fotos in irgendeiner Schublade. Die
Ironie des Fortschritts besteht heute darin, dass zwar jeder mit
seinem Handy tausende von Fotos in bester Qualitdt machen kann,
aber dann nichts mit ihnen anzufangen weifs. Die Schnappschiisse
werden entweder gleich geloscht oder im Jenseits des Internets
abgeladen und vergessen. Die Schwarzweifsfotos friiherer
Generationen haben dagegen ihre Wichtigkeit im Lauf des Lebens
noch gesteigert. Sie sollen als Beweis dafiir dienen, dass es einen
tatsachlich gegeben hat, dass die Zeit lduft, die Uhrzeiger sich auch
hinter unserem Riicken drehen und die Uhren fiir keine Sekunde
aufhoren zu ticken - nicht einmal nachts. Die Fotografien meines
Onkels lassen einen allerdings daran zweifeln, dass es ihn jemals
gegeben hat, denn auf keinem einzigen ist er richtig zu sehen. Zum
Beispiel hier das Foto seiner Schulklasse, ein Gruppenfoto erster
Giite. Die Jungs stehen, glatt gekdmmt und ernst in die Kamera
blickend, in den oberen Reihen, unten stehen die Middchen, festlich
gekleidet mit akkuraten Zopfen, ganz unten die Lehrer und der
Direktor. Nur der Onkel ist nirgends zu finden.

»Die Jungs haben mich hier in der Mitte versteckt«, erkldrte er mir
seine Abwesenheit. »Alle wussten vom Besuch des Fotografen und
haben sich dementsprechend hiibsch gemacht, nur ich hatte es
vergessen. Ich kam in einem alten T-Shirt und mit schmutziger Hose
in die Schule. >Versteck dich, du Hund!<, schrie mich der Direktor an,
»ich mdchte auf meine alten Jahre deine dreckige Visage nicht in
meinen Erinnerungen haben!< So habe ich mir ein Versteck zwischen
den Jungs gesucht. Doch wenn man genau hinguckt, kann man mein
linkes Ohr in der Mitte der Jungsreihe sehen.«

Auf einem anderen Foto dient der Onkel in der Armee. Es ist
Winter, seine Einheit soll zum Fahneneid antreten, die Soldaten
marschieren iiber den Platz. Man sieht viel Schnee, finster blickende
Offiziere, verangstigte Soldaten, die sich anstrengen und die Beine
unnatiirlich hoch heben, als wiren sie beim Ballett. Der Onkel ist
nirgends zu sehen.

»Wir standen in einer Dreierreihe und der Fotograf auf der rechten
Seite. Rechts vor mir aber schwang der Tatar sein Bein so hoch, das
es mich vollig verdeckte. Ich war damals noch diinn und verschwand



vollig hinter seinem Bein.«

Auf dem dritten Foto heiratet mein Onkel. Man sieht seine
zukiinftige Ehefrau in einem pomposen Brautkleid, wie sie ihre
Unterschrift ins Buch der Eheschlieffungen setzt, neben ihr stehen die
Zeugen mit grofien Blumenstrdufien. Mein Onkel ist wie gewdhnlich
unsichtbar, hinter dem Brautkleid und den Blumen versteckt. Spater
besuchte der erste Prasident der russischen Foderation, Boris Jelzin,
seinen Betrieb, als er noch in Odessa in der Ukraine gearbeitet hat.
Zu diesem besonderen Anlass wurde das ganze Kollektiv
versammelt. Alle wollten sich mit dem Prdsidenten zusammen
fotografieren lassen. Auch mein Onkel. Dieses Foto ist das grofite
und das einzige Farbfoto in seiner Sammlung. In der Mitte steht der
Prasident. Neben ihm der Betriebsdirektor, dessen Stellvertreter und
der Hauptingenieur, sie haben den Onkel immer weiter vom
Prasidenten weggedrangt. Am Rand des Bildes ist gerade noch eine
Schulter zu sehen.

»Das ist zum Beispiel meine Schulter«, sagte mein Onkel. »Der
Prasident hat mir sogar auf diese Schulter geklopft. Genau die hier.
Ich bin mir absolut sicher, dass es meine ist. Ich werde doch meine
Schulter von tausend anderen Schultern unterscheiden konnenc,
versicherte mir mein Onkel, als ich vorsichtig meinen Unglauben
dufserte.

Es gibt noch andere tolle Bilder in seiner Sammlung. Auf einem
Foto ist er mit Freunden beim Angeln. Seine Freunde halten den Fang
hoch, mein Onkel verschwindet vollig hinter dem sehr grofien Fisch.
Auf einem anderen ist er bei der Besteigung eines Berges in den
Karpaten hinter seinem Riesenrucksack versteckt.

Die meisten Menschen auf den Fotos sind bereits tot, vor allem
diejenigen, die sich gerne in den Vordergrund dréngten, meinte mein
Onkel. Sie waren als Erste dran gewesen. Nicht umsonst, sagen die
Chinesen, wird nur der Vogel, der vorne fliegt, abgeschossen. Nach
der Theorie meines Onkels schaut auch der Tod sich gerne alte Fotos
an und holt diejenigen ab, die ihm am besten gefallen. Mein Onkel
wird also moglicherweise ewig leben, solange er auf seinen Fotos
unsichtbar bleibt. Ich bin auf jeden Fall immer davon ausgegangen,
dass er unsterblich ist.

Wir hatten uns lange nicht gesehen, als er sich plotzlich bei mir
meldete. »Meine Tage sind gezihlt«, schrieb mir mein Onkel in einem
zweiseitigen Brief in der perfekten Schrift eines Sechstkldsslers. »Ich
habe Schmerzen. Ich habe Riicken- und Nasenschmerzen, Bein- und
Kopfschmerzen, ich habe nichts aufSer Schmerzen und eine Erinnerung daran,



wie schon wir mit Dir damals 1981 auf dem Balkon in Odessa saffen und aufs
Meer schauten. Ich mdchte Dich gerne besuchen und von deinem Balkon
schauen, egal wohin.«

Wir hatten uns damals in Odessa zufillig getroffen, mein Onkel galt
in der Familie als schwarzes Schaf und wurde vor mir und den
anderen Verwandten verschwiegen, versteckt. Sie hatten Angst, der
Lebenswandel meines Onkels, der durch das Land hin und her
pendelte, mal nach Osten und mal nach Westen, der ohne eine
verniinftige Arbeit und nie auf Dauer mit ein und derselben Person
verheiratet war, konnte meine junge Seele negativ beeinflussen.
Einmal, ich besuchte meine Oma in Odessa, klopfte mein Onkel dort
unangekiindigt an und lud mich in seine damals noch neue Wohnung
ein. Mich, einen vierzehnjdhrigen Jungen, freute seine Einladung sehr.
Wir verbrachten einen ganzen Tag zusammen, und ich habe bei dieser
Gelegenheit zum ersten Mal guten alten Portwein probiert.

Mein Onkel erzdhlte mir unter anderem von seiner Reisetheorie: Er
teilte alle Lander der Welt in zwei Kategorien ein - die der
tomatenformigen und die der gurkenférmigen. In den
tomatenformigen, meinte er, habe es nur Sinn, im Kreis zu reisen, von
Norden nach Stiden und zuriick. In den gurkenférmigen miisse man
dagegen parallel zum Aquator von West nach Ost reisen und die
grofien Stidte dort meiden. Unsere Sowjetunion war ein
gurkendhnliches Land, der Onkel reiste daher stets parallel zum
Aquator. Nach seiner Theorie hatte die Form eines Landes auch
Einfluss auf die Charaktereigenschaften seiner Bewohner. Danach
kennen die Bewohner eines tomatendhnlichen Landes keinerlei innere
Zerrissenheit, sie prasentieren sich als konsequent und haben immer
eine Meinung, egal was passiert. Ein Mensch in einem
tomatendhnlichen Land wird mit einem Maf3 fiir alles gemessen, er
kann beispielsweise nicht ein schlechter Liebhaber, aber ein guter
Politiker sein. Einmal gut, immer gut, sonst muss er gehen. Ein tief
denkender Philosoph darf nicht gleichzeitig ein enthusiastischer
Trinker sein, ein begabter Dichter niemals ein Geschdftsmann. In
einem gurkendhnlichen Land dagegen sind die Menschen von Natur
aus zwiespidltig und unvorhersehbar. Sie konnen ihren Naichsten
gleichzeitig retten und ihn treten, sein Haus anziinden und ins Feuer
rennen, einen Untergehenden ans Ufer zerren und ihn, wenn er zu
sich kommt, wieder ins Wasser schmeifien. In tomatendhnlichen
Landern sind die Biirger ordnungsliebend, in gurkendhnlichen ist es
dafiir selten langweilig.

Mein Onkel hatte alle Eigenschaften der Bewohner eines
gurkendhnlichen Landes - er konnte sich sein Leben lang nicht



festlegen. Er hat immer getauscht, was ihm in die Finger kam,
wahrscheinlich vom Gefiihl getrieben, etwas sehr Wichtiges verpasst,
tibersehen zu haben. Als Kind tauschte er Briefmarken mit
chinesischen Sportlern gegen Briefmarken mit Vogeln, Biicher gegen
andere Biicher, eine Sportart gegen eine andere. Spidter als
Erwachsener tauschte er einen Job gegen einen anderen Job und eine
Frau gegen eine andere Frau.

In der Sowjetunion war Tauschen Volkssport. Alles wurde gegen
alles getauscht, Katzen gegen Mintel, Platten gegen Drogen, Brillen
gegen Fotoapparate, Gitarre gegen Pferd. Diese Angewohnheit, Hans
im Gluck zu spielen, kommt, denke ich, daher, dass es im Sozialismus
zu wenig Moglichkeiten zum Geschédftemachen gab. Spekulieren war
verboten, tauschen aber erlaubt. Und alle haben getauscht wie
verriickt. Das wichtigste Tauschobjekt in der Sowjetunion war die
Wohnfldche. Die meisten bekamen ihre Wohnung vom Staat, man
konnte sie weder vermieten noch verkaufen, aber man konnte sie
tauschen ohne Ende. Das Land war lang, grofs und relativ dicht
bebaut, alle Wohnungen waren mehr oder weniger gleich
geschnitten, und die Sowjetbiirger waren dufierst reiselustig. Sie
annoncierten schon beim Einzug ihre Bereitschaft fiir den nachsten
Aufbruch.

An einem richtig fetten Wohnungstausch waren normalerweise bis
zu sieben oder sogar acht Haushalte beteiligt. Die einen wollten eine
Zweiraumwohnung gegen eine Wohnung mit Balkon tauschen, die
anderen suchten gerade so eine Zweiraumwohnung, hatten allerdings
nur Zimmer ohne Balkon, dafiir aber im dritten Stock. Also suchten
sie jemanden mit Balkon, der in den dritten Stock wollte. Und der
wollte seinerseits ein Kiichenfenster zur Stidseite, also suchten sie alle
zusammen jemanden mit einem solchen Fenster. Und so zog sich der
Tausch immer weiter hin, bis alle Interessen vertreten waren. Dann
versammelten sich die Betreffenden in einem Restaurant, feierten den
Neuanfang, und ein paar Monate spdter fingen die meisten bereits
wieder an, einen neuen Ringtausch ins Auge zu fassen. Es war wie
eine Sucht. Anfangs wollten die meisten durch diese Tauschgeschifte
blofs ihre Wohnverhiltnisse verbessern, danach konnten sie sich aber
nicht mehr bremsen. Aus Abenteuerlust oder Trdgheit tauschten sie
immer weiter, mal mit Gewinn, mal mit Verlust.

Mein Onkel tauschte dreiffig Jahre lang wie ein Wahnsinniger. In
Moskau hatte er beispielsweise angeblich ein hiibsches Zimmer in
einer Wohnung, in der noch weitere sechs Familien lebten, und jeder
ging mit seinem eigenem Klodeckel in die Toilette. Das &rgerte
meinen Onkel, also fuhr er nach Grodno. Ein altes russisches



Sprichwort besagt, dass 3000 Kilometer fiir einen zidhen Hund kein
Umweg sind. In Grodno hatte er keine Nachbarn, aber die Stadt
gefiel ihm nicht. Er wollte aufs Land, bessere Luft, ein freies Feld.
Also tauschte er kurzerhand seine Wohnung in Grodno gegen ein
halbes Haus in Krasnodar, ohne sich den neuen Ort vorher angesehen
zu haben. Das halbe Haus erwies sich als Gartenhduschen, das mitten
in einem Kartoffelfeld stand. In der anderen Hilfte des Hauses
lagerte Diinger, es roch nicht sonderlich gut, und mein Onkel tauschte
leichten Herzens seine Haushilfte gegen ein Zimmer in Odessa. In
Odessa selbst tauschte er dann auch noch einmal und wohnte
dadurch auf einmal wie ein Kénig, direkt am Meer. Zwei Jahre spéter
tauschte er sich jedoch aus Odessa mit Zuzahlung nach Moskau
zuriick und fand sich schlieSlich in dem gleichen Zimmer und sogar
mit dhnlichen Nachbarn wieder wie zu Anfang, nur diesmal an einem
anderen Ende der Stadt. Danach hat er aus gesundheitlichen Griinden
nicht mehr getauscht, aber immer mit Begeisterung von seinen
Umziigen erzdhlt. »Natiirlich hat es sich gelohnt!«, warf er sich in die
Brust. Er habe so viele Orte gesehen, interessante Menschen
kennengelernt, Frauen, Freunde fiirs Leben. Nein, er wiirde auch im
Nachhinein alles genau so noch einmal machen, er wiirde sein
Schicksal mit niemandem tauschen wollen, aber sein Zimmer - sehr
gern.

Ich habe ihn damals in Odessa besucht, in seiner schonen Wohnung.
Er hatte einen Job als Buchhalter am Hafen gefunden und zufillig
eine nette Dame aus der Wohnungsbaugenossenschaft »Der Seemann
der Schwarzmeerflotte« kennengelernt. Sie hatte ihm geholfen, eine
Einzimmerwohnung mit Blick aufs Meer zu bekommen. Aus dem
Fenster konnte man bei gutem Wetter das Ein- und Auslaufen der
Schiffe beobachten. Die meisten bewegten sich nicht, andere
schwammen langsam von links nach rechts und zuriick am Fenster
meines Onkels vorbei.

Ich safs damals auf seinem Balkon und beobachtete das Meer. Man
sah nichts aufler diesen faulen Schiffen, die beinahe im Wasser
schliefen. Manche von ihnen zeichnete ich in einem Block ab,
trotzdem konnte ich in ihren Manodvern keinen Plan entdecken. Aus
meiner Sicht schwammen sie vollig sinnlos im Meer umher, als
konnten sie sich nicht entscheiden, wohin. In meiner Phantasie stellte
ich mir immer wieder vor, das Haus meines Onkels wire in
Wirklichkeit ein solches Schiff und wiirde langsam von Odessa
Richtung Amerika driften. Die Grenzen auf See stellt man sich
sowieso irgendwie menschenfreundlicher vor als die auf dem
Festland. Keine Soldaten mit Maschinengewehren, kein Stacheldraht,



keine Wachhunde. Nur die Mdwen wiirden uns iiber die Grenze
begleiten.

In Moskau und spéter in Berlin vermisste ich das Meer und die
Schiffe sehr. In unserer jetzigen Wohngegend, auf der Schonhauser
Allee, erinnert nur »Der Fischladen« an das maritime Leben: ein
kleiner Verkaufstresen mit eingebautem Fischrestaurant. Der Laden
gehort Thomas, einem Osterreicher, der sehr gute Fish and Chips
anbietet. Thomas erzidhlte uns, er sei frither Schiffsbauer gewesen und
wiirde sich deswegen fiir Schiffe, Meere und Fische interessieren. Er
habe auflerdem vor, seinen nidchsten Urlaub in der Karibik auf dem
grofiten jemals gebauten Schiff zu verbringen. Das Schiff hitte bis zu
5000 Passagiere an Bord, 100 Restaurants, mehrere Schwimmbaéder,
ein Filmtheater, Golfpldtze und sogar eine Gokartbahn. Das werde
sein luxuriosester Urlaub, er habe eine Flatrate-Reise gebucht,
behauptete er.

Mit Flatrate auf einem Schiff - das heifst, er kommt nie mehr
wieder, dachte ich. »Das wird eine endlose Reise, schade um den
Fischladen«, sagte ich. So sei es nicht, er kdme schon zurick,
erwiderte Thomas. Sobald er alle hundert Restaurants besucht, alle
Filme gesehen und genug Golf gespielt habe, alle Damen und Herren
und Wellen in der Karibik mit Namen und Nachnamen kennengelernt
habe, komme er zurtick nach Berlin, um hier weiter Fish and Chips zu
verkaufen. Uberdies gelte die Flatrate nur fiir maximal zwei Wochen,
das heifit, er diirfe sich nur vierzehn Tage auf dem Schiff amdiisieren,
danach sei er verpflichtet, es zu verlassen. Auf die Frage, wohin sein
Schiff denn tiberhaupt fahre, wusste Thomas keine Antwort.

Das Schiff ist inzwischen wohl das einzige Transportmittel, mit dem
keine schnelle Reise zu machen ist, das tiberhaupt auf kein konkretes
Reiseziel angewiesen ist. Es ist vielmehr eine Art, sich von der
restlichen Welt abzuschotten. Man schaukelt irgendwo auf den
Wellen, wihrend die anderen ackern. Frither wurden Menschen und
Tiere auf Schiffe getrieben. Es sei nur an die Arche Noah erinnert,
das erste Schiff dieser Art, das sich ohne Ziel auf dem Wasser
bewegte und sich dann auf die Suche nach festem Land machte. Und
sogenannte Idiotenschiffe brachten regelmiflig und mehr oder
weniger unfreiwillig europdische Auswanderer nach Amerika, damit
sie ihren einstigen Nachbarn mit ihrem Traum vom schnellen Geld
nicht endlos auf den Sack gingen.

In meiner gurkendhnlichen Heimat trug das berithmteste Schiff
dieser Art den Titel »Philosophenschiff« und hiefd Oberbiirgermeister
Haken. 1922 beschloss die junge sowjetische Regierung, sich vom



tiberfliissigen Ballast der russischen Philosophie zu befreien. Die
junge sozialistische Republik nannte sich zwar das Land der Rite, sie
brauchte aber nur wohlmeinende, positive Ratschlige zur
Verbesserung der okonomischen Situation des Landes und keine
philosophischen Zweifel. Mit Zweiflern und Nachdenkern konnte
man keine neue Weltordnung aufbauen. Deswegen beschlossen Lenin
und Trotzki, all jene russischen Denker des Landes zu verweisen, die
sich von einer aktiven Zusammenarbeit mit der Sowjetmacht
distanzierten, weil sie Zweifel an der Entwicklung der Revolution
hegten, jedoch ansonsten keiner feindlichen Téatigkeit gegen die
neuen Machthaber nachgingen. Der Genosse Trotzki brachte dies auf
den Punkt: »Menschen, bei denen es keinen Grund gibt, sie zu
erschieffen oder sie zu dulden, miissen weggebracht werden.« In
einer schnellen Aktion wurden 117 russische Philosophen auf das
deutsche Schiff Oberbiirgermeister Haken verladen und in Richtung
Stettin geschickt.

Zu diesem Zeitpunkt erlebte die russische Philosophie gerade eine
duflerst lebendige Phase. Die Philosophen stritten sich die ganze Zeit
und horten auch an Bord nicht damit auf. Die einen behaupteten,
Russen seien ihrem Wesen nach Europder, Russland solle daher den
europdischen Weg der Aufklarung und der Vernunft einschlagen, und
die Gesellschaft miisse langsam reformiert werden, damit man das
Volk Schritt fr Schritt auf einen europdischen,
menschenfreundlicheren Weg lenken konne. Die andere Gruppe der
Philosophen auf dem Schiff bestand dagegen darauf, Russland sei
kulturell, wirtschaftlich und politisch schon immer ein Gegengewicht
zu Europa gewesen. Es sei von Gott auserwidhlt worden, die leidende
Seele, das hochschlagende Herz und das Gewissen der Menschheit zu
sein. Es sei berufen, den ganzen Schaden der Aufklirung und der
technischen Entwicklung mit der heilenden Kraft seines Geistes
wieder zu kitten, mithin die europdische Ndhe mit den asiatischen
Wurzeln zu vereinen. Egal was Europa vorhabe, Russland miisse
immer dagegen sein. Beide Philosophenfraktionen wurden
gleichermafSen von den Bolschewiki des Landes verwiesen, und beide
Seiten sahen in ihrer Ausweisung jeweils die Bestdtigung der eigenen
Theorie. Es ging laut zu auf der Oberbiirgermeister Haken.

Es gab allerdings auch noch eine dritte philosophische Gruppe auf
dem Schiff, reprasentiert von dem alten Professor Berdjajew. Er
vertrat die sogenannte Weinsteintheorie. Laut dieser Theorie blieb
immer etwas Ungekldrtes im Weltgeschehen. Bei jeder Entwicklung,
bei jeder neuen Erfindung, sogar bei jeder Drehung des Planeten um
die eigene Achse entsteht demzufolge immer auch etwas Irrationales,



Unvorhergesehenes, so wie sich am Boden jedes klaren Weines ein
dunkler Weinstein bildet, der auch noch da ist, wenn der Wein lingst
ausgetrunken wurde. Berdjajew behauptete, dass die Welt nicht zu
erkldren sei, jede Miihe mithin vergeblich und jedes Recht strittig.
Niemand wisse, was komme. Diese seine Theorie verteidigte der
Philosoph jedoch nicht im Gesprdach mit seinen Kollegen auf dem
Schiff. Stattdessen stand er die ganze Zeit allein an Deck, trank Wein,
den er vorsorglich mit dabeihatte, schaute auf das dunkle Wasser und
horte den Schreien der Mowen zu, die das Schiff wie ein
revolutiondrer Konvoi von beiden Seiten umzingelt hatten, kleine
Fische aus dem Meer fingen und die groflen russischen Philosophen
bis nach Stettin begleiteten. Spdter siedelten sich die meisten von
ihnen in tomatendhnlichen Landern an. Sie lebten dort relativ sorglos
- bis Adolf Hitler mit seiner neuen européischen Ordnung kam.

Ich bin aber abgeschweift und dadurch vom Onkel abgekommen.
»Schmerzen, unertrigliche Schmerzen im ganzen Kérper«, schrieb er. »Es hat
keinen Sinn, die Wahrheit zu leugnen, ich sterbe. Bevor ich sterbe, mdchte ich
aber noch gerne einmal die Welt bereisen. Vielleicht nicht die ganze Welt,
vielleicht nur Europa, oder gar nur Deutschland, und auch dort nur Berlin.
Kurzum, schick mir bitte eine Einladung.«

Ich tiberlegte nicht lange und ging ins Einwohnermeldeamt. Eine
Einladung nach Deutschland ist keine grofle Sache. Ich musste dafiir
blofs iibers Internet einen Termin beim Amt beantragen und eine
Bescheinigung des Arbeitgebers einholen, als Beweis dafiir, dass ich
genug verdiente, um meinen Gast soundso viele Tage versorgen zu
konnen. Aulerdem brauchte ich einen Nachweis, dass ich in meiner
Wohnung genug Platz hatte wund nicht beabsichtigte, die
Obdachloseneinrichtungen der Hauptstadt fiir meine Verwandtschaft
in Anspruch zu nehmen. Als Freiberufler hatte ich allerdings keinen
richtigen Arbeitgeber, also konnte mir jeder Freund oder Nachbar
eine solche Bescheinigung ausstellen, und die Wohnung bietet Platz
genug fiir mehrere Onkels. Ich fuhr also am vereinbarten Tag zur
Polizei, schwor auf die Ehrlichkeit der Angaben, bezahlte 30,- Euro,
und fertig war die Einladung.

Sie nach Moskau zu schicken war etwas schwieriger, denn die Post
ist in Russland eine unsichere Verbindung. Selbst wenn sie
ausnahmsweise einmal funktioniert, kann es zuletzt am Brieftrager
scheitern. Die Brieftrdger in Russland entwickeln nicht selten ein
ungesundes Interesse an Briefen, die aus dem Ausland kommen.
Vielleicht sammeln sie Briefmarken und suchen nach passenden
interessanten Bildern fiir ihre Sammlung. Oder sie vermuten in den



Umschldgen wertvolle Inhalte. Manche Briefe kommen nie an, andere
erreichen ihre Adressaten dagegen blitzschnell. In gurkendhnlichen
Landern ist das Leben eben ein stdndiges Spiel, und die Post
funktioniert dort wie russisches Roulette. Die Wahrscheinlichkeit
eines Treffers liegt immer bei fiinfzig zu fiinfzig: entweder - oder.

Ich schickte meinem Onkel meine Einladung per Post, und siehe da,
es funktionierte. Er bekam spdter aber doch noch Probleme,
allerdings von anderer Seite, nimlich mit der deutschen Botschaft. Es
dauert in der Regel drei bis vier Tage, ein Visum zu bekommen, doch
zuerst muss man einen Antrag bei der Visavergabestelle ausfiillen.
Die Termine dafiir werden von einer externen Firma verteilt und sind
knapp. Als mein Onkel mit der Firma telefonierte, bekam er einen
Termin im nédchsten Jahr. So lange konnte er nicht warten und rief
deswegen mich an, ob ich die Angelegenheit von Berlin aus nicht
irgendwie beschleunigen konne. Im Internet fand ich die Seite der
deutschen Botschaft mit einem hiibschen Weihnachtsmarkt bebildert
und der Erkldrung, dass »iiberall in Deutschland der Advent die
stimmungsvollste Zeit des Jahres ist«. Was ist an diesem Fest so
stimmungsvoll, wo sich doch alle in ihre Wohnungen zurtickziehen
und dort hinter ihren Génsebraten verstecken, dachte ich und las
weiter: »So lustig geht es bis zum Heiligen Abend am 24. Dezember
zu. An diesem Tag feiern die Christen die Geburt von Jesus mit
geschmiicktem Tannenbaum und Geschenken, die darunter platziert
werden. Diese Geschenke sind ein fester Bestandteil der deutschen
Kultur.«

»Sehr  geehrte  Mitarbeiter der Botschaft«, schrieb ich an die
Kontaktadresse. »Ich mdchte Sie darum bitten, meinem Onkel noch in
diesem Jahr einen Termin zu geben. Der Mann ist alt, und wir haben uns
viele Jahre nicht gesehen. Ich wire Ihnen sehr dankbar. Hochachtungsvoll,

W. Kaminer«

Ich spielte mich natiirlich als beriihmter Schriftsteller auf, doch die
Antworten werden von der Botschaft mit Hilfe eines Schreibroboters
maschinell geschrieben, fiir ihn sind alle Menschen gleich, egal ob
Schriftsteller oder nicht.

»Sehr geehrte Damen und Herren«, schrieb mir der Roboter zurtick.
»Sie bitten um einen Sondertermin in der Visastelle der Deutschen Botschaft
Moskau. Sondertermine kénnen jedoch nur in eng begrenzten Ausnahmefillen
gewdihrt werden. Bitte schildern Sie ausfiihrlich Ihr Anliegen unter Darlegung
des Reisezwecks und der besonderen Eilbediirftigkeit. Fiigen Sie Ihrer E-Mail
gegebenenfalls aussagekriftige Anlagen bei, die Ihre Darstellung stiitzen.
Vorsorglich wird darauf hingewiesen, dass eine Sonderterminvergabe fiir



touristische Reisen grundsitzlich nicht in Betracht kommt.«

»Sehr geehrter Roboter«, wieder ich. »Es handelt sich um ein
Missverstindnis. Ich habe keine Eilbediirftigkeitsnachweise und keine
Ausnahmefille, ich habe blof$ einen alten Onkel, den ich einladen mdchte,
mich noch in diesem [ahr zu besuchen. Es miissen keine Sondertermine sein,
uns reicht auch ein ganz normaler Termin. Es ist eine Herzensangelegenheit,
nehmen Sie sie bitte personlich!«, schrieb ich, wohl wissend, dass
Roboter kein Herz haben, schon gar nicht einer von der Botschaft.

Der Roboter und ich schrieben uns drei Mal hin und her, bis sich
eines Tages eine lebendige Frau mit Namen und Nachnamen meldete:

»Lieber Herr Kaminer, wie heifst denn Thr Onkel?«

Er bekam einen Termin fiir den darauffolgenden Dienstag um 7.30
Uhr frith, und eine Woche spiter holte ich ihn schon vom Berliner
Hauptbahnhof ab.



Im Sternbild des Weichenstellers

Der Zug aus Moskau - es gibt nur einen - braucht 26 Stunden bis
Berlin. Er fihrt in Moskau kurz vor Mitternacht los und kommt am
Berliner Hauptbahnhof laut Fahrplan kurz nach Mitternacht an. Zwei
Stunden verliert er irgendwo unterwegs. Dieser Zug {iiberschreitet
nicht nur die Grenzen des Landes, sondern auch die der Zeit. Die
russische Eisenbahn hat nicht nur breitere Gleise, auf die kein
westlicher Zug passt, Russland hat auch seine ganz eigene Zeit, und
die Passagiere, die das Land verlassen wollen, haben zwei Stunden
zusitzlich zum Nachdenken, ob sie es wirklich tun sollen.

Der Hauptbahnhof ist nachts viel angenehmer als am Tag. Die
Hektik des Verkehrs erlischt, die letzten Reisenden verlassen das
Gebdude, und nur einige wenige Russen versammeln sich an Gleis 6,
um ihre Freunde, Verwandten oder Brdute abzuholen. Ich bin schon
ofter nachts am Bahnhof gewesen und habe auf Gaste oder
Postsendungen aus dem Moskauer Zug gewartet. Seine Ankunft ist
jedes Mal ein Spektakel. Auch die Putzleute im Bahnhofsgebdude
warten auf den »Russenzug, erst danach fangen sie richtig an, sauber
zu machen.

Der Zug hailt sich so gut wie nie an den Fahrplan, er kann spiter,
aber auch frither als erwartet ankommen, und er sieht anders aus als
die sonstigen einfahrenden Ziige - als widre er mit hoher
Geschwindigkeit durch riesige Pfiitzen gerast, wahrscheinlich
Zeitpfiitzen, wobei die zwei {iberfliissigen russischen Stunden in
tausend Mikrosekunden zersprangen und nun als kleine dunkle
Ptinktchen {tiberall an der Lokomotive und an den Waggons kleben.
Und die Schaffner, diese Schlepperbande! Sie kommen mir vertraut
vor, und wie alte Bekannte griifien wir uns am Gleis. Immerhin bin
ich selbst vor zwanzig Jahren in Moskau in diesen Zug gestiegen, am
WeifSrussischen Bahnhof, der damals wie der Turm zu Babel kurz vor
seiner Vernichtung aussah. Der Bahnhof ist das Gesicht einer Stadt.
Wenn am Bahnhof nichts los ist, wird es auch in der Stadt nicht
brummen, und in Moskau war damals einiges los. Als ich 1990
beschloss, meine Heimatstadt zu verlassen und Richtung Berlin zu
fahren, habe ich einen ganzen Tag in der Schlange am Bahnhof
verbracht, um eine Fahrkarte zu ergattern. Damals dhnelten alle
Bahnhofe der russischen Hauptstadt dem Turm zu Babel. Sie waren
mit Reisenden tiberfiillt, die einander nicht verstanden, den ganzen
Tag herumliefen und trotzdem nicht vom Fleck kamen. Der von



Michael Gorbatschow eingeleitete politische Wandel in der
Sowjetunion sorgte daftir, dass sich das halbe Land in einen Bahnhof
verwandelte mit einer Bevolkerung, die sich auf der Durchreise in
eine ungewisse Zukunft befand.

Der Bahnhof wurde auflerdem zum ersten Riickzugsgebiet der
Opfer des Kapitalismus, zur einzigen sozialen Einrichtung, bei der es
noch Licht und Warme umsonst gab. Obdachlose, verprellte
Kleinhdndler, Frauen, die auf ihrem Eroberungskurs durch Moskau
vom rechten Gleis abgekommen waren - alle von der neuen
Gesellschaftsordnung Erniedrigten und Beleidigten sammelten sich
an und in den Bahnhofen. Wenn eine Polizeistreife vorbeikam,
schauten sie auf die Anzeigetafel, als ginge ihre Reise jeden Moment
los und sie wiirden bloff noch auf den richtigen Zug warten. Die
verschiedensten Ziele erschienen auf der Tafel und erloschen wieder,
aber der richtige Zug kam und kam nicht. Die Leute belegten alle
Heizungsrohre und Fensterbretter, spdter begannen sie, sich aus
ihren Reisekoffern kleine Siedlungen zu bauen. Sie ndherten sich
einander an, griindeten Familien, zeugten Kinder, zankten sich und
gingen wieder auseinander, blieben dabei aber immer in
Bahnhofsndhe. Ich bin sicher, dass manche von ihnen irgendwann
ganz vergessen hatten, dass sie sich auf einem Bahnhof befanden und
eigentlich auf einen Zug warteten.

Spdter, nach den ersten Irrungen wund Wirrungen der
kapitalistischen Neuzeit, mobelte die Stadtverwaltung die Moskauer
Bahnhofe auf, sie wurden neu gestrichen und =zu grofien
Verkaufstempeln umgebaut. Man ging zum Bahnhof wie ins Kino.
Edle Casinos, Cafés und teure Boutiquen hielten in den
Bahnhofsunterfiihrungen Einzug. Die Eingdnge wurden fortan
polizeilich tiberwacht, und hinein kam man nur noch mit einer
giiltigen Fahrkarte oder gegen eine Eintrittsgebiihr, die man direkt
bei der Polizeistreife zahlen musste. Alle unentschlossenen Reisenden
samt ihren Familien und Bergen von Koffern verschwanden {iiber
Nacht in unbekannte Richtung. Vielleicht war doch endlich der
richtige Zug gekommen, und das ewige Warten hatte sich gelohnt.

Im spéteren, verscharften Kapitalismus fiihrte man eine regelrechte
Eintrittskarte fiir das Betreten des Bahnhofs ein, als wiére das
Gewimmel dort eine Opernveranstaltung. Gleichzeitig explodierten
die Preise fiir Zugfahrkarten. Die Bahnhofe wurden zu leeren
Tempeln, die aussahen, als hitte eine Neutronenbombe
eingeschlagen, die nur Menschen vernichtete, aber ihre Sachen
unbeschadigt lieS. Auch die Zuge waren alle noch da, nur die
Passagiere fehlten. Geschiftsleute verabredeten sich in den



Bahnhofsrestaurants, wenn sie ungestort miteinander reden wollten.
Aber der Eintrittspreis fiir die Bahnhofsgebdude war auf Dauer zu
hoch und zu unmenschlich, er hielt sich nicht lange.

Meine Bekanntschaft mit Berlin begann ebenfalls an einem Bahnhof.
Damals war der Hauptbahnhof noch nicht gebaut worden, und wir
stiegen in Lichtenberg aus, mein Freund M. und ich. Wie viele Russen
damals trdumten wir von einem neuen Leben auf unbekanntem
Territorium. Berlin sollte auf keinen Fall unsere Endhaltestelle
werden, wir sahen uns mehr auf der Durchreise in Richtung Paradies.
Wir waren geteilter Meinung, ob wir tiberhaupt in Deutschland
aussteigen oder gleich weiterfahren sollten. Der Bahnhof Lichtenberg
beeindruckte uns jedoch sehr. Frohliche Fremde sprachen uns an, sie
driickten uns illustrierte Biichlein in die Hand, einfach so als
Geschenk. Uberall auf dem Boden lagen Miinzen, iiberfliissiges Geld,
das die Berliner anscheinend nicht mehr brauchten, und standig liefen
lustige Betrunkene mit Fahnen herum. Das Ganze erinnerte mich
stark an einen Kindergeburtstag oder eine Hochzeit, bei der man das
Brautpaar mit Kleingeld bewirft und jeder Gast Geschenke bekommt.

»Wenn es hier jeden Tag so zugeht, dann mochte ich gerne
hierbleiben. Ich mochte an diesem Fest des Lebens aktiv teilnehmen,
meinte M., der sonst eigentlich eher passiv an den von uns
regelmifiig gefeierten Festen des Lebens teilgenommen hatte, indem
er still in einer Ecke safS und rauchte.

Ich konnte mir die Bombenstimmung am Bahnhof Lichtenberg nur
mit der angeborenen Frohlichkeit der Berliner erkldren. Erst spdter
erfuhren wir die Wahrheit: Dass ndamlich die lustigen Besoffenen mit
den Fahnen, die uns mit Flaschenbier beschenkt hatten, dort nicht
jeden Tag herumliefen, sondern nur an diesem einen Tag unterwegs
waren, weil die deutsche Fufiballmannschaft am Tag unserer Anreise
vollig unerwartet in Italien gegen Argentinien gewonnen hatte und
Weltmeister geworden war. Und das Kleingeld auf dem Boden war
der Wahrungsunion geschuldet. Es waren DDR-Miinzen, die keinen
kapitalistischen Pfennig mehr wert waren. Und die frohlichen
Menschen, die uns Biicher mit Zeichnungen geschenkt hatten, waren
keine durchgedrehten Buchhindler, sondern Zeugen Jehovas, die
damals in den Ziigen aus Osteuropa verstirkt nach neuen
potenziellen Anhdngern fischten.

Bereits am ndchsten Tag, nach einer durchzechten Nacht mit viel
Bier, kam uns Berlin trist und grau vor. Wir wussten nicht, was tun,
kannten niemanden in der Stadt und gingen zurtick zum Bahnhof,
wohin sonst? So wurde der Bahnhof dann auch zu unserer ersten
Arbeitsstelle in Berlin. Wir verkauften dort Bier und Siifligkeiten, die



wir uns in einer Aldi-Filiale nicht weit vom Bahnhof entfernt
besorgten. Damals war das Geb&ude voll von Kleinhdndlern wie uns,
alle zwei Meter standen Mochtegernkapitalisten und priesen laut ihre
Ware an, soweit die Sprachkenntnisse es ihnen erlaubten. Erst nach
einem halben Jahr verliefen wir unseren Arbeitsplatz Bahnhof
endgiiltig und widmeten uns anderen Tétigkeiten.

Heute bin ich jedoch als lesereisender Schriftsteller erneut jede
Woche auf dem Hauptbahnhof. Ich kenne hier jede Ecke, jeden
Zeitungskiosk, und ich brauche keine Tafel, um zu erfahren, wo
welche Ziige anhalten. Der Hauptbahnhof ist quasi vor meinen Augen
gebaut worden, drei Etagen voller Geschifte, bunt, schick, modern -
ein Konsumtempel mit Zugverkehr. An die Stelle der Bierverkaufer
sind Restaurants fiir jeden Geschmack getreten, so werden hier zum
Beispiel bei Gosch die besten Matjes der Stadt angeboten. Gut,
Geschmack ist immer subjektiv, von Russen wie von Holldndern wird
die weniger salzige, nicht mit Essig vergiftete Variante geschitzt.
Meine Frau und meine Mutter rufen mich immer an, wenn sie wissen,
dass ich von einer Lesereise am Hauptbahnhof ankomme. Ich muss
ihnen dann immer ein Dutzend Matjesheringe mitbringen.

Aufler zu Gosch gehe ich auch gerne in die Bahnhofsbuchhandlung,
wenn es die Zeit erlaubt. Es sind dabei nicht die Biicher, sondern die
Menschen, die mich faszinieren. Ein ganz besonderer Schlag
Lesepublikum steht dort vor den Regalen. Ich glaube,
Bahnhofsbuchhandlungen unterscheiden sich stark von ihren
Schwestern in der Innenstadt, denn nirgendwo, in keinem anderen
Einkaufstempel, gibt es so viel unentschlossene Laufkundschaft, der
man alles nur Denkbare anzudrehen versucht. Die Laufkundschaft am
Bahnhof teilt sich traditionell in zwei gleich grofie Gruppen auf:
Menschen, die immer zu spét, und Menschen, die immer zu frith da
sind. Der Anteil der Passagiere, die leger durch die Bahnhofshalle
spazieren und zum richtigen Zeitpunkt in den richtigen Zug
einsteigen, ist mikroskopisch klein, man kann ihn in diesem Text
vernachldssigen. Die Mehrheit rennt entweder mit glithendem Kopf
herum oder fiihrt entspannt ihre Rollkoffer durch die
Bahnhofsgeschifte spazieren.

Mit den ersten, die immer zu spdt kommen, kann man keine
Geschifte machen, sie haben dafiir keine Zeit. Die anderen aber, die
zu frith gekommen sind, das ist die beste Kundschaft. Sie lesen mehr,
sie sehen mehr, und sie wissen mehr. Was die anderen betrifft: Wer
zu spdt kommt - was dem passieren kann, das wissen wir inzwischen.
Das hat uns Gorbatschow damals schon erkliart, kurz bevor ich nach
Berlin kam. Wahrscheinlich ziehe ich es deswegen vor, immer etwas



zu frith am Bahnhof anzukommen.

Ich hitte zwar wetten konnen, dass der russische Zug mindestens eine
halbe Stunde Verspatung haben wiirde, fuhr jedoch fiir alle Fille eine
halbe Stunde frither von zu Hause ab. Trotz der spdten Stunde hatte
sogar die Bahnhofsbuchhandlung noch auf. Aus Spafs machte ich mich
dort auf die Suche nach meinen eigenen Biichern. In einer normalen
grofien Buchhandlung sind meine Biicher unter dem Buchstaben K zu
finden, normalerweise zwischen Kafka und Konsalik. Ich weif3, dass
das kein Zufall ist. Die Anfangsbuchstaben haben eine tiefere
Bedeutung - wir vom K-Regal sind ja fast alle Humoristen. Kafka habe
ich in Moskau im Theaterinstitut studiert. In der sowjetischen
Literatur-Enzyklopddie stand tiber ihn trocken und auf den Punkt
gebracht: »Kafka, Franz: wichtiger Vertreter der Prager Gruppe
deutscher Autoren. Bekannt sind seine Romane Das Schloss, Der Prozess
und Amerika. Seine Helden sind einsame Menschen. Sein Hauptthema
die pessimistische Flucht aus der Realitdt letztlich in den Tod: Eine
begabte, aber geistig instabile Personlichkeit wird vom kapitalistischen
Milieu vernichtet. Kafka gehorte der kleinbiirgerlichen Intelligenz zu
Zeiten des imperialistischen Krieges an, er kritisierte seine Klasse,
konnte sich aber nicht von ihr befreien. «

Der grofie russische Exil-Schriftsteller Nabokov nahm Kafkas
Erzdhlung Die Verwandlung als die einzig wertvolle des
deutschsprachigen Raumes in seine beriihmten amerikanischen
Lektionen tiber die europdische Literatur auf. Als fanatischer Hobby-
Entomologe, der seine ganze Freizeit den Insekten widmete, glaubte
Nabokov sogar zu wissen, dass der Held der Erzdhlung, Gregor
Samsa, sich nicht in irgendeinen Kafer, sondern in einen
Schmetterling mit kleinen Fltigeln verwandelte. Auch der Hinweis auf
ein geoffnetes Fenster spreche dafiir, dass Kafka seinem Helden die
Moglichkeit liefs, der Menschenwelt zu entfliehen, was Samsa jedoch
nicht tat. »In dem ewigen Kampf zwischen dem Individuum und der
Welt muss man auf der Seite der Welt stehen«, schrieb Kafka dazu.

Uber meinen anderen Regal-Nachbarn - Konsalik, Heinz - stand
nichts in der sowjetischen Literatur-Enzyklopéddie. Dafiir hat er die
meisten Besteller deutscher Sprache geschrieben. Ich habe sie einmal
im Internet gezéhlt und kam auf 125 in 45 Jahren. Seine Werke hatten
oft dhnliche Titel: Natalia, ein Midchen aus der Taiga; Ninotschka, die
Herrin der Taiga; Eine Liebe in Sibirien; Liebesndchte in der Taiga;, Ein Arzt
in der Taiga; Ein Midchen aus Torusk usw. Sie erzdhlten auch immer
wieder die gleiche Geschichte: Ein deutscher Kriegsgefangener mit
starken masochistischen Ziigen verliebt sich in dem roten Riesenreich



in eine dominante russische Frau in Uniform mit Lederstiefeln und
Riesenbriisten. Er kann ohne diese Frau nicht mehr leben, er will,
dass sie ihn tritt und peinigt. Manisch verfolgt der Deutsche diese
wilden Taiga-Tanten durch Sibirien, manchmal durch die halbe Welt,
manchmal kommt er den grofien Briisten sehr nahe, doch dann
passiert wieder etwas, und weg sind sie. Diese Leidensgeschichten
werden in der eindringlichen, einfachen Landsersprache eines
professionellen Journalisten mit viel Gefiihl erzahlt, sodass sich auch
dem letzten unbefriedigten Hauptbahnhofs-Buchkdufer diese Taiga-
Briiste in sein Hirn brennen, wo sie fiir immer hdngen bleiben.
Konsalik hat zwei Milliarden dieser Romane verkauft und ist so reich
geworden, dass er am Ende den Verlag erwarb, der seine Biicher
veroffentlichte.

Schaut man etwas aufmerksamer auf die unterschiedlichen K-
Autoren, erkennt man, dass sie alle Humoristen sind. Weil ein
tragisches, absurdes Leben, ob nun als Schmetterling oder sonst
etwas, mit einem unbedingten Tod am Ende, komisch ist. Heute hitte
die Samsa-Familie seine Verwandlung wahrscheinlich nicht einmal
bemerkt, sie ginge beim Friihsttick als Piercing durch. Auch der Held
von Konsalik, der niemals aufgibt, immer auf der Flucht vor sich
selbst, den imagindren Taiga-Briisten hinterher durch Wiiste und
Schnee, ist ein Komiker. Du wirst uns niemals kriegen, fliistern ihm
die sowjetischen Briiste aus dem Taiganebel zu. Never! Wir sind alle
Witzfiguren, am Gleis der Geschichte stehende Passagiere, die nicht
wissen, ob ihr Zug noch nicht angekommen oder schon abgefahren
ist.

In der Bahnhofsbuchhandlung am Hauptbahnhof konnte ich diesmal
allerdings weder Kafka noch Konsalik finden, von meiner Wenigkeit
ganz zu schweigen. Dafiir quoll das D-Regal tiber: Alles war dort mit
Darwin vollgestellt. Darwins Biicher, Darwins Plakate, Biografien
Darwins und etliche andere Biicher, die mit Darwin direkt oder, nach
Meinung der Buchverkdufer jedenfalls, mit der Evolution im
Allgemeinen zu tun hatten. So lag auf dem Darwin-Tisch unter
anderem die Fantasy-Saga Planet der Affen, auflerdem ein
Affenkalender. Beides zutiefst antidarwinistische Werke, wenn man
sie etwas genauer betrachtete. Doch die wenigen Kunden nahmen
den Darwin-Tisch mit dem Affenkalender nur freundlich zur
Kenntnis, niemand wunderte sich dartiber. In der allgemeinen
Wahrnehmung war der englische Finkenforscher vor allem fiir zwei
Thesen beriithmt: dass die Menschen vom Affen abstammen und dass
immer die Stdrkeren tiberleben, wihrend die Schwicheren zugrunde
gehen.



Darwins Erkenntnisse beruhten auf der Beobachtung von Finken
auf den Galapagos-Inseln. In einem sonnigen Jahr hatten sie weiche
und kurze Schndbel. In kalten und nahrungsarmen Jahren wurden
ihre Schndbel immer langer und hart. Aus der Sicht der Evolution
befinden wir uns also derzeit in einer sonnigen Phase. Unsere
Schnédbel sind kurz und weich. Nur bei manchen sind die Schnébel
trotz bester Wetterbedingungen grofier geraten. Laut Darwin
werden sie diejenigen sein, die tiberleben. Die Antidarwinisten
behaupten dagegen, dass nur die iiberleben, die sich den anderen
gegeniiber solidarisch verhalten, um sich gemeinsam den sich standig
verdndernden Lebensbedingungen anpassen zu konnen. Sie lernen,
mit jedem Wetter umzugehen.

In den sozialistischen Landern gewann diese Weltsicht die
Oberhand. Der sowijetische Wissenschaftler Lyssenko zum Beispiel
erzielte in den Funfzigerjahren grofie Erfolge bei der Erhohung der
Milchertrdge, indem er Kithen aus Memoiren der Helden des
sowjetischen Biirgerkrieges vorlas. Es gelang ihm auflerdem, allein
durch Agitation und Propaganda Kkilteresistente Kartoffeln zu
ztichten und die Maisernte deutlich zu verbessern. Seine letzte
Theorie, dass Kuckucke ihre Eier in Wirklichkeit nicht in fremde
Nester legen, sondern durch spezielle akustische Signale bewirken,
dass aus den fremden Eiern Kuckuckskinder schliipfen, konnte im
Labor nicht nachgewiesen werden, weil die Kuckucke sich weigerten,
sich in Gefangenschaft zu vermehren, also die richtigen Signale von
sich zu geben. Diese sturen Kuckucke haben die Karriere des
Wissenschaftlers letzten Endes ruiniert. Wer hat nun Recht, Darwin
oder Lyssenko? Ich hoffe, Letzterer. Sonst werden die Menschen bald
wie RoboCops aussehen.

Widre ich der Buchhandlungsminister, wiirde ich in jeder
Bahnhofsbuchhandlung einen Darwin- und einen Antidarwin-
Biichertisch aufstellen, obwohl ich der Gerechtigkeit halber an dieser
Stelle sagen muss, dass Bahnhofsbuchhandlungen schon immer eher
prodarwinistisch eingestellt waren. Sie haben die dicksten und
buntesten Buicher mit riesigen Buchstaben auf dem Cover, die sogar
einem blinden Halbalphabeten zuginglich sind, stets ganz nahe an
der Kasse platziert und ihnen auch sonst die besten Plitze
eingerdumt. Diese Biicher an der Kasse stechen den Kunden ins Auge
und dominieren in jedem Laden. Sie werden millionenfach gedruckt
und sind in der Regel von Autoren verfasst, die »viel und gut«
schreiben. An einen solchen Autor erinnerte sich der Erfinder des
russischen psychologischen Romans, Iwan Turgenew. Als er alt und
krank in Paris von jungen Autoren besucht wurde, beschwerte er



sich, er konne in letzter Zeit gar nichts Gescheites mehr zu Papier
bringen. Der junge unbekannte Literat erwiderte daraufhin: »Und ich
schreibe in der letzten Zeit viel und gut!«

»Wir schliefien«, sagte die junge Verkduferin zu mir. »Wollen Sie also
nun etwas kaufen?«

Ich schaute auf die Uhr. Der Zug sollte jede Minute kommen, keine
Verspiatung war angekiindigt. Ich bedankte mich hoflich und ging ans
Gleis. Ich weifs nicht mehr, wann ich das letzte Mal ein Buch gekauft
habe, heutzutage kann man doch alles im Internet lesen. Doch - jetzt
fallt es mir wieder ein: Ich habe meiner Tochter Nicole zu
Weihnachten Alice hinter den Spiegeln gekauft, meinem Sohn Sebastian
eine Comic-Serie und mir selbst ein 1200 Seiten dickes Sartre-Buch,
obwohl ich mir sicher war, dass ich dieses Werk niemals durchlesen
wiirde. Trotzdem war es wichtig fiir mich, das Buch zu besitzen. Die
richtigen Biicher erzielen ihre Wirkung durch ihre blofie Existenz, sie
miissen nicht gelesen werden. Ein Beispiel hierfiir ist Sartre. Sein
Buch Das Sein und das Nichts ist eine unglaubliche Erfolgsgeschichte,
das bekannteste von allen nicht zu Ende gelesenen Biichern des 20.
Jahrhunderts.

Das Buch ist in Frankreich mitten im Zweiten Weltkrieg erschienen
und erreichte auf Anhieb eine unglaubliche Popularitdt. Es kam 1943
heraus, als die sowjetische Armee gerade dabei war, den Krieg zu
gewinnen. An allen Fronten feierte sie Siege, und die Faschisten
wurden langsam, aber sicher zum Riickzug gedrangt. Den Ausgang
des Krieges sahen nicht mehr nur Hellseher voraus, und die
Franzosen feilten bereits an den Legenden der Résistance, um sich
langsam auf ein anstidndiges Leben nach dem Krieg vorzubereiten.
Die Erstausgabe des Buches von Sartre war dick und schwer. In ihm
geht es kurz gesagt darum, dass der Mensch selbst in der
aussichtslosesten Situation immer die Freiheit hat, eine Entscheidung
zu treffen. Jenseits seiner Entscheidungen gibt es den Menschen gar
nicht, meinte Sartre. Jeder von uns ist demgemaifi sein eigenes
»Projekt«, die Summe seiner Handlungen. »Jeder Mensch ist nur das,
was er aus sich macht«, schrieb er. Das Sein und das Nichts ist schwer
zu lesen, sehr viele fangen es an, aber kaum einer schafft es bis zum
Ende. Damals jedoch, 1943, hatte dieses Buch im besetzten Frankreich
trotz des Papiermangels eine erstaunlich hohe Auflage. Nicht nur die
franzosischen Linken, auch die Hausfrauen, Bauern und Kleinhédndler
kauften es, und in jedem Krankenhaus lagen Exemplare davon herum.

Das Geheimnis des {iiberwiltigenden Erfolgs von Sartres Werk
erkldrte sich laut einer Legende, die von franzosischen Kollegen



immer gerne erzahlt wird, aus dem Gewicht des Buches. Das Sein und
das Nichts wog genau 1 Kilo, kein Gramm mehr und keines weniger.
Vielleicht gab es in Frankreich wihrend des Krieges Probleme mit
den Gewichtsmafien. Mehl und Butter wurden jedenfalls in Sartre
gewogen, aber auch Siuglinge, die nach 1943 in Frankreich auf die
Welt kamen, wurden in ihrer Mehrheit mit Das Sein und das Nichts als
Gegengewicht auf die Babywaage gelegt. Aus ihnen wurde
schliefdlich die 68er-Generation. Diese Kinder, die mit Sartres Buch
aufgewogen worden waren, wirkten als Erwachsene in der Realitdt
Nachkriegsfrankreichs darauf hin, der Gesellschaft eine Sozialitdt zu
schaffen, die sie dringend brauchte. Sie stellten dafiir eine kleine
Revolution auf die Beine, die als 68er-Revolte in die Geschichte
einging. Was sagt uns das heute? Im Grunde nichts. Es zeigt blof3, wie
wichtig es ist, als Baby mit dem richtigen Buch aufgewogen zu
werden.

Inzwischen versammelten sich alle der auf den russischen Zug
Wartenden am Gleis. Aber der Zug kam und kam nicht, er hatte sich
anscheinend doch im »Zeitgiirtel« vertan und war wahrscheinlich im
Sekundennetz irgendeiner Zeitzone hiangen geblieben. Keine Ansage,
nichts. Der Bahnhof schwieg. Nur zwei Dutzend Russen blickten
hoffnungsvoll in die Dammerung nach Osten. Kommt er, oder kommt
er nicht. Er kam, wie ich vermutet hatte, mit einer halben Stunde
Verspdtung und hielt dann mit einem Gerdusch, das sich wie der
Todesschrei eines angeschossenen Hirsches anhorte, nicht wie die
gezogene Bremse einer Maschine. Wenige Minuten spéter schilte sich
bereits mein Onkel aus dem Nebel. Er hatte sich kein Stiick verandert,
er war nur irgendwie kleiner geworden. Oder ich war in der
Zwischenzeitzone gewachsen? Wir umarmten uns herzlich, dann nahm
ich seinen Koffer - und liefs ihn vor Schreck beinahe wieder fallen.

»Backsteine?«, fragte ich ihn.

»Ja, Backsteine!«, nickte mein Onkel. »Sie sind mein Talisman, ich
fahre niemals ohne Backsteine los.«



Des Onkels leuchtende Hose

Mein Onkel sah aus wie ein Sandméannchen auf der Flucht mit seinem
riesigen Koffer, einer Zipfelmiitze, schwarzer Lederjacke und einer in
der Dunkelheit glitzernden Hose, die aus einem speziellen Licht
widerspiegelnden Material gendht war. Solche Menschen ziehen oft
unnotig die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich, weil Polizisten bunt
angezogene alte Lebeménner oft als Irre einschdtzen, die eine Gefahr
fir die stilvoll angezogene biirgerliche Gesellschaft darstellen. Zum
Gliick war mein Onkel nicht allein aus dem Zug gestiegen. Eine grofle
Gruppe leicht angetrunkener, geschéaftstiichtiger Manner - Russen und
Kasachen -, korrekt in weile Hemden und schwarze Anziige
gekleidet, hatte ebenfalls den Zug verlassen. Sie redeten laut und
gestikulierten heftig.

Wenn mehr als zwei Menschen auf engem Raum, zum Beispiel in
einem Zugabteil, zusammenkommen, ist es in Russland Sitte, dieses
Ereignis zu feiern und darauf zu trinken. Selbst Graf Leo Tolstoi,
Anhdnger eines gesunden Lebens und grofler Bekdmpfer der
russischen Sauferei, dufierte sich misstrauisch tiber die Griindung der
russischen  Niichternheitsversammlungen, der Vorboten der
Anonymen Alkoholiker. Man muss sich nicht versammeln, um nicht
zu trinken, fand Tolstoi. Das konne jeder fiir sich zu Hause tun. Wenn
man aber zusammenkomme, dann nicht, um traurig herumzusitzen,
und da gehore das Trinken schon dazu.

Die Kasachen und die Russen aus dem Zug waren, ihrem Gespréach
zu entnehmen, Reiseunternehmer, die nach Berlin zur I1TB, der grofien
internationalen Tourismusmesse, gekommen waren und schon im Zug
angefangen hatten, einander leckere touristische Angebote zu
unterbreiten. Sie redeten tber Angel- und Jagdmoglichkeiten in
ihrem jeweiligen Heimatland, tiber Vogel, Baren und Ziegen, die zum
Abschuss bereitstiinden.

»Wir haben letztes Jahr die Zdhlung von Baren abgeschlossenc,
sagte ein Russe. »Ungefdhr 1500 leben auf unserem Gebiet. Davon
brauchen wir hochstens ein Drittel, 1000 Bidren konnen daher
jederzeit abgeschossen werden. Wir haben genug fdhiges Personal
vor Ort, das den Baren innerhalb von 24 Stunden ausstopft, sodass
jeder Tourist seine Trophde gleich mitnehmen kann!«, gab er an.

Dem Onkel und mir taten die Biren leid, doch wir wollten uns nicht
in fremde  Geschifte  einmischen. Diese  angetrunkenen



Reiseunternehmer aus dem Osten sahen aus wie Staatsméanner, nicht
wie Kapitalisten. Kein Wunder: Irgendwie ist der russische
Kapitalismus tatsdchlich staatlich. Er wird auf Befehl des Staates
aufgebaut wie zuvor der Sozialismus und funktioniert von oben nach
unten. Irgendwann bauen sie ihn auf Befehl des Staates auch wieder
ab.

»Und wir haben eine grofie Mufflon-Population«, gab der Kasache
an. »Sie wissen schon, diese wilden Bergziegen mit den verdrehten
Hornern. Unsere Leute vor Ort konnen ihn ausstopfen, bevor der
Tourist neu geladen hat.«

Die blutrtinstigen Reiseunternehmer liefen an uns vorbei in Richtung
Ausgang. Zwei russische Grofifamilien, die ebenfalls aus dem Zug
gestiegen waren, wurden von ihren Verwandten abgeholt. Mein
Onkel und ich verliefien als Letzte den Bahnsteig und gingen vor den
Bahnhof an die frische Luft. Kein einziges Taxi weit und breit. Ich
hatte schon auf dem Weg zum Bahnhof Schwierigkeiten gehabt, eines
zu finden, und gedacht, die ITB hitte den Engpass verursacht. Dass
nun auch nachts nirgends Taxis zu finden waren, schien mir neu zu
sein. Die Grofifamilien aus dem Zug hatten ihre eigenen Fahrzeuge
neben dem Bahnhof stehen, die Reiseunternehmer gingen wie echte
Touristen zu Fufs. Mein Onkel und ich standen eine Weile hilflos auf
der Strafle, in der Hoffnung, dass etwas passierte, beschlossen dann
jedoch, uns langsam vorwartszubewegen, soweit die Fiifle trugen. Ich
nahm den Koffer, mein Onkel erhellte uns mit seiner reflektierenden
Hose den Weg. Wir kamen an eine Kreuzung und bogen nach rechts
ab in die Invalidenstrafie, eine der schonsten Durchgangsstrafien
Berlins.

Rechts von uns klaffte eine riesige Baugrube, wo friiher Skulpturen
aus Sand ausgestellt worden waren. Links von uns befand sich der
Hamburger Bahnhof, ein Museum fiir zeitgenossische Kunst, ein
Zauberraum, der imstande war, jede Miilltiite in Kunst zu
verwandeln, sobald sie dort Eingang fand. An dem Tag fand darin
ein »Soma-Projekt« statt. Auf grofien Plakaten, die vor dem Museum
hingen, waren Pferde, Pilze und Kanarienvogel abgebildet. Mein
Onkel wollte wissen, was diese recht unterschiedlichen Lebewesen
verband und worum es in der Ausstellung ging. Ich hatte sie mir in
der Woche zuvor mit einem Freund zusammen angesehen, aber
wenig verstanden. Es ging dabei anscheinend nicht um Pferde oder
Pilze, sondern um ein Getrank namens Soma - angeblich ein
Rauschgetrank der Ur-Arier, das ihnen nach regelmifiiger Einnahme
eine besondere Ndhe zu den Gottern sicherte, dessen Rezeptur jedoch
zwischen den Jahrtausenden verloren gegangen sei, auf jeden Fall



war es nicht eindeutig tiberliefert.

So, wie ich die modernen Arier kannte, hitte ich bei diesem
Getrank auf Bier mit Korn getippt, doch der Kiunstler, der dieses
Projekt durchfiihrte, ging in seinen Untersuchungen viel weiter. Nach
unzdhligen Untersuchungen alter Schriften und Knochen war er zu
dem Schluss gekommen, dass es Fliegenpilze waren, die, von Pferden
gefressen, eine Rauschsubstanz in deren Urin bildeten. Und diesen
haben die Ur-Arier dann wohl getrunken, um in die Ndhe der Gotter
zu gelangen. Unklar blieb mir zundchst, welche Rolle die
Kanarienvogel dabei spielten. Hatten die Ur-Arier vielleicht
Kanarienvogel —mit  Zitronen verwechselt und sie als
Geschmacksverstarker in ihre Drinks gepresst? Auf jeden Fall roch es
im Hamburger Bahnhof sehr stark nach Urin, als wir die Ausstellung
besuchten. Der Kiinstler hatte dort auf relativ engem Raum jede
Menge Pferde und Kanarienvogel platziert, allerdings durfte man das
fertige Produkt aus Griinden des Gesundheitsschutzes nicht kosten,
daftir aber fiir 1000,- Euro ein Bett mieten und die ganze Nacht unter
Pferden, Pilzen und Vogeln im Hamburger Bahnhof verbringen, um
das Lebensgefiihl der Ur-Arier am eigenen Leib zu spiiren.

Mein Onkel horte sich diese Geschichte an und sagte, er konne das
Lebensgefiihl der Ur-Arier gut nachvollziehen. Auch er habe schon
mehrmals in seinem Leben in einem Pferdestall tibernachtet,
allerdings nicht fiir 1000,- Euro, sondern fiir umsonst. Im Ubrigen
finde er die deutsche Monumental-Architektur sehr liebenswert,
fugte er hinzu. Ich staunte tiber den Architektur-Geschmack meines
Onkels. Was konnte an diesen grauen Riesenklotzen liebenswert sein?
Wir gingen gerade an einem solchen Gebdude, dem Sitz des
Wissenschaftsministeriums, vorbei. Richtig ausgeschrieben hieff der
Klotz Bundesministerium fiir Wissenschaft und Arbeit, wenn ich mich
richtig erinnere.

Mein Onkel, der sich schon immer fiir die Wissenschaft interessiert
hat und sogar selbst eine Zeit lang in einem geheimen sowjetischen
Wissenschaftsinstitut als Aushilfshausmeister tdtig gewesen war,
blieb vor dem Ministerium stehen, als ich auf das Haus zeigte. Das
Gebidude in der Invalidenstrafie sah wie ein Grabmal aus, errichtet,
um die Hoffnungen der Menschen auf baldige Rettung durch den
Einsatz der modernen Wissenschaften zu beerdigen. Im zwanzigsten
Jahrhundert hatten viele in der Wissenschaft die Antwort auf alle
Fragen der Zukunft und Zivilisation gesehen, sie war der grofie
Trumpf der Menschheit in ihrem Kampf um die Verbesserung der
Welt gewesen, ein grofies Versprechen, dass es eben doch geht: aus
eigener Kraft diesen unvollstindigen Planeten zu einem Paradies



umzubauen, mit dem neu gewonnenen Wissen ein Reich des Gliicks
ohne Hunger und Not zu errichten. Zunichst schien alles moglich.
Die verrticktesten Projekte wurden realisierbar: Jeder wiirde zum
Mond fliegen, Mini-AKWs alle Probleme im Haushalt 16sen. Nicht viel
ist davon heute geblieben, die wissenschaftlichen Entdeckungen des
letzten Jahrhunderts haben eigentlich nur Kinder und Musikliebhaber
gliicklich gemacht.

Frither in Odessa hatten wir mit meinem Onkel viel und oft tiber die
grofien wissenschaftlichen Themen diskutiert. Er hatte damals gerade
ein Zimmer in einer Kommunalwohnung auf der Allee der
Kosmonauten, und seine Nachbarn in den anderen Zimmern
interessierten sich ebenfalls sehr fiir die Wissenschaft. Auf jeden Fall
hatten sie in der gemeinsamen Toilette eine ganze wissenschaftliche
Bibliothek an Biichern und Zeitschriften angesammelt. Wie jeder
andere in der Wohnung verbrachte ich moglichst viel Zeit auf der
Toilette mit der Lektiire der neuesten Zeitschriften. Es war der
einzige Ort in der ganzen Wohnung, an dem man sich ungestort der
Wissenschaft widmen konnte. Besonders faszinierte mich damals das
Wissensmagazin Japan heute. Darin wurde von einer ganzen Reihe
bahnbrechender Entdeckungen in Biologie und Medizin berichtet.
Zwei davon sind mir bis heute in Erinnerung geblieben. Zum einen
prasentierte die Zeitschrift kernartige Zahnimplantate, die im Mund
des Patienten selbststindig und schnell zu richtigen Zihnen
heranwuchsen. Zum anderen ging es um Mikroroboter, die in einer
Kapsel vom Patienten geschluckt wurden. Im Korper des Patienten
loste sich die Kapsel auf, die Mikroroboter setzten sich in Bewegung,
erkannten krankes Gewebe und schnitten mit einer Mikroschere
beispielsweise Krebszellen heraus.

Solche Nachrichten waren damals an der Tagesordnung. Nicht nur
in Japan, auch in der Sowjetunion gab es jede Woche
Wissenschaftliches zu bestaunen. Mal schossen wir eine Sonde zur
Sonne, mal zum Mond. In Odessa gab es in einer Klinik bereits einen
lebenden Affen mit einem kiinstlichen Herzen, und die Tuberkulose
war am Verschwinden. Trotzdem traute mein Onkel nur den
japanischen Wissenschaftlern zu, den ultimativen Durchbruch zu
schaffen. Gemeint war damit natiirlich die Unsterblichkeit.

»Ich beneide eure Generationg, sinnierte mein Onkel, wenn er nach
mehrstiindigem Studium der Zeitschriften die Toilette wieder verliefs
und ich schon darauf wartete, dass sie frei wurde. »Beim heutigen
Stand der Forschung werdet ihr endlos und im Luxus leben. «

Ich habe ihm damals versprochen, an ihn zu denken, falls die
Japaner in hundert Jahren auch noch ein Elixier erfanden, das Tote



wieder zum Leben erweckte. Seitdem sind bereits mehr als dreifiig
Jahre vergangen, und mich beschleicht ein mulmiges Gefiihl. Noch
immer sterben Menschen an Krebs, viele laufen ohne Zihne herum,
und alles f&llt allen heraus. Und was machen die Japaner? Sushi!
Entweder war diese Zeitschrift auf der Toilette meines Onkels eine
Provokation des KGB, oder die Asiaten haben uns die ganze Zeit
verarscht.

Zum Gluck ist mein Onkel auch ohne japanische Elixiere noch guter
Dinge. Schon mehrmals hat er mir von seiner Arbeit im Institut zur
Erforschung der Spiegelung des Sonnenlichts berichtet. Die
Lichtforschung stand in der Sowjetunion lange Zeit ganz oben auf
ihrer  Prioritdtenliste. =~ Die = Kommunisten = wollten  diese
Gottesschopfung verbessern, sie brauchten mehr Licht. Im Alten
Testament stand es schwarz auf weifs: »Es werde Licht«, soll der
Schopfer gesagt haben, und es wurde hell. Es wurde jedoch nur
tagstiber hell. Nachts blieb es dunkel. Die Russen wollten das dndern.
Nach der Revolution verspiirten sie einen grofien schopferischen
Drang und gaben sich alle Miithe mit der allgemeinen Verbesserung
der Welt. Der neue verbesserte Mensch sollte in einer neuen
verbesserten Umwelt leben und arbeiten, das war die sozialistische
Vision. Nachdem den Russen der grofie Durchbruch bei der
Eroberung des Weltalls gelungen war - sie hatten den ersten
Menschen ins All geschossen -, schien es nur noch eine Frage der Zeit
zu sein, bis man die Sonnenstrahlung von einem halben Tag auf 24
Stunden erweitern konnte, und zwar mit Hilfe eines kosmischen
Spiegels, der, zwischen zwei Satelliten aufgespannt, das Sonnenlicht
auf die dunkle Seite der Erde lenkte. Damit ware die sogenannte
Nacht fiir immer abgeschafft und wiirde als Teil der dunklen
Vergangenheit auf dem Miillhaufen der Geschichte landen.

Es wurde ein wissenschaftliches Institut zur Spiegelung des
Sonnenlichts gegriindet, das Projekt hatte hohe Prioritdt. Es wurde
geheim gehalten und mit grofier Aufmerksamkeit von der Regierung
verfolgt. Jedes Jahr wurden ihr die Forschungsfortschritte
vorgefiihrt. Es muss nicht extra betont werden, dass der sowjetischen
Regierung auch die militdrische sowie politische Bedeutung dieses
Projektes bewusst waren. Durch den kosmischen Spiegel bekdme man
die Macht tiber das Sonnenlicht und kénnte es manipulieren. Es wire
also rein theoretisch auch moglich gewesen, den Spiegel so
einzurichten, dass es nur in der Sowjetunion und in den anderen
sozialistischen Landern hell, in den kapitalistischen Landern dagegen
immer dunkel bleiben wiirde. Rein theoretisch. In der Praxis sollte es
natiirlich iiberall hell werden, auch in Amerika. Vielleicht nicht die



ganze Zeit, sondern nur ein paar Stunden am Tag, zwischen 20.00 Uhr
und 22.00 Uhr etwa.

Der kosmische Spiegel sollte natiirlich kein Brett sein, kein
Wandspiegel wie im Badezimmer. Ein solcher Spiegel wiirde im
Kosmos sofort kaputtgehen - beispielsweise durch umherfliegenden
kosmischen Staub beschddigt werden wund zerbrechen. Und
zerbrochene Spiegel brachten bekanntlich Ungliick, das wusste jeder
Russe. Deswegen wurde fiir den kosmischen Spiegel ein spezieller
reifdfester Stoff entwickelt, der aufgerollt ins All transportiert werden
sollte, um dort ausgefaltet das Licht in die richtige Ecke der Erde zu
spiegeln. 1971 startete die Rakete, die sich in einer bestimmten
Position zu zwei Spiegeltrdagern befand, die den Spiegel aufziehen
sollten. Trotz der exakten, mehrmals gepriiften Berechnungen erwies
sich jedoch die Spiegelwand als zu kurz, ihr fehlten gerade mal ein
paar Meter. Das Experiment ging schief, der Abstand zwischen den
Spiegeltragern war zu gering, sie verloren an Hohe und verbrannten.
In Amerika wurde allerdings eine ungewohnlich helle Nacht
registriert, die spédter fiir einen Zombiefilm mit dem Titel Die weifse
Nacht von Minnesota herhalten musste.

Ein zweiter Versuch, den kosmischen Spiegel ins All zu schicken,
wurde nicht unternommen. Das Institut wurde geschlossen, die
Wissenschaftler nach Hause geschickt. Viele von ihnen wollten mit
ihrer Teilnahme an diesem geheimen Projekt spdter angeben, doch sie
hatten nichts aufser Erinnerungen vorzuweisen. Nur drei ehemalige
Mitarbeiter hatten etwas mitnehmen konnen, berichtete mir mein
Onkel vor dem deutschen Ministerium der Wissenschaft stehend. Der
ehemalige Leiter des Instituts zur Spiegelung des Sonnenlichts, ein
leidenschaftlicher Wanderer, der beinahe ganz Russland zu Fuf3
erkundet hatte, besa3 ein Zelt, das nachts leuchtete. Es war die
Sensation bei jedem Touristentreff. Die Frau des ehemaligen
Hauptingenieurs hatte eine unheimlich schone Handtasche, die man
zugleich als Spiegel benutzen konnte. Niemand in der Stadt hatte
etwas Vergleichbares, und alle Frauen waren neidisch. Der absolute
Hammer war aber die Hose des Aushilfshausmeisters, meines
Onkels. Sie leuchtete im Restaurant, wenn der Onkel eine Dame zum
Tanz bat. Die ganze Tanzfliche stand still, wenn der
Aushilfshausmeister tanzen ging, und sein Hintern warf Lichtblitze
wie eine Diskokugel. Der Versuch, Gott gleich zu sein und das Licht
umzulenken, war buchstdblich in die Hose gegangen. In die meines
Onkels.

Der Untergang seines Instituts hat ihn aber nicht gebremst. Mein
Onkel war ein Alleskonner und hat in seinem Leben mehr Berufe



gewechselt, als im sowjetischen Berufsratgeber Was will ich werden
aufgelistet waren. Ihn zu fragen, wie er zu dem einen oder anderen
gekommen war, erwies sich stets als sinnlos. Mein Onkel konnte sich
selbst nicht daran erinnern, er wusste jedoch noch, dass er in all
seinen Berufen erfolgreich war. Obwohl Erfolg ein hochst subjektives
Gefiihl ist. Ich habe einmal ein Interview mit einem alten verdienten
Pornodarsteller gelesen. Darin antwortete dieser Held der Arbeit auf
die Frage, wie er es geschafft habe, so lange so unglaublich potent zu
sein und niemals zu versagen: Er kenne nur zwei Moglichkeiten, in
einem Beruf erfolgreich zu bestehen: Entweder trieb einen die Liebe
oder der Hass. Er habe anfianglich mit Liebe zu arbeiten begonnen,
doch schon bald hitte er den Job immer mehr gehasst. So wurde er
zu einem perfekten Leistungstrdger in seiner Branche. Natiirlich
konne man es mit Liebe versuchen, aber der Hass bringe einen
weiter, wenn es um Leistung ging, erkldrte der Pornodarsteller. In
seiner Freizeit gehe er am liebsten angeln, denn das sei schon immer
seine wahre Leidenschaft gewesen.

Als ich das las, musste ich unweigerlich an meinen Onkel denken,
der einmal in einem Betrieb der Fischfangflotte gearbeitet hatte und
standig erzdhlte, er wiirde wegen der Fischerei nie eine Frau finden.
Eigentlich sollte der Pornodarsteller doch lieber Fischer werden und
der Fischer Pornodarsteller, oder sie sollten sich gelegentlich
abwechseln, tiberlegte ich.

Seit meiner Kindheit kenne ich fast nur Menschen, die in falschen
Berufen stecken und etwas anderes arbeiten als das, was sie sich
eigentlich gewiinscht haben. In der fiuinften Klasse kam der
Schuldirektor meiner sowijetischen Schule mitten im Unterricht mit
einem groflen Tonbandgerdt und einem Mikrofon zu uns in die
Klasse. Erst hinterher habe ich erfahren, was fiir ein Streber unser
damalige Direktor war: Nach dem Besuch des pddagogischen
Instituts schrieb er an einer Doktorarbeit: »Die Grundlinien der
beruflichen Orientierung der sozialistischen Jugend« - und dazu
wollte er uns interviewen. Er wollte wissen, was wir werden wollten
und warum. Wir waren froh, dass der langweilige Unterricht ausfiel,
auflerdem sahen die meisten Kinder so ein Tonbandgerit zum ersten
Mal. Ich interessierte mich ebenfalls fiir die Entwicklung der
sozialistischen Jugend und schrieb fleifSig alles mit. Ich wollte auf
diese Weise die Zukunft erahnen. Die Middchen aus unserer Klasse
entschieden sich allesamt fiir niitzliche Berufe: Friseuse, Kinderérztin,
Lehrerin und Kochin wollten sie werden. Gleich drei Mé&dchen
wollten als Qualitédtspriiferin bei einer Schokoladenfabrik arbeiten.
Die Jungs dachten nur an die eigene Selbstdarstellung: Sie wollten



Verkehrspolizisten, Bombenkonstrukteure, Auslandsspione und
Kosmonauten werden. Einer wollte eine Offizierslaufbahn
einschlagen, das war bei ihm jedoch familienbedingt. Sein Vater war
Offizier und sein Grofivater sogar General gewesen.

Ich glaube, meine Klassenkameraden haben sich nie ernsthaft
Gedanken tiber ihre berufliche Zukunft gemacht, sie hatten es auf die
schicken Uniformen abgesehen. Was kann schoner sein, als in einer
Armeeuniform auf einem Panzer stehend tiber den Roten Platz zu
fahren oder mit einem quergestreiften Stock und einer Miitze mit
Kokarde an einer Kreuzung zu stehen oder noch besser in einem
weifien Raumanzug im Mondlicht leuchtend an einer Raketenschraube
zu drehen? Sie haben natiirlich nie {iber die Risiken und
Nebenwirkungen all dieser Berufe nachgedacht. Sie haben
beispielsweise nicht bedacht, dass Verkehrspolizisten von so vielen
Verkehrsteilnehmern gehasst werden, dass es sich negativ auf ihre
geistige Gesundheit auswirkt, und dass Kosmonauten, die viel Zeit in
der Schwerelosigkeit verbringen, monatelang nicht aufs Klo gehen
dirfen. Stattdessen miissen sie sich jeden Tag an spezielle
Kosmonautenmelkmaschinen anschlieffen, um sich mittels Schlduchen
zu erleichtern, was unbequem und schmerzhaft ist. Das alles wussten
meine Klassenkameraden nicht. Ihre Berufswiinsche waren Ausdruck
ihrer Leidenschaften, nicht des Pragmatismus - abgesehen von den
Qualitédtspriferinnen in der Schokoladenfabrik vielleicht, bei denen
Pragmatismus und Leidenschaft zusammenkamen. Wenn es nach
meinen Klassenkameraden gegangen wire, hitte unsere sozialistische
Gesellschaft nur aus Helden bestanden und aus Frauen, die ihnen die
Haare schnitten, das Fieber mafen und sie mit Schokolade fiitterten.
Es wire eigentlich keine schlechte Gesellschaft gewesen.

Drei Jahre lang besuchte uns der Direktor immer wieder mit seinem
Tonbandgerét. Die Berufswiinsche verdnderten sich tiber die Zeit
kaum: Bei den Mddchen kam noch eine Tanzerin hinzu, bei den Jungs
ein Zugfithrer und ein Lastkraftwagenfahrer. Ich bin dann von der
Schule abgegangen, und auch der Direktor kam nicht mehr in unsere
Klasse. Entweder hatte es ihm gereicht, er hatte seine Doktorarbeit
erfolgreich mit unserer Hilfe abgeschlossen und wollte von uns nichts
mehr wissen, oder er hat die Sache einfach aufgegeben. Auf jeden Fall
interessierte es niemanden mehr, wer von uns was werden wollte.

Die Jahre vergingen, nach der Schule hatten wir kaum noch Kontakt
untereinander. Das Einzige, was ich von meinen ehemaligen
Mitschtilern noch mitbekam, war, dass kein Einziger von ihnen in der
Realitdt seiner Leidenschaft gefolgt war, abgesehen von dem
Armeeoffizier. Aber der hatte das wie erwdhnt auch im Blut. Sein



Vater und Grofivater hitten ihn wahrscheinlich gelyncht, wenn er
nicht auch Offizier geworden wire. Alle anderen hatten sich fiir
Berufe entschieden, von denen in der Schule nie die Rede gewesen
war. Sie studierten Jura, Buchhaltung oder Maschinenbau. Ganz viele
haben irgendetwas mit Transport studiert, weil sich das
Transportinstitut ganz in der Ndhe befand. Ich glaube, vielen war es
nach der Schule egal, welchen Beruf sie letzten Endes austibten, ihre
Lebenstraume waren davon vollig unabhédngig. Also gingen sie mit
ihren Freunden zusammen in ein Institut, um ihnen ein wenig
Gesellschaft zu leisten, oder sie lieflen sich von ihren Eltern
tiberreden, etwas »Verniinftiges« zu lernen. Die Maddchen trauten sich
nicht in die Schokoladenfabrik, die Jungs verzichteten auf den
Kosmos, sie lernten lieber etwas »Verniinftiges«. Und kaum waren sie
mit dem Studium fertig, da wechselte das politische System im Land:
Fast alle im Sozialismus erlernten Berufe taugten plotzlich nichts
mehr. Alles, was frither schwer verntinftig schien, wurde auf die neue
kapitalistische Waage gelegt und fiir viel zu leicht befunden.

Im Sozialismus ging man auch nicht des Geldes wegen zur Arbeit.
Es wurde jedem Biirger nur deswegen eine regelméfiige berufliche
Tatigkeit abverlangt, damit er nicht zu viel Freizeit hatte, also um ihn
zu disziplinieren und damit die Regierung immer wusste, wo ihre
Biirger steckten. Im Kapitalismus ist der Sinn jedes Berufs, Geld zu
verdienen. Die sozialistischen Buchhalter, Juristen, Offiziere,
Padagogen, Transportspezialisten und eine ganze Armee von
Experten fiir automatische Produktionslinien von irgendetwas, sie
alle safien in der Klemme und mussten schnell ihre gerade erlernten
Berufe vergessen, um etwas wirklich Solides anzufangen. Zum
Studieren hatten sie keine Zeit und kein Geld mehr. Also pfiff die
Schokoladenfabriktrdaumerin auf ihren Buchhalterjob und machte ein
Restaurant fiir Kinder auf. Der Transport-Ingenieur, der davon
getraumt hatte, im Ausland zu spionieren, ertffnete ein Reisebiiro,
der Jurist wurde Kleiderverkdufer, der Buchhalter Musikmanager,
der Offizier »Security« in einer Bank, und der Kosmonaut arbeitete
als Makler fiir eine Immobilienfirma. Es gab keine Logik bei diesen
Entwicklungen. Im Berufsleben meiner Generation kam alles
durcheinander. Die einen haben ihre Leidenschaft wiedergewonnen,
die anderen sind unter Druck geraten. Immerhin lebten sie jetzt in
einer Leistungsgesellschaft, die von jedem Biirger vollen Einsatz in
angepasster Sklavenarbeit erwartete. Wahrscheinlich hassten jetzt
viele ihren Beruf. Ich glaube, dass die meisten Manager ihren Hass
jeden Tag eine halbe Stunde lang auf der Toilette herausschreien
miissen, um weiter leistungsfahig zu bleiben. Nur in seltenen



Momenten des Lebens gelingt es uns, aus der Leistungsnot mit
Leidenschaft herauszukommen.

»Lass uns einen Tee trinken, ich brauche eine Pause, muss etwas Luft
holen«, sagte mein Onkel. »Zum Beispiel in diesem netten Laden dort.
Wir werden nichts grofs bestellen, nur fiinf Minuten sitzen, einen Tee
geben sie uns bestimmt umsonst. «

Er zeigte auf ein Café, das aus einem Jugendhotel auf der
Invalidenstrafle herauswuchs. Man sah daran, dass Berlin sich
zunehmend in eine Touristenmetropole verwandelte. Immer mehr
Kneipen hatten nachts auf. Wir gingen rein, und siehe da: Alte
Bekannte - die Reiseunternehmer aus dem Russenzug - safSen mit
Bierglasern ~am  Tresen  und  tauschten  weiter  ihre
reiseunternehmerischen Erfahrungen aus.

»Das ist alles schon und gut«, sagte ein asiatisch aussehender
Kollege, »aber die Zukunft der Branche liegt bei uns in Kirgisien.
Denn wir haben Pegasus-Safari, und nichts ist spannender als eine
richtige Pegasus-Safari. «

»Was ist, bitte schon, eine Pegasus-Safari?«, fragten ihn die anderen.

»Das sind diese grofien Murmeltiere, die wie kleine Pferdchen
aussehenc, erklarte der Kirgise.

»Ich habe schon mal davon gehort«, bestdtigte ein Kollege
nachdenklich. »Aber auch, dass es schon mehrmals vorgekommen ist,
dass ganze Reisegruppen ihr Geld zurtickverlangten. Sie irrten
verloren in der Steppe herum, zwei, manchmal drei Wochen lang,
entdeckten aber keinen einzigen Pegasus.«

»Geben Sie zu, es gibt in Wirklichkeit gar keine Pegasen, Sie haben
sich Thre Jagd ausgedacht, um Touristen anzulocken«, lachten die
Kollegen den kirgisischen Unternehmer aus. »Diese Pegasen
existieren blof3 als volksttimlicher Ausdruck fiir ein Delirium. Wenn
ein Kirgise so betrunken ist, dass er nicht mehr gerade stehen kann,
dann sagt man dort: Er geht Pegasen jagen.«

»Nein, es gibt sie«, insistierte der Kirgise laut und beleidigt. »Sie
sind bloff unheimlich schlau, sie konnen ihre Korpertemperatur
senken und riechen einen Menschen aus grofler Entfernung.
Auflerdem sind sie schnell und intelligent, nicht umsonst hat man sie
nach Pegasus, dem Zauberpferd der Poeten, benannt.«

Der Alteste am Tisch, wahrscheinlich der Chef der Gruppe, blickte
nachdenklich in die Runde und fragte: »Haben Sie schon mal einen
Pegasus ausgestopft?«

»Neing, lachelte der Kirgise, »noch nie. «



»Na, sehen Sie?«, meinte der Chef triumphierend. »Fiir den Anfang
schntire ich als Angebot fiir den Westen ein Standardpaket - aus einer
Ziege und einem Bédren.«



Die wichtigsten Gedanken kommen einem in
der Kneipe

Eine blondierte, etwas verschlafene Kellnerin begriifite uns und half
mir, den Koffer meines Onkels hinter dem Zeitungsstander neben dem
Ausgang zu platzieren. Mein Onkel setzte sich mit sichtbarer
Erleichterung an den Tresen. Ich blitterte die Speisekarte durch auf
der Suche nach einem passenden Getrdank. Der naive Glaube meines
Onkels, wir wiirden in einem Berliner Café etwas umsonst bekommen,
wunderte mich tiberhaupt nicht. Ich verbuchte diesen Glauben als eine
Art Sehnsucht nach den verlorengegangenen Errungenschaften des
Sozialismus. In der Sowjetunion hat man keinen Kult aus Essen
gemacht, es gab zwar nie zu viel, doch einiges gab es tatsdchlich
umsonst. Bereits ab den Sechzigerjahren war zum Beispiel das Brot in
den russischen Kantinen kostenlos. Es lag dickgeschnitten auf grofien
Tabletts neben der Kasse oder auf Tellern auf dem Tisch. Auch Salz,
Pfeffer und Senf gab es umsonst dazu.

Mein Onkel, ein Mann bescheidener Bediirfnisse und noch
bescheidenerer Einkiinfte, mochte die kommunistischen Senfstullen
sehr. Er ging in die Kantine, schmierte sich Senf aufs Brot, bestellte
aus der Kiiche heifles Wasser oder sogar richtigen Tee dazu, den es
ebenfalls kostenlos gab, und dachte, dies sei der Kommunismus. In
seinem Weltbild konnte es sowieso nichts Besseres als diesen
Senfbrotkommunismus geben, und der war ldngst eingefiihrt. Sein
Freund und Kollege Gruber, ein Russlanddeutscher, nahm ebenfalls
beim Mittag in der Kantine der Schiffsbauer am Hafen jedes Mal ein
halbes Stiick Brot und legte den Rest zuriick auf den Brotteller. Iss
gefilligst alles, drohten ihm seine Kumpel. Gruber aber meinte, nein,
er brauche nur die Halfte. Solle doch ein anderer Hungriger die
andere Hilfte nehmen.

Nattirlich gab es auch in diesem Kommunismus Missbrauchsfille.
Manchmal kamen Zigeuner und aflen das ganze Brot weg, den Senf
nahmen sie mit. Oder ideologisch Schwache versuchten, ihre Taschen
mit Broten zu fiillen, um Vo6gel im Park damit zu fiittern, oder
irgendwelche Kinder bewarfen einander aus Langeweile mit
Brotkugeln. Trotz all dieser Widrigkeiten hat sich der Brauch,
bestimmte Lebensmittel kostenlos anzubieten, sehr lange gehalten -
bis diese von Menschen konstruierte Welt zusammenbrach und das
Brot, der Senf sowie die Kantinen verschwanden. Seitdem gibt es in



Russland nicht einmal mehr einen Fliegenschiss fiir umsonst.

Inzwischen weint kaum noch jemand dem Senfkommunismus eine
Trane nach. Es ist allerdings noch zu frith, um beurteilen zu konnen,
ob sich das Ganze im Geringsten gelohnt hat und ob tiberhaupt noch
irgendetwas aus dieser Zeit bewahrenswert ist. Ein Loffel Senf? Ein
Brotkriimel? Das Bose der vergangenen Zeit ist mit dem Guten
verwachsen, einer Menschenhand wird es nicht mehr gelingen, sie
voneinander zu trennen. Es wird mit der Zeit immer weniger
Menschen geben, die sich an den Geschmack der sozialistischen
Produkte genau erinnern. Aus ihrer Nostalgie schldigt man Kapital,
ihre eigene Vergangenheit wird ihnen quasi noch einmal als belegte
Stulle angeboten. Russische Lebensmittelliden sind voll von
Nostalgie-Produkten, von Schokoladentafeln, Wurst oder Kéase mit
dem Etikett »Genau wie damals«. Es wird mit solch hinterhiltigen
Spriuchen geworben wie »Ldngst vergessener Geschmack Ihrer
Jugend« oder »Die authentische sowjetische Wurst« oder »Das
Frithstiick Threr Kindheit«. Doch alle diese Produkte sind
Falschungen, sie sehen anders aus, sie riechen anders, und schmecken
tun sie tiberhaupt nicht. Sie wurden nicht aus Trdaumen von einer
besseren Welt, sondern aus Gier und Pragmatismus gebacken.

Sowjetische Lebensmittel waren dagegen aus einer Ideologie
entstanden und deswegen leicht verderblich. Die Produkte hielten
nicht lange, das frische Brot war schon am nichsten Tag trocken,
wihrend ein westliches Gummibrétchen wochenlang bei uns auf dem
Kiihlschrank liegen kann, ohne sich &duflerlich zu verdndern. Die
Haupteigenschaft der damaligen Lebensmittel war ihre Zartheit, fast
Durchsichtigkeit, als wirden sich diese Produkte genieren, zu
existieren. Jede Sekunde drohten sie zu verschwinden. Sie kosteten
nichts, kamen aus dem Nichts und hatten blofi eine Aufgabe: das
Volk mehr oder weniger fit durch die damals angekiindigte
Ubergangsphase vom entwickelten Sozialismus zum Kommunismus
zu bringen. Kurzum, es waren Wundermittel. Wie zu Moses” Zeiten,
als plotzlich mitten in der Wiiste nahrhafte Delikatessen - Manna -
auf das Volk niederregneten, oder spéter, als Jesus gewohnliches
Wasser in guten Wein verwandelte und eine ganze Hochzeitsfeier
damit versorgte.

In der Sowjetunion wurden mit Lebensmitteln wahre Wunder
vollbracht, wobei diese Wunder allerdings einen antireligiosen
Charakter hatten: Unsere Lebensmittel mehrten sich nicht, im
Gegenteil. Wie die leeren Versprechungen der Ideologie 16sten sich
beispielsweise sozialistische Nudeln ganz im kochenden Wasser auf,
weil das richtige Verhiltnis zwischen der Nudelidee und dem



Nudelgehalt, zwischen der Stirke und dem Mehl nicht
aufrechterhalten werden konnte. Dazu muss gesagt werden, dass die
Nudeln sich vor allem in der Provinz aufldsten, unsere Moskauer
Nudeln hielten durch. Das richtige Verhdltnis zwischen Starke und
Mehl sollte, wenn ich mich nicht irre, 50/50 sein. Wenn sich aber
durch engagiertes Mitwirken der Mitarbeiter einer Nudelfabrik der
Anteil des Mehls reduzierte, konnte die Hausfrau gleich drei
Packungen in den Topf schmeifien, am Ende kam dabei nur
Tapetenkleister heraus.

Mir ist einmal Ahnliches mit sogenannten Moskauer Wiirsten
passiert, die ich zusammen mit meinem Freund M. - wir waren
damals beide obdachlos und arbeitslos - in der Kiiche seiner
Freundin kochte. M. hatte ein Kilo dieser Moskauer Wiirste gekauft.
Wir losten sie erst aus der Pelle und warfen sie dann in kochendes
Wasser. Auflerlich sahen die Wiirste sehr gut aus, knallrot und
durchaus appetitanregend. Wie drei hungrige Hunde standen M.,
seine Freundin und ich am Gasherd und schauten ungeduldig auf den
Deckel. Nach drei Minuten, der empfohlenen Minimalzeit fur das
Wiirstekochen, nahmen wir den Deckel ab: Der Topf war mit einer
roten Briihe gefiillt, die Wirste waren in die innere Emigration
gegangen. Der original sowjetische Schmelzkdse mit dem knalligen
Namen »Mit Zwiebeln« schmolz mir einmal einfach durch das Brot
weg. Nur das, was von der Zwiebel tibrig blieb, konnte man noch an
der Oberfldche erkennen.

Das Hauptwunder der sowjetischen Gastronomie stellte jedoch die
Margarine dar. Man kaufte sie nicht direkt zum Essen, sondern
verwendete sie zum Kartoffelnbraten, um dabei die teure Butter zu
sparen. In dieser Funktion benahm sich die Margarine jedoch dufierst
verrdterisch. In die heifle Pfanne geworfen imitierte sie zunidchst
vollig tibertrieben die Butter, brutzelte und zischte, wuchs zu einer
grofien Blase heran, die schliefllich platzte und eine so sauber
glinzende Pfanne zurtckliefy, als wére nie Margarine drin gewesen.
Heute denke ich, auch alle postsozialistischen Lebensentwiirfe waren
derart labil und von dufleren Zwangen abhédngig. Sie konnten nur in
einem kiinstlichen Raum ent- und bestehen, in einer Orangerie aus
Glas, von Stacheldraht umzdunt. Sie waren zart und launisch, diese
Existenzweisen.

So weit ich zurtickblicken kann, war ich als junger Dissident standig
auf der Suche nach westlich aussehenden Lebensmitteln. In den
Achtzigerjahren begann in der Sowjetunion die Produktion der
Kédsemarke Roquefort. Der Kise mit dem erotisch klingenden
franzosischen Namen sollte die Lebensfreude in der Sowjetunion



steigern. Er wurde allerdings nur in den beiden Hauptstadten des
Landes, in Moskau und in St. Petersburg, verkauft. Die Bewohner der
russischen Provinz waren nach Meinung der Machteliten noch nicht
reif fiir diesen Kése. In unserem Moskauer Lebensmittelmarkt lag der
Roquefort frei zugdnglich auf einer extra Vitrine, von anderen
sozialistischen Produkten getrennt. Nur wenige wagten, ihn zu
probieren. Ich mochte Roquefort sehr. Jedes Mal, wenn ich ein Stiick
davon kaufen wollte, sprach die Verkduferin vertraulich eine
Warnung aus:

»Natiirlich kann ich Thnen eine Ecke von diesem Kise abschneiden,
sagte sie. »Aber ich muss Ihnen gleich sagen: Der ist ein bisschen
verschimmelt. «

Diese idiotische, aber auch skurrile Bemerkung machte mir den
verschimmelten Ké&se noch schmackhafter. Meine Vorliebe fiir
Roquefort hat sich mit den Jahren nicht abgeschwicht, ebenso wenig
meine Freude an skurrilen Bemerkungen, Fragen oder
Aufforderungen. Niemand sonst, den ich kannte, konnte meine
Vorliebe fiir Schimmelkdse teilen, ich war einer der sehr wenigen
Schimmelkédsefreunde. Die Erwachsenen standen mehr auf fliissige
Produkte, die Jugend begehrte Kaugummis. Viele aus meiner
Generation wuchsen daher als dufierst schweigsame Menschen auf.
Sie konnten nicht reden, sie kauten. Dabei war der sowjetische
Kaugummi hart wie Stein. Ich kann mich noch an drei Sorten
erinnern: Kirsche, Zitrone und Apfelsine. Sie sahen alle gleich aus,
hatten die Farbe von Zement, schmeckten wie Zement und hatten
auch beinahe dieselbe Wirkung. Auf jeden Fall verklebte dieser
Kaugummi den Mund schon nach zwei Minuten und machte jegliche
Kommunikation mit der Welt unmoglich.

Wenn uns die sozialistische Diktatur mit ihrem Kaugummi mundtot
machen, zum Schweigen bringen wollte, dann ist ihr das gelungen.
Manchmal gab es als Alternative zum sowjetischen Kauvergniigen
chinesischen Kaugummi auf dem Markt. Die chinesischen Kaugummis
waren noch langlebiger als unsere, aufSerdem steckte in jeder Packung
ein Aufkleber mit asiatischen Bikinischonheiten. Auf diese Aufkleber
waren viele scharf, sie verschonten uns das dde Leben. Kinder wie
Erwachsene freuten sich iiber diese Frauen, die sie sammelten und
untereinander tauschten.

Einmal besuchten wir mit Verwandten meine verstorbene Oma in
Odessa auf dem Friedhof. Der Onkel war ebenfalls dabei. Meine Oma
war gerade vor einem Jahr gestorben, und die Familie fuhr beinahe
vollzdhlig zum Friedhof, um sich gemeinsam an sie zu erinnern.
Dieser Friedhof lag auflerhalb der Stadt, sah unglaublich langweilig



aus und ist mir als finsterer Ort in Erinnerung geblieben. Man sah
keine Biume, keine Geschifte oder Menschen, nur Grabsteine, so
weit das Auge reichte. Wir versammelten uns vor Omas Grabstein,
die Erwachsenen stellten Blumen in ein Glas, schaufelten den Schnee
zur Seite, abschlieflend tranken sie einen Schnaps zum Gedenken an
die Oma.

Meine damals zehnjdhrige Cousine Jana und ich langweilten uns auf
dem Friedhof zu Tode. Wir konnten es nicht erwarten, diesen Ort
endlich wieder zu verlassen. Als unsere Eltern bereit waren zu gehen,
holte Jana plotzlich eine chinesische Kaugummipackung aus der
Tasche, entnahm ihr einen der Aufkleber und driickte ihn zum
Abschied auf den Grabstein. »Langweile dich nicht, Oma«, sagte sie.
Die Erwachsenen blieben wie versteinert stehen, so unerwartet frech
kam das. Keiner hat so etwas von Jana erwartet. Nur mein Onkel
lachte auf. »Ich sehe schon die Pubertdt kommen«, sagte er zu Janas
Mutter, Tante Wanda. Danach gaben sich die Erwachsenen grofie
Miihe, mit einem Messer und einem Schliisselbund die halbnackte
Asiatin wieder vom Grabstein abzukratzen. Die chinesische Kleber-
Qualitdit war schon damals sehr hoch, mit keiner russischen zu
vergleichen. Daher blieben trotz aller Anstrengungen Teile der
Asiatin - ihr Knie, ein Stiick vom Bikini und ihr L&cheln - am
Grabstein kleben. Meine Cousine Jana musste dafiir biifsen: Sie musste
am gleichen Abend zu Hause im Wohnzimmer drei Stunden lang mit
dem Gesicht zur Wand in einer Ecke stehen und durfte die Sendung
»Gute Nacht, Kleine« um 20.15 Uhr nicht sehen, die von einem
Schweinchen und einem Hiindchen moderiert wurde. Ich habe ihr
spédter alles nacherzghlt.

Solche antipddagogischen Erziehungsmethoden waren in der
Sowjetunion durchaus {iiblich. Die Erwachsenen gaben sich nicht die
Miihe, als Vorbild fiir das eigene Kind aufzutreten. Sie konnten selbst
ein vollig unmoralisches Leben fiihren, ihre Kinder aber wegen jeder
Kleinigkeit zur Verantwortung ziehen und bestrafen. Wahrend Jana
weinend in der Ecke stand, saff die ganze Verwandtschaft mit
Schnaps, Zigaretten, Gitarre und Akkordeon in der Kiiche und
gedachte im Vollrausch der verstorbenen Oma. Wihrend sie in der
Kuche larmten, klaute ich fiir Jana Vitamin-C-Kiigelchen aus dem
Apothekenkasten ihrer Mama. Von ihr bekam Jana nur ein Kugelchen
pro Tag, von mir durfte sie gleich die ganze Packung haben als Ersatz
ttir den beschlagnahmten Kaugummi.

Wenn ich heute zurtickblicke, stelle ich fest, ja, wir waren schlecht
erzogen. Aber unsere Eltern doch auch! Die meisten Benimmregeln,
die Grundsteine der Erziehung, wurden vor allem im



Literaturunterricht auf uns abgeworfen - in Form von Fabeln. In
meiner sozialistischen Schule mussten wir mindestens drei dieser
Fabeln auswendig lernen. In jeder ging es um unglickliche,
zuriickgebliebene Tiere, Vogel und Insekten, die einander hassten. In
Der Schwan, der Krebs und der Hecht zum Beispiel wurden
obengenannte Lebewesen vor einen Karren gespannt, den sie nach
dem bosen Willen des schadenfrohen Fabelschreibers zusammen
ziehen mussten. Sie konnten sich aber wegen ihrer unterschiedlichen
Fortbewegungsarten nicht koordinieren. Der Schwan wollte fliegen,
der Hecht schwimmen, der Krebs riickwirts kriechen. Die Moral
dieser Fabel war, glaube ich, klar: Nur zusammen konnen wir die
Karre aus dem Dreck ziehen, nicht als einzelne freie Biirger, sondern
als gemeinsames grofies sowjetisches Volk. Man sollte sich also nicht
um sein eigenes kleines Gluck kiimmern, sondern um das Wohl des
ganzen Karrens, des Staates genauer gesagt. Der Vogel, der Fisch und
das Krustentier glaubten, dass jeder fiir sich seinen Weg gehen diirfe.
Sie nahmen an, dass jedes Wesen allein und auf seine Weise auf dem
krummen Pfad des Lebens wandeln konne, ohne Reisebus, ohne
Reisegruppe, ohne irgendwelche Reisefithrer, die ihnen die
Sehenswiirdigkeiten links und rechts erkldrten und die Richtung
wiesen. Aber dem Fabelschreiber gefielen sie als eingespannte
Nutztiere besser.

In der zweiten Fabel ging es um eine dumme Krdhe und einen
schlauen Fuchs. Die Krihe safd auf einem Baum und hielt ein Stiick
Kése im Schnabel. Der schlaue Fuchs schleimte sich bei ihr mit der
Bemerkung ein, die Krdhe sei bestimmt eine tolle Sangerin. Die
machte daraufhin den Schnabel auf, um zu singen, der Kise fiel
herunter und wurde vom Fuchs gefressen. Die Moral dieser Fabel ist
mir heute nicht mehr prasent, wahrscheinlich so etwas wie »Singe nie
mit vollem Mund« oder Ahnliches. Sie ist mir schon damals
unverstandlich gewesen. Warum soll man nicht singen, wenn man
Lust dazu hat? Ich denke, Kridhen sind in Wirklichkeit viel kliiger als
Fabelschreiber. Aufierdem glaube ich, Fiichse essen gar keinen Kase.

Die dritte Fabel, die wir lernen mussten, war gleichzeitig die
umstrittenste von allen: Sie hiefs Die Libelle und die Ameise. Beide
Insekten unterschieden sich rasant in ihrer Lebenshaltung. Die
Ameise hatte den ganzen Sommer geschuftet wie ein Arbeitsheld in
der Kolchose, wiahrend die Libelle ihr Leben als endlose Party in der
Sonne genoss. »Na warte«, dachte die Ameise. »Die kalten Tage
werden kommen, dann schauen wir, wer besser dran ist.« Und so
geschah es dann auch. Der Winter kam, aber die Ameise hatte
vorgesorgt und konnte satt und warm tiberwintern. Die Libelle bat



bei ihr um Asyl, bekam eine Absage und starb im Schnee. Unsere
Sympathien waren stets auf der Seite der Libelle. Die verraterische
Ameise benahm sich wie ein perverser Geizkragen, deren ganzer
Lebenssinn darin bestand, durch den Tod der Libelle ins Recht
gesetzt zu werden.

Wéahrend meiner Schulzeit gab es mehrere selbstgedichtete
Fortsetzungen dieser Fabel, bei denen die Libelle im Winter nicht
starb. Stattdessen fuhr sie in einem gut beheizten Jeep an der noch
immer ackernden Ameise vorbei und rief ihr zu, sie habe dieses
fabelhafte Landleben satt und ziehe nun nach Moskau. »Wenn dir
dort zuféllig unser Autor begegnet«, rief ihr die Ameise hinterher,
»bestell ihm bitte von mir, er ist ein Arschloch!«

Im Kapitalismus ist die libellische Lebenseinstellung, soweit ich das
beurteilen kann, trotz des amerikanischen Traums ebenfalls populér.
Sogar in Deutschland, dem Land des Fleifles, wollen mehrere
grofSwiichsige Maiddchen in der siebten Klasse des Gymnasiums
meiner Tochter nicht, sagen wir mal, Tierdrztin, sondern It-Girl
werden, MMMs auf Deutsch - »Méddchen mit Medienprdsenz«. Sie
besitzen noch keine eigenen Erfahrungen auf diesem Gebiet, haben
aber schon kein Vertrauen mehr in die Kréfte der Natur und wollen
sich deswegen bereits jetzt die Briiste vergrofiern lassen, fiir alle
Fille, statt zu warten, wie weit sie sich von alleine entwickeln. Sicher
ist sicher. Danach wollen sie ein wenig als Model arbeiten und dann
eine Karriere als multimediale Erscheinung starten.

Ihr grofites Vorbild ist Paris Hilton, diese Libelle unseres Sommers,
der Begleitservice fiir Millionen. Streng genommen ist sie keine
Libelle, der es nur um den Spafl geht. Sie ist eine Fabelfigur der
Neuzeit. Paris Hilton hat eine wichtige gesellschaftliche Funktion, sie
produziert Nachrichten wund dient vielen Menschen als
Gespréchsstoff. Sie ist der »Streit am Wochenende«, wie man solche
Medienfiguren im kaukasischen Dorf meiner Schwiegermutter nennt.

In der pragmatisch angelegten Nutztierwelt dieses Dorfes gibt es
ebenfalls eine Paris Hilton. In dieser Funktion tritt hier der
Ziegenbock Kusja auf, der eine grofie Prdsenz besitzt und die volle
Aufmerksamkeit der Dorfbevolkerung geniefit, ohne etwas
Gescheites zu produzieren. Anders als die anderen Nutztiere im Dorf
bringt Kusja der dortigen Landwirtschaft keinen direkten Gewinn -
er legt keine Eier, gibt keine Milch und liefert kein Fell. Aber er ist im
dorflichen Leben so tiberprdasent wie Stefan Raab im deutschen
Fernsehen. Uberhaupt ist Kusja das am haufigsten anzutreffende Tier
in der Gegend und schart laufend neue Zuschauer um sich, vor allem
kleine Kinder und alleinstehende Rentner. Kusja baut standig Mist. Er



neigt dazu, die Regeln des Dorflebens zu brechen, sich in fremden
Garten auszutoben oder die Wische eines Nachbarn von der Leine zu
zerren. Er liebt es, die Aufmerksamkeit seiner Umgebung auf sich zu
ziehen. Genau wie Paris Hilton hat auch Kusja seine Kritiker und
Beftirworter. Die einen bemitleiden ihn, die anderen schimpfen tiber
ihn, aber alle warten ungeduldig, was er als Nachstes anstellt.

So wie Kusja haben auch wir nichts Verniinftiges jenseits der Fabeln
gelernt und sabotierten das Wissen unserer Viter und Grofiviter.
Dabei waren viele von ihnen voll von Weisheiten aller Art. Diese
Menschen hatten vom Schicksal die hirteste Zeit zugewiesen
bekommen, manche hatten Revolution, Biirgerkrieg, Weltkrieg,
mehrere kleine Zwischenkriege und die Industrialisierung erlebt, die
mehr Menschenleben forderte als ein Krieg und im Grofien und
Ganzen unter dem Motto »Lagerarbeiter! Lass in den Flammen
deines Arbeitseinsatzes deine Strafe schmelzen!« stattfand. Diese
Menschen waren schon deswegen Helden, weil sie das alles tiberlebt
hatten. Und natiirlich hitten sie uns viel beibringen kénnen, wenn
wir nicht so faul und blod gewesen wiren.

Auf dem Hof vor dem Haus meines Onkels safsen bei gutem Wetter
drei solche Weise an einem grofien Holztisch. Einer davon war mein
Onkel selbst, ein schweigsamer, nachdenklicher Mensch. Seine letzte
Arbeitsstelle war die eines Buchhalters bei einem Hafenbetrieb der
Schiffsflotte, wo er fiir die Finanzstrome innerhalb der Flotte sorgte.
Mein Onkel konnte damals mit ernster Miene tolle Tricks zeigen. Zum
Beispiel krempelte er einen Armel hoch, nahm eine Fiinfkopeken-
Miinze, presste sie auf seinen Unterarm und rieb sie in die Haut ein.
Die Miinze verschwand auf mysteriose Weise vor aller Augen, sie
loste sich unter den Fingern meines Onkels einfach auf. Der
demonstrierte stolz seine leeren Hande und holte gleich darauf
dieselbe Miinze aus seiner eigenen Hosentasche, oder er fand sie bei
einem Kind hinter dem Ohr, jedenfalls immer an einem Ort, wo es bis
dahin nie irgendwelche Miinzen gegeben hatte. Er war ein Magier,
ein Zauberer. Dementsprechend magisch stellte ich mir seine
Buchhaltertatigkeit vor. In meiner Phantasie safs der Onkel auf der
Fiihrungsetage im Hafen und rieb sich die Gewinne der Flotte Miinze
fiir Miinze in die Unterarme ein. Es war eine harte, aber notwendige
Arbeit.

Sein Kumpel Eduard, der Zweite am Holztisch, konnte mit den
Ohren wackeln. Er hatte laut Geriicht bei der ersten Judo-
Weltmeisterschaft 1956 Bronze geholt und war {iiberhaupt sehr
sportlich. Onkel Eduard hatte besondere Ohren. Sie waren krumm
gewickelt und ungeheuer beweglich. Ich glaube, in Gestalt von Onkel



Eduard hatte die Natur etwas ganz Neues, Revolutiondres versucht,
das Experiment dann aber aus unerfindlichen Griinden friihzeitig
abgebrochen. Fiir uns waren die sportlichen Erfolge von Onkel
Eduard kein Gerticht. Niemand konnte gegen einen mit den Ohren
wackelnden Kampfer bestehen, jeder wiirde sofort vor Lachen
umfallen, dachten wir.

Der Dritte in der Runde auf dem Hof war der verdiente
alleinstehende Rentner Kowalew aus der Wohnung Nummer 77, ein
ehemaliger Raketenentwickler. Er musste frither zu jedem
Raketenstart von Odessa nach Kasachstan fahren, zum Kosmodrom
Baikonur. Kowalew konnte bei jedem Wetter, in Regen und Wind,
Streichhodlzer anziinden. Er verbarg das Streichholz auf eine
besondere Weise in seinen Handen, sodass es sogar im Regen bis zu
Ende brannte. Ich hielt ihn daher fiir den Raketenanziinder. In meiner
Vorstellung war der Ingenieur Kowalew der wichtigste Mann auf
Baikonur. Er war derjenige, der mit einem brennenden Streichholz
zur Rakete kroch und sie durch Anziinden zum Starten brachte. Gott
weifd, wie viel wir von diesen Menschen hitten lernen konnen, deren
aktive Arbeitsphase lingst vorbei war. Nun safsen sie auf dem Hof in
der Sonne, tranken Bier aus Dreilitergldsern, spielten Domino und
versuchten ab und zu, der heranwachsenden Generation ein paar
Weisheiten unterzujubeln. Aber wir waren, wie gesagt, zu faul und
zu bléd und haben nichts von ihnen angenommen. Die Weisheit der
Viter und Grofivdter ist an mir vorbeigegangen. Ich kann keine
Miinzen in meinen Unterarm einreiben, ich schaffe es wahrscheinlich
auch nicht, mit einem Streichholz eine Rakete zu ziinden. Ich kann
nicht einmal mit den Ohren wackeln! Nur mit den Augen zwinkern.

Ich nahm einen Rotwein fiir mich, einen Schnaps und einen Tee fiir
meinen Onkel.

»Kannst du eigentlich noch wie damals das Geld in die Arme
einreiben?«, fragte ich ihn.

Er ldchelte.



Unsere Werte

»Lass uns zahlen«, sagte ich zu meinem Onkel. »Dann gehen wir
langsam weiter. Oder vielleicht konnten Sie uns ein Taxi rufen?«,
fragte ich die sympathische Kellnerin, als sie uns den Kassenbon
brachte.

Ich hatte nichts gegen einen Spaziergang, es war auch gar nicht so
weit vom Bahnhof bis nach Hause, doch mein Onkel sah miide aus,
und die Vorstellung, seinen Koffer mit Steinen die ganze
Invalidenstrafie entlang tiber die Biirgersteige zu rollen, machte mich
etwas unsicher.

»Konnen Sie uns ein Taxi besorgen?«, wiederholte ich meine Frage.

»Nein, kann ick nich«, sagte die Kellnerin auf freundlich
berlinerische Art. »Ick kenne die Nummer nicht, ick selbst fahre
namlich keen Taxi. Aber hier gleich um die Ecke am Doner-Paradies
ist ein Taxistand, da stehen immer welche, das weifs ick genau.«

»Gut, wenn Sie sicher sind, gehen wir zum Doner-Paradies«, nickte
ich.

»Sicher bin ick nie, aber da stehen eigentlich immer Taxen«, meinte
die Frau. »Dat wiirde mich wundern, wenn da keine Taxen stehen,
kann aber auch passieren. Man muss heutzutage auf alles gefasst sein,
nichts ist sicher, aber die Hoffnung stirbt zuletzt, nicht?«, meinte sie
philosophisch. »Wenn um die Ecke keine Taxen stehen, konnt ihr
jederzeit zuriickkommen, wir haben bis um fiinf Uhr frith auf«,
ldchelte sie uns an.

Ich dankte fiir die Einladung und sammelte das notige Kleingeld
aus meinen Taschen, um die Rechnung zu begleichen. Der Onkel
betrachtete die Miinzen auf dem Tisch mit numismatischem Interesse.
In Russland werden zwar offiziell noch Miinzen hergestellt, sie
gehoren praktisch aber lingst der Vergangenheit an. Durch die
staindige Geldentwertung sind sie sinnlos geworden. Rubel und
Kopeken werden nicht einmal mehr Bettlern zugemutet. Frither in
der Sowjetunion konnte man dagegen mit Hartgeld grofie Eink&ufe
machen. Ein Brotchen, das heute dreifiig Rubel kostet, kostete in der
Sowjetunion drei Kopeken, eine Schachtel Streichhdlzer war nur eine
Kopeke wert. Als Kinder hatten wir nie Papiergeld in der Tasche,
unser Alltag war ein Kopeken-Leben. Alles, was uns interessierte -
Milchcocktails, Zigaretten, Eis, Kino - kostete ein paar Kopeken.

Wahrscheinlich erinnerten die deutschen Miinzen meinen Onkel an



frithere Zeiten. Er drehte sie, schaute den komischen dicken Adler an,
wog sie vorsichtig auf der Hand. Tatsdchlich hatten die europdischen
Silber- und Kupfermiinzen eine gewisse Ahnlichkeit mit unseren
sowjetischen Kopeken, die eigentlich nur als Ubergangswihrung zu
einer geldlosen kommunistischen Gesellschaft dienen sollten, einer
Zukunft, in der jeder nach seinen Fahigkeiten geben und nach seinem
Bediirfnissen nehmen durfte, ohne dafiir zu zahlen. Daraus ist nichts
geworden, der Traum ist geplatzt. Seitdem vertrauen die Russen
ihrer Wahrung nicht mehr.

Das heutige russische Papiergeld wird, so denke ich, von den
meisten als Falschgeld betrachtet, extra gedruckt, um die Menschen
zu verwirren und jeden Ausdruck der Menschlichkeit damit zu
ersetzen: Leidenschaft, Freundschaft, Solidaritit, Zusammenhalt. Die
Notwendigkeit, Geld zu verdienen, wird fiir jede {iible Tat als
Ausrede genommen und akzeptiert. Eigentlich hatten die Russen auch
das sozialistische Papiergeld nicht fir voll genommen. Die
sowjetischen Scheine mit Lenins Schddel darauf waren nichts als faule
Aktien. Die Idee, alle Menschen mit einer gerechteren Gesellschaft zu
begliicken, die einst in diesem Schéadel geboren wurde, ist irgendwo
zwischen den Vernichtungslagern des Stalinismus und der verfilzten
sowjetischen Biirokratie der spdten sozialistischen Zeit verloren
gegangen. Die Idee war tot, nur die Scheine blieben noch eine Weile.
Das postsozialistische Geld ohne Lenin darauf verlor so schnell an
Wert, dass jeder Geschidftsmann zwangsldufig ein guter Jogger sein
musste. Die Summe seiner Gewinne war namlich nicht zuletzt davon
abhingig, wie schnell er seine Rubel zur Bank bringen konnte, um sie
in hartere Wahrung umzutauschen.

Mein Freund Alexander, der damals als einer der Ersten anfing,
dem Geldgott der neuen Zeit zu dienen, schleppte stdndig
Sporttaschen, Koffer und Rucksidcke voller Geldscheine zur Bank. Das
Geld zu verdienen fiel ihm leichter, als es zu behalten. Noch wihrend
des Geldschleppens schrumpfte sein Gewinn bereits um ein Drittel,
allein der Inflation wegen. Spdter kam noch die Korruption hinzu.
Viele Geschidftsmdnner aus seiner Umgebung schafften es nicht, ihre
Gewinne verniinftig anzulegen oder auszugeben. Ehe sie sich
umdrehten, verwandelten sich die Scheine in wertloses Papier. Es
war ein frustrierendes Gefiihl. So fiihlte sich wahrscheinlich das arme
Aschenputtel, das den Ball immer zum schonsten Zeitpunkt verlassen
musste, damit der Prinz nicht mitbekam, wie ihre Kutsche sich in
einen Kiirbis verwandelte. Sie musste ihren Prinzen beliigen und
wegrennen, uber drei Stufen springen und ihre von der Fee
ausgeliehenen Schuhe verlieren.



Der russische Kapitalismus basierte auf einem dhnlichen Zauber.
Zwar waren alle zur Party eingeladen, doch niemand konnte sicher
sein, wie lange er mitfeiern konnte. Aber anders als bei Aschenputtel
verwandelte sich der Wohlstand samt aller Lebensentwiirfe der
Neureichen nicht piinktlich um Mitternacht - daran hétte man sich
gewohnen konnen -, sondern zu jeder beliebigen Stunde in Kiirbisse.
Ihre Geschifte verwandelten sich in Kiirbisse, ihre Immobilien, ihre
Frauen, manchmal sie selbst. Das Land wirkte wie ausgestorben,
tiberall lagen nur Kiirbisse herum. Bis heute wird diese Kirbissuppe
ausgeloffelt.

Die Kellnerin hatte Recht, nichts ist mehr sicher auf dieser Welt,
schon gar nicht eine Geldwéahrung. Und so schwimmen wir weiter im
Fluss des Lebens, ohne festen Boden unter den Fiifien, ohne
Schnorchel und ohne Flossen, ohne eine Arche Noah, in die sich alle
im Notfall retten konnten. Wahrend die Deutschen sparen und etwas
auf die hohe Kante legen, versuchen die Russen verzweifelt ihr Geld
auf jede Art loszuwerden. Je reicher sie sind, umso verzweifelter.
Russen investieren in gigantische Geburtstagsfeiern, kaufen
tiberteuerte Yachten, Hubschrauber, U-Boote und englische
Fufsballvereine. Sie glauben daran, vielleicht doch noch die richtige
Zutat fur ein gutes Leben zu ergattern, und werden dabei blofi
depressiv. Es kommt ihnen vor, als gdbe es in Wirklichkeit nichts
Wertvolles mehr auf der Welt, wofiir es sich lohnen wiirde, Geld
auszugeben.

Sogar Gold ist nicht mehr das, was es einmal war. Ein reicher Russe
beschwerte sich neulich o6ffentlich in der Presse, sein Gold sei
verrostet. Zuerst lachten alle blof3. Dieser dltere Neureiche war schon
frither durch clowneskes Verhalten aufgefallen. Er fiel etwas aus dem
Rahmen, hatte eine Menge Kinder mit Schonheitskoniginnen - aus
Schonheitswettbewerben, die er selbst organisierte - und hatte als
Hobby in einem Dorf eine Ziegenkasekolchose gegriindet. Er habe
viel Geld auf den Aktienmirkten verloren, beschwerte er sich,
verkaufte dann all seine Firmen und zog sich mit den Ziegen und
seinen Kindern aufs Land zuriick, wo er ein naturverbundenes Leben
im Kreise seiner Lieben fithren wollte. Die Schonheitskoniginnen
zogen verstandlicherweise nicht mit. Seine letzten Aktien hatte er in
russische Goldmiinzen umgerubelt, schone grofie Miinzen mit dem
heiligen Georgij darauf, der mit seinem Speer eine Schlange aufspief3t.
Eine hartere Wahrung konnte man sich kaum vorstellen. Seine Erben
hitten, wenn sie einmal groff wéren, nie arbeiten gehen mitissen. Doch
statt sein Gold, wie ein solider Geschdftsmann es getan hitte, in
einem Schliefifach in der Bank zu lagern, vergrub der Verriickte es



neben seinem Ziegenstall unter einer Eiche.

Nach einem halben Jahr grub er das Gold wieder aus und staunte.
Alle Miinzen hatten einen brauen Belag und merkwiirdige Kratzer
bekommen. Der besorgte Ziegenziichter sprach unverziiglich bei der
Bank vor und beschwerte sich, sein Gold sei vollig verrostet. Die
Bankexperten hielten ihn zuerst fiir nicht ganz dicht. Das Gold war
absolut rein, die Miinzen frisch gepresst. Und einen braunen Belag
auf Gold gibt es nicht. Dieses Metall z&hlt ja zum Wertbestdandigsten
tiberhaupt, nicht zuletzt weil Gold mit keinem anderen Element, seien
es Metalle oder Gase, eine chemische Verbindung eingeht. Gold
reagiert mit nichts und kann demzufolge weder verrosten noch
vergammeln oder verschimmeln.

Der Ziegenmann brachte die Miinzen zur Bank. Die Experten waren
nicht blind, sie gaben zu, dass mit dem Gold etwas nicht in Ordnung
war. Die Tatsache, dass das Gold des Ziegenmelkers so merkwiirdig
braun geworden war, konnte die Expertenkommission der russischen
Zentralbank jedoch  wissenschaftlich nicht begriinden. Sie
beschuldigten stattdessen den Kunden eines amoralischen Umgangs
mit  gesellschaftlichen ~Werten, weil er das edle Metall
unvorschriftsméfiig gelagert hatte. Hitte der Ziegenliebhaber, wie
die anderen Goldbesitzer, sein Gold im Schliefifach der Bank
deponiert, wére ihm das nicht passiert. Mit dieser Erkldarung kaufte
die Bank dem Ziegenmelker sein verrostetes Gold mit einem
dreiprozentigen Diskont zurtick.

Diese Geschichte geriet an die Offentlichkeit, und viele Goldbesitzer
fragten sich daraufhin, ob das alles blof3 eine Sommerlochgurke oder
ob da doch etwas Wahres dran war. Was, wenn die Welt sich
tatsdchlich verandert hatte, die Physik und Chemie ihrer Elemente
nicht mehr stimmte? Die globale Erwarmung, das Ozonloch, das
Erdbeben in Japan, letzten Endes die in der Schweiz in einem
Teilchenbeschleuniger erzeugten schwarze Locher konnten die
Elemente des Periodensystems verschoben haben, und daraufhin ist
alles durcheinandergeraten. Der Glanz der frithen Zeit ist erloschen,
das Gold verschimmelt.

Wenn das wahr ist, haben wir tiberhaupt keine festen Werte mehr,
auf die man sich stiitzen kann. Sogar in der Schweiz, diesem Hort der
Stabilitdit und Neutralitdt, bemerkte ich neulich eine gewisse
Unsicherheit bei Geschéftsleuten und Bankdirektoren. Ich war gleich
zwei Mal hintereinander in der Schweiz gewesen. Einmal hatte mich
die schweizerische Bankenvereinigung als Redner eingeladen, ein
andermal hatte ein grofier Pharmakonzern meinen Freund Vitali und
mich als DJs mit unserer Tanzmucke »Russendisko« fiir ihre



Weihnachtsfeier gebucht.

»Diese Leute miissen doch unglaublich potente Tédnzer sein, nicht
umsonst haben sie das Viagra erfunden, freute sich mein Freund auf
die Einladung.

Die Party war aber die ruhigste und langweiligste, die wir jemals
erlebt haben. Mehrere hundert Mitarbeiter waren in einem grofien
Saal versammelt, Quartalszahlen wurden vorgelesen, es wurde
russisch gegessen, wenig getrunken und noch weniger getanzt. Am
heftigsten tanzten die DJs, also wir selbst, und ein &dlterer Mann, der
trotz seines Alters immer wieder hochsprang und immer dasselbe
Lied tiber die Biene Maja bestellte. Mein Freund gab ihm den
Spitznamen »Leiter der Viagra-Abteilung«. Noch vor Mitternacht
waren wir entlassen.

AufSer uns gab es noch ein zusitzliches Unterhaltungsprogramm.
Ein schwébischer Schauspieler moderierte zwischen den einzelnen
Géangen des Meniis. Er gab den russischen Zaren Iwan den
Schrecklichen, denn der ganze Abend war unter einem russischen
Kulturstern geplant worden. Die Witze des schrecklichen
schwibischen Zaren Iwan waren, hoflich ausgedruickt, nicht gut. Sie
waren so unappetitlich, dass ich mir Sorgen machte, ob die
Konzernmitarbeiter dabei ihr Essen problemlos runterbekamen.

»Wir Russen, sagte der schreckliche Zar, »waschen uns nie. Denn
mein Vater sagte immer: >Ein Russ muss riechen wie ein Ross<.«

Eiserne Stille breitete sich im Raum aus, nur mein Freund Vitali
hustete hoflich. Nach der Veranstaltung wollten wir uns diskret mit
dem Zaren unterhalten.

»Sag mal, Zar«, fing ich freundlich an, »ich hdtte da eine Frage
beziiglich deines Auftritts.«

Der Zar schaute uns dngstlich an und streckte die Hande vor:
»Sagen Sie nichts weiter, ich weif3, es waren unglaublich d&dmliche
Witze. Aber ich habe schlicht und einfach keine besseren iiber Iwan
den Schrecklichen gefunden, und die Firma wollte keinen anderen
Zaren, es sollte unbedingt dieser Iwan sein.«

Wie liefSen den Zaren natiirlich laufen.

Drei Wochen spidter war ich wieder in der Schweiz, in einer Bank.
Die bereits erwdhnte schweizerische Bankvereinigung hatte zu ihrem
kleinen Empfang einen badischen Weinhdndler mit Wein, Kédse und
Schokolade eingeladen sowie einen lokalen Wurstmacher und mich
mit einem launigen Vortrag zum Thema Finanzen. Der Weinhandler
war sehr aufgeregt. Wein, Kdse und Schokolade in die Schweiz zu
bringen, das ist, wie Eulen nach Athen zu tragen. Doch die Banker



waren sehr freundlich. Sie nahmen alles wohlwollend auf, was man
ihnen anbot, sie aflen den Kise und lobten den Wein. Einige von
ihnen behaupteten, unter dieser ihrer Bank ldge das ganze Gold der
Schweiz begraben.

Wenn man mit Schweizern tiber die Quelle ihres Reichtums spricht,
erzdhlen sie gerne von Fleifs, Disziplin, Ehrlichkeit und anderen
Tugenden ihres Volkes. Wie jede Nation sind die Schweizer vollig in
Mythen {ber sich selbst gefangen. Viele Schweizer glauben
tatsachlich, dass Hitler die neutrale Schweiz nicht angegriffen hat,
weil er Angst vor diesem kleinen, aber unglaublich mutigen Volk
hatte. Die Stadte hitte Hitler zwar schnell eingenommen, doch dann
wiren die Schweizer in die Berge gezogen, gut bewaffnet und
organisiert, und hatten dem Fiihrer einen solchen Partisanenkampf
mitten in Europa geliefert, dass die deutschen Stellungen an der
Ostfront deutlich geschwicht worden wéren. Deswegen habe Hitler
fast der ganzen Welt, jedoch nicht der Schweiz den Krieg erkldrt. Die
einfachere Erkldrung, dass ihre Neutralitit Hitler nutzte und in
Wirklichkeit den Bosen half, ihr Gold zu verstecken, kdme den
Schweizern nicht in den Sinn.

Irgendwie stehen sich die Menschen doch immer selbst im Wege.
Ihre Anspriiche werden grofier, ihr Konnen kleiner, und egal, was sie
sich wiinschen, sie kriegen es nicht hin. Die Amerikaner konnen sehr
gut Locher in die Erde bohren, um nach Ol zu suchen, aber sie
konnen ihre Locher nicht mehr schlieffen. Die Japaner konnen im
sichersten Reaktor der Welt die Kernschmelze nicht verhindern.
Deutsche bauen aus Angst vor Radioaktivitit unermiidlich
Windmiihlen, als wollten sie in Zukunft alle als Windmiiller
tiberleben. Die Finnen schwitzen in der Sauna weniger als friiher.
Und die Russen, frither leidenschaftliche Jdger, haben immer weniger
Spafs am Jagen grofier Tiere, ganz so, als hétte der russische Jagdgott
sie verlassen.

Es begann damit, dass mehrere nacheinander ins Amt befohlene
Gouverneure auf der Jagd verungliickten. Jeder neue Gouverneur
denkt, er sei der bessere, und will sich etwas Besonderes gonnen. Als
erste Amtshandlung begibt er sich auf eine Hubschrauberjagd ins
Altai-Gebirge, um aus der Luft wilde Steinbocke zu schiefSen.
Manchmal fliegen die Jager auch zu zweit oder zu dritt. Von
insgesamt vier Dutzend Gouverneuren ist inzwischen ein Drittel aus
dem Hubschrauber gefallen. Die ersten Vorfélle ereigneten sich alle
nach dem gleichen Muster, sodass man zuerst an eine Entfiihrung
dachte. Man fand einen vollkommen zerschossenen Hubschrauber mit
dem toten Piloten auf dem Boden und keine Gouverneure drum



herum. Spater wurden die Gouverneure ebenfalls tot in den Bergen
gefunden, in der Regel weit weg von der Unfallstelle. Die
Rekonstruktion der Vorfille machte deutlich, dass die Gouverneure
die Piloten gezwungen hatten, so tief wie moglich zu fliegen, um die
Steinbocke aus sicherer Entfernung abzuschieffen. Die Bocke liefen
auf die Spitze des Berges, der Hubschrauberpilot schaukelte ein
wenig, um die Maschine hochzuziehen, die Gouverneure verloren das
Gleichgewicht, schossen um sich und fielen aus der Kanzel. In
mehreren Fillen iiberlebten sie den Absturz, denn Gouverneure
haben eigentlich wie Katzen sieben Leben. Nur schdmten sie sich, in
der Stadt bei ihrem Amt um Hilfe zu rufen. Sie liefen den Steinbdcken
hinterher, verirrten sich und verdursteten in den Bergen. Seitdem ist
die Bocksjagd in Russland offiziell auch fiir Gouverneure nicht mehr
erlaubt.

Selbst die berithmte russische Bédrenjagd ist zu einer
Touristenattraktion heruntergekommen. Ein Freund von mir, der in
der Tourismusbranche arbeitet, erzidhlte, dass es in der Ndhe von
Moskau spezielle Naturschutzgebiete gibt, wo Baren von Touristen
mit Paintball-Gewehren, also mit Farbkugeln, beschossen werden.
Mein Freund hat mehrmals Touristengruppen in eine solche Anlage
begleitet und meint, die Tiere sdhen dort wie Gummibé&rchen aus. In
allen Haribo-Farben laufen sie durch die Gegend: Es gibt inzwischen
gelbe Béren, rote Baren und griine Baren. In der Regel laufen sie
weg, wenn sie einem Touristen mit Gewehr begegnen. Nur ein Bir,
den alle tibrigens Iwan den Schrecklichen nannten, ging auf die
Touristen zu. Er genoss es anscheinend, mit Farbkugeln beschossen
zu werden, und sah aus wie die Palette eines avantgardistischen
Malers.

Vielleicht trdaumte der farbverliebte Bar von einer kiinstlerischen
Karriere. Vielleicht hat er aber einfach ein schlechtes Gewissen, weil
er in seinem fritheren Leben in Freiheit viele Touristen aufgeschlitzt
hat, gaben die Naturparkwichter zu bedenken. Der Bar war schon
alt. Nun suchte er nach Vergebung fiir seine Stinden bei den
Touristen, wie Iwan der Schreckliche es kurz vor seinem Tod getan
hatte. Dieser Zar war eine tragische Figur und fiir Witze schlecht
geeignet. Er war sein Leben lang von Verzweiflung und Angsten
geplagt. Besonders grofS war seine Angst zu sterben. Ihm war
bewusst, dass sehr viele Menschen durch ihn gelitten, von ihm
gequédlt und umgebracht worden waren. Deswegen verteilte er sein
ganzes Gold an die Kirchen, die Gott Tag fiir Tag um Vergebung fiir
ihn und um Frieden fiir die von ihm geschundenen Seelen beten
sollten, bis sein Gold aufgebracht war. Damals war Gold noch fest im



Kurs und verrostete nicht, es hitte fiir hundert Jahre Gebete gereicht.
Dabei sollten alle Seelen beim Namen genannt werden, damit Gott
auch wusste, um wen es dabei ging. An einige Namen konnte sich
Iwan der Schreckliche erinnern. An viele andere haben ihn seine
Untertanen erinnert, doch die meisten blieben vergessen. Niemand
kannte mehr ihre Namen. Niemand erinnerte sich mehr an sie. Iwan
dem Schrecklichen war es peinlich, dass seine Rechnung nicht aufging.
Er konnte so leicht all diesen Menschen das Leben nehmen, doch er
konnte keine einzige ihrer Seelen retten. Er wusste nicht einmal, wie
sie hieflen. Fiir diese Menschen dachte sich Iwan der Schreckliche eine
neue Gebetsformel aus. Die Popen sollten in diesen Féllen beten: »Oh
lieber Gott, lass die Seele von Du weifit schon wem in Frieden
ruhen.« Noch Jahre nach dem Tod des Zaren lduteten die Glocken,
und die Popen baten um Vergebung fiir die unschuldig geschundene
Seele von Du weifst schon wem, bis das alte Gold des Zaren alle war
und das neue zu rosten begann.

Mein Onkel und ich zahlten und gingen in die Nacht. An manchen
Ecken sieht Berlin nachts trotz des Tourismus gespenstisch, gar
ausgestorben aus. Im Haus auf der anderen Strafienseite brannte in
keinem einzigen Fenster Licht. Keine Fufiganger und kein Auto kamen
vorbei. Nur wir waren wie zwei verdiente Invaliden mit Rollkoffer
auf der Invalidenstrafie mitten in der Nacht unterwegs. Zum Gluck
war es nicht weit bis zum Doner-Paradies. Seine leuchtende
Neonreklame konnte man schon von weitem sehen. Vor dem Imbiss
stand tatsdchlich ein Taxi und drei in Leder verpackte, unrasierte
Typen, die trotz der spdten Stunde einen ntichternen Eindruck
machten und uns aufmerksam anschauten. Ihre Blicke konzentrierten
sich auf unseren Koffer und strahlten eine Frohlichkeit aus, die uns
verwirrte. Sogar mein Onkel, ein mutiger Mensch, hatte, glaube ich,
ein mulmiges Gefiithl in Anbetracht der mdoglichen Folgen dieser
Begegnung. Noch am Bahnhof hatte er mich gefragt, ob es nicht
gefahrlich sei, nachts durch Berlin spazieren zu gehen, und wie es um
die Kriminalitdt in der deutschen Hauptstadt bestellt sei. Ich gab mir
Miihe, den Onkel zu beruhigen, doch meine geringe Erfahrung kann
fremde Angste nicht beseitigen. Dazu kenne ich Berlin viel zu wenig.
Wir bewegen uns in der Stadt kaum nachts und wenn, dann nur zur
Russendisko, unserer Tanzveranstaltung. Ich war zum Beispiel noch
nie im Doner-Paradies gewesen und wusste nicht, wie die Leute dort
drauf waren.

In unserer Diskothek sind die Menschen nicht streitstichtig, das
heifit, grundsitzlich ist nattirlich nichts ausgeschlossen, aber man



muss sich schon sehr anstrengen, um dort verpriigelt zu werden. In
zehn Jahren Russendisko gab es so gut wie nie Streit. Einmal hat ein
Mitarbeiter der ukrainischen Botschaft versucht, die Eingangstiir zu
zertriimmern, weil sie sich aus Prinzip nur nach drauflen und nicht
nach innen offnen ldsst. Ein andermal haben fiinf Inder in der
Schlange am Tresen untereinander Streit angefangen, wahrscheinlich
um ihre Kastenunterschiede zu betonen und damit zu kldren, wer am
Tresen Vorrang hatte.

Obwohl - vor kurzem hat mein Freund Leonid es doch geschafft, im
Café Burger k.o. zu gehen. Er hatte eine Auseinandersetzung mit
einer Gruppe englischer Touristen, die ihn sehr schnell und sehr
sportlich, englisch eben, links und rechts auf die Backe boxten. Mein
Freund wunderte sich sehr tiber diese englische Sportlichkeit. Er
hatte sich eigentlich fiir unbesiegbar gehalten, und im Nachhinein
konnte er den Englédndern nichts vorwerfen. Er hatte den Streit selbst
angefangen und war zu Boden gegangen, noch bevor er den
Engldandern Angst machten konnte.

Tja, ich weifs, das ist keine gute Beschreibung einer Schldgerei, sie
hort sich wahrscheinlich zu alltdglich an. Das liegt aber an meiner
ungelenken Schreibart. Ein englischer Literat hitte tiber die
Schldgerei bestimmt anders, spannender geschrieben. Er hitte den
Vorfall mit massivem rhetorischen Einsatz vom dumpfen Alltag
abgehoben wie in der Literatur tiblich: Die Sonne schien, die Vogel
zwitscherten. Nichts deutete auf etwas Aufsergewohnliches oder gar
auf eine Gefahr hin. Doch pl6tzlich tauchte wie aus dem Nichts ein
unbekannter Russe auf. In der Hand hielt er eine Bierflasche ... Noch
spannender wéare die Geschichte gewesen, hdtte mein Freund einen
Hammer statt einer Bierflasche in der Hand gehabt. Er war in seinen
jungen Jahren tibrigens Leichtathlet gewesen und hatte unter
anderem Hammer geworfen, hielt sich von daher fiir supersportlich,
tiberschédtzte aber wie gesagt seine Fahigkeiten bei den englischen
Touristen vollig.

Russen tiberschitzen sich in dieser Hinsicht am laufenden Band. Sie
halten sich alle fiir Athleten, weil sie als Kinder in irgendwelchen
Sportvereinen merkwiirdige Sportarten erlernt haben, die bei
heutigen Kindern nur verstindnisloses Lacheln hervorrufen. Sie
gingen fechten, eisschnelllaufen, hochspringen oder eben
hammerwerfen. Mir wiirde es schwerfallen, Kindern zu erklidren,
warum man so etwas wie einen Hammer tiberhaupt werfen sollte.
Fiir mich sind diese Sportarten nichts anderes als Erinnerungen an die
Partisanenkdmpfe der Vergangenheit. Hierzulande wurden nicht
Hammer, sondern eher Speere geworfen. Die Deutschen erzielen im



Speerwerfen, glaube ich zu wissen, nach wie vor gute Ergebnisse bei
den Olympischen Spielen. Schon die Romer &rgerten sich unsdglich
tiber diese kurzen hinterhéltigen Speere, die die Germanen unter den
Mainteln trugen. Ins Gesicht griifiten sie die romischen Ritter hoflich,
wenn sie ihnen auf dem engen Waldweg begegneten. Aber kaum
ritten die Ritter vorbei, bekamen sie den kurzen Speer in den Riicken
gestoffen oder geworfen. Die Sonne schien. Und die Vogel
zwitscherten nattirlich. Die Pferde zwitscherten auch. Sie wunderten
sich, wo ihre Reiter plotzlich hingeflogen waren. Die kurzen
hinterhéltigen Speere nannten die Romer »arma partisana«, spater
wurden daraus die Partisanen, die Wald- und Hinterhaltkampfer.

Waéahrend des Vaterldndischen Krieges im 19. Jahrhundert warfen
die russischen Bauern der franzdsischen Armee Mistgabeln entgegen
und holten die Soldaten Napoleons damit vom Pferd. Auf vielen
Gemilden der damaligen Zeit sind die Franzosen mit Kanonen, die
Russen mit Mistgabeln abgebildet. Diese Mistgabeln haben den
Ausgang des ersten russischen Vaterldndischen Krieges entschieden
und den russischen Imperator Alexander I. bis nach Paris katapultiert.
Wenn neben Speer und Hammer auch das Mistgabelwerfen zu einer
olympischen Disziplin geworden wdre, hdtten die Russen gute
Chancen, auf ewig Weltmeister in dieser Disziplin zu sein. Leider
wurde die Gabel vom olympischen Komitee nicht anerkannt. Sie kam
zu spat.

In jedem Jahrhundert werden irgendwelche Dinge durch die
Gegend geschleudert, man kann sie unmoglich alle olympisch
disziplinieren. Mein vietnamesischer Nachbar erzdhlte mir, wie in
Vietnam im vorigen Jahrhundert sogar Brecheisen durch die Luft
flogen. Das passierte im Rahmen des Vietnamkriegs, bei dem die
besser bewaffneten, aber untermotivierten Amerikaner so schrecklich
versagten. Das in der Mitte gebogene Brecheisen liegt nun in der
vietnamesischen Hauptstadt Hanoi im dortigen Volkswaffenmuseum.
Wiéhrend des Krieges mussten die Vietnamesen ihre Waffen zunachst
selbst erfinden, um ihre Dorfer vor den Hubschrauberangriffen der
Amerikaner zu schiitzen. Sie banden also ein langes Gummiband
zwischen zwei Bdume, legten die verbogene Eisenstange als
Wurfgeschofs in die Riesenschleuder, im Volk »Gummikanone«
genannt, und warteten. Wenn die Hubschrauber kamen, versammelte
sich das ganze Dorf an der Kanone, und alle zogen mit vereinten
Kréften an dem Gummiband. Auf Kommando liefsen sie dann los. Ein
auf diese Weise geschleudertes Brecheisen fegte aus 200 Metern
Entfernung die Hubschrauberkabine mit dem Piloten einfach weg.
Nach dem Schuss lief das ganze Dorf in den Dschungel, um nach dem



Brecheisen zu suchen.

Nicht jede Volksgemeinschaft kann eine solche Gummikanone
bedienen. Stdndig im Kollektiv, im Geiste der Zusammenarbeit
erzogen, konnten die Vietnamesen eine betrachtliche Treffsicherheit
erreichen. Wie ein Mann zogen sie an dem Gummiband, und wie ein
Mann liefSen sie los. So ging das vergangene Jahrhundert zu Ende.
Die Sonne schien. Die Vogel zwitscherten. Die Brecheisen flogen.
Mein Onkel und ich wéren aber auch als Kollektiv zu klein und zu
schwach gewesen. Wir hatten weder Waffen noch Kraft und waren
den bosen Geistern der Invalidenstrafie hilflos ausgeliefert, wenn sie
es zum Beispiel auf des Onkels Koffer abgesehen hitten.

»Das sind doch bloff die Erzengel, die das Tor zum Paradies
bewachen«, beruhigte ich meinen Onkel. »Die Doner-Erzengel vor
dem Doner-Paradies!«

Mein Onkel lachte.



Russen griiffen am Doner-Paradies

Die Erzengel schauten uns schweigend an, sie griifsten nicht, wir
grifSten nicht zurtick. Eine Pause breitete sich aus.

»Seid ihr Russen?«, brach ein schnurrbartiger Erzengel das miifiige
Schweigen.

Ich habe keine Ahnung, wie er uns so schnell entlarven konnte.
Mein Onkel und ich, wir waren nicht in traditioneller russischer
Tracht, sondern beide korrekt westlich bekleidet. Wir hatten, wenn
tiberhaupt, unterwegs sehr leise miteinander gesprochen, nicht mit
Wodkaflaschen gewunken und weder Matroschkas noch Balalaikas in
den Hénden. Trotzdem hatten die Erzengel uns sofort als Russen
identifiziert. Vielleicht ist es diese eingeborene Grimmigkeit, die
Unwilligkeit, Fremde frohlich als Erster zu begriifien?

Von allen Klischees, die auf der Welt iiber Russen verbreitet
werden, hadlt sich die angebliche russische Grimmigkeit am
hartnickigsten. Standig muss ich mir von Bekannten und
Unbekannten, die gerade zum ersten Mal Russland besucht haben,
anhoren, wie holzern die Umgangsformen dort sind. Angeblich
griifen Russen nie. Ich kann das nicht bestédtigen. Russen griifsen sehr
wohl. Frither haben sie etwas dezent aus dem Hinterhalt gegriifst.
Inzwischen erobert die tibertriebene westliche Hoflichkeit die
russischen Gemiiter. Als ich neulich in Moskau war, konnte ich mich
vor griilenden Russen kaum retten. Unbekannte griifiten mich in
Geschidften, in Hotels, manchmal sogar auf der Strafle. Selbst die
Polizisten, die mich stets vollig grundlos anhielten, um ihrem
unstillbaren Hang zur Korruption nachzugeben, griifsten plotzlich
ausgiebig und wiinschten mir einen guten Tag, bevor sie Geld und
Ausweis verlangten. Die jungen Frauen hinter den Verkaufstresen
schauten nicht mehr wie frither zu Boden oder zur Decke, sondern
dem Kunden direkt ins Gesicht und ldchelten dabei so frohlich, als
hitten sie darin etwas ganz Tolles erblickt.

Das hat zweifellos damit zu tun, dass eine bestimmte Art von
Literatur, namlich Sachbiicher aus Amerika, die Gluck und Erfolg
versprechen, in Russland grofien Absatz finden. Genau wie
Amerikaner neigen Russen zu einfachen Losungen fiir komplexe
Probleme und konnen auch die notwendige Naivitdt aufbringen, die
sie im Glauben ldsst, alles auf der Welt sei nur eine Frage der inneren
Einstellung. Biicher mit Titeln wie Die Formel des Erfolgs, Richtig atmen



- linger leben und vor allem der Bestseller Das Geheimnis meines
Aufstiegs von einem Kerl namens Carnegie versichern dem Leser, all
seine Probleme seien mit einem Dauergrinsen zu 16sen.

Ich personlich glaube, dass die meisten amerikanischen Autoren, die
in Russland gelesen werden, nur auf dem Papier existieren. Ein
Grofiteil der ausldndischen Literatur wird in Russland grundsatzlich
von Studenten und freischaffenden Journalisten geschrieben. Diese
Werke kniipfen an den alten Aberglauben an, alles Ausldndische sei
Qualititsware und auf jeden Fall besser als die einheimischen
Produkte. Dieser Aberglaube hilt sich noch immer hartnédckig, trotz
McDonalds und anderer Enttduschungen, die die kapitalistische
Warenwelt bisher mit sich gebracht haben. Also wird in Russland
eine umfangreiche ausldndische Literatur produziert, wodurch man
die einheimischen Arbeitskréfte wieder einbindet, statt das Geld fiir
den sinnlosen Erwerb von Lizenzen und Nebenrechten zu
verpulvern. Die Produktion wird marktgerecht verteilt. Frankreich
steht fiir Liebesromane, England fiir Krimis, Amerika fiir Sachbticher
tiber den Erfolg.

Auch vor bekannten Namen machen die Verleger in Russland nicht
halt, was zur Folge hat, dass in russischer Sprache deutlich mehr
Krimis von Agatha Christie existieren, als sie auf Englisch geschrieben
hat, und der Herr der Ringe statt drei sieben Teile besitzt. AufSerdem
darf sich nach russischem Recht jeder Schriftsteller den Namen eines
anderen Schriftstellers als Kiinstlernamen zulegen und kann sich
Dostojewski-Tolstoi oder Goethe-Faust nennen. Solche und andere
Tricks gelten auf dem neuen kapitalistischen Buchmarkt als legitim.
Es geht darum, die Aufmerksamkeit der Leser zu gewinnen - wie, ist
egal. Viele bekannte Autoren veroffentlichen in Russland Jahr fiir Jahr
das gleiche Buch, bloff unter anderem Titel und mit einem anderen
Bild auf dem Umschlag.

Trotz dieser miesen Tricks bleiben die Russen dem Lesen treu, sie
glauben an das gedruckte Wort. Schriftliches hat in Russland
Autoritdt, nur Gedrucktes ist wahr. So, wie man frither an die
sozialistischen  Schriften geglaubt hat, hadlt man nun die
kapitalistischen Strategien des Erfolgs fiir wahr und ldchelt, wie es in
den Sachbtichern verlangt wird, wobei es vielen augenscheinlich nicht
leichtfallt.

»Mir hat Carnegie sehr gut geholfen, ich lache und bin froh. Alle
sagen, ich bin ein ganz anderer Mensch geworden!«, schwarmte
einmal eine Blondine im Eiscafé gegentiber ihrer grimmigen
Freundin.



»Und mir hat der verfickte Scheif3-Carnegie gar nicht geholfen, so
ein Mist«, erwiderte diese und schlug mit der Handkante auf den
Tisch.

Aber trotz solcher Momente des Widerstands nimmt der
Kapitalismus in Russland seinen Lauf. Die Menschen schimpfen und
spucken, griifien aber freundlich. Wenn es so weitergeht, werden sie
bald wie die Osterreicher sein. Die Osterreicher griifien einen namlich
wie verrtickt. Mein Lieblingswitz dartiber geht so:

Ein attraktiver Osterreicher fragt einen héasslichen, wie er es schafft,
so viele Frauen herumzukriegen, wo er doch so hasslich ist und der
Attraktive nicht einmal eine Freundin hat. »Griilen musst du sie«,
sagt der Héssliche. »So lange griifien, bis sie bei dir im Bett landen.«

Der Hassliche hat Recht: Die, die nicht griiffen, sterben aus. Insofern
ist es doch ein Gliick, dass die Russen griifsen.

Wir griiiten die Erzengel vorbildlich, bestdtigten unsere russische
Herkunft und fragten vorsichtig nach ihrer. Mein Onkel war
tiberzeugt, dass es sich bei unseren neuen Bekannten um Kurden
handelte. Angeblich hatte er frither in Odessa mit Kurden Kontakt
gehabt und konnte sie aus der Ferne erkennen. Ich dagegen tippte auf
eine tiirkische Herkunft der Erzengel. Wir lagen jedoch beide mit
unseren Vermutungen vollig falsch. Zwei der Erzengel waren Syrer,
ihr dritter Freund, der Taxifahrer, stammte aus dem ehemaligen
Jugoslawien.

»Tolle Jackel«, sagte einer der Syrer, der direkt vor dem
Imbisseingang stand, und zeigte auf meine dunkelgelbe Lederjacke.
Ich nickte.

»Ich habe euch Russen sofort bemerkt!«, gab der Syrer an. »Alle
Russen tragen Lederjacken, Russen stehen Lederjacken gut«, setzte er
philosophisch fort. »Ich komme aus Syrien, mir stehen Lederjacken
tiberhaupt nicht. Meine Frau sagt immer: >Zieh die sofort aus, du bist
zu grof3 fiir eine Lederjacke. Kauf dir lieber ein Sakko.««

Ich musterte mein Gegentiber. Er war tatsdchlich grofi, aber bei
weitem nicht so grofy, dass er in keine Lederjacke passen wiirde. Er
hatte eine zartliche Art zu gestikulieren, einige goldene Zihne im
Mund und etwas Weibliches in der Figur. Seine Haut hatte die Farbe
von Pergament, sie war dunkelgelb, genau wie meine Lederjacke.

»Russen tragen auch gerne Sportanziige«, bemerkte der andere
Syrer und zwinkerte mir zu. »Es sind sportliche Leute, solche Anziige
stehen ihnen gut«, entwickelte er seine nationalistischen Modeideen
weiter. »Ich komme aus Syrien und meine Frau auch. Wir wohnen in



Wedding. Sehr viele Russen aus Kasachstan sind unsere Nachbarn.
Grofiartige Leute, alle sehr sportlich. Eine Frau, sie heifit Valentina,
kommt fast jeden Tag meine Frau besuchen. Sie trinken zusammen
Tee und sprechen tiber das Leben, und eines Tages sagte meine Frau
zu mir: >Du, diese Russen, die sind genau wie wir.««

»Logisch«, bestdtigte ich, »Syrien und Kasachstan sind beides
exotische Lander, die weit weg liegen. Sie miissen mehr
Gemeinsamkeiten miteinander als mit Deutschland haben. «

»Lass uns darauf einen trinken, wir geben einen aus!«, rief der Syrer
und zeigte einladend auf die gedffnete Tiir des Doner-Paradieses.

Eine solche grofle Geste im Sinne der Volkerverstindigung durfte
nicht abgelehnt werden. Ich erkldrte dem Onkel die Situation, wir
mussten mit den Syrern ein Bier trinken.

Im »Paradies« war es angenehm warm und hell. Der eine Syrer
nahm hinter dem Tresen Platz, sein Freund und der exjugoslawische
Taxifahrer holten die Bierflaschen aus dem Kiihlschrank. Man merkte
allen dreien an, dass sie sich schon lange kannten und viel Zeit im
»Paradies« verbrachten. Wir stiefien an.

»Es gibt aber auch Russen, die keine Sportanziige und keine
Lederjacken tragen«, versuchte ich die Klischees der Syrer
aufzuweichen. »Es gibt solche, die sehr feine Anziige bevorzugen.«

»Wir wissen, was du meinst!«, freuten sich die Syrer. »Du meinst
diese Russen im Niemandsland?«

Ich verschluckte mich beinahe an meinem Bier.

»Die Russen im Niemandsland - wer soll das denn sein?«, fragte ich
verwundert.

»Wir unternehmen oft grofie Reisen«, erkldrte mir einer der Syrer.
»Im letzten Sommer sind wir mit dem Auto von Berlin bis nach
Syrien gefahren. Sechs Tage hin und fiinf zurtick. Man muss schon gut
Auto fahren konnen, um sich solche Strecken zuzutrauen. Wir kamen
durch viele Lander: Serbien, Bulgarien, Griechenland, die Tiirkei.
Zwischen den Landesgrenzen sind da fast immer ein paar Kilometer
Niemandsland, besonders zwischen den Liandern, die Probleme
miteinander haben. Es sind Pufferzonen, die diese Lidnder auf
Abstand zueinander halten. Und tuberall in diesen Pufferzonen
steckten Russen wie Sand im Getriebe. Wir haben viele gesehen,
lauter Russen in Anztigen! Sie haben Probleme mit ihren Papieren und
kommen nicht vorwarts und nicht zurtick. Zwischen Syrien und der
Ttirkei steckte zum Beispiel ein Syrer mit einer russischen Frau, die er
ohne Papiere geheiratet hatte. Zwischen der Tiirkei und Bulgarien
steckte umgekehrt ein russischer Mann mit einer Frau aus



Montenegro. Uberall haben sie da unterschiedliche Gesetze, und die
Grenzer sind nicht immer freundlich.

Aufierdem haben sie tiberall unterschiedliches Benzin. In manchen
Landern ist das Benzin sehr billig, aber es zieht nicht. Ich konnte bis
zum Anschlag Gas geben, es passierte gar nichts. In Syrien wollte ich
sogar mein Auto verkaufen, so frustriert war ich wegen des
schlechten Benzins dort. Sie haben dort kein Superblei, tiberhaupt
gibt es nur eine Sorte fiir alle Fahrzeuge, dabei lebt das Land vom
Erdolverkauf. Mein Auto war in Syrien kaum zu gebrauchen. Mit
einem Kamel wire ich schneller vorwartsgekommen. Aber zurtick
fuhren wir durch die Schweiz, dort war das Benzin zwar teuer, aber
es zog richtig. Das Auto flog wie eine Rakete.«

Ich tibersetzte meinem Onkel die syrische Geschichte. Russen im
Niemandsland, was fiir ein rithrendes Bild! Ich hatte beinahe
schworen konnen, diese Menschen selbst gesehen zu haben. Sie
steckten zwischen den europdischen Grenzen hinter frisch
gestrichenen Schlagbdumen in der Sackgasse des Niemandslandes
fest. Unrasiert und verschwiegen warteten sie auf Erlosung und
trugen alle perfekt sitzende Anziige.

Schade, dass Russen heute so einen merkwiirdigen, sportlichen
Eindruck hinterlassen. Frither machten sie einen mehr oder weniger
geistreichen Eindruck. Der ganze Sinn des russischen Sozialismus war
doch, den Geist der Menschen zu heben, ihn vor einer verpfuschten
Karriere als Sklave des Kapitals zu retten und ihn in einen stolzen,
gebildeten Retter der Menschheit umzuwandeln, von allen Macken
und Minderwertigkeitskomplexen eines Unterdriickten befreit. Es
schien gar nicht so unrealistisch. Aber der Mensch ist letzten Endes
nur das, was er selbst aus sich macht. Und so haben die Russen sich
nie grof$ um sich selbst gekiimmert, sondern nur um die anderen. Die
Selbstverwirklichung des sowijetischen Menschen, sein politisches
Engagement und sein Befreiungskampf fanden ausschliefilich jenseits
der eigenen Heimat statt. Die eigene Lage wurde in der Regel nicht
in Frage gestellt. Russen engagierten sich im Awusland und
bekdampften die Ungerechtigkeiten tiberall auf der Welt, nur nicht bei
sich zu Hause. Sie mischten sich standig in fremde Konflikte ein, um
die Freiheit ihnen vollig unbekannter Menschen und ganzer Volker zu
schiitzen oder um irgendwo Gerechtigkeit fiir andere zu fordern, in
Spanien, auf Kuba, in Athiopien, in der arabischen Wiiste, in Syrien,
in Schwarzafrika, in Siidamerika, in Vietham usw. Nur in Sibirien
nicht, wo die Halfte der Bevolkerung in Lagern saff und die andere
Hailfte sie bewachte. Dazu schwiegen sie. Wenn es aber darum ging,
fir die Freiheit von Angela Davis die Stimme zu erheben, fiir Luis



Corvalan oder Fidel Castro, da waren sich alle einig. Das ganze Land
stand wie ein Mann auf und forderte Freiheit fiir diese Menschen. Mit
welcher Hingabe verteidigten die Menschen in der Sowjetunion
damals die arme Jamila Buhreid, die sich auf die Gleise gelegt hatte,
um Ziige mit Soldaten zu stoppen, die nach Algerien geschickt
wurden, um den dortigen Widerstand gegen die franzosische
Besatzung zu ersticken. Unser eigener Widerstand blieb aus, unsere
Freiheit war es, Freiheit fiir die anderen zu fordern. »Komm zu uns,
Genosse Robeson, wenn du wie ein freier Mensch leben willst!«, sang
ein bekannter sowjetischer Sianger, der zehn Jahre Lagerhaft hinter
sich hatte. Er wandte sich damit an den linken schwarzen Us-Sanger
Paul Robeson, der sich im rassistischen Amerika sogar in der eigenen
Villa noch unterdriickt fiihlte.

Ein Leben fiir die anderen zu leben ist letztlich aber doch ein
Zeichen von Intelligenz. In der neuen Weltordnung nun konnten sich
viele Russen nicht mehr derart engagieren, weil sie nicht nur
tiberintelligent, sondern fiir den Westen auch noch tiberqualifiziert
waren. Sie hatten die beste kostenlose Ausbildung der Welt
genossen, und die meisten brachten eine Doktorarbeit im Koffer mit.
Mein Freund, der Friseur Valerij aus Kasachstan, kam als
Deutschlehrer nach Deutschland, der Titel seiner Doktorarbeit
lautete: »Die mentalen und kulturellen Unterschiede beim Erlernen
der deutschen und kasachischen Sprache«. In seiner Heimatstadt
Jambul lernte er sicherheitshalber auch noch Haare schneiden, bevor
er nach Deutschland abreiste, fiir den Fall, dass er nicht als Lehrer
arbeiten durfte. Das war eine richtige Entscheidung gewesen, denn
als Lehrer war er fiir die deutschen Verhiltnisse hoffnungslos
tiberqualifiziert. Es hat dafiir nicht lange gedauert, bis er zu einem
begehrten Haarschneider aufstieg. Mein anderer Freund Sergej aus
WeifSrussland schrieb eine Doktorarbeit zum Thema »Die
unvermeidlichen Fehler bei der Standortsuche deutscher und
russischer Geschiftsleute unter besonderer Berticksichtigung der
Standorttheorie von Alain Prate«. In Deutschland arbeitete er dann
als Putzkraft auf einer grofsen Hithnerfarm.

Die beiden Syrer, die wir kennenlernten, waren {ibrigens auch keine
ausgebildeten Donerverkdufer. Der eine war Jurist, und der andere
hatte in seiner Heimat Medizin studiert, nur wurden ihre Diplome in
Deutschland nicht anerkannt. Der jugoslawische Taxifahrer, ein
Montenegriner, hatte sogar eine diplomatische Karriere hinter sich.
Er hatte acht Jahre lang den jugoslawischen Konsul chauffiert. Dann
begann der Krieg in Jugoslawien, und alle Teile des Landes
zerstritten sich. Seine Mutter sagte am Telefon zu ihm, er solle blof§



nicht nach Hause kommen, sie wiirden moglicherweise bombardiert
werden. Also blieb er in Deutschland und fuhr seitdem Taxi. Auch
der Konsul sei inzwischen Taxifahrer geworden, erzidhlte er uns
lachend.

»Und der Botschafter?«, hakte ich nach. »Fihrt der Botschafter auch
Taxi?«

»Nein, der Botschafter hat ein  Bauunternehmen in
Westdeutschland«, erwiderte er. »Doch in Chicago, dort fahrt der
ehemalige jugoslawische Botschafter tatsdchlich Taxi.« Das sei aber
ein alter Hut und wire bereits mehrmals in allen Zeitungen im
ehemaligen Jugoslawien gestanden.

»Was ist daran verkehrt? Er war kein guter Diplomat, vielleicht ist
er in Chicago ein guter Taxifahrer gewordens, sagte der Jugoslawe
achselzuckend.

Als ich ihn fragte, ob er uns nach Hause fahren konne, bekam der
Taxifahrer sofort schlechte Laune. Warum hétte ich ihm nicht frither
gesagt, dass ich fahren mochte?

Er hatte bestimmt gedacht, wir wiren bloff ein bisschen mit dem
Koffer spazieren gewesen und auf ein Bierchen ins Paradies
eingekehrt. Jetzt hatte er schon drei Biere getrunken und konnte
nicht mehr fahren. Das heifst, privat wiirde er schon fahren, aber
nicht dienstlich, das Risiko sei zu grofi, die Konzession zu verlieren.
Doch um fiinf komme sein Schichtwechsel ins »Paradies«:

»Er fahrt euch gerne, wohin du willst«, versicherte der Jugoslawe.
»Wo willst du tiberhaupt hin?«

Ich erkldarte ihm, dass ich am Mauerpark wohne, genau an der
ehemaligen Grenze zwischen Ost und West.

»Ich verstehe euch Russen nicht«, schiittelte der Taxifahrer den
Kopf. »Warum wollt ihr immer Taxi fahren. Das ist eine solche
Geldverschwendung. Dein Mauerpark ist doch nur zwanzig Minuten
Fufiweg von hier entfernt!«

Eigentlich hatte er Recht, es lohnte sich wirklich nicht zu fahren.
Selbst wenn wir langsam wie =zwei Schildkroten auf der
Invalidenstrafse weitergehen wiirden, wéren wir spétestens in einer
Dreiviertelstunde zu Hause. Gleichzeitig konnte ich dem Onkel ein
Sttick Berlin zeigen - vielleicht nicht das hiibscheste Stiick, aber
trotzdem schon. Wir berieten uns kurz und beschlossen, weiter zu
Fufs zu gehen. Vorher aber &dufierte mein Onkel den Wunsch, sich
etwas zu starken, und wir bestellten bei den Syrern ein orientalisches
Huhn. Ich hatte keinen Hunger.

Wiahrend der Onkel afs, betrachtete ich den Flipperautomaten an



der Wand. Man sieht kaum noch solche alten Modelle, die nicht blof3
Zahlen drehen und Geld schlucken oder ausspucken, sondern
tatsachlich mit einem spielen, Schnelligkeit und Reaktion erfordern.
Ein grofies Lob den Syrern, dass sie sich fiir einen Flipper entschieden
hatten. Gut, heute gehoren Abenteuerspiele in den Computer zu
Hause, nicht in einen Imbiss. Dort lernt die heranwachsende
Generation am Monitor das bittere Gefiihl des Scheiterns und die
Wonnen des Sieges kennen. Die meisten Spiele sind mir jedoch zu
diister. Ich kenne sie blofs vom Computer meines Sohnes. Dort laufen
die Helden fast immer durch irgendwelche Ruinen, verlassene
Fabriketagen, zerbombte Stddte und dunkle Sackgassen voller
blutriinstiger Zombies. Sebastian braucht in der Regel zwei bis drei
Wochen, um die Umgebung in einem solchen Spiel abzusichern und
sich einigermafien in den Ruinen zurechtzufinden. Dann legt er eine
Erweiterungs-CD ein. Sein Held bekommt durch die Erweiterung
einige neue Eigenschaften, kann vielleicht durch Wéande gehen oder
Zombies mit blofsem Blick toten. Mit jeder Erweiterung werden auch
einige zusdtzliche Fabriketagen oder dunkle Gassen eingerichtet und
frische unverbrauchte Zombies heruntergeladen. Dann geht Sebastian
wieder auf Mission. Wenn ich an seinem Zimmer vorbeigehe, hore
ich, wie die Zombies schreien.

In solchen Augenblicken denke ich nostalgisch zuriick an die Spiele
meiner Jugend: Sie liefen auf drei grofie Automaten, die im Vorraum
des Filmtheaters »Brest« neben der Mannertoilette standen. Ein Spiel
kostete 15 Kopeken, fast so viel wie eine Kinokarte. Diese riesigen
Gerdte, die Vorboten der Computerspiele, hatten alle die gleiche
Form und Farbe, nur dass bei einem ein Lenkrad herausragte, beim
zweiten ein Gewehr und beim dritten ein Periskop. Mit dem Lenkrad
konnte der Spieler einen Rennwagen steuern, der aber so langsam
fuhr, dass man wahrend der Fahrt Zeitung lesen konnte. Das Gewehr
gehorte zum Schiefsstandautomaten, wo aber nicht auf Zombies,
sondern auf Hédschen und Eichhornchen geschossen wurde.

Mein Lieblingsautomat war der mit dem Periskop - hier spielte man
Seeschlacht. Der Spieler schaute wie aus einem U-Boot iber das Meer.
Eine romantische liebliche Landschaft 6ffnete sich vor seinen Augen.
Man sah ein ruhiges, aus grobem Karton ausgeschnittenes Meer mit
kleinen Wellen bis an den Horizont. Am linken und rechten Rand
ragten Kliffs empor. Am hellblauen Himmel klebte eine schnuckelige
Sonne. Sie spiegelte sich sogar im Wasser. Ich konnte Stunden durch
diese Rohre kucken. Das herrliche Bild verzauberte mich regelrecht,
es war wunderschon und vollig umsonst. Wenn der Spieler aber eine
15-Kopeken-Miinze in den Schlitz warf, piepte der Automat



angestrengt und spuckte ein kleines Segelschiffchen aus. Das
Schiffchen segelte zu pathetischer Musik ziemlich schnell von links
nach rechts iiber das Meer. Um es zu versenken, hatte man drei
Torpedos und dementsprechend drei Chancen. Die Torpedos
erschienen auf dem Bild als rote blinkende Punkte, die sich langsam
vom Spieler entfernten und am Horizont mit dumpfem Gerédusch
explodierten. Ob man das Schiff traf oder nicht, das Spiel war nach
weniger als einer Minute zu Ende und das Geld weg. Deswegen zog
ich es vor, nicht zu schiefsen, sondern nur das friedliche Panorama zu
iiberwachen. Jedes Mal schaute ich im Kino vor und nach dem Film in
die Periskoprohre, um zu priifen, ob auch alles in Ordnung war. Ich
wollte mich vergewissern, dass die Sonne noch da war und das
ausgeschnittene Meer aus Karton und dass die Klippen immer noch
an den richtigen Seiten standen. Ich fiihlte mich fiir das Arrangement
im Seeschlachtautomaten irgendwie verantwortlich.

Aus heutiger Sicht ist diese Haltung ldcherlich und &dufierst
unsportlich. Mein Sohn wiirde tber eine solch sinnlose
Spielzeitverschwendung wahrscheinlich nur lachen. Die Zeiten haben
sich gedndert. Ohne ein paar hundert abgeschossene Zombies geht
man heute nicht mehr ins Bett. Ich habe den Syrern von dem
sowjetischen Seeschlachtautomaten erzdhlt, und sieh an, auch sie
konnten sich an dieses Modell erinnern, nur musste man bei ihnen
noch die guten Schiffe von den bosen unterscheiden. Die guten hatten
einen sowjetischen, die schlechten einen amerikanischen Stern, spater
war es umgekehrt.

Langsam erhellte sich der Himmel. Wir safien entspannt im Doner-
Paradies und hatten keine grofie Lust mehr, irgendwohin zu gehen.
Die Pappel draufien vor dem Imbiss streckte die ersten griinen Blitter
der Sonne entgegen. Mir unbekannte Stadtvogel fingen an zu singen,
der jugoslawische Taxifahrer rauchte nachdenklich vor sich hin, die
Syrer flipperten.

»Genau so stelle ich mir das Paradies vor«, sagte mein Onkel und
machte sich ein neues Bier auf.

»Aber ich bitte dich«, widersprach ich ihm, »was ist das fiir ein
armseliges Paradies, in dem es aufier Huhn, Doner, Bier und Flipper
nichts gibt?«

Tatséchlich sah die Speisekarte vom Doner-Paradies nicht besonders
vielfaltig aus.

»Wir hitten doch gleich am ersten Tag alle Doner runtergemetzelt
und wiren schnell verhungert«, sagte ich.

»Du siehst die Sache durch eine schwarze Brille«, meinte mein



Onkel. »Erst einmal hitten wir noch immer einen Kiihlschrank voll
mit Bier. Und zweitens muss man im Paradies nicht stindig essen. Du
verwechselst das Paradies mit einem Restaurant. Es wurde nicht zum
Essen erschaffen, sondern um darin seine Seelenruhe zu finden.«

»Ich kann aber keine Seelenruhe finden, wenn ich langere Zeit nichts
zu essen bekommes, entgegnete ich.

Der Onkel iiberlegte. Ja, sagte er, dieses Gefiihl sei auch ihm nicht
fremd. Er wisse genau, was ich meine. Auch er hitte oft Hunger,
meistens am frithen Morgen, so wie jetzt, dann konne er alles
aufessen. Und abends iiberkomme es ihn noch einmal, aber nie
tagstiber. Doch im Paradies, also nicht im Doner-, sondern im
richtigen Paradies, so glaube er, werden wir, sollten wir tiberhaupt
jemals dorthin gelangen, niemals mehr Hunger bekommen.
Auflerdem wissen wir langst, wohin es fiihrt, das Essen im Paradies.

»Es ist schon einmal schiefgegangen, ich wiirde es nicht noch einmal
darauf ankommen lassen«, sagte mein Onkel mit so ernster Stimme,
dass ich auflachte. Mein Onkel, der nichts, kein einziges Abenteuer in
seinem Leben ausgelassen hatte, warnte vor dem Essen im Paradies!

»Was ist eigentlich mit dem Baum passiert, nachdem die Menschen
aus dem Paradies vertrieben waren?«, fragte er mich. »Ist der
eigentlich im Paradies stehengeblieben, oder hat der Schopfer ihn im
Zorn in einen Pfahl verwandelt?«

Ich schiittelte stumm den Kopf. Ich wusste nicht genau, was mit
dem Baum passiert war. Einmal hatte ich gelesen, die unerlaubte
Frucht, der sogenannte Doner der Erkenntnis, wiirde noch immer im
Menschen stecken, und nur wenn alle ihren Bissen gleichzeitig und
zusammen erbrechen wiirden, hitten die Menschen eine Chance, ins
Paradies zuriickzukehren. In einem anderen Buch stand, die Bidume
wiren ebenso wie die Menschen aus dem Paradies vertrieben
worden, sie wiirden aber besser als die Menschen zusammenhalten
und stramm gen Himmel wachsen. Thre Kronen wiirden sich wie
Wurzeln nach allen Seiten ausdehnen, um sich am Himmel
festzumachen. Die unteren Wurzeln hielten sich in der Erde fest.
Baume sind die einzige Briicke zwischen Erde und Himmel. Aber
auch die hochsten von ihnen schaffen es nicht, bis ins Paradies zu
wachsen, weil ihr Schicksal fiir immer mit dem des Menschen
verbunden ist. Und Menschen graben sich lieber ein, als dass sie
hochklettern. Sie schauen lieber nach unten als nach oben.

Es war Pech fiir die Menschen, dass sie damals ausgerechnet diese
verfluchte Erkenntnisfrucht vom Baum naschten. Laut Legende
wuchsen auf dem Baum ndmlich ganz verschiedene Friichte: die



Frucht der Geburt, die Frucht der Suche und des Zweifels, die Frucht
des Verstehens und die Frucht des auf-die-Nase-Fallens. All diese
Frichte sollte der Mensch als Metapher fiir seinen Lebensweg nach
und nach zu sich nehmen, um spater dann, am Ende des Weges, die
stileste, die Frucht der Erkenntnis zu geniefSen. Doch ungeduldig wie
ein Kleinkind griff der erste Mensch gleich nach der Abschlussfrucht.
Er wollte Antworten haben, ohne tiberhaupt die Fragen zu kennen.

Gut, ich gebe zu, es war vielleicht doch alles von Anfang an etwas
zu dramatisch konstruiert, etwas zu kompliziert aufgebaut. Der
Schopfer hitte sicher eine einfachere Welt schaffen konnen, mit nur
einer Raupe und einem Schmetterling, nur einer Frage und einer
Antwort, ohne den ganzen Schnickschnack drum herum. Aber er
wollte es eben so kompliziert. Diese Welt war gedacht als eine der
Fragen, in der alle Zeichen und Sinneseindriicke ihre Bedeutung je
nach Situation dndern, eine Welt, in der es nicht darum ging, zu
gewinnen oder geradeaus zu gehen. Die Antworten auf manche von
diesen Fragen dnderten sich mit der Zeit. Auf manche andere konnte
und kann es gar keine Antworten geben. Die Menschen suchen aber
nach wie vor nur nach Antworten, statt nach den Fragen zu fragen.
Auch ihre alten Biicher lesen sie, als wiren es von fremder Hand
geloste Kreuzwortritsel, in die alle Worter eingetragen sind, aber
ihre Bedeutung unklar ist, weil die Seite mit den Fragen
herausgerissen wurde. Wir kénnen diese Antworten nicht verstehen,
nur auswendig lernen: wann, wohin und was ist es wert. Wir lernen,
dass es gut fiir die Gesundheit ist, kalt zu duschen, viel zu schlafen
und lange Spaziergidnge an der frischen Luft zu unternehmen. Und
keine ungewaschenen Friichte von unbekannten Bdumen zu naschen,
weil solche Friichte schwer im Magen liegen.

Mein Onkel und ich griifiten unsere Gastgeber noch einmal laut und
herzlich und machten uns zu Fuff auf den Weg.



Touristen in ihrer natiirlichen Umgebung

Ich war froh, dass die Erzengel vom Doner-Paradies uns nicht fiir
Touristen gehalten hatten, trotz des Koffers meines Onkels und seiner
mangelnden Sprachkenntnisse. Mit Touristen hétten sie sicher nicht so
offen und freundlich gesprochen, dachte ich. Uberall auf der Welt
werden Touristen verschmiht, in dieser Hinsicht ist Deutschland keine
Ausnahme. Besonders die Berliner reagieren oft misstrauisch, wenn
ihnen grofie Touristengruppen begegnen. Obwohl Letztere Geld in die
Stadt bringen, die Konsumkraft steigern und angeblich die stadtische
Wirtschaft ankurbeln, wird ihre Leistung nur z&hneknirschend
geduldet. Die Einheimischen fiirchten, durch die Entwicklung des
Tourismus werde ihre Lebensqualitidt beeintrachtigt.

Touristen zdhlen zu den wunbeliebtesten Bevolkerungsgruppen.
Neben Versicherungsvertretern, Schuldeneintreibern und
Borsenspekulanten gehoren sie gewissermafien zur Achse des Bosen.
Meist werden sie von den Einheimischen als wandelnde Geldbeutel
wahrgenommen, die man entweder ausrauben oder denen man
irgendetwas vollig Unniitzes andrehen kann. Touristen sind daran
schuld, dass so viel pseudofolkloristischer Trash produziert wird.
Ohne Touristen gdbe es in Russland ldangst keine Balalaikas,
Samoware und Matroschkas mit Gorbatschow-Gesicht mehr. In
Deutschland sind Touristen die einzigen Abnehmer fiir
Riesenbiergldser und Berliner Barchen. Sie sind auch die einzigen, die
gerne Steine kaufen. In Berlin ein Sttick von der DDR-Mauer, in Israel
ein Steinchen von der Klagemauer. Sie nehmen auch gern ein
Stiickchen vom Kreuz Jesu mit, um ihn auf diese Weise in die Welt zu
bringen. Aus China nehmen sie ebenfalls ein Stiickchen (chinesische)
Mauer mit und kleine, ewig mit einer Pfote winkende Plastikkatzen,
die angeblich Gliick bringen. Sie kaufen Masken in Venedig, aus Holz
geschnitzte Elefanten in Afrika und tonnenweise mit der Hand
gendhte Tischdecken aus diversen Orten rund um die Welt, wo die
Einwohner zu doof oder zu faul waren, sich eine Mauer zu bauen
oder eine andere originellere folkloristische Betétigung zuzulegen.

Was sind das tiberhaupt fiir Leute, die ohne eine Einladung in die
Fremde ziehen, dorthin, wo sie niemanden kennen, wo niemand sie
kennt, niemand sie sehen will, niemand sie liebt, niemand auf sie
wartet? Dort, wo Touristen auftauchen, gehen die normalen
buirgerlichen Geschifte ein. Statt Wohnhdusern werden entweder
billige Herbergen oder teure Hotels gebaut, statt Ldden des tdglichen



Bedarfs sprieflen Souvenirshops aus dem Boden. Das Essen in den
Gaststidtten wird teuer und schlecht, in der Bickerei werden statt
menschentauglicher Brotchen fiir 0,20 Euro irgendwelche »Berliner
Touristenherzkuchen« mit glasiertem Béarchen fiir 3,99 Euro verkauft.
Die Einwohner meutern. In Berlin Kreuzberg werden beinahe jedes
Jahr Unterschriften gegen Touristen gesammelt. Die Kreuzberger
fihlten sich erst wie im Zoo. Sie wollten nicht von Fremden begafft
werden - nur die Punker nahmen fiirs Fotografiertwerden Geld.
Heute sind sie alle damit beschiftigt, die Touristen, die keine Notiz
mehr von ihnen nehmen, unterbezahlt zu bedienen.

Dabei sind Touristen keine bosen Menschen, sie meinen es gut mit
der Welt. Es ist blofs die Neugier, die Suche nach dem Paradies, die
sie vorantreibt. Vielleicht ist es auch die Angst, etwas sehr Wichtiges
und Schones im Leben zu verpassen, oder umgekehrt die Lust, sich
selbst und seinen Freunden zu beweisen, dass es zu Hause doch am
schonsten ist. Anderseits ist es beruhigend zu erfahren, dass es
anderswo nicht viel anders ist, dass die Menschen vor derselben
Glotze hdngen, dieselben Programme, dieselben Serien anschauen,
nur in einer anderen Sprache. Uberall auf der Welt sitzen Menschen
bei Sonnenschein gerne draufien und trinken Kaltgetrdnke, abends
gehen sie aus, und wenn sie in einem Stau stehen, hupen sie wie
verriickt. Und tiberall auf der Welt schimpfen sie auf die Touristen.
Die laufen mit Wasserflaschen und Fotoapparaten durch die Gegend,
schauen den Einheimischen bei jeder Gelegenheit ins Fenster, wenn
die Vorhiange im Erdgeschoss zuriickgezogen sind, und knipsen alles,
was sich ihnen in den Weg stellt. Sie kommen unangemeldet und
wiirden einem sicher, wenn man die Wohnungstiir offen liefSe, auch
noch ins Schlafzimmer schauen, in den Kiihlschrank kucken, ins Bad,
tiberallhin - man kann nichts dagegen tun.

Engliander schauen sich in Deutschland zum Beispiel am liebsten die
Bunker und die Keller an, wo der Fithrer die letzte Nacht verbrachte
und die Alliierten im Zweiten Weltkrieg die Deutschen
bombardierten. Russen buchen gerne in Ziirich die sogenannte Lenin-
Route, alles Orte, an denen der Fiithrer der russischen Revolution in
grofier Verzweiflung nach Geld und Kameraden suchte. Die
Franzosen, deren Kiiche als Weltkulturerbe anerkannt ist, haben
wiederum eine ganz neue Dienstleistung fiir Touristen entwickelt, die
ihrer Kultur perfekt entspricht. Man kann sich bei einer echten
franzosischen Familie zum Essen einladen lassen. Die Franzosen
kochen angeblich gerne, und bei jeder groflen Familie, bei der
mindestens zehn Leute am Tisch sitzen, bleibt immer etwas Essen
tibrig. Da fallen ein paar Touristen gar nicht ins Gewicht. € 65,- pro



Nase kostet der Spafs, in einer echten franzdsischen Familie Mittag zu
essen. Man muss sich natiirlich rechtzeitig anmelden, alle mogliche
Krankheiten und Allergien offenlegen, man darf im Nachhinein nicht
meckern und nichts fiir die Oma mit nach Hause nehmen. Touristen
aus der ganzen Welt stehen Schlange, um mit echten Franzosen
zusammen zu essen. Es ist tibrigens wissenschaftlich bewiesen, dass
der Korper das Essen besser aufnimmt, wenn man es in grofSerer
Gesellschaft zu sich nimmt, am besten in Anwesenheit des Kochs. Mit
echten Franzosen an einem Tisch schmeckt das franzosische Essen
bestimmt besser - so wie es sich auch zusammen mit echten Finnen in
der Sauna besser schwitzen ldsst.

Heuschrecken gleich tiberfallen erlebnishungrige Touristen jedes
Land und beuten seine Einheimischen, seine Sehenswiirdigkeiten und
seine Eigenheiten aus. In Amerika scheint der Endzeittourismus
grofle Mode zu sein: Die Amis haben alle Hotels in Mexiko zum Ende
des Maja-Kalenders ausgebucht, sie wollen das Ende des Kalenders,
das mit dem Ende der Welt einhergehen soll, aus dem Parterre
anschauen, von dort, wo der Kalender zusammengesetzt wurde. Die
risikofreudigen Russen reisen am liebsten zu den heifSen Punkten des
Planeten, dorthin, wo von Unruhen die Rede ist. Naturkatastrophen,
Revolutionen, tberhaupt Krisen konnen jeden Kurort zum
Schndppchen machen. Die russischen Touristen fuhren beispielsweise
sofort nach Agypten, als dort nach der Revolution die Hotelpreise
fielen und die Strande leer waren. Der &dgyptische Touristenminister
trat im russischen Fernsehen mit einer Ansprache auf:

»Ganz egal, wie sich das Land politisch entwickeln mag, am Strand
wird nicht gekdampft, das Wasser wird blau und klar, die Fische bunt,
die Sonne rot bleiben. Russian people! Please, come back!«, beschwor
er die Russen.

Friher hatte der Tourismus in Russland eine ganz andere
Bedeutung. Sowjetische Touristen konnten keine fremden Lander
bereisen, selbst in ihrem eigenen Land durften sie nicht {iberall hin.
Anstatt fremde Menschen zu beldstigen, suchten sie sich deshalb Orte
aus, wo es aufier ihnen niemanden gab. Sie gingen in den Wald, sie
bauten Katamarane, um die wilden Seen hoch- und runterzufahren,
oder sie bestiegen unwirtliche, steile Berge. Statt mit Vollpension und
Fotoapparat waren sie mit Rucksack und Gitarre unterwegs. Der Sinn
dieser Form des Tourismus war, sich selbst und der Welt die eigene
Unabhangigkeit zu demonstrieren, zu beweisen, dass man sich weder
von einer Ideologie noch von irgendeiner Weltordnung unterdriicken
lieS. Es war eine Flucht in die Freiheit. Die Touristen warmten sich
am Lagerfeuer, lagen in Schlafsiacken auf der Erde, sammelten Pilze



und Beeren, angelten wilde Fische, und wenn sie nichts an den Haken
kriegten, kochten sie sich eine Suppe aus den dicken Miicken, die es
in jedem russischen Wald millionenfach gab. Uber diese Touristen
wurden Lieder geschrieben, ihnen wurden Filme gewidmet und
sogar ein romantisches Ballett namens Verloren in der Taiga aufgefiihrt.

Der sowjetische Staat hat selbstverstandlich alles versucht, um den
wilden Tourismus unter Kontrolle zu halten. Zu diesem Zweck
wurden spezielle staatlich gelenkte Touristenverbdnde gegriindet
und sogar Medaillen und Auszeichnungen an junge Touristen
verliehen. Ich habe selbst nach der Besteigung des Gawerla, eines
Berges in den Karpaten, die Auszeichnung »Verdienter Tourist der
Sowjetunion« bekommen, ein kleiner Anstecker, dazu ein kleines
Biuichlein, in dem in fetter Schrift aufgelistet war, wo ich sonst noch
iiberall hochklettern durfte - in den Grenzen meines Heimatlandes
selbstverstiandlich.

Die Lust, sich fortzubewegen, sich zu beweisen, dass man trotz der
eigentlichen Unmoglichkeit des Reisens nicht in einer toten,
stehengebliebenen Welt lebte, war stark. Ich kannte viele, die jede
Woche mit dem Zug hin und her fuhren, egal wohin. Hauptsache, die
Réder rollten unter ihrem Sitz. Sie kauften sich fiir ihr letztes Geld
eine Fahrkarte und fuhren am Wochenende so weit fort, wie es ging,
nur um gleich nach der Ankunft wieder nach Hause zu fahren. Bei
einem Arbeitskollegen meines Vaters hat sich dieser Reisezwang
sogar zu einer schlimmen Reisepsychose entwickelt. Er konnte es
keine zwei Tage an einem Ort mehr aushalten. Er wurde als Invalide
vom Staat anerkannt und bekam eine Invalidenrente, die er voll und
ganz fur Zugfahrkarten verbrauchte. Zu uns kam er, um sich zu
waschen, und zwar jedes Mal, wenn er in Moskau umsteigen musste.
Ich erinnere mich gut: Ich kam von der Schule, er stand am Fenster im
Treppenhaus und fragte nervos: »Ist dein Papa da?« Mein Vater kam
immer erst spdtabends von der Arbeit, und wéahrend seiner
Abwesenheit traute sich sein seltsamer Gast nicht, uns zu beldstigen.
Erst mit meinem Vater zusammen betrat er unsere Wohnung - und
verschwand sofort im Bad. Meinem Vater war diese Freundschaft
peinlich. Noch peinlicher war ihm allerdings, seinen Freund nicht
mehr reinzulassen. So hielt er die ganze Zeit vor der Tir des
Badezimmers Wache, wahrend sein Freund, der ewige Tourist, sich
drinnen auf eine weitere Reise vorbereitete.

Weil dieser sowjetische Tourismus eine Flucht vor der Realitdt des
Alltags war, vergafs die sonst ziemlich vergessliche Planwirtschaft der
Sowjetunion nie, stets in tiberausreichendem Mafle touristisches
Zubehor zu produzieren. All die Zelte, Kannen, Sperrholzgitarren,



Gummistiefel, reififesten Jacken mit Kapuze, im Volk beliebte
Konserven mit so appetitlichen Namen wie »Das Touristenfriihsttick«,
alle diese Waren erfreuten sich grofler Beliebtheit in der
Bevolkerung. Riickblickend denke ich heute, wir waren damals alle
irgendwie Touristen. Fremde im eigenen Land, die sich in einem
Vakuum bewegten. Die Welt um uns herum war leer.

Unser bekanntester und bemitleidenswertester Tourist war
nattirlich Jurij Gagarin, der erste Mensch, der uneingeladen ins
Weltall geflogen war, um ein paar Fotos von der ewigen Kilte zu
knipsen. Wie einsam er sich auf dieser Reise gefiihlt haben musste!
Sein Flug war riskant, man wusste nicht hundertprozentig, ob er
jemals zurtickkommen wiirde. Keines der Experimente, die im
Vorfeld seines Fluges stattgefunden hatten, ergab eindeutige
Ergebnisse. Die Russen hatten damals nicht gleich einen Menschen ins
All geschossen, sondern zundchst blofs Pflanzen, um zu sehen, wie es
mit dem Sauerstoffwechsel dort oben klappen wiirde. Danach flogen
Fliegen, spdater Hunde und jede Menge technische Gerdte. Das
Schicksal all dieser Gerdte und Lebewesen war nicht jedes Mal gleich.
Manche Tiere iiberlebten, manche starben, manche technische Gerite
gingen kaputt. Irgendwann einmal war der Mensch an der Reihe. Ich
stelle mir vor, wie er in seiner Kapsel in lebenserhaltende Schlduche
gewickelt hin und her schwebte und nachdenklich aus dem Bullauge
in den dunklen, endlosen Kosmos schaute. Tote Fliegen und
ausgetrocknete Pflanzen schwebten an ihm vorbei, kaputte technische
Gerdte und mumifizierte Hunde, sonst nichts. Nur ein dunkler
gastfeindlicher Weltraum, in den uns keiner eingeladen hatte. Der
Kosmonaut musste sich sehr einsam da oben gefiihlt haben und
heilfroh gewesen sein, heil wieder zurtick nach Hause gekommen zu
sein.

Als unsere ideologischen Mauern fielen und die russische
Gesellschaft sich offnete, waren unsere Touristen nicht mehr auf
Walder und Berge angewiesen. Sie fuhren in die grofie weite Welt
und verwirrten ganz sicher die Hotelkrdfte des Westens mit ihrer
Ausriistung. Es gab ndmlich viele Wunder der Technik in den
russischen  Rucksdcken. Allein der transportable russische
Teewasserkocher sorgte in der Fremde schon fiir grofie
Missverstdndnisse. Dieser Wasserkocher ist nichts anderes als ein
Sttick Draht mit einem Elektrokabel. Ein Ende wird in die Tasse mit
Wasser gesteckt, das andere in die Steckdose. Jedes Kind im Westen
weifs: Elektrogerdte haben in Wasser nichts verloren. SchliefSlich hat
jeder den Krimi gelesen und den Film gesehen, in dem die Oma in
der Badewanne stirbt, weil ihr der Morder ein Radio ins Wasser



schmeifst, einen Ventilator oder einen an die Steckdose
angeschlossenen Fon. Ja, ich glaube, es war der Fon, der in die
Wanne geworfen wurde. Was soll so ein Kind aus dem Westen wohl
tber die mogliche Verwendung des russischen Wasserkochers
denken, wenn »Wasser kochen« nicht in Frage kommt? Es wird darin
bestenfalls ein Rétsel, schlimmer: ein Werkzeug des Teufels sehen.

Wir haben zu Hause so einen alten Wasserkocher als Relikt aus der
fritheren Zeit, nehmen ihn aber nie mit auf Reisen und vermeiden
tiberhaupt, als Touristen unterwegs zu sein. Lieber fahre ich auf
Einladung des deutschen Auswirtigen Amtes oder der Goethe-
Institute ins Ausland, um dort Werbung fiir die deutsche Sprache und
deutsche Kultur zu machen. Auf solche Reisen nehme ich, wenn es
geht, die Familie mit.

Ganz ohne Tourismus geht es aber auch nicht, beispielsweise wenn
die Kinder Schulferien haben und gerade keine Einladung aus einem
fremden Land vorliegt. Dann miissen wir die Touristenkarte
ausspielen. Selbstverstdandlich ziehen wir es auch dann vor, dorthin
zu fahren, wo wir mindestens eine Person kennen. Das letzte Mal zu
Ostern sind wir mit den Kindern nach Stidfrankreich gefahren, in die
Pyrenden nahe der spanischen Grenze. Wir kannten dort jemanden.

»Wie in einer Alpina-Schokoladen-Werbung«, meinte meine Tochter
und tat die Landschaft sofort als »zu schon« ab. Ich genoss die
Schonheit der Pyrenden ebenfalls mit Zuriickhaltung. Ich weifs, dass
Franzosen gerne iibertreiben. Diese Ubertreibung liegt hier bereits in
der Natur. Die Sonne ist zu rot, und das Gras sieht so griin und frisch
aus, dass man sich auf der Stelle wiinscht, als Kuh wiedergeboren zu
werden, und das am liebsten gleich drei Mal hintereinander. Die
saftigen Wiesen, die weiten Felder und die kleinen lieblichen Fliisse,
der Schnee, der perfekt tiber die Bergkuppen hingt - das Ganze will
am liebsten in Geschenkpapier eingewickelt und wunter den
Weihnachtsbaum gelegt werden. Auf jeden Fall hatte ich dort standig
das Bediirfnis, meine Schuhe auszuziehen, um die Wiesen nicht zu
schmutzig zu machen.

Die Bewohner Stidfrankreichs sind tibertrieben freundlich - sogar
zu Touristen. Sie ldcheln und kiissen einander bei jeder Begegnung
auf beide Wangen, sie griilen Fremde grundlos und benehmen sich
auch sonst oft so, als sttiinden sie unter Drogen. Allerdings haben sie
in ihrem Paradies viel zu tun. Die Gegend hier ist fiir ihren siifsen
Wein, den Ziegenkdse und delikate Entenleberpasteten bekannt.
Léchelnd und kiissend bauen diese seligen Menschen ihren Wein an,
melken die Ziegen und stopfen die Enten. Einmal habe ich in einem
»Grundkurs fiir Schicksalseher« gelesen, es stehe jedem ins Gesicht



geschrieben, was er tdglich vor Augen habe. Daher wundert es mich
nicht, dass die Bauern Sudfrankreichs strahlen: Sie reflektieren blof3
das, was sie jeden Tag vor Augen haben. Merkwiirdigerweise
tbertrdgt sich diese Seligkeit nicht auf deutsche oder englische
Touristen, die sich in der Gegend Hé&user oder sogar Schlosser
gekauft haben, um sich in der Natur zu entspannen. Viele von ihnen
sehen frustriert aus, obwohl sie doch jeden Tag in die gleiche liebliche
Landschaft wie die Einheimischen schauen. Viele fiihlen sich vom
Paradies betrogen, sie wollen ihre tollen Héauser verkaufen und
wegziehen. Sie haben hier nicht das gefunden, was sie gesucht haben.
Oder sie sind falsch abgebogen und ins falsche Paradies geraten.

Wir haben aus Courage unserem franzosischen Freund erzihlt, wir
wiirden uns auch gerne in Studfrankreich niederlassen, und mit ihm
zusammen ein paar Hé&user fiir und von Touristen angekuckt, die
verkauft werden sollten. Das erste gehorte dem ehemaligen
Tontechniker von Supertramp. Auf einem malerischen Hiigel stand
sein grofles Haus, eigentlich ein kleines Schloss, mit mindestens
zwanzig Zimmern, fiinf Badezimmern, drei Kiichen und jeder Menge
Platz dazwischen. Mittendrin saff der ehemalige Tontechniker von
Supertramp, schaute aus dem Fenster auf die Berge und trank
schweren Rotwein.

An die Band Supertramp konnte ich mich noch erinnern, ich hatte
ihren Sound in meiner Jugend gehort, als wir noch dumm und naiv
waren. Wir horten Black Sabbath, Deep Purple, Slade, Uria Heep und
eben manchmal auch Supertramp auf Tonbdndern, die wir schon
damals nicht kauften, sondern tiberspielten. Das ist lange her. Der
Tontechniker hatte inzwischen einen langen weifSen Bart und von der
Musikwelt die Nase voll. Er wollte sich zurtickziehen, dorthin, wo
ihn niemand fand. Doch man sah ihm an, dass ihn auch niemand so
richtig gesucht hatte.

Wir kamen ins Gespréach. Als aufgeklarter kritischer Geist wollte
der Mann keine Kinder in diese Welt voller Drogen und Leid setzen.
Er hatte auch keine Amouren mit Frauen, denn viele Frauen gehen
eine Beziehung ein in der Hoffnung, irgendwann vielleicht einmal
eine Familie zu haben und Kinder zu bekommen. Er wollte die
Frauen nicht enttduschen und hielt sich deswegen von ihnen fern.
Auch in Sachen Freundschaft war der Mann skeptisch. Er wusste aus
seiner wilden Zeit mit Supertramp, dass viele nur so taten, als ginge
es ihnen um die Freundschaft. In Wirklichkeit wollten sie blof3 in der
Kunstlergarderobe bis an den Cateringtisch vordringen. Solche Leute
bringen ihre Freunde mit, die wiederum ihre eigenen Freunde haben,
schnell ist der Rotwein alle und sind die belegten Brotchen



weggegessen. Nun safs der Supertramptechniker in seinem Haus wie
Adam ohne Eva im Paradies und versuchte anscheinend abwechselnd
oder gleichzeitig in seine fiinf Klos zu kacken. Das Haus sah seltsam
unbewohnt aus, obwohl in jedem Zimmer irgendeine Kleinigkeit lag,
die an den Besitzer erinnerte - eine aufgeschlagene Kunstzeitschrift,
Socken, ein leeres Rotweing]as.

In einem Zimmer lagen Pinsel und standen Bilder in den Ecken. Der
Supertramptechniker erwies sich als leidenschaftlicher Maler, der in
erster Linie Naturlandschaften malte. Ich glaube, er hat eine
Dauerwerbesendung fiir sogenannte Zauberpinsel gesehen. Ich habe
sie auch einmal gesehen und weifs daher, wie schwer es nach dieser
Serie ist, kein Kiinstler zu werden. Ein Mann erkldart dort mit
hypnotischer Stimme zwei Stunden lang, wie leicht es ist, mit dem
richtigen Pinsel Naturlandschaften zu malen. Er tibermalt dabei stets
in Realzeit den Winter mit dem Sommer und den Sommer mit dem
Herbst. Danach will jeder Maler werden. Der Supertramptechniker
war aber Realist. Er hielt sich fiir keinen grofien Kiinstler, er wollte
das Haus verkaufen und mit dem Geld eine Galerie mit richtiger
Kunst aufmachen. Wo genau, das hatte er noch nicht beschlossen.
Entweder in Sydney oder in Paris.

Das zweite Haus war ein richtiges Schloss. Eine alte kinderlose
Dame, der letzte Spross einer suidfranzosischen Landadelsippe, hatte
ihren Familiensitz an den Chef des Sicherheitsdienstes von BMW
verkauft. Sie behielt sich aber das Recht vor, bis ans Ende ihrer Tage
in der oberen Etage des Schlosses in ihrem Zimmer zu wohnen. Das
Schloss stammte aus dem fiinfzehnten Jahrhundert und war sicherlich
im sechzehnten Jahrhundert das letzte Mal renoviert worden. Der
Chef des Sicherheitsdienstes von BMW stellte schnell fest, dass er sich
mit dem Kauf vollig tibernommen hatte. Die zwei wichtigsten
Immobiliengutachten, die in Frankreich unabdingbar sind - das
Schwermetallgutachten und das Termitengutachten -, lagen zwar vor,
doch erst nach dem Kauf stellte der Besitzer fest, dass mehrere
Wiénde mit Bleifarbe bemalt waren. Und dem Dachdecker flogen die
Termiten ins Gesicht, als er ein paar Kacheln auf dem Dach
austauschen wollte. Termiten fliegen normalerweise nicht, ihnen
wachsen nur dann Fliigel, wenn eine Uberpopulation entsteht, die
nicht mehr in ein Haus passt. Dann fliegen sie los auf der Suche nach
weiteren leckeren Schlossern mit viel Holz.

Dieses Schloss erwies sich also als ein Sparschwein ohne Boden. Der
neue Besitzer war verzweifelt. Die wertvolle Immobilie sollte ndamlich
eigentlich genau das Gegenteil sein: ein Geschift, eine zusétzliche
Einkommensquelle, ein Hotel der gehobenen Klasse. Er wollte Geld



damit verdienen. Die Frau des Besitzers wollte dagegen Kultur ins
Schloss holen, Kiinstler und Philosophen einladen, Seminare und
Denkwochen veranstalten. Die aus Deutschland eingeladenen Denker
kamen auch gerne. Sie dachten zwei, manchmal sogar drei Wochen
am Stiick vor sich hin, zahlten aber nicht. Es ist sehr schwer, in
Siidfrankreich etwas mit Kultur auf die Beine zu stellen, beschwerte
sich die Herrin des Hauses. Sie hatte Recht. Wer soll hier die Friichte
dieser Kultur nutzen? Die Ziegenmelker? Die Weinbauern? Sie haben
ihre eigenen Feste: das Weinfest, auf dem sie wie blod Weinfdsser um
die Kurve rollen; oder das Ziegenfest, bei dem sie mit den Ziegen
Versteck spielen. Und schliefilich haben sie noch das Entendankfest,
an dem sie den Enten fiir ihre Leber danken. Ein solches Fest braucht
Kraft, es dauert den ganzen Tag. Abends sitzen sie dann in ihren
Kneipen, tauschen Kisschen, trinken Wein und bemitleiden die
Touristen, die es immer so schwer haben, sogar hier im Paradies.



An der Kirche

Wir waren nah am Ziel. Vielleicht ein, hochstens zwei Kilometer noch,
den Weg gut vor Augen - immer geradeaus die Invalidenstrafie
entlang bis zum Ende der Strafe, dann in die Brunnenstrafle rechts,
nein, lieber links einbiegen, bis zur Bernauerstrafle oder besser noch
weiter zu uns von West nach Ost, iiber den unsichtbaren Stacheldraht
der Geschichte, an allen Sehenswiirdigkeiten und
Touristenattraktionen entlang, die von der vergangenen Stadtteilung
tibrig geblieben waren, vorbei an der Mauerbar, am Mauerrestaurant,
am Mauermuseum und am Mauersouvenirkiosk, dann tiber den
Mauerstreifen, den Mauerflohmarkt und den Mauerpark, und gleich
dahinter wiren wir schon bei mir zu Hause.

Mein Onkel ging langsam, er atmete schwer. Kaum hatte ich in
meinen Erzdhlungen etwas ausgeholt und war ein wenig schneller
gegangen, kuckte er reichlich mitgenommen, und sein Gesicht farbte
sich rot.

»Halt mal an, warte, lauf nicht so schnell!«, bat er. »Ich habe mir das
Ausland viel gemiitlicher vorgestellt. Ich mochte nicht als Invalide auf
der Invalidenstrafle enden. Was ist das tiberhaupt fiir eine finstere
Gegend?«

Keine Ahnung, wieso er die Invalidenstrafie so finster fand.
Wahrscheinlich wegen der vielen traurigen Einrichtungen, die uns an
die Endlichkeit des Daseins, an Tod und Verwesung erinnerten. Wir
gingen an einem grofien Altersheim vorbei, an einem Krankenhaus,
an mehreren Apotheken, an einem Bestattungsunternehmen, einer
Kirche mit dazugehorigem kleinem Friedhof, und davor waren wir
an einem grofieren Friedhof vorbeigekommen.

»Ist das eine christliche Kirche?«, fragte mein Onkel interessiert. »Ist
sie evangelisch oder katholisch?«

Ich bin hundertmal an dieser schonen kleinen Kirche am
Nordbahnhof vorbeigelaufen, konnte aber seine Frage nicht eindeutig
beantworten. Ich kann Kirchen schwer unterscheiden. An dieser
stand zum Beispiel, sie sei die Kirche der heiligen Elisabeth, einer
Katholikin also, die Invaliden geholfen, viel Leid erfahren und einen
frithen Tod gefunden hatte. Aber die Kirche sah bescheiden,
verlassen und einsam, also irgendwie sehr evangelisch aus. Ich
wusste nicht einmal, ob das eine funktionierende oder eine
Museumskirche war. In vielen Kirchen wird heutzutage ein



Kulturprogramm geboten, Punkbands diirfen dort auftreten, Kiinstler
ihre Werke ausstellen. Moderne Priester unterstiitzen jede Art von
Glauben. Sie umwerben den wenig Gldubigen, den an etwas anderes
Glaubigen, und sogar den glaubigen Ungldubigen gegentiber sind sie
tolerant geworden. Sie tun alles, Hauptsache, die Kirche steht nicht
leer.

Ich bekomme ebenfalls oft Einladungen, in Kirchen aufzutreten, zu
lesen oder gar eine Russendisko auf dem Altar zu veranstalten. Ich
habe einige Male zugesagt und fiihlte mich unwohl dabei, ich schamte
mich. Vor allem des Publikums wegen. Wenn sich schon jemand
entscheidet, in die Kirche zu gehen, so dachte ich, dann will er dort
wahrscheinlich Gott nahe sein oder dem Priester, aber ganz sicher
nicht der Russendisko. Solche Bedenken kamen mir zuletzt in
Hannover, in der ehemaligen Luther-, jetzt Jugendkirche, wo ich sie
meinen Gastgebern gegentiber zur Sprache brachte.

»Wir wollen die Kirche fiir alles, was Leben ist, 6ffnen. Hier drin
soll es wie da draufsen sein«, meinte die Pfarrerin. Und ein junger
Theologe, der Torsten hiefs, wie ich seinem Namensschild entnehmen
konnte, nickte zustimmend. Sie hatten deswegen neben Friichtetee
auch Alkohol im Angebot. Alkohol sei eine salonfihige Droge
geworden, also auch ein Stiick Leben, behaupteten sie. Von
Gewissensbissen geplagt verlangte ich sofort nach einem Schnaps. Die
Pfarrerin hatte aber nur Bier und Wein hinter dem Kirchentresen,
Schnaps war anscheinend doch nicht salonfdhig genug. Der junge
Theologe brachte mir aus dem Kiosk nebenan eine grofse Flasche
Weinbrand. Die Kirche fiillte sich langsam mit Publikum, wir gingen
mit der Pfarrerin und Torsten vor die Tiir, um eine zu rauchen.

»So viele Menschen hatten wir schon seit langem nicht mehr hier«,
freuten sich meine Gastgeber. Trotz des Weinbrands hatte ich immer
noch Skrupel.

»Ist es richtig, im Gotteshaus zu tanzen«, murmelte ich
unentschlossen.

»Hey, machen Sie sich da mal keine Sorgen«, mischte sich der junge
Theologe ein. »Wir tibernehmen die Verantwortung. Jesus hat auch
Partys gemacht. Jawohl! Er hat die Héndler aus der Kirche vertrieben
und Partys veranstaltet.«

»Aber ich bin nicht Jesus«, erwiderte ich.

Die Veranstaltung kam mir so vor, als wiirde eine Veganer-Kantine
einen Sonntagsschweinebraten anbieten, um mehr Kundschaft zu
haben. Die schmale Grenze kirchlicher Toleranz verlief irgendwo
zwischen Wein und Schnaps, zwischen Russendisko und



Gruftifestival. Ich versuchte damals in Hannover, Sanfteres
aufzulegen - Folk, Reggae, Balladen. Das Publikum reagierte
unterschiedlich: Einige gingen sofort, andere standen stramm in einer
Ecke im Kerzenlicht, ein paar sprangen wie wild auf der
Kirchentanzfliche herum. Die Pfarrerin und Torsten waren gut drauf,
sie strahlten. Drei russische Maiddchen blitzten mit ihren
Fotoapparaten in der Dunkelheit. Von ganz oben, so schien mir, aus
der hohen Kuppel der Kirche, kamen wohlwollende Signale, dass
jedem verziehen werde, {iiber jeden gelacht und geweint und
getrauert werde, und mehr brauche es nicht. Es war an diesem
Abend eine funktionierende Kirche, denke ich. Doch wie
unterscheidet man eine funktionierende von einer Museumskirche? In
KoIn hat die Stadt viele leerstehende Kirchen Ausléndern angeboten,
Kroaten, Polen, Bulgaren und anderen Ankommlingen aus
christlichen Landern. Sie mussten sich um die Kirche kiimmern und
bekamen dafiir das Recht, dort einmal in der Woche einen
Gottesdienst in der Sprache ihres Heimatlandes abzuhalten. Im
Handumdrehen wurden aus diesen Kirchen kleine Ghettos, wo sich
Menschen einer Tradition, einer Sprache, eines Landes
zusammenfanden.

Ich habe als Kind und spédter als Jugendlicher an dieser
Religionsproblematik vollig vorbeigelebt. Mir fehlte jede Art religiose
Erziehung, und ich fange an zu stottern, wenn ich nach Judentum,
Christentum oder irgendeinem anderen -tum gefragt werde. Meine
Eltern waren nicht einmal Atheisten. Sie waren immer zu beschaftigt
gewesen mit den alltdglichen Problemen des Seins und hatten daher
keine Zeit gehabt, sich grofs mit Fragen des Bewusstseins zu
beschéftigen. Dafiir haben sie ohne Depressionen, glicklich und
ahnungslos vor sich hin gelebt.

Unsere Moskauer Nachbarn, die Familie Morsin, waren dagegen
sehr religits. Sie hatten zwei Sohne, Andrej und Alexander. Andrej
starb bei einem selbstverschuldeten Autounfall, er war betrunken
gewesen, Alexander arbeitete im Energieministerium. Einmal fuhr er
nach Afghanistan, um der damaligen kommunistischen Fiihrung des
Landes beim Aufbau einer Starkstromanlage zu helfen. Alexander
hatte aber vergessen, seine Eltern {iber das genaue Datum seiner
Abreise zu informieren. Eines Tages bekam seine Mutter ein
Telegramm: »Bin endlich angekommen, ist furchtbar heiff hier. A.
Morsin.« Die Mutter dachte wahrscheinlich, ihr verstorbener Sohn
hitte sich aus der Holle gemeldet, und bekam eine echte Krise.
Seitdem ist die Familie gldubig.

Meine Eltern kannten sich mit den Weltreligionen nicht aus, aber sie



waren nicht ungldubig, im Gegenteil, sie glaubten an alles. Sie
glaubten, dass man gegen den sowjetischen Staat im Lotto gewinnen
konne. Sie glaubten an die heilende Wirkung von Vogelbeerschnaps,
mein Vater machte selbst welchen. Zeitweise glaubten sie sogar an
eine strahlende Zukunft im Sozialismus. Und sie glaubten jede meiner
Geschichten, die ich aus der Schule mitbrachte, ganz egal, was ich
erzdhlte. Heute wiirde ich sagen, meine Eltern waren schwer
leichtgldubig. Nur in Religionsfragen zeigten sie eine seltsame
Zuriickhaltung und hegten grofies Misstrauen jeder Art Erleuchtung
oder Erlosung gegentiber. Selbst die vage Moglichkeit der Existenz
eines oder mehrerer Gotter gaben sie nur unwillig zu. Ein Leben nach
dem Tod lehnten sie kategorisch ab.

Gemadfl der russischen Religionsentwicklung, die sich wie eine
Achterbahn bergauf und bergab bewegte, erwischten wir in den
Neunzigerjahren eine Phase religioser Wiedergeburt. Das Ideal einer
gerechten menschlichen Gesellschaft wurde erst einmal begraben,
und viele ehemalige Kommunisten gingen in die Kirche. Die
Menschen suchten mehr oder weniger verzweifelt nach einem
geistigen Halt, und alle fanden irgendetwas, nur meine Eltern nicht.
In den Neunzigerjahren blihten in Russland hunderte von Religionen
auf, die bekanntesten waren das Christentum fiir die Alteren und der
Buddhismus fiir die Jiingeren. Manchmal trafen sich beide Religionen
in einer Familie.

Unsere Moskauer Nachbarn, die Eltern von Alexander und dem
verstorbenen Andrej, wurden orthodoxe Christen. Thr Papa, ein
ehemaliger Major, der beruflich und auch privat bestimmt viel
gestindigt hatte, liefd sich einen Bart wachsen, aber vorsichtshalber
erst einmal noch nicht taufen. Eigentlich, so erzdhlte er meinem Vater
in einem Anfall von Aufrichtigkeit, sollte man sich als orthodoxer
Christ so spat wie moglich taufen lassen, am besten kurz vor dem
Tod. Nach christlichem Glauben bist du ohne Taufe fiir Gott nicht
sichtbar, jedenfalls nicht als Christ, deine Stinden kénnen dich erst
nach der Taufe belasten. Und umgekehrt zdhlt alles, was einer vor
der Taufe falsch gemacht hat, danach nicht mehr. Dieser Logik
folgend traumte der Major quasi von einer Fortsetzung seiner
Karriere im Himmel. Sein Ziel war es, sich auf dem Sterbebett taufen
zu lassen und als reines Christenkind gen Himmel zu fahren. Es
konnte eigentlich nichts schiefgehen, er hatte sein religioses Konzept
grindlich durchdacht. Es hatte nur eine Schwachstelle: das Risiko
eines plotzlichen Todes wie bei seinem jiingsten Sohn, der sogar ein
Warntelegramm aus der Holle geschickt hatte. Ein plotzlicher Tod -
was konnte man dagegen tun? Ein Auto, das zu schnell um die Ecke



fuhr, ein Stein, der vom Dach fiel - solche zwar nicht zu erwartenden,
aber theoretisch durchaus moglichen Unfille vergifteten den Glauben
des Majors und zwangen ihn, standig nervds um sich zu schauen. Er
benahm sich duflerst vorsichtig, ging langsam und konzentriert tiber
die Strafie und blieb nach 18.00 Uhr grundsétzlich zu Hause.

Sein Sohn, der inzwischen die Arbeit im Energieministerium
verloren hatte, teilte die Uberzeugungen seines Vaters nicht, er war
Buddhist. Nicht irgendein Sektenmitglied oder Krischna-Anhidnger,
wie sie damals an vielen Ecken Moskaus auftauchten, mit
kahlrasierten Kopfen und bunten Gewidndern durch die Straflen
zogen und dabei laut ihr eintoniges Loblied auf Krischna sangen. Der
Sohn des Majors war ein ganz normaler, ein traditioneller Buddhist
auf dem Weg zur Erleuchtung. Auf diesem Wege musste er sich von
Stress sowie allen Leiden, Gelusten und Verwirrungen befreien. Eine
hollisch komplizierte Arbeit, die die gesamte Zeit eines Mannes in
Anspruch nahm. Es traf sich, dass der Sohn des Majors keine Arbeit
und keine Freundin mehr hatte.

Uber den Buddhismus hatte ihn ein Freund aufgeklart. Der ganze
Stress im Leben komme daher, dass man sich, genauer gesagt seinen
Geist, stets fiir oder gegen etwas aufputsche, mal durch eine kritische
Sicht auf das Geschehen, mal durch Wiinsche und Trdume, Zwinge
und Verbindlichkeiten. Beides mache den Menschen dumm, es
verneble seinen Geist. Dagegen halfen nur zwei Dinge: Meditation im
Sitzen und monotone physische Arbeit an der frischen Luft. Holz
hacken sei zum Beispiel sehr gut fiir die Erleuchtung, ebenso das
Umgraben der Erde. Solche Moglichkeiten zur geistigen Starkung
hatte der Sohn des Majors nicht, wir lebten in einer Grofistadt in
einem Haus mit Zentralheizung. Es gab dort kein Holz zu spalten und
nichts zu pfliigen. Als Alternative strickte der Sohn des Majors auf
dem Balkon, in der Erwartung, beim Stricken irgendwann einmal die
endgitiltige Erleuchtung, die ewige Ruhe zu erreichen, wo ihm dann
nichts, aber auch gar nichts mehr etwas anhaben konnte.

Sein Vater mochte dieses erwartungsvolle Stricken nicht, er glaubte,
mit seinem Sohn stimme etwas nicht. Dasselbe dachte der Sohn tiber
seinen Vater. Die ebenfalls streng gldubige Mutter hielt strikte
Neutralitdt. Die Maianner besprachen ihre Probleme jedoch nie
miteinander, sondern nur mit uns, mit mir und meinem Vater, sodass
wir bestens im Bilde waren tiber die geistig religiose Entwicklung
unserer Nachbarn. Die beiden lebten in einer Art religioser
Gemeinschaft zusammen - der Vater als nicht getaufter Christ, der
Sohn als strickender Buddhist. Seitdem sind viele Jahre vergangen.
Ich habe gehort, der Vater sei inzwischen im Himmel und bestimmt



General, der Sohn arbeite bei Gazprom in der Buchhaltung.

In Russland habe ich in all den Jahren nur einmal eine Kirche
besucht. Die Kirchen fielen im StrafSenbild Moskaus nicht besonders
auf, aber ich kannte eine neben der Metrostation Sokol in der Nahe
meiner Theaterschule. Es war eine  kleine, in  sich
zusammengeschrumpfte  Kirche, eingeengt zwischen grofien
pathetischen Wohnhdusern, mit bettelnden alten Frauen in schwarzen
Gewidndern, die immer auf der Treppe vor dem Kircheneingang
saflen und Unverstdndliches murmelten. Die Kirche sah merkwiirdig
traurig aus, wie der Vorraum eines Friedhofs, ein Uberbleibsel aus
dunkler Vergangenheit, ein Tor in eine andere Welt.

Dort, wo das berithmte Schwimmbad Moskau neben der
Metrostation Kropotkinskaja stand - benannt zu Ehren des
Uberviterchens der russischen Anarchie -, war zuvor ebenfalls eine
Kirche gewesen. Wir fuhren mit der Schule zum Schwimmunterricht
dorthin. Das Bad war die grofite offentliche Badeanstalt Russlands
unter freiem Himmel und wurde an die Stelle einer grofien Kirche
gebaut, die nach der Revolution von den Bolschewiken gesprengt
worden war. Alle Kinder Moskaus schwammen dort. Sogar meine
Eltern gingen manchmal am Wochenende in dieses Schwimmbad,
obwohl wir, weit vom Zentrum entfernt, drei Bushaltestellen von der
letzten Metrostation am Rande der Stadt wohnten.

Hundert Meter hinter unserem Haus lag der Moskauer Ring, eine
Art Autobahn, die unsere Stadt umrundete. Auf der anderen Seite
des Rings befand sich eine Hiihnerfarm und ein kleines halbleeres
Dorfchen namens Krilatskoe (»Gefliigeltes« auf Deutsch). Die letzten
Bewohner dieses Dorfes waren auf der Hithnerfarm beschiftigt und
hielten auch in ihren Hofen Hithner, sodass dort stdndig Federn
durch die Luft flogen. Vielleicht hat das Dorf deswegen seinen
Namen bekommen. Die Héauser standen auf malerischen Hiigeln,
»Gefltigelte Berge« genannt, und jeder im Bezirk wusste, dass das
Dorf nicht mehr lange Bestand haben wiirde. Es war nur eine Frage
der Zeit, bis man es abreifien wiirde. Moskau wuchs schon damals
langsam, aber unaufhaltsam. Die Stadt vergrofierte sich wie ein
Tintenfleck in alle Richtungen. Heute liegt diese Gegend schon
beinahe im Zentrum, aber damals fiihlten wir uns wie Aborigines -
mit der Natur noch quasi vereint. Als Kinder gingen wir immer auf
die andere Seite des Rings in »Gefltigeltes« zum Spielen, im Sommer
mit unseren Fahrrddern, im Winter auf Skiern, um von den Hiigeln
runterzufahren. Spiter, als Jugendliche, sind wir zum Biertrinken
dort hingegangen. Man kann sagen, Gefliigeltes war unsere Schweiz.
Die wenigen Bewohner des Dorfes freuten sich tiber uns Jugendliche



und haben nie versucht, uns zu verscheuchen.

Die Hauptattraktion des Dorfes waren jedoch nicht der steile Berg
in der Mitte und nicht die freundlichen Einwohner, sondern die
Ruine der sogenannten »Gefliigelten Kirche«, die unten im Tal
zwischen den Hiigeln stand. Es war eine im Krieg zerstorte Kirche,
die in zwei Halften zerfallen war, als hdtte sie jemand mit einem
Messer diagonal von rechts nach links aufgeschnitten. Der Legende
nach war sie vor langer Zeit zu Ehren des Sieges tiber Napoleon
gebaut und nach der Revolution an eine Kolchose abgegeben worden,
die sie als Kartoffellager benutzte. Wahrend des Krieges flog ein
Flugzeug in die Kirche, es brannte aus, explodierte aber nicht. Zwei
Jahrzehnte nach dem Krieg hing das abgebrannte Heck dieses
Flugzeuges noch immer aus der Ruine, ich habe es auf Fotos meines
Vaters gesehen. Ob es ein deutsches oder ein russisches Flugzeug
war, dariiber stritten sich die Geister im Dorf. Die einen meinten, es
widre ein deutscher Kampfjiger gewesen, der von unserer
Flugabwehr vom Himmel geholt worden war. Die anderen
behaupteten, dass es ein sowjetischer Abfangjiger gewesen sei, dem
wihrend des Fluges der Treibstoff ausgegangen war.

Die Ruine der Gefluigelten Kirche zog Menschen aller Altersgruppen
an. Kinder liefen dorthin, um Versteck zu spielen, und fiir
Jugendliche war sie ein begehrter Lagerfeuerplatz. Einsame junge
Ménner, von Liebeskummer und Portwein getrieben, Parchen auf der
Suche nach einem lauschigen Pldtzchen - alle fanden in der Ruine der
Gefliigelten Kirche Asyl. Die édltere Generation stand an Sonn- und
Feiertagen sogar Schlange hinter der Ruine. Direkt hinter der Ruine
sprudelte ndmlich ein Bach aus der Erde, mit angeblich sehr
wohlschmeckendem Wasser. Man munkelte, es heile obendrein
Magen- und andere Geschwiire. Die Grofimiitter aus unserem Bezirk
und den umliegenden Dorfern fuhren extra mit leeren Plastikflaschen,
Blechkannen und Eimern hierher. Manche verfielen dabei einem
regelrechten Wasserwahn, und ich habe dort Frauen gesehen, die den
ganzen Sonntag neben der Quelle saffen und ihre Fiifie in Topfen mit
dem Wasser badeten. Meine Eltern, auch sonst ziemlich
abergldubisch, waren eine Zeit lang ebenfalls diesem Wasserwahn
verfallen. Jeden Sonntag joggte mein Vater mit einem Kanister zur
Quelle und zuriick. Wir haben damals viel von diesem heiligen
Wasser getrunken, es schmeckte ein wenig stifslich, aber eine heilende
Wirkung konnte ich nicht feststellen. Andererseits fehlte mir auch
nichts. Ich glaube, die meisten Patienten, die sich um die Quelle der
Gefliigelten Kirche scharten, hatten sich ihre Krankheiten nur
eingebildet. Sie hitten ihre Leiden genauso gut mit Wasser aus der



Leitung heilen konnen.

Auf jeden Fall war dieser Bach die spirituelle Quelle unseres
Bezirks. Er war der Ersatz fiir Religion, Heimatkunde, Glaube, Liebe
und Hoffnung. Und jede spirituelle Quelle will kontrolliert werden.
So bekam auch der Bach hinter der Ruine einen eigenen Aufpasser,
der sich wie aus dem Nichts aus dem klaren Wasser
herauskristallisiert hatte: ein Mann unbestimmten Alters mit einem
zerzausten Bart und ewig verloschten Papirossi im Mundwinkel, ein
ehemaliger Arbeiter der Hiihnerfarm, der anscheinend nichts
Besseres mehr zu tun hatte, als jeden Tag neben der Quelle zu sitzen,
die Versteck spielenden Kinder aus der Ruine zu jagen, die Parchen
beim ersten Kuss zu tiberraschen und leere Flaschen sowie anderen
Miill neben dem Lagerfeuerplatz in seiner schwarzen Stofftasche zu
sammeln. Auflerdem hinderte er die Omas daran, ihre Fiise oder
andere Korperteile in den Bach zu stecken. Er verkaufte leere
Plastikglaser fur finf Kopeken das Stiick an alle, die mit leeren
Hianden gekommen waren und nicht aus der Hand trinken wollten.
Wir nannten diesen komischen Kauz den Priester der Gefliigelten
Kirche.

Mit der Perestroika begann schliefSlich eine neue Zeitrechnung.
Uberall in Moskau schossen Kirchen aus dem Boden wie Pilze im
Wald nach einem leichten Herbstregen. Das Schwimmbad Moskau
wurde zugeschiittet und an seiner Stelle die grofie Kirche
wiederaufgebaut, diesmal noch grofier und pompdéser als die alte. In
unserem Bezirk verdnderte sich sogar die Landschaft. Die
Hiihnerfarm wurde, da nicht kapitalistisch genug, aber auch wegen
ihres Gestanks, geschlossen. Anstelle des Gefliigelten Dorfes sollte
eine Neureichensiedlung entstehen, zumal die Gegend als dkologisch
einwandfrei galt und es die Reichen auf der ganzen Welt auflerdem
vorziehen, sich auf Hiigeln niederzulassen. Angeblich ist die Luft
erheblich besser, wenn man zehn Meter ndher am Himmel wohnt.
Um den Umbau zu beschleunigen, rissen die Baufirmen die alten
Haéuser nicht nacheinander ab, sondern sprengten kurzerhand alle an
einem einzigen Tag. So wurde das Gefltigelte Dorf zumindest bei
seinem Ende seinem Namen gerecht. Die Héduser flogen in die Luft
und bescherten uns einen merkwiirdigen Hagelregen aus kleinen
dunkelgrauen Phenoplastkiigelchen, die in grofien Mengen vom
Himmel fielen. Niemand wusste genau, woher das Zeug kam, aber
wahrscheinlich waren es Teile des pulverisierten Hithnerdorfes.

Die okologisch bewussten Neureichen lieflen die Kirchenruine
akkurat entsorgen, den Bach in ein Héauschen aus Panzerglas
einhiillen und den Priester verjagen. Er gilt seitdem als verschollen,



niemand hat ihn je wiedergesehen. Die neuen Bewohner sind alles
gutgldubige Menschen, wie es heute in Russland Mode ist. Sie tun es
ihrem Préasidenten und dem Premierminister nach und gehen an
jedem religiosen Feiertag in die groffen pomposen Kirchen der
Hauptstadt, um dem Gottesdienst zu lauschen und sich erleuchten zu
lassen. Sie atmen eine bessere Luft, joggen zwischen den Hiigeln und
haben angeblich so gut wie nie Magengeschwiire.

Meine Grofimutter, die in einem Haus in der Ndhe wohnte, mochte
das heilende Wasser aus dem Bach hinter der Gefliigelten Kirche
sehr. Wie blod, sagte sie, als sie mit 96 Jahren sterben musste. Sie
hatte Revolution und Krieg tiberlebt, durfte nach dem Krieg mit zwei
kleinen Kindern nicht in ihre Heimatstadt zuriick, pendelte ein halbes
Jahrhundert ohne festen Wohnsitz durch das Land, hatte zwei
Dutzend verschiedene Arbeitsstellen und trug ein Dutzend
Lebenspartner zu Grabe. Wie blod, sagte sie, und wie schnell. In
ihrem Nachlass entdeckte ich zum ersten Mal volksttimlich-christlich
religiose Literatur. Wir blidtterten mit Freunden die alten Biicher in
der Kiiche durch. Viele komische Bilder waren dabei. Besonders
lacherlich fanden wir die Holle und das Paradies. Die Holle, in der
die Stinder bei hohen Temperaturen kochten, erinnerte uns an die
russische Sauna. Auch das Paradies erinnerte lustigerweise an eine
Sauna, wo schon gewaschene Stinder in weifle Tiicher gehiillt auf der
Suche nach ihren Hosen herumirrten.

Unsere irdische Welt hat wesentlich mehr Schrecken zu bieten als
die gemalte Holle in dem Buch. In dieser Welt schmort jeder in seiner
personlichen Holle und glaubt noch, er sei im Paradies. Und viele
fragen sich, was danach kommt. So kurz und unbefriedigend wie ein
spannender Krimi, der sich am Ende nicht aufloste, durfte das Leben
doch nicht sein. Deswegen bemiihen sich die Menschen aller
Religionen, sich selbst ein anstindiges Leben nach dem Tod in
Aussicht zu stellen, ob als gekochter Siinder, als kleiner weifier Vogel
oder als unsichtbarer Geist, egal wie, egal als was, Hauptsache, es
geht irgendwie weiter.

Die Angehorigen des christlichen Kulturkreises haben Kklare
Vorstellungen, wie ihr unsterblicher Geist nach dem Tod aussieht. In
amerikanischen, europdischen und russischen Filmen wird er immer
auf dhnliche Weise dargestellt: Wenn der Held stirbt, tritt sein Geist
aus ihm heraus, der dem Verstorbenen verbliiffend dhnlich sieht. Er
hat dieselbe Grofie, dieselbe Figur und sogar die gleichen Klamotten
an. Der Geist kann alle sehen und horen, nur ihn selbst sieht keiner.
Eine Zeit lang ist er verwirrt und kann nicht begreifen, was passiert
ist, aber schnell findet sich der Geist in den Filmen zurecht und



nimmt die irdischen Tatigkeiten des Verstorbenen wieder auf. Er will
unbedingt endlich mit seiner Witwe tiber die Liebe reden oder eine
wichtige Arbeit, die er zu Lebzeiten immer wieder aufschieben
musste, zu Ende bringen. Noch ofter geht der Geist in diesen Filmen
auf Rachefeldzug. Er will sich an jenen Menschen rdchen, die ihm den
Tod brachten, und er nutzt seinen Vorteil, unsichtbar zu sein, um
Angst und Schrecken unter seinen Feinden zu verbreiten. Was aber
macht der Geist, wenn er mit all seinen Aufgaben fertig ist? Er kann
nicht ein zweites Mal sterben, denn er ist bereits tot. In den meisten
Filmen geht der Geist ins Licht, wenn er mit allem Irdischen fertig ist.
Das Licht symbolisiert ein weiteres, {iiberirdisches Leben in der
Sonne, ein  All-inclusive-Paradies. ~Das ist natiirlich ein
protestantisches Bild der Erlosung. Katholiken konnen nicht so
einfach ins Licht gehen. Sie miissen in der Zeit nach dem Tod und vor
dem Himmel in einem speziell dafiir eingerichteten Zwischenraum
ausharren, wo sie sich innerlich mit ihren Siinden auseinandersetzen,
d. h. tber all die verpassten Chancen, Gutes zu tun, griibeln und
dariiber, wie sie ihre kostbare Zeit auf Erden fiir nichts und wieder
nichts verschwendet haben, dem falschen Glitzer hinterherrannten,
den Riicken zur Sonne drehten. Alle versdumten Freundschaften,
verratenen Liebschaften, verschmidhten Kinder, verspeisten
Kaninchen und zerdriickten Ameisen sollen sie betrauern und auf die
Grofiztigigkeit des Schopfers hoffen.

Das Jiingste Gericht wird in Filmen so gut wie nie dargestellt, weil
die Regisseure ihren Zuschauern wahrscheinlich nicht vorzeitig die
gute Laune verderben wollen. Im Selbstverstandnis des russisch-
orthodoxen Christentums kommt niemand siindenfrei davon, denn
das ganze Leben ist eine einzige Versuchung, ein pausenloser Kampf
mit dem inneren Teufel. Als Grigori Rasputin, ein orthodoxer
Wanderprediger und Herzensfreund der letzten russischen Zarin,
von der Offentlichkeit beschuldigt wurde, stark alkoholisiert mit
mehreren Damen zusammen die Sauna besucht zu haben, erklarte er
der Offentlichkeit naiv, dies sei sein personlicher Kampf mit dem
Bosen gewesen, er wiirde auf diese Weise den Teufel in sich
herausfordern. Sollte es ihm gelingen, die Damen in der Sauna trotz
ihrer Nacktheit nicht anzubaggern, so habe er das Bose besiegt. Auf
konkrete Nachfragen der Zeitungen, wie nun der Kampf mit dem
Bosen ausgegangen sei, antwortete Rasputin ausweichend: Dies sei
ein Kampf auf Lebenszeit, vorldufig stehe es 5 : 8 fiir den Teufel, aber
er sei guter Dinge und festen Glaubens, die Situation in der
Teufelssauna zu kippen. Diese Rasputin’sche Sauna ist die russische
Holle und gleichzeitig das russische Paradies. Sie sagt: Lebt! Man



muss nicht warten, bis man stirbt, um sein Verhiltnis zur Welt zu
klaren. Zum Teufel mit dem Leben »danach«, lass uns in diesem
Leben herumprobieren, fallen, leiden, BufSe tun - aber nie aufgeben.



Von Mauern und Ziunen

Was konnte aus dieser Nacht noch werden aufser ein schéner Morgen?
Der Horizont farbte sich langsam rosa, wahrend mein Onkel und ich
noch immer auf der Strafle der Invaliden umhertorkelten, die uns
endlos schien. Selbst gesunde Menschen, die einmal auf diese Strafie
gelangen, konnen mit der Zeit zu Invaliden werden. Spiter werden
aus Invaliden Veteranen, zumindest geht die Invalidenstrafle in die
Veteranenstraie iiber. Mein Onkel humpelte bereits leicht, ich hatte
seine Ausdauer und seine Krifte anscheinend doch {iiberschitzt. Es
war vollig leichtsinnig von mir, den alten Mann nach einer solch
anstrengenden Reise zu Fufs durch die Invalidenstrafie zu zerren. Ihm
war unser ndchtlicher Spaziergang eindeutig ein paar Kilometer zu
lang. Mein Onkel liefs sich jedoch nichts anmerken, er quengelte nicht,
fragte nicht, wie lange noch, wie spit und wie weit, stattdessen
interessierte er sich fiir alles, was in seinen Augen nach
Sehenswiirdigkeit aussah. Im frithmorgendlichen Nebel roch es nach
frischem Holz und Zement. Links und rechts von uns ragten die Pfeile
der Baukrine in den Himmel, endlose Baustellen, wohin man blickte.

Um unsere Route abzukiirzen, beschloss ich, gleich nach der Kirche
links in die Brunnenstrafile abzubiegen. Sie ging zwar ziemlich
bergauf bis zur Bernauer, doch dort konnte ich meinem Onkel den
historisch trachtigen Ort zeigen, wo frither die Mauer stand. Ab hier
kannte ich eine noch bessere Abkiirzung durch ein Loch im Zaun
einer Baustelle. Wir wéren dann selbst mit dem umsténdlichen Koffer
zehn Minuten spéter zu Hause gewesen.

»Wir sind fast am Ziel«, beruhigte ich meinen Onkel. »Lass uns
etwas schneller gehen, ich mochte dir unsere grofite unsichtbare
Sehenswiirdigkeit, den Mauerpark, zeigen.« In Wirklichkeit wire uns
diese Sehenswiirdigkeit nattirlich nicht weggelaufen, auch wenn wir
spater gekommen wéren. Eile war nur gefragt, weil das Leben auf
Berliner Baustellen sehr frith beginnt. Ich wollte nicht, dass uns
irgendwelche Arbeiter die angepeilte Abkiirzung durch die Baustelle
stahlen.

Mein Onkel war verbliifft tiber die grofien Bauvorhaben. Die vielen
Krdne erinnerten ihn an den Hafen, in dem er frither einmal
gearbeitet hatte. Ob Deutschland gerade einen Bauboom erlebe,
fragte er mich. Da musste ich lachen. Als ich vor vielen Jahren zum
ersten Mal nach Berlin gekommen war, hatte ich schon tiberall die
gleichen Baukrdne und Baugruben gesehen. Die meisten Bewohner



kleideten sich auch wie Bauarbeiter, viele hatten einen Hammer oder
eine Kneifzange in der Tasche. Ganz Berlin war eine einzige
Baustelle. Straflenbahngleise wurden ausgetauscht, alte StrafSen
asphaltiert, neue Strafien verlegt, Wasserleitungen und Kanalisation
ausgetauscht, alte Hauser renoviert und neue hochgezogen. Nicht das
Kreischen der Vogel, das Jaulen der Betonmischer war das spezielle
Berliner Gerdusch, das jeden diese Stadt mit geschlossenen Augen
erkennen lie. Und es fing schon um sechs Uhr morgens an zu
larmen. Macht nichts, dachte ich damals naiv, irgendwann, wenn sie
fertig sind, ziehen die Krédne ab, dafiir wird eine wunderschone
fertiggebaute Stadt da sein, die Vogel werden wieder zwitschern und
anstelle der Betonmischer die Akustik der Stadt dominieren.

Inzwischen ist ein Vierteljahrhundert vergangen, und ich weifs, sie
werden nie fertig sein. Mein Wunschdenken von damals wird fiir
immer eine Illusion bleiben. Das Bauen ist des Deutschen Lebenssinn.
Er ist niemals zufrieden mit dem, was da ist, und will es immer
besser, solider, sicherer, eben alles richtiger machen, als es ohnehin
schon ist, bis ihm selbst irgendwann der Kragen platzt und er alles
Gebaute wieder kaputt macht. Doch bis dahin dauert es. Auch dort,
wo die Straflenbahngleise noch wie neu aussehen, werden sie
ausgetauscht. Strafien, denen nichts fehlt, werden noch besser
gemacht, H&user ebenfalls, und kaum sind die Arbeiter an einem
Ende fertig, fangen sie schon am anderen Ende wieder an. Je mehr
Zeit und Kraft ein Bauvorhaben in Anspruch nimmt, desto besser.
Daher war der zuletzt grofite und wichtigste Bau der Deutschen die
Berliner Mauer, die sie zuerst in einem Anfall aus Ubermut gebaut,
standig verbessert und renoviert und dann in einem Akt kollektiver
Bauwut wieder abgerissen haben. Zwischendurch haben sie auch
noch versucht, mit allen Mitteln die Mauer zu durchqueren, unter ihr
einen Tunnel zu graben oder tiber sie hinwegzufliegen.

Nach dem Abriss, der wie eine grofie Revolution, ein Sieg des
Volkes {iiber eine feige Politik gefeiert wurde, bauten sie anstelle der
Mauer ein Mauermuseum mit einem Mauercafé und einer stdndig
wechselnden Mauerausstellung, die noch immer kriftig ausgebaut
wird und deswegen die ganze Gegend wie eine Baustelle aussehen
lasst. Aufserdem haben sie Millionen kleiner Mauerteile als Souvenirs
produziert, um sie an Touristen zu verkaufen, die diese Mauer fiir die
grofite Sehenswiirdigkeit der Deutschen halten. Alle bewundern sie:
amerikanische Rentner, italienische Schiiler und japanische
Arbeitnehmer auf Urlaub. Nur die Chinesen fehlen, wahrscheinlich
weil sie selbst eine viel grofsere Mauer haben und vom fragwiirdigen
Wert solcher Sehenswiirdigkeiten wissen - nicht nur vom



Horensagen.

Ich habe diese Mauer nie selbst gesehen, wir haben uns verpasst. Sie
war schon weg, als ich kam. Trotzdem werde ich zu beinahe jedem
Mauerfalljubildum interviewt. Denn irgendwie habe ich zur Mauer
eine Beziehung. Unsere Schicksale haben sich auf geheimnisvolle
Weise verbunden, ja, moglicherweise wiére ich nie in Berlin gelandet,
widre sie nicht abgerissen gewesen. Natiirlich sind dies nur
Mutmafiungen, niemand kann sagen, was hitte sein konnen, wenn.
Aber man will es trotzdem wissen. Deswegen werde ich stets zur
Mauer befragt. Als Erstes geht es immer um Heimweh, ob ich
welches habe. Und ob ich mich tiberhaupt an damals erinnere, und ob
alles schlecht war im Sozialismus und wie die Welt aussehen wiirde,
wenn es anders gekommen wire.

»Jede Zeit hat ihr eigenes Denken, ihre eigene Mauer«, antworte
ich. »Wir sind alle durch den Fleischwolf der Zeit gedreht worden, es
fiihrt kein Weg zurtick. Lassen Sie uns lieber tiber die Zukunft
nachdenken«, sage ich und zitiere eine Zeile aus dem Lied der
russischen Janis Joplin, »Oh yeah - man kann das Gehackte nicht
riickwirts drehen, aus einer Bulette wird nie wieder eine Kuh
entstehen«.

Dabei fiihle ich mich tatsdchlich wie eine Kuh oder eher wie eine
Bulette, die zu ihrer Herkunft interviewt wird:

»Erzihlen Sie uns doch bitte, wie war das damals, als Sie noch ein
junges Rind waren?«

»Also, erst einmal war ich damals zu 50 % ein Schwein und zu 20 %
Pute. Aber ich erinnere mich mit all meinen Teilen an das friihere
Lebensgefiihl. Frither war alles besser!« So wiirde es die alte Bulette
wahrscheinlich formulieren.

Die Berliner Mauer und ich sind Nachbarn, ich wohne direkt am
Mauerpark, und wenn ich auf dem Balkon die Blumen giefse, habe ich
diese Sehenswiirdigkeit quasi stets vor Augen. Jeden Tag bleiben
Busse mit Schiilern und Touristen vor dem Park stehen, und der
Souvenirladen ist gleich um die Ecke. Dort werden Postkarten,
sowjetische Militdarmiitzen oder Matrioschkas mit Gorbatschows
Gesicht verkauft. Warum? Weil jeder Deutsche weif3, dass Michael
Gorbatschow, der siebte sowjetische Generalsekretdr, die Mauer
geoffnet und dabei kryptisch verkiindet hatte: »Wer zu spat kommt,
den bestraft das Leben.« Das ist die ostdeutsche Version. Die Wessis
denken, Bundeskanzler Kohl - ich weifs nicht, der wievielte
Bundeskanzler er war, ist auch egal - habe durch seine extreme
Schldue die politische Wende eingeleitet. Die Russen wiederum



denken, die Amerikaner seien an allem schuld. In Amerika weifs jedes
Kind, dass der 40. amerikanische Pradsident, Ronald Reagan, die
Mauer geoffnet hat. Er war der Oberbefehlshaber des »Cold War,
des einzigen Krieges nach 1945, den die Amerikaner uneingeschrankt
gewonnen haben. Reagan kam im Juni 1987 nach Westberlin, kletterte
auf eine extra fiir ihn gebaute Tribtine und wandte sich an die Russen,
die er am liebsten als »Imperium des Bosen« beschimpfte. Er sprach
direkt an die Adresse von Gorbatschow.

»Wenn Sie wirklich eine Liberalisierung und Fortschritt fiir Ihr Land
und fiir andere Liander mochten, dann kommen Sie hierher. Mister
Gorbatschow, offnen Sie diese Tiir! ReifSen Sie die Mauer nieder.«
Das hat Reagan gesagt.

Doch Gorbatschow kam nicht, und die Tiir blieb erst einmal zu. Ich
glaube, es lag daran, dass Reagan stark nuschelte. Und das hat
Gorbatschow, der selbst ja auch nuschelte, sehr irritiert. Wenn sie
aufeinandertrafen oder miteinander redeten, dachte Gorbatschow
wahrscheinlich, der amerikanische Kollege wolle ihn verspotten und
nuschle ihm deswegen nach. Als sie sich drei Jahre spdter in Moskau
trafen und auf dem Roten Platz in Gesellschaft von Journalisten und
Fotografen spazieren gingen, driickte Reagan Gorbatschows Hand
und sagte, er halte ihn und sein Land nicht mehr fiir das Imperium
des Bosen, es war ja auch fast nichts davon tbrig geblieben. Dann
forderte Reagan Gorbatschow noch einmal laut auf, die Tiir zu 6ffnen
und die Mauer niederzureifien. Er hatte damals schon Alzheimer und
vergafd manchmal, dass die Mauer schon vor einem Jahr gefallen war,
unter dem Druck der wild gewordenen Ostberliner in Stein und
Staub zerspechtet. Gorbatschow hitte ihn also korrigieren konnen,
aber auch damals auf dem Roten Platz hat er nichts gesagt, nur
hoflich gegrinst. Jedes Mal, wenn Reagan redete, verfiel Gorbatschow
wegen des Nuschelns in eine Art Sprachblockade. Na warte, dachte
er wahrscheinlich in dem Moment, es wird auch mal auf meiner
Strafse die Sonne scheinen und das Akkordeon spielen.

Kurze Zeit spdter waren beide nicht mehr im Amt. Gorbatschow
wurde durch Jelzin ersetzt, Reagan rdumte seinen Platz fiir Bush
senior, der zuerst durch Clinton, dann durch seinen eigenen Sohn,
Bush junior, und noch spiter durch den Demokraten Obama ersetzt
wurde. All diese Pradsidenten hatten unterschiedliche Auffassungen
beztiglich Abtreibungen, Steuersenkungen oder des weiteren Verlaufs
des Einsatzes in Afghanistan. Aber in einem Punkt waren sich alle
einig: Die Mauer muss her. Diesmal nicht in Deutschland, es ging um
eine amerikanische Mauer, die zwischen Texas und Mexiko gebaut
werden sollte. Selbst Obama, der demokratischste und in Europa der



beliebteste von allen, hatte aktiv bei der Vorbereitung des neuen
Immigrationsgesetzes = mitgewirkt, = das mehr Geld fiir
Uberwachungspersonal und CIA-Abteilungen vorsah, die sich mit
illegalen Immigranten befassten. Diese Mauer soll Amerika
uneinnehmbar fiir Eindringlinge machen. Fiir diejenigen, die schon in
Amerika sind, oder diejenigen, die trotzdem durchkommen, ist
allerdings ein Bleiberecht im Gesetz vorgesehen. Nachdem sie ihre
Steuern bezahlt, eine Unbedenklichkeitsbescheinigung vorgelegt und
die Sprachpriifung bestanden haben, diirfen sie bleiben.

Die American Wall, die teuerste Mauer der Welt (Kosten 1,2
Milliarden Dollar) soll 1125 Kilometer lang, 6 Meter hoch, 1,5 Meter
breit und durchsichtig werden. Auf diese Weise kann man die
Eindringlinge schon von weitem kommen sehen. Die Firma Boeing
hat bereits viele Millionen Dollar in der Wiiste versenkt, um eine Art
virtuelle Vormauer zu errichten, in Gestalt spezieller Kameras, die
nachts noch aus zehn Kilometern Entfernung eine Kakerlake beim
Kacken identifizieren konnen. Auch auf der anderen Seite der Mauer
wird nicht geschlafen. Die findigen Indianer des Stammes Hu ahu™v
in der Né&he der amerikanischen Grenze bieten im Nationalpark
EcoAlberto  einen  Uberlebensworkshop an. Dort werden
Touristengruppen durch stiirmische Fliisse, {iber steinige Berge und
quer durch die Wiiste geschleppt, miissen sich dabei vor »feindlichen
Jagern« verstecken und Betonanlagen {iberwinden. Diese Art
Extremtourismus ist in Mexiko sehr beliebt. Dabei wird spielerisch
der illegale Grenziibergang gelibt, woraus auch niemand ein
Geheimnis macht. Das Geschift der Indianer boomt, und auch viele
Amerikaner kaufen sich gerne eine Woche Extremtourismus an der
amerikanischen Grenze, um ihrem Land einmal aus einer anderen
Perspektive zu begegnen. Es wire jetzt, rein theoretisch, genau der
richtige Zeitpunkt fiir Gorbatschow, nach Mexiko zu reisen, auf eine
hohe Kaktee zu klettern und von dort aus zu rufen: »Mister Reagan,
offnen Sie diese Tiir, reiffen Sie diese Mauer nieder!« Aber Reagan
wird ihn nicht horen, er ist vor zwei Jahren an den Folgen seiner
Alzheimer-Erkrankung gestorben. Und Gorbatschow fdhrt sowieso
nicht nach Mexiko, dafiir ist er viel zu sehr mit Werbung fiir Luis-
Vuitton-Reisetaschen beschéftigt. So wird die American Wall Sttick
fur Stuck weiter gebaut mit dem Geld von Menschen, die alle
Immigranten sind, abgesehen von ein paar findigen Indianern des
Stammes Hu ahu™v.

Die Berliner Mauer wurde durch viele kleine Mauern und Z&une
ersetzt, vor allem durch Baustellenabsperrungen, die das ganze
Stadtbild dominieren. Immer wieder werden hier Freifldchen



eingemauert oder eingezdunt. Mein Onkel und ich gingen an einem
Absperrgitter entlang, aber ich konnte das versprochene Loch im
Zaun nicht finden.

»Verdammt! Das ist ja wie bei uns. Entweder weiff man, wo das
Loch ist, oder man weifs es nicht!«, sagte mein Onkel ironisch.

Ich konnte das nur bestdtigen. Zeit meines Lebens war ich
eingezdunt und konnte entweder irgendwo nicht hinein oder nicht
heraus. Und ungefihr so lange bin ich damit beschiftigt, diese
Grenzen zu iiberschreiten, iiber Ziune zu klettern, nach Tiirchen in
Mauern und Lochern in Gittern zu suchen. Auf dem vermutlich ersten
Foto, das mein Vater von mir machte, pinkle ich durch das Holzgitter
meines Kinderbettes. In meiner Kindheit gab es keine Windeln,
sondern strenge Eltern wickelten ihre Kinder von Kopf bis Fuf8 in
speziellen Ttuichern ein. Die Eingewickelten lagen wie Zinnsoldaten in
ihren Bettchen, und in grofier Not pinkelten sie sich ein. Liberale
Eltern wickelten ihre Kinder dagegen tiberhaupt nicht, sie durften
tiberall hinpinkeln. Die Eingewickelten gingen spédter zu den
einschldgigen Organen - Armee, KGB, Miliz, Bahn. Die
Nichtgewickelten wurden Kiunstler oder Verbrecher. Das ist meine
private These, sie ist nicht statistisch abgesichert. Meine Eltern waren
auf jeden Fall liberal, und ich wurde nicht gewickelt. Mein Vater, der
in seinem Fotografierwahn stundenlang, manchmal sogar Tage und
Monate ausharren konnte auf der Suche nach dem »einmaligen
Augenblick des Lebens«, schlief sogar mit seiner Kamera neben dem
Kopfkissen. Keine Ahnung, was er nachts in unserer Wohnung
Einmaliges zu knipsen hoffte. Aufler mir, meiner Mutter und unserer
Katze gab es dort nichts Einmaliges.

Einmal verungliickte mein Vater aufgrund seiner Besessenheit sogar
ziemlich schwer. Er fiel bei dem Versuch, einen einmalig schonen
Vogel auf dem Balkon des Nachbarn zu fotografieren, aus dem
Kiichenfenster im zweiten Stock. Nach seinem Fall bekam ich
Alptraume. Ich mochte sein Hobby nicht, auch nicht die grofien
schwarzweiflen Abziige, mit denen er unsere Wohnung tapezierte.
Selbst auf dem Foto, auf dem ich zwischen den Gitterstiben meines
Kinderbettes durchpinkle, kann man erkennen, dass ich mit dem
Strahl auf seinen Fotoapparat zielte. In einem anderen Land wdire
mein Vater bestimmt Paparazzo geworden. Aber in der
planwirtschaftlichen Entwicklung der Sowjetunion waren Paparazzi
nicht vorgesehen, und so wurde mein Vater Ingenieur.

Vom ersten Tag an nagte ich an den Holzstidben des Gitters an
meinem Kinderbettchen. Ich fing damit an, noch bevor mir die ersten
Milchzdhne kamen, so erzdhlte es jedenfalls meine Mutter, und ich



war auch frither als die meisten Kinder damit fertig. Eines Nachts
gelang mir der Ausbruch: Ich riss zwei Stdbe erfolgreich heraus, fiel
dann aus dem Bett und kroch in der dunklen Wohnung herum. Mein
Vater verstarkte das Bettgitter daraufhin mit Metalldraht. Dagegen
kam ich nicht an. Die Angewohnheit, gegen Gitterzdaune zu pinkeln,
habe ich jedoch bis zum heutigen Tag beibehalten. Es ist ein Reflex.
Immer wenn ich irgendwo einen Gitterzaun sehe, muss ich dringend.
Je hoher der Zaun, desto starker der Drang.

Der Kindergarten unseres Moskauer Bezirks befand sich zwischen
einer sogenannten »Idiotenschule« - einer Anstalt fur geistig
zuriickgebliebene Jugendliche - wund einem Krankenhaus des
Verteidigungsministeriums. Die Idiotenschule hatte eine drei Meter
hohe Mauer mit einer Alarmanlage, die zwanzig Mal am Tag losging,
ohne dass jemand tiber die Mauer geklettert wéare. Die Insassen
dieser Anstalt waren dafiir schlicht nicht idiotisch genug. Wenn sie
raus an die frische Luft wollten, gingen sie ans Tor, denn das Tor zu
ihrer Schule war offen. Sie konnten vollig frei hinein- und
herausspazieren, wann immer sie wollten. Jeden Tag standen sie dort
an ihrem Tor, machten die Fufiginger mit idiotischen Witzen an,
baten aufdringlich um Zigaretten, aber trauten sich nicht, sich mehr
als funf Meter vom Schulgrundstiick zu entfernen. Es waren, wie
gesagt, Idioten.

Das Krankenhaus des Verteidigungsministeriums hatte natiirlich
auch einen Zaun, dazu ein Tor mit einem Schlagbaum, der von einem
Soldaten bewacht wurde. Hinter dem Schlagbaum konnte man ein
zweites eisernes Tor sehen, das stdndig verschlossen war. Trotz
dieser  Sicherheitsvorkehrungen liefen die Patienten des
Krankenhauses auf den StrafSen unseres Bezirks frei herum. Man
erkannte sie am aufrechten Gang, dem geraden Ricken und ihrer
besonders gesunden Gesichtsfarbe - die meisten Patienten des
Krankenhauses waren Armeeoffiziere. Selbst ohne Uniform, in
gestreiften Pyjamas und Pantoffeln, bewegten sie sich anders als
Zivilisten. Zum Biertrinken und Rauchen gingen die Offiziere auf die
Abenteuerveranda unseres Kindergartens, natiirlich nur dann, wenn
dort keine Kinder spielten - spdtabends oder nachts. Unser
Kindergarten und die dazugehorige Abenteuerveranda waren
ebenfalls mit einem hohen Metallgitter umgeben. Doch wie in jedem
sowjetischen Zaun gab es auch in unserem ein grofies Loch.

Ich war nie dabei, wenn sich die Offiziere auf unserer
Abenteuerveranda versammelten, aber ich glaube, sie haben dort
nachts Partys gefeiert, denn wir fanden morgens oft jede Menge leere
Flaschen und Kippen in unserem Sandkasten. Wir sammelten die



Flaschen und vergruben sie im Sand. Dieses Spiel hiefs »Finde den
Schatz«. Der eine musste die Flasche vergraben, der andere musste
sie finden und, als neuer Besitzer des Schatzes, diesen sofort wieder
vergraben. Es war ein gefédhrliches Spiel, und unsere Erzieherinnen
waren auf der Hut. Wenn sie eine Flasche sahen, wurde sie sofort
einkassiert. Wahrscheinlich brachten sie unsere Flaschen in den
Lebensmittelladen, um das Pfand zu kassieren. Die Offiziere aus dem
Krankenhaus sorgten jedoch fleifdig ftir Nachschub.

Mir war lange Zeit nicht bewusst, dass ich in einem von der tibrigen
Welt abgeschotteten, von allen Seiten eingezdunten Land lebte. Die
Sowjetunion war sehr grofs, und in meiner Phantasie sah die Welt wie
folgt aus: In der Mitte war die Sowjetunion, bis an den Horizont, so
weit das Auge sehen konnte. Dann kam lange nichts, und ganz weit
weg von uns begann schliefSlich der kiimmerliche Rest der Welt.

Mit vierzehn bin ich zum ersten Mal an die Grenze der Sowjetunion
gestoflen. Sie war viel niher, als ich erwartet hatte, in Odessa am
Strand, fiinfhundert Meter vom Haus meines Onkels entfernt. Meine
Eltern hatten mich in jenem Jahr zum ersten Mal allein nach Odessa
geschickt, sie wollten ein bisschen Ruhe und die kleine Wohnung
einmal nur fiir sich haben. Ich hielt mich ebenfalls fiir erwachsen
genug und hatte auflerdem in Odessa aufSer meinem Onkel auch ein
paar Freunde und eine Freundin namens Ella. Deren Eltern hatten
einen Ausreiseantrag bewilligt bekommen und bereiteten ihre
Auswanderung vor. Das war nichts Aufiergewdhnliches, damals safS
halb Odessa auf gepackten Koffern. Ella ging tagstiber an den Strand,
lag in der Sonne und blitterte in einem englischen Lehrbuch, dem
wichtigsten Buch fiir ihr neues Leben. Eigentlich hatte sie keine grofie
Lust auszureisen, ihr gefiel es in Odessa ganz gut, aber ihre Eltern
konnten dem Sozialismus nichts abgewinnen. Beide waren Arzte, und
als solche, so waren sie tiberzeugt, wiirden sie im Westen ein weitaus
besseres Leben haben als in der Sowjetunion. Ella hatte bereits
Heimweh, obwohl sie noch gar nicht ausgereist war.

Einmal gingen Ella und ich nachts an den Strand und gerieten in
eine Grenzkontrolle. Soldaten mit Maschinengewehren vor dem
Bauch und Hunden an der Leine durchkdmmten den Strand auf der
Suche nach Uberldufern, die sich moglicherweise im Sand versteckt
hatten. Der Strand war nachts nicht beleuchtet, die Wellen rauschten
laut an Land, und man konnte kaum etwas sehen oder horen. Die
Soldaten kamen uns wie Geister vor und haben mich mit ihren
Taschenlampen ziemlich erschreckt, obwohl Ella und ich unentdeckt
hinter einer Reihe von Umkleidekabinen safien.

»Wusstest du denn nicht, dass wir an der Grenze leben?«, lachte



mich Ella aus.

»Was fiir eine Grenze? Hier ist doch nichts aufier Meer und
Strand!«, meinte ich.

»Aber am anderen Ufer ist die Tiirkei. Jedes Jahr sterben Menschen
bei dem Versuch riiberzuschwimmen. Es haben bis jetzt nur sehr
wenige geschafft«, erzdhlte mir Ella.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie mutig man sein musste, um sich
auf ein solches morderisches Abenteuer einzulassen - iiber das ganze
Schwarze Meer zu schwimmen. Diese Superschwimmer betrachteten
das Meer als ein Loch im Zaun, ein zwar grofies, aber umso
gefahrlicheres Loch.

Eine Grenzstreife hat wuns in dieser Nacht hinter den
Umkleidekabinen dann doch noch entdeckt. Es war allerdings eine
ungewoOhnliche Grenzstreife. In der Regel waren die Soldaten zu
zweit und hatten einen grofien Hund dabei, einen Rottweiler oder
einen Schiferhund. Die Streife, die uns entdeckte, bestand nur aus
einem Mann, und statt eines Rottweilers hatte er ein kleines
Hiindchen, einen Bologneser, an der Leine. Ein Grenzsoldat mit
einem Bologneser, den er im Sand hinter sich her schleifte - es sah
unglaublich ldcherlich aus.

»Er hat bestimmt seinen grofien Hund versoffen und mit dem Rest
des Geldes den kleinen gekauft«, vermutete ich. Meine Freundin
musste laut lachen. Sofort fing der Bologneser an zu bellen, rannte in
unsere Richtung, und der Soldat lief ihm hinterher. Wir hatten keine
Papiere dabei, und es hitte fiir uns schlimm ausgehen kénnen. Aber
der Soldat war halbwegs freundlich, er schickte uns bloff nach Hause.

Ein wichtiges Zeichen des Wohlstands in unserem Land war die
Moglichkeit, ein Grundstiick vom Staat zu pachten, um darauf eine
Datsche - ein eigenes Hauschen - zu bauen. In der Regel zogen sich
die Bauarbeiten bei einem solchen Familienprojekt enorm in die
Lange und erstreckten sich bisweilen {iber mehrere Generationen. Als
Erstes wurde stets ein hoher Zaun gebaut, damit die Nachbarn nicht
sehen konnten, wer sich wie und - besonders wichtig! - mit welchen
Materialien seine Datsche errichtete. Man konnte in der Sowjetunion
keine Baumaterialien im freien Handel erwerben, man konnte sie
auch nicht erben oder geschenkt bekommen. Man konnte sie
eigentlich nur klauen.

Meine Eltern hatten zu wenig Geld, um ein Grundstiick zu pachten,
daftir legten sie ihre Ersparnisse mit denen einer befreundeten
Familie zusammen und mieteten eine fertige Datsche fiir drei Jahre.
Drei Sommer in Folge verbrachte ich auf dieser Datsche, die sich in



der N&he von Moskau gleich neben der beriihmten
Kosmonautensiedlung  »Sternenstddtchen« befand. In diesem
Stadtchen durften nur Kosmonauten mit ihren Familien leben, sie
hatten dort wegen ihrer heroischen Berufswahl verbesserte
Lebensbedingungen. Das bedeutete: besser geplante Wohnungen und
eine bessere Auswahl an Lebensmitteln in den Geschiften:
franzosische Kosmetik, italienische Schuhe, finnische Zigaretten. In
der Sowjetunion gab es eine Menge Kosmonauten, aber nur wenige
von ihnen sind tatsédchlich ein oder zwei Mal ins All geflogen. Die
meisten haben unseren Planeten nie verlassen. Sie safien in ihrem
Sternstadtchen und frafien. Natiirlich hatten die Kosmonauten ihr
Stadtchen von allen Seiten mit einer hohen Mauer umgeben, um
keinen Sozialneid beim Rest der Bevolkerung aufkommen zu lassen.
Niemand sollte sehen, wie gut es ihnen ging.

Mit den anderen Kindern aus den wumliegenden Datschen-
Siedlungen stiirmten wir jeden zweiten Tag die Mauer ihres
Stadtchens. Es gab mehrere Moglichkeiten, dort einzudringen. Die
einfachste Variante war, den Soldaten am Tor in ein Gespriach zu
verwickeln und ihn dadurch abzulenken. In der Regel gingen zwei
von uns zu dem Soldaten. Und wihrend sie sich bei ihm erkundigten,
welche Prifungen man machen musste, um in eine
Kosmonautenschule aufgenommen zu werden, schleusten sich die
anderen hinter dem Riicken des Wachsoldaten ins Sternenstddtchen.
Eine andere Variante, die gefidhrlichere, bestand darin, von einem
Baum auf die Mauer und von der Mauer aufs Dach eines LKWs zu
springen, der jedoch gute zwei Meter von der Mauer entfernt parkte.
Das schafften nur die dlteren Semester.

Nach dem Abitur ging ich auf eine Theaterschule. Kaum hatte ich
mich immatrikuliert, wurde ich auch schon mit der ganzen
Studentenschaft in eine Kolchose aufs Land verschickt. Wir sollten
dort bei der Kartoffelernte helfen. Tagsiiber hockten wir auf dem
Feld, abends kletterten wir iiber die Ziune in die Girten der
Kolchose und iiberfrafien uns an Pflaumen und spater an Apfeln.

Meine ganze Kindheit und Jugend war ein stindiges tiber etwas
Driiber- oder unten Drunterklettern, um durch die unzihligen
Sicherheitsvorrichtungen meiner Heimat zu gelangen. Ich habe mir
ganz viele Hosen dabei versaut.

In meiner Militdrzeit safd ich dann das ndchste Mal fest. Im Zuge der
allgemeinen Militarisierung des Landes war ich nach der Beendigung
der Theaterschule bei der Roten Armee gelandet - in einer Abteilung
der Raketenabwehr. Genaugenommen musste sich unsere streng
geheime Einheit auf das Abschiefsen besonders tief fliegender Objekte



konzentrieren. Nicht einmal eine Fliege durfte ohne unser Wissen an
uns vorbei Richtung Hauptstadt ziehen. Um dieser Aufgabe
gewachsen zu sein, hatten wir drei Raketen, ein Radargerat und eine
Menge dazugehorige Kommunikationseinrichtungen, die den
Luftraum um uns herum nach Gerduschen und fremden
Radiosignalen absuchten. Unsere Armeeabteilung teilte sich in zwei
Brigaden: diejenigen, die tagstiber Wache schoben, und die
Nachtwaéchter. Fast alle, die eine humanistische Ausbildung besafsen,
landeten bei der Nachtwache. Auch ich hatte das Gliick und bekam
einen Nachtposten auf der Radiorelaystation zugewiesen.

Die Nacht war unser Loch im Zaun des Alltags. Die Nachtwéchter
hatten grofie Vorteile gegentiber ihren Kollegen aus der Tagschicht.
Sie hatten wenig mit ihren Vorgesetzten zu tun, weil die gerne nachts
schliefen. Die Nachtwéchter selbst litten nie unter Schlafmangel, sie
konnten, wenn sie wollten, Tag und Nacht schlafen - tagstiber ganz
offiziell in der Kaserne, nachts wihrend des Dienstes inoffiziell in
ihren Sesseln am Arbeitsplatz. Man legte die Miitze auf den Tisch vor
sich, driiber ein Tuch und dann den Kopf darauf, damit sich keine
Schlaffalten bildeten. Rein theoretisch bestand die Moglichkeit,
unerwartet von einem Vorgesetzten kontrolliert zu werden. Fiir
diesen Fall hatten wir eigene Frithwarnsysteme entwickelt. Der
wachhabende Soldat am Kontrollpunkt, der als Tiir zu unserer
Einheit diente, ein ehemaliger Student der russischen Filmakademie,
gab uns per Funk ein verabredetes Zeichen, wenn ein Offizier das
Geldande betrat. Wir waren so vor dem plotzlichen Auftauchen
unserer Vorgesetzten besser gesichert als vor allen tieffliegenden
Objekten der Welt. Aber das nédchtliche Erscheinen eines
Vorgesetzten war genauso unwahrscheinlich wie das Auftauchen
irgendwelcher tieffliegender Objekte am Himmel, die unsere Ruhe
storen konnten. Der friedliche Himmel, den wir bewachten, glinzte
mit sehr weit entfernt fliegenden Objekten: mit Sternen, Meteoriten
und fiir uns unerreichbaren Planeten.

Auf meiner Radiorelaystation standen drei grofie Schranke voller
Apparate: ein Sendeschrank, ein Empfangerschrank und ein
Kommunikationsschrank, der Sender und Empfdanger miteinander
verband. All diese Schrianke hatten eine weitere Funktion. Im
Sendeschrank hortete ich Trockenbrot, das ich aus den Resten unseres
Friihstiicks machte. Der Empfangerschrank diente als geheimes
Versteck fiir Unerlaubtes, dort hatte ich einen Fotoapparat, ein
kleines Radio und Spielkarten liegen. Den Kommunikationsschrank
benutzte ich regelmiflig, um in Anwesenheit eines Offiziers meine
Unersetzlichkeit zu beweisen. Dieser Schrank hatte viele Knopfe und



Regler, die sofort jede stationdre Verbindung mit anderen Einheiten
unterbrechen konnten. Einige dieser Knopfe und Regler waren mir
gut bekannt, aber die sich standig abwechselnden Offiziere kannten
sich nicht besonders gut mit dieser Technik aus. Also konnte ich
jederzeit die von mir selbst verursachten Verbindungsdefizite
beseitigen.

Neben meiner kleinen Radiorelaystation standen in unmittelbarer
Nihe andere streng geheime Hiitten, alle mit sich langweilenden
Soldaten besetzt, die nichts Besseres zu tun hatten, als zwei Jahre
lang Nacht ftir Nacht den Himmel zu beobachten. Manchmal kamen
wir zusammen und spielten Karten oder Schach, oder wir horten im
Radio Musik. Ich hatte keine Ahnung, wie viele solcher Stationen sich
insgesamt in unserem Wald befanden, ich kannte nur meine néchsten
Nachbarn. Links von mir safd in einem Bauwagen, der meiner Station
dufSerlich dhnelte, Arnas Grizkavichus, ein Lette,
Briefmarkensammler und leidenschaftlicher Schachspieler. Rechts von
mir diente der weifirussische Kollege Gleb in einem gut getarnten
Bunker als Geheimtelegrafist. Er interessierte sich weniger fiir Spiele
und Musik, dafiir mehr fiir Essen.

Wegen der hohen Geheimhaltungsstufe durften wir keinen Urlaub
machen, in unseren zwei Dienstjahren den Wald kein einziges Mal
verlassen, und alle Ausgehmoglichkeiten waren uns verboten.
Familienangehorige durften uns ebenfalls nicht besuchen. Manche
taten es trotzdem, obwohl es ein ziemliches Abenteuer war. Dafiir
mussten Verwandte oder Freunde eine Fahrgelegenheit finden, die
sie zu unserem Standort brachte, denn reguldr fuhr nichts und
niemand in unsere Richtung. Dann mussten sie nachts an einer
bestimmten Stelle im Wald auftauchen, wo wir ein grofies Loch in
den Stacheldraht geschnitten hatten. Einige besuchten uns héufig,
kannten den Weg gut und meldeten sich manchmal mitten in der
Nacht mit einem Uberraschungsbesuch bei unserem Freund, dem
gelernten Filmemacher vom Kontrollpunkt. Meine Nachbarn rechts
und links hatten beide unglaublich attraktive Freundinnen, die sie
aulerdem auch noch heldenhaft oft besuchten. Die Regie vom
Kontrollpunkt drehte jedes Mal durch, wenn eine der beiden
Schonheiten nachts bei ihr auftauchte.

»Achtung, Achtung, Soldat Arnas Grizkavichus wird sofort am
Kontrollpunkt von Sharon Stone erwartet«, horte man dann {tiber
Funk.

Arnas lief eilends zum H&uschen, um seine Sharon Stone zu sich in
den Bauwagen zu holen. Kaum machte er die Tur zu, fingen all seine
Geheimtelefone tiber alle Leitungen an zu klingeln. Die neidischen



Kameraden kamen ihm laufend mit ddmlichen Fragen, um ihn von
seiner Freundin abzulenken.

Wenn der weifsrussische Soldat Gleb Besuch bekam, hiefs es immer,
»Susan Sarandon ist angekommen«. Es war jedes Mal ein Fest fiir die
ganze Einheit. Denn Susan Sarandon kam niemals mit leeren Handen,
sie hatte immer mindestens einen Koffer voller Proviant dabei.

Mich besuchte nur meine Mama. Meine damalige Moskauer Liebe
traumte im echten Leben davon, eine grofle Schauspielerin zu
werden. Die Voraussetzungen dafiir hatte sie alle und fand deswegen
entweder keine Zeit fiir Armeebesuche, oder sie hatte Angst vor dem
Wald mit dem Stacheldraht. Vielleicht war sie sich auch ihrer Gefiihle
fiir mich nicht sicher. Ich habe auch nie darauf bestanden, dass sie
mich besuchte, im Gegenteil, schrieb ich ihr, es sei gar nicht notig. In
Wirklichkeit war es jedoch sehr notig. Einmal hat sie sich doch
tberwunden. Der Kinokenner vom Kontrollpunkt verkiindete
daraufhin pathetisch, ich werde von Meryl Streep erwartet. Die ganze
Einheit, besonders meine beiden Nachbarn, gerieten vor Neugier
beinahe aus ihren Hauschen und Hoschen. Langsamen Schrittes
brachte ich meine Meryl durch den Schnee zu meiner Station. Alle
geheimen Nachtsichtgerdte, alle Gerduschempfianger und andere
Systeme zur Beobachtung tieffliegender Objekte waren auf uns
gerichtet. Meryl verbrachte zwar die Nacht auf meiner Station, aber
wir haben uns mehr gestritten als geliebt. Nach der Armee wollte ich
unbedingt auswandern, mein grofler Traum war es, endlich die Welt
zu sehen. Sie traumte dagegen von einer Karriere als Schauspielerin in
Russland und wollte die Moskauer Theaterbiihnen erobern. Fiir sie
kam eine Ausreise nicht in Frage.

Zwei Jahre saf$ ich in der Radiostation. Die tieffliegenden Objekte
sind nicht tiber uns geflogen. 1989 kam ich zuriick. Im gleichen Jahr
begann der Sozialismus zu brockeln und zu wackeln, im Grenzzaun
unseres Landes tat sich ein Riss auf, und ich fuhr nach Ostberlin. Das
war im Juli 1990, kurz vor der Wiedervereinigung, als die Berliner
Mauer bereits durchlochert war wie ein Sieb. Massen liefen durch sie
hindurch, von Osten nach Westen und von Westen nach Osten, wie
Unentschlossene, die nicht wissen, wo es ihnen besser gefallt.

Man sagt, der hochste Sinn im Leben eines Mannes bestehe darin,
ein Haus zu bauen, einen Baum zu pflanzen, ein Kind grofizuziehen
und ein Buch zu schreiben. Wenn ich dagegen auf mein Leben
zuriickblicke, war es bis jetzt ein stindiges Suchen nach einem Loch
im Zaun.



Pink Floyd ist an allem schuld

»Eine wunderbare Stadt, ich bin von Berlin tiberwiltigt!«, sagte mein
Onkel, als wir in unsere Strafie einbogen und endlich vor der Tir
meines Hauses standen. »Du hast dir eine schone Ecke zum Leben
ausgesucht! So viele bunte Hé&user, so viele Geschifte, Cafés,
Restaurants, man kann hier nicht verhungern!«

Mein Onkel sah unsere Gegend durch die Augen eines Gastes, ich
weifs aber, dass Gastronomen es hier schwer haben. Friither oder
spdter gehen sie pleite, ganz egal, was sie anbieten. Als Letztes traf es
das chinesisch-vietnamesische Schnellrestaurant »Beste Freunde«
schrdg gegentiber von meinem Haus, das unter anderem Sushi, Pasta,
Pizza, Hotdogs und jeden Teufel im Speckmantel anbot, das Ganze
verbunden mit aggressiver Werbung: Auf dem Plakat im Schaufenster
stand »immer gut«. Was haben wir falsch gemacht?, wunderten sich
wahrscheinlich die Besitzer, die es jedem recht machen wollten. Der
Berliner aber ist misstrauisch, zu viel des Guten schreckt ihn ab. Er
will nicht jede Exotik aus einer Hand bekommen, und er will nicht,
dass es »immer gut« ist. Viel besser wiirde es ihm gefallen, wenn es
eigentlich immer schlecht und nur extra seinetwegen ausnahmsweise
gut gemacht ware. Etwas, das immer gut ist, kann nicht gut sein.

In die leerstehenden R&ume des Restaurants zog ein
Physiotherapeut ein, der dritte in unserer StrafSe. Alle drei brauchen
keine Werbung, die Fenster sind auch so immer erleuchtet, die Praxen
immer voll, die Massagen immer gut. Physiotherapeut ist hier ein
Beruf fiirs Leben, er ist zu Recht der Lieblingsarzt der Deutschen. Er
ist auch der einzige, der das Leid seiner Patienten sofort mildern
kann. Wéahrend ein Psychiater seine Patienten mit Pillen vertrostet,
der Zahnarzt ihm Locher in die Zdhne bohrt, der Chirurg ihn sogar
aufschneiden muss, um zu kucken, ob er helfen kann, massiert ihm
der Physiotherapeut den Riicken, den Hals oder das Knie - und
Wunder geschehen: Die Kranken werden gesund, die Krummen
konnen wieder gerade stehen, die Lahmen laufen. Doch nichts wahrt
ewig, und so ist auch die Phase der Heilung nach einer Massage
extrem kurz. Der Patient muss immer wieder aufs Neue seine
Knochen und Muskeln in die Praxis schleppen und sich erneut
behandeln lassen - ein Kreislauf, der nur durch den Tod des
Patienten oder des Arztes unterbrochen werden kann.

Die Russen vergottern ihre Physiotherapeuten ebenfalls. In den
fruhen sozialistischen Zeiten waren sie seltene Spezialisten, an einer



Hand zu zdhlen, und hieflen Knochenbiigler. Spater nannten sie sich
die »Ubersinnlichen«. Besonders grofe Beliebtheit genossen die
Fernsehphysiotherapeuten, die in den frithen Neunzigern das ganze
Land vom Bildschirm aus massierten. Das Fernsehen im Sozialismus
war nicht herausragend unterhaltsam: Eishockey, Nachrichten,
Schwanensee. Der Unterhaltungsaspekt entwickelte sich erst in den
Neunzigerjahren in Gestalt von allesamt nach westlichem Konzept
produzierten Sendungen, die der russischen Mentalitdt angepasst
wurden - Quizshows mit abschlieSender Kopfnuss-Verteilung fiir
falsche Antworten oder die Uberraschungssendung »Lange nicht
gesehen«, in der Verwandte zusammengebracht wurden, die
einander nicht ausstehen konnten.

Die populdrste und grofite Erfindung von damals bleibt aber das
Gesundheitsfernsehen, das wochentlich Millionen Menschen vor den
Bildschirmen in Bann schlug. Hauptakteure waren zwei Ménner, ob
wirkliche Arzte oder Schauspieler, wurde nie geklart. Auf jeden Fall
waren es keine herkommlichen Mediziner, denn beide behaupteten,
tibernatiirliche Krifte zu besitzen. Der eine, ein grofler Blonder,
widmete jede seiner Sendungen der Heilung einer bestimmten
Krankheit. Einmal bat er alle Menschen mit Magengeschwiiren vor
das Fernsehgerit, konzentrierte sich und fokussierte all seine Kréfte
auf die Bekdmpfung dieser Krankheit. Dabei schloss er die Augen
und ruderte heftig mit den Armen, als wollte er etwas Unsichtbares
greifen. Nach fiinfzehn Minuten war die Show zu Ende, und die
Geschwiire der Bevolkerung losten sich langsam auf. Bevor der
Blonde vom Bildschirm verschwand, verkiindete er das Programm
fir die ndchste Woche. Da sollten dann die Alkoholiker oder
Herzkranken dran glauben.

Sein Kollege, ein kleiner Mann mit schwarzen Locken, trat lockerer
und spektakuldrer auf. Ohne ein Wort zu sagen, streckte er gleich zu
Beginn der Sendung seine Hand in Richtung Kamera und dann an ihr
vorbei. Dadurch erschien seine kleine Hand richtig grofs, in jedem
Schlafzimmer des Landes hing sie praktisch aus der Glotze. Der Arzt
mit den Locken konnte alles heilen, ihm kam es nicht auf die
Krankheit an. Die Menschen setzten sich auch nicht mit dem Gesicht,
sondern mit ihren Wunden zum Bildschirm gewandt vor den
Fernseher. Ich weifs noch, wie meine Tante ihre Hausschuhe auszog
und ihre kranken Beine auf die Glotze ausrichtete. Dabei riickte sie
unbewusst immer ndher an den Fernseher heran - bis sie ihre grofsen
Zehen irgendwann an den Bildschirm presste und sich damit quasi in
die Hande des Arztes begab. Die Grofimutter meiner Nachbarin aus
der Wohnung nebenan setzte sich mit dem Riicken zum Fernsehen,



sie litt unter heftigen Rheumaanfillen. Keine Medizin und keine Salbe
konnten ihr Erleichterung verschaffen, nur der Fernsehtherapeut. Der
Arzt mit den schwarzen Locken streichelte liebevoll die Kamera und
massierte dadurch die Zuschauer.

Aus heutiger Sicht war er ein herausragender Physiotherapeut, dem
etwas Einmaliges gelang - eine Massenmassage. Mit einer Hand
konnte er Tausende, vielleicht Millionen Menschen an den
unterschiedlichsten Stellen gleichzeitig kitzeln, sie gliicklich machen
und ihnen ihre Schmerzen nehmen - es hat wunderbar geholfen.
Wem es nicht geholfen hat, war selber schuld. Dann muss er sich mit
der falschen Seite zum Fernseher gesetzt oder zwischendurch auf
andere Kandle gezappt haben, obwohl doch jedes Kind inzwischen
weif$, dass man nie gesund wird, wenn man durch die Kanile zappt.

In Russland behandelte jeder jeden. Mein Freund Frolow
therapierte in Moskau die frisch gelieferten Patientinnen in einem
Krankenhaus, obwohl er gar keine medizinische Ausbildung hatte. Er
schob eigentlich nur Nachtwachen im Empfangsraum des
Krankenhauses. Zu seinen Aufgaben gehorte es aufzupassen, dass die
Kranken nicht nachts spazieren gingen und dass niemand sie um
diese Zeit besuchen kam. Er sollte aufSerdem den Anmeldungsraum
sauber halten und sofort den diensthabenden Arzt wecken, falls ein
Krankenwagen nachts einen neuen Patienten einlieferte. Wir spielten
damals gerne Karten, das seinerzeit unter Jugendlichen beliebte
»Préférence«. Dazu trafen wir uns nachts regelmafsig mal bei mir im
Theater, mal bei unserem Freund Oleg, der in einer Bé&ckerei
arbeitete, und eben auch bei Frolow im Anmeldungsraum des
Krankenhauses. Dort gefiel es uns am besten. Es gab breite
gemiitliche Sessel, Spirituosen aus dem Arzteschrank fiir Erste Hilfe
und viel Platz. Nur der diensthabende Arzt konnte zu einem Problem
werden, doch in der Regel schlief er tief und fest im Nebenzimmer.

Selbst wenn ein Patient mit Beschwerden eingeliefert wurde,
weckte Frolow nicht immer seinen Vorgesetzten. Er schickte uns erst
raus, zog sich einen weifien Kittel an und spielte selbst den Arzt. Den
richtigen weckte er nur, wenn alte gebrechliche Menschen mit ihren
immer gleichen Kreislaufbeschwerden ankamen oder Mainner, die
sich bei einer ihrer lebensgefdhrlichen Freizeitbeschiftigungen
verletzt hatten. Vor solchen Patienten hatte Frolow Angst. Wenn aber
junge Middchen eingeliefert wurden, untersuchte Frolow sie zuerst
selbst. Man muss dazu sagen, dass Frolow mit seinem akkuraten
Bartchen und seiner groflen quadratischen Brille viel drztlicher aussah
als die richtigen Arzte in diesem Krankenhaus, die in der Mehrheit
dltere, glatzkopfige, etwas verpennte Typen waren. Auflerdem war



Frolow nicht ganz ahnungslos. In seiner Freizeit hatte er die
medizinische Enzyklopddie angelesen und das Lehrbuch fiir
menschliche Physiologie durchgeblittert. Er wusste also bereits, dass
der Blinddarm rechts und das Herz links ist.

Einmal wurde ein hiibsches Mddchen mit Schmerzen in der rechten
Brustseite eingeliefert, Frolow schickte uns ins Zimmer nebenan, zog
Arztkittel und Gummihandschuhe an und untersuchte die Patientin
ausfiihrlich von allen Seiten auf eine mogliche Blindarmentziindung
hin. Auf dem Hohepunkt seiner Untersuchung betrat der richtige
Arzt den Raum, wahrscheinlich hatte er schlecht getrdumt und war
von allein aufgewacht. Er verstand sofort, was in seinem
Anmeldungsraum vor sich ging, blamierte Frolow vor der Patientin
jedoch nicht, um den Ruf des Krankenhauses nicht zu schadigen.
Stattdessen veranstaltete er mit ihm eine Art Fachgesprdach unter
Experten.

»Und was sagen Sie, Kollege?«, fragte der Arzt den Nachtwichter.

Letzterer faltete die Stirn und &duflerte seinen Verdacht auf eine
mittelschwere Blinddarmentziindung. Frolow war sicher, dass die
Beschwerden auf eine  Vergrofierung des  Blinddarmes
zuriickzufiihren seien, ein sofortiger chirurgischer Eingriff aber nicht
notwendig sei. Man konne bis morgen frith damit warten. Die
Patientin horte dieser Unterhaltung verbliifft zu, beide Arzte
schienen ihr nicht besonders glaubwiirdig, aber irgendwie gelang es
ihr, mit ihrem sechsten Blinddarmgefiihl Frolow als falschen Arzt zu
entlarven. Zum Gliick hatte die Frau auch unter Schmerzen ihren Sinn
ftir Humor nicht verloren und zeigte Frolow nicht an. Sie wurde am
ndchsten Tag von einem richtigen Chirurgen operiert und entwickelte
in den darauffolgenden Tagen, die sie im Krankenhaus verbringen
musste, zu Frolow sogar eine vertrauliche, freundschaftliche
Beziehung. Er liefs es zu, dass ihre Familienangehorigen sie zu nicht
erlaubten Zeiten besuchten, besorgte ihr die teuren Zigaretten ihrer
Lieblingsmarke »Kosmos« und brachte ihr sofort, quasi auf Befehl,
seine Sporthose und ein T-Shirt, als sie aus dem Krankenhaus
abhauen wollte. Es hatte sich zwischen den beiden beinahe eine
Liebesbeziehung entwickelt. Mein Freund Oleg bezeichnete sie als
»Stockholm-Syndrom«, wie man es nennt, wenn eine Geisel und ein
Geiselnehmer sich ineinander verlieben und nicht mehr unterscheiden
konnen, wer wen gefangenhadlt.

Nachdem das Mddchen aus dem Krankenhaus getiirmt war, wurde
Frolow entlassen. Doch wie das Schicksal es wollte, bekam seine
arztliche Karriere schon bald eine unvorhergesehene Fortsetzung.
Ohne Job und ohne eine Lehrstelle war Frolow in den Augen des



Staates ein Schmarotzer. In der Sowjetunion gab es keine
Arbeitslosigkeit, der Staat hatte fiir jeden Menschen etwas zu tun.
Frolow wurde also von den entsprechenden Behtrden am Kragen
gepackt und in die sowjetische Armee gesteckt. Schneller, als er sich
umdrehen konnte, marschierte er in einer etwas zu grofsen Uniform
auf dem Platz herum und musste alle Offiziere und Altsoldaten
lauthals griifien.

Die Ehrenpflicht, in der sowjetischen Armee zu dienen, war fiir
viele junge Seelen eine ziemliche Nervenbelastung. Frolow war
zudem Pazifist. Allein bei der Vorstellung, bald mit einem
Maschinengewehr auf jemanden oder etwas schieffen zu miissen,
wurde ihm schlecht. Weil er nicht als ehemaliger Student, sondern als
ehemaliger Schmarotzer in die Armee gekommen war, landete er
auch noch in einer besonders merkwiirdigen Abteilung. Lange Zeit
bekamen Oleg und ich keinen Briefe von ihm, dann kamen gleich
mehrere auf einmal, doch die Umschlédge trugen keine Stempel, und
der Text war von der Zensur mehr als zur Hailfte mit braunem
Klebstoff vollgeschmiert worden. Erst nachdem das ganze Abenteuer
vorbei war, erfuhr ich die Wahrheit iiber den Armeedienst meines
Freundes:

Frolow war in Syrien gelandet. Damals hatte die Sowjetunion ihre
Armeeeinheiten an allen moglichen Orten der Erde stationiert,
immerhin befanden wir uns im Kalten Krieg, der immer wé&rmer
wurde. Wenn sich plotzlich irgendein Land in Afrika, Arabien oder in
Asien Kkurzfristig dafiir entschied, doch noch den sozialistischen
Entwicklungsweg einzuschlagen, bekam es sofort Unterstiitzung
durch einige Einheiten der sowjetischen Armee, die seinem Volk auf
diesem steinigen Pfad helfen und es vor &dufleren Feinden schiitzen
sollten. Man munkelte, Syrien sei ein sehr schones Land, wie aus 1001
Nacht. Leider bekam Frolow nichts von Syrien mit. Sein ganzer
Eindruck des Landes bestand aus drei in der Wiiste stehenden
Baracken, die von Stacheldraht umziunt waren. Uberhaupt waren
sich die meisten Soldaten in dieser Einheit gar nicht sicher, ob man sie
tiberhaupt in Syrien stationiert hatte. Sie hielten es fiir eine mogliche
Desinformation des Stabes, die verbreitet wurde, um das Geheimnis
des Stationierungsortes besser wahren zu konnen. Keiner der
Soldaten hat dort jemals irgendwelche Syrer gesehen, und durch das
Fernsehprogramm konnte man ohne Sprachkenntnisse den
Aufenthaltsort ebenfalls nicht eindeutig zuordnen. Vielleicht war es
Libyen, vielleicht aber auch Agypten. Der Koch in der Kantine
behauptete allerdings, er habe die Trinkwasservorrdte von einer
syrischen Armeeeinheit geliefert bekommen, das musste aber an sich



auch noch nichts bedeuten.

Frolow gefiel dieses Syrien vom ersten Tag an nicht. Noch weniger
gefiel ihm seine Einheit. Die meisten Jungsoldaten kamen vom Land,
sie hatten andere Interessen als unser Freund, und er konnte oder
wollte sich mit keinem einzigen Soldaten anfreunden. Deswegen
machte er sofort drei Schritte nach vorn, als der Major bei der
allmorgendlichen Aufstellung fragte, ob jemand eine medizinische
Ausbildung habe. Es wurde ein Feldarzt fir den lokalen
Sanitatsstiitzpunkt gebraucht. Der Major bestellte Frolow zu sich in
den Stab und fragte ihn unter vier Augen, wo sein Medizindiplom
abgeblieben sei und ob er irgendwelche anderen Zeugnisse besife,
die seine medizinische Ausbildung belegen konnten. Frolow log, er
wiirde jede Menge solcher Papiere besitzen, die es aber anscheinend
nicht bis nach Syrien bzw. Libyen oder Agypten geschafft hitten.
Auch ohne Papiere hitte er jedoch noch alle Kenntnisse parat und
konne auf alle Fille Erste Hilfe leisten. All seine Erfahrungen, die er
in den vielen Jahren an der medizinischen Hochschule und spdter im
Krankenhaus beim Praktikum als Nachtarzt gesammelt hatte, wollte
er nun gerne in den Dienst der sowjetischen Armee stellen.

Mit seiner aufrichtigen Art gelang es ihm, den Major zu iiberzeugen,
und er zog noch am gleichen Tag aus der Kaserne aus und in ein
hiibsches H&auschen neben dem Stab, wo er ein eigenes Bett ohne
schnarchende Nachbarn und eine eigene Toilette besaff - sehr zum
Unmut seiner Kameraden, die dem frischgebackenen Arzt
versprachen, ihn sofort zu verdreschen, sollte er jemals sein
Medizinerhduschen verlassen. Das hatte Frolow aber auch nicht vor.
Er verlieS den Medizinstiitzpunkt nur am spdten Abend, wenn die
Sonne am Rande der Wiiste unterging und den tibrigen Soldaten das
Verlassen ihrer Unterkiinfte streng untersagt war.

In seiner neuen Rolle als syrischer Arzt handelte Frolow stets nach
dem hippokratischen Eid, obwohl er ihn gar nicht geleistet hatte.
Doch selbst wenn er gewollt hitte, konnte er mit dem Inhalt seines
Medizinschranks keinen grofien Schaden anrichten. Als Feldarzt
verfligte er tiber ein Thermometer, ein Blutdruckmessgerit, einen
Karton Verbandszeug, mehrere Spritzen und eine Menge Kapseln mit
Antibiotika, vermutlich Penizillin. Wenn man die Kapseln schiittelte,
konnte man sehen, wie kleine weifSe Kristalle darin schwammen.

Frolow kam gut mit seinem Job klar. Die Temperatur messen oder
eine Verletzung verarzten konnte er, Spritzen hat er zwar nie gesetzt,
wusste aber rein theoretisch, wie das ging. Neben der Aufgabe,
mogliche Verletzungen zu behandeln, gehorte es zu seinen
dienstlichen Aufgaben, regelmifsig den Zustand der Kantinenkiiche



zu kontrollieren: ob sie den in der Armee {iiblichen hygienischen
Anforderungen entsprach. Gleich sein erster Besuch in der Kiiche
loste bei Frolow Grauen und Schrecken aus. Der usbekische Koch
benutzte prinzipiell nur ungewaschene T6pfe, das Wasser, das er zum
Kochen nahm, war nicht sauber, in einer Ecke sah Frolow eine tote
Wiistenmaus liegen, und eine lebendige kleine Schlange rutschte vor
seinen Augen von einem Rohr ab und fiel in einen Topf mit
Kartoffelbrei. Frolow duflerste seinen Unmut tiber den usbekischen
Koch und meinte, er miisste die Kantine unter diesen Umstidnden
eigentlich sofort schliefen und den Major informieren. Daraufhin
bekam er von dem Usbeken gesagt, man diirfe keine voreiligen
Entscheidungen treffen, er solle bitte in einer Stunde wiederkommen,
dann wiirde alles in bester Ordnung sein. Als Frolow nach einer
Stunde zuriickkam, wartete ein festlich gedeckter Tisch in einer Ecke
der Kiiche auf ihn: ein Gurken-Tomaten-Salat, kleingeschnitten mit
Zwiebeln und Sonnenblumendl, dazu ein Fladenbrot mit Humus. Es
war wie in einem Traum aus 1001 Nacht, und alles war wunderbar
frisch und mit Liebe serviert. Dazu gab es, oh Wunder, eine Flasche
echtes russisches Bier.

Langsam besserte sich Frolows Dienst in Syrien beziehungsweise
Libyen oder Agypten. Tagsiiber saf er in seinem Medizinerhduschen
und las Zeitung, spdtabends kehrte er in der Kantine ein, um
zusammen mit dem tibrigen Adel der Armeeabteilung - dem Koch,
dem Waschemann und dem Telegraphisten - zu Abend zu essen und
Karten zu spielen. Die Soldaten wurden so gut wie nie krank, und
wenn, dann richtig schwer, sodass sie gleich hospitalisiert werden
mussten. In den ganzen zwei Jahren musste Frolow kein einziges Mal
Fieber messen oder Spritzen geben. Einmal tibten die Soldaten jedoch
Rache an ihm. Mehrere von ihnen meldeten sich mit
Magenbeschwerden krank, drangen mit Erlaubnis des Majors ins
Medizinerhduschen ein und verpriigelten Frolow heftig. Dafiir
wurden sie beinahe vor ein Kriegsgericht gestellt, obwohl Frolow
sich nicht offiziell tiber sie beschwert hatte. Auf jeden Fall durften sie
nicht weiter ihren ehrenvollen Friedensdienst in Syrien oder Libyen
beziehungsweise Agypten absolvieren. Sie wurden nach Sibirien
abtransportiert.

Frolow erhielt im Laufe seiner Dienstzeit sogar zwei Mal eine
Auszeichnung fiir die Erfiillung seiner internationalen Pflicht. Er kam
dick und gliicklich nach Hause zurtick, und oft, besonders, wenn er
vor Mddchen angeben wollte, fasste er sich an seinen Bart und fing
mit der vibrierenden Stimme eines beleidigten Tschechow an zu
erzihlen:



»Also, wahrend meiner Dienstjahre als Arzt in einem Regiment der
russischen Armee an der libysch-syrischen Grenze ...«

Die Midels, die seine Geschichte noch nicht kannten, horten
interessiert zu, alle anderen kicherten oder fielen vor Lachen unter
den Tisch.

Von solchen Erinnerungen geplagt habe ich mir neulich auf dem
Flohmarkt im Mauerpark sogar einen Massageloffel gekauft. So ein
Unsinn. Eigentlich will ich sowieso auf dem Flohmarkt im Mauerpark
nie etwas kaufen, komme aber trotzdem stets mit vollen Taschen
nach Hause zurtick. Inzwischen glaube ich dahintergekommen zu
sein, warum das so ist. Auf dem Flohmarkt werden Menschen von
den angebotenen Dingen hypnotisiert, deswegen bewegen sie sich
dort wie Schlafwandler, haben Nebel in den Augen und handeln
gelegentlich zum eigenen Nachteil. Sie werden von Flohmarktwaren,
die einen neuen Besitzer suchen, psychisch beeinflusst. Kaum zeigt
man Interesse an etwas Bestimmten und kauft zum Beispiel einen
Loffel, sofort reckt sich einem der gesamte Flohmarktbestand an
Besteck entgegen. Loffel, Gabeln und Messer springen wie Pilze aus
dem Boden - und einem in die Tasche.

Einmal kaufte ich gedankenlos aus Solidaritit mit meiner
Heimatstadt einen alten Alulo6ffel mit der russischen Aufschrift
»Moskau freut sich tiber jeden Gast«. Ab sofort sah ich auf dem
Flohmarkt nur noch Besteck. Loffel, Gabeln, Messer kriimmten sich
an jeder Flohmarktecke. Der bereits gekaufte gastfrohe Moskauer
Loffel schaute neugierig aus meiner Tasche und gab mir
wohlgemeinte Ratschldge, was ich noch unbedingt kaufen sollte. Es
gab auf einmal sehr viel interessantes Besteck. Jagerbesteck zum
Beispiel, bei dem Messer und Gabel flauschige Tierschwanzchen
hatten und der Loffel eine Federung, die perfekt zur Hiihnerbriihe
gepasst hdtte. Beim Fischbesteck hatte ich so meine Zweifel, ob ich
tatsachlich acht Austerngabeln brauchte. Wir hatten bis dahin noch
nie acht Austern gleichzeitig gegessen, zu Hause nicht einmal eine.
Der gastfreundliche Loffel in meiner Tasche meinte allerdings, es sei
definitiv notwendig, alle acht zu besitzen. Allein schon die Tatsache,
dass ein anderes dazugehoriges Besteckstiick, das wie ein flacher
quadratischer Loffel aussah und sich mit dem noblen Namen
»Kaviarschidufelchen« schmiickte, nur zusammen mit den anderen
acht Austerngabeln zu haben war, machte ihren Kauf unvermeidlich.
Durch die entstandene enge Freundschaft mit dem Moskauer Loffel
stockte ich meine Besteckvorrdte kraftig auf. Ich habe aber bemerkt,
nur Ausliander kaufen auf dem Flohmarkt Besteck. Vielleicht weil sie
aus Hungerlindern kommen? Die Einheimischen ekeln sich



wahrscheinlich davor, benutztes Besteck zu verwenden. Auf dem
Ruckweg habe ich noch ein mit Perlen geschmiicktes Dessertbesteck
gekauft, und beinahe hétte ich auch eine geheimnisvolle Riesengabel
fir grofikalibriges Essen erworben, die sich aber bei genauer
Betrachtung doch als eine Biirste zur Ruckenmassage erwies. So
etwas brauche ich nicht, ich wohne wie gesagt nicht weit von der
dltesten Physiotherapiepraxis unseres Bezirks.

Arztehduser kommen und gehen, Frau Almert bleibt. Sie massiert
dem Prenzlauer Berg seit dreifiig Jahren den Riicken und kann
wahrscheinlich mit geschlossenen Augen jeden im Bezirk durch
blofles Abtasten identifizieren. Frau Almert schuftet von frith bis
spdt, sie hat viel zu tun. Die meisten Riicken bei uns sind krumm,
angespannt und tun irgendwo in der Mitte hollisch weh. In der Regel
genau dort, wo die Massagegabel nicht hinreicht. Frau Almert hat
inzwischen eine physiotherapeutische Dynastie gegriindet und
arbeitet mit ihrer Tochter zusammen. Schon als Kind hatte sie ihrer
Oma die Fiile massiert. Auf die Frage, was sie spater werden wolle,
sagte sie, sie wolle eine Fuifletherapeutin werden. Die Patienten liegen
bei ihr auf kleinen Couchen nebeneinander, die durch rosa Vorhiange
voneinander getrennt sind. Die Leute konnen einander nicht sehen,
aber sie horen einander.

»Sie sagen mir, wenn es weh tut«, sagt Frau Almert immer zu
Anfang. »Ist das der Punkt? Ist das der Punkt?«, tastet sich die Arztin
VOr.

Ich liege in der Regel schweigend da und hore den Stimmen rings
um mich herum zu. Rechts von mir wird iiber eine Fernsehserie
debattiert, die ich nicht kenne.

»... und dann sagt dieser junge Doktor zu ihr, die Chancen um
Robin stehen schlecht. Der ist eigentlich ganz schnuckelig, dieser
junger Doktor, aber sie liebt ja nun mal ihren Robin, der im Koma
liegt. Da will sie ihm das Kleid zeigen, das sie zu der Hochzeit gern
tragen wiirde, wenn er aus dem Krankenhaus entlassen wird. Sie
denkt, in diesem Kleid wird sie ihn aus dem Koma wecken. Und so
lauft sie in diesem Kleid durch die Reha und merkt nicht, dass ihr
Robin schon ldngst tot ist. Eine furchtbare Tragodie. Aber der junge
Doktor ist echt schnuckelig nach meinem Geschmack.«

»Was haben Sie fiir Probleme?«, fragt Frau Almert wahrenddessen
eine neue Patientin, die links von mir liegt.

»Ich hore meinen Puls«, antwortet die Frau. »Also jetzt gerade

nicht, aber abends, wenn ich nach der Arbeit zu Hause sitze, hore ich
ihn.«



»Arbeiten Sie im Biiro? Wohnen Sie allein? Ist das der Punkt? Ist das
der Punkt?«

Frau Almert errdt immer richtig, wo der Punkt ist.

»Und wie geht es Ihnen, Herr Kaminer?«

Wie immer gut. Ich habe sehr viel Besteck gekauft, vielleicht
schreibe ich demnichst einen wissenschaftlichen Aufsatz »Mentale
Unterschiede beim Besteckkauf zwischen Einheimischen und
Einwanderern«. Die quadratische Kaviarschaufel habe ich tibrigens
inzwischen als Exponat fiir die Ausstellung »Einwanderungsland
Deutschland« geopfert. Die Organisatoren haben bei mir angefragt,
mit welchen Gegenstinden ich vor zwanzig Jahren Russland
verlassen habe und welche Hoffnungen ich damals mit Deutschland
verband. Ich bin fast ohne Gepidck, nur mit einer Kaviarschaufel im
Koffer nach Deutschland gereist, antwortete ich. Wir hatten grofie
Erwartungen, was Deutschland betraf, wir dachten, wir wiirden hier
jeden Tag Kaviar schaufeln. Leider haben sich unsere Erwartungen
nicht in diesem Ausmaf’ bestétigt.

Warum waren wir bloff so leichtgldubig und naiv? Hat die
Kindermedizin dabei vielleicht eine Rolle gespielt? Ich glaube, wir
haben uns im Sozialismus irgendwie falsch entwickelt. Im
sowjetischen Lehrbuch tiber Kinderentwicklung stand schwarz auf
weifs, dass die Entwicklung bestimmter Organe und die Ausbildung
von Charaktereigenschaften nur in einem von der Natur dafiir
vorgesehenen Zeitfenster moglich war. Im Klartext wiirde dies
bedeuten, wenn die Briiste mit vierzehn nicht gewachsen sind,
werden sie auch mit 35 nicht mehr viel grofier. Auch fir die
Ausbildung des freien Willens und eines guten Herzens sind
bestimmte Zeitfenster vorgesehen: Wer nicht zur rechten Zeit am
richtigen Zeitfenster stand, wird als herzloser Mensch sein Leben
fristen. So behauptete es jedenfalls das Lehrbuch.

Meine Mutter hatte dieses Buch von ihrer Freundin und Nachbarin
ptinktlich zu meiner Geburt geschenkt bekommen. Die Nachbarin
hatte ein Jahr friiher ebenfalls einen Jungen zur Welt gebracht. Nun
hatten die beiden jungen Miitter nichts Besseres zu tun, als Oleg und
mich jedes Jahr buchgenau zu priifen, ob sich bei uns beiden alles
planwirtschaftlich gut entwickelte. Wir gingen auf die gleiche Schule,
fingen in der gleichen Schultoilette mit dem Rauchen an und
schwinzten manchmal gemeinsam den Unterricht. So konnten wir
uns im Fall der Fille besser zu Hause rausreden: Es seien mehrere
Stunden ausgefallen.

Wir entwickelten uns nach Plan, ganz zur Freude der Miitter, bis



Oleg vierzehn wurde. Ab da zeigten wir beide Abweichungen vom
Buch. Dort stand zum Beispiel: Typisch fiir dieses Alter ist es, dass
sich aus kindlichem Trotz und dem Stumpfsinn ein munterer Wille
zur Arbeit im Kollektiv entwickelt, die Lust zur Teilnahme an
gemeinniitzigen Aktivititen und das Interesse an politischen
Informationen sowie den Grundsédtzen der marxistischen Theorie.
Anscheinend sind Oleg und ich doch ans falsche Zeitfenster zum
Rauchen gegangen. Anstatt eines Interesses an gemeinniitziger Arbeit
entwickelten sich bei uns ganz andere Interessen, die in dem
Lehrbuch nicht vorgesehen waren. Es entwickelte sich ein grofies
Interesse fiir kapitalistische Rockmusik. Oleg mochte Pink Floyd, ich
bevorzugte die Rolling Stones und Deep Purple. Die Songs dieser
Bands waren die ersten Texte auf Englisch, die uns dazu brachten,
diese Sprache zu lernen, um zu verstehen, wovon die Jungs vom
anderen Ende des Planeten sangen. Zu kollektiven gemeinniitzigen
Arbeitseinsdtzen verspiirten wir keine Lust. Allein schon das Horen
von Deep Purple war eine klare Absage an jede politische Information
und alle kollektiven niitzlichen Aktivitdten. Der Name dieser Band
wurde als lebendige und weit verbreitete Redewendung in der
russischen Sprache verankert. Bis heute sagen die Russen, wenn sie
keine Lust mehr haben und ihre absolute Gleichgiiltigkeit und
Ablehnung ausdriicken wollen: »Es ist mir zutiefst violett.« Die
Musik, die wir mochten, hatte, wie alles Westliche, offiziell in unserer
Gesellschaft nichts zu suchen. Es gab keine Moglichkeit, diese Musik
legal am helllichten Tage zu horen. Unserer Leidenschaft folgend
versteckten wir uns mit meinem Kassettenrekorder »Romantiker 306«
im Park hinter der Schule, oder wir safien im Keller des Clubs Medik.
Wir kamen da rein, weil der Keller eine kaputte Tiir hatte, die nicht
zuzusperren war.

Stets suchten wir nach dunklen Ecken in unserer hellen Welt. In
diesen Ecken konnten wir vom Staat, von der Schule, von den
Miittern und vom Lehrbuch fiir sowjetische Kinderentwicklung
Urlaub nehmen. Tagstiber suchten wir die Dunkelheit der Nacht. Als
beinahe perfekter Ort dafiir erwies sich das Planetarium im Haus der
Sowjetischen Armee am Suworowplatz 2. »Grofie und kleine
Himmelskorper des Sonnensystems«, »Die Erforschung des Mondes,
»Der Einfluss der Mythologie auf die Entstehung der Sternbilder« -
die Programme, die dort liefen, hatten vielversprechende Titel. Die
Kinder des Sozialismus sollten sich gut im Sternenhimmel auskennen,
denn immerhin hatte unser Staat mehr im Weltall als auf der Erde
vor. Die Weltraumforschung stand ganz oben auf der Tagesordnung.
Ich glaube, die sowjetischen Machthaber haben sich weit mehr um



den Kosmos gekiimmert als um irdische Angelegenheiten.

Das Planetarium war schon und grofi, angenehm kiihl im Sommer,
beheizt im Winter, und das Jahresabo kostete weniger als die
Jahreskarte fiir die Straflenbahn. Der Himmel war immer schwarz,
die Sterne und Planeten leuchteten klar, und in der Besucherkantine
gab es tschechisches Flaschenbier in wunderbar ausldndisch
aussehenden dunklen Flaschen mit einem engen Hals. Man muss dazu
sagen, die Verkdufer in der Sowjetunion waren nicht so
krtimelkackerisch wie viele Getrdankeverkdufer des Westens, die
sogar dann nach einem Ausweis verlangen, wenn die Kids ein
Milchgetrank bei ihnen bestellen. In meiner spitsozialistischen
Heimat nahmen es die Tresenkrdfte mit der Volljahrigkeit nicht
besonders genau. Offiziell durften wir ab dem achtzehnten
Lebensjahr Bier trinken, aber mit einem Lacheln und guten
Beziehungen zum Tresen konnte man schon frither damit anfangen.
Mein Freund Oleg und ich versteckten uns oft in der kiinstlichen
planetarischen Nacht, wenn wir von dem hellen Alltag die Nase voll
hatten. Dabei fithlten wir uns wie zwei Bierkosmonauten im All. Bald
kannten wir uns im Programm »Der rasende Weltraum: Sterne - ihre
Geburt, ihr Leben und Sterben« besser aus als in der Realitdt. Der
Sternenhimmel des Planetariums wurde unser eigentliches Zuhause,
der einzige Ort, an dem wir uns frei fiihlten, unabhingig und
unsichtbar. Wir konnten uns im Sternbild des Bauern und des
Arbeiters gleich gut verstecken, weder Eltern noch Polizei konnten
uns dort finden.

Es gab noch andere Vorteile unter diesem Himmel, dort in unserem
Lieblingsplanetarium: Im Programm {iiber den rasenden Weltraum
wurde Pink Floyd gespielt: »Shine on You Crazy Diamond«. Das war
die geilste Vorstellung, die man unter dem Himmel der Sowjetunion
tiberhaupt haben konnte. Doch auch dieses Fest war nicht von Dauer.
Anfang der Achtziger beschlossen Pink Floyd auf einmal politisch zu
werden. Sie sangen »Brezhnev took Afghanistan, Reagan took Beirut«
und wurden prompt in der Sowjetunion verboten, ja sogar aus dem
Planetarium verbannt. Ab sofort wurde der rasende Weltraum nur
noch mit der optimistischen kosmischen Musik der russischen
Popband Zodiak und ganz ohne Text begleitet.

Mich hat es nicht so verletzt, mir war es als eigentlichem Deep-
Purple-Fan zutiefst violett. Meinen Freund Oleg hat diese Erfahrung
jedoch zu einem anderen Menschen gemacht. Er horte auf, ins
Planetarium zu gehen, und widmete sein Leben dem Sammeln von
Gilmour und Waters Platten. Er stritt mit seiner Mutter, wollte nach
der Schule nicht mehr am Elektrotechnischen Institut studieren,



jobbte in einer Béackerei, entwickelte starke Neigungen zu
esoterischer Literatur, interessierte sich fiir Zen-Buddhismus, wurde
vom Staat sofort in die Armee gesteckt, landete mit der letzten
Ungliicksstaffel in Afghanistan und kehrte nicht nach Hause zurtick.
Ach, mein lieber Onkel, wenn ich heute zuriickblicke, wird mir
allmédhlich klar, Pink Floyd ist an allem schuld.

Zu Hause schob ich den Koffer des Onkels ins Gistezimmer und
kochte fiir uns erst einmal einen Tee. Mein Onkel, obwohl
hundemiide, wollte nicht schlafen. Stattdessen schaute er sich die
Fotos der Verwandtschaft an, die bei mir in der Kiiche und im Zimmer
an den Wianden hingen und auf den Biicherregalen ausgestellt sind. Er
erkannte seinen ldngst verstorbenen Bruder, meinen Grofivater, seine
Frau oder meine Oma sofort und wunderte sich, wie viele dieser alten
Fotos ich habe. Ich wollte angeben und zeigte ihm noch andere
Familienreliquien aus meinem Besitz. Meine Wohnung ist voll von
Erinnerungsstiicken an die verstorbene Verwandtschaft. Dazu gehoren
neben ihren Kriegsmedaillen und Auszeichnungen fiir ihren Einsatz
beim Aufbau des Sozialismus der Stock meines Grofivaters, den er sich
laut Familienlegende selbst geschnitzt hat, und sein zersprungenes
Teeglas. In seinen spdten Jahren konnte er stundenlang mit diesem
Teeglas in Omas Kiiche sitzen und Witze erzdhlen, bei denen nie ganz
klar war, wo der Lacher steckte. Sie waren lang, mein Opa verlor stets
die Pointe aus den Augen und schweifte weitraumig vom Thema ab.

»In drei Tagen kommt die Flut, in drei Tagen! Also, sagt der Pope,
lasst uns noch schnell den ganzen Wodka austrinken, den wir
vorritig haben ...«, so erzdhlte der Grofivater.

Die kaputte Kuckucksuhr meiner Grofimutter habe ich auch geerbt.
Als Kind durfte ich sie nicht einmal anfassen. Man musste an einer
langen Kette hingende Gewichte hochziehen, um diese Uhr zum
Ticken zu bringen, und wenn man zu doll an der Kette zog, kam der
Kuckuck personlich aus dem Tiirchen, allerdings zur falschen Zeit und
mit einem unzufriedenen Gesichtsausdruck. Ich liebte diese Uhr tiber
alles. Ich konnte stundenlang vor ihr sitzen in der Erwartung, dass
die Gewichte tief genug hingen und ich an der Kuckuckskette ziehen
durfte. Meine Grofimutter mochte es jedoch nicht, wenn der Kuckuck
zur falschen Zeit laut wurde. Sie dachte vielleicht, ihr wiirde auf diese
Art Lebenszeit gestohlen, und verbat sich das Ziehen an der Kette.
Die Zeit ist aber auch ohne Vogel schnell verstrichen, meine Oma ist
langst tot, und die Uhr habe ich nun in meinem vollen Besitz. Jetzt
kann ich, wann immer ich mochte, an der Kette ziehen. Aber ich
mochte nicht mehr.



Zu den Erinnerungsstiicken gehort ferner ein silbernes Kreuz, das
mein Vater einmal bei einem Zigeuner auf der Strafie gegen eine Kiste
Bier getauscht hatte. Und die Lieblingsvase meiner anderen Oma, die
sie durch den Krieg, die Evakuierung und zahlreiche spatere Umziige
begleitet hat.

»In drei Tagen kommt die Flut. Also, sagt der Imam zu seiner
Gemeinde, lass uns endlich einen Schweinebraten zubereitenc,
erzdhlte mein Opa seinen endlosen Witz weiter.

Von meiner Mutter habe ich eine gestrickte Decke, von meinem
Vater mehrmals eigenhdndig reparierte Hosentrdger und seine
Seemannsmiditze, die noch die etwas quadratische Form seines Kopfes
behalten hat. Frither war mir die Bedeutung dieser Gegenstinde
ratselhaft. Was kann mir die kaputte Uhr kuckucken, was ich nicht
ohnehin wiisste? Was bringt eine arbeitstédtige Frau dazu, monatelang
an einer roten Decke zu stricken? Und wozu zum Teufel braucht
jemand eine Seemannsmiitze, wenn er nie Seemann war? Heute ist
mir klar, dass diese Gegenstdande nicht fiir den Moment, sondern fiir
die Ewigkeit geschaffen wurden. Ihr wahrer Zweck ist der des
Erinnerns. Denn eigentlich ist unser Planet ein Museum. Die Besucher
kommen und gehen, die Exponate bleiben.

»Und der Rebbe sagte: Briider und Schwestern! Wir haben nur noch
drei Tage, um zu lernen, wie man unter Wasser lebt.«

Ich glaube, nach der Flut wird es von unserer Zeit wenig Exponate
geben. Der heutige Mensch hinterldsst kaum Spuren. Seine Kunst ist
eine Aktionskunst, sie lebt vom Augenblick. Seine Fotos gehen
millionenfach im Internet unter, er hat fiirs Handwerk keine Zeit,
seine Kleidung ist praktisch und einheitlich, die meisten seiner
personlichen Gegenstinde sind aus Plastik und bewahren keine
Erinnerung an ihren Besitzer. Er bevorzugt Einweggeschirr. Die Orte,
an denen er sich aufhilt, werden regelmifiig desinfiziert, und sogar
sein Miill wird sauber getrennt und weiterverwendet.

Wenn die ganze alltdgliche Fummelei vortibergeht, wird nicht viel
tir die Ewigkeit bleiben. Eine kaputte Uhr, eine Tasse mit Sprung
und ein nicht zu Ende erzidhlter Witz, dessen Lacher in den Wellen
der Zeit verloren gegangen sind.
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