


ZUM BUCH

Ist das Streben nach Macht die große Konstante in Hillary Clintons Leben? Oder
ist es der Kampf für die Rechte von Frauen, Kindern und benachteiligten
Minderheiten? Dorothea Hahn zeichnet in dieser politischen Biographie den an
Wandlungen reichen Weg dieser Frau nach: Als junge Republikanerin begann sie
ihren politischen Werdegang, bevor sie sich in den Siebzigerjahren für die
Demokratische Partei entschied. Trotz ihrer feministischen Überzeugungen zog
sie ihrem Mann zuliebe in den konservativen Süden, bevor sie als First Lady in
die Hauptstadt zurückkehrte. In Washington machte sie im Anschluss an die
Präsidentschaft Bill Clintons als Senatorin und Außenministerin selbst Karriere.
Wer ist diese Frau, und was treibt sie an?

Seit über einem Vierteljahrhundert ist Hillary Clinton an den Entscheidungen
ihres Landes beteiligt. Wenige sind so erfahren im politischen Geschäft, und ihre
überragende Intelligenz ziehen selbst die Gegner nicht in Zweifel. Doch das
Leben im Zentrum der Macht hat Spuren hinterlassen: Die Nähe zum großen
Geld, die Befürwortung einer interventionistischen Außenpolitik und die
zahlreichen Skandale, die die Karriere der Clintons begleitet haben, kratzen an
ihrer Glaubwürdigkeit. Kann diese Frau in dem derzeit in den USA herrschenden
aufgewühlten Klima für gesellschaftliche Versöhnung und politische Lösungen
sorgen? Was ist von ihr als Präsidentin zu erwarten?
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Vorwort

Wer im Jahr 2016 die USA bereist, erlebt ein tief gespaltenes und verunsichertes
Land, in dem die soziale Schere so weit auseinanderklafft wie seit der Großen
Depression nicht mehr. Während viele Unternehmen längst wieder stattliche
Gewinne einfahren, artikulieren weiße Arbeiter in den verlassenen
Industrieregionen ihre Wut darüber, dass sie vom Aufschwung ausgeschlossen
sind. Nicht nur die unteren Einkommen stagnieren, auch Millionen Menschen aus
der Mittelschicht haben in der Finanzkrise ihre Ersparnisse und oft auch ihre
Häuser verloren und sich bis heute nicht davon erholt. Sie alle werden zusätzlich
durch ins Astronomische gestiegene Studiengebühren für ihre Kinder belastet.
Der American Dream scheint für viele ausgeträumt.

Zugleich steckt das politische System der USA in einer Krise. Washington hat
sich selbst lahmgelegt. Probleme, die nach politischem Eingreifen verlangen,
bleiben ungelöst, weil der Präsident und der Kongress unfähig zur
Zusammenarbeit sind. Ein Vorgehen gegen den Klimawandel? Der
menschengemachte Einfluss auf das Klima ist eine Erfindung! Verbesserungen
der Gesundheitsreform? Sie gehört komplett abgeschafft! Ein Verbot des Verkaufs
von kriegstauglichen Waffen, die bei Massenschießereien in Schulen, Kinos,
Kirchen und Nachtclubs eingesetzt werden? Das im zweiten Verfassungszusatz
aus dem Jahr 1791 verankerte Recht auf Schusswaffenbesitz muss verteidigt
werden!

Die Hoffnung, dass mit einem schwarzen Präsidenten auch der Rassismus
überwunden wird, hat sich nicht erfüllt. Die Polizeigewalt auf den Straßen der
USA, der besonders viele junge Afroamerikaner zum Opfer fallen – laut einer
Statistik der britischen Zeitung «The Guardian» 300 allein im Jahr 2015 –, hat
nicht zum Einschreiten der Gesetzgeber geführt. Statt der gewählten Politiker
haben neue Bürgerrechtsgruppen die Sache in die Hand genommen. Nach den
tödlichen Schüssen auf den unbewaffneten schwarzen Teenager Michael Brown
in Ferguson, der Erschießung des 12-jährigen Tamir Rice auf einem Spielplatz in
Cleveland und der tödlich endenden Verhaftung des 25-jährigen Freddie Gray in
Baltimore waren es diese Gruppen, die nach Polizeireformen und juristischen
Konsequenzen verlangten.

Kann Hillary Rodham Clinton, die seit einem Vierteljahrhundert zum
politischen Establishment in Washington gehört, in diesem Klima aus
Zukunftsangst und Wut für gesellschaftliche Versöhnung und politische Lösungen
sorgen? Ihr Leben liegt scheinbar wie ein offenes Buch vor ihren Landsleuten, die



sie in ihren Ämtern und Wahlkämpfen, ihren Erfolgen, Kehrtwenden und
Fehlentscheidungen sowie ihrer Fähigkeit, sich nach Tiefschlägen wieder
aufzurappeln, beobachtet haben. Dennoch ist diese Frau vielen – darunter auch
demokratischen Wählern – ein Rätsel geblieben, sie trauen ihr nicht und halten
sie für nicht authentisch.

Für dieses Missverhältnis haben jahrelange Anti-Hillary-Kampagnen gesorgt,
in denen sich politische Gegnerschaft mit Ressentiments gegen eine Frau an der
Spitze mischt. Doch zugleich hat Hillary Clinton selbst viel zu diesem Image
beigetragen: durch Beharren auf dem eigenen Richtigtun, ein fehlendes Gespür
für politische Stimmungen im Land, ihren Umgang mit Geld und ihre unnahbare
öffentliche Person. «Ich bin keine geborene Politikerin», sagt die Frau, die die
erste Präsidentin der USA werden möchte.

Dieses Buch begleitet die junge Republikanerin in die Studentenbewegung, die
Feministin in den konservativen Südstaat Arkansas, die demokratische Junior-
Senatorin, die mit den neokonservativen Falken für den Irakkrieg stimmt, und
die Außenministerin, die in der Obama-Regierung für hartes militärisches
Durchgreifen in der arabischen Welt plädiert. Es basiert auf Ortsbesuchen,
Gesprächen mit Weggefährten, der Lektüre von Briefen, Depeschen, E-Mails und
anderen Dokumenten sowie der Beobachtung von Hillary Clintons Wahlkampf
2015/16. Auf Interviewanfragen hat die Hillary-for-America-Kampagne nicht
reagiert.

Die Reise beginnt in einer weißen Vorstadt von Chicago in der unmittelbaren
Nachkriegszeit.

New York im August 2016



PARK RIDGE, ILLINOIS: EIN BABYBOOMER IN DER
VORSTADT

Hillary lernte das Kämpfen früh. Schluchzend war die Vierjährige nach Hause
gerannt, als ein größeres Mädchen sie geschubst hatte. Sie suchte Trost. Doch die
Mutter nahm sie nicht in die Arme, sondern forderte sie auf, sich zu wehren. «In
diesem Haus ist kein Platz für Feiglinge», ließ Dorothy Rodham ihre Tochter
wissen. Wenig später vermeldete Hillary stolz, dass sie diesen bully – die
englische Bezeichnung für Schulhofschläger und notorische Raufbolde – vor den
anderen Kindern aus der Nachbarschaft verhauen hatte. Ihr Fazit: «Ich kann jetzt
mit den Jungen spielen.»

Geboren wurde Hillary Diane Rodham am 26. Oktober 1947 in Chicago. Als
sie aufwuchs, erlebten die USA eine Zeit der Unschuld. Der Zweite Weltkrieg war
zu Ende, der Vietnamkrieg hatte noch nicht begonnen, und die Millionen
Soldaten, die aus Europa und Asien zurückgekehrt waren, erhielten großzügige
staatliche Hilfen für Ausbildung und Hauskauf. Die Große Depression mit ihrem
Elend und Hunger war überwunden, in den Fünfzigerjahren wuchs die
Wirtschaft, und plötzlich war für Familien wie die Rodhams der Aufstieg in die
Mittelschicht möglich. Sie zogen 1950 in das 19 Kilometer nordwestlich von
Chicago gelegene Park Ridge, eine der zahllosen Vorstädte im Norden der USA,
die seit Kriegsende explosionsartig aus dem Boden schossen. Die Zukunft schien
so vielversprechend, dass auch die Geburtenzahlen in die Höhe gingen. Hillary,
ihre beiden Brüder Hugh und Tony sowie die anderen Kinder, mit denen sie auf
den Straßen mit den breiten Grünstreifen in Park Ridge spielte, waren Kinder
einer optimistischen Zwischenphase.

Die Vorstadtidylle verdeckte den Blick auf den Kalten Krieg. Aus der
Sowjetunion, dem ehemaligen Verbündeten im Kampf gegen Nazideutschland,
war ein ideologischer Feind geworden. Schon Schulkinder wurden aufgefordert,
wachsam zu sein, weil allerorten Kommunisten lauerten – im Innern wie außen.
Die Rote Angst (red scare) beschäftigte insbesondere das Komitee für



unamerikanische Umtriebe (HUAC) des Repräsentantenhauses in Washington,
das ursprünglich gegründet worden war, um Nazi-Unterwanderungen in den USA
aufzudecken. Mit Slogans wie: «Amerikaner, unterstützt keine Roten» wurden die
Bürger aufgefordert, kommunistische Aktivitäten zu denunzieren. Millionen
Staatsdiener wurden überprüft. Zigtausende Lehrer, Beamte, Intellektuelle und
Künstler mussten sich in Anhörungen vor dem HUAC für ihre Gesinnung
rechtfertigen. Tausende verloren bei dieser Hexenjagd ihre Arbeitsplätze.
Gleichzeitig wetteiferten die USA mit der Sowjetunion um die Vorherrschaft im
Weltraum und in den Bereichen atomare Bewaffnung und Spionage. Als es der
UdSSR 1957 als erstem der beiden Länder gelang, einen Satelliten ins Weltall zu
schicken, befürchteten Millionen US-Bürger, dass ihr Land den Rückstand nicht
mehr werde aufholen können. Als Folge des Sputnik-Schocks führten Schulen das
Fach New Mathematics ein, das eine Generation von Naturwissenschaftlern
ausbilden sollte, die mit der Sowjetunion würden mithalten können, aber bald
wieder vom Lehrplan verschwand.

Als die Rodhams nach Park Ridge umzogen, war die Mutter mit Hillarys
Bruder Hugh schwanger, vier Jahre später wurde der zweite Bruder Tony
geboren. Die 35.000 Dollar für das zweistöckige Haus an der Wisner Street Ecke
Elm Street zahlte Hillarys Vater Hugh Rodham bar. Sein Leben lang hat er nichts
auf Pump gekauft und auch keine Kreditkarte benutzt. Das war seine Lehre aus
der Großen Depression. Nach dem Krieg hatte er sich als Raumausstatter mit dem
kleinen Unternehmen Rodrik Fabrics selbständig gemacht. Er fertigte Vorhänge
für Kinos und Hotels. Meistens machte er alles selbst, vom Entwurf bis zur
Installation. Nur zu Hauptproduktionszeiten stellte er einen Tagelöhner an. Der
in der Garagenauffahrt vor dem Haus geparkte Cadillac, in den Fünfzigerjahren
das luxuriöseste Auto made in America, signalisierte, dass sein Geschäft florierte.

Park Ridge war so homogen wie Tausende andere Vorstädte in den USA. Lily-
white (lilienweiß) hießen solche Enklaven, die weit von der realen ethnischen
Mischung des Landes entfernt waren, in der Umgangssprache jener Jahre. Breite
Asphaltschneisen, die expressways – und im Fall von Park Ridge auch ein
Pendlerzug – sorgten für die Anbindung an die Innenstadt und die Arbeitsplätze,
doch für die Kinder dieser Vorstädte war die nahe gelegene Metropole Chicago
eine ferne Welt. Hillary schaute vom Balkon ihres Mädchenzimmers auf Ulmen
und die Nachbarhäuser aus Holz oder Backstein mit stuckverzierten Eingängen
und Gärten. Hier spielten die Kinder auf der Straße, brachen die Väter morgens
zur Arbeit auf und brachten das Geld nach Hause, blieben die Mütter daheim und
kümmerten sich um Haushalt und Nachwuchs. Sonntags gingen sie alle
gemeinsam in die methodistische oder die katholische Kirche. Der Verkauf von



Alkohol war verboten, Scheidungen waren so gut wie unbekannt, und weder
Afroamerikaner noch Asiaten oder Juden lebten in Park Ridge. Die wenigen
Latinos, die Hillary als Kind zu Gesicht bekam, arbeiteten auf den
Apfelplantagen zwischen dieser Siedlung und dem Flughafen O’Hare. Die
einzigen Afroamerikaner, denen sie begegnete, waren die kurzfristig bei ihrem
Vater beschäftigten Aushilfen.

Für gerade erst aus der Arbeiterklasse in die Mittelschicht Aufgestiegene wie
die Rodhams war Park Ridge der Wirklichkeit gewordene Traum von einem
besseren Leben. Sie waren von den Erfahrungen der Großen Depression der
Dreißigerjahre und dem Krieg geprägt, jetzt strebten sie vor allem eines an:
Sicherheit. Sie wollten sichere Arbeitsplätze, eine sichere Familie, sichere Häuser
und ein sicheres Land. Wie viele weiße Vorstädter verschanzten sich auch die
Bewohner von Park Ridge gegen zahlreiche vermeintliche Feinde: die
Afroamerikaner in den Innenstädten, die Demokraten und die Kommunisten.
Anders als in den besseren Vierteln der alteingesessenen oberen Mittelschicht an
Chicagos North Shore, wo eine gewisse kulturelle und politische Diversität zu
finden war, wählten fast alle in Park Ridge Lebenden bis weit in die zweite
Hälfte des 20. Jahrhunderts hinein die Republikanische Partei. Der
demokratische Bürgermeister von Chicago, Richard Daley, galt in Park Ridge als
gefährlicher Linker, und selbst der republikanische Präsident
Dwight D. Eisenhower, der im Zweiten Weltkrieg als Fünfsternegeneral die
Invasion der Normandie befehligt hatte, wurde hier verdächtigt, ein sowjetischer
Agent zu sein, weil er behutsam versuchte, sein Land aus der
antikommunistischen Hexenjagd der McCarthy-Ära herauszuführen, und am Ende
seiner Amtszeit vor dem unkontrollierten Wuchern des «militärisch-industriellen
Komplexes» warnte.

Am Esstisch der Rodhams wetterte Hillarys Vater gegen Gewerkschaften und
Kommunisten, gegen korrupte Politiker, staatliche Sozialleistungen und Steuern.
Alle vier Jahre nötigte er seine Kinder, den republikanischen
Nominierungsparteitag vor dem Bildschirm zu verfolgen, beim demokratischen
Parteitag zog er dagegen den Stecker des Fernsehers heraus. Als 1960 der
Demokrat John F. Kennedy die Präsidentschaftswahl gegen den Republikaner
Richard Nixon gewann, verkündete Hugh Rodham, Kennedy habe die Wahl
gestohlen und Chicagos Bürgermeister Daley habe ihm dabei geholfen. Damit
stachelte er, ohne es zu ahnen, seine Tochter zur ersten parteipolitischen
Aktivität ihres Lebens an. Hillary meldete sich zusammen mit ihrer Schulfreundin
Betsy Ebeling als Freiwillige bei der Republikanischen Partei, um dem
Wahlbetrug auf den Grund zu gehen. Parteimitglieder chauffierten die beiden 13-



jährigen Mädchen auf die berüchtigte South Side von Chicago, wo sie von Tür zu
Tür gingen, um herauszufinden, wen die dort Wohnenden gewählt hatten.
Prompt stießen sie auf ein unbewohntes Baugrundstück, auf dem laut
Wählerregister Menschen lebten, die demokratisch gewählt hatten. Der Vater
war wütend, als er vom Engagement seiner Tochter erfuhr. Dass sie es ihm
zuliebe getan hatte, begriff er nicht.

In die von der weißen Mittelschicht verlassenen Innenstädte – ein Phänomen,
das die Soziologen später white flight (weiße Flucht) nannten – zogen Schwarze
ein. Viele von ihnen kamen aus den Südstaaten. Diese parallele
Wanderungsbewegung, die sogenannte Große Migration, war eine Flucht weg
von der Segregation und Armut des US-amerikanischen Südens hin zu dem
Wohlstandsversprechen in den Industriegebieten des Nordens. Die Wege der
weißen Innenstadtflüchtlinge und der schwarzen Südstaatenflüchtlinge kreuzten
sich, wenn überhaupt, am Arbeitsplatz, nicht aber im Privatleben. Bei dieser
räumlichen Trennung zwischen den weißen und schwarzen
Bevölkerungsgruppen ist es vielerorts bis heute geblieben. Wenn schwarze
Familien versuchten, in die neuen Mittelschichtsiedlungen am Stadtrand zu
ziehen, prallten sie an unsichtbaren Grenzen ab. Offiziell gab es in den
nördlichen Bundesstaaten keine Segregation wie in den Südstaaten. Doch die
lilienweißen Vorstädte waren für Afroamerikaner tabu.

Die Babyboomer in der Vorstadt hatten keine Ahnung von dem Leben
gleichaltriger schwarzer Kinder in ihrem Land oder von Rassismus und Armut.
«Wir dachten, alle wären wie wir», erinnert sich Hillarys Kinderfreund Rick
Ricketts. Ihnen wurde erzählt, sie wüchsen auf in einem Land der unbegrenzten
Möglichkeiten, das der Welt Frieden und Demokratie gebracht habe. Doch
zugleich war die Angst der Erwachsenen spürbar, in die Armut zurückzufallen.
Sowohl Hillarys Mutter als auch ihr Vater hatten eine entbehrungsreiche
Kindheit gehabt. Hugh Rodham erinnerte seine Familie regelmäßig daran, dass
«Geld nicht auf Bäumen wächst», und hielt sie auf eine raue, oft brutale Art
knapp. Vergaß jemand, den Verschluss auf die Zahnpastatube zu schrauben,
warf er die Tube aus dem Badezimmerfenster und schickte die Kinder in den
Garten, sie zu suchen. Taschengeld gab er Hillary und ihren Brüdern nicht. «Wir
zahlen schon für ihre Unterkunft und Verpflegung, das muss reichen», sagte er
zur Begründung. Und wenn eines der Kinder nach dem Rasenmähen,
Autowaschen oder Aushelfen im Geschäft des Vaters um ein paar Dollar bat,
legte der Vater ihm «zur Belohnung» eine zusätzliche Kartoffel auf den Teller. Im
Winter, wenn in Chicago meterhoch Schnee liegt, stellte er nachts die Heizung
ab. Und während eines Sommers, den die Familie wie jedes Jahr im Ferienhaus



seiner Eltern am Winola-See in Pennsylvania verbrachte, bestand er darauf, das
Kohlebergwerk zu besichtigen, in dem er nach seinem Studium gearbeitet hatte.

Vater ist der Beste

Hillary selbst hat nie in Armut gelebt. In Wahlkämpfen, wo Geschichten von
sozialem Aufstieg unverzichtbar sind, erzählt sie von dem Elend, in dem ihre
Eltern aufgewachsen sind. Es sind für die USA typische Lebensläufe des
20. Jahrhunderts. Die Vorfahren von Hillarys im Jahr 1911 geborenem Vater
sind aus England und Wales ausgewandert, haben den Atlantik im Zwischendeck
überquert und sich in Scranton, Pennsylvania, niedergelassen. Einige von ihnen
mussten schon als Teenager in der örtlichen Textilfabrik Scranton Lace Company
arbeiten. Diesem Schicksal versuchte Hugh Rodham durch ein Sportstudium an
der Penn-State-Universität zu entkommen. Doch als er sein Diplom in der Tasche
hatte, steckte das Land tief in der Rezession. Statt Arbeitsplätzen gab es lange
Schlangen vor den Brotausgabestellen. Hugh Rodham verdingte sich erst in einer
Kohlemine, dann landete auch er in jener Textilfabrik in Scranton, der er hatte
entkommen wollen. Eines Tages bestieg er, ohne seinen Eltern etwas zu sagen,
einen Güterzug nach Chicago. Dort fand er zwar wieder nur eine Stelle in der
Textilindustrie, aber nicht mehr als Fabrikarbeiter, sondern als Handelsvertreter
für die Columbia Lace Company.

Dorothy Howell kam 1919 als Tochter einer 15-jährigen Mutter, die kaum
lesen und schreiben konnte, und eines 17-jährigen Feuerwehrmanns in Chicago
zur Welt. Die Familie lebte in einer Mietskaserne auf der South Side von Chicago.
Als Dorothy acht war, ließen ihre Eltern sich scheiden. Sie musste allein mit ihrer
dreijährigen Schwester Isabella im Zug nach Kalifornien zur Großmutter fahren.
Am Ende der dreitägigen Reise kamen die Kinder östlich von Los Angeles bei
einer Frau an, die sie nicht haben wollte. Sie sperrte Dorothy wegen
Kleinigkeiten in ihrem Zimmer ein und gab sie als 14-Jährige gegen Kost und
Logis in eine fremde Familie. Erst als die Mutter Jahre später erneut heiratete,
erinnerte sie sich an ihre beiden Töchter und holte sie aus Kalifornien zurück
nach Chicago. Doch Dorothys Hoffnung auf mütterliche Liebe und darauf, wie
versprochen in die Schule gehen zu dürfen, wurden erneut enttäuscht.
Stattdessen sollte sie den Haushalt des neuen Paares führen. Das ließ Dorothy
jedoch nicht mit sich machen. Sie zog aus und verdingte sich als Sekretärin bei



der Columbia Lace Company. 1937, im Alter von 18 Jahren, lernte sie dort den
sieben Jahre älteren Vertreter Hugh Rodham kennen.

Dorothy ging mit Hugh Rodham aus, doch bis sie sich für ein Leben mit ihm
entschied, vergingen fünf Jahre. Denn sie wollte studieren und wusste, dass das
an der Seite dieses konservativen Mannes im konservativen Mittleren Westen
nicht möglich sein würde. 1942 gab sie ihren Widerstand auf und sagte Ja. Kurz
nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbor und dem Kriegseintritt der USA
heiratete sie Hugh Rodham. Der ging bald darauf als Unteroffizier zur
Kriegsmarine an einen Stützpunkt eine Stunde nördlich von Chicago und bildete
Rekruten für den Nahkampf aus, die dann an die Front geschickt wurden,
während er selbst in den USA blieb. Bis zur Geburt des ersten Kindes vergingen
weitere fünf Jahre, doch von da an war Dorothy auf die Rolle der Hausfrau und
Mutter festgelegt. Ihre Träume projizierte sie auf ihre Erstgeborene.

Hugh Rodham war ein autoritärer, verbitterter Mann. Neben seiner
reaktionären Sicht der Welt duldete er keine anderen Meinungen. Seine Frau war
neugieriger und belesener als er, und sie pflegte die sozialen Kontakte. Wenn sie
ihm widersprach, fuhr er ihr über den Mund: «Was weißt Du schon davon?
Woher kommt eine so dumme Idee, Fräulein Ich-weiß-alles?» Dorothy Rodham
erlaubte sich gegenüber ihrem tyrannischen Mann nur kleine Gesten der
Auflehnung. Sie nannte ihn Mister Difficult (Herr Schwierig) und tat Dinge, die er
missbilligte, heimlich – 1960 zum Beispiel, als sie den Demokraten John F.
Kennedy wählte. Ihrer Tochter erzählte sie davon an dem Tag, als JFK ermordet
wurde. Eine Scheidung hatte Dorothy von vornherein ausgeschlossen, das war
ihre Lehre aus dem eigenen Leid als verlassenes Scheidungskind. Diese
Überzeugung trug sie wie ein Mantra vor sich her und gab sie auch ihrer Tochter
mit auf den Weg. «Lass Dich nie scheiden» war einer von vielen Ratschlägen der
Mutter, die Hillary beherzigte.

Scharf und abschätzig war der Ton von Hugh Rodham auch gegenüber seinen
Kindern. Hillary, die in der Schule viel Lob für ihre Leistungen erhielt, kämpfte
bei ihrem Vater vergeblich um Anerkennung. Sie tat alles, was er von ihr
erwartete, brachte gute Noten nach Hause, praktizierte sämtliche Sportarten, die
er für wichtig hielt, ließ sich im Urlaub bei den Großeltern in Pennsylvania von
ihm das Schießen beibringen und stand als Neunjährige im Morgengrauen auf,
weil er mit ihr das kleine Einmaleins üben wollte, damit sie auch im Rechnen die
besten Noten erhielt. Verwandte beschreiben sie als die Einzige in der Familie,
die mit dem bitteren Mann umzugehen verstand. Hillary nannte ihren Vater
zärtlich Pop-Pop, während ihre beiden Brüder das distanzierende The Old Man
wählten. Aber das schützte sie vor seinem Sarkasmus nicht. Wenn sie ihm von



einem A in der Schule berichtete, erwiderte er: «Das muss aber eine leichte Schule
sein.» Und als sie eines der besten Zeugnisse ihres Jahrgangs heimbrachte,
kommentierte er das mit den Worten: «Die Schule ist vermutlich sehr klein.»
Noch ruppiger ging er mit seinen Söhnen um.

Fünfzigerjahre-Familie: Hugh und Dorothy Rodham mit Tony, Hugh und Hillary

Hillary idealisierte den Vater. Rückblickend verglich sie ihn mit der
sympathischen Hauptperson der in den Fünfzigerjahren populären Fernsehserie
Father Knows Best (dt. Vater ist der Beste), obwohl dieser von Robert Young
dargestellte Charakter ein einfühlsamer Mann im Umgang mit Frau und Kindern
war. Sie schwärmte vom Aussehen ihres Vaters, von seiner Fürsorge für seine
Rekruten und von dem lauten Lachen, das sie von ihm geerbt hat. Und sie
rechtfertigte ihn als «harten Lehrmeister», der ihr das Gefühl gegeben habe,
«dass er sich um uns sorgte und alles für uns tun würde». In der beschönigenden
Beschreibung der Tochter lesen sich die Konflikte mit dem Vater so: «Selbst wenn
er explodierte, bewunderte er meine Unabhängigkeit und meine Leistungen.»
Doch als junge Erwachsene distanzierte sich Hillary zunehmend von ihrem Vater.
In ihrer Karriere als Politikerin sprach sie nur selten über ihn, hingegen oft – und
je älter sie wurde, umso häufiger – über ihre Mutter: «Niemand hatte einen
größeren Einfluss auf mein Leben oder mehr Anteil daran, dass aus mir der
Mensch wurde, der ich bin», heißt es in der 2014 erschienenen Autobiographie
Hard Choices (dt. Entscheidungen).

Die Mutter hat es im Alter von 78 Jahren geschafft, ihren Jugendtraum zu
verwirklichen. Nachdem Dorothy Rodham und ihr Mann zu Tochter und
Schwiegersohn nach Little Rock gezogen waren, begann sie dort ein
Psychologiestudium. Als Witwe folgte sie ihrer Tochter nach Washington, wo sie
bis zu ihrem Tod im Jahr 2011 einer der einflussreichsten Menschen im Leben
von Hillary war. Dort, so hieß es in der Gerüchteküche der Hauptstadt, habe sie
wegen der Affäre ihres Schwiegersohns mit Monica Lewinsky getobt und damals
begonnen, ihre Tochter zu einer eigenen politischen Karriere zu ermuntern.
Wenn Dorothy Rodham als alte Frau gefragt wurde, was ihre Tochter so stark
gemacht habe, antwortete die Mutter: «Sie hat ihren Vater ertragen.»

Liebling der Lehrer



In Hillarys gelb gestrichenem Kinderzimmer häuften sich Auszeichnungen und
Medaillen. Sie schwamm, spielte Baseball, Hockey und Football, nahm
Ballettstunden und Klavierunterricht und hatte überall den Ehrgeiz, erfolgreich
zu sein. Sie wurde Mitglied bei den Brownies, der Pfadfinderinnenorganisation
für die Kleinsten, organisierte einen Kinderkarneval und sammelte Geld für
soziale Zwecke in der Vorstadt. Die anderen Kinder liefen hinter ihr her. «Hillary
führte gern», erinnert sich ihr Bruder Hugh.

In der Schule war Hillary von Anfang an ein Liebling der Lehrer. Sie war
intelligent und wissbegierig, machte ihre Hausaufgaben und meldete sich oft zu
Wort. Niemand kann sich daran erinnern, dass sie je den Unterricht gestört oder
gar geschwänzt hätte – weder in der Grundschule noch später auf der Maine
High School. Sie gehörte in jedem Schuljahr zu den Klassenbesten, fand das bald
selbstverständlich und ließ das auch andere Kinder spüren. Einmal sagte sie zu
ihrem Klassenkameraden Art Curtis, der ebenfalls ein guter Schüler war: «Ich bin
klüger als Du», was dieser keineswegs als Provokation verstand, sondern als eine
Tatsachenfeststellung, die er nickend zur Kenntnis nahm. Ein andermal, als sich
eine Mitschülerin auf dem Heimweg zu Hillary und Art gesellte und ihnen sagte:
«Neben Euch beiden komme ich mir richtig dumm vor», antwortete Hillary: «Ja,
das solltest Du auch, Laurie.»

Nach dem Wechsel an die Highschool stürzte sich Hillary in zusätzliche
freiwillige Aktivitäten. Sie wurde Mitglied im Debattierclub und im Quiz-Team,
schrieb in der Schülerzeitung «Ghost Writer» und rief «hier», sobald ein Posten zu
vergeben war. Sie wurde Klassensprecherin, ließ sich von der Schulleitung in das
«Komitee für kulturelle Werte» berufen, das die Umgangsformen auf dem
Pausenhof verbessern sollte, und arbeitete eine neue Schulverfassung aus. Bei
Wahlen trat Hillary sowohl gegen Jungen als auch gegen Mädchen an. Dabei
war sie oft erfolgreich. Aber als sie versuchte, Schulsprecherin zu werden,
scheiterte sie. Ihre Freundin Betsy Ebeling half ihr als «Wahlkampfmanagerin» in
der Kampagne, die nach dem Modell der großen Politik organisiert war.
Jahrzehnte später erklärte sie die Niederlage ihrer Freundin damit, dass der
Schulsprecherposten damals noch einem Jungen vorbehalten gewesen sei.

Frühe Ambitionen

Hillary ging wie selbstverständlich davon aus, dass ihren ehrgeizigen Zielen
nichts im Weg stand, schon gar nicht ihr Geschlecht. Zuhause stärkte ihr die



Mutter den Rücken. Dorothy Rodham hoffte für ihre Tochter auf eine große
Zukunft. Während der Schulzeit träumte sie von Hillary als dem ersten
weiblichen Mitglied des Supreme Court, des Obersten Gerichts der USA. Im Jahr
1981 ernannte Präsident Ronald Reagan mit der in Texas geborenen Richterin
Sandra Day O’Connor die erste Frau am Obersten Gericht. Sie bekam die
Zustimmung von den meisten Republikanern und Demokraten sowie die
enthusiastische Unterstützung der Frauenorganisation National Organization for
Women. Dorothy Rodham bestärkte ihre Tochter darin, dass sie als Mädchen
dieselben Rechte und Freiheiten habe wie ein Junge. Und sie erzählte ihr Mut
machende Geschichten, etwa die, dass sie nach dem Mount-Everest-Bezwinger
Edmund Hillary benannt sei. Die Tochter machte sich die Anekdote zu eigen und
erzählte sie, als sie als First Lady auf einer Asienreise Sir Edmund traf. Erst im
Jahr 2006 ist ihr aufgegangen, dass es eine Familienlegende gewesen ist. Denn
in ihrem Geburtsjahr 1947 war ihr «Namensgeber» noch ein unbekannter
Bienenzüchter in Neuseeland. Den höchsten Berg der Erde bezwang er erst, als
Hillary bereits fünfeinhalb Jahre alt war.

In ihrem Drang nach oben griff Hillary als Teenager buchstäblich nach den
Sternen. Zunächst hatte sie Lehrerin und dann Atomphysikerin werden wollen.
Aber im April 1961 umrundete Juri Gagarin die Erde, einen Monat später
schickten die USA Alan Shepard in den Weltraum, und im Februar des
Folgejahres gelang John Glenn als erstem US-Astronauten die Erdumrundung.
Hillary und ihr Bruder Hugh spielten im Keller ihres Hauses in Park Ridge die
Reise zum Mars. Das ganze Land fieberte mit den Helden im Weltall, und
Präsident Kennedy sprach von der neuen frontier – in Anlehnung an das ständig
weiter nach Westen vorgeschobene Grenzland in der US-amerikanischen
Expansionsphase. Hillary wollte selbst dazugehören und schickte einen Brief an
die Raumfahrtagentur NASA, um zu fragen, wo sie sich für die Ausbildung zur
Astronautin bewerben könne. Die NASA antwortete ihr, dass sie keine Mädchen
haben wolle. Für die erfolgsgewohnte 13-Jährige war es ein schwerer Dämpfer.
Sie war davon ausgegangen, dass ihr alle Türen offen standen. Nun wurde sie
zum ersten Mal wegen ihres Geschlechts abgelehnt.

Während der Kriegsjahre waren berufstätige Frauen in den USA als Heldinnen
gefeiert worden, doch mit der Rückkehr der Männer änderte sich die Lage
radikal, und im Jahr 1961 waren Frauen aus der Mittelschicht längst wieder an
Heim und Herd zurückgedrängt. Aus den Heldinnen wurden homemaker. 1963
veröffentlichte Betty Friedan ihren wegweisenden Bestseller The Feminine
Mystique (dt. Der Weiblichkeitswahn) über die patriarchalische Rollenverteilung,
und langsam formierte sich in dieser Zeit die neue Frauenbewegung. Als Jahre



später auch Hillary das Frauenthema für sich entdeckte, beschrieb sie den NASA-
Brief als ihre erste Begegnung mit der «gläsernen Decke», die Mädchen und
Frauen den Aufstieg nach oben versperrt. Später, als sie längst im Zentrum der
Macht angekommen war, machte sie daraus ein Schlüsselerlebnis. Allerdings
zeigt Hillarys NASA-Erfahrung nicht nur, wie hart eine Karriere für Frauen aus
der Babyboomer-Generation gewesen ist, sondern zugleich, wie sehr die USA sich
seit den frühen Sechzigerjahren verändert haben. Auch die NASA korrigierte ihre
Position. Die nur dreieinhalb Jahre nach Hillary geborene Sally Kristen Ride trat
1983 ihren ersten Raumflug an – 20 Jahre nach der ersten sowjetischen
Kosmonautin Walentina Tereschkowa.

Auf den ersten Blick wirkte Hillary wie ein Mädchen, dem sein Aussehen
gleichgültig ist. Sie trug ihr dunkelblondes, glattes Haar meist in einem
Pferdeschwanz und ihre Schuhe, bis sie durchgelaufen waren. Niemals schminkte
sie sich, und auf Partys war sie auch ihrer eigenen Wahrnehmung nach das am
wenigsten herausgeputzte Mädchen, nicht zuletzt wegen ihres notorisch geizigen
Vaters, der kaum Geld für Kleider herausrückte. Doch Hillary pflegte ihr
Erscheinungsbild mehr, als sie zugab. Als ein Friseur ihr einen Haarschnitt
verpasst hatte, der ihr nicht gefiel, traute sie sich tagelang nicht auf die Straße.
Und als sie für das Amt der Schulsprecherin kandidierte, verzichtete sie darauf,
die Brille zu tragen, die sie seit dem zehnten Lebensjahr brauchte. So kurzsichtig,
wie sie war, konnte sie ohne die Unterstützung ihrer Wahlkampfmanagerin
Betsy, die neben ihr stand, kaum jemanden erkennen.

Hillary war ein hübsches Mädchen. Jungen bezeichneten sie in ihrem
Teenager-Jargon als «nicht schlecht für eine so kluge», erzählt ihr
Klassenkamerad John Peavoy. An der Maine High School gab es Mädchen, die
ihre Lehrer baten, ihre guten Noten nicht am schwarzen Brett auszuhängen, um
keine Jungen zu verschrecken. Dergleichen lag Hillary fern. Sie machte sich
nicht klein, sprach mit Jungen von gleich zu gleich und ließ ihr Gegenüber
spüren, dass sie sich selbst ernst nahm. «Sie war stark, selbstsicher, reizvoll und
ziemlich anmutig», erinnert sich Bob Stenson an seine Mitschülerin. Der erste
Junge, mit dem Hillary auf einen Schulball ging, war Rick Ricketts, mit dem sie
schon in der Vorschulzeit auf einer Mauer in ihrer Straße gesessen hatte. Beim
Tanzen redete sie ununterbrochen über Schulpolitik. Den meisten
Klassenkameraden fiel auf, dass Hillary nicht flirtete. In einem Highschool-
Jahrbuch ist von ihr als «künftiger Nonne» und «Sister Frigidaire» die Rede.

Die Jahrbücher spiegeln Hillarys Aktionismus. Sie ist eine der
meistfotografierten Schülerinnen und auf vielen Bildern die einzige, die
selbstbewusst in die Kamera schaut. Sie gehörte nicht zu den beliebtesten



Schülern, dafür war sie zu strebsam, zu ungeduldig mit langsameren Schülern
und zu verschlossen. Sie sprach fast nie über sich selbst oder ihre Familie und lud
nur wenige Freunde zu sich nach Hause ein. Die meisten ihrer Klassenkameraden
wussten nicht einmal, womit ihr Vater sein Geld verdiente. Aber Hillarys
Mitschüler waren davon überzeugt, dass aus ihr «etwas wird». Bei der jährlichen
Abstimmung darüber, wer den größten Erfolg in späteren Leben haben werde,
belegte sie wie selbstverständlich den ersten Platz.

Das Leid der anderen

Dass Religion auch politisch sein kann, begriff Hillary, als im Jahr 1961 ein
neuer Jugendpastor in ihre Gemeinde kam. Der 26-jährige Don Jones fuhr in
einem knallroten Chevrolet-Impala-Cabriolet vor. Er verstand sich als «linker
Realist» und brachte Ideen mit in diese Vorstadt, die seit dem Ende der McCarthy-
Ära unter jungen Intellektuellen in den USA die Runde machten und in Park
Ridge mindestens so viel Aufsehen erregten wie sein Straßenkreuzer. Don Jones
nannte seine Jugendgruppe «Universität des Lebens» und versuchte den 20
Teenagern zusätzlich zum üblichen Freizeitprogramm wie Wandern und
Schwimmen Denkanstöße zu geben. Er zeigte ihnen Filme von Truffaut und
anderen französischen Avantgardisten, ließ sie Dichter der Beat Generation lesen
und besprach mit ihnen Texte von Bob Dylan, darunter das Antikriegslied «A
Hard Rain’s A-Gonna Fall».

Die 14-jährige Hillary war begeistert. Schon bald kam sie in Don Jones’ Büro
in der Methodistenkirche und lieh sich von ihm Bücher – Texte über Sünde und
Gnade, geschrieben von Philosophen und Theologen wie Dietrich Bonhoeffer,
Søren Kierkegaard, Paul Tillich und Reinhold Niebuhr. Sie verschlang alles, was
er ihr gab, und manche dieser Autoren begleiten sie bis heute. Nur ein Buch, das
Don Jones ihr schenkte, sprach sie bei der ersten Lektüre überhaupt nicht an:
J.D.Salingers Fänger im Roggen. Sie nahm es später mit ins Wellesley College, las
es dort 17-jährig erneut und schrieb Don Jones, dass sie nun verstehe, warum er
es ihr geschenkt habe. Der Jugendpastor eckte schon bald in der konservativen
Gemeinde an und verließ Park Ridge nach nur zwei Jahren wieder, doch Hillary
blieb mit ihm bis zu seinem Tod in Kontakt. Er wurde einer ihrer engsten
Vertrauten und Berater, mit dem sie ihren politischen Weg und ihre Ideen
besprach.

Höhepunkte der Jugendarbeit von Don Jones in Park Ridge waren die



Ausflüge in die Innenstadt von Chicago. Es war eine fremde, exotische Welt für
die Teenager, auch wenn viele ihrer Eltern dort aufgewachsen waren. Zu einer
Begegnung seiner weißen Vorstadtjugendlichen mit schwarzen
Innenstadtjugendlichen auf der South Side von Chicago, wo auch Hillarys Mutter
ihre ersten Jahre verbracht hatte, brachte Don Jones eine Reproduktion von
Picassos Guernica mit. Den Vorstädtern fiel zu dem Gemälde nur wenig ein, die
Innenstädter hingegen assoziierten sofort eigene Erlebnisse von Gewalt und
Zerstörung. So erzählte ein junges Mädchen von ihrem Onkel, der erschossen
worden war, weil er an der falschen Stelle geparkt hatte. Ein andermal
organisierte Don Jones eine Begegnung mit dem Chicagoer community organizer
Saul Alinsky, einem rebellischen Mann, der darüber nachdachte, was die
Menschen am unteren Rand der Gesellschaft – mehrheitlich Afroamerikaner –
tun könnten, um ihre Position zu verbessern.

Am 15. April 1962 nahm Don Jones seine Jugendlichen mit in die Orchestra
Hall in Chicagos Innenstadt, wo Martin Luther King an diesem Abend über
diejenigen sprach, die die Revolution verschlafen. Für den Prediger war es ein
Motiv, mit dem er sich bis zu seinem gewaltsamen Tod im April 1968 intensiv
beschäftigte. Für Hillary wurde der Abend zu einer Offenbarung. Das Mädchen
aus der weißen Vorstadt kannte die Schilder mit der Aufschrift «No Dogs, No
Negroes, No Mexicans» («Keine Hunde, keine Neger, keine Mexikaner») nicht.
Und es wusste nicht, dass im Süden ihres Landes schwarze Jugendliche ihres
Alters für sie verbotene Lokale betraten und sich auf für sie verbotene Sitzplätze
in Bussen setzten, um gegen die Rassentrennung zu protestieren. In seinem
Vortrag lieferte Martin Luther King auch Erklärungen für diese Ignoranz im
Land. Eine davon waren die expressways, die das Leben von schwarzen und
weißen US-Amerikanern so voneinander trennten, dass die einen nichts von den
anderen wussten. Er benutzte ein biblisches Bild, das Hillary bereits aus der
Kirche kannte: den Mann, der zur Hölle verdammt ist, weil er das Leid der
anderen nicht sieht.

Nach der Rede nahm Don Jones seine Jugendlichen mit hinter die Bühne und
stellte sie Dr. King namentlich vor. Der schüttelte jedem die Hand. Hillary hat
dem Abend mit den Jahren immer größere Bedeutung beigemessen. In ihrem
Rückblick bekam er den Stellenwert, den die Begegnung ihres Mannes als
Teenager mit John F. Kennedy hatte. Doch im Unterschied zu ihrem Besuch
hinter der Bühne der Orchestra Hall gibt es in Bill Clintons Fall Aufnahmen, die
ihn mit dem Präsidenten zeigen.

Die methodistische Kirche, der die Mehrheit der Bewohner von Park Ridge
angehörte, ist die drittgrößte Glaubensgemeinschaft der USA – nach den



Katholiken und den Baptisten – und eine von mehr als 200 protestantischen
Gemeinschaften, die ganz überwiegend weiterhin nach Hautfarben getrennt
beten. Die religiöse Vielfalt im Land steht im Kontrast zur politischen
Dichotomie. Während sich neben den beiden großen Parteien nie eine
Alternative etablieren konnte, scheint der Hunger nach religiösen
Gemeinschaften weiterhin unstillbar. Anfang der Sechzigerjahre bekannten sich
fast zwei Drittel der US-Amerikaner zu einer Religion. Zu Anfang des neuen
Jahrtausends waren es immer noch mehr als 60 Prozent, in der Zwischenzeit sind
weitere religiöse Neugründungen hinzugekommen. In keinem anderen
Industrieland ist Religion so wichtig wie hier, und kein anderes westliches Land
verknüpft seine Geschichte und Politik so stark mit Religion und religiösen
Freiheiten.

Die Rodhams nahmen ihren Glauben ernst. Die Kinder knieten abends neben
ihrem Bett und beteten, und die Familie war in ihrer Gemeinde in Park Ridge
aktiv und besuchte die strengen Gottesdienste. Die Mutter unterrichtete in der
Sonntagsschule, Hillary war Messdienerin, nahm an verschiedenen
Jugendgruppen teil und hütete in der Erntesaison gelegentlich die Kinder von
Wanderarbeitern in den benachbarten Obstplantagen. Sie hat ihrer
Glaubensgemeinschaft bis heute die Treue gehalten. Davon hat sie sich auch
durch ihren Mann nicht abhalten lassen, der ein Southern Baptist war und ist.
Fast immer hat sie ein religiöses Buch dabei, geht oft in die Kirche, besucht
Gebetskreise und hält Vorträge in Sonntagsschulen. Oft flicht sie auch in ihre
öffentlichen Reden einen Satz von John Wesley ein, der die methodistische
Gemeinschaft im 18. Jahrhundert in England gegründet hat, etwa seine
Forderung: «Gutes zu tun in jeder möglichen Art und jedem möglichen Grad».

Hillarys zweiter Mentor in Park Ridge war ihr Geschichtslehrer Paul Carlson.
Er gehörte derselben Glaubensgemeinschaft an wie Don Jones, aber die beiden
Männer vertraten entgegengesetzte politische Standpunkte. Der Geschichtslehrer
hielt Martin Luther King für einen gefährlichen Hetzer und beschwerte sich bei
der Kirchenleitung, als er erfuhr, dass Don Jones die Jugendlichen zu einer
Veranstaltung des charismatischen Predigers mitgenommen hatte. Er warf dem
Pastor vor, in den Jugendlichen Schuldgefühle auszulösen und ihnen einzureden,
die weiße Mittelschicht sei verantwortlich für die Lage der Afroamerikaner. Als
ihre Auseinandersetzung über die Jugendarbeit eskalierte, verließ Don Jones die
Vorstadt im Mittleren Westen und wechselte an die methodistische Drew-
Universität in New Jersey.

Der Geschichtslehrer war so antikommunistisch wie Hillarys Vater, und die
Kommunistenjagd der McCarthy-Ära ging für ihn nie wirklich zu Ende. Noch in



den Neunzigerjahren lobte er in einem Interview die Arbeit des HUAC. Er hielt
große Stücke auf Hillary und war überzeugt, dass sie politisch zu seinem Lager
gehörte. Die gängige Unterscheidung zwischen den sogenannten Falken, die in
der Außenpolitik militärische Lösungen bevorzugen, und den Tauben, die stärker
auf diplomatische Lösungen setzen, evozierend, erinnert er sich: «Sie war ein
Falke, sie unterstützte Tschiang Kai Check.»

«Wir kämpften um ihre Seele und ihren Geist», beschrieb es hingegen Don
Jones. Anders als der Geschichtslehrer machte er sich keine Illusionen über
seinen Einfluss auf die junge Hillary. Schon in den frühen Sechzigerjahren
erlebte er sie als unersättlich in ihrer Wissbegier, sehr intelligent und von einer
in ihrer Familie und der methodistischen Kirche aufgesogenen
Fortschrittsgewissheit getragen: «Die Methodisten in Park Ridge hatten einen fast
sentimentalen Glauben an den Fortschritt und an die Menschen», erinnert er
sich, «Hillary wuchs in diesem Umfeld auf, und sie hatte so viele Erfolge, dass sie
die Sechzigerjahre überstand, ohne die Hoffnung zu verlieren.»

Hillary selbst hat den Gegensatz zwischen diesen beiden ungleichen Männern
nicht wahrgenommen. «Ich mochte sie beide und sah weder damals noch heute
einen großen Gegensatz in ihren Meinungen», schrieb sie Jahrzehnte später.
Diese Bereitschaft, Gegensätzliches für vereinbar zu halten, mag ein Resultat
ihrer familiären Erfahrung gewesen sein, in der ein offen republikanischer Vater
und eine versteckt demokratische Mutter gemeinsam unter einem Dach lebten.
Zugleich ist sie ein früher Hinweis auf Hillarys späteren Spagat zwischen
Konservativen und Fortschrittlichen, den sie in jedem neuen Wahlkampf und in
jedem neuen Amt vollführte. In den Sechzigerjahren in Park Ridge hielt sie es
vorerst mit dem Geschichtslehrer und mit ihrem Vater. Sie trat der
Republikanischen Partei bei und zog 1964 mit Strohhut und Schärpe in den
Wahlkampf für deren Präsidentschaftskandidaten Barry Goldwater. Dieser
Präsidentschaftskandidat schlug vor, «kleine» Atombomben über Vietnam
abzuwerfen, den Wohlfahrtsstaat abzubauen und gegen die Gewerkschaften und
die Sowjetunion zu kämpfen. Goldwater unterlag dem Demokraten Lyndon B.
Johnson, aber er blieb ein wichtiger Vordenker der «konservativen Revolution»,
die 16 Jahre später in der Wahl von Ronald Reagan gipfelte. In Park Ridge
erhielt er 1964 die meisten Stimmen, und die von Hillary und anderen Goldwater
girls aufgestellten Werbeschilder mit der Aufschrift «AUH2O-64», die seinen
Namen in eine chemische Formel übersetzten, blieben so lange in den Vorgärten
stehen, bis sie völlig verblasst waren.



AUFBRUCH IN DIE ELITE:DAS COLLEGE GIRL IN
WELLESLEY

In Kniestrümpfen und mit einer dicken Hornbrille kam die 17-jährige Hillary im
Herbst 1965 in dem Collegestädtchen Wellesley knapp 30 Kilometer westlich von
Boston an. Im Koffer hatte sie ihre politische Bibel Conscience of a Conservative
(Das Gewissen eines Konservativen), das Programm des republikanischen
Präsidentschaftskandidaten Barry Goldwater, für den sie im Jahr zuvor als
Schülerin Wahlkampf gemacht hatte. Auf der 1550 Kilometer langen Autofahrt
von Chicago zum Elite-College an der Ostküste sinnierte die angehende Studentin
über ihr neues Leben weit weg von Park Ridge und dem strengen Vater, dem sie
es trotz aller Anstrengungen nie hatte recht machen können. Sie betrachtete das
College als Gelegenheit, herauszufinden, wer sie sein wollte. In einem Brief an
den Schulfreund John Peavoy berichtete sie ein paar Monate später, welche
Lebensentwürfe sie bereits ausprobiert und verworfen habe: «abgehobene
Akademikerin, betroffener Pseudo-Hippie, Erziehungs- und Bildungsreformerin
und zurückgezogene Einfachheit».

Sie verließ das College vier Jahre später als angehende Demokratin, keine
ungewöhnliche Entwicklung in den späten Sechzigerjahren. Eine ganze
Generation wandte sich angewidert von der Politik der US-Regierung ab. In den
Großstädten tobten Rassenunruhen, der Krieg in Vietnam eskalierte und jeden
Tag brachten Militärtransporter Särge und schwer verletzte US-Soldaten zurück
in die Heimat. 1968, in dem für die USA tödlichsten Kriegsjahr, kamen täglich 45
US-Soldaten in Vietnam ums Leben. Mit den Protesten gegen diesen Krieg, den
Forderungen nach mehr Demokratie – angefangen bei der Regierung in
Washington bis hinein in jede Universität – und der schwarzen
Bürgerrechtsbewegung gingen in den USA mit einiger Verspätung die
Fünfzigerjahre zu Ende. Die Protestbewegung verlief in den USA parallel zu
jener, die gleichzeitig an europäischen Universitäten stattfand, auch wenn mit
den Themen Krieg und Rassismus andere Fragen im Zentrum standen als in



Deutschland oder in Frankreich.
Für eine Mittelwestlerin aus einer Mittelschichtfamilie war es Mitte der

Sechzigerjahre untypisch, auf eine der elitären Bildungseinrichtungen an der
Ostküste zu gehen, wo die Kinder der mächtigen Elite des Landes studieren. Fast
alle ihre Mitschüler besuchten ein College in der Nähe ihrer Eltern. Doch
mehrere Lehrerinnen hatten die gute Schülerin dazu gedrängt, sich bei den
Spitzen-Colleges zu bewerben, und die Entscheidung für Wellesley war ein klares
Zeichen für Hillarys Ehrgeiz. Sie hätte ein gemischtes College wählen können,
stattdessen bewarb sie sich an zwei der Seven Sisters, wie die damals noch sieben
Elitehochschulen nur für Mädchen genannt werden. Sowohl das Smith College
als auch Wellesley nahmen sie an. Am Ende fiel die Wahl der Rodhams auf das
konservative Wellesley, das, so hoffte der Vater, von den Beatniks verschont
bleiben würde. Für die Ausbildung ihrer Tochter griffen die Rodhams tief in die
Tasche: 1965 kostete ein Jahr in Wellesley 2800 Dollar, das entsprach einem
Drittel des Jahreseinkommens einer durchschnittlichen amerikanischen Familie,
auch für Hugh Rodham keine Kleinigkeit.

Kulturschock

Manche Mitstudentinnen in Wellesley rümpften die Nase, als sie der Vorstädterin
auf dem Campus begegneten. Sie sei eine «typische Mittelwestlerin» gewesen,
erinnert sich eine New Yorkerin, «bodenständig», «pummelig», «eher unattraktiv»
und «ohne jedes Modebewusstsein». Auch einer Kommilitonin aus New Jersey fiel
auf, dass Hillary sich kaum schminkte und nicht im Geringsten kokett war. Sie
versuchte erst gar nicht, sich äußerlich anzupassen, sondern kultivierte eine
sorgfältig durchdachte Form der Nachlässigkeit: Sackförmige Jeanskleider, der
mit einem Gummiband zusammengehaltene Pferdeschwanz und Rollkragenpullis
gehörten zu diesem Image und auch, dass sie andere Studentinnen, die viel Zeit
auf ihr Äußeres verwandten, verächtlich «Debütantinnen» nannte. Ihrem
Schulfreund John Peavoy schrieb sie: «Ich sehe unmöglich aus. Und es ist mir
völlig egal.» Das konnte sie sich leisten, weil etwas an ihr auch den Snobs unter
den Mitstudentinnen imponierte: ihre Intelligenz. Wer ihr begegnete, begriff
sofort, dass sie ihre Umgebung blitzschnell erfasste und die Welt mit ihrem Kopf
erobern wollte.

Dennoch war der Anfang in Wellesley für das Goldwater girl aus Park Ridge
ein Kulturschock. Gewohnt, Klassenbeste zu sein, war sie nun von lauter



begabten Mädchen umgeben, von denen einige eine Weltläufigkeit mitbrachten,
die Hillary unbekannt war. Sie hatte noch nie in einem Hotel übernachtet und
war nur einmal mit der Familie im benachbarten Kanada gewesen. Manche ihrer
Kommilitoninnen hingegen hatten in Europa teure Internate besucht,
beherrschten fließend fremde Sprachen und fuhren ausländische Autos. Auch im
Unterricht stieß die junge Studentin erstmals an ihre Grenzen. Von einem
Französischlehrer musste sie sich sagen lassen, «Mademoiselle, Ihre Begabung
liegt woanders», und sie hatte Mühe, in Physik, Mathematik und Geologie
mitzukommen. Deshalb verabschiedete sie sich bald von der Vorstellung, Ärztin
oder Naturwissenschaftlerin zu werden.

Einen Monat nach ihrer Ankunft in Wellesley wollte Hillary aufgeben, weil sie
sich den Anforderungen nicht gewachsen fühlte. Kleinlaut gestand sie ihren
Eltern am Telefon, sie sei nicht intelligent genug und wolle zurück nach Chicago.
Der Vater stimmte sofort zu, doch die Mutter bestärkte die Tochter
durchzuhalten. Hillary, die Vatertochter, hörte in diesem Schlüsselmoment des
Erwachsenwerdens auf die Mutter. Diese hatte sich zwar nach außen ihrem
konservativen Gatten untergeordnet, aber im Innern an ihren Überzeugungen
festgehalten. Vor allem hatte sie darum gekämpft, ihrer Tochter die Bildung zu
ermöglichen, die ihr selbst verwehrt worden war. In Wellesley bewegte Hillary
sich immer mehr auf die Mutter zu und entfernte sich zunehmend von der Welt
ihres Vaters. Als sie schließlich auch mit seiner Partei, den Republikanern, brach,
kühlte die Beziehung zwischen Tochter und Vater ab und Briefe wurden selten.
Bei den wenigen Begegnungen kam es nun immer öfter zu lauten Diskussionen
über den Vietnamkrieg oder über BH-verbrennende Feministinnen und die
Beatniks. Sie gerieten aneinander, aber zu einem Eklat oder zum Abbruch der
Beziehung zwischen den beiden kam es nicht. Und als Hillary sich Jahre später
mit dem jungen Demokraten Bill Clinton zusammentat, war ihr republikanischer
Vater wie selbstverständlich zur Stelle, um seinen angehenden Schwiegersohn im
Wahlkampf zu unterstützen.

Im Kopf konservativ, im Herzen links

Auch in Wellesley blieb Hillary mit ihrem Jugendpastor Don Jones in Kontakt.
Sie schickte ihm Briefe, in denen sie existenzielle Fragen von der Theologie bis
zum politischen Engagement erörterte. Oft klang sie darin älter, als sie war.
1966, ein Jahr nach ihrer Ankunft im College, fragte sie ihn: «Ist es möglich, mit



dem Kopf konservativ und mit dem Herzen links zu sein?» Damit formulierte die
18-Jährige eines ihrer Lebensthemen.

Der Campus von Wellesley war eine sorgfältig abgeschirmte Welt für 2300
Studentinnen. Jedes Wohnhaus hatte eine «Hausmutter», die über die – meist
unter 21- und damit noch nicht volljährigen – Mädchen wachte. Es gab high teas
wie im alten England und besondere Durchsagen, die männlichen Besuch
ankündigten. Mädchen, die an der Pforte auftauchten, wurden als guests
bezeichnet, Jungen dagegen als callers. In den Zimmern waren Letztere nur an
Sonntagnachmittagen von zwei bis halb sechs zugelassen, und währenddessen
galt die «Zwei-Fuß-Regel»: Die Zimmertür hatte offen zu stehen und mindestens
zwei Füße mussten den Boden berühren. Abendliche Ausflüge – etwa zu Partys im
25 Kilometer entfernten Boston – waren genehmigungspflichtig, und spätestens
um ein Uhr mussten die Studentinnen zurück sein. Andere Mädchen empörten
sich über diese «albernen Regeln», nicht aber Hillary, die mehr als ein
Vierteljahrhundert später über diese geschlossene weibliche Gesellschaft schreibt:
«Das Fehlen männlicher Studenten verschaffte uns viel Freiraum und schuf eine
Art Sicherheitszone, in der wir von Montag bis Freitagnachmittag darauf
verzichten konnten, einen ‹Anschein› zu erwecken – und zwar in jedem Sinne des
Wortes. Wir konzentrierten uns auf unsere Studien und mussten uns keine
Gedanken über unser Aussehen machen.»

Auch die höheren Töchter in Wellesley experimentierten: Gelegentlich machte
ein Joint die Runde, manche Frauen nahmen die Pille und einige probierten
freien Sex und wechselnde Beziehungen aus. Hillary blieb zurückhaltender als die
meisten. Sie hörte Elvis und die Beatles, ging gelegentlich aus und war eine gute
Tänzerin. Aber sie schlug nicht über die Stränge. Sie rebellierte nicht einmal
gegen die engen Grenzen, die ihre Eltern ihr aus der Ferne gesteckt hatten. So
durfte sie weder außerhalb des College übernachten noch ihren Schulfreund John
Peavoy in New York treffen. In Briefen mockierte Hillary sich über die «Park-
Ridge-Eltern-Situation», doch sie akzeptierte die Regeln. Und sie blieb drei Jahre
lang mit ein und demselben Jungen zusammen, Geoffrey Shields, den sie bei
einem mixer im ersten Collegejahr kennengelernt hatte, einer der regelmäßig
vom College arrangierten Partys mit standesgemäßen Jungen von anderen
Eliteuniversitäten der Umgebung. Geoffrey, der in Harvard Jura studierte, kam
aus einem Nachbarvorort von Chicago, nur ein paar Busstationen von Hillarys
Elternhaus entfernt. Die beiden sahen sich fast jedes Wochenende, machten
gemeinsame Ausflüge und diskutierten viel über Politik.

Ihre Energie steckte Hillary in den Marsch durch die College-Institutionen.
Schon in Park Ridge war sie eine junge Republikanerin gewesen. Kaum in



Wellesley angekommen, wurde sie Mitglied des dortigen republikanischen Clubs
und schon im zweiten Jahr dessen Chefin. Im dritten Jahr verließ sie den engen
Rahmen der Parteipolitik und kandidierte für die Gesamtvertretung der
Wellesley-Studentinnen. Von Februar 1968 bis zu ihrem Examen war sie
Präsidentin der Studentinnenvertretung und saß einmal pro Woche mit der
Präsidentin des College zusammen, um über studentische Belange zu sprechen.
Der Wahl vorausgegangen war Hillarys erster Präsidentschaftswahlkampf in
eigener Sache, den sie wie ein Politprofi aufgezogen hatte: Drei Wochen lang
hatte sie an Zimmertüren geklopft, sich vorgestellt, Hände geschüttelt,
Kommilitoninnen nach ihrem Befinden und ihren Problemen am College befragt
und herauszufinden versucht, was sie verändern wollten. Schließlich hatte sie
mit zwei Konkurrentinnen debattiert und ihr Redetalent bewiesen. Sie war die
einzige Republikanerin und die konservativste der drei Kandidatinnen. Ihr Ziel
waren kleine Reformen, während die beiden anderen größere Pläne hatten. Das
galt insbesondere für Francille Rusan, eine von nur sechs Afroamerikanerinnen
unter den 400 Studentinnen in Hillarys Jahrgang. Die sechs waren mit hohen
Erwartungen nach Wellesley gekommen. Der Bundesstaat Massachusetts war im
19. Jahrhundert eine Hochburg der Abolitionisten gewesen, die sich für die
Abschaffung der Sklaverei engagiert hatten. In den Sechzigerjahren des
20. Jahrhunderts standen die liberalen weißen Politiker aus Massachusetts erneut
auf der richtigen Seite der Geschichte, als sie die Forderungen der schwarzen
Bürgerrechtsbewegung unterstützten. Doch im College stießen die schwarzen
Mädchen auf den ihnen nur zu vertrauten alten Rassismus: Die Schlafräume
waren nach Hautfarben getrennt, schwarze Dozenten gab es nicht, und die
afroamerikanische Geschichte kam im Lehrplan nicht vor. Um diese Verhältnisse
zu ändern, hatten schwarze Studentinnen – darunter Francille Rusan – in
Wellesley 1966 die Gruppe Ethos gegründet.

Nach ihrem Wahlsieg setzte Hillary ihre Charmeoffensive fort. Sie dankte
ihren Kommilitoninnen und verschickte Danksagungen an Professoren, die sie
unterstützt hatten. Einem Schulfreund schrieb sie: «Ich genieße Wahlgewinne als
spürbaren Ausdruck von Respekt und Zuneigung.» Spätestens ab diesem
Zeitpunkt waren ihre Mitstudentinnen überzeugt, dass sie das Zeug zu
Führungspositionen in Washington habe, vielleicht sogar zur Präsidentin. Sie
war jetzt der Star ihres Jahrgangs. Und sie war durch und durch politisch. An
Sonntagnachmittagen, wenn sie Treffen im Gemeinschaftsraum des neugotischen
Backsteingebäudes Stone-Davis organisierte, an denen auch Studenten der
umliegenden Eliteuniversitäten teilnahmen, ging es fast immer um Politik. Oft
waren die männlichen Studenten aus Harvard bei diesen Treffen in der Überzahl.



«Hillary war von Jungen umgeben», erinnert sich eine Kommilitonin, «aber sie
flirtete nicht mit ihnen, sondern betrachtete sie als Ideengeber.»

Wahlkampf in Wellesley: Hillary Rodham mit Nonna Noto (links) und Francille Rusan (rechts)

Im Gegensatz zu vielen Gleichaltrigen, die sich enttäuscht von dem «alten
System» und den «alten Parteien» abwandten und nach Alternativen Ausschau
hielten, suchte Hillary ihren Platz im Innern des Systems. Offen war nur die
Frage, in welcher Partei. Noch war sie Republikanerin, aber sie hatte bereits
einen Fuß im Lager der Demokraten. Beim high tea erzählte Hillary einer ein
Jahr älteren Studentin, mit der sie an diesem Tag zum ersten Mal sprach, dass sie
First Lady werden wolle. Nicht, dass sie sich nicht vorstellen könnte, selbst
Präsidentin zu sein, aber sie hielt eine Frau an der Spitze im 20. Jahrhundert in
den USA nicht für möglich. Typisch Hillary: Während die Gleichaltrigen von
Utopien sprachen, verfolgte sie Ziele, die sie für erreichbar hielt. Mit ihrer
Schulfreundin Betsy Ebeling sprach sie im selben Jahr darüber, was sie tun
würden, falls es eine Revolution geben sollte. Das Fazit der beiden: «Wir werden
niemals mitmachen.»

Statt auf die Revolution setzte Hillary auf Veränderungen, denen alle Seiten
zustimmen können, und auf «freundliche Proteste». So stand sie etwa auf der
Wiese vor der Bibliothek des College und kritisierte die Einteilung des
Studienjahrs in Trimester statt Semester: Dadurch werde zu viel Unterrichtsstoff
in zu kurze Zeiteinheiten gestopft, die Studentinnen müssten ununterbrochen für
Prüfungen büffeln und die Bibliothek sei permanent überfüllt.

Von zwei politischen Positionen ihrer republikanischen Freunde allerdings
hatte Hillary sich gleich zu Anfang ihrer Zeit in Wellesley verabschiedet: der
Rassentrennung und dem Vietnamkrieg. Dem Politikwissenschaft
unterrichtenden Steve London fiel Hillary auf als «eine der wenigen
Studentinnen, die ein reales Interesse an den Rassenbeziehungen haben». Auf
diesem Feld war sie auch in der Praxis neugierig und experimentierfreudig. Als
sie zusammen mit einer schwarzen Studentin in den Gottesdienst ging, spürte sie
nicht nur die argwöhnischen Blicke der anderen in der ganz überwiegend weißen
Kleinstadt, sondern gestand ihrem Mentor Don Jones in einem Brief, dass sie
selbst nur wenige Monate zuvor beim Anblick eines weißen Mädchens, das ein
schwarzes Mädchen mit in die Kirche bringt, gedacht hätte: «Sie will etwas
beweisen.» Ihre Eltern in Park Ridge, denen sie von diesem Kirchbesuch erzählte,
zeigten genau diese Reaktion und unterstellten ihr, sie habe sich vor allem
interessant machen wollen.

Auch Hillarys Umdenken bezüglich des Vietnamkriegs fällt mit dem



Studienbeginn zusammen. Sie lernte Jungen kennen, die überlegten, wie sie einer
Kriegsdienstverpflichtung entgehen könnten, und andere, die sich freiwillig
melden wollten. Den letzten Ausschlag gab ein Ferienjob bei Anthony d’Amato,
einem ehemaligen Wellesley-Dozenten, der das College wegen seiner Kritik am
Vietnamkrieg hatte verlassen müssen und nun an einem Buch über den Krieg
arbeitete. Er diskutierte mit ihr nicht nur über Kriegsverbrechen und
Menschenrechtsverletzungen in Vietnam, sondern kritisierte den Krieg aus einer
moderaten republikanischen Position heraus. Nach dem Ende ihres Sommerjobs
hatte Hillary nicht nur ihre Position gegen den Vietnamkrieg konsolidiert,
sondern sie begann auch, sich für moderate Republikaner zu interessieren.

1968

1968 war ein Jahr sozialer Unruhen, politischer Morde und einer folgenschweren
Präsidentschaftswahl. Es begann mit der überraschenden nordvietnamesischen
Tet-Offensive, die 543 US-amerikanische Soldaten das Leben kostete und die
ohnehin große Antikriegsstimmung an der Heimatfront stärkte. Doch der
demokratische Präsident Lyndon B. Johnson bemühte sich nicht um die
Beendigung des Krieges, sondern stockte die Zahl der Soldaten weiter auf.
Wenige Monate später erreichte sie mit 549.500 GIs den Höchststand des
gesamten Krieges. Im Herbst 1968 trugen dann zwei schwarze Athleten den
Protest gegen die Rassendiskriminierung auf ein Siegertreppchen der
Olympischen Spiele in Mexiko Stadt. Als die Nationalhymne ertönte, erhoben
Tommie Smith und John Carlos ihre in schwarze Handschuhe gekleideten Fäuste
und blickten auf den Boden. «Wenn ich gewinne, bin ich ein Amerikaner. Wenn
ich einen Fehler mache, bin ich ein Negro», begründete Smith die Aktion: «wir
sind schwarz und stolz darauf.» Wenige Tage später wurden beide aus dem
«Team USA» ausgeschlossen.

Hillary wechselte in diesem Jahr immer wieder zwischen den politischen
Lagern hin und her: Direkt nach dem erfolgreichen Ende ihres College-
Wahlkampfs stieg sie in die Kampagne für Senator Eugene McCarthy aus
Minnesota ein. Der Demokrat McCarthy – nicht zu verwechseln mit dem
Kommunistenjäger Joseph McCarthy aus Wisconsin – war in den demokratischen
Vorwahlen mit einer zentralen Forderung angetreten: den Krieg zu stoppen. Zum
ersten Mal engagierte Hillary sich für einen Demokraten – sie sah in McCarthys



Kandidatur die Möglichkeit, die Antikriegsbewegung von der Straße ins Weiße
Haus zu tragen. Immer wieder fuhr sie in den Nachbarbundesstaat New
Hampshire, der damals die ersten Vorwahlen ausrichtete, und verteilte
gemeinsam mit altgedienten Demokraten und jungen Hippies, die sich die Haare
und Bärte hatten stutzen lassen, Flugblätter. Get clean for Gene lautete der
inoffizielle Kampagnenslogan, denn McCarthy hatte seine Unterstützer
aufgefordert, sich ordentlich zurechtzumachen, bevor sie an Haustüren klopften.

McCarthys Botschaft traf den Nerv der Parteibasis. Der Außenseiter erhielt in
New Hampshire beinahe 42 Prozent der Stimmen und rückte dem Amtsinhaber
Lyndon B. Johnson, für den 48 Prozent gestimmt hatten, bedrohlich nahe. Unter
dem Eindruck dieses Wahlergebnisses zog Johnson sich noch im selben Monat,
Ende März 1968, aus dem Wahlkampf zurück. Dass ein Kriegsgegner den
amtierenden Präsidenten verdrängte, war eine Sensation und ermunterte einen
zweiten demokratischen Kriegsgegner, in den Wahlkampf einzusteigen: Robert
Kennedy, den Bruder des ermordeten John F. Kennedy. Auch bei den
Republikanern wurde nun laut über Ausstiegsmöglichkeiten aus dem
Vietnamkrieg nachgedacht. Doch am Ende setzten sich in beiden Parteien
Kandidaten durch, die bereit waren, den Krieg fortzusetzen und sogar noch zu
intensivieren – auch wenn sie im Wahlkampf ein Kriegsende in Aussicht gestellt
hatten.

Knapp viereinhalb Jahre nach dem Attentat auf John F. Kennedy erschütterte
am 4. April 1968 erneut ein politischer Mord die USA. In Memphis wurde der 39-
jährige Bürgerrechtler Martin Luther King erschossen. Quer durch die USA
brachen über Nacht in fast hundert Städten Unruhen aus. Ganze Straßenzüge
gingen in Flammen auf, Häuser wurden zerstört und Geschäfte geplündert.
Zahlreiche Universitäten wurden vom nächsten Morgen an bestreikt. Als sie die
Nachricht hörte, brach Hillary in Tränen aus und schrie «Ich ertrage es nicht
mehr». Am nächsten Morgen trug sie ein schwarzes Armband und fuhr zu einer
Demonstration nach Boston.

Nach der Ermordung Martin Luther Kings wurde Hillarys Ton schärfer. Sie
unterstützte nun offen ihre afroamerikanischen Kommilitoninnen, die von der
Verwaltung des College sofortige Veränderungen verlangten. Die Mitglieder von
Ethos drohten sogar mit einem Hungerstreik. Daraufhin berief die Collegeleitung
eine Vollversammlung in der Kapelle ein, die in ein chaotisches Schreigefecht
ausartete. Die frischgewählte Studentinnenvertreterin Hillary brach deshalb die
Veranstaltung ab. Die Zeit unmittelbar nach dem Mord war die einzige Phase im
bewegten Jahr 1968, in der auch in Wellesley Proteste drohten, die den
Lehrbetrieb behindert hätten. Hillary sorgte dafür, dass es nicht dazu kam. In



ihrer Autobiographie schreibt sie, sie habe sich um «Entspannung» bemüht und
die «Auseinandersetzung in konstruktive Bahnen» gelenkt. Erst einen Monat nach
dem Mord, als sich die erste Empörung gelegt hatte, fand in Wellesley ein in
langen Diskussionen zwischen Studentinnen und Lehrkörper sorgfältig
vorbereiteter zweitägiger Streik statt.

Doch die Serie politischer Morde ging weiter. Am 6. Juni erlag Senator Robert
Kennedy in Los Angeles den tödlichen Schussverletzungen, die ein Attentäter ihm
in der Nacht vom 4. auf den 5. Juni zugefügt hatte, unmittelbar nach der Feier
seines Vorwahlsiegs in Kalifornien. Hillary war zu diesem Zeitpunkt wieder ins
republikanische Lager eingetaucht. Sie machte ein Praktikum in der US-
Hauptstadt im Büro des republikanischen Abgeordneten Melvin Laird, einem
ausgesprochenen Kriegsbefürworter, der ein Jahr später Verteidigungsminister
von Nixon wurde. Wellesley schickt jedes Jahr seine zehn besten Studentinnen
der Politikwissenschaft nach Washington. Professor Alan Schechter hatte ihr zu
dem Praktikum geraten: Es werde ihr helfen, ihre eigene Position zu finden.
«Sehr hell, sehr aggressiv und nicht besonders republikanisch»: Das war der
Eindruck den Hillary auf den Betreuer des Praktikantenprogramms im Kongress
Ed Feulner machte. Sie verfasste einen Text über die Finanzierung des
Vietnamkriegs, den Melvin Laird als «sehr sorgfältig und gut recherchiert» lobte,
und ließ sich mit prominenten republikanischen Abgeordneten fotografieren. Ein
Bild, auf dem sie mit dem späteren republikanischen Präsidenten Gerald Ford zu
sehen ist, stand bis zum Tod ihres Vaters in dessen Schlafzimmer. Drei
Jahrzehnte später würdigte Hillary als First Lady den alt gewordenen
republikanischen Kongressabgeordneten Laird in einem Interview mit den
Worten: «Es ist wichtig für eine Demokratie, dass Menschen, die im öffentlichen
Leben stehen, sich selbst auf eine Art benehmen, die für Vertrauen und
Glaubwürdigkeit bei ihren Wählern sorgt.» Ironischerweise sickerten vier Tage
nach dieser Lobrede auf ihren einstigen Praktikumsbetreuer erste Gerüchte über
das Verhältnis ihres Gatten mit einer Praktikantin durch.

Als Sprecherin der Wellesley-Studentinnen im Kongress nahm Hillary ihre
Aufgabe wie üblich sehr ernst. Als Leslie Friedman, die in Vassar, einem weiteren
Seven-Sisters-College, studierte, ein Treffen der beiden Praktikantinnengruppen
vorschlug, antwortete Hillary scharf: «Wir sind nicht nach Washington
gekommen, um unsere Zeit beim Tee mit albernen College girls zu verbringen.» In
der Hauptstadt lernte sie einen jungen Mann kennen, der ebenfalls ein
Praktikum im Kongress absolvierte. Wie schon Hillarys erster Freund besuchte
David Rupert eine Eliteuniversität – in seinem Fall Georgetown –, und auch er
studierte Jura. Doch dieses Mal schien, anders als bei der vorherigen Beziehung,



Leidenschaft im Spiel zu sein. Auch David war ein junger Republikaner auf dem
Absprung. Bei ihrem ersten Rendezvous fragte er, wie sie an das Praktikum
gekommen sei. Sie sei die Präsidentin des republikanischen Clubs in Wellesley
gewesen, erwiderte sie. «Das klingt wie eine Chamäleon-Nummer, um den Job zu
bekommen», stellte er fest, «Du bist entweder eine konservative Demokratin oder
eine Rockefeller-Republikanerin.»

Damit hatte er den Nagel auf den Kopf getroffen. Wenige Monate nachdem
Hillary für Eugene McCarthy Flugblätter verteilt hatte, unterstützte sie wieder
einen republikanischen Präsidentschaftskandidaten. Nicht Richard Nixon, den
Favoriten ihres Vaters, der ihr zu rassistisch war, sondern den moderaten New
Yorker Gouverneur Nelson Rockefeller, einen Nachfahren des Ölmagnaten
John D. Rockefeller, der sich schon 1960 und 1964 um die Kandidatur bemüht
hatte. Hillary sah in ihm einen «progressiven Republikaner» und reiste im
Anschluss an ihr Praktikum im Kongress in seinem Schlepptau nach Miami zum
ersten Parteikongress ihres Lebens. Obwohl sie ahnte, dass ihr Kandidat keine
Chance hatte, war sie empört, als Nixon gewann und zum republikanischen
Präsidentschaftskandidaten gekürt wurde.

Von Miami fuhr sie direkt weiter nach Chicago, wo in der letzten
Augustwoche der demokratische Nominierungsparteitag stattfand. Mit Eugene
McCarthy und dem ermordeten Robert Kennedy hatten die linken Kriegsgegner
die Vorwahlen dominiert, die allerdings damals nur in 15 der 50 Bundesstaaten
stattfanden. 60 Prozent der Delegierten hatte der Parteiapparat bestimmt, und
diese 60 Prozent votierten in Chicago geschlossen für den Vizepräsidenten
Hubert Humphrey, der bei den Vorwahlen gar nicht angetreten war und die
Kriegspolitik von Präsident Lyndon B. Johnson in Südostasien fortsetzen wollte.
Die Parteiführung brachte sogar den Kompromissantrag zu Fall, der einen
vorübergehenden Bombenstopp und eine Wiederaufnahme der
Friedensverhandlungen vorschlug. Was in dem hermetisch von der Öffentlichkeit
abgeschirmten Internationalen Amphitheater passierte, die Machenschaften und
Tricks, mit denen die demokratische Parteispitze die Linken und Kriegsgegner
ausbootete, um ihren Kandidaten, den Vizepräsidenten Hubert Humphrey,
durchzusetzen, erfuhr Hillary aus dem Fernsehen. Sie und ihre Freundin Betsy
Ebeling beobachteten als Zaungäste im Grant Park in Chicagos Innenstadt aus
sicherer Entfernung die Protestdemonstrationen.

Auf den Straßen demonstrierten Tausende Kriegsgegner gegen den
Vietnamkrieg, die Politik der Regierung und das Establishment der
Demokratischen Partei. Chicagos demokratischer Bürgermeister Richard Daley
hatte ein Aufgebot von 23.000 Polizisten bestellt, um den Parteitag zu sichern.



Hinter Absperrgittern erlebten Hillary und ihre Freundin Betsy mit, wie der
zunächst happeningartig vorgebrachte Protest in Ausschreitungen und dann in
bürgerkriegsähnliche Zustände umschlug. Hemmungslos prügelten die
Sicherheitskräfte auf die Demonstranten ein. Betsy sah, wie Polizisten
Demonstranten «den Schädel zertrümmerten». Auch Hillary war entsetzt über den
brutalen Polizeieinsatz, doch zugleich fehlte ihr jedes Verständnis für die
Demonstranten. Sie konnte weder die Wut nachvollziehen, mit der diese den
knüppelnden Polizisten entgegenriefen «Kill-Kill-Kill» und sie als Schweine
beschimpften, noch verstand sie die Ironie der Yippies, wie sich die Mitglieder
des Aktionsbündnisses Youth International Party nannten. Aus Enttäuschung
über die Demokratische Partei hatten sie einen eigenen
Präsidentschaftskandidaten nominiert: das Schwein Pigasus, das sie auf der
Demonstration in Chicago mitführten, bis die Polizei das Tier verhaftete. Später
fand eine Untersuchung im Auftrag der US-Regierung heraus, dass die
Ausschreitungen von Chicago auch ein Resultat von Polizeiprovokationen
gewesen waren.

Anders als viele Altersgenossen im Jahr 1968 sah Hillary in Wahlen und
institutioneller Politik den «einzigen Weg, um dauerhafte Veränderungen
herbeizuführen». Aber am Ende des Sommers begann sie, sich theoretisch mit
radikalen Ideen auseinanderzusetzen. Ihre Abschlussarbeit in Politikwissenschaft
schrieb sie über den Chicagoer community organizer Saul Alinsky, den sie dank
ihres Jugendpastors bereits vor Jahren einmal erlebt hatte. Er hatte ein Modell
für die Gemeinwesenarbeit in großstädtischen Ghettos und Betrieben entworfen
und es an verschiedenen Orten erfolgreich ausprobiert – etwa in einem
schwarzen Elendsviertel in Chicago oder während eines Arbeitskampfs in einer
Kodak-Fabrik in Rochester, New York. Alinsky war bekannt dafür, dass er
unorthodoxe Wege beschritt. Bei Kodak schlug er vor, während eines klassischen
Konzerts ein Fart-in – ein Furz-Happening – abzuhalten. Protestierende
Studenten, linke Christen und Gewerkschafter beriefen sich auf ihn, und auch ein
gewisser Barack Obama ließ sich 20 Jahre später bei seiner Nachbarschaftsarbeit
in Chicago von Alinskys Lehren inspirieren. Als Alan Schechter im Herbst erfuhr,
über wen Hillary ihre Abschlussarbeit schreiben wollte, verstand er das auch als
eine Entscheidung für die Demokraten: «Die Themenwahl bedeutete, dass sie sich
für die Probleme von armen Leuten interessiert, daran haben Republikaner
traditionell kein Interesse.»

Hillary gab ihrer 92 Seiten langen Arbeit, den Dichter T.S.Eliot zitierend, den
Titel «There is only the Fight – the Alinsky Model» (Es gibt nur den Kampf – das
Alinsky-Modell). Die 21-Jährige traf den 60-Jährigen im Winter 1968/69



mehrfach. Sie bezeichnete ihn als charmant, doch sein Modell nannte sie
unrealistisch, anachronistisch und nicht effizient, weil es sich auf kleine,
räumlich begrenzte Konflikte beschränke. In ihrer Arbeit distanzierte sie sich
auch von Alinskys Einschätzung, dass es unmöglich sei, das System von innen zu
ändern. Gegen sein Postulat, wonach die Betroffenen sich selbst engagieren, ihre
Ziele definieren und kämpfen müssen, betrachtete Hillary es gerade als die
Aufgabe von Politikern, stellvertretend für ihre Wähler zu kämpfen. Dieser
Überzeugung blieb sie später in ihrem politischen Leben treu. Noch ihr Slogan im
Vorwahlkampf um die demokratische Präsidentschaftsnominierung 2016
rekurriert auf diese Idee von Politik: «Ich kämpfe für Euch.»

Auch Alinsky war beeindruckt von der intelligenten und selbstbewussten
jungen Frau. Während eines der Gespräche bot er ihr an, nach dem
Collegeabschluss bei ihm zu arbeiten. Doch Hillary hatte sich bereits entschieden,
Jura zu studieren, um – so ihre Begründung – «wirkungsvoller für soziale
Veränderung» zu arbeiten. Als der community organizer widersprach, Juristen
würden die Welt nicht verändern, konterte Hillary: «Das sehe ich anders. Da gibt
es reale Möglichkeiten.»

Ihre Arbeit ist in einem für Qualifikationsschriften typischen
politikwissenschaftlichen Jargon verfasst, mit seitenlangen Fußnoten versehen
und im Ton äußerst moderat. Die Autorin leistet sich lediglich zum Auftakt einen
kleinen feministischen Seitenhieb auf eine weit verbreitete männliche Floskel:
«Ich habe zwar keine ‹liebende Frau›, der ich dafür danken könnte, dass sie die
Kinder fernhält, während ich schreibe. Aber ich habe viele Freunde.» Sie erhielt
ein A+ – wie üblich die beste Note. Jahrzehnte später wurde diese
Examensarbeit zu einem Politikum. Aus Angst vor Vorwürfen, die First Lady sei
einst eine Parteigängerin des inzwischen verstorbenen Saul Alinsky gewesen, den
nun auch einige Demokraten im Umfeld der Clinton-Administration als zu radikal
einstuften, bat das Weiße Haus Wellesley, die Arbeit unter Verschluss zu nehmen.
Das College fügte sich und schuf eigens für diesen Fall eine neue Regel, wonach
Abschlussarbeiten von Präsidenten und First Ladies für die Dauer der Amtszeit
nicht einsehbar sind. In Washington schossen die Spekulationen um eine
angebliche Faszination, die der linke Bürgerrechtler auf die junge Hillary
ausgeübt habe, umso mehr ins Kraut.

The Class of 69



In Reaktion auf die Studentenproteste veränderten Universitäten im Jahr 1969
reihenweise ihre Regeln. Neue Lehrpläne wurden verfasst, die Tore auch für
Frauen und Angehörige der verschiedenen Minderheiten weiter geöffnet und den
Studenten größere Mitspracherechte eingeräumt. So auch in Wellesley. Das Elite-
College entschloss sich zu den radikalsten Veränderungen in seiner 94-jährigen
Geschichte: Es führte Semester anstatt der Trimester ein, ließ in Studium und
Lehre mehr Afroamerikaner zu und gab seinen Studentinnen einen größeren
privaten Freiraum. Hillary und ihre Kommilitoninnen der class of 69, des
Abschlussjahrgangs 69, verließen eine andere Einrichtung, als sie vier Jahre
zuvor betreten hatten. Und auch ihre individuellen Lebensläufe verliefen anders
als die von Generationen von Wellesley-Absolventinnen vor ihnen. Das College
hatte schon zuvor Stars hervorgebracht – etwa Madeleine Albright, die dort zehn
Jahre vor Hillary Examen gemacht hat und unter Bill Clinton die erste Frau an
der Spitze des Außenministeriums wurde. Doch der Abschlussjahrgang 69 war der
erste, in dem eine Karriere nicht mehr die Ausnahme, sondern die Regel war.
Viele Kommilitoninnen von Hillary durchbrachen die «gläserne Decke» und
gelangten in Führungspositionen in Wirtschaft und Politik. Auch im privaten
Bereich änderte sich viel: Die Frauen der class of 69 bekamen weniger Kinder und
ließen sich häufiger scheiden als jede vorausgegangene Wellesley-Generation.
Mehr als 47 Jahre später ist diese class of 69 über die ganze Welt verstreut. Viele
der Frauen sind bereits im Ruhestand, andere auf dem Weg dahin. In den
Neunzigerjahren hat Hillary ihren Wellesley-Jahrgang mehrfach ins Weiße Haus
eingeladen, und bisher hat sie bei jedem Wahlkampf auf diese Frauen zählen
können. Sie haben Unterstützerkomitees gegründet, für die Kampagne gespendet
oder Geld gesammelt. 2016 schütteln manche von ihnen den Kopf darüber, dass
Hillary immer noch so «getrieben» ist, aber keine sagt das öffentlich. Und wenn
Hillary angegriffen wird, stellen sie alle sich schützend vor sie.

In den Monaten vor ihrem Examen setzten diese Studentinnen durch, dass bei
der feierlichen Zeugnisübergabe auch eine von ihnen zu Wort kam. Den
commencement speeches, die aus diesem Anlass von angesehenen Ehemaligen
oder anderen Prominenten gehalten werden, wurde in Wellesley wie an
zahlreichen anderen Universitäten im Land die Rede einer Absolventin an die
Seite gestellt. Auch diese Premiere war ein Eingehen auf die Forderungen der
Studentenbewegung. Die Wahl der Rednerin fiel wie selbstverständlich auf
Hillary Rodham. Es war ihr bis dahin größter Auftritt. Wochenlang bereitete sie
sich darauf vor und sammelte bei ihren Kommilitoninnen Ideen. Doch als es so
weit war und sie vor mehr als 2000 Zuhörern – Absolventinnen, deren
Angehörige, Studentinnen und Dozenten – am Mikrophon stand, trug sie über



weite Strecken nicht den vorbereiteten Text vor, sondern antwortete unmittelbar
auf ihren Vorredner, den Republikaner Edward Brooke. Der erste
afroamerikanische Senator der Vereinigten Staaten, kritisierte in seiner Festrede
den «Protestzwang» der Epoche. Drei Jahre zuvor hatte Hillary noch Flugblätter
für Brooke verteilt. Jetzt belehrte sie ihn darüber, dass ihre Generation zwar
«noch nicht in Macht- und Führungspositionen» sei, aber dennoch die «Pflicht zu
Kritik und zu konstruktivem Protest» habe. Als Gründe für die Protestpflicht
nannte sie die Armut in den USA, den Krieg in Übersee, die Rolle der Frauen und
die Bürgerrechte. Ihr für eine Examensfeier ungewöhnlich scharfer Ton empörte
manche Eltern, aber die Studentinnen waren begeistert und spendeten Hillary, so
erinnern sich Teilnehmerinnen, sieben Minuten lang Beifall.

Mit dieser Rede schaffte die Absolventin es zum ersten Mal in die nationale
Presse. Das «Life Magazine» brachte einen großen Bericht über ausgewählte
studentische Redner, darunter auch Hillary, und würdigte damit dieses neue
Element der Graduiertenfeier, die in den Vereinigten Staaten zu den Ritualen des
Erwachsenwerdens gehört. Hillarys Rede war im Vergleich zu anderen moderat,
doch sie zeugte von großem Selbstbewusstsein und davon, wie sehr die junge
Frau sich in den Jahren in Wellesley verändert hatte. Aus einer Republikanerin
war eine angehende Demokratin geworden, die den Mut hatte, sich mit
Autoritäten anzulegen. Sie würzte ihre Rede mit ein bisschen Konsum- und
Kapitalismuskritik und zeigte zugleich den Patriotismus, der zu solchen Anlässen
in den USA erwartet wird. «Wenn das Experiment des menschlichen Lebens in
diesem Land und in diesem Zeitalter nicht funktioniert», sagte die 21-Jährige,
«dann wird es nirgends funktionieren.» Ihr Vater, der allein gekommen war, saß
im Publikum. Wieder einmal zollte er seiner Tochter keine besondere
Anerkennung, sondern reiste gleich nach der Zeremonie zurück nach Chicago.
Aus Krankheitsgründen hatte Hillarys Mutter diesem großen Tag ihrer Tochter
fernbleiben müssen, die ein Vierteljahrhundert später schrieb: «In vielerlei
Hinsicht gehörte dieser Augenblick ihr ebenso wie mir.»



IVY LEAGUE: DIE JURASTUDENTIN IN YALE

Im Herbst 1969 nahm Hillary Rodham in New Haven, 130 Kilometer nördlich
von New York, an der Universität Yale ihr Jurastudium auf. Wie eine Bestätigung
des Rufs, der ihr dank des Artikels im «Life Magazine» vorauseilte, wirkt eine
Szene aus dem April des folgenden Jahres: Hillary auf einem Tisch stehend
inmitten aufgebrachter Studenten. Der Anlass dieser Versammlung war ein in der
Universitätsstadt angesetzter Mordprozess gegen mehrere führende Mitglieder
der militanten schwarzen Bürgerrechtsorganisation Black Panther Party. Die
Anklage warf ihnen vor, den angeblichen Polizeispitzel Alex Rackley gefoltert
und ermordet zu haben. In der Stadt zirkulierten Flugblätter, die zu «direkten
Aktionen» gegen Polizei und Justiz aufforderten. Brandstifter hatten bereits in
einer Bibliothek der Universität Feuer gelegt, und ein Teilnehmer der
Versammlung hatte den «abgefuckten Pazifisten» im Saal mit Gewalt gedroht.
Sprecher verschiedener politischer Gruppen überboten sich mit radikalen
Vorschlägen, doch niemand schaffte es, sich durchzusetzen. Inmitten dieser
aufgeheizten Stimmung war die auf dem Tisch stehende 22-jährige Jurastudentin
in Flanellhemd und Jeans-Schlaghosen der ruhende Pol im Saal, der mit einer
Mischung aus Autorität und Gelassenheit dafür sorgte, dass die Versammlung
ohne Eklat zu Ende ging.

Vor ihrer Ankunft in New Haven hatte Hillary mehrere richtungsweisende
Entscheidungen gefällt. Die Partei ihres Vaters hatte sie hinter sich gelassen, ihre
Unentschiedenheit in Bezug auf den Vietnamkrieg beendet, und auch die Fragen
«Wer bin ich?» und «Wer will ich sein?» schienen geklärt. Sie strebte nun eine
politische Karriere an und hatte sich deshalb entschieden, Jura zu studieren.
Schwer hatte sie sich lediglich mit der Auswahl der Universität getan. Sowohl
Yale als auch Harvard hatten ihre Bewerbung angenommen. Beide gehören zum
kleinen Kreis der acht sogenannten Ivy-League-Universitäten, die ihre Studenten
für künftige Führungspositionen in Wirtschaft und Politik ausbilden. In Yale
unter dem fortschrittlichen Präsidenten Kingman Brewster, der im Hinblick auf
den Black-Panther-Prozess öffentlich seine Skepsis bekundet hatte, ob schwarze



Revolutionäre in den Vereinigten Staaten mit einem fairen Verfahren würden
rechnen können, und einem Studentenpfarrer, der offen gegen den Vietnamkrieg
eintrat, hatte die Studentenbewegung wesentlich stärker Fuß gefasst. Doch nicht
das gab den Ausschlag, sondern männlicher Dünkel: Ein Freund nahm Hillary zu
einer Party in Harvard mit und stellte sie einem Professor vor, dem er erzählte,
sie sei noch unentschieden zwischen Harvard und der etwa 200 Kilometer südlich
gelegenen Konkurrenzuniversität. Als der Professor entgegnete, Harvard habe
erstens keine Konkurrenz und zweitens keinen Bedarf an weiteren Frauen, war
die Entscheidung für Yale gefallen.

Befreite Zone

27 Frauen und 208 Männer nahmen im Herbst 1969 in Yale das Jurastudium auf.
Im Vergleich zu früheren Semestern war das ein gewaltiger Fortschritt und nicht
zuletzt eine Folge der Protestbewegungen der Vorjahre. Die Universität war eine
Hochburg der Gegenkultur, zwei linke Gruppen waren besonders stark: die
Gegner des Krieges, den Präsident Nixon inzwischen von Vietnam auf die
Nachbarländer Kambodscha und Laos ausgedehnt hatte, und die Kritiker des FBI
von J. Edgar Hoover, das sich auf die Infiltration von schwarzen
Bürgerrechtsgruppen verlegt hatte: von den Black Muslims bis zu den Black
Panthers. Diese hatten erst kurz zuvor ihren Hauptsitz nach New Haven verlegt,
in der liberalen Universitätsstadt in Connecticut fühlten sie sich besser
aufgehoben als in Kalifornien.

Mitten auf dem Campus in Yale befand sich eine «befreite Zone», eine
Zeltstadt, in der Black Panthers über ihre Bewaffnung diskutierten und junge
Leute aus der weißen Mittelschicht Pro und Contra der Anschläge der
Untergrundgruppe Weathermen auf Rekrutierungsstellen der Streitkräfte und auf
Gefängnisse erwogen. In einem der Zelte hatte Charles Garry Unterschlupf
gefunden, der Anwalt des Black-Panther-Chefs Bobby Seale. Am Ende des
Prozesses in New Haven wurden mehrere Black Panthers wegen Mordes
verurteilt, doch Seale wurde von der Mitverantwortung an dem Verbrechen
freigesprochen. Allerdings nahm die Glaubwürdigkeit seiner Organisation bei
jungen Leuten durch den Mord schweren Schaden. Viele Jahre später
behaupteten republikanische Kritiker, Hillary hätte in Yale die Black Panther
Party unterstützt, ein Vorwurf, der jeder Grundlage entbehrt. Zwar suchte und
pflegte die junge Studentin Kontakte nach allen Seiten, und während des



Prozesses in New Haven saßen sie und ihre Kommilitonen im Gerichtssaal, um
Verletzungen von Bürgerrechten zu dokumentieren, aber sie glaubte nicht an
radikale Veränderungen und schon gar nicht an bewaffneten Widerstand. Alle
Gruppen, die sich außerparlamentarischer Aktionsformen bedienten, waren ihr
suspekt. Selbst im Zusammenhang mit dem Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC) benutzte sie in einem Brief an Don Jones das Wort
«Extremismus». Diese schwarze Bürgerrechtsgruppe war in den Sechzigerjahren
federführend an den Freedom Rides durch den segregierten Süden und den
organisierten Restaurantbesuchen von Afroamerikanern in Gaststätten, die für
Schwarze gesperrt waren, beteiligt. Weil einige von ihnen nach jahrelangen
friedlichen Protesten den Glauben an die Wirksamkeit des zivilen Widerstands
verloren hatten, diskutierten ihre Mitglieder in den frühen Siebzigerjahren über
eine Bewaffnung. In den Augen von Greg Craig, der Mitte der Sechzigerjahre als
Vietnamkriegsgegner in Harvard hervorgetreten war, bevor er nach Yale kam,
war Hillary damals eine «Mainstream-Amerikanerin. Eine politisch bewusste und
scharfsinnige Person, die noch an die amerikanischen Institutionen glaubte.» In
Seminaren sprach sie die besondere Lage von Frauen an, immer wieder kritisierte
sie den Vietnamkrieg und nahm nun auch an Antikriegsdemonstrationen und
Teach-ins teil.

Realistische Projekte

Schnell kam Hillary in Kontakt mit den Redaktionen der juristischen
Zeitschriften ihrer Fakultät. Diese wissenschaftlichen Journale, die jede große
juristische Fakultät einer US-amerikanischen Universität unterhält, werden allein
von studentischen Redakteuren geleitet. Gleich im Gründungsjahr 1970 trat
Hillary in die Redaktion der «Yale Review of Law and Social Action» ein, die sich
als linke Alternative zu den etablierten rechtswissenschaftlichen Journalen wie
dem «Yale Law Journal» und der «Harward Law Review» verstand und auch
Aufsätze zu Themen wie «Repression und Freiheit auf dem Campus» und
«Juristen und Revolution» veröffentlichte. Im Redaktionsteam suchte sie nicht
nach großen Ideen, sondern nach machbaren, realistischen Projekten. Einen
Aufsatz des Autorenduos James Blumstein und James Phelan, die eine gezielte
Wanderungsbewegung von Linken in einen Bundesstaat der USA vorschlugen,
um dort ein «soziales Experiment» zu starten, bezeichnete Hillary als
Hirnwichserei. An dieser harschen – wenngleich später oft eleganter



formulierten – Kritik an linken Utopien hat sie bis heute festgehalten. Blumstein
und Phelan erwogen die Umsetzung ihres Projekts in verschiedenen dünn
besiedelten Bundesstaaten, ohne sich für einen zu entscheiden. Ein Jahr später
griff ein «Playboy»-Artikel die Idee auf und regte an, das linke Utopia im kleinen
nordöstlich gelegenen Bundesstaat Vermont auszuprobieren, der ohnehin einen
hohen Hippie-Anteil hatte.

Eine andere Organisation kam in Yale von sich aus auf die neue Studentin zu.
Sie war noch nicht durch feministische Aktivitäten aufgefallen, aber die League
of Women Voters hatte bereits ihr Potenzial erkannt und lud sie im Oktober 1969
zu einem Vortrag nach Colorado ein. Es ging um die Herabsetzung des
Wahlalters von 21 auf 18 Jahre, und Hillary benutzte das damals unter
Studenten gängige Argument: «Wer alt genug ist, mit der Waffe zu kämpfen, soll
auch wählen dürfen.» Die Organisatorinnen des Abends, zwei bis drei Mal so alt
wie die Vortragende, waren begeistert von der jungen Frau und luden sie noch
oft ein. Über diese Gruppierung lernte Hillary zudem eine Frau kennen, die
schon bald ihre Mentorin wurde, die 18 Jahre ältere schwarze Bürgerrechtlerin
und Juristin Marian Wright Edelman, die 1963 in Yale ihr Jurastudium beendet
hatte. In den folgenden Jahren arbeitete Hillary immer wieder für Edelmans
1973 gegründeten Children’s Defense Fund und entdeckte für sich das politische
Arbeitsfeld der Rechte von Kindern – insbesondere von schwarzen und armen
Kindern –, ein Thema, das sie geprägt hat.

Die erste Untersuchung, die Hillary für Edelman durchführte, beschäftigte sich
mit der Lage von Kindern landwirtschaftlicher Saisonarbeiter. Sie stellte fest,
dass viele von ihnen nicht in die Schule gingen, weil die Schulwege zu lang
waren und es keinen Schulbus gab, weil sie arbeiten mussten oder weil die
örtlichen Schulen in Privatschulen umgewandelt worden waren, um die meist
dunkelhäutigen Landarbeiterkinder auszuschließen. Später besuchte Hillary für
Edelman minderjährige Gefängnisinsassen in Virginia und Florida, ging der Lage
von Kindern in sozial schwachen Quartieren in Boston nach und arbeitete im
Yale Child Study Center in New Haven, wo minderjährige Opfer von
Misshandlungen betreut werden. Für den Children’s Defense Fund reiste sie auch
nach Alabama, gab sich dort als Mutter von schulpflichtigen Kindern aus und tat
so, als suche sie eine Schule, in der weiße Kinder unter sich bleiben. Sie sollte
herausfinden, ob die Schulen sich an die staatliche Verpflichtung zur Integration
hielten, die seit einem Entscheid des Obersten Gerichts von 1954 galt. Nach
diesem Urteil waren zahlreiche Schulen in private «Akademien» umgewandelt
worden, die Schulgebühren nahmen, was in dem örtlichen Kontext automatisch
die Kinder aus afroamerikanischen Familien ausschloss. Die Recherche ergab,



dass «Akademien» in zahlreichen Städten quer durch die Südstaaten weiterhin
Steuervorteile und öffentliche Mittel in Anspruch nahmen, obwohl sie sich der
Integration verweigerten. Nach Schätzungen gingen mindestens eine halbe
Million weiße Kinder zwischen 1964 und 1975 auf solche Schulen. Die Regierung
von Präsident Nixon nahm den Bericht des Children’s Defense Fund zur Kenntnis,
aber ließ die ethnisch getrennten Schulen unbehelligt weiter gewähren.

Ein Wikinger aus Arkansas

Ein Jahr nach Hillary nahm im Herbst 1970 ein junger Mann in Yale sein
Jurastudium auf, der mit 24 Jahren bereits überzeugt davon war, dass er eines
Tages Präsident der USA sein werde. William Jefferson Clinton, genannt Bill,
war eine auffallende Erscheinung, groß, mit dichtem, fast schulterlangem Haar
und einem rötlich schimmernden Bart. Er spielte Saxophon, erzählte gern und
hatte eine seltene Leichtigkeit im Umgang mit anderen. Junge Frauen flogen auf
ihn. Bill hatte einen konkreten Plan. Das Ziel war das Weiße Haus, aber
zunächst wollte er Gouverneur in seinem Heimatstaat Arkansas werden, der fast
keinem seiner Kommilitonen einen Besuch wert schien. Anders als sie, die New
York und Washington im Auge hatten, strebte er zunächst in die tiefe Provinz. Er
schwärmte, wann immer sich ein Publikum dafür fand, in breitem
Südstaatenamerikanisch von den besten Wassermelonen der Welt aus seinem
Geburtsort Hope.

Mehrere seiner Collegefreunde waren nach Vietnam in den Krieg geschickt
worden, einige von ihnen dort gefallen. Er selbst war um seine Einberufung dank
eines Rhodes-Stipendiums für Oxford und einiger Tricks herumgekommen.
Stattdessen arbeitete er in Washington im Büro von Senator J. William Fulbright,
einem der wenigen Spitzen-Demokraten, die öffentlich gegen den Vietnamkrieg
eintraten. In England hatte er oft an Antikriegsdemonstrationen teilgenommen,
und auch in Yale gehörte er wieder zu den aktiven Kriegsgegnern. Clinton war
ein brillanter Student, doch an den akademischen Ehren, nach denen die meisten
seiner Kommilitonen strebten, war er nicht interessiert. Das Angebot etwa, für
das angesehene «Yale Law Journal» zu schreiben, lehnte er ab. Seine
Begründung: «Das hilft mir in Arkansas nicht.» Zunächst hatte er sogar erwogen,
in seinem Heimatstaat zu studieren, sich dann aber anders entschieden, weil er
glaubte, in Yale mehr nützliche Kontakte knüpfen zu können.

Hillary fiel Bill im Seminar von Thomas Emerson über bürgerliche Freiheiten



auf. Der liberale Rechtsgelehrte hatte als junger Anwalt im Jahr 1931 zum Stab
der Verteidiger gehört, die vor dem Obersten Gerichtshof die Aufhebung der
Todesurteile gegen die sogenannten Scottsboro Boys erstritten, neun der
Vergewaltigung angeklagte schwarze Jugendliche aus Alabama. Und 1965,
wieder vor dem Supreme Court, hatte er die Aufhebung des in Connecticut
geltenden Verbots des Verkaufs von Verhütungsmitteln erwirkt. Nach einem
Jahrzehnt in Regierungsfunktionen in Washington war Emerson 1946 als
Professor an seine Alma Mater zurückgekehrt. Als Bill begann, um die
Kommilitonin, die ihm durch kluge Wortmeldungen aufgefallen war,
herumzustreichen, ohne sie anzusprechen, holte sie Informationen über ihn ein
und wartete ab. Angeblich sprachen die beiden erstmals im Frühjahr 1971 in der
Bibliothek der juristischen Fakultät miteinander. Es war Hillary, die den ersten
Schritt tat. Sie saßen an weit voneinander entfernten Arbeitsplätzen, als sie sich
erhob und den langen Raum bis zu ihm durchquerte: «Wenn wir uns so
anstarren, sollten wir wenigstens unsere Namen wissen», will sie gesagt haben:
«Ich bin Hillary Rodham.» Und dem erfahrenen Verführer Bill will so viel
Direktheit die Sprache verschlagen haben. «Ich konnte mich nicht einmal mehr
an meinen eigenen Namen erinnern», erzählte er später. Kurz darauf gesellte er
sich zu ihr in die Warteschlange zur Anmeldung für die nächsten Seminare. Als
sie an die Reihe kamen und er gefragt wurde, warum er schon wieder da sei, wo
er sich doch bereits am Morgen eingetragen habe, brach Hillary in lautes Lachen
aus. Ein andermal, als er sie anrief und an ihrer Stimme hörte, dass sie erkältet
war, brachte er ihr Orangensaft und Hühnersuppe vorbei.

Ihr erstes Rendezvous wollten die beiden in einer Ausstellung des abstrakten
Expressionisten Mark Rothko verbringen. Wegen eines Streiks der Beschäftigten
war das Museum geschlossen, doch darin sah Bill kein Hindernis. Er und auch
Hillary hatten zwar eine Unterstützungserklärung für die streikenden Arbeiter
unterzeichnet, aber Bill redete so lange auf einen Streikposten ein, bis der die
beiden hereinließ, was Hillary schwer beeindruckte: «Ich habe an dem Tag
erstmals seine Überzeugungskraft im Einsatz erlebt.» Das Paar schlenderte durch
das menschenleere Museum. Im Hof setzte Hillary sich auf den Schoß einer
Frauenskulptur von Henry Moore, und Bill legte seinen Kopf auf ihre Schulter.
Hillary nannte ihn ob seiner Größe, der langen Haare und des Bartes einen
«Wikinger aus Arkansas». Doch einige Charakterzüge der beiden lagen quer zu
den stereotypen Männer- und Frauenrollen: Sie war die offensive, zielstrebige
und scharfzüngige, er der umgängliche, verführerische, charmante, dessen
filigrane Hände sie «an einen Pianisten oder Chirurgen» erinnerten. Umgekehrt
nahm Bill zwar ihre körperliche Erscheinung wahr: «Sie hatte dichtes



dunkelblondes Haar, trug eine Brille und nicht die Spur von Make-up.» Aber
beeindruckt war er vor allem von ihrem Intellekt: «Sie strahlte eine Stärke und
eine Selbstbeherrschung aus, wie ich es erst bei wenigen Menschen erlebt hatte.»
Im Gegensatz zu seinen zahlreichen anderen Flammen zeigte sie ihm, dass sie
nicht auf ihn angewiesen war, und anstatt ihn anzuhimmeln, machte sie sich
über seine langatmigen Südstaatengeschichten lustig. «Komm zur Sache, Clinton»
oder: «Spuck es aus, Bill», fiel sie ihm gelegentlich ins Wort. Dass er sich nicht
von ihrem Selbstbewusstsein und ihrer Eloquenz einschüchtern ließ, gefiel ihr:
«Er ist der Erste, der keine Angst vor mir hat», erzählte sie Freunden, und auf
Einwände, er sei laut und oberflächlich, antwortete sie, dass er vielschichtiger
sei, als auf den ersten Blick zu erkennen.

Kurz nach der ersten Begegnung mit Bill Clinton trennte Hillary sich von
ihrem Freund David Rupert. Die Beziehung war bereits abgeflaut, seit er den
Kriegsdienst verweigert hatte und wegen des Zivildiensts nach Vermont
umgezogen war. Für Hillarys auf Karriere gepolte Kommilitonen in Yale hatte
Rupert nur Spott übrig. Auch er war ein sehr politischer Mensch, aber anders als
seine Freundin interessierten ihn seit seinen Praktikumserfahrungen in
Washington vor allem Bewegungen an der Basis, nicht die Berufspolitik,
geschweige denn, Präsident zu werden. Einer Journalistin erzählte er später, dass
er schon vor der Trennung das Gefühl gehabt habe, er sei Hillary nicht ehrgeizig
genug.

Für den Sommer 1971 hatte Hillary sich ein Praktikum bei Treuhaft, Walker
und Bernstein in Oakland, Kalifornien, besorgt, einer der bekanntesten linken
Anwaltskanzleien der USA, die Studenten der Free-Speech-Bewegung in Berkeley,
Vietnamkriegsverweigerer und Black-Panther-Mitglieder verteidigte. Auch die
schwarze Bürgerrechtlerin Angela Davis war unter ihren Klienten. Den Gründer
der Kanzlei Robert Treuhaft hatte das HUAC als «einen der gefährlichsten
subversiven Anwälte» des Landes eingestuft. Während Kommilitonen ihre
Praktika in Wirtschaftskanzleien an der Ostküste absolvierten, hatte Hillary sich
für politisch engagierte Anwälte entschieden. In ihren Memoiren allerdings
machte sie diesen Praktikumsplatz zu «einer kleinen Kanzlei in Oakland» und
berichtete von einem politisch unverfänglichen Sorgerechtsfall, um den sie sich
dort gekümmert habe.

Bill, der ursprünglich den Sommer als Wahlkampfhelfer des
Präsidentschaftsbewerbers George McGovern hatte verbringen wollen, folgte
Hillary nach Kalifornien. Als sie ihn fragte, warum er seine Pläne geändert hatte,
sprach er von Liebe. Und bald darauf sagte der 24-Jährige der 23-Jährigen, er sei
sicher, dass er sich mit ihr nie langweilen werde. Er wolle mit ihr alt werden. Im



Herbst zurück in Yale zogen die beiden in eine gemeinsame Wohnung an der
Edgewood Avenue in New Haven. Bill stellte Hillary seiner Mutter vor, als diese
zu Besuch in Connecticut war, und Hillary nahm ihn mit in das Ferienhaus am
Winola-See in Pennsylvania, wo ihre Eltern Urlaub machten. Dorothy Rodham
mochte Bill auf Anhieb, und es gelang dem langhaarigen Hippie sogar, den
mürrischen Hugh Rodham um den Finger zu wickeln. Während eines späteren
Besuchs des jungen Paares in Chicago gab die Mutter einer Schulfreundin Hillary
den Rat: «Lass den nicht laufen! Er ist der erste, der dich zum Lachen bringt.»

Das Potenzial der beiden wurde deutlich, als Hillary und Bill im Frühjahr 1973
in Yale gemeinsam als Ankläger in einem mock trial, einer kunstgerecht in Szene
gesetzten Prozesssimulation, auftraten, wie ihn die Universität alljährlich
organisiert. Es ging um einen Polizisten in Kentucky, der einen Hippie
erschlagen hatte. Hillary attackierte scharf, Bill zeigte Verständnis für alle
Seiten. Dick Morris, von 1978 bis 1996 einer von Bill Clintons Beratern und
Spindoktoren, bevor er sein Kritiker wurde, beobachtete dieses Muster immer
wieder: «Sie hat eine Aggressivität und Stärke, die ihm fehlt. Sie hat einen
Killerinstinkt.»

Wahlkampf für einen Idealisten

Im Sommer 1972 gaben die beiden ihren Freunden in der Demokratischen Partei
eine Kostprobe ihrer unterschiedlichen Talente. Beide verbrachten den Sommer
in Texas, er als Wahlkampfkoordinator für den linken
Präsidentschaftskandidaten George McGovern, sie, um Wähler zu registrieren.
Der charmante Südstaatler und mitreißende Redner galt in der Partei schon
lange als politischer Hoffnungsträger, Hillary beeindruckte dagegen durch ihr
selbstbewusstes Auftreten, ihre Disziplin und ihren Mut. Das fiel vor allem Frauen
auf, etwa der knapp 30 Jahre älteren Sara Ehrman aus Washington, auch sie als
Wahlkämpferin für McGovern in Texas, die bei dieser Gelegenheit sowohl Bill als
auch Hillary kennen lernte und die Yale-Studentin schon bald The Intrepid, die
Unerschrockene, nannte. Hillary wagte sich in die berüchtigtsten Quartiere, um
die Wählerlisten zu vervollständigen. Auch die McGovern-Unterstützerin Betsey
Wright, die für die Demokratische Partei auf der Suche nach weiblichen Talenten
war, beobachtete das junge Paar in Texas sehr genau. «Beide teilen
leidenschaftlich die Überzeugung, dass sie dazu bestimmt sind, etwas in der Welt
zu bewegen», stellte sie fest und war überzeugt, in Hillary eine echte politische



Begabung entdeckt zu haben.
Der Wahlkampf für George McGovern sollte nach dem Willen der Parteilinken

eine Revanche für 1968 werden. Stattdessen führte er zu einem der schwersten
Wahldebakel der Demokratischen Partei und überschattete jahrzehntelang jeden
neuen Versuch, die Demokraten nach links zu bewegen. 1968 hatte das
Establishment der Partei die Kriegskritiker auf dem Chicagoer Parteitag
ausgetrickst und Vizepräsidenten Hubert Humphrey zum
Präsidentschaftskandidaten gemacht, der die Wahl knapp gegen Richard Nixon
verlor. In seinen ersten vier Jahren im Weißen Haus hatte Nixon die
Bombardements auf Vietnams Nachbarländer ausgedehnt und im Inland damit
begonnen, seine politischen Gegner mit kriminellen Methoden auszuhorchen.
Doch von Letzterem wusste die Öffentlichkeit noch nichts, als er 1972 erneut
kandidierte. Für die Linke machte McGovern, ein Senator aus South Dakota,
einen moralischen Wahlkampf. Er versprach das Ende des Vietnamkriegs, eine
Amnestie für die jungen Männer, die vor dem Kriegsdienst ins Ausland geflüchtet
waren, und eine Reduzierung der Militärausgaben um 37 Prozent. Er wandte sich
auch gegen die von Nixon angestrebte Wiedereinführung der Todesstrafe,
verlangte die Legalisierung von Schwangerschaftsabbrüchen und die Zulassung
weicher Drogen.

Nach einer landesweiten Graswurzelkampagne, die schon 23 Monate vor den
eigentlichen Wahlen im November 1972 begonnen hatte, wurde McGovern auf
dem chaotisch verlaufenden Nominierungsparteitag der Demokraten Mitte Juli
1972 in Miami Beach zwar mehrheitlich gewählt. Doch bereits wenige Wochen
später war den Yale-Studenten Hillary und Bill bewusst, dass sie auf verlorenem
Posten kämpften. Der Vietnamkrieg war in der öffentlichen Wahrnehmung in
den Hintergrund getreten, Nixon machte Wahlkampf mit seinem Besuch in
China, den das ganze Land als historisches Ereignis mitverfolgt hatte, und
McGovern hatte die Unterstützung weiter Teile der konservativen Demokraten in
den Südstaaten verloren. Seine Gegner nannten ihn den Kandidaten von «Acid,
Amnesty and Abortion», LSD, Amnestie und Abtreibung. Es endete für die
Demokraten in einem Debakel: McGovern gewann lediglich in Massachusetts und
dem Hauptstadtdistrikt, und Nixon wurde mit dem triumphalen Ergebnis von
61 Prozent wiedergewählt.

Kinderrechte und Spaghetti



Mit der Rückkehr von Texas nach Yale ging Hillarys Studienzeit dem Ende
entgegen. Bill hatte noch ein weiteres Studienjahr vor sich und wollte dann in
seine Heimat zurückkehren. Hillary sah für sich in der tiefen Provinz keine
Perspektiven. Aber an der Beziehung mit ihrem Wikinger aus Arkansas hielt sie
fest und blieb seinetwegen nach dem Examen noch an der Universität, wo sie am
Yale Child Study Center zu Kinderrechten forschte. Gäste, die zum Essen in die
Edgewood Avenue kamen – wo es fast immer Spaghetti gab –, erlebten ein Paar,
das leidenschaftlich diskutierte und stritt. Meist über Politik, manchmal auch
über Arkansas. In Yale wimmelte es von Studenten, die in die Politik wollten,
aber Bill sei der Einzige gewesen, bei dem man sicher sein konnte, dass er diesen
Weg beschreiten werde, erinnert Hillary sich in ihren Memoiren. Diese
Überzeugung, dass er seinen politischen Weg machen werde, trug dazu bei, dass
Hillary ihre eigene politische Karriere für viele Jahre zurückstellte und sich auf
Bill Clintons Fortkommen konzentrierte.

Liebespaar in Yale: Bill Clinton und Hillary Rodham lernen sich 1971 in einem Seminar über Bürgerrechte kennen

Nachdem auch er seinen Doctor Juris in der Tasche hatte, reisten sie



zusammen nach Europa. Bill, der zwei Jahre in Oxford studiert hatte, zeigte ihr
England. Am Ennerdale Water im Lake District hielt er zum ersten Mal um ihre
Hand an. «Ich war furchtbar verliebt in ihn», bekannte sie später, aber sie sagte:
«Nein, nicht jetzt.» Nach dem Urlaub trennten sich ihre Wege: Sie blieb an der
Ostküste und arbeitete für Marian Wright Edelmans Kinderschutzstiftung in
Boston, er ging zurück nach Arkansas und begann an der Universität von
Fayetteville als Assistenzprofessor Jura zu unterrichten. Beide waren unsicher,
wie es mit ihnen weitergehen sollte, denn Hillary wollte eine eigene Karriere
verfolgen und Bill wollte ihr dabei nicht im Weg stehen. Er fragte sie sogar, ob es
vielleicht besser wäre, getrennte Wege zu gehen, doch gleichzeitig bereitete er in
Arkansas eine gemeinsame Zukunft vor. Unter anderem bat er seinen Chef,
Hillary ebenfalls eine Stelle an der juristischen Fakultät anzubieten.

Der erste Job in Washington

Doch im Januar 1974 kam ein anderes Angebot. Der Rechtsanwalt John Doar,
von 1964 bis 1967 Leiter der Abteilung für Bürgerrechte im US-Justizministerium,
suchte Juristen, die für den Justizausschuss des Repräsentantenhauses ein
Amtsenthebungsverfahren gegen Präsident Nixon vorbereiteten. Bill und Hillary
waren ihm als Ankläger bei dem mock trial in Yale aufgefallen. Zuerst fragte er
Bill Clinton, der ablehnte, weil er bereits für einen Sitz im Repräsentantenhaus
kandidierte. Dann rief Doar Hillary Rodham an, die begeistert zusagte. Denn
neben der interessanten Arbeit mitten im politischen Geschehen in Washington
hatte sie die Hoffnung, auch Bill würde nach gewonnener Wahl im November
1974 als Abgeordneter in die Hauptstadt kommen.

Wenige Monate nach der triumphalen Wiederwahl von Nixon erfuhren seine
Landsleute, dass ihr Präsident aus dem Oval Office heraus Verbrechen organisiert
hatte. «Watergate» entpuppte sich als der größte politische Skandal des
20. Jahrhunderts in den USA und wurde zum Synonym für die Verderbtheit und
Korruption im Washington. Nixon klammerte sich an sein Amt, erst als er
verstand, dass seine Amtsenthebung und eine Anklage wegen Behinderung der
Justiz, Machtmissbrauchs und Missachtung des Kongresses nicht mehr zu
vermeiden war, trat er im August 1974 zurück.

Der Einbruch, der dem Skandal seinen Namen gab, hatte schon im Juni 1972
in Washington stattgefunden. Kurz vor Beginn der heißen Phase des
Präsidentschaftswahlkampfs waren fünf Männer in die Parteizentrale der



Demokraten in dem Gebäudekomplex am Potomac eingedrungen, der den Namen
Watergate trägt, und auf frischer Tat von der von einem Wachmann
verständigten Polizei festgenommen worden, als sie Wanzen in den Büros
installierten. Obwohl ihr Anführer, der ehemalige CIA-Agent James McCord, zum
damaligen Zeitpunkt der Sicherheitschef des «Komitees für die Wiederwahl des
Präsidenten» war, ging die Strategie des Weißen Hauses zunächst auf, jede Frage
nach einer Verbindung zur Tat als Wahlkampfmanöver der Demokratischen
Partei zu denunzieren. Als die Ermittlungen der Justiz sowie die Recherchen von
Bob Woodward und Carl Bernstein, zwei Reportern der «Washington Post», zu
Tage brachten, dass die Einbrecher den Auftrag unmittelbar aus dem Weißen
Haus erhalten hatten und aus dem Fonds für die Wiederwahl des Präsidenten
bezahlt worden waren, hatte Nixon seinen demokratischen Herausforderer
bereits mit überwältigender Mehrheit geschlagen. Aus dem Oval Office heraus
versuchte der Präsident, die Spuren zu verwischen und weitere Ermittlungen zu
verhindern. Unter anderem schlug er vor, der Geheimdienst CIA solle die
Ermittlungsbehörde FBI davon überzeugen, dass die nationale Sicherheit in
Gefahr sei. Letztlich brachte Nixon sich selbst zu Fall, denn er hatte in seinem
Büro ein System installieren lassen, das alle Gespräche aufnahm. Die Existenz
dieser Abhöranlage wurde erst im Zuge der Watergate-Ermittlungen bekannt:
Nixons Bürochef Alexander Butterfield erwähnte sie eher beiläufig gegenüber
Vertretern des den Fall untersuchenden Senatskomitees und leitete damit das
zähe Ringen zwischen dem Sonderermittler und dem Präsidenten um die
Herausgabe der Bänder ein, das mit Nixons Sturz endete.

Hillary Rodham war eine der Ersten, die die Nixon White House Tapes
abhörten, um auf diesem Weg herauszufinden, was der Präsident gewusst und
von seinem Amtssitz aus angeordnet hatte und welche seiner Mitarbeiter seine
Komplizen waren. Zu ihren Aufgaben gehörte es auch, in der politischen
Geschichte der USA und Großbritanniens nach Präzedenzfällen zu suchen, um
mögliche Wege zur Amtsenthebung aufzuzeigen. Sie war eine von 44 Juristen –
und eine von nur drei Frauen –, die in Sachen Watergate für den Rechtsausschuss
des Repräsentantenhauses arbeiteten. Es war erst das zweite Mal in der
Geschichte der USA, dass einem Präsidenten das impeachment drohte. Zum ersten
Mal war dieses Verfahren 1868 vom Repräsentantenhaus wegen Missachtung des
Kongresses gegen den Demokraten Andrew Johnson eingeleitet worden, der dem
ermordeten Abraham Lincoln nachgefolgt war. Hintergrund des Konflikts war die
Obstruktionspolitik des Präsidenten gegen die Einführung umfassender
Bürgerrechte für die ehemaligen Sklaven. Das Amtsenthebungsverfahren
scheiterte knapp.



Doar hatte die Absolventen der Eliteuniversitäten, um deren Mitarbeit er sich
bemühte, vor Arbeitszeiten rund um die Uhr und schlechter Bezahlung gewarnt.
Die meisten sagten dennoch enthusiastisch zu – einige nahmen sogar
unbezahlten Urlaub von gut dotierten Stellen. Der moderate Republikaner
verlangte von seinen Mitarbeitern Sachlichkeit, Unparteilichkeit, totale
Verschwiegenheit und dass sie Nixon – ganz egal, welcher Taten sie ihn
überführen sollten – respektvoll «The President» nannten. Damit sie nicht
abgehört werden konnten, durften sie auf Weisung ihres Chefs keine dienstlichen
Gespräche in der Nähe von Fenstern führen und mussten ihren Müll spurlos
entsorgen, auch das Führen eines Tagebuchs und Gespräche über ihre Arbeit,
insbesondere mit Journalisten, waren untersagt. Hillary arbeitete in einem
fensterlosen Raum im Congressional Hotel in Capitol Hill, dem Regierungsviertel
von Washington. Sie verbrachte bis zu 20 Stunden am Tag in diesem Büro,
Kopfhörer über den Ohren und ein ums andere Mal eine bestimmte Stelle des
Tonbands abspielend, bis sie jedes Wort verstand. Das brisanteste Tonband gab
das Weiße Haus erst im April 1974 preis, als das Oberste Gericht es dazu
verpflichtete. Auf diesem «Band der Bänder» ist Nixon zu hören, wie er sich seine
eigenen früheren Telefonate anhört und versucht, seinem Vorgehen eine neue
Interpretation zu geben. Er will den Anschein erwecken, er hätte sich an die
Gesetze und die Verfassung gehalten. «Es war eine Generalprobe für die
Vertuschung», schreibt Hillary später. Doar und Bernard Nussbaum, ihr direkter
Vorgesetzter, waren beeindruckt von ihren Qualitäten: Sie arbeitete diskret,
hartnäckig und unermüdlich. Der Kollege, der das fensterlose Büro mit ihr teilte,
erzählte später, alle Beteiligten hätten ihre Arbeit im Ausschuss ernst genommen,
aber für Hillary sei es «die wichtigste Sache der Welt» gewesen. Ohne Nixon, den
Präsidenten ihres Vaters, wäre sie möglicherweise Republikanerin geblieben,
schreibt Hillary Jahrzehnte später: «Nixon zementierte den Aufstieg der
konservativen über die moderate Ideologie in der Republikanischen Partei.
Manchmal denke ich, dass nicht ich die Partei verlassen habe, sondern dass sie
mich verlassen hat.»

Am 8. August 1974 verkündete der des Machtmissbrauchs überführte Präsident
für den folgenden Tag seinen Rücktritt und kam damit der bevorstehenden
Amtsenthebung zuvor. Bevor der Expräsident am 9. August in den Hubschrauber
stieg, hielt er Zeige- und Mittelfinger zum Victory-Zeichen vor die Kameras.
Schon Anfang September verfügte sein Nachfolger – und ehemaliger
Vizepräsident – Gerald Ford Nixons «vollständige, freie und absolute
Begnadigung». Während 69 andere – darunter mehrere hochrangige Mitarbeiter
des Weißen Hauses – infolge der Watergate-Affäre wegen Machtmissbrauchs und



Vertuschung angeklagt und mehr als ein Dutzend von ihnen zu Gefängnisstrafen
verurteilt wurden, musste sich der Expräsident niemals vor einem Gericht
verantworten. Viele im Land waren empört über diese Ungleichbehandlung, aber
die Juristin, die Monate damit verbracht hatte, Beweise zu sammeln und die
Anklagepunkte gegen ihn zu formulieren, hält die Entscheidung auch im
Rückblick für richtig: «Sie war besser für das Land.»

Vermutlich schwang auch Respekt mit für einen Politiker, der sich über
Jahrzehnte im politischen Spitzenpersonal der Republikaner einen soliden Ruf
als Intrigant und Kriegspolitiker erworben hatte und es dennoch schaffte, sich
1972 unter dem Slogan «Nixon jetzt» den Wählern anzubieten, als stünde er für
Erneuerung. Nixon war der erste Präsident der Vereinigten Staaten, dessen
Arbeitsweise und Umgang mit Medien und Justiz die junge Juristin genau
studierte. Die Beschäftigung mit ihm und seinem Politikstil war ihre Einführung
in die Hauptstadtpolitik. Daran erinnern auch die beiden «Washington Post»-
Reporter, die in den Siebzigerjahren den Watergate-Skandal an die Öffentlichkeit
brachten und 2016 Parallelen in den verdeckten Vorgehen von Nixon und Hillary
sehen. Woodward geht so weit, ihren privaten E-Mail-Server als Außenministerin
mit den Tonbändern zu vergleichen, die den Präsidenten zu Fall brachten.

Als First Lady im Weißen Haus und später als Außenministerin begegnete
auch sie den Medien und der Justiz mit Misstrauen und ging, wenn sie – oder ihr
Mann – kritisiert wurde, eher zur Attacke über, als öffentlich Fehler
einzugestehen. Immer wieder hat auch sie Informationen so lange
zurückgehalten, dass sie in den Verdacht geriet, etwas Verbotenes getan zu
haben. Es gibt zudem bis heute ein Bindeglied zwischen Nixon und Hillary: Henry
Kissinger, der Nixon als Nationaler Sicherheitsberater und als Außenminister
diente und in dessen sämtliche Machenschaften eingeweiht war – vom
Bombenkrieg gegen Vietnam, Laos und Kambodscha über die Watergate-Affäre
bis hin zur Rolle der USA beim Militärputsch gegen Salvador Allende in Chile.
Während Linke in den und außerhalb der USA Kissinger als mutmaßlichen
Kriegsverbrecher betrachten, der vor Gericht gehört, hat sich Hillary als
Außenministerin Rat von ihm geholt und nennt ihn einen Freund.



GROSSER FISCH IM KLEINEN TEICH: POWERFRAU IN
ARKANSAS

«Geh da nicht hin», flehten Freundinnen Hillary an, als die 26-Jährige ihnen im
August 1974 eröffnete, sie wolle nach Arkansas ziehen. Der zwischen Missouri
und Louisiana gelegene Staat schien Lichtjahre entfernt von den weltoffenen
Städten an der Ostküste. In Arkansas leben weniger als drei Millionen Menschen,
aber umso mehr Kühe, Schweine und Geflügel. Die Protestbewegung der
Sechzigerjahre hatte dort keine Spuren hinterlassen. Junge Männer mit Bart und
Frauen in Hosen wurden auch Mitte der Siebzigerjahre mit misstrauischen
Blicken und Bemerkungen bedacht. Es war (und ist bis heute) Redneck-Land, wo
arme, rückwärtsgewandte Weiße den Ton angeben und die Rassentrennung nur
auf dem Papier beendet ist. Ganz oben rangierte der kleine Staat hingegen in
den Negativstatistiken: als der zweitärmste Gliedstaat mit dem zweitniedrigsten
Schulniveau und einer besonders schlechten Gesundheitsversorgung. Ein Stück
Dritte Welt im Süden der USA.

Mit Nixons Rücktritt war Hillarys Arbeit für den Rechtsausschuss des
Abgeordnetenhauses in Washington abrupt zu Ende gegangen. In den Monaten
dort hatte sie neue Kontakte geknüpft und weitere Empfehlungen gesammelt, so
dass als Fortsetzung eine Arbeit für eine große Anwaltskanzlei in New York oder
Boston oder in einer Regierungsbehörde in Washington nahezuliegen schien.
Auch in der Demokratischen Partei war die junge Juristin im Gespräch: Eigens
ihretwegen siedelte die Texanerin Betsey Wright nach Washington über, um
Hillarys politische Karriere zu organisieren. Doch sie war entschlossen, Arkansas
zumindest auszuprobieren. Ihre einzige Begründung lautete «Bill». Mit ihm war
sie seit vier Jahren zusammen und trotz der 1900 Kilometer, die zwischen
Fayetteville und Washington liegen, in ständigem Kontakt. Den ersten
Wahlkampf ihres Freundes in eigener Sache verfolgte sie aus der Ferne so genau
wie möglich und mischte sich über das Telefon in die Kampagnenplanung ein.
Sie hielt es für möglich, dass der 27-Jährige den seit 1966 im



Repräsentantenhaus vertretenen Republikaner John Paul Hammerschmidt aus
dem Amt drängen könnte. Nixons Niedergang, so ihre Hoffnung, werde auch das
Aus für republikanische Kongressabgeordnete in der Provinz bedeuten.

In Washington war Hillary bei ihrer neuen Freundin Sara Ehrman
untergekommen, einer in der Hauptstadt gut vernetzten Demokratin, deren Sohn
gerade ausgezogen war. Mehrere Monate lang setzte Ehrman die junge Anwältin
morgens am Capitol Hill ab. Sie wunderte sich ein bisschen, dass ihr Gast
während der neun oder zehn Monate in ihrem Haus nie das Bett machte, aber sie
sagte nichts. Doch als Hillary ihr nach Nixons Rücktritt ankündigte, nach
Arkansas umzuziehen, hielt sie mit ihrer Meinung nicht hinter den Berg.
Arkansas klang in ihren Ohren wie beruflicher Selbstmord. Hillary hatte in
Washington ein Fahrrad gekauft, von dem sie nicht wusste, wie sie es nach
Arkansas bringen sollte. Ehrman bot ihr an, sie mit dem Auto nach Fayetteville
zu fahren – mit dem Hintergedanken, so Zeit zu gewinnen, um die junge
Freundin von einer Fehlentscheidung abzuhalten. Eine Woche nach Nixons
Rücktritt starteten die beiden Frauen zusammen mit dem aus Arkansas
stammenden Freund Alan Stone in den Süden. Auf der langen Fahrt redete
Ehrman auf Hillary ein: «Warum um Himmelswillen gehst Du an einen Ort, wo
es nicht einmal französisches Brot gibt?», fragte sie und verlängerte die Fahrt
durch Umwege und Stopps an Nationaldenkmälern, etwa in Monticello, der in
Virginia gelegenen Plantage des dritten US-Präsidenten Thomas Jefferson. Je
tiefer sie in den Süden der USA kamen, desto beklommener fühlte Ehrman sich.
Als sie in Fayetteville ankamen, hallten die Schreie von Schweinen durch die
Straßen. Es war Samstag, der Tag an dem die Razorbacks, das Team der
Universität von Arkansas, Football spielen. Der Schweineschrei ist der
Schlachtruf der Fans und das verwilderte Schwein ihr Maskottchen. Aber auch
dieser Empfang schreckte Hillary nicht ab, Ehrman und Stone fuhren ohne sie
zurück nach Washington.

Ganz so spontan, wie es einigen Freunden schien, war die Entscheidung nicht
gefallen. Hillary hatte sie monatelang vorbereitet. Zwar hatte sie die Augen
verdreht, sobald die Rede auf Arkansas kam, doch zugleich Rat eingeholt, etwa
bei Terry Kirkpatrick, die mit ihr für den Rechtsausschuss des
Abgeordnetenhauses arbeitete, und aus Little Rock, der Hauptstadt von Arkansas,
stammt. Sie warnte die Kollegin, dass dieser Staat ein hartes Pflaster für Frauen
sei, die Karriere machen wollen: «Du musst 300-prozentige Leistung bringen.»
Aber sie stellte ihr zugleich in Aussicht, dass sie dort viel Unterstützung und
Sympathie erfahren werde, falls sie gut ankomme. «Es ist einfach, ein großer
Fisch in einem kleinen Teich zu sein», fasste Kirkpatrick den Unterschied



zwischen Arkansas und den Metropolen an der Küste zusammen. Zu Hillarys
diskreten Vorbereitungen gehörte auch, dass sie schon im Juni 1973 in Little
Rock an der bar examination, der Zulassungsprüfung für Anwälte, teilgenommen
hatte. Im folgenden Monat unterzog sie sich dem Anwaltsexamen auch in
Washington, denn die Zulassung gilt nur für den Bundesstaat, in dem sie
abgelegt wird. Doch anders als in Little Rock fiel sie in der Hauptstadt durch. Es
ist nicht ungewöhnlich, dass Juristen mehrere Anläufe für die Zulassung
brauchen, John F. Kennedy schaffte es in New York erst beim dritten Versuch,
und auch Michelle Obama fiel in Illinois einmal durch. Aber für die
erfolgsgewohnte, ehrgeizige Überfliegerin war es das erste Misslingen in ihrem
Berufsleben. Die Kränkung saß so tief, dass sie selbst engen Freunden
jahrzehntelang nichts davon verriet. Erst in ihrer Autobiographie im Jahr 2003
erwähnte sie die vermasselte Prüfung und gab ihr eine geradezu schicksalhafte
Bedeutung. «Ich dachte», schreibt sie, «dass der Erfolg bei der Prüfung in
Arkansas und das Scheitern in Washington mir etwas sagen wollten.» «Ich bin
meinem Herzen gefolgt», lautet denn auch bis heute ihre Begründung für die
Entscheidung für Arkansas. Aber als Hillary Rodham in den amerikanischen
Süden zog, hatte sie die begründete Hoffnung, mit einem frischgebackenen
Kongressabgeordneten an ihrer Seite schon bald wieder nach Washington
zurückzukehren.

Familienbande

Während Hillary noch in Washington weilte, war im Frühling 1974 ein Cadillac
mit Chicagoer Kennzeichen vor Bill Clintons Wahlkampfbüro vorgefahren, dem
der humpelnde Hugh Rodham und Hillarys jüngerer Bruder Tony entstiegen. Bill
kannte die Rodham-Männer von verschiedenen Besuchen, aber ihre Ankunft in
Fayetteville war eine Überraschung. «Hillary schickt uns», sagte Hugh Rodham
zu einem der Wahlkampfhelfer und erklärte, dass auch er und sein Sohn helfen
wollten. Er war immer noch ein hartgesottener Republikaner, aber vor allen
Dingen war er ein Familienmensch, der den Freund seiner Tochter bereits als
Angehörigen betrachtete. In den nächsten Tagen legten Vater und Sohn viele
Kilometer auf den kleinen Straßen in der gebirgigen Umgebung von Fayetteville
zurück und stellten Werbeposter für den Jungpolitiker auf. Doch die Mitarbeiter
waren überzeugt, dass die Rodhams neben der Wahlkampfhilfe einen weiteren,
nicht ausgesprochenen Auftrag hatten: Sie sollten ein Auge auf die Frauen in



Bills Umgebung werfen.
Der Kandidat verhielt sich in Fayetteville wie ein Single. Besonders der

Kontakt zu einer 21 Jahre jungen Frau scheint deutlich über einen Flirt
hinausgegangen zu sein. Nach Hillarys Ankunft kam Mary Lee Fray, der Frau
von Bills Kampagnenchef Paul Fray, die undankbare Aufgabe zu, das College girl
vor ihr zu verstecken. Hillary tat erst so, als würde sie das Treiben nicht
bemerken, aber am Wahlabend ließ sie ihrer Wut schließlich freien Lauf.
Zusammen mit Bill, dem Kampagnenchef und dessen Frau wartete sie auf die
Ergebnisse. Als die ersten Resultate einliefen und sich die Niederlage abzeichnete,
eröffnete Hillary die Feindseligkeiten. Sie hatte Fray schon in der Endphase des
Wahlkampfs kritisiert, als er vorschlug, Spendengelder von der Milchindustrie
anzunehmen und damit die Stimmen in einem besonders konservativen
Wahlkreis zu kaufen. Am Wahlabend machte sie ihn für sämtliche Fehler der
Kampagne verantwortlich und warf ihm und seiner Frau zudem vor,
Bettgefährtinnen für Bill gesucht zu haben, während sie in Washington war.
«Hillary kämpfte – politisch und in Liebesdingen – um ihren Mann»,
kommentierte Mary Lee Fray diesen Ausbruch später. Den
Hauptverantwortlichen allerdings, ihren Freund Bill, verschonte Hillary, soweit
bekannt – als wäre er weder für seine Wahlniederlage noch für sein Sexualleben
selbst verantwortlich.

Hier zeigte sich erstmals ein Muster, das sich fortan durch Hillarys Leben zog:
andere für Handlungen oder Versäumnisse von Bill Clinton haftbar zu machen.
Seine Affären waren für niemanden ein Geheimnis. Manchmal gingen
Mitarbeiter von ihm dazwischen, wenn er offensichtlich flirtete. Hillary
ignorierte die Frauengeschichten, bis Wegschauen nicht mehr möglich war. Dann
ging sie in die Offensive, attackierte aber nicht ihn, sondern Dritte, insbesondere
die anderen Frauen. Sie warf ihnen üble Nachrede oder Leichtlebigkeit, Lügen
oder politische Hintergedanken oder gleich alles zusammen vor. Ihren Mann
hingegen nahm sie in Schutz. Darüber, was in ihrem Innern vorging, sprach sie
fast nie. Selbst Freunden gegenüber erwähnte sie nur selten Schwierigkeiten in
ihrer Beziehung. Es scheint, als habe Hillary spätestens bei ihrer Ankunft in
Fayetteville im Spätsommer 1974 entschieden, Bill Clintons Affären in Kauf zu
nehmen. Das Rätselraten über die Frage, warum sie bei ihm blieb und warum sie
ihm immer wieder aus dem Schlamassel heraushalf, in den er sich
hineinmanövriert hatte, überließ sie den anderen. Ihre Beziehung, befand sie,
gehe keinen Außenstehenden etwas an.

In Arkansas bereitete Hillary zunächst vor allem eine Frau Probleme: Bill
Clintons Mutter. Schon die mehrere Jahre zurückliegende erste Begegnung der



beiden Frauen war nicht reibungslos verlaufen. Virginia hatte sich eine andere
Schwiegertochter erhofft, eine Südstaatlerin, die sich für ihren Mann schön
macht und ihr Leben seinen Plänen unterordnet. Die selbstbewusste, forsche
Akademikerin aus dem Norden, die in Schlabberkleidern und mit offenem Haar
herumlief, passte ihr nicht. Zudem befanden sie und Bill Clintons zehn Jahre
jüngerer Halbbruder Roger, Hillary würde Bill bevormunden. Gegenüber ihrem
Sohn sagte Virginia: «Ich wünschte, ich könnte ihr zumindest beibringen, sich zu
schminken.» Er entgegnete, dass er weder eine Schönheitskönigin noch eine
Sexbombe suche: «Es ist entweder Hillary oder gar keine.» Diese ihrerseits
machte Bills Mutter kein einziges Zugeständnis. Sie putzte sich nicht für Treffen
mit ihr heraus, überging sie bei privaten Einladungen und zeigte ihr selbst dann
noch die kalte Schulter, als die Ältere begriffen hatte, dass Hillary in Arkansas
und im Leben ihres Sohnes bleiben werde, und ihr die Freundschaft anbot.

Die beiden Familien hätten kaum unterschiedlicher sein können. Die Rodhams
waren, wie im Mittleren Westen üblich, introvertiert, die Clintons überbordend.
Die Rodhams lebten finanziell abgesichert, die Clintons jonglierten ständig am
Abgrund. Bei den Rodhams machte der Vater das Gesetz und alle anderen
ordneten sich unter. Das galt auch für Hillary, solange sie unter seinem Dach in
Park Ridge lebte. Arbeit, Leistung und Disziplin rangierten auf der Werteskala
ganz oben, und der Vater suggerierte seinen Kindern, dass Zuneigung eine
mögliche Belohnung für Erfolg sei, auch wenn er das Versprechen nicht einlöste.
Bei den Clintons war die meist alleinerziehende Mutter der Fixpunkt. Virginia
Cassidy Blythe Clinton Dwire Kelley heiratete in ihrem Leben fünf Mal –
darunter zwei Mal denselben Mann, den Alkoholiker und Schläger Roger Clinton,
dessen Familiennamen auch Bill mit 14 Jahren annahm. Virginia führte ein
chaotisches, von permanenter Veränderung geprägtes Leben. Als sie zum zweiten
Mal heiratete, zog sie nach Hot Springs. Das Städtchen mit seinen Kasinos und
Nachtclubs gilt als «Klein-Manhattan» von Arkansas. Virginia arbeitete dort als
freiberufliche Krankenschwester, ihre liebsten Kundinnen waren «Maxine’s girls»,
Prostituierte, die bar bezahlten. Sie trug dickes Make-up, schillernde Kleider und
flirtete immerzu. Ihren Söhnen Bill und Roger brachte sie bei, ihren Schmerz «in
ein Kästchen zu sperren». Vieles in Virginias Leben war geheimnisumwittert,
sogar für sie selbst. So erfuhr sie erst mit einem halben Jahrhundert Verspätung
von Journalisten der «Washington Post», dass ihr erster Mann noch verheiratet
war, als sie ihn 1943 ehelichte. Bill lernte diesen Mann nie persönlich kennen:
William Jefferson Blythe kam im Mai 1946 bei einem Autounfall ums Leben.
1993 rechneten Journalisten nach, dass er möglicherweise gar nicht der Vater
des Präsidenten war, denn er kam erst sieben Monate vor dessen Geburt aus dem



Zweiten Weltkrieg zurück.
Bereits vor ihrer Ankunft in Fayetteville hatte Hillary dank der Vermittlung

ihres Freundes dort eine Dozentinnenstelle an der juristischen Fakultät gefunden,
an der auch er unterrichtete. Sie stieg umgehend in den Wahlkampf für ihn ein.
Anders aber als in New Haven wohnten die beiden nicht zusammen, sondern
Hillary mietete ein Haus, in dem ihre beiden Brüder sowie Freunde von
außerhalb häufige Besucher waren. In Fayetteville war es noch nicht üblich, dass
ein unverheiratetes Paar eine gemeinsame Wohnung hatte, schon gar nicht für
einen Politiker. Arkansas gehört zum konservativen Bible Belt (Bibelgürtel), wo
Gott und die Familie die obersten Werte sind und die religiösen Würdenträger das
letzte Wort haben. In Arkansas gehen die Menschen zwar in verschiedene
Kirchen, aber fast alle beten. Für Hillary war das eine der vielen großen
Veränderungen. Im Studium und danach hatte sie an dem oft theologisch
anmutenden Briefwechsel mit ihrem methodistischen Jugendpastor aus Chicago
festgehalten, aber äußerlich war sie auf Distanz zur Kirche gegangen und hatte
seltener Gottesdienste besucht. David Rupert, ihr Freund in der ersten Zeit in
Yale, hielt Hillary für eine Agnostikerin. An der Ostküste lag das im Trend, aber
in Arkansas tickten die Uhren anders.

Im Mai 1975, ein Jahr nach ihrem Umzug, machte Hillary eine Rundreise an
frühere Lebensstationen nach Chicago, Boston, New York und Washington. Es
war das Jahr, in dem der Vietnamkrieg zu Ende ging, als die
nordvietnamesischen Truppen den Süden des Landes überrannten. Die USA
hatten ihre Kampftruppen bereits im April 1973 aus Vietnam abgezogen, im
April 1975 mussten sie auch ihre Botschaft in Saigon fluchtartig verlassen.
Hillary machte einen letzten Versuch herauszufinden, wo und wie sie leben
wollte. Sie sprach mit Freunden über ihre berufliche und private Zukunft. Ihre
wichtigste Frage lautete: Soll ich heiraten? In Fayetteville, wo Bill bereits seinen
nächsten Wahlkampf vorbereitete, und in den Familien Rodham und Clinton
wuchs der soziale Druck auf die beiden. In Hillarys feministischen Kreisen an der
Ostküste hingegen war Heiraten unpopulär. Während ihrer Abwesenheit kaufte
Bill ein kleines Haus in Fayetteville, von dem seine Freundin im Vorbeifahren
geschwärmt hatte. Und er traf seinen alten Freund James McDougal und dessen
Freundin Susan. Das Gespräch der drei kreiste um dasselbe Thema wie Hillarys
Gespräche an der Ostküste. Bill schwärmte von ihr, aber sprach auch davon, wie
unterschiedlich sie beide seien. Der Freund riet ihm zur Ehe. «Es ist nicht wichtig,
dass Du eine Person heiratest, die Dir ähnelt», sagte er. «Was Du brauchst, ist
eine solide Person, die Dich unterstützt.» Als Bill seine Freundin vom Flughafen
abholte, überraschte er sie mit einem neuen Heiratsantrag und einem



zusätzlichen Trumpf in der Hand. Er gab die Geschichte später oft zum Besten.
Sie handelt von seinem jungenhaften Charme, ihren feministischen Prinzipien
und einem Haus, das er ihr mit den Worten präsentiert hatte: «Du solltest mich
jetzt heiraten, weil ich nicht allein darin wohnen kann.»

Am 11. Oktober 1975 heirateten die beiden in dem kleinen Dreißigerjahre-
Haus am California Drive. In den Tagen zuvor strichen Hillary und ihre Mutter
die Wände und stellten ein paar Möbel auf. Aber die Einrichtung war so spärlich,
dass Bills Mutter es vorzog, in einem Hotel statt bei ihrem Sohn zu übernachten.
Hillary zeigte wieder einmal, wie gleichgültig ihr Äußerlichkeiten waren. Ein
Hochzeitskleid hatte sie nicht besorgt. Erst am Tag vor dem Ereignis ging sie auf
Drängen ihrer Mutter in die Innenstadt und kaufte ein Kleid von der Stange.
Etwas anderes war ihr hingegen sehr wichtig: ihr Name. Sie entschied, Hillary
Rodham zu bleiben. Sie war bereit, auf die Nähe zu ihren Freunden und ihrer
Familie zu verzichten und ihre eigene politische Karriere hintanzustellen, aber an
ihrem Mädchennamen hielt sie fest. «Ich bin immer noch ich», lautete ihre
Begründung. Am Vorabend der Trauung ging Bill zu seiner Mutter ins Hotel, um
ihr die schlechte Nachricht zu überbringen. Ihrer eigenen Mutter teilte Hillary es
selbst mit. Dorothy Rodham hatte ihrer Tochter von klein auf beigebracht, sich
durchzusetzen, aber auch sie reagierte verständnislos. Unbeeindruckt von der
Namensentscheidung ihrer Tochter adressierte sie ihre Briefe fortan an «Mr. und
Mrs. Bill Clinton». 200 Freunde und Verwandte waren geladen. In den Berichten
der Lokalzeitungen über die Hochzeit des Jungpolitikers war die Entscheidung
der Braut, ihren Namen zu behalten, die eigentliche Sensation. Und Bill Clintons
Mitarbeiter Paul Fray prophezeite dem Bräutigam: «Hillary wird dein Waterloo
werden.»

Eine Hochzeitsreise hatte das junge Paar nicht geplant, aber Hillarys Mutter
ließ das nicht durchgehen. Dorothy Rodham buchte in Erinnerung an ihren
heimlichen Schwarm John F. Kennedy, über dessen mondäne Hochzeitsreise mit
Jackie nach Acapulco sie in Frauenzeitschriften gelesen hatte, einen Aufenthalt
in ebendiesem Hotel – allerdings nicht nur für Hillary und Bill, sondern auch für
sich, ihren Mann und die beiden Rodham-Söhne: statt Flitterwochen ein
Familienausflug. Bills Mutter und sein Halbbruder Roger waren nicht eingeladen.

Der Weg in die politische Mitte

Nach den Watergate-Enthüllungen hatte es eine Weile so ausgesehen, als könnte



Bill Clinton es tatsächlich schaffen, dem republikanischen Mandatsträger seinen
Sitz abzunehmen. Dann hatte Hammerschmidt zum altbewährten Mittel der
Roten Angst gegriffen, seinen Herausforderer als «radikalen Linken, der vom
Geld der Gewerkschaften abhängig» sei, attackiert und wieder die Oberhand
gewonnen. Doch Bills Abschneiden mit mehr als 48 Prozent in einem Wahlkreis,
in dem niemand einem Demokraten die geringste Chance gegeben hatte, machte
Parteifreunde überall im Land auf ihn aufmerksam. Er war mit einer
ungewohnten Allianz aus Gewerkschaften, Intellektuellen und Exkommilitonen
angetreten, hatte die Macht der großen Konzerne und die korrupten
Machenschaften in Washington thematisiert und sich als ein talentierter
Wahlkämpfer entpuppt, der auch konservative Wähler ansprechen konnte.

Nachdem er sich von seiner Wahlniederlage erholt hatte, zogen er und Hillary
die politischen Lehren. Nach ihrer Kampagne für den Präsidentschaftskandidaten
McGovern im Jahr 1972 war Bills Versuch, einen Sitz im Repräsentantenhaus zu
erobern, das zweite Mal, dass sie gemeinsam Wahlkampf links von der Mitte
gemacht und verloren hatten. Aus diesen Niederlagen zogen sie den Schluss, dass
sich Mehrheiten in den USA nur in der Mitte finden lassen, und sind dieser
Ansicht bis heute treu geblieben. Nachdem sie im Einklang mit ihrer Generation
Ende der Sechzigerjahre versucht hatten, die Demokraten nach links zu bewegen,
versuchten sie von nun an, ihre Partei in die entgegengesetzte Richtung zu
drängen. Dafür prägten sie die Begriffe «Neue Demokraten» und «Dritter Weg»
und kappten ihre engen Bande zu den Gewerkschaften. Nie wieder trat einer von
ihnen mit den Gewerkschaften als alleinigem oder wichtigstem politischen
Verbündeten und Hauptgeldgeber an. Stattdessen verbreiterten sie ihre Basis,
suchten Geld und Unterstützer sowohl rechts als auch links und motteten ihr
linkes Programm ein. Nach der Wahlniederlage im Nordwesten von Arkansas im
Jahr 1974 änderten Bill Clinton und Hillary Rodham ihren politischen Kurs.

Die Wahlniederlage zerschlug auch die Aussicht des Paares auf eine rasche
Rückkehr in die US-Hauptstadt. Hillary und Bill richteten sich darauf ein, länger
in Arkansas zu bleiben. Die Assistenzprofessorin stürzte sich in die Arbeit an der
Universität, wo sie Strafrecht und Strafprozessordnung unterrichtete. Sie
verlangte viel von ihren Studenten und benotete streng – ganz im Unterschied zu
ihrem Mann, der in dem Ruf stand, gute Noten zu verteilen. Daneben arbeitete
sie weiter für die Verteidigung von Kinder- und Frauenrechten, womit sie sich
bereits einen Namen gemacht hatte. Gegen den Widerstand von örtlichen
Honoratioren und Anwälten gründete Hillary in Fayetteville 1975 die erste
kostenlose Rechtsberatung in Arkansas und wurde selbst die erste Leiterin dieser
Legal Aid Clinic. Hunderte von Bedürftigen, die sich keinen Anwalt leisten



konnten, nahmen die Beratungsstelle in Anspruch, darunter auch zahlreiche
Insassen von Gefängnissen. Kaum war die Legal Aid Clinic ins Laufen
gekommen, schob Hillary die nächste Initiative an: eine Hotline für
Vergewaltigungsopfer. In den Großstädten an der Ost- und Westküste existierten
solche Notrufe bereits, aber im religiösen Süden war sexuelle Gewalt Mitte der
Siebzigerjahre noch ein Tabuthema. Nur Georgia und Tennessee richteten fast
gleichzeitig mit Arkansas solche Hotlines ein.

1975 brachte ihre ehrenamtliche Tätigkeit die junge Anwältin in einen
Gewissenskonflikt. Sie wurde zur Pflichtverteidigerin eines Mannes bestimmt, der
ein zwölfjähriges Mädchen vergewaltigt hatte. Hillary versuchte zuerst, den Fall
loszuwerden. Als ihr das nicht gelang, verteidigte sie den Vergewaltiger nach
allen Regeln ihres Handwerks. Dabei brachte sie das junge Opfer in solchen
Misskredit, dass der Täter mit nur einem Jahr Gefängnis davonkam. Jahrzehnte
später bezichtigte das Vergewaltigungsopfer, nun eine 52-jährige Frau, die
einstige Pflichtverteidigerin, sie «durch die Hölle» getrieben zu haben. Das
Interview erschien nicht zufällig zu dem Zeitpunkt, als Hillary sich anschickte,
zum zweiten Mal als Präsidentschaftskandidatin anzutreten.

Ende 1975 war Bill Clinton gedanklich bereits im nächsten Wahlkampf –
dieses Mal wollte er Justizminister in Arkansas werden, was ihm, da er ohne
republikanischen Gegenkandidaten antrat, ohne große Anstrengung gelang.
Zugleich engagierten er und seine Frau sich für Jimmy Carter, in dem sie den
nächsten Präsidenten der USA ausgemacht hatten. Bill koordinierte Carters
Kampagne in Arkansas, Hillary ging für den Erdnussfarmer 1976 als Kopf der
field organizers in den Bundesstaat Indiana. Als Jimmy Carter Präsident wurde,
war Hillary 29 Jahre alt und verfügte, zweieinhalb Jahre nachdem sie die
Amtsenthebung eines Präsidenten mit vorbereitet hatte, über einen direkten
Draht ins Weiße Haus. Carter machte die Juristin zu einer Beraterin der in der
Hauptstadt ansässigen Legal Services Corporation (LSC), einem 1974 vom
Kongress eingerichteten Prozesskostenhilfefonds für Bedürftige, der de facto
Behördencharakter hat. Hillary hatte nun mehrfach im Jahr in Washington zu
tun und übernahm schon nach wenigen Monaten die Leitung der LSC. «Ich bin
wieder einmal FW», sagte sie dazu und meinte damit first woman – die erste Frau.

Lockruf des Geldes



Little Rock, die Hauptstadt von Arkansas, ist ein überschaubarer Ort mit weniger
als 200.000 Einwohnern, die weiße und die schwarze Bevölkerung leben in
getrennten Stadtteilen, die Honoratioren gehen in Country Clubs, und wer einmal
Zugang zu dem kleinen Kreis der örtlichen Anwälte, Politiker und Unternehmer
gefunden hat, dem stehen dort alle Türen offen. Hillary hatte erwogen, in der
drei Stunden nordwestlich gelegenen liberalen Universitätsstadt Fayetteville zu
bleiben, als Bill Clinton 1976 Justizminister von Arkansas wurde, aber sie
entschied sich gegen das Pendeln und gegen eine neuerliche Fernbeziehung.
Einer der Gründe war ihr Kinderwunsch, ein anderer, dass es so aussah, als
könnte der Aufenthalt in Little Rock länger dauern. Ihr Mann, gerade erst 30,
wurde bereits als künftiger Gouverneur von Arkansas gehandelt.

Mit dem Umzug vollzog Hillary eine erstaunliche Kehrtwende in ihrer
Karriere. Zwei Jahre zuvor war sie als sozial engagierte Linke in Fayetteville
angekommen, die sich für die Rechte von Gefängnisinsassen, missbrauchten
Kindern und vergewaltigten Frauen engagierte. In Little Rock hätte sie all das
fortsetzen und auch an der örtlichen Universität unterrichten können.
Stattdessen stieg sie in die konservativste und älteste Anwaltskanzlei westlich des
Mississippi ein. In der Kanzlei Rose liefen die Fäden der wirtschaftlichen Macht
im Bundesstaat zusammen. Zu den Kunden zählten Mitte der Siebzigerjahre der
Einzelhandelskonzern Wal-Mart, der auf Rinder-, Schweine-, und Hühnerfleisch
spezialisierte Nahrungsmittelhersteller Tyson Foods sowie viele Banken und
sämtliche größeren Medienunternehmen von Arkansas. Vince Foster, ein
Jugendfreund von Bill Clinton, der ebenfalls Jura studiert und direkt nach dem
Examen bei Rose angefangen hatte, führte Hillary ein. Da sich das
Justizministerium in Little Rock und die Anwälte von Rose vor Gericht häufig
gegenüberstehen, holte die Kanzlei sicherheitshalber die Zustimmung der
Anwaltsvereinigung ein, bevor sie die Gattin des Justizministers einstellte. Als
das Plazet vorlag, war für Hillary die Frage nach Interessenkonflikten zwischen
ihrer juristischen Arbeit und der Tätigkeit ihres Mannes erledigt. Erst Jahre
später, als ein Wechsel ins Weiße Haus in greifbare Nähe rückte, entschied sie
sich, auf ihren Anteil an Einnahmen zu verzichten, die aus den Verfahren von
Rose gegen die Regierung des Bundesstaats stammten.

Der Umzug nach Little Rock verbesserte auch die finanzielle Lage des jungen
Paares. Ihre Einkünfte lagen zwar immer noch weit hinter den Jahresgehältern
vieler ihrer Kommilitonen aus Yale zurück, aber mit einem Einstiegsgehalt von
14.800 Dollar im ersten Jahr und fast 39.000 ab 1979, als sie zur
gleichberechtigten Partnerin in der Kanzlei aufstieg, machte Hillary einen
großen Sprung nach oben. Später kamen üppige Nebeneinkünfte aus



Aufsichtsratsmandaten hinzu. Schon nach wenigen Monaten in Little Rock hatte
sie ihren Gatten finanziell überflügelt, und dabei blieb es in den folgenden 16
Jahren bis zum Einzug ins Weiße Haus: Bill Clinton machte Politik und Hillary
verdiente – mit Abstand mehr – Geld. Erst viel später, als Hillary Politikerin
wurde – zunächst im Senat und dann an der Spitze des Außenministeriums –,
während ihr Mann in der Privatwirtschaft Millionen für die Familienstiftung der
Clintons sammelte und weltweit hochdotierte Vorträge hielt, kehrte sich dieses
Einkommensverhältnis um.

Acht Jahre bevor sie bei Rose anfing, hatte Hillary in ihrer
Absolventinnenrede in Wellesley «Gewinnsucht» und «unternehmerische
Habgier» gegeißelt. Jetzt arbeitete sie für jene, die sie damals kritisiert hatte, und
zeigte keinerlei Skrupel. Nur in Sonntagsreden – bei Auftritten vor Studenten und
vor religiösem Publikum, später auch in Wahlkämpfen – griff sie zu ihren alten
moralischen Appellen und holte zur Kritik am Profitdenken aus. Der Spagat
zwischen Systemkritik und der Arbeit für das System ist ihr in Fleisch und Blut
übergegangen, sie selbst aber nimmt diesen Widerspruch nicht wahr.

1987 erlebte Hillarys alter Freund Don Jones diesen Spagat aus der Nähe: Der
sozial engagierte Theologe war immer noch Dozent an der Drew-Universität in
New Jersey und lud die Durchreisende zu einem Vortrag in sein Seminar ein. Das
Thema war unternehmerische Ethik. Vor Don Jones und seinen Studenten
kritisierte die Gastrednerin die «Exzesse des Yuppie-Materialismus» und den
«Hyperindividualismus» und machte «die amerikanischen Konzerne» dafür
verantwortlich, «das öffentliche Interesse, die Demokratie, die Familie und die
moralischen und spirituellen Werte auszuhöhlen». Anschließend reiste sie weiter
zum multinationalen Pharmakonzern Johnson & Johnson, den sie als Anwältin
von Rose vertrat und der für die Kosten ihres Fluges nach New Jersey aufkam.
«Sie denkt meist wie eine Anwältin», sagte Don Jones dazu. Die Widersprüche
zwischen öffentlich verkündeten moralischen Imperativen und eigenem Handeln
begleiten Hillary Clintons gesamte Karriere.

Wie fast alle Führungsetagen im Arkansas der Siebzigerjahre war auch die
Kanzlei Rose ein Männerbetrieb mit Herrenwitzen beim three-martini lunch, einem
alkoholintensiven Geschäftsessen. Die Yale-Absolventin war die erste Frau, die
als Anwältin in der Kanzlei arbeitete, und sie war höher qualifiziert als die
meisten ihrer männlichen Kollegen. Während ihres Vorstellungsgesprächs legte
der Chef von Rose die Füße auf den Tisch, blies der Kandidatin seinen
Zigarrenrauch ins Gesicht und nannte sie little lady. Verheiratete
Mittelschichtsfrauen im Arkansas der Siebzigerjahre blieben üblicherweise
zuhause, kochten und kümmerten sich um Mann und Kinder.



Auch nachdem Hillary sich einen Namen als harte Kämpferin in den
Gerichtssälen gemacht hatte und zur Partnerin bei Rose aufgestiegen war, stand
sie unter besonderer Beobachtung. Dabei mischten sich alte Südstaatler-
Ressentiments gegen besserwisserische Landsleute aus dem Norden mit schierem
Sexismus. Und längst nicht alle, die hinter ihrem Rücken tuschelten, waren
Männer. Diese Hillary Rodham sei zu unfrisiert, ihre Schuhe zu flach, ihre Kleider
zu weit. Mal war sie eine «Emanze», mal eine «Yankee», manchmal auch beides
und außerdem eine «Lesbe». Als sie sich mit ihrem Kollegen Vince Foster
anfreundete, kamen umgehend Gerüchte über ein außereheliches Verhältnis in
Umlauf. Hillary ignorierte die Tuscheleien, und wenn sie doch einmal darüber
sprach, klagte sie nicht. Sie verstand sich nicht als Opfer – weder privat noch
beruflich. Aber sie studierte sorgfältig die geschlechtsspezifischen
Verhaltensregeln. Bei Gelegenheit sollte sie daraus Waffen machen, die sie zu
ihren eigenen Gunsten einsetzte.

1978 suchte Hillary in Little Rock nach zusätzlichen Einkünften. Der Anwalt
James Blair, der für den größten Arbeitgeber in Arkansas, den Fleischkonzern
Tyson Foods arbeitete, führte sie in ein Risikogeschäft ein, das auch dort im
Süden Ende der Siebzigerjahre in Mode kam: Futures an der Rohstoffbörse. Dabei
setzen die Spekulanten auf die Schwankungen der Rohstoffpreise. Der
Börsenneuling stieg in das Geschäft mit Rinder-Futures ein und entpuppte sich
als ein Naturtalent: Ohne jede Erfahrung in der Landwirtschaft und im
Finanzgeschäft machte sie binnen neun Monaten aus ihrem Einsatz von 1000
Dollar die stolze Summe von 99.537 Dollar. «Ich hatte einfach Glück», schrieb sie
im Rückblick und erzählte, dass ihr die Finanzerziehung des Vaters sowie die
Lektüre des «Wall Street Journal» geholfen habe. Doch später in Washington
kamen die Futures und ihr hoher Gewinn wie ein Bumerang auf sie zurück.
Politische Gegner sprachen von Insidergeschäften und äußerten den Verdacht,
dass der Spekulationsgewinn tatsächlich ein kleines Geschenk eines
Großkonzerns an die Gattin des Justizministers gewesen ist, der sich anschickte,
Gouverneur zu werden. Juristisch konnte Hillary in dieser Hinsicht nie etwas
nachgewiesen werden, aber erstmals geriet sie damals in den Verdacht, Vorteile
und Sonderrechte in Anspruch zu nehmen, die ihr nicht zustehen. Kolumnisten
spotteten noch Jahre später genüsslich über das Rinderwunder.

Parallel zu diesen Termingeschäften stiegen die Clintons in ein
Immobiliengeschäft ein, wieder mit der Aussicht auf schnellen Gewinn. James
McDougal, ein Freund Bills seit dem gemeinsamen Wahlkampf für den
demokratischen Senator von Arkansas, William Fulbright, im Jahr 1968, schlug
den beiden vor, gemeinsam ein Stück Land am Weißen Fluss in den Ozark-



Bergen zu kaufen, um es anschließend zu parzellieren, mit Ferienhäusern zu
bebauen und mit Gewinn abzusetzen. Die beiden Paare gründeten gemeinsam die
Whitewater-Entwicklungsgesellschaft mit auf dem Papier vier gleichen Anteilen.
Whitewater wurde zum Fiasko, denn die erwarteten Käufer aus Detroit und
Chicago blieben aus, vor allem aber hatte McDougal sich inzwischen auch
anderweitig verspekuliert. 1979 hatte er in Little Rock eine Spar- und
Darlehenskasse erworben und dort von Anfang an kreative Buchhaltung
betrieben. Nach der Lockerung der strengen Auflagen für Sparkassen durch die
Reagan-Regierung Anfang der Achtzigerjahre geriet die kleine Bank wegen fauler
Kredite vollkommen in Schieflage und machte schließlich Bankrott. Auch die
Whitewater-Affäre holte die Clintons im Weißen Haus ein.

Als Hillary diese Investitionen tätigte, war sie bereits eine erfolgreiche und
jedenfalls für die Verhältnisse von Arkansas gut bezahlte Anwältin, doch sie
begründete ihr Vorgehen später damit, dass sie damals finanziell für die Familie
verantwortlich gewesen sei und nicht habe wissen können, ob ihr Mann den
nächsten Wahlkampf politisch überleben werde. Ende der Neunzigerjahre hat die
Justiz auch ihre Ermittlungen wegen Whitewater ohne Ergebnis eingestellt, doch
der politische Schaden hält bis heute an. Hillary habe in Arkansas ihren
moralischen Kompass verloren, heißt es, und sie habe ein Anspruchsdenken
entwickelt, als gälten für sie besondere Regeln. In ihrer weiteren Karriere hat sie
in finanziellen Dingen immer wieder diesen Mangel an Sensibilität an den Tag
gelegt.

Das rassistische Erbe

Im November 1978 wurde Bill Clinton zum Gouverneur von Arkansas gewählt.
Vier Jahre nach seinem Studienabschluss hatte der 32-Jährige den höchsten
politischen Posten seines Heimatstaats erobert. Die Amtseinführung war ein
rauschendes Fest mit Gästen aus allen gesellschaftlichen Schichten, darunter
schwarze Musiker aus Hot Springs und linke Intellektuelle aus Harvard und Yale,
von denen einige bald für ihn zu arbeiten begannen und den Spitznamen «die
Bärtigen» bekamen. Clinton selbst wurde als the kid verspottet und in einer Serie
von Karikaturen als Baby in einem Kinderwagen gezeigt. Er zog als junger
Modernisierer in die Gouverneursresidenz ein, doch zugleich demonstrierte er
schon bei seiner Amtseinführung Kontinuität an der Spitze. Spät am Abend
erschien auch der umstrittene Exgouverneur Orval Faubus auf der Feier, der von



1955 bis 1967 Arkansas regiert hatte.
Die rassistische Provokation, mit der Gouverneur Faubus weltweit

Schlagzeilen gemacht hatte, lag 21 Jahre zurück und hatte ihm auf Jahre hinaus
seine Wiederwahl als Gouverneur gesichert. Zu Beginn des neuen Schuljahrs
waren im September 1957 neun schwarze Schüler an die Little Rock Central High
School gekommen. Sie beriefen sich darauf, dass das Oberste Gericht in
Washington die Rassentrennung an den Schulen aufgehoben hatte. Doch vor der
Schule empfing ein weißer Mob die schwarzen Jugendlichen mit Schreien,
Spucken und Rempeleien. Gouverneur Faubus sah «Gefahr für die öffentliche
Sicherheit» und schickte 1000 Nationalgardisten. Die Uniformierten drängten
nicht den rassistischen Mob zurück, sondern versperrten den schwarzen
Jugendlichen den Zugang zum Unterricht. Erst nachdem Präsident Eisenhower
seinerseits Soldaten der Bundesregierung nach Little Rock schickte, um die
Jugendlichen durch einen Seiteneingang in die Schule zu eskortieren, konnten sie
ihr Recht wahrnehmen. Die Little Rock Nine setzten ein Fanal für die
Bürgerrechtsbewegung in den USA, doch in Little Rock selbst war ihre
«Integration» nur von kurzer Dauer. Kaum waren die Soldaten der
Bundesregierung abgezogen, ließ Faubus sämtliche öffentlichen Schulen der Stadt
schließen, um gemeinsamen Unterricht für schwarze und weiße Kinder zu
verhindern. Das Schuljahr 1958/59 wurde ein verlorenes Jahr für Tausende
ausgesperrte Schüler. Selbst als sich die Schultore wieder öffneten, gingen die
Schikanen beim Transport schwarzer Schulkinder und die Widerstände in den
Klassenräumen weiter. Noch 1968 musste die schwarze Schülerin Maxine Allen
an Little Rock Central High ihre Englischarbeiten auf dem Lehrerpult ablegen,
während ihre weißen Mitschüler sie der Lehrerin direkt in die Hand gaben. Bevor
die Lehrerin die Arbeiten von Maxine in ihre Tasche steckte, zog sie Handschuhe
an. Erst 1972, als Washington mit dem Entzug sämtlicher Bundesmittel drohte,
ging auch an den Schulen in Arkansas die Rassentrennung zu Ende.

Die in einer weißen Vorstadt aufgewachsene Gouverneursgattin erlebte in
ihrer neuen Heimat erstmals im Alltag den offenen Rassismus der Südstaaten.
Vorher hatte sie sich damit vor allem theoretisch und gelegentlich auch bei einer
politischen Aktion befasst. Aber im Arkansas der Siebzigerjahre waren die race
relations, also die Beziehungen der verschiedenen Rassen, insbesondere die
zwischen Weißen und Schwarzen, unübersehbar spannungsgeladen und
kompliziert – und sind es bis heute geblieben. Die Erinnerung an Sklaverei und
Segregation war noch frisch. Nach der Niederlage der Konföderierten im
Bürgerkrieg war die Sklaverei zwar 1865 abgeschafft worden, doch die
Liberalisierung hielt nur so lange, wie die Nordstaatler sie vor Ort überwachten.



Nach dem Ende der reconstruction, der Wiederaufbauphase nach dem
Bürgerkrieg, und dem Abzug der Besatzer aus dem Norden gewann im Süden
wieder die alte weiße Elite die Oberhand und führte neue rassistische Regeln ein.
Dazu gehörte das De-facto-Wahlverbot für Afroamerikaner: Nur wer lesen und
schreiben konnte, durfte wählen, womit die meisten Exsklaven ausgeschlossen
waren. Und dazu gehörten die nach Hautfarben getrennten Wohnbezirke,
Transportmittel, Brunnen, Schulen und Kinos. Quer durch die alten
Sklavenhalterstaaten der USA drängten solche sogenannten Jim-Crow-Gesetze –
benannt nach der im ausgehenden 19. Jahrhundert unter Weißen populären
Bühnenkarikatur «Jim, die Krähe», der stereotypen Darstellung eines
selbstgenügsam tanzenden und singenden minderbemittelten Schwarzen – die
schwarze Bevölkerung für Jahrzehnte zurück in die Rechtlosigkeit.

Bill Clinton ist mit Afroamerikanern aufgewachsen. Er hat seine ersten
Lebensjahre in dem von Baumwollplantagen umgebenen Städtchen Hope
verbracht und selbst erlebt, dass weiße Kinder von Schulbussen abgeholt wurden,
während schwarze Kinder, wenn überhaupt, in ärmlich ausgestattete black
schools gingen. Aber bei Bills Großvater, in dessen Lebensmittelladen der Junge
oft half, galt die Regel, dass alle Kunden gleich sind und unabhängig von der
Hautfarbe gleich behandelt werden. Für den künftigen Präsidenten war das der
Anfang einer lebenslangen Beziehung zu Afroamerikanern, die anders und
vertrauter ist als die der meisten weißen Südstaatler seiner Generation. Später,
als er zu seiner Mutter nach Hot Springs zog, machte Bill Musik mit schwarzen
Jugendlichen und verzichtete darauf, das Mundstück des Saxophons zu
sterilisieren, wenn er sein Instrument tauschte. Er spielte «schwarze» Musik,
hatte schwarze Freunde und ging in schwarze Kirchen. Als er 1993 ins Weiße
Haus einzog, nannte ihn die Schriftstellerin Toni Morrison den «ersten schwarzen
Präsidenten» der USA. Diese Ehrenbezeichnung, die sich bis zur Wahl von Barack
Obama im Jahr 2008 hielt, nutzt nicht nur Bill Clinton, sondern auch seiner Frau
bis heute.

Hillary zeigte in Arkansas, dass sie leicht auf Afroamerikaner zugehen kann.
Das mag damit zusammenhängen, dass sie nicht mit den Vorurteilen und Ängsten
von Weißen im tiefen Süden aufgewachsen ist, aber sicherlich hat sie ihren
Mann auch sorgfältig beobachtet und von ihm gelernt. Es fiel auf, dass sie sich
herzlicher und wärmer gegenüber Afroamerikanern verhielt als die meisten
weißen Frauen aus den Südstaaten. Und es brachte ihr lang anhaltende
Sympathien. Die in Arkansas geborene afroamerikanische Schriftstellerin Maya
Angelou begründete Jahre später ihre Unterstützung für Hillarys erste
Präsidentschaftskandidatur gegen den schwarzen Kontrahenten Obama mit ihren



Beobachtungen in Little Rock: «Ich dachte, dieses weiße Mädchen würde
Teenachmittage organisieren und mit anderen weißen Frauen ausgehen. Aber sie
tat das Gegenteil. Sie beschäftigte sich mit Gesundheitsthemen, mit den Schulen
und sogar mit den Gefängnissen.»

Nun war Hillary, die schon oft first woman gewesen war, zum ersten Mal First
Lady. Aber als die Freundin Susan McDougal ihr nach der Wahl von Bill ein
Kompliment machen wollte mit den Worten: «Deine Eltern müssen aber stolz auf
dich sein, weil du mit einem Gouverneur verheiratet bist», reagierte Hillary
schroff: «Meine Eltern wissen nicht mal, wo Arkansas liegt. Sie dachten, dass ich
in Washington bleiben und dort aus eigener Kraft etwas Wunderbares
vollbringen würde.»

Die Gouverneursresidenz an der Center Street ist umgeben von einem
parkartigen Garten, den Eingang zieren acht imposante weiße Säulen. Dort
wohnten die Clintons nun mietfrei und mit reichlich Personal auf Staatskosten,
das für sie kochte, putzte und den Garten pflegte. Rund ein Dutzend Beschäftigte
in der Residenz waren Strafgefangene. Wie viele andere Südstaaten hält auch
Arkansas bis heute an Gefangenenarbeit in der Gouverneursresidenz, in
Regierungsgebäuden und manchmal auch in Schulen fest. Begründet wird das
damit, dass diese Arbeitskräfte billig sind. Und bei den Gefangenen selbst ist die
Arbeit in der Residenz beliebt, denn durch den persönlichen Kontakt zum
Gouverneur kommen sie häufiger als andere in den Genuss von Begnadigungen.
Hillary berichtete später von ihrer anfänglichen Beklommenheit, als ihr klar
wurde, dass sie morgens in ihrer Küche einen verurteilten Mörder traf. Aber sie
entschied, an der Tradition festzuhalten. Sie und ihr Mann sorgten dafür, dass
sich die Gefangenen strikt an die Regeln hielten. Wer das nicht tat, wurde ins
Gefängnis zurückgeschickt. Mit den Jahren stellte Hillary fest, dass es «weit
weniger Disziplinprobleme mit verurteilten Mördern gibt als mit Leuten, die
wegen Eigentumsdelikten ins Gefängnis kamen».

Arkansas hatte schon in den Siebzigerjahren eine im Verhältnis zu seiner
Bevölkerung besonders hohe Zahl von Gefängnisinsassen, mehr als 2500
Menschen waren es bei Clintons Amtsantritt. In der Folge stieg diese Zahl noch
rasanter als in den meisten anderen Bundesstaaten: Im Jahr 2014 saßen in
Arkansas 18.700 Menschen hinter Gittern, und das bei stagnierender
Bevölkerungszahl und zurückgehender Verbrechensrate. Junge
afroamerikanische Männer stellen 35 Prozent der Gefängnisinsassen, obwohl der
Anteil der Afroamerikaner an der Gesamtbevölkerung nur 13 Prozent beträgt.
Einer der Gründe für das exponenzielle Wachstum der Gefängnisbevölkerung ist
die Strafrechtsreform der Neunzigerjahre, für die Präsident Bill Clinton



verantwortlich zeichnete. Doch in der Zwischenzeit hat sich die Wählerbasis der
Demokratischen Partei verändert. Die weißen Wähler in den Südstaaten, die Bill
Clinton noch umwarb und gewann, sind längst mehrheitlich ins Lager der
Republikaner übergewechselt. Stattdessen sind die afroamerikanischen Wähler
für jeden Demokraten, der Präsident werden will, zum Zünglein an der Waage
geworden.

Nach dem Bürgerkrieg stand die Mehrheit der Afroamerikaner auf der Seite
der Republikaner, der Partei von Präsident Abraham Lincoln, der die Sklaverei
abgeschafft hatte. Dieser Trend hielt bis in die Dreißigerjahre des Zwanzigsten
Jahrhunderts an, als die Sozialpolitik der Demokraten eine allmähliche Wende
einleitete. Mitte der Sechzigerjahre, als Lyndon B. Johnson die beiden
wegweisenden Gesetze zur Abschaffung der Rassentrennung – den Civil Rights Act
aus dem Jahr 1964 und den Voting Rights Act von 1965 – unterzeichnete,
wechselten die afroamerikanischen Wähler fast geschlossen auf die Seite der
Demokraten. Die mutige Entscheidung Johnsons war der innenpolitische
Höhepunkt seiner Amtszeit, zugleich besiegelte er damit die Abwanderung
konservativer weißer Wähler aus dem Süden, die traditionell demokratisch
gewählt hatten. Nixon holte diese Südstaatendemokraten und Vertreter der
Rassentrennung mit seiner aggressiven Southern Strategy in das Lager der
Republikaner.

Als sie nach Arkansas kamen, lehnten Hillary und Bill die Todesstrafe ab. Aber
nachdem er 1980 abgewählt worden war, revidierte er auch diese Position – und
sie sagte öffentlich nichts mehr dazu. Als die beiden erneut in die
Gouverneursresidenz einzogen, fand Bill Clinton die Todesstrafe nicht mehr
unmoralisch und unterschrieb zahlreiche Todesurteile. In einem Krisenmoment
seiner Präsidentschaftsbewerbung im Januar 1992 unterbrach er sogar seinen
Wahlkampf, um der Hinrichtung des geistig behinderten Ricky Ray Rector in
Arkansas persönlich beizuwohnen. Hillary brach ihr Schweigen zu diesem Thema
erst im März 2016. Bei einer Wahlkampfveranstaltung fragte der gerade erst
entlassene Ricky Jackson, der als Unschuldiger 39 Jahre im Gefängnis gesessen
hatte, davon mehrere Jahre im Todestrakt, die Kandidatin, wie sie die
Todesstrafe rechtfertigen könne. Hillary wand sich ein wenig und zeigte
Mitgefühl für sein Leiden hinter Gittern, doch für terroristische Verbrechen hält
sie an der Todesstrafe fest.

In dem kleinen Bundesstaat sprach sich schnell herum, dass in der
Gouverneursresidenz nun zwei Anwälte lebten und dass die neue First Lady
anders war als alle vorausgegangenen Gouverneursgattinnen. Sie verfolgte eine
eigene Karriere, ihr Mann suchte ihren Rat auch in politischen Fragen, und er



pries ihre beruflichen Fähigkeiten in aller Öffentlichkeit. Sie wurde ein
Rollenmodell und Vorbild für Frauen in Arkansas, die versuchten, Arbeit und
Familie zu vereinbaren. Das gilt für weiße wie für schwarze Frauen, auch für die
schon erwähnte Maxine Allen, die in den Siebzigerjahren eine womanist war: So
nennen sich afroamerikanische Frauenrechtlerinnen, um sich von den
Feministinnen abzusetzen, die mehrheitlich weiße Mittelschichtsfrauen aus
privilegierten Verhältnissen sind und häufig wenig Verständnis aufbringen für
die Probleme und Nöte der afroamerikanischen Frauen. In ihrem Alltag stieß
Maxine Allen an ähnliche Grenzen wie Hillary. «Wenn die First Lady vorlebt,
dass eine Frau arbeiten und eine Familie haben kann, öffnet das Türen für alle
anderen Frauen», sagt sie vier Jahrzehnte später. Auch Maxine Allen ist
inzwischen in eine Männerdomäne aufgestiegen. Sie ist die erste Frau in der
United Methodist Church in Arkansas, die zur Priesterin geweiht wurde.

Hillarys Stil war von der Jugendrevolte der späten Sechzigerjahre geprägt.
Mit ihrem Selbstbewusstsein, ihrem direkten Ton, ihren politischen Aktivitäten
und ihrem schmucklosen Äußeren wäre sie an der Ostküste nicht weiter
aufgefallen – in Arkansas schon. Hier galt vielerorts noch die alte Männerregel
aus den Ozark-Bergen: «Wir halten sie barfüßig, ignorant und schwanger.» Die
afroamerikanische Bürgerrechtlerin Annie Abrams erlebte Hillary in Little Rock
als «ein Gegengewicht zum fortdauernden männlichen Chauvinismus». Für die
weiße Lehrerin Jan McMullin repräsentierte Hillary Mitte der Siebzigerjahre «die
nächste Generation von Frauen» und ein «wunderbares Rollenmodell». Auch
außerhalb von Arkansas galt Hillary nun als Expertin für die Lage von Kindern
und Frauen in einem der rückständigsten Bundesstaaten und wurde zu Vorträgen
im ganzen Land eingeladen.

Mrs. Bill Clinton

Im Februar 1980 wurde Hillary zum ersten und einzigen Mal Mutter. Während
der Schwangerschaft setzte sie ihre Arbeit in Arkansas und ihre Reisen fort, noch
im achten Monat flog sie zu einer Konferenz nach New York. Sie plante eine
natürliche Geburt nach der Lamaze-Methode, doch am 27. Februar 1980 war ein
Kaiserschnitt nötig. Chelsea kam als first daughter in Arkansas zur Welt, als
Teenager war sie dann first daughter im Weißen Haus. Als Mitdreißigerin und
zweifache Mutter könnte sie im Januar 2017 zum zweiten Mal first daughter im



Weißen Haus werden. Die Öffentlichkeit lernte sie erst als junge Erwachsene
wirklich kennen, denn die Eltern schirmten ihre Tochter ab, so gut es ging. Sie
sollte eine normale Kindheit fern des Rampenlichts haben.

Neun Monate nach der Geburt seiner Tochter, am 4. November 1980, musste
sich Bill Clinton zur Wiederwahl stellen und verlor gegen den Republikaner
Frank White. In Arkansas betrug die Amtszeit von Gouverneuren damals zwei
Jahre, erst 1986 verlängerte die Legislative in Little Rock sie auf vier Jahre. An
dem Tag, als er in Little Rock verlor, gewann in Washington Reagan das Weiße
Haus. Doch neben der großen republikanischen Welle, die über die USA
schwappte, gab es eine Reihe von hausgemachten Gründen für die Niederlage.
Die mächtige Holzlobby rächte sich, weil Clinton versucht hatte, die
Kahlschlagrodungen des Waldes im Zentrum von Arkansas zu stoppen.
Einkommensschwache Wähler verweigerten ihm die Stimme, weil er seine
Reformen mit erhöhten Autogebühren finanziert hatte. Die Republikaner
machten ihn dafür verantwortlich, dass die US-Regierung vorübergehend
Tausende von kubanischen Flüchtlingen in Fort Chaffee ganz im Westen von
Arkansas einquartierte. Und schließlich hatte die Opposition eine
Schmutzkampagne gegen die nonkonformistische Hillary Rodham organisiert.
«Meine Frau ist Mrs. Frank White», hatte der republikanische Kontrahent bei
jedem Wahlkampfauftritt gesagt.

Als seine Niederlage feststand, tauchte Bill Clinton ab. Er war nun der jüngste
Exgouverneur der Vereinigten Staaten und fürchtete, mit seinen nur 34 Jahren
bereits am Ende seiner politischen Karriere angekommen zu sein. An Stelle des
Gouverneurs sprach am Abend der Wahlniederlage Hillary in der Hotelsuite, wo
die Siegesfeier hätte stattfinden sollen. Es war das erste Mal, dass sie öffentlich
den Kopf für ihren Mann hinhielt. Auf dem weiteren Weg der beiden sollte
daraus eine Gewohnheit werden. Doch hinter verschlossenen Türen warf auch sie
ihrem Mann ähnliche Dinge vor wie sein siegreicher Kontrahent: dass er sich von
Präsident Carter die Kubaner habe aufdrängen lassen, dass der Rhythmus seiner
Reformen als Gouverneur zu atemlos gewesen sei und dass er auf die falschen
Berater gehört habe. Die Zeit nach dem Auszug aus der Gouverneursresidenz, als
sie in ein Haus im Stadtteil Hillcrest zogen, bezeichnete Hillary später als «dunkle
Monate».

Die Frau, die einen Schritt hinter Bill Clinton stand, als er am 27. Februar
1982 ankündigte, sich erneut um das Amt des Gouverneurs von Arkansas zu
bewerben, war kaum wiederzuerkennen. Ihr Haar war mehrere Nuancen
blonder, nur noch schulterlang und sorgfältig in Wellen geföhnt, sie trug ein eng
anliegendes Jäckchen, die riesige Brille war Kontaktlinsen gewichen und ihr



Gesicht dezent geschminkt. Im Arm hielt sie die zweijährige Tochter Chelsea.
Nachdem ihr Gatte geredet hatte, trat sie selbst ans Mikrofon und stellte sich mit
einem neuen Namen vor: «Ich bin von jetzt an Mrs. Bill Clinton», verkündete sie
dem verdutzten Publikum in einem ebenfalls neuen leichten Südstaatenakzent,
«und ich werde den Wahlkampf meines Mannes unterstützen. Sie werden den
Namen Mrs. Bill Clinton so oft hören, dass Sie ihn leid sein werden.» Die Frage
eines der Journalisten im Raum, ob sie die Namensänderung amtlich gemacht
habe, blieb unbeantwortet. Tatsächlich ließ Hillary den neuen Namen erst
Monate später eintragen, und zwar als «Hillary Rodham Clinton», also indem sie
ihren Mädchennamen zum Mittelnamen machte.



Comeback Kid: Bill, Hillary und Chelsea Clinton auf dem Weg zurück in die Gouverneursresidenz in Little Rock

Fortan machte sich Hillary sorgfältig zurecht. Heute existiert das hässliche
Entlein nur noch als ferne Erinnerung in Schwarzweißbildern. Die ältere Hillary
ist bei jedem Auftritt so geschminkt, gekleidet und frisiert, als ginge sie zum
Fünfuhrtee. Auf ihrem Gesicht liegt eine Puderschicht, die kaum eine Falte
erkennen lässt, und ihr Haar ist immer noch so blond wie 1982 in Little Rock. In
der Zwischenzeit hat sie Dutzende von Haarlängen und Frisuren ausprobiert. Als
Endsechzigerin trägt sie gelegentlich Kleider, die so schrille Farben haben, dass



alles um sie herum verblasst, und auf ihrer Twitter-Seite stellt sie sich als «Haar-
Ikone» und «Hosenanzugsbegeisterte» vor. Die einzige Ähnlichkeit der älteren
Hillary mit der vor der Wandlung in Little Rock besteht darin, dass sie wieder
pummelig ist. Neben ihrem Outfit hat sie auch den Gebrauch ihres Namens noch
mehrfach geändert. Nach der Wahlkampfepisode als Mrs. Bill Clinton war sie
jahrelang Hillary Rodham Clinton und unterzeichnete mal mit vollem Namen,
mal mit dem Kürzel HRC. Anfang des 21. Jahrhunderts wurde sie zu Hillary
Clinton. Für ihren Präsidentschaftswahlkampf im Jahr 2016 warf sie schließlich
den letzten Ballast ab und tritt nur noch unter ihrem Vornamen auf: «Hillary for
America» nennt sie ihre Kampagne und hat sich damit von den beiden mächtigen
Männern, die ihr Leben bestimmt haben, befreit. Von Rodham, dem strengen
Vater, und von Clinton, dem untreuen Gatten. Sie ist nun ganz sie selbst. Wenn
sie Auftritte in förmlicher Umgebung hat, wo der Vorname nicht angemessen ist,
etwa vor den Kunden einer Bank oder in einer Sonntags-Talkshow, lässt sie sich
dem allgemeinen Brauch folgend mit ihrer letzten Amtsbezeichnung anreden.
Noch ist das Madam Secretary, nach den Wahlen im November 2016 soll es
Madam President sein.

Die Szene in Little Rock im Februar 1982 bot eines der spektakulären
Comebacks, für die Hillary und Bill Clinton das Geheimrezept haben. Zahlreiche
weitere folgten. Jedes Mal spielte Hillary eine wichtige, oft die entscheidende
Rolle. Sie drängte ihren Gatten zu Ehrgeiz und Disziplin, half ihm, sein Image
und sein Programm zu verändern, und suchte externe Berater. Sie bescheinigte
ihm öffentlich, ein guter Ehemann zu sein, und sie nahm sich auch seine Gegner
vor. Zusammen waren die beiden das mächtigste Politikerehepaar weit und breit.
Schon bald sprachen die Leute in Arkansas von «den Gouverneuren», als hätten
sie tatsächlich zwei gewählt. Hillarys Wandlung war das Ergebnis langjähriger
Überzeugungsarbeit der politischen Berater ihres Mannes. Diese Anpassung an
die konservativen Normen in Arkansas begründete sie später mit
Prioritätensetzung: «Bills Rückkehr in die Gouverneursresidenz war wichtiger als
mein Mädchenname.» Ihr Gatte beschreibt den Moment, in dem sie ihm die
Absicht, ihren Namen zu ändern, kundtat, so: «Bill, wir sollten nicht das Risiko
eingehen, wegen dieser Sache die Wahlen zu verlieren. Was, wenn es ein Prozent
der Stimmen ist oder zwei Prozent?» Die Wiederaufstehfrau hatte nach einem
Rückschlag den Staub abgewischt und etwas Neues angefangen.

Während der zwei Jahre, die zwischen dem erzwungenen Auszug aus der
Gouverneursresidenz und dem Comeback lagen, arbeitete Bill Clinton offiziell in
einer Anwaltskanzlei. Tatsächlich war er mit der Vorbereitung seines nächsten
Wahlkampfs beschäftigt. Hillary setzte derweil ihre Karriere bei Rose und ihr



soziales Engagement fort, kümmerte sich intensiv um die Tochter und bereitete
das Terrain für die Rückkehr ihres Mannes auf die politische Bühne. Dabei nutzte
sie auch ihre gesammelten Erkenntnisse über geschlechtsspezifische
Verhaltensregeln in Arkansas. Kurz nach der Wahlniederlage tauchte sie erstmals
auf einer Veranstaltung des neuen republikanischen Gouverneurs auf und ergriff
das Wort, um Frank White zu kritisieren. Sie warf ihm vor, seine Kampagne mit
Bildern von ausschließlich schwarzen kubanischen Flüchtlingen bestritten zu
haben, um Ängste zu schüren. Das Wort «rassistisch» benutzte sie nicht, aber alle
verstanden, dass es gemeint war. Der republikanische Gouverneur war ein
Südstaatler alten Stils. Seine Erziehung verbot es ihm, eine Dame öffentlich zu
kritisieren. Also schwieg er und überließ Hillary das Feld. Es war nicht das
einzige Mal, dass sie bei seinen Veranstaltungen auftauchte und ihn mit scharfen
Worten angriff. White ging schließlich dazu über, den Saal zu verlassen, sobald
die ehemalige First Lady an ein Mikrofon kam.

Viele Jahre später wandte Hillary die erfolgreiche Methode erneut an. Ihr
Mann war seit sieben Jahren wieder Gouverneur, als 1990 der ältere Demokrat
Tom McRae vom linken Flügel der Partei gegen ihn antreten wollte. Die First
Lady erschien auf der Pressekonferenz unter der Kuppel des Parlamentsgebäudes
in Little Rock, auf der McRae seine Kandidatur bekanntgab. Sämtliche TV-Sender
und Pressefotografen von Arkansas waren anwesend. Sie kam allein, ihr Gatte,
dessen Büro zwei Stockwerke über dem Versammlungsort lag, war unterwegs. Als
McRae das Wort ergriff, unterbrach die First Lady ihn mit den Worten: «Hör auf
Tom! Du hast Bill bislang immer unterstützt!» Alle Kameras richteten sich nun
auf sie, die ausführlich zu erklären begann, weshalb McRae tatsächlich ein
Verbündeter und kein Gegner ihres Mannes sei. Der Kandidat rang nach Worten.
Auch er war durch die alte Südstaatenbenimmregel gehandicapt. Drei Tage lang
beherrschten die Bilder von Hillary die Berichterstattung über seine
Pressekonferenz. McRaes Kampagne war zu Ende, bevor sie begonnen hatte.

Schulreform und Aufsichtsratsmandat

Als Bill Clinton im Juni 1982 wieder zum Gouverneur gewählt wurde, berief er
seine Frau an die Spitze der Kommission zur Reform der Schulen in Arkansas, um
den Rückstand des Bundesstaats auf dem Bildungssektor zu beheben. Hillary
besuchte alle 75 Verwaltungsbezirke des kleinen Staates und sprach mit Eltern,
Lehrern und Anwohnern. An vielen Schulen herrschten katastrophale



Verhältnisse. Sie reichten von überfüllten Klassen über Lehrer, die nur mit
Lebensmittelmarken über die Runden kamen, weil sie lediglich 10.000 Dollar im
Jahr verdienten, bis zu Schülern, die etwas über einen «Elften Weltkrieg» gelernt
hatten, weil ihr Lehrer ganz offensichtlich keine Ahnung von römischen Ziffern
hatte. Am Ende ihrer Mission legte Hillary eine Reform vor, die bei der
Lehrergewerkschaft Arkansas Education Association auf heftigen Widerstand
stieß, weil sie neben Tests für Schüler auch Tests für Lehrer vorsah. Den
Nachweis dafür, dass die Lehrertests irgendetwas an der Unterrichtsqualität
verbessern würden, blieb sie schuldig. Aber der Vorschlag gefiel weißen Eltern,
die schwarze Lehrer für inkompetent hielten, und die Proteste der Gewerkschaft
reichten, um die Republikaner für die Reform zu gewinnen. Nachdem Hillary ihr
Projekt 90 Minuten lang im Parlament vorgestellt hatte, rief der republikanische
Abgeordnete und Rinderzüchter Lloyd George anerkennend: «Kollegen! Es hat
den Anschein, als hätten wir den falschen Clinton gewählt.»

Die meiste Zeit jedoch blieb Hillary als First Lady von Arkansas im
Hintergrund. Ernest Dumas, der in den Achtzigerjahren als Leitartikler für die
«Arkansas Gazette» arbeitete, die einzige linke Zeitung weit und breit, erinnert
sich: «Sie hatte riesigen Einfluss auf Bill Clinton.» Damals bekam Dumas
mehrfach Anrufe am frühen Morgen, in denen sich der Gouverneur über einen
kritischen Kommentar beschwerte. Die ersten Worte von Bill Clinton bei diesen
Anrufen lauteten: «Hillary sagt». Bei einer anderen Gelegenheit ärgerte sich der
Gouverneur über Kommentare der «Arkansas Gazette» gegen eine geplante
Verfassungsänderung per Referendum. Er bestellte den Leitartikler, den
Chefredakteur und den Herausgeber zum Mittagessen. Die Zeitungsmänner
kannten Clinton als einen, mit dem man reden konnte, auch dann, wenn sein
Gesicht vor Wut rot anlief. Bill Clinton ist ein Umarmer, der am Ende jeder
Begegnung nach Aussöhnung sucht, doch diesmal saß die für ihren forschen und
oft unversöhnlichen Ton bekannte Gouverneursgattin mit am Tisch. Als Dumas
sie sah, war ihm klar, dass er seine kritischen Kommentare würde beenden
müssen.

1986 holte Sam Walton, der Gründer und Chef von Wal-Mart, der 1962 in dem
Städtchen Rogers ganz im Nordwesten von Arkansas seinen ersten Discounter
eröffnet hatte, die Gattin des Gouverneurs in seinen Aufsichtsrat. Sie kannten
sich über die den Einzelhandelskonzern vertretende Anwaltskanzlei Rose. Das
seit 1972 börsennotierte und Mitte der Achtzigerjahre stark expandierende
Familienunternehmen, das 2001 zum größten Lebensmittelhändler der USA und
umsatzstärksten Einzelhändler der Welt wurde, hat seinen Hauptsitz bis heute in
Arkansas. Die Aktionäre wünschten damals mehr Diversität im Aufsichtsrat, in



dem ausschließlich weiße Männer saßen. Die 39-jährige Anwältin nahm Waltons
Einladung an. Sie war wieder einmal FW und die einzige Frau unter 15 Männern.

Unter Männern: Seit 1986 sitzt die Gattin des Gouverneurs im Aufsichtsrat von Wal-Mart

Wal-Mart ist das gewerkschaftsfeindlichste Großunternehmen in den USA. Die
Konzernleitung verhindert jeden Versuch, Betriebsräte zu gründen. Sobald
Beschäftigte über Arbeitnehmervertretungen sprechen, setzen Schikanen gegen
sie ein. Auf einer Aktionärsversammlung bezeichnete der Wal-Mart-Anwalt John
Tate, der mit Hillary im Aufsichtsrat saß, Gewerkschaften als «blutsaugende
Parasiten, die von der Arbeit anderer leben». Wal-Mart war und ist auch dafür
berüchtigt, dass es seine Beschäftigten so schlecht bezahlt, dass sie auf staatliche
Hilfen angewiesen sind. Die Verkäuferinnen und Kassiererinnen am unteren
Ende der Mitarbeiterhierarchie brauchen Lebensmittelmarken und Wohngeld, um
über die Runden zu kommen, und werden bei Beförderungen weniger
berücksichtigt als Männer. Hillary saß sechs Jahre im Aufsichtsrat von Wal-Mart.
Sie bekam eine jährliche Aufwandsentschädigung von 18.000 Dollar plus 1500
Dollar pro Sitzung. In dieser Zeit schob sie Initiativen für Umweltschutz und für
Frauen in Führungspositionen an, doch zu den Arbeitsbedingungen und den
Niedriglöhnen der Frauen im Ladenverkauf äußerte sie sich mit keiner Silbe.
Nach der Erinnerung ihres Aufsichtsratskollegen Tate schwieg sie auch sechs
Jahre lang zu den gewerkschaftsfeindlichen Kampagnen des Unternehmens.

Walton war von seinem Neuzugang begeistert. Bei der nächsten
Aktionärsversammlung charakterisierte er Hillary als eine «willensstarke junge
Dame», und als Bill Clinton sechs Jahre später zum Sprung ins Weiße Haus
ansetzte, revanchierte sich der Konzernchef für ihre Loyalität mit einem



«Memorandum» an seine leitenden Angestellten, in dem er bekannte, selbst für
die Wiederwahl von George H.W.Bush zu stimmen, aber zugleich versprach,
«alles zu tun, damit Bill Clinton der demokratische Präsidentschaftskandidat
wird». Die Empfänger des Schreibens forderte er auf, es ihm gleichzutun. Die
Waltons wurden zu einer verlässlichen Geldquelle für die Clintons. Nach dem Tod
ihres Vaters überwies Alice Walton ihnen Wahlkampfspenden sowie
Millionenbeträge für die Clinton-Stiftung. Der Wal-Mart-Konzern, der bis heute
an seiner Gewerkschaftsfeindlichkeit und seiner Niedriglohnpolitik festhält,
gehört zum inneren Kreis der Clinton-Unterstützer. Als Hillary 2014 über eine
neue Präsidentschaftskandidatur nachdachte, überwies Alice Walton die erlaubte
Höchstsumme von 25.000 Dollar an das Komitee «Ready for Hillary», das die
Demokratin öffentlich dazu aufforderte, ins Rennen einzusteigen. Nachdem
Hillary im April 2015 ihre Kandidatur bekannt gab, löste sich das Komitee auf
und einige seiner Mitarbeiter wechselten in das Kampagnenteam von «Hillary for
America» über. Alice Walton spendete im Dezember 2015 erneut. Dieses Mal gab
sie die stattliche Summe von 353.400 Dollar an den Hillary Victory Fund und lag
damit knapp unter der Obergrenze von Spenden für diesen Fonds (das Maximum
beträgt 356.100 Dollar pro Jahr).

Gefährliche Liebschaften

Bill Clinton kandidierte sechs Mal für das Amt des Gouverneurs, wurde fünf Mal
gewählt und wohnte insgesamt mehr als zwölf Jahre in der Gouverneursresidenz.
Je länger er Gouverneur war, desto intensiver streckte er seine Fühler auf der
nationalen Ebene aus. 1986 übernahm er den Vorsitz der National Governors
Association, er sprach auf Parteitagen und arbeitete im 1985 gegründeten
Democratic Leadership Council, einer von den Südstaaten dominierten
inoffiziellen Fraktion der Demokraten, an der zentristischen Kurskorrektur seiner
Partei. Zugleich intensivierte er seine Kontakte zur Wall Street und zum Silicon
Valley. Das alles half ihm auf seinem Weg ins Weiße Haus. Hillary begleitete ihn
oft auf seinen Reisen, schrieb gemeinsam mit ihm seine Reden und traf mit ihm
in- und zunehmend auch ausländische Politiker, darunter den britischen Labour-
Führer Tony Blair, der seine Partei ebenfalls in die Mitte zu bewegen suchte, um
sich einen Weg in die Downing Street zu ebnen.

Im Juli 1987 legte die langjährige Mitarbeiterin des Gouverneurs von
Arkansas Betsey Wright ihrem Boss eine lange Liste mit Frauennamen vor und



warnte ihn, dass die Republikaner schon bald über dieselben Informationen
verfügen würden. Unter diesen Umständen werde er einen
Präsidentschaftswahlkampf nicht gewinnen können. Sie sagte ihm auch, dass er
Hillary und Chelsea sehr wehtun werde, würde diese Liste bekannt. In den
vorausgegangenen Wochen hatte Bill Clinton 20 Bundesstaaten besucht und die
Rückendeckung von zahlreichen namhaften Demokraten für seine
Präsidentschaftskandidatur erhalten. Auch Hillary rechnete damit und bat etwa
ihren früheren Chef im Watergate-Ausschuss, vorerst keine Wahlempfehlung für
einen anderen Kandidaten auszusprechen. Es kann sein, dass Bill kandidiert,
sagte sie zu Bernard Nussbaum, dem sie 1974 auf einer Heimfahrt nach der
Arbeit erzählt hatte, dass Bill eines Tages Präsident der Vereinigten Staaten sein
werde. «Lächerlich», hatte er damals lachend entgegnet. Bill möge an den
Eliteuniversitäten Oxford, Georgetown und Yale studiert haben, aber in
Washington sei er ein Unbekannter. «Arschloch» hatte Hillary darauf gesagt und
war türenknallend am Dupont Circle ausgestiegen.

Kurz vor der erwarteten Ankündigung der Kandidatur verkauften die Rodhams
ihr Haus in Park Ridge und zogen in eine Wohnung in der Nähe der
Gouverneursresidenz von Little Rock. Sie wollten sich um ihr Enkelkind Chelsea
kümmern, während Tochter und Schwiegersohn Wahlkampf machten. Aber am
15. Juli erklärte der Gouverneur auf einer Pressekonferenz in Little Rock, zu der
Anhänger aus dem ganzen Land angereist waren, dass er nicht kandidieren
werde. Als Begründung nannte er seine siebenjährige Tochter: Chelsea brauche
ihn. Hillary stand in einem viel zu weiten beigen Kostüm in der zweiten Reihe
und sah aus wie eine Vogelscheuche. Journalisten beobachteten, wie eine Träne
über das Gesicht der sonst so beherrschten Frau lief.

Die folgenden Jahre waren für Hillary vermutlich die härtesten in Little Rock.
Zwar stieg sie weiter in die Business-Elite auf und wurde 1990 zu einer der 100
einflussreichsten Anwälte der USA gekürt. Doch ihre Ehe kriselte. 1989, als der
Rest der Welt auf den Mauerfall in Berlin schaute, erwähnte sie Freundinnen
gegenüber zum ersten Mal die Möglichkeit einer Scheidung. Ihr Mann hatte eine
Affäre, die ernster zu sein schien als die vorherigen und länger als ein Jahr
dauerte. Bills Berater Morris erhielt einen Anruf, in dem der Gouverneur ihm
gestand: «Meine Ehe liegt in Trümmern.» Während er nun erwog, sich ganz auf
die Vorbereitung seiner Präsidentschaftskandidatur zu konzentrieren, überlegte
Hillary, ob sie sich 1990 an seiner Stelle um das Amt des Gouverneurs bewerben
sollte. Sie lebte seit 16 Jahren in Arkansas, war dort bekannt und insbesondere
bei Frauen beliebt. «Was wäre, wenn ich kandidieren würde?», fragte sie die
befreundete Journalistin Dorothy Stuck. Die Freundin riet ab: «Du wärst mit all



seinem Ballast konfrontiert», sagte sie, «warte noch ein paar Jahre.» Als er
schließlich doch erneut antrat, wurde er anstandslos wiedergewählt.

Aber Bill Clinton hatte in Arkansas nicht nur Freunde. Eines Sonntags
klemmte ein Flugblatt unter den Scheibenwischern der Autos, die vor den
Kirchen parkten, in denen Hillary, Bill und Chelsea beteten. Eine amateurhafte
Zeichnung zeigte den Gouverneur mit heruntergelassenen Hosen, dazu Details
über angebliche außereheliche Abenteuer. Das Blatt stammte wie ähnliche
spätere Flyer von Robert «Say» McIntosh, einem stadtbekannten
afroamerikanischen Aktivisten in Little Rock. Pfarrer Edward Matthews legte den
diffamierenden Handzettel auf den Beifahrersitz und dachte auf der
anschließenden Autofahrt an Chelsea und daran, was die anderen Schulkinder
am nächsten Tag zu ihr sagen würden. Dann rief er Hillary an, die zu seiner
Gemeinde gehörte, und bot ihr seine Hilfe an. «Ach Ed», seufzte sie, «wir sind
daran gewöhnt. Aber jetzt müssen wir Chelsea vorbereiten.» Hillary und Bill
machten in der Küche der Gouverneursresidenz mit ihrer Tochter Rollenspiele.
Sie konzentrierten sich dabei ganz auf die Politik und mimten politische Gegner,
die Bill Clinton vorwarfen, ein schlechter Gouverneur zu sein. «Warum sagt
jemand so böse Dinge über Daddy?», fragte das Mädchen. «So etwas», sagten die
Eltern, «kommt in Wahlkämpfen vor.»

Im Oktober 1991 trat Bill Clinton mit Frau und Tochter vor eine
unüberschaubar große Menschenmenge vor dem alten State House in Little Rock.
Hillary trug ein eng anliegendes, hoch geschlossenes, rotes Kostüm und
hochgestecktes Haar, als wolle sie gleich Gäste im Weißen Haus empfangen. Ihr
Mann sprach vom Zusammenbruch des Kommunismus, vom Ende des Kalten
Krieges und von seinem bevorstehenden «Kampf für die vernachlässigte
Mittelschicht». Unter anderem versprach er, was schon Reagan versprochen
hatte und 25 Jahre später ein gewisser Donald Trump zu seinem zentralen
Wahlkampfslogan machen sollte: «Make America great again». Hillary beendete
ihre Tätigkeiten in verschiedenen Aufsichtsräten und bei Rose. Sie konzentrierte
sich von nun an ganz auf ihre Rolle an der Seite des künftigen Präsidenten. Mit
ihm und dem Vizepräsidentschaftskandidaten Al Gore sowie dessen Frau Tipper,
aber auch allein tourte sie in den folgenden 13 Monaten durch das gesamte Land.
In Little Rock scharte sie ein Team von Vertrauten um sich, das den Wahlkampf
koordinierte. «Hillaryland» nannte jemand diese Gruppe, zu der Kommilitonen
aus Yale und alte Arbeitskollegen gehörten und deren harter Kern im Januar
1993 mit den Clintons ins Weiße Haus einzog. Bill Clinton, der die Menschen in
Arkansas seit Jahren daran gewöhnt hatte, dass Hillary seine engste Beraterin
und Mitarbeiterin war, bot sich nun im Doppelpack mit seiner Frau dem ganzen



Land an. «Mit mir», versprach er den Wählern, «bekommt Ihr zwei für den Preis
von einem.»

Im Januar 1992 sackten die Umfragewerte des demokratischen
Präsidentschaftsbewerbers in den Keller, als die Sängerin Gennifer Flowers in
dem Boulevardblatt «The Star» gegen ein hohes Honorar enthüllte, dass sie eine
«langjährige Affäre» mit ihm unterhalten hatte. Wieder einmal war es Hillary,
die die Karriere ihres Mannes rettete. Wenige Tage nach der Enthüllung setzte sie
sich neben ihn auf die Couch der TV-Sendung «60 Minutes». Er bestritt die Affäre
mit der Sängerin – eine Behauptung, die er sechs Jahre später zurücknahm –,
aber gab zu: «Ich habe meiner Ehe geschadet.» Und Hillary sagte: «Ich liebe ihn,
ich bewundere ihn, und ich respektiere ihn.» Währenddessen hielten die beiden
Händchen und saßen wie ineinander verschmolzen auf dem Sofa. Es war ein
sorgfältig durchchoreographierter Auftritt, der Transparenz und
Nachdenklichkeit suggerieren sollte und zugleich die Mitteilung enthielt, dass
das, was in der Privatsphäre eines Paares geschieht, keinen Außenstehenden
etwas angeht. Es funktionierte. Kaum war die Sendung ausgestrahlt, unmittelbar
nach dem alljährlich größten Sportereignis des Landes, dem Super Bowl,
schnellten die Umfragewerte für Bill Clinton wieder in die Höhe. Sich hingegen
stellte Hillary in der Sendung ein Bein. «Ich sitze hier nicht als kleines Frauchen,
das wie Tammy Wynette einen auf ‹Stand by my Man› macht», hatte sie gesagt.
Für diesen Satz entschuldigte sie sich später bei der Country-Sängerin.

Mausoleum einer zu Ende gegangenen Ära

«Willkommen auf dem Bill-und-Hillary-Clinton-Flughafen» lautet die Ansage, die
Besucher nach der Landung in Little Rock empfängt. Auch ein paar Kilometer
weiter westlich, im Zentrum der Hauptstadt von Arkansas, ist das berühmteste
Paar des Bundesstaats präsent. Der Name des Präsidenten schmückt eine Avenue
und eine Brücke über den Arkansas River, eine Kinderbibliothek trägt den Namen
der First Lady. Doch die sichtbarste Erinnerung ist das William J.Clinton
Presidential Center, ein aus Glas und recyceltem Metall gebautes Gebäude, das
aussieht wie ein galaktischer Wohnwagen. Es überragt die niedrigen
Backsteinhäuser im alten Hafenviertel und ist von vielen Punkten der Stadt aus
zu sehen. Ungefähr einmal im Monat gehen im Penthouse auf dem gläsernen
Flachbau die Lichter an und signalisieren, dass der Expräsident in der Stadt ist.
Er hält Vorlesungen an der School of Public Service, einer Außenstelle der



Universität von Arkansas, die seinen Namen trägt, und besucht die örtliche
Zweigstelle der Familienstiftung. Meist kommt er allein, Hillary zieht es seit dem
Umzug nach Washington im Januar 1993 nur noch selten hierher.

Auf drei Etagen bietet das der Präsidentenbibliothek angeschlossene Museum
Einblicke in das Weiße Haus der Neunzigerjahre. Zu den Dauerexponaten
gehören eine Nachbildung des Tisches, an dem Bill Clinton mit seinem Kabinett
tagte, eine Kopie des Oval Office in Originalgröße, wo Besucher sich vor
Familienfotos und Kitsch der Clintons fotografieren lassen können, und eine
kugelsichere Präsidentenlimousine, dazu Geschenke an den US-Präsidenten,
Ballkleider der First Lady und Mitschnitte von Konzerten im Weißen Haus. Die
13 Präsidentenbibliotheken der USA sind wissenschaftliche Archive, die Tausende
Originaldokumente aufbewahren, und zugleich Museen, die die
Nationalgeschichte als Geschichte der ersten Männer im Staat erzählen. Sie sind
beliebte Reiseziele besonders von älteren US-Amerikanern, die dort ihre eigene
Lebensgeschichte rekapitulieren und Präsidenten vergleichen können. Nach der
Darstellung des Museums in Little Rock war Bill Clintons Zeit im Weißen Haus
eine lange Serie von Erfolgen. Eine Schautafel fasst in Zahlen, was alles er in
acht Jahre erreicht hat: Zigtausende neue Arbeitsplätze, weniger Verbrechen,
weniger AIDS-Diagnosen, weniger Armut und mehr Computer in
Privathaushalten. Auch Hillary ist in fast jedem Raum des Museums in Wort und
Bild vertreten. 2003 eröffnet, ist das Clinton Presidential Center äußerlich das
avantgardistischste Gebäude von Little Rock. Innen ist es das Mausoleum einer zu
Ende gegangenen Ära. Unter den Politikern, mit denen Bill Clinton Weltpolitik
gemacht hat und die in dem Museum gewürdigt werden, sind Arafat und Jelzin,
Mitterrand und Kohl, Havel und Mandela. Viele sind tot, die anderen längst von
der politischen Bühne abgetreten. Hillary ist die einzige Person aus jener Epoche,
die eine politische Zukunft für sich in Anspruch nimmt.

Bill Clinton ist in Arkansas ein bekannter Mann geblieben, über den sich
hartnäckig die alten Geschichten halten. Ein Bauarbeiter in Little Rock nennt ihn
«den Gouverneur, der durch die Stadt joggte und dem keine Frau eine Fremde
war». Sein Kollege Larry erzählt von einem jungen Mann, der angeblich wie
Clinton aussieht, abgesehen davon, dass er schwarz ist, und spielt damit auf das
Gerücht an, das Bill Clinton ein uneheliches Kind in Little Rock nachsagt. Zu
Hillary fällt den beiden afroamerikanischen Männern wenig ein. Sie sind zu jung,
um sie als Gattin des Gouverneurs erlebt zu haben, und zu weit weg von der
großen Politik, um ihre Arbeit als Außenministerin wahrgenommen zu haben.
Ein weiterer Grund für das Desinteresse der beiden ist, dass sie am politischen
Geschehen ihres Landes nur als Zaungäste teilnehmen dürfen. Sie gehören zu den



sechs Millionen vorbestraften US-Amerikanern, die, als sie verurteilt wurden,
auch ihr Wahlrecht verloren. In der afroamerikanischen Bevölkerung trifft diese
zusätzliche Strafe acht Prozent der potenziellen Wähler. Wenn Larry wählen
könnte, würde er Hillary Clinton seine Stimme geben. Seine Begründung: als ihr
Mann Präsident war, konnten sich seine Eltern ein Auto leisten.

Politisch ist Arkansas am Ende von Bill Clintons Präsidentschaft wie eine reife
Frucht in den Schoß der Republikaner gefallen. Die Demokratische Partei hat in
allen Wählergruppen, abgesehen von den Afroamerikanern, immer mehr Terrain
verloren. 2016 sind sowohl der Gouverneur als auch alle sechs
Kongressabgeordneten – zwei Senatoren und vier Mitglieder des
Abgeordnetenhauses – weiß, männlich und Republikaner. Bei sämtlichen
Präsidentschaftswahlen nach Bill Clinton haben die republikanischen
Präsidentschaftskandidaten – von George W. Bush über John McCain bis zu Mitt
Romney – dort haushohe Mehrheiten eingefahren. Der kleine, strukturschwache
Bundesstaat hat wirtschaftlich enorm von der Politik von Präsident Barack
Obama profitiert und eines der größten Pakete aus dem Stimulus-Programm zur
Ankurbelung der Wirtschaft nach der Finanzkrise von 2007 erhalten. Nirgendwo
sonst in den USA ist die Zahl der Nichtversicherten durch Obamas
Gesundheitsreform so spektakulär zurückgegangen wie hier, doch bei Wahlen
wirkte sich das bisher nicht positiv für die Demokraten aus. 2012, direkt nach
seiner Gesundheitsreform, erzielte Obama in Arkansas nicht einmal 40 Prozent.
Für Hillary, die 18 Jahre in Arkansas gelebt hat und dem Staat zwölf Jahre als
First Lady diente, sieht es nicht besser aus. Selbst Optimisten glauben nicht, dass
sie den Bundesstaat im November 2016 gewinnen wird.

Eine Gruppe allerdings lässt sich von dem Rechtsruck in ihrem Bundesstaat
nicht beeindrucken: die Arkansas Travelers. Seit Anfang der Neunzigerjahre
tragen sie ihre frohe Clinton-Botschaft von Arkansas in den Rest der USA. Sie
sind alte Freunde, Nachbarn und Kollegen des Exgouverneurs und der einstigen
First Lady. Die Moderatorin der Gruppe, Sheila Bronfman, hat schon in Bills
frühen Gouverneurskampagnen Wahlkampf gemacht, die meisten anderen sind
1992 bei seiner ersten Präsidentschaftskandidatur dazugestoßen und haben
seither keine Bewerbung von Hillary oder Bill Clinton um ein politisches Amt
ausgelassen. Diesen alten Weggefährten ist es ein Rätsel, wieso viele Wähler im
Jahr 2016 Hillary im Kampf um die Präsidentschaft als nicht authentisch und
arrogant wahrnehmen. Denn sie erleben sie als wahrhaftig. Jan McQuary nennt
sie eine «ehrliche, harte Arbeiterin und eine sehr auf Privatheit bedachte
Person», laut Sue Smith interessiert sie sich wirklich für andere Menschen, und
Betty Herron zufolge hat sie einen «wunderbaren Sinn für Humor». Für Jim Miles



schließlich ist sie nicht nur die Expertin, mit der er 1976 an der Universität
Fayetteville über Kinderrechte diskutierte, sondern auch die einfühlsame
Anwältin, die ihm half, seine Kinder zu adoptieren.

An einem kalten Morgen im Februar 2016 treffen sich zwei Dutzend Arkansas
Travelers auf einem Parkplatz im Stadtteil Hillcrest in Little Rock. Ihre Autos sind
mit «Hillary for America»-Handzetteln beladen. Sheila Bronfman erklärt noch
einmal die übliche Prozedur: «Wir werden an Haustüren klopfen und von unseren
persönlichen Erfahrungen mit Hillary sprechen.» Dann macht die Leiterin des
Hillary-for-America-Büros in Little Rock ein Gruppenfoto, und die Autos starten
in den Vorwahlkampf im Nachbarstaat Tennessee. Dort versuchen sie vier Tage
lang Wähler für Hillary zu gewinnen. Die meisten Arkansas Travelers sind in
Hillarys Alter. Sie waren Lehrer, Geschäftsleute und andere Mitglieder der
weißen Mittelschicht – jetzt sind sie im Ruhestand und haben genügend Zeit und
Geld, um ihre Reisekosten im langen Wahlkampf selbst zu tragen. Fast alle
haben Hillary in den Siebzigerjahren kennen und schätzen gelernt. Vor allem die
Frauen schwärmen noch 40 Jahre später von einer «Trendsetterin» und
«Weltveränderin», die ihrer Zeit voraus und so selbstbewusst gewesen sei, wie
keine andere Frau hier im Süden.



WEISSES HAUS: EINE ETWAS ANDERE FIRST LADY

Zwölf Jahre lang war das Weiße Haus fest in republikanischer Hand. Während
Europa in Bewegung geriet, als die Mauer fiel, die Sowjetunion implodierte und
der Warschauer Pakt sich auflöste, blieben die Verhältnisse in Washington
scheinbar unverändert. Auf den Konservativen Ronald Reagan folgte der
Konservative George H. W. Bush. Und auf die Militärinterventionen in Grenada
(1983), Libyen (1986) und Panama (1989) folgte der erste einer Reihe von
Kriegen gegen den Irak (1991). Die Mehrheit der Wähler hatte die
Militäroperationen der Achtzigerjahre sowie den «Wüstensturm», mit dem die
USA gemeinsam mit Großbritannien und Frankreich Saddam Hussein aus Kuwait
vertrieben, unterstützt. Und ohne die Rezession von 1990/91, in der die
Arbeitslosigkeit auf fast acht Prozent stieg, wäre Bush im November 1992
möglicherweise wiedergewählt worden. Bill Clinton erkannte den
Wirtschaftsabschwung als Chance und antwortete mit dem Slogan «It’s the
economy, stupid». Mit dem Versprechen, die Wirtschaft zu sanieren und eine
Krankenversicherung für alle zu schaffen, wurde er zum 42. Präsidenten der
Vereinigten Staaten gewählt. Im Wahlkampf schien es, als wären diese beiden
Ziele problemlos miteinander zu vereinbaren, doch nach dem Einzug der Clintons
ins Weiße Haus sollten sie sehr schnell in Konflikt miteinander geraten.

Am 20. Januar 1993, als Hillary und Bill Clinton nach der feierlichen
Amtseinführung die letzten Meter zur Pennsylvania Avenue 1600 zu Fuß
zurücklegten, vollzog sich auch ein Generationswechsel an der Spitze der Macht.
Die Clintons waren die ersten Babyboomer im Weißen Haus und die erste junge
Präsidentenfamilie seit den Kennedys – der Präsident war 46 Jahre alt, seine
Frau 45, die Tochter Chelsea zwölf. Und Hillary war die erste First Lady der US-
Geschichte, die akademisch ebenso gebildet war wie ihr Mann, eine eigene
Karriere vorzuweisen hatte und selbst politische Ambitionen hegte. Im Gegensatz
zu ihren Vorgängerinnen wollte sie ihr Land nicht nur repräsentieren, sondern es
auch verändern: Sie wollte Politik machen.



Schmutzkampagnen

Schon auf dem langen Weg von Arkansas in die Hauptstadt hatte Hillary einen
Vorgeschmack auf die massiven Widerstände bekommen, die ihr bevorstanden.
Alles, was sie und ihr Mann je getan hatten, kam öffentlich unter die Lupe: die
Ehe und die außerehelichen Beziehungen von Bill Clinton, der Trick, mit dem er
sich vor der Entsendung in den Vietnamkrieg gedrückt hatte, die Investitionen
und Steuererklärungen des Paares sowie die Anwaltstätigkeit von Hillary für die
Kanzlei Rose. «Kein anderer Präsident ist je so sorgfältig überprüft worden wie
Bill Clinton», behauptet seine Frau. Schon als junges Mädchen hatte sie nur
wenig über sich preisgegeben; als Gouverneursgattin in Arkansas kultivierte sie
ein regelrechtes Misstrauen gegen Journalisten. In Little Rock war es einfach,
Abstand von den Medien zu wahren, zumal es dort seit der Übernahme der
«Arkansas Gazette» durch den Konkurrenten im Oktober 1991 nur noch eine
Tageszeitung gab. Doch auf dem Weg nach Washington interessierten sich
Reporter aus der ganzen Welt für sie, darunter Boulevardjournalisten, die
Bargeld für Enthüllungsstorys boten. Hinzu kamen Rechercheure, die nicht als
Journalisten im eigentlichen Sinne, sondern in politischer Mission unterwegs
waren. Sie suchten im Leben der Clintons nach Schwachstellen, um die politische
Karriere des Präsidentschaftsbewerbers zu zerstören. Ihre Aufgabe war Rufmord.

Einer von ihnen war David Brock. Anfang der Neunzigerjahre – schon im
Wahlkampf, aber auch nachdem die Clintons ins Weiße Haus eingezogen
waren – spürte er Polizisten auf, die für den Gouverneur in Little Rock gearbeitet
hatten, und Frauen, die behaupteten, Affären mit ihm gehabt zu haben. Brock
veröffentlichte in den konservativen Blättern «American Spectator» und
«Washington Times» Enthüllungsgeschichten, die von Filz, Sex, Gewalt und sogar
von dem Verdacht auf Mord handelten und zu großen Teilen auf Gerüchten
basierten. Viele Anschuldigungen hielten keinem Faktencheck stand, doch
manche führten zu Ermittlungen gegen den Präsidenten. 1997 vollzog Brock eine
radikale öffentliche Kehrtwende. Er entschuldigte sich bei den Clintons,
beschrieb seine Missetaten in einem langen Zeitschriftenartikel mit dem Titel:
«Ich war ein konservativer Auftragskiller», veröffentlichte fünf Jahre später ein
Buch über seine Auftraggeber und Arbeitsmethoden und wurde von den Clintons
mit offenen Armen aufgenommen. Sein Läuterungsprozess habe begonnen,
behauptet er, als er 1992 die Homophobie auf dem republikanischen Parteitag
erlebt habe. Seit den öffentlichen Beichten arbeitet Brock für die demokratische
Seite als Lobbyist und politischer Berater. 2013 gründete er die finanzstarke
Unterstützergruppe Correct the Record, mit der er seine bei den Konservativen



erworbenen Fähigkeiten ganz in den Dienst von Hillary Clinton stellt und
Kampagnen in den sozialen Medien organisiert. David Brock war kein
Einzeltäter. Der milliardenschwere konservative Medienunternehmer Richard
Mellon Scaife investierte allein während des Wahlkampfs 1992 mehrere
Millionen Dollar in das Arkansas Project, das den alleinigen Zweck verfolgte, den
Ruf der Clintons zu ruinieren.

«Prüfen Sie sehr genau, wem Sie trauen können», hatte Hal Bruno, ein
Journalist und Veteran vieler Präsidentschaftskampagnen, Hillary zu Beginn des
Wahlkampfs geraten. Da hatten die Clintons bereits eine Arbeitsgruppe in Little
Rock gegründet, die sich ausschließlich mit der Entschärfung von Tretminen aus
ihrer Vergangenheit befasste. Das Defense Team bestand aus Anwälten und
langjährigen Vertrauten der Clintons aus Arkansas. Es machte 75 Probleme aus,
darunter 18 potenzielle Interessenkonflikte aus der Anwaltstätigkeit für die
Kanzlei Rose sowie Probleme, die sich aus gemeinsamen Investitionen des Paares
ergeben konnten. Die Mitarbeiter des Defense Team sammelten Fakten und
Argumente, um Antworten auf mögliche Attacken vorzubereiten. Die Mitarbeiter
gingen durch die Dokumente des Gouverneurs und die Bücher der Kanzlei und
heuerten den Detektiv Jack Palladino zur «Schadensbegrenzung» an. Palladino
bekam eine Liste mit den Namen von rund zwei Dutzend Frauen, die er
aufspüren und davon abhalten sollte, über Bill Clinton auszupacken.

Von Anfang an absolvierte Hillary neben den gemeinsamen auch eigene
Auftritte für ihren Mann. Sie schien federführend. Es kam vor, dass sie die
flammendsten Reden nach Erfolgen in Vorwahlen hielt, und manche Wähler
fragten sich im Laufe der Kampagne, warum sie nicht gleich selbst kandidierte.
Wenn es um die Verteidigung ihres Mannes ging, verstand sie es, aufzutrumpfen
und auf Kritik mit Gegenattacken zu reagieren. Oft waren es
Ablenkungsmanöver, mit denen sie das Thema wechselte. Als Gennifer Flowers
wenige Tage nach der Enthüllung ihrer Beziehung mit dem Gouverneur auch
noch Tonbandaufzeichnungen von Telefonaten mit ihm veröffentlichte, reagierte
Hillary umgehend mit einem Interview. Darin sprach sie nicht etwa über ihren
Mann, sondern über die angebliche Affäre von Präsident Bush. Bei einer anderen
Gelegenheit im Wahlkampf sprach Jerry Brown, Exgouverneur von Kalifornien,
der gegen Bill Clinton als demokratischer Präsidentschaftskandidat antrat, von
«Interessenkonflikten», die durch die Vergabe von Aufträgen des Bundesstaats
Arkansas an die Anwaltskanzlei der Frau des Gouverneurs entstanden seien.
Wieder trat Hillary die Flucht nach vorn an, die zugleich ein Ablenkungsmanöver
war. Bei einem Kampagnenauftritt an der Seite ihres Mannes im Café Busy Bee
in Chicago sagte sie im März 1992 zu Journalisten: «Ich nehme an, ich hätte



zuhause bleiben, Kuchen backen und Tee trinken sollen.» Diese forschen Worte
trugen Hillary zwar den Beifall junger, berufstätiger Frauen ein, doch zugleich
hatte sie wieder einmal wie das vierjährige Mädchen in Park Ridge reagiert, das
zurückschlägt, wenn es angegriffen wird. Schon bald begannen die Republikaner
damit, die Worte der Gattin des demokratischen Kandidaten auszuschlachten,
und warfen ihr «Geringschätzung von Millionen von Frauen» vor, die ihren
Familien zuliebe zuhause blieben.

Anders als ihr Mann, der es verstand, sein Publikum um den Finger zu
wickeln, schlug Hillary oft einen Ton an, der polarisierte und zu extremen
Reaktionen führte, in die sich platter Sexismus mischte. Das von den
Republikanern organisierte und geschürte Hillary-hating gipfelte in Karikaturen,
die die First Lady mit einem Penis zeigten, und in Witzen, die sie als eine Frau
beschrieben, die ihren Mann verschreckt und in außereheliche Abenteuer treibt.
Doch auch jenseits solcher Extreme löste Hillary schon im Wahlkampf entweder
Bewunderung oder offene Gegnerschaft aus und nur ganz selten Gleichgültigkeit.
Als sie im Januar 1993 zur First Lady wurde, galt sie als «radikale Feministin»
und «militante Anwältin». Expräsident Nixon, der möglicherweise auch eine
Gelegenheit witterte, eine alte Rechnung zu begleichen, erklärte in einem
Interview mit der «New York Times»: «Wenn die Ehefrau zu stark und zu
intelligent ist, wirkt der Ehemann wie ein Schwächling.»

Seit Bill Clinton im Oktober 1991 auf den Stufen des Old State House von
Little Rock seine Präsidentschaftskandidatur öffentlich gemacht hatte,
konzentrierte sich Hillary komplett auf ihn, suspendierte ihre Arbeit in der
Kanzlei und den Aufsichtsräten und verzichtete zum ersten Mal in ihrem
Erwachsenenleben auf ein eigenes Einkommen. Sie war nun hauptberuflich
Gattin. Allerdings gliederte sie sich nicht in Bill Clintons Wahlkampfmaschine
ein, sondern hatte mit Hillaryland schon in Little Rock ihr eigenes Team von
engen Vertrauten gebildet, darunter einige, die die neue First Lady schon aus
Wellesley kannte. 13 Monate später bezog sie mit dieser Gruppe eine Etage im
Executive Office, dem im Westflügel des Weißen Hauses untergebrachten US-
Präsidialamt. Hillaryland war eine Festung der Loyalität, ein eingeschworener
Kreis, aus dem nichts heraussickerte, während aus fast allen anderen Abteilungen
des Weißen Hauses die Geheimnisse nur so sprudelten. Als eine «schwesterliche
Vereinigung» beschreibt eine ehemalige Mitarbeiterin einer anderen Abteilung
diesen Kreis und spielt damit auf die weiblichen Studentenverbindungen in den
USA an, die oft einen sehr exklusiven Charakter haben. Bis heute umgibt Hillary
ein verlässlicher, schützender, nach außen verschlossener Kreis enger Vertrauter,
auf die sie sich hundertprozentig verlassen kann.



Schon lange vor den Clintons hatten First Ladies eigene Mitarbeiterstäbe.
Doch deren Büros waren im Ostflügel, dem Wohn- und Repräsentationsquartier
des Weißen Hauses, untergebracht. Die Lage ihres Büros im Westflügel war eine
klare Ansage, dass Hillary ihren Platz im Zentrum der Macht sah und nicht am
Rand. Auch in der Hierarchie des Weißen Hauses wurde der Stab der First Lady
aufgewertet. Ihre Stabschefin Maggie Williams wurde dem Präsidenten
unmittelbar unterstellt und nahm an den morgendlichen Strategiesitzungen teil,
auf denen die Prioritäten des Tages festgelegt werden.

An eine First Lady der Vereinigten Staaten richten sich hohe,
widersprüchliche Erwartungen. Sie soll die besten Seiten des Landes
repräsentieren, Gäste empfangen, mit ihrem Mann reisen und bei Treffen mit
anderen First Ladies parallele Kommunikationskanäle pflegen. Sie soll charmant,
schön und klug sein, in Vollzeit zur Verfügung stehen und zu jedem Zeitpunkt
den Eindruck vermitteln, dass sie genießt, was sie tut. Aber eine
Arbeitsplatzbeschreibung für sie existiert genauso wenig wie eine formale
Anstellung oder eine Bezahlung. Die First Lady kommt als Anhängsel ihres
Gatten ins Weiße Haus. Dennoch beobachtet der Rest des Landes sie oft
sorgfältiger als den Präsidenten selbst, und die Beziehung zur First Lady ist oft
emotionaler als zum Präsidenten. Manchen First Ladies liegt das Land
bewunderungsvoll zu Füßen, andere spalten die Öffentlichkeit. Hillary gehörte
zur zweiten Gruppe.

Die erste First Lady der USA, Martha Washington, bezeichnete sich als eine
«Gefangene des Staates». Hillarys unmittelbare Vorgängerin Barbara Bush,
genannt Silver Fox, hatte eine warme, mütterliche Ausstrahlung. Vor ihr hatte
die zerbrechlich wirkende Nancy Reagan ihrem Mann den Rücken gestärkt. Beide
First Ladies waren über weite Phasen der Präsidentschaft populärer als ihre
Männer, doch offiziell hatte sich keine von ihnen in die Politik eingemischt. 16
Jahre nach Hillary zog eine andere selbstbewusste und politisch erfahrene Frau
als First Lady ins Weiße Haus. Auch Michelle Obama hat den Bildungsgrad ihres
Mannes sowie selbst Karriere gemacht, und auch sie wurde von konservativen
Aktivisten angefeindet. Doch anders als Hillary versuchte Michelle Obama nicht,
selbst Regierungsprojekte zu erledigen. Sie führte einen Feldzug gegen
Übergewicht und Diabetes und animierte ihre Landsleute zu gesünderem Essen,
Gemüseanbau im eigenen Garten und Sport.

Hillarycare



Bill Clinton hatte seine Wahl im November 1992 gegen den republikanischen
Amtsvorgänger Bush (37,4 %) und den Geschäftsmann und Multimilliardär Ross
Perot (18,9 %) aus Texas gewonnen. Ross Perot war als Independent angetreten
und hatte einen rechtspopulistischen Wahlkampf geführt, der im Rückblick
stellenweise wie eine Vorwegnahme der Kampagne von Donald Trump wirkt. Er
hatte es geschafft, beiden Kandidaten der großen Parteien etwa gleich große
Wählergruppen abzuwerben. Durch die in den USA seltene Konkurrenz von zwei
starken Kandidaten wurde Bill Clinton mit nur 43 % der Stimmen Präsident, aber
seine Demokratische Partei verfügte 1993 über solide Mehrheiten in beiden
Kammern des Kongresses. Das wollte er für seine Vorhaben nutzen. Bis zu den
Halbzeitwahlen blieben ihm zwei Jahre Zeit.

Seine Frau beauftragte der Präsident mit der Umsetzung eines der wichtigsten
Projekte, die er im Wahlkampf versprochen hatte: der Reform des
Gesundheitssystems. Hillary sollte den 15 Prozent der US-Amerikaner ohne
Versicherungsschutz zu Krankenversicherungen verhelfen, gleichzeitig die
Kostenexplosion im Gesundheitswesen stoppen und zudem den gigantischen
bürokratischen Apparat verschlanken. Es sollte die weitreichendste soziale
Reform seit dem New Deal der Dreißigerjahre werden, dem großen Wirtschafts-
und Sozialprogramm des demokratischen Präsidenten Franklin D. Roosevelt, und
das Land schien reif dafür. Doch auf der anderen Seite stand mit der
Gesundheitsindustrie eine der stärksten und bestorganisierten Lobbys des Landes,
die gut an den Schwächen des Systems verdiente und sämtliche früheren
Umbauversuche zu Fall gebracht hatte. Bill Clinton gab Hillary 100 Tage bis zur
Fertigstellung der Gesetzesvorlage.

Fünf Tage nach seiner Amtseinführung stellte der Präsident seine Frau im
Lincoln-Saal des Weißen Hauses als Vorsitzende der Taskforce für seine
Gesundheitsreform vor. Nachdem er im Wahlkampf angekündigt hatte, «mit mir
bekommt Ihr zwei für den Preis von einem», holte er jetzt aus, um Hillarys
Qualitäten zu preisen. Er sprach von ihrer erfolgreichen Schulreform in
Arkansas, ihren Forschungen zur Kindersterblichkeit und ihrer Hilfe bei der
Einrichtung einer Neugeborenen-Station im Kinderkrankenhaus von Little Rock.
«Sie ist», sagte der Präsident, «die beste Person für die Betreuung und Führung
von komplexen Prozessen, mit der ich je zusammengearbeitet habe.» Es ging um
einen Sektor, der mehr als ein Siebtel der Volkswirtschaft ausmacht, und um
einen Politikbereich, in dem Generationen von Präsidenten beider Parteien
gescheitert waren. Theodore Roosevelt (1901–1909), Franklin D. Roosevelt
(1933–1945), Harry Truman (1945–1953) und Richard Nixon (1969–1974) hatten
vergeblich versucht, die Gesundheitsversorgung umfassend zu reformieren.



Während alle anderen Industriestaaten zwischen dem späten 19. und der Mitte
des 20. Jahrhunderts gesetzliche Krankenversicherungen einführten, überließen
die USA die Gesundheit ihrer Bürger den «Märkten». Im Klartext bedeutete dies,
dass es jedem Unternehmer überlassen blieb, ob – und wie – er seine
Beschäftigten versichern wollte. Damit war die Krankenversicherung zugleich ein
Mittel, Beschäftigte an ihren Arbeitsplatz zu binden. Wer seinen Job aufgab oder
verlor, ging in der Regel auch seiner Krankenversicherung verlustig.

Die First Lady war ein Neuling auf dem politischen Parkett in Washington und
ohne Erfahrung in der Gesundheits- oder der Wirtschaftspolitik. Ihr fehlten
Seilschaften im Kongress und in den mächtigen Interessengruppen aus
Versicherungen, Pharmaindustrie und Gesundheitsversorgung. Zudem hatte sie
kein offizielles Amt in der Regierung inne und war durch den Präsidenten
öffentlich unter einen Zeitdruck gesetzt worden, der Kennern der Materie völlig
unrealistisch schien. Doch Hillary war überzeugt, über die richtigen Ideen und
Instrumente zu verfügen, um diese Aufgabe zu meistern. In einer Rede in Virginia
bezeichnete sie das Projekt als «die größte Operation seit der Landung in der
Normandie». Eine Vergütung war nicht vorgesehen. Der Präsident argumentierte,
dass er seine Frau noch nie bezahlt habe und damit nicht im Weißen Haus
anfangen wolle. Doch selbst wenn er gewollt hätte, wäre es nicht möglich
gewesen, denn ein Gesetz verbietet die Anstellung von engen Angehörigen in der
Regierung. Es war eingeführt worden, nachdem John F. Kennedy im Januar
1961 seinen Bruder Robert zum Justizminister gemacht hatte. Wie Hillary für
ihren Mann war Robert Kennedy für seinen Bruder der wichtigste politische
Berater gewesen. Mit der Ernennung seiner Frau ging Bill Clinton das Risiko ein,
wegen Vetternwirtschaft kritisiert zu werden, und lieferte den Reformgegnern
ein Argument an die Hand. Einer ihrer Wortführer, der republikanische Stratege
William Kristol, attackierte die Personalentscheidung: «Das Problem ist, dass sie
nicht gewählt und nicht als Regierungsangestellte angeheuert wurde und dass sie
weder eine Bestätigung benötigt noch entlassen werden kann.» Wenig später
kam der verächtlich gemeinte Begriff Hillarycare in Umlauf, dem dann beim
nächsten Reformanlauf die parallel gebildete Wortschöpfung Obamacare folgte.

Die beiden Kernprobleme des Gesundheitssystems waren lange bekannt: hohe
Kosten und eine schlechte Abdeckung. Bei Bill Clintons Amtsantritt hatten
37 Millionen Menschen in den USA überhaupt keine Krankenversicherung, eine
beinahe ebenso große Gruppe war deutlich unterversichert und konnte sich
wegen hoher Eigenbeteiligungen keine medizinische Behandlung leisten. Die
Ausgaben der USA für ihr Gesundheitssystem waren deutlich höher als in
anderen Industriestaaten, doch die Resultate waren schlechter. Im Jahr von Bill



Clintons Amtsantritt flossen 13,3 Prozent des Bruttosozialprodukts der USA in die
Gesundheitsversorgung, während Deutschland 9,9 Prozent ausgab. Doch die
Kindersterblichkeit im ersten Lebensjahr war höher und die generelle
Lebenserwartung in den USA niedriger – ganz abgesehen von den heilbaren
Krankheiten, an denen Nichtversicherte starben, weil sie sich weder Ärzte noch
Medikamente leisten konnten. Der Unmut gegenüber diesen Zuständen war seit
Mitte der Achtzigerjahre gewachsen: Gewerkschaften, Bürgerinitiativen und linke
Demokraten hatten die Gesundheitsreform auf die Tagesordnung gesetzt, bei den
Präsidentschaftswahlen von 1988 hatte die «Regenbogenkoalition» des
schwarzen Bürgerrechtlers Jesse Jackson eine staatliche Krankenversicherung im
Programm, und im November 1991 bewies der demokratische Außenseiter Harris
Wofford mit einem überraschenden Zehn-Prozent-Vorsprung bei der Senatswahl
in Pennsylvania, wie zugkräftig das Versprechen einer «Krankenversicherung für
alle» war. Es kam hinzu, dass auch große Unternehmen und Wirtschaftsverbände
nach Veränderungen riefen, um die Kostenexplosion im Gesundheitswesen zu
stoppen.

Diese Stimmung hatte Bill Clinton in seinem Wahlkampf aufgegriffen. Sein
Versprechen, die Gesundheitsreform als oberste Priorität und gleichwertig mit
Wirtschaftsreformen zu behandeln, klang beinahe so, als käme es von einem
skandinavischen Sozialdemokraten. Er wollte eine «universale
Gesundheitsversorgung», die jedem Bürger ein Recht auf lebenslange
Krankenversicherung gab, und sprach von einem Health Security Act, einem
Gesundheitssicherungsgesetz. Doch im Unterschied zum Nachbarland Kanada,
das Gewerkschaften und linken Demokraten als Vorbild diente, schloss er eine
staatliche Versicherung aus und setzte ausschließlich auf private Versicherungen,
deren Leistungen allerdings staatlich reguliert werden sollten.

Der Mann, den der Präsident als Nummer zwei in die Taskforce holte,
entsprach dieser Ausrichtung. Ira Magaziner war ein Unternehmensberater und
sagte von sich selbst, er verstehe nichts von Politik. Hillary sollte den Capitol
Hill, also die beiden Kammern des Kongresses bearbeiten, Magaziner war für das
Tagesgeschäft in der Taskforce zuständig. Die beiden waren sich sehr ähnlich: Im
selben Jahr geboren, pflegten sie denselben direkten Umgangston und zeigten
ein Selbstvertrauen, das als Arroganz wahrgenommen wurde. Wie Hillary war
Magaziner, der sein Collegestudium als Jahrgangsbester an der Eliteuniversität
Brown in Providence abgeschlossen hatte, einer der studentischen Redner
gewesen, die das «Life Magazine» 1969 porträtiert hatte. Schon in der
Übergangszeit zwischen den Wahlen im November 1992 und dem Amtsantritt des
Präsidenten im Januar 1993 hatten die beiden den zwölf Personen starken Kern



ihrer Taskforce gebildet und sich mit dem Präsidenten auf die Ziele der Reform
verständigt. Das zentrale Prinzip lautete managed competition, regulierter
Wettbewerb. Die medizinische Versorgung sollte weitgehend in Health
Maintenance Organizations (HMOs) verlagert werden, von Versicherungen
gemanagte medizinische Versorgungseinheiten, bestehend aus Vertragsärzten mit
genau definiertem Leistungsangebot und gedeckeltem Budget auf der einen Seite
und streng limitierten Leistungspaketen für die Versicherten auf der anderen
Seite. Diese HMOs, so die Ansicht der Taskforce, könnten kostengünstiger
arbeiten – so wie große Supermarktketten im Vergleich zu kleinen unabhängigen
Lebensmittelhändlern.

Die beiden Neulinge wählten ein ungewöhnliches Verfahren für die Reform,
das die üblicherweise Zuständigen aussperrte. Anstatt mit Kongressabgeordneten
und den Abteilungen der Fachministerien zusammenzuarbeiten, holten sie Rat
bei externen Experten. Sie gründeten 15 «Cluster-Gruppen», zu denen sie mehr
als 500 Experten einluden, darunter Ärzte, Intellektuelle, Politiker und
Versicherungsleute. Drei Monate lang berieten sie über Themen von
«Kostenkontrolle» über «Ethik» bis hin zu «Leistungen». Die Probleme dieses
Verfahrens begannen damit, dass das Weiße Haus die Namen der externen
Experten geheim hielt und sie aufforderte, Stillschweigen zu wahren. Umgehend
machte in Washington der Vorwurf der Heimlichtuerei die Runde. Und schon bei
der ersten Sitzung der Taskforce kam es zu einem Eklat, als Reporter vor dem
Sitzungsraum abgewiesen wurden und Klage gegen ihren Ausschluss einreichten.
Sie argumentierten, wenn die First Lady, die keine Amtsträgerin im Sinne der
Verfassung ist, teilnehmen durfte, dann dürften auch sie nicht ausgeschlossen
werden. Im Februar klagten auch die Vereinigung amerikanischer
Allgemeinmediziner und Chirurgen sowie andere Gruppen gegen die
Verhandlungen hinter verschlossenen Türen. Das Weiße Haus begründete den
Ausschluss der Öffentlichkeit damit, es wolle die Experten vor Lobbyisten und
Journalisten schützen. Erst im März, als in Washington bereits
Verschwörungstheorien die Runde machten, gab das Weiße Haus klein bei und
veröffentlichte die Liste mit den Namen seiner 511 Experten.

Der Ärger der Medien wuchs weiter, als Hillary sich weigerte, ihren Plan in
Pressegesprächen zu erklären. Die neue First Lady gab zwar ein langes Interview
in der «New York Times», doch darin sprach sie nur über Interieurs und Essen im
Weißen Haus – etwa dass sie von der französischen Küche, die Jackie Kennedy
eingeführt hatte, auf amerikanische Rezepte umstellen wollte –, aber sie schwieg
zu politischen Themen. Reporter, die über die Taskforce berichten wollten,
mussten auf anderen Wegen an ihre Informationen kommen. Angesichts



Hunderter beteiligter Experten war es zwar möglich, jemanden zu finden, der
reden wollte. Doch wegen des Maulkorbs äußerten sich vor allem Gegner der
Reform, während loyale Befürworter die Presse mieden. Die Informations- und
Meinungshoheit ging damit früh an die gegnerische Seite über, die immer neue
Kritik und Gerüchte lancierte, während es die Leiterin der Taskforce versäumte,
frühzeitig ihre Reform zu erklären und öffentlich für sie zu werben. Monate
später kämpfte Hillary auf einsamem Posten. Ihr Misstrauen gegen die Medien
geriet der First Lady bei der Gesundheitsreform zum Schaden.

Auch bei wichtigen Akteuren im Gesundheitsbereich versäumte Hillary es, um
Unterstützung zu werben. Schon bald geriet sie unter Beschuss von allen Seiten.
Gewerkschaften und die Bürgerrechtsgruppe Public Citizen sammelten
Unterschriften für eine staatliche Versicherung nach kanadischem Modell. Sie
argumentierten, mit einer staatlichen Versicherung falle der hohe bürokratische
Aufwand von Ärzten, Apotheken und Krankenhäusern weg und die Kosten
könnten gesenkt werden. Doch die Taskforce hatte sich längst für managed
competition entschieden. Dem Arzt und Gesundheitspolitikprofessor von der
Johns-Hopkins-Universität Vincente Navarro erklärte Hillary, eine staatliche
Versicherung sei «politisch nicht möglich». Navarro, der als Experte in die
Taskforce geladen war, berichtete später, er habe sich dort als Alibimitglied
gefühlt. Auch andere Experten hatten das Gefühl, dass die wesentlichen
Entscheidungen über die Gesundheitsreform gefallen waren, bevor sie überhaupt
gehört wurden. Quentin Young, Chef des Physicians for a National Health
Program, dem 6000 Allgemeinmediziner angehören, nannte die Taskforce eine
«großartige Übung in Pseudooffenheit». Auf der anderen Seite fühlten sich
Lobbyisten und Versicherungsexperten auf die Füße getreten, als Hillary bei
einer Versammlung der Angestelltengewerkschaft SEIU, in der viele medizinische
Pflegekräfte organisiert sind, sagte: «Zu viele Leute im Gesundheitswesen
machen zu viel Geld.» Tags darauf war in den Zeitungen zu lesen, dass ihr letztes
Jahreseinkommen bei Rose 203.000 Dollar betragen hatte.



Hillarycare: Die First Ladystellt ihre Gesundheitsreform im Senat vor

Die Art, wie Hillary die Debatte um ihre Gesundheitsreform vom Januar 1993
bis zum kläglichen Ende im September 1994 führte, zeigt viele Facetten ihres
Arbeitsstils. Bei Bürgerversammlungen, die sie außerhalb Washingtons abhielt,
konnte sie zuhören, erzählen und Einfühlsamkeit zeigen. Im Innern der Taskforce
beeindruckte sie mit Sachkenntnis, schneller Auffassungsgabe und dem Talent zu
zielorientierter, pragmatischer Organisation. Im Kongress legte sie gleich zu
Beginn ihrer Arbeit eine Charmeoffensive hin und besuchte zusammen mit einem
Fotografen Abgeordnete in ihren Büros, sammelte Fragen, Daten und Namen und
schickte ihnen tags darauf handsignierte Fotos. Doch den eigentlichen
Gesetzentwurf schrieb Hillary ohne Zutun der gewählten Volksvertreter. Die
Kongressabgeordneten, die ihrerseits an Gesundheitsreformgesetzen arbeiteten –
darunter Demokraten und Republikaner –, konnten das kaum anders verstehen,
als dass die First Lady sie als Rivalen betrachtete. Auch die Kritik erfahrener
Washingtoner Akteure nahm sie nicht an. Als der Gesundheitslobbyist Michael
Bromberg, ein Gegner ihrer Reform, vorschlug, sowohl den Kongress als auch die
Lobbyisten stärker einzubeziehen, antwortete sie ihm: «Bill und ich sind nicht
nach Washington gekommen, um alles so zu machen wie immer.»



Der Chef des Finanzausschusses im Senat Daniel Patrick Moynihan war einer
der ersten Demokraten, der auf Distanz zu Hillarys Reform ging. Moynihan hatte
sowohl für republikanische als auch für demokratische Regierungen in
Washington gearbeitet und war von Haus aus Soziologe. Sein Bericht The Negro
Family: The Case For National Action, den er 1965 veröffentlichte und in dem er
dysfunktionale Familienstrukturen sowie soziale Ausgrenzung für die Lage junger
Afroamerikaner verantwortlich machte, war ein einflussreiches Dokument für die
Sozialpolitik von Demokraten und Republikanern. Er war auch einer der
Architekten von Lyndon B. Johnsons «Krieg gegen die Armut». Er begründete
sein Abrücken öffentlich mit «Phantasiezahlen», die der Reform zugrunde lägen.
Dann zeigte der – ebenfalls demokratische – Senator Robert Byrd, der Chef des
Haushaltsausschusses, der First Lady die kalte Schulter, als sie sich eines Tricks zu
bedienen versuchte, um ihre Reform schneller durch den Kongress zu bringen. Ihr
Ansinnen, das Gesetz zur Gesundheitsreform an die Abstimmung über den
Haushalt anzukoppeln, wusste Byrd zu vereiteln. Ausschussvorsitze werden im
Kongress nach Anciennität vergeben, Moynihan und Byrd konnten Hillary
gegenüber also ihren großen Erfahrungsvorsprung ausspielen. Die Welle der
Ablehnung erfasste immer weitere demokratische Kreise. Selbst Max Baucus aus
Montana, ein Demokrat und Hillary-Unterstützer, reagierte verstört auf ihren
ruppigen, abweisenden Stil gegenüber den Gesundheitspolitikern, aus dem er auf
eine «Belagerungsmentalität im Weißen Haus» schloss.

Im September 1993 kündigte der Präsident im Kongress die «Reparatur des
kaputten Gesundheitssystems» an. Anschließend stellte seine Frau ihre Reform
während drei Tagen in fünf Fachausschüssen des Kongresses vor. Sowohl
demokratische als auch republikanische Politiker waren beeindruckt von ihrer
Sachkenntnis und Eloquenz. «Sie imponierte uns mehr als jedes
Regierungsmitglied, das wir zu dem Thema gehört hatten», lobte Lawrence
O’Donnell, ein Mitarbeiter des Umweltausschusses im Kongress, der später als
Mitautor der Fernsehserie The West Wing sein Insiderwissen über den
Washingtoner Politikbetrieb einem breiten Publikum weitergab. Wenig später
reichte Hillary den ungewöhnlich umfangreichen Gesetzentwurf ihrer Taskforce
im Kongress ein. Er umfasste 1364 Seiten. Zu dem Zeitpunkt war der beste
Moment für die Gesundheitsreform bereits verstrichen und die Taskforce unter
Beschuss von allen Seiten geraten: von Republikanern und Demokraten,
Versicherungen und Gewerkschaften.



Machtkampf im Weißen Haus

Hillarys Vorgehen und ihre taktischen Fehler waren nicht die einzigen Gründe,
die zum Scheitern der Gesundheitsreform führten. Parallel tobte im Innern des
Weißen Hauses ein Machtkampf zwischen Sozialreformern und
Wirtschaftsliberalen. Im Sommer 1993 verloren die Sozialreformer diesen Kampf,
der Nationale Wirtschaftsrat unter Vorsitz von Robert Rubin gewann. Der
Investmentbanker Rubin, Co-Chef von Goldman Sachs, bevor er an die Seite Bill
Clintons in die Politik gewechselt war, hatte im Stillen für eine Verschiebung der
Prioritäten gesorgt. Statt der Gesundheitsreform, die den sozialdemokratischen
Ton im Wahlkampf bestimmt hatte, standen nun auf Drängen des Wirtschaftsrats
der Abbau des Haushaltsdefizits und die Expansion des Freihandels ganz oben auf
der Agenda. Der Präsident folgte seinen Wirtschaftsberatern und stellte zuerst
das von seinem Vorgänger ausgehandelte, im Kongress hochumstrittene
Nordamerikanische Freihandelsabkommen mit Kanada und Mexiko (NAFTA) zur
Abstimmung. Von den 234 Ja-Stimmen (gegenüber 200 Nein-Stimmen) im
Repräsentantenhaus kamen 132 Stimmen aus den Reihen der Republikaner. Im
Dezember unterschrieb Clinton das Abkommen, das am 1. Januar 1994 in Kraft
trat. Es war eine beeindruckende Demonstration parteiübergreifender Einigkeit,
bei der drei Expräsidenten – George H. W. Bush, Jimmy Carter und Gerald Ford –
hinter ihm standen. Gewerkschafter und linke Demokraten, die gewarnt hatten,
dass NAFTA zu massiven Arbeitsplatzverlusten und Fabrikverlagerungen führen
werde, fühlten sich von ihrem Präsidenten gleich in doppelter Weise im Stich
gelassen. Denn sie waren überzeugt, dass er mit dem nötigen politischen Willen
eine ähnlich breite Unterstützung für seine Gesundheitsreform hätte finden
können.

Der Prioritätenwechsel von der Gesundheitsreform zu NAFTA war der
politische Wendepunkt in Bill Clintons Präsidentschaft, der Moment, in dem die
Wall-Street-Logik die Oberhand gewann. 1995 wurde Rubin Bill Clintons
Finanzminister, bevor er 1999 an die Wall Street zurückkehrte – nun an die
Spitze der Citibank. Ein bleibendes Vermächtnis seiner Amtszeit war die
Aushöhlung des Bankenkontrollsystems: In einem triumphalen Schlussakt setzte
er im Jahr 1999 die Abschaffung des Glass-Steagall-Gesetzes durch, das 1932/33,
während der Bankenkrise in der Zeit der Großen Depression, zur Sicherheit der
Geldanleger die obligatorische institutionelle Trennung von Einlagen- und
Kreditgeschäft einerseits und Spekulationsgeschäften andererseits eingeführt
hatte. Nach deren Aufhebung beschleunigte sich das Wachstum der Großbanken
und wurde die Spekulationsblase möglich, deren Platzen 2007 zur weltweiten



Finanzkrise führte.
Im Herbst 1993 gingen auch die Krankenversicherungen in Frontalopposition

zur Gesundheitsreform über. Die Branche gehörte zu den 20 wichtigsten
Geldgebern von Bill Clinton und sollte Jahre später auch Hillarys Wahlkämpfe
unterstützen. Zu Beginn der Arbeit der Taskforce hatten sich die Versicherer, die
zuvor jede Gesundheitsreform blockiert hatten, noch zurückgehalten. Weil sie
durch die Reform Millionen neue Kunden gewonnen hätten, glaubten Mitarbeiter
im Weißen Haus, die Branche werde dieses Mal versuchen, Einfluss auf die
Ausgestaltung des Gesetzes zu nehmen, anstatt es zu verhindern. Doch dann
begann die US-amerikanische Vereinigung der Krankenversicherer eine
aggressive Videokampagne, die der Gesundheitsreform den Garaus machen
sollte. In den Videos warnten Harry und Louise, ein weißes Paar mittleren Alters
aus einer Mittelschichtvorstadt, vor den angeblichen Gefahren der Reform:
«Zwangsversicherung», «Zigtausende» zusätzliche Beamte, «das Ende der freien
Arztwahl» und «die Verschlechterung der medizinischen Versorgung». Binnen
weniger Monate gaben die Versicherer 50 Millionen Dollar für die Kampagne
aus. Im Februar 1994 ging auch der Business Roundtable, ein Zusammenschluss
der 200 größten Unternehmen des Landes, auf Distanz zu der Reform, an der er
sich zuvor interessiert gezeigt hatte. Die kleinen und mittelständischen
Unternehmen hatten die Reform aus Angst vor zusätzlichen Kosten ohnehin zu
keinem Zeitpunkt unterstützt. Im Februar 1994 nannten Gesetzgeber den
Clinton-Plan «todgeweiht».

Aber Hillary kämpfte weiter und reiste im Frühjahr 1994 mit einem Bus auf
Werbetour für die Reform durchs Land. Doch wohin auch immer die First Lady
kam, war sie die Gejagte. An jedem Ort, an dem sie auftrat, organisierten die
Reformgegner Protestdemonstrationen. Im März 1994, als Hillary zusammen mit
einem 16-jährigen Krebspatienten vor 4500 Menschen in Portland, Oregon, auf
die Bühne trat, waren ebenso viele Gegner wie Unterstützer im Publikum. Über
ihren Köpfen zog ein Flugzeug die Nachricht: «Vorsicht Lügen-Express» durch die
Luft. Die First Lady trug an diesem Tag zum ersten Mal in ihrem Leben eine
kugelsichere Weste. Alle, die sie für ihre Reform hätte gewinnen müssen, hatte
sie verloren: die Öffentlichkeit, den Kongress, die Versicherungsindustrie und die
Wirtschaftsliberalen im Weißen Haus. Im September erklärte der Chef der
demokratischen Mehrheit im Senat, George Mitchell, den Versuch für gescheitert.
Die größte soziale Reform der Bill-Clinton-Jahre kam nie zur Abstimmung.

Wenige Wochen später erlitten die Demokraten bei den Halbzeitwahlen im
November 1994 ihre schwerste Niederlage seit einem halben Jahrhundert. Sie
verloren beide Kammern im Kongress und die Mehrheit aller Bundesstaaten. Der



neue starke Mann der Republikaner, Newt Gingrich, eröffnete noch in der
Wahlnacht die Feindseligkeiten gegen «die Clintons». Er bezeichnete sie als
«korrupt» und als «Feinde der normalen Amerikaner» und kündigte Ermittlungen
gegen sie an. Für das Wahlergebnis gaben zwei Entwicklungen den Ausschlag:
der Enthusiasmus für die «republikanische Revolution» von Gingrich und die
Enttäuschung vieler Demokraten über die gescheiterte Gesundheitsreform und die
Zustimmung zum Freihandelsabkommen NAFTA: Viele Demokraten waren am
Wahltag zuhause geblieben.

Hillary wusste, dass sie einen großen Teil der Verantwortung für die
Wahlniederlage der Demokraten trug. Statt mit großen politischen Aufgaben
befasste sie sich für eine Weile mit Vorträgen im Inland, Reisen ins Ausland und
mit einem Buch über ihre Erfahrung als Mutter und Ehefrau. Manche Mitarbeiter
aus der Taskforce glauben, dass Hillary durch ihr Scheitern zaghafter geworden
ist und dass sich diese Zaghaftigkeit auch noch in ihrem Wahlkampf des Jahres
2016 zeigt, wo sie statt großer Reformen eine Politik der kleinen Schritte
postuliert. Andere sind überzeugt, dass die gescheiterte Gesundheitsreform und
ihre Erfahrungen mit dem Kongress eine gute Vorbereitung für Hillarys Zeit im
Senat gewesen sind. «Ich habe Warnsignale überhört», schrieb Hillary Jahre
später, sie sei zu schnell vorgegangen und habe den Kongress nicht genügend
einbezogen. Den höchsten Preis für das Scheitern der Gesundheitsreform zahlten
aber die Nichtversicherten. Ihnen blieb 16 weitere Jahre lang der Zugang zu
medizinischer Versorgung verwehrt. Als sich mit Barack Obama im Jahr 2009
erneut ein Präsident an den Versuch einer Gesundheitsreform wagte, war ihre
Zahl auf 50 Millionen Menschen gestiegen.

Ein Freund nimmt sich das Leben

Zwei Jahre nach dem triumphalen Einzug ins Weiße Haus war es einsam um
Hillary geworden. Ihre Popularitätswerte waren auf den niedrigsten Stand
gestürzt, der je bei einer First Lady gemessen worden war. Ihre Partei machte sie
für das Scheitern der Gesundheitsreform und für die Wahlniederlage der
Demokraten verantwortlich. Ein Sonderstaatsanwalt suchte nach strafbaren
Handlungen von ihr und ihrem Mann. Und sie hatte ihre beiden engsten Freunde
und Kollegen aus ihrer Zeit als Anwältin in der Kanzlei Rose verloren, die mit
den Clintons in die US-Hauptstadt gekommen waren: Der eine war tot, der



andere auf dem Weg ins Gefängnis.
Vince Foster, den die Clintons zur Nummer zwei in der Rechtsabteilung des

Weißen Hauses gemacht hatten, nahm sich im Juli 1993 in einem Park bei
Washington das Leben. Gegen Webster Hubbell, der die Nummer zwei im
Justizministerium geworden war, liefen Betrugsermittlungen. Weil er seine
Klienten und seine Kanzlei um insgesamt 400.000 Dollar hintergangen hatte,
wurde er 1995 zu 21 Monaten Gefängnis verurteilt. Der Selbstmord von Vince
Foster beendete den Optimismus der ersten sechs Monate im Weißen Haus und
war für Hillary ein schwerer Schock. Der Kindheitsfreund ihres Mannes hatte ihr
in Little Rock die Türen zur Kanzlei Rose geöffnet und dort die Widerstände
gegen eine Frau in verantwortlicher Stellung ausgeräumt. Er und Hubbell waren
nicht nur Kollegen, sondern wirkliche Freunde gewesen. Die drei hatten
gemeinsam Fälle bearbeitet, waren miteinander gereist und hatten gelegentlich
zusammen an der Börse investiert.

Im Weißen Haus bezog Vince Foster im Januar 1993 ein Büro, das nur wenige
Schritte vom Büro seiner Freundin entfernt war, doch das Verhältnis der beiden
änderte sich. Sie sahen sich nur noch selten und hatten kaum noch Zeit,
miteinander zu reden. Die First Lady war mit der Gesundheitsreform und mit
Repräsentationsaufgaben beschäftigt. Und sie trauerte um ihren Vater, der im
April dieses Jahres an einem Schlaganfall starb. Sie merkte nicht einmal, wie
sehr Foster unter den öffentlichen Anfeindungen litt, denen er als offizieller
Rechtsvertreter des Weißen Hauses ausgesetzt war, und dass er in Depressionen
versank. Der 48-Jährige hatte sein Leben lang im Süden gelebt und war ein
Ehrenmann alter Schule. Im Weißen Haus geriet er als Weggefährte des
Präsidenten unter den Generalverdacht von Vetternwirtschaft und Filz, den
republikanische Aktivisten gegen die Clintons und ihre Vertrauten verbreiteten.
Nicht nur kleine konservative Kampfblätter, sondern auch große Zeitungen wie
das «Wall Street Journal» stellten seine Kompetenz und Integrität infrage.

Kaum hatte Foster seinen Posten im Weißen Haus angetreten, musste er sich
mit dem schon erwähnten Grundstückskauf beschäftigen, den Hillary und Bill
zusammen mit ihrem damaligen Freund James McDougal und dessen Frau Susan
15 Jahre zuvor in Arkansas getätigt hatten. Was auf den ersten Blick nicht mehr
zu sein schien als ein missglücktes Immobiliengeschäft – ein Waldgrundstück am
Weißen Fluss in den Ozark-Bergen, auf dem die beiden Paare sitzen geblieben
waren –, war der Stein, der eine ganze Lawine von Ermittlungen gegen das
Ehepaar Clinton ins Rollen brachte und der Affäre den Namen gab, die Bill
Clintons gesamte Präsidentschaft überschatten sollte: Whitewater. Als die
Clintons ins Weiße Haus einzogen, war ihr Kontakt zu McDougal längst



abgekühlt, und gegen den ehemaligen Co-Investor liefen in Arkansas bereits
Ermittlungen wegen Betrugs, die ihn später ins Gefängnis brachten.

Anrüchig erschien das Whitewater-Geschäft vor allem der folgenden Punkte
wegen: Nach den Grundbucheintragungen gehörte das für 203.000 Dollar
erworbene Land je zur Hälfte den Clintons und den McDougals. Doch bei der
Offenlegung ihrer finanziellen Verhältnisse im Präsidentschaftswahlkampf
hatten Hillary und Bill ihre Verluste aus dem Whitewater-Geschäft mit nur
weniger als einem Viertel der ursprünglichen Investitionssumme angegeben.
Hinzu kam, dass Steuererklärungen zu Whitewater fehlten. Diese
Ungereimtheiten reichten den Clinton-Gegnern für den Verdacht, der
Whitewater-Deal sei eine Gefälligkeit gewesen, mit der sich ein Investor in
Arkansas einen privilegierten Zugang zum Gouverneur habe sichern wollen. Im
Gegenzug habe der Gouverneur dem Investor bei der illegalen Beschaffung von
Krediten geholfen, von denen ein Teil als Wahlkampfspenden zurück an ihn
geflossen sei. Clinton hatte noch im Gouverneurswahlkampf 1984 Geld von
McDougal angenommen, obwohl er bereits im Vorjahr von der Bankenaufsicht
über die Schieflage der Madison Guaranty Savings & Loan informiert worden
war. Es kam hinzu, dass ausgerechnet Hillary die Anwältin von McDougal
gewesen war und ihn auch in Fragen der Kreditbeschaffung beraten hatte. Dass
sie auf journalistische Nachfragen zu Whitewater mit der Verweigerung jedweder
Auskunft reagierte, machte sie in den Augen ihrer Kritiker erst recht verdächtig.

Als eine seiner letzten Amtshandlungen gab Vince Foster die drei fehlenden
Whitewater-Steuererklärungen der Clintons frei. Doch andere Dokumente,
insbesondere die Rechnungen, die Hillary ihrem Klienten McDougal gestellt
hatte, blieben lange verschollen und setzten sie unter anderem dem Verdacht der
Justizbehinderung aus. Erst zwei Jahre später, als Zivilklagen drohten, tauchten
die Rechnungen urplötzlich in einem Karton im Weißen Haus auf. Kurz vor
seinem Selbstmord hat Vince Foster folgende Notiz zu Papier gebracht: «Ich habe
Fehler gemacht, aus Unwissenheit, aus Mangel an Erfahrung und wegen
Überarbeitung. Aber ich habe weder das Gesetz noch die Regeln wissentlich
gebrochen.» Nach seinem Tod stilisierten ihn dieselben Stimmen, die ihn zuvor
als Clinton-Komplizen bezeichnet hatten, umgehend zu einem Clinton-Opfer.
Verschwörungstheoretiker nannten ihn den Mann, der zu viel wusste, machten
Hillary für seinen Tod verantwortlich und behaupteten, Mitarbeiter des Weißen
Hauses hätten belastende Dokumente aus seinem Büro herausgetragen, bevor die
Ermittler kamen. Drei Untersuchungen der Justiz haben bestätigt, dass Vince
Foster Selbstmord begangen hat, aber ultrakonservative Radiostationen, Print-
und Online-Medien und Buchautoren verbreiten weiter die Behauptung, er sei im



Auftrag der Clintons ermordet worden. Mitten im Präsidentschaftswahlkampf
2016 versuchte auch der republikanische Präsidentschaftskandidat Donald Trump
ein paar Punkte gegen Hillary zu sammeln, indem er die Tragödie wieder aus der
Tasche zog und den Selbstmord infrage stellte. «Donald Trump sollte sich
schämen», antwortete die Schwester des Toten.

Endlose Ermittlungen

Die Wut, mit der republikanische Aktivisten gegen den neuen Präsidenten und
die First Lady vorgingen, vergiftete nicht nur den Ton in Washington, sondern
mündete in eine destruktive Blockadepolitik. Aber auch außerhalb des
Parlaments setzten die Republikaner die Schlacht mit den Mitteln der Justiz fort.
Es war eine juristische Guerilla-Taktik, die die Glaubwürdigkeit des Präsidenten
aushöhlte, ihn politisch schwächte und – so hofften seine Gegner – schließlich zu
seiner Amtsenthebung führen würde. Rush Limbaugh, Moderator einer
konservativen Radiosendung, sagte seinen 20 Millionen Zuhörern ganz offen,
dass die Ermittlungen den Zweck hatten, die Politik des Präsidenten zu
verhindern. «Bei Whitewater», so der Moderator, «geht es um die
Gesundheitsreform.»

Im Apparat der Republikanischen Partei saßen 1993 noch zahlreiche
gemäßigte Politiker, die im Alltagsgeschäft nach Kompromissen mit den
Demokraten suchten, doch ein radikal rechter Flügel der Partei begann sich zu
formieren. Er bereitete die sogenannte republikanische Revolution vor, unter
deren Banner Newt Gingrich im November 1994 die Halbzeitwahlen gewann. Im
Hintergrund beeinflusste der Anti-Steuer-Aktivist Grover Norquist das
republikanische Denken. Er hatte unter Präsident Reagan die Gruppe Americans
for Tax Reform gegründet und machte Steuersenkungen zu einem Dogma. Ziel
der «republikanischen Revolution» war die vollständige Abschaffung der
staatlichen Fürsorge – inklusive Lebensmittelmarken für Arme und medizinische
Hilfe für Behinderte –, die Streichung von Geldern für Umweltpolitik und Bildung
sowie die Verkleinerung der Bundesverwaltung insgesamt. Nachdem Gingrich
Anfang 1995 der Sprecher des Repräsentantenhauses geworden war, griff er zu
den äußersten Mitteln, die ihm zur Verfügung standen: Zwei Mal legte er die
Regierungsgeschäfte lahm, indem er mit seiner Fraktion die Verabschiedung des
Haushalts blockierte und den shutdown herbeiführte, den sofortigen
Finanzierungsstopp aller nicht unabdingbaren Ausgaben der öffentlichen



Verwaltung. Die insgesamt 26 Tage dauernde Verwaltungsstilllegung unter
Gingrichs Verantwortung bedeutete unbezahlten Zwangsurlaub für Tausende
Bundesbeschäftigte, geschlossene Behörden und Nationalparks und Kosten in
Milliardenhöhe für die Steuerzahler.

Diese Blockadepolitik war bei den Wählern unpopulär, aber in Washington
sollte sie Schule machen. Knapp zwei Jahre nach Barack Obamas Einzug ins
Weiße Haus übernahm eine jüngere und aggressivere Generation von
Republikanern, die sich Tea Party nennt, die Methoden von Gingrich und lehnte
jede Form der Zusammenarbeit mit dem Präsidenten ab. Gegenüber dem ersten
schwarzen Präsidenten der USA schlugen sie zusätzlich einen rassistischen Ton
an, sprachen ihm das Recht auf die Präsidentschaft ab (wofür sie erfanden, er sei
außerhalb der USA geboren), beleidigten ihn als Lügner und karikierten ihn in
Fotomontagen als Hitler oder Stalin oder Affen. Auch auf das Instrument eines
shutdown griffen die Republikaner erneut zurück, als sie Anfang Oktober 2013 die
Gesundheitsreform doch noch zu Fall bringen wollten. Aber es gelang ihnen
nicht, juristisch gegen den Präsidenten vorzugehen. Bei Barack Obama fanden
sie keine Ansatzpunkte für ein Ermittlungsverfahren.

Den Clintons – und insbesondere Hillary, die ihre eigene politische Karriere
noch vor sich hatte – schadeten die Anfeindungen und Ermittlungen sehr. Sie
waren als progressive Idealisten nach Washington gekommen und hatten mehr
soziale Gerechtigkeit versprochen. Im Weißen Haus standen sie unter dem
Generalverdacht, moralisch bedenklich oder unethisch vorgegangen, wenn nicht
sogar Macht missbraucht zu haben. Dabei flossen die verschiedenen
Codewörter – «Whitewater», «Rinder-Futures», später auch «Travelgate» – zu
einem einzigen großen Eindruck zusammen. Sämtliche «Skandale» waren
Grenzfälle mit Interpretationsspielraum. Doch alle handelten von fehlendem
Fingerspitzengefühl und Urteilsvermögen. Was am Ende hängen blieb, waren
Worte wie jene, die William Safire, ein ehemaliger Redenschreiber von Präsident
Nixon, in einer Kolumne der «New York Times» schrieb. Er nannte die First Lady
«eine geborene Lügnerin».

Bei weitem schädlicher waren die außerehelichen Affären von Bill Clinton
und ein krimineller Verdacht, der in seinem zweiten Amtsjahr hinzukam: Paula
Jones, eine ehemalige Beschäftigte des öffentlichen Dienstes in Arkansas,
verklagte Bill Clinton 1994, kurz vor Ablauf der Verjährungsfrist, wegen
sexueller Belästigung im Jahr 1991. Ihre Klage wurde Teil der Whitewater-
Ermittlungen und endete erst Jahre später mit einer außergerichtlichen Zahlung
in Höhe von 850.000 Dollar.

Nach der puritanischen Mehrheitsmoral in den Vereinigten Staaten ist das



Privatleben von Spitzenpolitikern Teil ihrer öffentlichen Person. Persönliche
Vorteilsnahme und außerehelicher Sex haben in Washington mehr Karrieren
beendet als politische Fehlentscheidungen. Doch die unverzeihlichsten
moralischen Verfehlungen sind Lügen und Vertuschung. Präsident Nixons
Versuche, seine Schnüffelei beim politischen Gegner zu kaschieren, wogen
schwerer als die Taten selbst. Bei Präsident Clinton führte nicht die Affäre mit
der 21-jährigen Praktikantin Monica Lewinsky, sondern ihr Leugnen zum
Amtsenthebungsverfahren. Und mindestens einer der prominenten Republikaner,
die an Clintons Amtsenthebung gearbeitet hatten, stolperte über einen privaten
Vertuschungsversuch. Der designierte Nachfolger von Gingrich, Bob Livingston,
musste zurücktreten, als seine außereheliche Affäre bekannt wurde. Mit
jahrzehntelanger Verspätung kamen dagegen erst die Untaten von Dennis
Hastert ans Licht, der nach Livingstons Rückzug auf Gingrich als Speaker gefolgt
war und das Repräsentantenhaus von 1999 bis 2007 geführt hat: Er wurde im
Jahr 2016 zu 15 Monaten Gefängnis verurteilt, weil er versucht hatte, einen
Mann, den er als Kind sexuell missbraucht hatte, mit Geld zum Schweigen zu
bringen. In dem Prozess nannte der Richter den einstigen republikanischen
Spitzenpolitiker einen «Serienkinderschänder».

Die Art, wie Hillary mit Anfechtungen umging, machte die Lage der Clintons
nicht besser. Sie reagierte, als wären sie und ihr Mann über jeden moralischen
Zweifel erhaben, und ließ Journalisten spüren, dass ihr deren Nachfragen zu
weit gingen. Sie pochte auf ihr Recht auf Privatsphäre und empörte sich über
jene, die es gewagt hatten, gegen sie oder ihren Mann auszusagen. In einem
Interview verglich sie diejenigen, die ihr und ihrem Mann ein Fehlverhalten bei
den Whitewater-Geschäften vorwarfen, mit «Leuten, die an Ufos glauben». Auch
Mitgefühl für Frauen, die Vorwürfe wegen sexuellen Fehlverhaltens gegen ihren
Mann erhoben, zeigte sie nicht.

Im Januar 1994 fällte der Präsident eine Entscheidung, die er später bereuen
und als Fehler bezeichnen sollte: Er stimmte der Ernennung eines
Sonderstaatsanwalts zu, der die Whitewater-Ermittlungen bündeln sollte.
Vergeblich hatten Hillary und der Chef der Justizabteilung Bernard Nussbaum –
der ehemalige Chef von Hillary Rodham während des Amtsenthebungsverfahrens
gegen Nixon – versucht, ihn davon abzuhalten. Während sie glaubte, die
Verdächtigungen würden sich allmählich «wegen Substanzlosigkeit» auflösen,
warnte Nussbaum den Präsidenten: «Sie werden euer Leben und das eurer
Freunde durchforsten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie bei keinem von
ihnen fündig werden. Egal, was es ist, die werden in den kommenden Jahren
mehr Dinge ausgraben, als ihr euch vorstellen könnt.» Doch Bill Clinton



erwartete, dass der Sonderstaatsanwalt schon bald dafür sorgen werde, den
zermürbenden, ihn am Regieren hindernden Generalverdacht aus dem Weg zu
räumen. Damals ging Monica Lewinsky noch in Kalifornien zur Schule.

Nacheinander befassten sich zwei Sonderstaatsanwälte mit Whitewater und
den immer neuen Affären, die hinzukamen und unter diesem Label gebündelt
wurden. Zunächst kam Robert Fiske nach sechs Monaten zu dem Ergebnis, dass
es keinen Anlass für eine Anklage gegen Bill Clinton gebe. Für die Republikaner,
die seine Ernennung ursprünglich begrüßt hatten, hatte er sich damit
disqualifiziert. Gegen den Willen von Justizministerin Janet Reno wurde er im
August gegen Kenneth Starr ausgetauscht, der mit dem Titel eines Unabhängigen
Ermittlers ausgestattet wurde. Der ehemalige Generalbundesanwalt der
republikanischen Regierungen von Reagan und Bush untersuchte die Vorwürfe
sehr viel akribischer und dehnte seine Ermittlungen immer weiter aus. So lange,
bis er den großen Skandal in Händen hielt.

An einem kalten Januarmorgen des Jahres 1996 musste Hillary unter Eid vor
der Grand Jury in Washington aussagen. In der Geschichte der USA war das eine
Premiere. Nie zuvor war eine First Lady vor Gericht geladen worden. Wegen
Anwaltsdokumenten aus ihrer Zeit in Arkansas, die jahrelang im Weißen Haus
nicht aufzufinden waren, lastete der Verdacht der Justizbehinderung auf ihr.
Hillary war so glamourös frisiert und geschminkt, als handelte es sich um einen
Auftritt in Hollywood. Sie verzichtete darauf, das Gericht durch einen
Hintereingang zu betreten, und wählte den Haupteingang, wo Demonstranten
standen, die teils kritische, teils aufmunternde Transparente trugen. «Mach
reinen Tisch», war zu lesen und in einer Anspielung auf den berühmten
Wahlkampfslogan ihres Mannes: «It’s the Ethics, Stupid». Aber auch: «We love
you, Hillary.» In einer Verhandlungspause bat ein Jury-Mitglied die First Lady,
ihr neues Buches It Takes a Village (dt. Eine Welt für Kinder) zu signieren. Hillary
war schon drei Mal im Rahmen der Whitewater-Ermittlungen vernommen
worden, doch dies war das erste Mal außerhalb des Weißen Hauses und ohne
ihre Anwälte. Kurz zuvor hatte eine Mitarbeiterin die jahrelang verschollenen
Rechnungen über ihre anwaltliche Tätigkeit für James McDougal im Weißen
Haus wiedergefunden. Hillary gab sich ahnungslos und wissbegierig. «Wie alle
anderen würde ich gern wissen, wie sie plötzlich aufgetaucht sind», sagte sie
Journalisten. Aber sie räumte ein, dass es «eine Million Orte gibt, an denen ich
heute lieber wäre».

Es war ein kurzer Auftritt, der zwar auf vielen Fernsehkanälen ausgestrahlt
wurde, aber nichts Entscheidendes am Fortgang der Whitewater-Ermittlungen
von Kenneth Starr änderte. Der Sonderstaatsanwalt suchte immer noch nach dem



großen Skandal, der nötig war, um die Clintons zu Fall zu bringen. Im Weißen
Haus hielten die Ermittlungen die Rechtsabteilung auf Trab. Bei den
Beschäftigten des Präsidenten ging der Spruch um: «Wenn er es schafft, die
Hosen hoch zu halten, ist alles gut.»

Nachdem er vier Jahre lang im Weißen Haus ein- und ausgegangen war,
Hunderte von Mitarbeitern und Vertraute der Clintons in Washington und in
Arkansas sowie mehrfach auch das First Couple vernommen hatte, wurde der
Unabhängige Ermittler an anderer Stelle fündig: Die Praktikantin Monica
Lewinsky war aus dem Weißen Haus ins Pentagon versetzt worden und hatte
sich dort ihrer älteren Kollegin Linda Tripp anvertraut, die unter Präsident Bush
ebenfalls im Weißen Haus gearbeitet hatte. Tripp nahm diese Gespräche
heimlich auf und ging damit zu verschiedenen Journalisten und zu Kenneth
Starr. Als diesem die Lewinsky-Affäre in die Hände fiel, schob er sämtliche
anderen Whitewater-Vorwürfe beiseite und konzentrierte sich auf «Monicagate».
Am 11. September 1998 lieferte er Dutzende Kartons mit dem Belastungsmaterial
im Kongress ab. In seinem 453 Seiten umfassenden Bericht kamen Whitewater
und Arkansas kaum noch vor, stattdessen handelte er von außerehelichem Sex,
einem Meineid und Justizbehinderung durch den Präsidenten im Weißen Haus.

Solange der Präsident alles leugnete, stand Hillary ihm in der vielfach von
beiden durchgespielten Rollenverteilung zur Seite. Sie verteidigte ihren Mann
und attackierte seine Kritiker. In einem Fernsehinterview direkt nach
Bekanntwerden erster Gerüchte über die Affäre reagierte sie auf den Verdacht
mit einem Hinweis auf die von konservativer Seite jahrelang betriebene
Rufmordkampagne mit einer Formulierung, die inzwischen sprichwörtlich
geworden ist: «Es gibt eine riesige rechte Verschwörung gegen Bill Clinton seit
dem Tag, als er seine Kandidatur bekannt gegeben hat», sagte die First Lady.

Im Hochsommer musste Bill Clinton seine Lügen öffentlich eingestehen. Die
First Lady war erneut Opfer von ehelichem Betrug geworden, dieses Mal
eingeräumt vor Kameras und Mikrofonen aus der ganzen Welt. Sie hätte ihren
Mann verlassen können und das Land hätte sie verstanden. Doch Hillary
entschied sich zu bleiben und rettete damit seine Präsidentschaft. Öffentlich
bewahrte sie die Contenance und stand demonstrativ zu ihm. Am Tag nach
seinem Geständnis im Fernsehen brach Familie Clinton wie geplant in den
Urlaub nach Martha’s Vineyard auf. Das Foto der drei, die händchenhaltend vom
Weißen Haus über die Wiese zum wartenden Hubschrauber gehen – Tochter
Chelsea in der Mitte, sich ein wenig zur Mutter lehnend –, ging um die Welt.

Was Hillary weder mit der Gesundheitsreform noch mit all ihrem sonstigen
politischen und sozialen Engagement erreicht hatte, gelang ihr in diesem



Moment: Als betrogene Ehefrau beeindruckte sie ihre Landsleute mit
würdevollem und zurückhaltendem Auftreten und der öffentlichen Disziplin, die
sie unbeeindruckt an der Seite ihres Mannes stehen ließ. Ihre Umfragewerte
schnellten nach oben. Die Vielgehasste und Unbeliebte, wurde plötzlich populär.
Noch kurz zuvor hatten ihre Landsleute die First Lady immer auch mit negativen
Adjektiven beschrieben. Hillary sei «stark, unehrlich und intelligent», hatten sie
in einer Umfrage im Jahr 1996 geurteilt. Zwei Jahre später, nach Bill Clintons
Geständnis, wählten sie rundum positive Adjektive, um ihre First Lady zu
beschreiben: «stark, intelligent, mutig, loyal und gut».

Privat tobte Hillary. Bill Clinton hatte seiner und ihrer Karriere schweren
Schaden zugefügt. Sie warf ihm vor, es seinen Gegnern leicht zu machen.
Während des Urlaubs in Martha’s Vineyard sprach sie fast nicht mit ihm und ließ
ihn auf der Couch schlafen. Noch nach Monaten beobachteten Freunde und
Vertraute, dass das Paar jeden Blickkontakt mied. Die Clintons begannen eine
Paartherapie, und Hillary sagte später, dass sie lange nicht gewusst habe, ob ihre
Ehe überleben werde. Doch öffentlich sprach sie nicht darüber. Sie trennte
sorgfältig zwischen dem Ehemann und Vater und dem Politiker. Ihr und seiner
Tochter gegenüber habe er sich verwerflich verhalten, schrieb sie, doch das gehe
außerhalb ihrer Familie niemanden etwas an.

Als Politiker hielt sie Bill Clinton nach wie vor für den besten und vertrat das
auch bei Treffen mit Kongressabgeordneten. Für eine Amtsenthebung sah
Hillary, die 24 Jahre zuvor über die rechtlichen Möglichkeiten des impeachment
gearbeitet hatte, bei Bill Clinton keine Rechtfertigung. Die Einleitung des
Amtsenthebungsverfahrens gegen ihren Mann nannte sie missbräuchlich;
dergleichen sei für Hochverrat vorgesehen. Doch das republikanisch kontrollierte
Repräsentantenhaus sah das anders. Im Dezember 1998 leitete es ein
impeachment gegen den 42. Präsidenten der Vereinigten Staaten ein. Er war nach
Andrew Jackson im Jahr 1868 der zweite US-Präsident, gegen den ein solches
Verfahren tatsächlich zustande kam. Nixon war 1974 der Amtsenthebung durch
seinen Rücktritt zuvorgekommen – eine Option, die Bill Clinton für sich
ausgeschlossen hatte.

Am 16. Februar 1999 sprach eine knappe Mehrheit des US-Senats – darunter
neben sämtlichen Demokraten auch einige moderate Republikaner – den
Präsidenten von den Vorwürfen des Meineids und der Justizbehinderung frei. Bill
Clinton konnte – wie seinerzeit Andrew Jackson – im Amt bleiben. Er verlor
lediglich seine Anwaltszulassung in Arkansas für fünf Jahre und musste eine
Geldstrafe von 25.000 Dollar zahlen. Doch die Ermittlungen hatten das Weiße
Haus für eine komplette Amtszeit in den Schauplatz einer Seifenoper verwandelt



und in erheblichem Maß Ressourcen gebunden. Finanziell bezifferten sich die
Kosten für die Steuerzahler auf 70 Millionen Dollar. Die Clintons mussten für
Anwälte und den Vergleich mit Paula Jones rund fünf Millionen Dollar zahlen.
«Als wir aus dem Weißen Haus auszogen», bekannte Hillary später, «waren wir
finanziell ruiniert.» Ganz so dramatisch kann es nicht gewesen sein. Denn
immerhin hatten sie und ihr Mann noch genügend Reserven, um zwei große
Villen zu kaufen: eine in Chappaqua nördlich von New York, eine zweite im
Diplomatenviertel von Washington direkt neben der Residenz des
Vizepräsidenten.

Haut wie ein Rhinozeros

Das komplizierte Eheleben der Clintons war zu keinem Zeitpunkt ein Hindernis
für die gut eingespielte politische Zusammenarbeit des Paares im Weißen Haus.
Hillary, die als Spitzenberaterin ihres Mannes in Washington angefangen hatte,
verschwand nach dem Scheitern ihrer Gesundheitsreform zwar für mehrere Jahre
in der zweiten Reihe, aber sie hörte nie auf, seine Politik zu unterstützen. Sie
reiste in seinem Auftrag nach Europa, Asien und Afrika, beriet ihn
innenpolitisch, verteidigte seine Reformen, hielt die Hauptrede für den erneut
antretenden Präsidenten auf dem demokratischen Nominierungsparteitag 1996
in Chicago und machte auch für andere demokratische Politiker Wahlkampf.
Diese Unterstützung ihres Präsidenten und ihrer Partei setzte Hillary auch auf
dem Höhepunkt der Lewinsky-Affäre fort. In manchen Fällen war die First Lady
umso effizienter, je weniger sichtbar sie war. So gelang es ihr in Bill Clintons
zweiter Amtszeit, diskret dabei zu helfen, zumindest eine partielle Verbesserung
in der Gesundheitsversorgung durchzusetzen, die Millionen von nicht
versicherten Kindern Zugang zu ärztlicher Versorgung verschaffte. Doch große
politische Aufträge wurden ihr nicht mehr zugestanden. Morris, der Bill Clinton
1996 erneut im Wahlkampf beriet, war ausdrücklich gegen Soloauftritte der First
Lady. Sie solle sich auf humanitäre Themen konzentrieren. Die Öffentlichkeit, so
seine Begründung, wolle nicht zwei politisch mächtige Personen im Weißen
Haus. Die Clintons folgten seinem Rat. Wenige Wochen vor den
Präsidentschaftswahlen beendete Morris seine Arbeit für Clinton, nachdem er mit
einer Prostituierten erwischt worden war, die er bei seinen vertraulichen
Telefonaten mit dem Präsidenten hatte zuhören lassen. Später wurde er ein
öffentlicher Gegner der Clintons, insbesondere von Hillary, und kündigte im



Wahlkampf 2016 an, er werde die USA verlassen, falls sie Präsidentin werden
sollte. Morris behauptete auch, in diesem Wahlkampf Trump täglich zu beraten.
Die Trump-Kampagne bestätigte das nicht.

Ende 1994 verschwand Hillary aus dem Rampenlicht. Sie blieb auch den
internen Strategiesitzungen im Weißen Haus fern. Ermuntert durch zwei New-
Age-Beraterinnen, Jean Houston und Mary Catherine Bateson, begann sie in
jener Zeit imaginäre Zwiegespräche mit einer Amtsvorgängerin, die sie schon
lange bewunderte: Eleanor Roosevelt. Die 1962 Verstorbene ist von 1933 bis
1945 First Lady der Vereinigten Staaten gewesen – so lang wie keine andere First
Lady, und das wird vermutlich auch so bleiben, denn seit 1951 darf ein US-
Präsident nur noch einmal wiedergewählt werden. Zwischen Eleanor und Hillary
als Präsidentengattinnen gibt es unübersehbare Parallelen: Beide waren
selbstbewusste, intelligente und meinungsstarke Frauen mit eigenen politischen
und humanitären Ambitionen, die einen neuen Stil mit ins Weiße Haus brachten
und die konservativen Landsleute vor den Kopf stießen. In ihrem Privatleben
steckten beide zugunsten der politischen Karriere ihres Mannes zurück und
mussten mit schweren Vertrauensbrüchen zurechtkommen. Genau wie Hillary
hielt auch Eleanor Roosevelt an ihrer Ehe fest, nachdem sie entdeckt hatte, dass
ihr Mann sie betrog. Allerdings verbannte sie ihn für den Rest des Lebens aus
ihrem Bett. In den Neunzigerjahren las Hillary Eleanor Roosevelts Kolumnen,
Briefe und Reden, sammelte Spenden für ein Eleanor-Roosevelt-Denkmal im New
Yorker Riverside Park und eröffnete das Eleanor Roosevelt College im
kalifornischen San Diego. Einen Satz der «First Lady of the World», wie Harry
Truman sie einmal genannte hat, fand Hillary so treffend, dass sie ihn noch
Jahrzehnte später zitiert, wenn sie über Frauen im öffentlichen Leben und in der
Politik spricht: «Frauen brauchen eine Haut so dick wie ein Rhinozeros.»

Die Auseinandersetzung mit Eleanor Roosevelt gab Hillary nicht nur Einblicke
in eine Situation, die ihrer eigenen in manchem vergleichbar war, sondern auch
Ausblicke auf ein Leben nach dem Weißen Haus. Auch Eleanor Roosevelt war
nahegelegt worden, für den Senat zu kandidieren. Doch sie lehnte ab und ging
stattdessen als US-Delegierte zu den Vereinten Nationen, wurde Vorsitzende der
Menschenrechtskommission und war federführend an der Ausarbeitung der
Allgemeinen Menschenrechtserklärung von 1948 beteiligt. Hillary hatte sich mit
Eleanor Roosevelt schon beschäftigt, bevor sie ihre eigene politische Karriere
begann. Eine andere Frau, deren Leben sie studiert hatte, war die ehemalige
Sklavin Harriet Tubman (1822–1913), die zunächst selbst aus der Sklaverei in
den Norden geflohen war und dann über die Underground Railroad, ein weit
verzweigtes Netz von Fluchthelfern, andere Sklaven aktiv bei der Flucht in die



Freiheit unterstützte. Hillary beeindruckte besonders Harriet Tubmans
Aufforderung, nicht aufzugeben: «Wenn ihr müde seid, geht weiter. Wenn ihr
Angst habt, geht weiter. Wenn ihr Hunger habt, geht weiter, Wenn ihr frei sein
wollt, geht weiter.» Eine dritte Frau, die Hillary inspirierte, war Bernadette
Chirac, die Gattin des französischen Präsidenten. Während ihr Mann im Elysée-
Palast residierte, verfolgte die noch konservativere Bernadette Chirac eine eigene
politische Karriere in der ländlichen Region Corrèze. Im Mai 1998 stattete Hillary
der Première Dame dort einen Besuch ab.

In Hillarys Rückzugszeit im Weißen Haus fielen auch ihre ersten selbständigen
Schritte auf dem diplomatischen Parkett. Sie reiste nach Afrika, Asien und
Lateinamerika, befasste sich in diesem Zusammenhang mit Zwangsheirat,
Genitalbeschneidung und anderer Gewalt gegen Frauen, entdeckte die
Frauenthemen wieder, mit denen sie sich schon als junge Juristin befasst hatte,
und machte diese zu einem Markenzeichen ihrer politischen Karriere. 1995
bündelte sie ihre Erfahrungen mit Frauen aus aller Welt in ihrer ersten
internationalen Rede, die Spuren hinterließ. Bei der UN-Frauenkonferenz in
Peking sagte sie einen Satz, der in feministischen Kreisen längst Standard war,
aber erst durch die First Lady die ihm gebührende Aufmerksamkeit erhielt:
«Frauenrechte sind Menschenrechte.»

Schon als First Lady war sie nicht nur in humanitärer Mission unterwegs.
1996 bereiste sie Tschechien, Rumänien, die Slowakei, Polen, Ungarn und
Estland, als ihr Mann die Nato-Osterweiterung vorbereitete. Bill Clinton war der
erste US-Präsident, der sein Amt nach dem Kalten Krieg antrat. Sein
Amtsvorgänger Bush hatte Michail Gorbatschow im Dezember 1989 beim Gipfel
in Malta zugesichert, dass der Westen «keinen Vorteil aus der veränderten
Situation ziehen» werde. Im Februar 1990 hatte auch US-Außenminister James
Baker bei einer Rede im Kreml versprochen, der Geltungsbereich der Nato werde
«keinen Inch nach Osten erweitert». Doch in Washington hatten diese Zusagen
aus der Umbruchzeit in Europa keinen Bestand. Bereits bei seinem ersten Nato-
Gipfel im Jahr 1994 in Brüssel kündigte Bill Clinton an, er wolle das westliche
Militärbündnis erweitern, und zwar «ständig, absichtlich und offen». Er verwies
auf die Lage in Exjugoslawien, vor allem aber stellte er die Expansion des
Militärbündnisses wie eine historische Zwangsläufigkeit dar, die auf den Fall des
Eisernen Vorhangs und die Vereinigung Deutschlands folgen müsse. Von Moskau,
das die militärischen Absichten argwöhnisch beobachtete, verlangte der
Demokrat, dass es aufhöre, die Nato «durch das Prisma des Kalten Krieges zu
sehen». In seiner zweiten Amtszeit als Präsident wurden die in Prag geborene
Außenministerin Madeleine Albright und ihr Stellvertreter Strobe Talbott die



Architekten dieser militarisierten Außenpolitik.
Es kommt selten genug vor, dass es in einem US-Präsidentschaftswahlkampf

um Außenpolitik geht. Doch wenn, dann geschieht das in der Regel im Zeichen
der nationalen Sicherheit. Das war 1996 nicht anders, als Bill Clinton für seine
Wiederwahl kandidierte und die Nato-Osterweiterung als Argument benutzte, um
sich gegenüber seinem republikanischen Herausforderer Bob Dole als starker
Vertreter der amerikanischen Interessen in der Welt zu präsentieren. Zwei
Wochen vor dem Urnengang erklärte er überraschend auf einer Veranstaltung in
Detroit, er wolle die Nato bis 1999, dem 50. Jahr ihres Bestehens, nach Osten
erweitern. Auch auf Hillarys Reise nach Mittel- und Osteuropa stand die Nato-
Erweiterung im Mittelpunkt. Der Feind, der im Kalten Krieg die
Existenzgrundlage für die Nato gewesen war, existierte nicht mehr. Die
Sowjetunion war verschwunden und der Warschauer Pakt hatte sich 1991
aufgelöst. In den USA warnten Russlandkenner, darunter auch George Kennan,
der Erfinder der Containment-Politik der Zeit des Kalten Krieges, dass eine
Ostexpansion der Nato ein «fataler Fehler» wäre, der in Russland den
Nationalismus, antiwestliche Ressentiments und militaristische Strömungen
beflügeln würde. Doch die First Lady bemühte sich nicht darum, nach neuen
Lösungen für die veränderte Welt zu suchen, sondern sah nur die eigenen
Interessen. «Wir müssen es den Russen leichter machen, sich mit der
Osterweiterung der Nato abzufinden», schrieb sie.

In Militärfragen gehörte Hillary schon als First Lady zu den Falken. Sie
rechtfertigte die Intervention in Haiti im Jahr 1994, den Krieg in Bosnien 1995
und den Kosovokrieg im Jahr 1999. Und sie nahm bei Letzterem für sich in
Anspruch, Bill Clinton von der Notwendigkeit des Eingreifens überzeugt zu
haben. «Ich drängte ihn, zu bombardieren», sagte sie über ein Telefonat, das sie
während einer Afrikareise mit ihrem Mann führte. In den Neunzigerjahren
gehörte sie zu jenen, die den Begriff der «humanitären Intervention» prägten. Als
Außenministerin unter Barack Obama war sie dann erneut die treibende Kraft
solcher Interventionen, die sie nun unter smart power verbucht, einer angeblich
besonders intelligenten Mischung aus weichen (soft) und harten (hard)
Machtinstrumenten.

Hart gegen Verbrechen und Arme

Auch innenpolitisch funktionierten die Clintons als gut eingespieltes Team, das



sich an die Umsetzung des Programms der New Democrats machte, über das sie
mit anderen Zentristen in den zurückliegenden Jahren diskutiert hatten. Dabei
entfernte sich ihre Politik – insbesondere bei den Themen Armut und
Kriminalität – weit von den sozialdemokratischen Tönen des Wahlkampfs. In
seiner ersten Amtszeit unterzeichnete Bill Clinton das härteste Gesetz zur
Verbrechensbekämpfung in der Geschichte der USA, das in den Folgejahrzehnten
Millionen mehrheitlich junge Männer – darunter überproportional viele
Afroamerikaner und Latinos – hinter Gitter brachte. Das Gesetz stellte neun
Milliarden Dollar für den Bau von Gefängnissen bereit, dehnte die Todesstrafe
aus, schuf automatische lebenslange Gefängnisstrafen für Wiederholungstäter
und strich die finanziellen Bundeshilfen für die Ausbildung von
Gefängnisinsassen.

Diese Null-Toleranz-Politik war eine Reaktion auf eine Welle von Banden- und
Drogenkriminalität, die seit Jahren durch die Großstädte schwappte. Zwar hatte
die Mordrate ihren Zenit bereits in den Achtzigerjahren erreicht und sank seit
Anfang der Neunzigerjahre wieder, doch im Kongress war das Vorgehen so
populär, dass das Gesetz parteiübergreifend Zustimmung fand. Einmal in Kraft,
verstärkte es den seit den Siebzigerjahren anhaltenden Trend in den USA zu
immer härteren und immer längeren Gefängnisstrafen und zerstörte Millionen
von Familien, insbesondere aus armen Minderheiten, deren Väter und Söhne in
den Gefängnissen endeten. Ein Vierteljahrhundert nach Inkrafttreten des Violent
Crime Control and Law Enforcement Act sind in den USA, wo fünf Prozent der
Weltbevölkerung leben, über 2,3 Millionen Menschen hinter Gittern: ein Viertel
aller Gefangenen weltweit. 60 Prozent der Inhaftierten sind entweder
Afroamerikaner oder Latinos, die zusammen nur ein Viertel der US-Bevölkerung
ausmachen. Hillary, als junge Anwältin eine Gegnerin der Todesstrafe und in
ihren Anfangsjahren in Arkansas in der Rechtshilfe für Gefängnisinsassen
engagiert, nannte das Gesetz ihres Mannes «gut durchdacht, intelligent und
hart». Mit einer griffigen Formel bezeichnete sie jugendliche Straftäter als
«Super-Raubtiere, die kein Gewissen und kein Mitgefühl haben und die wir auf
die Knie zwingen müssen». Zwei Jahrzehnte später im Wahlkampf 2016, als eine
neue Generation afroamerikanischer antirassistischer Aktivisten sie mit diesem
Satz konfrontiert, bereut sie ihn und rückt erstmals ein wenig ab von dieser
allein auf Härte pochenden Strafgesetzgebung.

Mit ihrer Unterstützung für Bill Clintons Sozialhilfegesetz im Jahr 1996
entfernte sich Hillary noch einen weiteren Schritt von ihrer eigenen
Vergangenheit. Wie schon das Verbrechensgesetz fiel auch das umstrittene
Sozialhilfegesetz in eine Wahlkampfphase, diesmal kämpfte Bill Clinton selbst



um seine Wiederwahl. Er hatte bereits in seinem ersten Wahlkampf von 1992
angekündigt, die «Fürsorge, so wie wir sie kennen», abzuschaffen. Das Gesetz
löste dieses Versprechen ein. Es durchlöcherte das ohnehin dünne soziale Netz,
das als Antwort auf das Elend in der Großen Depression während des New Deal
entstanden war, und begrenzte die Sozialhilfe, die Bürger in ihrem Leben in
Anspruch nehmen dürfen, auf maximal fünf, in manchen Bundesstaaten auch nur
zwei Jahre. Außerdem strich es Bundesmittel für arme Kinder, verwehrte
Millionen von Einwanderern das Recht auf Sozialhilfe, schloss Vorbestrafte von
der Unterstützung aus und verpflichtete Sozialhilfeempfänger dazu, Arbeiten
anzunehmen, die unter dem Mindestlohn bezahlt werden. Wiederum waren
Afroamerikaner, in diesem Fall alleinerziehende Mütter, überproportional
betroffen.

Bereits seit der Präsidentschaft von Ronald Reagan (1981–1989) hatte das
Sozialhilfegesetz von 1935 unter Beschuss gestanden. Einerseits ging es um die
Kosten des Systems, von dem im Jahr 1995 rund 13 Millionen Menschen in den
USA mehr oder weniger finanziell abhängig waren, andererseits um die Frage,
wie effizient es in der Armutsbekämpfung war. Doch zugleich war die Debatte
eine ideologische Auseinandersetzung über die Rolle des Staates – sowohl
Republikaner als auch New Democrats wollten die Regierungsausgaben kürzen
und den Staat verschlanken – und sie bediente weit verbreitete Ressentiments
gegen Afroamerikaner. Die Sozialhilfe hatte jahrzehntelang vor allem
alleinerziehenden Müttern geholfen. Ihre Nutznießerinnen waren ursprünglich
vor allem weiße Frauen, erst mit der Großen Migration kamen verstärkt
Afroamerikanerinnen in ihren Genuss. Im segregierten Süden war ihnen der
Zugang zur staatlichen Unterstützung durch versteckt rassistische gesetzliche
Regelungen verwehrt gewesen. So zahlten manche Orte die Sozialhilfe nur an
Mütter, die auf dem Arbeitsmarkt «vermittelbar» waren, andere nur an solche,
die in «akzeptablem Wohnraum» lebten. Je stärker der Anteil afroamerikanischer
Sozialhilfeempfängerinnen stieg, desto umstrittener wurde das System in der
Öffentlichkeit. Es fördere eine «Kultur der Armut», hieß es nun, und Empfänger
der staatlichen Unterstützung wurden als faul, unmotiviert, übergewichtig und
vom Staat abhängig beschrieben. Reagan schießlich prägte den Ausdruck
«Wohlfahrtsköniginnen von der South Side von Chicago», einem
afroamerikanischen Stadtteil. Die Sozialhilfe geriet zum Objekt einer jener
vermeintlich technischen Debatten in den USA, in denen niemand öffentlich von
Hautfarben spricht, es jedoch vor allem darum geht.

Bill Clintons Sozialhilfegesetz war eine Koproduktion zwischen den
republikanischen Mehrheiten in beiden Kammern des Kongresses und dem



demokratischen Präsidenten. Weil ihm die Streichungsvorschläge der
Republikaner zu weit gingen, lehnte der Präsident zunächst zwei Gesetzentwürfe
ab. Die dritte Fassung, die er 1996 unterschrieb, nannte er eine «historische
Reform», die den Betroffenen «mehr Verantwortung abverlangen» werde.
Gingrich, der Sprecher des Repräsentantenhauses, feierte das Gesetz als
«Befreiung der Armen von der Abhängigkeit des Staates». Linke Demokraten und
soziale Aktivisten reagierten entsetzt. Drei Staatssekretäre im
Gesundheitsministerium traten unter Protest von ihren Ämtern zurück, darunter
der langjährige Clinton-Freund Peter Edelman, der Mann von Hillarys einstiger
Mentorin Marian Wright Edelman, der Gründerin des Children’s Defense Fund.
Auch er war seit langem von der Notwendigkeit einer Reform überzeugt, doch
dieses Gesetz werde die Armut vergrößern, statt sie zu verringern, mahnte er.
Noch schärfer protestierte seine Frau in der «Washington Post» gegen das
«schändliche Gesetz mit niederschmetternden Langzeitfolgen für Kinder». Sie
wandte sich enttäuscht von Hillary ab. «Die Clintons sind alte Freunde», sagte sie
später, «aber sie sind keine politischen Freunde, wir sind zutiefst uneins über die
Sozialhilfe.» In der politischen Mitte und bei konservativen weißen
Mittelschichtlern hingegen, die insbesondere in den Südstaaten der
Demokratischen Partei den Rücken gekehrt hatten, weil sie sie als
Interessenvertretung von Afroamerikanern betrachteten, kam das Gesetz gut an.
Drei Monate später wurde Bill Clinton wiedergewählt.

Infolge dieses Gesetzes gingen die staatlichen Ausgaben für Sozialhilfe schon
unter Bill Clinton um mehr als die Hälfte zurück. Bis 2009 sank die Zahl der
Sozialhilfeempfänger von 13 Millionen vor der Reform auf vier Millionen, doch
das Gesetz half nicht gegen den Anstieg der Armut. Als die USA im Jahr 2008 in
die schwerste Rezession seit den Dreißigerjahren stürzten, fehlte für Millionen
Menschen ein soziales Netz, das sie hätte auffangen können. Noch heute leben
46 Millionen Menschen in den USA unterhalb der Armutsgrenze, die bei 23.850
Dollar im Jahr für eine vierköpfige Familie festgesetzt ist. Hillary verteidigte
1996 das Sozialhilfegesetz, so wie sie es immer mit der Politik ihres Mannes hielt.
Die Kritik ihrer alten Freunde tat sie als realitätsfern ab. «Sie waren nicht zu
Kompromissen gezwungen. Sie mussten nicht mit Newt Gingrich und Bob Dole
verhandeln», schrieb sie. Diese Abwehr gegen politische Reformvorschläge der
Linken, denen angeblich die Konfrontation mit der Realität erspart geblieben ist,
zieht sich wie ein roter Faden durch die Karriere der
Präsidentschaftsbewerberin – von ihren Anfängen als Universitätsaktivistin bis
zu ihrem Wahlkampf gegen den demokratischen Sozialisten Bernie Sanders.

In der Öffentlichkeit stand die First Lady in den Neunzigerjahren dennoch in



dem Ruf, die Progressivere der beiden Clintons zu sein. Dafür sorgte neben ihrem
Gesundheitsreformplan, ihrem Schweigen zum umstrittenen
Freihandelsabkommen NAFTA und ihrem Eintreten für Frauenrechte vor allem
die kontinuierliche konservative Rufmordkampagne gegen sie als «radikale
Linke» und «Madam Mao». Doch wenn die First Lady gefragt wurde, ob sie je
etwas an der Politik ihres Mannes auszusetzen hatte, erwiderte sie, das würde sie
nur ihm unter vier Augen sagen, nicht ohne hinzuzufügen, dass das nur selten
vorkomme. Meistens seien sie und ihr Mann einer Meinung.

Rollentausch

«Die außergewöhnliche Hillary» stand auf dem Cover. Das Titelbild der
Starfotografin Annie Leibovitz zeigte eine königinnengleiche First Lady in einem
bodenlangen purpurroten Kleid. Im Innern der Weihnachtsausgabe des Magazins
«Vogue» war eine seitenlange Eloge von Chefredakteurin und Modepäpstin Anna
Wintour zu lesen, die Hillary auf einer Tour zu historischen Stätten im
Bundesstaat New York begleitet hatte. Hillary war nie populärer und effizienter,
sah nie besser aus, schwärmte sie, und habe sich «heroisch» gegen eine Presse
geschlagen, die sich auf private Skandale konzentriert habe, anstatt sich mit der
Politik des Präsidenten zu befassen. Als die Ausgabe vom Dezember 1998
erschien, war das Schicksal von Bill Clinton noch offen, aber es war kein
Geheimnis, dass Hillary einen eigenen Karriereschritt plante. Charles Rangel, ein
Demokrat aus New York, damals in seiner 14. Amtszeit im Repräsentantenhaus
und eine Säule des afroamerikanischen Polit-Establishments, hatte die First Lady
gefragt, ob sie an einer Kandidatur für den Senat interessiert sei. Einer der
beiden New Yorker Sitze im Senat wurde im Jahr 2001 frei, und die Demokraten
suchten nach einem Kandidaten mit Starqualitäten, um das Mandat gegen den
populären republikanischen New Yorker Bürgermeister Rudolph Giuliani zu
verteidigen, der über eine Kandidatur nachdachte. Die First Lady schien ihnen
die geeignete Kandidatin: Sie hatte einen weltbekannten Namen, einen
Präsidenten als Ehemann und durch ihre Reaktion auf die Lewinsky-Affäre
enorm an Sympathien gewonnen.

Dennoch ließ die Umworbene den New Yorker Abgeordneten eine Weile lang
zappeln. Nie zuvor hatte eine First Lady aus dem Weißen Haus heraus einen
Wahlkampf geführt, nie zuvor hatte eine ehemalige First Lady im Senat
gesessen. Zudem hatte Hillary niemals in New York gelebt, und ihr war bewusst,



dass sie diesen Wahlkampf im Guten und im Schlechten mit dem Erbe der
Präsidentschaft ihres Mannes im Gepäck würde bestreiten müssen. Auch eine
feministische Pionierin war die einstige FW längst nicht mehr, denn während des
Vierteljahrhunderts, in dem sie selbst zurückgesteckt hatte, um die Karriere ihres
Mannes zu unterstützen, hatten zahlreiche junge Frauen ihren politischen Weg
gemacht. Doch die First Lady war interessiert. Mitarbeiter im Weißen Haus
vermuteten schon lange, dass sie über eine eigene politische Karriere
nachdachte. «Sie mochte die Arbeit, die sie und ihr Mann im Weißen Haus
verrichteten. Sie mochte ihre Möglichkeiten, etwas politisch zu bewegen und zu
verändern. Und sie fand Gefallen an der Macht», sagt Mike Lux, der schon im
ersten Präsidentschaftswahlkampf der Clintons dabei war und später im Weißen
Haus in der Taskforce gearbeitet hat. Manche Beobachter hatten schon beim
Einzug des power couple ins Weiße Haus spekuliert, dass es nach acht Jahren mit
Bill acht weitere Jahre mit Hillary geben werde. Doch an einen nahtlosen
Übergang vom Ehemann zur Ehefrau an der Spitze der Macht glaubte schon
damals niemand. Und die Lewinsky-Affäre und das impeachment schlossen nun
jeden Gedanken daran aus. Zudem saß bereits Vizepräsident Al Gore in den
Startlöchern, für die Nachfolge von Bill Clinton zu kandidieren.

Hillary war 51 Jahre alt, ihre Tochter studierte seit anderthalb Jahren in
Kalifornien, und die Amtszeit ihres Mannes im Weiße Haus ging nach acht
Jahren im Januar 2001 zu Ende. Es war höchst unwahrscheinlich, dass er,
nachdem er das höchste Amt im Staat innegehabt hatte, noch einmal für ein
politisches Amt kandidieren würde. Jetzt war sie am Zug.



AUF EIGENEN FÜSSEN: SENATORIN FÜR NEW YORK

Luftlinie ist das Kapitol, wo der Senat seine Sitzungen abhält, nicht einmal drei
Kilometer vom Weißen Haus entfernt. Aber Hillarys Weg in den Senat führte
zunächst einmal weg aus der Hauptstadt in den Staat New York. Dort machte die
First Lady 16 Monate lang Wahlkampf, gab 29 Millionen Dollar aus und legte
Tausende von Kilometern zurück. Erstmals kämpfte sie für sich und fern von
ihrem Mann, auch wenn er ihre Kandidatur aus dem Weißen Haus unterstützte.
Und sie entwickelte einen eigenen Stil. Anders als Bill Clinton, der ein Meister
mitreißender Reden vor jedem beliebigen Publikum ist, glänzt Hillary vor allem
in kleineren Gruppen. Da erweist sie sich als gute Zuhörerin und zeigt im
persönlichen Kontakt Einfühlsamkeit. Sie kam nicht mit großen Ideen oder
Programmen in den Empire State, sondern ließ die Menschen erzählen, fragte
nach und sammelte Themen. New York, sagte sie später, war meine «Schule der
kleinen Schritte».

Die First Lady hatte bis zum Freispruch ihres Gatten vom Verdacht des
Meineids und der Justizbehinderung im Februar 1999 gewartet, dann begann sie
das Feld für ihre Senatskampagne zu sondieren. Es galt in Gesprächen mit
politischen Entscheidern und durch Studien von Meinungsforschern
herauszufinden, ob sie eine reale Chance hatte zu gewinnen. Im Hochsommer
begann sie Upstate New York zu bereisen, die ländlichen Regionen des
Bundesstaats nördlich des Einzugsbereichs der Metropole bis hinauf zu den
Niagarafällen. An Thanksgiving, dem Feiertag am vierten Donnerstag im
November, an dem ein gefüllter Truthahn auf den Tisch kommt, kündigte sie auf
einer Pressekonferenz im Lokal der Lehrergewerkschaft Federation of Teachers
in New York City offiziell ihre Kandidatur an. Sie hatte abgenommen, sich einem
Fitnesstraining unterzogen und wirkte so jung, strahlend und dynamisch wie
lange nicht mehr. Verschwunden waren die Betonfrisur und die altbackenen
Kostüme, mit denen sie gelegentlich im Weißen Haus aufgetreten war. Sie trug
einen Hosenanzug, und ihre Haare waren kurz, blond und leicht toupiert. Der
Ton, den sie zu Beginn ihrer Kampagne und dann auch in der ersten Zeit als



Senatorin anschlug, war zugleich selbstbewusst und bescheiden. Es gehe nicht um
ihre Person, sagte sie, sondern um die Themen, die den New Yorkern wichtig
seien.

In New York war Hillary eine Eingeflogene. Sie hatte dort nie gelebt oder
Politik gemacht. Eine in diesem Bundesstaat besonders laxe Niederlassungsregel,
wonach Politiker erst am Wahltag dort ihren Wohnsitz haben müssen, machte es
möglich. Der Staat mit seiner Mischung aus ländlicher und städtischer
Bevölkerung, dem größten urbanen Zentrum des Landes und der höchsten
Mediendichte des Planeten schien ideal für den Beginn einer eigenen politischen
Karriere. Hinzu kam Hillarys mutmaßlicher republikanischer Gegenspieler, New
Yorks Bürgermeister Rudolph Giuliani, der seine politische Karriere als Demokrat
begonnen hatte, dann Unabhängiger und unter Präsident Reagan Republikaner
geworden war. Er firmierte in den Medien als «Amerikas Bürgermeister» und war
ein weiterer Garant für landesweite Aufmerksamkeit.

In der New Yorker Demokratischen Partei mangelte es weder an jungen
Talenten noch an politischer Erfahrung. Eine jüdische New Yorkerin und ein
Afroamerikaner galten als die aussichtsreichsten Anwärter auf den
freiwerdenden Senatssitz. Die Abgeordnete Nita Lowey und der oberste
Rechnungsprüfer des Bundesstaats Carl McCall kannten sowohl die Themen als
auch die Wähler aus dem Effeff. Als sich der scheidende demokratische Senator
Daniel Patrick Moynihan und die New Yorker Parteispitze stattdessen für die
Gattin des Präsidenten aussprachen, rumorte es zunächst an der Basis. Doch die
zur Seite gedrängten örtlichen Kandidaten fügten sich dem Star aus Washington.
Nita Lowey kam sogar zusammen mit dem Abgeordneten Charles Rangel ins
Weiße Haus, um der First Lady persönlich zu versichern, dass sie nicht im Weg
stehen werde, falls Hillary kandidieren sollte.

Auf republikanischer Seite hingegen wurde der Protest gegen das Einfliegen
einer Auswärtigen zu einem Wahlkampfargument. Noch-Bürgermeister Rudolph
Giuliani hisste die Flagge von Arkansas vor dem New Yorker Rathaus und
witzelte: «Ich kandidiere demnächst als Gouverneur von Arkansas.» Journalisten
und Politiker bezeichneten die Bewerberin als carpetbagger. Mit diesem
abschätzigen Ausdruck wurden am Ende des Bürgerkriegs Nordstaatler belegt,
die – mit großen Säcken aus Teppichstoff – in den zerstörten und besiegten
Süden gingen, um dort Geld und politische Karriere zu machen. Aber bei Hillary
verfing dieses Etikett nicht, denn sie ging von Anfang an offensiv mit dem
Vorwurf um, sagte, dass sie Verständnis dafür habe, und drückte die Hoffnung
aus, «dass die New Yorker es wichtiger finden, wofür ich stehe, als woher ich
komme». Ganz abgesehen davon war New York kein zerstörter Südstaat und ist



immer auf der Suche nach neuen Stars. 36 Jahre vor Hillary war ein anderer
prominenter Familienangehöriger auf ähnliche Weise in den Senat gekommen:
der aus Massachusetts stammende Robert Kennedy. Der Justizminister in der
Regierung seines Bruders hatte nach dessen Ermordung gehofft, der
nachrückende Präsident Lyndon B. Johnson würde ihn zu seinem
Vizepräsidenten machen. Als das nicht geschah und in seinem Heimatstaat kein
Sitz zu vergeben war, bewarb er sich erfolgreich als Senator in New York – mit
dem Fernziel Weißes Haus.

Für eine Politikerin mit nationalen Ambitionen ist der Senat eine geeignete
Bühne. Er ist die zeremoniellere der beiden Kammern im US-Kongress. Seine
Mitglieder sind im Durchschnitt älter, denn im Senat gilt das Mindestalter von 30
Jahren; sie bleiben länger im Amt, denn eine Senatsamtszeit dauert sechs Jahre
gegenüber zwei Jahren im Repräsentantenhaus; und sie werden wegen ihrer
geringeren Zahl sowohl individuell einflussreicher als auch in der Öffentlichkeit
besser wahrgenommen: Der Senat hat 100 Mitglieder – gegenüber 435 im
Repräsentantenhaus. Ursprünglich vertrat der Senat die Bundesstaaten – und die
großen Landbesitzer –, im Gegensatz zum Repräsentantenhaus, das die
Bevölkerung vertreten sollte, und bei der 1787 festgelegten Ratio von zwei
Senatoren pro Bundesstaat ist es bis heute geblieben. Das hat dazu geführt, dass
Wyoming mit seinen nur 500.000 Einwohnern ebenso stark im Senat vertreten ist
wie Kalifornien mit 38 Millionen Menschen. Insbesondere in außenpolitischen
Fragen hat der Senat eine starke Stellung, er berät über internationale Verträge
sowie über die Nominierungen von Botschaftern, Regierungsmitgliedern, Bundes-
und Obersten Richtern – und er fungiert als Gerichtshof in
Amtsenthebungsverfahren, die das Repräsentantenhaus durch Anklageerhebung
einleiten muss.

Hillary saß im Senat mit alten Bekannten zusammen, darunter solchen, die
ihren Mann hatten absetzen wollen oder ihre Gesundheitsreform zu Fall gebracht
hatten. Doch zu einer neuen Konfrontation mit ihnen ließ sie es nicht kommen.
Diese Lektion hatte sie im Weißen Haus gelernt. Als sie die New Yorker
Juniorsenatorin wurde – so werden die dienstjüngeren Senatoren eines Staates
genannt –, trumpfte sie nicht mehr auf, wie sie es anfangs als First Lady
gegenüber dem Kongress getan hatte, sondern wählte den Weg der leisen,
diplomatischen Töne, Unterwerfungsgesten und opportunistischen Beziehungen
zu den Altgedienten. Gleich zu Beginn ihrer Amtszeit stattete sie dem mächtigen
Chef des Haushaltsausschusses, Robert Byrd, einen Besuch ab, der ihr bei der
Gesundheitsreform die Unterstützung verweigert hatte, und sagte ihm, dass sie
von ihm lernen wolle. In der Gebetsgruppe «The Fellowship», der sie sich



anschloss, knüpfte sie freundschaftliche Kontakte zu einigen der konservativsten
fundamentalistischen Christen im Senat. Unter ihren Gebetsfreunden, die sich in
ihrer späteren Karriere als nützlich erweisen sollten, waren der
Klimawandelleugner James Inhofe aus Oklahoma, der Abtreibungsgegner Sam
Brownback aus Kansas sowie Trent Lott aus Mississippi, der eine treibende Kraft
der Whitewater-Ermittlungen gewesen war. Sie unternahm auch gemeinsame
Auslandsreisen mit Republikanern, die später so wie sie als
Präsidentschaftsbewerber antraten. Bei einer solchen Gelegenheit in Estland
zechte sie mit den republikanischen Senatoren Susan Collins, Lindsey Graham
und John McCain, der ihr nach einem Wodka-Wetttrinken das Kompliment
machte: «Sie verträgt einiges.»

Die einzige Extravaganz, die Hillary sich als Juniorsenatorin leistete, war ihre
Kleidung. Zur Vereidigungszeremonie in der Kammer, in der noch bis 1993 für
Frauen ein Rockzwang gegolten hatte, erschien sie in einem Hosenanzug und
verstärkte so den kleinen Kreis demokratischer Senatorinnen in Hosen wie
Barbara Mikulski und Carol Moseley Braun.

Sexismusfalle

Im Wahlkampf hielt sich die Kandidatin strikt an die Regel, dass alle Politik lokal
ist. Bei vielen Treffen saß sie mit nicht mehr als einem Dutzend Bauern in einem
Diner oder auf einer Farm zusammen und sprach über den Milchpreis, die
Konkurrenz chinesischer Äpfel oder die Qualität von Grundschulen. In den
seltenen Momenten freilich, in denen sie das Publikum wechselte, war klar, dass
ihre Ambitionen weit über die Äcker in Upstate New York hinausreichten. Es
klang wie eine Vorwegnahme kommender Situationen, als sie in einer Rede vor
Mitgliedern des Council on Foreign Relations, eines exklusiven Think-Tanks in New
York, ganz nebenbei auch über Militärinterventionen der USA sprach. Dabei
warnte sie jene, die «nur kleine Kriege führen wollen, die wir sicher und
überwältigend und schnell gewinnen können», dass «Amerika nie vor einer
schweren Aufgabe zurückschrecken sollte, wenn es die richtige ist».

Hillarys wahrscheinlicher Kontrahent Rudolph Giuliani betrachtete die
Bewohner des ländlichen Upstate als verlässliche Wähler der Republikaner, um
die er gar nicht erst werben musste. Er konzentrierte sich auf die Großstadt New
York City, für die er in Anspruch nahm, sie durch hartes Durchgreifen sicherer
gemacht zu haben. Und er hatte es als Bürgermeister geschafft, in dem aus vielen



konkurrierenden Gemeinschaften bestehenden komplizierten New Yorker Mosaik
die italienisch- und irischstämmigen sowie die jüdischen Wähler für sich zu
gewinnen. Doch Hillary, die keiner der einflussreichen New Yorker Communities
entstammte, wusste, welche Register sie ziehen musste, um Gehör zu finden. Auf
die Stimmen der afroamerikanischen Wähler konnte sie dank ihres Mannes
rechnen, und schon vor dem offiziellen Beginn des Wahlkampfs machte sie einen
Abstecher in die Dominikanische Republik, um ein Zeichen in der großen
dominikanischen Gemeinschaft New Yorks zu setzen. In der Stadt, in der einer
von acht Wählern jüdischen Glaubens ist, erinnerte sie sich auch an den zweiten
Ehemann ihrer ungeliebten Großmutter Della Howell in Chicago. Sie habe «sehr
schöne Kindheitserinnerungen» an Max Rosenberg, der einer jüdischen
Einwandererfamilie aus Russland entstammte – es war eine seltene Gelegenheit,
etwas Positives über ihre Großmutter mütterlicherseits zu sagen, die ihre Tochter
Dorothy, Hillarys Mutter, als kleines Kind im Stich gelassen und weggeschickt
hatte.

Der populäre Bürgermeister und die First Lady begegneten sich nur selten,
doch ihr Fernduell machte täglich Schlagzeilen, und die Meinungsumfragen
ließen einen knappen Wahlausgang erwarten. Alles änderte sich schlagartig, als
im Frühsommer 2000 eine außereheliche Affäre Giulianis bekannt wurde. Wenig
später kam eine Prostatakrebsdiagnose hinzu. Nur sechs Monate vor den Wahlen
zog sich der Bürgermeister aus dem Rennen zurück – mit der offiziellen
Begründung, dass er sich um seine Gesundheit kümmern müsse. Nach seinem
Ausscheiden hatte Hillary leichtes Spiel. Ihr neuer republikanischer Gegenspieler
war der relativ junge, ungeduldige und grob geschnitzte Kongressabgeordnete
Rick Lazio aus Long Island. Als weitgehend unbekannter Abgeordneter des
Repräsentantenhauses hatte er oft mit Newt Gingrich, dem Architekten der
«republikanischen Revolution», gestimmt und war damit deutlich konservativer
als die Mehrheit der großstädtischen Wähler New Yorks. Hinzu kam, dass er nur
noch wenig Zeit bis zum Wahltag hatte. Bei der ersten Fernsehdebatte mit seiner
demokratischen Kontrahentin im September 2000 besiegelte Lazio sein Schicksal.
Er tat es nicht mit Worten, sondern mit Gesten. Im Verlauf der Debatte wollte er
der First Lady ihre Zustimmung zu einem Abkommen über die
Wahlkampffinanzierung abringen. Sie antwortete, sie wolle darüber
nachdenken, doch Lazio wollte die Unterschrift sofort. Er verließ sein
Rednerpult, holte ein Dokument aus seiner Brusttasche und wedelte damit vor
ihren Augen durch die Luft. Sie ließ ihn gewähren und schwieg, während seine
Stimme aufgeregter und seine Gesten immer raumgreifender und zudringlicher
wurden. Auf diese Weise ließ sie ihn in eine Falle tappen: Er sah aus wie ein



bully, der eine Frau bedrängt. Hillary spürte, dass es ein wichtiger Moment war,
aber sie war nicht sicher, wie das Publikum ihn wahrnehmen würde. Am
nächsten Tag sagte sie auf einer Veranstaltung: «Ich wusste, dass wir uns eine
Bühne teilen würden. Ich wusste nicht, dass wir uns ein Rednerpult teilen
würden.» Von diesem Fauxpas in Buffalo erholte sich ihr Konkurrent nicht mehr.
Andere Männer, die später Wahlkämpfe gegen Hillary führten, studierten die
Sexismusfalle, in die Rick Lazio getappt war, um nicht denselben Fehler zu
begehen.

Am 7. November, dem Tag, an dem auch über den Nachfolger des Präsidenten
im Weißen Haus abgestimmt wurde, gewann Hillary die Wahl zur Senatorin für
New York mit 55 Prozent der Stimmen. Sie war wieder einmal FW – nie vor ihr
war in New York eine Frau in den Senat gewählt worden. Als sie am späten
Abend in einem Hotel in New York ihren Wahlsieg bekanntgab, stand Bill
Clinton einen Schritt hinter ihr und vergoss eine Träne. Bis dahin war er der
politische Star und sie seine wichtigste Mitarbeiterin gewesen. Nun standen sie
vor einer Umverteilung ihrer Rollen. Während Hillary in New York feierte,
begann das lange und bittere Nachspiel der Präsidentschaftswahl, die das Land
tief entzweite. Sie war mit einem der knappsten Ergebnisse der US-Geschichte zu
Ende gegangen. Im Bundesstaat Florida, von dem letztlich der Ausgang abhing,
lag der Republikaner George W. Bush nur wenige Hundert Stimmen vor dem
Demokraten Al Gore. Bei der in solchen Fällen gesetzlich vorgeschriebenen
Neuauszählung in Florida kamen zahlreiche Unregelmäßigkeiten ans Licht,
darunter eine vergessene Wahlurne, die nicht geöffnet worden war, sowie
Zigtausende Stimmzettel, die als ungültig gewertet worden waren. Die Regierung
Floridas unter Gouverneur Jeb Bush, dem Bruder des Präsidentschaftsbewerbers,
brach schließlich das Kontrollzählverfahren ab. Am 12. Dezember machte das
Oberste Gericht in Washington in einer umstrittenen Fünf-zu-vier-Entscheidung
den Republikaner George W. Bush zum Sieger. Er war der erste Präsident der
USA, der per Gerichtsentscheid ins Weiße Haus einzog.

Gute Freunde von der Wall Street

Der Mann, der Hillary Clinton in die New Yorker Finanzkreise einführte, gehörte
zu jenen, die im Weißen Haus für das Scheitern ihrer Gesundheitsreform gesorgt
hatten: der Bankier Robert Rubin. 1999 stellte er die Senatskandidatin seinen
Kollegen im New Yorker Finanzdistrikt vor. Es wurde der Anfang einer



dauerhaften Beziehung. Die Bankiers von der Wall Street gaben Hillary schon für
ihren ersten Wahlkampf in New York mehr als zwei Millionen Dollar. Als sie
2006 erneut antrat und mit 67 Prozent der Stimmen gewann, verdreifachten sie
ihre Unterstützung auf mehr als sechs Millionen Dollar, und bei den
Präsidentschaftskandidaturen von 2008 und 2016 stockten sie ihre Spenden
weiter auf.

Ende der Neunzigerjahre galt Hillary in der Öffentlichkeit als die
bankenkritischere der beiden Clintons. Es hieß, sie habe eine größere Distanz zur
Wall Street als der Präsident, der sich in seiner Amtszeit mit Wirtschaftsberatern
aus der New Yorker Finanzwelt umgeben und Kontrollinstitutionen des
Bankensystems geschwächt hatte. Zu Hillarys Ruf als Kritikerin des Finanzsektors
trug eine Initiative bei, die sie als First Lady ergriff, als Banken und
Kreditkartenunternehmen den von den Republikanern dominierten Kongress
überzeugt hatten, ein neues Konkursgesetz zu verabschieden, das es
Kreditunternehmen erlauben sollte, sich auch an Kunden schadlos zu halten, die
bereits Privatinsolvenz angemeldet haben.

Eine Privatinsolvenz ist in vielen Fällen die einzige Möglichkeit, einer
erdrückenden Schuldenlast zu entkommen. Es ist ein klarer Schnitt: Die Schulden
werden gestrichen, allerdings geht zugleich auch die Kreditwürdigkeit verloren.
Kreditkartenunternehmen, Autohändler und Banken drängten den Kongress
schon lange, ihre Forderungen trotzdem weiter eintreiben zu dürfen. Aber
Gewerkschaften, Verbraucherschutzverbände und Wohlfahrtsorganisationen
protestierten gegen ein Gesetz, das in ihren Augen die Interessen der Wall Street
gegenüber den Einkommensschwächsten durchsetzen sollte. Eine prominente
Kritikerin des Gesetzes war die Harvard-Professorin Elizabeth Warren. In einem
Meinungsartikel warnte die Juristin, dass das Gesetz alleinerziehende Frauen mit
Kindern besonders hart treffen werde, da diese künftig mit ihren
Unterhaltsansprüchen gegen die Väter ihrer Kinder mit den Zahlungsansprüchen
von Banken und Kreditunternehmen konkurrieren müssten. Bei einem Besuch in
Boston bat die First Lady die Professorin um ein Gespräch. Es war die erste
Begegnung der beiden Frauen, deren Wege sich später noch oft kreuzen sollten.
Elizabeth Warren war beeindruckt von der Fähigkeit der First Lady, die Nuancen
des Gesetzes sowie die komplexen Zusammenhänge der Geschäfte von
Kreditinstituten «binnen 20 Minuten» zu verstehen, und zollte ihr Lob mit den
Worten: «Ich hatte nie eine klügere Studentin.» Beim Abschied erklärte Hillary:
«Wir müssen dieses schreckliche Gesetz verhindern.» Anfangs hielt sie Wort und
überzeugte ihren Ehemann davon, dass das Konkursgesetz die sozial Schwachen
zusätzlich benachteiligen würde. Nachdem beide Kammern im Kongress das



Gesetz verabschiedet hatten, legte Bill Clinton im Jahr 2000 sein Veto dagegen
ein. Doch ein Jahr später, kurz nachdem Hillary in den Senat eingezogen war,
kam das Gesetz in einer nur leicht veränderten Fassung erneut zur Abstimmung.
Dieses Mal votierte die Juniorsenatorin dafür und begründete ihre
Meinungsänderung damit, dass in der neuen Fassung Unterhaltszahlungen nicht
mehr gepfändet werden könnten. Die Kritiker, einschließlich Elizabeth Warren,
hielten dagegen auch die neue Fassung des Gesetzes für inakzeptabel, und trotz
Hillarys Zustimmung scheiterte es auch im zweiten Anlauf. Doch die
Kreditkartenunternehmen blieben hartnäckig und im Jahr 2005 kam ein neuer
Entwurf in den Kongress, der geltendes Recht wurde. An dieser Abstimmung hat
Hillary nicht teilgenommen, weil ihr Mann sich gerade einer Herzoperation
unterzogen hatte. Aber sie hatte vorab erklärt, dass sie dagegen stimmen würde.

Der Schlingerkurs in Sachen Konkursgesetz verfolgt Hillary bis heute. Ihr
Votum für ein Gesetz, dessen Essenz sie noch wenige Monate zuvor abgelehnt
und «schrecklich» genannt hatte, wurde für ihre Kritiker ein Paradebeispiel für
die Abhängigkeit dieser Politikerin von ihren Geldgebern. Elizabeth Warren
erklärte diesen Sinneswandel so: «Als Senatorin war sie einem anderen Druck
ausgesetzt denn als First Lady. Die Finanzindustrie hat den Politikern in
Washington in den zurückliegenden Jahren mehr Geld gespendet als die Pharma-
und die Ölindustrie. Es kommt hinzu, dass die Bankmanager nun zu ihren
Wählern in New York gehörten.» Hillary hat auf den Verdacht, sie habe bei
dieser oder einer anderen Gelegenheit unter dem Druck ihrer Geldgeber
abgestimmt, lange gar nicht reagiert. Als sie es doch tat, wies sie jeden Verdacht
der Beeinflussbarkeit in dem entrüsteten Ton von sich, den sie wählt, wenn ihre
moralische Integrität infrage gestellt wird. «Ich bin niemals bei einer Ansicht
oder bei einer Abstimmung durch jemanden beeinflusst worden, der mir Geld
gegeben hat», sagte sie. Solche Versicherungen reichen nicht aus, ihre Kritiker zu
überzeugen, die argumentieren, dass die Wall Street ein Eigeninteresse hat, wenn
sie ausgewählte Kandidaten mit Millionen-Dollar-Summen unterstützt, und dass
Politikern, die am finanziellen Tropf bestimmter Industrien hängen, die
Unabhängigkeit fehlt, um eben diese Industrien effizient zu kontrollieren.

Ein ehemaliger Mitarbeiter der Clintons, der schon im
Präsidentschaftswahlkampf von 1992 dabei war und später im Weißen Haus in
der Taskforce zur Gesundheitsreform gearbeitet hat, ist überzeugt, dass Geld für
Hillary «nie eine große Versuchung» war. «Politiker brauchen Geld, um zu
funktionieren», sagt Mike Lux, der später das Unternehmen Progressive
Strategies gegründet hat, das Nichtregierungsorganisationen berät. Lux glaubt
nicht, dass Hillary bewusst Positionen ihrer Geldgeber übernommen hat, aber er



beschreibt eine Nähe, die Politiker zu ihren Geldgebern herstellen – gemeinsame
Essen, Urlaube und Freundschaften –, die dazu führt, dass starke Bande
entstehen und Politiker die Welt durch die Augen ihrer Geldgeber sehen und sich
deren Positionen annähern. «Sie ist sehr loyal», sagt er über seine ehemalige
Chefin, «das ist zugleich gut und schlecht.» Die New Yorker Demokratin Virginia
Fields versichert, dass es keinen Automatismus gibt, der von großen Geldspenden
zu politischer Abhängigkeit führt. Fields war von 1998 bis 2005 die Präsidentin
des Bezirksrats von Manhattan und hatte in dieser Eigenschaft häufig mit großen
Bauprojekten zu tun. Unter anderem beantragte damals auch ein gewisser
Donald Trump die Genehmigung für ein neues Bauvorhaben auf der West Side
von Manhattan. «Seine Organisation gab mir Geld für meine Wahlkampagne»,
erzählt sie, «aber das hat meine Entscheidungen nicht beeinflusst. Es ist alles
eine Frage der Geisteshaltung.» Doch Charakterstärke im Umgang mit großen
Geldgebern ist längst nicht allen Politikern gegeben. Wie real die Versuchung ist,
zeigt ein Blick auf die New Yorker Kriminalstatistik. Allein im Bundesstaat New
York sind zwischen 2004 und 2014 mehr als 15 Politiker wegen Bestechlichkeit
verurteilt worden.

Einer von Hillarys Geldgebern bei ihren Senatskampagnen war Donald
Trump. Der Baulöwe und die Politikerin begegneten sich ursprünglich in New
York, wo der Multimilliardär für beide Senatskampagnen und für die Clinton-
Stiftung spendete. Donald Trump gab zwischen 1989 und 2011 insgesamt
1,1 Millionen Dollar an die beiden großen Parteien, davon 54 Prozent an
Demokraten. Erst ab 2012 konzentrierte er seine Spenden auf die
Republikanische Partei, für die er 2016 kandidiert. Im Jahr 2005, als er in seiner
dritten Ehe das Model Melania Knauss heiratete, waren auch die Clintons unter
den Gästen des rauschenden Fests auf Trumps Mar-a-Lago-Anwesen in Florida. In
einer republikanischen Präsidentschaftsdebatte im Sommer 2015 prahlte Trump:
«Ich habe Hillary Clinton eingeladen und sie musste kommen. Sie hatte keine
Wahl. Denn ich hatte ihrer Stiftung Geld gegeben.» Seinen Modus Operandi
gegenüber Politikern beider Parteien beschrieb er so: «Ich gebe jedem Politiker,
der mich darum bittet. Wenn ich ein paar Jahre später etwas brauche, rufe ich
an, und sie sind für mich da.» Hillary dagegen spielt ihren Kontakt zu Donald
Trump herunter, seit klar ist, dass er ihr Kontrahent um das Amt des Präsidenten
ist. Sie bestätigt, dass sie ihn aus New York kennt, wo er «immer Aufmerksamkeit
suchte» und dass sie Spendengelder von ihm erhielt. Die Teilnahme an der
Milliardärshochzeit in Florida begründet sie damit, dass sie zufällig in der Gegend
gewesen sei. «Ich dachte, das wäre Spaß», fügte sie hinzu, «aber ich kannte ihn
nicht besonders gut.»



9/11

Neun Monate nach Hillarys Amtsantritt im Senat erlebte New York einen der
schlimmsten Tage seiner Geschichte. An einem sonnigen Dienstag mit strahlend
blauem Himmel flogen Kidnapper Passagierflugzeuge in den Nord- und Südturm
des World Trade Center in New York und in das Pentagon in Washington. Eine
vierte entführte Maschine, die möglicherweise für einen Angriff auf das Kapitol
bestimmt war, endete auf einem Acker bei Shanksville in Pennsylvania.
Insgesamt kamen bei den Attentaten 2996 Menschen ums Leben, und das
gesamte Land erlitt einen schweren traumatischen Schock. Zum ersten Mal
waren die Vereinigten Staaten auf dem nordamerikanischen Festland angegriffen
worden. Der einzige andere Angriff auf US-amerikanisches Territorium, aber
außerhalb des Festlands, war der japanische Überfall auf die Militärbasis Pearl
Harbor in Hawaii am 7. Dezember 1941, bei dem 2403 Menschen ums Leben
kamen und der zum Eintritt der USA in den Zweiten Weltkrieg führte.

Die USA riegelten ihre Grenzen und ihren Luftraum ab, brachten ihre
Spitzenpolitiker in Sicherheit und sannen auf Vergeltung. Der 11. September war
die Geburtsstunde des «Kriegs gegen den Terror», der auch 15 Jahre später –
wenngleich nicht mehr unter diesem Namen – weitergeht. Gleichzeitig rüsteten
die USA im Innern auf. In atemberaubender Geschwindigkeit entstanden neue
Anti-Terror-Gesetze, Sicherheitsbehörden, polizeiliche und geheimdienstliche
Vollmachten, Militärgerichte für Terrorverdächtige, ein Gefangenenlager für nie
verurteilte «ausländische Kämpfer» sowie eine flächendeckende elektronische
Überwachung, die bis heute tief in das Privatleben der Bürger reicht.

Der 11. September, kurz 9/11, warf auch das Programm der New Yorker
Juniorsenatorin über den Haufen. Als das erste Flugzeug um 8.46 Uhr in den
Nordturm flog, telefonierte sie gerade mit ihrer Mitarbeiterin Ann O’Leary. Es
ging um die für den Tag geplante Ausschusssitzung zum Thema frühkindliche
Entwicklung, an der auch First Lady Laura Bush teilnehmen sollte. Hillary war
noch in ihrem Haus im Botschaftsviertel von Washington, ihre Mitarbeiterin
bereits im Büro im Russell-Gebäude des Senats – bei beiden Frauen lief der
Fernseher. Als die zweite Maschine um 9.03 in den Südturm flog, verstand Hillary
nach Ann O’Learys Beschreibung, dass es ein Terrorangriff war. Wenig später
fuhr sie am Fuß des Kapitols vor. Sie trug noch den hellgelben Anzug, der für das
Treffen mit der First Lady gedacht war.

Statt der lokalen Themen, auf die Hillary sich im Wahlkampf konzentriert
hatte, bestimmten fortan die nationale Sicherheit, internationaler Terrorismus
und Krieg ihre Arbeit. Sie zeigte sich vom ersten Moment an wehrhaft. Direkt



nach dem Ende der Evakuierung des Kongresses trat sie am frühen Abend des
Katastrophentags mit Dutzenden Kollegen beider Parteien auf die Stufen an der
Ostseite des Kapitols in Washington. Es war eine erste Demonstration nationalen
Schulterschlusses, der viele weitere folgten. Die Abgeordneten erklärten ihre
uneingeschränkte Unterstützung für Präsident George W. Bush, stimmten ein
«God bless America» an und umarmten sich. Hillary hatte Tränen in den Augen.
Zu diesem Zeitpunkt war Präsident Bush nach vielen Stunden in der Luft an Bord
der Air Force One und einem Zwischenaufenthalt auf einer Militärbasis in
Nebraska gerade erst in Washington angekommen. Vizepräsident Dick Cheney
befand sich im Bunker unter dem Weißen Haus, und das Pentagon auf dem
anderen Ufer des Potomac brannte noch. Am selben Abend gab die
Juniorsenatorin dem Fernsehsender CNN ein Interview. Als sie über die noch
lange nicht absehbaren Opferzahlen, aber auch über politische und militärische
Konsequenzen sprach, fand sie einen Ton, der ebenso besonnen wie patriotisch
und wehrhaft klang. «Wir werden den Präsidenten bei jedem Schritt
unterstützen, den er für nötig hält», sagte sie, «sowohl bei der Vergeltung als
auch beim Wiederaufbau. Dies ist nicht nur ein Angriff auf die USA, sondern auf
alle. Es ist ein Angriff auf die Freiheit, die Würde, die Gerechtigkeit und die
Menschheit.» Vor dem Senat kündigte sie all jenen, die Terroristen in
«irgendeiner Weise» unterstützen, die «Wut» der USA an. «Unsere militärische
Macht ist unangefochten, und wir sind nicht eingeschüchtert», fügte sie hinzu.
Tags darauf besuchte Hillary den Ort der Zerstörung in Manhattan, wo
Katastrophenhelfer in den rauchenden Resten der 110-stöckigen Türme nach
Überlebenden suchten. Die Demokratin und mehrere republikanische Politiker –
darunter Bürgermeister Giuliani und Gouverneur George Pataki – standen in
dichtem Staub. Sie trugen die winzigen Gesichtsmasken aus Pappe und Plastik,
mit denen sich auch die Katastrophenhelfer zu schützen versuchten. Der
Bürgermeister versprach den Wiederaufbau, die Senatorin versprach
Bundeshilfen aus Washington.

Die Ermittler machten schon am 11. September 19 junge Männer als
Attentäter aus. Sie stammten aus Saudi-Arabien (15), den Vereinigten Arabischen
Emiraten (2), Ägypten und dem Libanon. Sie hatten, so die Ermittler, im Auftrag
der Terrororganisation al-Qaida gehandelt, deren Chef, der ebenfalls aus Saudi-
Arabien stammende Osama bin Laden, in einer Höhle in Afghanistan lebte. Auch
die Reaktion des Verteidigungsministers kam überraschend schnell. Schon am
frühen Nachmittag des 11. September kündigte Donald Rumsfeld Schläge gegen
«UBL» – im Washingtoner Jargon das Kürzel für Osama bin Laden – und den Irak
an. Im Gegensatz zu den Ermittlern gab er vor zu wissen, dass auch Saddam



Hussein in die Anschläge verwickelt war, und forderte seine Mitarbeiter auf, ihm
Beweise für die irakische Beteiligung zu liefern. Auch der Kongress schaltete
binnen Stunden auf Krieg um. Am 15. September autorisierten beide Kammern
Militärschläge gegen Afghanistan. Es war eine Abstimmung mit einer einzigen
Gegenstimme. Die kalifornische Demokratin Barbara Lee verurteilte den
Terrorismus zwar mit deutlichen Worten, aber anders als ihre Kollegen glaubte
sie nicht, dass Bomben auf Afghanistan den internationalen Terrorismus gegen
die USA verhindern konnten. In der aufgewühlten, rachedurstigen Stimmung
jener Wochen und Monate gehörte viel Mut zu einem solchen Votum. Barbara
Lee bekam Morddrohungen, sie versteckte ihr Gesicht in der Öffentlichkeit hinter
einem Schleier und benötigte rund um die Uhr Personenschutz. Wenige Wochen
später, am 25. Oktober, verabschiedete der Kongress den Patriot Act. Zur
Erleichterung von Terrorismusermittlungen – Abhören, Hausdurchsuchungen,
Überwachungen – schränkte das Gesetz Grundrechte ein. Nur ein Senator wagte
es, dagegen zu stimmen, der Demokrat Russ Feingold aus Wisconsin. Er nannte
das Gesetz eine «Wunschliste des FBI», das nun «Informationen über praktisch
jeden Bürger» ohne richterliche Genehmigung sammeln könne.

Mit 9/11 begann für Hillary eine intensive Pendeltätigkeit zwischen
Washington und New York. Bei den nationalen und internationalen
Entscheidungen stellte sie sich wie versprochen hinter den republikanischen
Präsidenten. In New York war sie die Interessenvertreterin der unmittelbar
Betroffenen. Sie sorgte mit dafür, dass die Bundesregierung 21 Milliarden Dollar
für den Wiederaufbau von Manhattan zur Verfügung stellte, unterstützte
Beschäftigte und Geschäftsleute, die ihre Arbeit und ihr Einkommen verloren
hatten, und stand überlebenden Katastrophenhelfern der New Yorker Feuerwehr
und Polizei zur Seite. Tausende von ihnen waren bei den Räumungsarbeiten an
Ground Zero giftigen Stoffen ausgesetzt gewesen, aber als die Ersten von ihnen
schwerkrank wurden, bestritt die US-Regierung, dass es einen Zusammenhang
zwischen dem Einsatz und ihrem Leiden gab. Hillary wurde ihre Fürsprecherin in
Washington und ließ nicht locker, bis das Zadroga-Gesetz das systematische
medizinische Screening und die Betreuung der Katastrophenhelfer garantierte.
Das Gesetz ist nach einem New Yorker Polizisten benannt, der mit 34 Jahren an
den Folgen der durch den Terroranschlag freigesetzten giftigen Substanzen
gestorben ist.

Die New Yorker erlebten ihre Senatorin als zugänglich, gut informiert,
zupackend und hilfsbereit. Zusätzlich verfügte sie über eines der bestgefüllten
Adressbücher des Landes, das sie nun für New York nutzte. «Wir konnten uns auf
sie verlassen», erinnert sich die damalige Bezirkspräsidentin von Manhattan, die



Demokratin Virginia Fields. Bei den Feuerwehrleuten, die in den Monaten nach
9/11 in New York als Helden verehrt wurden, war Hillary besonders beliebt.
Schon wenige Monate nach den Attentaten fielen bei Versammlungen von
Feuerwehrleuten Sätze wie dieser: «Falls Sie je für einen höheren Posten
kandidieren, haben Sie meine Unterstützung.»

Folgenschwere Kriegszustimmung

Die Autorisierung des Angriffs auf Afghanistan im September 2001 war Hillarys
erstes eigenes Votum für einen Krieg. Im Oktober 2002 stimmte sie für einen
zweiten Krieg, dieses Mal im Irak. Anders als die Abstimmung zu Afghanistan, bei
der sie sich in großer, parteiübergreifender Gesellschaft befunden hatte, war
diese Kriegserklärung von Anfang an eine umstrittene und weltweit kritisierte
Entscheidung.

Seit 9/11 hatten Präsident Bush und die Neokonservativen in seiner Regierung
das Klima für einen Angriff auf den Irak geschaffen. Als er im Januar 2002 seine
Rede zur Lage der Nation hielt, benutzte der Präsident erstmals die Wendung
«Achse des Bösen». Dazu zählte er neben dem Irak den Iran und Nordkorea.
Hinter den Kulissen liefen die Kriegsvorbereitungen bereits auf Hochtouren.
Verteidigungsminister Rumsfeld, Vizepräsident Cheney sowie der stellvertretende
Verteidigungsminister Paul Wolfowitz und Sicherheitsberater Richard Perle
betrachteten den im Jahr 1991 gegen den Irak geführten Krieg als nicht
abgeschlossen. Diesen Operation Wüstensturm genannten Feldzug hatte der
Vater des nun amtierenden Präsidenten nach 43 Tagen beendet, nachdem die
irakischen Besatzer aus Kuwait wieder vertrieben worden waren. 34 Staaten,
darunter zahlreiche arabische Länder, hatten sich an diesem Krieg beteiligt.
Gerade weil die Operation sich an die ursprünglich fixierten Kriegsziele hielt,
galt «Desert Storm» vielerorts als mustergültige Operation, nicht aber bei den
«Neocons», die den Krieg bis zum Sturz Saddam Husseins und einem
Regimewechsel in Bagdad hatten fortsetzen wollen. Als der jüngere Bush einige
von ihnen in seine Regierung holte, gewann diese Position erheblich an Einfluss.

Die Neokonservativen konnten auf der Politik von Bill Clinton aufbauen.
Während seiner Präsidentschaft waren gegen den Irak drastische ökonomische
Sanktionen verhängt worden, und Ende 1998 griffen die USA und
Großbritannien in der viertägigen massiven Militäroperation «Desert Fox» Ziele
im ganzen Land an, weil das Regime in Bagdad der Regierung in Washington



zufolge nicht mit den UN-Waffeninspekteuren kooperierte. Auch Bill Clinton
sprach immer wieder von Saddam Husseins Massenvernichtungswaffen, und im
Winter 1998 unterzeichnete er ein Dokument, das den Weg für den künftigen
Umgang der USA mit dem Irak bereitete: Der Iraq Liberation Act machte den Sturz
des Diktators und den Regimewechsel in Bagdad zum offiziellen Ziel der Politik
von Washington.

Im Herbst 2002, als die Resolution, die Präsident Bush ermächtigen sollte,
einen Krieg gegen den Irak zu führen, in den Kongress eingebracht wurde, gab es
in beiden Kammern neben den Befürwortern weiterer Militärschläge auch starke
kriegskritische Stimmen. Insbesondere die Demokratische Partei war tief
gespalten. Senator Robert Byrd, geboren 1917, beschrieb die Stimmung in
Washington im Herbst 2002 als geprägt von Kriegstrommeln und Kriegswolken:
eine «Kriegshysterie, die wie ein Hurrikan bläst». Senator Paul Wellstone warnte
vor einem Präventivkrieg und vor «Gewalt im Alleingang». Er forderte seine
Kollegen auf: «Lasst uns zu einem gemeinsamen Vorgehen mit der
Weltgemeinschaft zugunsten einer neuen Abrüstungsrunde im Irak
zurückkehren.» Im Repräsentantenhaus warnte unter vielen anderen
Abgeordneten auch der Unabhängige Bernie Sanders aus Vermont vor den
Unwägbarkeiten eines Krieges, einem anschließenden Bürgerkrieg im Irak und
den Konsequenzen eines US-amerikanischen Alleingangs für das internationale
Recht. Niemand bezweifelte, dass Saddam Hussein ein brutaler Diktator war, der
sein eigenes Volk unterdrückte und Krieg gegen Nachbarländer geführt hatte.
Doch sowohl die irakische Bedrohung gegen die USA als auch die Existenz von
Massenvernichtungswaffen im Irak waren weltweit umstritten. «Ich bin nicht
überzeugt», sagte der deutsche Außenminister Joschka Fischer
Verteidigungsminister Rumsfeld bei der Münchner Sicherheitskonferenz 2003 ins
Gesicht, und der französische Außenminister Dominique de Villepin appellierte in
einer bewegenden Rede im Weltsicherheitsrat an die USA, auf den militärischen
Alleingang zu verzichten und das Völkerrecht zu respektieren: «Die
Möglichkeiten der UN-Waffeninspekteure im Irak sind noch nicht erschöpft.»

Im Oktober 2002 verfügten die Demokraten im US-Senat über eine knappe
Mehrheit von 51 Sitzen. Damit hätten sie die Irakkriegsresolution zu Fall bringen
können, doch am 11. Oktober 2002 stimmten nur 22 Demokraten und ein
Republikaner dagegen. Die übrigen 29 demokratischen Senatoren, darunter
Hillary Clinton, stimmten zusammen mit 48 Republikanern für die Resolution.
Das Repräsentantenhaus hatte die Resolution schon am Vortag mit großer
Mehrheit angenommen. Allerdings hatten sich dort die Mehrheit der Demokraten
sowie sechs Republikaner und der Unabhängige Sanders dagegen ausgesprochen.



Die Resolution forderte Präsident Bush auf, weiterhin diplomatische Mittel
einzusetzen, um die im Irak vermeintlich vorhandenen
Massenvernichtungswaffen zu zerstören, aber sie gab ihm zugleich die
Vollmacht, mit den Vereinten Nationen oder im Alleingang Gewalt gegen den
Irak anzuwenden, um die nationale Sicherheit der USA zu verteidigen.

Hillary hielt vor der Abstimmung eine sorgfältig komponierte Rede, in der sie
sich die wesentlichen Argumente der Neokonservativen fast wörtlich zu eigen
machte. «Geheimdienstberichte zeigen», sagte sie am 2. Oktober 2002, «dass
Saddam Hussein seit vier Jahren daran arbeitet, seine chemischen und
biologischen Waffenvorräte, seine Raketenkapazität und sein Atomprogramm
wiederherzustellen. Er hat außerdem Terroristen – inklusive al-Qaida-
Mitgliedern – Hilfe und einen sicheren Ort geboten, auch wenn es keine
offensichtlichen Belege für seine Verwicklung in die schrecklichen Ereignisse vom
11. September gibt.» Zwar forderte sie Präsident Bush auf, die Vollmacht «klug»
zu nutzen und eine Verhandlungslösung durch die UN einem Krieg vorzuziehen,
doch sie beendete ihre Rede mit dem klaren Bekenntnis: «Dies ist eine
Abstimmung, die zum Krieg führen könnte. Aber ich gebe meine Stimme mit
Überzeugung ab.» Wenige Tage vor Beginn des Krieges in der Nacht vom 19. zum
20. März 2003 machte die Friedensgruppe Codepink einen letzten Versuch, die
Abgeordneten in Washington im direkten Gespräch umzustimmen. Rosa
gekleidete Frauen gingen im Kongress von einem Büro zum nächsten. Mit Hillary
sprach Medea Benjamin, eine der Gründerinnen von Codepink. Sie berichtete der
Senatorin von einer Reise nach Bagdad, von der sie gerade zurückgekehrt war.
«Die Frauen im Irak haben schreckliche Angst vor dem drohenden Krieg und den
Zerstörungen», sagte sie. «Ich bewundere Ihre Bereitschaft, für die Frauen und
Kinder des Irak zu sprechen», antwortete Hillary nach der Erinnerung der
Aktivistin, «aber es gibt einen sehr einfachen Weg, zu verhindern, dass jemand in
Gefahr gerät. Er besteht darin, dass Saddam Hussein abrüstet, aber ich kann mir
nicht vorstellen, dass er es tun wird.»

Der Krieg gegen den Irak war von Beginn an ein Fiasko. Entgegen den
Ankündigungen von Vizepräsident Cheney wurden die US-Soldaten im Irak nicht
als Befreier empfangen und bejubelt. Bis zum offiziellen Kriegsende im Jahr 2011
kamen 4486 US-Soldaten ums Leben. Wie viele Iraker an den direkten und
indirekten Kriegsfolgen starben, ist nie erfasst worden: Die Schätzungen reichen
von 150.000 bis zu einer halben Million Toten. Das Land ist zerstört, die Region
destabilisiert, und in den Trümmern der alten Gesellschaft ist die neue
Terrororganisation IS entstanden. Hillary tat sich schwer mit einem
selbstkritischen Blick auf ihren Beitrag zu dieser folgenschweren



Fehlentscheidung. Zwölf Jahre lang machte sie ausschließlich Präsident George
W. Bush für das verantwortlich, was im Irakkrieg falsch gelaufen war. Er habe,
so beklagte sie, «den Kongress und das Land belogen», habe nicht nach
diplomatischen Lösungen gesucht, den Krieg nicht richtig geführt und auch nicht
die Nachkriegszeit vorbereitet. Sie selbst, so versicherte sie noch 2004, habe in
Sachen Irak nichts zu bereuen.

Erst 2014, nachdem die öffentliche Meinung in den USA sich radikal geändert
hatte und als Hillary sich ein zweites Mal anschickte, für das Präsidentenamt zu
kandidieren, machte sie eine 180-Grad-Kehrtwende und rang sich zu dem Wort
«Fehler» durch. In ihrer zweiten Autobiographie, die sie kurz vor der
Bekanntgabe ihrer Kandidatur wie ein Bewerbungsschreiben veröffentlichte,
versteckt sie sich zwar immer noch hinter «vielen Senatoren», die wünschten, sie
hätten im Oktober 2002 gegen die Resolution gestimmt, aber dann fährt sie fort:
«In der Weise, wie der Krieg sich weiterschleppte, und mit jedem Brief, den ich
einer Familie in New York schicken musste, die einen Sohn oder eine Tochter,
einen Vater oder eine Mutter verloren hatte, wurde mein Fehler schmerzhafter.
Ich dachte, ich hätte in gutem Glauben gehandelt und die bestmögliche
Entscheidung mit den Informationen gefällt, die mir zur Verfügung standen. Und
ich war nicht die Einzige, die es falsch gemacht hat. Aber ich habe es falsch
gemacht. Schlicht und einfach.»



ERSTER VERSUCH: WAHLKAMPF GEGEN BARACK OBAMA

Eine Überraschung war es nicht, als Hillary Clinton im Januar 2007 öffentlich
machte, dass sie eine Präsidentschaftskandidatur erwog. Ihr Büro im Senat, in
dem mehrere ehemalige Präsidentenberater arbeiteten, wirkte wie ein Weißes
Haus im Wartestand. Sie saß in vier Senatsausschüssen, darunter dem strategisch
wichtigen für das Militär, und ihr stand mit dem finanziell gut ausgestatteten
Think-Tank Center for American Progress und der von David Brock gegründeten
Medienorganisation Media Matters for America eine von Clinton-Getreuen
aufgebaute, schlagkräftige politische Maschine zur Verfügung. Zudem hatte sie
eine politische Autobiographie veröffentlicht und zahlreiche Auslandsreisen
gemacht. All das waren Hinweise darauf, dass sie größere Pläne hatte, und
einige hatten schon vier Jahre zuvor mit ihrer Kandidatur gerechnet.

Nach acht Jahren unter George W. Bush mit einem sich ausweitenden
globalen «Krieg gegen den Terror», einer Staatsverschuldung, die nach dem
Sanierungserfolg der Bill-Clinton-Jahre wieder auf fast elf Billionen Dollar
hochgeschnellt war, und der schwersten Rezession seit der Depression der
Dreißigerjahre des letzten Jahrhunderts galt die 59-Jährige im Apparat ihrer
Partei als die prädestinierte Kandidatin. Sie hatte das ergiebigste
Spendernetzwerk, den größten Bekanntheitsgrad und die meiste politische
Erfahrung unter den Anwärtern. An der Wählerbasis freilich verteilten sich die
Sympathien anders. Der britisch-amerikanische Intellektuelle Christopher
Hitchens sprach vielen aus der Seele, als er fragte: «Warum sollten wir das
Clinton-Familiendrama erneut in das Zentrum unserer Politik stellen?»

Hillary ging ihre Kandidatur an, als wäre ihre Nominierung eine
Selbstverständlichkeit. Sie eröffnete ihre Kampagne mit einem Video, in dem sie
auf einem Sofa sitzend verkündete, dass es Zeit für die «Erneuerung des
amerikanischen Versprechens» sei. Dann zählte sie die anstehenden
Herausforderungen auf: Wie können wir den Krieg im Irak zu einem guten Ende
bringen? Wie können wir unser Ansehen in der Welt wiederherstellen,
energieunabhängig werden und eine Krankenversicherung für jeden schaffen? Es



klang wie die Mitteilung «Jetzt bin ich an der Reihe» und nicht so, als hätte sie es
nötig, die Herzen ihrer Landsleute zu erobern. «Ich kandidiere, um zu gewinnen»,
fügte sie hinzu, als wäre das nicht ohnehin eine Selbstverständlichkeit.

Ein paar Tage nachdem dieses Video ins Netz gestellt worden war, stieg ein
zweiter Juniorsenator in das Rennen um die Präsidentschaftskandidatur ein, der
all das mitbrachte, was Hillary fehlte. Barack Obama war ein mitreißender
Redner, hatte Witz, Charme, Leidenschaft, ein umwerfendes Lächeln und war 45
Jahre jung. Zudem betrat er ohne politische oder private Altlasten die Bühne und
verkörperte die Hoffnung auf Erneuerung in Washington und auf Aussöhnung
mit einem der finstersten Kapitel der US-Geschichte: Sklaverei und Rassismus.
Seinen Wahlkampf eröffnete er mit einer Rede unter freiem Himmel an einem
kalten Februartag in Springfield, Illinois, wo einst Abraham Lincoln gelebt hatte,
und zitierte mehrfach den Präsidenten, der 1865 die Sklaverei abgeschafft hatte.
Der junge Politiker aus Illinois hatte die große nationale Bühne erstmals im
Sommer 2004 betreten, als er auf dem Nominierungsparteitag der Demokraten in
Boston den Präsidentschaftskandidaten John Kerry einführte. Es gelang Obama,
mit dieser von den großen Fernsehsendern übertragenen Parteitagsrede seine
Zuhörer zu Tränen zu rühren und stolz zu machen. «In keinem anderen Land der
Welt wäre meine Geschichte möglich», sagte er, «sie bestätigt die Größe unserer
Nation. Den wahren Geist von Amerika.» Solche den sogenannten
Exzeptionalismus des eigenen Landes feiernden Sätze sind in den USA
rhetorischer Standard, doch im Fall von Barack Obama beschreiben sie
tatsächlich eine außergewöhnliche Geschichte. Er war aus der kurzlebigen
Beziehung zwischen einer weißen US-Amerikanerin und einem schwarzen
Studenten aus Kenia hervorgegangen, im Bundesstaat Hawaii geboren, trug
einen afrikanischen Namen, pendelte als Kind zwischen den Großeltern in
Kansas und seiner Mutter, die in Indonesien arbeitete, und hatte es als
Jurastudent an der Elite-Universität Harvard als erster schwarzer
Redaktionsleiter der «Harvard Law Review» zu höchsten akademischen Weihen
gebracht. Bevor er im Jahr 2004 US-Senator wurde, war er in Chicago Anwalt
und community organizer auf der ärmlichen South Side gewesen und hatte im
Senat von Illinois gesessen.

Die demokratische Basis, insbesondere junge Wähler, Frauen und
Afroamerikaner, lagen dem charismatischen Außenseiter zu Füßen. Vor ihnen
stand ein schwarzer Politiker, der in der Lage schien, uralte Gräben zu
überwinden. Seine Reden beschäftigten sich mit denselben Themen wie die seiner
Konkurrentin, aber bei ihm klang es wie Musik, und seine Zuhörer verließen
seine Veranstaltungen eingehüllt in das Gefühl eines gemeinsamen Projekts.



Dergleichen hatte seit John F. Kennedy kein demokratischer Politiker mehr
geschafft. Was Barack Obama zusätzlich attraktiv machte und ihm eine Aura
verführerischer Unschuld gab, war, dass er sich im Jahr 2002 gegen die Irak-
Resolution ausgesprochen hatte. Er saß damals noch nicht im US-Senat, aber er
war auf die Straße gegangen. «Ich bin nicht gegen jeden Krieg», hatte er auf
einer Kundgebung in Chicago gesagt, «aber ich bin gegen einen unsinnigen
Krieg.»

Schock in Iowa

Hillary hatte ihre Kampagne mit einem mehr als 20-prozentigen Vorsprung in
den Meinungsumfragen begonnen, doch bei der ersten Vorwahl im Januar 2008
in dem kleinen Bundesstaat Iowa landete sie abgeschlagen auf dem dritten Platz
hinter Barack Obama und dem ehemaligen Senator von North Carolina John
Edwards, der bereits vier Jahre zuvor angetreten war und damals als
Vizepräsidentschaftskandidat von John Kerry bis zur Wahlniederlage gegen
George W. Bush im Rennen blieb. Selbst in der Wählergruppe der jungen Frauen
lag sie weit hinter Barack Obama zurück.

Iowa mit seinen 3,1 Millionen Einwohnern eröffnet alle vier Jahre die
Vorwahlsaison. Ebenso häufig wird in Washington darüber diskutiert, wie
sinnvoll es ist, das kleine Iowa mit weniger als einem Prozent der US-
Bevölkerung derart in den Mittelpunkt des nationalen Geschehens zu rücken. Der
Staat im Mittleren Westen ist ländlich, seine Bevölkerung ganz überwiegend
weiß, und im Unterschied zu den meisten Bundesstaaten findet die Vorwahl in
Iowa nicht in anonymen Wahllokalen statt, sondern in der Form des Caucus,
abendfüllenden Parteiversammlungen, bei denen die Parteimitglieder über die
Kandidaten diskutieren, bevor sie öffentlich – indem sie die Hand heben oder
sich auf die Ecken des Raumes verteilen – ihre Stimme abgeben.

Die Vorwahlen sind ein kompliziertes, teures und langes Vorspiel jeder US-
Präsidentschaftswahl. Im Jahr 2016 bestimmen Wähler in allen 50
Bundesstaaten sowie dem Hauptstadtdistrikt und den überseeischen Territorien
Puerto Rico, Guam, Nördliche Marianneninseln, Amerikanische Jungferninseln
und Amerikanisch-Samoa nach von Staat zu Staat unterschiedlichen Regeln
Delegierte, die dann auf den gut vier Monate vor der Präsidentschaftswahl
stattfindenden Nominierungsparteitagen der Republikaner und Demokraten die
offiziellen Kandidaten küren. Gegenwärtig organisieren zehn Bundesstaaten



sowie mehrere Territorien ihre Vorwahlen nach dem archaischen Caucus-System,
die übrigen halten Primaries ab. In manchen Vorwahlen dürfen nur
Parteimitglieder abstimmen, andere lassen auch Unabhängige mitstimmen, und
vielerorts ist es möglich, noch am Wahltag der Partei beizutreten. Auf den
Nominierungsparteitagen haben aber nicht nur die gewählten Delegierten
Stimmrecht, sondern auch verschiedene Repräsentanten der Parteiapparate, die
sogenannten Superdelegierten. In der Demokratischen Partei, wo jeder
Kongressabgeordnete und zahlreiche Parteifunktionäre auf der Ebene der
Bundesstaaten Superdelegierte sind, verfügen diese über 15 Prozent der Stimmen
und sind damit im Zweifel das Zünglein an der Waage. Bei den Republikanern
machen die Superdelegierten dagegen nur sieben Prozent der Stimmen aus. Die
Vorwahlen selbst dauern knapp ein halbes Jahr – mit einem Kampagnenvorlauf
von bis zu einem Jahr tragen sie erheblich zum Eindruck permanenten
Wahlkampfs in den USA bei. Das Ergebnis in Iowa, dessen Handvoll Delegierte
bei den Krönungsparteitagen kein entscheidendes Gewicht haben, hat
Signalwirkung für Wähler und Geldgeber im Rest des Landes.

Bei ihrer morgendlichen Telefonkonferenz am Tag nach dem Debakel stellte
Hillary ernüchtert fest: «Dieses Rennen hat jetzt drei Favoriten.» Als ihre
Mitarbeiter in der Leitung betroffen schwiegen, hängte die Kandidatin auf. Sie
hatte schon vor dem Caucus gewusst, dass sie in Iowa zwar als «kompetent, stark
und erfahren» galt, aber nicht beliebt war. Nun zeigte das Ergebnis, dass ihre
Nominierung keineswegs eine Formsache war und ihre Kampagne härter und
länger werden würde als erwartet. Wenige Wochen später konnte sie in New
Hampshire, dem in Neuengland gelegenen ebenfalls kleinen und weißen
Bundesstaat, eine vorübergehende Genugtuung erleben. Bei einem Treffen in
einem Café in Portsmouth verdrückte sie eine von allen Fernsehsendern
übertragene Träne, als sie zu ihrem Wahlkampf befragt wurde. «Es ist nicht
einfach», seufzte sie, «ich könnte es nicht tun, wenn ich nicht leidenschaftlich
glaubte, dass es das Richtige ist. Ich möchte einfach verhindern, dass unser Land
wieder zurückfällt.» Das war nach zwölf Monaten, in denen die Kandidatin Härte
und Distanz demonstriert hatte, ein seltener emotionaler Auftritt, der unmittelbar
Wirkung zeigte. Am Tag danach erhielt Hillary in New Hampshire die Mehrheit
der Stimmen, obwohl die Umfragen einen anderen Ausgang prognostiziert
hatten. Diesen Erfolg hatte sie vor allem den Stimmen von Frauen zu verdanken.

Hillary gewann die Vorwahlen in 23 der 50 Bundesstaaten, aber das reichte
nicht. Obama blieb insgesamt in Führung. Afroamerikanische Wähler, die
jahrelang verlässliche Unterstützer von Bill Clinton gewesen waren und ihre
Anhänglichkeit in New York auch auf dessen Frau übertragen hatten, wechselten



zu Obama. Auch junge Feministinnen stimmten für ihn, und traditionelle Clinton-
Geldgeber spendeten ihm mehr als Hillary. Nach und nach ließen immer mehr
prominente Demokraten sie im Stich, darunter langjährige Vertraute der Clintons
wie Greg Craig, der Studienkollege aus Yale, der Bill Clinton als Anwalt im
Amtsenthebungsverfahren vertreten hatte, und Robert Reich, ebenfalls ein
Kommilitone aus Yale und Arbeitsminister in der Regierung Clinton. Auch
Senator Ted Kennedy, mit dem die Clintons gemeinsame Sommerurlaube
verbracht hatten, wechselte auf Obamas Seite.

Vom Irakkrieg abgesehen waren Hillary und Barack Obama politisch nicht
weit voneinander entfernt. Während der vier Jahre, in denen sie beide im US-
Senat saßen, hatten sie fast immer gleich gestimmt, und für den Fall ihrer Wahl
kündigten sie ähnliche Vorhaben an. Was sie unterschied, war mehr der Stil und
die Selbstdarstellung als politische Inhalte. Bei Auftritten vor großem Publikum
wirkte Hillary steif. Ihre weit aufgerissenen Augen und ihr Winken, wenn sie ein
bekanntes Gesicht im Publikum entdeckte, hatten etwas Aufgesetztes. Ihre Reden
klangen, als wäre jedes Wort durch den Filter von Meinungsforschern gegangen.
Und wenn sie aus ihrem Leben erzählte, waren es erstaunlich glatte und
eindimensionale Geschichten. Eigene Schwächen gestand sie nicht ein, und
bestimmte Kapitel ihres Lebens sparte sie fast komplett aus. So sprach sie nie von
der konfliktreichen Beziehung ihrer Eltern und auch nicht von ihren Ehedramen,
die die Öffentlichkeit teilweise live hatte mitverfolgen können. Die 15 Jahre in
der Anwaltskanzlei Rose, wo sie die Interessen von Unternehmen in Arkansas
vertreten hatte, dampfte sie auf einige wenige Anekdoten ein, während sie oft
und ausführlich über das eine Jahr sprach, in dem sie als Mitarbeiterin des
Children’s Defense Fund Kinderrechte verteidigt hatte. Barack Obama hingegen
schaffte es, seine Geschichte mit Ecken und Kanten zu erzählen und dennoch
leicht und natürlich zu wirken. So hielt er es mit seinem Vater, der ihn verließ,
als Barack erst zwei war, und so hielt er es mit seiner Erfolgsgeschichte als
Afroamerikaner in einem Land voller rassistischer Schikanen.

Das Einstudierte und Kontrollierte des Auftretens verstärkten das öffentliche
Bild von einer Politikerin, die nicht authentisch ist. Dabei hätte auch sie im
Wahlkampf 2008 die Möglichkeit gehabt, ihre Besonderheit und ihre daraus
resultierenden Erfahrungen zum Thema zu machen. Sie war die erste Frau in den
USA, die eine realistische Chance hatte und ergreifen wollte, von einer großen
Partei nominiert zu werden, und wichtige Momente in ihrer Karriere waren auf
das Engste mit ihrem Engagement für Frauenrechte verbunden. Viele
Unterstützerinnen hofften, dass Hillary im Wahlkampf über geschlechtsbedingte
Hürden sprechen und sich von einer Seite zeigen würde, mit der sie oft im



kleineren Kreis glänzte – mit klassisch «weiblichen» Charakterzügen wie
Einfühlungsvermögen, Wärme und Gefühlen. «Sprich über Geschlechterpolitik»,
sagten demokratische Parteifreundinnen im März 2008 zu Hillary, nachdem
Barack Obama eine viel beachtete Rede über Rassismus gehalten hatte, doch die
Kandidatin entschied sich dagegen. Sie vermied es, über sich als Frau zu
sprechen – und darüber, was das Vorbild einer Präsidentin für Millionen
Mädchen und Frauen bedeuten könnte. Stattdessen führte sie einen beinahe
geschlechtsneutralen Wahlkampf. Ihr wichtigstes Verkaufsargument war die
jahrzehntelange Erfahrung in der Politik. Darüber hinaus griff sie auffallend
häufig ins militärische Fach, gab sich maskuliner als ihre männlichen
Mitbewerber und erinnerte regelmäßig daran, dass die Person an der Spitze des
Weißen Hauses zugleich der militärische Oberkommandierende der USA ist. «Mit
Schlichtungen und Verhandlungen ohne Vorbedingungen lassen sich die
hartnäckigen Probleme der Welt nicht lösen», sagte sie an die Adresse ihres
Kontrahenten: «Wir brauchen einen Präsidenten, der sowohl den Olivenzweig als
auch Pfeile zum Einsatz bringen kann und in der Lage ist, in einer Krise zügig
und bestimmt zu handeln.»

Frauen aus Hillarys Generation konnten die Vorsicht, mit der die Kandidatin
der Geschlechterfrage aus dem Weg ging, nachvollziehen. Sie wussten von den
unzähligen sexistischen Anfeindungen, denen Hillary als First Lady in Arkansas
und dann auch in Washington ausgesetzt gewesen war, und fanden es mutig,
dass sie überhaupt kandidierte. Auch während des Vorwahlkampfs bekam sie es
oft mit paternalistischen und sexistischen Anwürfen zu tun. Fernsehmoderatoren
bestanden darauf, sie als «Gattin des Expräsidenten» vorzustellen, und sprachen
in ihrem Fall über Dinge, die bei keinem männlichen Politiker thematisiert
wurden: vom Klang ihrer Stimme bis hin zu ihrer neuesten Frisur und der Frage,
was das über ihre politische Haltung aussage. Die Feministin und langjährige
Hillary-Vertraute Gloria Steinem bezeichnete die Kandidatur als eine «Revolution
von innen», doch jüngere Frauen kehrten Hillary enttäuscht den Rücken und
wandten sich Barack Obama zu. Indem sie die Geschlechterdebatte umging, sei
sie «vor dem revolutionären Aspekt ihrer eigenen Kandidatur weggelaufen»,
schrieb die junge Dichterin und Feministin Meghan O’Rourke. Als Hillary acht
Jahre später erneut antrat und die Lehren aus ihren Fehlern von 2008 zog,
kommentierte eine der meistgelesenen Kolumnistinnen der «New York Times»
bissig: «Nachdem sie beim letzten Mal als Mann gegen Obama antrat, kandidiert
sie dieses Mal als Frau.»



Boshaft und nichtssagend

Je stärker Obama wurde, desto wütender attackierte Hillary ihn. Nach ihrer
Beschreibung war er naiv, inkompetent, unerfahren, idealistisch und zu links,
also vollkommen untauglich für das Amt. Dass sie auch nicht vergaß, darauf
hinzuweisen, dass sie die aussichtsreichere Kandidatin bei weißen Arbeitern sei,
empfanden Obama-Mitarbeiter als rassistische Anspielung. «Er hat eine Rede
gehalten, ich habe eine Bilanz»: So karikierte Hillary den Unterschied zwischen
sich und dem Herausforderer. Sie ließ im Fernsehen einen Werbespot laufen, der
unter dem Namen «Vier-Uhr-morgens-Video» bekannt wurde: Nachts klingelt ein
Telefon im Weißen Haus; die nationale Sicherheit der USA hängt davon ab, wer
den Hörer abhebt. «Ich bin ab dem ersten Tag bereit», verkündete sie, was
suggerierte, dass ihr Herausforderer es nicht war. Bei einer Rede an der George-
Washington-Universität verglich sie Obama mit George W. Bush: «Wir haben
erlebt, was das tragische Resultat ist, wenn wir einen Präsident haben, der weder
die Erfahrung noch die Weisheit hat, unsere Außenpolitik zu leiten und unsere
Nationale Sicherheit zu garantieren. Das können wir nicht wieder zulassen.» Sie
versuchte es auch mit Spott und verkündete: «Er kommt aus der Abteilung für
Versprechen – ich komme aus der Abteilung für Lösungen.» Und sie höhnte: «Der
Himmel wird sich öffnen. Das Licht kommt herunter. Engelchöre werden singen.
Und die Welt wird perfekt.»

Sich selbst bot die Kandidatin als erfahrene, realistische, durchsetzungsfähige
und zähe Macherin an – und als Hardlinerin, die aggressive Sätze fallen ließ wie:
«Falls der Iran Israel mit einer Atombombe angreift, während ich Präsidentin
bin, können wir das Land total auslöschen.» Gelegentlich übertrieb sie allerdings
ihre internationale Erfahrung ein bisschen. So erzählte sie von einer Landung
unter Scharfschützenfeuer im bosnischen Tuzla, was sie korrigieren musste, weil
ein Video vom Flughafen sie mit Schulkindern zeigte, die der First Lady auf der
Landebahn Blumen überreichten. Und als sie ihren Beitrag zum Frieden in
Nordirland pries, nannte der tatsächlich an dem Zustandekommen des
Karfreitagsabkommens von 1998 beteiligte nordirische Friedensnobelpreisträger
David Trimble das «ein klein wenig lächerlich». Genau genommen hatte Hillary
bis zu diesem Zeitpunkt ebenso wenig wie ihr Konkurrent Außenpolitik in
verantwortlicher Position gemacht.

Während Obama mit seinen zugkräftigen Schlagworten change und hope –
Veränderung und Hoffnung – und dem Satz: «Yes, we can» seine Anhänger ins
Träumen versetzte, lehnte Hillary es ab, Utopien zu entwerfen. «Vielleicht bin
ich dafür schon zu alt und weiß zu genau, dass ein Präsident in Washington



keinen Zauberstab hat», sagte sie. Tatsächlich war sie sich in diesem Punkt selbst
treu geblieben. Schon fast vier Jahrzehnte zuvor als Studentin in Yale hatte sie
utopische Positionen als «Hirnwichserei» abgetan. Für Hillary ist Politik die
Kunst der kleinen Schritte und der Ort, an dem sie entsteht, nicht die Straße oder
eine soziale Bewegung oder ein Wahlkampf, sondern ausschließlich die
Regierung. Im Lichte dieses Politikverständnisses bewertete sie auch die
Bürgerrechtsbewegung der Sechzigerjahre, indem sie Martin Luther Kings Rolle
herunterspielte. «Dr. Kings Traum wurde erst Realität, nachdem Präsident
Johnson das Bürgerrechtsgesetz unterschrieben hatte», sagte Hillary nach ihrer
Niederlage in Iowa. Kein Wunder, dass bei der Vorwahl in South Carolina am
26. Januar die afroamerikanischen Wähler, die dort 55 Prozent der
demokratischen Wähler stellen, geschlossen für Barack Obama stimmten.

Als einer der Moderatoren der Fernsehdebatte in Las Vegas Obama auf sein
Eingeständnis ansprach, dass er kein Talent zum Büroleiter («operating officer»)
habe, gab er unumwunden zu, dass er dazu neige, Papiere zu verlieren, und dass
George W. Bush vermutlich pünktlicher sei als er. Aber, so fuhr er lächelnd fort,
seiner Meinung nach solle sich der Präsident nicht um den Aktenumlauf
kümmern. Es komme vielmehr darauf an, «das amerikanische Volk zu
inspirieren», dessen Hoffnungen und Träume aufzugreifen, Urteilsfähigkeit zu
zeigen und Visionen zu entwerfen. Nebenbei erinnerte er damit an das
mangelnde Urteilsvermögen seiner Konkurrentin in der Irak-Entscheidung von
2002. Hillary beharrte dagegen darauf, dass der Präsident ein Manager sein
müsse und die Aufgabe habe, die Bürokratie zu steuern. In ihrem
Negativwahlkampf gegen Barack Obama griff sie auch in die Werkzeugkiste der
Roten Angst, aus der sich gewöhnlich Republikaner bedienen, und streute den
Verdacht, Obama habe Kontakte zu Linksradikalen. So kritisierte sie ihren
Kontrahenten dafür, dass sein Pastor in Chicago in seinem Kirchenblatt einen
Gastkommentar eines Hamas-Führers aus der «Los Angeles Times» nachgedruckt
hatte, und warf ihm vor, in Chicago im Vorstand einer Bürgerinitiative gegen
Armut gesessen zu haben, der auch ein früheres Mitglied der militanten Anti-
Vietnamkriegs-Gruppe Weathermen angehörte. Auf die Frage eines
Fernsehjournalisten, ob Obama ein Muslim sei, gab sie eine Antwort, die viel
Raum für Spekulationen bot: Für diese Vermutung gebe es keine Grundlage.
«Soweit ich weiß.» Nach 9/11 konnte die Unterstellung, Muslim zu sein,
politische Karrieren abrupt beenden.

Ihr Mann Bill, der zahlreiche Wahlkampfveranstaltungen für seine Frau
abhielt, verschärfte den Ton gegen Obama noch weiter, verglich ihn mit einem
«talentierten schwarzen TV-Moderator» und nannte Obamas Opposition gegen



den Irakkrieg «das größte Märchen, das ich je gehört habe». Zu diesem Zeitpunkt
hatten Freunde bereits begonnen, ihr einen Ausstieg aus der Kampagne
nahezulegen. Zwar hatte sie die Vorwahlen noch nicht verloren, aber es war
offensichtlich, dass sie nicht genügend Delegierte für ihre Nominierung würde
gewinnen können. Auch große Medien, die der Demokratischen Partei
nahestehen, hatten sich auf die Seite von Obama geschlagen und kritisierten ihre
Attacken auf den Hoffnungsträger als «boshaft und nichtssagend», so die «New
York Times» Ende April 2008. Weggefährten aus ihrer Zeit in Yale erinnerten
daran, dass sie selbst Kontakte zu radikalen Linken unterhalten hatte, als Obama
noch ein Schulkind im weit entfernten Indonesien war.

18 Millionen Risse

Hillary kämpfte bis zur bitteren Neige. Selbst als am 3. Juni 2008, nach der
Auszählung der Stimmen in den beiden letzten Bundesstaaten Montana und
South Dakota, klar war, dass sie die Vorwahlen verloren hatte, zog sie sich nicht
sofort aus dem Rennen zurück und gratulierte auch nicht ihrem Kontrahenten
Obama zu seinem Erfolg. Drei Tage später lag sie auf der Rückbank eines blauen
Minibusses, der sie aus ihrer Villa im Washingtoner Botschaftsviertel an den
wartenden Reportern vorbei zu einem Treffen mit ihrem Rivalen kutschierte. Die
kalifornische Senatorin Dianne Feinstein, eine treue Unterstützerin Hillarys,
hatte den beiden ihr Wohnzimmer als neutrales Terrain zur Verfügung gestellt.
Dort saßen sie sich mehr als eine Stunde lang gegenüber und unterhielten sich
über das Ende ihrer Rivalität und den Fortgang des Wahlkampfs, nunmehr unter
der Führung Obamas gegen den republikanischen Präsidentschaftsbewerber John
McCain. Als wären die bitteren Anfeindungen nichts als Schau gewesen, schien es
für Hillary plötzlich offensichtlich, dass ihr Rivale und sie «bei den meisten
Themen übereinstimmten». Am nächsten Tag stand sie allein in einem schwarzen
Hosenanzug auf einem roten Teppich im Atrium des neoklassizistischen National
Building Museum in Washington, um ihren fast 18 Millionen Wählern zu danken
und sich öffentlich hinter Barack Obama zu stellen. Sie war umgeben von
Tausenden von Unterstützern und Mitarbeitern, mehrheitlich Frauen. Hillary
hatte die Nacht durchgearbeitet, um ihre Rede zu schreiben. Jetzt breitete sie die
Arme aus und sagte etwas, worauf viele während der zurückliegenden anderthalb
Jahre vergeblich gewartet hatten: «Ich bin eine Frau, und wie Millionen Frauen
weiß ich, dass es immer noch Barrieren und Vorurteile gibt.» In dieser Rede gab



Hillary ihrer Kampagne rückblickend den feministischen Sinn, auf den viele
Anhängerinnen gehofft hatten: «Obwohl wir dieses Mal nicht in der Lage waren,
die höchste und härteste gläserne Decke zu durchbrechen, haben wir ihr
ungefähr 18 Millionen Risse zugefügt», erklärte sie. Viele Frauen im Publikum
brachen in Tränen und in Applaus aus. Mit diesem Satz hatte sie ein Leitmotiv
für ihre nächste Präsidentschaftskampagne gefunden.

Unity

Erneut erwies Hillary sich als gute Verliererin und disziplinierte Parteisoldatin.
Sie stellte problemlos von Bekämpfung auf Unterstützung und vom
Lächerlichmachen aufs Anpreisen um. Ihr Argument: «Wir haben eine Wahl zu
gewinnen.» Am 27. Juni 2008 traten sie und Obama zum ersten Mal gemeinsam
auf einer Wahlkampfveranstaltung auf. Der winzige Ort mit dem Namen Unity,
Einheit, war mit Bedacht gewählt. Er liegt im Bundesstaat New Hampshire, wo
Hillary ein halbes Jahr zuvor einen unerwarteten Erfolg errungen hatte. In Unity
hatten 107 Wähler für sie und gleichfalls 107 für Obama gestimmt. Auf der
Bühne verteidigte Hillary Obamas Programm. «Wir müssen ihn wählen», erklärte
sie und zählte die Reformen auf, die sie und er im Vorwahlkampf angekündigt
hatten. Der Präsidentschaftskandidat revanchierte sich mit einer ausführlichen
Würdigung seiner Exrivalin, aber er widerstand dem Drängen verschiedener
Hillary-Vertrauter, sie zu seiner Vizepräsidentschaftskandidatin zu machen, und
erwählte den Senatskollegen Joe Biden aus Delaware als seinen running mate.
Hillary bestritt später, je daran interessiert gewesen zu sein, Obamas
Vizepräsidentin zu werden.

Schon vor der offiziellen Nominierung der Demokratischen Partei auf dem
Parteitag in Chicago wurde Barack Obama auch auf internationaler Bühne zu
einem Star. Riesige Menschenmengen pilgerten zu seinen Auftritten. Am 24. Juli
2008 strömten in Berlin mehr als 200.000 Menschen zur Siegessäule, um ihm
zuzuhören. Das «alte Europa» sehnte sich danach, den transatlantischen Zwist zu
beenden und wieder Gründe zu finden, die USA zu lieben. Mit der Wahl Obamas
zum 44. Präsidenten der USA stieg erstmals ein Afroamerikaner in das höchste
Amt des Staates auf. Die postrassistische Gesellschaft allerdings, die manche
bereits im November 2008 proklamierten, blieb eine Fiktion. Der erste schwarze
Präsident der USA war während seiner Amtszeit in Washington stärkeren
persönlichen und politischen Anfeindungen und Blockaden ausgesetzt als jeder



seiner Vorgänger, und jenseits der Symbolik verbesserte sich auch die soziale und
politische Lage der afroamerikanischen Bevölkerung in den acht Jahren nicht.

Nach seiner Wahl bot Obama Hillary das Außenministerium an. Sie zierte sich
eine Weile, ähnlich wie sie es getan hatte, als ihr Charles Rangel acht Jahre
zuvor eine Kandidatur für den Senat nahegelegt hatte, und schlug zwei ihrer
diplomatischen Berater für das Amt vor: Richard Holbrooke und George Mitchell.
Doch Obama wollte keinen Vertrauten der Clintons auf dem wichtigsten
Ministerposten. Nach elf Tagen nahm sie das Angebot an, das ihr die Chance bot,
Erfahrungen zu sammeln, die ihr noch fehlten. Für Barack Obama war es eine
Möglichkeit, die einstige Rivalin in seine Regierung einzubinden und
Spannungen in der Demokratischen Partei zu vermeiden. In den folgenden vier
Jahren war Hillary mit dem Rest der Welt beschäftigt.



FOGGY BOTTOM: DIE AUSSENMINISTERIN

Als 67. Secretary of State der USA stellte Hillary Clinton Rekorde auf. Sie
besuchte in den vier Jahren von Ende Januar 2009 bis Ende Januar 2013.112
Länder – mehr als jeder ihrer Amtsvorgänger –, legte mit insgesamt 1,5 Millionen
Kilometern fast so viel Flugstrecke zurück wie ihre Amtsvorgängerin Condoleezza
Rice und war laut eigener Aussage mehr als 700 Mal im Weißen Haus. Globale
Frauenrechte wertete sie zu einer Frage der nationalen Sicherheit der USA auf,
und insgesamt erwies sie sich als Hardlinerin in der Regierung Obama. Doch
internationale Abkommen, die ihren Namen tragen, hinterließ sie nicht.
Sämtliche großen diplomatischen Fortschritte der Obama-Ära – darunter das
Atomabkommen mit dem Iran, das Ende des Kuba-Boykotts nach mehr als 50
Jahren und das Pariser Klimaabkommen – kamen erst unter ihrem
Amtsnachfolger John Kerry zustande. Er war es auch, der gleich nach seinem
Amtsantritt im Februar 2013 eine intensive Pendeldiplomatie zwischen Tel Aviv,
Ramallah und den umliegenden arabischen Hauptstädten aufnahm. Zwar gelang
ihm kein Durchbruch zu einer Friedensregelung im Nahen Osten, aber immerhin
wagte er einen neuen Versuch. «Als Außenministerin hat sie sehr wenig getan,
um Frieden zu bringen», lautet das lakonische Fazit des einstigen Hillary-
Förderers Jimmy Carter, dem im Jahr 2002 mit dem Friedensnobelpreis
ausgezeichneten US-Präsidenten der Jahre 1977 bis 1981.

Überschattet wird die Amtszeit Hillarys im State Department auch vier Jahre
später noch von den Entwicklungen in Libyen. Als Außenministerin drängte sie
stärker als jedes andere Regierungsmitglied in Washington auf ein militärisches
Eingreifen in dem nordafrikanischen Wüstenstaat. Dabei zog sie an einem Strang
mit dem konservativen französischen Präsidenten Nicolas Sarkozy und dem
konservativen britischen Außenminister William Hague. Dagegen warnten in den
USA führende Militärs und Geheimdienstler sowie Verteidigungsminister Robert
Gates vor einer solchen Intervention. Auch Deutschland, das zu dem Zeitpunkt
als nichtständiges Mitglied im Weltsicherheitsrat saß, war skeptisch und enthielt
sich am Ende einer dramatischen Sitzung des Rats am 17. März 2011 der Stimme.



Die Militärintervention in Libyen ging weit über das in der UN-Resolution 1973
beschriebene Ziel, ein Massaker zu verhindern, hinaus. Sie sorgte für den Sturz
und die Tötung Muammar Gaddafis, der das Land seit 1969 regiert hatte, und den
Zusammenbruch der staatlichen Strukturen.

Anderthalb Jahre nach der Militärintervention wurden auch die USA ein
Opfer des neuen Chaos in Libyen. Am 11. September 2012 griffen Bewaffnete das
US-Konsulat in der Provinzstadt Bengasi im Osten Libyens an. Vier US-
Amerikaner kamen bei dem Anschlag ums Leben, darunter der von Hillary
entsandte US-Botschafter Christopher Stevens. Der Überfall auf das Konsulat und
das Krisenmanagement der Außenministerin in Washington führten zu einer
Reihe von Untersuchungen im US-Kongress, die vier Jahre dauerten. In immer
neuen Anläufen haben sich die Republikaner bemüht, mithilfe der Ereignisse in
Bengasi Hillarys Tauglichkeit als US-Präsidentin infrage zu stellen. Als
Nebenprodukt des republikanischen Ermittlungseifers kam heraus, dass die
Außenministerin ihre komplette E-Mail-Kommunikation über einen privaten
Server abgewickelt hatte statt über den gesicherten Server des
Außenministeriums. Die sogenannte E-Mail-Affäre traf die
Präsidentschaftskandidatin an einer ohnehin schwachen Stelle: ihrer
Glaubwürdigkeit. Sie sorgte nicht nur für neue Attacken von Seiten der
Republikaner, sondern löste auch interne Untersuchungen im State Department
sowie Ermittlungen des FBI aus. Hillary hatte unter anderem als streng geheim
eingestufte Nachrichten über ihren privaten Server verschickt. Mitten in der
Präsidentschaftskampagne – weniger als ein halbes Jahr vor den Wahlen –
stellte der Generalinspekteur des Außenministeriums im Mai 2016 fest, dass die
Kandidatin als Außenministerin gegen die Regeln des Hauses verstoßen habe.
Und im Juli erklärte FBI-Direktor James Comey, Hillarys Umgang mit ihrer E-
Mail-Korrespondenz sei «extrem sorglos» gewesen.

Smart Power

Wie anders war die Stimmung zu Beginn ihrer Amtszeit. Im Bestätigungs-Hearing
vor dem außenpolitischen Ausschuss des Senats am 13. Januar 2009 lobten
sowohl Republikaner als auch Demokraten Hillarys Kompetenz. Sie war wieder
einmal die Gescheiteste im Raum, glänzte mit Detailkenntnissen über das Amt,
das sie noch gar nicht angetreten hatte, und machte deutlich, was eines ihrer
Leitmotive als Außenministerin sein sollte: international Präsenz und Stärke



zeigen. Sie kritisierte das «imperiale Treiben» der Bush-Regierung, bestätigte aber
zugleich den globalen Führungsanspruch der USA, verwahrte sich gegen alle, die
den Niedergang des Landes prophezeiten, und kündigte eine «robuste
Diplomatie» an. Hillarys Zauberwort lautete smart power, worunter sie eine
Kombination aus Diplomatie und militärischer Härte versteht. Je nach Situation
wolle sie «die volle Bandbreite der diplomatischen, wirtschaftlichen,
militärischen, politischen, rechtlichen und kulturellen Werkzeuge» anwenden.

Am Tag der Anhörung veröffentlichte die Nachrichtenagentur AP eine Liste
mit den Namen der Unternehmen, für deren Anliegen sich Hillary in den
vorausgegangenen Jahren als Senatorin eingesetzt hatte und die später Geld an
die Clinton-Stiftung gespendet hatten. Es handelte sich um Pharma-,
Telekommunikations- und Energiekonzerne. Doch im Ausschuss sprach nur ein
Mitglied das Risiko von Interessenkonflikten zwischen der angehenden
Außenministerin und der Clinton-Stiftung an. Richard Lugar, der führende
Republikaner im Ausschuss, schlug vor, Expräsident Bill Clinton solle während
der Amtszeit seiner Frau komplett auf ausländische Spenden verzichten. Seine
Begründung: «Die Clinton-Stiftung stellt eine Versuchung für ausländische
Regierungen dar, die glauben, dass sie sich mit Spenden Gefälligkeiten
verschaffen können.» Die designierte Außenministerin reagierte gelassen: «Ich
bin die erste, die zugibt, dass meine Karriere im öffentlichen Dienst schwerlich
frei von Konflikten gewesen ist. Daher gebe ich mich keinen Illusionen darüber
hin, dass es weiter Leute geben wird, die Konflikte zur Sprache bringen – ganz
egal, was wir tun.» Weder der demokratische Ausschussvorsitzende John Kerry
noch andere Senatoren griffen den Vorschlag von Lugar auf. Nachdem der
Ausschuss der Nominierung zugestimmt hatte, erfuhr die Kandidatin auch im
Senat eine ungewöhnlich starke Unterstützung aus beiden Parteien: 94 Ja- und
nur zwei Nein-Stimmen. Auch Lugar stimmte für sie.

In den zweieinhalb Monaten, die traditionell zwischen der Wahl eines neuen
Präsidenten Anfang November und seinem Amtsantritt am 20. Januar liegen,
hatte Hillary sich Rat bei sämtlichen lebenden Exaußenministern geholt - von
Condoleezza Rice bis zu ihren beiden Freunden Madeleine Albright und Henry
Kissinger. Sie hatte auch damit begonnen, Kontakte zu ihren künftigen Kollegen
in der Regierung zu vertiefen. Der erste, auf den Hillary zuging, war
Verteidigungsminister Gates. Der Republikaner war ein Veteran der
Vorgängerregierung unter George W. Bush, den Präsident Obama in seinem Amt
bestätigte. Gates stellte überrascht fest, dass Hillary eine «knallharte Dame» war.
Oft zog er mit ihr am selben Strang, und nicht selten wollte sie militärisch härter
durchgreifen als er. Die Zusammenarbeit des Verteidigungsministers und der



obersten Diplomatin wurde auch in der Kommunikation nach außen deutlich:
Gates plädierte für eine Aufstockung des außenpolitischen Etats, und Hillary gab
ihrer Außenpolitik von Anfang an eine starke militärische Komponente. Sie
sprach von den «drei Ds» der US-Außenpolitik: Defense, Diplomacy and
Development – Verteidigung, Diplomatie und Entwicklungshilfe.

Obama ließ seiner Ministerin weitgehend freie Hand bei der Personalauswahl,
auch wenn manche Mitarbeiter im Weißen Haus mit den Zähnen knirschten,
weil sie die harten persönlichen Angriffe aus dem Vorwahlkampf noch nicht
verwunden hatten. In einem Fall allerdings lehnte das Weiße Haus Hillarys
Personalvorschlag kategorisch ab: Sidney Blumenthal, ein langjähriger enger
Vertrauter der Clintons, hatte Hillary schon während ihrer Zeit als First Lady im
Weißen Haus griffige Slogans geliefert – darunter den inzwischen
sprichwörtlichen Satz von der «riesigen, rechten Verschwörung» gegen ihren
Mann. Im Vorwahlkampf hatte Blumenthal einige besonders aggressive
Rufmordversuche gegen Obama initiiert, unter anderem hatte er E-Mails an
Journalisten und andere Meinungsmacher verschickt, in denen es um Obamas
angebliche Nähe zu Kommunisten, radikalen Kriegsgegnern und
nationalistischen afroamerikanischen Predigern ging. Dass er Hillary auch ohne
offizielles Mandat weiterhin beriet – die beiden schrieben sich während ihrer
Amtszeit als Außenministerin mindestens 488 E-Mails über dienstliche Themen –,
wurde spätestens offensichtlich, als sein Name immer wieder in den Bengasi-
Anhörungen fiel und er dort auch vorgeladen wurde.

Die Mahogany Row genannte Dienstzimmerflucht der Außenministerin liegt im
siebten Stock des Harry-S.-Truman-Gebäudes in Foggy Bottom (Nebeliger Grund),
einem der ältesten Stadtteile Washingtons am Ufer des Potomac, der seinen
Namen vermutlich den Flussnebeln verdankt. In der Nachbarschaft des im Stil
der protzigen Washingtoner Hauptstadtarchitektur gebauten Ministeriums stehen
noch Häuser aus dem 18. Jahrhundert. Besucher werden in einem großen Raum
empfangen, Dienstgeschäfte in einem kleineren mit Wänden aus Kirschholz
abgewickelt. Hillary kannte die Räumlichkeiten bereits von Besuchen bei
Madeleine Albright, nun saß sie selbst an dem Schreibtisch mit drei Telefonen
mit direkten Leitungen ins Weiße Haus, ins Verteidigungsministerium und zur
CIA. Wegen der Abhörgefahr sind sämtliche externen Elektronikgeräte im siebten
Stock verboten, doch Hillary verfügte bereits bei ihrem Einzug über ein paralleles
Kommunikationssystem außerhalb der strengen Sicherheitskontrollen des State
Department. Noch bevor sie als Außenministerin vereidigt wurde, ließ sie einen
privaten Server in ihrer Villa in Chappaqua installieren, den Techniker bezahlte
sie aus eigener Tasche.



Schwenk nach Asien

Die Antrittsreisen von US-Außenministern führen gewöhnlich zu den engen
Verbündeten, oft nach Israel oder Europa. Hillary setzte ein anderes Zeichen: Auf
ihrer ersten Reise besuchte sie im Februar 2009 Japan, Indonesien, Südkorea und
China. In Anlehnung an ihren Wahlkampf in New York sprach sie von einer
«Zuhörtour», doch ihre sorgfältig ausgewählten Reiseziele waren ein deutliches
Signal an Peking. Hillary wollte den Führungsanspruch der USA im Pazifik
demonstrieren, ohne «eine unnötige Konfrontation mit China» zu riskieren, wie
sie sagte. Der Zeitpunkt dafür schien ihr günstig, denn, wie sie später schrieb:
«Trotz seines beeindruckenden Wirtschaftswachstums und seiner militärischen
Fortschritte war China noch weit davon entfernt, die Vereinigten Staaten als
einflussreichstes Land in Asien abzulösen. Also konnten wir aus einer Position
der Stärke handeln.» Ihrer Überzeugung nach hatte sich die Bush-Regierung zu
sehr auf den Irak, Afghanistan und den Nahen Osten konzentriert. Im Gegensatz
dazu sicherte sie den kleineren Staaten im asiatisch-pazifischen Raum
Unterstützung zu, die über Chinas wachsende militärische Präsenz und
Gebietsansprüche im Südchinesischen Meer beunruhigt waren.

Regelmäßig nahm die US-Außenministerin an den Treffen der regionalen
Bündnisse ASEAN und APEC teil und forderte die Mitglieder mit Verweis auf die
Europäische Union auf, diese Strukturen weiter auszubauen. Peking hingegen
bevorzugte bilaterale Wege. Schon wenige Monate nach ihrem Antrittsbesuch in
China kam es zu einer ersten Konfrontation mit ihrem Pekinger Counterpart
Yang Jiechi. Als auf einem ASEAN-Treffen im Juni 2009 in Hanoi kleinere
Anrainerstaaten über chinesische Provokationen im Meer klagten, erklärte
Hillary, die USA «würden bei keinem der Streitpunkte Partei ergreifen». Aber sie
betone auch, dass die USA ein multilaterales Vorgehen «auf Grundlage des
Völkerrechts und ohne Zwang oder Androhung von Gewalt» erwarten und die
Freiheit der Seefahrt im Südchinesischen Meer als ihr «nationales Interesse»
betrachten. Yang Jiechi verbat sich empört «jede Einmischung von außen» und
warnte alle Anwesenden im Raum, die US-Außenministerin inklusive: «China ist
ein großes Land. Größer als alle anderen hier vertretenen Länder.»

Der Schwenk nach Asien hatte in Hillarys Augen eine weit in die Zukunft
gerichtete Dimension. «Dies wird Amerikas pazifisches Jahrhundert», erklärte sie
und sah getreu ihrer allgemeinen außenpolitischen Agenda auch in Asien drei
Säulen des US-amerikanischen Engagements: Diplomatie, «breite militärische
Präsenz» und aktive wirtschaftliche Entwicklung. Letztere wollte sie vor allem



mit dem Freihandelsabkommen Transpazifische Partnerschaft (TPP) erreichen.
Als Außenministerin war Hillary eine entschiedene Befürworterin dieses
Abkommens, an dem zwölf Pazifik-Anrainerstaaten, darunter die USA und
lateinamerikanische Länder, nicht jedoch China, beteiligt sind. «Es wird Märkte
quer durch Asien mit dem amerikanischen Kontinent verbinden», schwärmte sie
und nannte das geplante Abkommen innovativ, ehrgeizig und «die wichtigste
Säule unserer wirtschaftlichen Asienstrategie». Doch Gewerkschaften,
Umweltgruppen und viele an der Basis der Demokratischen Partei befürchten,
dass das TPP dieselbe Dynamik auslösen würde wie das nordamerikanische
Freihandelsabkommen NAFTA von 1994: eine Verlagerung von Arbeitsplätzen
aus den USA in Billiglohnländer und die Absenkung von arbeitsrechtlichen,
sozialen und ökologischen Standards. Im Vorwahlkampf 2016 hat Hillary eine
ihrer typischen Kehrtwenden vollzogen und sagt nun plötzlich über das TPP:
«Was ich über den ausgehandelten Vertrag höre, entspricht nicht meinen hohen
Standards.»

Auf ihren Asienreisen fand Hillary Zugang zu einer Frau, deren Mut sie
bewundert und die sie an Nelson Mandela erinnert: die Birmanin Aung San Suu
Kyi. Hillary war die erste US-amerikanische Außenministerin nach mehr als 50
Jahren, die Myanmar besuchte. Die beiden Frauen trafen sich später noch
mehrfach, und Hillary sorgte dafür, dass Washington Schritt für Schritt seine
Sanktionen und die Isolierung des Landes beendete. Auch auf ihrer letzten
Asienreise als Außenministerin kam sie gemeinsam mit Präsident Obama im
Dezember 2012 für ein paar Stunden nach Rangun. Hier hatte sie, anders als
später bei den Umbrüchen in der arabischen Welt, problemlos eine klare Linie im
Umgang mit einer Militärregierung und der ihr gegenüberstehenden
Demokratiebewegung gefunden. Die Veränderungen in dem Land mit beinahe
60 Millionen Einwohnern wertete sie als Bestätigung dafür, «welche besondere
Rolle die Vereinigten Staaten als Verfechter von Würde und Demokratie in der
Welt spielen können. Dies war Amerika in Bestform.»

Präsident Obama ließ seine Chefdiplomatin in Asien gewähren. Die Region
lag nicht im Zentrum seines Interesses. Die außenpolitischen Themen, die ihm
wichtig waren, hatte er gleich zu Beginn seiner Amtszeit im Weißen Haus
angesiedelt. Dazu gehörten die von seinem Vorgänger geerbten Kriege in
Afghanistan und dem Irak, die Beziehungen zum Iran und zum Nahen Osten und
die Terrorismusbekämpfung. Sämtliche damit zusammenhängenden
Entscheidungen fielen im Weißen Haus. Hillary hielt sich als disziplinierte
Parteisoldatin an ihre Zusage, sich voll auf das Außenministerium zu
konzentrieren. In Umfragen waren sie und ihr Mann damals die populärsten



Politiker des Landes, doch sie achtete sorgfältig darauf, Obama nicht die Schau
zu stehlen. Und als er 2012 für eine zweite Amtszeit kandidierte, trat Hillary
erwartungsgemäß nicht gegen ihn an. «Ich bin raus aus der Parteipolitik», sagte
sie, «ich liebe meinen Posten.» Doch schon frühzeitig ließ sie verlauten, selbst
kein Interesse an einer zweiten Amtszeit zu haben.

Zwischenhalt in Myanmar: Der Präsident und seine Außenministerin auf ihrer letzten gemeinsamen Auslandsreise

Öffentlich hat Hillary sich nie kritisch über den Regierungsstil von Präsident
Obama geäußert, doch mehreren ihrer E-Mails, die im Zuge der Bengasi-
Ermittlungen öffentlich wurden, ist anzumerken, dass sie sich übergangen fühlte.
In einer Mail vom Juni 2009 beklagte sie gegenüber Mitarbeitern, dass sie über
das Radio von einer Kabinettssitzung im Weißen Haus erfahren habe, und im
Februar 2010 bezeichnete sie sich in einer Mail als «ordnungsgemäß abhängige
Außenministerin», der es an diesem Tag nicht gelungen sei, telefonisch die Hürde
der Anrufzentrale im Weißen Haus zu überwinden. Ihr Ministerkollege Gates, der
keinen politischen Posten mehr anstrebte, nahm, anders als sie, nach dem
Ausscheiden aus der Regierung kein Blatt vor den Mund. Er kritisierte, dass
Obama mehr Macht im Weißen Haus konzentrierte und sein Kabinett stärker
kontrollierte als jeder US-Präsident vor ihm, und räumte ein, dass Hillary und er



sich darüber geärgert hätten, dass das Weiße Haus «alle Erfolge für sich in
Anspruch nahm und nichts an die Profis in den Schützengräben weitergab, die
tatsächlich die Arbeit getan hatten».

Bei Fragen von Krieg und Frieden holte der Präsident auch den Rat seines
Verteidigungsministers und seiner Außenministerin ein. Dann zeigte sich ein
grundsätzlicher Unterschied zwischen Obama und Hillary: Während er versuchte,
neue militärische Konflikte und die Verlängerung alter Kriege zu vermeiden,
gehörte sie zu denjenigen, die für ein hartes Durchgreifen plädierten. Oft stand
sie dabei in einer Reihe mit der militärischen Führungsspitze und dem
Verteidigungsminister. Als Obama im Jahr 2011, wie sein Amtsvorgänger Bush
mit Bagdad vereinbart hatte, die US-amerikanischen Kampftruppen aus dem Irak
abzog, unterstützte die Außenministerin den Plan des Pentagon, eine Resttruppe
von mindestens 5- bis 10.000 Soldaten im Land zu lassen. Doch Premierminister
Nouri al-Maliki lehnte ab. «Rückblickend war das ein Fehler der irakischen
Regierung», sagte Hillary drei Jahre später, als sie ihre neue
Präsidentschaftskampagne begann und Präsident Obama erneut Militärberater in
den Irak schickte.

Die Hauptwaffe, die Obama zur Terrorismusbekämpfung einsetzt, sind
Drohnen. Der Einsatz dieser ferngesteuerten Flugobjekte, der im Washingtoner
Jargon «gezielte Tötungen» heißt, ermöglicht die Umsetzung eines Prinzips, das
der Präsident oft wiederholt hat: «No boots on the ground» – keine
Bodentruppen. Bekannt ist, dass Obama Drohnen häufiger benutzte und mehr
Menschen damit tötete als jeder seiner Amtsvorgänger. Doch über die
Einzelheiten des Drohnenkriegs gibt es kaum Informationen, denn einen Großteil
dieser Angriffe überließ der Präsident dem Geheimdienst CIA, und nur in
seltenen Ausnahmen erfuhr die Öffentlichkeit etwas über die «gezielten
Tötungen». Alles, was mit Drohnenangriffen zu tun hat – von der Auswahl der
Ziele über die Einsatzorte bis zu den Opferzahlen – ist in den USA streng geheim.
Dem Londoner Bureau of Investigative Journalism zufolge, das sich auf die
Auswertung von Medien- und Augenzeugenberichten über Drohnenangriffe
spezialisiert hat, haben die USA in den drei Ländern, wo sie die meisten Drohnen
einsetzen – Pakistan, Jemen und Somalia – bei Hunderten von Angriffen
zwischen 2004 und 2014 mehr als 4400 Menschen getötet. Ein Experte des
Council on Foreign Relations in New York beziffert die Zahl der Drohnenopfer
außerhalb des Irak und Afghanistans in diesem Zeitraum auf 3674 Menschen.
Fest steht, dass unter den Opfern eine hohe Zahl von Zivilisten ist und diese
Waffen längst nicht so präzise arbeiten, wie US-Politiker behaupten. In der
Obama-Ära wurden vier US-amerikanische Staatsangehörige bei US-



Drohnenangriffen getötet. Von ihnen war nur der islamistische Prediger Anwar
al-Awlaki ein «Ziel». Die anderen drei waren Zufallsopfer.

Hillary hat den Einsatz von Drohnen von Anfang an verteidigt, und sie lässt
keine Absicht erkennen, ihn einzuschränken. Sie bezeichnete Drohnen als eine
der «effizientesten Methoden der Aufstandsbekämpfung» (counterinsurgency) und
versicherte genau wie der Präsident, dass die USA «immer das Recht behalten
werden, Gewalt einzusetzen gegen Gruppen wie al-Qaida, die uns attackiert
haben und uns mit neuen Angriffen drohen». Öffentlich hat sie die Frage nach
ihrer Rolle bei der Vorbereitung von gezielten Tötungen nicht beantwortet, aber
aus ihren E-Mails als Außenministerin geht hervor, dass sie zumindest bei
Drohnenangriffen in Pakistan seit 2011 ein gewisses Mitspracherecht hatte,
bevor die CIA zuschlug. Nach Informationen des «Wall Street Journal» hat sie
einigen gezielten Tötungen möglicherweise von ihrem Mobiltelefon aus
zugestimmt.

Die Grenzen der Hillary-Doktrin

Die Außenministerin machte die Rechte von Frauen und Mädchen sowie von
Schwulen und Lesben zu einem Topthema. Auf ihren Reisen in alle Welt hielt sie
öffentliche Bürgerversammlungen (town hall meetings) ab, auf denen sie über
sexuelle Gewalt, Zwangsheirat, den Zugang zu Gesundheitsversorgung und das
Recht auf Bildung diskutierte. Die insgesamt 59 townhalls ihrer Amtszeit – von
denen ein Teil in Washington aufgezeichnet wurde – waren PR-Veranstaltungen,
die den «Zuhörtouren» von Hillarys Wahlkämpfen nachempfunden waren. Und
sie beteiligte sich an einer Initiative der Vereinten Nationen, die Ärmsten der
Armen mit sauberen Kochstellen zu versorgen. Frauen kommen 133 Mal in dem
Vierjahresprogramm vor, in dem sie im Sommer 2009 ihre großen Ziele
definierte. Sie ernannte die erste Sonderbotschafterin für globale Frauenfragen,
förderte die Karrieren von Frauen im diplomatischen Dienst und vereinbarte eine
Partnerschaft mit den fünf noch Frauen vorbehaltenen Elite-Colleges der
einstigen Seven Sisters zur Förderung von Frauen im Staatsdienst.

Es war nicht das erste Mal, dass prominente Vertreter aus Washington im Rest
der Welt die Rechte von Frauen zum Thema machten. Präsident George W. Bush
sprach im Zusammenhang des Afghanistankriegs oft über die Unterdrückung von
Frauen. Aber bisher hatte niemand Frauenrechte zur offiziellen außenpolitischen
Priorität erklärt und einen so engagierten Ton angeschlagen wie die neue



Madam Secretary. Ein europäischer Diplomat, der sie im September 2009 auf
einem Forum der Vereinten Nationen über sexuelle Gewalt gegen Mädchen und
Frauen in Konfliktzonen erlebte, war beeindruckt von ihr als «einer tollen
Kommunikatorin, zugleich differenziert, nachdenklich und einprägsam. Und sie
wusste, wovon sie sprach.» Auch Feministinnen lobten die Unterstützung aus
dem Außenministerium. «Wenn eine mächtige Politikerin wie die
Außenministerin der USA vor den Vereinten Nationen spricht und dort erklärt,
dass sexuelle Gewalt in Konflikten ein Verbrechen ist, hat das Einfluss», sagt die
Geschäftsführerin der Organisation Madre Yfat Susskind, die sich für
Frauenrechte in aller Welt engagiert. «Das hilft uns.»

Die «Hillary-Doktrin», wie die Außenministerin ihre Frauenpolitik nannte,
sorgte weltweit für Aufsehen, doch sie endete dort, wo die Realpolitik der USA
begann. Wenn strategische Interessen des Landes auf dem Spiel standen, traten
die Frauenthemen auch unter ihrer Ägide in den Hintergrund. Gegenüber dem
wichtigen Alliierten Saudi-Arabien äußerte die Außenministerin öffentlich keine
Kritik an der systematischen Verletzung von Frauenrechten. Als in dem einzigen
Land der Welt, das Frauen das Autofahren verbietet, im Mai 2011 eine
Frauenrechtlerin beim Autofahren verhaftet wurde, meldete Hillary ihren Protest
lediglich auf dem diskreten Weg über die US-Botschaft in Riad an. Im Arabischen
Frühling betrachtete sie «moderate Islamisten» als akzeptable Partner, und in
Libyen verhalf sie einer Regierung an die Macht, die umgehend die Einführung
der Scharia als staatliches Recht ankündigte.

Nicht nur in der arabischen Welt arbeitete Hillary mit Politikern zusammen,
die Frauenrechte mit Füßen treten. Auch in Honduras, einem kleinen Land im
mittelamerikanischen Hinterhof der USA, unterstützte sie eine Politik, die zu
einer Verschlechterung der Lage von Frauen führte. Knapp sechs Monate nach
ihrem Amtsantritt besuchte sie Anfang Juni 2009 die honduranische Hauptstadt
Tegucigalpa, um an der Vollversammlung der Organisation Amerikanischer
Staaten (OAS) teilzunehmen. Bei dem Treffen kämpfte sie energisch und mit
Erfolg gegen den Antrag, Kuba wieder als Vollmitglied aufzunehmen. Mehrere
lateinamerikanische Länder wollten das 1962 aus der OAS ausgeschlossene Land
zurück in ihren Kreis holen, doch Hillary verlangte, dass «die kommunistische
Diktatur» erst Vorbedingungen erfüllen und demokratische Reformen vorweisen
müsse. Einer der Unterstützer der Resolution war Manuel Zelaya, der Präsident
von Honduras. Hillary beschrieb den demokratisch gewählten Politiker «mit
seinem weißen Cowboyhut, dem schwarzen Schnurrbart und seiner Vorliebe für
Hugo Chávez und Fidel Castro» als «eine Reinkarnation des typischen
mittelamerikanischen Machthabers». Drei Wochen später putschten Militärs



gegen Präsident Zelaya und verschleppten ihn in einem Militärflugzeug in das
Nachbarland Costa Rica.

Offiziell unterstützte Washington den gestürzten Präsidenten, doch Obama
wie Hillary vermieden das Wort Militärputsch, was unweigerlich eine Streichung
der Militärhilfe und sonstigen Unterstützung nach sich gezogen hätte. Die UN,
die EU und die meisten lateinamerikanischen Staaten verlangten Zelayas
Wiedereinsetzung und die Rückkehr zur Rechtsstaatlichkeit in Honduras. Und US-
Botschafter Hugo Llorens nannte das Geschehen in Tegucigalpa in einer internen
Depesche an das State Department, die später von Wikileaks veröffentlicht
wurde, einen «unrechtmäßigen verfassungswidrigen Coup». Doch Hillary nahm
umgehend Kontakt mit den Putschisten auf. Sie bahnte die Gespräche über Lanny
Davis an, einen alten Kommilitonen aus Yale und ehemaligen Mitarbeiter ihres
Mannes, und drängte statt auf Zelayas Wiedereinsetzung auf die Organisation
von Neuwahlen, an denen der gestürzte Präsident nicht teilnehmen sollte. In
ihren Memoiren schrieb sie: «Wir entwarfen eine Strategie, wie die Ordnung in
Honduras wiederhergestellt und freie, faire Wahlen rasch und rechtmäßig
abgehalten werden konnten, so dass der Konflikt um Zelaya irrelevant würde
und das honduranische Volk eine Chance hätte, über die eigene Zukunft zu
entscheiden.» Das Eingeständnis, mit dem die Außenministerin erklärte, dass sie
den Putsch legitimierte, um einen demokratisch gewählten Präsidenten fern von
seinem Amt zu halten, ist aus der US-amerikanischen Paperback-Ausgabe des
Buches verschwunden.

Im gestürzten Präsidenten Zelaya sahen viele eine mittelamerikanische
Variante von hope und change. Er hatte den Mindestlohn in Honduras um
80 Prozent erhöht, Subventionen für Kleinbauern geschaffen, den Schulbesuch
kostenlos gemacht und sich außenpolitisch verschiedenen linken Regierungen in
Lateinamerika angenähert. Nach seinem Sturz schnellte die Mordrate in
Honduras, ohnehin eine der höchsten der Welt, um weitere 50 Prozent in die
Höhe. Dutzende politische Unterstützer von Zelaya fielen der Gewaltwelle zum
Opfer, und in den ersten fünf Jahren nach dem Putsch wurden 168 Homosexuelle
in dem kleinen Land ermordet. Die international bekannte honduranische
Umweltschützerin Berta Cáceres, die sich für die Rechte der indigenen
Bevölkerung einsetzte, machte die «üble nordamerikanische Einmischung» und
Hillarys zweideutige Haltung für das Geschehen in ihrem Land verantwortlich.
Im März 2016 wurde auch sie ermordet. Während der Militärputsch in dem
kleinen Land mit sechs Millionen Einwohnern in den USA kaum Schlagzeilen
machte, erinnerte das Verhalten des großen Nachbarn im Norden viele
Lateinamerikaner an die dunklen Siebziger- und Achtzigerjahre des letzten



Jahrhunderts. Honduras, so glaubt die auf Mittelamerika spezialisierte
kalifornische Geschichtsprofessorin Dana Frank, war «ein Versuch, das Erstarken
von linken Regierungen quer durch Lateinamerika zu stoppen. Er hat mit
Präsident Zelaya begonnen, weil er das schwächste Glied in der Kette war.» Die
Republikanerin Ileana Ros-Lehtinen, die zum Zeitpunkt des Putsches den
außenpolitischen Ausschuss im Repräsentantenhaus leitete, bestätigte diesen
Verdacht, als sie Honduras den «ersten Dominostein» nannte, «um die linken
Regierungen in Lateinamerika zurückzudrängen».

Wikileaks

In ihrer Außenpolitik perpetuierte Hillary die Kultur des Schweigens, die seit den
Attentaten des 11. September 2001 die US-amerikanische Staatspraxis bestimmt.
Das Ausmaß der Geheimhaltung wurde offensichtlich, als ein zierlicher 22-
jähriger Soldat, der als Nachrichtenanalyst auf der US-Basis Hammer östlich von
Bagdad stationiert war, im Frühsommer 2010 für die bis dahin größte
Veröffentlichung von als streng geheim eingestuften Daten der US-Geschichte
sorgte. Bradley Manning hatte «unglaubliche und schreckliche Dinge» über
seinen Bildschirm flimmern sehen und entschieden, sie der Öffentlichkeit
zugänglich zu machen, damit diese sich selbst eine Meinung bilden könne. Er lud
700.000 Dokumente aus dem Secret Internet Protocol Router Network (SIPRNET),
einem von Pentagon und State Department betriebenen geschlossenen
Datennetzwerk für Verschlusssachen, herunter und gab sie an die
Enthüllungsplattform Wikileaks weiter. Es handelte sich um Material im
Zusammenhang mit den von den USA geführten Kriegen, Informationen zu 759
Gefangenen in Guantánamo und 251.287 diplomatische Depeschen zwischen US-
Botschaften und dem Außenministerium.

Wikileaks veröffentlichte als Erstes ein Video, das drei Jahre zuvor in einem
US-Militärhubschrauber über Bagdad aufgenommen worden war. Es zeigt, wie
US-Soldaten aus der Luft zwölf Zivilisten auf einer Straße in Bagdad erschießen,
darunter zwei Mitarbeiter der Nachrichtenagentur Reuters, die Kameras mit sich
trugen. Im O-Ton kommentierten die Todesschützen in Uniform ihre Treffer und
dirigierten ihre Kollegen am Boden an die Straßenkreuzung, «um die Leichen von
den Schuften abzuholen». Das Video ging unter dem Titel Collateral Murder um
die Welt. In den USA dauerte es länger als anderswo, bis der Öffentlichkeit das



volle Ausmaß der Enthüllungen deutlich wurde. Der Grund war die
Geheimhaltungskultur, die sich seit dem 11. September 2001 nicht nur im Militär
und in den übrigen Sicherheitsinstitutionen ausgebreitet hatte. Als Wikileaks im
Herbst begann, geheime militärische Dokumente aus dem Irak- und dem
Afghanistankrieg ins Netz zu stellen, hatte die US-Regierung ihren Bediensteten
bereits verboten, die Enthüllungsplattform im Internet aufzurufen, in
Militärcomputern war der Zugang zu den Webseiten der Organisation ohnehin
gesperrt, und an verschiedenen Universitäten rieten die Dozenten den Studenten
vom Besuch dieser Seiten ab, weil sie damit ihre berufliche Zukunft gefährden
könnten. So kam es, dass nur ein kleiner Teil der Öffentlichkeit die internen
militärischen Dokumente mit Enthüllungen über das Ausmaß von Folter,
Vergewaltigungen und Tötungen in den Kriegsgebieten wahrnahm. Es ging auch
unter, dass das US-Militär schon damals die zivilen Opfer des Irakkriegs auf mehr
als 100.000 bezifferte.

Unterdessen nahmen die Organisatoren von Wikileaks Kontakt zu
verschiedenen Zeitungen auf. Im November kündigten die fünf Medien «The
Guardian», «El País», «Le Monde», «Der Spiegel» und «The New York Times» an,
mit der Veröffentlichung von ausgewählten diplomatischen Depeschen zu
beginnen. Die Regierung in Washington versuchte vergeblich, die
Veröffentlichung mit Hinweis auf den zugrundeliegenden Datendiebstahl und auf
angebliche Gefahren für Sicherheitspersonal der USA zu verhindern. Die Medien
betrachteten das öffentliche Interesse als übergeordnet, achteten aber streng
darauf, persönliche Daten zu löschen. Die Veröffentlichung der für den internen
Gebrauch verfassten Depeschen war ein diplomatischer Super-Gau. Sie gab einen
schonungslosen Einblick in die Weltsicht des US-Außenministeriums und zeigte,
was es über seine Freunde und Gegenspieler in aller Welt denkt, welche schlechte
Gesellschaft es pflegt und wie viele schmutzige Geheimnisse es kennt. Unter
anderem ging aus Depeschen hervor, dass der saudische König Abdullah die USA
immer wieder aufgefordert hatte, den Iran anzugreifen, dass der Geheimdienst
des verbündeten Pakistan, ISI, die Taliban unterstützt hatte und dass der
jemenitische Präsident Ali Abdullah Saleh US-amerikanische Bomben auf al-
Qaida-Ziele in seinem Land als eigene Bomben kaschierte. Die Depeschen
enthüllten auch hässliche Schnüffelpraktiken des US-Außenministeriums
gegenüber Kollegen aus anderen Ländern. Es hatte seine Mitarbeiter in einem
Rundschreiben aufgefordert, so persönliche Daten von UN-Diplomaten
herauszufinden wie ihre Kreditkartennummern, ihre Arbeitszeiten und ihre E-
Mail-Adresslisten. Unter den Opfern war auch UN-Generalsekretär Ban Ki-moon.

Am peinlichsten für das Außenministerium waren die persönlichen



Einschätzungen ausländischer Politiker, die aus den internen Depeschen
hervorgingen und in krassem Gegensatz zu den öffentlich ausgetauschten
Nettigkeiten standen. Das galt auch für Politiker im befreundeten Deutschland.
Bundeskanzlerin Angela Merkel wurde von Mitarbeitern der Berliner US-
Botschaft als «Teflon-Kanzlerin», an der alles abgleite, «selten kreativ» und
«risikoscheu» beschrieben. Über den Außenminister Guido Westerwelle hieß es,
er sei «unerfahren, eitel und inkompetent» und habe ein «zwiespältiges
Verhältnis zu Amerika». Finanzminister Wolfgang Schäuble wurde als
«neurotisch» und als «zorniger alter Mann» bezeichnet. Als einziges Berliner
Regierungsmitglied fand Verteidigungsminister Karl-Theodor zu Guttenberg die
Gnade der US-Diplomaten: Er sei «ein Hoffnungsträger» und «enger Freund der
USA».

Gast aus Berlin: Bundeskanzlerin Merkel zu Besuch bei Außenministerin Clinton

Kurz vor der angekündigten Veröffentlichung der Depeschen unterzog sich
Hillary einer für sie ungewohnten Übung: Sie entschuldigte sich in alle
Richtungen. Öffentlich reagierte sie wütend auf den Datendiebstahl, sprach von
«Angriffen auf Amerika und seine außenpolitischen Interessen» und versuchte
ihre internationalen Partner auf ihre Seite zu ziehen. «Dies ist auch ein Angriff
auf die internationale Gemeinschaft. Er bedroht die nationale Sicherheit und
untergräbt die Anstrengungen, mit anderen Ländern zusammenzuarbeiten», sagte
sie. Aber hinter verschlossenen Türen bemühte sie sich vor allem um
Schadensbegrenzung. Noch vor Erscheinen der Zeitungsartikel rief sie die
Regierungen in Afghanistan, China, Deutschland, Frankreich, Großbritannien,



Kanada, Saudi-Arabien und den Vereinigten Arabischen Emiraten an, versicherte
ihnen ihre Sympathie und versprach «aggressive Schritte gegen die
Verantwortlichen» der Indiskretion. Auch die US-Botschafter mussten auf Reue-
Tour gehen. In Berlin erlebte Philip Murphy eine «kurzfristig sehr unangenehme
Situation». Der Investmentbanker, der im Wahlkampf sowohl Hillary Clinton als
auch Barack Obama finanziell unterstützt hatte und dafür mit dem Posten in
Berlin belohnt worden war, glaubte jedoch, dass die langfristigen Auswirkungen
«völlig übertrieben dargestellt» würden.

Die von Bradley Manning weitergegebenen Daten machten etwa ein Prozent
der von der US-Regierung alljährlich produzierten Geheimdokumente aus. Sie
zeigten auch, wie aufgeblasen, schwerfällig und außer Kontrolle geraten der
Sicherheits- und Geheimhaltungsapparat der USA ist. Überall auf der Welt wurde
Manning für seinen Beitrag zur Aufklärung gefeiert. Aber in den USA gab es nur
vereinzelt Stimmen, die Mannings Motive als lauter anerkannten und ihm
bescheinigten, dass er seinem Land mit den Enthüllungen über Kriegsverbrechen
einen Dienst erwiesen habe. Der Friedensaktivist Daniel Ellsberg, ein Ökonom
und auf Atomwaffen spezialisierter Militäranalyst, der 1965 für das State
Department an die Botschaft in Saigon gegangen war, hatte 1971 der «New York
Times» die Pentagon Papers zugespielt, geheime Dokumente über den
Vietnamkrieg, die belegen, dass die US-Präsidenten Kennedy, Johnson und Nixon
die Öffentlichkeit über ihre Kriegführung in Vietnam gezielt in die Irre geführt
hatten. Er lobte den Mut Mannings und nannte ihn einen Patrioten und Helden.
Der Oberste Gerichtshof hatte 1971 in einem Grundsatzurteil zugunsten der
Pressefreiheit entschieden, dass der «New York Times» die Publikation der
Pentagon Papers nicht untersagt werden durfte. Richter Hugo Black schrieb, «der
Schutz militärischer und politischer Geheimnisse auf Kosten der Unterrichtung
der politischen Repräsentanten» schaffe «keine wirkliche Sicherheit». Vier
Jahrzehnte später waren in Washington nachdenkliche Töne die Ausnahme.
Politiker beider Parteien nannten Manning einen Verräter und Terroristen und
verlangten in Interviews seine Hinrichtung. Der im Mai 2010 von der
Militärpolizei Verhaftete wurde in einer Isolationszelle im Militärgefängnis in
Quantico einer Behandlung unterworfen, die die Vereinten Nationen als
«grausam und unmenschlich» bezeichneten. Auch Hillarys Sprecher Philip
Crowley kritisierte die Haftbedingungen scharf und bezeichnete das Vorgehen
gegen Manning als «lächerlich, kontraproduktiv und dumm». Kurz darauf trat er
von seinem Posten zurück.

Die Obama-Regierung ist härter als all ihre Vorgängerinnen gegen
Whistleblower vorgegangen, die Geheimdokumente an die Öffentlichkeit



bringen. Allein acht Mal in Obamas Amtszeit hat die Justiz den Espionage Act aus
dem Jahr 1917 angewandt, der für Feindspionage geschaffen wurde. Auch
Ellsberg war damals nach diesem Gesetz angeklagt worden. Ihm drohten 115
Jahre Haft, doch da Nixon ihn im Stil des Watergate-Vorgehens hatte ausspähen
lassen – dasselbe Team, das in die Zentrale der Demokraten einbrach, war ein
Jahr zuvor bei Ellsbergs Psychiater eingebrochen, um in der Patientenakte zu
schnüffeln –, platzte das Verfahren. Manning ist ebenfalls nach diesem Gesetz als
Spion angeklagt worden. Im Sommer 2013 verurteilte ein Militärgericht in Fort
Meade, am Hauptsitz des militärischen Geheimdiensts NSA, den inzwischen 25-
Jährigen zu 35 Jahren Gefängnis. Dort begann Manning eine
Geschlechtsumwandlung und nennt sich seither Chelsea. Im Juli 2016 unternahm
Chelsea Manning einen Suizidversuch.

Die harte Strafe war eine deutliche Warnung an andere Geheimnisträger,
doch nur drei Jahre nach Manning trat ein neuer Whistleblower mit noch
größeren Enthüllungen an die Öffentlichkeit: Edward Snowden, ein Mitarbeiter
des militärischen Geheimdiensts NSA, der überzeugt war, dass die Öffentlichkeit
einen Anspruch darauf hat, zu erfahren, was ihre Regierung über sie weiß. Als
Snowden im Juni 2013 enthüllte, wie US-Geheimdienste zuhause und weltweit
Millionen Menschen beschnüffeln, war Hillary schon nicht mehr
Außenministerin. Aber sie verurteilte Snowdens Datenweitergabe in denselben
scharfen Worten wie die von Manning: «Es bringt Menschenleben in Gefahr,
bedroht unsere nationale Sicherheit und untergräbt unsere Anstrengungen, mit
anderen Ländern zusammen Probleme zu lösen.»

Arabischer Frühling

«Aufrecht gehen wie ein Ägypter»: Das Transparent mit dem Zitat des Hits der
«Bangles» hing im Februar 2011 unter der pompösen Kuppel des Kapitols von
Madison. Es war ein Leitmotiv der jungen Leute, die das Regierungsgebäude in
Wisconsin besetzten, um die Verdrängung der Gewerkschaften aus dem
öffentlichen Dienst zu verhindern. Wenn die Ägypter Hosni Mubarak verjagen
können, so ihre Hoffnung, müsste es auch ihnen gelingen, den republikanischen
Gouverneur Scott Walker in ihrem Bundesstaat im Mittleren Westen loszuwerden.
Während sich die Linken im verschneiten Wisconsin vom Arabischen Frühling
inspirieren ließen, tat sich die Außenministerin in Washington schwer, sich eine
Meinung über die neue Situation in vielen arabischen Ländern zu bilden. Die



Proteste gegen autoritäre Regime, Korruption und überhöhte Lebensmittelpreise
kamen für sie völlig überraschend. Ihr großer Apparat mit fast 70.000
Mitarbeitern weltweit war zwar in der Lage gewesen, die Kreditkartennummern
ausländischer Diplomaten herauszufinden, aber er hatte weder die Ministerin
noch den Präsidenten darauf vorbereitet, wie explosiv die Situation in der
arabischen Welt war. Und niemand hatte sich Gedanken über Machtwechsel in
der Region gemacht oder Beziehungen zu demokratischen Organisationen
angebahnt. Die Außenministerin rechtfertigte sich damit, dass die Ereignisse aus
heiterem Himmel gekommen seien: «Wir erleben ein arabisches Erwachen, das
noch vor wenigen Jahren völlig unvorstellbar war und das nur wenige
voraussagen konnten», sagte sie.

Die Proteste, die die arabische Welt erschütterten, begannen mit einer
Polizeikontrolle in der tunesischen Provinzstadt Sidi Bouzid. Am 17. Dezember
2010 setzte sich dort der Straßenhändler Mohamed Bouazizi vor dem
Gouverneurssitz in Brand. Am Morgen waren seine Obstkarre und seine Waage
beschlagnahmt worden, und er hatte vergeblich die Herausgabe seiner
Arbeitsmittel verlangt. «Wovon soll ich meine Familie ernähren?», waren die
letzten Worte des 26-Jährigen, bevor er sich mit Benzin überschüttete. Noch
während Bouazizi im Sterben lag, forderten in Tunesien Demonstranten den
Rücktritt des Präsidenten Zine el-Abidine Ben Ali, der sein Handwerk an einer
französischen Militärschule und einer US-amerikanischen Geheimdienstschule
gelernt und 1987 mit einem Putsch die Macht im Land erobert hatte. Anfangs
waren vor allem arbeitslose Jugendliche auf den Straßen, doch schon bald
schlossen sich ihnen auch die Erwachsenen an. Vom kleinen Tunesien breiteten
sich die Proteste in Windeseile auf andere Länder aus. Im Januar erfassten sie
Ägypten, es folgten der Jemen, Bahrain, Syrien, Libyen, Algerien, der Irak,
Jordanien, Kuwait und Marokko. Überall verlangten Demonstranten den Sturz
autoritärer Herrscher, soziale Gerechtigkeit und demokratische Reformen.

Die Außenministerin in Washington improvisierte. Sie wusste nicht, wer die
richtigen Ansprechpartner waren, änderte manchmal ihre Position von einem
Tag zum nächsten und reagierte in jedem Land anders. In Tunesien hielt sie dem
Regime auch dann noch die Stange, als Soldaten das Feuer auf friedliche
Demonstranten eröffnet hatten. Sie äußerte Sorge über die «Unruhe und
Instabilität» in dem nordafrikanischen Land, lobte die bilateralen Beziehungen
und erklärte: «Wir ergreifen nicht Partei.» Anstatt eine Demokratisierung zu
verlangen, forderte sie, die Volkswirtschaften Nordafrikas müssten sich öffnen.
Erst einen Tag vor Ben Alis Flucht am 14. Januar zeigte sie Verständnis für die
Protestbewegung und warnte die arabischen Länder, sie würden «im Sand



versinken», falls sie die Korruption nicht abstellten und politische und
wirtschaftliche Reformen einleiteten. Ben Ali lebt seit seiner Flucht im Exil in
Saudi-Arabien. Tunesien ist das einzige Land, in dem der Arabische Frühling zu
einem relativ schnellen und relativ unblutigen Machtwechsel führte, dessen
Ergebnis bis heute Bestand hat.

Noch schwerer tat sich Hillary mit der Protestbewegung in Ägypten. Präsident
Mubarak führte das Land seit 30 Jahren mit eiserner Hand. Seine größte
Unterstützung – politisch, militärisch und finanziell – kam aus den USA. Seit dem
ägyptisch-israelischen Friedensschluss von 1979 fließen aus Washington
alljährlich durchschnittlich zwei Milliarden Dollar an Ägypten – davon ist der
größte Teil Militärhilfe, die auch in Form US-amerikanischer Waffen,
Hubschrauber und Militärflugzeuge ins Land kommt. Nach Israel ist Ägypten der
zweitgrößte Empfänger US-amerikanischer Auslandshilfen. Republikanischen wie
demokratischen Regierungen in Washington galt Mubarak als verlässlicher
Verbündeter. Er war eine berechenbare Spielfigur der Israelpolitik der USA und
unterstützte Washington auch in der harten Linie gegen den Iran. Zu diesen
nationalen Interessen kam in Hillarys Fall hinzu, dass sie die ägyptische First
Lady Suzanne Mubarak seit ihrer Zeit als First Lady im Weißen Haus als
Freundin betrachtete. Als der Arabische Frühling am 25. Januar 2011 auch auf
Ägypten übergriff, warnte Hillary in Washington vor einer voreiligen
Verdrängung Mubaraks von der Macht. Sie fürchtete das Machtvakuum nach
Mubarak und wollte sich zunächst ein Bild von den Konsequenzen eines
innerägyptischen Machtwechsels für die Zukunft Israels und Jordaniens
verschaffen. In einer Note an Präsident Obama schrieb sie im Januar: «In
25 Jahren mag es alles funktionieren. Aber ich glaube, dass die Zeit bis dahin
schwierig wird – für das ägyptische Volk, für die Region und für uns.» Am
30. Januar trat sie in fünf Fernsehsendungen auf, um ihre ambivalente Botschaft
zu verbreiten. Sie sprach sich für «echte Demokratie» in Ägypten aus.
Schwärmerisch pries sie den «großen Strom von Sehnsüchten», der in den
Demonstrationen an den Tag trete, aber sie verlangte nicht den Rücktritt von
Mubarak.

Doch Präsident Obama hatte es eilig. Anderthalb Jahre zuvor hatte er mit
seiner viel beachteten Kairoer Rede einen «neuen Anfang» in den Beziehungen
zwischen Washington und der muslimischen Welt ausgerufen. Er war auf Distanz
zu seinem Amtsvorgänger George W. Bush gegangen, hatte von gegenseitigem
Respekt gesprochen und ein Ende des israelischen Siedlungsbaus im
Westjordanland gefordert. Am 1. Februar 2011 erklärte er, «dass ein geordneter
Übergang sinnvoll und friedlich sein und sofort beginnen muss». Für die



Demonstranten auf dem Tahrir-Platz in Kairo war das ein klares Signal, dass das
Ende des Regimes bevorstand. Am 11. Februar trat Mubarak nach fast 30 Jahren
an der Macht zurück. Die Außenministerin fügte sich wie üblich diszipliniert
ihrem Präsidenten. Im Jahr nach dem Arabischen Frühling hielt sie eine Rede, in
der sie zusagte, dass die US-amerikanische Außenpolitik nicht mehr zur falschen
Alternative von Freiheit und Stabilität zurückkehren werde. Die Unterstützung
des Übergangs zur Demokratie in anderen Teilen der Welt sei eine strategische
Notwendigkeit, aber es sei nicht die Sache der USA, diese Übergänge zu
managen. Doch als sie begann, sich auf ihre nächste Präsidentschaftskandidatur
vorzubereiten, schilderte sie die Ägypten-Diskussionen im Situation Room, in
denen sie sich nicht durchsetzen konnte, so, dass ihre ursprüngliche
realpolitische Sicht wieder zum Vorschein kam. In der Zwischenzeit war die
demokratisch gewählte Regierung der Muslimbruderschaft in Ägypten in einem
Militärputsch gestürzt worden. Sie hätten an Obamas Idealismus apelliert und
argumentiert, die Ereignisse bewegten sich zu schnell, um zu warten, beschrieb
sie die Berater im Weißen Haus, die obsiegten. Auf der anderen Seite standen
«diejenigen unter uns, die für den sperrig klingenden ‹geordneten Übergang›
plädierten», weil sie die Sorge hatten, «dass die einzigen organisierten Kräfte
nach Mubarak die Muslimbruderschaft und das Militär sein würden».

Uneins waren die Außenministerin und der Präsident auch im Umgang mit
dem syrischen Regime. Zu Beginn der Demonstrationen gegen Bashar al-Assad
war Hillary noch unsicher, wie sie den syrischen Präsidenten bezeichnen sollte.
In einer Sonntags-Talkshow im März 2011, als Truppen Assads bereits Dutzende
von nicht bewaffneten Demonstranten erschossen hatten, sagte sie: «Viele der
Mitglieder beider Parteien im Kongress, die in letzter Zeit nach Syrien gereist
sind, halten ihn für einen Reformer.» Tatsächlich hatten vor Beginn des
Arabischen Frühlings vereinzelt Demokraten – aber keine Republikaner – nach
Besuchen in Syrien glauben wollen, dass Assad tatsächlich eine andere Politik
machen wollte als sein verstorbener Vater. Auch der US-Botschafter vor Ort,
Robert Ford, schätzte die Lage falsch ein. Im März erklärte er auf einem Treffen
im Weißen Haus: «Assad ist nicht Gaddafi. Es ist unwahrscheinlich, dass es in
Syrien massenhafte Gräueltaten gibt. Das syrische Regime wird aggressiv auf
Herausforderungen antworten, aber es wird versuchen, tödliche Gewalt zu
beschränken.» Ein Jahr später hatte die Außenministerin ihre Position zu Syrien
radikal geändert. Kabinettsintern legte sie zusammen mit CIA-Chef David
Petraeus einen Plan vor, wonach die USA ausgewählte Rebellen ausbilden und
bewaffnen sollten. Außer den beiden unterstützten auch der neue
Verteidigungsminister Leon Panetta und Generalstabschef Martin E. Dempsey das



Vorhaben. Hillary erklärte, dass die USA im Unterschied zu Saudi-Arabien und
Katar keine Extremisten ausrüsten würden. Doch der Präsident, der das Land in
keinen weiteren bewaffneten Konflikt stürzen wollte, lehnte ab und fragte, wann
die USA schon einmal eine Rebellion unterstützt hätten, die zu einem Erfolg
geführt habe. Hillary schwieg und verzichtete auf ein Interventionslobbying, wie
sie es im Fall von Libyen betrieben hatte. Kurz darauf verlor sie den Partner für
ihren Plan, da der CIA-Chef zurücktreten musste, nachdem bekannt wurde, dass
er seiner Geliebten geheimes Material weitergegeben hatte. In ihrem
Präsidentschaftswahlkampf freilich macht Hillary nun deutlich, dass sie in Syrien
anders vorgegangen wäre als der Amtsinhaber. «Die Unterlassung von Hilfe an
die syrischen Rebellen hat zum Aufstieg des IS geführt», sagte sie im Sommer
2014 in einem Interview mit dem Magazin «The Atlantic». Es war ihre härteste
öffentliche Kritik an Präsident Obama.

Die Ausbildung und militärische Ausstattung von syrischen Rebellen durch das
Pentagon und die CIA fanden auch ohne die Annahme von Hillarys Plan statt.
Das Verteidigungsministerium investierte mindestens 500 Millionen Dollar in ein
Programm zur militärischen Ausbildung von Rebellen gegen den IS in Syrien. Es
war ein totaler Flopp. Im Herbst 2015 fand der Militärausschuss des Senats
heraus, dass die meisten Absolventen des Programms direkt nach ihrer Rückkehr
nach Syrien auf die Seite des IS überwechselten. General Lloyd Austin, der
Befehlshaber des Regionalkommandos für den Nahen Osten, musste im
September 2015 vor dem Ausschuss zugeben, dass nur vier oder fünf Absolventen
tatsächlich in den Kampf gegen den IS gezogen waren. Die CIA ihrerseits
organisierte ab Herbst 2012 den Transport von Waffen aus alten Beständen der
libyschen Armee nach Syrien. Die Waffen wurden aus dem Hafen von Bengasi
direkt nach Syrien und auf dem Umweg über die Türkei verschifft.

In einem anderen arabischen Land, dem kleinen Bahrain, hoffte die
Demokratiebewegung vergeblich auf Unterstützung aus Washington. Dort holte
das Königshaus militärische Hilfe aus Saudi-Arabien und den Vereinigten
Arabischen Emiraten. Die herrschende Al-Chalifa-Familie gehört zur sunnitischen
Minderheit des kleinen Inselreichs, die Demonstranten waren Schiiten. Für die
USA ist Bahrain vor allem als Militärbasis ihrer dort stationierten Fünften Flotte
wichtig, die im Persischen Golf operiert. Als die ausländischen Truppen im März
2011 die Proteste in Bahrain beendeten, war das in den USA nicht mehr als eine
Kurzmeldung. Kein US-Regierungsmitglied sprach sich öffentlich zugunsten einer
Demokratisierung aus. «Die Situation ist in jedem Land verschieden», sagte
Hillary im November 2011, «es gibt keine Lösung, die überall passt.»

Sechs Monate zuvor, am 1. Mai 2011, hatte die Außenministerin mit Präsident



Obama, Verteidigungsminister Gates sowie den führenden Militärs,
Geheimdienstlern und Anti-Terror-Experten des Landes im Situation Room unter
dem Westflügel des Weißen Hauses zusammengesessen. Auf einem großen
Bildschirm waren Aufnahmen von einem 11.000 Kilometer entfernten Anwesen
im pakistanischen Abbottabad zu sehen. In der Nacht waren Elitesoldaten der
Navy Seals in zwei Hubschraubern dort gelandet, um den Gründer von al-Qaida
Osama bin Laden zu töten. Auf dem einzigen veröffentlichten Foto von jenem
Tag aus dem Situation Room starren alle Anwesenden gebannt auf den
Bildschirm. Hillary ist eine von nur zwei Frauen in der Runde und die einzige
Person, die sich eine Hand vor den Mund hält. «Es war einer der dramatischsten
Momente meiner vierjährigen Amtszeit», erklärte sie später. Aber die Hand habe
sie wegen ihrer Pollenallergie vor den Mund gehalten. Präsident Obama hatte
lange gezögert und Rat eingeholt, bevor er seine Zustimmung zu der Operation
in Abbottabad gab, unter anderem weil es keine absolute Gewissheit gab, dass
der al-Qaida-Chef sich tatsächlich auf dem Anwesen aufhielt. Es hatte im
Kabinett durchaus Fragen gegeben, welche Konsequenzen diese Operation für
das Verhältnis zu Pakistan haben werde, und der Verteidigungsminister
befürchtete Probleme mit Afghanistan. Aber die Außenministerin hatte sich ohne
Wenn und Aber für die riskante Operation ausgesprochen. In ihrem
Präsidentschaftswahlkampf benutzt Hillary jene klare Haltung als Beleg für ihre
Erfahrung und Entschlossenheit im Vorgehen gegen Terroristen.

Unmittelbar nach der Fernsehansprache, in der Präsident Obama den Erfolg
verkündete, strömten an vielen Orten Menschen zu makabren Tötungsfeiern auf
die Straße. Auch auf dem Lafayette Square vor dem Weißen Haus versammelte
sich einen fahnenschwenkende, «USA, USA» rufende Menge.

Libyen

«Wir kamen. Wir sahen. Er starb.» Mit diesen Julius Cäsar nachgesprochenen
Worten reagierte Hillary auf die gute Nachricht aus Libyen. Sie war in Kabul und
saß mit Journalisten für ein Interview zusammen, als ihre Assistentin Huma
Abedin ihr am 20. Oktober 2011 ein Handy reichte, das den Tod von Muammar
Gaddafi meldete. Rebellen hatten ihn in seinem Versteck aufgestöbert und noch
am selben Tag getötet.

Die Außenministerin betrachtete die Militärintervention und den
Regimewechsel in Libyen als ihr Meisterstück. Sie hatte alles von Anfang bis



Ende organisiert. Nachdem die alte Regierung gestürzt und die Hauptstadt von
den Rebellen eingenommen war, beschrieb Hillarys außenpolitischer Berater
Jake Sullivan in einer internen E-Mail Schritt für Schritt die «Führungsrolle von
Außenministerin Clinton» in der Libyen-Politik. Seine euphorische Auflistung
beginnt mit der Schließung der libyschen Botschaft in Washington am
25. Februar, geht weiter mit UN-Sanktionen gegen das Regime und hektischer
Reisediplomatie in Europa, Asien und der arabischen Welt, durch die Hillary die
internationale Unterstützung für die Militärintervention gewinnt, und kulminiert
im August, als die Rebellen der US-Außenministerin noch vor dem Einmarsch in
Tripolis das schriftliche Versprechen abgaben, in Libyen, eine «pluralistische
Demokratie» zu schaffen. Nicht mehr in der Chronologie enthalten war der
18. Oktober, als Hillary nach Tripolis flog, um diesen Sieg zu feiern. «Ich bin
stolz, auf dem Boden eines freien Tripolis zu stehen», sagte sie im Kreis von
Männern in Kampfuniformen, die sie am Flughafen empfingen.

Zwischen dem nordafrikanischen Land und dem Irak gibt es auffällige
Parallelen. Beide Länder haben reiche Ölvorkommen und eine mehrheitlich
muslimische Bevölkerung, in beiden Ländern herrschte ein säkulares Regime, das
Frauen, aber auch Minderheiten, solange sie keine Rechte verlangten, relative
Freiheiten ließ. Und beide Staaten wurden geführt von autoritären Herrschern,
die ihre eigene Bevölkerung mit brutalen Methoden zum Stillhalten zwangen.
Sowohl Saddam Hussein als auch Gaddafi hatten in ihrer langen Zeit an der
Macht wechselvolle Beziehungen zum Westen unterhalten. Der Libyer, der einst
Bomben in einer Diskothek in Berlin und in Flugzeugen aus Frankreich und den
USA platzieren ließ, hatte in den letzten Jahren langsam eine Kehrtwende
vollzogen, 2003 sein Atomprogramm auf- und seine Chemiewaffen abgegeben,
westliche Länder bei der Terrorismusverfolgung unterstützt und mit der EU
vereinbart, dass er die Fluchtbewegungen über das Mittelmeer kontrollieren
würde. Doch als der Arabische Frühling Mitte Februar Libyen erreichte, folgte
Gaddafi alten Reflexen. Seine Reaktion auf die Anti-Regierungsdemonstrationen
war vom ersten Moment an brutal. Von da an entwickelten sich die Proteste in
Libyen anders als in den Nachbarländern Tunesien und Ägypten. Es kam schon
bald zu bewaffneten Auseinandersetzungen zwischen regimetreuen Soldaten und
bewaffneten Rebellen, die die Kontrolle über mehrere Städte erobert hatten. Bis
Ende Februar kamen mehrere Hundert Menschen ums Leben, darunter vor allem
Rebellen. Im März kündigte Gaddafi an, dass er Bengasi zurückerobern wolle,
und nannte die Rebellen, die die Stadt unter Kontrolle hielten, «Ratten» und
«Kakerlaken».

Die Vereinten Nationen verhängten noch im Februar Sanktionen gegen



Gaddafi und seine Familie. Doch dem französischen Präsidenten Sarkozy reichte
das nicht. Er wollte eine Militärintervention. Sein Land hatte den geschassten
tunesischen Präsidenten Ben Ali bis zum Schluss unterstützt. Nun bot Libyen
Frankreich die Gelegenheit, sich von einer anderen Seite zu zeigen. Der
Philosoph Bernard-Henri Lévy, der schon oft französische Regierungen zu
«humanitären Interventionen» gedrängt hatte, war auch dieses Mal wieder dabei.
Möglicherweise motivierte den französischen Präsidenten auch, dass Gaddafi
angekündigt hatte, den Franc CFA, die Leitwährung in Frankreichs ehemaligen
afrikanischen Kolonien, durch eine neue, goldgestützte Währung zu ersetzen. Es
kam hinzu, dass in Frankreich Präsidentschaftswahlen anstanden und Sarkozy
glaubte, er könne seine Chance auf eine Wiederwahl mit Militärschlägen
verbessern.

Der gaullistische Präsident war der Erste, der Hillary zu militärischem
Eingreifen in Libyen drängte. Der zweite war der britische Außenminister
William Hague von den Tories. Der dritte – der am überzeugendsten auf sie
wirkte – war ein libyscher Rebell mit einem US-amerikanischen Doktortitel von
der Universität Pittsburgh: Mahmud Dschibril. Der Rebell, der im Wirtschaftsrat
von Gaddafi gearbeitet hatte, bevor er die Seiten wechselte, versicherte ihr bei
einem Treffen in Paris, in Bengasi wären «Hunderttausende von Zivilisten in
unmittelbarer Gefahr». Er verglich die Lage mit Ruanda vor dem Genozid und bat
flehentlich um eine Intervention. Während Hillary mit Dschibril zusammensaß,
trugen andere Sprecher der Rebellen ähnliche Warnungen und Hilferufe in
andere westliche Hauptstädte. Ob Gaddafi tatsächlich ein Massaker an der
Zivilbevölkerung in Bengasi plante – was eine humanitäre Intervention
rechtfertigen würde –, ist umstritten. Klar war, dass Gaddafis Armee auf dem
Vormarsch war und die Rebellen eine Stellung nach der anderen verloren. Bei
vorausgegangenen Gefechten in Misrata, az-Zawiya und Adschdabiya hatte
Gaddafis Armee zwar Rebellen getötet, jedoch die Zivilbevölkerung weitgehend
verschont.

Die größte Hürde für Hillary war es, ihre eigene Regierung von der
Notwendigkeit einer Militärintervention zu überzeugen. Die komplette Spitze der
Geheimdienste, des Militärs und des Pentagons war dagegen. «Kann ich erst die
beiden Kriege beenden, in denen wir uns befinden, bevor Ihr Ausschau nach
einem neuen haltet?» Mit dieser sarkastischen Frage versuchte
Verteidigungsminister Gates seine Kabinettskollegen zu bremsen. Der
Republikaner mahnte, die Einrichtung einer Flugverbotszone würde nicht
ausreichen, denn als Erstes müsste die libysche Luftverteidigung angegriffen und
zerstört werden, und er fragte, warum die USA in Libyen, nicht aber in anderen



Bürgerkriegen eingreifen wollten. Die Lage in Libyen stelle keine Gefahr für die
nationale Sicherheit der USA dar, betonte er und wies darauf hin, dass eine
Militärintervention nur der Anfang sei, jedoch anschließend auch die
Nachkriegszeit organisiert werden müsse. «Es ist eine große Operation in einem
großen Land», sagte er. Doch der Verteidigungsminister schaffte es nicht, sich
gegen die Außenministerin durchzusetzen. Sie hatte die Unterstützung der UN-
Botschafterin Susan Rice und von Samantha Power, der auf Menschenrechte
spezialisierten leitenden Mitarbeiterin des Nationalen Sicherheitsrats im Weißen
Haus, die mit einem Buch über Genozide bekannt geworden war. Gemeinsam
argumentierten die drei Frauen, in Libyen habe die internationale Gemeinschaft
eine «Schutzverantwortung» im Sinne des 2005 einstimmig in der UN
eingeführten Konzepts. Das Right to Protect – im UN-Jargon auch R2P genannt –
war eine Antwort auf den Völkermord in Ruanda und auf das Massaker von
Srebrenica in Bosnien. Es soll dafür sorgen, dass die internationale Gemeinschaft
einschreitet, um Massenmorde zu verhindern, wenn ein Staat das nicht tut. Am
17. März brachten sie Präsident Obama auf ihre Seite. Er sprach sich für eine
Intervention aus, um einen drohenden Massenmord zu verhindern – immer
vorausgesetzt, dass die USA keinen Alleingang unternahmen, sondern als Teil
einer internationalen Allianz vorgingen, und kein US-Soldat seinen Fuß auf den
Boden Libyens setzen müsse. Am 17. März stimmte der Weltsicherheitsrat einer
Militärintervention mit zehn Ja-Stimmen und fünf Enthaltungen zu. Am 19. März
begannen die Bombardements. Mehr als sieben Monate lang, bis Ende Oktober,
begleiteten zwölf Nato-Staaten und vier arabische Länder den Vormarsch der
Rebellen aus der Luft.

Nach dem Sturz des Regimes betrachtete Hillary Libyen als den Beweis dafür,
dass ihr Smart-Power-Konzept funktionierte. Sie pries die Zusammenarbeit von
Nato-Ländern mit arabischen Staaten und dass kein einziger US-amerikanischer
Gefallener zu beklagen war. In der Euphorie angesichts der Anfänge der
Übergangsregierung nominierte sie auch ihren neuen Botschafter in Libyen,
Christopher Stevens. Anderswo hingegen hinterließ die Intervention Bitterkeit.
Im Weltsicherheitsrat war die Einrichtung einer Flugverbotszone und die
Autorisierung «aller nötigen Mittel» nur möglich gewesen, weil kein ständiges
Mitglied dagegen gestimmt hatte. Hillary und UN-Botschafterin Rice hatten die
anderen Sicherheitsratsmitglieder in den Stunden vor der Abstimmung bedrängt,
entweder zuzustimmen oder sich zumindest zu enthalten. Am Ende enthielten
sich Russland und China sowie die nichtständigen Mitglieder Brasilien,
Deutschland und Indien. Dass die Berliner Regierung nicht mit Washington
stimmte, war ungewöhnlich und sorgte für Misstrauen gegen Außenminister



Westerwelle. Der russische Außenminister Sergej Lawrow erklärte später, seine
Regierung sei überrumpelt worden, denn das UN-Mandat habe die Verhinderung
eines Massakers vorgesehen, nicht jedoch einen Regimewechsel. Er benutzte
diese libysche Erfahrung, um das russische Nein zu Syrien-Resolutionen zu
begründen: «Russland wird im Weltsicherheitsrat nicht erlauben, dass etwas
Ähnliches auch in Syrien geschieht.» In der EU sorgte schließlich Sarkozys nicht
mit den europäischen Partnern abgesprochener Alleingang für Verärgerung.

Beim Zusammenbruch des alten Regimes und in den folgenden Machtkämpfen
schwer bewaffneter Milizen rissen neue Gräben in der libyschen Gesellschaft auf.
Die Gewalt gegen Frauen, schwarzafrikanische Einwanderer und die Tuareg-
Minderheiten eskalierte. Fast eine halbe Million Menschen flüchteten aus ihren
Häusern. Die Lebensqualität in dem Land, dessen Bevölkerung zuvor einen der
höchsten Lebensstandards in Afrika hatte, sank radikal, unter anderem, weil die
Ölförderung, Libyens Haupteinnahmequelle, während der Intervention komplett
versiegte und anschließend nur 30 Prozent des Vorkriegsniveaus erreichte. Das
staatliche System brach zusammen, und in dem Vakuum fassten Terrorgruppen
aus dem Dunstkreis von al-Qaida und IS Fuß. Die ersten demokratischen Wahlen
nach dem Sturz von Gaddafi verliefen ohne größere Zwischenfälle, doch in der
Folge bildeten sich mehrere rivalisierende Regierungen, und das Land drohte
entlang alter Stammesgrenzen in zwei oder drei Einzelteile zu zerfallen.

Verfrühtes Siegeszeichen: Die Außenministerin im Kreis der Rebellen in Tripolis



Die meisten Waffenbrüder aus Hillarys hastig geschmiedeter internationaler
Allianz zogen sich zurück, nachdem der Regimesturz vollzogen war. Für die
Begleitung des Wiederaufbaus in dem zerstörten Land fühlten sie sich nicht
zuständig. Die USA hegten eine Weile lang die Idee, eine neue libysche Armee
aufzubauen, doch es mangelte ihnen an Verbündeten im Land, und sie
misstrauten den wenigen Kämpfern, die Interesse an der Ausbildung zeigten. Im
Frühling 2014 gaben sie das Projekt auf. Auch Libyens Nachbarländer wurden in
Mitleidenschaft gezogen. Von Libyen aus bauten die Terroristen von al-Qaida ihr
regionales Netzwerk nach Burkina Faso, in den Norden des Niger und bis nach
Nigeria und Somalia aus. Am härtesten traf es Mali, eines der ärmsten Länder der
Welt, in dessen Norden schwer bewaffnete Kämpfer aus Libyen zusammen mit
örtlichen Islamisten ein Schariaregime errichteten. Es ist das größte Territorium,
das islamistische Extremisten kontrollieren – unter anderem mit Waffen, die der
Emir von Katar mit Zustimmung Washingtons an die Rebellen geliefert hatte.

Präsident Obama hat seine Entscheidung, militärisch in Libyen einzugreifen,
öffentlich nie bereut. Aber den Umgang mit der Nachkriegszeit nannte er
wiederholt «den schwersten Fehler meiner Amtszeit». Libyen heute, sagte er, «ist
ein Schlamassel». Die ehemalige Außenministerin, die in Washington die stärkste
Befürworterin der Intervention gewesen ist, hütet sich, eine so weitgehende
Selbstkritik zu üben.

Bengasi

Als am 11. September 2012 die Hiobsbotschaft aus Libyen kam, war die
Außenministerin in ihrem Büro in Foggy Bottom: Die konsularische Außenstelle
in Bengasi war angegriffen worden, die Anlage stand in Flammen, Botschafter
Christopher Stevens und sein Mitarbeiter Sean Smith wurden vermisst. Der Tag
hatte schon in Anspannung begonnen. Am 11. Jahrestag von 9/11 wurden aus
einem halben Dutzend Orten der muslimischen Welt Demonstrationen gegen US-
Einrichtungen gemeldet. Sie richteten sich gegen ein 15 Minuten langes, in
Kalifornien hergestelltes Video mit dem Titel Innocence of Muslims (Die Unschuld
der Muslime), das den Propheten Mohammed als Mörder, Vergewaltiger und
Folterer verhöhnt. Es kam zu Ausschreitungen, US-Fahnen wurden verbrannt,
und in Kairo versuchten Demonstranten über die Mauern der US-Botschaft zu
klettern. Doch die Männer in Bengasi waren nicht aufgebrachte Demonstranten,
sondern schwer bewaffnete Islamisten. Am Ende ihres Angriffs waren der



Botschafter und sein Mitarbeiter tot und das Konsulat zerstört. Auch zwei CIA-
Mitarbeiter, Glen Doherty und Tyrone Woods, die sich in einer anderthalb
Kilometer entfernt gelegenen CIA-Anlage aufhielten, wurden getötet. Jede
Unterstützung von außen, sowohl aus der 600 Kilometer entfernten US-Botschaft
in Tripolis als auch von offiziellen libyschen Truppen, kam zu spät.

Am Morgen nach dem Angriff versicherte Präsident Obama in einer
Ansprache aus dem Rosengarten hinter dem Weißen Haus, dass «kein Terrorakt
je die Entschlossenheit dieser großen Nation erschüttern» werde, und Hillary
verurteilte auf ihrer Pressekonferenz «diesen heimtückischen gewalttätigen
Angriff». Doch beide vermieden den Begriff «islamischer Terrorismus», auf den
die Republikaner warteten. Fünf Tage später ging UN-Botschafterin Susan Rice in
mehrere Sonntags-Talkshows und folgte demselben Muster. Sie sprach von einem
spontanen, nicht vorsätzlichen Ereignis in Bengasi und stellte es in den
Zusammenhang der Proteste vor der US-Botschaft im benachbarten Ägypten. Die
Außenministerin vermied es, ins Fernsehen zu gehen.

Zum Zeitpunkt der Katastrophe befand sich die Obama-Regierung auch
innenpolitisch in einer schwierigen Phase. Zwei Monate nach dem Überfall von
Bengasi fanden in den USA Präsidentschaftswahlen statt, bei denen Obama
erneut kandidierte. Fehler im Kampf gegen den Terrorismus konnten seine
Wiederwahl gefährden. Die Republikaner stürzten sich auf diese Gelegenheit und
warfen der Außenministerin Inkompetenz bei den Sicherheitsmaßnahmen für ihr
diplomatisches Personal und Irreführung der Öffentlichkeit vor. Bis zu diesem
Tag hatte Hillarys Bilanz im Amt als erfolgreich gegolten. Das bescheinigten ihr
damals auch Republikaner im Kongress, und in Umfragen lag sie seit geraumer
Zeit als das populärste Mitglied der Regierung Obama vorn. Doch nach dem
Angriff auf das Konsulat in Bengasi vier Monate vor ihrem lange geplanten
Ausscheiden aus der Regierung änderte sich das radikal.

Die USA – von den Kongressabgeordneten bis zur Regierung – hätten die
Katastrophe von Bengasi und die folgenden Untersuchungen und Anhörungen
nutzen können, um eine grundsätzliche Diskussion über die Berechtigung und
den Sinn ihres Interventionismus zu führen. Libyen war das dritte muslimische
Land nach Afghanistan und dem Irak, in dem die USA militärisch interventiert
und ein autoritäres Regime gestürzt hatten. In allen drei Fällen zeigte sich, dass
die Supermacht zwar das militärische Knowhow und die Stärke für den
Regimewechsel besaß, jedoch den anschließenden Herausforderungen in keiner
Weise gewachsen war. Doch diese Debatte fand nicht statt. Die Republikaner
konzentrierten sich auf Detailfragen von Hillarys Krisenmanagement vor,
während und nach dem Angriff. Sie interessierten sich für die Semantik in ihren



ersten öffentlichen Reaktionen, die bauliche und personelle Sicherung des
Konsulats und die Frage, ob sie für den Botschafter im belagerten Konsulat
telefonisch erreichbar gewesen war. Im Januar 2013, unmittelbar vor dem Ende
ihrer Amtszeit, musste sich die Außenministerin zum ersten Mal zu Bengasi in
einer Anhörung im Senat verantworten. Inzwischen lag ein erster interner
Untersuchungsbericht aus ihrem Ministerium vor, der bestätigte, dass die
Sicherheitseinrichtungen im Konsulat unzureichend gewesen waren und das
Personal vor Ort diese Mängel beanstandet und um Nachbesserung gebeten
hatte. Der Bericht sagte auch, dass diese Anfragen an die für bauliche Sicherheit
zuständigen Fachleute im Ministerium und nicht direkt an die Ministerin
gegangen seien. Drei Ministeriumsmitarbeiter waren deshalb bereits
zurückgetreten.

Hillary war einen Monat vor dem Hearing gestürzt und hatte sich eine
Gehirnerschütterung zugezogen. Die Ärzte entdeckten ein Blutgerinnsel zwischen
Schädeldecke und Gehirn der 65-Jährigen, weshalb sie den Jahreswechsel in
einem New Yorker Krankenhaus verbrachte. Am Tag der Anhörung trug sie eine
Brille statt ihrer üblichen Kontaktlinsen. Auf eine Frage des republikanischen
Senators aus Wisconsin Ron Johnson, der der Außenministerin Versagen
vorwarf, explodierte sie. «Bei allem Respekt», sagte sie, «Tatsache ist: wir haben
vier tote Amerikaner. Ist es wegen der Proteste? Oder ist es, weil ein paar Typen
eines Nachts entschieden haben, sie wollen ein paar Amerikaner töten? Was für
einen Unterschied macht es?» Diese Szene, bei der Hillary die Arme ausbreitete
und laut wurde, war die einzige aus dem mehrstündigen Hearing, die immer
wieder über die Fernsehbildschirme flimmerte. Die sonst so kontrollierte
Außenministerin wirkte angeschlagen.



IM KLUB DER MILLIONÄRE: DIE CLINTONS UND DAS
LIEBE GELD

Anders als die «alten» Familien Roosevelt, Kennedy und Bush brachten die
Clintons kein Geld mit ins Weiße Haus. Und sie mögen «abgebrannt» gewesen
sein, als sie 2001 den Präsidentensitz wieder verließen. Doch wenige Jahre
später waren sie Multimillionäre. Was sie reich gemacht hat, ist die
Kommunikation über ihre Erfahrungen in der Politik. Beide veröffentlichten
fürstlich honorierte Memoiren, doch ihre wichtigste Einnahmequelle wurden
bezahlte Reden. In den ersten acht Jahren nach seinem Auszug aus dem Weißen
Haus sprach Bill Clinton vor Unternehmen und Regierungen in aller Welt und
erhielt dafür Honorare im sechsstelligen Dollar-Bereich. Schon damals gab es
Kritiker, die monierten, er werde so hoch bezahlt, weil die Auftraggeber den
Einfluss eines ehemaligen US-Präsidenten nutzen wollten. Doch mit dem
Regierungseintritt seiner Frau führten seine Auftritte auch zu Fragen über die
ethischen Standards des Paares.

Die Clinton-Stiftung

In Hillarys Zeit als Außenministerin verdoppelten und verdreifachten sich die
Honorare für Auftritte ihres Mannes. Gleichzeitig expandierte die Clinton-
Stiftung. Die nach dem Ausscheiden aus dem Weißen Haus 2001 gegründete
Stiftung war umgehend eine der finanzkräftigsten Hilfsorganisationen im
internationalen Vergleich geworden, eine ideale Bühne für den Expräsidenten,
um weiterhin Regierungsmitglieder und Spitzenunternehmer zu treffen. In den
knapp zehn Jahren ihres Bestehens bis 2007 nahm sie 492 Millionen Dollar an
Spenden ein. Nach Recherchen der «Washington Post» gingen bis zum Herbst
2015 insgesamt zwei Milliarden Dollar an Spenden ein, die sie zu einem globalen



Machtfaktor machten.
Die Clinton-Stiftung unterstützt Regierungen und

Nichtregierungsorganisationen in wenig entwickelten Regionen. Ihre
Schwerpunkte sind die Gesundheitsversorgung, lokale Klimawandelprojekte,
wirtschaftliche Entwicklung und die Förderung von Frauen und Mädchen. Nach
eigenen Angaben hat die Stiftung 31.000 Schulen in den USA Geld für gesündere
Ernährung gespendet, um das Übergewicht bei Kindern zu bekämpfen. Sie hat
mit Pharmaherstellern für mehr als 11,5 Millionen Menschen in 70 Ländern
günstigere Preise für HIV- und Aids-Medikamente ausgehandelt und afrikanische
Bauern bei der Verbesserung ihrer Ernteerträge unterstützt. In den ersten Jahren
ihres Bestehens hielt die Stiftung die Namen ihrer Spender unter Verschluss. Doch
als Barack Obama seiner ehemaligen Rivalin das Außenministerium anbot, war
Bill Clinton bereit, seine Geschäfte offenzulegen. In einer Absichtserklärung
verpflichtete sich die Stiftung, für die Dauer von Hillarys Amtszeit die Namen
ihrer ausländischen Geldgeber dem Außenministerium zur Prüfung vorzulegen. In
Konfliktfällen sollte das Weiße Haus entscheiden. Vorübergehend verzichtete Bill
Clinton auch darauf, die Jahrestreffen seiner Clinton Global Initiative im Ausland
abzuhalten. Es gehe darum, die wichtige Arbeit der Stiftung fortzusetzen und
Konflikte mit der Außenpolitik zu vermeiden, heißt es in der Absichtserklärung
vom Dezember 2008. Hillary fand die Sorge vor Einflussnahme übertrieben. «Die
Presse hatte bereits viel Aufhebens wegen möglicher Interessenkonflikte
zwischen Bills gemeinnütziger Tätigkeit und meiner potenziellen neuen Position
gemacht», schrieb sie. Doch ihr Mann hielt die öffentliche Aufsicht über die
beiden Säulen seiner Arbeit – die bezahlten Reden und die Spendensammlungen
für seine Stiftung – für vernünftig. «Was du als Außenministerin Gutes tun
kannst, wird alle Arbeiten, bei denen ich mich zurückhalten muss, mehr als
aufwiegen», sagte er.

Tatsächlich musste Bill Clinton nicht zurückstecken. Er hielt während der
Amtszeit seiner Frau 215 Reden, auch in Ländern, zu denen das Verhältnis auf
Regierungsebene angespannt war oder in denen die Lage von Frauen sich
verschlechtert hatte. Seine Reden führten ihn unter anderem nach China,
Russland, Saudi-Arabien, Ägypten, und Nigeria (zwei Reden für je 700.000
Dollar) sowie in die Vereinigten Arabischen Emirate (zwei Reden für je 500.000
Dollar) und auf die Kaimaninseln. Für jeden einzelnen dieser Auftritte erteilte das
Ministerium seiner Frau die Zustimmung, wie die konservative Gruppe Judicial
Watch herausfand. Wie einst in Arkansas bildeten die beiden wieder ein Tandem
in Politik und Privatwirtschaft. Nur waren ihre Rollen dieses Mal umgekehrt
verteilt: Jetzt war Hillary in Regierungsverantwortung, während Bill das große



Geld verdiente. Bei elf Auftritten während der Amtszeit seiner Frau kassierte er
Beträge von mindestens einer halben Million Dollar pro Rede, sämtlich im
Ausland. In seinem ertragreichsten Jahr 2012 nahm er mit 73 Reden insgesamt
17 Millionen Dollar ein.

In einem ersten Schritt veröffentlichte die Clinton-Stiftung die Namen ihrer
Spender. Die ausländischen Geldgeber reichen von der besonders großzügigen
Königsfamilie in Saudi-Arabien über Regierungen von kleineren Golfstaaten und
Marokko bis hin zu europäischen Ländern. Unter den privaten ausländischen
Geldgebern der Stiftung ragt ein kanadischer Bergbauunternehmer heraus: Frank
Giustra spendete der Clinton-Stiftung bis heute insgesamt 31,3 Millionen Dollar.
Die Kritiker der Clintons richteten ihr besonderes Augenmerk auf die Auftritte des
Expräsidenten vor Unternehmen und Wirtschaftsverbänden, die gleichzeitig
Lobbying bei dem Ministerium seiner Frau in Washington betrieben, darunter
Pharmafirmen, IT-Unternehmen, Banken und Computerhersteller. Bei
mindestens 13 Auftritten dieser Art habe Bill Clinton zwischen 2009 und 2012
2,5 Millionen Dollar verdient, schreibt Peter Schweizer in einem Buch, das die
Finanzen der Clintons zum Thema hat. Schweizer gibt zu, dass er in keinem Fall
unrechtmäßiges Verhalten nachweisen konnte, aber er hat zahlreiche zeitliche
Koinzidenzen zwischen ausländischen Spenden an die Clinton-Stiftung und
Entscheidungen des Außenministeriums gefunden. Doch seine Beratertätigkeit für
die Republikanische Partei und der anklagende Ton seines Buches, das rechtzeitig
zu Hillarys Wahlkampfauftakt erschien, machten ihn angreifbar. Hillarys
Sprecher Brian Fallon bezeichnete den Text als eine «Verdrehung von zuvor
bekannten Fakten in absurde Verschwörungstheorien». Aber bei eigenen
Recherchen fand auch die «New York Times» Korrelationen zwischen Spenden
und außenpolitischen Entscheidungen. Die Hillary gegenüber nicht
voreingenommene Zeitung sprach von «ethischen Herausforderungen».

Ins Auge stach, dass die Vereinigten Arabischen Emirate, die sich um eine
vorgezogene Visumkontrollstelle der USA bemühten, diese zeitnah zu zwei
Auftritten des Expräsidenten erhielten. Es führte zu Misstrauen, als Hillary den
Freihandel mit Kolumbien ausdehnte und der Großspender Giustra dort
umgehend ins Geschäft einstieg. Und es erregte Argwohn, dass Hillary vier Jahre
lang zu der Keystone-XL-Pipeline schwieg, die schweres Rohöl aus Kanada an
den Golf von Mexiko bringen sollte. Denn während das Außenministerium über
die Zulassung der Pipeline entscheiden musste, hielt Bill Clinton Reden für
insgesamt 1,8 Millionen Dollar Honorar bei der TD-Bank, die finanziell in das
Projekt involviert war. Hillary selbst ging, kaum hatte sie das Außenministerium
verlassen, ihrerseits auf eine hoch dotierte Vortragstour für diese Bank.



Die US-Regierung stoppte das Pipeline-Projekt mehrere Jahre nach Hillarys
Ausscheiden aus der Regierung. Zu dem Zeitpunkt stand die Pariser
Klimakonferenz kurz bevor, die Proteste von Umweltschützern gegen die Pipeline
waren stark geworden, die Ölpreise in den Keller gesunken, und Hillary befand
sich bereits im Vorwahlkampf für die Präsidentschaft. In einer ihrer typischen
Kehrtwenden sprach sie sich nun auch gegen das Pipeline-Projekt aus und
benutzte dabei das Argument der Umweltschützer: Klimaschutz. Ihr
Meinungswechsel kam, als das Projekt politisch tot war und es wahltaktisch
opportun erschien, dagegen Stellung zu beziehen.

Längst nicht alles, was die Clinton-Stiftung während Hillarys Amtszeit tat,
war so transparent, wie es die Absichtserklärung vorsah. Bill Clinton unterhielt
mehrere ausländische Zweigstellen, deren Einnahmen er nicht bei den Ethik-
Beauftragten des Außenministeriums in Washington vorlegte. Eine davon war
die 2007 gegründete Clinton Giustra Enterprise Partnership in Kanada. Bei einer
Recherche im Zusammenhang mit der Übernahme des Urankonzerns Uranium
One durch die russische Atomagentur Rosatom fiel das Augenmerk der «New
York Times» auf diese kanadische Zweigstelle. Bei dem Urangeschäft stellte sich
auch die sensible Frage, ob 20 Prozent des Uranbergbaus in den USA unter
russische Kontrolle gelangen dürften. Mehrere US-Behörden hatten das zu
prüfen, darunter das Außenministerium. Während das Verfahren lief, zahlten
Anteilseigner der Uranium One zwischen 2009 und 2013 mindestens
2,4 Millionen Dollar Spenden an die Clinton-Stiftung. Die Ethik-Beauftragten im
Außenministerium erfuhren nicht von diesem Geld, das direkt an die kanadische
Zweigstelle der Stiftung ging. 2010 lud die russische Bank Renaissance Capital
Bill Clinton zu ihrer jährlich stattfindenden Investorenkonferenz als Redner ein,
wofür er ein Honorar von 500.000 Dollar erhielt. Letztlich billigten die US-
Behörden das Urangeschäft zwischen Uranium One und Rosatom. Der ehemalige
republikanische Präsidentschaftskandidat Mitt Romney befand, dass die Spenden
an die Stiftung aussahen wie Bestechung, und der ebenfalls republikanische
Senator Rand Paul verlangte nach einer Untersuchung. Doch Hillarys Sprecher
Brian Fallon nannte es «absolut grundlos», zu vermuten, dass es eine
«ungebührliche Einflussnahme des Außenministeriums» gegeben habe.

Eine andere ausländische Zweigstelle, die erst im Dezember 2010 gegründet
wurde, ist die William J. Clinton Foundation Insamlingsstiftelse in Schweden. Dort
gingen während Hillarys Amtszeit 26 Millionen Dollar Spenden ein, ohne dass
die Ethikbeauftragten des Außenministeriums in Washington etwas davon
erfuhren. Gleichzeitig zahlte der schwedische Elektronikkonzern Ericsson Bill
Clinton das Rekordhonorar von 750.000 Dollar für eine Rede. Die konservative



«Washington Times» vermutet hier einen Fall versuchter Einflussnahme auf die
Außenministerin und erklärt die üppigen finanziellen Zuwendungen mit den
Irangeschäften schwedischer Unternehmen. So war Ericsson der zweitgrößte
Handy-Lieferant in den Iran, und von Wikileaks veröffentlichte diplomatische
Depeschen aus Stockholm nach Washington zeigen, dass die schwedische
Regierung sich aus Sorge um ihre Exportindustrie gegen die Verschärfung der
Iransanktionen aussprach. Letztlich unternahm das State Department nichts, was
dem schwedischen Export schadete. Beweise für einen Zusammenhang gibt es
nicht, doch auch in diesem Fall blieb ein Unbehagen zurück.

Im ärmsten Land der Karibik wird das Hand-in-Hand-Vorgehen der privaten
Stiftung von Bill Clinton und der US-Außenpolitik während Hillarys Amtszeit
besonders deutlich. Die Clintons sind in Haiti omnipräsent. Ihre besondere
Beziehung zu dem Land begann schon 1975, als die frisch Vermählten an einer
Voodoo-Zeremonie in Port-au-Prince teilnahmen. Seither haben sie Investoren,
Entwicklungshelfer sowie private und öffentliche Gelder aus den USA nach Haiti
gelenkt und ihr eigenes Netzwerk dort kontinuierlich ausgebaut. Als Präsident
bereitete Bill Clinton eine Militärintervention vor, um die Rückkehr des durch
einen Putsch gestürzten gewählten Präsidenten Jean-Bertrand Aristide zu
erzwingen (die Militärs in Port-au-Prince kapitulierten, bevor die Intervention
begann). Mit seiner Stiftung finanzierte er unter anderem den Bau von Schulen,
Wohnungen und Hotels sowie einen Industriepark. Zur gleichen Zeit sorgte er in
Washington für die Beseitigung der Einfuhrzölle für in Haiti hergestellte Textilien
(die auch an US-Marken wie Levi’s, Fruit of the Loom und Hanes gehen). Als
Außenministerin besuchte Hillary das kleine Land vier Mal – ebenso häufig wie
Russland und Japan. Eine ihrer ersten Direktiven im Amt war die Überarbeitung
der Haiti-Politik, die ein Versuchslabor für die künftige Außenpolitik war. Hillary
wollte, wie sie in den Memoiren schreibt, «einen neuen, vielleicht in anderen
Teilen der Welt ebenfalls anwendbaren Ansatz in der Entwicklungspolitik einem
Praxistest» unterziehen. Konkret bedeutete das, Entwicklungshilfe durch
Investitionen zu ersetzen, die auch den USA nutzen. Sie griff auch aktiv in das
politische Geschehen des Landes ein und leistete ihrem Favoriten für das
Präsidentenamt Michel Martelly mit einem starken Auftritt in Port-au-Prince
aktive Wahlkampfhilfe. Und ihre Botschaft in Port-au-Prince übte Druck auf die
haitianische Regierung aus, um zu verhindern, dass der Mindestlohn auf 61 Cent
in der Stunde angehoben wurde. «Der Inselstaat markiert den Punkt, wo alles
anfing in der explosiven Geschichte der verwirrenden, von Konflikten geprägten
Überschneidung zwischen der offiziellen Außenpolitik von Hillary Clintons
Außenministerium und der Privataußenpolitik der Familienstiftung der Clintons»,



schreibt der Haiti-Kenner Jonathan Katz.
Das verheerende Erdbeben vom Januar 2010, bei dem Hunderttausende

Menschen ums Leben kamen, führte zu noch mehr Präsenz der Clintons in dem
Karibikstaat. Direkt nach dem Beben reiste die Außenministerin nach Haiti, kurz
darauf wurde ihr Mann von US-Präsident Obama – und später auch von den
Vereinten Nationen – mit der Koordination nationaler und internationaler
Spendensammlungen für das Land betraut. Über die beiden Clintons flossen
Hunderte Millionen Dollar ins Land – darunter auch 500.000 Dollar, die Algerien
der Clinton-Stiftung für Haiti gespendet hatte und die nie bei der Ethik-
kommission im Außenministerium gemeldet wurden. Die Außenministerin hatte
Haiti versprochen, dass sie sich auch nach dem Ende ihrer Amtszeit für das Land
engagieren werde, doch im Wahlkampf schweigt sie über das Land, in dem sie
eine neue Form der Entwicklungshilfe ausprobieren wollte. Es mag an fehlenden
Erfolgsmeldungen liegen: Ihr Wunschkandidat stürzte das Land als Präsident in
eine neue, tiefe Krise; trotz der beeindruckenden finanziellen Hilfe aus aller Welt
ist es nicht gelungen, das Wohnungsproblem zu lösen; und die Industriezone, die
die Clinton-Stiftung initiiert hatte, schuf nicht die versprochenen 50.000
Arbeitsplätze, sondern nur rund 8000. Zu allem Übel kam hinzu, dass Hillarys
Bruder Tony Rodham in Haiti Teilhaber einer aus den USA betriebenen Goldmine
wurde, die in Haiti die erste Gold-Bergbaugenehmigung seit Jahrzehnten erhielt
und jetzt international nach Investoren sucht. Er lernte seinen Geschäftspartner
bei einem Treffen der Clinton-Stiftung kennen. Da witterten manche
Vetternwirtschaft.

Hochdotierte Reden

Als Hillary im Januar 2013 das Außenministerium verließ, stieg sie in die
Stiftung ein, die im selben Jahr in Bill, Hillary & Chelsea Clinton Foundation
umbenannt wurde. Rasch begann sie eigene Vortragsreisen und war auf der
Bühne erstmals begehrter als ihr Mann. Nicht nur das gerade erst hinter ihr
liegende Amt, sondern auch die Aussicht auf eine mögliche US-Präsidentschaft
machte sie interessant. Die New Yorker Agentur Harry Walker nahm sie unter
Vertrag, der weltweite Marktführer unter den Rednervermittlern, der schon
Helmut Schmidt zu astronomischen Gagen verhalf – sein Freund Henry Kissinger,
ebenfalls bei Harry Walker unter Vertrag, hatte den Kontakt hergestellt –, und
auch für die Aufbesserung der Ruhestandsbezüge von Exkanzler Gerhard



Schröder sowie Jean-Claude Trichet, dem Exchef der Europäischen Zentralbank,
sorgt. Hillarys Honorare erreichten nicht die Summen, die ihr Mann erzielt hatte,
als sie Außenministerin war, doch sie kam immerhin auf bis zu 225.000 Dollar
pro Rede. In den zwei Jahren nach dem Außenministerium und vor der
Präsidentschaftskandidatur verdiente sie mit rund 100 Reden 21,7 Millionen
Dollar. Sie hielt Vorträge in Universitäten, bei Wirtschaftsverbänden und vor
Geschäftsleuten verschiedener Branchen. Rund ein Fünftel ihrer Honorare kamen
von Kunden aus dem Finanzsektor, darunter Goldman Sachs, die Deutsche Bank,
Morgan Stanley, die Bank of America und UBS. Allein für drei Reden bei
Goldman Sachs stellte die Agentur Harry Walker 675.000 Dollar in Rechnung.

Freund und Mentor: Hillary Clinton mit Henry Kissinger, dem Berater und Außenminister von Präsident Nixon

Was Hillary bei ihren Auftritten an der Wall Street sagte, ist unbekannt. Sie
sprach hinter verschlossenen Türen, und ihre Kunden verpflichteten sich
vertraglich, die Reden nicht aufzuzeichnen. Es liegen – auch das war vertraglich
geregelt – jeweils stenographische Mitschriften vor, doch die hält Hillary unter
Verschluss. «Ich veröffentliche meine Reden, wenn alle anderen Kandidaten das
auch tun», sagte sie im Wahlkampf auf entsprechende Forderungen. Dabei ist es
geblieben. Gegenüber dem «Wall Street Journal» erinnerten sich einzelne
Zuhörer an den «freundlichen Ton» und die geradezu «überschwängliche»
Herzlichkeit der Exaußenministerin gegenüber den Bankern. In Bezug auf die
Finanzkrise von 2008 soll sie nach der Erinnerung eines Teilnehmers gesagt
haben: «Wir stecken da alle zusammen drin. Und wir müssen gemeinsam einen



Weg herausfinden.»
Das komplexe Verhältnis der Clintons zur Wall Street war schon seit Bill

Clintons erster Präsidentschaft offensichtlich. Er sei gut für die Wall Street
gewesen, sagt Frederick Cannon, der Vizevorstandsvorsitzende der New Yorker
Investmentbank Keefe, Bruyette & Woods, und liefert auch eine Erklärung dafür,
dass Finanzunternehmen so viel Geld für die nicht besonders mitreißende
Rednerin Hillary ausgeben: «Es verschafft ihnen einen Zugang zu der möglichen
künftigen Präsidentin.» Doch für die Kandidatin wurde der großzügige Geldsegen
von der Wall Street schon bald zu einem politischen Problem. Als sie im Frühling
2015 ihren Präsidentschaftswahlkampf eröffnete, legte sie ihren Posten in der
Clinton-Stiftung nieder, beendete ihre bezahlte Vortragstätigkeit und verkündete,
sie werde für die Mittelschicht kämpfen, für soziale Gerechtigkeit sorgen, den
Mindestlohn anheben und die Banken stärker kontrollieren. Doch an der Basis
stießen diese Versprechen auf Skepsis. Die Kandidatin hat nicht gespürt, dass sie
ihre Glaubwürdigkeit verspielte, indem sie Hunderttausende von der Wall Street
für Reden kassierte und sich den Wählern dann als eine «Progressive, die die
Dinge anpackt» und die Wall Street kontrolliert, vorstellte. Als Kritik an ihren
Wall-Street-Honoraren laut wurde, hat sie zunächst wie gewohnt reagiert: mit
Schweigen und Mauern. Als das Thema längst in aller Munde war und der CNN-
Moderator Anderson Cooper sie fragte, ob es wirklich nötig gewesen sei, für drei
einstündige Reden 675.000 Dollar zu kassieren, antwortete sie trotzig: «Das ist
das, was sie angeboten haben.» Einen Fehler gestand sie nicht ein. Einer ihrer
ehemaligen Mitarbeiter im Weißen Haus nennt es «politisch dumm», dass sie die
Honorare angenommen hat. Mike Lux glaubt nicht, dass es Geldgier ist, sondern
eine Mischung aus Betriebsblindheit und schlechter Personalpolitik. Hillary sei es
nicht in den Sinn gekommen, «dass jemand ihre Ethik hinterfragen könnte», und
ihre Mitarbeiter, von denen manche seit 25 Jahren für sie arbeiten, warnten sie
nicht.

Drei Monate vor den Präsidentschaftswahlen von 2016, als beinahe täglich
neue Gerüchte über Vorteile, die Spender der Clinton-Stiftung bei der
Außenministerin erkauft hätten, in die Medien kommen, machen die Clintons
einen Versuch der Schadensbegrenzung. Bill Clinton kündigt an, dass er – falls
seine Frau gewählt wird – vom Aufsichtsrat seiner Stiftung zurücktreten und die
Geschäfte in Hände außerhalb seiner Familie legen wird. Er verspricht für diesen
Fall auch, dass die Stiftung keine ausländischen Spenden mehr annehmen wird.



ZWEITER VERSUCH: ERST BERNIE SANDERS, DANN
DONALD TRUMP

Niemand hatte damit gerechnet, dass sich ein 74 Jahre alter Mann mit
schlohweißem, ungekämmtem Haar, einem oft griesgrämigen Gesichtsausdruck
und revolutionären Forderungen Hillary Clinton in den Weg ins Weiße Haus
stellen könnte. Bernie Sanders ist seit vier Jahrzehnten in der Politik. Er war
Bürgermeister von Burlington, der mit gut 40.000 Einwohnern größten Stadt
Vermonts, dann Kongressabgeordneter und seit Anfang 2007 Senator für den
kleinen nordöstlichen Bundesstaat, in dem er seit den Sechzigerjahren lebt. Doch
außerhalb von Vermont war er nur Gewerkschaftskreisen und linken Gruppen in
den USA bekannt. Sanders ist ein Independent, der keiner Partei angehört, bei
Gesetzesvorlagen aber oft zusammen mit demokratischen Senatoren stimmt.
Selbstbewusst bekennt er sich zu einer Identität, die in den USA jahrzehntelang
ein Schimpfwort war: demokratischer Sozialist. In Washington galt Sanders
vielen als Auslaufmodell aus einer untergegangenen Zeit. Am Abend des Tages,
an dem er vor dem Hintergrund des Champlainsees in Burlington bekanntgab,
dass er für die demokratische Präsidentschaftskandidatur antrat, erwähnten die
großen Medien ihn nur in Kurzmeldungen. Die meisten Journalisten hatten
Sanders in den vorausgegangenen Jahren ignoriert und waren nicht zu seinen
Pressekonferenzen gegangen; in die großen sonntäglichen Talkshows wurde er
nicht eingeladen. Seine Kandidatur galt als Randphänomen und das sozialistische
Etikett als unvereinbar mit dem Wählerwillen in den USA. Die Umfrageinstitute
prognostizierten ihm für die Vorwahlen Ergebnisse im einstelligen Bereich.

Eine politische Revolution



Sanders schlug einen ungewöhnlichen Ton für eine Präsidentschaftskampagne
an. Er wetterte gegen die «oligarchischen Tendenzen» und die
«Milliardärsklasse», die sich auf Kosten der Mittelschicht und der Demokratie
bereichere, gegen soziale Ungerechtigkeit und die Rolle des großen Geldes in der
Politik. Sein Ziel nannte er eine politische Revolution. Doch hinter den radikal
klingenden Worten steht ein Programm, das an Sozialdemokraten alter Schule in
Europa und Lateinamerika und an New-Deal-Demokraten aus den Dreißiger- und
Vierzigerjahren in den USA erinnert. Sanders will ein staatliches
Arbeitsbeschaffungsprogramm (mit dem er die veraltete Infrastruktur der USA
erneuern möchte), er verlangt gebührenfreie öffentliche Universitäten (um die
horrende Verschuldung, mit der ein Hochschulabsolvent ins Berufsleben startet,
zu beseitigen), er schlägt einen bundesweiten Mindestlohn von 15 Dollar die
Stunde vor (weil die gegenwärtigen 7,25 Dollar nicht zum Leben reichen), er
möchte Mitbestimmung in den Betrieben durchsetzen (während die
Gewerkschaften in vielen Bundesstaaten und Branchen der USA nicht das Recht
haben, Tarifverträge auszuhandeln) und plädiert für eine allgemeine staatliche
Krankenversicherung. Vor allen Dingen aber will er dem mächtigen Finanzsektor
zu Leibe rücken. Wenn eine Bank so groß geworden ist, dass sie bei ihrem
etwaigen Zusammenbruch die gesamte Volkswirtschaft in Mitleidenschaft ziehen
könnte – im US-Jargon heißt das: «too big to fail» (zu groß, um zu scheitern) –,
dann gehört sie nach Sanders’ Überzeugung in Einzelteile zerlegt. In seinem
Wahlkampf lehnte er es auch kategorisch ab, Spenden von Großunternehmen
oder Banken anzunehmen.



Debatte im Vorwahlkampf: Der demokratische Sozialist Bernie Sanders drängt Hillary Clinton politisch nach links

Der alte Mann traf den Nerv der Zeit. Seine Reden, die er mit «Brothers and
Sisters» – einer Ansprache, die sowohl in Kirchengemeinden als auch in
Gewerkschaften benutzt wird – eröffnete, klangen ehrlich und authentisch. Seine
Sprache war direkt und meilenweit von den geschliffenen Phrasen anderer
Washingtoner Politiker entfernt. Und seinen Überzeugungen ist er ein Leben
lang treu geblieben, ohne sie der politischen Stimmung zuliebe zu ändern oder
Meinungsforschern zu folgen. Insbesondere junge Leute aus der gebildeten
Mittelschicht, aber auch Gewerkschafter und ältere linke Aktivisten, die sich
enttäuscht von der Demokratischen Partei abgewandt hatten, begeisterten sich
für ihn. Einige der jungen Bernie-Fans hatten 2008 die Kampagne für den ersten
schwarzen Präsidenten der USA unterstützt, andere sind 2016 Erstwähler. Viele
von ihnen sind in den neuen sozialen Bewegungen der Obama-Jahre erwachsen
geworden. Sie hatten im Herbst und Winter 2011 wochenlang in Occupy-Wall-
Street-Zeltstädten quer durch die USA campiert, um Veränderungen im
Finanzsektor durchzusetzen, während der Gazakriege von 2012 und 2014 gegen
israelische Raketen auf palästinensische Zivilisten protestiert und gehören zur
neuen Bürgerrechtsgeneration, die Polizeigewalt gegen afroamerikanische
Jugendliche anprangert. Manche fühlen sich von hohen Schuldenlasten erdrückt
und wurden in diesem Wahlkampf zum ersten Mal politisch aktiv.

Sanders füllte Sportstadien mit bis zu 30.000 Menschen. Auf seinen
Veranstaltungen gab es nicht das übliche Loblied auf den amerikanischen
Exzeptionalismus. Im Gegenteil: Er beschrieb die USA wie ein normales Land,
verglich sie mit anderen Industriestaaten und fand dort teilweise bessere
Strukturen als in seiner Heimat. Er öffnete Fenster in die Welt, nannte die
Krankenversicherung in Kanada und die Rentenversicherung in den
nordeuropäischen Ländern vorbildhaft und kritisierte den US-amerikanischen
Interventionismus in Lateinamerika, Asien und der arabischen Welt. «Wir
können es uns leisten, ein bisschen wie Deutschland und Skandinavien zu
werden», sagte er. Zu seinen Besonderheiten gehört auch, dass er nicht
versprach, als Präsident alle Probleme zu lösen. Er forderte sein Publikum auf,
das Projekt gemeinsam anzugehen. Junge Internet-Aktivisten machten schwarz-
weiße Scherenschnitte von dem Gesicht des alten Mannes, die Plaketten und T-
Shirts schmückten und Kultstatus errangen. Und sie entwarfen den Slogan «I feel
the Bern», der so klingt wie: «Ich spüre das Feuer». Er wurde zu einem Kernsatz
der demokratischen Vorwahlen. Anders als seine Konkurrenten machte Sanders
fast keine Werbung in Radio und Fernsehen, sondern beschränkte sich
weitgehend auf Kampagnen auf Twitter und in anderen sozialen Medien.



Ursprünglich war Geldmangel der Grund für diese Entscheidung, doch sie erwies
sich als eine Stärke, denn sie signalisierte Unabhängigkeit vom großen Geld. Bei
Bernie Sanders ging es um das kleine Geld: Spendenaufrufe an seine Anhänger,
die im Durchschnitt 27 Dollar gaben, brachten stattliche 232 Millionen Dollar
ein.

Auch Hillary und ihre Berater unterschätzten Sanders. In den ersten Monaten
ihrer Kampagne ließ sie ihn links liegen. Als er bei einer gemeinsamen
Fernsehdebatte von der dänischen Sozialpolitik sprach, kanzelte sie ihn mit
einem knappen: «Dies ist nicht Dänemark» ab. Später versuchte sie, ihn als «Ein-
Punkt-Kandidaten» abzutun, der sich nur für soziale Fragen im Land interessiere.
Doch Sanders wurde stärker. Bei dem Caucus in Iowa rückte er Hillary im Januar
2016 gefährlich nahe. Sie gewann mit dem hauchdünnen Vorsprung von
0,25 Prozent. Und in den zweiten Vorwahlen im seinem Heimatstaat Vermont
benachbarten New Hampshire, wo Hillary 2008 ihr «Comeback» gegen Obama
gefeiert hatte, gewann er mit 60,4 gegen 38 Prozent.

Ein zentrales Motiv, mit dem Sanders Hillary vor sich hertrieb, war das Geld.
Er sprach auf seinen Veranstaltungen und in Fernsehdebatten vom korrupten
Wahlkampffinanzierungssystem, das es der Wall Street erlaube, mit großen
Geldspritzen die Kandidaten ihrer Wahl auszusuchen. «Sie sind nicht dumm»,
sagte er über die großen Geldgeber, «wenn sie Ihnen so viel Geld spenden,
wollen sie damit etwas erreichen.» Hillary beschwerte sich über eine
«hinterlistige Schmierenkampagne» und versicherte, dass sie ihre Meinung nie
wegen Spenden geändert habe. In ihrem Programm strebt sie – wie Sanders –
eine Reform des Wahlkampfspendenwesens an. Und wie er will sie einen
umstrittenen Entscheid des Obersten Gerichts aus dem Jahr 2010 kippen. Das
nach der konservativen Klägergruppe benannte Citizens-United-Urteil gibt
Unternehmen, Gewerkschaften und Interessengruppen, die für politische
Kampagnen spenden wollen, dieselben Rechte wie Personen und definiert ihre
Spenden als Teil der von der Verfassung geschützten Meinungsfreiheit. Einzige
Bedingung für diese nach oben unbegrenzten Spenden ist, dass das Geld nicht
direkt an Kandidaten geht, sondern an unabhängige Gruppen, und dass die
Kandidaten keinen direkten Einfluss auf die Verwendung der Spenden haben.
Das Urteil öffnete die Schleusen für neue Millionen-Dollar-Geldflüsse in die
Politik. Es entstanden die Super PACs, Political Action Committees, die politische
Kampagnen für oder gegen einzelne Kandidaten führen. Die finanzstärksten
Super PACs im Wahlkampf 2016 haben Hillary (mit 96,7 Millionen Dollar bis
Juni 2016) und den dennoch gescheiterten Jeb Bush (mit 126,9 Millionen Dollar)
unterstützt. Sanders lehnte Super PACs strikt ab, doch trotz seines Widerspruchs



wurde auch seine Kampagne von außen durch einige kleine Super PACs
unterstützt.

Sanders schien wie eine Inkarnation dessen, wonach sich weite Teile der US-
Wählerschaft schon 2008 bei der Wahl von Obama gesehnt hatten und was sie
bei Hillary nicht fanden: change, Veränderung. Er sorgte auch dafür, dass die
außenpolitische Urteilsfähigkeit seiner Konkurrentin erneut infrage gestellt
wurde, erinnerte an ihr Votum für die Irak-Resolution und kritisierte ihr
Engagement für eine Intervention in Libyen. Er selbst hat 2002 gegen den
Irakkrieg gestimmt und betrachtet die meisten Militärinterventionen und
Regimewechsel, an denen die USA beteiligt waren, als Fehler. Im Fall von
Afghanistan jedoch hatte auch er nach den Attentaten vom 11. September für die
Intervention gestimmt. Das Duell zwischen dem demokratischen Sozialisten und
der selbsternannten Progressiven riss alte Wunden auf und brachte überwunden
geglaubte Schwächen der Kandidatin erneut an den Tag. Genau wie acht Jahre
zuvor war sie als Favoritin der Demokraten ins Rennen gegangen, und wie
damals trieb ein Außenseiter sie vor sich her und versetzte die Wähler ins
Träumen. Nachdem sie vier Jahre lang als oberste Diplomatin der USA gedient
hatte, war sie 2016 stärker noch als 2008 die erfahrenste, kompetenteste und
bekannteste Kandidatin. Doch wie damals wirkte sie weniger authentisch,
weniger glaubwürdig, weniger ehrlich und weniger auf einer Wellenlänge mit
der jungen, linken Wählerbasis als ihr Herausforderer.

Dem Déjà-vu folgte ein anderes Resultat. Der junge, strahlende Obama
gewann nach seinen ersten Vorwahlen sehr schnell auch die Unterstützung von
großen Geldgebern, die traditionell für die Clintons gespendet hatten. Schon bald
brachte er auch die demokratischen Amtsträger im Kongress, in den
Bundesstaaten und auf lokaler Ebene hinter sich. Sanders hingegen blieb ein
Außenseiter in der Demokratischen Partei. Er gab zwar für die Zeit des
Wahlkampfs seine Unabhängigkeit auf und wurde Mitglied der Demokratischen
Partei, doch nur ein Senator und nur neun Kongressabgeordnete unterstützten
seine Kandidatur. Die demokratische Parteiführung hingegen, das Democratic
National Committee (DNC), das formal zur Neutralität verpflichtet ist, arbeitete
gegen ihn. Schon im Vorwahlkampf glaubten Sanders-Anhänger, dass die
Parteiführung den Kandidaten behindere. Wenige Stunden vor der Eröffnung des
Nominierungsparteitags in Philadelphia im Juli 2016 erhielten sie die
Bestätigung. Die Enthüllungsplattform Wikileaks veröffentlichte interne E-Mails
aus dem DNC, die zeigten, dass Mitarbeiter versuchten, Journalisten zu einer
positiven Berichterstattung über Hillary Clinton zu drängen, und erwogen,
Sanders religiöse Einstellungen zu thematisieren. «Das könnte uns ein paar



Punkte bringen. Denn für Southern Baptists ist es ein großer Unterschied, ob
jemand ein Atheist oder ein gläubiger Jude ist», heißt es in einer Mail.

Auch 2016 traf es Hillary hart und unerwartet, dass die Mehrheit der jungen
Frauen ihrem Herausforderer folgte. Möglicherweise war die Verletzung noch
größer als im Jahr 2008, weil sie dieses Mal ihr Frausein zu einem politischen
Argument gemacht hatte. Frauen spielen eine große Rolle in ihrem Umfeld – als
Kolleginnen, Mitarbeiterinnen und Unterstützerinnen. Bei ihren
Wahlkampfveranstaltungen kamen mehr Frauen als bei anderen Kandidaten.
Doch zugleich fiel auf, dass ihre Unterstützerinnen eher älter waren. Zwei
prominente Vertraute versuchten ihr zu Hilfe zu eilen: Die 81-jährige Feministin
Gloria Steinem erklärte Sanders’ Erfolg bei jungen Frauen damit, dass diese
«dahin gehen, wo die Männer sind», und die 78-jährige ehemalige
Außenministerin Madeleine Albright sagte: «Es gibt einen besonderen Platz in
der Hölle für Frauen, die andere Frauen nicht unterstützen.» Hillary stand bei
diesen Worten klatschend und laut lachend neben Albright, doch anstatt den
Generationengraben zu überwinden, zeigten solche Äußerungen, wie tief er war.

Auf die Aussicht, eine Frau an die Spitze des Landes zu bringen, reagierten
junge und ältere US-Amerikanerinnen im Vorwahlkampf unterschiedlich. Die
unter 45-Jährigen und insbesondere die millennials, die um die
Jahrtausendwende zwanzig waren, halten ihre Rechte als Frauen für eine
Selbstverständlichkeit. Sie sind damit aufgewachsen, dass Frauen – wenngleich in
geringerer Zahl als Männer – in allen Bereichen des öffentlichen Lebens präsent
sind, dass sie Unternehmen führen und politische Ämter innehaben. Hingegen
haben die Älteren jahrzehntelang für gleiche Chancen gekämpft. Sie betrachten
Hillary als Weggefährtin und ihren Aufstieg bis ins Weiße Haus als die Erfüllung
eines alten Traums und ein Symbol für alle Frauen. Die unterschiedlichen
Generationserfahrungen von jüngeren und älteren Frauen zeigten sich auch in
Reaktionen auf eine Bemerkung, die Hillary bei einer Fernsehdebatte machte.
Sanders hatte sie als eine Repräsentantin des Establishments bezeichnet, worauf
sie erwiderte, eine Frau, die für das Weiße Haus kandidiere, könne nicht «das
Establishment» sein.

Am Ende verlor Sanders die Vorwahlen. Zwei Wählergruppen, ohne die kein
Demokrat heutzutage das Weiße Haus gewinnen kann, hatten sich gegen ihn
entschieden. Bei den Vorwahlen von 2008 hatte die Mehrheit der
afroamerikanischen Wähler für Obama, die Mehrheit der Latinos für Hillary
gestimmt – 2016 standen beide Minderheiten hinter Hillary und verhalfen ihr zur
Nominierung. Doch Sanders gewann 43 Prozent der demokratischen
Vorwahlstimmen und 22 der 50 Bundesstaaten, er setzte seine jahrzehntelang



ignorierten Themen auf die Tagesordnung des Landes und schickte fünf Vertraute
in die Kommission der Demokratischen Partei, die ein neues Parteiprogramm
verfasst hat. Laut Sanders geriet es zu dem «fortschrittlichsten demokratischen
Programm der Geschichte». Unter anderem enthält es die Abschaffung der
Todesstrafe (die Hillary im Vorwahlkampf noch «für Ausnahmefälle»
gerechtfertigt hat), eine Erhöhung des nationalen Mindestlohns auf 15 Dollar die
Stunde (im Vorwahlkampf schlug Hillary zwölf Dollar vor) und Wall-Street-
Reformen. Doch die Sanders-Vertreter schafften es nicht, ihre Opposition gegen
das Handelsabkommen TPP und ein Verbot des Fracking im Programm zu
verankern. Hillarys Unterstützer verhinderten auch, dass der Begriff «Besatzung»
(occupation) für die israelischen Siedlungen im Westjordanland in das
Parteiprogramm aufgenommen wurde.

Der größte bully ihres Lebens

Am 12. April 2015 eröffnete Hillary ihren neuen Präsidentschaftswahlkampf. Sie
tat es wie schon 2008 mit einem Video im Internet. Wie damals stellte sie sich als
eine Streiterin für die Interessen der Mittelschicht dar. Doch anders als damals
ließ sie nun vor allen Dingen Andere sprechen – eine junge Frau, die ihre
Tochter einschult, ein schwules Pärchen, das heiraten will, und eine Mutter, die
ins Berufsleben zurückkehren möchte –, bevor sie wie nebenbei mitteilt: «Auch
ich mache mich gerade für etwas Neues bereit. Ich kandidiere als Präsidentin.»
Damals ahnte sie noch nicht, dass ihr republikanischer Gegenkandidat ihr alter
New Yorker Bekannter Donald Trump sein würde.

Während ihrer ersten Präsidentschaftskampagne im Jahr 2008 bescheinigte
Trump der Demokratin in Interviews, sie würde eine tolle Präsidentin sein. Doch
2016 ist seine Schwärmerei für Hillary und andere Demokraten in Feindseligkeit
umgeschlagen. Zur Eröffnung seines Wahlkampfs fuhr er auf einer Rolltreppe in
das goldverzierte Foyer seines Trump-Tower an der Fifth Avenue in New York
hinunter und verkündete dort, Mexikaner seien «Kriminelle, Vergewaltiger und
manchmal auch gute Menschen». Es war der Anfang einer langen Reihe von
Provokationen, Tabubrüchen, Beleidigungen, rassistischen und sexistischen
Attacken, die ihm ununterbrochen Schlagzeilen sicherten. Unter anderem
kündigte er an, dass er als Präsident eine Mauer entlang der Südgrenze bauen,
Muslime nicht mehr in die USA reisen lassen und die Folter legalisieren werde. Er
ließ Journalisten, deren Berichterstattung ihm nicht gefiel, aus



Pressekonferenzen und Veranstaltungen werfen, machte sich wie ein
Schulhofrüpel über einen Behinderten lustig und bezeichnete einen Richter, der
über Betrugsklagen wegen der Werbung seiner «Trump University» zu
entscheiden hat, als befangen, weil dessen Vorfahren aus Mexiko eingewandert
sind.

Das Programm von Trump hat sich sehr weit von republikanischen
Traditionen entfernt: Er kritisiert den Freihandel, preist den russischen
Präsidenten Wladimir Putin, nennt es «nicht schlecht», wenn Länder wie
Südkorea und Saudi-Arabien Atombomben bekämen, und will die US-
amerikanische Nato-Präsenz überdenken, weil sie zu teuer sei. Über die Frau, von
deren politischen Qualitäten er acht Jahre zuvor geschwärmt hat, sagt er nun,
sie spiele die Frauenkarte. Wäre sie ein Mann, hätte Hillary nur wenige
Unterstützer, erklärte er.

Trump war der zweite unerwartete und unterschätzte Kandidat im
Präsidentschaftswahlkampf 2016. Der Baulöwe, Spielkasinobesitzer und Reality-
Show-Star ist bekannt als Großmaul und Provokateur, doch niemand hatte
ernsthaft für möglich gehalten, dass er 16 andere republikanische Kandidaten an
den Rand drängen würde. Er ist in seinem Leben oft zwischen den Parteien hin-
und hergewechselt, doch bisher hatte er öffentlich häufiger zu den Demokraten
als zu den Republikanern gehalten. «Ich stimme überwiegend mit den
Demokraten überein», sagte er 2004. Wie sie war er ein Befürworter des Rechts
auf Schwangerschaftsabbruch und im Jahr 2000 auch noch ein Gegner des
Verkaufs von Sturmgewehren, doch im Wahlkampf 2016 fuhr er mit ganz
anderen, vielfach entgegengesetzten Forderungen wie eine Dampfwalze durch
die USA, gewann 35 Bundesstaaten und wurde im Juli 2016 der offizielle
Kandidat der Republikanischen Partei. Die 1854 gegründete Grand Old Party, die
Abraham Lincoln ins Weiße Haus gebracht hat, wurde Trumps Partei. Er erntet
die Früchte einer ideologischen Spaltung, die alte Führungsmitglieder gemeinsam
mit Anhängern des Tea-Party-Flügels und konservativen Libertären in den
Jahren der Obama-Präsidentschaft betrieben haben. Unterstützt wurden sie dabei
von «Fox News», einem der größten Fernsehsender der USA, der die
republikanische Botschaft in alle Winkel des Landes trägt.

Während der Obama-Jahre hat die Republikanische Partei einen großen Teil
ihrer Energie darauf konzentriert, die Politik des Präsidenten zu be- und
verhindern. Ein Fokus ihrer Politik lag dabei auf der Aushöhlung des Rechts auf
Schwangerschaftsabbruch. Seit den Halbzeitwahlen vom November 2010, die
eine Welle von wertkonservativen Tea-Party-Abgeordneten in den Kongress und
die gesetzgebenden Versammlungen der Bundesstaaten brachten, starteten



Republikaner in 46 Bundesstaaten Hunderte von Gesetzesinitiativen. Mal
verlängerten sie die Wartezeiten für Frauen, mal veränderten sie die
Ausbildungsanforderungen für Ärzte, mal führten sie neue bauliche Regeln für
Abtreibungskliniken ein, doch immer ging es darum, das seit 1973 vom Obersten
Gericht garantierte Recht zu untergraben. Allein im Jahr 2015 führten sie in 17
Bundesstaaten 57 neue Abtreibungsregeln ein. Ein ähnliches, ebenfalls moralisch
und religiös begründetes Politikfeld ist das republikanische Vorgehen gegen die
Gleichstellung von Homosexuellen. Nachdem das Oberste Gericht die
gleichgeschlechtliche Ehe im Juni 2015 zu einem für alle Bundesstaaten
verbindlichen Grundrecht erklärte, intensivierten die Konservativen ihr
Vorgehen gegen die LGBT-Gemeinschaft. Einer der republikanischen
Gouverneure, der sich bei diesem Kreuzzug besonders hervortat, ist Mike Pence
aus Indiana, den Trump zu seinem Vizepräsidentschaftskandidaten gemacht hat.
Wie andere Konservative spricht Gouverneur Pence von einem
«gesellschaftlichen Kollaps durch die Zerstörung von Ehe und Familie», zwei
Institutionen, die er als «gottgegebene Ideen» bezeichnet. 2015 unterzeichnete er
ein Gesetz über «Religiöse Freiheiten», das es Geschäftsleuten unter anderem
gestatten sollte, Kunden wegen ihrer sexuellen Orientierung und
Geschlechtsidentität abzulehnen. Nach einem Aufschrei der Empörung und
Boykottaufrufen gegen Indiana veränderte er das Gesetz.

Im Wahlkampf konnte Trump mit Ängsten spielen, die er selbst und die
Republikanische Partei in den vorausgegangenen Jahren geschürt hatten. Bei
seinen Veranstaltungen, die er häufig auf Flugplätzen abhielt, auf denen er mit
seinem Privatjet landete, zog er vor allem Menschen an, die keinen Anteil am
Aufschwung hatten, darunter Farmer und Arbeiter, deren Einkommen seit
Jahrzehnten stagniert. Der Multimilliardär stand mit einer Schirmmütze mit der
Aufschrift «Make America great again» vor ihnen und rief seinem Publikum
Dinge zu wie «Ich liebe die Ungebildeten» oder «Wenn ihr jemanden seht, der
eine Tomate werfen will, schlagt ihn krankenhausreif. Ich zahle die
Anwaltsrechnung.» Die Menge, die bei dem republikanischen
Nominierungsparteitag in Cleveland zusammenkam, der Trump zum
Präsidentschaftskandidaten machte, sah anders aus als ein Querschnitt der US-
amerikanischen Gesellschaft. In der Halle saßen sehr viele weiße Männer,
wenige Frauen und fast keine Angehörigen von Minderheiten. Unter den 2472
Delegierten waren nur 18 Afroamerikaner. Die Republikanische Partei hatte
schon vor der Nominierung von Trump viele Sympathien in den Minderheiten
verloren. Doch mit ihm entfernte sie sich weiter von großen Teilen dieser
besonders schnell wachsenden Wählergruppen. Die Demographen sagen voraus,



dass die bisherige Mehrheitsbevölkerung der USA, die Weißen, in dreißig Jahren
unter die 50-Prozent-Marke sinken wird. Bei Trumps Anhängern löst die Aussicht
auf diese Veränderung der Bevölkerungszusammensetzung eine besonders
markante Verlustangst aus.

Einige republikanische Traditionsfamilien blieben dem Parteitag in Cleveland
demonstrativ fern. Die Bushs kamen nicht. Die beiden Expräsidenten George H.
W. und George W. sowie der in den Vorwahlen gescheiterte Jeb Bush hielten sich
mit öffentlichen Erklärungen zurück, aber die beiden ehemaligen First Ladies
wurden deutlich. Barbara Bush fragte: «Wie kann eine Frau für Trump stimmen?»
Ihre Schwiegertochter Laura Bush erklärte, dass sie jemanden im Weißen Haus
haben wolle, «die oder der sich für Frauen in Afghanistan interessiert». Auch
andere ehemalige republikanische Präsidentschaftskandidaten, die von Trump
als «Verlierer» und «energielos» bezeichnet worden sind, blieben zuhause. Mitt
Romney nannte Trump aus der Ferne einen «Betrüger und Schwindler», und
Lindsey Graham schrieb: «Mit Trump werden wir im November geschlachtet. Und
wir verdienen es nicht besser.» Auch Gouverneur John Kasich, der letzte im
Rennen gegen Trump ausgeschiedene Präsidentschaftskandidat und
Republikaner an der Spitze von Ohio, dem Gastgeberbundesstaat, ließ sich auf
dem Parteitag nicht blicken. Der ebenfalls gegen Trump unterlegene Ted Cruz
kam zwar und hielt eine Rede. Doch Cruz verstieß gegen eine ungeschriebene
Parteitagsregel, als er die Delegierten nicht zu einem Votum für Trump
aufforderte, sondern ihnen riet, sie sollten ihrem Gewissen folgen.



Mehrheit der Delegierten für Hillary: Victory-Party in Brooklyn

Ein Nominierungsparteitag zeigt ein ganzes Leben. Es ist eine sorgfältig
inszenierte Inthronisierung, bei der die Partei die Qualitäten, Stärken und
Erfahrungen der Person präsentiert, die sie ins Weiße Haus bringen will, sowie
die Menschen, die hinter ihr stehen. Ein Nominierungsparteitag ist zugleich ein
direkter Weg in die Wohnzimmer von Millionen Menschen. Denn die
Fernsehsender übertragen live. Schon optisch hätte der Kontrast zwischen dem
Parteitag für Trump in Cleveland und dem für Hillary in Philadelphia kaum
größer sein können. Die in Philadelphia versammelten Demokraten spiegelten
die Vielfalt des Landes: viele Afroamerikaner, Latinos, Schwule und Lesben,
junge Leute und eine überwältigende Anzahl von Frauen. Zugleich stieß die
Demokratische Partei in Philadelphia in traditionelle Domänen der Republikaner
vor und gab sich in einem deutlichen Werben um moderate republikanische
Wähler als Garantin traditioneller US-amerikanischer Werte und Symbole,
verteidigte die religiöse Pluralität und Toleranz und die militärischen Interessen.
Anders auch als in Cleveland zeigte in Philadelphia die komplette
Parteiprominenz, dass sie geschlossen hinter ihrer Kandidatin steht. Es war eine
Demonstration der Einheit, auch wenn die Enttäuschung der Sanders-Anhänger
in einzelnen Protestaktionen durchbrach.

Die drei Männer, die Schlüsselmomente in Hillarys politischer Karriere
bestimmt haben, traten auf die Bühne und erklärten, warum sie die Bewerberin
unterstützen. «Sie wird eine herausragende Präsidentin werden», rief Bernie
Sanders, der Rivale der letzten Monate. Bei vielen seiner Anhänger flossen
Tränen, manche antworteten ihrem Helden mit Buh-Rufen. Doch die Mehrheit in
der Halle spendete tosenden Applaus. «Wir haben nie eine höher qualifizierte
Kandidatin – weder Mann noch Frau – gehabt», versicherte Barack Obama, der
Rivale von 2008. «Was immer sie anfasst, sie macht es besser», sagte Bill Clinton,
der Ehemann seit mehr als vier Jahrzehnten und politische Partner. Doch mehr
noch als den Stars der Demokratischen Partei gehörte das viertägige Treffen in
Philadelphia jenen 161 Millionen US-Amerikanerinnen, für die Hillary die
oberste gläserne Decke durchbrechen will. Mehr Frauen und Mädchen als je
zuvor auf einem Parteitag von Demokraten oder Republikanern traten ans
Mikrofon. Sie beschrieben eine ganz andere Frau, als die Öffentlichkeit kennt:
einfühlsam und zupackend, verständnisvoll, ehrlich und kämpferisch.

First Lady Michelle Obama eröffnete das emotionale Crescendo. Sie sprach
von Hillary als der einzigen Person im Präsidentenamt, der sie die Zukunft ihrer
beiden Töchter anvertrauen möchte. Ihr folgten Frauen, die Schicksalsschläge
erlebt und überwunden haben und berichteten, wie Hillary sie gestärkt und



unterstützt habe: Eine Rollstuhlaktivistin mit Zerebrallähmung; eine New
Yorkerin, die bei den Attentaten des 11. September beide Beine verloren hat; ein
elfjähriges Mädchen, das in der Furcht vor der Abschiebung ihrer Eltern
aufwächst; sieben afroamerikanische Mütter, deren Söhne und Töchter
Polizeigewalt zum Opfer gefallen sind; die ehemalige Kongressabgeordnete
Gabrielle Giffords, die 2011 bei einem Attentat in Tucson, Arizona, schwere
Schussverletzungen erlitten hat. Ihre Überlebensgeschichten zeugten von langem
Atem, religiösem Glauben und politischem Veränderungswillen. Zugleich
handelten sie von einer Kandidatin von allseitiger Einsatzbereitschaft und
reicher Erfahrung und von einem Land, das reif ist für eine Frau an der Spitze.

240 Jahre nach der Staatsgründung und 97 Jahre nach der Einführung des
Frauenwahlrechts stand am Ende Hillary ganz allein vor den Delegierten ihres
Krönungsparteitags und vor Millionen von Fernsehzuschauern. Natürlich trug sie
einen Hosenanzug. Aber dieser hatte eine der Farben der Suffragettenbewegung
und die Farbe der Reinheit: weiß. Hillary ist an dem Etappenziel angekommen,
auf das sie Jahrzehnte hingearbeitet hat. Sie hat es geschafft, als erste Frau von
einer der beiden großen Parteien für die Präsidentschaft der USA nominiert zu
werden. Es ist Teil der Geschichte, dass sie länger gebraucht hat als Dutzende
weniger qualifizierte Männer, die vor ihr an dieser Stelle gestanden haben. Doch
sie gab ihrer Überzeugung Ausdruck, dass ihr eigener Durchbruch erst der Anfang
ist. «Ich mag die erste sein, die Präsidentin wird», sagte sie in einer direkten
Ansprache an junge und kleine Mädchen im Land: «doch eine von Euch wird die
nächste sein.» In der ersten Reihe der Halle saßen ihre engsten Getreuen,
darunter die Tochter Chelsea; Bill Clinton, der der erste Expräsident werden
könnte, der erneut ins Weiße Haus einzieht, um dort der erste First Gentleman
des Landes zu werden; und Vizepräsidentschaftskandidat Tim Kaine, ein
katholischer Demokrat aus Virginia, der helfen will, die Farmer und weißen
Arbeiter im Blaumann in den noch unentschiedenen Swing-Staaten davon zu
überzeugen, dass Hillary die Richtige ist.

Wird sie gewählt, wird Hillary Clinton die mächtigste Politikerin und die
Oberbefehlshaberin der stärksten Militärmacht der Welt werden. Moderate Kräfte
in ihrer Partei hoffen, dass sie als Präsidentin nicht die interventionistische
Politik fortsetzt, die sie als Außenministerin unter Präsident Obama befürwortet
hat. Ihr Programm klingt anders. Darin nennt sie die Nato «eine der besten
Investitionen, die wir je getätigt haben», will «Israels Fähigkeit, sich selbst zu
verteidigen», weiter unterstützen und gegenüber den Rivalen China und Russland
«hart aber klug» sein, was auch die Möglichkeit stärkerer Sanktionen und
militärischen Drucks beinhaltet. Sie – und einige ihrer engen außenpolitischen



Mitarbeiter – haben auch schon angekündigt, dass sie eine Intensivierung der
Angriffe auf IS-Ziele in Syrien und dem Irak plant.

Doch die großen Themen liegen im Innern der USA. Dort erwartet die
Mehrheit ihrer Landsleute radikale Veränderungen in der Sozial- und
Wirtschaftspolitik. Vor dem Parteitag hat Hillary ein Programm entfaltet, das
darauf antwortet. Für ihre ersten 100 Tage verspricht sie die «größten
Investitionen in die Infrastruktur seit dem Zweiten Weltkrieg» und eine
umfassende Einwanderungsreform. Sie will die Gebühren für öffentliche Colleges
senken, die Mindestlöhne erhöhen, einen bezahlten Elternurlaub einführen, den
es in den USA als einzigem Industrieland bislang nicht gibt, und am Ende ihrer
ersten Amtszeit dem Land eine halbe Milliarde Sonnenkollektoren hinterlassen.
Darüber hinaus will sie den Verkauf von Sturmgewehren und anderen
militärischen Waffen verbieten, die bei vielen Massakern in den USA benutzt
werden.

Viel von dem, was Hillary ankündigt, wäre eine Korrektur der von ihr
mitinitiierten Politik der New Democrats der Achtziger- und Neunzigerjahre des
letzten Jahrhunderts. Damals glaubten die Clintons, Wahlen wären nur in der
Mitte zu gewinnen. Jetzt hat sich die Demokratische Partei unter dem Druck der
Bernie-Sanders-Bewegung nach links bewegt und gibt Hillary die Gelegenheit, zu
einigen Ideen ihrer politischen Anfänge zurückzukehren. Nicht zufällig zitierte
sie in ihrer Parteitagsrede Franklin D. Roosevelt mit dem Satz: «Das einzige, was
wir zu fürchten haben, ist die Furcht selbst.» Es ist eine Kritik an ihrem
Kontrahenten Trump, der in seinem Wahlkampf die Ängste seiner Landsleute
schürt, und zugleich eine Verbeugung vor dem New-Deal-Politiker Roosevelt, der
die USA aus der Großen Depression geführt und auch die Politik von Bernie
Sanders inspiriert hat. Zwischen der Kandidatin im weißen Hosenanzug und den
Projekten der 45. Präsidentin der USA stehen eine tief gespaltene Nation, ein
Kongress, in dem die Republikanische Partei beide Kammern kontrolliert – und
ein tiefes Misstrauen gegenüber Hillarys Ehrlichkeit. Was für sie spricht, ist die
große Rückendeckung aus ihrer Partei, das politische Geschick, mit dem sie es
immer wieder schafft, Trump aus der Reserve zu locken, und die Tatsache, dass
ihre Landsleute ihm noch stärker misstrauen als ihr. Hillary, die im zarten Alter
von vier Jahren gelernt hat, dass es in ihrer Familie keinen Platz für Feiglinge
gibt, steht 65 Jahre später vor dem größten bully ihres Lebens. «Meine Mutter hat
mich vorbereitet», sagt sie.
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