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  Über dieses Buch


  
    «Das Geheimnis der verlorenen Zeit» ist einer der megalomanischsten Romane der jüngeren amerikanischen Literaturgeschichte: ein gewitzter, raffinierter Mix aus Wissenschaft, Philosophie, Pop und Unterhaltung. Ein wilder Abenteuertrip, vom Wien der Jahrhundertwende bis ins Manhattan der Gegenwart, von der ersten Dimension in die vierte.


    Eingeschlossen in einer Blase angehaltener Zeit sitzt der junge Waldemar Tolliver in einem vermüllten Apartment am Central Park in New York und versucht, Herr seiner Geschichte zu werden. (Aber vielleicht hat er auch nur zu viel Science-Fiction gelesen.) Über hundert Jahre Familiengeschichte muss er erforschen und verstehen, um wieder in die Welt zurückkehren zu können. (Glaubt er.)


    Ein grandioses Panorama breitet sich aus: Waldemars Urgroßvater, Produzent eingelegter Gurken und Hobbyphysiker aus dem k.u.k. Znaim, war dem Geheimnis der Zeit auf der Spur. Nein, besser noch: dem Geheimnis menschlicher Reisen durch die Zeit! Leider gingen die Unterlagen bei einem dummen Unfall mit einem Automobil verloren.


    Drei Generationen von Tollivers – Genies, Kriminelle, Verlierer, Visionäre – ruhen fortan nicht, das Geheimnis zu lüften, obwohl bald ein deutscher Patentamtsangestellter namens Einstein mit ganz ähnlichen Theorien Schlagzeilen machen wird …


    Um es mit Jonathan Lethem zu sagen: «John Wray ist die nächste Welle der amerikanischen Literatur.»

  


  

  Über John Wray


  
    John Wray wurde 1971 in Washington, D.C., als Sohn eines amerikanischen Vaters und einer österreichischen Mutter geboren. Studium am Oberlin College, an der Columbia University und an der Universität Wien. Er lebt als freier Schriftsteller in Brooklyn und Friesach (Kärnten). 2007 wurde er von dem Literaturmagazin «Granta» unter die zwanzig besten jungen US-Autoren gewählt.
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    Neulich nachts sah ich die Ewigkeit


    Einem Ring gleich aus reinem, endlosem Licht,


    Ebenso still wie hell;


    Im Rund drunter verging die Zeit in Stunden, Tagen, Jahren,


    Getrieben von den Sphären,


    Ein gewaltiger Schatten, in den hinein die Welt


    Mit all ihrem Gefolge geschleudert ward.


    Henry Vaughan
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  Liebe Mrs. Haven,


   


  um 08:47 Uhr EST bin ich heute Morgen aufgewacht und fand mich von der Zeit ausgeschlossen.


  Ich sehe Dich vor mir, wie Du diesen Brief liest. Ich sei vor Kummer verrückt geworden, wirst Du Dir sagen, hätte den Verstand verloren, doch war ich nie klarer im Kopf. Bitte glaube mir, Mrs. Haven, wenn ich schreibe, dass dies kein Scherz ist. Ungebremst dreht sich die Zeit um mich herum, gluckert wie ein Whirlpool, wandelt sich wie ein Quantenfeld, rotiert wie eine Galaxie um ihre zentrale Nabe – in der Mitte aber ruht alles still.


  Besteht die Hoffnung, wie unendlich klein auch immer, dass Du eines Tages dieses Manuskript finden und lesen wirst? Glaubte ich nicht daran, könnte ich nicht weitermachen. Und wenn ich nicht weitermache, verschwinde ich vollends.


  Ein Physiker würde diesen Ort wohl eine ‹Singularität› nennen, einen Punkt in der Raumzeit, an dem die Gesetze des Kosmos nicht gelten, doch gleicht er keiner mir geläufigen Singularität. Die einzige von der Physik anerkannte Singularität ist, wie Du sehr wohl weißt, ein Punkt unendlicher Dichte und Schwere, der alles – sogar das Licht – aus jenem Kontinuum reißt, in dem Zeit existiert. Ein schwarzes Loch, mit anderen Worten, das mich längst in Stücke hätte reißen müssen.


  Nur ist dieser Ort kein schwarzes Loch, da bin ich mir sicher.


  Zunächst einmal ist er nämlich bequem: ein Sessel, ein kleiner Tisch, eine halbleere Flasche Foster’s Lager, ein Stapel Briefpapier, ein nachfüllbarer Federhalter aus Schildpatt jener Art, wie man ihn in Duty-free-Katalogen von Flugzeugen findet, aber im Traum nicht kaufen würde. Zudem ist es ein Ort, den ich gut kenne: die Bibliothek meiner verstorbenen Tanten in ihrer Wohnung in der 109th Street, Ecke Fifth Avenue, im vierten Stock eines verfallenen Stadthauses mit dem recht unwahrscheinlichen Namen ‹The General Lee›, am gutbürgerlichen Ende vom Central Park. Du bist nie hier gewesen, Mrs. Haven, weil nie jemand herkam – seit der Nixon-Ära haben meine Tanten keine Besucher mehr empfangen. Allerdings will ich mir sicher sein, dass Du Dir diesen Ort genau vorstellen kannst. Er ist ziemlich vollgestopft, doch ist er meine ganze Welt.


   


  Montag, 08:47 Uhr EST


   


  Wäre Noah von Gott beauftragt worden, eine Arche für Konsumgüter statt für Tiere zu bauen – und wäre Noah ein betrunkener Paranoiker gewesen –, hätte seine Arche vermutlich wie diese Wohnung ausgesehen. Das Zimmer, in dem ich sitze, ist sechs mal neun Meter groß, geradezu riesig für Harlemer Verhältnisse: Parkettboden, gotische Erker, die Decke braun und altersbucklig. Verschwommen erinnere ich mich aus Kindertagen an taubenblaue Wände, doch kann ich von meinem Platz aus ihre Farbe nicht erkennen. Und das liegt daran, dass bis auf einen glockenförmigen Umkreis um meinen Sessel – sowie eine Art Tunnel, der sich von einem Zimmer zum anderen schlängelt – jeder Quadratzentimeter dieser Wohnung mit Schuhkartons vollgestellt ist, mit Zeitungsstapeln, Gasbetonsteinen, Schaufensterpuppen, Verpackungschips, Gameboys, Lautsprecheranlagen, Puppenhäusern, Groschenheftchen, Sammeltellern, Kronleuchtern, Sägeböcken, Vergasern, Fahrrädern, Almanachen, Humidoren, Sturmgewehren, verschlissenen Sofas, Tafeln, VHS-Videospielern, Betamax-Videospielern, CD-Spielern, Frisbees, Pyramiden aus abgewetzten Tennisbällen, den Ausgaben eines halben Jahrhunderts Popular Mechanics, Omni, The Wall Street Journal, Amazing Stories, Scientific American, Barley Legal, Juggs und Modern Internment Magazine, Bestellkatalogen, College-Jahrbüchern, Highschool-Jahrbüchern, Betriebsanleitungen für längst nicht mehr hergestellte Produkte sowie mit allem auch nur erdenklichen, von Menschenhand gefertigten Strandgut. Uhren will ich gar nicht erst erwähnen, schließlich reden wir von Tolliver-Besitz: Chronometer jedweder Art und jedweden Modells, mit einem Pendel versehen, mit geöltem, aufgezogenem Federwerk oder summenden Schaltkreisen vermessen derart beharrlich Spanish Harlems Fortgang durch die sogenannte ‹vierte› Dimension, dass ich weinen möchte.


  Ich bin mir nicht sicher, was Du über das Ableben meiner Tanten gehört hast – eine Weile stand allerhand darüber in den Zeitungen, insbesondere in der Regenbogenpresse –, nun, ein würdevolles Dahinscheiden war ihnen jedenfalls nicht beschieden. Meine Tanten hatten Mühe loszulassen, Mrs. Haven. Und das, wurde mir gesagt, liege in der Familie.


   


  Montag, 08:47 Uhr EST


   


  Einen ersten Hinweis darauf, dass mein Vater und ich aus verschiedenen Sternensystemen stammen, erhielt ich als Kind durch einen Witz. Es war im ländlichen Teil des Staates New York während der Hundstage eines makellosen Sommers, der, wie ich mir schon halb eingeredet hatte, niemals zu Ende gehen würde: Ich saß mit meiner Mutter in unserer schwülwarmen, sonnendurchtränkten Küche, knibbelte am Schorf meines linken Ellbogens und nörgelte darüber, wieder zur Schule zu müssen. Orson – er bestand darauf, dass ich ihn ‹Orson› nannte, niemals ‹Dad› – kam aus seinem Schreibzimmer im Souterrain und grinste aus irgendeinem Grund, den ich nie herausgefunden habe. Er hörte sich mein Geschimpfe an, bis er es schließlich nicht länger ertrug.


  «Es gibt da ein Sprichwort der Venusianer, Waldy, von dem du vielleicht etwas lernen kannst.»


  Ich schluckte den Köder und stellte die erwartete Frage.


  «Auf der Erde mag die Zeit fliegen wie ein Pfeil», der dramatischen Wirkung zuliebe legte er eine Pause ein, «Fliegen aber mögen Bananen.»


  Das war’s. Er schaute meine Mutter an, dann mich, stieß einen zufriedenen Rülpser aus und verschwand in seinen Keller wie eine Krake, die eine Tintenwolke hinter sich zurücklässt.


  Orson hatte einen schrecklichen Sinn für Humor, Mrs. Haven – kein Humor ist so abgeschmackt wie der eines Science-Fiction-Autors –, doch gerade dieser Scherz saugte sich wie eine Zecke an meinem sechsjährigen Verstand fest. Als ich Jahre später herausfand, dass er ihn von den Marx Brothers geklaut hatte, führte ich einen kleinen Freudentanz auf: Damit mussten also die Groucho-Kinder fertigwerden, nicht ich. Trotzdem drängt sich mir heute diese Erinnerung auf, jetzt, da die Zeit für mich gar nicht mehr vergeht, schon gar nicht wie im Flug, und mein Leben dieser Banane gleicht: leicht angeditscht, reglos, weich und matschig, eine träge Masse, von Erinnerungen umschwärmt wie von Fliegen.


  Es gab einen Grund, warum mir Orsons Scherz so unter die Haut ging: Ich wusste schon damals, dass die Zeit nicht wie ein Pfeil fliegt. Die Überzeugung, seit Newton sei jeder Physiker nur ein Schwindler oder ein Simpel (oder beides) gewesen, gilt in unserer Familie als ein Dogma, das von Generation zu Generation vererbt wird wie eine Blutrache oder eine Nussallergie. Ich wuchs in dem Wissen auf, dass die Zeit wie ein Bumerang fliegt, wie ein Satellit oder – wenn es denn unbedingt ein Pfeil sein muss – wie der Pfeil einer gutgeölten Wetterfahne. Meine Tanten haben stets behauptet, ich wäre dazu auserkoren, die Tollivers aus dem Souterrain des Vergessens zu führen, wäre derjenige, der ihren spinnerten Ansichten zum Durchbruch verhülfe, der unsere gemeinsamen Obsessionen der Welt nahebrächte: Allein deshalb hatte man mich auf den Namen meines Großonkels getauft. Ich widersetzte mich ihrer Prophezeiung, so lang ich konnte – gut zwanzig Jahre –, musste am Ende aber doch die Kärrnerarbeit für sie erledigen. Was bleibt einem mit einem Namen wie Waldemar auch anderes übrig?


  Ob Du es glaubst oder nicht, Mrs. Haven, aber es gab eine Zeit, da klang der Name edel und fremd in meinen Ohren, fast wie Aragorn, Thor oder Ivanhoe. Ich war kaum mehr als ein kniehoher Rotzlöffel, wie Orson sich auszudrücken beliebte, und hielt meine Tanten und meinen Großvater (sogar Orson selbst) für Zauberer oder Halbgötter. Ich wusste nichts über meinen Namenspatron – dafür hatten sie alle gesorgt –, nur, dass er etwas Außergewöhnliches vollbracht hatte. Wenn die Sprache auf ihn kam, senkten die Erwachsenen ihre Stimme, doch wurde sein Name nur selten in den Mund genommen, fast als verlöre er mit jeder Wiederholung an Macht. Ich wuchs in dem Glauben auf, rechtmäßiger Erbe einer großen okkulten Tradition zu sein – einer, von der aber niemand sprach, solange ich noch nicht volljährig geworden war, und ich schwor mir, alles über diesen Großonkel in Erfahrung zu bringen, um meinem mystischen Geburtsanspruch möglichst gerecht zu werden, erzählte jedoch niemandem von diesem Vorhaben, nicht einmal meiner mich abgöttisch liebenden, duldsamen Mutter.


  Ich muss schon früh geahnt haben, dass einmal der Tag kommen würde, an dem ich ihr damit Kummer bereitete.


   


  Montag, 08:47 Uhr EST


   


  Von meinem jetzigen Platz aus kann ich nicht viel sehen, sitze aber nicht allzu weit weg von den Fenstern, weshalb es mir – wenn ich den Hals recke und an einer vergilbenden Plexiglasbüste von J.W. Dunne vorbeischaue – gelingt, den lichtbesprenkelten Streifen eines Parks auszumachen. Für etwa eine Stunde am Tag haftet dieser Aussicht die Patina einer retuschierten Bilderpostkarte an: durchhängende Weidenäste, dämmrige Asphaltpromenaden, und Nutter’s Battery sowie das alte Holzbootshaus summen so geheimnisvoll, wie sie es nie zur Mittagszeit könnten. Gerade jetzt zum Beispiel geht die Sonne überm Harlemer Meer unter, ihr Licht blitzt vom Teichschlick auf und verleiht zwei übergewichtigen Wartungsarbeitern den Anschein eines frisch verliebten Paares in einer billigen Romanze. Die Welt dreht sich noch – nah genug, sie berühren zu können – und harrt geduldig meiner Rückkehr, aber die Uhr neben meinem Ellbogen – ein magnetischer Zeitmesser von Tolliver, Modell 8-Ω, präzise bis auf den 0000000000000000178sten Bruchteil einer Sekunde – bleibt, ähnlich wie bei Miss Havisham, unverrückt auf 8:47 Uhr Eastern Standard Time stehen.


  So viele Kräfte mussten zusammenwirken, damit sich unsere Pfade in der Chronosphäre kreuzten, Mrs. Haven, gar, dass wir ein Bett miteinander teilten. Was für eine großartige und erschreckende Vorstellung! Verstehen wir unter der Vergangenheit eines bestimmten Ereignisses – nennen wir es Ereignis X – alle Dinge, die X beeinflussen können (wie es die breite Masse der Physiker behauptet), dann ließe sich die Gesamtheit der menschlichen Historie als die Vergangenheit unserer Affäre ansehen. Unter dem Einfluss eines Gott weiß was für giftigen Cocktails aus Furcht und Bedauern hast Du beschlossen, die Vorkommnisse der letzten sieben Monate zu ignorieren, doch glaube ich – was bleibt mir anderes übrig? –, Du könntest, wenn ich Zeugnis von unserer Geschichte ablege, bereit sein, Vergangenes wiederauferstehen zu lassen.


  Ich sehe Dich direkt vor mir, wie Du beim Lesen den Kopf schüttelst, diesen prächtigen korkenzieherlockigen Kopf mit den durchschimmernden Ohren. In unmissverständlichem Ton hast Du mich aufgefordert, alle Spuren unserer Beziehung zu tilgen: Ich bekam eindeutige Anweisungen, schriftlich, es seinzulassen und mich zurückzuhalten. Ich mache Dir das nicht zum Vorwurf. Wir hatten schließlich drei Chancen – weit mehr, als wir verdienten –, und wir haben sie alle drei vermasselt.


  Unser letzter, kühnster Versuch endete am Morgen des 14. August zwischen 8:17 Uhr und 11:47 Uhr MEZ in der Flitterwochensuite des Hotel Zrada in jener fatalen Kleinstadt in Mähren, an deren Namen ich mich lieber nicht erinnern will. Wir haben in Kleidern geschlafen, mit Armeslänge Abstand, zum ersten Mal in unserem heimlichen Liebesleben. Du teiltest mir mit, Du habest die ganze Nacht um einen Entschluss gerungen; ich weiß noch, wie Dein kupferfarbenes Haar ausschließlich auf eine Seite Deines Kopfes gefallen war, als wollte es den Weg zur Tür weisen. Unter Deinem linken Schlüsselbein entdeckte ich eine Konstellation von Sommersprossen – ein undeutlicher, pleiadenhafter Sternenhaufen, den ich noch nicht kannte –, und ich fragte mich, ob sie durch die kürzlich in Mr. Havens Gesellschaft zurückgelegte Safari an die Oberfläche Deiner Haut gelangt waren. Ein Bild stieg in mir auf, Du, nackt auf einem bengalischen Tiger, wie Du eine lange, gewundene Reihe Träger durch den khakifarbenen Busch anführst; ich wollte einen Scherz darüber machen, brachte jedoch nur ein halbersticktes Fiepen heraus, wie ein taubes Kind, das zu reden versucht..


  Dir ist das entgangen, Mrs. Haven, weil Du mir gerade eine Rede gehalten hast. Ich beobachtete die Bewegung Deiner schönen Lippen und konnte Dir doch nicht folgen: Irgendwas Ungeheures geschah, so viel wusste ich, nur weigerte sich mein Verstand zu verstehen. Ich musste an etwas denken, was Du an unserem ersten gemeinsamen Tag gesagt hattest, damals, als wir aus dem Ziegfeld-Kino kamen, nachdem wir uns einen der typischen Hollywood-Liebesfilme angesehen hatten:


  «Es müsste ein Wort für dieses Gefühl geben, Walter.»


  «Für welches Gefühl?»


  «Das, was man hat, wenn man aus einem Film kommt – vor allem am Tag –, wenn man meint, was draußen geschieht, gehöre immer noch zum Film.»


  «Die alten Griechen haben es euphasia genannt», sagte ich, hatte das Wort aber aus dem Stegreif erfunden.


  «Was bist du doch für ein cleveres Bürschchen.» Du lachtest und batest mich dann, das Wort für Dich zu buchstabieren, was ich tat. An diesem perfekten Nachmittag konnte einfach nichts schiefgehen.


  «Euphasia», wiederholtest Du nachdenklich. «Das werde ich mir merken.»


  Meine Erinnerungen an unsere letzten Stunden wurden seither zur Nova, schwollen an und wurden so strahlend hell, dass ich nichts weiter als das Licht sehen kann, auch wenn ich spüre – nein, auch wenn ich weiß –, dass direkt dahinter herrliche Dinge verborgen sind. Ich will entlang der Kausalkette zurückpilgern, will die Gründe hinter den Gründen erforschen und meine Fehler aufreihen, um sie mit jenen meiner unglückseligen Vorfahren vergleichen zu können. Von dem Augenblick an, als wir uns kennenlernten, kam ich mir wie ein Hochstapler vor, wie das einzig normal proportionierte Mitglied einer Familie von Zirkusfreaks, das verzweifelt seine Abstammung zu vertuschen sucht. Mit dieser Niederschrift ist damit nun Schluss, Mrs. Haven. Ich werde Dir die Tollivers erklären, Dir eine Privatführung durch unser kleines, schäbiges Kuriositätenkabinett geben, aber damit Du auch wirklich alles sehen kannst, werde ich zuvor mit der Axt auf die Vitrinen einschlagen. Und ich muss darüber hinaus mit meinem Namenspatron abrechnen, mit Waldemar Freiherr von Toula, Physiker, Fanatiker und schwarzer Zeitmesser von Äschenwald-Czas, über dessen viele Verbrechen ich endlich aussagen werde.


  Ich schreibe, um Dich zu mir zurückzuholen, Mrs. Haven. Das kann ich nicht leugnen. Ich will erneut ins Kontinuum, wenn auch nur, weil es der Ort ist – oder das Feld oder der Zustand –, in dem Du existierst. Dorthin gibt es jedoch nur einen Weg, und allein den Gedanken daran finde ich entsetzlich.


  Ich schreibe, um Dir vom Geheimnis der verlorenen Zeit zu erzählen.


  I


  Am 12. Juni 1903, zweidreiviertel Stunden, ehe er von einem nahezu bewegungslosen Automobil überrollt wurde, machte mein Urgroßvater eine Entdeckung, die versprach, die Welt in ihren Grundfesten zu erschüttern. Ottokar Gottfriedens Toula, Vater zweier Kinder, Amateurphysiker, von Beruf Gewürzgurkenanbauer, hatte den Vormittag in seinem Labor verbracht – einer umgebauten Einlegerei direkt unterhalb des Hauptplatzes im mährischen Znojmo, der Gewürzgurkenhauptstadt des Habsburger Reiches – und wollte gerade für den Nachmittag abschließen, als ihm etwas an der Anordnung der Gegenstände auf seiner Werkbank ins Auge fiel. Laut seinen Notizen blieb er nahezu eine Viertelstunde lang reglos stehen, in der rechten Hand noch die Schlüssel, und starrte über seine linke Schulter hinweg auf die räumliche Dynamik zwischen einem Tiegel, einem Einweckglas und einer allmählich verfaulenden Winterbirne.


  Ein misstönendes, penetrantes Geräusch – das Klirren des Schlüsselbundes, wie er schließlich begriff – weckte ihn aus seiner Erstarrung, woraufhin er sich mit zittrigem Schritt der Werkbank näherte. Als er einen Platz auf seinem wie stets überladenen Tisch freigeräumt, sich den Zwicker auf die Nase geklemmt und das Notizbuch unter einem Häuflein Kirschkerne hervorgefischt hatte, formte sich in seinem Kopf bereits der erste, grobe Versuch einer Theorie. Er ließ sich auf die Bank nieder, achtete sorgsam darauf, damit nicht umzukippen, und verfasste in weniger als einer Stunde jenen Eintrag – sieben Seiten in schräger, flüssiger Schreibschrift –, der über die nächsten hundert Jahre die Träume seiner Nachfahren heimsuchen sollte.


  Ich kann dies unmöglich wissen, Mrs. Haven – jedenfalls nicht alles –, aber ich hoffe, Du hast ein wenig Nachsicht mit mir. Ottokars Notizen, meine einzige Quelle, sind so trocken wie Bleistiftspäne. Allein durch die mir selbst gewährte Erlaubnis zum Spekulieren sehe ich eine Möglichkeit, diese Urszene zum Leben zu erwecken und Dich gleichsam an meiner Seite zu halten – natürlich nur in potentia. Imagination ist schließlich eine Form der Zeitreise, sei sie auch noch so ruckelig und unvollständig, und letztlich ist jede Geschichte ein Täuschungsversuch.


  Der hübsche Ort, in dem mein Urgroßvater lebte und starb – Znaim für die herrschende deutsche Klasse, Znojmo für die Tschechen –, war ein so blühendes wie bescheidenes, kakanisches Provinzstädtchen, das allgemein für seine hübschen Aussichten auf den Fluss Thaya bekannt war, für seine Einlegereien und für weiter nichts. Eine Postkarte aus jenem Jahr, in dem Ottokar starb, bündelt diese beiden herausragenden Merkmale zu einem einzigen, kompakten Bild mit dem Titel ‹Ein Ausflug nach Znaim›. Darauf ist ein beleibter Geschäftsmann mit Melone zu sehen, der glückselig lächelnd über der Thaya schwebt; im Hintergrund der Marktplatz in rosigem Licht. Gewürzgurken lugen ihm aus jeder Tasche, und in der rechten Hand schwingt er eine Lakenbürste wie eine Reitgerte. Möglich wird sein Flug dank einer gargantuanischen, mitternachtsgrünen, unverfroren phallischen Gewürzgurke, auf der er wie ein selbstmordsüchtiger Gaucho reitet. Ein Gedicht in der linken Ecke trägt nicht das Mindeste zur Erklärung dieser Situation bei, scheint mir aber dennoch nicht ohne Bezug zum kurzen, Don Quichotte’schen Leben meines Urgroßvaters zu sein:


  
    Eine Gurke aus dem Lande Znaim


    Ist mächtiger als der Lauf der Zeit


    Die erst saure, dann leckere Lake,


    Wird süßer mit jedem vergehenden Tage.

  


  Der einzige Anspruch auf einen Platz in der Geschichte, den Znojmo darüber hinaus erheben mag, ist seltsamerweise noch enger mit dem Schicksal des armen Ottokar verknüpft. Von 1716 bis 1719 war Václav Prokop Divis in dieser Stadt heimisch, ein katholischer, eigentlich nicht weiter erwähnenswerter Priester, hätte er nicht das außerordentliche Pech gehabt, zeitgleich mit Benjamin Franklin den Blitzableiter zu erfinden. Vergessen von der wissenschaftlichen Welt, starb Divis verarmt in einem mährischen Kloster, während Franklins pausbackiges Gesicht auf jedem Hundert-Dollar-Schein prangt. Daraus ließe sich eine Lehre ziehen – und sei es auch nur jene, welche Nachteile es mit sich bringt, ein Tscheche zu sein –, doch mein Urgroßvater entschied, sie zu ignorieren.


  Eigenen Angaben zufolge war Ottokar eins zweiundneunzig groß, dreiundachtzig Kilo schwer und zum Zeitpunkt seines Ablebens im neunundvierzigsten Jahr seines Daseins. Allein wegen seiner Größe und seiner vielen Eigenheiten wäre er vermutlich überall aufgefallen, im verschlafenen, bescheidenen Znojmo aber gab er geradezu eine legendäre Gestalt ab. Das ganze Jahr über trug er denselben Wollmantel, den er gern sein «musikalisches Instrument» nannte, was man sich bis heute nicht erklären kann. Der eisengraue Bart – der trotz Ottokars strenggläubigem Katholizismus geradezu danach verlangte, talmudisch genannt zu werden – war ein wundersames Etwas für die Kinder, die ihm in respektvoller Entfernung folgten und jenen Moment abwarteten, in dem mein Urgroßvater abrupt stehen blieb, sich düsteren Blicks zu ihnen umwandte und grollend ein «der Heilige Augustinus beschütze euch, kleine Füchse» brummelte, ehe er die Karamellbonbons verteilte, die er in den Manteltaschen bei sich trug. Wesentlichen Anteil an Ottokars Berühmtheit hatte nämlich seine außergewöhnliche Vorliebe für Süßigkeiten sowie die stets mit feierlichem Ernst vorgebrachte Behauptung, in seinem Leben noch niemals eingelegte Gurken gegessen zu haben.


  Ungeachtet seiner Schrullen, war mein Urgroßvater ein Gentleman jener Art, die man schon damals der «alten Schule» zurechnete, ein Mann, der in gleichem Maße seiner Familie, seiner Geliebten und dem Kaiser zugetan war. Trotz seines sachlich bedingten Interesses für die jeweils neusten Einlege- und Lagerungstechniken hegte er ein geradezu leidenschaftliches Misstrauen gegen all das, was er «neumodischen Krams» nannte, insbesondere gegen dessen Exempel par excellence, die pferdelose Kutsche. Er liebte es, am Abend spazieren zu gehen, gewöhnlich in Begleitung seiner Frau sowie seiner beiden Söhne Waldemar und Kaspar, und erwiderte die Grüße seiner Nachbarn gern mit einem würdevollen Lüpfen der Melone. Zu den noch seltenen Gelegenheiten, bei denen ein Automobil vorüberfuhr, trat er unweigerlich in dessen Fahrbahn, ohne auf die ihn umwirbelnden Staubwölkchen zu achten, und donnerte dem Gefährt mit der Stimme Jehovahs ein lautes «Verbrenne!» nach. (Die Tatsache, dass die Verbrennung in Gestalt eines Verbrennungsmotors ein Automobil letztlich erst ermöglichte, war eine Ironie, auf die ihn niemand hingewiesen hatte.) Ottokar war ein Mann, der um seinen Platz in der Welt wusste – ein Mann, der, genau wie der von ihm hochverehrte Kaiser, seine Bedeutsamkeit für selbstverständlich hielt.


  Doch ohne dass mein Urgroßvater es ahnte, näherte er sich ebenso wie der Kaiser dem Ende seiner Zeit.


  
    ∞
  


  Laut Aussage der Person, die, soweit bekannt, vor dem Unfall als Letzte mit ihm gesprochen hatte, befand sich Ottokar während seiner letzten Stunden in einem Zustand geradezu himmlischer Erregung. Bei der fraglichen Zeugin handelt es sich um eine gewisse Marta Swoboda, die knödelgesichtige Gattin des maßgeblichen Metzgers am Orte, mit der mein Urgroßvater seit seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr eine heimliche Liebschaft pflegte. Fenchelwurst war eine Spezialität in Swobodas Laden, und Ottokar besaß die Angewohnheit, an jedem Wochentag um Viertel nach zwölf, also kurz nachdem das Geschäft für die Mittagspause schloss, ein ordentlich in Wachspapier gewickeltes, mit rotem Metzgerband umschnürtes Päckchen abzuholen, das wie ein Geburtstagsgeschenk stets für ihn bereitlag. (Wo der Herr des Hauses seine Mittagsstunde verbrachte, Mrs. Haven, weiß ich nicht zu sagen; vielleicht hatte er ja auch eine Valentinka.) Für die gesamte Dauer seines erwachsenen Daseins folgten die Tage meines Urgroßvaters einem unabänderlichen Plan, der sie mit vollkommener Symmetrie in dem Labor vorbehaltene Vormittage und in Nachmittage teilte, die allein dem Gurkengeschäft gewidmet waren. Die Stunde dazwischen aber blieb für eine Runde Tarock mit seinem kleinen Martalein reserviert, die – der einzigen Fotografie nach zu urteilen, die ich je von ihr gesehen habe – alles andere als klein war und deren Fenchelwurst man nachsagte, ob nun zu Recht oder nicht, ein wahrhaftes Manna für Götter gewesen zu sein.


  Mein Urgroßvater erschien an diesem verhängnisvollen Vormittag früher als gewöhnlich und betupfte sich – obwohl keine Wolke am Himmel stand – die Stirn mit einem schmutzig grauen Werkstattlappen. Marta schob ihn gleich zum enormen Sofa in ihrem Schlafzimmer und bestand darauf, dass er Schuhe und Socken auszog. Ottokar tat ihr gutmütig den Gefallen, auch wenn er protestierend einwandte, sich gesundheitlich ausgezeichnet zu fühlen, ja, sich nie kraftvoller gefühlt zu haben, während er ihr zugleich wie stets nachgab. (Es ist schon komisch, Mrs. Haven: Wenn ich mir meine Eltern beim Liebesspiel vorstelle, dreht sich mir der Magen um, doch ich spüre nicht den geringsten Widerwillen, mir vorzustellen, wie mein Urgroßvater und seine Mätresse es wie zwei liebeskranke Paviane miteinander trieben. An diesem besonderen Tag sehe ich, eingedenk der Verfassung, in der sich Ottokar befand, wie die Frau des Metzgers ihn gleich einer Velozipedistin besteigt – wobei sie für den Fall einer plötzlichen Unterbrechung die Schürze umgebunden lässt – und seine Hüften mit ihrem fülligen Leib ins Polster drückt, was das französische Emaille der Sofalehnen wie die Schale eines zu lange gekochten Frühstückseis zersplittern lässt. Schließlich waren dies seine letzten irdischen Momente, und mir gefällt der Gedanke, er hätte das Beste draus gemacht.)


  Irgendwann griff Ottokar schließlich mit der Linken in seine Manteltasche und zog einige – wenn auch nicht alle, was sehr wichtig ist – jener Papiere hervor, die er an der schicksalhaften Werkbank so hastig vollgekritzelt hatte, und breitete sie in einer Reihe auf dem Tisch aus. Er gestand, sich leicht erhitzt zu fühlen, und gestattete Frau Swoboda, ihm eine Kompresse auf die Stirn zu legen. Mit dem absurd präzisen Zeitgefühl, das die Männer unserer Familie schon immer auszeichnete, richtete er sich dann um fünf vor eins abrupt auf und verkündete, dass er gehen müsse. Die Pause schien ihm gutgetan zu haben, und seine Stirn fühlte sich kühler an, nur glänzten seine Augen etwas fiebrig, wie Marta verdutzt bemerkte. Sie bemühte sich allerdings nicht, ihn zurückzuhalten, als er taumelnd auf die Füße kam und das Haus verließ.


  Es war kurz nach 13 Uhr MEZ, Ruhestunde in jedem Winkel dieses narkoleptischen Reiches und nach allgemein übereinstimmenden Berichten ein schwüler Nachmittag. Die Uhr am Radnicní-Turm schlug Viertel nach eins, als Ottokar die Obroková-Straße überquerte und gedankenverloren weit ausschritt, die Hände hinterm Rücken verschränkt, den Blick auf das frisch verlegte Pflaster gesenkt und in stillem Triumph vor sich hinnickend. Zur selben Zeit drehte Hildebrand Bachling, Händler in Schmuck und Taschenuhren aus Wien, gemächlich eine Runde um den Unteren Markt und gewährte der Öffentlichkeit so viel Zeit wie nur möglich, seinen von fünfzehn Pferdestärken angetriebenen Daimler zu bewundern. Die präzise Abfolge der dann einsetzenden Ereignisse ließ sich nicht mehr rekonstruieren, obwohl sich ein halbes Dutzend Toulas darum bemühen sollten: Höchstwahrscheinlich war Herr Bachling einen Moment lang abgelenkt – vom Lächeln eines Fräuleins? Dem Duft frischen Hopfens? –, weshalb er den Mann nicht bemerkte, der ihm in die Spur lief.


  
    ∞
  


  Reichtum ist bekanntermaßen nur selten von Dauer, Mrs. Haven, und auch die größte Kunst bleibt ihrer Kultur, ihrer Zeit verhaftet, ein wissenschaftlicher Durchbruch dagegen ist zeitlos. Wie Galileos Theorie des Planetensystems kann eine große Theorie ergänzt werden, sie kann verbessert werden wie Darwins Prinzip der natürlichen Auslese, man kann sie letztlich, wie Newtons Postulat der absoluten Zeit, sogar verwerfen, doch wenn sie einmal aufgenommen wurde – wenn sie durchs kollektive Gedärm gewandert ist und der sozio-konzeptuellen Kette hinzugefügt wurde –, dann verschwindet sie erst wieder mit dem Untergang allen menschlichen Wissens. Mein Urgroßvater hatte gerade eine Entdeckung gemacht, die ihm nicht bloß Ruhm und Reichtum – bei manchen auch Verruf –, sondern die Unsterblichkeit einzubringen versprach. Dieses berauschende Wissen dürfte seine Gedanken auf dem Heimweg beflügelt haben, als er die morgendlichen Berechnungen aufs Neue sichtete und prüfte wie eine Glasscherben sortierende Elster. Die Nachbarn sah er nicht und erwiderte auch niemandes Gruß; er nahm nichts weiter wahr als das Kopfsteinpflaster zu seinen Füßen. Das Brummen des Daimler-Motors wurde glattweg vom Gesumm seiner Gedanken übertönt.


  Was dann geschah, wurde von jedem bezeugt, der sich an diesem Tag auf dem Platz befand. Urplötzlich nahm der Fahrer den Mann wahr, der ihm vor den Wagen lief – «Er kam wie aus dem Nichts», beteuerte er bei seiner eidesstattlichen Aussage, «wie aus der Luft» –, und Bachling riss hektisch an der Handbremse seines Daimlers. Ottokar war sich seines nahenden Endes nicht im mindesten bewusst, bis der Kühler sanft an seine Wampe tippte. Wie von selbst schien sich der Mantel über die Motorhaube zu legen, so als umhüllte er schon keinen Körper mehr, und ehe Ottokar aufs Pflaster schlug, war er bereits in Hemdsärmeln. Bachling öffnete den Mund zu einem koketten, ungläubigen ‹O› und wischte in dem absurden Versuch, sein Opfer fortscheuchen zu wollen, mit dem rechten Arm über die Windschutzscheibe; ein Satz loser Papiere schraubte sich geradeso lässig und unaufgeregt spiralförmig in den Himmel, wie der Daimler das Hindernis überrollte. Die Papiere blieben mitten auf der Straße liegen – perfekt angeordnet, denke ich mir –, doch nahm niemand davon auch nur die geringste Notiz.


  Niemand, bis auf einen einzigen Passanten.


  Montag, 08:47 Uhr EST


   


  Das verrückteste aller Rätsel hinsichtlich meiner Lage, Mrs. Haven, ist nicht das Problem der Zeit, sondern die Frage nach dem Raum, wie ich sie mangels eines passenderen Ausdrucks nennen will. Meine Erinnerung an das seit unserer Trennung Vorgefallene ist im besten Falle lückenhaft, ein dunkles Durcheinander wirrer Impressionen; und die Tage und Stunden, die zu diesem Fegefeuer führten, scheinen gänzlich gelöscht zu sein. Verschwitzt und wie benebelt kam ich wieder zu mir, als schreckte ich an einer schlammigen, semi-tropischen Lagune aus einem nachmittäglichen Nickerchen auf und wäre immer noch nicht wieder ganz bei mir. Welche Kraft, welches Agens hat mich hierhergebracht? Warum unter allen möglichen gerade an diesen Ort? Wer hat die dicht umlagerte, kleine Höhle für mich freigeräumt, den Tisch für mich bereitgestellt, den Sessel, den Füller hingelegt, den Stapel säurefreien Papiers? Wer hat die Flasche fast ungenießbaren Biers halb ausgetrunken?


  Als wollten sie mir zusätzlich den Weg ebnen, ragen gut ein Dutzend Bücher aus dem Chaos rund um diesen Sessel auf, und ein jedes bezieht sich auf meine Arbeit: Die Bekenntnisse des heiligen Augustinus, Kublers Die Form der Zeit, eine Biographie Einsteins im Taschenbuchformat und Der Orden unter dem Totenkopf – Die Geschichte der SS von einem reißerisch schreibenden, unbedeutenden Deutschen namens Friedrich Fröme, um nur einige wenige zu nennen. Wie bereits gesagt, ist dies einmal die Bibliothek meiner Tanten gewesen, doch scheint mir die Buchauswahl ein bisschen zu viel des Zufalls zu sein, weshalb ich gleichsam notgedrungen annehme – wie die steifen, stets auf Sicherheit bedachten Protestanten, die Dich großgezogen haben –, dass ich von einem intelligenten Wesen an diesen Ort versetzt wurde.


  Einen ersten Versuch, die Geschichte meiner Familie zu schreiben, unternahm ich, als ich noch auf dem College war, und jenes Manuskript – TOULA, SILBERMANN, TOLLIVER: EINE NARRATIVE GENEALOGIE – liegt gleichfalls in Griffweite, noch in dem zerknitterten, braunen Umschlag, randvoll mit Tolliver-Fakten und Überlieferungen, der das Letzte war, was meine Tanten mir gegeben haben. Es ist ein langatmiger Murks, ein akribisch angelegtes Sammelsurium ‹primärer› Texte – immerhin war Geschichte mal mein Hauptfach –, und wenn ich es heute lese, finde ich den staubtrockenen, geflissentlichen Ton auf geradezu groteske Weise unangemessen für eine Familie, der ‹Objektivität› stets fremd (wenn nicht gar außerirdisch fremd) geblieben ist. Mit anderen Worten, Mrs. Haven, es ist ein unausgegorener, geschmackloser Faktenbrei, also das Gegenteil dessen, worauf ich jetzt aus bin. Du hast in Deinem Leben noch kein historisches Werk gelesen. Um für Dich die Vergangenheit lebendig zu machen, werde ich sie wie einen Wachtraum angehen müssen, vielleicht auch wie einen der billigen Krimis, die sich an Deinem Bett stapeln. Ich werde mein eigenes Dasein wie einen Thriller und zugleich wie einen Sci-Fi-Schmöker schildern – was wirklich nicht allzu schwer sein sollte.


  Womit ich keinesfalls sagen will, Mrs. Haven, dass mir diese Bücher nicht gelegen kämen. Der Kubler zum Beispiel – eine elegante, kunstgeschichtliche Abhandlung mit hübschem, zweifarbigem Cover, das Dir bestimmt gefallen würde – liest sich wie eine Zusammenfassung der Bemühungen meiner Familie. Nimm allein dies Zitat von Seite siebzehn:


  
    Unsere Signale aus der Vergangenheit sind nur sehr schwach, unsere Mittel und Möglichkeiten, ihre Bedeutung zu erschließen, sind noch immer sehr unvollkommen. Die Anfänge sind viel verschwommener als die Endpunkte, die sich zumindest durch den katastrophalen Verlauf eines äußeren Ereignisses festlegen lassen. Jeden Augenblick aber wird das Gewebe verworfen und Neues als Ersatz fürs Alte gesponnen, während von Zeit zu Zeit das gesamte Gefüge zittert und erbebt, nämlich dann, wenn sich neue Formen und Figurationen etablieren.

  


  Ottokars Tod hätte, sowohl als Ende wie als Anfang, eigens erträumt sein können, um Kublers Ansicht zu bekräftigen. Das Ende, obwohl von der Hälfte der Einwohnerschaft Znojmos bezeugt, war nebulös genug, doch führten die Fragen, die sein Tod aufwarf, in einen Sumpf, in dem sich erst seine Kinder, dann seine Enkel und schließlich gar sein Urenkel hoffnungslos verloren. Auch wenn wir Tollivers die Wissenschaft – und auch Pseudo-Wissenschaft, Science-Fiction (und in einem Fall gar ausgemachten Humbug) – zu unserer Familienreligion erklärten, blieben wir doch stets eine rückwärtsgewandte Sippschaft und zahlten für unsere Nostalgie einen schrecklichen Preis. Wie ein unbestätigtes Gerücht, ein verleumderisches Buch, ein Golem, ein fleischfressender Zombie – nie ganz lebendig und folglich auch nicht auszulöschen – überschattete Ottokars Entdeckung unser aller Leben von der Wiege bis zum Grab.


  Einmal, auf einem Schulausflug nach Schottland, wurde ich vom Reiseführer belehrt, dass auf jedem besseren Clan mindestens ein alter Fluch lasten solle, und schon damals, ich war noch keine fünfzehn Jahre alt, musste ich gleich an das Geheimnis der verlorenen Zeit denken. Unzählige Male habe ich mich gefragt, was aus uns geworden wäre, wenn mein Großvater auch nur einen Tag früher vor den Daimler gelaufen wäre, nur um wieder und wieder einzusehen, dass ich mich ebenso gut fragen könnte, wie anders es um uns stünde, wenn Ottokar nie gezeugt worden wäre. Die Zeit mag sich ebenso drehen wie alles andere im Universum, Mrs. Haven, doch sind die Kausalstrecken von Ursache und Wirkung nicht minder offensichtlich, wenn sie gekrümmt verlaufen. Hätten die Tollivers ein Familienwappen, dann eines in den Farben von Einlegelake und vergilbtem Notizpapier, die, zur Möbiusschleife verdreht, vor dem Hintergrund des pechschwarzen, erbarmungslosen, interstellaren Alls prangen.


  II


  Mein Urgroßvater starb, Mrs. Haven, ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen, und das Drama seines Ablebens bewirkte, dass niemand die auf die Straße gefallenen Notizen beachtete. Zudem wäre nur eine einzige Person in der Lage gewesen, die volle Bedeutung dieser Blätter zu erfassen, doch die hinderte der Anstand, nun vorzutreten. Marta Swobodas ‹Aussage› wurde vor keinem Gericht gemacht. Und selbst wenn Bachling die damals noch recht simplen Verkehrsregeln verletzt haben sollte, hätte das geringfügige Fahrtempo genügt, ihn von jedem Verschulden freizusprechen. Frau Swobodas Vernehmung, sofern sie denn als solche gelten kann, wurde von Ottokars Söhnen durchgeführt, von Kaspar und Waldemar, Erben des väterlichen Unternehmens und seiner Vorliebe für Fenchelwurst.


  Die Liaison von Ottokar und Marta war beileibe kein Geheimnis gewesen, und alle Augen (die meiner Urgroßmutter vielleicht ausgenommen) blieben in den kommenden Tagen und Wochen auf Marta gerichtet, doch war sie für ihre Nachbarn wohl eine Enttäuschung. Als die Metzgerei am nächsten Tag aufmachte, stand Marta wie gewöhnlich hinter der Theke – vielleicht ein wenig wortkarger, aber ansonsten sehr gefasst. Keiner ihrer Kunden erkühnte sich, ihr zu sagen, sie möge ihrem Kummer freien Lauf lassen, und sie tat auch nicht das Mindeste, um sie zu derlei zu ermuntern.


  Als Waldemar und Kaspar dann ihre Aufwartung machten, erwies sie sich allerdings als nicht ganz so schweigsam.


  
    ∞
  


  Zur Zeit des Unfalls waren mein Großvater und dessen Bruder Teenager – ein Jahr oder so dürfte noch am mannbaren Alter gefehlt haben –, und oft hielt man sie für Zwillinge. Waldemar war ein wenig größer als sein älterer Bruder und hatte eine elegante Art, sich aufrechten Gangs durch die Welt zu bewegen; Kaspar – mein Großvater – war dagegen ein düsterer, stiller, für sein Alter sehr geschäftsmäßig wirkender Junge mit dem festen Kinn und gutmütigen Misstrauen des Emigranten, zu dem er einmal werden sollte. Waldemar galt als Liebling seiner Mutter, Kaspar als der seines Vaters. Obwohl Kaspar nicht so fesch und erst recht nicht so wagemutig wie sein jüngerer Bruder war, ruhten auf seinem breiten Rücken die Hoffnungen der Familie. Er strahlte etwas Vernünftiges aus, das Waldemar abging: Sein Mangel an Phantasie sei, fand man, genau das Korrektiv zu den Überspanntheiten seines Vaters, das Toula & Söhne nun brauchte. Am Morgen des sechsundzwanzigsten Juni aber war den Gedanken der beiden Jungen nichts so fern wie das Gurkengeschäft. Schulter an Schulter gingen sie die sechs Querstraßen weit zu Frau Swobodas Laden, unterhielten sich dabei in ernstem und wichtigtuerischem Flüsterton und klopften unisono an die gelbe Tür.


  Marta Swoboda gab, von der Leibesfülle einmal abgesehen, eine eher ungewöhnliche Metzgersfrau ab: Sie war eine sanftmütige, stets tadellos gekleidete Frau mit einer Schwäche für Operette und einer Abneigung gegen den Geruch von rohem Fleisch. (Vielleicht war es ihr Gefühl, nicht recht herzugehören – fehlbesetzt in einer Welt zu sein, die von ihr kaum Kenntnis nahm –, das sie empfänglich für den Charme meines Urgroßvaters machte.) Sie war belesen und eine fleißige Tagebuchschreiberin: Das meiste, was ich über jene Zeit erfuhr, stammt aus ihren Journalen. Der Eintrag für den Sechsundzwanzigsten zum Beispiel, exakt zwei Wochen nach Ottokars Tod und sieben Tage nach seiner Beerdigung verfasst, gab mir ein erstes Bild von meinem Großvater als jungem Mann und dessen bald so verrufenem Bruder.


  Kurz nach Mittag – die gewohnte Zeit für ihr Schäferstündchen – vernahm Marta deutlich Ottokars Klopfen an der Tür und wankte nach unten in den Laden; sie war von tiefer Trauer überwältigt, schlief schmerzlich wenig und fürchtete einen Moment lang um ihren Verstand. Auch die Silhouette, die sie durch die Milchglasscheibe sah, war die von Ottokar, und vielleicht wäre sie wieder nach oben geflüchtet, wäre ihr dahinter nicht eine zweite, etwas größere und weniger kompakte Gestalt aufgefallen. Seit die Toula-Jungen dem Krabbelalter entwachsen waren, hatte Marta kaum ein Wort mit ihnen gewechselt, und der Gedanke, jetzt mit ihnen reden zu müssen, machte ihr größere Angst, als jegliches Gespenst es vermocht hätte, dennoch entriegelte sie die Ladentür.


  «Mahlzeit, Frau Swoboda», sagte der Kleinere. Er schien nicht recht zu wissen, ob er sich verbeugen oder ihr die Hand reichen sollte. Der Jüngere musterte sie mit kaltem Blick.


  «Guten Tag», erwiderte sie und bemühte sich, mit normaler Stimme zu sprechen, doch klang sie trotzdem merkwürdig und hörte sich an, als wollte sie ihn korrigieren.


  «Ich heiße Kaspar Toula», sagte der Junge, als ob Marta das nicht wüsste, was sie sehr höflich fand. Sein Traueranzug stand ihm schlecht, ja, er sah erbärmlich darin aus. Dem Vater war er wie aus dem Gesicht geschnitten – nur kleiner, gedrungener, irgendwie sachlicher –, und allein ihn anzusehen, tat ihr in den Augen weh. Sein Bruder war die elegantere Erscheinung, notierte Marta in ihrem Tagebuch: Er sah aus, schrieb sie, «als wäre er dafür gemacht, Schwarz zu tragen». Sie lud die Jungen ins Haus, obwohl Waldemar noch kein Wort gesagt hatte, und bat sie, sich an die Theke zu setzen, während sie ihnen eine Kleinigkeit holte. Schließlich waren sie kaum mehr als Kinder.


  Als sie mit einer Platte kalter Sülze zurückkam, standen die Jungen immer noch da, wo sie sie zurückgelassen hatte, mitten im Laden, Hut in der Hand, so starrten sie blinzelnd auf die um sie herum aufgehängten Fleischstücke, als wären sie zwei schulschwänzende Jungen im Zoo. Sie wollen, dachte Marta, ihren Vater verstehen. Versuchen zu begreifen, was ihn hergeführt hatte. Im selben Moment war ihr klar, dass sie Bescheid wussten, und zu ihrer Überraschung spürte sie, wie sie das erleichterte. Sie wartete, bis sich die beiden setzten und anfingen zu essen, ehe sie ihnen ein Glas Bier einschenkte und sich selbst einen Holunderlikör, um sie dann zu fragen, womit sie dieses Vergnügen verdiene.


  Wieder war es Kaspar, der antwortete. «Fräulein Swoboda», murmelte er, um sogleich erschreckend dunkelrot anzulaufen. «Frau Swoboda», korrigierte er sich und starrte wie gebannt auf einen Knopf ihrer Bluse.


  «Ja?»


  «Sie waren eine bonne amie unseres verstorbenen Vaters?»


  Dies war eher eine Feststellung als eine Frage, und Marta sah keinen Grund, es zu leugnen.


  «Wie schön», sagte Kaspar sichtlich erleichtert. «Sehr gut.» Er nickte und stopfte sich Brot mit Sülze in den Mund. Marta nippte an ihrem Likör und lächelte gelassen; ihre Angst war verflogen. Einmal richtete sie ihr Lächeln auch auf Waldemar, der weder Bier noch Sülze anrührte, doch schloss er die Augen, bis sie ihren Blick wieder abwandte. Er kommt nach der Mutter, entschied sie und fragte sich, wie es Resa wohl ging.


  «Frau Swoboda», begann Kaspar erneut, der offenbar wieder festen Grund unter den Füßen hatte, «worüber haben Sie und mein Vater sich unterhalten, wenn er – nun ja, wenn er Sie aufgesucht hat?»


  Marta erwiderte, sie hätten über Gott und die Welt geredet oder – wie sie sich in ihrem Tagebuch ausdrückte – «über alles und eigentlich auch über nichts».


  «Ich verstehe», sagte Kaspar und sah zu seinem Bruder hinüber. «Frau Swoboda», begann er ein drittes Mal und umklammerte das Bierseidel wie ein Treppengeländer.


  «Ja, Herr Toula? Was ist?»


  «Frau Swoboda …»


  «Hat er über seine Arbeit geredet?», platzte es aus Waldemar heraus. Es waren seine ersten Worte in diesem Haus. «Hat er Ihnen gegenüber je ‹Das Geheimnis der verlorenen Zeit› erwähnt?»


  Martas Blick wanderte zwischen den beiden jungen, ungeduldigen Gesichtern hin und her. «Er hatte einen Hang zum Plaudern, euer armer Vater, also weiß ich es nicht genau. Ich habe öfter einfach mal abgeschaltet.»


  «Hab ich’s dir nicht gesagt?», murmelte Waldemar so verbittert, dass Marta zusammenzuckte. «Hab ich’s dir nicht gesagt?» Doch Kaspar achtete nicht auf ihn.


  «Frau Swoboda – befand sich mein Vater in einem Zustand besonderer Erregung? Ich meine, als er das letzte Mal bei Ihnen war.»


  Kichernd ließ Marta sich zurücksinken, und der Junge lief noch dunkler an als zuvor. «Ich muss mich entschuldigen», stotterte er. «Was ich fragen wollte …»


  «Mein Bruder will Folgendes wissen», unterbrach ihn Waldemar. «War Herr Toula wegen einer bestimmten Sache vielleicht sehr aufgewühlt? Ist an jenem Tag etwas passiert, das für ihn von besonderem Interesse war?»


  Marta gab zu, dass dies der Fall gewesen sei.


  «Und? Was ist es gewesen?», fragte Waldemar. «Warum zum Teufel geben Sie uns keine klare Antwort?»


  Mit einem Blick brachte Kaspar seinen Bruder zum Verstummen und wandte sich dann mit seiner klaren, unaufgeregten Stimme, die ihn um so vieles älter wirken ließ, an die Geliebte seines Vaters.


  «Als man unseren Vater im Krankenhaus entkleidete, fand man in einer seiner Taschen einen Zettel – eine Art Nachricht, in der Ihr Name vorkommt. Möchten Sie vielleicht einmal einen Blick darauf werfen?»


  Sie erwiderte, das würde sie gern, und ein Blatt blaues, zweimal gefaltetes Papier im Oktavformat wurde vor ihr auf der fettfleckigen Theke ausgebreitet.


  
    LIEBSTE MARTA! WAG ICH DEPP DEDUKTIVEN DENKENS MICH NICHT ZU SPUTEN? BUMMELIGE BÜRGER & BÄREN BEKRITTELN DIESE LEIDLICH LÄSTIGE LAPPALIE. BALD, DU BESTE MEINES HERZENS, WIRD EINE ‹ANTWORT› KOMMEN. ABER WIR MESSEN DIE ZEIT NUR IN IHREM VORÜBERGEHEN. DURCH *ZUFALL* & *SCHICKSAL* & *VORSEHUNG* ENDEN & EXISTIEREN EDENS ERZFEINDE.


     


    WÄHREND DIE SEELE DEM EWIGEN LEBEN ENTGEGENSTREBT, ERINNERT SIE IMMER WENIGER. CHRONOLOGIE CHANGIERT CHRISTEN. WIE HERRLICH IST MEIN HERZBLATT – GELOBT SEI Z*S*V*! POSSENREISSER AUS SPÄTEREN EPOCHEN ILLUSTRER IMPERIEN ILLUMINIEREN IDYLLISCH MEINE SPUREN. REISEN ZURÜCK IN DIE ZEIT SIND UNMÖGLICH. VORANSCHREITENDE ZEIT IST ABSURD. TRAUTE BRAUCHT’S, TATSACHEN TAKTLOS ZU TRADIEREN, MEIN LIEBES KLÖSSCHEN. TATSACHEN CLEVER ZU TRADIEREN, BRAUCHT’S FENCHELWURST & TEE.


     


    DIE PREDIGERKANZEL IN DER KIRCHE VON PODRAZ, LIEBSTE MARTA! VERSTEHST DU MICH? DANN DREH MICH GEGEN DEN UHRZEIGERSINN. ÜBER ORDINÄR OBSZÖNE, NUR OBERFLÄCHLICH OBJEKTIVE RAFINESSEN REG DICH NICHT AUF. STILLE, SYKOPHANTEN! HÖRT GENAU ZU. JAN SKÜS, SO HEISST DER FREUND, DEN ICH EINST TRAF & SKÜS JAN IST EIN FREUND, DEN ICH ZWEIMAL TREFF. RAUM & ZEIT TANGIERT ALLES UND IST VON ALLEM TANGIERT. JEDER NARR TRÄGT IN SICH SEIN EIGENES STUNDENGLAS.


     


    HEUTE IST ES PASSIERT. ANNO DOMINI ZWÖLFTER JUNI NEUNZEHNHUNDERTUNDDREI. NIMM DIESEN BRIEF – KÖSTLICHES KLÖSSCHEN! – UND KENNE KEIN ERBARMEN. ICH KOMME IHN BALD HOLEN. HEUTE IST ES PASSIERT. HEUTE IST ES PASSIERT. DIE VERLORENE ZEIT. DIE VERLORENE ZEIT. DIE VERLORENE ZEIT. HABT ERBARMEN MIT UNS ALLEN.


     


    OTTOKAR GOTTFRIEDENS TOULA


    TOULA & SÖHNE, GESUNDE GURKEN, Z.M.


    ZNAIM, MÄHREN

  


  «Sehen Sie die Ziffer in der oberen linken Ecke?», fragte Kasper. «Eine Vier, verstehen Sie? Daraus folgt, dass es weitere Seiten gibt oder gegeben haben muss, die Seiten eins bis drei.»


  So wie sie Ottokar kannte – gekannt hatte, ermahnte sich Marta –, nahm sie nicht an, dass man sich bei ihm auf die Regeln der Logik verlassen konnte, doch hielt sie es für unnötig, an dieser Stelle zu widersprechen.


  «Wir haben also Grund zu der Annahme – dank gewisser Äußerungen unseres Vaters in den Tagen vor seinem Ableben –, dass eine dieser fehlenden Seiten einen rechnerischen Beweis enthält. Und es ist dieser Beweis – und keinerlei persönliche oder gefühlsbedingte Bekenntnisse –, der für meinen Bruder und mich von Bedeutung ist.»


  Marta lächelte und pflichtete ihm bei, dass solch ein Beweis, sofern er denn existiere, tatsächlich von Interesse sei.


  Waldemar, der bislang so mürrisch und verschlossen geblieben war, tat nun etwas, das sie überaus verwunderte: Hölzern wie ein Galan, der einen Antrag machen will, beugte er sich vor und nahm ihre große, rosige Hand in seine beiden Hände.


  «Werte Frau Swoboda, bitte seien Sie so freundlich, mich anzuhören. Wie Sie vermutlich wissen – oder auch nicht –, hat unser Vater in den vergangenen sieben Jahren mit einer Reihe von Experimenten versucht, die physikalische Natur der Zeit zu erkunden.» Er starrte sie an und fuhr erst fort, nachdem sie kurz genickt hatte. «Meinem Bruder und mir war es bis vor kurzem vergönnt, ihm bei seinen Forschungen assistieren zu dürfen, doch verbot er uns vor wenigen Monaten, das Labor zu betreten. Seinen Bemerkungen – im Grunde kaum mehr als vage Andeutungen – entnahmen wir, dass er kurz davor stand, eine wichtige Entdeckung zu machen: ein neues Verständnis nicht allein des Wesens der Zeit, sondern auch der Möglichkeit von Bewegung – freier Bewegung – innerhalb derselben.» Ungeduldig rang Waldemar nach Atem. «Angesichts der jüngsten Ereignisse werden Sie verstehen, wie unglückselig die Entscheidung unseres Vaters war, uns von dieser Arbeit auszuschließen. Am Morgen seines Todes – so viel zumindest scheint das Schriftstück zu besagen – ist unserem Vater endlich der ersehnte Durchbruch gelungen.» Bei diesen Worten starrte er ihr, ohne zu zucken oder zu blinzeln, in die Augen, als wäre er ein Hypnotiseur, ein Vampir oder ein Prophet. «Können Sie ermessen, was das bedeutet, Frau Swoboda? Die meisten Menschen könnten es nicht, nicht um alles in der Welt, Sie aber, und daran hege ich nicht den geringsten Zweifel, Sie sind sicher dazu in der Lage.»


  Marta wandte den Blick von ihm ab, wenn auch nur für einen Moment. «Warum hat er Ihnen verboten, das Labor zu betreten?»


  «Er wollte, dass wir uns intensiver um unsere Schularbeiten kümmern», sagte Kaspar errötend. «Während der letzten Jahre sind unsere Zensuren …»


  «Er hat niemandem mehr getraut», unterbrach ihn Waldemar. «Und die ganze Zeit hat er in seiner verdammten Höhle gesteckt. Unsere arme Mutter …»


  «Wir sind hergekommen, Frau Swoboda, um Sie Folgendes zu fragen: Haben Sie vielleicht die fehlenden drei Seiten? Könnten sie hier im Haus sein?»


  Während Marta von einem jungen Mann zum anderen schaute und sich im Widerschein ihrer gemeinsamen Aufmerksamkeit sonnte, wünschte sie sich nichts so sehr, als ihnen geben zu können, was sie begehrten. Sie spürte große Lust, sich einen Hinweis auszudenken, eine Hinterlassenschaft zu erfinden, und sei es nur, damit sie noch eine Weile an der Theke sitzen blieben, doch waren die beiden zu gescheit, um auf einen ihrer Tricks hereinzufallen. Vor allem der Jüngere schien sie mit seinem kreidebleichen Blick geradewegs zu sezieren, als wäre sie nichts weiter als ein Hautsack voller Fett und Knorpel. Einen Moment lang gönnte sie es sich, an Ottokar zu denken und daran, was er ihr über sein inniges Ringen mit der Zeit erzählt hatte, über diesen Kampf, der, wie er oft behauptete, noch seinen Tod bedeuten würde. Aus diesem Grund – und auch aus anderen, weniger erklärlichen – ließ sie den Kopf hängen und sagte nichts.


  Es gab da tatsächlich etwas, das sie den jungen Männern verschwieg, etwas, das ihnen und ihren künftigen Frauen und Kindern Jahre des Kummers erspart hätte, doch mangelte es Marta an der Gabe der Vorsehung. Ihre Unschuld macht sie so schön, sagte sie sich. Sollen sie ihre Unschuld noch eine Weile behalten.


  «Tut mir leid», antwortete sie schließlich. «Es gibt nichts, was ich Ihnen geben könnte.»


  Kaspar war bereits aufgesprungen und entschuldigte sich leise dafür, sie behelligt zu haben, Waldemar aber blieb, wo er war. Diese Augen, die noch im besten Falle beunruhigend wirkten, wanderten nun von Merkmal zu Merkmal über ihr breites, fröhliches Gesicht, als suchten sie nach einer Möglichkeit, es aufzustemmen. Noch nie war es so grauenhaft still im Laden gewesen.


  «Sie lügen, Frau Swoboda», sagte Waldemar bedächtig. «Sie lügen uns an, Sie Würstchen mampfende Sau.»


  Selbst Kaspar schien die Gehässigkeit in der Stimme seines Bruder zu erschrecken, weshalb er rasch an die Theke trat und ihn von seinem Platz hochriss. Waldemar widersetzte sich nicht und ließ sich von seinem älteren Bruder zurückdrängen, wobei er Marta nicht aus dem Blick ließ und sie aus Augen wie zwei Schieferbruchstücke anstierte. Marta blieb, wo sie war. Sie fühlte sich zu keiner Bewegung fähig. Nichts von dem, was Waldemar tat, schrieb sie später in ihr Tagebuch, konnte sie nach diesem Besuch noch überraschen. Als der lange Krieg vier Jahrzehnte später zu Ende gegangen war, die Lager sich geleert hatten und nach und nach Kunde von den Experimenten des Zeitmessers zurück zum Náměstí Svobody gelangte, blieb Marta die Einzige in der Stadt, die nicht schockiert war. Sie habe, erklärte sie jedem, der es wissen wollte, schon seit jenem Besuch Bescheid gewusst. Sie hatte die Zukunft im leeren Blick dieser Augen gesehen.


  «Ich kann Sie verstehen, Frau Swoboda», sagte Waldemar. «Ich weiß, wie Sie denken, aber das ist nicht dasselbe wie Vergebung.»


  «Bitte, hören Sie nicht auf ihn», stammelte Kaspar und zerrte seinen Bruder hinaus auf die Straße. «Ich habe keine Ahnung, was er da brabbelt.»


  Marta aber wusste es sehr wohl, nur sagte sie nichts.


  III


  Ich kann nicht fortfahren, Mrs. Haven, ohne den Hut vor Michelson und Morley zu ziehen. Sie sind per se keine Tollivers, für diese Geschichte aber mindestens genauso wichtig. Ohne sie hätten wir, Du und ich, uns nie kennengelernt.


  Albert Abraham Michelson war ein breitschultriger, zwanghaft ordnungsliebender Jude, der aus dem Königreich Preußen nach Virginia City, Nevada, kam und dessen lebenslange Obsession mit dem Licht seinen beruflichen Werdegang bestimmte. Michelsons besondere Leidenschaft aber galt der Geschwindigkeit des Lichts, und sein Bemühen, sie zu messen, führte ihn ausgerechnet nach Cleveland, wo er Edward Morley kennenlernte, jenen hasenzahnigen Chemielehrer, dessen Name sich für immer mit dem seinen verbinden sollte. Michelson hatte eine Apparatur namens Interferometer ersonnen, ein kindhaft simples, aber irrsinnig teures Gerät, dessen einziger Zweck – so sein Erfinder – sich darauf beschränkte, das Unermessliche zu messen. Im Grunde bestand Michelsons Erfindung aus einem System von Röhren und Spiegeln, die einen Lichtstrahl teilten und die beiden Hälften durch Röhren unterschiedlicher Länge schickten, um dann die Wegdifferenzen mit einer Reihe heller und dunkler Flecken zu messen. Dies mag nicht sonderlich beeindruckend klingen, doch sollte es das Verständnis der Welt vom Licht – und der Zeit und des Universums selbst – auf immer verändern.


  Am erstaunlichsten aber ist, Mrs. Haven, dass Michelsons und Morleys Apparatur das oben Beschriebene durch Zufall leistete.


  Im Keller eines Wohnheims auf dem Gelände der Case Western Reserve University bauten die zwei Männer im Jahre 1887 ein riesiges Interferometer aus Glas und Bleiröhren, befestigten die Apparatur auf einer Plattform aus Marmor und ließen diese Plattform wiederum auf Quecksilber schwimmen, um sie gegen jegliche Vibration zu schützen. Michelson rechnete damit, dass die Geschwindigkeit des Lichtes leicht variieren würde, je nachdem, ob der fragliche Strahl sich mit der Erdrotation oder gegen sie bewegte. Für einen Passagier in einem fahrenden Zug, argumentierte er, hängt die scheinbare Geschwindigkeit eines galoppierenden Büffels davon ab, in welche Richtung der Büffel rennt; warum also sollte es beim Licht anders sein? Michelsons Berechnungen zufolge musste das sich gegen die Erdrotation bewegende Licht allem Anschein nach 108000 Kilometer pro Stunde schneller als jenes sein, das sich mit der Rotation bewegte. Am siebenundzwanzigsten Mai wurde das Experiment schließlich unter perfekten Bedingungen durchgeführt. Licht wurde gemessen, das sich in alle Himmelsrichtungen und umgekehrt bewegte.


  Kaum waren die Ergebnisse tabellarisch erfasst, stellte sich heraus, dass das Licht in jede Richtung gleich schnell war.


  Das Experiment war eine Enttäuschung, gar ein Fehlschlag, wenn auch der spektakulärste Fehlschlag in der Geschichte der Wissenschaft. Die auf den ersten Blick so banal wirkenden Resultate sollten nämlich das Verständnis des Universums revolutionieren, wie es seit der Aufklärung unhinterfragt Bestand gehabt hatte. Zwei Jahrhunderte zuvor war es Isaac Newton gelungen, die Bahnen der Planeten über den Himmel mit erstaunlicher Präzision zu berechnen, wobei sein Werk auf der Annahme beruhte – einer Selbstverständlichkeit für jeden vernünftig denkenden Menschen –, dass Raum und Zeit absolut waren. Nur schien es unmöglich, Newtons Gesetze mit den in Cleveland erzielten Resultaten in Einklang zu bringen. Sollte das Licht unter allen Umständen gleich schnell sein, unabhängig davon, wie schnell der Beobachter sich bewegte, dann musste ein Teil des Newton’schen Systems nachgeben.


  Sobald die Welt diesen Schock überwunden hatte, wurden natürlich Theorien aufgestellt: Im Laufe der nächsten Jahrzehnte versuchte man, die Resultate mit Ballistik zu erklären, mit Reibungswiderstand im Luftäther, einem fehlerhaften Experiment oder was auch immer der wissenschaftlichen Nachhut sonst einfiel. Die wildeste Theorie stammte von einem holländischen Physiker namens Hendrik Lorentz, der behauptete, dass sich bewegende Objekte entlang ihrer Bewegungslinie schrumpfen, sodass das Licht, wenn es sich denn unter gewissen Bedingungen auch einen Bruchteil langsamer bewegt, eine kürzere Distanz zurücklegt, was, anders ausgedrückt, wiederum darauf hinauslaufe, dass der Raum nicht absolut sei.


  Es kann kaum überraschen, dass Lorentz’ Theorie weithin bespöttelt wurde, bis sie sich dann als wahr erwies.


  So war es in jenen Tagen um die wissenschaftliche Welt bestellt, Mrs. Haven, als mein Urgroßvater seine Entdeckung machte. Es war eine chaotische und konfuse Zeit, eine Zeit nahezu grenzenloser Möglichkeiten, fast so etwas wie ein panischer Goldrausch der Ideen. Das Jahr 1903 war fürs neue Jahrhundert ein typisch revolutionäres Jahr gewesen und hatte uns bereits die Gasturbine gebracht, den Elektrofilter für Rauchgasemissionen, Rasierklingen und Stahlbeton; in Manhattan führte ein unterirdischer Schienenstrang von der Fourteenth zur Fourty-Second-Street; und in einem pittoresken Krähwinkel der Schweiz – von Manhattan in praktisch jeder Hinsicht so weit entfernt wie nur möglich – begann ein Patentprüfer mit Größenwahn die Arbeit an einer Abhandlung mit dem Titel Zur Elektrodynamik bewegter Körper, in der er ein ‹spezielle Relativitätstheorie› genanntes Konzept einführte. Ottokar konnte all dies natürlich nicht wissen, war aber offenkundig vom Fieber seiner Zeit angesteckt. Und bei Kaspar und Waldemar, seinen gleichgesinnten Söhnen, wuchs sich dieses Fieber zu einem systemischen Infekt aus, der in unserer Familie allgemein nur das Syndrom genannt werden sollte.


  Beide Jungen vertieften sich in Ottokars Notizen und orderten – als diese ihnen nicht länger genügten – per Express Lehrbücher zu Mechanik und Physik aus Wien. Beide bewiesen Begabung für ihre Studien, und beide bewarben sich, als die Zeit gekommen war, an der gut neunzig Kilometer entfernt liegenden Universität der Hauptstadt des Kaiserreiches. Ihre Mutter war eine schlichte, leidgeprüfte Frau, die seit der Geburt ihrer Kinder ausschließlich für sie gelebt und sie mit dem gehörigen Gemisch aus Stolz und Verzweiflung ins Leben hinausgeschickt hatte. Seit ihre Söhne in Wien weilten, kehrten sie jedoch nur selten nach Znojmo zurück: Sie waren erleichtert, die Familie – soweit noch vorhanden – hinter sich lassen zu können; außerdem nahmen ihre Studien sie vollends in Anspruch. Von der Chemie bis zur Vergleichenden Zoologie hegten sie Interesse an jedem Zweig der Naturwissenschaften, doch stand außer Frage, was sie letztlich antrieb. Sie waren dem Geheimnis der verlorenen Zeit mit Leib und Seele verfallen.


  Toula & Söhne, Gesunde Gewürzgurken wurde 1904 an einen gut betuchten Konkurrenten verkauft, was kaum jemanden verwunderte, auch wenn es manch einen gab, für den der Untergang der mährischen Gewürzgurkenindustrie mit diesem Tag begann. Der Verkauf des Betriebs ergab weniger als erwartet, doch reichte das Geld dafür aus, die Jungen in Wien anständig unterzubringen. Sie bezogen einige Räume im siebenten Bezirk in einem kürzlich fertiggestellten Gebäude in der Mondscheingasse, nur wenige Minuten entfernt von den kaiserlichen Hofstallungen. Verglichen mit dem Stil radikaler Sachlichkeit, der gerade Wien eroberte, sah ihr Haus etwas verspielter aus. Zwei kolossale Gipslöwen bewachten den Eingang, auch wenn sie mit ihren hasenschartigen Mienen eher einen mitleiderregenden als einen wilden Eindruck machten; zwei gänsehalsige Drachen behielten ihrerseits die Löwen nervös im Auge. Die Hälse der Drachen schlangen sich liebevoll umeinander und bildeten – ob nun zufällig oder beabsichtigt – eine liegende Acht, mathematisch das Symbol für Unendlichkeit. Was Waldemar faszinierte, wohingegen Kaspar eher von der leuchtend gelben Farbe angetan war, dem Ausblick in Richtung Oper und dem von den Stallungen herüberwehenden Geruch nach Pferdedung.


  Mit der Hingabe frisch der Provinz entronnener Dörfler studierten beide Brüder die Stadt freimütig und bis ins kleinste Detail. Vor allem die Frauen, schrieb Kaspar in sein Tagebuch, sind wahrhaft eine Offenbarung. Daheim in Znojmo waren die Damen im Grunde Kartoffeln, die sich geziemenderweise in Kartoffelsäcke kleideten; ihre wienerischen Schwestern dagegen paradierten in derart opulente, ostentative Stoffe gehüllt über die Ringstraße, dass ihre Zurschaustellung bei hellem Tageslicht schon fast an Perversion grenzte. Für meinen hinterwäldlerischen Großvater verwandelte sich am Samstagabend die ganze Kärntnerstraße in ein einziges, riesiges Serail. Natürlich wurden die Frauen von Männern begleitet – nervösen, schmallippig blickenden Männern, meist in schwarzem oder graphitgrauem Anzug –, aber sie hätten auch Schoßhunde, Tauben oder gar Häuflein fauliger Winterbirnen sein können. Angesichts eines solchen Ausmaßes an derart lässig feilgebotener Schönheit, an Reichtum und Urbanität, fühlte Kaspar sich unweigerlich bedeutungslos, gar lächerlich, was aber seine Erregung nur noch steigerte. Alles Bedeutsame lag schließlich noch vor ihm.


  Waldemar sah die Dinge anders. Wie sein Bruder war er von der Hauptstadt fasziniert, doch schon damals verstand der angehende Revolutionär in ihm, was der Pomp der Stadt in Wahrheit war: eine grellbunte, übelriechende Blume, die geil aus dem schlaffen Maul eines Leichnams blühte. So zumindest beschrieb er es seinem Bruder bei einer jener seltenen Gelegenheiten, da Kaspar sich herabließ, ihm zuzuhören. Glanz und Trubel Wiens waren für Waldemar kaum mehr als das erstarrte Grinsen im Gesicht eines Kadavers.


  Waldemar betrachtete die neuen Angewohnheiten seines älteren Bruders mit Missbilligung – seine Amouren, die durchzechten Nächte, den Schrank voll rindslederner Budapester in minimal unterschiedlichen Farbtönen –, und er hielt mit seiner Meinung auch nicht hinter dem Berg. Er selbst wahrte soignierten Abstand zum Stadtleben, verbrachte die Abende einsam bei fleißigem Studium, füllte einen wachsenden Stapel gebundener Notizbücher mit seiner schrägen, krakeligen Schrift und entspannte sich vor dem Schlafengehen, indem er die Rillen zwischen den Bodendielen mit einer eigens zu diesem Zweck zurechtgebogenen Gabel säuberte. Seine Distanziertheit verstärkte noch seinen geheimnisvollen Ruf an der Universität, wo er sich bereits einen Namen als über die Maßen vielversprechender Student machte. Jeden Morgen verließ er kurz nach Sonnenaufgang die Wohnung und kehrte um acht Uhr abends zurück, präzise wie das Zahnrad eines Uhrwerks, doch selbst Kaspar wusste nicht zu sagen, wo Waldemar die Nachmittage verbrachte. Es ging das Gerücht von einer rosafarbenen Villa am Donaukanal und einer älteren Frau, vielleicht einer Professorengattin; gerade Frauen schien daran zu liegen, Waldemar ein sinnliches Parallelleben anzudichten. Kaspar wäre darüber natürlich entzückt gewesen, konnte allein bei der Vorstellung aber nur mit den Augen rollen. «Mein Bruder ist ein religiöser Fanatiker», erklärte er Besuchern gern. «Er hat sich meines Wissens noch nicht für eine Religion entschieden, doch zweifle ich keinen Moment daran, dass er sich einer sehr ordentlichen Gemeinschaft anschließen wird.»


  Er sollte in späteren Jahren noch oft an diese Stichelei denken und – ziemlich erschrocken – über seine prophetischen Fähigkeiten staunen.


  Obwohl die Brüder so verschieden waren, verlief ihr erstes Jahr fern und frei von daheim in relativer Harmonie, wenn auch vermutlich nur wegen ihrer gemeinsamen Obsession. Kaspars Begabung lag auf dem Gebiet der Mathematik, während der romantisch veranlagte Waldemar sich eher in den schwindligen Höhen der Theorie wohl fühlte, doch suchten beide, ob nun auf dem Feld der Mathematik oder jenem der Hermeneutik, nach einem Generalschlüssel, mit dem sich die Kammer der väterlichen Geheimnisse öffnen ließ. Neben der Tür zum Wasserklosett hing in der Mondscheingasse ein Lichtbild von der zum Labor umgebauten Einlegerei in Znojmo und gleich daneben eine Zeichnung Waldemars, welche jene auf Ottokars Blatt erwähnte Kanzel mit ihrer im ganzen Kaiserreich (wenn nicht gar weltweit) einzigartigen Form eines Globus darstellte:


  [image: ]


  Vor allem Waldemar war von dieser Kanzel fasziniert, und er behauptete, sich erinnern zu können, wie er darunter während der weihnachtlichen Christmette auf dem Schoß seines Vaters gesessen habe. Ihre sphärische Gestalt sei ihm zutiefst bedeutungsvoll erschienen. Kaspar fand das Ganze eher blöd und konnte sich überhaupt nicht an das Innere der Kirche von Podraz erinnern, fühlte sich von der Zeichnung aber dennoch angezogen. Da er weltlicher als sein jüngerer Bruder gesinnt war und sich insgesamt eher für Dinge, als für Symbole interessierte, registrierte er immer wieder verblüfft die zumindest in struktureller Hinsicht bestehende Ähnlichkeit zwischen Predigtkanzel und Pissoir.


  
    ∞
  


  Zwar musste mein Großvater feststellen, dass er nicht so bewundert wurde wie Waldemar und auch keinerlei Anlass für mit gedämpfter Stimme vorgebrachte Spekulationen bot, doch merkte er dafür, dass er allgemein beliebter war. Den gegen Außenseiter jeglicher Couleur (besonders aber gegen Slawen) gerichteten Snobismus der Wiener ließ er an sich abprallen, ohne dass er ihm auch nur das Haar zerzaust hätte. Und im Winter ihres ersten Jahres an der Universität wurde Kaspar, der die Skeptiker bis dahin entweder für sich gewonnen oder sie höflich umgangen hatte, zum inoffiziellen Maskottchen des Fachbereichs Physik. Anders als sein Bruder redete er selten über seine Forschungen und machte allgemein den Eindruck eines Bonvivants mit einer jungenhaften Begeisterung für Physik. Sein Talent für die Mathematik sowie sein von Grund auf gutmütiges Wesen und die Bereitschaft, auch die profansten Aufgaben klaglos zu erledigen, bewirkten, dass er bald bei einer Reihe von Professoren gut angesehen war, weshalb es niemanden verwunderte, dass er schon am Ende seines ersten Semesters zum wissenschaftlichen Mitarbeiter von Ludwig David Silbermann ernannt wurde, Direktor der Schule für Naturphilosophie und ein freundlicher, stets überforderter Mann, dessen bedeutendste Qualifikation für seine hohe Position allein der unerschütterliche Glaube gewesen zu sein scheint, dass der Kaiser stets bloß das Beste für seine Untertanen im Sinn hatte. Mein Großvater achtete darauf, das Thema seiner eigenen Arbeit – die bislang ergebnislos gebliebenen Nachforschungen zur Entdeckung seines Vaters – vor Professor Silbermann geheim zu halten, weshalb sie gut miteinander auskamen.


  Die Pflichten eines wissenschaftlichen Mitarbeiters, Kaspars Studien und die Vorliebe fürs wienerische Straßenleben ließen ihm nur wenig Zeit für seinen Bruder, weshalb sie zu Beginn des Sommers eigentlich bloß noch Wohngenossen waren. Wie ein unterirdischer Fluss aber strömte das Mysterium um das Geheimnis der verlorenen Zeit weiter unter den Tagesereignissen dahin, verband sie und hielt sie in Bewegung, wovon an der Oberfläche allerdings wenig zu merken war.


  Sicher war es unvermeidlich, dass ein derart dem Zauber des Wiener Fin de Siècle verfallener junger Mann irgendwann von jenem moralischen und kulturellen Bürgerkrieg eingeholt wurde, der damals die Stadt entzweite, doch sind die Umstände seiner Rekrutierung nichtsdestotrotz recht ungewöhnlich. An einem gewissen aschgrauen Nachmittag im August – am siebzehnten, um genau zu sein – saß Kaspar kurz vor Beginn seines dritten Semesters in einer Zweier-Sitzecke des Jandek, einem Café, in dem sich Marxisten, Künstlermodelle und Syphilitiker trafen, umklammerte einen wässrigen Mokka und gab sich Mühe, möglichst nicht deplatziert zu wirken. Er war auf der Suche nach Waldemar; er musste ihm etwas sagen. Über Umwege hatte er erfahren, dass ihre Mutter krank war (sie selbst hätte wegen solch einer Nichtigkeit nie geschrieben), und er wollte noch am selben Abend nach Znojmo fahren. Sein Bruder kapselte sich in letzter Zeit immer stärker von aller Welt ab, weshalb es Tage her war, seit Kaspar ihn zuletzt gesehen hatte. Den ganzen Vormittag war er im Fachbereich gewesen und hatte sich umgehört, bis ihm ein schielender Tiroler namens Bilch endlich derart verschwörerisch ‹Jandek› zuflüsterte, dass Kaspar anfangs glaubte, es handle sich um eine Art Bordell.


  Mit seinen achtzehn Jahren hatte mein Großvater nichts gegen Bordelle – er war auch selbst schon in einigen gewesen –, aber das Jandek ließ sie dagegen im Nachhinein wie Hutmachergeschäfte aussehen. Seine Hacken klebten am Boden der Sitzecke fest, der ganze Laden war mit Brotkrümeln, Zwiebelschalen sowie Zigarettenstummeln übersät und gedrängt voll mit Männern, die offenkundig nicht wussten, wohin sie sonst gehen sollten. Die heruntergekommensten Exemplare saßen zusammengepfercht in der Nachbarsitzecke und verfassten so täppische wie obszöne Reime über einen bekannten Maler namens Hans Makart: Für seine Gemälde hatten sie wohl nicht viel übrig. Mein Großvater, dem sehr an Makarts Bildern gelegen war, hatte gerade um die Rechnung gebeten, als die Tür zur Küche aufging, der Qualm sich zu teilen schien und eine eigentümlich gewandete junge Frau ins Licht glitt.


  Kaspar kannte sie gut – das heißt, so gut wie man 1905 eine junge Frau aus angesehener Familie kennen konnte –, doch brauchte er einen Moment, um sie einordnen zu können. Sie hieß Sonja Adèle, und es fehlte noch eine Woche bis zu ihrem siebzehnten Geburtstag. Wie Zufall, Schicksal oder Vorsehung es wollten, war sie außerdem die Tochter von Ludwig David Silbermann. Gut ein Dutzend Mal hatten sie in Gesellschaft zusammen zu Abend gegessen; und einmal durfte er ihr bei einer Rechenaufgabe helfen. Diese früheren Begegnungen aber hatten ihn nicht im mindesten auf die junge Frau vorbereitet, die er nun vor sich sah.


  «Fräulein Silbermann!», rief er, als sie an ihm vorüberging.


  Sie blieb abrupt stehen, wirbelte herum – so gar nicht damenhaft – und funkelte ihn durch den Qualm hindurch an. «Herr Toula!», rief sie mit unverhohlenem Amüsement. «Was um alles in der Welt treibt Sie denn hierher?»


  «Dasselbe könnte ich Sie fragen, Fräulein.»


  «Bestellen Sie mir ein Glas Kwass, und ich erzähl’s Ihnen.»


  «Kwass?», fragte Kaspar verwirrter denn je.


  «Ein russisches, aus altem Brot gemachtes Bauernbier. Spezialität des Hauses.» Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich. «Wissen Sie, was auf Russisch ‹Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram› heißt?»


  Stumm schüttelte Kaspar den Kopf.


  «Ich verrat’s Ihnen, Herr Toula, aber ich kann das nicht laut sagen.»


  Er beugte sich zu ihr hinüber und fragte sich, was an einem solchen Ort so unangemessen sein konnte, dass sie flüstern musste. Ihr Atem an seinem Ohr machte die Fußsohlen in seinen Kaschmirstrümpfen kribbelig.


  «Вы не проникли, так что не ерзать ваши ягодицы.»


  «Aha», erwiderte Kaspar und nickte. «Und was heißt das?»


  «Du wirst nicht gefickt, also hör auf, mit dem Arsch zu wackeln.»


  «Aha», sagte er noch einmal und nickte absurderweise mehrere Male. «Ich verstehe.» Das Blut wich ihm aus dem Gesicht, doch es gab nichts, was er dagegen tun konnte. Sie musterte ihn frech mit leicht geröteten Wangen und biss sich auf die Unterlippe, um nicht laut loszuprusten.


  «Aha», sagte er ein drittes Mal, aber da war sie schon bei den jungen Männern in der Sitzecke nebenan. Als der Kwass kam, trank er ihn selbst.


  
    ∞
  


  Kaspar nahm noch am selben Abend den Zug (der Fahrschein war bereits gekauft) und saß vier ruhelose Tage am Bett seiner Mutter. Als Waldemar am Wochenende heimkam, fuhr Kaspar gleich wieder zurück nach Wien, erstaunt über seinen mangelnden Familiensinn. Die nächsten neun Nachmittage verbrachte er im Jandek, trank zahllose Tassen Melange, ließ niemanden an seinen Tisch, trug ungebügelte Hosen und behielt auch drinnen den Hut auf. Wie zwei Wochen zuvor kam Sonja dann am zehnten Tag um 15:00 Uhr MEZ aus der Küche, doch wartete diesmal keine Schar von Makart-Spöttern auf sie. Schnurstracks trat sie an Kaspars Tisch, als wäre seine Anwesenheit nur selbstverständlich, und setzte sich ohne ein Wort zur Begrüßung. Sie trug dieselbe formlose Kutte und musterte ihn ebenso unverfangen wie zuvor, nur ging etwas Unruhiges von ihr aus, fast, als wollte sie ihn um etwas bitten. Kaspars Kehle fühlte sich an, als hätte er versehentlich eine Marone gegessen. Er war ein wenig allergisch gegen Maronen.


  «Kwass?», fragte er zuvorkommend und winkte dem Kellner.


  «Ich verstehe nicht, was Sie da sagen», antwortete Sonja und warf einen Blick über ihre Schulter.


  «Ich hatte angenommen – ich wollte sagen, ich meine, vielleicht ist die Betonung falsch, aber …»


  «Mit den Russen bin ich fertig. Sie behandeln ihre Arbeiter erbärmlich. Haben Sie von den Unruhen in Minsk gehört?»


  «Wo?»


  «Ist auch egal.» Sie sah immer noch an ihm vorbei und strich sich das Haar aus den Augen. «Was trinken Sie?»


  «Pilsener», murmelte er und deutete auf den vollen Krug. «In der Stadt, aus der ich komme, in Mähren …»


  Sie wandte sich um und betrachtete ihn nun mit völlig anderer Miene. «Sie sind Tscheche?»


  «Gewissermaßen», antwortete er und wählte seine Worte mit Bedacht. «Soll heißen, der Name ‹Toula› stammt ursprünglich aus dem Tschechischen. Er heißt wohl so viel wie ‹umherwandern›. Natürlich sprechen wir zu Hause deutsch, und ich habe Englisch gelernt …»


  «Tschechisch ist die schönste Sprache Europas», erklärte Sonja mit ernster Stimme. «Um Klassen besser als Russisch.»


  Soweit Kaspar wusste, gehörten Tschechisch und Russisch zur selben Sprachfamilie, doch war er klug genug, dies nicht zu erwähnen.


  Sonja sah wieder über ihre Schulter und nahm dann ein damenhaftes Schlückchen von seinem Pils. «Er kommt nicht», verkündete sie schließlich. «Gott sei Dank.»


  «Wen meinen Sie?», fragte Kaspar bemüht nonchalant.


  «Kappa, den Maler. Ich stehe jeden zweiten Dienstag für ihn Modell.»


  «Sie stehen Modell», wiederholte Kaspar. «Ich verstehe.» Allmählich begann er, mehr zu verstehen, wenn auch nur sehr langsam. «Er malt Sie in der Küche?»


  Da lächelte sie. «Fast, Herr Toula. Nein, er hat dahinter ein Atelier. Passenderweise in dem Raum, in dem früher die Würstchen geräuchert wurden.»


  «Ich verstehe», sagte Kaspar erneut und dachte angestrengt nach. Dass Sonja Modell stand, erschien ihm irgendwie logisch und zugleich völlig unlogisch. Eine unpassendere Beschäftigung für eine junge Dame aus angesehenem Hause ließ sich schwer denken. Natürlich hatte er in Cafés schon Frauen getroffen, die Modell standen, aber keine, die nicht auch Prostituierte gewesen wäre.


  Sonja beobachtete ihn aufmerksam und nippte dabei immer mal wieder an seinem Bier, was ihm auch nicht gerade half, einen klaren Gedanken zu fassen. Mit äußerster Willensanstrengung bekam er sich wieder in den Griff.


  «Ich schätze, das erklärt Ihre Aufmachung.»


  Ihr Lächeln verging. «Wie bitte?»


  «Dieser Kittel, den Sie tragen – oder wie immer man dazu sagt. Ich weiß noch, bei unserer ersten Begegnung trugen Sie ein wunderschönes Kleid mit einer ungewöhnlich aparten blauen Tournüre …»


  «Das Kleid anzuziehen, das Sie meinen», sagte Sonja in eisigem Ton, «dauerte eine halbe Stunde und gelang nur dank sechs helfender Hände. Es saß so eng, dass ich kaum Luft bekam.» Sie schloss die Augen und rang mehrere Male kurz nach Atem, als genügte allein die Erinnerung, um sie fast ersticken zu lassen. «Haben Sie an einem Sonntagnachmittag je gesehen, wie Frauen durch den Prater flanieren, Herr Toula? Oder über die Kärntnerstraße? Und ist Ihnen aufgefallen, wie sie sich bewegen?»


  «Aber gewiss», sagte Kaspar und musste unwillkürlich lächeln. «Sie gehen mit winzigen Schritten, tippeln fast wie Tauben.»


  «Sie gehen wie Krüppel», zischte Sonja. «Sagen Sie nicht, Sie sind einer von diesen kuhäugigen Romantikern. Diesen Keuschheits-Fetischisten. Ich dachte, Sie hätten gesagt, Sie seien Tscheche.»


  Mein Großvater nahm nachdenklich einen kräftigen Schluck Pilsener. Sonja beobachtete ihn mit schmalen Augen.


  «Stimmt, ich komme aus Mähren», sagte er hoffnungsvoll.


  «Lassen Sie sich vom äußeren Tand nicht verwirren, Herr Toula. Der weibliche Körper macht dem Manne Angst, deshalb versteckt er ihn hinter einer Gerüstwand. Jedes dieser Kleider, die Sie so reizend finden, sperrt einen Körper in Quarantäne ein.»


  Das war ein bisschen viel für den armen Kaspar, doch war er willens, sich weiter vorzuwagen, bis er wieder Land unter den Füßen hatte.


  «Quarantäne», wiederholte er. «Ich verstehe. Also tragen Sie diesen Kittel auch an Ihren freien Tagen?»


  «Dieser ‹Kittel›, wie Sie ihn nennen, ist die rationale Antwort auf eine irrationale Gesellschaft. Er wurde vom Meister selbst entworfen.» Als Kaspar daraufhin nichts erwiderte, setzte sie etwas zögerlicher hinzu: «Haben wir erst die Gesellschaft, die wir verdienen, lässt sich gewiss auch über ein paar Schleifen reden.»


  Diese Andeutung einer Schwäche war alles, was mein Großvater an Ermunterung brauchte. Ruhig beugte er sich vor, jeder Zoll der wahre Kavalier, und umschloss Sonjas pummelige Schulmädchenhand mit seinen Händen. «Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden, Fräulein Silbermann. Ich bin der Sohn eines Gewürzgurkenbauern, neu in der Stadt, und habe, wenn auch sonst nicht viel, ein Talent für Zahlen. Ich lerne jedoch gern, wenn Sie bereit sind, mich zu unterrichten. Und ich folge Ihnen, wohin Sie wollen.»


  Ehrlich verblüfft blinzelte Sonja kurz, dann lachte sie ihm ins Gesicht. «Können es wohl nicht erwarten, sich die Gamaschen schmutzig zu machen, wie, Herr Toula? Glaub nicht, dass meinem Papa das gefallen würde. Er spricht von Ihnen nur in den höchsten Tönen.»


  In diesem Moment – so beschrieb er es später am Abend seinem ungläubig staunenden Bruder – wurde Kaspar vom Genie gestreift.


  «Zum Teufel mit Ihrem Papa.»


  Alles Blut wich aus Sonjas Gesicht. «Wie bitte?», murmelte sie. «Ich glaube, ich habe Sie nicht richtig verstanden.»


  «Als Wissenschaftler ist Ihr Vater höchstens Mittelmaß und außerdem ein Wichtigtuer. Was er über mich denkt, ist mir schnurzegal, mein Fräulein.» Er hob das Pilsener an die Lippen, trank den letzten Schluck und stellte den Krug krachend wieder ab. «Man könnte ihn geradezu den Makart der Physik nennen.»


  «Was sind Sie nur für ein Arschkriecher», brachte Sonja mit weitaufgerissenen Augen heraus. «Sie Heuchler. Sie undankbarer Mensch.»


  «Ich bin Tscheche», erwiderte mein Großvater schlicht.


  Noch in derselben Woche wurden sie ein Paar.


  Ich erinnere mich an unsere erste Begegnung, Mrs. Haven. Du warst auf einer Upper East Side Party in der Möbiusschleife Deiner Bewunderer gefangen, standest gegen den Küchentresen gedrängt wie eine Verurteilte vor dem Erschießungskommando. Damals trugst Du Dein Haar noch kurz, ein hermaphroditischer, vage an einen Schuljungen erinnernder Schnitt; und Du sahst aus, als würdest Du nie vor die Tür gehen. Ein Mann mit Kreissäge sagte etwas, wiederholte es, wiederholte es noch einmal, und Du hast auf eine Weise genickt, die ihn zu Staub zermalmte.


  Das hätte mir eine Warnung sein sollen – heute weiß ich das. Stattdessen aber hielt ich es für eine Art Stichwort.


  Ich stand im Fernsehzimmer und stierte hilflos und mit schlaffem Unterkiefer durch die offene Küchentür; exakt sechs Sekunden lang hast Du meinen Blick erwidert und dann den Ringfinger über Deine Oberlippe gelegt. Mit einem Filzstift hattest Du einen Schnäuzer zwischen erstem und zweitem Fingerknöchel gemalt – ein perfekter, trapezförmiger Chaplinbart –, der Dich wie ein wunderschöner Hitler aussehen ließ. Einen Moment lang hieltest Du den Finger dort, die Miene gefasst, nichtssagend, um Dir dann an den rechten Nasenflügel zu tippen. Die Luft schien sich zu verdichten. Ein Signal wurde übermittelt, gleichsam ein Flügelsignal, nur hatte ich keine Ahnung, was es bedeutete. So pervers es mir heute auch scheint, sollte dieses Bild – Du steif an den Tresen gelehnt, den obszönen blauen Schnäuzer über die Oberlippe gedrückt – doch der erotischste Anblick meines Lebens bleiben.


  Die Wohnung gehörte Van Markham, meinem Vetter, dem einzigen Mitglied des Tolliver-Clans, dem es gelungen war, sich den Zeiten anzupassen. Vor mir öffnete sich sein modisches Wohnzimmer, ein luftiger Salon schicker, hier und da mit einer Prise Menschen aufgefrischter Accessoires. Ein Dutzend unsicherer Schritte brachte mich quer durch den Raum. Der Gedanke, noch vor ein, zwei Minuten die DVDs alphabetisch geordnet und die Minuten gezählt zu haben, bis ich endlich gehen konnte, kam mir nun fremd, kaum mehr glaubhaft vor. Die Schöpfung selbst blies mir einen Kuss zu, teilte mir ihren ersten und bislang einzigen Segen aus, und ich brauchte ihn bloß anzunehmen.


  Als ich Dich erreichte, salbaderte der Mann mit der Kreissäge immer noch auf Dich ein, doch Du hattest Dich inzwischen auf den Boden gesetzt und an den Kühlschrank gelehnt, weshalb es aussah, als lamentiere er dem Kühlfach etwas vor. Es hätte eine anzügliche, gar skandalöse Pose sein können, hättest Du nicht so unübersehbar gelangweilt gewirkt. Ich warf dem Mann im Vorbeigehen einen flüchtigen Blick zu und sah, dass er die Augen wie ein Achtjähriger zusammenkniff, der fürchtet, geschlagen zu werden. Er war ein riesiger Kerl, ein Koloss in Seersucker, doch zum Umkehren war es zu spät. Ich kniete mich neben Dich, Du nicktest mir zu, und wir versteckten uns unter dem Küchentresen. Ich hatte all dies vorhergesehen – sonst hätte ich es mich nie getraut –, trotzdem konnte ich kaum glauben, dass es nun wahr wurde. Noch war kein Wort zwischen uns gefallen.


  «Ich heiße Walter», sagte ich schließlich.


  «Das sieht nicht gerade bequem aus, Walter.»


  «Ehrlich gesagt, bin ich sonst auch nicht so gelenkig.»


  Da musstest Du lächeln. «Ich bin Mrs. Richard Haven.»


  Du hast den Schock in meinem Gesicht gesehen – Du musst ihn gesehen haben –, aber Du hast Dir nichts anmerken lassen. Ebenso gut hättest Du mit Godzilla verheiratet sein können, mit Moses oder einer mittelgroßen zentralamerikanischen Republik. Wenn Du heute diese Zeilen liest, weißt Du, was der Name ‹Haven› für meine Familie bedeutet; vielleicht hast Du es ja auch schon damals gewusst oder geahnt. Ich hätte sofort aufstehen, Dir alles Gute wünschen und zur Tür hasten sollen, stattdessen schüttelte ich Deine Hand und sagte – wenn auch nur, um irgendwas zu sagen, um einen Laut von mir zu geben und Dich bei mir unterm Tresen zu halten –, dass Du überhaupt nicht wie die Frau von irgendwem aussehen würdest.


  «Sehr freundlich, Walter. Ich schätze, ich habe mich gut gehalten.»


  «Wie alt bist du?»


  Du hast mir mit dem Finger gedroht und dann geseufzt. «Ach, zum Teufel. Ich bin achtundzwanzig.»


  Ich nickte heftig. Im Licht der Küche sah Deine Haut synthetisch aus, und während ich Dich betrachtete, packte mich eine Art seekranker Wachsamkeit, ein Gefühl, als ob etwas Gewaltiges auf mich zugerast käme. Einen Moment lang fragte ich mich, ob ich das Opfer eines ausgefeilten Streichs war, und musterte die Beine der Leute um uns herum, versuchte, sie anhand ihrer Socken zu erkennen – ich erinnere mich an ein Paar, rot-blau-weiß gestreift wie ein Friseurpfosten –, bis ich schließlich begriff, dass es mir egal war. Du hast immer noch meine Hand gehalten.


  «Er ist weg», hast Du gesagt. «Immerhin etwas.»


  «Wer ist weg?»


  «Du weißt schon. Der sensationelle Gatsby.»


  «Du meinst den großen Gatsby.»


  Du schütteltest den Kopf. «Ich bin mit ihm verheiratet, Walter. Ich sollte es wissen.»


  Die Müdigkeit in Deiner Stimme war Warnung und Einladung zugleich, und mich packte jene hilflose Eifersucht, wie sie nur die Vergangenheit eines anderen auslösen kann. Die in dieser Müdigkeit anklingenden Jahre mit ihren Hoffnungen, Risiken und Enttäuschungen blieben mir unzugänglich: Solange die Zeit voranschritt, würde ich sie niemals sehen, berühren oder verstehen. Das wusste ich natürlich, doch war dieses Wissen mit Dir an meiner Seite blutleer und trist.


  «Wessen Party ist das überhaupt?»


  Deine Frage überraschte mich, vermutlich weil Du unterm Tresen so ganz entspannt ausgesehen hast. Zum ersten Mal fiel mir auf, dass Du beim Reden leicht lispelst.


  «Kennst du Van nicht?»


  «Wen?»


  «Van Markham.» Ich zeigte ins Wohnzimmer. «Der Mann in den Gabardine-Shorts.»


  Deine Augen verengten sich, als ob Du in weiter Ferne etwas erkennen wolltest.


  «Sei nett zu ihm, Mrs. Haven. Er ist nicht so übel, wie er aussieht.»


  «Wollen wir’s hoffen.»


  «Ich rücke wohl lieber mit der ganzen Wahrheit raus: Er ist mein Vetter.»


  «Das erklärt so manches», verkündetest Du ein wenig vage, warst in Gedanken aber offenbar schon woanders.


  «Wie meinst du das: Es erklärt so manches?»


  «Dass du hier bist, auf dieser Art von Party.»


  Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, also schwieg ich. Du hast gegähnt und an mir vorbeigesehen. In mir regten sich erste Anzeichen von Panik.


  «Wie heißt du mit Nachnamen, Walter? Auch Markham?»


  «Tompkins», schoss es aus mir heraus. «Walter Tompkins.» Die Lüge war draußen, ehe ich das Für und Wider erwägen konnte, ja, ehe ich mich auch nur nach dem Grund für die Lüge gefragt hatte: Sie kam so automatisch, wie man sich vor einem Faustschlag duckt. Dabei kannte ich natürlich den Grund. Du hattest mir gerade gesagt, dass Du die Frau von R.P. Haven warst.


  «Schicke Küche hat dieser Vetter von dir.»


  «Sehr schick», sagte ich. «Eine Premium-Küche.»


  «Sieht gar nicht alt genug aus für so was Edles. Ist die Familie reich?», hast Du gefragt und mich dabei lieb angeblinzelt. «Du bist doch nicht ein sagenhaft reicher Eremit, oder, Walter?»


  «Ein Eremit? Bestimmt nicht. Warum fragst du?»


  «Ich habe dich vorhin beobachtet. Im Wohnzimmer. Wie du die DVDs alphabetisch geordnet hast.»


  «Ich glaube nicht, dass Eremiten auf Partys gehen», erwiderte ich steif. «Ich glaube, die bleiben eher zu Hause in ihrem Bunker oder in so einer Art Höhle. Und was die DVDs angeht …»


  Du hast meine Hand gedrückt. «Brauchst dir keinen abzubrechen, Walter. Die DVDs waren bestimmt schrecklich durcheinander.» Einen Moment lang hast Du mich nur angesehen. «Ich hatte schon immer eine Schwäche für verträumte Blauäugige, aber nur damit das klar ist: Nüchtern bin ich nicht mehr.»


  Ich überlegte, ob ich Dich darauf hinweisen sollte, dass meine Augen eher von einem schmutzigen Grüngrau waren, aber die Vernunft siegte. Ich biss mir auf die Zunge und zuckte die Achseln.


  «Macht es dir was aus, wenn ich dich frage, wie du für deine Miete aufkommst?»


  «Ich arbeite an – ich glaube, man kann es ein Buch nennen.» Ich starrte in den Wald aus Röcken und Hosenbeinen. «Ein Buch über Geschichte.»


  «Hast du Geschichte gesagt?»


  Ich nickte.


  «Die Geschichte von jemand Bestimmtem?»


  Über mein Buch zu reden, weckte in mir stets den Wunsch, Seppuku zu begehen, und so ging es mir auch jetzt. Ich hatte keinen Blick mehr reingeworfen, seit ich das College geschmissen hatte.


  «Meine», antwortete ich und zwang mich, nicht zu bellen oder mit den Zähnen zu knirschen. «Die meiner Familie, wollte ich sagen.»


  Zu meiner unendlichen Erleichterung hast Du nicht gelacht. «Deiner Familie? Was ist daran so besonders?»


  «Ich bin mir nicht sicher», sagte ich. Was die zweite Lüge war, die ich Dir erzählte.


  «Ich weiß, was an meiner besonders ist, Walter. Willst du es hören?»


  «Sehr gern.»


  «Wir haben schon immer ganz besondere Grabsteine gehabt. Mein Urgroßonkel Elginbrodd – von den Elginbrodds in Massachusetts – hat seine Grabinschrift selbst verfasst. Ist total irre. Soll ich sie dir sagen?»


  «Klar.»


  «Na gut.» Du hast deine Augen ganz fest zusammengepresst. «Ich glaub, die war in so einer Kursivschrift gemeißelt. Lass mich kurz nachdenken …»


  
    Hier ruhe ich, Melvin Elginbrodd,


    Sei meiner Seele gnädig, lieber Gott,


    Wie ich es wär, wär ich Gott


    Und Du wärst Melvin Elginbrodd.

  


  Einen Moment lang sagten wir beide kein Wort. Hätte ich noch nicht gewusst, Mrs. Haven, dass ich Dir längst verfallen war, es wäre mir jetzt klargeworden.


  «Was für eine Inschrift», sagte ich schließlich.


  «Ich würde dein Buch gern mal lesen, Mr. Tompkins.»


  Das hatte mir noch niemand gesagt – und seither auch nicht wieder. «Ehrlich?», fragte ich. «Warum?»


  «Irgendetwas sagt mir, dass es mir gefallen wird.» Du hast meine Hand umgedreht, als wolltest Du mir daraus die Zukunft lesen. «Ich schätze, wenn wir Freunde werden, komme ich vielleicht sogar drin vor.»


  «Das ist nicht so eine Geschichte», brach es aus mir heraus, und ich wusste, wie gestelzt ich klang. «Sie geht über hundert Jahre zurück. Ich versuche, eine Art Pilgerreise zu unternehmen, zurück entlang der Kausal …»


  «Deine Familie muss reich sein.» Du hast meine Hand losgelassen. «Eine so scheußliche Wohnung ist bestimmt nicht billig.»


  «Van hat sein Geld ehrlich verdient, wenn du es genau wissen willst. Im Schweiße seiner Lenden.» Ich versuchte ein Grinsen. «Er hat einen Bestellservice für Pheromone.»


  Du hast mich mit großen Augen angesehen. «Er hat was?»


  Ich räusperte mich behutsam. «Er verkauft Pheromone …»


  «Hat er welche hier?»


  «Hier?» Irgendwas in Deiner Stimme ließ mich hellhörig werden. «In dieser Wohnung, meinst du?»


  Dein Gesicht war meinem so nah, dass ich Deinen Hopfenatem im Nacken spüren konnte. «In dieser Wohnung», sagtest Du, «ist exakt, was ich meine.»


  Durch Deine Aufmerksamkeit fühlte ich mich plötzlich irgendwie bloßgestellt, zu klein und so bedroht wie ein im Scheinwerferlicht gefangener Chinchilla. Ich fragte mich, ob es nicht ein Fehler gewesen war, Dir von Vans Geschäft zu erzählen. Noch während ich versuchte, mir darüber klarzuwerden, folgte ich Dir schon aus der Küche und hinauf in den ersten Stock.


  «Sicher sind sie hier drin», hast Du gesagt und die Tür zu dem Zimmer aufgemacht, das mein Vetter sein ‹Cockpit› nannte. «Hier bewahrt er die Affentropfen auf.»


  «Die Affentropfen?»


  «Die Pheromone, Walter!»


  Du wühltest bereits in der Schublade von Vans Nachtschränkchen. Ein vage erotisches Poster über dem Kopfbrett warb für etwas namens Equus Special Blend und zeigte zwei Frauen mit gesprayten, lavafarbenen Körpern, die eine mannsgroße Phiole mit leuchtendem Glibber liebkosten. Ich sah mir das Bild eine Weile an und versuchte zu begreifen, warum Van es eingerahmt hatte, bis mir klarwurde, dass es sich um ein Werbeplakat für seine Firma handelte. Die Phiole schwitzte stark, genau wie die Frauen. Auf dem Wortstreifen quer über den Genitalien stand:


  
    DEINE.ZEIT.IST.JETZT.

  


  «Deine Zeit ist jetzt», hast Du leise gesagt. Du hast neben mir gestanden und das Poster mit einem Blick betrachtet, den ich nicht zu deuten wusste. «Ist sie das nicht immer?»


  «Würde das stimmen, Mrs. Haven, könnte mein Vetter sein Geschäft aufgeben.» Du hast geseufzt, und dann verstand ich – zu spät –, dass ich Melancholie in Deinem Gesicht sah. «Ich meine ja nur, ‹deine Zeit› bedeutet in diesem Fall, dass du eine Frau, ich meine, dass du jemanden findest, der …»


  «Sie ist immer jetzt», sagtest Du. «Und nie vorbei.» Du schienst nur mit Dir selbst zu reden. Eine zweite Woge der Eifersucht packte mich und war noch überwältigender als die erste. Mein Gefühl der Vorherbestimmung war spurlos verschwunden.


  «Wenn es dir recht ist, würde ich lieber nicht über die Zeit reden.»


  «Warum nicht?»


  «Wenn du es genau wissen willst, Mrs. Haven …», ich zögerte, weil ich nicht recht wusste, wo ich anfangen sollte. «Man könnte behaupten, die Zeit sei der Fluch meiner Familie.»


  «Die Zeit ist jedermanns Fluch.»


  «Das ist eigentlich nur ein weitverbreitetes Missverständnis. Ohne progressive Zeit, also ohne das, was Physiker den ‹thermodynamischen Pfeil› nennen, wäre Zeit, wie wir sie wahrnehmen …»


  «Mach mal halblang, Walter», hast Du gesagt und mir den Daumen Deiner rechten Hand auf die Lippen gedrückt. In der Linken hieltest Du zwei Glasröhrchen mit einer braunen Flüssigkeit. Im selben Moment überkam mich ein neues Gefühl, eines, das ich schon immer gehasst habe: Das Gefühl, das Leben imitiere die Werbung. Die Mimikry war unvollkommen – Du hast nicht geschwitzt, Deine Haut sah nicht lavafarben aus; außerdem warst Du bekleidet –, doch war die Ähnlichkeit verblüffend. Ich nahm Dir ein Röhrchen ab, musterte es mit verengten Augen und zog dann den Stöpsel mit den Zähnen heraus. Ein Geruch nach Schmieröl und Karamell breitete sich aus.


  Von Dir kam ein beschwipst klingendes Lachen. «Und was nun, Walter? Was wirst du …»


  «Meine Zeit ist jetzt», sagte ich leise und leerte das Röhrchen mit einem Schluck.


  Einige Sekunden lang spürte ich gar nichts: Irgendwo in den entlegeneren Hirnregionen regte sich mein Gefühl für Anstand, das war auch alles. Fast im selben Moment aber – jedenfalls mit erstaunlichem Tempo – breitete sich am unteren Ende meines Rückens Wärme aus. Ohne dass ich es bemerkt hatte, musste ich die Augen geschlossen haben, und ich verlor rasch jedes Gespür für den Raum, die Party oder auch nur die Tatsache, dass Du an meiner Seite warst. Purpurne, karmesinrote und zimtfarbene Schatten durchzogen meinen Blick, und dahinter oder darunter tauchten weitere Schatten auf, nicht so abstrakt, dafür sinnlicher, krümmten und wanden sich in Mustern und Rhythmen, die eine kribbelige Gänsehaut hervorriefen. Ich fühlte mich auserkoren, von so obskuren wie erotischen Kräften erwählt, zu allem bereit, sofern es nichts Schmutziges war. Ich habe keine Ahnung, wie lange dieser Zustand währte, Mrs. Haven, oder wie offensichtlich mein Begehren nach Dir war. In jeder verstreichenden Sekunde spürte ich mit wachsender Lust jede Falte und Vertiefung meines Körpers und wurde physisch gieriger, verkommener. Ich holte tief und träge Luft, hielt sie an, so lang ich konnte, und entschied dann, dass ich bereit war, es mit dem Kosmos aufzunehmen, beginnend mit Dir.


  Als ich die Augen öffnete, starrtest Du mich an, als hätte ich gerade einen Zahn verschluckt.


  «Das war Moschus, Walter. Das war nicht zum Trinken.»


  Als ich endlich begriff, was Du sagtest, war die Wollust verebbt, war aus meinem Körper gewichen, als hätte sie nicht schnell genug flüchten können, und ließ mich irritiert, beschämt und allein zurück. Für den Bruchteil einer Sekunde empfand ich eine Schmach, so heftig wie zuvor meine Erregung, aber dann lag ich ohne den leisesten Übergang mit dem Gesicht nach unten auf dem Korkboden.


  «Walter? Hörst du mich, Walter? Lebst du noch?»


  Deine Stimme war nur Atem, kein Ton, die Stimme einer panisch reagierenden Verschwörerin, doch angesichts meiner Lage war ich erstaunt, überhaupt etwas hören zu können. Dann hast Du wieder etwas gesagt, Deine Lippen streiften mein Ohrläppchen, und ich begriff, dass Du neben mir auf dem Boden lagst.


  «Ich höre jemanden kommen, Walter. Ich finde, du solltest jetzt aufstehen.»


  «Warum liegst du auf dem Boden, Mrs. Haven? Hat man auch auf dich geschossen?»


  Du hast leise geflucht und mich auf den Rücken gedreht. Mit größtem Widerwillen schlug ich die Augen auf, und Du schwebtest über mir wie eine Putte, vielleicht auch wie jenes Wesen, das ich mal auf einer Lithographie gesehen hatte, ein Dämon, gebeugt über eine Frau, die sich in schrecklichem Fieber wand.


  «Ich liebe dich, Mrs. Haven.»


  Da hast Du die Lippen gespitzt und sahst so steif und sittsam aus, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte, um mir dann sanft die Wange zu tätscheln. «Ist schrecklich nett von dir, Walter. Und musst du dich jetzt übergeben?»


  «Ist doch unwichtig. Ich will …»


  Im selben Moment taumelte mein Vetter ins Zimmer und zog einen kichernden jungen Mann am Kragen einer – sofern ich mich nicht irre – Uniform der Handelsmarine hinter sich her. Die beiden befummelten sich eine Weile am Fuß des Bettes, ohne uns zu beachten, und stießen dabei immer wieder mit den Schädeln aneinander wie liebestrunkene Elche. Ich hatte meinen Vetter noch nie derart erlebt, kann aber auch nicht behaupten, dass es mich überraschte. Irgendwas an Van hatte mich oft an spätabendlich ausgestrahlte Tierfilme denken lassen.


  «Hallo, Vetter», stöhnte ich.


  Van zuckte kurz zusammen, als wäre er mit einer Nadel gestochen worden; der junge Mann schloss die Augen und ließ sich aufs Bett fallen. Du hast Dich aufgesetzt, Dein Kleid gerichtet und die Frisur in Ordnung gebracht.


  «Himmel, Waldy. Was machst du denn hier?» Van betrachtet uns einen Moment lang aus leicht zusammengekniffenen Augen. «Verdammte Scheiße, das ist doch nicht die Frau von Richard Haven, oder?»


  «Dieser Mann muss sich übergeben», hast Du höflich erklärt.


  «Und was hast du dazu zu sagen, Waldy? Stimmt das?»


  «Bald», brachte ich hervor.


  Während ich dies aufschreibe, Mrs. Haven, kommt mir der Gedanke, dass unsere Romanze eingerahmt oder gleichsam in Klammern gesetzt wurde von Gängen zur Toilette, wo sich einer von uns übergab. Du hast vor der Badezimmertür gewartet und Dich angeregt mit meinem Vetter unterhalten. Ich sah mich im Spiegel (struppiges braunes Haar, das dringend einen Schnitt brauchte, überrascht dreinblickende, graue Augen, ganz der Versager) und fand mich mit dem Unvermeidlichen ab. Unsere Affäre, sofern man denn davon reden konnte, war vorbei, unsere einsame Insel besetzt.


  Als ich schließlich aus der Toilette kam, war Van fort, aber Du warst noch an genau derselben Stelle und hast in einer Broschüre von Equus Special Blend geblättert. Kleinlaut gesellte ich mich zu Dir, stützte mich an der Wand ab und wartete darauf, dass Du mich zur Kenntnis nahmst. Und als Du es dann getan hast, wusste ich gleich, dass es vorbei war.


  «Ich muss gehen», brachtest Du tonlos hervor. «Der Gatte wartet. Ich habe ihm gesagt, ich hätte oben etwas vergessen.»


  «Und dieses Etwas war ich.»


  «Dir ist nicht klar, was wir für ein Risiko eingehen, Walter.» Mit einem Mal sahst Du sehr müde aus. «Er hat so eine besitzergreifende Art – ziemlich schlimm. Und wenn er Verdacht schöpft …»


  «Ich fürchte mich nicht vor ihm. Soll er doch raufkommen.»


  Deine Antwort war ein Gähnen, und das hatte ich verdient. Es war so verflucht typisch für mich: Ich dachte nicht einmal daran, dass Du Deine Ehe – und wahrscheinlich noch weit mehr – aufs Spiel setztest, als Du auf mich gewartet hast, während ich mich im Badezimmer übergab. Ich dachte nur daran, dass Du gehen wolltest.


  «Ich fühlte mich genötigt, Mrs. Haven …»


  «Du redest merkwürdig. Fast wie ein Schauspieler, der einen College-Professor spielt. Ich bin mir nicht sicher, ob mir das gefällt.»


  «Ich stamme aus einer seltsamen Familie. Geben wir ihr die Schuld.»


  «Was für eine Familie?»


  «Steinreiche Sonderlinge.»


  «So wie du redest, würde mich das nicht überraschen.» Einen Moment lang hast Du mich angesehen. «Es gefällt mir.»


  «Du hast dich schon entschieden?»


  «So ist es, Walter. Manchmal geht das schnell.»


  Ich legte meine Hände auf Deine Schultern. «Mrs. Haven …»


  «Schon ein bisschen eigenartig, dass Du mich so nennst.»


  «Wieso?»


  «So hat mich noch keiner genannt, bevor er mich geküsst hat.»


  Aus irgendeinem Grund ließen mich Deine Worte erstarren. «Aber du hast mir deinen Namen ja gar nicht genannt», entfuhr es mir dann, «deinen Vornamen, meine ich.»


  «Ich schätze, da geht’s dir wie mir, Walter.»


  Wir starrten uns an, beide so vorsichtig, als wäre uns jetzt erst aufgegangen, dass wir einander fremd waren. «Eigentlich heiße ich nicht Walter», gestand ich schließlich, «sondern Waldemar.»


  Deine Augen wurden schmal. «Waldemar? Was ist das denn für ein Name, wenn ich fragen darf. Bist du ein Zauberer?»


  «Ich habe ihn geerbt. Ein Familienname. Der Bruder meines Großvaters hieß so.»


  «Wieder deine Familie. Die taucht auch überall auf.»


  «Mrs. Haven, ich würde dich sehr gern …»


  «Dein Atem riecht nach Karamell», hast Du mich unterbrochen und die Nase gerümpft. «Setz dich heute nicht ans Steuer, okay? Nimm ein Taxi, Walter.»


  Ich machte einen Schritt auf Dich zu, aber es war hoffnungslos. Du hast schon am oberen Treppenende gestanden und mich mit leicht gerunzelter Stirn angesehen, als wäre ich nur noch mit Mühe zu erkennen. Die Zeit, die seit unserem Zusammentreffen in der Küche gleichsam stillgestanden hatte, all diese Minuten und Sekunden setzten sich nun wieder in Bewegung, stürzten krachend zu Boden und spritzten wie Kugeln aus einem Kugellager übers Parkett. Ich sah Dein bronzenes Haar so rasch und unwiderruflich verschwinden wie kurz zuvor das Wasser in der Toilette.


  Da kam mir ein Gedanke, eher die Ahnung eines Gedankens, doch ich spülte ihn mir irritiert gleich wieder aus dem Kopf. Er hatte – und das ausgerechnet in diesem Moment, an diesem Ort – mit Zeit zu tun, mit unserer Fortbewegung in der Zeit. Ich merkte, wie ich mich im Uhrzeigersinn drehte – entgegengesetzt zur Drehung der Treppe, über die Du verschwunden warst, zum Wasserwirbel in der Toilette, zu der Richtung, in die ich mich bewegen wollte –, doch änderte es nichts an Deinem Abgang. Wie eine über den Horizont segelnde Fregatte tauchte am Ende des Flurs mein grimmig dreinblickender Vetter auf.


  «Was hast du vor, Tolliver? Kannst du mir das mal erklären?»


  «Ich leiste Widerstand», murmelte ich. «Teste eine Theorie. Indem ich mich entgegengesetzt zur vorherrschenden …»


  «Halt die Klappe, Arschloch. Was zum Teufel treibst du mit R.P. Havens Frau?»


  Ich hielt inne und blickte Van ins Gesicht. Er wirkte erschreckend nüchtern.


  «Ich hab eigentlich gar nichts vor. Ich fand sie unterm Tresen. Sie …»


  «Hast du überhaupt einen Schimmer, wie wichtig Haven für mich ist? Für meine Firma?»


  Mir ist es schon immer schwergefallen, Mrs. Haven, rhetorische Fragen von echten zu unterscheiden, und das war jetzt nicht anders. «Deinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen», antwortete ich bedächtig, «fürchte ich, dass er einer deiner Hauptgeldgeber ist.»


  Einen nachdenklichen Moment lang erwiderte Van nichts.


  «Verschwinde aus meinem Haus, Tolliver.»


  IV


  Sonjas und Kaspars Liebe, Mrs. Haven, florierte prächtig, wie es so typisch ist für heimliche Liebeleien, doch hatte auch Waldemar seine Geheimnisse.


  Grund für seine seltsamen Schlafgewohnheiten und das häufige Fernbleiben von der Universität war tatsächlich eine Witwe mittleren Alters in einer rosafarbenen Villa, genau wie es die Gerüchteküche der Fachbereichsschwätzer verbreitet hatte, nur war ihre gemeinsame Leidenschaft von einer Art, wie sie selbst die Klatschmäuler mit der lebhaftesten Phantasie überrascht hätte. Die Witwe Bemmelmanns – Lukrezia für den engeren Kreis – war eine furchteinflößende Gegnerin des Lasters in all seinen Varianten, ob nun Kinderprostitution, Falschspielerei oder allzu hemmungsloser Kaffeegenuss. Als ihr Liebling hatte Kaspars Bruder es übernommen, seine Abende an der Seite der Witwe zu verbringen und ihr beim Formulieren einer schwindelerregenden Menge von Traktaten, Briefen und feuilletons zu assistieren, für die beispielhaft der folgende Text stehen mag (in dem es um den Wiener ‹Walzerkönig› Johann Strauss geht):


  
    Eine gefährliche Macht wurde in die Hände dieses dunklen Mannes gegeben. Afrikanisch, heißblütig, lebensgierig treibt er den Teufel aus unseren Leibern; wenn erst das Walzergewitter ausbricht, gehören ihm selbst die eigenen Gliedmaßen nicht länger. Der Geigenbogen tanzt in seinen Armen, das Tempo geht ihm in die Füße; bacchantisch drehen sich die jungen Paare – Lust in ihrer reinsten Form. Kein Gott gebietet ihnen Einhalt.

  


  Unabhängig davon, ob bei diesen spätabendlichen Schreibstunden eine irgendwie geartete Lust aufkam, die über jene eines Blutrausches der Rechtschaffenheit hinausging, war es für Kaspar doch bald klar, dass es bei Waldemars Faszination für die Witwe Bemmelmanns (bald auch unter dem Namen die ‹braune Witwe› bekannt) um mehr als eine gemeinsame Vorliebe für antiquierte Pennälerseligkeiten ging. Trotz aller Bemühungen meines Großvaters blieb ihm die genaue Eigenart dieser Faszination verborgen, auch wenn er davon überzeugt war, dass die beiden ein Geheimnis teilten, was die Heimlichtuerei seines Bruders erklärte. Kaspar ließ es sich folglich angelegen sein, Waldemar en detail von seiner Affäre mit Sonja Silbermann vorzuschwärmen, da er hoffte, so die stetig breiter werdende Kluft zu seinem Bruder zu überbrücken, doch schien ihm sein Bruder kaum zuzuhören. Kaspar zwang sich sogar, Interesse an den Kreuzzügen der Witwe zu heucheln, und ging so weit, zu einer ihrer Versammlungen zu gehen, was sich jedoch als noch schwerere Fehleinschätzung erwies. Er beging den Fauxpas, Mrs. Haven, seine bonne amie mitzubringen.


  Obwohl ihre Romanze kaum einen Monat währte, als Kaspar und Sonja die Witwe Bemmelmanns besuchten, hatte mein Großvater die maßgeschneiderten Hemden und ockerfarbenen Anzüge bereits gegen ein braunes Leinenjackett – das aussah, als hätte er darin geschlafen – sowie eine blaue, einem Maurerlehrling abgekaufte Segeltuchhose eingetauscht, die so formlos an ihm herabhing wie die Kleider daheim in Znojmo. Seine Nervosität vor dem Treffen mit der Gönnerin seines Bruders legte sich ein wenig dank Sonjas überraschender Entscheidung für ein entzückendes, safrangelbes Sommerkleid, doch kehrten seine Vorbehalte beim Anblick des Lakaien der Witwe mit Macht zurück, einem dachsgesichtigen Riesen mit gewachstem, blondem Schnäuzer, der die Uniform eines ungarischen Husaren trug.


  Die Witwe empfing sie im Ballsaal im ersten Stock der Villa. Waldemar war da, ebenso ein halbes Dutzend weiterer junger Männer, die im Saal verteilt wie Schauspieler in einem makaberen tableau vivant dezidiert romantische Posen einnahmen. Als Einzige saß die Witwe auf einem mit Leopardenfell bezogenen Sofa, das ein Drittel des Raumes einzunehmen schien. Vor ihr auf dem Boden lag über Kreuz ein Paar Säbel, und es war nicht ersichtlich, zumindest nicht für Kaspar, ob ihre Funktion dekorativer oder sportlicher Art war. Er malte sich aus, wie die Witwe Bemmelmanns im Kreise ihrer beflissenen Schar Turnierrunden vorsaß oder gar einem Duell.


  «Willkommen, Kinder», rief die Witwe träge, doch mit ausgestreckten Armen. «Es freut uns stets, neue Gesichter zu sehen.» Sonja machte einen artigen Knicks und wusste ihre Belustigung aufs beste zu verbergen. Kaspar zögerte und bemühte sich, Waldemars Blick aufzufangen, griff dann aber nach der Hand der Witwe und küsste sie. Die Frau wirkte fragiler, als er sie sich vorgestellt hatte, und war mit dem Alter geradezu androgyn geworden; der steife Samtkragen und die weißen, buschigen Brauen verliehen ihr das Aussehen eines glatt rasierten Bismarcks. Als er ihre Finger an seine Lippen führte, erstarrte sie kurz, überraschte ihn dann aber damit, dass sie seine Hand auf ihrem Unterarm festhielt und sich vom Sofa hochstemmte. «Zeit zum Abendessen, Herr Toula», sagte sie und streckte die linke Hand abwesend nach Sonja aus. «Seien Sie doch bitte so freundlich, mich alte Schachtel über den Flur zu begleiten.» Die Ehrengarde machte Platz – widerwillig, wie es Kaspar schien –, um sie vorbeizulassen. Waldemar folgte als Letzter.


  
    ∞
  


  Angesichts der eher nüchternen Einrichtung des Hauses fiel das Abendessen überraschend opulent aus: mit Forelle gefüllte Kartoffelknödel, Kalbsbries in Aspik, Rinderzunge, Gewürzgurken und ein saftiger Braten, gefolgt von einer Schale mit Eis verschiedener Geschmacksrichtungen. Kaspar war davon überzeugt – ja, er war sich sogar sicher –, dass es sich um Gurken seiner Familie handelte, achtete jedoch darauf, seinen Bruder nicht in Verlegenheit zu bringen. Nach den üblichen Nettigkeiten wandte sich das Gespräch der neusten Kampagne der Witwe zu: dem Verbot des Wäschermädelballs.


  «Wäschermädelball?», fragte Kaspar. «Ich fürchte, ich habe keine Ahnung, was das ist. Vielleicht könnte Fräulein Silbermann …»


  «Mein Bruder verbringt seine ganze Zeit an der Universität», warf Waldemar ein, allem Anschein nach schon jetzt peinlich berührt.


  «Und das sollte er auch», erwiderte die Witwe. «Es spricht für Sie, Herr Toula, dass Sie noch nie davon gehört haben.»


  «Eine widerliche Zügellosigkeit», warf einer ihrer Speichellecker ein. «Die Frauen tragen Lumpen auf den Köpfen und dazu nur Unterwäsche, was – in den meisten Fällen – heißt, dass ihr intimstes Kleidungsstück deutlich zu sehen ist, womit ich, wenn Sie mir dieses Wort verzeihen, ihre Schlüpfer meine …»


  «Es ist eine Art Maskerade», sagte die Witwe und brachte den jungen Mann mit einem einzigen Blick zum Schweigen. «Aus Langeweile, gewürzt mit Lüsternheit, verkehren die wohlhabenden jungen Männer dieser Stadt mit ihren Untergebenen und benehmen sich dann entsprechend. So überwinden sie ihre Hemmungen.»


  «Sie klingen geradezu freudianisch, Frau Bemmelmanns», sagte Sonja.


  Langsam und mit einem hörbaren Knirschen schwenkte der Kopf der Witwe in ihre Richtung. «Ich muss doch bitten, mein Fräulein», erwiderte sie trocken. «Ich hänge weder einer Partei noch einer Religion an; meine Ansichten sind allein die meinen.»


  «Wozu ich Sie nur beglückwünschen kann, Frau Bemmelmanns, doch ich spielte auf die Lehren von Doktor Freud an, einem Arzt im neunten Bezirk, der sich auf bürgerliche Hysterie spezialisiert. Er und seine Anhänger glauben, dass unsere Handlungen von einem zweiten Ich gelenkt werden, einer Art animus sozusagen, verborgen von unserem bewussten Denken …»


  «Das klingt für mich doch sehr nach Religion», sagte die Witwe und schwenkte den Kopf wieder in die alte Stellung. «So ein idiotisches Geschwätz habe ich ja noch nie gehört.»


  Sonja stieß ein hohes, sprödes Lachen aus. Kaspar hatte dieses besondere Lachen schon einmal gehört – mehrere Male sogar –, und er kannte es gut genug, um gewarnt zu sein. «Ich verstehe ja Ihre Ansicht, Frau Bemmelmanns», warf er rasch ein. «Ich denke jedoch, was Fräulein Silbermann meinte …»


  «Ich war letztes Jahr auf dem Wäschermädelball», sagte Sonja. «Und habe mich recht gut amüsiert. Der Abend hat mir geholfen, meine Hemmungen zu überwinden.»


  «Was Sie nicht sagen», erwiderte die Witwe. «Wie interessant.»


  «Ich glaube, Fräulein Silbermann meint nur», sagte Kaspar mit kläglichem Lachen, «dass sie …»


  «Aber ja!», flötete Sonja. «Ich habe mich wie das reinste Kind der Natur gefühlt.» Sie seufzte kokett und griff nach Kaspars Hand. «Nicht wahr, mein Honigbär?»


  «Sonja», stotterte Kaspar und gab sich Mühe, nicht rot zu werden. «Ich weiß wirklich nicht …»


  «Und danach hat Kaspar mich nach Haus gebracht und so richtig durchgevögelt. Das war wirklich ganz furchtbar schmutzig!»


  Für eine mittellange Ewigkeit sagte niemand ein Wort. Alle Augen – auch die von Sonja – waren auf die Witwe gerichtet. Jetzt, dachte Kaspar, wäre der richtige Moment, zu den Säbeln zu greifen, doch als Frau Bemmelmanns schließlich antwortete, klang sie sittsamer und höflicher denn je.


  «Allen Berichten zufolge sind die Bälle wirklich überaus schillernde Veranstaltungen, weshalb man durchaus verstehen kann, wieso das junge Volk sie so attraktiv findet. Soviel ich weiß, begegnen sich dort Wiener aller Couleur und Provenienz.» Sie wandte ihre maskulinen Züge den versammelten Galanen zu und spitzte die ledrigen Lippen, erlaubte dem ganzen Saal, sich in ihrer Gutmütigkeit zu sonnen. «Insbesondere die Israeliten, heißt es, geben dem Fest etwas animalische Würze.»


  Großvaters Eintrag für den vierten Oktober versäumt es, den genauen Wortlaut von Sonjas Antwort wiederzugeben, doch fiel sie derart aus, dass Sonja – und Kaspar auch, wie sich versteht – der Zutritt zur Villa für alle Zeit untersagt wurde. Allerdings beschreibt mein Großvater – und dies überaus detailliert, so als wüsste er, dass es sich als bedeutsam erweisen würde –, wie Waldemars Reaktion auf Sonjas Tollereien ausfiel. Während die anderen glühenden Verehrer der Witwe mit den Augen rollten und den Zähnen knirschten, saß Waldemar mit durchgedrücktem Rücken auf seinem Stuhl, so starr wie die Schubertbüste auf dem Kaminsims hinter ihm. Nur war da etwas in seinen Augen – vielmehr hinter den Augen, schrieb Kaspar und strich die erste Formulierung durch –, das seine steife Haltung Lügen strafte. Er musterte Sonja so aufmerksam, wie er sich, zumindest in Kaspars Erinnerung, noch nie etwas angesehen hatte.


  Aber auch das stimmte nicht, korrigierte sich mein Großvater. Jedenfalls nicht ganz.


  Ich kann geradezu spüren, Mrs. Haven, wie er an dieser Stelle in seinem Bericht innehält, Stift in der Hand, während sich eine Erinnerung hinauf ans Licht ringelt. Er hatte dieselbe Aufmerksamkeit schon vier Jahre zuvor an Waldemar wahrgenommen, fiel ihm nun ein, und zwar in der zum Labor umgebauten Einlegerei in Znojmo. Mit seinem Bruder hatte er in einem Baum auf dem Stadtplatz ein Zikadennest entdeckt, und ihr Vater hatte, im Geiste wissenschaftlicher Unterrichtung, eines der Tiere genommen und in ein leeres Becherglas fallen lassen. «Zikaden können lebhafte kleine Teufel sein, aber ihre Stoffwechselrate ist extrem niedrig», erklärte er seinen Söhnen und deckte die Becheröffnung mit einem angeschlagenen Unterteller zu. «Sie können ziemlich lange ohne Nahrung auskommen. Wollen wir herausfinden, wie lange genau?»


  Nach einem Dutzend panischer Umrundungen ihres Gefängnisses hatte die Zikade aufgehört, sich zu bewegen, und Kaspar hatte rasch jegliches Interesse verloren, doch die Reaktion seines Bruders fiel ganz anders aus. Während der nächsten Wochen starrte Waldemar zunehmend länger in das Glas, der Blick leer, der Mund leicht offen und er selbst erstarrt wie die Zikade. Er fing an, seine wenigen Pflichten zu vernachlässigen, die Kaspar für ihn übernahm, wobei er geduldig darauf hoffte, dass dies irgendjemand bemerkte. Am Ende eines Nachmittags, an dem sein Bruder wieder einmal länger als eine Stunde in gewohnter Trance verbracht hatte, schnappte sich Kaspar schließlich den Becher, kehrte ihn mit großer Geste um und knallte ihn auf die mit einem Wachstuch bedeckte Arbeitsplatte. Waldemar stöhnte, als hätte er gerade schreckliche Neuigkeiten erfahren, doch als er dann zu Kaspar aufblickte, war die Erleichterung in seinem Lächeln nicht zu übersehen. «Ich wusste nicht, wie ich aufhören sollte», gestand er mit versagender Stimme.


  Kaspar hatte ihm geantwortet, er solle sich weiter nichts dabei denken, schaute dann auf die im umgedrehten Becher immer noch gefangene Zikade und fragte, was mit seinem Haustierchen geschehen solle. Zu seinem Erstaunen hatte sein Bruder sich ohne einen weiteren Blick bereits davon abgewandt. «Ist mir egal», hatte er gesagt. «Wenn du willst, zertritt sie ruhig.»


  Als er, geborgen in der Sicherheit und Behaglichkeit einer verglasten Veranda im Staate New York, ein halbes Jahrhundert später auf seine Jugend zurückschaute, erkannte mein Großvater jene Episode als ebenden Meilenstein, der sie war: ein unscheinbarer Keil – kaum größer als das V gespreizter Finger –, der bewirkte, dass ihre parallelen Daseinszeiten auseinanderdrifteten.


  
    ∞
  


  Sonja war aufgekratzt und in Hochstimmung, als sie die Villa der Witwe verließen, warf Kaspar allerlei Namen an den Kopf, manche liebevoll, andere verletzend, und tollte in ihrem safrangelben Kleid durch die Straßen. Am Ententeich im Stadtpark verkündete sie, dass sie Kaspar liebe, wandte dann den Kopf ab und übergab sich ins schmutziggrüne Wasser, als wollte sie diesen Augenblick für immer in seiner Erinnerung verankern.


  «Ich dich auch», sagte Kaspar und half ihr hoch. «Ich bete dich an, Fräulein Silbermann.»


  Sie nickte nachdenklich und packte ihn am Kragen. «Dein Schnäuzer ist sehr bedauerlich», flüsterte sie und zog die Nase kraus, als sie ihren Mundgeruch wahrnahm.


  Obwohl sie schon einige Male miteinander geschlafen hatten, löschte die Nacht nach dem Fest bei der Witwe alle vorherigen Nächte aus. Sonja schien beim Liebesakt jünger zu werden und wirkte auch nicht länger so undurchsichtig, wurde für ihn verständlicher; die Tatsache, dass er wusste, was geschehen würde – und sogar in welch ungefährer Reihenfolge –, minderte keineswegs die Dankbarkeit, die er empfand. Wenn Sonja sich dem Höhepunkt näherte, fiel alles Verspielte von ihr ab, und sie packte energisch seine Hände. Das Ritual blieb stets gleich: Aus welcher Richtung sie sich dem gemeinsamen Ziel auch näherten, an die letzten Abläufe hielten sie sich stets so strikt, als entschärften sie eine Bombe. Sonja dirigierte Kaspar hinter sich, hob seine linke Hand an ihren Mund, schlug ihre eckigen Schneidezähne in seinen Handballen und führte, wenn der Moment kam, seinen rechten Zeigefinger sanft, aber unmissverständlich an eine Stelle, die er ansonsten nie zu berühren gewagt hätte, ohne zu erröten.


  Er hätte nicht mit einiger Verlässlichkeit zu sagen gewusst, wie lang all das dauerte – beim Sex verließ ihn jedes Zeitgefühl, ein Umstand, der ihm beinahe ebenso peinlich wie der vollzogene Akt selbst war –, doch wenn sie sich erschöpft sinken ließen, spürte er, wie er auf gleichsam magische Weise alterte, so als legten sich die Jahre, die sie abgeworfen hatte, nun auf seine Brust. Was durchaus kein unangenehmes Gefühl war: Die Schwere in den Gliedern glich jener, die ein Kannibale empfinden mochte, wenn er einen besonders würdigen Gegner verspeist hatte. Sonja schlief die ganze Nacht durch, ohne auch nur ein einziges Mal ihre Lage zu ändern. Wenn Kaspars Blick über ihren schlaffen, schneeweißen Körper wanderte, kam ihm mehr als ein Mal der Gedanke, er hätte sie umgebracht.


  Als er aufwachte, lag sie flach auf dem Bauch, Arme und Beine gespreizt, so als wäre sie aus großer Höhe auf sein Bett herabgefallen. Er stellte sich auf die Matratze, hielt sich an der abblätternden Zimmerdecke fest und stupste mit dem rechten Fuß leicht ihren Po an. Er vermutete, dass sie schlechte Laune hatte, so betrunken, wie sie gewesen war, aber noch ehe sie die Augen aufmachte, begann sie zu lächeln. Er kochte auf dem Gasbrenner Kaffee, gerade genug für zwei Tassen, stellte sie auf die Arbeitsplatte und vergaß sie dort, als er wieder zu ihr ins Bett kroch. Sie war jetzt hellwach und musterte ihn mit besitzergreifendem Blick. Zu seinem Erstaunen hatte sie nicht vergessen, was sie ihm am Ententeich gesagt hatte, ebenso wenig seine Antwort. Im Schneidersitz hockten sie auf dem Bett, blickten in den schattigen Hof und redeten nur, wenn es nötig war. Nach einem absurd langen Schweigen – in jeder anderen Gesellschaft hätte er sich innerlich längst gewunden – gähnte sie und fragte, wo sein Bruder sei.


  «Hier nicht», erwiderte er, ein wenig überrascht von ihrer Frage. «Ich habe keine Ahnung, wo er seine Nächte verbringt.»


  Da Waldemar nie Interesse an Sex gezeigt hatte, war es Kaspar auch noch nicht in den Sinn gekommen, seinen Bruder für einen Rivalen zu halten, auch wenn dessen Eleganz außer Frage stand. Irgendwas an Sonjas Verhalten aber beunruhigte ihn, und noch ehe ihm gänzlich klar war, woran das lag – und gewiss auch, ehe er jedes Für und Wider abgewägt hatte –, beschrieb er, wie Waldemar sie am Abend zuvor angesehen hatte.


  «Solche Blicke bin ich gewohnt, Kasparchen», sagte Sonja achselzuckend. «Die sind nicht zuletzt der Grund dafür, weshalb ich im Sackkleid durch die Stadt laufe.»


  Kaspar zögerte. «Ich weiß nicht», sagte er schließlich, «aber wenn mein Bruder eine Frau anstarrt, dann bedeutet das genau, was es zu bedeuten scheint.»


  «Oh, da bin ich mir sicher», antwortete Sonja mit dem allerleisesten Hauch von Koketterie.


  Um ihr klarzumachen, was er meinte, fiel Kaspar nur ein, die Geschichte von der Zikade und dem Glas zu erzählen. Sonja hörte aufmerksam zu, ohne ihn zu unterbrechen, und am Ende hatte sich jede vermeintliche Selbstsicherheit in nichts aufgelöst. Kaspar beruhigte sich ein wenig, sobald er davon überzeugt war, ihr etwas von dem vermittelt zu haben, was ihm am Abend zuvor so zu schaffen gemacht hatte, ohne dass er es genau benennen konnte.


  «Bei dieser Geschichte läuft es mir kalt den Rücken runter», sagte Sonja.


  «Verstehst du jetzt, was ich meine? Waldemar kann man nicht für einen normalen …»


  «Stell dir vor, du wärst so unter Glas gefangen», murmelte Sonja, ihr Blick seltsam trüb. «Stell dir vor, von einer gewaltigen fremden Macht aufgegriffen und aus der Welt gerissen zu werden, abgesetzt an einem Ort, an dem nichts passiert – absolut gar nichts. Du kannst sehen, wie sich draußen das Leben abspielt, kannst dich auch daran erinnern, wie es früher einmal war, aber du spielst darin keine Rolle mehr.» Sie schüttelte den Kopf. «Wie sollte man überhaupt wissen, dass Zeit vergeht?»


  Zuerst fand er ihre Reaktion auf seine Geschichte kindisch, ihre letzte Frage aber – wie man wissen sollte, dass Zeit verging, wenn man von der Welt ausgesperrt, vollständig von ihr abgeschnitten war – ließ ihn nicht mehr los. Noch schlimmer jedoch war, dass sich, wenn er allein in der staubigen, stickigen Mansarde saß, das Gesicht seines Bruders in seine Gedanken drängte, alles überschattete, woran er dachte oder was er sich vorstellte, bis sich die Zikade, Sonjas nackter Leib und Waldemars leidenschaftsloser Totengräberblick zu einer grässlichen Chimäre vereinten, die seinen Verstand derart ausfüllte, dass nichts anderes darin mehr Platz hatte. Alles war besser, als dieses groteske Mischwesen vor Augen zu haben, selbst wissenschaftliche Arbeit, sei sie auch noch so vergebens. Oder auch das Heraufbeschwören der Toten.


  Und so kam es, dass mein Großvater, ohne es recht zu merken, aufs Neue begann, dem Geheimnis der verlorenen Zeit nachzuspüren.


  V


  Waldemar hatte angenommen, die Zeit würde rascher verfliegen, seit er Znojmo hinter sich gelassen hatte, zu seiner Überraschung aber schien das Gegenteil der Fall zu sein. Jeder Augenblick war nun deutlich von dem davor und dem danach geschieden, leuchtend helle, mundgerechte Happen, aufgereiht wie Perlen auf einer unsichtbaren, unteilbaren Schnur. Wien umdrängte, umlärmte und umwirbelte ihn, nur er selbst war nie in großer Eile, und warum das so war, das begriff er erst, als er am Ende seines ersten Jahres an der Universität das Werk des holländischen Physikers Hendrik Lorentz las. Lorentz hatte zu seinem und der Welt Erstaunen herausgefunden, dass die Zeit für einen Körper in Bewegung langsamer verläuft. Und seit Waldemar die Fesseln der Kindheit abgestreift hatte, war ihm oft, als wäre sein Körper gar nicht mehr recht zur Ruhe gekommen.


  Anders als bei seinem Bruder brauchte es kein Ereignis, das ihn zur verlorenen Zeit zurückführte, und dies schon deshalb nicht, weil sie ihm nie aus dem Sinn gegangen war. Zusammen mit dem plötzlichen Tod seines Vaters hatte dessen kryptische Entdeckung Waldemar ein Gefühl der Zielgerichtetheit verliehen, das er ansonsten wohl nie gehabt hätte, und ihm war folglich sehr daran gelegen, sich seines Schicksals würdig zu erweisen. Wie ein Anfall von Befangenheit mitten in einem überfüllten Theater ließ ihn manchmal der Gedanke erschaudern: Ohne das Geheimnis der verlorenen Zeit würde ich mich von diesen gewöhnlichen Menschen nicht unterscheiden. Ein Gedanke, der ihn ebenso faszinierte wie ängstigte. Mit der ‹verlorenen Zeit› meinte er übrigens zwei eigenständige, jedoch ineinander verflochtene Ereignisse: Ottokars Entdeckung und seine Begegnung mit dem Fortschritt in Gestalt des Daimlers von Herrn Bachling, der Vaters Genie in ebendem Moment erlöschen ließ, als es die Welt entflammen wollte.


  Für Waldemar war das Erwachsenwerden, ja, das ganze Leben, eine Reihe folgenschwerer Kollisionen, doch unterschieden sich diese beiden Ereignisse vom Rest, blieben sakrosankt und rein. Selbst Kaspar begriff nicht, wofür sie standen. Waldemar hatte seinen Bruder nach dem Tod des Vaters aufmerksam beobachtet, nur war Kaspar hinterher anscheinend derselbe Mensch wie zuvor. Natürlich machten ihm die Ereignisse zu schaffen – wie hätte es angesichts dessen, was geschehen war, auch anders sein können? –, doch schien er gar nicht dankbar dafür zu sein, dass sie geschehen waren. Als Waldemar dies aufging, empfand er bittere Enttäuschung; und auch wenn er sich äußerlich weiterhin freundlich gab, achtete er von nun an sorgfältig darauf, seine Gedanken für sich zu behalten.


  Er bedauerte dies, bedauerte es sogar sehr, denn seine Gedanken wurden mit jedem Tag elektrisierender. Er fühlte, wie das Geheimnis der verlorenen Zeit seinen Hirnstamm streifte, wenn er der Arbeit nachging – insbesondere, wenn er mit Trivialem beschäftigt war, etwa dem Aufsetzen eines Briefes für die Witwe Bemmelmanns – oder wenn er an manchen Abenden an seinem Tisch in der Universität einnickte und das Geheimnis sein Bewusstsein streifte wie eine Motte, die gegen eine Jalousie flattert. Wie Kaspar hatte Waldemar Ottokars Rätsel in eine Reihe von Notizbüchern übertragen und penibel das Gekrakel seines Vaters kopiert. Gleich einem Israeliten im Gebet oder einem Irren murmelte er es in der Straßenbahn, auf Parkbänken und Barhockern tonlos vor sich hin. Und jedes Mal beruhigte es seine Nerven.


  Das Michelson-Morley-Experiment machte Waldemar schwer zu schaffen. Wie um alles in der Welt konnte die Geschwindigkeit des Lichts absolut sein – eine Konstante? Allein Zeit und Raum besaßen diese magische Eigenschaft. Isaac Newton, das größte Genie der menschlichen Geschichte, hatte, basierend auf dieser selbstevidenten Tatsache, die Mechanik des gesamten Sonnensystems entschlüsselt und das Rätsel um die Schwerkraft gelöst; im Lichte des Resultats von Michelson und Morley aber wirkten Newtons Gesetze überholt, gar ein wenig schrullig. Wie war das möglich? Waldemar hätte Kaspar nur zu gern diese Frage gestellt – seine Meinung gehört, wieder einen Verbündeten gehabt, mit dem er aus der Glasglocke ausbrechen konnte, die sich seit der Ankunft in Wien über ihn gesenkt zu haben schien –, doch in Wahrheit fürchtete er die Antwort seines Bruders. Wie konnte es sein, dass nichts – keine Kraft im Universum, nicht einmal die Rotation eines Planeten um die eigene Achse – die Geschwindigkeit des Lichts mehrte oder minderte?


  Sooft er sich diesem Abgrund näherte, sah Waldemar sich gezwungen, den spekulativen Atem anzuhalten. Er konnte fühlen, wie seine Neuronen prickelten, wenn er über die Konsequenzen nachdachte, so als würde sich die Flüssigkeit, in der sein Großhirn schwebte, nach und nach in Pökellake verwandeln. Anfangs wurde ihm davon übel – sein ganzer Körper verkrampfte sich –, mit der Zeit aber lernte er, dieses Gefühl zu mögen. Und als ihm davon nicht länger übel wurde und er gar anfing, das Gefühl zu genießen, verlagerte sich etwas in seinem Schädel, so als würde sich ein vom Fieberwahn geschütteltes Kind im schweißnassen Bett umdrehen, und Ottokars Text begann, seine Geheimnisse preiszugeben.


  Am meisten frustrierte Waldemar an der Notiz seines Vaters, dass sie inhaltlich kokett zwischen Sinn und Unsinn schwebte und sich weigerte, auch nur von einer Zeile zur nächsten stillzuhalten. Kauderwelsch überlappte und vermengte sich mit bekannten Zitaten – wie Teigstränge in einem Strudel –, anderes stammte offensichtlich aus klassischen Quellen, deren Herkunft sich gewiss eruieren ließ. Und dann waren da noch die (bestimmt nicht zufälligen) Anspielungen auf Ottokars Geliebte, auf Sex und Familienleben. Nach aberdutzend fehlgeschlagenen Versuchen, den Code zu knacken, beschloss Waldemar, die Strategie umzukehren: Er würde auf festem Grund beginnen, den Zitaten nachgehen und sich dann einen Weg zurück ins Geplapper erarbeiten.


  Wir messen die Zeit nur in ihrem Vorübergehen war für Ottokar eine beliebte Maxime gewesen, die er gern an langen, ergebnislosen Vormittagen im Labor zitierte. Waldemar hatte sie sogar so oft gehört, dass er nie daran gedacht hatte, seinen Vater zu fragen, von wem sie stammte, und erst am Ende einer langen und zunehmend entmutigten Woche in der Kaiserlichen Bibliothek fand er das Zitat endlich im vierzehnten Kapitel der Bekenntnisse des heiligen Augustinus.


  «Denn was ist die Zeit?», fragt der Heilige. «Wenn mich niemand danach fragt, weiß ich es, wenn ich es aber einem, der mich fragt, erklären sollte, weiß ich es nicht.» Eigentlich existieren weder die Vergangenheit noch die Zukunft, behauptet Augustinus – und die Gegenwart ist bloß ein Augenblick. «Gegenwärtig ist hinsichtlich des Vergangenen die Erinnerung, gegenwärtig hinsichtlich der Gegenwart die Anschauung und gegenwärtig hinsichtlich der Zukunft die Erwartung.» Augustinus’ Schlussfolgerung, die explizit nie formuliert, dennoch offenkundig impliziert wird, lautet, dass Zeit subjektiv sei. Sie existiere allein nur im Verstand und nirgendwo sonst.


  Dieser Gedanke verblüffte Waldemar beinahe ebenso sehr wie das Michelson-Morley Resultat. Die Theorie des Augustinus war in ihrer Widerlegung der absoluten Gesetze Newtons gar noch deutlicher, und darauf war der Heilige in der nordafrikanischen Provinz gekommen, mitten in der Wüste und gut tausend Jahre, ehe Sir Isaac seinen ersten Atemzug tat! In dem Bemühen, sein inneres Gleichgewicht wiederzuerlangen, erinnerte Waldemar sich daran, dass Augustinus ein Geistlicher und kein Wissenschaftler gewesen war, dennoch blieb die Tatsache, dass Ottokar ihn oft zitiert hatte. Allein der Gedanke machte Waldemar krank. Newtons Gesetze in ihrer Eleganz, ihrer Plausibilität und vor allem ihrer makellosen Ordnung waren der Grund gewesen, warum er sich der Physik verschrieben hatte; ohne sie hätte er ebenso gut Gewürzgurkenbauer werden können. Er war keiner von diesen jungen Männern, die Uneindeutiges schätzten. Uneindeutigkeit kam in seinen Augen der Scheinheiligkeit gefährlich nah, und Scheinheiligkeit spielt – wie wahre Revolutionäre wissen – jene Musik, zu der Korruption und Dekadenz ihre blasphemische Quadrille tanzen.


  Das nächste Zitat war noch beunruhigender: Während die Seele dem ewigen Leben entgegenstrebt, erinnert sie immer weniger. Das klang eher wie eine Bemerkung, die seine Mutter in der Kirche ins Taschentuch murmeln mochte, als wie etwas, das für Ottokars Arbeit von Bedeutung war. In welch streng versperrtem Winkel des väterlichen Hirns war dieser mystische Fleck verborgen gewesen? Für den Bruchteil einer Sekunde zweifelte Waldemar an Ottokars Kompetenz, gar – wenn auch nur flüchtig, kaum bewusst – an seinem Verstand, und es kostete ihn die letzten Reserven seiner Liebe und Kraft, dieses Tor wieder zu schließen. Am nächsten Abend jedoch machte er ausgerechnet Plotin als Urheber des Zitats ausfindig, und seine Verwirrung kehrte mit überwältigender Macht zurück. Plotin war der schlimmste der alten, heidnischen Neoplatonisten, ein wirrköpfiger Metaphysiker, der zahllose frühchristliche Blütenschnüffler inspiriert hatte, von Wahrsagern ganz zu schweigen, von Gnostikern und weiß Gott wem sonst. Mochte er für die Kirche noch so wichtig sein, in einer wissenschaftlichen Abhandlung hatte sein Name nichts zu suchen.


  Ironischerweise war es die Kirche – vielmehr eine Kirche, – die Waldemar endlich auf den Weg der Wahrheit führte. Von den philosophischen Vorlieben seines Vaters enttäuscht, schränkte er sein Augenmerk weiter ein und setzte sich nur noch mit jenen Textstellen auseinander, die sich unmittelbar auf Ereignisse in Ottokars Dasein bezogen. Was sich zu seiner Betrübnis aber als überaus schwierig erwies, da die kleinste Anspielung auf jene Würstchen fressende Sau, mit der sein Vater während der Mittagspausen Unzucht getrieben hatte, pissfarbene Flecken vor seinen Augen heraufbeschwor und den Teppich unter seinen Füßen zucken und erbeben ließ. Schließlich sinnierte er nur noch über einen einzigen Satz im Text nach, den er wieder und wieder las, ihn umformulierte und sezierte und vor sich hin murmelte, bis er die Macht einer Prophezeiung gewann. Ein ganz schlichter Satz – eigentlich nur ein Fragment: die Predigerkanzel in der Kirche von Podraz –, und es war reiner Zufall, vermerkte er später in seinen Notizen, jedenfalls gewiss nicht Schicksal oder gar Vorsehung, dass es sich dabei um den einzigen Satzbrocken handelte, den er brauchte.


  Ottokar war so klug, ja so gerissen gewesen, den Schlüssel vor aller Augen in einem Wust aus hochgestochenem Unsinn zu verbergen. Er hob sich subtil dagegen ab, war aber nur zu erkennen, wenn man wusste, wonach man suchen musste. Anders als sein Bruder konnte sich Waldemar sehr genau an die Kanzel erinnern, nicht nur an ihre seltsame Kugelform, sondern auch daran, wie merkwürdig sich sein Vater damals verhalten hatte. Wie der Onkel von Wilhelm von Tegetthoff, der einst seinem Neffen ein Haar ausriss, damit er niemals den Anblick der vorbeifahrenden königlichen Kutsche vergesse, hatte Ottokar seinen Waldemar an jenem Dezembermorgen fest am Ohr gezogen, um seinen Blick dann ohne weitere Erklärung hinauf zur goldsilbrig glänzenden Kanzel zu lenken.


  Die Bedeutung von deren äußerer Gestalt – denn es war offensichtlich die Kanzel selbst, die seinen Vater interessierte, nicht der darin befindliche lispelnde Priester mit seinem Milchgesicht – wurde zum bestimmenden Enigma von Waldemars Jugend. Wenn er die Erinnerung daran bis zu diesem Moment für sich behalten und gezögert hatte, selbst seinem Bruder davon zu erzählen, dann nur, weil sie mit solch ungeheurer Bedeutung aufgeladen war. Nun aber hatte sein Vater, zwei Jahre nach seinem Tod, das Mysterium selbst zurück ins Licht gerückt. Beinahe gleichermaßen rührte es Waldemar an, ließ seine Augen tränen und die Finger vor Aufregung gefühllos werden, dass sein Vater dies so unauffällig getan hatte, dass unter allen Lebenden nur Waldemar allein erkennen konnte, wieso die Kanzel von Podraz das verborgene Zeichen war.


  Sie maß wenig mehr als anderthalb Meter im Durchmesser und war vollkommen rund – bis auf jene schmale, abgeflachte Öffnung, aus welcher der Priester aufragte. Die Kanzel sollte den Triumph der katholischen Lehre in allen sieben Winkeln der Welt symbolisieren, da auf ihrer silbrigen Oberfläche Längen- und Breitengrade sowie sämtliche Kontinente dieser Erde – selbst die Antarktis! – in Goldblatt aufgetragen worden waren. Waldemar hatte gut drei Jahre damit zugebracht, seinem Vater zu assistieren, weshalb er wusste, dass ihn die Geographie noch weniger als die Einzelheiten eines Verbrennungsmotors interessierte.


  Folglich musste die Gestalt der Kanzel für Ottokar von Interesse gewesen sein: ihre Form und der Bezug, den diese Form mit dem Zweck der Kanzel als Tribüne für das heilige Wort einging. Um Roms Omnipräsenz darzustellen, hatte man nur deshalb einen Globus gewählt, weil die Erde damals so ungefähr alles war, was die Menschheit vom Universum kannte.


  Und dann kam Waldemar ein erstaunlicher Gedanke, einer, der ihn still und leise, aber unausweichlich in die Arme der Infamie trieb. Wenn sein Vater von der Gestalt der Kanzel inspiriert worden war und wenn man die Kanzel gebaut hatte, damit sie die Wahrheit beherberge, und wenn diese Wahrheit – die göttliche Wahrheit, das heilige Wort Gottes – das Universum sowohl erklären wie beinhalten sollte, dann war Ottokars Botschaft eigentlich nicht sonderlich obskur. Letztlich besagte sie nur, dass die Kugel nicht bloß die fundamentale Form des Sonnensystems war – jene Form nämlich, die alle Planeten und die Monde dieser Planeten sowie die Sonne in ihrem Zentrum angenommen hatten –, sondern dass sie darüber hinaus die Gestalt des Universums selbst verkörperte. Wir alle steckten darin – alle Materie, alle Energie, alle Erfahrung, alle Zeit –, so wie der Priester in seiner Kanzel in der Kirche von Podraz steckte.


  Und dann, im Laufe eines Monates fieberhafter Arbeit, wagte sich mein Großonkel noch weiter vor. Wenn, wie Michelson und Morely behaupteten, die Geschwindigkeit des Lichts unveränderlich war, dann mussten sich Zeit und Raum zwangsläufig krümmen, ein Kugeluniversum allein aber reichte nicht aus, um die Daten des Interferometers zu erklären. Die Raum- und Zeitkrümmungen mussten auch lokal messbar sein, selbst an den wenigen Kubikmetern eines Kellers der Midwestern University – und erst der Akt des Messens würde die Krümmungen hervorrufen.


  Gerade dieser letzte Gedanke ließ Waldemar vermuten, dass er seinen Platz in der Gesellschaft der Zurechnungsfähigen verlassen hatte. Er spekulierte jetzt wild, fast hysterisch drauflos: Diese neue Arbeit schien ihm weniger mit Wissenschaft als mit Philosophie zu tun zu haben, mit Lyrik oder wortloser, polyrhythmischer Musik. Er trieb ins Zwielichtige ab, Mrs. Haven, doch erwartete ihn dort ein Ruhm, der so herrlich war, dass er kein Bedauern empfand. Die Nabelschnur der Präzedenz zu durchtrennen verlieh Macht, die Macht der Überlegenheit. Und nachdem er ein Jahr lang gegen die Mauern alltäglicher Wirklichkeit angerannt war, konnte er spüren, wie diese Mauern nachzugeben begannen.


  Von seinen Fortschritten ermutigt, streifte Waldemar in den kommenden Wochen auch noch die letzten Reste jeglicher Orthodoxie ab. Er war nun ganz allein; gefangen in einer selbsterschaffenen Singularität, entfernte er sich immer weiter von allen, die er kannte und die ihm etwas bedeuteten. Eine Umkehr war unmöglich, und es gab auch keine Brotkrumen, die ihm den Rückweg wiesen, keine Rettungsleine, die in die Vergangenheit führte. Er war nun völlig der Gnade der Zukunft ausgeliefert.


  Falls der Kosmos als Ganzes rätselhaften Kräften ausgesetzt ist, die ihn zu einer Kugel formen, dann sollten diese Kräfte unter den entsprechenden Bedingungen doch die gleiche Wirkung auf kleinere Materiemengen haben, oder nicht? Die Tatsache, dass die Welt, wie wir sie wahrnehmen, nicht mit zahllosen Blasen Raumzeit gefüllt zu sein scheint – im Grunde winzige, autonome Universen, davon war Waldemar jedenfalls bald überzeugt –, ist kein Argument dagegen, dass dies nicht möglich wäre. Denn obwohl seit hundert Jahren niemand mehr das Atommodell angefochten hat, sehen wir die Welt um uns herum schließlich auch nicht als ein Konstrukt aus mikroskopisch kleinen Partikeln.


  Der Gedanke, dass der Beobachter Einfluss auf das beobachtete Phänomen hat, fand natürlich in der berühmten Unschärferelation von Werner Heisenberg seinen Ausdruck, nur geschah das gerade Erzählte, Mrs. Haven, zwei Jahrzehnte früher, und Waldemar sollte Heisenberg sogar noch übertreffen. Denn was, fragte er sich, ist der Bestimmungsversuch des Wesens der Zeit anderes als ein Ausdruck menschlichen Bewusstseins, ja, dieses Ausdrucks in seiner höchsten Form? Und was könnte folglich als Katalysator – als der Quell jenes Impulses, der die Krümmung der Raumzeit auslöst – anderes in Frage kommen als eine geballte Aktion des menschlichen Hirns?


  Nach Wochen exquisiter Qual wusste er endlich das Genie des Augustinus zu schätzen. Mehr noch: Die Folgen dessen sah er um sich herum in Explosionen reingeistiger Farbe erblühen. Es war der entscheidende Moment seines Lebens, und das wusste Waldemar, auch wenn er keine Ahnung hatte, wohin er führte. Das grundlegende Postulat war erstellt, der weite, kühne Sprung aus den Salons bürgerlicher Vernunft in die urzeitlichen Klüfte getan, aus denen das wahre Genie hervorquillt. Es sengte sein früheres Ich fort, entkleidete sich gnadenlos seines Egos, doch war er zu diesem Opfer mehr als bereit. Die ganze Welt hätte er gegen dieses Körnchen Wissen eingetauscht: dass nämlich Zeit und Raum selbst im Übergang sind und einer so anpassungsfähigen wie absoluten Bewegung unterliegen, weshalb der Mensch besagte Bewegung durch einen konzentrierten, virtuosen Willensakt beeinflussen kann.


  Dieser letzte Gedanke, Mrs. Haven, war es, der in seinem Kern Waldemars Fluch enthielt.


  Die entsprechenden mathematischen Formeln gab es noch nicht, aber die würden schon noch kommen. Er hatte schließlich ein Leben lang Zeit, die Mathematik anzupassen. Ruhm wollte er keinen, auch keine Ehre und keine materielle Kompensation; der Neid seiner Rivalen würde ihm genügen. Der sowie die Tatsache, dass er, Waldemar Toula, zweitgeborener Sohn von Ottokar Gottfriedens, das Lebenswerk seines Vaters vor dem Vergessen bewahrt hatte.


  
    ∞
  


  Praktisch zur selben Zeit saß Albert Einstein nach Arbeitsschluss im schweizerischen Bern in einem Büro des Eidgenössischen Instituts für Geistiges Eigentum über eine Abhandlung gebeugt. Ruhig, wo mein Großonkel euphorisch war, selbstzufrieden, wo Waldemar sich schrill gab, so durchquerte der wuschelköpfige Jude mit den ‹dunklen, gefühlsseligen Augen› gemessenen Schrittes eine Landschaft, über die Waldemar auf Flügeln aus Kerzenwachs und Spucke dahinglitt, um mit einigen letzten Änderungen die endgültige Vernichtung seines Wiener Rivalen zu bewerkstelligen. Er stand kurz davor, Antwort auf das von Michelson und Morley gestellte Paradox zu liefern, und seine Antwort sollte, einmal bewiesen, alle anderen Antworten überflüssig machen. Die Wissenschaft duldet keinen Dissens, Mrs. Haven, jedenfalls nicht über einen längeren Zeitraum. Der Fall war damit abgeschlossen. Waldemars Arbeit – und somit auch die seines Vaters – würde im riesigen, lichtlosen Orkus obsoleter Ideen untergehen.


  Der ‹Patentprüfer›, wie wir ihn in meiner Familie nur nannten, kannte meinen Großonkel so wenig, wie Waldemar je von Albert Einstein gehört hatte, doch wie Newton und Leibnitz, wie Darwin und Wallace bewegten sich diese beiden jungen deutschen Exzentriker praktisch zur selben Zeit auf demselben Terrain. Die Tatsache, dass Waldemar katastrophal weit übers Ziel hinausschoss und einem Kometen gleich über den (relativ) sicheren Grund dahinjagte, auf dem Einstein stand, um irgendwo im Bizarren zu laden, minderte nicht im Geringsten den Stich, den es ihm versetzte, als sein Rivale den wissenschaftlichen Mainstream eroberte. Das Jahr 1905 sollte als Einsteins annus mirabilis in die Geschichte eingehen, als das Jahr, in dem er – ohne Universitätsabschluss und mit kaum siebenundzwanzig Jahren – jene absurde, kindisch leicht klingende, ja fast beleidigend einfache Formel E = mc2 fand, die das universelle Verhältnis von Energie und Materie beschreibt.


  Auch für meinen Großonkel sollte sich 1905 als magisches Jahr erweisen, nur war die Magie für ihn rabenschwarz. Sein Vater traf der Tod in Gestalt des Daimlers eines Uhrenhändlers, ein Ende, dem durchaus eine gewisse Ironie anhaftete; Waldemars Nemesis dagegen war weder Mensch noch Maschine, sondern eine Idee. Sie hieß Spezielle Relativitätstheorie, Mrs. Haven, und sie hatte nichts, aber auch gar nichts Sanftes an sich. So obskur sie war, und so harmlos ihr Verfasser gewirkt haben mochte: Sie besaß die Kraft, die Welt auszulöschen.


  VI


  Kaum eine Woche nach besagtem unglückseligen Abend in der Villa Bemmelmanns wurde Sonja Silbermann aus begierigem, unbekümmertem Schlaf – dem Schlaf einer Verliebten – durch das Geräusch eines Kieselsteins geweckt, der an die Schlafzimmerläden prallte. Sie setzte eine möglichst strenge Miene auf, trat ans Fenster und rechnete damit, Kaspar draußen zu sehen, doch noch ehe sie den Riegel zurückgeschoben hatte, war ihr wieder eingefallen, dass Kaspar fort war, auf Besuch bei seiner Mutter in jener kleinen Stadt in Mähren, deren Namen sie sich nicht merken konnte. Verschlafen blinzelte sie, achtete darauf, nicht im Licht zu stehen, und überlegte, welche ihrer früheren Fehleinschätzungen sich diese Nacht für eine Visite ausgesucht haben mochte. Rechter Hand zog sich eine Reihe Kastanien im Bogen hinab zum Schwarzenbergplatz, wie ein Schlachtschiff kauerte links der von ihrem Vater innig geliebte Bugatti-Tourenwagen unter einer Wachsplane. Es wird Heimo sein, entschied sie und unterdrückte ein Gähnen; Heimo oder Karl. Karl war schon immer einer von der verstohlenen Sorte gewesen.


  Sie wollte die Läden gerade wieder schließen und zurück ins Bett kriechen, als sie unter den Bäumen eine Gestalt entdeckte. Nur ein Mann, den sie kannte, hielt sich so korrekt und stolz, als würde jeden Moment der Kaiser vorbeireiten. Lautlos öffnete sie mit geübter Hand das Fenster und flüsterte hinaus, dass sie gleich bei ihm sein werde.


  Kaspar ist was passiert, dachte sie, als sie nach unten eilte. Irgendwas Schlimmes ist geschehen. Und sie hatte recht, Mrs. Haven, doch würden Jahre vergehen, ehe sie herausfand, was es war.


  Sie hatte damit gerechnet, dass Waldemar auf den Stufen vorm Haus stehen würde, wenn sie die Tür öffnete, doch er blieb im Schatten der Kastanien, noch immer in einer Art Habachtstellung, den Lodenhut wie einen Blumenstrauß in der Hand. Es war vor allem seine Reglosigkeit, die sie davon überzeugte, dass er schlechte Nachrichten brachte.


  «Fräulein Silbermann», sagte er, und es klang eher wie eine Feststellung als eine Begrüßung.


  «Was gibt es, Waldemar?»


  «Ich wäre nie hergekommen.» Mit einem Kopfnicken wies er in Richtung Haus. «Ich wäre sonst niemals hergekommen, aber verstehen Sie, es ist etwas passiert.»


  Sie wusste es seit einer Woche – seit dem grässlichen Abendessen und der wunderbaren Nacht, die dem folgte –, dass die Welt sich gegen sie verschwören und ihr Kaspar wieder nehmen würde. Glückseligkeit solchen Ausmaßes erlebte man selten umsonst. Die Toulas hatten sich ihren Familienfluch erst kürzlich zugezogen, die Familie Silbermann aber besaß ihren seit Generationen, und sie hatte längst einen Namen dafür: Pessimismus. Bis zu einem gewissen Punkt verlieh der dazugehörige Fatalismus Kraft und Weitsicht – so ermöglichte er Sonja zum Beispiel, sich über Geschlechtererwartungen hinwegzusetzen –, aber er dämpfte auch ihren Ehrgeiz, um gar nicht erst von ihren Hoffnungen zu reden. Selbst in größter Einsamkeit gab es Stunden, in denen Sonja glaubte, ein Blitzableiter für Zufälle zu sein: Statt sich schlicht fürs Schlimmste zu wappnen, wie es sonst die Art der Silbermanns war, zog sie die Blitze geradezu auf sich herab.


  Waldemar hatte sie stumm beobachtet, während er weiterhin den Hutrand umklammert hielt, dann aber legte er ihr die linke Hand auf die Schulter. Sein Gesicht jagte Sonja einen Schrecken ein: Die attraktiven Züge zuckten so lebhaft, wie alles Übrige an ihm reglos blieb. Sorge, Verwirrung und Leidenschaft schienen nur dort ihren Ausdruck zu finden. Doch darüber hinaus war noch etwas in Waldemars Gesicht, und sie sah ein Gefühl, das sie sich nicht zu erklären wusste. Die schwerlidrigen, fieberhaften Augen erinnerten an einen Heiligen auf einem frühchristlichen Wandbild; vor lauter Aufregung glänzte Schweiß auf seiner Oberlippe. Eigentlich sah er plötzlich nicht mehr wie der Überbringer schlechter Neuigkeiten aus, sondern wie ein rebellischer Engel auf dem Weg in die Hölle.


  «Was ist, Herr Toula? Ist Kaspar was passiert?»


  Waldemars Lachen war ein hartes Stakkato, gar nicht wie das von Kaspar, und so wild, wie es aus ihm herausbrach, machte er ihr Angst. «Meinem Bruder ist schon nichts passiert, Fräulein – dafür haben Sie ja gesorgt.»


  Nun war sie hellwach. «Reden Sie bitte Klartext, Herr Toula. Was wollen Sie …?»


  «Ich brauche Ihre Hilfe, Sonja. Und ich brauche sie heute Nacht.»


  Sie sollte sich vermutlich erleichtert fühlen, dankbar dafür, dass Kaspar nichts geschehen war, doch sie empfand nichts dergleichen.


  «Setzen Sie sich kurz mit mir hin, Herr Toula. Erklären Sie mir, worum es geht.»


  «Ich fürchte, das verstehen Sie nicht. Es handelt sich um etwas Wissenschaftliches.»


  «Falls Ihre Frage die Physik betrifft, könnte mein Vater vielleicht …»


  «Ihr Vater würde mich noch viel weniger verstehen.»


  Was Waldemar sagte, überraschte sie im Grunde nicht, da sie ihn immer für einen Fremdling gehalten hatte. Und er blieb auch jetzt noch fremd, gleichsam eine unbekannte Größe, obwohl er gerade versuchte, sich ihr zu offenbaren. Sie spürte Mitgefühl für ihn aufkommen, gar eine Art Zärtlichkeit. Trotzig wie ein Kind reckte er den Kiefer vor.


  «Es muss einsam sein, Herr Toula, wenn niemand Sie versteht.»


  «Ja, das ist es, Fräulein, sehr einsam.»


  Nach einigem Sträuben ließ er sich unter die Kastanien zu einer knarzenden gelben Bank führen. Sonja wartete, bis er sich gesetzt hatte, ehe sie ihn fragte: «Wollen Sie nicht wenigstens versuchen, mir den Grund Ihrer Bedrängnis zu erklären, Herr Toula, und sei es nur als eine Art Experiment? Ich verspreche auch, dass ich mir größte Mühe geben werde, Ihnen zu folgen.»


  «Seltsam», sagte er und nickte. «Wir haben schon einmal so zusammengesessen – das müssen wir getan haben –, nur finde ich in meiner Erinnerung keine Spur davon.»


  «Mir kommt es auch vertraut vor», erwiderte Sonja, war sich aber nicht ganz sicher, warum sie ihm zustimmte. Vielleicht, um ihn zu beruhigen. Irgendwas in ihr erschauderte leicht.


  «Tatsächlich?», flüsterte Waldemar. «Dann müssen Sie mir helfen, Fräulein.» Er legte die linke Hand auf ihr Knie, ein rauer Griff, gar nicht wie der eines Liebhabers. «Zu Fuß ist es bis zur Villa zu weit, aber wir könnten eine Kutsche nehmen. Kommen Sie, wie Sie sind, gleich so in Nachthemd und Pantoffeln.»


  «Von welcher Villa reden Sie? Doch nicht etwa die der Witwe, oder? Warum um alles in der Welt …»


  «Keine Sorge», sagte er und war schon aufgesprungen. «Sie erholt sich in Baden, eine Heilwasserkur. Niemand muss etwas erfahren.»


  «Waldemar», sagte Sonja und bemühte sich, unmissverständlich zu sprechen, «wenn Sie mir jetzt nicht auf der Stelle sagen, wofür Sie meine Hilfe benötigen, gehe ich sofort wieder ins Haus.»


  «Sie brauchen mehr Informationen, natürlich. Das ist nur recht.» Er lächelte auf sie herab. «Ich habe etwas über die Zeit herausgefunden, verstehen Sie? Nämlich, dass sie sich in Kreisen bewegt. Nicht auf gerader Bahn, sondern in Kreisen – in Sphären, um genau zu sein. Das geschieht überall, Fräulein. Überall um uns herum. Selbst jetzt.» Er hockte sich vor sie. «Nur kontrollieren kann ich sie noch nicht, das ist alles.»


  «Einen Moment mal», unterbrach ihn Sonja. «Hat das etwas mit diesen beiden Amerikanern zu tun? Mit Michaels und Murray?»


  «Zum Teufel mit Michelson und Morley. Die glauben immer noch an gerade Bahnen, Fräulein. Wie alle anderen auch. Und deshalb versteht kein Mensch ihre Resultate.»


  «Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie gerade verstehe, Herr Toula.»


  «Ich habe die Berechnungen angestellt, Fräulein. Sie gehen ganz wunderbar auf. Deshalb muss man mich auch gar nicht verstehen können – jedenfalls nicht auf die Weise, die Sie meinen. Die Zahlen werden für mich sprechen.»


  Sonja musterte ihn mit scharfem Blick. «Aber wenn die Zeit in Kreisen verläuft …»


  «In Sphären.»


  «… in Sphären, wie Sie sagen, warum ist es dann noch niemandem aufgefallen?»


  «Ausgezeichnete Frage! Weil wir drinnen sind, verstehen Sie?»


  «Drinnen in was?»


  «In den Chronosphären, natürlich. Wir sind darin gefangen, haften an ihren Innenhäuten wie Staubpartikel an der Oberfläche einer Blase.»


  «Moment mal», sagte sie. «Haben Sie gerade gesagt, dass es Ihnen noch nicht gelungen sei, sie zu kontrollieren?»


  «Ich gebe es zu, so weit bin ich mit meiner Arbeit noch nicht, aber die Schlussfolgerung ist zwingend. Eigentlich handelt es sich um den Fall einer vom Beobachter verursachten Verzerrung: Jede Aktion hat Folgen, selbst die menschliche Aufmerksamkeit. Man beeinflusst unweigerlich die Phänomene, die man studiert, schlicht dadurch, dass man sie studiert. Können Sie mir so weit folgen?»


  Sonja nickte unsicher.


  «Will man also die Zeit beeinflussen, braucht man sie folgerichtig bloß zu beobachten.» Er wartete ungeduldig, bis sie erneut nickte, ehe er fortfuhr. «Das Problem ist nur, dass wir Zeit unter normalen Umständen nicht beobachten können. Wir können einfach nicht sehen, wie sie vergeht, und genau aus diesem Grund – und allein aus diesem Grund – vergeht sie, ohne sich unserem Willen zu fügen. Verstehen Sie?»


  «Ich glaube schon», antwortete Sonja. «Sie wollen sagen, dass man unter den richtigen Bedingungen …»


  «Ganz genau, Fräulein Silbermann! Es ist, als stünde man im Gewühle einer übervölkerten Stadt oder mitten in einem Labyrinth: Um herauszufinden, wo man ist, muss man einen Eindruck von der Lage bekommen, muss aus dem Unmittelbaren heraus. Man braucht einen höher gelegenen Ort – etwa oben auf dem Glockenturm des Stephansdoms –, um einen Überblick zu gewinnen.» Vor Aufregung schwankte er hin und her. «Und dafür brauche ich Ihre Hilfe: Um dem Labyrinth zu entkommen. Ich brauche Ihre Hilfe, um mich über den Zeitenstrom zu erheben.»


  «Ich bin Ihnen gern behilflich, soweit ich denn kann, aber ich verstehe immer noch nicht …»


  «Sie können mich aus der Zeit katapultieren, Fräulein Silbermann. Kaspar hat gesagt, für ihn hätten Sie es auch getan.»


  «Habe ich das?», stammelte Sonja verblüffter denn je.


  «Vor einer Woche», sagte er nun triumphierend. «In der Nacht nach dem Abendessen bei der Witwe.»


  Endlich begriff sie. Es hätte ihr von Beginn an klar sein müssen, allein schon deshalb, weil er um diese Stunde zu ihr kam. Was er wollte, war nichts Theoretisches, nichts Anspruchsvolles oder Obskures. Sie hatte es nicht erwartet – nicht von ihm. Das war alles.


  «Waldemar», sagte sie, so freundlich sie konnte. «Sie gehen jetzt besser nach Hause. Verstehen Sie? Sie gehen jetzt nach Hause und legen sich ins Bett.»


  «Verdammt, hören Sie mir denn nicht zu? Ich gebe Ihnen Gelegenheit, Ihre Fähigkeit zu nutzen – diese Gabe, die Sie offenbar haben –, um einen beispiellosen …»


  «Ich bin die Geliebte Ihres Bruders, Waldemar. Begreifen Sie eigentlich, was das bedeutet? Nein, Sie brauchen nicht zu antworten. Gehen Sie nach Hause, setzen Sie sich an Ihre Rechentabellen und seien Sie froh, dass ich aus lauter Mitleid mit Ihnen kein Wort hiervon zu Kaspar sagen werde.»


  Waldemars Miene versteinerte. «Mitleid? Mit mir?»


  «Gute Nacht, Waldemar.» Sie erhob sich von der Bank und ging schnurstracks zum Haus, ohne sich noch einmal umzuschauen. Sie hatte die Tür eine Handbreit offen stehen lassen, schlüpfte nun hindurch und zog sie hinter sich zu. Waldemar traf keine Anstalten, sie aufzuhalten. Ohne noch darauf zu achten, ob sie gesehen wurde, trat sie ans Schlafzimmerfenster und stellte fest, dass er wieder dastand wie in dem Moment, als sie ihn bemerkt hatte, der Kopf schief, die Arme schlaff herabhängend, so starrte er gefasst die Bank an, auf der sie gesessen hatten.


  Sonja beobachtete ihn ziemlich lange, fasziniert trotz ihres Ärgers, und nicht ein einziges Mal sah sie ihn sich bewegen. Sie nahm an, dass die Zeit für ihn bereits in anderen Bahnen verlief, dass er es auch ohne Hilfe geschafft hatte, ihr zu entkommen, und bei diesem Gedanken vermochte sie einen Schauder nicht zu unterdrücken. Sie wich vom Fenster zurück und wünschte ihn sich mit aller Willenskraft fort. Als sie erneut hinschaute, sah sie, dass es geklappt hatte. In dem Wissen, der Katastrophe nur um Haaresbreite entgangen zu sein, ging sie schließlich wieder zu Bett und entschied, Kaspar möglichst wenig davon zu erzählen. Sie war tatsächlich davon überzeugt, dass die Sache hiermit ein Ende gefunden hatte.


  Montag, 08:47 Uhr EST


   


  Etwas Bemerkenswertes ist geschehen, Mrs. Haven, und das muss ich auf Papier festhalten. Waldemars Durchbruch kann warten.


  Ich saß gerade am Kartentisch und plagte mich mit den Widersprüchen und Details der Theorie meines Großonkels ab, als ich in meinem Unterleib überraschend ein Drängen spürte – gleichsam eine quirlige muskuläre Ungeduld –, konzentriert auf den Bereich hinter der Gürtelschnalle. Ich verlagerte mein Gewicht, und das Gefühl verebbte, kehrte aber gleich zurück, und diesmal gab es keinen Zweifel. Ich musste zur Toilette, Mrs. Haven, und zwar dringend.


  Zuerst reagierte ich ungläubig, dann mit Erstaunen, und zuletzt packte mich eine Welle wilder Hoffnung – wenn mein Darm seine gottgegebene Funktion wiederaufnahm, war meine Verbannung aus dem Zeitenstrom vielleicht doch nicht so vollständig, wie ich geglaubt hatte. Allerdings konnte ich den Gedanken gerade nicht zu Ende denken – jedenfalls nicht gänzlich –, da mich helle Panik überkam. Ich versuchte, die Füße in meinen Pantoffeln zu bewegen – zumindest mit den Zehen zu wackeln –, aber der Aufruhr in meinem Gedärm verdrängte alles andere. Lass mich nur sagen: Das Einzige, was mir in diesem Moment mehr Angst als die Vorstellung bereitete, meinen Sessel zu verlassen, war der Gedanke, ihn nicht verlassen zu können. Ich biss mir auf die Lippe, wappnete mich fürs Schlimmste, schloss die Augen und schob mich vom Tisch zurück.


  Als ich die Augen öffnete, befand ich mich genau dort, wo ich sein sollte: auf Armeslänge vom Tisch entfernt, die Beine leicht gespreizt, als wäre mir ein mittelgroßes Lehrbuch in den Schoß gefallen. Ich hatte mich nicht entmaterialisiert, hatte den Zeitenstrom nicht umgekehrt und war nicht in einem Blutschauer explodiert. Einen Moment verharrte ich reglos, um diese Erkenntnis sacken zu lassen. Dann beugte ich mich aus dem Sessel vor, ließ mich auf Hände und Knie fallen und schob mich unbeholfen in den Tunnel.


  Habe ich Dir bereits den Tunnel beschrieben, Mrs. Haven? Er allein ist schon so eine Art vermaledeites Wunder. Früher einmal war er nur eher ein Graben, eine schulterhohe Schlucht, die sich durch das zog, was meine Tanten stets ihr ‹Archiv› nannten, doch diese Ära liegt lang zurück. Bis auf die eine oder andere konisch geformte Aussparung – jene zum Beispiel, in der ich sitze, während ich dies schreibe – ist der Tunnel nirgends höher als anderthalb und gewöhnlich niedriger als ein Meter. Trotz der seltsam scharfsichtigen Demenz, die Enzie und Genny im Herbst ihres Lebens erfasste, haben sie nie die Hingabe an ihre Arbeit verloren – Enzies sogenannte ‹Forschung›, für die der Tunnel eine unergründliche Rolle spielte. Er habe etwas mit der Zeit zu tun, so viel verrieten die beiden, mit ihrer Form, ihrer Farbe und jenem Geräusch, das sie im Vergehen von sich gebe. Der Tunnel sei eine Art Beweis, zumindest gaben meine Tanten mir dies zu verstehen. Was er aber genau beweist – und was das Archiv eigentlich ist, was es bewirkt und repräsentiert –, das mögen künftige Generationen erforschen. Mein Vater und ich, wir haben unsere Witze darüber gemacht.


  Durch das Archiv zu kriechen ist anstrengend und kann auch im besten Fall asthmatische Beschwerden auslösen, Mrs. Haven; zudem sind die schiefen, nirgendwo abgestützten Gänge nicht sonderlich sicher. Noch schlimmer aber ist, dass meine Tanten, wie bekannt, ihre letzten Tage damit verbrachten, Fallen und Fußangeln gegen eventuelle Eindringlinge auszulegen. Das Material der Tunnelwände besteht zumeist aus Zeitungen – ganze Jahrzehnte der New York Times, ebenso von Observer und Daily News, The Post und The Sun, mit Klebeband und Draht zu Bündeln zusammengeschnürt –, doch sind diesen Papierwänden in einer Ordnung, die nie ganz zufällig wirkt, noch andere Artefakte untergemischt. Auf meinem Weg zum Bad folgte zum Beispiel auf eine gerahmte Postkarte, die ein Haarlemer Bauernhaus aus dem achtzehnten Jahrhundert zeigte, eine zerbrochene afrikanische Maske, danach ein Baseballschläger aus Aluminium, der wiederum zu einer gebundenen Ausgabe der Autobiographie von Malcolm X führte. Einige Schritte weiter, nahe der Badezimmertür, steckte eine 3D-Postkarte von Wiens berühmtem Riesenrad im Wachsrachen eines Hais. Hinter der Tunnelbiegung liegt die Tür zur Küche, für deren Erkundung es mir heute aber an Kraft fehlt. Weiß der Himmel, welche Schrecken mich dort erwarten.


  Zu meiner Überraschung und Erleichterung war das Bad recht sauber und frei von irgendwelchem Tinnef. Nachdem ich mein vordringliches Geschäft erledigt hatte, blieb ich noch eine Weile, da ich keine große Eile spürte, an meinen Tisch zurückzukehren. Ich ließ den Blick von den Bodenfliesen zur Blechdecke wandern und streifte auch kurz das Buchregal hinter mir. Auf dem zweituntersten Regalbrett stand ein Bulova-Wecker mit Digitalanzeige. Ich las:
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  Achtzehn Minuten waren vergangen, seit ich den Kartentisch verlassen hatte: genau die Zeit, die hätte vergehen müssen, wenn sie wieder normal verginge.


  Das mag Dir nicht besonders bedeutsam erscheinen, Mrs. Haven, mich aber traf es mit der Wucht einer Amnestie. Noch mit der Hose um die Knöchel begann ich, Pläne zu schmieden, und jeder Plan begann mit Dir. Meine nächsten Schritte waren klar: Ich musste mir die Hände waschen, präsentable Kleider finden, dann aus diesem Rattenloch verschwinden und Dir den Rest meiner Geschichte persönlich erzählen. Ich zog an der Spülkette und stand auf.


  Und während ich mir die Unterhose hochzog, bemerkte ich, dass der Radiowecker immer noch
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  anzeigte.


  Als mir die Bedeutung dieser entsetzlichen Entdeckung aufging, sackte ich seitlich gegen das Regal und riss es krachend mit mir zu Boden. Ein ungeheures Sauggeräusch erfüllte meine Ohren, ein Geräusch wie der Wind am Rand eines Strudels, und im Fallen war mir, als hätte ich dieses monströse Saugen schon mein Leben lang gehört. Die Toilette spülte noch, das Wasser wirbelte im Kreis, eine Galaxie im Kleinen, und ich wusste, es würde sich immer weiterdrehen. Mein Exil war alles andere als vorüber: Die kleine Bulova war stehengeblieben, sobald ich in ihre Nähe gekommen war. Mit anderen Worten: Ich hatte die Zeitlosigkeit mitgebracht, so sicher wie ein Pestkranker den Erreger mit sich bringt.


  Als ich vom Boden aufsah – wo ich halb unter einer Lawine aus populärwissenschaftlichen Physiktaschenbüchern und Rollen mit viellagigem, lilafarbenem Klopapier begraben lag –, hingen die mir nächsten Dinge vollkommen reglos in der Luft. In etwas größerem Abstand ging diese Reglosigkeit allmählich in eine elliptische Bewegung über, deren Verlauf den Bahnen der Planeten um die Sonne glich. Zum ersten Mal konnte ich ein Phänomen beobachten, dessen Epizentrum ich selbst war, konnte es in all seiner geometrischen Pracht bewundern.


  Mir ist klar, dass sich dies wie der Beginn eines der Romane von meinem Vater liest, aber Du musst zugeben, was mir passierte, hätte auch gut ins Œuvre dieses alten Schwätzers gepasst. Ich sehe die Taschenbuchausgabe regelrecht vor mir, auf dem Cover eines dieser gesprayten Raumschiffe, die nie aus der Mode zu kommen scheinen: Chrononaut aus Zufall; Zeitcode: Omega oder Kleines Lamm, wer hat dich erschaffen?, einsortiert unter den Werken aus Orson Card Tollivers unterschätzter Spätperiode, einer Zeit, in der er dem Selbstmitleid verfallen war, morbid geworden und unfähig, ein Gespräch in Gang zu halten; eine Zeit, in der das Syndrom wie zuvor bei seinem Vater und seinem Großvater all seine Gedanken terrorisierte. Orsons letzte Bücher umfassten kaum hundert Seiten, Träume und nostalgische Wunscherfüllungen, kaschiert als interdimensionale Gralssuchen nach verschwundenen Geliebten, als Meditationen über das Alter, das sich auch mit noch so viel Gammawaffengeballer nicht verheimlichen ließ. Seine Helden und Heldinnen waren nur selten Menschen, meist nicht einmal kohlenstoffbasierte Lebensformen, doch waren sie ausnahmslos allein. Mein Schicksal hätte somit hervorragend zu den Handlungsentwürfen meines Vaters gepasst – schon ehe die Chronosphäre mich verstieß –, und sei es nur wegen dieser Einsamkeit.


  VII


  Am 11. September 1905 – drei Tage nach Waldemars mitternächtlichem Antrag – feierte Sonja Kaspars Rückkehr, indem sie ihn zu einer musikalischen Soiree in die Alleegasse mitnahm, in den Salon von Karl Wittgenstein, Schulkamerad ihres Vaters und einer der wohlhabendsten Männer des Kaiserreichs. Professor Silbermann hatte nur eine höchst ungefähre Ahnung davon, dass sein Assistent und seine Tochter miteinander bekannt waren, weshalb ihn der Zufall ihrer gemeinsamen Ankunft sehr amüsierte; auch in späteren Jahren sollte er stets an dem Glauben festhalten, ihre Liebschaft habe bei den Wittgensteins begonnen, und niemand machte sich die Mühe, ihn eines Besseren zu belehren.


  Als die beiden eintraten, saß der Professor auf einem Rindsledersofa, rauchte einen stinkenden Stumpen, blickte verwirrt von einem zum anderen und schob dann Gretl Stoneborough – née Wittgenstein – vor, damit sie die Vorstellung übernehme. «Ich denke, Ihre Tochter sollte ich kennen, Herr Professor», sagte sie lachend, hielt Kaspar die behandschuhte Hand hin und küsste Sonja herzlich auf beide Wangen.


  Alle acht Kinder von Karl Wittgenstein waren brillant – dafür waren sie schon damals bekannt, obwohl sie kaum erst aus der Schule waren; Gretl aber galt allgemein als das brillanteste seiner Kinder. Sie war langgliedrig und schlank, hager beinahe, die dunkel verhangenen Augen weit zurückgesetzt, so typisch für alle Wittgensteins. Sie strahlte etwas Ernsthaftes aus, wie es Kaspar nie zuvor bei einer Frau von vierundzwanzig Jahren bemerkt hatte, doch sie grinste, sobald sich ihre Blicke mit denen von Sonja kreuzten, so als müssten sie beide an denselben Scherz denken.


  «Dies also ist er, der Assistent des Herrn Professors», erklärte Gretl feierlich. «Ich habe gehört, Sie haben sich geradezu unentbehrlich gemacht.»


  «Professor Silbermann kann mich jederzeit entbehren», sagte Kaspar und spürte, wie ihm heiß im Gesicht wurde. Er hatte etwas ganz anderes erwidern wollen.


  Gretl tätschelte seinen Arm und wandte sich an Sonja. «Ich habe eine Überraschung für dich, meine Liebe. Der Meister ist hier.»


  Nun war es an Sonja, rot zu werden. «Wo?»


  «Mit Hermine im chinesischen Salon, um nichts Gutes an ihren neusten Porträts zu lassen.»


  Kaspar schaute von einer jungen Frau zur anderen. Gretl musterte ihn aufmerksam, weshalb ihm jeder klare Gedanke schwerfiel; Sonja befingerte den Saum ihres Kleides. «Ich habe nicht damit gerechnet, ihn hier zu treffen. Ich schätze, das hätte ich sollen, habe ich aber nicht.» Sie zögerte. «Ich habe seinen Kittel nicht an, verstehst du?»


  Seinen Kittel?, fragte sich Kaspar.


  «Hermine trägt ihren auch nicht», sagte Gretl und zwinkerte Kaspar zu. «Jetzt kommt, ihr beiden. Wenn wir Seine Eminenz nett fragen, gewährt er euch vielleicht eine Audienz.»


  Verlegen folgte Kaspar den jungen Frauen durch die prunkvolle Wohnung, durch Musikzimmer, Lesezimmer und herrliche, mit Chintztapeten ausgekleidete Rokokosalons, bis sie in einen achteckigen Raum kamen, in dem farbklecksige Laken über chinesische Motivfliesen ausgebreitet lagen. Eine Frau, deren Nase genau wie die von Gretl geschwungen war, hatte eine Hand auf die Schulter eines schwarzbärtigen Bären von Mann gelegt und nickte mit dem kleinen, dunklen Kopf im Einklang zu seiner Stimme. Er sprach leise, die Hände sittsam gefaltet; beim Anblick seiner formlosen Musselintunika hätte es Kaspar gewiss die Sprache verschlagen, hätte er sie nicht schon viele Male zuvor gesehen. Sobald der Mann Sonja entdeckte, klatschte er in die Hände und pfiff wie ein Leierkastenmann.


  «Kobelchen!», bellte er und griff nach Sonjas Armen. «Was für eine Überraschung! Und welch ein Schock! In dieser Uniform hätte ich Sie beinahe nicht erkannt.»


  «Keine Uniform, Meister», sagte Sonja so rot wie nie. «Nur ein Kleid.»


  «Ein exquisites Kleid.» Er hob Sonjas rechte Hand an die Lippen. «Und doch auch eine Uniform, wie Sie sehr wohl wissen.» Er wandte sich an Gretl. «Danke dafür, Fräulein, dass Sie mir mein Kobelchen gebracht haben.»


  «Wie Sie gewiss bereits gemerkt haben, Meister, habe ich Ihnen auch Kobelchens Begleitung mitgebracht.»


  «Das haben Sie. Freut mich, Sie kennenzulernen, Herr …?»


  «Kaspar Toula, Herr Klimt.» So richtig eifersüchtig war er nicht, sich seines Nachteils allerdings schmerzlich bewusst. «Ich fürchte, ich bin für Fräulein Silbermanns Garderobe verantwortlich.»


  «Aha!» Der Meister schaute so suchend in Kaspars Gesicht, als hätte er seinen Kneifer verlegt. «Fräulein Silbermann wird Ihnen gewiss von meinem Steckenpferd erzählt haben.» Er hakte einen Daumen unter den Kragen seiner Tunika. «Ich bin einfach der Auffassung, dass unsere gegenwärtige Mode die Frau gleichsam einsperrt und ihre Gestalt entstellt – die in meinen Augen doch auch ohne unsere Einmischung ganz prachtvoll ist.»


  «Dagegen kann ich keinesfalls etwas einwenden …»


  «Kleider», fuhr der Meister fort, «sollten nur wenn unbedingt nötig getragen und so rasch wie möglich wieder abgelegt werden. Mein capuchinette etwa …»


  «Gustav», warnte ihn Gretl.


  Der Meister lachte und ließ den Kragen los. «Keine Sorge, meine Liebe. Ich habe nicht vergessen, wo ich bin. Aber Sie haben Glück, dass wir nicht in meinem atélier sind!» Er wandte sich wieder an Kaspar. «Ich muss Ihnen sagen, Herr Törless …»


  «Toula», korrigierte ihn Kaspar.


  «…, dass Fräulein Silbermann mein begabtestes Modell ist.»


  «Ihr begabtestes Ex-Modell, Meister», murmelte Sonja.


  Der Meister aber schaute immer noch Kaspar prüfend an. «Darf ich Sie fragen, mein Herr, welchem Beruf Sie nachgehen?»


  «Herr Toula ist Physiker», klärte Gretl ihn liebenswürdigerweise auf.


  «Was Sie nicht sagen.» Der Meister kratzte sich am Kopf. «Ich muss gestehen, ich habe Sie für so etwas wie einen …»


  «Physiker!», rief Hermine. «Wenn das so ist, Herr Toula, müssen Sie sich unbedingt an dem Gespräch beteiligen, das mein Papa gerade mit Professor Borofski aus Göttingen führt. Wenn ich mich nicht irre, hält der Professor morgen einen Vortrag über die mathematische Berechnung der Lichtgeschwindigkeit.»


  «Ich habe mich mit Professor Borofskis Werk befasst», stammelte Kaspar. «Wo, sagten Sie …?»


  «Im Rauchsalon», schnitt Gretl ihm das Wort ab und scheuchte beide fort. «Sonja bringt Sie hin. Es ist ein privates Treffen, aber da Sie Student der Physik sind …»


  «Ich danke dir, Kasparchen», wisperte Sonja, als sie die Treppe wieder hinuntergingen. «Hast dich wirklich sehr gut benommen.»


  «Nicht nötig, mir dafür zu danken», sagte Kaspar, obwohl er mit seiner Zurückhaltung überaus zufrieden war. «Was genau ist ein Kobelchen?»


  «Ein kleines Vogelhaus für Tauben», antwortete sie und zog ihn an sich. «Aber frag mich nicht, warum er mich so nennt.»


  Kaspar sann kurz darüber nach, dann gab er ihr einen leichten Kuss hinters Ohr. Irgendwie, fand er, passte der Spitzname zu ihr.
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  Sie fanden Borofski auf einer Chaiselongue im Rauchsalon, Karl Wittgenstein in einem Sessel zur einen, Sonjas Vater zur anderen Seite; beide eine kalte Zigarre zwischen den Fingern. «Genau der junge Mann, den wir brauchen!», blaffte Professor Silbermann mit einer Herzlichkeit, die Kaspar verdutzte. «Feuer, Herr Toula, wenn Sie so freundlich wären! Schenken Sie uns einen Funken dieser Urkraft!»


  Kaspar gehorchte mit bebender Hand und dankte dem Zufall – auch gleich dem Schicksal und sogar, nur um sicherzugehen, der Vorsehung –, dass er seine Streichhölzer mitgebracht hatte. Die Begegnung mit dem Meister hatte ihn über Gebühr aufgewühlt; vor Karl Wittgenstein aber fürchteten sich selbst dessen eigene Kinder, und Hermann Borofski war weit und breit als Genie bekannt. Mit achtzehn Jahren hatte er den Preis der Pariser Akademie erhalten, und nun, mit Mitte dreißig, sagte man ihm nach, in einer speziellen licht- und schalldichten Kammer unter der Göttinger Physikhalle die spatialen Implikationen des Michelson-Morley-Experimentes zu prüfen. Nachdem Kaspar die Zigarren angezündet hatte, verharrte er einen halben Schritt hinter Silbermanns Sessel und gab deutlich, wenn auch sehr höflich, zu verstehen, dass er nicht die Absicht hatte, sich fortzubewegen.


  Es wurde über einen jungen Mann aus der Provinz geredet – ein schwieriges, exzentrisches Ausnahmetalent –, der eine absurde neue Theorie entwickelt habe. Kaspar wurden beim Zuhören die Knie weich. Eine seltsame Gewissheit überkam ihn, ein Gefühl fast wie Hellsichtigkeit. Er brauchte den Namen des jungen Mannes gar nicht zu hören.


  «Erklären Sie mir, Hermann, wenn möglich», knurrte Wittgenstein, «wie das Universum Formen anzunehmen vermag, die wir nicht wahrnehmen können.»


  «Ich spreche natürlich rein mathematisch», erwiderte Borofski in seinem rollenden russischen Akzent. «Aber dieser Mann – eigentlich noch ein junger Bursche – scheint seine Ideen nahezu ohne jede Mathematik entwickelt zu haben.»


  «Erst recht ein Grund, skeptisch zu sein», unterbrach ihn Silbermann. «Diese Theorie – wenn man sie denn so nennen will – widerspricht nicht nur Newton, sie spricht darüber hinaus jedem gewöhnlichen Menschenverstand Hohn.»


  Borofski paffte an seiner Zigarre. «Leider, mein lieber Herr Kollege, geht die Mathematik seiner Theorie ganz wunderbar auf.»


  Silbermann antwortete mit einer Floskel, die Kaspar aus seinem Munde erstaunte. «Wenn Zeit und Raum nicht länger absolut sind, Herr Borofski, wirft das die Physik bis zu Ptolemäus zurück, wenn nicht gar bis Aristoteles. Da könnten wir ebenso gut Hindus sein, die auf einer von sechs weißen Elefanten getragenen Erde leben. Wir alle könnten in einer gigantischen Seifenblase dahinschweben!»


  «Das wäre durchaus möglich.»


  «Ich warte noch auf Ihre Erklärung, Hermann», mischte sich Wittgenstein kurz angebunden ein.


  «Entschuldigen Sie, Wittgenstein. Ich werde versuchen, den Gedanken möglichst frei von jeder Mathematik wiederzugeben, wenn Sie mir gestatten.»


  «Nur zu.»


  «Betrachten wir die Zeit einmal unter geometrischen Gesichtspunkten. Geben wir die Position eines Ereignisses im Raum an, und x bezeichnet die Länge, y die Breite und z die Höhe, dann ließe sich mit einer weiteren Koordinate, nennen wir sie t, dessen Position innerhalb der Zeit definieren. Jede dieser Koordinaten könnte, das versteht sich von selbst, durch Addition oder Subtraktion problemlos geändert werden.» Er hielt einen Moment inne, als käme ihm eine plötzliche Erinnerung, dann wandte er sich unversehens an Kaspar. «Die vierte Dimension ist mit anderen Worten so veränderlich wie die übrigen drei Dimensionen.»


  «Vier sind es jetzt, ja?», höhnte Silbermann.


  Wittgenstein räusperte sich. «Ihnen dürfte klar sein, mein lieber Hermann, dass das, was Sie uns da sagen, ziemlich absurd klingt.»


  «Denken Sie an den heutigen Abend», fuhr Borofski unbeeindruckt fort. «Ihr Haus steht an der Kreuzung Alleegasse und Schwindgasse; die Kreuzung dieser beiden Straßen liefert uns also die x- und y-Koordinaten. Außerdem sitzen wir im ersten Stock, und mit ‹erster Stock› haben wir auch die z-Koordinate. Somit ist das Ereignis nun im Raum fixiert, in den drei Dimensionen.»


  «Gut gebrüllt!», murmelte Silbermann. «Hier sitzen wir, genau im Ziel und ohne das geringste Bedürfnis nach einer vierten Dimension.»


  «Und da irrt mein geschätzter Kollege, fürchte ich. Auf der Einladung für das Fest im Palais Wittgenstein steht: Alleegasse, Ecke Schwindgasse, erster Stock, sieben Uhr abends.» Er bedachte Kaspar mit einem raschen Zwinkern. «Sieben Uhr, meine Herren, lautet die Koordinate dieses Festes in der vierten Dimension. Und sie ist ebenso nötig – was unser Gastgeber gewiss bestätigen wird – wie die drei vorhergehenden Angaben.»


  Karl Wittgenstein war kein Mann, der zum Lachen neigte, aber jetzt lachte er. «Ich gebe Ihnen sogar von ganzem Herzen recht, Professor Borofski, da es mir wirklich mehr als genehm ist, dass unsere Gäste heute und nicht etwa morgen Abend kommen.»


  Silbermanns Laune verdüsterte sich zusehends. «Die schlichte Tatsache, meine Herren, dass Zeit in solchen Begrifflichkeiten verstanden werden kann, heißt nicht, dass man sie so auch verstehen muss. Allein der Gedanke, dass die Geschwindigkeit des Lichts für jeden Beobachter gleich sein soll, unabhängig davon, wie schnell der Beobachter selbst sich bewegt, ist einfach …»


  «Ist einfach die einzige Erklärung für die Resultate des Michelson-Morley-Experimentes», unterbrach ihn Borofski ungeduldig. «Ich fürchte, Zeit und Raum werden sich ein wenig krümmen müssen.» Er blickte an Silbermann vorbei zum Gastgeber. «Dieser junge Mann, Herr Wittgenstein, ist ein Genie – merken Sie sich meine Worte. Die Welt wird ihn noch als den größten wissenschaftlichen Kopf dieses Jahrhunderts rühmen.»


  Einen Moment lang sagte niemand ein Wort.


  «Und was ist mit dem jungen Mann selbst?», fragte Wittgenstein schließlich. «Pflichtet er Ihrer hohen Meinung von ihm bei?»


  «Das vermag ich nicht zu sagen, Herr Wittgenstein. Bislang hat er nur in der Anonymität gearbeitet und noch nicht einmal seinen Abschluss gemacht.»


  «Verzeihen Sie bitte», hörte Kaspar sich stammeln. «Entschuldigen Sie die Unterbrechung, aber ich glaube, ich kenne den Mann, von dem Sie sprechen.»


  Unwillkürlich trat er einen Schritt vor, mechanisch wie eine Spielfigur, und holte pfeifend Luft. Es war der bislang größte Augenblick seines Daseins, aber auch der entsetzlichste. Ein exzentrischer junger Wunderknabe aus der Provinz, bisher unbekannt, der eine absurde neue Theorie aufgestellt hatte, praktisch ohne jede Mathematik. Die Decke schien sich zu ihm herabzusenken, ihre vergoldete Stuckatur ihn fast zu berühren, und das Rauschen in seinen Ohren hätte die Musik der Chronologie selbst sein können. Wittgenstein und Borofski saßen wie in Bernstein gefangen, der Mund leicht geöffnet, die Augen rund wie Münzen. Die Bühne gehörte nun Kaspar, und er betrat sie kühn. Was er als Nächstes zu sagen hatte, war denkbar einfach.


  «Ich kenne den Mann, von dem Sie sprechen», wiederholte er. «Und es ist mir eine Ehre, meine Herren, Sie dahingehend informieren zu dürfen, dass er mein Bruder ist.»


  Wie vom Schlag getroffen hörten die Männer ihm zu. Der Blick in ihren Gesichtern war schwer zu deuten, hätte aber durchaus Ehrfurcht sein können. Die Zigarren hingen schlaff aus ihren aufgerissenen Mündern.


  Endlich ergriff Silbermann das Wort. «Ein kleines Missverständnis, fürchte ich.»


  «Was zum Teufel?», brachte Wittgenstein schließlich heraus. «Wer ist dieser Mensch? Hat er den Verstand verloren?»


  «Ich heiße Kaspar Toula, mein Herr. Waldemar Toula, wie ich bereits erwähnte …»


  «Junger Mann», sagte Borofski gelassen, «der, von dem wir reden, ist einer meiner ehemaligen Studenten von der Technischen Universität Zürich und ganz bestimmt nicht Ihr Bruder, sofern ich mich nicht sehr täusche.»


  «Aber die Theorie, die Sie beschrieben haben», sagte Kaspar nach Atem ringend. «Die kommt sicher von dem Geheimnis – ich meine, von der verlorenen …»


  «Nichts dergleichen», erwiderte Silbermann. «Es handelt sich um eine bislang unveröffentlichte Theorie, die laut Professor Borofski die ‹Spezielle Relativitätstheorie› genannt wird.»


  «Ich verstehe», sagte Kaspar, brachte aber kaum einen Ton hervor. «Ich verstehe jetzt. Ja, natürlich. Herzlichen Dank auch.» Er verbeugte sich vor den drei Männern, die ihn weiterhin verblüfft anstarrten, entschuldigte sich kurz bei den Schwestern Wittgenstein und bei Sonja sowie bei allen, denen er auf dem Weg zur Treppe begegnete, um das Gebäude dann so rasch zu verlassen, wie ihn seine zittrigen Beine nur trugen. Er rannte schon, noch ehe seine Schuhe das Straßenpflaster berührten.
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  Kaspar rannte über den Karlsplatz – um diese Stunde so gut wie leer –, über den Graben mit seiner protzigen Pestsäule, weiter zur Rotenturmstraße und über den gallefarbenen Donaukanal, ohne ein einziges Mal innezuhalten. Die Zeit kroch lethargisch dahin, verdickte sich zu einem Brei wie so oft, wenn er sich Sorgen machte. In der Ferdinandstraße wirbelte er wie ein Clown halb um die eigene Achse, wäre fast ausgerutscht und rannte dann in vollem Tempo weiter in die Valeriestraße. Flüchtig musste er an Sonja denken und an die Verlegenheit, in die er sie zweifellos gebracht hatte. Sonja geht es sicher gut, sagte er sich und hatte damit natürlich recht.


  Mit seinem Bruder verhielt es sich anders. Allein die Vorstellung, Waldemar könnte aus fremdem Mund von dieser neuen Theorie erfahren, machte Kaspar schwindlig vor Angst. Er hätte nicht sagen können, was dann geschehen würde, vermochte sich nicht einmal Waldemars ungefähre Reaktion vorzustellen, und diese Leere in seinem Kopf war fürchterlicher als jedes konkrete Bild. Er hatte schlicht nicht die geringste Ahnung.


  Er erwartete, bei seiner Ankunft das Tor zur Villa verschlossen vorzufinden, doch der Husar ließ ihn kommentarlos eintreten. Er traf die Witwe im Salon, wo sie im Dämmerlicht saß, kaum zu sehen, aufrecht und mit grimmiger Miene, die Hände im Schoß. Sie wartete auf jemanden oder hielt sich für jemanden bereit, und einen Moment lang fragte sich Kaspar, wer dies wohl sein mochte.


  «Guten Abend, Frau Bemmelmanns. Entschuldigen Sie mein …»


  «Er ist oben.»


  «Und wo genau, bitte?»


  «Oben», sagte die Witwe und wandte bereits den Blick wieder ab.


  
    ∞
  


  Er hörte Waldemar, ehe er ihn sah – hörte ihn in sachlichem, geflissentlichem Ton dozieren, als versuchte er, einem Kind etwas Schwieriges zu erklären. Kaspar folgte diesem Ton drei Stockwerke hoch und durch eine ungestrichene Tür, drückte auf die Klinke und trat ein, als wäre er in diesem gottverlassenen Haus daheim.


  Er sah sich in einem Studierzimmer mit hoher Decke stehen; in langen Fetzen hing die Fleur-de-Lys-Tapete über drei Kleiderschränke. Durch eine halb geöffnete Tür sah er den Fuß einer ungemachten Liege; daneben stand ein Paar frisch gewichster Schuhe. Jetzt hörte er nichts mehr. Er schloss die Augen und presste die Finger an die Schläfe. Besser, er überlegte sich, was er sagen wollte, ehe er den Mund aufmachte, denn allein die Art, wie er es vorbrachte, konnte den Schock schon mildern. Schließlich blieb unklar, wie viel dieser Mann aus Bern tatsächlich erreicht hatte. Die angemessene Wahl der Worte, eine gewisse Leichtigkeit im Ton, ein wohlbedachter rhetorischer Ansatz …


  «Du siehst komisch aus da unten», hörte er hinter sich eine Stimme sagen. «Wie eine Zikade im Glas.»


  Langsam drehte Kaspar den Kopf. Er wusste, woher die Stimme kam, auch wenn ein Teil von ihm es nicht glauben wollte.


  «Es geht ein Gerücht um», sagte die Stimme. «Ich schätze, du hast davon gehört.»


  Unwillig hob Kaspar den Blick zum Spalt zwischen Decke und Oberkante des nächsten Schranks und ließ ihn dorthin wandern, wo die Tapete am schlaffsten herabhing. Halb versteckt unter der durchhängenden Bahn, hatte sein Bruder die Knie an die Brust gezogen, als schütze er sich vor dem Regen, den Kopf zur Seite gelegt wie mit gebrochenem Hals. Mit den Zehen umklammerte er die Schrankleiste und schaute ohne offenkundiges Interesse auf Kaspar herab.


  Kaspar wählte seine Worte sorgsam. «Mir ist da etwas zu Ohren gekommen. Wie es aussieht, hat ein gewisser Schweizer Bürokrat – und das ausgerechnet in Bern – eine Theorie entwickelt …»


  «Ach!», sagte Waldemar und hüstelte in seine Faust. «Darüber weiß ich doch längst Bescheid. Ich meinte das Gerücht, dass ich wahnsinnig geworden sei.»


  «Davon habe ich noch nichts gehört», brachte Kaspar mühsam vor.


  «Wirst du noch.»


  «Ich verspreche dir, Waldemar, ich werde tun, was in meiner Macht steht …»


  «Das ist lieb von dir, Kaspar, aber das brauchst du nicht.» Waldemar lächelte. «Ich habe das Gerücht selbst in die Welt gesetzt.»


  «Ach ja?», stammelte Kaspar, auch wenn er nicht so dumm war, eine vernünftige Antwort zu erwarten. Waldemar zuckte mit den Schultern und brachte die Tapete hinter sich zum Rascheln, was eine leichte Staubwolke aufsteigen ließ.


  «Komm da runter, Waldemar. Mir zuliebe, ja?»


  «Natürlich, es verstört dich, mich in dieser Höhe zu sehen», erwidert Waldemar unbekümmert. «Ist für mich auch nicht allzu bequem, wie du dir denken kannst, aber es gibt da ein Protokoll, an das ich mich halte.» Ein leichter Schauder überlief ihn. «Zuerst einmal vergeht die Zeit hier oben langsamer. Die Frequenz der Lichtwellen wird mit zunehmender Entfernung von der Erdoberfläche niedriger; und je niedriger ihre Frequenz, desto langsamer verläuft die Zeit.»


  Kaspar schüttelte den Kopf. «Ich fürchte, da irrst du dich. Höhe sollte die umgekehrte Wirkung …»


  «Na, na, na! Hättest du deine Hausaufgaben gemacht, wäre dir das bekannt.» Ein Zucken lief über Waldemars Lippen. «Aber wir wissen ja beide, dass du anderweitig beschäftigt warst.»


  Kaspar starrte seinen Bruder an und erwiderte nichts.


  «Da du aber den weiten Weg gekommen bist», sagte Waldemar, «verrate ich dir noch etwas anderes. Soll ich es dir sagen?»


  «Ich höre.»


  «Dein Schweizer Beamter ist ein Scheiße fressender Jude.»


  Auf dem Weg zur Villa hatte Kaspar sich genötigt, in Gedanken jede nur denkbare Reaktion Waldemars auf seine Neuigkeit durchzugehen, wie unangenehm sie auch ausfallen mochte. Die zornige Antwort überraschte ihn daher nicht – sie erleichterte ihn sogar, passte sie doch gut zum Zeitgefühl. In jenen Jahren hing der Antisemitismus wie eine Rauchwolke in der Luft, wie der Moschusgeruch der von Pferden gezogenen Fiaker, und die Wiener sogen ihn mit jedem Atemzug ein; ja, selbst die Juden waren nicht frei davon. Schon vor seiner Abreise aus Znojmo hatte er den Aufsatz Die Judenfrage gekannt; seit Beginn seiner Affäre mit Sonja aber stieß er gleichsam überall auf dieses Thema. Waldemars rassistische Paranoia machte ihn deshalb auch nicht zu etwas Besonderem, ganz im Gegenteil. Sie war das beste Argument für seine Normalität.


  «Ich hatte keine Ahnung, dass der Mann Jude ist», sagte Kaspar. «Schätze, das ist interessant.»


  «Ungefähr so interessant wie die Kartoffelfäule», entgegnete Waldemar. «Zu welcher Rasse hätte er denn sonst gehören sollen?»


  «Jetzt beruhige dich mal wieder, kleiner Bruder. Komm da runter und setz dich zu mir.» Kaspar machte einen Schritt auf den Schrank zu und streckte die Hand aus. «Sonja sagt, du seist mit deiner Arbeit vorangekommen.»


  Waldemar blinzelte ihn an, schwang dann die Beine über den Schrankrand und griff nach Kaspars Arm. «Sonja hat das gesagt?», murmelte er. Seine Hand fühlte sich seltsam trocken und fast unwirklich an.


  «Das hat sie!», versicherte ihm Kaspar. (Sonja hatte sich tatsächlich größte Mühe gegeben, ihm zu erzählen, was Waldemar gesagt hatte, ohne allerdings den von ihm gemachten Vorschlag zu erwähnen.)


  «Ich bin wirklich vorangekommen», sagte Waldemar, hüpfte vom Schrank und führte Kaspar zur schmalen Liege. «Und was hat sie dir sonst noch erzählt?», fragte er. «Hat sie über meinen Vorschlag nachgedacht?»


  «Was denn für einen Vorschlag, kleiner Bruder?»


  Waldemar ließ Kaspars Arm sinken. Der gerade noch gezeigte, jungenhafte Enthusiasmus war spurlos verschwunden, ersetzt vom Misstrauen eines ältlichen Mannes, das wie ein metallenes Gitter herabgelassen worden war.


  «Was genau hat sie dir gesagt, Brüderchen?»


  «Nur, dass du gut vorankommst und dass du – na ja, dass du bester Laune zu sein scheinst …»


  Waldemars Kehle entfuhr ein eigenartig krächzendes Röcheln. «Mit anderen Worten, Kaspar, sie hat dir nichts erzählt. Sie hat bedeutungslose Laute von sich gegeben, und du Esel hast sie dankbar aufgeschlabbert, hast sie bestimmt für Musik gehalten.» Er nickte vor sich hin. «Sie hat dir rein gar nichts über die verlorene Zeit erzählt.»


  Selbst aus dem Mund eines Wahnsinnigen weckten diese Worte die Aufmerksamkeit meines Großvaters. «Nein», sagte er und krallte die Finger in die Bettdecke. «Ich meine, sie hat mir allerhand erzählt, aber da sie selbst keine Physikerin ist …»


  «Dann will ich es dir jetzt sagen, du liebesblinder Narr, auch wenn du es wirklich nicht verdient hast.» Er legte den Mund an Kaspars Ohr. «Die Chronologie, mein lieber Bruder, ist eine Lüge.»


  Kaspar riss die Hände hoch, als wollte er ein heranrasendes Automobil aufhalten, doch sein Bruder war nicht mehr zu stoppen.


  «Die fortlaufende, sequenzielle Zeit ist eine zweckdienliche Fiktion, ein Propagandawerk – eine seit Jesu Geburt von einem Interessenskollektiv propagierte Mär, die sich längst in alle Richtungen ausgebreitet hat und unmittelbar proportional zum Voranschreiten der sogenannten ‹chronologischen› Zeit an Macht gewann.» Er hielt einen Finger in die Höhe. «Die Zivilisation basiert auf Zahlen, Herr Toula, und auch ihr Niedergang ist daran abzulesen. Heute zum Beispiel sind die erwähnten Interessen gut tausendneunhundertfünfmal mächtiger als zu Beginn der sogenannten ‹christlichen Zeitrechnung›. Mit anderen Worten, allein der von uns genutzte Kalender ist nicht bloß das Fortschrittstotem des zuvor genannten ‹Kollektivs›, sondern der reale numerische Index jenes Fortschritts. Nun? Was sagst du dazu?»


  Kaspar schüttelte den Kopf und erwiderte nichts. Waldemar legte die Finger leicht an die Schläfen, als wollte er es mit Telekinese probieren, was seinen Bruder nicht im mindesten überrascht hätte.


  «Du bist ein gescheites Kerlchen, Kaspar – fast so klug wie ich. Und das soll gar nicht herablassend klingen.» Waldemar löste die Finger von der Stirn. «So bin ich mir zum Beispiel ziemlich sicher, dass du die geheime Gesellschaft kennst, auf die ich anspiele.»


  Kaspar zögerte. «Die Freimaurer?»


  «Die Juden», korrigierte ihn Waldemar ohne die leiseste Spur von Ungeduld, und die Präzision seiner Antwort schien ihm zu gefallen.


  «Aber sicher – ich meine, sicher waren es doch die Christen, die anfingen, die Zeit nach der Geburt Christi zu berechnen», warf Kaspar ein, der sich einen Moment lang vergaß. «Die Juden hätten ihn wohl kaum ausgewählt …»


  «Du hältst dich natürlich für einen Experten des Judentums», erwiderte Waldemar leutselig. «Und auf deine stümperhafte Art bist du das zweifelsohne auch. Schließlich wurdest du in den Kreis von Geheimnisträgern aufgenommen – wurdest mit offenen Armen willkommen geheißen, weil du für sie keine Gefahr bedeutest. Dich aufzunehmen garantierte sogar auf wirksamste Weise deine Harmlosigkeit.»


  Kaspar spürte, wie er nickte. «Ich verstehe nicht ganz, warum sich irgendwer die Mühe machen sollte …»


  «Weil du ihnen zu nahe kamst, lieber Bruder. Du und ich, wir beide, wir sind ihnen zu nahe gekommen.»


  «Hör mal, Waldemar, ich muss dir erklären …»


  «Aber auf sie wartet eine Überraschung. Bald wird die Wahrheit nämlich für alle offensichtlich werden. Nichts bewegt sich auf gerader Linie voran, nicht einmal die Geschichte. Die Größten und Mächtigsten haben ihre Paläste auf einem Fundament aus Asche errichtet, und zu Asche werden ihre Reiche wieder zerfallen.»


  Waldemars Atem ging mühsam, und sein Gesicht war so starr und blass wie das der Figuren auf der Pestsäule am Graben. «Was war, Kasparchen, wird wiederkehren. Richte das deinem Fräulein Silbermann von mir aus.»


  Später sollte sich mein Großvater daran erinnern, dass er sich in ebenjenem Moment zum ersten Mal vor seinem Bruder fürchtete.


  «Nach dem, was du gerade gesagt hast, wirst du ja wohl einsehen, dass es für uns keine gemeinsame Zukunft geben kann», murmelte er in der Hoffnung, sich selbst davon überzeugen zu können. Doch ein Ende war nicht in Sicht, Mrs. Haven, und das wusste mein Großvater. Er war Zeuge keines Endes, sondern eines Anfangs.


  Waldemar zuckte die Achseln. «Deine Zeit ist heute», sagte er schlicht. «Mir dagegen gehört die Zukunft.»


  Angesichts der Theorien seines Bruders über die Natur der Zeit lag in dieser Behauptung ein innerer Widerspruch, doch fehlte es Kaspar jetzt an Kraft, ihn darauf hinzuweisen. Benommen verließ er das Dachzimmer, setzte einen Fuß vor den anderen, verließ die Villa, ließ das Geheimnis der verlorenen Zeit hinter sich, und mit jedem Schritt fiel ihm das Atmen leichter.


  Über fünfzehn Jahre sollten vergehen oder schienen zu vergehen, ehe er seinen Bruder wiedersah.


  In der Woche nach Vans Party spielte ich Detektiv, Mrs. Haven, und hatte damit so wenig Glück wie auf manch anderem Gebiet. Als ich meinen Vetter um Deine Adresse bat, riet er mir, mich ins Knie zu ficken; die Antwort des Staatsarchivs fiel ähnlich aus, wenn auch ein wenig höflicher. Auf dem College hatte man mir gesagt, ich hätte ein Händchen für Recherchen, Du aber scheinst ein ebenso großes, doch gegenteiliges Talent zur Geheimhaltung zu besitzen. Jede Spur, die ich fand, löste sich gleich wieder auf, so als verstieße mein Interesse an Dir gegen ein Naturgesetz oder gegen irgendwelche staatlichen Bestimmungen – was, wie ich vermute, in gewisser Weise auch zutraf. Die Gesellschaft hatte sich gegen mich vereint, Mrs. Haven, und dass ich Dich nicht fand, war der Beweis dafür.


  Es war nicht gerade hilfreich, dass ich nur vom Namen Deines Mannes ausgehen konnte, auch wenn das Problem dank Deiner Gattenwahl geringer als vermutet ausfiel. Und selbst wenn Dein Mann nicht der wichtigste Investor meines Vetters gewesen wäre – ja, selbst wenn sich unsere Wege in der Raumzeit niemals gekreuzt hätten –, wäre mir Richard Pinckney Haven, Jr. sowohl dem Namen wie dem Ruf nach bekannt gewesen. Er war ein Mann von Einfluss und Vermögen, womöglich sogar ein berühmter Mann, obwohl er sich größte Mühe gab, nicht ins Rampenlicht zu geraten. Er stammte aus einer von Milchwirtschaft geprägten Gegend, die auch unter dem Namen Pinckney Dells bekannt war, und hatte das Amherst College besucht, das die Haven-Sammlung der Ölbilder Connecticuts beherbergte. Sein Lebenslauf wird Mitte der siebziger Jahre etwas nebulös: ein ungeklärter Rauswurf aus dem College, ein im Pinckney-Hauptquartier mit Bienenzucht verbrachtes Jahr, ein Gastsemester in Physik und Computerwissenschaft am MIT, dann eine Therapie wegen Medikamentenmissbrauch, zwei Jahre scheinbarer Inaktivität und schließlich – wie aus dem Nichts – der erste öffentliche Auftritt als ‹First Listener› der Kirche der Synchronologie oder der ‹Iterants›, also der Wiederkehrenden oder Wiederholenden, als er gerade mal Anfang zwanzig war (und auf jener Handvoll Fotos, die ich auftreiben konnte, wie ein Sechzehnjähriger aussah, der kaum seinen ersten Bierrausch hinter sich hatte).


  Das meiste hiervon kennst Du bereits, Mrs. Haven – zumindest in gereinigter Fassung –, doch ich kann nicht leugnen, dass ich die Lektüre durchaus interessant fand.


  Als wir uns kennenlernten, Du und ich, da war R.P. Haven (das Jr. ist im Laufe der Zeit offenbar verlorengegangen) vor allem als Kapitalist und nur in zweiter Linie als Spiritualist bekannt, und die Sekte, zu deren Mitgründern er zählte, hatte erst kürzlich den Segen der Regierung in Form einer Steuerbefreiung nach 501(c)(3) als gemeinnützige Organisation erhalten. Wiederholt war er Gerüchten entgegengetreten, er sei in Wyoming zur Gouverneurswahl angetreten, was ich seltsam fand, da er nie in Wyoming gewohnt hatte. Er besaß Anteile an NASCAR sowie Best Western und war Mehrheitseigner einer Kette für Frozen Yogurt; er hatte einige Filme produziert, war ‹wärmstens befreundet› mit Michael Douglas, Cher und Jeb Bush und sprach spanisch, deutsch, Tagalog sowie «einige Brocken Urdu».


  Dies also war der Mann, dem ich Dich abspenstig machen wollte. Und dies, Mrs. Haven, wollte ich allein dank meines persönlichen Charmes bewerkstelligen.


  
    ∞
  


  Ich gebe zu, je mehr Tage verstrichen, desto verzweifelter wurde ich. Ich bildete mir ein, Dich im Hintergrund eines verpixelten Schnappschusses von einem Galaempfang zur Premiere von Schindlers Liste zu erkennen, auf dem Foto einer Pressekonferenz im Gracie Mansion (halb versteckt hinter einer Schale mit Calla-Lilien) und im Zusammenhang mit der Berichterstattung zu Ausschreitungen in den Abendnachrichten. Ich war neu in New York, besaß keine Freunde und noch weniger Geld. Van hatte aufgehört, meine Anrufe zu beantworten, hatte mich aber noch nicht aus dem Studio geworfen, das er mir vermietete, wofür ich ihm jeden Tag aufs Neue dankbar war. Es blieb keine Zeit zu verlieren: Ich hatte meine Geschichte zu schreiben und eine gefährliche Mission zu erfüllen (mehr davon später), für beides aber musste ich in ferne Länder reisen. Ich brauchte Geld, Mrs. Haven, und ich brauchte es sofort. Offenbar hatte ich keine andere Wahl, als es mir zu verdienen.


  Ich habe Dir nie erzählt, wie ich in jenem Sommer meinen Lebensunterhalt verdiente – zumindest kennst Du nicht die ganze schmutzige Wahrheit. Ich erzählte Dir, dass ich im medizinischen Bereich tätig sei, in der ‹Verwaltung›, was technisch gesehen beides korrekt ist, nur war der medizinische Bereich, in dem ich arbeitete, die Altenpflege, und gewöhnlich verabreichte ich höchstens ein Laxativ sowie anschließend ein Tässchen Abführtee.


  Die Xanthia T. Lasdun Erinnerungsstätte in North Sheepshead Bay mit Meerblick & Garten war eine sechsunddreißig Zimmer umfassende Einrichtung für betreutes Wohnen, die jene triste, nikotinfleckige Schäbigkeit ausstrahlte, wie sie allen Neo-Tudor-Gebäuden anzuhaften scheint. Der Garten war, soweit ich das feststellen konnte, der mit Kondomen verzierte Mittelstreifen des Lower Shore Parkways, das Meer die rauschende, auf Schwemmland erbaute Schnellstraße selbst. Ich habe das Haus geliebt, Mrs. Haven, eine Tatsache, die ich mir nie zu erklären wusste, und vier Tage die Woche im Xanthia gearbeitet – oft mehr, wenn ich zusätzliche Schichten einschob –, habe Betten gemacht, Katheter ausgekocht und endlos Mastermind und Risiko gespielt. Mein häufigster Gegner war Abel Palladian von den Bushwick Palladians: Spezialist für die Zeit des Bürgerkriegs, süchtig nach Schokomilch und ein echter Lebenszeitfetischist – der erste, den ich außerhalb meiner Familie kennenlernte.


  Abel litt vermutlich an einer milden neurologischen Störung – eine Art Asperger-Syndrom, wenn auch mit eher unauffälligem Medienprofil –, und die Jahre waren nicht gerade gut zu ihm gewesen. Vor allem aber litt er an stinknormaler Einsamkeit: etwas, das von einem lang vergessenen Witzbold unter den Mitarbeitern einmal ‹Lasduns Xanthom› getauft worden war. Kaum hatte ich mich bei der Salatstunde in der Montmartre Lounge vorgestellt, fiel Abel über mich her. Anfangs dachte ich, er habe mich eigens ausgesucht, könne es an mir riechen: die lebenslange Besessenheit meiner Tanten, der mein Vater sich sein ganzes Dasein widersetzt hatte und die auszumerzen ich letztlich nach New York gekommen war. Später fand ich heraus, dass er bei allen dieselbe Masche abzog.


  Mit der Lebensspanne von Fischen fing er an.


  «Anders als seinen Verwandten, den Dorsch, findet man den Schellfisch in den tieferen Wassern des Atlantiks, doch beide leben etwa gleich lang, nämlich vierzehn Jahre.»


  «Ich verstehe, Mr. Palladian. Das ist wirklich gut zu wissen.»


  «Und was ist mit den Grundeln, Mr. Tolliver? Kennen Sie die?»


  «Eigentlich nicht. Sind Grundeln mit Guppys verwandt?»


  Palladian wischte meine Anmerkung beiseite. «Die Guppys gehören zu den Wirbeltieren mit der kürzesten Lebenszeit. Guppys werden geboren, pflanzen sich fort und sterben innerhalb eines einzigen Kalenderjahres.»


  «Wie faszinierend. Ich habe mich immer gefragt …»


  «Störe dagegen», fuhr Palladin fort.


  «Entschuldigen Sie, ich verstehe nicht …»


  «Rekordhalter in Sachen Langlebigkeit war ein knapp vier Meter messender Beluga, der eine Tonne wog und auf zweiundachtzig Jahre geschätzt wurde. Einige Ichthyologen hielten einen 1953 im Baikalsee gefangenen Süßwasserstör für einhundertfünfzig Jahre alt.»


  An der Salattheke bildete sich eine Warteschlange, die Palladian jedoch ignorierte. Er wirkte wie abwesend.


  «Forelle?», fragte ich schließlich.


  «Die Lebenserwartung einer Regenbogenforelle beträgt zwischen sieben und elf Jahren, je nach Art und Gegend. Bachforellen, die leckerste Forellensorte, gedeihen am besten in kaltem Gewässer. In manchen kanadischen Seen werden sie bis zu zehn Jahre alt, während man sie andernorts schon mit sechs Jahren für ziemlich betagt hält.»


  «Nur gut, dass wir keine Forellen sind.»


  Palladians Blick wurde wieder klar. «Eine Forelle in Gefangenschaft», sagte er und lächelte dabei so schief, als hätte ich ihm das richtige Stichwort geliefert, «hat es auf siebzehn Jahre und siebenundzwanzig Tage gebracht.»


  Mit der Zeit arbeiteten wir uns voran, vom Belebten zu Unbelebtem, von Regenwürmern (maximal zehn Jahre) zu Schalotten (sechzig bis neunzig Tage im gut temperierten Kühlschrank) zur Milchstraße (vierzig Milliarden Jahre, Pi mal Daumen). Mit Beginn der Stratego-Saison (im Xanthia kam jedem Brettspiel eine bestimmte Jahreszeit zu – Stratego im Sommer, Scrabble im Herbst, Monopoly den ganzen Winter durch, Risiko um die Fastenzeit) änderte sich der Tenor unserer Gespräche. Während der letzten Hitzewelle hatten wir einige Xanthianer verloren, weshalb ich mir bei der Arbeit etwas mehr Zeit lassen konnte. Schrittweise, im Tempo eines Tausendfüßlers, näherten sich unsere Gespräche dem Persönlichen an.


  «Erzählen Sie mir etwas über Ihre Familie, Mr. Tolliver», sagte Palladian eines Abends, obwohl sein Blick noch am Spielbrett klebte. Eine Stunde lang hatten wir in völligem Stillschweigen gespielt, und ich schien ausnahmsweise zu gewinnen.


  «Wie bitte, Mr. Palladian?»


  «Ihre Familie», bellte Palladian. Er besaß die irritierende Angewohnheit der Asperger-Kranken, gelegentlich wütend zu wirken, obwohl er es gar nicht war, schien es diesmal aber tatsächlich zu sein. Ich war gerade ins Sudentenland einmarschiert.


  Ich schloss die Augen und versuchte, eine passende Antwort zu finden. Diese Frage war mir im Xanthia bereits mehrfach gestellt worden, schon aufgrund dessen, was Orson mein «Hitlerjugend-Äußeres» nannte, und während meiner Jugend hatte allein der Sauerkraut-und-Bratwurst-Akzent meiner Mutter immer wieder Anlass zu solchen Nachforschungen gegeben. Jedes Mal aber waren sie mir eine Qual.


  «Die Halbschwestern meines Vaters, bei denen er aufwuchs, haben ihn manchmal mit in die orthodoxe Synagoge genommen …»


  Palladians Brauen zuckten leicht. «Und?»


  «Aber er war kein Orthodoxer. Er war gar nichts. Seine beiden Eltern sind Goyim gewesen.»


  Palladian zuckte die Achseln und erwiderte nichts. Unser Stratego-Spiel schien ins Stocken geraten zu sein.


  «Allerdings bin ich zu einem Viertel Jude. Mütterlicherseits.»


  «Jetzt gefallen Sie mir um ein Viertel besser.»


  Ich lachte, Palladian nicht. Er sah mich eine Weile an, dann räusperte er sich. «Die erste, von Thomas Edison getestete Glühbirne brannte genau vierzig Stunden. Heute beträgt die durchschnittliche Brenndauer einer Einhundert-Watt-Glühbirne siebenhundertfünfzig Stunden. Allerdings lassen sich auch Glühbirnen herstellen – und sie werden durchaus auch hergestellt –, die, sofern nichts Unvorhergesehenes geschieht, mindestens …»


  «Der Bruder meines Großvaters war ein Kriegsverbrecher, Mr. Palladian. Er führte in Ostpolen ein Konzentrationslager und experimentierte mit Menschen, mehrheitlich mit Juden. Bekannt wurde er als der Schwarze Zeitmesser von Czas.»


  Wie der Kiefer einer Marionette schloss sich mein Mund mit leisem Klacken. Auf einem Sofa neben uns rippelte Xanthia-Neuling Mabel Dimitrios einen Pullover auf und musterte mich mit triefäugigem Entsetzen.


  «Mr. Palladian?», sagte ich. «Falls ich Ihnen auf irgendeine Weise zu …»


  Palladian machte mit beiden Händen eine Schiebbewegung, als wäre ihm ein Teller mit Essen gebracht worden, das er nicht bestellt hatte.


  «Olle Kamellen», sagte er, «ganz olle Kamellen, Mr. Tolliver.»


  Ich nickte blöd. «Ehrlich gesagt, ich weiß auch nicht, warum ich das erwähnt habe. Die Sache ist …»


  «Kein Interesse.»


  «Natürlich nicht. Kann ich Ihnen nicht verdenken.» Ich zögerte. «Es ist nur, verstehen Sie, dass ich versuche, irgendwie damit klarzukommen …»


  «Wie denn?», polterte Palladian. «Wie wollen Sie das anstellen, Mr. Tolliver? Wollen Sie in der Zeit zurückreisen und den Onkel Ihres Vaters töten?»


  «Ein interessanter Gedanke», antwortete ich mit einem gewiss satirisch wirkenden Lächeln, doch hätte nichts, Mrs. Haven, der Wahrheit ferner liegen können. Der Gedanke wurde tatsächlich immer interessanter, und ich schob meine nördlichste Panzerdivision tiefer ins Sudetenland vor.


  
    ∞
  


  Ich kann es Dir auf keine schonende Weise beibringen, Mrs. Haven: Im Laufe der Wochen verschwandest Du immer mehr aus meinen Gedanken. Das geschah im Einklang mit dem Energieerhaltungsgesetz, um gar nicht erst vom Zurückschrecken vor dem Vakuum zu reden: Ich war jeder Spur gefolgt, ohne irgendwas zu erreichen. Gerade hatte ich auch meine letzte Hoffnung aufgegeben – so bereitwillig wie einen immer schon zu warmen Mantel –, als ich Dich am Union Square Käse kaufen sah.


  Du trugst einen blutroten, mit platinfarbenem Pelz gesäumten Parka und sahst aus wie eine Inuit-Prinzessin; in den Fäustlingen ein Bastkorb in Gestalt einer Ente. Für Oktober war es kalt, schon unter null, und Dein Atem stieg in winzigen, makellosen Wölkchen auf. Du bist vom Käsestand zum Stand mit Eingelegtem geschlendert, dann zu einem Stand, der offenbar nur Servietten verkaufte. Dich ohne jede Vorwarnung wiederzusehen war für mich einfach zu viel, und ich musste mich auf eine Bank setzen. Einmal hast du abrupt aufgesehen, als hätte jemand Dich beim Namen gerufen, und ich habe das Gesicht in meinen Handschuhen verborgen wie ein Kind.


  Manche Erscheinungsformen der Schönheit sind zeitbezogen, Ausdruck jener Ära, die sie nährt; andere scheinen jenseits aller Geschichte zu existieren und en passant jeden Moment zu prägen. Deine Schönheit, Mrs. Haven, gehörte zu letzterer Art – zumindest für mich an jenem Tag auf dem Union Square. Ich brachte es fertig, mir einzureden, dass ich auf eine Gelegenheit wartete, einen passenden Vorwand, schaute aber nur zu und klebte an meiner Bank wie eine Seepocke, während Du Deinen lächerlichen Korb fülltest. Beim Zusehen kam es mir unrecht vor, dass jemand über das Privileg einer solchen Macht verfügte; und so kommt es mir noch heute vor, auch wenn ich inzwischen gelernt habe, dass Unrecht ein zweischneidiges Schwert ist. Es saugt alle Bescheidenheit aus der Welt.


  Vom Union Square gingst Du nach Süden, nun mit entschlossenerem Schritt als über den Markt, die Kapuze gegen die Kälte tief ins Gesicht gezogen. Während ich Dir über den University Place zum Washington Square folgte, oft so nahe, dass ich Deinen Ärmel berühren konnte, kam ich langsam wieder zu Verstand. Warum zum Teufel lief ich Dir durch Lower Manhattan nach, duckte mich von Schaufenster zu Schaufenster und begaffte Dich wie ein angehender Sittenstrolch? Was hinderte mich daran, einfach Deinen Namen zu rufen?


  Du bist weiter in Richtung Downtown gegangen, von Straße zu Straße lustloser, fast wie ein aufgezogenes Spielzeug, dessen Federwerk ablief. Der leiseste Vorwand genügte Dir, um stehen zu bleiben: ein Räumungsverkauf, eine ausgebleichte Calvin Klein-Reklame, ein mit Kreide auf den Bürgersteig gemalter Oktopus. Auf dem Waverly Place kam ein Mann auf Dich zu, spulte Dir halbherzig irgendeine Geschichte über einen verlorenen Asthma-Inhalator vor, und Du hast ihn schweigend angehört, höfliche Fragen gestellt und ihm dann einen Fünfzig-Dollar-Schein gegeben. Wo Du auch immer hinwolltest, Mrs. Haven, es war Dir damit nicht besonders eilig.


  An der Ecke Tenth und University bist Du widerwillig rechts abgebogen – es sah geradezu komisch aus, wie Dir die Füße fast den Dienst versagten, beinahe wie bei einer Katze an der Leine –, um dann vor einem Haus in der Farbe Deines Parkas stehen zu bleiben. In mittlerer Ferne heulte eine Sirene auf. Die Stadt war mir noch nie so unheilvoll erschienen, so merkwürdig still.


  Der einzig andere Mensch in Sichtweite – ein untersetztes Individuum unspezifischen Geschlechts mit einem Arm voll Comicheften in glänzenden Alutüten – war ebenfalls stehen geblieben, als hätte die Sirene einen stadtweiten Alarm ausgelöst. Ich schaute von Deinem Hinterkopf zum Comic-Sammler, der meinen Blick unverfroren erwiderte. Eine Frau, entschied ich, auch wenn ich nicht hätte sagen können, woran ich das festmachte. Ich begann mir schon einzureden, sie hätte Dich verfolgt – vielleicht sogar mich –, als sie Dir über die Straße entgegenging, einen Gruß murmelte und die Stufen zum Nachbarhaus emporstieg.


  Ich ging weiter, da jede Umkehr unmöglich schien, auch wenn kaum zu übersehen war, dass Du alles um Dich herum vergessen hattest. Hinter dem Fenster Deiner Nachbarin zuckte die Jalousie: Wir hatten also Publikum, ob wir wollten oder nicht. Du hast den Einkauf zwischen Deinen Füßen abgestellt – mir fiel Dein leichter Sichelfuß auf –, hast Dich hinabgebeugt und eine dicke Winterbirne aus dem Korb genommen. Vor Deinen scharlachroten Ärmeln wirkte sie unfassbar grün, wie von innen erleuchtet, die Technicolor-Ausgabe einer Frucht vom Mars.


  Du hast sie mit den Händen poliert, dann hineingebissen.


  Und mit einem Mal flackerte das Licht, flimmerte und begann zu surren, als hätte sich die Sonne in einen Filmprojektor verwandelt. Mir entfuhr ein unterdrücktes Keuchen, gänzlich lautlos, wie es schien. Wir standen vor der Kamera, wir beide, gefangen in einem längst vergessenen Stummfilm. Schon in der nächsten Einstellung würdest Du Dich umdrehen und schreien.


  Erst Monate später würde ich eine Erklärung für dieses Gefühl finden, plötzlich vor der Kamera zu stehen, für diese damit verbundene Schwäche und Lähmung. Es war die Empfindung – die körperliche Empfindung – vergehender Zeit: eine Art chronologischer Wind. Gewisse Menschen – mein Urgroßvater zum Beispiel oder meine Tanten sowie die Mitglieder der Sekte Deines Mannes – mögen Ähnliches tagtäglich fühlen, doch soweit es mich betrifft, Mrs. Haven, habe ich es insgesamt nur drei Mal gespürt. Und jedes Mal, wenn ich den Wind fühlte, hat er mich umgehauen, wie sehr ich mich auch dagegen wehrte.


  Ein Laster hielt auf der anderen Straßenseite an – VAN GOGH-UMZÜGE: EINEN ‹TICK› BESSER ALS DER REST –, und der Bann war gebrochen. Ein anderer Tag, sagte ich mir, wäre sicher besser. Ich brauchte Zeit, mich vorzubereiten, meine Worte zu proben, um sicherzugehen, dass Du mich von meiner besten Seite erlebtest. Also machte ich kehrt, ging zurück zum University Place.


  «Walter?»


  So abgeklärt, so gänzlich frei von jeder Überraschung, wie Deine Stimme klang, konnte ich daraus nur schlussfolgern, dass Dir ständig Männer nach Hause folgten.


  «Bist du das, Mrs. Haven? Ich habe dich gar nicht erkannt mit dieser … Kapuze da.»


  «Habe ich dich auf frischer Tat ertappt, wie?»


  «Mrs. Haven, wenn du bitte nur …»


  «Wolltest vorbeigehen, ohne hallo zu sagen!»


  Ich blinzelte Dich einen Moment lang an, den Mund halb offen, während ich versuchte, Deine Miene zu deuten. «Ich war mir unsicher, ob es dir recht wäre, wenn ich hallo sage», erwiderte ich zögerlich. «Schließlich habe ich mich an dem Abend unseres Kennenlernens wie ein ausgemachter Trottel benommen.»


  «Wie ein ausgemachter Trottel», hast Du mich wiederholt und einen Blick über die Schulter geworfen. «Ich muss dir etwas gestehen, Mr. Tomkins. Das macht dir doch nichts aus?»


  Stumm schüttelte ich den Kopf.


  «Ich habe mir auf dieser gottverdammten Party einen Sidecar genehmigt, vielleicht auch sechs, und versuche seither herauszufinden, welcher meiner Erinnerungen an diesen Abend ich trauen kann. Von Sidecars sehe ich nämlich meist grüne Männchen.» Du hast dir selbst zugenickt. «Aber ich schätze, dieser Teil der Erinnerung ist verlässlich.»


  «Welcher?»


  «Dass du aussiehst wie zwanzig, aber redest, als wärst du sechzig.»


  «Das wurde mir schon öfter gesagt, Mrs. Haven. Offenbar bin ich vorzeitig gealtert.»


  Da musstest Du lächeln. «Wenn du das so sagst, Mr. Tompkins.»


  Daraufhin schwiegen wir beide einen Moment.


  «Tja, war mir eine Freude, dich wiederzusehen, Mrs. Haven. Wenn du mich jetzt entschuldigst …»


  «Nun lauf nicht weg wie ein Schisshase», hast Du gesagt und mich am Ärmel gefasst. «Es gibt da etwas, das ich dir zeigen möchte.»


  Ich suchte noch krampfhaft nach einer angemessenen Antwort, als Du mich bereits einige Stufen hinabbugsiertest. Und erst als ich mit dem Kopf an den Türrahmen stieß, fragte ich mich verwundert, warum wir das Haus durch den Eingang im Souterrain betraten.


  «Alles in Ordnung, Walter?», hast Du von drinnen gerufen.


  «Natürlich! Alles bestens!» Ich musste an Van und seinen Matrosenfreund denken, daran, wie sie sich immer wieder die Schädel gerammt hatten, und mich überkam etwas, das ich nur als eine Welle nostalgiegetränkter Übelkeit bezeichnen kann. Übelgie, dachte ich und fühlte mich auf seltsam distanzierte Weise mit mir zufrieden. Rote und purpurne Kügelchen tanzten vor meinen Augen.


  «Komm rein, Mr. Tompkins! Hör auf zu trödeln!»


  Der Raum, den wir als ersten betraten, enthielt nichts weiter als einen irgendwie ausgemergelt wirkenden Sitzsack und einen ordentlichen Stapel Werbepost an der Tür. Sah man genauer hin, verrieten einige Anzeichen, dass das Zimmer mal bewohnt gewesen war: helle Stellen auf dem Parkett, wo einmal Läufer gelegen hatten, Geisterflecken von Bildern an den Wänden und überall verstreut 45er-Schallplatten. Du hast Dich auf den Boden gesetzt und sie durchgesehen.


  «Hast du je die One Way Street gehört, Walter? Irgendetwas sagt mir, dass du das nie getan hast. Ich lege sie für dich auf, falls ich die Single finde. Es sollte hier auch einen Plattenspieler geben – schaust du dich mal um?»


  Leerer als das hintere Zimmer ging es kaum. Ich ging über den frischgebohnerten Boden zum Fenster mit Blick auf einen Bambusdschungel. Das Fensterbrett war so steril wie alles andere auch, doch zwischen Fenster und Rahmen eingezwängt fand ich eine Cocktailserviette (Bemmelmanns Bar im Carlyle) mit einer Notiz entlang der inneren Faltkante. Ich brauchte eine Weile, um das Gekritzel zu entziffern:


  
    NEUJAHRSVERSPRECHEN


    1. KEINE Lügen mehr


    2. KEIN Beißen mehr


    3. KEINE Zeitreisen mehr

  


  «Hast du dahinten was gefunden, Walter?»


  «Nichts», sagte ich und stopfte mir die Serviette in die Tasche. «Hat die Besichtigungstour noch mehr zu bieten?»


  «Nur noch das große Finale.»


  Das Bad mit dem überquellenden Spiegelschrank, dem frottébezogenen Toilettensitz und einem Haufen schäbig wirkender Couture in der Badewanne war der einzige Raum, der den Eindruck machte, bewohnt zu sein. Die Kleider in der Wanne wirkten seltsam zerdrückt, und ich spürte ein dunkles Schaudern, ein Kribbeln in unaussprechlichen Regionen, als mir aufging, dass Du offenbar darin schliefst.


  «Wie lange wohnst du schon hier unten?»


  «An Thanksgiving drei Jahre. Wie findest du das Dekor?»


  «Ehrlich gesagt, Mrs. Haven, ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.»


  «Ich habe mich mit dem Gatten gestritten», hast Du ganz sachlich geantwortet. «Und der Gatte hat die Möbel mitgenommen.»


  «Steht deshalb draußen der Laster? Van Goghs Umzüge?»


  Du hast mit den Achseln gezuckt. «Eigentlich brauchte er die gar nicht. Sie haben alles nur nach oben geschleppt.»


  «Dann gehört Haven das ganze Haus?» Mein Magen verkrampfte sich. «Natürlich tut es das.»


  Deine Miene wurde eisig. «Der Gatte findet das auch natürlich. Du solltest ihn mal kennenlernen, Walter. Vielleicht habt ihr ja jede Menge gemeinsam.»


  Ich hatte vorgehabt, dieses Thema zu vermeiden, Haven kleinzuhalten, unbestimmt und vage, hätte aber wissen müssen, dass kein Weg an ihm vorbeiführte. Er war Bestandteil der Landschaft, durch die wir beide uns bewegten – so riesig und unübersehbar wie eine Hochebene, aber auch ebenso leblos und flach, zumindest an diesem ersten, verzauberten Nachmittag. Er war ein atmosphärisches Flimmern auf dem Fernsehbildschirm in der Ecke des Zimmers, in dem ich Dich liebte. Ich konnte mich nicht einmal an sein Gesicht erinnern.


  «Soweit es mich betrifft, Mrs. Haven, ist dein Gatte …»


  «Warum bist du mir gefolgt, Walter?»


  Ich schwankte kurz, trat steif einen Schritt vor und umklammerte dabei einen imaginären Hut. «Meine Intentionen sind ehrenwert, Mrs. Haven.»


  «Deine was?»


  Ich nahm Deine Hand in meine, scherte mich nicht länger darum, wie viktorianisch ich wirkte. «Ich habe dich gesehen, auf dem Union Square, ganz zufällig …» Was zum Teufel versuchte ich zu sagen? Hinter meinem linken Ohr, da, wo sich mein temporales Ohrläppchen befinden musste – oder auch nicht –, wurde ein Säuseln laut. Der chronologische Wind nahm wieder zu.


  «Ich bin dir gefolgt», sagte ich, «und kann es nicht leugnen.»


  «Das war nicht meine Frage. Ich wollte wissen …»


  Ich packte Dich bei den Schultern – grob, ungeschickt – und küsste Dich. Die Augen kniff ich zusammen, und in meinem Kopf dröhnte eine Störung wie das Surren einer Ultraschallzahnbürste, doch an der Art und Weise, wie Du Dich bewegtest, merkte ich, dass ich Dich überrascht hatte. Und beim Küssen ging mir auf, dass mir die Chance gewährt wurde, aus mir selbst herauszutreten, die Uhr neu zu stellen: wieder von null zu beginnen, schutzlos und nackt wie eine Schlange, die ihre Haut abgestreift hatte. Du wirktest wie erstarrt, daran erinnere ich mich, aber Deine Lippen waren warm, offen und lebendig. Und Du hast nach Regen geschmeckt, nach Zigaretten und Dill.


  «Leg es nicht gänzlich ab», hast Du mir ins Ohr gehaucht.


  «Was ablegen?»


  «Dein altes Ich. Walter Tompkins. Mir wird gerade klar, dass ich es sehr gern mag.»


  Offenbar hatte ich laut gedacht – was konnte es sonst sein? –, doch war mir das durchaus nicht peinlich. «Was genau schätzt Du daran? Welche seiner vielen edlen Qualitäten?»


  «Ich mag seine Höflichkeit. Ich mag den Blick in seinen Augen, wenn er zu denken versucht. Ich mag seine schreckliche Frisur. Ich mag seine Witze – vor allem die schlechten –, und ich mag, wie er beim Zuhören den Kopf neigt. Dass er überhaupt zuhört, mag ich auch.» Ein schüchterner Zug legte sich auf Dein Gesicht. «Ich mag die Tatsache, dass er Zeit für mich hat.»


  «Die hat er jede Menge», sagte ich und beugte mich vor, um Dich erneut zu küssen. Und das stimmte, Mrs. Haven: Ich hatte nichts sonst zu bieten, nur viel Zeit. Mich erstaunte der Gedanke, dass man Dich vernachlässigen könnte. Wie um alles in der Welt konnte der Gatte bloß solch einen Anfängerfehler begehen?


  Als wir aufhörten, nach Luft zu schnappen, schautest Du mich aus weitaufgerissenen Augen herausfordernd an. Uns trennte eine Armeslänge, geradeso wie zuvor, nur betrachteten wir uns jetzt ohne eine Spur falscher Bescheidenheit und hatten beide das gleiche dümmliche Grinsen im Gesicht. Du hast mich ins hintere Zimmer geführt, irgendwas über den Garten gemurmelt, was ich nicht verstand, und dann aus einem Schrank einen Stapel gerahmter Museumsbilder geholt – Poster, wie sie Erstsemester an die Wand ihres Studentenzimmers hängen – und sie vor mir auf dem Boden ausgebreitet. Mindestens sechs davon waren Reproduktionen von Der Kuss.


  «Gustav Klimt», sagte ich.


  Du hast mich angespannt beobachtet.


  «Gustav Klimt», wiederholte ich. «Aus Wien. Der Wiener Schule.»


  Insgesamt waren es zwölf Poster, jedes ein Bild von Klimt: silbriges, kupfernes Geschnörkel und schleierhaarige Frauen mit alabasterfarbener Haut und vornehmen Gesichtern. Auf einigen Darstellungen, die offenbar nichts dem Zufall überlassen wollten, waren die Worte Der Kuss gedruckt, in Lettern, wie ich sie nur von Orsons Bucheinbänden kannte.


  All das habe ich mir sehr genau angesehen, Mrs. Haven, denn ich spielte auf Zeit.


  «Was für ein Maler», hörte ich mich krächzen. «Seine Art, mit Goldblatt umzugehen …»


  «Ich kann Klimt nicht ausstehen.» Du hast Dich geschüttelt. «Seine Bilder sind wie buttergetränkte Donuts.»


  «Und warum …»


  «Der Gatte hat sie gestern aufgehängt. Eines für jede Wand dieser Wohnung. Hat den Elektrobohrer genommen und zehn Zentimeter lange Rigipsschrauben.»


  «Zehn-Zentimeter-Schrauben?» Ich nickte. «Jedenfalls ist er auf Nummer sicher gegangen».


  «Wir reden hier von R.P. Haven, Walter. Er geht immer auf Nummer sicher.»


  «Weshalb macht er das eigentlich alles?»


  Du hast dumpf aufgelacht. «Ich schätze, man könnte ihn zu den eher besitzergreifenden Typen rechnen.»


  «Also weiß er über uns Bescheid?»


  «Ich habe dich doch gerade erst kennengelernt, Walter. Was kann er da schon wissen?» Du hast geseufzt und den Kopf an meine Schulter gelehnt. «Jedenfalls musst du dir keine Sorgen machen. Ehe er dich umbringt, bringt er mich um.»


  Wie es wohl jedem ergangen wäre, durchzuckte auch mich ein Gefühl der Angst, aber Du hast Dich so perfekt an mich geschmiegt, Deine Stirn zwischen meinem Hals und Schlüsselbein, dass mir die eigene Angst wie eine Zumutung vorkam. Deine Haut fühlte sich wärmer an als meine – viel wärmer –, und Dein kurzes Haar kringelte sich im Uhrzeigersinn über den Scheitel. Ich schaute hinab auf Deinen blassen, gänseknochigen Hals, exakt so breit wie meine Hand, und nahm an (zu Recht, wie sich später zeigte), dass ihn im kommenden Sommer zahllose Sommersprossen bedecken würden.


  «Ich hab da ein Buch», hast Du plötzlich gesagt. «Ein Selbsthilfebuch. Und darin würde ich dir gern etwas zeigen.»


  Diesmal war ich es, der lachen musste. «Wofür solltest du denn ein Selbsthilfebuch brauchen, Mrs. Haven?»


  Du hast ein schmales, silbern eingebundenes Buch aus Deiner Jacke gezogen – als wär’s ein Taschenspielertrick – und mir den Band gegeben. Mit flauem Gefühl las ich den Titel.


  
    EINIGE MERKWÜRDIGE BRÄUCHE BEIM FREIEN & HEIRATEN


    Authentische Enthüllungen seltsamer Paarungsgewohnheiten aller Zeiten und Völker sowie Geschichte und Bedeutung moderner Ehekonventionen


    von


    William J. Fielding, Autor des Buches Der Höhlenmensch in uns, etc.

  


  «Schlag schon auf, Walter. Seite achtundsechzig.»


  Mich hinsichtlich Ehebräuchen fortzubilden, ob modernen oder welchen aus alter Zeit, war nun wirklich das Letzte, was ich in diesem Moment wollte, aber ich tat, worum Du mich gebeten hattest. Bei Seite achtundsechzig steckte die Zellophanhülle einer Packung Newport Lights:


  
    BAUMHOCHZEIT – Unter den Brahmanen des südlichen Indien gibt es den altehrwürdigen Brauch, dass der jüngere Bruder nicht vor dem älteren heiratet. Um diese Regel auch einhalten zu können, wenn für den älteren Bruder keine zufriedenstellende Braut aufzutreiben ist, wird er mit einem Baum verheiratet, was es dem jüngeren Bruder erlaubt, sich ein Weib zu nehmen.


    Zu Scheinehen kommt es auch im indischen Punjab, wenn ein Witwer sich ein drittes Weib nimmt. Er heiratet dann einen bestimmten Baum oder Rosenstrauch, manchmal auch ein Schaf, das als Braut verkleidet und vom Bräutigam um das Opferfeuer geführt wird, in dessen Nähe die echte Braut ruht.

  


  «Ich verstehe», sagte ich, sobald ich gelesen hatte, verstand in Wahrheit aber natürlich nichts. «Und wieso ist dieses Buch ein Selbsthilfebuch?»


  «Es beschreibt meine Ehe.»


  «Wie meinst du das?»


  «Ich habe einen Baum geheiratet, Walter. Das meine ich.»


  «Hat dein Gatte – war er schon einmal verheiratet? Oder willst du damit sagen …»


  «Psst, Walter», hast Du geantwortet und mich auf eine Weise auf den Sitzsack herabgezogen, die jedes Gerede akademisch anmuten ließ.


  Als ich kaum ein Jahr später für Dich so gut wie tot war, las ich Fieldings geschmacklose kleine Studie zu Ende – ja, selbst in diesem Augenblick liegt sie neben mir auf dem Boden –, und eine Passage ruft mir stärker als alle anderen jenen glückseligen Nachmittag in Erinnerung:


  
    DER KUSS – Die sensorischen Impulse, die er auslöst, lassen den Kuss zum unmittelbaren Vorspiel und ebenso direkten Anreiz sexueller Erfüllung werden. Bedeckt mit einem Gewebe aus kraftvoll durchbluteten, empfindlichen Membranen, genetzt von honigsüßem Speichel und im schönsten Falle zu einem Schwunge geformt, der einen Vergleich mit Cupidos Bogen nicht scheut, scheinen gerade die Lippen von Natur aus besonders für ihre Rolle der Verführung im Labyrinth des sinnlichen Verlangens geeignet. Allein schon aus diesem Grund sollten Gefasstheit und genaues Urteilen die Parolen für all jene sein, die um die wahre Bedeutung und Wichtigkeit eines Kusses wissen und die Heiligkeit jener Kräfte in hohen Ehren halten, die er selbst als flüchtige Gabe auszulösen vermag. Man gehe von da an mit Bedacht weiter vor!

  


  VIII


  Die nächsten gut zwanzig Jahre, während derer die Welt mit Pomp und lautem Getöse ins Pissoir fiel, waren die glücklichsten in Kaspar Toulas Leben.


  Sein nun schon lang dahingeschiedener Vater hatte während der obligaten Tiraden beim Abendessen – ob über Automobile, diese teuflische Erfindung, oder über die reinigenden Eigenschaften der Zellulose – gern aus der Einleitung zu einem Buch eines manisch-depressiven Philosophen aus Sachsen namens Friedrich Nietzsche zitiert: «Alle Geschichte ist die experimentelle Widerlegung der sogenannten moralischen Ordnung der Dinge.» Und mit geradezu fieberhaftem Eifer schien ihm das schrille, pockennarbige zwanzigste Jahrhundert dahingehend recht geben zu wollen.


  Meinem Großvater blieb kaum Zeit, sein Studium zu beenden, um die Hand seiner Sonja anzuhalten und den halbherzigen Segen seines Schwiegervaters zu empfangen, ehe sich das von Vater und Schwiegervater so kurzsichtig verehrte Kaiserreich wie durchweichtes Papier aufzulösen begann. Den Tschechen, Magyaren, Slowaken, Polen und Kroaten – die zugegebenermaßen auch schon früher erste Anzeichen einer gewissen Bockigkeit hatten erkennen lassen – lag nun offenbar mehr daran, im Parlament die Fäuste fliegen zu lassen, als sich in der Wertschätzung ihres Kaisers zu sonnen. Bis in die hinterletzten Krähenwinkel des Reiches hatte der Bazillus des Nationalismus nahezu jeden infiziert, als es für den Vetter des Kaisers zum vielbeachteten Rendezvous mit der Kugel eines anarchistischen Serben kam – wobei letzten Endes nur fraglich gewesen war, welchem Mitglied der kaiserlichen Familie man als erstem das Lebenslicht ausblasen würde. (Eine Frage übrigens, auf deren Antwort in gewissen Hinterzimmern und möblierten Souterrains der Hauptstadt allerhand Geld gewettet worden war.) Niemand aber – weder die Buchmacher noch die Anarchisten und am allerwenigsten die kaiserliche Familie selbst – hatte jenen Flächenbrand vorhergesehen, den diese Tat auslösen sollte.


  Von Anbeginn des Krieges war Sonja Toula, geborene Silbermann, eine leidenschaftliche Verfechterin der slawischen Sache gewesen, und sie blieb dieser Gesinnung auch treu, als man ihren Mann an die Front schickte, in einer Uniform, die noch schwach nach dem Leichnam jenes Mannes roch, der sie zuletzt getragen hatte. Zu jener Zeit hatte sich ein Großteil der zivilisierten Welt bereits die Gamaschen schmutzig gemacht, und jedem Trottel war längst klargeworden, dass der vom Kaiser versprochene «Sechs-Wochen-Krieg» ein Ammenmärchen war, wenn auch eines, an das er selbst geglaubt hatte. Klaglos diente Kaspar diesem traurigen alten Narren und erlebte seinen Teil an Grausamkeiten, von denen er einige auch eigenhändig ausübte. Er verlor zwei Finger und ein halbes Ohr, bedauerte seine Verletzungen aber nur selten, waren sie für ihn doch der einzige Beweis, dass der Krieg und das Kaiserreich, für das er gekämpft hatte, mehr als nur ein präpubertärer Traum gewesen waren. An seinen schlimmsten Tagen aber, Mrs. Haven, gab es Augenblicke, da ihn nicht einmal die beiden fehlenden Finger davon überzeugen konnten.


  Die Tapferkeitsmedaille, die ihm verliehen wurde – ein nahezu gewichtsloses Klümpchen nickelüberzogenes Blech, dem aus unerklärlichem Grund die Gestalt eines geflügelten Pferdes verliehen worden war –, wurde mit Einstellung der Kämpfe eingemottet und vergessen. Als die Familie Jahre später in aller Eile ihre Habe in eine Reihe Überseekoffer aus Pappkarton warf, fand die Medaille ihren Weg in die Hände seiner jüngsten Tochter, die sie ihm erklärungsheischend hinhielt. Genny sollte die Antwort ihres Vaters niemals vergessen. «Das ist ein Pegasus, Schätzchen – ein imaginäres Tier. Papa hat es von einem sehr alten Mann geschenkt bekommen, weil er eine imaginäre Nation verteidigen half.»


  
    ∞
  


  In Kaspars zwanziger, dreißiger Jahren gab es mancherlei Gründe für sein Glück, vom hart erkämpften Erfolg an der Universität bis hin zu seinem wachsenden Verständnis der physikalischen Welt, doch der offensichtlichste Grund, auch in Kaspars Augen, war die so schamlose wie überdrehte und ungebrochene Leidenschaft, die er für seine Frau empfand. Gleichsam von Geburt an – zumindest wollte es ihm so vorkommen – hatte er gewusst, dass die ihn umgebende, so elegante wie filigrane und eminent vernünftige Welt dazu bestimmt war, gleich einer überspannten architektonischen Torheit unter dem eigenen Gewicht zusammenzubrechen. Die angemessene Reaktion für den vernunftbegabten Beobachter bestand folglich darin, mit einer solchen Welt möglichst wenig zu tun haben zu wollen. Und Kaspar besaß schließlich seine Sonja sowie ein von ihnen selbstgestaltetes, behaglich eingerichtetes, geräumiges Haus. Da wäre es doch verrückt gewesen, mehr verlangen zu wollen.


  Mit zunehmendem Alter war Sonja immer zielstrebiger geworden, vom Temperament her strenger und sich ihrer Intelligenz und ihres Charmes gewisser. Auch ihre politischen Überzeugungen hatten sich mit den Jahren gefestigt; der Kittel jedoch lag ordentlich gefaltet in jenem Schrank, in dem sie auch die Medaille ihres Mannes aufbewahrte. Wie seit dem Ende des Krieges kamen und gingen Sozialisten, Anarchisten, Kommunisten bei ihr ein und aus – «all deine Isten», wie Kaspar sie (mehr oder weniger liebevoll) nannte –, als wäre das Haus nur eine praktische Absteige, doch führten sich ihre Gäste nicht mehr wie Revolutionäre auf; sie sahen auch nicht länger so aus, eher wie Bibliothekare, Patentprüfer oder gar Anwälte. Und wenn sie sich beim Kommen und Gehen begegneten, tippten sie sich grüßend an den Hut.


  Kaspar zweifelte nicht daran, dass die Hälfte ihrer Protegés bis über die Ohren in seine Frau verliebt war, aber das kümmerte ihn wenig – jedenfalls kaum über Gebühr –, da er ihre Ansicht teilte. Seit der Hochzeit waren seine Gefühle für Sonja nur gewachsen, und manchmal tauchte er derart in ihre honigduftenden, tintenschwarzen Tiefen ein, dass es ihm nahezu den Atem nahm. Ihr auf diese Weise verfallen zu sein, machte ihn so stolz, wie seine Landsleute stolz auf ihre Kriegsverletzungen waren – oder es doch zumindest vorgaben.


  Waldemars Leben während jener Jahre des freien Falls war dagegen so dunkel und verhüllt, wie das meines Großvaters hell und facettenreich schimmerte. Durch ihr Netz von Genossen drang das eine oder andere Gerücht zu Sonja vor: vieldeutige Informationsschnipsel, die auf kaum mehr als Hörensagen beruhten und die sie ihrem Mann mit Bedacht vorenthielt. Waldemar war nach Russland gezogen; Waldemar war einem Orden beigetreten; Waldemar war spätabends in Frauenkleidern auf dem Ring gesehen worden, wie er Automobilen Flüche nachschleuderte. In der Republik waren jene Jahre die Zeit der großen Wohnungskrise, in der viele Stadtbewohner unter Brücken, auf Schleppkähnen oder in Höhlen unter Bahngleisen hausen mussten. Im Budapester Park Népliget zählte man fünfunddreißig Menschen, die auf Bäumen wohnten, und Sonja erreichte die Kunde, dass Waldemar zu ihnen gehörte. Da sie Überraschungen hasste und nicht wusste, welcher Nachricht sie glauben konnte, zog sie es vor, allen Glauben zu schenken.


  So viel jedenfalls ist gewiss: Drei Wochen nach seinem mitternächtlichen Auftauchen vor dem Hause Silbermann, zwei Wochen, nachdem er von der Relativitätstheorie erfahren und vier Tage, nachdem er seinem Bruder den Weltuntergang prophezeit hatte, wurde Waldemar nicht nur der Universität verwiesen, nein, man kündigte ihm auch die Wohnung im drachenköpfigen Haus, woraufhin er verschwand, ohne zu irgendjemandem ein Wort zu sagen. Kaspar erkundigte sich nicht nach dem, was Waldemar getan hatte, um diesen doppelten Rauswurf zu verdienen, obwohl er nun selbst kein Dach mehr über dem Kopf hatte: Er fand sich damit ab, die letzten dünnen Fesseln zu durchtrennen, die sie noch miteinander verbanden. Und jedes Mal, wenn er sich nach seinem Bruder erkundigte und leere oder argwöhnische Blicke erntete, gestattete er sich einen Schauder der Erleichterung.


  Erst als er am Vorabend des notwendig gewordenen Auszugs die wenigen Besitztümer seines Bruders durchsah, ging Kaspar wirklich auf, dass sein Bruder verschwunden war. Waldemar hatte seine bescheidene Bibliothek zurückgelassen, die Brille sowie seinen einzig anständigen Abendanzug. Seine handgeschriebene Kopie von Ottokars Notizen war dagegen nicht mehr aufzufinden, ebenso wenig übrigens wie Kaspars Abschrift, was dieser feststellte, als er auf die Idee kam, in seinem Schlafzimmer danach zu suchen. In Waldemars Augen hatte er also offenkundig das Recht verloren, auf die Antwort nach dem väterlichen Rätsel suchen zu dürfen. Und wie Kaspar zu seinem profunden Erstaunen feststellte, Mrs. Haven, hatte er nichts gegen das Urteil seines Bruders einzuwenden.


  Das Geheimnis der verlorenen Zeit hatte schließlich beiden das Leben zerstört, dem Vater wie dem Bruder, Männern mit weit größerer Begabung. Wie also hätte Kaspar dies nicht als Warnung deuten sollen? Und während er sich redlich Mühe gab, Ordnung in Waldemars Papiere zu bringen, begriff er, dass er sich schon seit langem in einem abgesonderten Winkel seines Hirns fragte, ob für die Physik das Problem der Zeit nicht dem Problem der Sonne für die frühe Astronomie glich: Sie war stets da, am Rande des Blickfeldes, strahlend und zuverlässig, doch starrte man sie direkt an, wurde man davon fraglos blind.


  Dennoch blieb er der Sohn seines Vaters; und kaum war ihm dieser Vergleich in den Sinn gekommen, als er ihn auch schon weitersponn. Jene frühen Astronomen hatten eine Möglichkeit gefunden, die Sonne indirekt mit reflektierenden Teleskopen zu beobachten. Ließe sich eine ähnliche Technik für das Studium der Zeit nutzen? Vielleicht lag Waldemars Scheitern weniger an seinen Ideen, mochten sie auch noch so absurd erscheinen, als an seiner zu direkten Vorgehensweise. Womöglich bestand die Lösung darin, indirekter vorzugehen, der Versuchung zu widerstehen, der Zeit ins Auge zu sehen, das Unwägbare zu erwägen, um stattdessen lieber den Schatten an der Wand zu beobachten. Vielleicht brauchte es für die Antwort nur einen Spiegel.


  Kaum aber war Kaspar dieser Gedanke gekommen, schob er ihn auch schon wieder beiseite. Ein Schauder überlief ihn, lockte ihn fort vom Tisch des Bruders, und er unternahm keinen Versuch, sich zu widersetzen. Um acht Uhr früh am nächsten Morgen stand ein mitgenommener grauer Koffer an der Straße, der Waldemars gesamte irdische Habe enthielt, und am Abend sammelte er bereits Staub in Professor Silbermanns Keller an, wo er blieb, bis Waldemar – in einem schwarzen Daimler Coupé mit zwei Männern, deren Äußeres perfekt auf den Farbton des Wagens abgestimmt war – von den Toten wiederkehrte, um den Koffer abzuholen.


  Silbermann, der nie besonderes Interesse für Waldemar gezeigt hatte, solange dieser nur einer seiner Studenten gewesen war, gab sich übertrieben hilfsbereit, als Kaspar mit dem Koffer eintraf, und ging sogar so weit, sich bei seinem Schwiegersohn unterzuhaken. «Der Wahn ist eine Gefahr unserer Profession», verkündete er gewichtig, «was insbesondere für die Begabtesten gilt.» Da er Kaspars schmerzliches Lächeln falsch deutete, versuchte er es mit einem Scherz, der ein bisschen zu viel Wahrheit enthielt, um wirklich trösten zu können. «Sie und ich, mein Junge, wir sollten dem Schicksal danken, dass für uns kein solches Risiko besteht!»


  
    ∞
  


  Ein Kubler-Zitat fällt mir ein, wenn ich an meinen Großvater in der nun folgenden Zeit denke, diesen faden, selbstgefälligen Dekaden seiner besten Jahre:


  
    Warum sollte Aktualität sich für immer unserem Zugriff entziehen?


    Das Universum hat eine begrenzte Geschwindigkeit, die nicht nur die Streuung seiner Ereignisse limitiert, sondern auch die Schnelligkeit unserer Wahrnehmung … Die Galaxien, deren Licht wir heute sehen, können schon vor Jahrtausenden aufgehört haben zu existieren. Nach demselben Schema kann ein Mensch ein Ereignis erst dann abschätzen, wenn es geschehen ist, wenn es Geschichte geworden ist, zu Staub und Asche, nachdem der kosmische Sturm darüber hinwegfegte, den wir Gegenwart nennen und der unaufhörlich durch die Schöpfung tobt.

  


  Die Aktualität erwies sich für Kaspar zu Beginn seines zweiten Lebensjahrzehnts tatsächlich als recht flüchtig, wie dies ja so oft für Menschen im Stande der Glückseligkeit zutrifft, auch wenn das Glück meines Großvaters nicht gänzlich frei von Schatten war. Waldemar blieb aus Kaspars Welt verschwunden und praktisch auch aus seinem Bewusstsein; für meinen Großvater würde Waldemars Verschwinden in all seiner Plötzlichkeit, Abruptheit und Unumkehrbarkeit jedoch stets die Grenze zwischen seiner Jugend und seinem Leben als Erwachsener markieren. Bis zu jener schrecklichen Nacht war die Zeit so langsam vergangen, wie es für die Jugend typisch ist, die ihre Tage in Erwartung von etwas verbringt, das sie weder benennen noch sich vorzustellen vermag. Seit Waldemars Verschwinden schien Kaspar sich in einer Art stetig wiederkehrendem, so glücklichem wie traumhaftem Staunen kopfüber in jeden Tag zu stürzen. Die Jahre zwischen dem Verschwinden seines Bruders und dessen Heimkehr würden in seiner Erinnerung schließlich nicht mehr Platz einnehmen und kein kumulativeres Gewicht gewinnen als gewisse, gleichsam geheiligte Moment seiner Kindheit wie etwa der Tag der Zikade, von dem jeder einzelne Moment in seinem Gedächtnis glitzerte.


  Dies waren Kaspars bedeutsamste Jahre, in denen er hochzufrieden war und doch fand, dass die Zeit mit Trivialem dahinging, mit einer unendlichen Abfolge von angenehmen, angemessenen Geschehnissen (Benoten studentischer Essays, Wände tapezieren, seiner Frau beim Lesen zuschauen, mit geschlossenen Augen auf dem Sofa liegen und ihr zuhören, wie sie im Salon über Politik und ihre Isten redete), was zusammengenommen ein Porträt von Kaspar Toula aus lauter winzigen bunten Klecksen ergab – fast wie das Bild eines selbstzufriedenen Impressionisten. Spätestens an seinem dreißigsten Geburtstag kam er sich leicht korrupt vor, so bereitwillig ruhiggestellt wie Sonjas geschätztes Proletariat, und hätte sich doch nichts weiter vorzuwerfen gewusst als seine verblüffend schlichte Liebe und das von ihm so standhaft genährte Gefühl der Sicherheit.


  Wenn diese Dekadenzbefürchtungen an manch seltenen Abenden besonders heftig wurden, blätterte er gern die wenigen Aufzeichnungen seines Vaters durch, die sein Bruder ihm gelassen hatte, doch fand er sie mit jedem vergehenden Jahr naiver und weiter von jener Welt entfernt, die er mittlerweile mit der Wissenschaft gleichsetzte. Mein Großvater war stets zu praktisch gewesen – zu orthodox –, um Waldemars mystischen Auslegungen von Ottokars Notizen zustimmen zu können: Seiner Überzeugung nach waren sie bloß dummes Geschwafel. Seit der Speziellen Relativitätstheorie hatte er jegliche Forschung aufgegeben und Karriere als Dozent für ‹klassische› Physik gemacht, wobei er sorgsam darauf achtete, in seinem Unterricht nicht weiter als bis zu Michelson und Morley zu gehen. Und auch wenn sein Vater für ihn nicht länger als Vorbild taugen mochte – gewiss nicht als Wissenschaftler und Ehemann, vielleicht auch nicht mehr als Vater –, war Kaspar in jenen Anfangsjahren des neuen Jahrhunderts doch weiterhin fest entschlossen, keine anderen Götter neben sich zu dulden.


  Für den Patentprüfer wurden diese Jahrzehnte unterdessen zum Triumph. Kurz vor Beginn des Krieges holte man ihn 1913 ans Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik nach Berlin, wo er – respektvoll beschützt vor der Europa heimsuchenden Verwüstung – einige seiner radikalsten und schönsten Schriften verfasste. Ein Jahr nach Kriegsbeginn vollendete er die Arbeit an der allgemeinen Relativitätstheorie, die besagt, dass weder Zeit noch Raum konstant sind. Als der Krieg kaum vorbei war und das deutsche wie auch das österreich-ungarische Reich in Trümmern lagen, bestätigten 1919 eine Reihe britischer Beobachtungen während einer Sonnenfinsternis die Vorhersage seiner Theorie, derzufolge das Licht im Gravitationsfeld der Sonne abgelenkt wird, was auch die letzten Skeptiker verstummen ließ – sah man einmal von jenen ab, die sich Einsteins Theorie allein deshalb widersetzten, weil ihr Autor Jude, ein Deutscher oder unvergleichlich begabter war als sie selbst.


  Einer von Sonjas Bekannten aus ihrer Zeit im Café Jandek veröffentlichte ein Gedicht mit dem unverblümten Titel Wien, das allerhand Wirbel verursachte:


  
    Wien, in Trümmern, greint.


    Wien, du alte, kalte Hure …


    Der Welt skrofulöse Kupplerin …


    Hohlwangig winselst du heut,


    Schwer wiegt deine Verruchtheit:


    Ein Weltreich sinnlos verschleudert.

  


  Sonja las ihrem Gatten das Gedicht eines Abends im Bett laut vor, das vornehme Gesicht von Gefühl gezeichnet, ihn aber berührte es nicht. Viele liebe Freunde waren gestorben, gewiss, jedoch auch viele Menschen, die er verachtet hatte. Was also brachten Wut und Pathos? Die Kugel, die ihm so sauber die obere linke Ohrhälfte abrasiert hatte, war weitergeflogen, um das Hirn eines Mannes namens Metterling zu zerteilen, dessen fünfzehnjährige Verlobte sich in die Donau stürzte, als sie davon erfuhr. Manchmal bekümmerte Kaspar die Ereigniskette, vor allem, wenn er getrunken hatte, doch meist brachte er kaum Interesse dafür auf. An den Abenden daheim – und sie blieben mittlerweile fast immer daheim, wenn Sonja nicht gerade zu einem Treffen oder einer Kundgebung musste – fiel es ihm leicht, sich einzureden, dass die Stadt vor der Tür nur eine Illusion war.


  In dieser schummrigen, gespenstischen Stadt grassierte der Antisemitismus mit einem Mal so tollwütig wie wohl seit Jahrhunderten nicht mehr – was Kaspar für den allerbesten Witz hielt. Die Poseure der Vereinten Deutschen Front mit Schaum vor dem Mund, Pamphlete in den Fäusten und Uhrenketten mit kleinen silbernen Anhängern (wie umgekehrte Kreuze, wenn man nicht zu genau hinschaute), die einen aufgeknüpften Juden zeigten, erinnerten meinen Großvater, sofern er denn ihre Hetzreden hörte, an Kinder, die Prediger spielten; und er musste sich in letzter Zeit Mühe geben, sie nicht zu hören, da sie nicht länger meinten, ihre Stimmen dämpfen zu müssen. Nur wenige Schritte entfernt von dem Ententeich, an dem er Sonja seine Liebe gestanden hatte, wurde der zusammengeschlagene Leib eines Jungen aus der nahen Shul mit in den Schlund gestopften Seiten aus einer Tora gefunden. Als man, nach höchst flüchtigen Ermittlungen, ‹unbekannten Landstreichern› die Schuld gab, überraschte das in der großen Hauptstadt keine Menschenseele.


  Als Kaspar einige Monate später im Leitartikel einer angesehenen Tageszeitung über den Selbstmord eines prominenten Kritikers las, das sei «wohl die einzig vernünftige Reaktion auf das Dilemma seiner jüdischen Herkunft» gewesen, musste er so laut lachen, wie er dies sonst nur im Varietétheater tat. Seiner Frau war weit weniger zum Lachen zumute, doch gab er sich größte Mühe, ihre Befürchtungen zu zerstreuen. «Die Welt ist eine Irrenanstalt, Schätzchen», sagte er, «zum Glück aber ist unsere Haustür einer ihrer Ausgänge.» Er wusste, wie mulmig sie sein Motto machte – schließlich konnte es auf sehr unterschiedliche Weisen verstanden werden –, nur gedachte er nicht, darauf zu verzichten. Auch wenn er es wohl nie zugegeben hätte, verkündete er seinen Wahlspruch stets wie einen Bannfluch, der die Dämonen von ihnen fernhalten sollte.


  Angesichts all dessen wäre es durchaus verständlich gewesen, wäre Kaspar zu einem jener desillusionierten Phantasten geworden, die von einer Flucht in die Neue Welt träumten, doch gab er sich keineswegs solch kühnen Tagträumen hin, und dies, obwohl seine Frau William Blakes Amerika, Eine Prophezeiung über alles liebte und gelegentlich daraus zitierte:


  
    Ich spür’ auf meinen Ebnen in Amerika die ringende Bedrängnis


    Der Wurzeln, wenn sie ihre Arme strecken in die niedre Tiefe.


    Ich sehe: eine Schlange wirbt in Kanada um meine Liebe,


    In Mexiko ein Adler, und ein Löwe in Peru …

  


  Kaspar zweifelte nicht daran, dass sie bei erstbester Gelegenheit von Amerika mit Haut und Haar verschlungen werden würden. Blake mochte ja sein Loblied auf Amerikas Adler und Schlangen gesungen haben, aber was der Mann tatsächlich über die Neue Welt gewusst hatte, dürfte, so fürchtete mein Großvater, in einen Fingerhut voll Gin gepasst haben. Hans Wittgenstein, der älteste aus jener illustren Geschwisterschar, war vor der väterlichen Strenge nach Amerika geflohen, und Sonjas Vetter Wilhelm, kürzlich in den Staat New York ausgewandert, war dort nun aus unerklärlichen Gründen als ‹Buffalo Bill› Knarschitz bekannt; es hieß, es gehe ihm blendend, doch Kaspar blieb so geduldig wie ungerührt. «Wir sind Österreicher, Schätzchen», sagte er mehr als ein Mal, nachdem seine Frau ihm wieder des Längeren – was in letzter Zeit öfter vorkam – die USA als die neue sozialistische Front gepriesen hatte. «Wir sind nun bloß noch Österreicher, nicht mehr und nicht weniger, und es hilft uns keinen Deut, wenn wir vorgeben, Tscherokesen zu sein. Außerdem, meine Liebe, ist unsere ganze Familie hier. Was wären die Silbermanns ohne Wien? Und was das angeht, was wäre Wien ohne die Silbermanns?»


  Montag, 09:05 Uhr EST


   


  Seit dem Vorfall im Bad, Mrs. Haven, habe ich versucht, möglichst objektiv und gelassen Bilanz meiner Lage zu ziehen und wie ein Buchhalter die mir gewährten Chancen gegen jene abzuwägen, die mir verweigert sind:


  
    

    
      
        
          	
            SOLL

          

          	
            HABEN

          
        


        
          	
            Ich bin ausweglos gefangen in einer Blase extrachronologischen Raums, allein und ohne Aussicht auf Rettung.

          

          	
            Immerhin lebe ich und bin in halbwegs guter Verfassung, was allen mir bekannten Gesetzen der Physik widerspricht.

          
        


        
          	
            Offenbar hat man unter allen Menschen gerade mich dazu auserwählt, hier an diesem Kartentisch zu hocken und vor mich hin zu brüten.

          

          	
            Irgendwer muss mich ja hierhergebracht und mich mit Büchern und Schreibzeug versorgt haben – ergo: jemand will, dass ich meine Geschichte zu Ende schreibe. Und diese Person besitzt vermutlich auch die Mittel, mich zu befreien.

          
        


        
          	
            Meine Einsamkeit und die Trauer des ständigen Erinnerns treiben mich manchmal fast in den Wahnsinn.

          

          	
            Andererseits geht es mir hier durchaus nicht schlecht – nicht mehr jedenfalls; und mich an gewisse Ereignisse in meinem Leben zu erinnern, ist manchmal geradezu unerträglich schön.

          
        


        
          	
            Ich habe nichts zu essen und nur eine halbleere Flasche Foster’s.

          

          	
            Ich bin nicht durstig.

          
        


        
          	
            Es fällt mir enorm schwer, mich zu bewegen, und bis auf die Sehkraft sind alle Sinne bis fast zur Nutzlosigkeit geschwächt.

          

          	
            Eigentlich war mein Leben längst vorbei, als ich hier aufwachte. Was kümmert es mich also, wo ich bin?

          
        

      
    

  


  So weit bin ich jetzt gekommen, Mrs. Haven. Es fällt mir immer schwerer, mich mit meiner Lage abzufinden, weshalb ich beschlossen habe, die Eigenart dieses Niemandslandes, in dem ich mich befinde, auch weiterhin zu erkunden. Wie jene griechischen und etruskischen Philosophen-Detektive, die Helden meines Urgroßvaters, die ganze Kosmologien allein aus ihrem Enthusiasmus heraus schufen, habe ich nur Feder und Papier als meine Werkzeuge zur Hand. Und natürlich diesen Körper, so viel er mir denn jetzt noch von Nutzen sein mag.


  Diese Überlegungen sind keineswegs bloß träge Gedankenspiele, Mrs. Haven. Die Frage nämlich, ob für mich Zeit vergeht, und verstriche sie noch so langsam, hat seit meinem Aufsuchen des Badezimmers an Dringlichkeit gewonnen. Falls nämlich Zeit vergeht – wie schleichend auch immer –, gehöre ich noch dem Kontinuum an und kann mir die schwache Hoffnung auf ein Entkommen erlauben. Falls aber keine Zeit vergeht, bin ich vermutlich schon tot.


  Sollte Letzteres zutreffen, wünsche ich Dir, Mrs. Haven, und dem Gatten viel Glück.


  IX


  Der Große Krieg – oder der Weltkrieg – oder der Krieg, der alle Kriege beendet, wie ansonsten völlig vernünftige Menschen ihn zu nennen pflegen – war zur Erinnerung geworden, und zwar einer blassen, ehe Kaspar erneut den Namen seines Bruders hörte. Es war womöglich der größte Beweis der Liebe Sonjas zu ihrem Mann, dass sie ihn über so viele Jahre in Unwissenheit hielt, ihn vor den Gerüchten schützte, die von Zeit zu Zeit über Waldemar kursierten, nur blieb ihre Wachsamkeit trotz ihrer Unermüdlichkeit letztlich eben doch begrenzt.


  Kaspar kaufte Tee – Ostfriesen BOP, Sonjas Lieblingssorte – in einem Geschäft, das der Vetter seines Schwiegervaters eröffnet hatte und selbständig führte, als an seinem Ellbogen ein kleiner Herr auftauchte, wie ein Zwerg aus dem Märchen, mit der Hand einen langen, schneeweißen Bart umklammert hielt und Kaspar anstrahlte, als wären sie alte Freunde. Sie waren jedoch keine alten Freunde, und der Gebrüder Grimm’sche Charme der Begegnung wurde dadurch verkompliziert, dass der kleine Herr Nasenbluten hatte. Für meinen Großvater haftete dieser Situation allzu viel Aktualität an, doch er überwand sein Unbehagen und erkundigte sich bei dem kleinen Mann in möglichst höflichem Ton, ob er ihm denn irgendwie zu Diensten sein könne.


  «Sie kennen mich natürlich nicht», erwiderte der Zwerg und betupfte sich die Nase mit seinem wundersamen Bart.


  «Aber ich würde gewiss gern Ihre Bekanntschaft machen. Ich selbst heiße Kaspar Toula.»


  «Ach, Herr Professor, wer Sie sind, das weiß ich doch.»


  «Dann sind Sie mir gegenüber im Vorteil, Herr …?»


  «Eichberg, Herr Professor. Moses Eichberg.» Der Mann lächelte wieder und fuhr sich dann mit dem Ärmel seines Gehrocks über den Mund. «Ihre Frau war in der Volksschule eine meiner Schülerinnen.» Er nickte zuvorkommend. «Ich habe Sonja das Rechnen beigebracht.»


  «Natürlich!», rief Kaspar und spürte, wie ihm die Farbe in die Wangen stieg. «Es hat zwar einen Moment gedauert, doch jetzt erinnere ich mich wieder. Sonja spricht immer in den wärmsten …»


  «Entschuldigen Sie, wenn ich Sie unterbreche, Professor, aber ich frage mich, ob Sie wohl etwas dagegen tun könnten.» Sanft, beinahe liebenswürdig deutete Eichberg auf sein Gesicht.


  Völlig verdattert blickte mein Großvater auf den Mann hinunter. Ihn erfasste ein Gefühl, als wollte die Realität ihn verschlingen – ihn gierig in ihren Mahlstrom hinabsaugen –, und es kostete ihn all seine Selbstbeherrschung, nicht davonzulaufen. «Ich sehe, Sie hatten einen Unfall …»


  «Einen Unfall?» Eichberg lachte kurz, aber dezent auf. «Ja, Herr Professor! Sie haben recht, ich hatte einen Unfall, einen Unfall oder vielmehr einen Vorfall der Geschichte, einen sehr typischen Vorfall für die Zeit, in der wir leben.»


  «Brauchen Sie einen Arzt?»


  «Einen Arzt?», wiederholte Eichberg, als wäre ihm derlei nie in den Sinn gekommen.


  «Jetzt kommen Sie, Herr Eichberg.» Kaspar begann, die Geduld zu verlieren. «Wie Sie vermutlich wissen, wohne ich gleich um die Ecke. Wenn Sie möchten, können Sie mich nach Hause begleiten, zu Sonja – oder lieber zu Professor Silbermann, ihrem Vater …?»


  «Von denen könnte mir keiner helfen», sagte Eichberg und ließ wieder dieses merkwürdige Lachen hören. «Ihre Frau war es doch, die mich hierher in den Laden geschickt hat.» Er musterte seinen Mantel. «Ich bin eigens Ihretwegen gekommen, verstehen Sie?»


  «Meinetwegen? Aber ich bin kein Arzt. Sind Sie sicher …»


  «Es geht um die VDF, wissen Sie», wandte Eichberg sanft ein, als rührte ihn Kaspars Verwirrung. «Die haben mir das angetan. Ich kam gerade aus der Schule …»


  «Die VDF?» Mein Großvater dachte einen Moment lang angestrengt nach. «Sie meinen die Vereinte Deutsche Front?»


  Eichberg richtete sich stolz auf. «Ich ziehe es vor, sie nicht beim Namen zu nennen.»


  «Das verstehe ich, Herr Eichberg, und bin ganz Ihrer Meinung», erwiderte Kaspar, während er sich unbehaglich umschaute. Die Kundschaft im Laden seines Schwiegervetters bestand nahezu ausschließlich aus Aschkenasen, doch hatte das sonst übliche Jammern und Klagen vollständig aufgehört. Selbst Moishe – der sonst von dem Moment an, da er die Tür öffnete, in nasalem Ton über seine Kunden herzog – stand jetzt mit offenem Mund da und stierte seinen Verwandten bestürzt an.


  «Ich kann Ihre Haltung ja durchaus verstehen, Herr Eichberg», sagte Kaspar noch einmal und mühte sich, einen Ton gesitteten Anstandes anzuschlagen. «Außerdem weiß ich zu schätzen, warum Sie sich in dieser überaus unglückseligen Angelegenheit an mich – einen ehrbaren, nicht unbedeutenden Bürger und den Gatten einer ehemaligen Lieblingsschülerin – als an einen Vermittler wenden.» (Hier wollte Eichberg ihn unterbrechen, wurde jedoch vom mahnend erhobenen Zeigefinger meines Großvaters zum Schweigen gebracht.) «Ich fürchte nur, die Vereinte Deutsche Front dürfte in mir einen Verräter ihrer Sache sehen. Angesichts meiner familiären Beziehungen – die Ihnen nicht unbekannt sein dürften, da Sie, wie Sie sagten, geradewegs von meinem Haus hierhergekommen sind …»


  «Ihre familiären Beziehungen?», rief Eichberg und grinste dabei die übrigen Kunden seltsam an. Zu Kaspars ungläubigem Entsetzen wurde dieses Grinsen von einigen Leuten erwidert, und eine Frau – eine Matrone mit grauen, buschigen Brauen – ließ sogar ein lautes Schnauben hören. «Gerade wegen dieser Beziehungen, Herr Professor Toula, stehe ich ja vor Ihnen.»


  Kaspar merkte, wie er leicht zurückschreckte, überwältigt von Schuldgefühlen und einer Vorahnung, die er sich so gar nicht erklären konnte. «Was um alles in der Welt meinen Sie damit?»


  «Sind Sie denn nicht», fuhr Eichberg fort, ohne noch länger zu grinsen, «der Bruder von Waldemar von Toula?»


  
    ∞
  


  Nach seinem Gespräch mit Eichberg – das fast eine Stunde dauerte – taumelte Kaspar wie jemand, der von einem Daimler angefahren worden war, zu Sonja nach Hause. Seine Frau erwartete ihn auf dem Sofa im Wohnzimmer, neben sich eine brühwarme Kanne Ostfriesen BOP, fast als hätte sie seine Ankunft bis ins kleinste Detail vorhergesehen: sein Schwindelgefühl, seinen Durst und dieses verzweifelte Verlangen nach wenigstens einer Spur von Beweisen dafür, dass das Leben, das er sich so sorgsam aufgebaut hatte, stark genug war, diesem neusten Schock zu widerstehen. Sonja befand sich damals im Zenit dessen, was Kaspar später ihre ‹Athene-Phase› nennen sollte, eine Zeit, in der nichts ihren Gleichmut stören konnte. Während Sonja Sahne einschenkte, dann Tee und danach je einen nussbraunen Würfel Zucker dazugab, ließ er sich an ihrer Seite auf das Sofa sinken.


  «Was ist, Kasparchen? Was hat Waldemar angestellt?»


  Aus irgendeinem Grund ärgerte er sich über ihre Frage. «Hat Eichberg dir denn nichts erzählt? Du hast ihn doch zu mir geschickt.»


  Da schaute Sonja ihn an – blickte ihm direkt in die Augen –, und er spürte ein ganz fremdes Gefühl in sich aufsteigen, das er erst viel später, aus der Distanz heraus, genau zu benennen wusste. Im Augenblick selbst empfand er weniger Scham als vielmehr Übelkeit.


  «Waldemar ist bei der Vereinten Deutschen Front», hörte er sich antworten. «Offenbar schon eine ganze Weile.» Kaspar beschrieb seiner Frau dann das Parteiprogramm, obwohl sie es vermutlich besser kannte als er: die Vereinigung aller deutschen Muttersprachler, die Wiedereinführung der Monarchie, die vollständige Loslösung von Rom und der katholischen Kirche sowie die Säuberung der Regierung, der Wirtschaft und der gesamten Kultur von allem ‹israelitischen Einfluss›. «Weiß der Himmel, was sie ausgerechnet auf den armen Moses Eichberg gebracht hat. Er glaubt, es könnte jemand in der Schule gewesen sein – ein nachtragender Schüler, möglicherweise sogar ein Kollege.» Düster starrte er in seine Teetasse. «Jedenfalls wollen diese sabbernden Fanatiker irgendwie erfahren haben, Eichberg hätte behauptet, wir könnten alle nur von Glück sagen, dass das Kaiserreich auf dem Aschehaufen der Geschichte gelandet sei, oder irgendwas ähnlich Dummes. Heute Nachmittag haben sie ihm vor der Schule aufgelauert – eine regelrechte Meute, mehr als ein Dutzend. Sie haben ihn an den Füßen gepackt und ihn auf dem Bauch durch die ganze Sechskrügelgasse gezogen. Er wollte wissen, wo man ihn hinschleppe, aber sie haben nur geantwortet, sie müssten ‹eine Verabredung einhalten›. Als sie schließlich von ihm abließen, lag er vor Trattners Kaffeehaus – das mit den Buntglasfenstern, erinnerst du dich?»


  Sonja nickte. «Wir haben da mal Strudel gegessen.»


  «Richtig», sagte Kaspar und zögerte einen Moment. «Sie machen ihn da genauso, wie meine Mutter ihn daheim in Znojmo immer gemacht hat.»


  «Und was ist dann passiert?»


  «Gar nichts, eigentlich. Er hat durch das Fenster geschaut und drinnen Waldemar gesehen.»


  Sie lächelte ihn an. «Und das nennst du nichts?»


  «Einer von denen hat dann gesagt: ‹Moses Eichberg: Waldemar von Toula. Nimm Haltung an, Mensch. Zieh den Hut vor dem gnädigen Herrn.› Waldemar musterte ihn kurz durch die Fensterscheibe, um sich dann wieder seinem Kaffee zuzuwenden, und Eichberg hatte den Eindruck, als hätte er sich sein Gesicht – das von Eichberg, meine ich – genau eingeprägt. Dann ließ man ihn laufen.»


  «Das war alles?»


  «Ist das nicht genug?»


  Sonja lehnte sich zurück. «Ich schätze, du wirst ihn aufsuchen müssen.»


  «Wie bitte?»


  Sie seufzte. «Er wird dich erwarten. Hat dies vielleicht sogar deinetwegen inszeniert. Unseretwegen.»


  «Ich verstehe das einfach nicht», sagte Kaspar. «Die VDFler sind Reaktionäre der niedersten Sorte. Und was soll dieser von Toula Unsinn? Hat er sich selbst in den Adelsstand erhoben?»


  «Würde mich heutzutage nicht wundern.»


  «Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was ich ihm sagen sollte. Nicht nach alldem.»


  Seine Frau nippte an ihrem Tee. «Aber du gehst zu ihm, nicht?»


  Zum ersten Mal seit einer ganzen Weile schaute er sie aufmerksam an. «Warum zum Teufel liegt dir so viel daran, dass ich zu ihm gehe? Glaubst du wirklich, das würde irgendwas ändern?»


  Sonja erwiderte nichts.


  «Du kennst mich, Schätzchen», murmelte er und verfluchte das pubertäre Beben in seiner Stimme. «Du weißt doch, was ich für ein Mensch bin.»


  «Ich weiß, was du für einer geworden bist.»


  Sie sagte es liebevoll, begütigend, so wie eine Mutter zu einem störrischen Kind spricht. Und seine Antwort war gleichfalls die eines Kindes, das sich nach ihr richtete, wie er es in nunmehr fast zwanzig sorgenfreien Jahren getan hatte.


  «Ich kann gar nicht zu ihm gehen. Ich habe keine Ahnung, wo er sich aufhält.»


  «Stimmt», pflichtete ihm Sonja bei. «Aber für den Anfang könntest du es in Trattners Kaffeehaus versuchen.»


  
    ∞
  


  So begann die wohl seltsamste Woche im Dasein meines Großvaters – eine, die ihn unangenehm an seine Wacht im Jandek vor all den Jahren erinnerte. Jeden Tag um die Mittagszeit sah er sich vor Trattners riesigen Schaufenstern stehen und durch das mehrfarbige Glas stieren, ehe er umsichtig eintrat und die prüfenden Blicke der Stammgäste erduldete, die sich keinerlei Mühe gaben, ihre Neugierde zu verhehlen, während er sich einen Platz in der dunkelsten Ecke suchte. Das Trattner war respektabler als das Jandek, doch fühlte sich Kaspar an den makellos gewienerten Marmortischen deshalb nicht wohler als in Jandeks fleckigen, verschlissenen Sitzecken. Er fand sich fehl am Platze in der gedämpften Atmosphäre dieses bourgeoisen Tempels, Zoll für Zoll der Tscheche aus der Provinz, den er schon vor Jahren abgelegt zu haben meinte. Trost spendete ihm allein der Anblick der Kellnerin, eine pausbackige, kaum der Jugend entwachsene Serbin, deren Schenkel wie Aspik bebten, wenn sie über die schimmernden Fliesen eilte.


  Am achten Tag seiner Wacht waberte draußen ein schlierig blauer Nebel, der sich nicht zu einem Nieseln verdichten wollte; die Passanten, die an Trattners Fenster vorbeieilten, trugen allesamt die gleiche bedrückte Miene, als hätten sich ihre Regenschirme gegen sie verschworen. Ein korpulenter Mann – etwa in Kaspars Alter, mit kurzgeschorenem Haar und einem verkniffenen, kurzsichtigen Gesichtsausdruck – blieb direkt vor dem Fenster stehen, schloss bedächtig seinen Schirm und gab ihn dann jemandem, der ihn wohl dringender brauchte. Was für eine bemerkenswerte Geste, sinnierte Kaspar gedankenverloren, der Mann gefällt mir. Mittlerweile hatte der Mann das Kaffeehaus betreten und befand sich auf halbem Weg zum nächsten freien Tisch, die Morgenzeitung in der rechten Hand, in der linken eine merkwürdig große Meerschaumpfeife, doch erst als er bei der Serbin seine Bestellung aufgab, erkannte ihn Kaspar. Diese Stimme konnte niemand anderem gehören.


  «Einen großen Mokka, Zimmertemperatur, mit einem Klecks ungesalzener Butter», befahl Waldemar barsch. «Einen Teller Gulasch, kalt, dazu eine Scheibe Pumpernickel, geviertelt. Und einen Cognac, zwei Finger breit, mit Anisgeschmack, leicht gepfeffert.» Die Serbin nickte stumm und schien nicht im mindesten überrascht angesichts dieser Bestellung, die Waldemar noch im Stehen herunterratterte. Er war schäbig angezogen, doch wirkte diese Schäbigkeit ein wenig gewollt, beinahe vornehm. Er spielt eine Rolle, dachte Kaspar, spielt den großen Mann. Und das macht er gut.


  Waldemar setzte sich aufrecht hin, die Augen fast geschlossen, während die Kellnerin davonwatschelte, um sich um seine Bestellung zu kümmern. Gleich darauf kehrte sie mit Mokka und Cognac zurück und stellte das Tablett so behutsam ab, dass die Tagträumereien des großen Mannes nicht gestört wurden.


  Kaspar staunte angesichts der Selbstsicherheit seines Bruders, der weltmüden Posen und des völligen Fehlens jedweder Unsicherheit, ja, selbst ein kurzes Aufflackern von Neid vermochte er nicht zu unterdrücken. Plötzlich schien es keinen Unterschied mehr zu machen, ob dieses bemerkenswerte Selbstvertrauen dem Wahn geschuldet war oder nicht: Er, Kaspar, war jedenfalls noch nie so aufmerksam bedient worden. Allein die Vorstellung, dass ich ihn all die Jahre bemitleidet habe, sagte sich Kaspar. Ihn tatsächlich bemitleidet habe! Dabei hat er wahrscheinlich mich bemitleidet!


  Der Gedanke hätte fast genügt, meinen Großvater an den Tisch des ihm fremd gewordenen Bruders zu bringen, fast, Mrs. Haven, aber doch nicht ganz. Die Unnahbarkeit – die Feigheit vielmehr – war ihm schon zu sehr zur zweiten Natur geworden. Also verharrte er reglos, wagte es kaum, an seiner Melange zu nippen, und gab sich größte Mühe, mit der Polsterung zu verschmelzen. Für den Moment war es am besten, zu beobachten und die Ohren zu spitzen.


  Waldemar kritzelte unterdessen auf eine Rolle Metzgerpapier, die er aus dem Mantelfutter gezogen hatte. Er kritzelte jedoch auf diese Rolle – die fast bis auf den Boden reichte – nicht mit einem Stift oder Füllfederhalter, sondern mit einem Zahnrad aus Messing, das aussah, als entstammte es dem Innenleben einer Uhr. Soweit Kaspar festzustellen vermochte, hinterließ es keine Spur auf dem Papier, und doch überlas sein Bruder das Geschriebene sorgsam und strich das ein oder andere wieder aus.


  Er arbeitet daran, das Geheimnis der verlorenen Zeit zu enträtseln, dachte Kaspar plötzlich. Er hat all die Jahre daran gearbeitet. Allein der Gedanke machte ihn schwindeln und weckte ein Mitgefühl, das stärker als jedes früher empfundene Mitleid war, ihn aber auch die Reihe scheinbar belangloser Entscheidungen bedauern ließ, die nun, im Rückblick, die Gesamtheit seiner Erfahrungen als Erwachsener auszumachen schienen.


  Im letzten Jahrzehnt war mein Großvater – stillschweigend erst, dann aber mit wachsender Überzeugung – dazu übergegangen, die Bedeutung der Relativitätstheorie anzuerkennen. Er tat dies natürlich, weil er sich dazu gedrängt fühlte, weil er sie elegant und klug fand, nicht zuletzt aber auch deshalb (wie ihm im Nachhinein mit schonungsloser Deutlichkeit klarwurde), weil ihn eine derartige Bindung dazu nötigte, es geradezu von ihm verlangte, mit der Vergangenheit und seiner Familie auf Dauer zu brechen. Während er so im Trattner in der samtbezogenen Sitzecke saß, konfrontiert mit der Treue, die der lang verlorene Bruder dem Gral seiner Jugend bewahrt hatte, fragte sich Kaspar, ob sein Engagement für die Vernunft, für die Objektivität und die wissenschaftliche Methodik – mit anderen Worten: für den gesunden Menschenverstand – im Grunde nicht ein Verrat gewesen war.


  
    ∞
  


  Aus einem Artikel in der Wissenschaftsbeilage der New York Times, auf den ich zufällig bei meinem letzten Besuch im Badezimmer stieß (ich wage gar nicht erst zu vermuten, Mrs. Haven, warum meine Tanten solch ungeheure Mengen Zeitungspapier gleich neben der Toilette aufbewahrten), habe ich einige interessante Tatsachen über das Phänomen des eigenen Abbildes erfahren, von denen manche auch auf den Zustand meines den eigenen Bruder bespitzelnden Großvaters zutreffen. «Sorgt man dafür, dass Menschen sich selbst wahrnehmen, halten sie früher inne und überdenken, was sie tun», behauptet ein Psychologe namens G.V. Bodenhausen. «In einem mit Spiegeln verkleideten Raum neigen die Probanden dazu, eifriger zu arbeiten; sie sind hilfsbereiter und schummeln weniger als die Probanden jener Gruppen, die identische Aufgaben in nicht verspiegelten Räumen durchführen.» Mit anderen Worten: Das Spiegelbild ist ein Repräsentant des eigenen Überichs, ein Inquisitor in identischen Kleidern. In seinem sechzehn Seiten langen Eintrag vom 14. November 1922 vergleicht Kaspar denn auch das Bespitzeln Waldemars mit dem Anblick des eigenen, grotesk verzerrten Gesichts in seiner halbleeren Tasse Melange.


  Er notiert zudem – in einem kurzen, rasch hingekritzelten Postskriptum, so, als wäre die Nachricht nicht weiter von Belang –, dass der Patentprüfer den Nobelpreis gewonnen hat.


  
    ∞
  


  «Herr Toula!» Die Stimme kam von hinten. Unwillkürlich drehte Kaspar sich um und zwang sich zu einem Lächeln, doch der Mann schlurfte blindlings an ihm vorbei.


  «Entschuldigen Sie die Verspätung, Herr Toula. Die Straßenbahnen um diese Uhrzeit …»


  «Von Toula», unterbrach ihn Waldemar und stieß daraufhin jenes seltsam schräge Lachen aus, trocken wie Asche, das Kaspar in der Dachkammer der Witwe vor all den Jahren so überaus beunruhigend gefunden hatte. «Und was die Straßenbahnen angeht, Herr Bleichling, so genügt wohl der Hinweis darauf, dass wir in einer gefallenen Welt leben.»


  «Fürwahr, mein Herr! Schön gesagt.»


  «Setzen Sie sich, Herr Bleichling. Kommen wir zur Sache.»


  Der Mann zögerte. «Zur Sache?»


  «Habe ich mich undeutlich ausgedrückt?»


  «Nein – will sagen, natürlich nicht», stammelte der Mann. «Aber wollen Sie andeuten – Sie meinen, wir wollen hier darüber reden? In aller Öffentlichkeit? Also in Hörweite …»


  «Meine Feinde wissen, wo ich zu finden bin, Herr Bleichling. Ich mache kein Geheimnis aus meinem Aufenthalt. Sollen sie kommen und mich verhaften, wenn sie denn wollen; sollen sie mich auf offener Straße steinigen oder mich bei lebendigem Leib auf dem Stephansplatz verbrennen. Sollen sie mir ruhig das Schlimmstmögliche antun, finden Sie nicht?»


  «Nun ja …», sagte Bleichling und wand sich unglücklich auf seinem Stuhl. «Nun ja, Herr Toula … entschuldigen Sie, Herr von Toula … ich muss auch an meine Frau denken, meine Tochter Elfriede und den kleinen Sigismund …»


  «Sigismund? Ausgezeichneter Name für einen Sohn!»


  «Sehr freundlich, Herr von Toula.» Wiederum zögerte Bleichling. «Allerdings ist Sigismund ein Terrier.» Er gluckste kurz. «Ein schottischer Terrier, um genau zu sein, mit der weißesten Unterwolle, die Sie je …»


  «Diesen Samstag ist es so weit», unterbrach ihn Waldemar. «Sehen Sie zu, dass Ihre Jungs um sechzehn Uhr zur Stelle sind.»


  «Diesen Samstag? Übermorgen? Ich fürchte, das geht nicht – ich kann nicht – also, das ist ganz unmöglich …»


  Waldemar hob eine Hand. «Man hat mich wissen lassen, Herr Bleichling, dass ich nächste Woche um diese Zeit womöglich nicht mehr auf freiem Fuß bin. Aus Budapest, wo ich einige Jahre im Auftrag der Partei tätig war, ist ein Haftbefehl eingetroffen.»


  Bleichling wand sich und schnappte nach Luft. «Ich habe gehört, was Sie in Budapest getan haben.»


  «Haben Sie das, Herr Bleichling? Sagen Sie, als Sie das gehört haben, wie haben Sie sich da gefühlt?»


  «Ich konnte nicht …» Das Blut wich ihm aus dem Gesicht. «Grundgütiger! Ich wollte doch nicht andeuten …»


  Waldemar beugte seinen schweren Leib vor. «Ich sage Ihnen, wie ich mich gefühlt habe, Kamerad. Ich wurde davon hellwach. Es hat mich den Atem unserer glorreichen Zukunft auf der Haut spüren lassen.»


  Mittlerweile brannte und prickelte Kaspars Hals, als würden ihm die Nackenhaare einzeln ausgezogen, und seine Zunge fühlte sich wie ein paniertes Hühnerschnitzel an. Der Gedanke, dass er noch vor kaum einer Minute versucht gewesen war, sich an den Tisch seines Bruders zu setzen – und ihn um Vergebung zu bitten –, erschien ihm plötzlich unerträglich und absurd. Als die Kellnerin an seiner Schulter auftauchte, leise und ohne die geringste Vorwarnung, konnte er sich gerade noch daran hindern, panisch von seinem Platz aufzuspringen.


  «Alles in Ordnung», krächzte er, obwohl die Serbin gar nichts gesagt hatte. «Ich war auf dem Weg nach draußen. Komm noch zu einer Verabredung zu spät …»


  «Ich darf Sie so nicht gehen lassen, mein Herr.»


  Kaspar spürte, wie ihm der Atem stockte. «Um Himmels willen, warum denn nicht?»


  «Sie haben noch nicht bezahlt.»


  «Ach so, gewiss!», brachte er hervor und wieherte fast vor Erleichterung. «Entschuldigen Sie, natürlich! Wenn Sie so freundlich wären …»


  «Tausendsechshundert Kronen.»


  Während er ihr das Geld hinzählte und staunend sah, dass seine Hände nicht zitterten, hörte Kaspar – echohaft, wie über einen leeren Ballsaal hinweg – das Geräusch von Stühlen, die zurückgeschoben wurden, und dann die Stimme seines Bruders, der eine Reihe von Befehlen flüsterte. Kaspar ließ die Augen zufallen, spürte, wie die Knie unter ihm nachgaben, und dann fasste ihn eine Hand an den Ellbogen: Es war nur die Kellnerin, die unergründliche Serbin, die ihm auf die Straße helfen wollte. Doch ehe er auf sie reagieren konnte, standen sein Bruder und Herr Bleichling an seiner Seite.


  «Entschuldigen Sie!», sagte Bleichling und schob sich schüchtern zwischen Kaspar und die junge Frau. Er war noch kleiner, als es erst den Anschein gehabt hatte, und auf der sommersprossigen, haarlosen Kopfhaut spiegelte sich das Lampenlicht wie in einer Lackschale, doch kaum einen Moment später hatte er Bleichling vollständig vergessen, da Waldemar dessen Platz eingenommen hatte.


  Sein Bruder tätschelte der Serbin flüchtig den Po, als sei sie allein zu seiner Bedienung abgestellt, woraufhin sie die rundlichen Hüften schwenkte, um ihm Platz zu machen. Darauf lächelte er sie an, zückte mit Daumen und Mittelfinger eine Münze – und ließ im selben Moment den Blick seiner grauen Augen auf Kaspar ruhen.


  «Den Rest darfst du behalten, Jelena.»


  «Hvala ti, Herr von Toula. Gott sei mit Ihnen.»


  «Und mit dir, mein Kind.»


  Während dieses Wortwechsels nahmen die ausdruckslosen, starren Augen an Kaspar Maß, hakten Merkmal um Merkmal ab, taxierten ihn mit sanftem, doch unablässigem Interesse. Er versucht, mich einzuordnen, dachte Kaspar ungläubig. Er versucht, sich daran zu erinnern, wo wir uns zuletzt gesehen haben. Habe ich mich dermaßen verändert? Hat er mich so vollständig aus dem Gedächtnis gelöscht? Doch noch während er sich diese Fragen stellte, verstand Kaspar, was der trübe Blick tatsächlich verriet, und erinnerte sich daran, dass er es mit einem Irren zu tun hatte.


  «Schirm», sagte Waldemar.


  «Wie bitte?»


  «Ihr Schirm, mein Herr. Würden Sie wohl so freundlich sein, ihn leicht anzuheben?»


  Kaspar befürchtete eine List und schaute misstrauisch zu Boden, sah dann aber, dass die Spitze seines Regenschirms – dass er ihn in der Hand hielt, hatte er völlig vergessen – Waldemars Mantel an den Boden spießte. Ein weiteres Zeichen, diesmal unmissverständlich: Der Augenblick der Offenbarung war gekommen, der Konfrontation, der längst überfälligen Abrechnung. Es ist dein Bruder, Herr von Toula. Erklär mir doch bitte, sofern du einen Moment Zeit hast, die Eckpunkte deiner Philosophie. Erzähl mir, was du in Budapest getrieben hast.


  «Tut mir schrecklich leid», sagte Kaspar und wich einen Schritt zurück.


  «Ist ja nicht weiter schlimm, Bruder», antwortete Waldemar und entschwand Kaspars Blick wie eine Halluzination.


  
    ∞
  


  Insoweit Kaspar dies feststellen konnte, kam es an jenem Samstag zu keiner terroristischen Gewalttat, auch nicht am darauffolgenden Samstag. Er war vom Trattner direkt zur Polizei geeilt, doch hatten die Beamten einen seltsam desinteressierten Eindruck auf ihn gemacht, und auch bei nochmaligem Aufsuchen gaben sie sich keine Mühe, ihre Sorglosigkeit zu verbergen. Israeliten, so ließ man ihn wissen, steckten ständig in irgendwelchen Schwierigkeiten. Gustav Bleichling dagegen sei Lehrer – er unterrichte sogar an derselben Schule wie Moses Eichberg – und würde von Kollegen wie Schülern hochgeschätzt. «Er unterrichtet Literatur», erklärte einer der Gendarmen, als sei dies allein Beweis genug für Bleichlings Harmlosigkeit. Und was Waldemar Toula angehe, so habe er Berichten zufolge die Stadt mit unbekanntem Ziel verlassen; zudem liege dem Revier auch kein Haftbefehl aus Budapest vor. Meinem Großvater blieb schließlich nichts weiter übrig, als die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen.


  X


  Als Waldemar erneut wie durch einen Zaubertrick verschwand, gelang ihm dies noch besser als beim ersten Mal, ja, es gelang ihm so gut, dass Kaspar sich im Verlauf der zwanziger Jahre immer wieder fragte, ob ihre Begegnung im Trattner tatsächlich stattgefunden hatte. Doch er wusste, dass es sie gegeben haben musste, auch wenn dies noch so weit hergeholt schien. Er wusste um die eigenen inneren Veränderungen, die diese Erinnerung stützten – auch um die Veränderungen, die seine Frau seither durchgemacht hatte.


  Die Zuflucht, die Kaspar und Sonja sich geschaffen hatten, war ihm so lieb und teuer wie eh und je, Mrs. Haven, nur hatte sein Zutrauen darin für immer einen Knacks bekommen. Er war nicht länger davon überzeugt und verließ sich auch nicht mehr darauf, dass seine Gleichgültigkeit gegenüber der Geschichte ihn und die Seinen vor deren Launen bewahren würde. Und Sonja selbst – deren Vertrauen in den Toula’schen Separatfrieden nie so stark wie der ihres Mannes gewesen war – begann sich nun auf das Schlimmste einzustellen. Sie befand sich in bester Position, das sich verschlechternde soziale Klima wahrnehmen zu können, und dies nicht allein dank ihres vertrauten Umgangs mit Anarchisten, Bolschewiken und sonstigen Staatsfeinden: Ihr eigener Vater, der illustre und allseits respektierte Professor Ludwig David Silbermann, lieferte ihr eine so bedenkliche Geschichte, wie sie sich kein Schwarzseher alarmierender wünschen konnte.
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  Es gehört zu den Paradoxien der Geschichte, Mrs. Haven, dass die Universitäten der Welt, diese unverdrossenen Brutstätten der Aufklärung, ihre keuschen Tore gelegentlich auch für Gegensätzliches weit geöffnet haben. Seit Ende des Krieges hatten angesehene Mitglieder der Universität Wien – die meisten, wenn auch nicht alle, durchaus vernünftige Leute – in bescheidener, doch stetig wachsender Zahl damit begonnen, offen über die semitische Infiltration der Studentenschaft zu reden, die, verglichen mit jener der Stadt, ‹ungebührlich hoch› ausfalle. Dieser Unmut wurde von den Studenten aufgegriffen und in vorhersehbar pubertärer Weise verstärkt. Sobald es dazu kam, war es nur eine Frage von Monaten, bis die Bewegung – wie sie sich nun nannte – dreist genug wurde, entsprechend ihren Überzeugungen auch zu handeln.


  Professor Silbermanns Ärger begann mit einem Flugblatt. Anfang Oktober, an einem tristen Montagmorgen, deponierte ein neuer Studentenklub – mit dem so wohlklingenden Namen ‹Einheimischer Bund der reinen Universität› – in der Mensa einen bescheidenen Stapel handgedruckter Pamphlete, die sich an die ‹arischen Scholaren› im Fachbereich Physik wandten und andeuteten, dass man hiermit «einem verbreiteten Wunsche nachkomme und schon aus Bürgerpflicht im Folgenden alle unterrichtenden Professoren semitischer Herkunft namentlich aufliste». Die fraglichen Studenten – insgesamt weniger als ein Dutzend – waren ausnahmslos für ihre bis zur Unterwürfigkeit reichende Sanftmut bekannt, und nur wenige Fakultätsmitglieder, ob nun jüdischer Abstammung oder nicht, nahmen diesen zaghaften Versuch pamphletischer Rebellion sonderlich ernst.


  Es erübrigt sich wohl die Bemerkung, Mrs. Haven, dass sich das als Fehler erweisen sollte.


  Der erste Name auf der Liste war der von Moritz Schlick, Dozent für angewandte Physik, der seiner Lehrpflicht schon bald nicht mehr genügen konnte. Die Tatsache, dass Professor Schlick gar kein Jude war, sondern der Sohn eines seines Amtes enthobenen Priesters aus Salzburg, wurde von der Studentenschaft – aber auch von einigen Kollegen, sobald der Fall einmal an Schwung gewann – als besonders schwerwiegender Beleg gegen ihn gewertet. Von Karl Lueger, Wiens beliebtem ehemaligen Bürgermeister, war der Spruch überliefert: «Wer ein Jude ist, bestimme ich!», und die Universität hielt sich untertänigst an sein Beispiel. Innerhalb eines Monats war Schlick von seinem Amt zurückgetreten.


  Nichts hätte dem Charakter von Kaspars Schwiegervater mehr entsprochen, als die dräuenden Wolken am Horizont einfach zu leugnen. Als Sonja ihn damit konfrontierte – beim Abendessen noch in derselben Woche –, bestritt er, dass diese Aufregung irgendetwas mit ihm zu schaffen habe. «Für einen solchen Unsinn», verkündete er, «haben meine Jungen überhaupt keine Zeit. Im Laufe meiner Vorlesungen habe ich jede nur erdenkliche Frage gestellt, ob nun nach den Ursachen der aurora borealis oder nach den relativen Vorzügen eines Zwickers im Vergleich zum Monokel, doch bin ich noch nie gefragt worden, ob Kopernikus Muscheln oder Matze gegessen hat.»


  Sonja, die all dies schon öfter gehört hatte, küsste ihn bekümmert auf die Wange und wechselte das Thema. Zum Eklat kam es am nächsten Morgen.


  Auch wenn die Pflichten des Professors seit seinen besten Jahren an der Universität weniger geworden waren, besaß er dennoch weiterhin die Angewohnheit, zur Morgendämmerung einzutreffen. Es bereitete ihm ein helles, kindliches Vergnügen, die Kollegen mit einem geschäftsmäßigen Kopfnicken zu begrüßen, wenn sie müde an seinem Büro vorbeischlurften, in dem er bereits tief in morgendliche Arbeit versunken saß; außerdem wusste man nie, wann ein Student zu einem Gespräch vorbeikam. Es war ja bekannt, dass junge Menschen einen ungewöhnlichen Tagesablauf einhielten – insbesondere junge Physikstudenten –, weshalb er seine Tür meist unverschlossen ließ. Von Zeit zu Zeit fand er, wenn er frühmorgens ankam, eine hastig hingekritzelte Notiz auf seinem Schreibtisch, die von Gott weiß wem zu später Nachtstunde dort hingelegt worden war. Sein eigener Schwiegersohn hatte eine Vorliebe für solche Notizen gehabt, erinnerte er sich, ebenso dessen Bruder, dieser begabte, unglückselige junge Mann.


  Am Morgen des 16. Februar 1927 traf der Professor eine Viertelstunde später als üblich am Fachbereich Physik ein, da er die gewohnte Tram um Haaresbreite verpasst hatte. Am Abend zuvor waren die Böden gewienert worden, weshalb seine Schuhsohlen mit sattem Klang über die Fliesen klackten. Die Tür stand zu zwei Dritteln angelehnt, gerade so wie er sie am Abend zuvor offen gelassen hatte, und doch lag mitten auf der Löschunterlage seines Schreibtischs ein pistazienfarbener Umschlag. Ehe er eintrat, warf er noch einen Blick zurück in den Flur und genoss die erwartungsvolle, mönchische Stille. Niemand sonst war zu sehen.


  Die Notiz im Umschlag unterschied sich von denen, die er gewöhnlich erhielt. Zuerst einmal fehlte die Unterschrift, und zum Zweiten war sie nahezu unleserlich; außerdem waren weder Adresse noch irgendein Name angegeben. Der Text – nachdem der Professor das Gekritzel mit Hilfe seines Vergrößerungsglases entziffert hatte – steigerte nur noch seine Verwirrung:


  
    DAS GEHEIMNIS DER VERLORENEN ZEIT, HAT EIN GEWISSER HERR EINMAL GESAGT.


    WER WAR DIESER HERR?

  


  Wie üblich war für seine Antwort ein spielkartengroßes Blatt Papier in den Umschlag gesteckt worden. Er ertappte sich dabei, dass er ungewöhnlich lang stocksteif sitzen blieb und sein Blick vom Stiftbecher, einer bauchigen, eigentlich für Tulpen oder Lilien gedachten Tonvase, die Sonja als Kind getöpfert hatte, in die ungewöhnlich staubhaltige Luft über seinem Kopf aufstieg. Falls dort oben eine Antwort schwebte, so konnte er sie nicht sehen.


  Im Laufe der Jahre hatte er von ‹seinen Jungen› ganz unterschiedliche Notizen erhalten, doch war noch keine als Rätsel dahergekommen. Später sollte sich der Professor daran erinnern, dass er die Handschrift nicht zuzuordnen wusste – obwohl sie ihm bekannt vorkam –, und diese Tatsache schien von einiger Bedeutung zu sein, bloß war zu jenem Zeitpunkt die Frage der Autorenschaft noch nicht weiter von Belang. Wie wohl jeder Wissenschaftler hegte Silbermann eine Vorliebe für harte Nüsse, und so begann eine Antwort nach ausgiebigen Überlegungen erste Formen anzunehmen. Sorgsam darauf bedacht, die Idee nicht zu verscheuchen, beugte er sich umsichtig vor und langte nach seinem Lieblingsstift.


  Wäre um diese Uhrzeit schon jemand im Gebäude gewesen, hätte diese Person bezeugen können, dass aus dem Büro des emeritierten Fachbereichsvorsitzenden ein Laut drang, wie man ihn hier von ihm nie zuvor vernommen hatte. Als sich dann Fräulein Landsmann, seine Sekretärin, eine Viertelstunde später an seiner offenen Tür vorbeischob, sah sie den Professor zusammengesunken auf seinem Schreibtischstuhl sitzen, den rechten Arm geziert vom Körper abgespreizt. Der Arm war blutbesudelt, was ihr einen gehörigen Schreck einjagte – nur stammte das Blut nicht von Professor Silbermann. Fräulein Landsmann war eine praktisch gesinnte Frau aus einer Tiroler Schafsbauernfamilie und behielt kühlen Kopf. Sobald sie sich vergewissert hatte, dass der Professor unverletzt war, half sie ihm auf und brachte ihn in den Waschraum. Er dankte ihr mit dünner Stimme, pries ihre schnelle Hilfsbereitschaft und bat sie dann – immer noch im selben höflichen Ton –, doch bitte den Inhalt des Stiftbechers auf seinem Schreibtisch zu entsorgen.


  Fräulein Landsmann tat wie geheißen, woraufhin der Professor einen Laut hörte, der jenem nicht unähnlich war, den er selbst kurz zuvor ausgestoßen hatte. Am Grunde des Stiftbechers lag, inmitten von Knorpel und geronnenem Blut, der Fötus eines totgeborenen Ferkels.


  
    ∞
  


  Es versteht sich wohl von selbst, dass dieser Vorfall trotz der Bemühungen der Universität, ihn geheim zu halten, bald in aller Munde war. Beispiele jugendlichen Übermuts kannte man selbst am Fachbereich Physik, doch war davon noch keiner so lyrisch gewesen, so enigmatisch und im poetischen Sinne so reich an Zeichen wie Symbolen. In den folgenden Tagen und Wochen wurde unter Studentenschaft wie Fakultät gleichermaßen leidenschaftlich darüber debattiert. Dass es sich um Schweinefleisch handelte, war angesichts Silbermanns Religionszugehörigkeit wohl nachvollziehbar, doch warum hatte man sich für einen Fötus mit all seinen Assoziationen von Geburt und Versprechen entschieden? Wie man vor Gericht Sachverständige hinzuzog, so wurden in diesem Fall Mitglieder des ‹Bundes› konsultiert, die aber zu jedermanns Überraschung – allem Anschein nach sogar der eigenen – ebenso ratlos waren wie jedermann sonst. Ein kluger Kopf machte schließlich darauf aufmerksam, dass es sich um einen totgeborenen Fötus handele, was einiges zur Klärung des Sachverhalts beitrug: Das Schwein war ein Totemtier des Abfalls, des Scheiterns, des unerfüllten Potenzials einer Nation. Allein die Frage nach den Urhebern blieb. Und was hatte das Rätsel zu bedeuten? Und warum ausgerechnet im Stiftbecher des Professors?


  Kaspar sah keinen Sinn darin, sich zu äußern, und Sonja war seiner Meinung. Beide haben die Details des Vorfalls nie im Einzelnen erörtert, auch nicht die Frage, warum gerade ihr Vater ausgewählt worden war oder wie die Dinge überhaupt hatten so weit kommen können. Sie redeten nur über das, was getan werden musste.


  Während unter seinen Studenten und Kollegen die Spekulationen ins Kraut schossen (und eine offizielle Untersuchung immer wieder hinausgeschoben wurde), stellte Kaspar heimlich und effizient eigene Untersuchungen an. Er aß eine weitere Woche lang zu Mittag im Trattner, suchte die Villa Bemmelmanns auf – die den Winter über verbarrikadiert blieb – und stattete sogar Lehrer Bleichling einen Besuch ab, der so prompt in Tränen ausbrach, als hätte er für Kaspars Besuch geprobt, um dann zu gestehen, dass Herr von Toula bereits vor Jahren jeden Kontakt abgebrochen habe. Nach einem Monat musste Kaspar schließlich zugeben, dass er nicht den geringsten Beweis für die Rückkehr seines Bruders nach Wien finden konnte.


  «Es macht nichts, dass du keine Spur von ihm gefunden hast», erklärte Sonja geduldig. «Allein wegen dem, was Papa widerfuhr, wissen wir doch, dass er hier gewesen ist.»


  So behutsam wie nur möglich machte Kaspar sie darauf aufmerksam, dass Waldemar über Komplizen zu verfügen schien – irgendeine geheimnisvolle, ihm bedingungslos unterstellte Bruderschaft –, weshalb die Notiz von sonst wem stammen mochte. Sonja entgegnete, das mache keinen Unterschied.


  «Das macht einen großen Unterschied, Sonja. Wir müssen wissen, mit wem wir es zu tun haben – vor allem, wie viele es sind und was sie wollen. Selbst ich bin mir nicht sicher, was das Rätsel zu bedeuten hat.»


  «Es ist eine Warnung», antwortete sie. «Und ich glaube nicht, dass sie Papa galt. Ich denk, die war für uns gedacht.»


  «Sonja, was um Himmels willen …»


  Sie nahm seine Hand, führte ihn zum Sofa und bat ihn, sich neben sie zu setzen. Und erst als sie sah, dass er ihr seine volle Aufmerksamkeit schenkte, erzählte sie ihm mit einer Stimme, die er kaum wiedererkannte, die Einzelheiten von Waldemars lange zurückliegendem mitternächtlichen Besuch. Sie achtete darauf, nichts auszulassen – nicht einmal, wie versucht sie sich gefühlt hatte, Waldemars Wunsch zu erfüllen, obwohl sie wusste, wie verrückt er war.


  Es kann faszinierend sein, nach Jahren selbstgefälliger Zufriedenheit daran erinnert zu werden, dass die Frau, neben der man schläft, auch neben jemand anderem schlafen könnte, wenn Zufall, Schicksal und Vorsehung es denn so gewollt hätten. Natürlich war Kaspar nicht entgangen (er erinnerte sich nun), wie sich Sonjas Verhalten im Beisein seines Bruders geändert und wie durchdringend Waldemar sie bei ihrer ersten Begegnung angestarrt hatte. Doch war es für ihn ein Schock, womöglich der schlimmste seines Daseins, dass dieses brüderliche Interesse offenbar erwidert worden war.


  «Warum bist du dann nicht mitgegangen?», murmelte er, als Sonja verstummte. «Warum hast du nicht getan, was er wollte, wenn er dich so fasziniert hat?»


  Sonja wartete, bis er ihr in die Augen sah, ehe sie ihm antwortete. «Mich hat allerhand fasziniert, Kaspar, was ich nicht tun wollte.»


  Kaspar runzelte die Stirn und schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf. «Ich verstehe.»


  «Tust du das wirklich, mein Lieber? Tust du das wirklich?»


  Er dachte über ihre Frage nach. «Du bist an jenem Abend nicht mit ihm gegangen – so viel verstehe ich. Du bist nicht mit ihm gegangen, sondern bei mir geblieben.»


  Sonja schaute ihn einen Moment seltsam an, dann beugte sie sich vor und küsste ihn auf die Lippen. «Du hast recht», sagte sie. «Mehr brauchst du nicht zu verstehen.»


  
    ∞
  


  Jahrzehnte später, wenn mein Großvater während der Sommermonate seines Exils im ländlichen Nordamerika auf seiner schattigen Veranda jene sepiafarbenen Nachmittage genoss, die schon im Moment ihres Vergehens in Nostalgie getaucht zu sein scheinen, schwärmte er manchmal von der darauffolgenden Nacht. Mit einer für die Toulas charakteristischen Perversität hatten sie sich ebenjenen Abend ausgesucht, den Silbermann-Toula-Stammbaum zu erweitern und ihre gegenseitige Zuneigung im Namen von Darwin, Marx und Jehova zu besiegeln – ganz zu schweigen von ihren Altvorderen, die diesbezüglich längst alle Hoffnung aufgegeben hatten.


  Als klarwurde, dass Sonja schwanger war – überdies mit Zwillingen –, verbreitete sich die Nachricht im Netz ihrer weitläufigen und so verschiedenartigen Bekanntschaften mit einem Tempo, das gewöhnlich nur Skandalen vorbehalten blieb. Sonja war schließlich gerade vierzig geworden: für damalige Verhältnisse ein schockierendes Alter, um mit dem Kinderkriegen zu beginnen. Warum um alles in der Welt, fragte man sich, hatten sie nur so lange gewartet? Sonja hätte ohne weiteres schon Großmutter sein können, und manch illustre Wiener Matrone deutete bei Bekanntwerden der Neuigkeit an, dass Sonja es auch längst hätte sein sollen.


  Gerüchte kamen auf, dass Sonja sich nicht wohl fühle, dass sie vermutlich schon an der Schwelle des Todes stehe, ja, in gewissen prinzipienlosen Kreisen wurden sogar Fragen nach der Vaterschaft laut. Es machte die ganze Angelegenheit auch nicht besser, dass die Schwangerschaft seltsam privat gehalten wurde, so als wäre sie kein Anlass zu Stolz, sondern zur Schande, was allerdings Sonjas ausdrücklichem Wunsch entsprach, dem ihr Mann von Herzen beipflichtete und den ihre hocherfreuten (und mehr als ein bisschen verblüfften) Eltern ihr nicht abschlagen mochten. Die Zwillinge sollten in einer nahen Klinik unter Aufsicht des Familienarztes und mit möglichst geringer Einmischung von außen zur Welt kommen. Ihre Geburt, so wurde unmissverständlich klargemacht, verstand man in erster Linie als eine Bereicherung für die Eltern, in zweiter für die Großeltern und ganz zum Schluss erst für die Stadt Wien.


  Auf diese Weise wurde dem Exzentrischen – manch einer sollte es Verschrobenheit, gar Hybris nennen – der Weg bereitet, dem die Zwillinge ihr Leben lang folgen sollten.


  
    ∞
  


  Sonja und Kaspar verbrachten herrlich ereignislose neun Monate – empfingen kaum mehr als eine Handvoll Besucher, und diese auch nur kurz –, und die künftige Mutter erfreute sich während dieser Zeit geradezu rubenesker Gesundheit. Doktor Ryslavy, ein schnauzbärtiger Magyar, dessen Atem nach Lauch roch und der meinem Großvater öfter und herzhafter auf die Schultern klopfte, als diesem lieb war, verkündete nach vier Monaten, dass Sonja nicht mit einem, sondern mit zwei Kindern schwanger gehe und diese ungewöhnlich hoch im Bauch trüge. Ryslavy zufolge deutete dies darauf hin, dass es sich um identische Zwillinge handelte, Jungen, und dass sie – wie er Kaspar im Vertrauen mitteilte – zudem «wahre Racker» sein würden, «Energiebündel, die man nicht unterschätzen sollte». Bis auf das Letzte, Mrs. Haven, irrte er sich in allem.


  Abgesehen von Ryslavys Besuchen und der gelegentlichen Anwesenheit der Silbermanns war es in der Ringstraßen-Wohnung so still wie in einer Kapelle und so gemütlich wie in einer Berghütte mitten im Winter. Kaspars Mutter beschränkte sich darauf, dem Paar wöchentlich eine Postkarte aus Znojmo zu schicken, was ihrem Sohn vollauf genügte. Seine Phantasie, in der Einsamkeit gestrandet zu sein, schien endlich wahr zu werden, weshalb er es sich zur heiligen Pflicht machte, sie in vollen Zügen zu genießen, wusste er doch, dass ihnen nur wenige kurze Monate Atempause gewährt wurden. Gelegentlich dachte er an Waldemars Konzept der rotierenden Zeit – an seine Versicherung, dass die voranschreitende Zeit nur ein böser, semitischer Schwindel sei – und spürte, wie er sich trotz besseren Wissens wünschte, dass es so wäre.


  Kaspar ging seinen Pflichten höchst widerwillig nach, kümmerte sich allein um das Notwendigste und blieb oft so lange daheim wie nur irgend möglich. Zuvor hatte er sich kaum für die Details der Häuslichkeit interessiert – für die wächserne Patina des Esstisches, den Staub am Saum der Fenstervorhänge, den beständigen Geruch nach Tünche im Foyer –, nach und nach aber faszinierten sie ihn stärker als die bedeutendsten Rätsel der Physik. Die Feinheiten des Alltags waren schließlich auch Rätsel, und galt es nicht als vornehmstes Ziel der Physik, diese zu erklären?


  Knapp siebenhundert Kilometer weiter im Norden begann der Patentprüfer am Berliner Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik mit seiner lebenslangen Suche nach der Allgemeinen Feldtheorie.


  
    ∞
  


  Trotz der lauthals vorgebrachten Versicherung von Doktor Ryslavy waren die Zwillinge, als sie dann zur Welt kamen, keineswegs das in Aussicht gestellte Paar pausbackiger, widerborstiger Jungen: Sie waren zart und hellhäutig – fast bläulich sogar –, und sie waren zudem ganz ungeniert und eigensinnig weiblich. Außerdem waren sie alles andere als eineiig: Die Erstgeborene hatte kantige, verkniffene Züge (wie eine kleine Lehrerin!, rief ihre Mutter), wohingegen die Schwester flaumig und rund wie eine Quitte war. Jeder Zweifel an der Vaterschaft verging mit dem ersten Blick – schwieriger war es, die Mutter in den Kleinen zu entdecken. Was ein wenig bedauerlich war, da Sonja auch mit einundvierzig noch atemberaubend aussah, wohingegen Kaspar so gar nicht dem Inbegriff von Schönheit entsprach. Dennoch hatte die Geburt seiner Töchter für meinen Großvater Folgen, die er nicht vorhergeahnt hatte: Sie stoppten seinen Rückzug von der Welt und sollten ihn – mit der stetigen Beharrlichkeit des Tickens einer Uhr – sogar zur Umkehr bewegen.


  Schon als Kaspar zum ersten Mal in ihre Gesichter blickte – gequetscht und runzlig wie ein Paar wütend geballter Fäuste –, hatten ihn seine Töchter verblüfft und beschämt. Seit Jahren, nämlich seit Beginn des Geheimnisses um die verlorene Zeit, hatte nichts mehr seine Aufmerksamkeit so vollständig gefangen genommen. Diese Geschöpfe, die er gezeugt hatte, kamen ihm nicht so sehr wie Kinder vor, sondern wie Primaten einer anderen, wilderen Art, und auch wenn er sie mehr als sein Leben lieben lernen sollte, würde ihn der erste Eindruck nie verlassen. Zwar wäre er lieber gestorben, als dies vor Sonja zuzugeben, doch war es entgegen dem äußeren Anschein nicht allein die Vaterliebe, die bewirkte, dass ihn seine Töchter so sehr faszinierten. Trotz aller Leidenschaft nämlich war sein Interesse an den Zwillingen eher wissenschaftlicher Natur.


  Kaum aus dem Mutterleib, erwiesen sie sich als wahre Energiebündel – damit sollte Ryslavy recht behalten. Ihre Reaktion auf ex utero-Wien war einhellig: Beide blieben stumm, rissen die dunkelblauen Augen unnatürlich weit auf, liefen immer dunkler an und weigerten sich, eigenständig zu atmen. Ihnen war ganz offensichtlich eine Ungerechtigkeit widerfahren, nur blieb es ein Rätsel, ob die schuldige Partei der Geburtshelfer, die Pflegerin oder die Mutter war. «Ich habe mir keine Sekunde Sorgen gemacht!», scherzte Ryslavy, sobald der erste Schock überwunden war. «Sind schließlich zwei kleine Engel. Mich hätte es nicht einmal überrascht, Herr Toula, wenn sie gar nicht zu atmen bräuchten!»


  «Und ich wäre nicht überrascht gewesen, Doktor», erwiderte Kaspar benommen, «hätten wir Kiemen an ihnen entdeckt.»


  Trotz ihres aufregenden Debüts wurden die beiden Mädchen für gesund erklärt und bald darauf mit Sonja nach Hause entlassen. Kaspar und seine angeheirateten Verwandten empfingen die frischgebackene Mutter mit aller gebotenen Hochachtung, und die Zwillinge – noch ohne Namen – wurden ins elterliche Schlafzimmer gebracht. Niemand wunderte sich darüber, dass die Kinder namenlos blieben: Es schien zu ihrer irgendwie außerirdischen Weltenferne zu passen. Noch am selben Abend drückte Kaspar es gegenüber Sonja mit folgenden Worten aus: «Ich fürchte, es passt keiner der Namen, die wir uns überlegt haben. Sie kommen mir gleichsam – anmaßend vor.» Darüber musste Sonja lachen, hatte dann aber zustimmend genickt.


  Der widerstrebende Eintritt der Zwillinge in unsere Atmosphäre, Mrs. Haven, erwies sich als geradezu charakteristisch. Sie greinten beim Anblick ihrer Milchflaschen, zogen Grimassen, wenn sie Rasseln hörten, und vertilgten andere Kinder zum Frühstück. Selbst Sonja mit all ihrer Begabung zum Gleichmut wurde durch die launischen Kleinen gelegentlich an den Rand der Verzweiflung getrieben. Mama Silbermann kommentierte – mit der besten aller Absichten –, sie habe noch nie ein Kind gesehen, das weinte, während ihm die Brust gegeben wurde, geschweige denn gleich zwei Kinder; der Professor dagegen sagte eine Laufbahn am Gericht voraus. Kaspar schien der Einzige zu sein, der seine Töchter zum Lachen bringen konnte, allerdings nur, indem er die grässlichsten Grimassen zog oder sich selbst ohrfeigte. Sogar Ryslavy wirkte eingeschüchtert. Noch einen Monat nach ihrer Geburt waren die Zwillinge namenlos wie eh und je.


  Passenderweise war es Kaspar, der einen Ausweg aus der Sackgasse fand. Ein slowenischer Kommunist hatte Sonja mit verspätetem Glückwunsch zur Geburt der Kinder einen Strauß alpiner Blumen überbracht, und mein Großvater stellte fest, dass er die Zwillinge während ihrer Trotzanfälle am effektivsten zur Ruhe brachte, wenn er vor ihren Augen die winzige, sternenförmige Blüte des Enzians zwirbelte. Enzian, fand Kaspar daraufhin, sei der ideale Name für seine erstgeborene Tochter: nicht zu feminin, nicht zu prätentiös und von angebracht seltsamem Klang. Sonja ließ sich überzeugen (nicht zuletzt vor lauter Erschöpfung) und schlug vor – Lyrikliebhaberin, die sie war –, dass die jüngere Tochter zu Ehren von William Cullen Bryants To The Fringed Gentian, ihres Lieblingsgedichtes aus Schultagen, Gentian genannt werde, die englische Entsprechung des Namens Enzian. Die beiden Namen klangen auf Deutsch so absonderlich wie auf Englisch, was durchaus keine einfache Leistung ist, doch sollte niemand je behaupten, dass die Namen nicht zu den Zwillingen passten.


  Zur Erleichterung aller, die ihn kannten, trat Professor Silbermann im folgenden Sommer in den Ruhestand; und obwohl die Zwillinge weiterhin recht eigen blieben, wurden sie dennoch ein wenig umgänglicher. Allmählich kehrte das Leben zur Normalität zurück – auch wenn Kaspar nie mit Gewissheit zu sagen vermochte, ob er sich nicht einfach an die seltsamen Zeiten zu gewöhnen begann. Den Juden und Linken in der Stadt ging es schlechter, dann wieder ein wenig besser, dann so schlecht wie seit Menschengedenken nicht mehr. Sonja tat für ihre Protegés, was in ihrer Macht stand, aber sie hatte nicht mehr so viel Einfluss wie früher und konnte ihnen kaum mehr als einen Unterschlupf bieten.


  Für Kaspar wurde es normal, bei der Rückkehr von der Universität – ebenso oft auch morgens nach dem Aufstehen – einen bärtigen, zerknitterten Isten auf dem gelben Sofa im Salon vorzufinden. Genau ein einziges Mal beklagte er sich darüber bei seiner Frau. «Wenn du willst, dass ich in deinem Haus schlafe, Herr Toula», erwiderte Sonja, «wirst du dich mit meinen Gästen abfinden müssen. Und auch wenn du sie nicht magst, die Zwillinge mögen sie.» Mein Großvater reagierte leicht verschnupft, wusste aber, dass es zwecklos war, mit ihr zu streiten, erst recht, wenn es dabei auch um die Mädchen ging: Enzian und Gentian konnten kaum laufen, fanden aber enormen Spaß daran, in totengräberischer Stille neben dem Sofa zu stehen und abwechselnd zu prüfen, wie fest sie an den Schnurrbarthaaren des jeweils Zuflucht Suchenden zupfen konnten, ehe dieser mit einem Schrei vom Sofa aufsprang.


  Hin und wieder kamen Gerüchte über Waldemar von Toula auf – er sei, hieß es, jetzt in Deutschland, was niemanden verwunderte –, doch zog die Familie es vor, derlei zu ignorieren. Kaspar wurde vom Fachbereich Physik keine weitere Beförderung angeboten, aber dafür stopfte man ihm auch keine Ferkelföten in den Stiftbecher. Am Ende des Jahrzehnts hatte er sich schließlich damit abgefunden, den Rest seines Lebens als Assistenzprofessor in einer Stadt zu verbringen, in der er sich nicht mehr heimisch fühlte und deren Zeitungen er ebenso mied wie die meisten Bekannten, egal ob Juden oder nicht. Ein Körper, schrieb Newton, auf den keine Kraft wirkt, verharrt im Zustand der Ruhe oder der gleichförmigen Bewegung auf geradliniger Bahn. Falls Kaspars Lebensmitte für ihn einem Hochplateau glich – einer Hügelkuppe mit uneingeschränkter Aussicht –, dann war die Zukunft ein einziger, steter Niedergang. Und dieser sanfte Abstieg war alles, worauf er hoffen durfte.


  Wie meinen Großvater einschätzen, Mrs. Haven? Wie ihn beurteilen? Er gab selbst zu, seit 1927 keine Zeitung mehr gelesen zu haben; und falls er keine Vorlesung halten musste, verließ er nur noch selten das Haus. Mit menschlichen Begegnungen wusste er mittlerweile ebenso wenig anzufangen wie eine Qualle, und doch war da eine anschwellende Macht, die ihn bald überwältigen sollte und die ihr Nahen mit mehreren Brandbriefen ankündigte. Um es mit Kaspars eigenen Worten von der letzten Seite seines europäischen Tagebuchs zu sagen: Nur ein Blinder hätte diese letzten Jahre durchleben und nicht sehen können, was über uns hereinbrach; folglich machte ich mich so blind wie möglich. Ich wollte glauben, dass das Schlimmste bereits hinter mir lag, und ich machte es mir einfach – ich kehrte dem Kommenden den Rücken zu.


  Montag, 09:05 EST


   


  Wo in der Raumzeit bist Du, Mrs. Haven? Entspannst Du Dich daheim an einem tristen Winterabend, blätterst – wie ich es mir gern vorstelle – am Kaminfeuer träge diese Seiten durch? Bist Du glücklich, Mrs. Haven? Beschwipst? Gelangweilt? Mit jedem Kapitel, das ich beende, fällt es mir schwerer, Dein dunkelndes Gesicht deutlich zu erkennen. Ein Grund, warum ich schreibe, war vorgeblich, Dein Interesse oder zumindest doch Deine Erinnerung zu wecken, stattdessen merke ich, dass sich Dein Bild verzerrt und mein Licht zurückwirft wie die sonnenbeschienene Hülle einer Zigarettenschachtel. Wie weit komme ich voran, ehe Dein Bild völlig verschwindet?


  Auf dem rückwärtigen Cover einer von Orsons ersten Veröffentlichungen, ‹Das unverlängerte Leben› (Groteske Geschichten, Band 21, Nummer 3, 1957), findet ein Angestellter des Straßenverkehrsamts namens Silas Strangeways eine daumennagelgroße Anzeige (eine geradezu irrsinnige Liebe zum Detail, die ich einfach toll finde, sorgte dafür, dass diese Anzeige tatsächlich in besagter Ausgabe erschien), die ihm ein Entkommen aus seinem eintönigen Leben versprach:


  
    Führen Sie das Leben, das ihr Schöpfer für sie vorgesehen hat?


    Fehlt Ihrem Leben die Würze, der Pfiff, die Intensität, die Sie sich erhofft hatten?


    Täglich sehen wir uns mit abertausend Empfehlungen dafür konfrontiert, wie wir die Dauer unseres Lebens verlängern können – Man treibe dreimal die Woche Sport! Rauche nur wenig! Nehme Süßstoff statt Zucker! –, dabei wird die Zeit durchs Ansammeln nicht wertvoller. Zeit gewinnt nur dadurch, dass man sie ‹verschwendet› – und zwar möglichst großzügig. Das längste Leben ist nicht zugleich auch das beste, oft stimmt sogar eher das Gegenteil.


    Sollten Sie tatsächlich das Leben führen, das Ihr Schöpfer für Sie vorgesehen hat – ist es vielleicht an der Zeit, sich einen neuen Schöpfer zu suchen.

  


  Sicherlich angespornt von seinem genretypischen Nachnamen, antwortet Strangeways auf die Anzeige, findet sich bald in einem Bunker mit Titanwänden wieder – der sich aus irgendeinem Grund knapp zwanzig Meter unter der Freiheitsstatue befindet – und ist Proband in einem streng geheimen, vom Pentagon finanzierten Experiment, bei dem es um etwas geht, das sich ‹rotierendes Chrono-Feedback› nennt. Die Grundidee (erklärt der federführende, ein die Rennbahn in Ascot frequentierender, Sherry trinkender Wissenschaftler namens Dr. Hugo von Karst) bestehe darin, die Kraft gewisser, besonders fieser kosmischer Strahlen zu bündeln und die Raumzeit zu einer Art Nugget zu komprimieren – «einen Diamanten, wenn Sie so wollen, von reinem, ungetrübtem JETZT» –, sodass jeder Augenblick eines Menschenlebens gleichzeitig geschehen wird. Karst wirbt für Chrono-Feedback mit folgenden Worten: «Ihr Leben, Mr. Strangeways, ist in bedauerlichem Maße verdünnt. Es enthält nur wenige kostbare Glücksmomente, kaum eine Handvoll, und dazwischen liegt leider viel zu viel Nichts. Nun stellen Sie sich den Rausch vor, den Schrecken, die Intensität und Leidenschaftlichkeit, wenn all das komprimiert würde – wenn Sie Ihr ganzes Leben in einer Nanosekunde erleben könnten!»


  Nach mancherlei Räuspern und Herumgedruckse vonseiten Strangeways’ – und einigem in Kursiv hervorgehobenem Kauderwelsch des Herrn von Karst über Zeit als der Menschen Strafe für die Erbsünde, jener Menschheit, die zudem nur einer Rasse unwürdiger Affen gleichkomme und dem Himmel als einer Art ewigem Perpetuum mobile – willigt Strangeways schließlich ein, sein Leben komprimieren zu lassen, und in null Komma nichts ist er entlaust, enthaart, mit radioaktiver Vaseline eingecremt und steckt splitternackt in einem «surrenden Muttermund aus Titan» (Orsons Worte, Mrs. Haven, nicht meine), woraufhin alle Anwesenden Schutzbrillen aufsetzen, die Raumstrahlen gebündelt werden und irgendetwas schrecklich schiefläuft. Das Experiment führt zum gegenteiligen Ergebnis: Statt Strangeways’ gesamtes Leben zu einem einzigen, fieberhaften Augenblick zusammenzufassen, wird es so unendlich dünn ausgedehnt, dass er ebenso gut gar nicht mehr existieren könnte. Er hat seine kurze, judeo-christliche Lebensspanne gegen eine durchlässige Art von Unsterblichkeit eingetauscht, wurde dem Leben, das Gott für ihn vorsah, entzogen und selbst zu einem Zufallsgott.


  Untypisch für meinen Vater, der, wie die meisten in seiner Sparte, ein ordentliches Ende seiner Geschichten überaus schätzte, wird offen gelassen, ob Strangeways’ versehentliche Gottgleichheit ein Segen oder ein Fluch ist.


  Zu Orsons Bestürzung hat ‹Das unverlängerte Leben› die Verleger von Groteske Geschichten nicht sonderlich beeindruckt. Sie nahmen die Story eher widerwillig an – als Lückenbüßer zwischen ‹Titanenschlacht› von Heinrich Hauser und ‹Warlord des Friedens› von Leroy P. Yerxa – und zahlten nur die Hälfte des üblichen Zeilenhonorars. Orson schrieb daraufhin einen entrüsteten Brief und verlangte eine Erklärung für diesen Affront. Die Antwort kam in Gestalt einer Postkarte, jedes der sieben Worte in Großbuchstaben:


  
    MEHR TITTEN TOLLIVER. MEHR MÖPSE. DICKERE DOLLIES.

  


  Mein Vater hat von da an sorgsam darauf geachtet, diesen Fehler in den folgenden einhundertsechsunddreißig Geschichten nicht zu wiederholen. Seither waren seine Außerirdischen nahezu ausnahmslos Frauen, meist unzureichend oder gar nicht bekleidet, und stets wogten und wackelten stolze Brüste, wenn möglich auch gleich zu dritt.


  
    ∞
  


  Ich schweife mal wieder ab, Mrs. Haven. Irgendwas Seltsames scheint mit der Luft zu sein. Ist etwa das Kontrolllämpchen in der Küche ausgegangen?


  XI


  Enzian und Gentian hatten gerade ihren neunten Geburtstag gefeiert – eine wahre Schlagobers- und Marzipanorgie, für die man keine Kosten gescheut hatte –, als Hitlers Wehrmacht vor den Toren Wiens eintraf, höflich um den Stadtschlüssel bat und ihn untertänigst ausgehändigt bekam. Die österreichische Metropole war 1938 nicht mehr der glitzernde, mit so verführerisch wie exotisch kandierten Früchten verzierte Pudding, der sie zu ihrer besten Zeit jahrelang gewesen ist, doch sollte der Führer zu seiner höchsten Zufriedenheit feststellen, dass sie ihm dennoch geradezu auf der Zunge zerschmolz.


  Die Familien Toula und Silbermann verfolgten die Siegesparade vom Balkon ihrer Wohnung – nahe genug am Geschehen, um sich, wie Kaspars Schwiegervater es ausdrückte, «von den Bajonetten den Schnauzbart stutzen lassen» zu können. War schon die Phalanx der uniformierten Torsos beeindruckend, die über die Ringstraße marschierten, so weit das Auge reichte, so war die tobende Menge noch beeindruckender. Jugendliche warfen Konfetti, Paare küssten sich auf der Straße, Männer stimmten begeistert in Lieder ein, deren Text sie noch nicht kannten, und überall sah man diesen steifarmigen, Achselhöhlen entblößenden, höchst unansehnlichen Gruß. Was das reine Schauspiel anlangte, war diese gigantische Parade in der zweitausendjährigen Geschichte der Stadt wohl unübertroffen: der Bilderwirbel einer laterna magica, rabenschwarz und scharlachrot, Unterwerfung und Patriotismus, schwitzende Männer, in Ohnmacht fallende Frauen, Eros und Verdrängung, brüderliche Liebe und Hass. Und mittendrin, im Nabel des Geschehens, dem heroischen Zentrum, saß Waldemar von Toula – in all seiner zweihundert Kilo schweren Pracht –, kunstvoll drapiert auf dem Rücksitz eines Mercedes-Cabriolet.


  Er war geradezu gebirgig geworden, massiger noch als Reichsmarschall Göring, und die Brille ersetzte inzwischen ein kobaltfarbenes Monokel an silberner Kette. Ausdruckslos stierte Waldemar in die Menge und suchte nach bekannten Gesichtern, doch wanderte sein Blick nie bis zum Balkon seines Bruders hinauf. Schweigend schaute die Familie zu, wie der Mercedes vorüberrollte; sogar die Zwillinge wirkten einen Moment lang ein wenig betreten. Mit aschfarbenem Gesicht stand Sonja an der Brüstung, die sie mit weiß hervortretenden Knöcheln umklammerte; Kaspar kauerte hinter ihr, starrte durch die vorgehaltenen Finger und stellte sich endlich der Menschheit. Doch es war ein gewisser Felix Ungarsky – trotzkistischer Agitator, Gelegenheitslude und momentaner Gast auf dem gelben Sofa –, der das vorherrschende Gefühl in Worte fasste.


  «Ich könnte gar nicht so viel fressen», brummelte Ungarsky in seinen Bart, «wie ich kotzen möchte.»


  
    ∞
  


  Am 19. März – einem für die Jahreszeit ungewöhnlich milden Sonntag – hielt dasselbe Mercedes-Cabriolet vor dem Haus Ringstraße 37, die Bremsen schnauften leise, und ein Monokel tragender Mann in kirschrotem Anzug trat in die warme Mittagssonne. Wie es Zufall, Schicksal oder Vorsehung wollten, war es Felix Ungarsky, der die Tür öffnete, und dies zudem nicht allzu freundlich: Seit dem Machtwechsel hatte er fast nur noch geschlafen, die Türglocke hatte ihn folglich aus einem wundervollen, wehrmachtsfreien Traum gerissen. Mit schlafverquollenem Gesicht blinzelte Ungarsky den Besucher aus kurzsichtigen Augen an und gab sich redliche Mühe, seine wirren Gedanken zu ordnen. Der Mann musterte ihn freundlich, ohne jede Eile und strahlte dabei über das ganze Gesicht wie Sankt Nikolaus höchstpersönlich. In seiner Verwirrung gelang es Ungarsky nicht, den Besucher zu erkennen, weshalb er entschied – und damit auch gar nicht so ganz falsch lag –, dass er es offenbar mit einem Hausierer in Sachen religiöser Erbauungsliteratur zu tun hatte.


  «Ich fürchte, Sie haben sich das falsche Haus ausgesucht. Unsere Seelen sind vor lauter Erfüllung schon übervoll. Wir gehören jetzt nämlich zum Deutschen Reich, falls Ihnen das entgangen sein sollte.»


  «Mir ist tatsächlich etwas Derartiges zu Ohren gekommen», erwiderte der Mann.


  «Na, dann wissen Sie ja Bescheid. Die Familie hat im Augenblick für Sie keine Zeit.»


  «Keine Zeit für mich?», rief der Mann fröhlich und schob sich an ihm vorbei. «Nun seien Sie ein guter Mann, laufen Sie nach oben und kündigen Sie mich an. Ich denke, Sie werden feststellen, dass man mich erwartet.»


  Es geschah durchaus nicht zum ersten Mal, dass man Ungarsky für den Butler hielt, doch benommen, wie er war, fällte er eine vorschnelle Entscheidung: Er beschloss, es wenigstens dieses eine Mal nicht einfach durchgehen zu lassen.


  «Moment mal, Sie Weihnachtsmann», sagte er und packte den Besucher am Ärmel. «Ich heiße Felix Ungarsky, und zufällig wohne ich in diesem Haus. Sie scheinen der irrigen Ansicht zu sein …»


  «Felix, Sie vernachlässigen Ihren zweiten Gast.»


  Bei diesen Worten schien sich der Flur zu verdunkeln, und von einer plötzlichen Vorahnung gepackt, ließ Ungarsky den Ärmel des Mannes los und drehte sich zur Tür um. Im Gegenlicht stand ein zweiter Mann. Er trug einen grauen Lodenumhang über einer rabenschwarzen Uniform mit blitzenden Silberknöpfen und nickte Ungarsky zu, als würden sie sich gut kennen.


  «Felix Ungarsky – Hauptsturmführer Kalk», sagte der Mann im kirschroten Anzug, der schon halb die Treppe hinauf war. «Ihr beide habt ein gemeinsames Interesse.»


  «Ein gemeinsames Interesse?», wiederholte Ungarsky. Sein Kopf war jetzt klar, und seit er erkannt hatte, um welche Uniform es sich handelte, war er so wach und nüchtern wie nur irgend möglich.


  «Ganz genau», sagte der Mann mit dem Umhang, während er hinter sich die Tür zuzog. «Und können Sie erraten, was das ist?»


  «Ich weiß nicht …», stammelte Ungarsky. «Will sagen, ich kann nicht …»


  «Sie sind das, Felix Ungarsky. Sie selbst!»


  
    ∞
  


  Sonja war gerade aus der Küche gekommen, um nachzusehen, wer geläutet hatte – und um denjenigen zu bitten, möglichst leise zu sein, damit ihr Vater nicht in seinem Mittagsschlaf gestört werde –, als sie von der Treppe aus Waldemar sah, wie er sein leuchtend rotes Jackett auf dem Geländer ablegte. In einer ersten Regung wollte sie mahnend einen Finger an die Lippen legen, in einer zweiten ins Zimmer ihres Vaters schlüpfen, um sich dort unterm Bett zu verstecken. Nahezu lautlos überquerte Waldemar den Treppenabsatz und bewegte sich dabei für einen Mann seiner Fülle mit erstaunlicher Leichtigkeit. Im Monokel – wie lächerlich! Wer trug denn heute noch ein Monokel? – spiegelte sich beim Näherkommen das Lampenlicht, was ihm ein seltsam verschrecktes Aussehen verlieh. Er roch stark nach Mandeln – oder war es Marzipan? –, nach Makassar-Öl und Zigarettenrauch.


  «Fräulein Silbermann!», rief er, als wollte er sie einem ungesehenen Kameraden vorstellen. Sonja dachte kurz daran, seinen Fehler zu korrigieren – Waldemar Toula daran zu erinnern, dass sie diesen Namen seit zwei Jahrzehnten nicht mehr trug –, doch reagierte sie vernünftiger als der arme Ungarsky.


  «Ich fürchte, mein Mann ist nicht zu Hause, Herr Toula. Er ist an der Universität.»


  «Der Universität?», fragte Waldemar mit emporgezogenen Brauen. «Hat er seinen Abschluss immer noch nicht in der Tasche?» Er stieß ein hohes, närrisches Lachen aus, das er als junger Mann nicht gehabt hatte. Sonja widerstand dem Drang, ihn zu fragen, wohin Ungarsky verschwunden sei.


  «Sie haben sich verändert, Fräulein», fuhr er nach einer Pause fort. «Sie sind reifer geworden. Genau wie ich.»


  «Es ist über zwanzig Jahre her, Herr Toula.»


  «Ja, Fräulein. Den Anschein hat es.»


  Da sie nicht wusste, was sie darauf erwidern sollte, führte sie ihn ins Wohnzimmer mit dem gelben Sofa und kümmerte sich dort um ihren Gast. Ungarskys Halbschuhe standen vor der Scheuerleiste, und auf den Kissen war noch der Abdruck seiner Schultern zu erkennen, was sie vor Sorge ganz schwindlig machte, doch hatte Waldemar Toula nur Augen für sie allein. Er nahm ihre Hand in seine Hände, als ob er sie aufwärmen wolle, und schwatzte über Alltägliches – über die Wohnung, die Zwillinge oder den Preis einer Flasche Pilsner –, bis Sonja spürte, wie die Kälte aus ihrem Körper wich. Kaspar würde bald nach Hause kommen, dann könnte sie sich entschuldigen und behaupten, dass sie nach den Kindern sehen müsse. Dafür sind Kinder nützlich, erinnerte sie sich und empfand bei diesem Gedanken fast so etwas wie ein listiges Vergnügen.


  «Gewöhnlich ist Kaspar um diese Stunde schon zu Hause», hörte sie sich sagen. «Ich weiß auch nicht, was ihn heute aufhält.»


  «Wichtige Arbeit, keine Frage!», erwiderte Waldemar. «Nun, es wäre schön, Kaspar nach so vielen Jahren einmal wiederzusehen, doch unsere Familienzusammenführung kann noch warten. Heute bin ich Ihretwegen gekommen.»


  Wie Staubpartikel hingen seine Worte in der Luft und drehten sich, damit sie darüber nachdenken konnte. Mit einem Mal aber schienen sie das Licht einzufangen, in der Luft zu verharren und ihre Meinung preiszugeben: Er war aus dem Exil zurückgekehrt, um sie zu töten.


  «Und worüber genau, Herr Schwager, möchten Sie mit mir reden?»


  «Das also ist das berühmte gelbe Sofa!» Er griff sich ein Kissen – zitronengelbe Seide mit lilafarbenen Rauten –, um es sich an die Wange zu halten. «Ein vielgenutztes Möbelstück, wie ich annehme. Selbst in Berlin hat man schon davon gehört.»


  Sie wartete darauf, dass er fortfuhr, doch er blieb stumm.


  «Jetzt sagen Sie schon, was Sie von mir wollen.»


  Waldemar legte das Kissen wieder hin und schloss die Augen. «Sie irren sich, was den Zweck meines Besuches betrifft. Ich wollte von Ihnen nichts weiter als das hier.»


  Als attraktiver junger Mann hatte er vor drei Jahrzehnten das Talent eines Schauspielers besessen, der die beifälligste Geste bedeutungsschwer wirken lassen konnte – heute war er zwar alles andere als attraktiv, besaß aber immer noch die Haltung und das Auftreten eines versierten Mimen. Bei dem aktuellen Stück handelte es sich um ein Drama, so viel war klar; und auch dass es schlecht ausging, stand nie außer Frage. Während Sonja sein Gesicht musterte, fragte sie sich nur, ob sie sich eher am Beginn oder näher am Finale des Stückes befanden. Mit einem Mal war ihr das enorm wichtig.


  Schließlich schlug Waldemar die Augen wieder auf. «Ich habe gewisse Dinge getan», sagte er leise. «Während meiner Zeit im Ausland.»


  «Gewisse Dinge?»


  Er nickte. «Wenn ich jetzt an das denke, was ich getan habe – vor allem, wenn ich es zu beschreiben versuche –, scheinen meine Taten von einem anderen Mann begangen worden zu sein. Und doch bewundere ich diesen Mann, Fräulein Silbermann. Ich respektiere, dass er der Sache treu geblieben ist – womit ich natürlich die Sache der Wissenschaft meine. Dass Sie das verstehen, ist mir wichtig.»


  Sonja reagierte mit der leisesten Andeutung eines Kopfnickens.


  «Im zweiten Jahrzehnt meines Exils war ich noch neu in Berlin und schloss mich dort den sogenannten ‹Braunhemden› an, gemeinhin auch ‹Ludenbrigade› genannt. Dies war die Zeit der offenen Straßenkämpfe. Wir waren wirklich eine traurige Parodie des Parteienideals – im Schnitt kamen zwei Ex-Sträflinge auf einen prinzipientreuen Kameraden –, aber die Reihen der Rot Front sahen noch schäbiger aus. Dennoch kann ich mit Stolz behaupten, dass wir durchaus unseren Mann gestanden haben.» Waldemar seufzte schwer. «Ich war der Älteste unserer Einheit und zum Kämpfen zu dick, weshalb man mir die Gefängnisse unterstellte. Sicher lachen Sie, wenn ich Ihnen das sage, Fräulein Silbermann, aber ich musste feststellen, dass ich ein Talent dafür besitze.»


  Sonja sagte nichts. Die Wand über dem Sofa wurde heller, dann dunkler, dann wieder heller. Sie fragte sich, wo um alles in der Welt Kaspar blieb.


  «Meine ersten Verhöre waren unbeholfene Angelegenheiten, so unentschlossen wie ineffizient; zudem dienten sie kaum einem anderen Zweck, als festzustellen, dass es mir an Zimperlichkeit fehlt. Mit wachsender Erfahrung machte ich jedoch eine erstaunliche – wenn auch wohl offensichtliche – Erfahrung. Je stärker ich nämlich eigene Interessen in meine Arbeit einbrachte, desto fruchtbarer fielen die Resultate aus.» Plötzlich warf er ihr einen besorgten Blick zu. «Ich fürchte, das bleibt alles ein bisschen unklar. Lassen Sie mich Ihnen ein Beispiel geben.»


  «Schwager», erwiderte sie mit fester Stimme, «als Mitglied Ihrer eigenen Familie flehe ich Sie an zu bedenken …»


  «Schon seit einer Reihe von Jahren interessiert mich die – wie soll ich sagen? – die Plastizität der Zeit, also jene Formen, die sie annimmt, wenn sie nicht reibungslos verstreicht. Dabei habe ich etwas herausgefunden. Meine Ideen habe ich jedem einzelnen Inhaftierten erklärt – insbesondere meine Theorie der ‹rotierenden Zeit› –, bis ich den Eindruck hatte, mich verständlich gemacht zu haben.» Waldemar ließ ein Lächeln aufblitzen. «Manchmal habe ich sie schon mit meinen Vorträgen kleingekriegt.»


  «Sie haben mit Ihren Gefangenen über Physik geredet?», hörte Sonja sich fragen. «Sie haben Ihnen vom Geheimnis der verlorenen …»


  «Ich habe nicht versucht, meine Versuchspersonen zu langweilen», unterbrach Waldemar sie leicht verärgert, «und folglich beschlossen, sie nicht mit meiner persönlichen Geschichte zu behelligen. Ich habe ihnen nur erklärt, wie man Tempo und Richtung der Zeit ändern und sie – unter gewissen Bedingungen – sogar anhalten kann. Das hätte ich rechnerisch ebenso wie durch Anwendung nicht euklidischer Geometrie bewiesen und sei nun willens, informierte ich sie, es erneut mit nichts weiter als einem Stuhl, einem Stück Draht sowie einem menschlichen Gefangenen zu beweisen.» Er nickte. «Meist habe ich an dieser Stelle eine Pause eingelegt, damit das Gesagte sacken konnte. Und dann habe ich sie gefragt, wie viel Zeit sie denn verlieren möchten.»


  «Ich verstehe das nicht», brachte Sonja mit Mühe heraus. «Ich habe es vor zwanzig Jahren nicht verstanden, an jenem Abend, als Sie mich um Hilfe gebeten haben, und ich …»


  «Natürlich nicht, Sie dumme Gans! Ich hatte es damals ja selbst noch nicht ganz begriffen. Als mir das letzte Große Tor geöffnet wurde, war ich zweihundert Kilometer und zehn Jahre von jener Nacht entfernt.» Er rang nach Atem. «Ich hauste in Budapest unter einer Eisenbahnbrücke und lebte von Schnee und Kaffeesatz, als mir mein Vater in einem Strahl reinen Gedankens erschien. Ich lag im Sterben, Fräulein Silbermann – krepierte vor Hunger und Kälte –, und da wurde mir eine Wohltat gewährt.»


  «Mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie nach Budapest gegangen waren. Es gab Gerüchte …»


  Mit einer Handbewegung bedeutete Waldemar ihr zu schweigen. «Fast mein ganzes Dasein habe ich damit verbracht, in der Sprache der Zahlen nach dem Schlüssel zur Entdeckung meines Vaters zu suchen – als mir das Geheimnis jedoch offenbart wurde, geschah dies mit gewöhnlichen Worten. Ehrlich gesagt, mein teures Fräulein, es kam in Form eines Witzes daher. Wollen Sie ihn hören?»


  Ein halbes Dutzend Antworten, sagte Sonja später zu Kaspar, hätten sich wie Pferde auf einem Karussell in ihrem Kopf gedreht, aber Waldemar brauchte keine Antwort.


  «Hören Sie genau zu, Fräulein Silbermann. Bei dem Phänomen, das mein Vater entdeckte und dem er den etwas hochtrabenden Namen ‹Das Geheimnis um die verlorene Zeit› gab, handelt es sich um nichts Obskures oder Rätselhaftes: kein neuer Stern am Himmel, keine fünfte Dimension, kein Perpetuum mobile. Die grundlegendste Eigenschaft der Zeit ist schließlich die, dass sie uns beständig fehlt, nicht wahr?» Er beugte sich vor und kam ihr so nah, dass sie der Geruch nach Marzipan umhüllte. «Und da dies so ist, meine teure Sonja, ist unter allen Geheimnissen um verlorene Zeit der Tod der ultimative Zeitverlust.»


  
    ∞
  


  Als Kaspar nach Hause kam und erfuhr, was geschehen war, bestand seine unmittelbare Reaktion darin, nach dem Mantel zu greifen – der, wie Sonja auffiel, an genau derselben Stelle über dem Treppengeländer hing, an der zuvor Waldemars Jackett gehangen hatte – und Waldemars Besuch unverzüglich zu erwidern. Sein Bruder hatte keine Visitenkarte hinterlassen, keine Telefonnummer, keinen Hinweis darauf, wo man ihn erreichen konnte, aber dieses eine Mal ging mein Großvater ausnahmsweise resolut vor. Waldemars Besuch mochte verwirrend gewesen sein, die Drohung aber, die er zum Ausdruck gebracht hatte, war so klar wie böhmisches Glas.


  In den wirren ersten Tagen hatte die SS noch nicht jenes italienisch aussehende Hotel am Morzinplatz beschlagnahmt, das ihr die nächsten sieben Jahre als Hauptsitz dienen sollte: Ihr provisorisches Quartier war, wie Kaspar schließlich herausfand, entschieden weniger pompös. Im rückwärtigen Teil des Bundesverkehrsamtes führte eine gusseiserne Treppe hinauf zu einem geräumigen, doch schlecht beleuchteten Labyrinth von Zimmern, die alle bereits bis zur Decke mit Sperrholzkisten und schimmelnden Akten gefüllt waren. Die Unordnung des Hauses hätte meinen Großvater eigentlich beruhigen müssen, doch übte sie eine gegenteilige Wirkung auf ihn aus. Einfach alles kann in einem derart entropischen System passieren, dachte er. Ein Mensch – oder doch zumindest dessen Akte – kann hier spurlos verschwinden.


  Nur Wochen nach Kaspars Besuch würde sich das Nervenzentrum der Gestapo in eine okkulte Festung verwandelt haben, hinter bürokratischer Fassade verborgen wie eine im Aktenschrank versteckte Tarantel, doch an diesem Nachmittag, am 19. März 1938, Tag sieben der post-österreichischen Ära, konnte Kaspar ungehindert eintreten. Auf dem Flur drängten sich junge Männer in knarzenden Stiefeln und scharf gebügelten Uniformen an ihm vorbei, ohne seinen Gruß zu erwidern oder ihn zu beachten. Niemand fragte, was er wollte, bis er in ein großes, von Oberlichtern erhelltes Foyer im Zentrum des Labyrinths trat, das leer war bis auf eine Reihe zu kleiner Stühle und einen Schreibtisch, der aussah, als hätte man ihn aus dem Büro eines Schuldirektors mitgehen lassen. Dahinter hockte ein kahlköpfiger, rattengesichtiger Kobold und ordnete mit sauertöpfischer Miene stapelweise wellige Durchschläge. Erst als der Kobold von seiner Arbeit aufblickte – nach einer Zeit, die Kaspar wie eine Stunde vorkam –, konnte er ihn einordnen, und sogleich ergab der oberlehrerhafte Eindruck des Gebäudes einen Sinn. Vor ihm saß niemand anderes als Leopold Bleichling, der stolze Besitzer des Terriers Sigismund.


  «Guten Tag», grüßte Kaspar ihn barsch.


  «Sie sind im falschen Stock», antwortete Bleichling, immer noch in den Papieren kramend. «Das Bundesverkehrsamt …»


  «Wenn ich mich nicht irre, mein Herr, sind wir uns bereits einige Male begegnet. Das erste Mal war es im Trattner.»


  Die Erwähnung des Trattner hatte eine bemerkenswerte Wirkung auf Bleichling. Er fuhr auf, als hätte man ihn in die Rippen gestupst, und in einer verkrampften Abwehrbewegung hob er den rechten Arm; ebenso rasch aber fiel ihm offenbar wieder ein, wo er war, und er verwandelte die Geste in einen strammen Salut. «Sie müssen entschuldigen, Kamerad. Das waren aufregende Tage – formidable Tage! –, aber manchmal entfällt mir doch das eine oder andere Gesicht. Natürlich erinnere ich mich jetzt wieder an Sie. Heil Hitler!»


  «Ich heiße Kaspar Toula und bin hier, um meinen Bruder zu sprechen.»


  Scheinbar wie von selbst sank Bleichlings rechter Arm und legte sich auf den überfüllten Schreibtisch. «Sie können jetzt nicht zu ihm», sagte der frühere Lehrer tonlos. «Wenn Sie bitte so freundlich sein würden, Ihre Adresse zu notieren …»


  «Warum kann ich nicht zu ihm? Ist er nicht im Haus?»


  Bleichling zögerte. «Er schläft.»


  «Es ist vier Uhr nachmittags, Herr Bleichling.»


  Ein Lächeln stahl sich über Bleichlings teigiges Gesicht. «Sie haben Ihren Bruder schon länger nicht gesehen. Inzwischen dürfte er sich Gewohnheiten zugelegt haben, die Ihnen nicht vertraut sind.» Er warf einen verstohlenen Blick über die Schulter auf eine schmale, halb hinter Aktenschränken verborgene Metalltür. «Nach einem Verhör pflegt er gern zu ruhen, insbesondere nach einer langen und erfolgreichen Vernehmung. Seine Arbeit kostet ihn so viel Kraft, verstehen Sie?»


  Kaspar erwiderte Bleichlings fahlen Blick, ohne zu wissen, wie er reagieren sollte. Er begriff nicht, warum der kleine Mann so freimütig mit dieser Information herausrückte – sie ausgerechnet ihm mitteilte –, es sei denn, der Mann war schlicht ein Narr. Außerdem passte der zeitliche Ablauf von Waldemars Aktivitäten nicht mit dem überein, was Bleichling gesagt hatte. Jedenfalls nicht, wenn sein Bruder nicht direkt …


  «Wie heißt der Verdächtige?»


  «Wie bitte?»


  «Der Mann, den mein Bruder verhört hat. Sagen Sie mir seinen Namen.»


  Bleichlings Lächeln verhärtete sich. «Entschuldigen Sie, Herr Toula! Ich hatte angenommen, deshalb seien Sie hier. Angesichts der Umstände wohl eine verständliche Annahme.»


  «Welcher Umstände?»


  «Nun, dass er aus Ihrem Haus kam, natürlich. Er hat noch einmal deutlich gemacht, dass er nicht Ihr Butler ist.»


  
    ∞
  


  Als er Ungarsky zurückbrachte, stand Sonja wartend in der Tür, weshalb Kaspar einen Moment lang überzeugt war, seine Frau besitze die Gabe des zweiten Gesichtes, dann aber wurde ihm klar, dass sie während seiner ganzen Abwesenheit exakt an derselben Stelle gestanden hatte, erwartungsvoll und mit durchgedrücktem Kreuz. Die Zwillinge schauten teilnahmslos vom Balkon aus zu, während ihr Vater und ihre Mutter ein Gespenst vom Rücksitz der Mietdroschke heraufbeschworen. Es trug nichts am Leib außer Socken und Unterwäsche, und das Gesicht – in dem vormals ein fescher Schnauzbart geprangt hatte – glänzte nun blass. Der Mann bewegte sich steif und zögerlich, und er schob den geschorenen grauen Kopf vor wie eine frisch geschlüpfte, aus dem Nest gefallene Taube.


  Sobald sie ihn nach oben gebracht hatten, ließ Ungarsky zu, dass man ihn auf das Sofa bettete, doch reckte er gleich darauf den Hals und schaute sich um. Kaum hatte er gefunden, wonach er suchte, seufzte er zufrieden und schloss die Augen. «Dem Himmel sei Dank», flüsterte er. «Diese Schuhe haben mich ein Vermögen gekostet.»


  Bis Sonja ihm am nächsten Morgen einen Teller Löffelbiskuit und eine Tasse mit dünnem, schwarzem Tee brachte, sagte er kein Wort mehr. Nun aber war die ganze Familie anwesend, sogar die Zimmermädchen. Ungarsky trank dankbar seinen Tee und schaute einzig Sonja an, während er kraftlos an seinem Unterhemd nestelte. Er hatte in seiner Unterwäsche geschlafen – hatte sich ausgebeten, dass man ihn nicht anfasste –, und so zerlumpt, wie er war, und so übel, wie er roch, hatte Sonja ihn gewähren lassen. Bei dem Anblick aber, den er nun bot, schnappten die Kinder nach Luft: eine Wunde in Kreuzform, schwarz und wie mit einer Schablone zugefügt, reichte vom Brustbein zum Bauch.


  Rasch brachte man die Zwillinge nach draußen, und Oma Silbermann – die einer Ohnmacht nahe war – musste mit Riechsalz wiederbelebt werden. Aus der Küche wurde eine Schere geholt. Schwitzend und brummelnd wie ein Chirurg schnitt Kaspar das Unterhemd auf; Ungarsky beobachtete seinerseits das Geschehen mit leichter, doch deutlich spürbarer Distanz, so als hätte die Verletzung nichts mit ihm zu tun, weshalb Sonja, die nach seiner kraftlosen Hand griff, sich fragte, ob ihr Gast noch alle Sinne beisammenhatte. Als er zu sprechen begann, war seine Stimme jedoch dünn und klar.


  «Sie haben mich in einen Raum mit einem Stuhl gebracht. Einen Stuhl mit gerader Lehne und schlitzförmigem Stahlfuß. Sehr modern. Sonst nichts, nicht mal einen Tisch. Eine schmale grüne Tür wie eine Schranktür. Manchmal konnte ich den anderen hören – Kalk –, wie er vor der Tür redete. Ich habe nur nicht verstanden, was er sagte. Aber das macht nichts.» Ungarsky zögerte. «Das macht doch nichts, oder?»


  «Nein, das macht nichts, Felix», flüsterte Sonja.


  «Was ist dann passiert?», fragte Kaspar in möglichst gelassenem Ton. Ungarskys Unterhemd lag unter ihm eingeklemmt, und die Wunde war nun in ihrer ganzen grausigen Pracht zu sehen. Sie erinnerte an den Beginn einer Blaupause, an eine mit groben Strichen gemalte Zielscheibe, an das X, mit dem der Metzger ein Stück Fleisch kennzeichnet.


  «Er hat mich an die Wand gestellt. Und er hat mich aufmerksam angeschaut, die Augen verengt, und sich das Kinn gerieben, so als wäre ich irgendein Insekt, das er gefangen hatte. Ich war so idiotisch, ihm das zu sagen.»


  «Ach, Felix», sagte Sonja. Kaspar hatte sie noch nie so müde erlebt.


  «Kalk kam mit einem Mann zurück, den ich nie zuvor gesehen hatte; er trug ein Rasiermesser und eine Wasserschale und befahl mir, mich hinzuknien und den Kopf möglich weit nach hinten zu beugen. Vor Angst hätte ich mir fast in die Hose gemacht, aber Kalk erklärte, der Standartenführer wolle sich nur mein Gesicht ansehen. Der Mann sei Barbier – und sogar ein ziemlich guter, wie man sehen kann.» Ungarsky hob das Kinn. «Ich hatte noch nie eine so saubere Rasur.»


  Ungarsky wartete einen Augenblick, als wollte er die Meinung der Familie dazu hören. Niemand im Salon sagte ein Wort.


  «Der Standartenführer dankte dem Barbier, schloss die Augen, bis Kalk den Mann hinausbegleitet hatte, und wandte sich dann an mich. ‹Ich hasse es, wenn man mich warten lässt, Herr Ungarsky›, sagte er. ‹Unter anderem leide ich nämlich an etwas, das sich Expectandophobia nennt. Haben Sie eine Ahnung, was das sein könnte?› Ich schüttelte den Kopf. ‹Expectandophobia, Herr Ungarsky, ist die tödliche Angst davor, warten zu müssen.› Er lachte, und als ich mir Mühe gab, in sein Lachen einzustimmen, brüllte er geradezu vor Vergnügen. Dann holte er tief Luft und befahl mir, mich hinzulegen.»


  An dieser Stelle wurde Frau Silbermann vom Professor aus dem Zimmer geführt. Ungarsky wandte sich auf dem Sofa um und sah ihnen nach.


  «Wie gesagt, es gab in dem Raum nichts weiter als einen Stuhl. Kaum lag ich auf dem Boden, zog er ihn heran und stellte mir dann eine Frage – die einzig ernsthafte, die er mir in all der Zeit gestellt hat.»


  «Und was hat er gefragt?», wollte Kaspar wissen.


  «Erst habe ich sie nicht verstanden, also hat er sie wiederholt. ‹Wissen Sie, Herr Ungarsky, dass die Gesetze der Physik – vom Standpunkt der Mathematik aus – keinen Unterschied zwischen Zukunft und Vergangenheit kennen?› Als ich erwiderte, dass ich das nicht gewusst hätte, nickte er freundlich. ‹Das war eine rhetorische Frage›, sagte er, stellte mir den Stuhl auf die Brust und setzte sich darauf.»


  Sonja stöhnte leise auf und schaute zu Kaspar. Ungarsky fuhr in höflichem, heiterem Ton fort, fast wie jemand, der aus der Morgenzeitung vorliest.


  «‹Ich werde Sie exakt dreiundvierzig Minuten in diesem Raum behalten›, erklärte der Standartenführer. Ich fragte ihn, was dann geschehen würde, und er sagte –», Ungarsky wandte sich an Kaspar. «Sie werden das nicht glauben, Herr Toula, aber genau das hat er gesagt.»


  «Mach dir meinetwegen keine Sorgen, Felix. Erzähl einfach, was passiert ist.»


  «‹In dreiundvierzig Minuten›, sagte der Standartenführer, ‹wird mein Bruder hier eintreffen, und Scharführer Bleichling – ich glaube, Sie haben ihn auf Ihrem Weg zu mir bereits kennengelernt – wird Sie seiner Obhut übergeben.›»


  Alle Blicke richteten sich auf Kaspar, aber Kaspar blieb stumm. Er blieb stumm, weil das Hirn in seinem Kopf Purzelbäume schlug. Sonja bat Ungarsky fortzufahren.


  «‹Wenn es so weit ist›, fuhr der Standartenführer fort, ‹möchte ich, dass Sie ihm eine Nachricht überbringen. Würden Sie wohl so freundlich sein?› Für eine Antwort fehlte mir der Atem, doch ihm schien das nichts auszumachen. ‹Anders als die Gesetze der Mathematik können die Gesetze, die ich repräsentiere – die Gesetze, deren Abgesandter ich bin –, sehr wohl zwischen Vergangenheit und Zukunft unterscheiden. Die letzten zwanzig Jahre haben meinem Bruder gehört, die Zukunft aber gehört uns. Erst heute Nachmittag habe ich meiner Schwägerin ein wenig über die Theorie der verlorenen Zeit erzählt, nur ist eine Theorie ohne Beweis nichts als bloßes Geschwätz. Eines Tages allerdings, schon sehr bald, hoffe ich, diesen Beweis liefern zu können›. Bei diesen Worten verlagerte der Standartenführer sein Gewicht auf dem Stuhl und sah zu, wie ich nach Luft schnappte. ‹Glauben Sie, Sie können das alles behalten, Herr Ungarsky? Ja, ich zweifle nicht daran, dass Sie das können.› Er holte seine Uhr hervor. ‹Sie haben noch vierzig Minuten, es auswendig zu lernen.›»


  XII


  Und jetzt, Mrs. Haven, wäre in dieser Geschichte der richtige Zeitpunkt, von jener Rolle zu erzählen, die mein Großvater im Wiener Widerstand spielte: von den ersten, durch Ungarsky vermittelnden Kontakten, den Treffen im Stadtpark und in verschlossenen Hinterzimmern, den immer verzweifelteren Sabotageakten, dann unweigerlich auch von Haft und Folter, der Deportation in unauffälligen Waggons und schließlich dem Tod im sonnenfleckigen polnischen Wald.


  Nichts davon aber wirst Du in dieser Geschichte lesen, da nichts davon je stattgefunden hat.


  Fairerweise muss man sagen, dass Kaspar an seine Familie zu denken hatte; und der Wiener Widerstand – zweifellos höchst heldenhaft – beschränkte sich vor allem auf Steuerflucht. Entgegen der Selbsteinschätzung meines Großvaters war Kaspar durchaus kein bloßer Feigling, was allein schon sein Besuch im Hauptquartier der Gestapo bewies, aber er war auch nicht länger jung; von Patriotismus wurde ihm übel, und Waldemars triumphale Rückkehr sollte ihn von Grund auf verändern. Der Irrsinn seines Bruders war jetzt schließlich die offizielle, von der geballten Macht Großdeutschlands unterstützte Staatsreligion. Seit er im Bundesverkehrsamt gewesen war, saugte sich die Absurdität dieser Vorstellung – dieser Realität, wie er sich erinnern musste – gleich einem Blutegel in seinem Kopf fest, und er fand keinen rationalen Weg, sie zu überwinden.


  Es war Sonja, die zu jedermanns Erstaunen (ihr Gatte ausgenommen) als Erste vorschlug, doch zu emigrieren. Sie war frei von den gemischten Gefühlen, unter denen Kaspar litt, hatte nicht mit einer vergleichbaren Verwirrung zu kämpfen: Und sie verschwendete keinerlei Zeit damit, verstehen zu wollen, was um sie herum geschah. Für Kaspar war es zudem sinnlos geworden, sie davon überzeugen zu wollen, dass sein Bruder keine Gefahr darstellte, jedenfalls nicht für die unmittelbare Familie. Daran glaubte er selbst nicht mehr.


  Sobald die Entscheidung gefallen war, duldete Sonja keine weitere Verzögerung. Hilflos und voll innerer Panik sah Kaspar zu, wie sie ihr sicheres Asyl Stein um Stein abtrug. Das klassische Flüchtlingsdilemma – was mitnehmen, was dalassen – gab es für Sonja nicht: Ihr Haus mit all seinem Inhalt war ein Relikt vergangener Zeit, und für Nostalgie hatte Sonja nichts übrig. Die kostbarsten Möbel – darunter auch das gelbe Sofa – wurden in Wiens Dorotheum versteigert, der Rest an Freunde, Verwandte und Nachbarn verschenkt, bis die Familie schließlich von Zeitungspapier aß und in Decken gewickelt auf nacktem Boden schlief. Kaspar war beileibe nicht der Einzige, der ihr Verhalten extrem fand – selbst Ungarsky bat sie, ihre Entscheidung zu überdenken –, zugleich aber machte er sich auch nicht die geringste Hoffnung, dass sie ihre Meinung noch einmal ändern könnte.


  Als die Isten zu verschwinden begannen – leise und ohne jegliches Aufsehen, beinahe so, als wären sie in dringenden Angelegenheiten abberufen worden –, befanden sich die Toulas im Besitz eines kompletten Satzes von Papieren, die ihnen die Ausreise aus dem Deutschen Reich gestatteten. Buffalo Bill telegraphierte und sicherte seine Unterstützung zu (die unter anderem eine möblierte Einzimmerwohnung in der Straße ‹Chippewa› einschloss, ein Name, den Sonja sehr vielversprechend fand); und die Überfahrt auf der Comtesse Celeste, einem aus Genua auslaufenden Dampfer mittlerer Größe, war gebucht. Die Visa waren zehn Wochen gültig, aber Sonja wollte noch innerhalb des Monats aufbrechen. «Jede Minute, die wir hierbleiben, ist eine vertane Minute», erklärte sie, wenn sie Kaspars Zaudern bemerkte. «Ein brandneues Leben erwartet uns in der Prärie.»


  In jenen letzten Wochen musste Sonja oft an die Prärie denken. Sie nahm an – durchaus nicht unbegründet –, dass ihr Ziel, das berühmte Tor zum Mittleren Westen, nach früher dort durchziehenden Büffelherden benannt worden war, weshalb sie Buffalo für eine Art Allzweck-Boomtown hielt, ein etwas abseitiges, an einem saphirgrünen See gelegenes San Francisco, in dem man das Vieh durch die Hauptstraße trieb, Industriekapitäne sich auf Tuchfühlung mit freigelassenen Sklaven bewegten und ein ehrlicher Mann als Millionär sterben konnte. Was das anging, hatte mein Großvater zwar so seine Zweifel, doch entschied er, Kavalier, der er war, sie für sich zu behalten. Die Vorstellung, tatsächlich auszuwandern, blieb ihm so fremd, irreal und unwahrscheinlich wie jede andere mögliche Zukunft. Sonja wird noch früh genug enttäuscht werden, dachte er. Wir haben keine Eile.


  
    ∞
  


  Drei Tage vor der geplanten Abreise saß Kaspar auf einem Kissen im leergeräumten Salon und starrte nachdenklich auf ein helleres Tapetenoval, eine Stelle, an der einmal ein Spiegel gehangen hatte, als Enzian in der Tür auftauchte. Sie musterte ihn kurz aus glanzlosen Augen – beinahe, als würde sie seine Gefühle ausloten –, ehe sie ihm mitteilte, was sie hergeführt hatte.


  «Mutter ist im Bad», verkündete sie.


  «Was sagst du, Schätzchen?», fragte er abwesend. «Sie ist im Bad?»


  Enzian nickte. «Da kommt was aus ihrem Mund.»


  Nichts in ihrem Ton oder ihrer Miene rechtfertigte die Angst, die Kaspar packte, als er aufsprang, doch kaum sah er seine Frau auf dem Boden liegen, die Wange an die Porzellanschüssel geschmiegt, als wäre sie betrunken, ahnte er, dass diese Angst begründet war. Einmal, als Junge, hatte er seine Großmutter auf ihrem Totenbett leiden sehen und hatte die fromme Miene, mit der sie ihr Leid erduldete, geradezu obszön gefunden; jetzt strahlte Sonjas Gesicht in einem ähnlich abgeklärten, grabesdüsteren Licht. Längs über ihr leinenes Nachthemd – eines von sieben, die sie für die Neue Welt gekauft hatte – lief vorn eine glitzernde Schleimspur. Als er Sonja beim Namen nannte, griff sie nach seinem Handgelenk.


  «Ich habe mir wohl irgendwas eingefangen, Kaspar. Eine kleine Erkältung.»


  Wieder sagte Kaspar ihren Namen und kniete sich neben sie. Ihr Griff um sein Handgelenk lockerte sich ein wenig.


  «Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich gern noch ein bisschen bleiben. Das Porzellan fühlt sich so schön kühl an.»


  Ein Arzt wurde gerufen – Yitzak Bauer, ein Freund des Professors aus Kindertagen –, und noch ehe er den Mantel ausgezogen hatte, kam er zu einer Diagnose. «Tuberkulose», erklärte er in jenem gelangweilten Ton, den Ärzte sich für schlechte Neuigkeiten aufsparen. «Ich fürchte, in nächster Zeit wird es erst mal nichts mit der Comtesse Celeste. Geronimo und Jesse James müssen noch etwas warten.»


  Bis zum Ende seiner Tage zuckte mein Großvater nach wie vor zusammen, wenn er zugeben musste, wie erleichtert er auf Bauers Diagnose reagiert hatte. Natürlich machte er sich auch Sorgen – TB durfte man nicht auf die leichte Schulter nehmen –, aber wenigstens war Sonja in Wien erkrankt, in Europas Hauptstadt der Medizin, und nicht in irgendeinem schießwütigen amerikanischen Provinzloch, wo es mehr Quacksalber als Ärzte gab. Je länger Kaspar darüber nachdachte, desto mehr war er davon überzeugt, dass sich der vermeintliche Rückschlag letztlich als ein Segen erweisen würde. Sicher, er hatte sein Amt an der Universität aufgegeben, und der Mietvertrag lief aus, aber das Konto bei der Volksbank war gut gepolstert, und sie hatten zahllose Freunde in der Stadt. Warum die Kontinente wechseln, sagte er sich, wenn es so viel einfacher war, die Pläne zu ändern?


  Noch während sich dieser Gedanke in ihm festsetzte, machte Kaspar sich an einem Morgen im August auf – möglicherweise ein wenig nervös, aber in Anbetracht der Umstände auch halbwegs zuversichtlich –, um mit seinem Bruder im Trattner zu Mittag zu essen. Diesmal hatte er zu seiner eigenen Überraschung direkt mit Waldemar sprechen können, und ihr Wortwechsel war über die Maßen herzlich gewesen. Er selbst hatte den Ort ins Spiel gebracht, was ebenso nur als Vorschlag wie auch als harmloser Scherz gedacht war, und Waldemar hatte das Gulasch gelobt, um sich dann mit ihm auf ein Uhr zu einigen.


  Als Kaspar eintraf, leicht außer Atem, aber ansonsten eher gefasst, läutete vom Stephansdom die volle Stunde. Entsprechend den Regieanweisungen von Z*S*V saß Waldemar an genau demselben Marmortisch wie sechzehn Jahre zuvor, nippte aus derselben geriffelten Tasse und wurde von derselben attraktiven Serbin bedient. Aus naheliegenden Gründen war Kaspar erstaunt, sie hier zu sehen; und er wollte ihr schon stammelnd bekennen, dass sie sich ja seit 1922 kein bisschen verändert habe, als ihm aufging, dass sie eine ganz andere Serbin war. Waldemar lächelte bereits, und das Lächeln wurde noch einen Hauch breiter, als er die Hand seine Bruders schüttelte. «Ich schätze, wir sollten uns auf beide Wangen küssen», sagte er lachend, doch war es ein fast tonloses Lachen.


  «Nun!», sagte Kaspar, als der Kaffee kam. Er wurde ganz unvermittelt serviert und unfassbar schnell, was sein Gefühl der Vorherbestimmtheit noch verstärkte, das schon beim Eintritt in ihm aufgekommen war.


  «Nun!», wiederholte Waldemar, offenbar ebenso sprachlos wie er selbst. Aber das stimmte nicht – Waldemar kannte keine Sprachlosigkeit. Er wartete einfach nur ab, gelassen und übermächtig, wartete auf Kaspars ersten Zug.


  «Du siehst anders aus», sagte Kaspar, was er sofort bedauerte.


  «Dicker, meinst du?»


  «Gar nicht!» Aber natürlich war er dicker geworden. «Na ja, vielleicht doch, aber ich meine – ich meine all das andere.»


  «Das andere?»


  «Dein Monokel zum Beispiel.»


  Waldemar nickte. «Ich trage gerade kein Monokel.»


  «Meine Frau hat es wohl erwähnt», sagte Kaspar und musste dann heftig husten. Er hatte nicht vorgehabt, so früh auf sie zu sprechen zu kommen.


  «Ach so», erwiderte Waldemar mit einem anderen Ton in der Stimme. «Deine Frau.»


  «Ganz richtig», sagte Kaspar. «Sonja Toula, deine Schwägerin.» Und dann – ehe er sich wieder anders besinnen konnte – brachte er seine Bitte vor, vergaß Vorsicht und Etikette und richtete sich an Waldemars Gewissen, an seinen Sinn für Barmherzigkeit und an diverse andere Sinne, von denen er bezweifelte, dass sein Bruder sie überhaupt besaß, ließ seine Stimme brüchig wie die eines Jugendlichen klingen und seinen Tränen freien Lauf, da er hoffte, dies möge seinen Feind freuen. Es war die längste Rede, die er je außerhalb der Universität gehalten hatte, auch die eloquenteste, und als er geendet hatte, nickte ihm sein Bruder so liebenswürdig zu, als beglückwünsche er ihn zu einem gut ausgeführten Purzelbaum, um dann in Richtung der Serbin eine rätselhafte Geste zu machen.


  «Ich kann Fräulein Silbermann diesmal nicht unter meinen Schutz nehmen.»


  «Sie ist meine Frau, Waldemar», zischte Kaspar mit zusammengepressten Zähnen. «Und ich bitte dich nicht, sie unter deinen Schutz zu nehmen. Ich bitte dich, sie nicht in deine Schreckenskammer zu schleppen, wie du es mit dem armen Felix Ungarsky gemacht hast.»


  «Ich schätze, da ist etwas Wahres dran», sagte Waldemar. «Doch wenn alles vorüber ist, Brüderchen – und das wird es bald sein –, dann läuft es doch ziemlich auf dasselbe hinaus, meinst du nicht?»


  Stille senkte sich herab, gemächlich und tödlich, eine Stille, in der mein Großvater seinen Bruder voll Staunen und Hass anstierte, während Waldemar den letzten Schluck seiner Melange trank.


  «Was willst du damit sagen?», brachte Kaspar schließlich heraus. «Willst du sagen, dass wir verschwinden sollen?»


  «Das bleibt eure Entscheidung. Ich habe getan, was ich konnte.»


  «Und was zum Teufel soll das nun wieder heißen?»


  Waldemar seufzte gutmütig. «Ich habe euch doch die Ausreisepapiere besorgt, oder nicht?»


  Von dem Moment an, Mrs. Haven, als ich aus Deinem Haus kam, wurde ich für meine Familie zum Rätsel, brachte meine Kollegen zur Verzweiflung und war für jeden Passanten ein Ärgernis. Ich trat Berufspendlern in die Hacken, geriet fotografierenden Touristen ins Bild und spazierte bei Rot über die Ampeln, als wären Autos aus Butter. Ich setzte mich in elegante Restaurants, studierte aufmerksam die Karte und ging wieder, ohne etwas zu bestellen. Meine Chefin bei Xanthia – eine rotnasige, deprimierte Frau namens Susan B. Anthony – gab mir zu verstehen, ich könne mich ihr mit meinen Suchtproblemen ruhig anvertrauen; Palladian schlug mich bei Risiko dreizehnmal hintereinander; und Van rief mehrfach an, offenbar um über Geschäftliches zu reden, legte aber jedes Mal frustriert wieder auf. Mit einem Wort, Mrs. Haven, ich wurde unausstehlich.


  Die alten Pythagoreer, wahre Poeten, hatten behauptet, jeder einzelne Augenblick eines jeden Tages besitze ein eigenes Leben, eine unabhängige Existenz vom wahrnehmenden Verstand, und am Ende der Woche glaubte ich ihnen. Du und ich, wir sahen uns, sooft Dein Zeitplan es zuließ, praktisch also fast nie; und in der toten Zwischenzeit – manchmal mehrere Tage – fühlte ich mich der Gnade jeder einzelnen, sukzessiven Sekunde ausgeliefert.


  Es war Mitte November, kalt, gräulich und trist, doch für mich hatte New York nie schöner ausgesehen. Ich schlenderte durch die Stadt, Hände in den Taschen, und murmelte wie ein Betrunkener vor mich hin oder wie ein Werbefachmann, der sein Verkaufsgespräch übt, und beides – in dem einen oder anderen Sinne – war ich ja auch. Während dieser Streifzüge machte ich Pläne für die Zukunft, die im Nachhinein nur verrückt genannt werden können. Ich würde meine Geschichte zu Ende schreiben, einen gut dotierten Preis dafür gewinnen und dann die Filmrechte für ein kleines Vermögen verkaufen; ich würde mit Dir in eine schwülheiße zentralamerikanische Republik fliehen – nach Nicaragua zum Beispiel – und ein Hotel für Rucksacktouristen aufmachen; ich würde mich für ein öffentliches Amt bewerben (nichts Aufregendes, irgendein Rechnungsprüfer vielleicht), und Du stündest an meiner Seite im marineblauen Hosenanzug. Wenn ich überhaupt an den Gatten dachte, dann mit gönnerhafter Herablassung. An einem einzigen Nachmittag hatte ich es vom Feigling zum Megalomanen gebracht.


  Einmal hat Tante Enzian meinem Vater – aus Gründen, die lang schon im Orkus der Zeit verlorengingen – einen Rat erteilt, den er an mich weitergab: «Verliebe dich in eine Frau, Waldy, und jeder Mann auf der Welt ist dein Konkurrent. Verliebst du dich aber in eine verheiratete Frau, hast du nur einen Konkurrenten.» Tante Enzian hat mir stets Angst gemacht – sie war die Art Mensch, die, freundlich formuliert, bloß begrenzt Freude an Kindern fand –, aber ich bewunderte ihren Einblick in die Ökonomie des Sexuellen, vor allem da ihre Keuschheit (wie sie mir stolz anvertraute) während ihres ganzen Daseins nie ernsthaft in Gefahr geraten war. Sie konnte so wenig lügen wie ein Taschenrechner, weshalb sie an den Orson erteilten Rat geglaubt haben dürfte. Und wir wissen ja beide, Mrs. Haven, dass sie recht damit hatte.


  An jenem ersten todesmutigen Nachmittag habe ich weiß Gott versucht, Deine Keuschheit in Gefahr zu bringen. Du hast zwar zugelassen, dass ich Dich auf jenem traurigen kleinen Sitzsack über meinen Schoß drapierte, hast mich sogar ein bisschen an Dir fummeln lassen, aber den Pullover hast Du anbehalten, und alle Knöpfe blieben zugeknöpft. Nur die Schuhe hast Du nach einer Weile ausgezogen, wenn auch ungern: Du tätest es wider besseres Wissen, so Deine Worte. (Ich habe mich, während ich Deine nackten Füße in zitternden Händen hielt, unwillkürlich gefragt, welcher Aspekt Deiner Lage nicht gegen Dein besseres Wissen verstieß, hielt aber den Mund.) Ich hatte keine besondere Eile, auch wenn mir dies heute noch so unglaublich scheint. Und ich war willens zu warten, bis der letzte Funke Deines gesunden Menschenverstands erlosch.


  Womit ich nicht behaupten möchte, dass ich nicht geil gewesen wäre, Mrs. Haven. Seit ich das College geschmissen hatte, barst ich geradezu vor Lust. Und nicht erst seit meinem einundzwanzigsten Geburtstag, wenige Wochen vor Vans Party, ging mir für jeden respektablen Gedanken ein ganzes Dekameron von Obszönitäten durch den Kopf. Mit anderen Worten: Du hattest Deinen Auftritt, als meine Verteidigung schwach war wie nie und Deine eigenen Kräfte – ob es Dich nun kümmerte, Du es verstandst oder auch nur bemerktest – ihren nimmermüden Zenit erreicht hatten.


  Du hast nur selten Make-up getragen, fandst es überflüssig, und niemand, der Dich sah, hätte dem widersprechen können. Bei Tag wirkte Dein Körper makellos, fast, als wärst Du gerade erst erschaffen worden, und bei Nacht hast Du geglüht wie Sternenstaub. Manchmal war ich schlicht überwältigt, wie ich bekennen muss – es versengte mich wie ein überlasteter Stromkreis. In jenen Momenten habe ich Haven beneidet, das ist richtig, ebenso aber jedes andere empfindungsfähige Wesen, das Dich je gekannt hat, selbst Deine trivialsten Bekannten; geradeso wie ich jetzt, während ich dies schreibe, eifersüchtig auf den selbstverliebten Trottel bin, der ich damals war.


  Um mich auf andere Gedanken zu bringen, lenkte ich, wenn ich unter diesen Anfällen litt, meine Aufmerksamkeit zurück auf Pläne aus der prä-Haven-Zeit, fast vergessen mittlerweile und viel zu oft aufgeschoben. Ich war nicht bloß aus einer Laune heraus nach New York gekommen: Ich suchte Informationen – sogar eine gewisse Orientierungshilfe –, und erst Tage vor unserer Begegnung hatte ich sie gefunden. Ich war in geheimer Mission für meine Familie unterwegs, eine Mission, für die ich Zeit und Geld brauchte: Geld zum Reisen, erst nach Wien, dann in die Tschechische Republik und anschließend an noch unbekannte Orte. In meinen kühnsten Phantasien, Mrs. Haven, habe ich Dich um Deine Hilfe gebeten, und Du hast ja gesagt.


  Wenn in jenen Stunden – meist spät in der Nacht – selbst diese Visionen ihren mesmerischen Glanz verloren, wandte ich mich der einzigen Ablenkung zu, die mir noch geblieben war, nämlich meiner Geschichte. Eine Zeitlang litt ich an einer Schreibblockade, Mrs. Haven, wie sie wohl jeder Historiker kennt, der über etwas schreibt, was er noch nicht richtig versteht. Einen Großteil meines Daseins war mir die Wahrheit vorenthalten worden, und wie jeder angehende Autor fürchtete ich mich vor den vielen Leerstellen, die noch gefüllt werden mussten. Nachdem wir uns kennengelernt haben, ist mir allerdings eine Lösung eingefallen. Wenn Du dies liest, Mrs. Haven, konnte das Borderline-Unmögliche bereits eintreten, und vornehme Zurückhaltung bringt nichts mehr. Meine Lösung bestand darin, die Geschichte wie einen Roman anzugehen – mit Dialog, erzählenden Passagen und der ein oder anderen Sexszene, sogar Stimmungsbilder könnte ich versuchen –, und ich wollte nur für eine einzige Leserin schreiben.


  
    ∞
  


  Sieben Tage lang hielt ich mich von Deinem Haus fern: Du hattest mir gesagt, es sei zu riskant, was zweifellos stimmte. Am achten Abend aber begannen meine letzten mentalen Ablenkungsmanöver ihren Zauber zu verlieren, und am nächsten Morgen war meine Selbstbeherrschung völlig dahin. Ich wachte mit einem gänzlich unverdienten Kater auf, mir war schlecht, und ich fühlte mich dermaßen gefühlsleer, dass ich wusste, es würde bald etwas geschehen müssen.


  Wie sich zeigte, brauchte ich nicht lang zu warten. Kaum eine Stunde später, als ich verkrumpelt wie alte Boxershorts auf dem Boden lag, brachte mir UPS einen gefütterten braunen Briefumschlag. Ich riss ihn auf und fand darin Fieldings silbern gebundenes Opus, Seite einundvierzig sorgsam mit einem Eselsohr markiert:


  
    DIE MAGISCHE MACHT DER KEUSCHHEIT – Von alters her ist der Glaube an die magische Wirkung von Keuschheit und Enthaltsamkeit weit verbreitet.


    Mächtige Häuptlinge des Kongo halten in ihren Diensten eine Jungfrau, die sich um ihre Pfeile, Schilde, Decken und anderes Kriegsgerät kümmert. Meist hängt es an den Wänden ihres Zimmers oder an einem dafür zweckmäßigen Baum. Man glaubt, ihre Reinheit übertrage auf diese Dinge eine außergewöhnliche Tugend, die ihrerseits auf ihre Nutzer ‹abfärbt›. Verliert die Wächterin ihre Jungfräulichkeit, werden die Gegenstände zerstört, da sie nun als beschmutzt und gefährlich für jeden gelten, der sie benutzen wollte.


    Noch bis ins erste Jahrhundert n. Chr. wurde den Vestalinnen in Rom nachgesagt, entlaufene Sklaven mit einem bestimmten Gebet an Ort und Stelle erstarren lassen zu können, sofern sie sich noch in den Stadtmauern aufhielten. Eine vergleichbare Macht wurde auch den ‹Gangas› von Doango in Mozambique zugesprochen.

  


  Seit Beginn unserer Bekanntschaft, Mrs. Haven, hattest Du mir hiermit zum zweiten Mal einen Code zugeschickt, den ich nicht knacken konnte. Mächtige Häuptlinge des Kongo? Gangas in Mozambique? War das Buch als Scherz gedacht? Oder war es genau das Gegenteil: ein verdeckter Hilfeschrei? Und in welchem Sinne genau ließen sich ‹Decken› als Kriegsgerät verstehen?


  Wie sich dann herausstellte, brauchte ich diesen besonderen Code gar nicht zu knacken, da Du noch am selben Nachmittag an meiner Tür geklingelt hast. Du warst außer Atem wie eine Hollywood- Ehebrecherin und konntest mir nicht in die Augen sehen. Ich nahm Dir den Eskimomantel von den Schultern und stieß einen Stapel Fotokopien von der Couch. Du hast grässliche Adidas-Turnschuhe der Art getragen, wie sie Boca-Raton-Rentner bevorzugen, und Du hast einen zerknitterten blauen Baumwollpyjama angehabt. Der Pyjama war mit einem Muster bedruckt, das ich nicht genau erkennen konnte, womöglich einer Ansammlung von Gewitterwolken oder Strudeln, vielleicht auch winzigen, schiefergrauen Galaxien. Jedenfalls hast Du an Dir hinabgeblickt und ein wenig die Stirn gerunzelt, als hätte Dich jemand ohne Deine Einwilligung angezogen. Mir fiel auf, dass Du mich immer noch nicht ansehen konntest. Du hattest gerade einen Schritt gemacht, vielleicht den größten in unserem geheimen Zusammenleben. Und Du hattest sicher ebenso große Angst davor wie ich.


  «Was ist das?», hast Du gefragt und nach einem meiner Notizbücher gegriffen.


  «Nichts», murmelte ich. «Nur Notizen und so.»


  «Notizen? Für was denn?»


  «Für das Projekt, von dem ich dir auf der Party meines Vetters erzählt habe.»


  «Was für ein Projekt? Ich kann mich gar nicht daran erinnern.» Du hast das Notizbuch wie ein Beweisstück hochgehalten. «Wie denn, Mr. Tompkins? Bist du gar so etwas wie ein Schriftsteller?»


  «Um Himmels willen, nein», sagte ich mit einem leicht gequälten Lächeln. «Einer in der Familie genügt.»


  «Also gibt es einen Schriftsteller in der Familie?» Deine Augen wurden schmal. «Schluss mit den Geheimnissen, Walter. Spuck’s aus!»


  Ich hatte mich selbst in die Enge getrieben, Mrs. Haven, und ich wusste es. Ich spürte, wie sich in meinem Kreuz das vertraute Gefühl der Scham verdichtete, jene Scham, die mich seit Jahren überfiel, sobald das Gespräch auf Orson kam; und angesichts dessen, wer Dein Gatte war, gab es gute Gründe, die Identität meines Vaters geheim zu halten. Nur blieb mir kein anderer Ausweg, als geradewegs weiter vorzupreschen.


  «Meinen Vater, ob du es glaubst oder nicht. Aber seine Bücher sind keine von der Sorte …»


  «Ich frage mich, ob ich schon mal von ihm gehört habe. Heißt er auch mit Nachnamen Tompkins?»


  «Ich mag nicht weiter darüber reden, Mrs. Haven.»


  «Soll mir recht sein», hast Du unbekümmert geantwortet und gestenreich getan, als müsstest Du Dir Staub von den Händen wischen. Offenbar warst Du Männer gewohnt, die nicht über ihren Vater sprechen wollten. Ich zermarterte mir das Hirn auf der Suche nach einem neuen Thema, nach irgendwas, hätte mir aber keine Mühe zu geben brauchen, da Du mir etwas mitzuteilen hattest.


  «Ich habe heute Morgen mit dem Gatten geredet. Ich habe ihm von unserem Arrangement erzählt.»


  Ich zählte bis zehn, ehe ich nachfragte.


  «Unserem Arrangement?»


  Du hast genickt. «Ich fand, es war an der Zeit.»


  Bilder vom Gatten jagten mir durch den Kopf: Fotos, meist aus Zeitungen, wie er Filmstars die Hand schüttelte, Hedgefondsmanagern oder den Regierungshäuptern kleinerer Länder. Jede Versuchung, Dir die Wahrheit zu gestehen – Dir zu sagen, warum ich meinen wahren Namen verheimlicht hatte und was ich über den Mann wusste, dessen Nachnamen Du trugst –, schwand dahin, sobald ich an seine Stellung in der Welt dachte. Die Wände meiner Wohnung schienen leicht zu vibrieren, so als würde unter uns eine U-Bahn durchfahren. Du hast geduldig auf meine Antwort gewartet.


  «Wie hat er reagiert, Mrs. Haven, wenn ich fragen darf?»


  «Er hat gelacht.»


  Die Vibrationen wurden heftiger. «Warum das denn?»


  «Er lacht immer, wenn er sich ärgert. Er ist konfliktscheu.»


  «Ich glaube, Mrs. Haven, du musst mir erzählen, was er gesagt hat.»


  «Er hat gesagt, er würde sich um dich kümmern, wenn die Zeit dafür reif ist. Genau das waren seine Worte. ‹Ich kümmere mich um Mr. Tompkins, Liebes› – er nennt mich ‹Liebes› –, ‹wenn die Zeit dafür reif ist.›»


  Darauf habe ich nichts geantwortet. Die Vibrationen hörten auf.


  «Mach dir deshalb keine Sorgen, Walter. Das lohnt nicht. Er hat so was auch schon früher gesagt.»


  «Und was ist dann passiert? Ich meine, wenn er das gesagt hat. Hat er tatsächlich …»


  «Er kennt dich überhaupt nicht, Walter. Selbst wenn er es wollte, könnte er dir nichts antun.»


  «Was hat er sonst noch gesagt? Bitte im genauen Wortlaut, wenn möglich.»


  Das schien Dich zu amüsieren: Du hast Dich aufgesetzt und die Stirn in Falten gezogen. «‹Ich weiß deine Offenheit zu schätzen, o Frau, Zerstörerin der Welten›», hast Du ihn zitiert und dabei seinen Bariton nachgeäfft. «‹Dank sei dir dafür, dass du mir von deinem neuen Freund erzählt hast.›»


  Mittlerweile waren meine Kehle und Zunge trocken wie Kreide. «Es gibt ja eigentlich auch nicht viel zu sagen, wenn man es recht bedenkt, nicht wahr?»


  Dein Blick wurde schlagartig eiskalt. «Nicht viel zu sagen?»


  «Ich meine nur …»


  «Ich dachte, du bist in mich verliebt, Walter. Davon bin ich jedenfalls ausgegangen.»


  «Mrs. Haven, wenn du mich bitte …»


  «Du hast das doch gesagt, oder nicht?»


  Vergebens versuchte ich, meine Stimme wiederzufinden, während Du reglos meinen starren Blick erwidert hast.


  «Ich fürchte, ich kann erraten, Walter, warum du zögerst. Soll ich raten?»


  «Warte. Nur einen Moment …»


  «Du denkst, es sei voreilig gewesen, dem Gatten von uns zu erzählen, weil ich doch noch nicht einmal zugelassen habe, dass du mich vögelst. Was ja auch gar nicht unsinnig, sondern sogar sehr vernünftig ist.» Du hast genickt. «Schließlich kennen wir uns kaum.»


  Du hast Dich aufrecht hingesetzt, der Rücken unnatürlich gerade, so als wärst Du eine Schreibkraft oder eine Richterin am Gericht. Und die Lippen hattest Du zu einem dünnen, blutleeren Strich zusammengekniffen; der bei Fielding erwähnte Bogen Cupidos war spurlos verschwunden. Plötzlich sah ich Dich, wie Du mit sechs oder sieben Jahren ausgesehen haben mochtest, wenn Du allein in einer stillen Ecke gesessen und bemüht hast, Dich zu beherrschen. Doch wenn ich versuchte, mir den Rest dieses weit entfernten Zimmers vorzustellen, das Haus, in dem Du aufgewachsen bist oder die Menschen, mit denen Du zusammengelebt hast, sah ich nichts vor mir. Ich begriff, dass Du recht hattest, wir kannten uns wirklich kaum.


  «Mrs. Haven», sagte ich leise, «du hast mir noch nicht einmal deinen Vornamen genannt.»


  Du bist leicht zusammengezuckt, so als hätte ich gerade Latein gesprochen, wie ein Terrier gebellt oder Dir zugeflüstert, dass Dir eine Brust aus dem Pyjama gerutscht sei. Was sogar stimmte und es nicht gerade leichter für mich machte. Mit der Antwort hast Du Dir Zeit gelassen, hast vor Dich hingestarrt – vielleicht auch in die Raumzeit –, und als Du dann den Mund wieder geöffnet hast, klang Deine Stimme gedämpft und schleppend.


  «Hildegard.»


  «Wie bitte?»


  «Meine Mutter, Gott hab sie selig, war wie besessen von ihrem bayrischen Erbe.» Du hast Dein Gesicht zu einem schiefen Lächeln verzogen. «Ist nur eines der vielen Dinge, vor denen der Gatte mich gerettet hat.»


  «Wovor sonst noch?»


  «Hmmm?»


  «Erzähl mir, wovor er dich sonst noch gerettet hat. Ich würde es gern wissen.»


  «Willst du darauf wirklich eine Antwort, Mr. Tompkins? Bist du sicher, dass du meine traurige Geschichte hören möchtest?»


  Ich war mir keineswegs sicher, erst recht nicht, als ich Deinen Gesichtsausdruck sah. «Beim Romantischen kannst du dich gern kurzfassen, sofern es dir nichts ausmacht.»


  Du hast den Kopf geschüttelt. «Das dürfte mir nicht schwerfallen.»


  
    ∞
  


  Für die Vivisektion Deiner Ehe hast Du fast eine Stunde gebraucht, und ich habe Dir aufmerksam zugehört, auch wenn es mich einige Mühe kostete, da ich einsehen musste, wie sehr ich mich in Dir geirrt hatte. Beim Reden fiel Deine schlagfertige, lockere Art von Dir ab, und Du wirktest unbeholfen und unsicher. Du bist gar nicht die verhätschelte Debütantin gewesen, die ich mir vorgestellt hatte: Du warst vielmehr ein einsames, wütendes Kind, dessen Kindheit vom Versagen der Eltern überschattet wurde. Haven entdeckte Dich in einem Secondhand-Plattenladen – Rox in Your Head Vinyl in Middletown, Connecticut –, und zwar an ebenjenem Tag, an dem Du endgültig das College geschmissen hattest. Er war damals jungenhafte vierunddreißig Jahre alt, schon berühmt, schon reich und kurz davor, sich (zumindest öffentlich) von der von ihm gegründeten Pseudo-Religion zu distanzieren. Und Du warst kurz davor, Dich von allem anderen zu distanzieren.


  Dein Vater war zwei Jahre zuvor aus dem Germanistik-Fachbereich der Universität Wesleyan gefeuert worden, weil er seinen Studentinnen Die freie Liebe predigte (und/oder sie praktizierte); seither verbrachte er seine Zeit damit, Bier zu trinken und faschistische Hetzreden gegen den Staat Israel zu schreiben, die Deine Mutter – ergebene Gattin, germanophil und Antisemitin – zweimal die Woche an den Boston Globe schickte. Dank Deines Jobs konnte sich die Familie genügend Bagels und Sixpacks leisten; manchmal holte Deine Mutter noch einen Untermieter ins Haus. Als Haven in Dein Leben trat, war das, so Deine Worte, als hätte Dich «ein Marsianer entführt», der Gaben aus fernen, exotischen Welten brachte. Zu Deinen früheren Freunden zählten ein Mitarbeiter in einem Videoladen und ein Freizeit-Haschisch-Dealer; Dein neuer Freund war der Anführer einer Sekte mit Anhängern in der National Football League, in Hollywood und im Repräsentantenhaus. Deine Eltern haben ihn gehasst, was das Ganze nur beschleunigte. Du hast im Standesamt von Poughkeepsie geheiratet.


  Aus diesen Höhen rutschte Dein Leben auf eine so mühelose, reibungslose, geradezu selbstverständliche Weise in die Tiefe, dass es kaum der Rede wert schien. Auch nach einem Jahr Ehe hattest Du nur sehr nebulöse Vorstellungen davon, was der Mann, den Du geheiratet hattest, bevorzugte und was nicht, erst recht nicht davon, was ihm wichtig war oder woran er glaubte. Jedes Deiner Worte, jede Deiner Gesten parierte er mit einem herzlichen, aufmerksamen Lächeln und gab auf Deine Fragen Antworten, die sich bei Licht besehen in nichts auflösten. Für die ‹Kirche›, der er vorstand, konntest Du kein Interesse aufbringen, er offenbar aber ebenso wenig. Wie jeder Ehemann ging er morgens aus dem Haus und redete am Abend über Sport, Geldanlagen, Musik oder Autos – sogar über Mode, wenn Du das Thema aufbrachtest –, doch niemals über Religion. Er schien auf Theologie wie auf Wissenschaft mit demselben leeren Blick zu reagieren. Mit der Zeit merktest Du, dass er nur Verachtung dafür hegte.


  Du hast Dein neues Leben ungewöhnlich gefunden – abartig sogar –, aber Du warst noch zu verwirrt und dankbar, um Fragen zu stellen. Haven unterstützte Dich bereitwillig beim Bruch mit Deinen Eltern. Deine weltlichen Launen wurden ausnahmslos erfüllt. Jede Nacht kam er zu Dir und sagte Dir, was er wollte: Wenigstens in dieser Hinsicht, wenn auch in keiner anderen, waren seine Präferenzen eindeutig. Er nannte den Akt stets nur ‹Synchronie› oder ‹Zusammenkunft›, die einzigen Sektenvokabeln, die er sich in Deiner Gegenwart erlaubte. Er schien weniger auf Vergnügen als auf Informationen aus zu sein, vielleicht auch – so hast Du manchmal gedacht – auf eine Art Beweis. Und er hat Dein Schlafzimmer jedes Mal enttäuscht wieder verlassen.


  Ein Jahr verging, es vergingen zwei Jahre, und dann war – so erstaunlich wie unerklärlich – mit einem Mal ein Jahrzehnt vorbei. Dein Gatte blieb stets freundlich und zuvorkommend. Du kamst auf den Gedanken, einen eigenen Plattenladen zu eröffnen, vielleicht sogar einen, der sich auf Neuauflagen spezialisierte, auf den Garage-Rock der Sixties, den Du so liebtest, aber obwohl er Dir wiederholt versprach, das ‹Startkapital› bereitzustellen – und obwohl nicht zu übersehen war, dass er in Geld schwamm –, kam stets irgendwas dazwischen. Jeden Abend um 23:15 EST gabst Du Dich der Zusammenkunft hin, sofern es sein Zeitplan zuließ. Das Jahr über war er oft verreist und während der letzten Tagesstunde dann nicht erreichbar, doch hat er Dich stets um Mitternacht zurückgerufen. Du hattest selbst die eine oder andere Affäre und hast einmal sogar halbherzig versucht, ihn zu verlassen, hattest aber verlernt, allein zu sein. Dein Leben war tatsächlich abartig, mehr noch, es war pervers, aber Du hattest Dich daran gewöhnt.


  Und dann hast Du mich auf der Party meines Vetters kennengelernt.


  Du verstummtest, sobald Deine Geschichte zu Ende war, und blicktest verschämt in Deinen Schoß. In der Nähe wurde ein Autoalarm ausgelöst, schrill und aufdringlich, aber Du hast überhaupt nicht reagiert. Du schienst vergessen zu haben, wo Du warst.


  «Hildegard», sagte ich behutsam. «Ich muss zugeben, in einer Million Jahre hätte ich nicht …»


  «Ich gebe dir recht, Walter. Nicht in mindestens einer Million Jahre.» Dann hast Du mich müde angelächelt und meine Hand genommen. «Allerdings ist dir gestattet, mich Mrs. Haven zu nennen.»


  Ausnahmsweise verstand ich Dich nur zu gut. «Ich fühle mich geehrt», sagte ich. «Hildegard passt wirklich nicht zu dir.»


  Erfreut hast Du den Kopf geschüttelt. «Hat es nie getan.»


  «Du wärst eher eine Irmgard, würde ich sagen. Oder eine Brünhilde.»


  «Stimmt, Walter. Und du eher ein Gandalf.»


  «Mrs. Haven?»


  «Ja, Walter?»


  «Ich möchte, dass du heute Nacht bei mir bleibst.»


  «Das habe ich mir schon gedacht.» Du hast meine Hand an die Lippen geführt und sacht in den Daumenknöchel gebissen. «Deshalb bin ich ja im Pyjama gekommen.»


  
    ∞
  


  Falls ich auf immerdar über diesen Kartentisch gebeugt sitzen bleibe, Mrs. Haven – falls mich der Zeitenstrom nie wieder aufnimmt –, werde ich eines Tages vielleicht die Worte finden, die dieser unfassbaren Nacht gerecht werden. Endlose Stunden machten wir uns so bedacht ans Werk wie Forensikspezialisten, die sich die hinterletzten Winkel unserer Körper einprägen wollten; die übrige Zeit tollten wir herum wie Betrunkene oder wie Schimpansen. Ich versuchte, Deine Muttermale, Narben und Sommersprossen zu katalogisieren – sie zu katalogisieren, nicht bloß zu zählen, beginnend mit der Hacke Deines rechten Fußes –, kam aber nie über die Körpermitte hinaus. Und was war das für eine Mitte, Mrs. Haven. Ich hätte den Rest meines Daseins dort verbringen und als glücklicher Mann sterben können.


  Erstaunte es mich, dass Du etwas für mich übrighattest? Ich gebe es zu – ich war erstaunt. Immerhin bist Du wie der Stoff, aus dem Tagträume sind; und ich, ich war ein Dropout mit fragwürdiger Körperhaltung, in jeder Hinsicht das Gegenteil des Gatten, was mich vermutlich hätte beruhigen sollen, doch war die Wirkung meist konträrer Natur. Wenn aber alles nicht mehr half, beschränkte ich mich auf das eine, dessen ich mir sicher war: Ich habe Dich angebetet, Mrs. Haven, und Du wurdest gern angebetet. In jener ersten Nacht schien dies zumindest zu genügen.


  Zwischen Phasen des Herumalberns stellten wir uns verschlafen absichtslose Fragen. In geradezu ekstatischem Maße war mir unklar, was die Zukunft für uns bereithielt – die Flucht nach Wien, unsere zum Scheitern verurteilte Reise nach Znojmo und all das, was danach geschehen sollte –, und ich hätte Dir, ohne Rücksicht auf die Folgen, einfach alles erzählt, hättest Du nur danach gefragt. Du warst mit den Gedanken jedoch ganz in der Gegenwart, und ich ebenfalls, sofern ich denn überhaupt denken konnte. Im Bett warst Du genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte: anfangs unbeholfen, dann ernsthaft, dann aufgeregt, dann ganz weltverloren. Ehrlich gesagt, am nächsten Morgen war ich halb tot, die andere Hälfte aber fühlte sich unzerstörbar an.


  «Das war sehr schön, Walter», hast Du irgendwann in früher Stunde geflüstert. «Ich wusste doch, dass du ein Mann mit vielen Talenten bist.»


  «Ich weiß dein Vertrauen zu schätzen, Mrs. Haven.»


  Im Licht der Straßenlampe leuchtete Dein Haar wie das eines Engels auf einem präraffaelitischen Bild oder gar auf einem von Klimt. Ich war so unverschämt glücklich, dass es weh tat.


  «Kommst du wirklich aus einer Familie von Physikern?»


  «Gescheiterten Physikern», nuschelte ich in Deine Armbeuge geschmiegt. Das messingfarbene Haar dort roch leicht nach Muskat. «‹Spinner› lautet der Fachausdruck.»


  «Zu schade», sagtest Du gähnend. «Ich hatte gehofft, du könntest mir eine Zeitmaschine bauen.»


  An jedem anderen Tag wäre ich zusammengezuckt, wäre hellwach und misstrauisch geworden, doch ich richtete mich nur leicht auf. «Eine Zeitmaschine?»


  «Ich würde ja gar nicht so weit zurückwollen, den Ehrgeiz habe ich nicht.» Du bist mir mit kurzen Fingernägeln über den Kopf gefahren. «Nur ungefähr eine halbe Stunde.»


  In meinem benommenen Zustand fand ich es nicht leicht, mich an das zu erinnern, was dreißig Minuten zuvor gewesen war. Dann aber fiel es mir wieder ein.


  «Du hast Glück, Mrs. Haven. Das lässt sich arrangieren.»


  «Wirklich? Das ist ja phantastisch!»


  «Mit Phantastik hat das nichts zu tun.»


  «Beweis es!»


  «Na schön, der Wissenschaft zuliebe.» Ich fasste Dich bei den Schultern. «Allerdings muss ich dich bitten, dich wieder hinzulegen, wenn es dir nichts ausmacht.»


  Dreiunddreißig Minuten später schmiegte ich mich wieder in Deine Armbeuge. Die messingfarbenen Stoppel dort rochen weiterhin leicht nach Muskat.


  «Das war sehr schön, Walter», hast Du geflüstert.


  «Siehst du, Mrs. Haven? Ich hoffe, ich habe dich überzeugt.»


  Du hast Dich gereckt und dann genickt. «Ich wusste, dass du ein hochbegabter Mann bist.»


  
    ∞
  


  Am nächsten Morgen warst Du wieder ruhelos, gedankenverloren, angespannt und leicht außer Atem. Als ich die Augen aufschlug, hast Du am Fenster gestanden, Dir den Pyjama zugeknöpft und nervös auf die Straße gestarrt. Dass ich nackt war, fühlte sich plötzlich falsch an – ich kroch zurück unter die Decke und wickelte mich darin ein wie jemand, der vor dem Ertrinken gerettet worden war.


  «Aus was für einer Familie kommst du, Walter? Von wem stammst du ab?», hast Du gefragt und Dir dabei die Turnschuhe angezogen. Offenbar war es Zeit für Dich zu gehen.


  «Von einer Reihe ehrlicher Arbeiter», antwortete ich.


  «Ehrliche Arbeiter?», hast Du gefragt und den Kragen Deines Mantels hochgeschlagen. «Stimmt das?»


  «Nicht so ganz», gab ich zu.


  Du hast Dich ans Fußende des Bettes gesetzt, bliebst demonstrativ außer meiner Reichweite. Du wolltest reden, nicht kuscheln, das war offensichtlich. Du wolltest Klarheit.


  «Frag mich was, Walter. Etwas über mich. Ich sag dir alles, was du wissen willst.»


  Einen Moment lang dachte ich angestrengt nach. «Na schön. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass der Gatte …»


  «Es ist wichtig, dass du mir sagst, aus welcher Familie du kommst, Walter. Ich habe ein Jahrzehnt neben einem Rätsel geschlafen. Kannst du dir vorstellen, wie das ist?»


  «Ich bin ja durchaus bereit …»


  «Ich muss wissen, dass ich dir vertrauen kann, und du musst spüren, dass du mir vertrauen kannst. Ich glaube, sonst schaffe ich das hier nicht.»


  Da überkam mich ein Gefühl, das ich seither oft gehabt habe: der Verdacht, dass entscheidende Präzedenzien gesetzt wurden, schwerwiegende und folgenreiche Dinge auf dem Spiel standen und ich kaum eine Ahnung hatte, worum es eigentlich ging. Eines wusste ich jedoch nur zu genau, nämlich dass Du auf dem Spiel standest, Mrs. Haven. Bloß hat das Wissen mich eher gelähmt.


  «Immer legst du die Bedingungen fest», hörte ich mich stammeln.


  «Ich verstehe nicht genau, was du meinst, Walter. Willst du damit sagen …»


  «Ich will damit sagen, dass du seit unserer ersten Begegnung, seit unserer ersten Unterhaltung die Bedingungen festgelegt hast. Nur hast du mich nie gefragt, was meine Bedingungen sind – nicht ein einziges Mal. Was macht dich so sicher, dass ich keine habe?»


  Du hast Dich vorgebeugt und eine Strähne hinters Ohr geschoben. Mir war es gelungen, Dich zu verunsichern, wenn auch sonst nichts.


  «Und wie lauten deine Bedingungen, Walter?»


  Ich hatte natürlich keine. Nicht eine einzige. Ich hätte dich unter allen Umständen genommen. Stöhnend ließ ich mich zurück ins Kissen sinken.


  «Etwas hat sich geändert, während wir geschlafen haben», hast Du gesagt. «Was, weiß ich nicht genau, aber irgendwas ist anders. Wir sind aus dem Gleichgewicht.»


  Hätte ich Dich auch nur ein bisschen gekannt, hätte ich mich einfach damit abgefunden, vielleicht sogar zugestimmt, doch da dies nicht der Fall war, geriet ich in Panik.


  «Daran glaube ich nicht.»


  Du hast mich überrascht angesehen. «Woran nicht?»


  «An irgendwas.» Ich wedelte gereizt mit den Armen. «Ich glaube an nichts von dem, was passiert ist.»


  Warum um alles in der Welt, Mrs. Haven, habe ich das nur gesagt? Um Dich zu verwirren? Damit mich mein Verlangen nach Dir nicht mit Haut und Haaren verschlang? Doch was ich auch für einen Grund gehabt haben mag, das Resultat war jedenfalls katastrophal. Du bist übertrieben gefasst vom Bett aufgestanden und hast die Lederknöpfe Deines Mantels zugemacht. Dein Gesicht war weiß, leer wie ein Teller.


  «Ich wäre doch eine Närrin, wenn ich an all dies glaubte, Walter, und du nicht. Oder?»


  «Bitte, Mrs. Haven, setz dich wieder. Geh nicht so.»


  «Ich bin gleich weg», hast Du gesagt und auf dem Boden nach Deiner Mütze gesucht. «Aber erst muss ich dir noch etwas sagen.»


  «Mrs. Haven, wenn du nur …»


  «An dem Tag, an dem du mir nach Hause gefolgt bist, habe ich dir gezeigt, was der Gatte mit meinem kleinen Refugium angestellt hat – was er mit den Klimts und so gemacht hat. Erinnerst du dich?»


  «Natürlich, ich …»


  «Ich habe dir erzählt, dass wir uns gestritten hatten, aber du hast nie gefragt, warum.» Du hast gelächelt. «Damals hast du offenbar auch nicht an das geglaubt, was passiert war.»


  Das ließ mich endlich aus dem Bett springen. «Du musst verstehen, Mrs. Haven, dass mich nichts darauf vorbereitet hat – ich meine, da wo ich herkomme …»


  «Und wo genau kommst du her, Mr. Tompkins?»


  «Ich habe nichts an. Wenn du mir die Chance gibst …»


  «Wir haben uns deinetwegen gestritten, Walter. Ich habe dem Gatten gesagt, dass ich ihn verlasse, dass ich jemanden kennengelernt habe, und er hat auf nicht gerade unerwartete Weise reagiert und wollte wissen – wie es wohl jeder will, der so eine Nachricht erhält –, ob ich mir absolut sicher sei.» Du hast Deine Mütze vom Boden aufgehoben. «Ich frage mich, ob du erraten kannst, was ich ihm geantwortet habe.»


  Ich machte den Mund auf, sah Deinen vernichtenden Blick, und die Antwort blieb mir in der Kehle stecken.


  «Nein?», hast Du gesagt und bist auf den Treppenabsatz hinausgegangen. «Tut mir leid, das zu hören, Walter. Vielleicht kommst Du mit der Zeit ja noch drauf.»


  XIII


  Im Met hängt ein Bild von Giancarlo Beppino, einem unbekannten, fast vergessenen Maler der venezianischen Renaissance, das mir immer dann einfällt, wenn ich mir den Exodus meiner Familie aus Europa vorzustellen versuche. Ein bescheidenes kleines Ölgemälde in einer schlecht beleuchteten Ecke – «Josef und Maria auf der Flucht nach Ägypten» –, das bereitwillig für jeden zum Leben erwacht, der davor stehen bleibt. Ein unterernährt wirkender Josef führt zwei ausgemergelte, schielende Esel durch eine Schlucht; eine dicke, stumpfsinnige Jungfrau hockt im Damensattel auf dem zweiten Esel und hält einen Hosenmatz unterm Arm, als wär’s die Sonntagsausgabe des Wall Street Journal. In mittlerer Entfernung drischt ein Engel mit einem Stock scheinbar sinnlos auf einen Rosenbusch ein.


  Die dargestellten Personen weisen keinerlei Ähnlichkeit mit meinen unglückseligen Vorfahren auf: Sonja war zu der Zeit schon schwer krank, und auf dem einzig erhaltenen Schnappschuss aus jenen Tagen erinnert das Gesicht meines Großvaters höchstens an die ochsenhafte Miene eines eher klassisch dargestellten Josefs, eines Mannes also, der fest mit Enttäuschungen rechnet. Wichtiger als diese Figuren aber, wichtiger noch als die pummelige Maria, sind die schlierigen, öligen Wolken, mit denen Beppino den Himmel zumalte: schattenlose, grässlich kompakte Massen, die im ekeligen Licht der Landschaft glitzern wie eine mit Knochenmark beschmierte Brotkruste. Für mich, Mrs. Haven, haben die kränklich aussehenden Wolken stets die Farbe des Wahnsinns gehabt, und sooft ich an jenen höchst ominösen Sommer denke, birst der Himmel über Wien geradezu vor diesen Wolken.


  
    ∞
  


  Vom Trattner ging Kaspar zu Fuß nach Hause, dankbar für die kurze Atempause; unterwegs speicherte er die Bilder, Geräusche und Gerüche der Stadt für später ab. Kaum zu Hause angekommen, verkündete er, dass sie noch am selben Nachmittag nach Amerika aufbrechen würden. Seine Töchter waren zu jung, um die Bedeutung dieser Neuigkeit gänzlich ermessen zu können, seine Verwandten vermutlich zu alt oder auch zu erstaunt, nur Sonja war so begeistert, wie er es sich vorgestellt hatte. Erwartungsvoll und vollständig angezogen kam sie aus ihrem Zimmer, als hätte sie mit seinem plötzlichen Sinneswandel gerechnet; außerdem wirkte sie klar und ausgeruht und sah besser aus als seit Monaten. Kaspar hatte angenommen, dass sie sich nach dem Grund für seine Entscheidung erkundigen würde – zumindest danach, warum sie so abrupt erfolgte –, doch Sonja beschränkte sich ganz auf praktische Fragen. Ihre Ruhe, die er sonst so tröstlich fand, regte ihn jetzt auf. Sie schien ihm zu unwirklich, zu engelhaft, zu distanziert. Und nicht zum ersten Mal fragte er sich, ob seine Frau auch nur ahnte, was sie erwartete; dann aber ermahnte er sich, dass es nicht länger darauf ankam. Die Wahl – sofern sie denn eine gehabt hatten – war für sie getroffen worden.


  Die Zugfahrt nach Genua verlief unangemessen festlich, so als breche die Familie zu einer Grand Tour auf. Zu sechst teilten sie sich ein Erste-Klasse-Abteil – ein Luxus, auf den der Professor bestanden hatte –, und wie im Gänsemarsch zogen die Alpengipfel an ihnen vorbei, füllten den Raum mit ihrem so sanften wie schwindelerregenden Grün, als wäre der Waggon eine camera obscura allein zum Wohle der stummen, ergriffenen Zwillinge. Stundenlang saßen die Silbermanns am Fenster, Enzian und Gentian zwischen sich, und zeigten mit besitzergreifendem Stolz auf Schlösser und Klöster. Sonja redete nur wenig, und wenn, dann im Flüsterton – dennoch war sie das eigentliche Zentrum. Kaspar fand, sie habe noch nie so königlich ausgesehen.


  Um fünf Uhr morgens fuhren sie in Genua ein, früh genug, um zu sehen, wie Fischhändler mit andächtigen Mienen Weißfisch und Calamari auf eisbedeckten Tabletts anrichteten und Eimer mit sich windenden Aalen daneben stellten. Die Schrankkoffer der Familie, die im Salon der Ringstraße so riesig ausgesehen hatten, wirkten auf dem Kai klein und bescheiden. Bis letztes Jahr war die Comtesse Celeste noch die H.M.S. Gloucester gewesen und hatte drei Jahrzehnte als Kohle- und Viehdampfer gedient, was sich nicht übersehen ließ. Für ihren Ankerplatz war sie zu groß und lag zu nahe an den sie flankierenden Fischkuttern; die Poller neigten sich und erschauerten bei jeder ihrer Bewegungen. Kaspar nahm all dies nur undeutlich wahr, wie am Rande, so als schliefe er halb oder wäre betrunken. Genua bedeutete für ihn eine Zäsur, ein nichtssagendes Zwischenspiel, unerwartet, unbegreiflich und sinnlos. Er merkte, wie ungeduldig er darauf wartete weiterzukommen.


  Der Professor – der offenbar immer noch glaubte, auf einer Ferienreise zu sein – verschwand beinahe eine Stunde lang mit den Zwillingen und hatte, als er zurückkam, Schokoladenflecken am Revers. Wie es sich für einen Fiebertraum geziemt, dem sie anscheinend alle verfallen waren, fragte niemand, wohin er mit den Kindern gegangen war, geschweige denn, was er sich nur dabei gedacht hatte. Der Rest des Tages verging mit Auspacken und Umpacken, mit letzten Einkäufen von Alltäglichem – Rasierseife, Zwirn oder Backnatron – Dinge, die es in der westlichen Hemisphäre vielleicht nicht gab –, und so vermieden sie, über mehr als das Notwendigste reden zu müssen. Vor allem die Silbermanns wurden mit der Zeit immer stiller und blasser, aber erst gegen Abend, als das Schiffshorn der Comtesse an Bord rief, erriet Kaspar den Grund.


  «Ihr kommt nicht mit», murmelte er. «Ihr fahrt nicht mit uns.»


  Es war seine Schwiegermutter, die ihm Antwort gab. «Ihr kommt noch früh genug zurück», erwiderte sie sanft und griff nach der altersfleckigen Vogelkrallenhand ihres Mannes. «Wenn ihr erst keine Seife mehr habt, keine guten Schuhe und keine anständige Butter. Außerdem habe ich gehört, dass es da drüben kein Toilettenpapier gibt. Die essen und winken nur mit der rechten Hand, die Linke benutzen sie …»


  «Du meinst die Südstaaten, Mama», unterbrach sie Sonja und blinzelte Kaspar über die Haube ihrer Mutter hinweg zu. «Alabama und so. Aber wir sorgen schon dafür, dass wir im Norden bleiben.»


  Einen Moment lang starrte Kaspar seine Frau an, erstaunt über die so leichthin gegebene Antwort. Vielleicht aber hatte Sonja auch nicht ganz verstanden, was ihre Mutter sagen wollte – so müde und gedankenverloren, wie sie in letzter Zeit gewesen war. Selbst auf ihren Namen hatte Sonja manchmal kaum reagiert.


  Alle verstummten, als sie den Kai erreichten: Kaspar wegen seiner stetig zunehmenden Verwirrung, die Silbermanns, um die Kinder nicht aufzuregen, und Sonja aus allein ihr bekanntem Grund. Endlich aber schien ihr die Bedeutung des Augenblicks doch bewusst zu werden. Nachdem die Zwillinge gedrückt und geküsst worden waren, schickte sie die Kinder mit ihrem Mann ans Ende der Pier, um noch allein mit ihren Eltern zu reden. Sie sprach lang mit jedem – besonders mit ihrer Mutter –, und als sie Kaspar zu sich zurückwinkte, traf er die beiden mit geröteten, tränennassen Gesichtern an.


  «Auf Wiedersehen, Kaspar.» Seine Schwiegermutter gab ihm einen kräftigen Kuss auf beide Wangen – wie oft hatten sie einander in zwanzig Jahren auch nur berührt? –, dann schob sie ihren Mann vor.


  «Viel Glück, Toula», krächzte Silbermann und streckte ihm zögerlich und mit absurd altmodischer Geste die Hand hin. Über die Förmlichkeit und Distanziertheit des alten Mannes hatte Kaspar oft gelacht – hatte sich in den letzten Jahren sogar offen darüber lustig gemacht –, weshalb es ihn nun ziemlich verlegen machte, als der Professor ihn in seine Arme zog. Im selben Moment kam ihm ein Gedanke, so klar und deutlich wie ein Vers aus einem sentimentalen Gedicht: Diesem Mann verdanke ich alles, was mir lieb und teuer ist.


  Als er wenige Minuten später vom Deck hinabschaute (zweite Klasse, nicht länger die erste), kam ein anderes Gefühl in ihm auf, eines, das ihm weniger vertraut war: eine Ahnung, die sich leise zur Gewissheit verdichtete, dass er in einem riesigen, geheimen Kino auf die Kulisse schaute. Genuas übervoller, chaotischer Hafen, der seltsam knochenmarkfarbene Himmel, die Schauerleute, die Abfall vom Kai spritzten – alles, was er sah, schien bedeutungsmächtig, aufgeladen mit Moral und Vorahnung, beinahe, als würde über das leichte Leben geurteilt, das er bislang gekannt hatte. Er spielte in diesem Film eine Rolle, war vielleicht sogar einer der Hauptdarsteller, aber er spürte, es musste eine der letzten Filmspulen sein.


  Unsinn!, ermahnte er sich und hob Gentian hoch, damit sie über die Reling schauen konnte. So fühlt man sich eben bei einer Abreise. Nichts endet, weil es keinen Film gibt.


  «Das hier passiert», flüsterte Sonja und umklammerte seinen Ellenbogen. «Ist doch so, Kasparchen, nicht? Bitte sag mir, dass all das hier wirklich passiert.»


  «Es passiert, Sonja», sagte er, und seine raue Kehle verriet ihm, wie wahr seine Antwort war. «Der Anker wird eingeholt. Wir legen ab.»


  «Also gut. Wenn du dir sicher bist.»


  Er drehte sich zu ihr um, und sie richtete sich auf, das Kinn vorgereckt wie eine Galionsfigur, Tränen rollten unbemerkt aus ihren Krähenfüßen zum Kinn. Was sagt man in einem solchen Augenblick?


  «Sonja …»


  «Wirf Oma und Opa ein Küsschen zu, Enzian», sagte Sonja zu ihrer Tochter, die etwas abseits stand und teilnahmslos auf den Kai hinabschaute. «Weißt du, wenn du sie das nächste Mal siehst, bist du die Königin von Zeit und Raum. Und ich bin tot.»


  In den kommenden Jahren würde Kaspar nie mit Gewissheit sagen können, ob die Worte wirklich so gesagt worden waren, wie er sie in Erinnerung hatte – aber da gehörten sie natürlich längst der Legende an. Schon damals hatte er dem Gehörten misstraut, und Enzian war auch keine große Hilfe. Sie blickte immer noch gelassen auf den Kai hinab, für ihr Alter zu reserviert, so wie die Mutter zu kindlich wirkte, während sie sich mit lockerem Griff an der geriffelten Reling festhielt.


  
    ∞
  


  Kaum war die Comtesse aus dem Hafen ausgelaufen, sank Sonja graziös – und fast begierig – zurück aufs helle, ächzende Lager ihrer Krankheit. Kaspar gelang es, die Wahrheit eine Weile vor dem Kapitän und der Mannschaft geheim zu halten, da er fürchtete, man würde sie an Land bringen (er machte die überall auf dem altersschwachen Kahn grassierende Seekrankheit für ihren Zustand verantwortlich), doch gewann die Angst um seine Frau schließlich die Oberhand. Von Genua über Viareggio nach Neapel und Palermo, stetig verschlechterte sich ihr Zustand, und die Bereitwilligkeit, mit der sie sich der Krankheit hingab, wirkte auf ihn geradezu schamlos. In dreißig gemeinsamen Jahren war Kaspar nie für Eifersucht anfällig gewesen, doch merkte er jetzt, da seine Frau ihn langsam verließ, dass er sich wie der gehörnte Ehemann in einer Theaterposse aufführte. Er tat alles für sie, nahm jede Mahlzeit in ihrer Kabine ein und ließ sie kaum aus den Augen. Seine Zuwendung wurde mit jedem Tag erdrückender – das spürte er selbst –, und doch konnte er sich nicht mäßigen.


  Während der Überfahrt nach Spanien verschlechterte sich Sonjas Verfassung ebenso wie die von Kaspar. An Bord gab es einen ausgezeichneten Arzt (den eleganten, leicht pferdegesichtigen Dr. Tildy, ehemals Arzt der preußischen Kavallerie), doch nahm ihm Kaspar – der Tildy bei seinem ersten Besuch mit Tränen der Dankbarkeit begrüßt hatte – die ständigen Besuche bald übel. Seine Frau siechte vor seinen Augen dahin, wurde gelb und mürbe wie ein Fetzen altes Zeitungspapier, und erst jetzt begriff er, viel zu spät, dass es ihm an Kraft und Anstand fehlte, dies zu ertragen. Er konnte sich nicht zurückhalten und fragte Sonja – nein, er verlangte diese Auskunft – ein halbes Dutzend Mal in der Stunde, wie sie sich fühle. Enzian und Gentian waren ihm auch keine Hilfe: Sie gingen ganz in einer selbst erfundenen Geschichte auf, flüsterten stundenlang miteinander, und ihr Blick wanderte hin und her vom Bett der Mutter zum Meer hinterm Bullauge, als gäbe es zwischen beiden keinen Unterschied.


  Drei Tage hinter Gibraltar erwachte Kaspar kurz nach Morgengrauen, schreckte hoch und riss die Augen auf, als hätte jemand seinen Namen geflüstert. Dieselbe Kraft, die ihn aus dem Schlaf gerissen hatte, brachte ihn auf die Beine, die längst das schwankende Deck gewohnt waren, und steuerte ihn behutsam zur offenen Tür. Er spürte, dass er barfuß ging, ja, dass er splitternackt und der Morgen kalt war. Schnee fiel in lautlosem, dichtem Gestöber, dabei hatte der Herbst erst angefangen. Undeutlich ahnte er, dass er sich mit seiner Familie allein auf der Comtesse Celeste befand, was ihm aber nicht im mindesten seltsam vorkam. Er blickte auf die Zwillinge, die Seite an Seite auf dem Rücken lagen wie zwei Fische am Boden eines Kutters. Dann ging er hinaus zu Sonja an die Reling.


  «Da bist du ja», sagte sie mit rauer, wie eingerosteter Stimme. «Ich habe versucht, dich zu wecken, damit du dich mit mir unterhältst.»


  Er blickte an ihr vorbei aufs spülwasserfarbene Meer, unruhig und transparent im Septemberlicht, ein wogendes Feld aus angeschlagenem, angejahrtem Porzellan. Sonja lächelte, königlich wie eh und je, und sie trug eines ihrer weißen Leinengewänder, das ihn an irgendwas erinnerte. Langsam, aber in stetig zunehmendem Maße begann er zu begreifen, dass er überrascht sein sollte, doch selbst diese Erkenntnis kam ihm vertraut vor. Schließlich war Sonja ihr Leben lang eine Überraschung für ihn gewesen.


  «Ich war krank», sagte sie.


  Er nickte.


  «Und du warst auch krank.»


  Es fiel ihm schwer zu antworten. «Du hast zehn Tage lang im Bett gelegen», sagte er, «und hast hohes Fieber gehabt. Ich kann verstehen, dass du an die frische Luft wolltest, aber wäre es nicht besser …»


  «Ach, viel länger», sagte Sonja. «Seit unserer ersten gemeinsamen Nacht bin ich krank gewesen.» Sie hob den dürren, grauen Arm, um eine Hand an die Augen zu legen. «Ich war in dich verliebt, weißt du, aber das ist schlecht ausgegangen.»


  Was sie sagte, tat weh, und er wollte sie fragen, was sie denn um Himmels willen damit meinte, doch er merkte, wie ganz andere Worte aus seinem Mund kamen. «Es ist nicht schlecht ausgegangen», sagte er und griff nach ihrer Hand. «Wir sind wunderbar glücklich gewesen. Und sollte das eine Krankheit gewesen sein, hatten wir Glück, dass wir sie uns zugezogen haben.»


  «Schon gut», sagte sie und kehrte dem Meer den Rücken zu. «Ist schon gut, Kasparchen. Lass uns zum Anfang gehen.»


  Ihr Körper zeichnete sich deutlich unter dem wellengrauen Leinen ab, mädchenhaft, vom Fieber gebrechlich, und im selben Moment wusste er, wann er dieses Gewand schon einmal gesehen hatte. Es war dasselbe, das sie, keck und mit leuchtenden Augen, an jenem Nachmittag getragen hatte, an dem sich sein Schicksal entschied. Das Meeresrauschen verebbte, und ihre Umrisse begannen zu flackern. Deck und Ozean verschwanden, wurden fortgerollt wie ein Bühnenbild, und er stand wieder im tuberkulösen Licht des Jandek mit am biergetränkten Boden klebenden Schuhsohlen und sah einem nicht ganz siebzehnjährigem Mädchen zu, das sich eine Zigarette ansteckte. Er murmelte ihren Namen – schließlich kannte er sie gut –, und sie schaute lachend zu ihm hinüber, überrascht, ihn zu sehen. Er richtete sich in seiner Sitzecke auf, als sie zu ihm kam.


  
    ∞
  


  Der Mann, der am Neujahrstag 1939 in Buffalos Union Station aus dem Zug taumelte und Halt suchend nach den Schultern seiner Töchter griff, als müsse er sich auf sie stützen, hatte sich dermaßen verändert, dass der entfernte Vetter seiner Frau – allseits als ‹Buffalo Bill› bekannt – an ihm vorüberging, ohne den Schritt zu verlangsamen. Wilhelm Knarschitz war ein kurzatmiger, zerstreuter Mann («In jeder Hinsicht das Gegenteil eines Cowboys», notierte mein Großvater in seinem Tagebuch), der die unselige Angewohnheit besaß, auf seinen Schnurrbartenden zu kauen. Seine Nichten übersah er rundweg, da er mit steifem Arm ein ovales Foto wie einen Fetisch vor sich hertrug, der den bösen Blick von ihm abwenden sollte. Auf seiner zweiten Runde gab Kaspar (der kein Foto hatte, das ihm weiterhelfen konnte) schließlich seiner nicht ganz unbegründeten Vermutung nach und packte den Schwiegervetter am Ärmel – zum Glück, denn Wilhelms Fetisch war nutzlos, zeigte das Bild doch eine Aufnahme von Sonja beim Wäschermädelball.


  «Kaspar, nicht? Sehr erfreut» stammelte Wilhelm in yankeesiertem Jiddisch, packte den Vetter an Schulter und Ellbogen und schüttelte alles an ihm, nur nicht die Hand. «Professor Kaspar Toula, wie er leibt und lebt!»


  «Kaspar Tolliver», korrigierte ihn mein Großvater. «Wir sind jetzt Amerikaner. Europa haben wir hinter uns gelassen.»


  «Hast du Koffer?», fragte Wilhelm. «Natürlich hast du Koffer! Ein Gepäckträger, das ist es, was wir brauchen.» Er suchte mit verengten Augen den Bahnsteig ab und hatte die Zwillinge immer noch nicht wahrgenommen. «Wo ist denn meine Cousine?»


  «Im Wasser», sagte Enzian.


  Wilhelm machte einen Satz rückwärts. «Wie meinst du das, Liebes?» Als Enzian keine Antwort gab, starrte er großäugig Kaspar an. «Wie hat sie das gemeint?»


  «Im Ozean», murmelte Gentian von der anderen Seite des Schrankkoffers. «Im Atlantik. Wir haben sie reingeworfen.»


  Es hatte eine Zeit in Kaspars Dasein gegeben – und die war noch gar nicht so lange her –, da hätte er fasziniert dem Wortwechsel gelauscht und sich in der Auffassung bestätigt gefühlt, dass seine Töchter anders waren als andere Kinder; diesmal aber zuckte er nur mit den Achseln. «Ich hab dir aus New York einen Brief geschrieben», sagte er als Antwort auf Wilhelms verblüfften Blick. «Hast du ihn gelesen?»


  «Natürlich habe ich ihn gelesen. Schließlich bin ich hier, oder nicht?» Dann zögerte Wilhelm. «Es könnte aber auch den einen oder anderen Punkt gegeben haben …»


  «Ich muss dir etwas sagen», unterbrach ihn Kaspar. «Komm, setz dich auf den Koffer.»


  Wilhelms Reaktion auf die Nachricht von Sonjas Tod war ebenso einzigartig wie jene der Zwillinge: Einen Atemzug lang blieb er vollkommen reglos sitzen, die Lippen von zwei Fingern bedeckt, dann strich er seine Hosenbeine glatt und kniff die Augen zusammen. Enzian und Gentian studierten ihn so aufmerksam, wie sie sich alles ansahen. Kaspar setzte sich neben ihn und wartete.


  Als Wilhelm die Augen wieder öffnete, waren die Tollivers und er allein auf dem Bahnsteig. Er richtete sich auf, stieß einen schicklichen Seufzer aus und wischte sich eine einzelne Träne aus jedem Augenwinkel.


  «Angesichts dessen, was du mir gerade gesagt hast», hob er an, «steht die weitere Vorgehensweise für mich außer Frage. Ich bin bereit, die Kinder offiziell zu adoptieren.»


  Kaspar erklärte seinem Vetter, dass dies unnötig sei, da er ja noch lebe, woraufhin Wilhelm angemessen erleichtert wirkte. Doch außer im streng rechtlichen Sinne sollte er Enzian und Gentian tatsächlich adoptieren – und in den kommenden, prekären ersten Monaten ebenso auch Kaspar. Die versprochene Wohnung wurde zugunsten von Wilhelms komfortablem Sandsteinhaus in der Voorhees Avenue aufgegeben, und für Kaspars Rechenkünste fand sich gleich eine sinnvolle Verwendung. Denn so penibel Buffalo Bill als Mensch auch war – das Haar stets makellos mit Brylcreme frisiert, die Drillichanzüge immer mindestens spotless –, hatte die Buchhaltung seines Juweliergeschäftes ‹Kaiserin Sisis Kabinett› doch große Ähnlichkeit mit einem dampfenden Misthaufen. Und die Vorsehung (oder das Schicksal oder auch der reine Zufall) wollte es, dass Kaspar in ebenjenem Moment im Leben seines Vetters auftauchte, als jemand mit seinen Fähigkeiten dringend benötigt wurde.


  Die Herausforderung, Chaos in Ordnung zu verwandeln – was hinsichtlich Wilhelms Buchhaltung geradezu der Alchemie bedurfte –, war genau jene Art Aufgabe, die Kaspar brauchte, um nicht der Verzweiflung anheimzufallen. Die Zwillinge kamen wunderbar mit ihrem Onkel zurecht, auch wenn er sie meist auf die gleiche wohlwollende Weise übersah, wie er dies schon auf dem Bahnsteig getan hatte. Von irgendwoher wurde ein Kindermädchen besorgt (eine emsige Dame mit Pokergesicht, deren Deutsch so unverständlich wie ihr Englisch war), und Wilhelm übernahm es freundlicherweise, für ihr Gehalt aufzukommen. Seine eigene ehrwürdige Mutter war erst im Jahr zuvor gestorben, und er trauerte noch immer so leidenschaftlich um sie, dass er nie vergaß, sich die Fingerspitzen zu küssen und sie zum Himmel emporzuhalten, sooft Mutter Knarschitz im Gespräch erwähnt wurde, was den Zwillingen jedes Mal ein begeistertes Kichern entlockte.


  Anders ausgedrückt: Buffalo Bill war nicht im mindesten so, wie Sonja ihn sich erträumt hatte, wofür mein Großvater tiefste Dankbarkeit empfand. Überhaupt war er eigentlich für fast alles dankbar in diesem ersten, erstaunlichen, schutzlosen Jahr. In hochmütigerer Zeit, Mrs. Haven, hätte er gewiss manches an dem Leben auszusetzen gehabt, in das er nun hineinrutschte, doch war Kaspar ein neuer Mensch geworden, einer mit Sozialversicherungsnummer und mit einem Namen, der in den eigenen Ohren oft noch fremd klang; Missbilligung schien ihm ein Luxus der Alten Welt zu sein. In dieser draufgängerischen Stadt war eine Art Leben denkbar, sogar – und dies mit weniger Anstrengung als befürchtet – eine Art Glück. Er wusste nicht, was er sich weiter hätte wünschen können.


  
    ∞
  


  Dank des riesigen, kabbeligen Sees gleich vor der eigenen Haustür (und dem anschließenden Kanal, der einem 584 Kilometer langen Abflussrohr glich) war Buffalo eine der reichsten Städte in den Vereinigten Staaten, Chicagos härteste Rivalin im Kampf um den Titel Paris der Prärie. Flitterwochen wurden dort verbracht; Lieder rühmten ihre Pracht; eine Reihe von Stahlwerken am Südrand der Stadt sorgte (sofern der Wind richtig stand) für exzessive, lilarote Sonnenuntergänge. Die Wunden der Großen Depression waren frisch verheilt – vielmehr frisch überpudert –, und zur Grundeinstellung der Bürger von Buffalo gehörte ein unerschütterliches, bulldoggenhaftes Selbstvertrauen. Einen größeren Kontrast zu Wien konnte man sich kaum denken. Damit zumindest hatte Sonja recht gehabt, dachte Kaspar, wenn auch mit sonst nichts.


  Während die Monate vergingen, änderte sich die Trauer meines Großvaters auf seltsame Weise, und zwar auf eine, die vor dem Aufkommen des Konzepts ‹Raumzeit› undenkbar gewesen wäre. Wenn Zeit (wie Wissenschaftler neuerdings behaupteten) am ehesten als vierte Dimension zu verstehen war, dann war es falsch anzunehmen, dass vergangene Ereignisse aufgehört hatten zu sein. Die Vergangenheit, argumentierte Kaspar, stelle man sich genau genommen als einen Kontinent vor, von dem wir auswandern, besser noch als eine Art Archipel – eine Reihe locker zusammenhängender Inseln, autark und autonom, die wir schlicht dadurch, dass wir durch die Zeit reisen, beständig hinter uns lassen. Wie alles Vergangene existierte seine Frau in einem Bereich dieses Kontinuums, der ihm nun unzugänglich war: mehr nicht. Es bedeutete keineswegs, dass es sie einfach nicht mehr gab.


  Manchmal – zum Beispiel nach einem Gläschen oder zwei oder an einem Tag, an dem die Zwillinge besonders brav gewesen waren – tröstete ihn dieser Gedanke tatsächlich ein wenig.


  Er hatte viel, wofür es sich zu leben lohnte, rief er sich in seinen schwärzesten Momenten in Erinnerung. Wenn er sterben wollte, hätte er auch in Wien bleiben und sich und den Mädchen (und erst recht dem armen Vetter Wilhelm) viel Mühe ersparen können. «Aber uns konnten sie nicht den Garaus machen, diese gottverdammten Todesfetischisten», knurrte er Jahre später im Beisein meines Vaters, nachdem ihm süßer britischer Sherry die Zunge gelöst hatte. «Wir Tollivers sind viel zu wissbegierig, um zu sterben.»


  Buffalo Bill war ‹ein überzeugter Junggeselle› – mit all den Marotten und Schwächen, die das für einen Enddreißiger mit sich brachte –, doch er bestand darauf, an jedem zweiten und vierten Freitag des Monats mit seinem Vetter in die Stadt zu Feinberg’s Star Burlesque Revue zu gehen. Wilhelm zeigte allerdings wenig Interesse für das Geschehen auf der Bühne und hätte ebenso gut einer Vorlesung über Körperpflege beiwohnen können, doch stand außer Frage, dass ihn der Ort faszinierte. Er wirkte wie berauscht von den Scheinwerfern und weindunklen Samtsesseln, ebenso vom Gekicher und den derben Sprüchen der Menge, und er verharrte beinahe reglos auf seinem Platz, bis die Lichter schließlich wieder angingen. Mein Großvater (der aus weniger poetischen Gründen Vergnügen an der Show fand) überlegte, was meinen Vetter so ungemein anregte, doch er widerstand dem Drang, ihn danach zu fragen: Schließlich war er neu in der Neuen Welt und zudem ein kluger Kopf. Einen wichtigen Hinweis erhielt er jedoch in Gestalt des Platzanweisers, eines jungen Polen mit dichtem, blondem Haarschopf und Augen, so unergründlich grün wie das Eis der Nordsee. Aus irgendeine Grund gab es jedes Mal Ärger wegen ihrer Balkonplätze, weshalb ausnahmslos die Hilfe des Platzanweisers benötigt wurde. «Ich würde alles geben, wenn ich so aussehen könnte», murmelte Wilhelm eines Abends, als er dem Jungen nachsah, wie er flink über den Gang davoneilte. «Einfach alles!» Kaspar suchte noch verzweifelt nach einer passenden Antwort, als ihm auffiel, dass sie sich erübrigte. Sein Vetter hatte mit sich selbst geredet.


  Bei Feinberg hatte man in letzter Zeit damit begonnen, während der Pause auf goldgerahmter Leinwand Wochenschauen zu zeigen, zum einen, um mit dem Filmtheater auf der Main Street Schritt zu halten, zum anderen, um den Mädels eine Verschnaufpause zu gönnen; und bei einer dieser Gelegenheiten geschah es – verfügt von Z*S*V –, dass die Vergangenheit Kaspar deutlich zu verstehen gab, sie würde sich nicht leugnen lassen. Nach einem kurzen Trickfilm mit einem Biber und einer rückwärtsgehenden Uhr («In der Josefstadt gibt’s eine hebräische Uhr – läuft auch rückwärts. Ist doch nichts Besonderes», blaffte Wilhelm ihm ins Ohr) und einem dankenswert kurzen Dokumentarfilm über Veronica Lakes ‹Cowboy-Ranch› in Malibu, flimmerte es dunkel und körnig über die Leinwand. Gleich darauf wurde sie wieder hell, während etwas Finsteres, Wagnerianisches aus den Lautsprechern dröhnte; eine Reihe von Klecksen huschte diagonal über den Schirm.


  Die Menge begann zu buhen, man stellte das Bild scharf, und aus den Klecksen wurden Panzer. Das Buhen wurde lauter. Der Film zeigte offensichtlich das alte Prag – genau genommen sogar die Josefstadt. Die Tschechen hatten den Nazis mehr Ärger bereitet als die Österreicher, nur hatte das letztlich nicht den geringsten Unterschied gemacht. Während die Panzer vorüberrumpelten, ertappte Kaspar sich dabei, wie er eine Liste aller souveränen Staaten aufstellte, die zwischen Prag und Buffalo lagen. Es war eine erstaunlich lange Liste, selbst wenn man den Ozean außer Acht ließ, doch war sie nicht halb so lang, wie er sie gern gehabt hätte. Er fragte sich, wie es wohl um Znojmo bestellt war.


  Wilhelm, der Kaspar nicht aus den Augen gelassen hatte, legte ihm den Arm um die Schultern. «Scheiß drauf», sagte er. «Du bist jetzt bei deiner Familie. Bei deiner Familie. Diese Schwanzlutscher können dir hier nichts.»


  Keine sechs Monate später schrieb der Patentprüfer seinen berühmten Brief an Franklin D. Roosevelt, in dem er warnend darauf hinwies, dass man im Dritten Reich höchstwahrscheinlich Forschungen zur Kernspaltung betreibe, weshalb er dringend rate, mit der Entwicklung einer Atombombe zu beginnen.


  XIV


  Den folgenden Abschnitt von Waldemar von Toulas Saga habe ich teils aus Familienüberlieferungen, teil aus den ‹Forschungsnotizen› meines Großvaters zusammengestellt, doch hätte ich dafür ebenso gut ein Schulbuch benutzen können. Das mit einem fetten Hakenkreuz bedruckte Taschenbuch, das ich bereits in meinem ersten Eintrag erwähnte – Der Orden unter dem Totenkopf – Die Geschichte der SS von Friedrich Fröme («Zwei Buchstaben – wie das Zischen einer zubeißenden Schlange») –, liegt in Reichweite, doch drängt es mich nicht, danach zu greifen. Ich benutze das Wort ‹Saga› ebenso aus Respekt vor dem historischen Maß von Waldemars Daseinsspanne wie vor dem albtraumhaften Rätsel seines Schicksals, wobei sein Leben, Mrs. Haven, eigentlich alles andere als heroisch war.


  Das Ironische an der Tatsache, dass Waldemar, der sich so sehnlichst gewünscht hatte, den Namen seines Vaters in den Annalen der Physik zu verewigen, erleben sollte, wie er selbst stattdessen unsterblich wurde, und zwar aus geradezu gegenteiligem Grund – der Perversion des Lebenswerks seines Vaters und aller wissenschaftlichen Ethik –, entging niemandem in meiner Familie, am wenigsten Waldemar. Den Platz, den der ‹Schwarze Zeitmesser von Czas› in der Historie einnahm, war weit sicherer als der seines Neffen, trotz dessen siebenundfünfzig veröffentlichten Romanen, oder der seiner Nichten, trotz ihres für die Klatschpresse geradezu perfekten Endes – aber jetzt gehe ich schon wieder unchronologisch vor. Na schön, Mrs. Haven, lass mich – auch wenn mein Urgroßvater sich wie eine Zentrifuge in seinem Grab drehen wird – aus Respekt vor der Konvention einmal annehmen, die Zeit schreite auf einer geraden, ungebrochenen Linie voran. Immerhin schreibe ich dies für mich und nicht für ihn.


  
    ∞
  


  Die Parteilinie hinsichtlich der ‹Judenfrage› wurde bereits im Herbst 1942 in einer eher unschönen Stuckvilla am Wannsee endgültig festgelegt, meinen Großonkel holte man jedoch erst ein Jahr später mit dem Übernachtzug von Wien nach Berlin zu einem Nachmittagstreffen mit der Zukunft. Ein Pamphlet zur Belehrung der Jugend, von ihm selbst verfasst und auf eigene Kosten veröffentlicht («Darwins Protokolle: Über die natürliche wie unnatürliche Auslese; ein Leitfaden für junge Teutonen»), hatte im Parteiapparat die Runde gemacht, um schließlich auf dem schädelförmigen Walnussschreibtisch von Reichsführer Himmler höchstpersönlich zu landen. Wie ein schizophrener Schamane in einem Dorf am Amazonas, der gerade wegen seiner Unfähigkeit, die Welt rational erklären zu können, als Prophet hochgeschätzt wird, hatte Waldemar – durch Zufall, ganz wie es sich gehört – einen Platz in der Parteigilde der rassischen Mystiker gefunden.


  Das Treffen in Berlin war kurz und knapp, aber produktiv. Man führte Waldemar ohne allen Pomp in einen hohen, sonnigen Raum, in dem ein Mann, der dem Reichsführer-SS täuschend ähnlich sah, mit Haferbreigesicht und vor Wäschestärke knirschender Uniform, ihm mitteilte, er werde nach Polen geschickt. An der Grenze zu Weißrussland befinde sich – gegenwärtig leider kaum mehr als ein Graben und ein wenig Stacheldraht, wie der Mann entschuldigend einschob – eine Anlage zur Abfertigung von Häftlingen, meist Juden natürlich, aber auch Bolschewiken, Vergewaltiger, Voyeure und eine Zugladung Bekloppter einer Irrenanstalt aus dem vorstädtischen Düsseldorf. Ihn, Standartenführer Waldemar von Toula, habe man für den Posten des Lagerkommandanten ausgewählt, was er sowohl seiner unschätzbaren Arbeit in Wien wie auch seinem allgemein bekannten Interesse am Großen Genetischen Kampf zu verdanken habe. (An dieser Stelle fiel ein Hinweis auf das Pamphlet meines Großonkels, doch blieb unklar, ob Himmlers Doppelgänger es gelesen hatte.) Ein Expresszug nach Osten werde noch am heutigen Abend um sechs Uhr den Berliner Ostbahnhof verlassen, an Bord Standartenführer von Toula in einem privaten, beheizten Waggon. Ob das dem Standartenführer genehm sei?


  Waldemar nickte ernst, wie er es in Filmen bei Diplomaten und Staatsmännern gesehen hatte.


  Man betonte, sobald der Standartenführer seinen Posten angetreten habe, liege die Verantwortung für die Insassen unter seiner Obhut allein bei ihm. Die Anlage, der man kürzlich den Namen Äschenwald gegeben habe – vor Ort auch als Czas bekannt – sei (anders etwa als Theresienstadt oder Buchenwald) nicht als Durchgangs-, sondern als Endlager gedacht. Dieser Unterschied wurde wiederholt. Ob dem Standartenführer die Politik des Führers und der Partei als ausführendes Organ seines Willens und des Willens der großgermanischen Rasse hinsichtlich der Endlösung des rassischen Dilemmas bekannt sei?


  Das sei sie, bekannte der Standartenführer unterwürfig.


  Einen Moment lang sagte der kleine Mann nichts weiter. Seine Augen waren rosig und verschwindend klein, die Augen einer höhlenbewohnenden Krabbe. Die Ähnlichkeit mit dem Reichsführer-SS war nahezu vollkommen; die Uniform knirschte und knisterte bei jedem Atemzug.


  «Sehr gut», fuhr er schließlich fort. «Ich hege keinerlei Zweifel, Direktor von Toula, dass Sie Ihre Arbeit meistern werden. Ihr slawisches Blut könnte in diesem Fall sogar von Vorteil für Sie sein.» Er nahm die Nickelbrille ab und begann, die Gläser mit einem gelben Seidentuch zu polieren. «Irgendwelche Fragen?»


  Mein Großonkel dachte kurz nach, biss sich auf die Lippen, salutierte dann und machte auf dem Absatz kehrt. Keine Fragen, keine einzige. Nein, er wusste ganz genau, was er zu tun hatte.


  
    ∞
  


  Nur wenige Berichte über das Lager Äschenwald haben überdauert: In den letzten Kriegsstunden hat die Waffen-SS das Gelände in Brand gesetzt, und das Wenige, das übrig blieb, hat die Rote Armee dem Erdboden gleichgemacht. Vielleicht wäre der Schwarze Zeitmesser sogar dem gnädigen Vergessen der Geschichte anheimgefallen, hätte man in der gusseisernen Latrinengrube nicht ein waldgrünes, erst in Öltuch, dann in feuerfestes Asbesttuch gewickeltes Notizbuch gefunden.


  Viel ist über diesen Text und seine mögliche Auslegung geschrieben worden. Er belegt die Verbrechen, die in Czas begangen wurden, doch wird die Sorgfalt, mit der man das Buch geschützt hat, allgemein auch als Beleg dafür gedeutet, dass jemand, womöglich ein bislang nicht identifizierter Assistent des Lagerkommandanten, jedenfalls jemand mit Zugang zu den geheimsten Winkeln des Lagers, die Verbrechen des Zeitmessers ans Licht bringen wollte und folglich zumindest Anfänge von Reue empfunden haben musste. Ich möchte das gern glauben, Mrs. Haven, nur vermute ich, dass es Waldemar selbst war, der das Buch in der Hoffnung versteckte, dass es wieder zum Vorschein kommen und gelesen werden würde. Letzten Endes nämlich fürchtete mein Großonkel nichts so sehr wie die Gleichgültigkeit der Nachwelt. Er war schließlich ein Mann der Wissenschaft.


  
    ∞
  


  Seit er sich seinem Bruder in der Villendachkammer der braunen Witwe anvertraut hatte, war der Same von Waldemars Theorie der rotierenden Zeit – die Vorstellung, dass Chronologie eine Illusion, wenn nicht gar eine zweckgerichtete Lüge sei und der stetige Verlauf der Zeit in eine einzige Richtung, der wir zu folgen haben, in Wahrheit einem Wirrwarr sphärischer ‹Chronokosmen› entspreche, die sich in alle Richtungen durchreisen lassen, sofern das Bewusstsein nur dank einer entsprechenden Kraft aus dem vorherbestimmten Umlauf gestoßen wird – dieser Same also war stetig gewachsen, und wie bei einem Pfirsichkern, der über einen dreckigen Boden rollt, hatten sich ihm auf den Wanderwegen seines Schöpfers allerlei zufällige Wissensschnipsel angeheftet, ein Unrat, zu dem die eugenischen Theorien von Sir Francis Galton gehörten, aber auch Die Protokolle der Weisen von Zion und natürlich Mein Kampf. Der größte und gewichtigste Zuwachs jedoch war die evolutionäre Theorie des Chevalier Jean-Baptiste Lamarck, Charles Darwins großem gallischen Rivalen.


  An Lamarck, diesem Pionier auf dem Feld der Zoologie und Genetik, erinnert man sich heute – sofern man sich überhaupt an ihn erinnert – am ehesten noch wegen seines Konzeptes der ‹weichen Vererbung›, das bekanntermaßen für Darwins Theorie der natürlichen Auslese weidlich genutzt (und bald darauf von ihr überschattet) wurde. Lamarck glaubte, dass Besonderheiten, die ein Tier im Laufe seines Lebens erwirbt, an die nächste Generation vererbt werden können; sein berühmtestes Beispiel dafür war der Hals der Giraffen. Seine These – dass Giraffen den Hals recken müssen, um an die Blätter der Bäume zu kommen, weshalb jede nachfolgende Generation mit etwas längerem Hals geboren wird – klingt heute wie etwas aus Kiplings Genau-so-Geschichten, und Dozenten auf der ganzen Welt (darunter auch mein Biologielehrer Leon J. Forehand) wissen schon lange, dass die Theorie des Chevaliers immer für einen Lacher gut ist. Mein Großonkel aber fand Lamarcks Ideen keineswegs lustig – und Äschenwald-Czas ist dafür der Beweis.


  Hier folgen nun die vier letzten Einträge in Waldemars Notizbuch, wie in Frömes makabrer Studie wiedergegeben:


  
    12. MÄRZ 1943, 07:57:07 –


    Aufgehalten & behindert von einer Legion von Nichtigkeiten kann ich heute nun endlich den bereits in meinem Eintrag vom 23. Februar avisierten Kurs einschlagen. Diese Spanne von 19 Tagen (automatisch rattert es in meinem Kopf: 456 vergeudete Stunden!) hat mich in einen Zustand nervöser Erschöpfung versetzt. So wirkt das brutale Rad der Umstände, der cercle diabolique, wie es der Chevalier in seiner Monographie ‹Prüfungen des Forschers› beschrieb, nicht ohne hinzuzufügen, dass jene mit visionärer Neigung besonders dafür anfällig sind, von les intrusions banales behelligt zu werden.


    In Anbetracht der großen Lücke – meine halbe irdische Daseinsspanne –, die zwischen dem ursprünglichen Durchbruch & dieser lang erhofften Gelegenheit klafft, meine Theorie unter Beweis stellen zu können, liegt die Vermutung nahe, ebenjene übernationale, Ränke schmiedende Semitenclique, welche für die Illusion der Chronologie sorgt und sie in Gang hält, habe die Zeit selbst als Waffe gegen mich eingesetzt, doch hegte ich noch nie eine allzu übertriebene Vorstellung davon, wie wichtig meine Wenigkeit für die Sache ist. Unter den Demütigungen, die mir die mono-direktionale Zeit zufügte, haben alle sterblichen Menschen auf Erden zu leiden. Sic Gloriam Orbes.


    In jenen viertausend Jahren, seit die Juden aus der stinkenden Fotze des nekrophilen Asiens hervorquollen, versank die menschliche Spezies in Dekadenz. Was sind Moses & Jesus Christus & Kaiser Konstantin & Pius XII. & Martin Luther & sogar Kaiser Friedrich anderes als Wiederholungen des gleichen Passionsspiels der Selbstverherrlichung & Fehlgeburt & Erniedrigung, das auf der korruptesten aller Bühnen endlos wiederholt wird? Das Zeitalter der Epen – von Freya & Odin, von Yggdrasil, der Weltesche & den blassäugigen Heiligen & Kriegern, die sie verteidigten – liegt, wie jedes Kind weiß, nicht in unserer vermeintlichen Zukunft, sondern ganz und gar in unserer Vergangenheit. Und die Todsünde der Wissenschaft ist genau das, wofür Wissenschaft am stärksten gelobt wird: die gefürchtete & erbarmungslose Vorwärtsbewegung.


    Was für ein Glück also, dass diese infame Vorwärtsbewegung ein Mythos ist.


    In den 17 Jahren, seit mir die Augen geöffnet wurden, habe ich meine Vision geduldig genährt – sie geschützt, gespeist, entfaltet zu einer einheitlichen & kohärenten Theorie, einer Grundlage für künftige Forschung; & im Ergebnis fühle ich mich, trotz mangelhafter Beweislage, wie ein gänzlich neuer Mensch. Mehr als ein Mensch sogar, denn mein neues Ich umfasst beides, Weibliches wie Männliches. Ich bin schließlich die Mutter einer Idee.


     


    12. MÄRZ 1943, 09:57:07 –


    3 Dinge sind vonnöten, schreibt der Chevalier, um ein Experiment erfolgreich durchführen zu können:


    1* ein Labor (oder eine vergleichbar kontrollierbare Umgebung), deren Bedingungen sich den Notwendigkeiten des Experiments anpassen lassen.


    2* eine begrenzte Population potenzieller Probanden.


    3* Ergebnisklarheit: eine Hypothese, deren Beweis (oder Widerlegung) erklärtes Ziel der Versuchsanordnung ist.


     


    Im Folgenden spreche ich diese 3 Punkte in umgekehrter Reihenfolge an. Mein Ziel in initio ist es, die Verwandtschaft zwischen den Grundsätzen der ‹weichen Vererbung› des Chevaliers – also die Vererbbarkeit erworbener Fähigkeiten – & meinen eigenen Ideen hinsichtlich spontaner Adaption – oder Evolution – unter extremem Umweltstress aufzuzeigen.


    Dies betrifft allerdings nur die Anfangsphase meiner Forschung. In der zweiten Phase – Krönung von 17 Jahren Arschkriecherei & Verstellung und der Grund, warum ich zuließ, von meinen Rivalen in dieses gottverlassene polnische Schlachthaus (als wäre ich selbst ein Israelit) abgeschoben zu werden – geht es um nichts Geringeres als dies:


     


    Unter den Bedingungen des Experiments den Beweis für die zusammengesetzte und rotierende Natur der Zeit zu erbringen.


    Die Chronosphäre ist überall, so fundamental (& unfassbar) wie das Licht, doch bleiben mir Form & Drift unklar. In meinen Träumen habe ich sie gesehen, öfter sogar, als ich es zu benennen wüsste, nie aber mit offenen Augen & klarem Blick. Seit meinem zwanzigsten Jahre war ich, weiß Gott, so manchem Stressfaktor ausgesetzt – nur reicht Verzweiflung allein vielleicht nicht aus. Dass Transzendenz möglich ist, weiß ich: Mein eigener Vater hat der Zeit ins Angesicht geschaut & den entsprechenden Tribut gezahlt. Und ich wäre selbst mehr als bereit, gleichfalls diesen krönenden Schritt zu tun, gäbe es jemanden – einen Kollegen –, der die begonnene Arbeit fortsetzte. Aber ich habe keinen Kollegen. Keinen Mitstreiter. Keinen Gleichgesinnten.


    Da ich selbst also nicht gehen kann, bleibt mir nichts weiter übrig, als andere vorauszuschicken. Die Studien- & Kontrollgruppen werden mit den mir unterstehenden Gefängnisinsassen aufgefüllt. (Wie passend, wie tiefsinnig, dass besagte Insassen vor allem Angehörige der semitischen Rasse sind, dem Ursprung des Widerstandes gegen die Sache!). Äschenwald selbst ist das Labor.


    Falls ich das von meinem Vater beschriebene Geheimnis der verlorenen Zeit nicht isolieren & studieren kann – falls ich sie nicht sichtbar machen, sie nicht empirisch belegen kann, obwohl ich sie in jedem wachen Moment um mich herum spüre –, muss ich eben selbst welche provozieren. Ich gehe davon aus, dass meine Probanden sich dank korrekter Stressfaktoren gewaltsam von der Gegenwart befreien, eine Fähigkeit, die sie dann entsprechend den bekannten Lamarck’schen Prinzipien weitervererben. Meine Theorie & jene des Chevaliers werden ihre Rechtfertigung gemeinsam mit einer einzigen Versuchsreihe finden. Und so wird die Subspezies Achrono sapiens – ‹wandernde Juden› in buchstäblichem Sinne, frei von jeglichem Zwang durch Chronologie & Stigma und damit endlich auch vom Joch der Geschichte befreit – im Laufe der Zeit und so Z*S*V es wollen Wirklichkeit werden.


    Die Ironie, dass ich, Standartenführer Waldemar von Toula, aus niederstem & minderwertigstem genetischen Material – aus den uralten & ersten Feinden Yggdrasils – ein Engelsgeschlecht erschaffe, ist mir durchaus bewusst. Noch habe ich nicht jeden Sinn für Humor verloren.


     


    13. MÄRZ 1943, 09:57:07 –


    Ich mache mich heute Morgen daran, die Grundlagen für das Experiment selbst zu schaffen, welches hinfort (zu Ehren meines Vaters) ‹Projekt Gottfriedens› genannt werden soll.


     


    Die erste Arbeitsanweisung gilt der Requirierung einer Reihe von Gebäuden entsprechend unseren Bedürfnissen, & auch in dieser Hinsicht bin ich von Zufall & Schicksal & Vorsehung gesegnet. Als man dieses Lager baute – im Juni 1940 –, existierte die Endlösung nur als Entwurf auf einem Blatt Durchschlagpapier. Die Realität des Ganzen, also die zahllosen konkreten Begleitumstände & logistischen Schwierigkeiten (etwa die unerwartet hohe Rate von Todesfällen auf dem Transport, um nur ein Beispiel zu nennen), konnte nicht in die Berechnungen der Erbauer einfließen, weshalb man Äschenwald für die Aufnahme der doppelten Menge an Insassen, gegenwärtig etwa 7000 Seelen, geplant hatte. Ein gutes Drittel der Gebäude steht folglich leer oder wird nur minimal zu Lagerzwecken diverser Art genutzt. Um 06:47 MEZ habe ich Hauptsturmführer Kalk im Rahmen meiner täglichen Besprechung angewiesen, die Gebäude 13, 16, 27 & 29 zu räumen, zu desinfizieren & innen frisch zu weißen. Der um 06:58 MEZ erfolgte Eintrag ins Lagerhauptbuch nennt diese 4 Gebäude ‹Umgenutzte Lagerhäuser. Unvergängliches zu (sic) Vergänglichem›.


     


    Ich habe (nach reiflicher Überlegung) entschieden, Kalk die Auswahl der Stellvertreter, Koordinatoren & Techniker zu überlassen. So steht es mir frei, meine Aufmerksamkeit ganz auf eine schwierigere & dankbarere Aufgabe zu richten: die Festlegung – in diesem Notizbuch – nicht nur der Leitlinien dieser Untersuchung, sondern auch einer ersten Zielsetzung für jede Testanordnung. Dies will ich im Folgenden versuchen, um 23:24:36 MEZ, 12. März 1943.


     


    AKTIVIERUNG DER CHRONOMORPHOGENESE IM MENSCHEN Standartenführer Waldemar von Toula, Forschungsleiter


     


    Durchschnittliche, lebensfähige menschliche Zellen, sowohl differenzierter wie undifferenzierter Art, enthalten Spurenelemente eines jungfräulichen genetischen Codes in potentia, dessen Stimulation – ob durch gewöhnliche oder durch außergewöhnliche Stressfaktoren wie extreme Hitze & Kälte, lange Phasen der Dunkelheit oder das Fehlen ausreichender Nahrung – gleichsam mittels Aktivierung von passiv genetischem Material jene spontane Entwicklung kompensatorischer Eigenheiten auslösen kann, die über orthodoxe Vererbung an nachfolgende Generationen weitergegeben werden. Auf diese Weise kam, um einen bekannten und von unserem Führer geliebten Kinderbuchautoren zu zitieren, «der Elefant zu seinem Rüssel», «der Leopard zu seinen Flecken», & &. Auf gleiche Weise erlangte die Yggdrasilianische Rasse auch ihre Tapferkeit & die semitische entwickelte so ihre Hinterlist. Der jungfräuliche Code kennt keinen vorherbestimmten Zweck, keine Funktion und kein Limit, auch keine Loyalität gegenüber Spezies, Rasse oder Zeit.


     


    MATERIAL & METHODEN


     


    Aus vorhandenem Bestand werden sieben Gruppen kräftiger Männer zusammengestellt; einziges Kriterium für die Auswahl: körperliche Robustheit. Selektierte Individuen werden wahllos zugeordnet, bis ein Minimum (probeweise auf 100 festgesetzt) erreicht ist. Die Gruppen 2 bis 6 gelten als aktive Studiengruppen; die 7. fungiert als Kontrollgruppe. In Erinnerung an meinen dahingeschiedenen Vater (& damit auch an die Schlampe, mit der er mittags herumgeturtelt hat) habe ich beschlossen, jeder Population gleichsam als übergeordnetem Thema den Namen einer Spielkarte oder einem Begriff aus dem Tarock zuzuordnen.


    Die 5 Studien- oder ‹Test›gruppen unterliegen folgendem Procedere:


     


    GRUPPE 6 (‹Pagat›) wird in Außengebäude 16 untergebracht, einer ehemaligen Wäschelagerhalle. Die zentrale, den Hauptraum des Gebäudes ausmachende Lagerhalle wird in 100 Draht- & Holzverschläge identischer Größe unterteilt. Die Probanden erhalten täglich Nahrung und Bewegung & werden einmal pro Woche mit einer 1/100 Zyklon-b-Lösung geduscht und entlaust. Eine propangasbetriebene Kühlapparatur (bereits installiert) hält die Temperatur konstant auf 7 Grad über null. Die Probanden werden in unbekleidetem Zustand gehalten. 1 Individuum pro Verschlag. Der körperliche Zustand aller 100 Individuen wird eingehend examiniert, 2 x monatlich, mit besonderem Augenmerk auf die Befindlichkeit der Haut. Eine detailliert geführte Bestandsliste hält für die einzelnen Probanden jede Veränderung der Epidermis fest – Haarzählung etc.


     


    GRUPPE 5 (‹Mond›) kommt in Gebäude 27 unter, einem ehemaligen Munitionsdepot, & hat in gemeinsamer Unterkunft komplette Bewegungsfreiheit. Probanden erhalten täglich Nahrung & Bewegung & werden einmal wöchentlich mit 1/100 Z-b-Lösung geduscht & entlaust, zu welchem Zeitpunkt das Schmetterlingsdach geöffnet wird, damit natürliches Licht eindringt. Ansonsten herrscht in Gebäude 27 permanente Dunkelheit. Alle 100 Probanden werden 2 x monatlich untersucht und dem Knoll-Reflextest sowie diversen anderen Untersuchungen des zentralen Nervensystems unterzogen, mit besonderer Aufmerksamkeit auf retinale & nervliche Reaktionen auf Frequenzen am Rande des Sichtspektrums. Wöchentlich werden Standard-Reiz-Reaktions-Tests durchgeführt.


     


    GRUPPE 4 (‹Bube›) wird entsprechend oben aufgeführter Gruppe 5 in einem angrenzenden Gebäude untergebracht (27B), dessen Dach durch ein Geflecht aus eloxiertem Draht ersetzt wurde. Probanden erhalten Nahrung; der Hygienelevel entspricht dem der Gruppen 5 & 6, Standardbekleidung. Jeden Abend, wenn das Tageslicht innerhalb des Gebäudes unter 7 Lumen pro Quadratmeter sinkt, werden 6 Reihen Flutlichter mit hoher Wattleistung eingeschaltet. Diese Simulation des Tagzustandes wird alle zwei Stunden von Dunkelheitsintervallen unterbrochen, von 20 Minuten bis runter auf 5 Minuten pro Einheit. Während dieser Intervalle ist Schlaf gestattet & wird, falls nötig, auch eingeleitet; zu allen anderen Zeiten ist Schlaf untersagt. Wöchentliche Untersuchungen konzentrieren sich auf Reiz-Reaktion-Schemata, Knoll & übliche Nerventests, darunter auch verbale/visuelle Aufgaben mit Belohnungsanreiz. Metabolische & kardiovaskuläre Daten werden überwacht & gesammelt.


     


    GRUPPE 3 (‹Caval›) gehalten wie oben notierte Gruppen 4 & 5 & in Gebäude 13 untergebracht, zurzeit Lagerhaus für Unvergängliches von geringem Schüttvolumen. Behandlung der Probanden unterscheidet sich in keiner Weise von Behandlung des restlichen Bestandes, einzige Ausnahme: Probanden bleiben in Gebäude 13 kaserniert & bekommen eine Mischung aus Standardlagerrationen & eine Kombination aus Steppengras, gewöhnlichem Klee & Lupinensprösslingen. Der Anteil von ‹Unverdaulichem› in der Standardration wird schrittweise erhöht (3 bis 5 Anteile von 100, wöchentlich bis zweiwöchentlich, pendentes progressum). Untersuchungen des Stoffwechsels und der Verdauung 3 x wöchentlich. Am Ende der Studie (angesetzt auf 12 Monate) werden Autopsien mit besonderem Augenmerk auf gastrointestinale Abweichungen, die Mucosaschicht und Morphologie event. Zysten & etc. durchgeführt.


     


    GRUPPE 2 (‹König›) wird in Außenhaus 29 untergebracht, einem schmalen Ziegelgebäude (26 mal 6 Meter), das aus der Zeit vor dem Lageraufbau stammt und früher zum Trocknen & Gerben von Tierhäuten genutzt wurde. Durch Änderungen am Mauerwerk im Innern (ausstehend) wird die eigentliche Gerberei (16 x 18,6 m) in 60 Verschläge (1,6 x 1,8 m) unterteilt. Probanden werden mittels verstärkten Sackleinenstreifen auf eine Weise an die Wand gefesselt (siehe Bild 1–6), dass ihre Bewegungsfreiheit auf Gesicht, Kiefer & die oberen 7 Halswirbel beschränkt bleibt. Standardrationen werden (mittels entsprechend angebrachter Regale) am äußersten Rand des projizierten Bewegungsradius abgestellt und 3 x wöchentlich erneuert. Die Rationen werden für rechtshändige Probanden links hingestellt, für linkshändige rechts. Alle zwei Wochen – oder abhängig vom Zustand der Probanden – sind medizinische Untersuchungen durchzuführen. Autopsien am Ende der Studie (angesetzt auf 6 Monate) konzentrieren sich auf dentale Veränderungen, die spinale & muskuläre Morphologie (atrophe Änderungen einkalkuliert) & Entwicklung/Degeneration des lymphatischen Systems sowie des unteren & oberen Spinalkanals.


     


    ERWARTETE RESULTATE: Wissenschaftlicher Beleg in statistisch signifikanter Anzahl von Fällen für die These des Chevaliers von spontaner Morphogenese. Probanden mit morphologisch deutlichen Veränderungen werden (in Phase 2) mit zufällig ausgewählten & morphologisch orthodoxen Frauen zusammengeführt, um die Vererbbarkeit solchermaßen erworbenen Änderungen aufzuzeigen.


     


    RESULTATE & ERÖRTERUNGEN werden nachgetragen am Ende von Phase 1 dieser Studie (geplant für 15. OKTOBER 1943, 12:00:00 MEZ).


     


    GRUPPE 1 – (‹Sküs›) bildet eine eigene Unterklasse des Forschungsprojektes – & verlangt folglich besondere & erhöhte Diskretion – und wird in einem separaten Eintrag abgehandelt.


     


    17. MÄRZ 1943, 21:17:47 –


    Man hat mich darauf aufmerksam gemacht (mit allem gebührenden Dank an Zufall & Schicksal & Vorsehung), dass eine Reihe namhafter Physiker zu den Mitgliedern der Gruppe 6 zählen, darunter niemand Geringeres als Hermann Borofski, Mentor von Bohr in Berlin & davor des Patentprüfers höchstpersönlich.


    Dies sind fürwahr beschwingende Neuigkeiten. Borofski kann gewiss dazu gebracht werden, die Dekadenz des Relativitätspostulats anzuerkennen, insbesondere nachdem er mir bei den oben beschriebenen Abläufen assistiert hat. Falls nicht, möge der Gerechtigkeit auf prosaischerem Wege Genüge getan werden: Eingliederung in Gruppe 1 (‹Sküs›).


    Sollen die Vertreter der Lüge die Lüge widerlegen. Borofski & niemand sonst wird das Instrument sein, mit dem ich die Zeit durchlöchere.

  


  Hier endet Frömes Auszug. Waldemars Eintragungen, bis dahin so präzise und gewissenhaft, verkommen im Folgenden rasch zu einer hingekritzelten Liste mit Tageszeiten (bis zu einer Hundertstel, dann einer Tausendstel Sekunde), ehe sie schließlich mitten im Satz abbrechen.


  Unter Holocaust-Forschern wird weiterhin heftig darüber debattiert, was genau denn die ‹eigene Unterklasse› gewesen sein könnte, der die mysteriöse Gruppe 1 – (‹Sküs›) zugeordnet wurde, und ob die Gottfriedens Experimente tatsächlich durchgeführt worden sind. Grabungen in Czas haben Belege dafür zutage gefördert, dass man die Gebäude 13, 16, 27 und 29 entsprechend der Pläne Waldemars geändert hat, doch die mit Kalilauge gefüllten Gräber, in denen die in Äschenwald Getöteten verscharrt wurden, machen jede forensische Analyse unmöglich. Wie gesagt, zu den Rätseln, die den Zeitmesser umgeben, gehört jenes, dass er einerseits seine Spuren gewissenhaft beseitigt hat, andererseits aber schriftliche Hinweise auf seine Taten – oder Absichten – hinterließ, als habe er gewollt, dass aller Welt davon übel werde.


  Während ich lese, was ich gerade geschrieben habe, kommt mir eine alternative, ebenbürtige, doch gegenteilige Theorie in den Sinn, welche die Existenz dieses Notizbuches erklären könnte. So pervers Waldemars Experimente auch waren, ergeben sie letztlich doch kaum einen Sinn, wenn sie nicht im Lichte des Geheimnisses der verlorenen Zeit verstanden werden. Er hat offenbar schon damals gewusst, dass außerhalb der Familie wohl niemand die volle Bedeutung dessen begreifen konnte, woran ihm gelegen war; indem er jedoch der Welt seine Protokolle zum genaueren Studium hinterließ, sorgte er zugleich dafür, dass seine Verwandten darauf aufmerksam wurden. Denn wer würde sein Werk eifriger als jene studieren, die sich letzten Endes für seine Verbrechen mitverantwortlich fühlten?


  In diesem Sinne, Mrs. Haven, war das Notizbuch eine an mich adressierte Botschaft.


  
    ∞
  


  Allein die Großzügigkeit, mit der die Nachwelt durch den Zeitmesser mit Rätseln versorgt wurde, hätte höchstwahrscheinlich gereicht, ihn weltweit zum Liebling aller Fachbereiche für Holocaust-Forschungen zu machen, doch gründet sein Ruhm insbesondere auf einem ganz bestimmten Mysterium. Aus nie geklärten Gründen blieben die Wachen und Lagerverwalter von Äschenwald – anders als etwa jene des kaum fünfzig Kilometer entfernten Lagers Treblinka – auf dem Gelände, bis es von den Sowjets überrannt wurde, und laut Lagerberichten und Aussagen von Augenzeugen war Waldemar bis zuletzt anwesend. Das Gros des Lagerpersonals starb im anschließenden Feuergefecht, so auch Kalk und Bleichling, aber als der Qualm sich endlich lichtete, konnte man Lagerkommandanten von Toula nirgendwo finden. In den folgenden Wochen wurde er weder von den Sowjets noch von den diversen, die polnischen Wälder durchstreifenden Partisanenbanden aufgegriffen oder getötet. Soweit feststellbar, hatte er sich gleichsam in Luft aufgelöst, fast als hätte die deutsche Niederlage zu einer spontanen Mutation geführt, die ihn auf der Stelle unsichtbar, immateriell oder schlicht null und nichtig machte. Der von ihm als Büro genutzte Kellerraum blieb vom Brand verschont, doch konnten die daraus sichergestellten Utensilien nichts zur Erklärung seines Verschwindens beitragen: auf dem Schreibtisch ein umgekippter Becher, eine beliebig wirkende Auswahl von Büchern, das ovale Bild eines Jungen in Lederhose und eine Art Stolperdraht, der über den Boden zu einem Haufen Geröll an der eingestürzten Außenmauer führte. Es versteht sich von selbst, dass das Geröll im Rahmen der durchgeführten Untersuchung sorgsam gesichtet wurde. Der Draht führte nirgendwohin.


  Als der Inhalt des Gottfriedens-Notizbuchs Jahre später endlich publik gemacht wurde, begannen zahllose Legenden über den Zeitmesser zu kursieren, vor allem bei jenen, die das Glück gehabt hatten, sowohl das Lager wie auch die Feuersbrunst zu überleben, in der es unterging. Er habe sich lebendig begraben und durch ein Kupferrohr geatmet; er habe sich als Gefangener verkleidet und von den Russen befreien lassen; er habe sich ergeben, Stalin seine Dienste angeboten und sei ohne weitere Fragen gleich übernommen worden. Am populärsten aber war jene Theorie, die auf das Notizbuch selbst zurückging: Waldemar sei keineswegs geographisch geflüchtet – durch die drei räumlichen Dimensionen –, sondern chronologisch, durch die vierte Dimension. Er habe, mit anderen Worten, ein mannsgroßes Loch in der Zeit geschaffen und sich hindurchgewunden.


  Wie die meisten Historiker tat auch Fröme den Schluss des Notizbuchs als bloßes Geschwafel ab, Mrs. Haven, doch bin ich da anderer Meinung. Die gesamten Eintragungen lesen sich wie eine dissoziative Aktualisierung von Ottokars posthumer Notiz, jenem Blatt mit ursprünglichem Blödsinn, der das Ganze erst ins Rollen gebracht hat:


  
    Wilde Wirrköpfe aus waldreichen Vaterländern wuseln willfährig mir nach. Nur Licht kann sich mit Lichtgeschwindigkeit ausbreiten, da nur Licht dafür leicht genug ist. Es hat keine Masse: ergo. Was aber heißt Masse? Woher kommt Masse? Von Messen? Und wo finden Messen statt? Die Predigerkanzel der Kirche von Podraz. Messen 2 x täglich, 3 x jeden Sonntag. Eine Kanzel gleicht gern mal einem Pissoir.


     


    Er sieht ein jedes in der Zeit wie in der Gegenwart. Er selbst aber ist nicht in der Zeit. Der heilige Thomas von Aquin über den Ewigen Juden.


     


    Das zweite thermodynamische Gesetz verbietet, dass die Zeit sich rückwärts bewegt, das Universum aber dehnt sich aus, Kinder, & folglich auch die Zeit. Ergo sind Zeitreisen spielend einfach. Öffnet die Augen, auf dass der Kosmos geboren werde; schließt die Augen und lasst ihn wieder verschwinden. Stopft’s in die Kanzel & schluckt’s runter: Ihr werdet merken, dass ihr dann immer noch hungrig seid. Ewiger Geifer sei euer.


     


    Das Geheimnis der verlorenen Zeit, hat einmal ein gewisser Herr gesagt. Er schrieb es in sein Notizbuch & mir bereitete es Kopfzerbrechen. Jeder Augenblick, der vergeht, ist verlorene Zeit. Schließt die Augen, Kinder, wollt ihr die Zeit anhalten. Öffnet sie wieder, wenn ihr bereit seid zu vergehen.

  


  Montag, 09:05 EST.


   


  Ich scheine eingeschlafen zu sein, Mrs. Haven. Die Augen sind mir kurz zugefallen, die Gedanken wurden verworren, und als ich wieder wach wurde, war es dunkel im Zimmer. Das ist schon öfter passiert – geschlossene Augen, verändertes Licht –, nur ist mir bisher noch nie eingefallen, es Schlaf zu nennen. Kann man denn außerhalb der Zeit schlafen, atmen, denken? Mit anderen Worten: überhaupt leben? Der gesunde Menschenverstand würde dies natürlich bestreiten. Und dennoch existiere ich.


  Ich muss existieren, Mrs. Haven, da ich noch Schmerz empfinde. Scham und Abscheu, die mich überkamen, als ich das jüngste Kapitel dieser Geschichte schrieb, wären von Descartes gewiss als Beweis anerkannt worden: Je regrette, donc je suis. Und jede Hoffnung, den Träger meines Namens zu exorzieren, indem ich seine Verbrechen aufliste, wurde durch die Erkenntnis verdrängt, dass er in allen meinen Gedanken und Taten präsent ist. Die Vergangenheit wurde zu gegenwärtig, um in ihren Grenzen zu bleiben, zu lebendig, um noch länger in Schach gehalten werden zu können. Selbst die Zeitlosigkeit kann ihre Schrecken nicht zur Ruhe kommen lassen.


  Wäre ich ein Physiker, würde ich eingedenk dieses Dilemmas meine Auffassungen an diesem Punkt revidieren und eine neue Art Zeit postulieren – t2 (vielleicht auch Wt für ‹Waldemar-Zeit›) –, welche bezüglich des Universums die Eigenschaft der Stasis auszeichnet, innerhalb der Grenzen ihres eigenen Wirkraumes aber voranschreitet. Die Zeitblase, in der ich lebe, hat sich irgendwie von der Zeitblase gelöst, in der Du, der Gatte und all jene sich aufhalten, die ‹die Gegenwart› ausmachen, dennoch dauert die Existenz – ein besseres Wort will mir nicht einfallen – innerhalb meiner winzigen Chronosphäre weiterhin an.


  Danach würden jede Menge Berechnungen und nicht euklidische Geometrie folgen, die mich (wäre ich ein Genie) verstehen ließen, warum meine Bewegungen und körperlichen Funktionen in diesem Zustand eingeschränkt sind, warum die Erinnerung an meine jüngste Vergangenheit gelöscht wurde und auch, warum ich mit jedem ‹Schlafzyklus› ein wenig Spielraum gewinne. Zumindest bilde ich mir das ein, aber allein von diesen Gedanken meine ich, einen Krampf im Hirn zu bekommen.


  Sicher ist Dir inzwischen ein Widerspruch aufgefallen, eine Reihe von Ungereimtheiten, sowohl was meinen Zustand betrifft wie auch die Wahl der Worte, mit denen ich ihn zu beschreiben versuche. Wie bereits festgestellt, scheint Zeit zu vergehen: Mein Körper funktioniert weiterhin, meine Gedanken folgen einer auf den anderen, und dieser Bericht wird Seite um Seite dicker. Zudem wimmelt es in den Beschreibungen dieses Ortes von zeitgeprägten Ausdrücken und Redewendungen: nach einer Weile, die ganze Zeit, seit, bald, jetzt etc. Ich verwende sie, weil es unmöglich ist, sie nicht zu verwenden. Wollte man schreiben, reden – oder denken –, ohne Zeit zu artikulieren, wäre das, als versuchte man, unter Wasser Pfannkuchen zu backen. Zeit ist überall und nirgends, allgegenwärtig, aber unsichtbar, genau wie der Ehebruch.


  Werde ich deshalb bestraft, Mrs. Haven? Weil ich Deine Ehe vergiftet, dem sensationellen Gatsby die Hörner aufgesetzt habe? Ich gebe ja zu, die Strafe spiegelt das Vergehen wider. Denn wenn irgendwer ahnt, welche Folter es für mich bedeutet, mir mein verkorkstes Leben ad infinitum zu vergegenwärtigen – um gar nicht erst von den Verbrechen des Zeitmessers oder den Narreteien meiner glücklosen Vorfahren zu reden –, dann Richard Pinckney Haven, First Listener der Kirche der Synchronologie.


  Habe ich also die Erklärung gefunden? Ist diese Singularität eine Haftstrafe?


  
    ∞
  


  Während eines flüchtigen Moralhochs kurz nach Ende meines letzten Schlafzyklus beschloss ich, eine Expedition in die Küche zu wagen. Ich habe eine neue Technik entwickelt, um aus diesem Sessel zu kommen, eine, die ziemlich gut funktioniert: Statt gegen die vereinten Kräfte von Schwerkraft und Trägheitsmoment anzukämpfen, nutze ich, wie beim Jiu-Jitsu, beide zu meinem Vorteil und mache mich locker – verwandle meinen Körper so weit wie möglich in eine Art rückgratloses Gelee –, bis ich einfach zu Boden sickere. Außerdem habe ich Fortschritte bei den Seitwärtsbewegungen erzielt und kann mich daher jetzt ohne große Probleme durchs Archiv bewegen. Der Singularität ist offenbar egal, wohin ich krieche, solange ich auf allen vieren bleibe.


  Die von summenden Reihen grellblauer Neonlampen erhellte Küche erwies sich als fleckenlos sauber und aufgeräumt, nicht die geringste Spur von Unordnung. Im Vergleich zum Rest der Wohnung kam sie mir riesig vor – ein leuchtendes, widerhallendes Stadion –, aber ich peilte die Kühlschranktür an und krabbelte mit fast geschlossenen Augen weiter. Kaum hatte ich den Kühlschrank erreicht, lehnte ich wie ein betrunkener Erstsemester den Kopf daran und ließ mich vom beruhigenden Summen durchfluten. Ob gut oder schlecht, Mrs. Haven, ich war angekommen.


  Ehe meine Tanten sich in ihre jahrzehntelange Abgeschiedenheit zurückzogen, waren sie eine Zeitlang einer Heerschar von Gästen als die deutschen Nachtigallen von Spanish Harlem bekannt. Der Kühlschrank fühlte sich angemessen kühl an – meine Tanten galten bei Con Edison offenbar immer noch als gute Kunden –, und ich fragte mich, was er wohl enthielt. Bilder von kandierten Pflaumen wirbelten mir durch den Kopf, Mrs. Haven, gefolgt von Zuckermelonen, Taco-Mix und tiefgefrorenen Fischfilets. Mit einem fast erleichtert klingenden Seufzer ließ sich die Tür leicht öffnen.


  Das Innere war von oben bis unten mit sorgsam beschrifteten, in Klarsichtfolie gehüllten Packungen Sojabohnensprossen gefüllt.


  Du weißt, was ich von Sojabohnen halte, Mrs. Haven. Ich fand sie schon immer ungenießbar und aufdringlich geschmacklos, das Gemüse-Pendant zu Styropor. In ihren letzten Lebensjahren haben meine Tanten – lange, nachdem sie aufgehört hatten, irgendwen in ihre Wohnung zu lassen – eine erstaunliche Obsession hinsichtlich ihrer Gesundheit entwickelt: Sie begruben sich nach und nach unter einer wahren Mülllawine und hatten seit der Regierungszeit von Präsident Ford kein Fenster mehr auch nur einen Spaltbreit geöffnet, wollten aber nichts essen, was von veganen Fundamentalisten nicht unter strenger Beachtung aller talmudischen Gesetze angebaut, aufgezogen oder geschlachtet worden war. In Kühlschrank und Gefrierfach zusammengenommen zählte ich fünfundvierzig Behälter; der älteste datierte sechs Jahre zurück, der jüngste eine Woche vor dem Tag, an dem ihre Leichen gefunden wurden. Ich holte tief Luft, schickte dem Z*S*V-Konglomerat eine Serie schwärzester Flüche und zwang mich, einen Mundvoll davon zu essen.


  Die Folgen dieser Tat ließen keinen Moment auf sich warten. Das Aroma der Sprossen – ihr seltsam antiseptischer Geschmack nach abgestandenem Wasser – brachte andere Erinnerungen zurück, welche, die ich längst vergessen wähnte, und ehe ich meine mnemonischen Bremsen anziehen konnte, kam mir unser beider Freundin in den Sinn: Deine Nachbarin, Rivalin und so gar nicht klammheimliche Bewunderin, Dein Fangirl, dieses verbitterte Mannweib mit palindromischem Spitznamen, das solch giftige Rolle in unserer Romanze spielen sollte. Und kaum hatte es angefangen, Mrs. Haven, gab es kein Zurück mehr. Nicht einmal das Zweite Thermodynamische Gesetz konnte mich jetzt noch schützen.


  Die Wochen nach unserem großen Bruch, Mrs. Haven, und vor unserer täppischen, langwierigen Versöhnung waren die wachesten Wochen, die ich je durchlebte. So außer mir, wie ich war, entdeckte ich Seiten an der Stadt, die mir sonst nie aufgefallen wären: die fraktale Anordnung der Straßen im Finanzdistrikt zum Beispiel, der penetrante, körperlose Geruch nach Haargel an bestimmten Straßenecken in Chinatown oder die wie aufgeladene LSD-Flächigkeit der Bürotürme in Midtown wenige Minuten vor Sonnenaufgang. Zum ersten Mal bemerkte ich, wie selten New Yorker den Blick heben, während mich die Welt über meinem Kopf zunehmend faszinierte, was mich beinahe täglich das Leben kostete. Ich begriff, dass Manhattans Schreine auch von unten bewundert werden wollen – vom Gossenniveau, wenn möglich –, und übernahm klaglos meinen bescheidenen Part. Immer öfter fielen mir die Raster von Wolken, Sonne und Himmel hoch über den Stadtvierteln auf, und trotz meines Elends sah ich, wie schön sie waren.


  Ich konnte all dies wahrnehmen, Mrs. Haven, weil die Tage sich wie Kaugummi dehnten und mehr als das ihnen zugeteilte Maß an Stunden aufzunehmen vermochten. Sosehr ich mich auch mühte, die Sekunden schneller vergehen zu lassen, schlichen sie dahin wie Schnecken, die über ein verwelktes Salatblatt kriechen. Ich war versucht zu glauben, dass sich die Filmrolle der Erfahrung meinetwegen langsamer drehte, damit ich dem eine geheime Botschaft entnehmen konnte, doch was sie auch immer besagte, ich fand es nie heraus. Kaum hatte ich Dich gewonnen, hatte ich Dich wieder verloren: Dies war die einzige Botschaft, die ich entschlüsselte, und die las ich in allem, was ich sah. Jeder Tag präsentierte sich in höherer Auflösung, war heller, schärfer und klarer digitalisiert, fast wie ein Werbejingle, der mit jeder Wiederholung nerviger klingt. Das Leben war noch nie so lebhaft gewesen, noch nie so langweilig.


  Ich stieß auf einen Abschnitt bei Kubler, diesem Strippenzieher des Herzeleids, der das Phänomen ansatzweise erklärt. Aktualität, schreibt er,


  
    ist der Augenblick der Stille zwischen dem Ticken einer Uhr: es ist der leere Intervall, der auf ewig durch die Zeit schlüpft: es ist der Bruch zwischen Vergangenheit und Zukunft: die Nahtstelle des umgebenden Magnetfeldes an den Polen, so unendlich klein und doch existent. Es ist die zwischen dem Zeitlauf liegende Pause, wenn nichts geschieht.


    Aktualität ist die Leere zwischen den Ereignissen.

  


  Sehen wir mal, Mrs. Haven, ob das für Dich einen Sinn ergibt. Wenn also das, was unser Schutzpatron ‹Aktualität› nennt – dieses schlüpfrige, ewig nur aus dem Augenwinkel wahrzunehmende Nicht-Ereignis, das wir Jetzt nennen –, die Leere zwischen den Ereignissen ist, dann stimmt möglicherweise auch das Gegenteil: Nur in Zeiten der Leere, wenn nichts Bedeutsames geschieht, sind wir voll und ganz lebendig.


  Was bedeuten würde, dass ich mit dem, was ich gerade tue, nämlich mich in der heruntergekommenen Bibliothek meiner Tanten über den Kartentisch zu beugen und längst vergangene Erinnerungen wiederzukäuen, das Leben in seiner ganzen Intensität erfahre.


  
    ∞
  


  Zehn Tage waren im oben erwähnten Orkus pixelierten Nichts vergangen, Mrs. Haven, als ich erneut die Bekanntschaft mit Deiner Nachbarin machte. So lange wie nur möglich hatte ich der Anziehungskraft Deines Hauses widerstanden, aber Mitte der zweiten Woche unserer Trennung – an einem windigen, regennassen Samstag – gaben Stolz und Willenskraft fast zeitgleich, nämlich um 22:47 EST, ihren Widerstand auf. Als ich zum Kiosk schlendern wollte, um Zahnpasta zu holen, fand ich mich plötzlich auf der Sixth Avenue wieder, Ecke Tenth Street, zwanzig Blocks von meiner Wohnung entfernt, aber nur knapp hundert Schritte von Deiner. Kaum war mir diese Tatsache aufgegangen, wankte ich brabbelnd wie ein Penner auf Dein Haus zu, beleidigte und verfluchte mich und erflehte von Z*S*V irgendein Zufallsereignis, das mich zurückhalten sollte. Diese heilige Dreieinigkeit muss aber wohl anderweitig beschäftigt gewesen sein, denn um 22:49 EST drückte ich zehnmal rasch hintereinander auf Deine Klingel, einmal mit jedem Finger, und wartete dann darauf, dass die Katastrophe zuschlug.


  Die Fenster blieben dunkel, die Tür blieb geschlossen. Ich hätte auf der Stelle nach Hause gehen und mich bei jedem Schritt für diese Entscheidung glücklich preisen sollen, aber ich tat nichts dergleichen. Stattdessen drückte ich wieder mit beiden Daumen auf die Klingel und rief Deinen Namen. Ich bin nicht aus Trotz geblieben, auch nicht aus Selbstzerstörungslust, nicht einmal, weil es mir an gesundem Menschenverstand gefehlt hätte: Nein, die Vorstellung, zurück nach Hause in meine freudlose kleine Untermietswohnung mit Badewanne in der Küche zu schlurfen, war mehr, als ich ertragen konnte. Ich näherte mich gerade dem Rinnstein, um irgendwas zu suchen, das ich an Dein Fenster werfen konnte, als die Tür zum Nachbarhaus knarrend aufging und ein griesgrämiges Gesicht mich in gelangweiltem Ton informierte, dass Mr. und Mrs. Haven nicht daheim seien. Sie seien letzte Woche nach Nicaragua abgereist.


  «Nicaragua?», krächzte ich.


  Jetzt erkannte ich das Gesicht: Es gehörte der traurig dreinblickenden Voyeurin, die ich letzten Monat mit einem Armvoll Comics gesehen hatte. Das Gesicht verharrte im Türspalt, blass und ohne zu blinzeln.


  «Nicaragua», wiederholte ich und ließ die Kieselsteine wieder in die Gosse fallen. «Ich schätze, das erklärt so einiges. Ich wollte gerade …»


  «Was erklärt es?»


  «Na ja, dass ich seit einer Weile nichts von Mrs. Haven gehört habe – von Hildegard. Aber wenn sie in Südamerika ist, dann dürfte das wohl … was ich sagen wollte, ist, dass dies vermutlich erklärt …»


  «Sie ist nicht in Südamerika, sondern in Zentralamerika. Und sie ist hingefahren, um von Ihnen fortzukommen. Nicaragua ist das Symptom, nicht die Ursache.»


  Ich kann nur darüber spekulieren, wie ich in dem Moment ausgesehen haben muss, auf dem Bürgersteig, mit offenem Mund und herabhängendem Kiefer. Ich fürchte, ich hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Kleinmaulbarsch.


  «Zentralamerika», wiederholte ich. «Sie haben absolut recht.»


  «Sie hat was für Sie dagelassen.»


  «Was denn?»


  «Einen Zettel.»


  Ich riss mich zusammen. «Ich glaube, wir kennen uns noch nicht», sagte ich und streckte die Hand aus, obwohl die Türstufen noch zwischen uns waren. «Ich heiße Walter …»


  Das Gesicht zog sich langsam in die Dunkelheit zurück. «Er ist hier oben.»


  Mit einer Mischung aus Hoffnung und dunkler Vorahnung stieg ich die steilen, bröckligen Stufen hinauf, zögerte aber kurz an der Schwelle. Niemand war mehr zu sehen. Das Licht einer elektrischen Kerze in einem nachgemachten gotischen Wandleuchter flackerte über die mit weinrotem Samt bespannten Wände, wie man sie eher im Wartezimmer eines Hellsehers erwartet hätte. Gegenüber der Tür zum Vestibül kauerte das lebensgroße Modell eines Hobbits und drückte sein Gesicht ans geschliffene Glas. Ich drehte den drachenköpfigen Türknauf und trat ein.


  Der Flur hinter dem Hobbit war dunkel, holzgetäfelt, und es müffelte nach Patschuli und Schweiß. Auch hier säumten elektrische Kerzen die Wände, und ihr Flackern ließ alles, was ich sah, schwanken und zittern: gerahmte Filmplakate und Batman-Requisiten; Schaumgummiwaffen in Plexiglasvitrinen; schlaffe Latexmasken auf hölzernen Sockeln wie Souvenirs von einer Safari in Narnia und – am Ende des Flurs, auf dem Ehrenplatz, in einer angestrahlten, blutroten Nische – die Uniform eines Standartenführers der SS, komplett mit Armbinde, Reithose und Reitstiefel.


  Irgendwo knarrte eine Tür; ich wich rasch zurück und wusste nicht, was mich erwartete – ein Ehemann mit Luger in der Hand? Ein Sohn im Batmankostüm? –, aber es kam nur die Hausherrin, gleichmütig wie stets, die einen Briefumschlag zwischen Daumen und Mittelfinger hielt.


  Sie trug eine Art Hausmantel (aus wattierter grüner Seide, bedruckt mit einem Muster aus Anch-Kreuzen) und wirkte dadurch noch größer, noch eulenhafter als zuvor. Sie nahm mich am Ellenbogen und führte mich in ein sagenhaft vollgestopftes Wohnzimmer, und im selben Moment begriff ich, ohne zu wissen, wieso, dass es keinen Ehemann gab, keinen Sohn, dass niemand sonst im Haus war – die ausgestellten Sammelstücke gehörten allein meiner Gastgeberin, waren Relikte in einer privaten Sakristei, aus denen sie eine traurige Kraft gewann.


  «Ich wusste, dass Sie früher oder später auftauchen würden», sagte sie und deutete dabei auf zwei durchgesessene Vinylsofas. «Ich bewege mich schon seit einer Woche wie auf rohen Eiern.»


  Während sie auf dem quietschenden Sofa Platz nahm, hatte ich Gelegenheit, sie mir ein wenig genauer anzusehen, diese Frau mittlerer Größe, die ein feines, fast zartes Gesicht hatte und dennoch einen massigen Eindruck machte. Was anderen Frauen ein eher rundliches oder auch dralles Aussehen verliehen hätte, wirkte an ihr schroff, geradezu sedimentär. Mir war nie klar gewesen, wie viele kleine Eigenheiten ich mit dem anderen Geschlecht verband, bis ich durch Deine Nachbarin mit dem völligen Fehlen konfrontiert wurde. Dabei hatte ihr androgynes Äußeres seltsamerweise eine beruhigende Wirkung, auch die Selbstverständlichkeit, mit der sie meine Anwesenheit hinnahm. Ich wurde den Verdacht nicht los, sie früher schon einmal getroffen zu haben – in einem anderen, nicht ganz so beunruhigenden Wohnzimmer, und ich fragte mich, was dieses Déjà-vu bedeuten mochte.


  «Ich sollte mich vorstellen», sagte ich, obwohl dafür offensichtlich keine Notwendigkeit bestand. «Ich heiße Walter Tompkins.»


  Sie nickte langsam – so langsam, dass sich die Bedeutung dieser Geste verlor, ehe sie damit fertig war –, wies dann auf das Sofa gegenüber und wartete mit ihrer Antwort, bis ich mich gesetzt hatte.


  «Dann dürfte dieses Schreiben kaum für Sie sein. Mein Fehler. Es ist an jemanden namens Tolliver adressiert.»


  «Tolliver?», krächzte ich.


  «So steht es hier. An ‹Herrn› Waldemar G. Tolliver.» Sie nickte erneut mit ausdruckslosem Blick. «‹Herrn› in Anführungszeichen.»


  Endlich ergab Dein Schweigen einen Sinn. Ich konnte mir nicht denken, wie Du meinen wahren Namen erfahren hattest, Mrs. Haven, aber in dem Augenblick war mir das auch egal.


  «Das bin ich», sagte ich und streckte eine Hand nach dem Brief aus.


  «Tolliver», sagte sie nachdenklich. «Waldemar G.»


  «Ist eine Art Insiderwitz zwischen uns beiden. Ich nenne sie ‹Mrs. Haven›, und sie nennt mich …»


  «Irgendwie verwandt mit Orson Scott Tolliver? Autor von The Excuse? Prime Mover der Kirche der Synchronologie?»


  «Das werde ich oft gefragt, aber nein, keinerlei verwandtschaftliche Beziehung.»


  Sie musterte mich einen Moment lang. «Ich bin selbst Mitglied dieser Kirche – wenigstens war ich es mal. Deshalb frage ich.»


  «Es wäre nett, wenn Sie mir jetzt den Brief geben könnten.»


  Sie reichte ihn mir ohne ein weiteres Wort. Mein Name war in ungelenken Großbuchstaben geschrieben, was den Brief wie die Grundschulversion einer Lösegeldforderung aussehen ließ.


  «Ihren Namen kenne ich immer noch nicht», sagte ich. «Soweit ich weiß, hat Hildy nie von Ihnen gesprochen.»


  «Warum auch?», sagte sie, und ich meinte, in diesem Moment – zumindest bildete ich mir das ein – den Hauch eines Akzents herauszuhören. «Getauft wurde ich auf den Namen Nayagünem Menügayan.»


  Kaum hatte sie diese außergewöhnliche Zusammenstellung von Silben ausgesprochen, verschwand der Eindruck von Déjà-vu, als wäre ein Bann gebrochen worden, und wurde durch ein winziges Erinnerungsjuwel ersetzt. Ich wusste wieder, wo ich sie getroffen hatte, bemühte mich aber, mir nichts anmerken zu lassen. Dabei hätte ich mir das sparen können. Sie wusste Bescheid.


  «Freut mich, Sie kennenzulernen, Ms. …»


  «Nennen Sie mich ruhig Julia. Das machen doch alle, die im Business sind.»


  «Julia? Okay.» Ich zögerte. «Was für eine Art Business meinen Sie?»


  Menügayan breitete beide Arme aus und wies auf das Sammelsurium von Phantasmagorien, das uns umgab.


  «Verstehe!», sagte ich und erhob mich. «Es war jedenfalls sehr freundlich von Ihnen, Hildys Brief für mich aufzubewahren. Und nun will ich Sie auch nicht länger …»


  «Sie hat ihn mir nicht gegeben. Er steckte in einem Buch, das in ihrem Briefkasten lag, und darin habe ich ihn gefunden und ihn dann an mich genommen, Waldemar Gottfriedens Tolliver. Und jetzt setzen Sie sich hin und hören Sie mir zu.»


  Ich hätte diese passiv-aggressive Trollfrau fragen sollen, was sie in Deinem Briefkasten herumzuwühlen hatte, besser noch, ich hätte schnurstracks aus dem Haus stürmen sollen, notfalls mit blitzender Streitaxt, stattdessen setzte ich mich wieder, mied ihren Blick und fühlte mich, als hätte sie mir in die Nieren getreten. Wir waren uns schon einmal begegnet, zwölf Jahre zuvor, im Haus meines Vaters in der Pine Ridge Road, nur war die Frau, die ich damals gesehen hatte, schüchtern gewesen und sehr nett. Ich hatte noch keinen Menschen getroffen, der sich so verwandeln konnte.


  «Ich höre, Julia.»


  Menügayan ließ ein kehliges Glucksen hören und hob ohne jede weitere Einleitung zu einer Rede an, die sich sehr nach Predigt anhörte. Und Du warst ihr Thema – Du und der Gatte –, ein Thema, über das sie jede Menge zu sagen hatte. Sie war von euch besessen, ihr wart ihr Fetisch, ihr persönliches Spezialgebiet; und mit der Präzision eines Entomologen, der das Leben der Bienen beschreibt, offenbarte sie während der nächsten halben Stunde immer neue Einzelheiten aus eurem Privatleben. Sie redete dabei in einem merkwürdigen Sprachgebräu, ein wüstes Amalgam aus Geschäftsklischees, Kraftausdrücken und Handelsblättern entnommenen Abkürzungen, einige davon seit Jahrzehnten außer Gebrauch. Es war das Idiom eines überaus einsamen Geschöpfs, irgendwas zwischen dem Gebrabbel eines Eremiten und dem Insiderslang einer Paranoikerin – aber in diesen dreißig Minuten, Mrs. Haven, habe ich mehr über Dich erfahren, als mir ein Jahr Observierung verraten hätte.


  
    ∞
  


  «Okay, hier die Kurzversion, Tolliver. Als Erstes müssen Sie sich klarmachen, dass der Mann, mit dem Sie es zu tun haben, der Oberguru in Sachen kundenspezifischen Hirnficks ist. Wir reden hier über jemanden, der eine Religion gegründet hat – eine Religion, Tolliver –, und das, ehe er auch nur alt genug war, Alkohol trinken zu dürfen. Ein taktischer Kopf mit einer mordsmäßigen Geduld. Denken Sie Innovation, Tolliver. Denken Sie Iterationsmanagement. Denken Sie langfristige Konvergenz. Aber vor allem: Denken Sie!» Sie schnappte nach Luft. «Er und Hildy machen die Grand Tour: Aruba nach Phoenix, Phoenix nach San Salvador, San Salvador nach Managua, Managua nach Daressalam. Er ist der ‹Finanzier› schlechthin, ein Jockey des Bankrotts, kauft Firmen auf und verkauft sie mit Verlust. Reine ‹bricks-and-clicks›-Operationen, logo, oder? Und die Bank gewinnt immer.


  Aber jetzt kommt der Clou, Tolliver: Ihr gefällt, was er macht. Sie nennt ihn ihren Galactus, ihren Weltenzerstörer. Ständig fliegt er in seinem Düsendildo irgendwohin, und wenn sie die Gegend noch nicht kennt – und er sich herablässt, sie einzuladen –, sagt sie niemals nein. Hildy ist schnell gelangweilt, ist ein Grundzug von ihr. Zeit vergeht für sie langsamer als für den Rest der Welt. Nur deshalb verlässt sie das Haus, de vez en cuando, und nur deshalb kehrt sie zurück. Schreiben Sie sich das hinter die Löffel: Sie kommt jedes Mal zurück! Ist ein Synergiespiel. Halten Sie sich etwa für den Ersten, Tolliver, für den sie ihn verlassen hat? Vergessen Sie’s. Sie müssen unbedingt ein bisschen Klarheit in die Sache bringen. Er weiß hundertpro Bescheid über ihre ‹mitfühlenden Freunde›.


  Womit wir bei Ihnen wären. Sie sind der Einsiedler-Typ, ein nullachtfünfzehn Schisser – sieht doch jeder. Darauf steht sie. Auf Abweichler. Sie hat eine Schwäche für Mauerblümchen, Bücherwürmer, Beatniks, selbsternannte Philosophen, für die ewig Arbeitslosen, um mal Klartext zu reden. Letzten Endes glaubt sie nicht an die Kraft ihres eigenen Verstandes, sieht sich nicht als Ressource, als Vorkämpferin. Darauf läuft’s raus, Tolliver, und Haven nutzt das bis zum Anschlag aus. Striktes Plug-and-Play: Das ist im Grunde sein Spiel. Reine Transaktion. Sie hat was übrig für Vuitton und Lambrusco, für gutes Gras und Naturalien-Zahlung, egal, was sie sich auch vorzumachen versucht. Sie bevorzugt Leute mit Power wie alle, die selbst null Schwerkraft haben.


  Kurz und gut, Tolliver: Sie ist unterwegs nach Kenia. Die ‹Beziehung›, die Sie hatten, welcher Art sie auch war, ist nicht weiter ausbaufähig. SHNZB, wenn Sie verstehen, was ich meine. Das jedenfalls bleibt unterm Strich. Im Endeffekt ist das Spiel zu Ende.»


  Menügayan schwieg einen Moment, als erwartete sie, dass ich eine Frage stellte. Ich nickte einige Male mürrisch vor mich hin.


  «Wofür steht SHNZB?»


  Einen Moment lang betrachtete sie mich beinahe liebevoll. «‹Sie haben nichts zu bieten.›»


  «Verstehe.» Ich schloss die Augen, damit sich das Zimmer nicht länger um mich drehte. «Nur noch eines. Hat Mrs. Haven – hat Hildy auch nur die leiseste Ahnung, was es mit der Kirche der Synchronologie tatsächlich …»


  «Merken Sie sich die Frage, Tolliver. Entschuldigen Sie mich kurz. Ich muss mal eben da hin, wo der Kaiser zu Fuß hingeht.»


  Ehe ich etwas erwidern konnte, war sie verschwunden. Ich ließ mich ins Sofa sinken und presste die Hände an die Schläfen. Von dem gerade Gesagten hatte ich nur die Hälfte verstanden – wenn überhaupt –, aber am Ende ihrer Epistel war ich ein neuer Mensch. Ich fühlte mich wie nach einer OP, wie der Überlebende eines schwierigen, aber notwendigen chirurgischen Eingriffs, der dadurch nicht unwirksamer wurde, dass ihn ein Gorilla ausgeführt hatte.


  Hätte ich eine höhere Meinung von mir selbst gehabt – oder von Dir, Mrs. Haven, wie mir jetzt klarwird, während ich darüber nachdenke –, hätte ich vielleicht einiges von dem Gehörten bezweifelt, aber das tat ich nicht, ich glaubte ihr jedes Wort. Unabhängig davon, welche Rolle diese depressive Okkultistin in meinem Leben je spielen sollte, war mir nun klargeworden, dass unsere Affäre – Deine und meine – einen Punkt überschritten hatte, von dem aus es kein Zurück mehr gab. Ich versuchte, mich an Dein Gesicht zu erinnern, aber es gelang mir nicht.


  «Also ist es hoffnungslos», sagte ich, als sie zurückkam.


  «Hä?»


  «Ich habe sie nie gehabt. Wollen Sie mir das sagen? Nicht eine Sekunde lang.»


  Menügayan zuckte mit den Schultern. «Der Mensch denkt, Gott lenkt, Tolliver. Um es mit Haven aufnehmen zu können, fehlt es Ihnen an Pluspunkten, an Charisma und auf jeden Fall auch an den nötigen Golddublonen.»


  Ich nickte und stand auf.


  «Was glauben Sie, wo Sie hinwollen?»


  «Ich bin Ihnen dankbar für Ihre Offenheit, Ms. Menügayan …»


  «Julia.»


  «Was mir durch Sie anvertraut wurde, weiß ich zu schätzen, Julia, aber ich werde jetzt nach Hause gehen. Sie haben mir gerade deutlich zu verstehen gegeben, dass ich Hildy nichts geben kann, was ihr Gatte ihr nicht sechzehnfach geben könnte, und dass ihr Techtelmechtel mit mir nichts weiter war als das letzte in einer langen, sinnleeren Reihe ähnlicher Abenteuer. Sicher können Sie sich denken, dass ich nun gern eine Weile mit meinen Gedanken allein wäre.»


  Ich war stolz auf meine Selbstbeherrschung unter den gegebenen Umständen, Menügayan aber lachte nur. Ihr Lachen war ein dumpfes, tonloses Etwas und klang so seltsam bedrückt und elend wie der Schrei einer Kreatur aus lichtloser Tiefe.


  «Sie reden vielleicht komisch, Tolliver. Irgendwie altmodisch. Hat Ihnen das schon mal jemand gesagt?»


  «Eine Menge Leute», erwiderte ich und knöpfte meinen Mantel zu. «Zuletzt erst R.P. Havens Frau.»


  «Sie enttäuschen mich, das muss ich schon sagen. Eine winzig kleine Wolke am Horizont, und schon werfen Sie hin. Was würde Ihr Paps nur dazu sagen?»


  «Das geht Sie gar nichts an. Was zum Teufel wissen Sie schon über meinen Vater?»


  «Wie bereits erwähnt war ich früher Mitglied in der Kirche der Synchronologie. Ein ziemlich hochrangiges Mitglied. Ich hatte meinen eigenen Wohnwagen.»


  Ich blickte sie an. «Dieses Haus gehört denen, stimmt’s?»


  Menügayan zuckte mit den Achseln.


  «Warum bleiben Sie, wenn Sie sie so hassen?»


  «Ist nicht meine Entscheidung. Die neidische Kirche behält gern ein Auge auf mich. Was der Listener verlanget, das bekommet er.» Geschmeidig beugte sie sich vor, lächelte zur Decke hinauf und starrte mich dann mit einem Blick an, der in Kriminalromanen gern ‹verschlagen› genannt wird. Ich wusste, ich sollte um mein Leben laufen, aber ich blieb, wo ich war. Wo hätte ich auch hinlaufen sollen?


  «Tolliver», sagte Menügayan gedehnt. «Waldemar Tolliver.»


  «Es ist gewiss besser, ich erkläre Ihnen das. In Wahrheit bin ich …»


  «Eine ziemlich verantwortungsvolle Bürde, dieser Name, sollte man meinen. Und eine ziemliche Ehre.»


  «Eine Ehre?», fragte ich, ehe ich mich zurückhalten konnte. «Es fällt mir ziemlich schwer, darin …»


  «Waldemar ist in der Kirche ein sehr bedeutungsvoller Name. So hieß nämlich einer unserer wichtigsten Apostel – vielleicht sogar der wichtigste überhaupt. Den Zeitmesser nennen wir ihn. Er hat den Kampf mit den Mächten der Chronologie aufgenommen und verloren. Vielleicht haben Sie die Geschichte schon mal gehört?»


  «Habe ich nicht. Wie gesagt, ich muss jetzt wirklich …»


  «Er ist gewaltsam gestorben, den Tod eines Märtyrers, in einem Wald an der polnisch-russischen Grenze, gemeuchelt durch eine internationale Bande von Wissenschaftlern, Bürokraten und Semiten. Sein Blut klebt – wie das des Jesus von Nazareth – an den Händen der Kinder Israels. Wissen Sie, die hatten einfach zu viel in die Lüge von der chronologischen Zeit investiert, um ihn mit dem Leben davonkommen lassen zu können. Doch außer simplen mechanischen Erklärungen gibt es noch einen Grund, warum die Uhr kreisrund geformt ist. Waldemars Stunde war einst – gelobet sei der Prime Mover! –, und sie wird wiederkommen.» Daraufhin warf sie den Kopf in den Nacken und sang mit fisteliger Mädchenstimme: «Jan Sküs, so heißt der Freund, den ich einst traf, und Sküs Jan ist ein Freund, den ich zweimal treff.» Einen Moment lang hielt sie den Atem an, dann lächelte sie verlegen. «Sie sehen, die Heilige Schrift vermag mich immer noch zu rühren.»


  Mir war übel, als ich sie sprachlos und mit offenem Mund anstarrte, während sie ruhig und gelassen wie ein Panther dahockte.


  «Warum erzählen Sie mir das alles, Julia? Was wollen Sie von mir?»


  «Ganz einfach. Ich möchte, dass Sie R.P. Haven die Frau stehlen.»


  Mein Kopf fühlte sich glühend heiß und leer an. Sacht flackerten die Kerzen in ihren Halterungen. Im Flur leuchtete rot die Uniform.


  «Ms. Menügayan …»


  «Julia.»


  «Sie haben mir doch gerade klargemacht, Julia, dass Haven alles hat und ich nichts.»


  «Stimmt!», rief sie fröhlich. «Jedenfalls fast. Nur haben Sie eines – ein winziges Puzzleteil –, das unserem Feind fehlt. Und dieses Teil gehört genau in die Mitte.»


  «Und was ist das?», fragte ich. «Was für ein Puzzleteil habe ich?»


  Menügayan schmatzte mit den Lippen. «Das sollte Ihnen mittlerweile aber klar sein, Waldy. Sie haben mich.»


  XV


  I’m going to work today, murmelte mein Großvater vor sich hin. It’s Monday, and I’m going off to work.


  Es gefiel ihm, wie diese Worte aus amerikanischem Munde klangen. Ihm gefiel, wie unbedacht sie sich anhörten, wie unverfroren naiv, so als wäre Arbeit ein hell erleuchteter Saal mit Aberhunderten, gar Tausenden von Leuten, die sich alle ihres Urteils enthielten. Über vier Jahre hatte er auf eine Gelegenheit gewartet, diese Worte sagen zu können, und nun, mit fast sechzig, fühlte er sich so ausgelassen und übermütig wie ein Schuljunge. Dank weiß Gott welcher Hinterzimmermauscheleien hatte Wilhelm ihm eine Stelle in den Büros der Kaiserwerke besorgt, einem mittelgroßen, auf Messing-und-Bakelit-Travestien für verzogene kleine Mädchen spezialisierten Herstellungsbetrieb von Zeitmessgeräten mit Sitz in Niagara Falls – und zufällig auch einer der Lieferanten von Kaiserin Sisis Kabinett. Wilhelm zufolge hatte Vincent Kaiser höchstpersönlich Kaspars Einstellung abgesegnet, beeindruckt von dessen Zeugnissen und der langen Liste seiner Arbeiten. Kaspar selbst ging jedoch davon aus, dass es eher Felix ‹Bunny› Mastmann gewesen war, Wilhelms gelegentlicher Gefährte nach den Theaterbesuchen, der ihm die Stelle verschafft hatte, ohne den Boss zu fragen, worüber Kaspar sich aber keineswegs beschweren wollte. Er hatte schließlich Kinder zu ernähren und Zahlungen für das baufällige Stuckhäuschen zu leisten, das er seit kurzem renovierte. Und ein Mann, der als Gast in fremden vier Wänden wohnte, konnte nicht heiraten, ganz unabhängig von seiner Redlichkeit und seinen Absichten. Heiraten aber war genau das, was mein Großvater im Sinn hatte.


  Meiner Großmutter mütterlicherseits, Ilse Veronika Card, sollte es bestimmt sein, in dieser Geschichte stets nur mit einem Minimum an Aufsehen in Erscheinung zu treten, was ihr sicher nur recht gewesen wäre. Von allen Frauen, die je in den Toula/Tolliver-Orbit gezogen wurden, war wohl keine so gefügig wie sie – was nicht heißen soll, dass sie nicht auch störrisch sein konnte. Meinen Großvater lernte sie im wohl unromantischsten Etablissement der Stadt kennen, der deutsch/jiddischen Abteilung des Cosgroves-Bücher-&-Vitamine-Kaufhauses direkt gegenüber der staatlichen Universität. Sie trug eine Latzhose – womit sie im Buffalo der vierziger Jahre einen bemerkenswerten Anblick für eine Frau bot – und dazu ein Männerflanellhemd mit hochgekrempelten Ärmeln, was geradezu als ungehörig galt. Auf ihren Unterarmen war eine mit blauem Kugelschreiber geschriebene Liste von Büchern zu sehen. Kaspar hatte für unkonventionelle Frauen schon immer ein Faible gehabt – ich fürchte, Mrs. Haven, das liegt in der Familie –, doch wurde sein Schicksal durch das scheinbar Unvereinbare besiegelt: Ilses Eigenheit, sowohl schüchtern wie auch völlig gelassen zu wirken, beinahe so, als schliefe sie in einem der hinteren Ladenwinkel. Die Ähnlichkeit zur ersten Begegnung mit Sonja war verblüffend, aber das kümmerte meinen Großvater nicht weiter. Er sehnte sich schon längst nach Ereignissen ohne Vorgeschichte, ohne Verbindung zur Vergangenheit, und wusste, dass es nun endlich so weit war. Die schlanke, gebräunte Frau vor ihm hätte niemals Sonja sein können – hätte sie niemals sein wollen –, und dafür dankte Kaspar Z*S*V. Die Jahre, in denen er in jedem wohlmeinenden Gesicht die Züge seiner Frau wiederzuerkennen meinte, waren vorbei, und Ilse war dafür der berückende Beweis.


  Sie war älter, als er anfangs vermutet hatte, seit kurzem vierunddreißig, und alle, die sie kannten, fanden, sie sei viel zu ‹eigenwillig› für die Ehe. Eigenwilligkeit aber dürfte meinen Großvater kaum gestört haben – die war er von Sonja gewohnt, erst recht von den Zwillingen –, und darüber hinaus zeigte sich bald, dass Ilse bestrebt schien, die Stadt Lügen zu strafen. Dankbar nahm sie seine Aufmerksamkeiten an, obwohl er ein schlaffschultriger Mann war, der nicht mehr den besten Anblick bot, und die ausdruckslose Gleichgültigkeit der Zwillinge ertrug sie ebenso wie Wilhelms Misstrauen mit Anstand und stoischer Geduld.


  Was nicht heißen soll, Mrs. Haven, dass sie in ihrer Latzhose nicht ein paar Überraschungen verbarg.


  Falls man nicht plante, hinter den feindlichen Linien abzuspringen, war ein Interesse für die deutsche Sprache in jenen Tagen ziemlich unpopulär, wenn nicht gar gefährlich, dennoch lernte Ilse, wie sie Kaspar schüchtern gestand, Deutsch nur deshalb, weil es ihr so gut gefiel. Sie eignete sich die fremden Wörter mittels von der Air Force herausgegebener Vokabelkarten an, genannt ‹Deutscher Militärjargon›, der den Fallschirmspringern Redewendungen an die Hand gab, dank derer es ihnen leichter fallen sollte, die Hunnen zu bezwingen. Als sie das erste Mal ausgingen – ins Parkside Candies Soda Fountain & Sweet Shoppe an der Main Street –, fächerte Ilse die Karten auf dem klebrigen Glastisch aus, als wollte sie Kaspar die Zukunft daraus lesen. Sein Englisch war mittlerweile ganz passabel, doch Ilse bestand darauf, sich auf Deutsch zu verständigen. Schließlich hatte sie die Karten eigens dafür mitgebracht.


  «Halt! Wer da?», las Ilse von der obersten Karte ab.


  Nach kurzer Verblüffung entschied Kaspar, dass sie von ihm die Geschichte seines Lebens hören wollte.


  «Ich wurde in Mähren geboren, Fräulein Card. Mein Vater war ein recht begüterter Gewürzgurkenhändler mit einem Faible für theoretische Physik. Die Umstände seines Todes …»


  «Beim Oberkommando gibt es für Verstand keinen Ersatz», las Ilse vor.


  «Wie bitte?», fragte mein Großvater.


  Sie runzelte die Stirn, warf ihm einen Blick zu und konsultierte dann wieder die Karten. «Entschuldigung!», sagte sie. «Falsche Zeile.»


  «Ist schon in Ordnung, Miss. Falls Sie lieber auf Englisch weiterreden möchten …»


  «Erzählen Sie mir nicht die ganze Geschichte; geben Sie mir eine Zusammenfassung.»


  «Eine Zusammenfassung meines Lebens?» Kaspar seufzte. «Das scheint mir ziemlich viel verlangt. Vielleicht sollte ich das lieber meinen Enkelkindern überlassen.»


  «Sie haben Enkelkinder?», fragte Ilse in scharfem Ton auf Englisch nach.


  «Nein, noch nicht, aber Kinder habe ich.»


  «Verstehe», sagte sie, sobald sie sich wieder gefangen hatte. «Aus wie vielen Leuten besteht die Besatzung Ihres Bombers?»


  «Ich habe zwei Töchter – Enzian und Gentian. Meine Frau Sonja ist vor vier Jahren auf der Überfahrt von Genua an Tuberkulose gestorben. Ihre Eltern blieben in Wien zurück, genau wie mein Bruder.»


  «Die Flotte hat schwere Verluste erlitten.»


  Er nickte. «Das hat sie in der Tat, mein Fräulein.»


  Ilse errötete, als er sie mit ‹Fräulein› ansprach, obwohl das nicht unziemlich war, und Kaspar begann, leise Hoffnungen zu hegen.


  
    ∞
  


  Zwei Tage später nahm Ilse ihn abends mit nach Hause – sie hatte sich ein Studio auf der Ostseite der Stadt gemietet, ein weiterer Minuspunkt für ihren Leumund – und setzte das Spiel dort fort, wo sie aufgehört hatten. Bis dahin war ihr Rendezvous ganz normal verlaufen; sie hatten in einer von Buffalos zahllosen Pizzerien linguine con vongole geschlürft und auf Englisch banalen Smalltalk geführt, doch kaum fiel die Tür hinter ihnen zu, lachte Ilse dunkel auf, ein ganz anderer Mensch, und zückte mit schwungvoller Geste die Karten. Von dem Moment an – bis beide später lang ausgestreckt, nackt und erschöpft, quer über dem Armeeklappbett lagen, auf dem Ilse schlief – bestand ihre Kommunikation laut meines Großvaters (so herrlich unzensiertem) Tagebuch ausschließlich aus strategischen Militärfloskeln:


  «Stillhalten!»


  «Kein Laut!»


  «Hinlegen!»


  «Schnell, hierherum!»


  «Hände auf den Rücken!»


  Und einige Minuten später:


  «Verstehen Sie diesen Apparat?»


  Und dann:


  «Es wurden alle nötigen Vorkehrungen getroffen, Sie nach hinten zu schicken.»


  Obwohl er zu diesem Zeitpunkt seines Daseins durchaus ein wenig welterfahren hätte sein sollen, staunte Kaspar fassungslos über Ilses ungehemmte Wollust, gegen die im Nachhinein selbst Sonja (er wollte nicht an sie denken – jetzt nicht) züchtig wie eine Gouvernante wirkte. Wir leben in der Mitte des Jahrhunderts, Großväterchen, sagte er sich nicht ohne eine gewisse Melancholie, als es schließlich vorbei war. Frauen tragen Männerhemden und sagen klipp und klar, was sie wollen, zumindest hinter verschlossener Tür. Sie vögeln sogar wie Männer. Schätze, das liegt am Krieg.


  Während er sich im viktorianischen Standspiegel am Ende der Pritsche betrachtete, empfand Kaspar zum ersten Mal die unweigerliche Schutzlosigkeit des Alters. Seine Begegnung mit Ilse, so wunderbar und unerklärlich sie auch war, hatte ihn über Nacht älter werden lassen, und doch schien ihm dies nur ein kleiner Preis für einen solchen Glücksfall zu sein – immerhin hatte er schon am Tor zur Senilität gestanden –, und er zahlte ihn, ohne zu zögern.


  
    ∞
  


  Noch innerhalb desselben Jahres hatte Ilse zu Kaspars fortwährendem Erstaunen seinen Nachnamen angenommen sowie auch all die Sorgen, die damit einhergingen, und am 2. Februar 1943 – an ebenjenem Tag also, an dem verheißungsvollerweise die Deutschen bei Stalingrad kapitulierten – brachte sie einen pausbäckigen, schielenden Jungen zur Welt. Noch aber wollte die Vergangenheit Kaspar nicht aus ihren Klauen entlassen.


  Im Spätherbst des Jahres 1942, nur wenige Monate vor seiner Heirat mit Ilse, landete in Buffalo Bills Postkasten ein brauner Umschlag, adressiert an Konrad B. Toula, Physikprofessor, mit einem Absender aus New Mexico. Mein Großvater, der nur eine vage Vorstellung davon besaß, wo New Mexico lag, öffnete den Umschlag überaus behutsam – und seine Ahnung hatte ihn ausnahmsweise nicht getrogen. Der Verfasser des Briefes war ein Mann namens Oppenheimer, der angab, Professor für Physik an der Universität von Kalifornien in Berkeley zu sein. Noch überraschender aber war, dass er behauptete, Kaspars einzige, je publizierte wissenschaftliche Arbeit – auf Deutsch – gelesen zu haben: eine Studie über radioaktiven Zerfall.


  Professor Oppenheimer war kürzlich von der Regierung der Vereinigten Staaten mit der Leitung eines Projektes von beträchtlicher Bedeutung für die nationale Verteidigung beauftragt worden – zumindest behauptete er dies –, worüber er sich brieflich allerdings nicht weiter auslassen dürfe. Ob Professor Toula (irgendwie ärgerte es meinen Großvater, dass er mit seinem ursprünglichen Nachnamen angeredet wurde) einen Besuch in Los Alamos in Betracht ziehen möge, wo eine hochmoderne Anlage (über deren genaue Funktion schriftlich bedauerlicherweise nichts weiter gesagt werden dürfe) kurz vor ihrer Vollendung stehe? Uncle Sam übernehme natürlich alle Unkosten.


  Wie alle Menschen war auch mein Großvater keineswegs immun gegen ein wenig Schmeichelei, vor allem nicht, wenn sie von einem Kollegen kam; er hatte sich seit Urzeiten nicht mehr als Physiker gesehen, und so angeredet zu werden, tat unerwartet gut. Natürlich galt es nun, an seine Verlobte zu denken, an seinen Vetter Wilhelm, an die Vorgesetzten bei den Kaiserwerken und die Zwillinge, die gerade auf eine neue Schule gekommen waren; andererseits, dachte Kaspar, während er den Briefkopf des Pionierkorps und das pistazienfarbene Kartonpapier bewunderte, scheint es denen an Geld nicht gerade zu mangeln. Ehe er sich aber hinsetzte, um eine Antwort zu verfassen, holte Kaspar den AAA Atlas of America hervor (ein Geschenk von Ilse, die sich für die Flitterwochen eine Autoreise wünschte) und schlug die Karte vom Südwesten der Vereinigten Staaten auf.


  
    ∞
  


  Stelle ich mir diesen Augenblick vor – der, einzigartig in dieser Geschichte, seine Bedeutung allein durch das gewinnt, wozu er nicht geführt hat –, frage ich mich unwillkürlich, was aus meinem Großvater geworden wäre, wenn er Oppenheimers Angebot angenommen hätte. In gleißendem Technicolor laufen die Bilder in meinem Kopf ab und zeigen einen Zug, der mit der schwindelerregenden Geschmeidigkeit jener Was wäre wenn?-Geschichten, die mein Vater so zahlreich für seine Schundheftchen produzierte, einen anderen Abzweig nimmt. Dann wäre Ilse mit ihm nach New Mexico gefahren, wäre vielleicht bereit gewesen, die Hochzeit zu verschieben und Kaspar in der langen Entwicklungszeit von FAT MAN und dessen beherztem Kumpan LITTLE BOY zu unterstützen – vielleicht aber hätte sie sich auch wütend geweigert. Vielleicht hätte es keine spärlich besuchte Hochzeit in Cheektowaga gegeben, keinen pausbäckigen, schielenden Jungen – keinen Orson und mich auch nicht. Die Versuche, die Notizen meines Urgroßvaters zu enträtseln, hätten vielleicht mit Kaspar geendet, wären Teil des weit ruhmreicheren Versuchs geworden, unseren Planeten in einen Haufen gefrorener Asche zu verwandeln. Und ich wäre nie auf der Party meines Vetters aufgetaucht, Mrs. Haven, hätte Dich nie unterm Küchentresen kennengelernt.


  Was wäre wenn?


  Ich stelle mir meinen Großvater neben Opp, dem Allmächtigen, vor, wie er, die geballten Fäuste in die Taschen seines weißen, frisch gestärkten Laborkittels gestopft, dem ersten H-Bomben-Test auf dem Trinity-Gelände zusieht. Alle tragen aus irgendeinem Grund 3D-Pappbrillen und blicken nervös auf ihre Kaiserwerke-Uhren. Der phallische Beobachtungsturm voll winziger Menschen wird plötzlich vom stumpfen, grauen Albtraumlicht überschwemmt, und eine Nanosekunde lang ist die gesamte Gegend jeglichen Schattens beraubt. In dieser Version murmelt Kaspar, nicht Oppenheimer, das Zitat aus der Bhagavad Gita: Jetzt bin ich der Tod geworden, Zerstörer der Welten. Die Symmetrie mit seinem Bruder wäre perfekt: Beide hätten, wie bescheiden auch immer, zum beispiellosen Schrecken des apokalyptischsten Zeitalters der Menschheit beigetragen.


  Mein Großvater war so freundlich, seiner Familie dieses Trauma zu ersparen, das seinen Nachkommen sicher noch bis ans sprichwörtliche Ende aller Zeit zugesetzt hätte. Der Mann aber, der den Löwenanteil meiner Dankbarkeit verdient, ist eben derjenige, dessen Brief an Präsident Roosevelt das Manhattan-Projekt in Gang gesetzt hat und dessen groteske Lösung des Michelson-Morley-Paradoxons Waldemar überhaupt erst ins Karnickelloch der Zeitmesserschaft geschickt hat. Ganz recht, Mrs. Haven. Der Name, den Oppenheimer am Ende seines Briefes an Kaspar erwähnte, war kein anderer als der Name unserer Familiennemesis, der des Gorgonen von Zürich, des Zerstörers der Welten: kein anderer als der Name des Patentprüfers höchstpersönlich.


  Mein Großvater lehnte dankend ab.


  XVI


  Falls mein Vater je über seine Kindheit schrieb, Mrs. Haven, dann wohl am ehesten im ersten Kapitel seines zweitletzten Romans Ewiger Geifer sei euer!, in dem die Herkunft von O2, dem Flaneur, in all seiner pornographischen Pracht erzählt wird. Orson war zu jener Zeit längst ein erfahrener Lieferant von ‹Sternenporno› und konnte in seinen Plots fast alles unterbringen, sogar echte menschliche Gefühle, die er in Konversationen, etwa bei Geburtstagsfeiern oder bei Familienessen, allerdings lieber Experten überließ.


  O2, erstgeborener Sohn von StoKasTa, einer Wächterwolke dunkler Materie im System Alpha Centauri, erlebt eine unvorstellbar langweilige Kindheit: Er wird geboren, wächst heran und stirbt, immer und immer wieder, ohne den Mutterleib je verlassen zu können. StoKasTas Genitalien gleichen denen einer gutgebauten Frau, wenn auch mit drei wichtigen Unterschieden: Sie bestehen aus interstellarem Gas; sie existieren in achtzehn Dimensionen (inklusive D16, der Geruchsdimension); und sie sehen aus wie Cheektowaga in den 1950er Jahren.


  StoKasTas Geburtskanal ist, so wird uns erzählt, ein solides schwarzes Loch, dessen ‹Ereignishorizont› – die gravitationsbedingte Grenze, über die nicht einmal Licht hinausdringen kann – stets jenseits der Reichweite unseres Helden bleibt. O2 ist ein pickliger, tollpatschiger Ektomorph, der mehr als nur eine zufällige Ähnlichkeit mit meinem Vater besitzt. Sein Schicksal besteht darin, in zahllose Stücke zu zerplatzen – ‹spaghettifiziert› zu werden, wie es im gnadenlos exzentrischen Jargon der Schwarzlochforschung heißt –, sooft er über den Ereignishorizont hinauszugelangen versucht. Zu O2s Glück wird er nach jeder Vernichtung wiedergeboren; zu seinem Unglück wird er jedes Mal wieder als er selbst geboren.


  «Eigentlich kann ich mich nicht beklagen», sagt O2, was in seinem Falle buchstäblich zu nehmen ist, da es sich bei ihm um einen Querelophoben handelt, dem es physisch unmöglich ist, Unzufriedenheit zu äußern. «Eigentlich kann ich mich nicht beklagen, aber manchmal würde ich es schon verdammt gern tun.»


  Im Laufe der achtzehnjährigen Reise an die Grenzen seiner persönlichen Singularität begegnet unser Held einer Reihe ähnlich jammervoller Lebensformen, die alle den Fehler begingen, mit ihrem Raumschiff StoKasTas unaussprechlichen Regionen zu nahe gekommen zu sein: ein stutzerhafter Amüsierroboter, ein Mystiker mit dem Gesicht eines Koalas und eine zweiköpfige Hydra mit ‹Frostschutzaugen›, die O2 besiegen muss, wenn ihm die Flucht gelingen soll. Orson entschied sich dieses Mal für eine unverblümte Allegorie im Stil von C.S. Lewis (statt der üblichen Fantasy-Quest à la Tolkien), was im Resultat ein unbehagliches Leseerlebnis beschert: eine mulmige Deckungsgleichheit zwischen Fakten und Fiktion. Es fällt leicht, Kaspar im Kauderwelsch brabbelnden Mystiker zu erkennen (in späteren Jahren hatte er tatsächlich ein bisschen Ähnlichkeit mit einem Koala), Wilhelm gleicht dem Roboter wie ein Ei dem anderen, und angesichts des Schattens, den die Schwestern über Orsons Leben warfen, habe ich nicht den geringsten Zweifel daran, wen die Hydra darstellen soll.


  In Anbetracht seiner frustrierenden Existenz, Mrs. Haven, bleibt O2 erstaunlich gelassen. Er hat nichts gegen seine Mutter (oder Agawotkeech, wie ihre Vulva in engerem Kreis auch genannt wird); er würde einfach nur gern herausfinden, wie es im Rest des Universums aussieht. «Dies ist keine schlechte Gegend zum Aufwachsen», erzählt O2 dem Koala, «aber nach einer Million fünfhundertsechsundsiebzigtausendsiebenhundertundsiebenundsiebzig Wiederholungen gibt es wirklich nicht mehr viel Neues zu entdecken.»


  Der Koala nickt bekümmert und wünscht dem armen, zum Scheitern verurteilten O2 viel Glück. Die Hydra dagegen beharrt darauf, dass das Universum jenseits von StoKasTa auch nichts Neues zu bieten hat, und schießt dann aus ihren Augenhöhlen psionische Nervdrucksalven auf O2 ab, um das Knochengerüst unseres Helden zu gelieren. Bedauerlicherweise köpft O2 die Hydra und setzt seine Reise fort. Obwohl er nur zu gut weiß, wie sinnlos sein Unterfangen ist, hofft er – wie schon 1576777 Male zuvor –, dass sich alles zum Besten wenden wird. Der ‹Amüsier-Robo› holt ihn in Agawotkeechs zweitletzter Kurve ein und gibt ihm aus seinem zierlichen Zirkonium-Täschchen einen faustgroßen Rubin. «Lägen meine besten Tage nicht längst hinter mir, würde ich mit dir kommen», seufzt er. «Denn trotz aller früheren Erfahrungen könntest du diesmal wirklich eine reelle Chance haben. Der Rubin ist ein echter Weltraumbrocken – nichts von diesem nebulösen Kulissenzeugs um uns herum. Steck ihn in den Mund, kurz bevor du den Durchbruch wagst. Vielleicht gibt er dir genau den Extra-Kick, den du brauchst.»


  «Danke sehr», antwortet O2, und gibt sich Mühe, begeistert zu klingen. «Allerdings sollte ich vielleicht darauf hinweisen, dass du mir dies schon eine Million fünfhundert …»


  «Spiel nicht den Schlaumeier», sagt der Roboter. «Du siehst ja, wohin das den Koala gebracht hat.»


  Als O2 sich schließlich dem Ereignishorizont nähert, ist er ein ausgewachsener Teenager, und seine Kapitulation vor der Schwerkraft am Abend seines achtzehnten Geburtstages erinnert sehr an die lebensmüde Romantik jugendlicher Selbstmorde. Doch wie vom Roboter versprochen, geht die Sache diesmal ein bisschen anders aus. Der Rubin katapultiert O2 in Sicherheit (wenn auch aus – zumindest mir – unerfindlichen Gründen), und ein vorbeifliegendes Sternenschiff nimmt O2 an Bord, ehe ihm die Luft ausgeht.


  O2 hat jede Menge Erfahrung damit, wie man als Teenager lebt, nicht aber damit, wie es ist, ein Erwachsener zu sein, weshalb es ihm schwerfällt, einen anständigen Job zu behalten. Allerdings haben ihm die in einer kosmischen Vagina verbrachten Jahrtausende zu einem sensibel austarierten Verständnis für die Wünsche und Sehnsüchte der Frauen verholfen – eine Kompetenz, die er auf den nächsten dreihundert Seiten so regelmäßig wie ein Uhrwerk zum Einsatz bringt. In der typischen Manier von Orson Card Tolliver bleiben dem Leser keine Details der amourösen Aventüren unseres Flaneurs erspart, sollten sie auch noch so peinlich sein. Mein Vater, Mrs. Haven, mag als Autor allerhand Sünden begangen haben, die Sünde der Unterlassung aber zählte nie dazu.


  
    ∞
  


  Ewiger Geifer sei euer! endet mit dem Tod der Mutter des Helden, eine interessante Abweichung vom Biographischen, da Orsons Dasein mit dem Tod seiner eigenen begann. Als Mädchen von achtzehn Jahren war Ilse von einem Gynäkologen in East Tonawanda – selbst ein Flüchtling aus Wien – vor dem Kinderkriegen gewarnt worden, da eine Geburt sie in tödliche Gefahr bringen könne. Dies mag einer der Gründe dafür gewesen sein, weshalb sie dem Werben der Männer so lange widerstand, vielleicht aber hatte es auch nichts damit zu tun; jedenfalls scheint sie Kaspar diese Warnung verschwiegen zu haben. Sie starb unter großen Schmerzen, drei Türen weit vom Kinderzimmer entfernt, und erlangte das Bewusstsein gerade nur lang genug wieder, um sich ihren Sohn ansehen zu können. Kaspar hatte den Neugeborenen zu ihr gelegt – eine mürrisch dreinblickende Kreatur, rot wie Rote Bete –; und sie blickte ihn aus blutunterlaufenen Augen an, nickte dann und fragte krächzend die Zwillinge, die stumm am Fuße ihres Bettes standen, um das Baby zu begutachten: «Nun, wie sollen wir unsere kleine Singularität nennen?»


  «Orson», antwortete Enzie. «Wie den Filmregisseur.»


  «Weil er auch so ein breites Gesicht hat», fügte Genny hinzu.


  «Orson», sagte Ilse, sah Kaspar an und lächelte matt. «Orson Card Tolliver. Hört sich gut an.»


  Drei Tage später wurde sie an einem sonnigen Plätzchen auf dem Forrest-Lawn-Friedhof begraben, und das Baby – von Anfang an ein Quergeist – hielt Buffalo Bills Haushalt die ganze Nacht auf Trab. Kaspar verkaufte das Stuckhäuschen inklusive Mobiliar mit nur geringem Verlust. Der letzte Rest von Wagemut hatte ihn verlassen.


  
    ∞
  


  Die Tatsache, dass jenes mutterlose Kind, das Kaspar im Austausch für seine Ehefrau erhielt, zum versierten Verhökerer von Schweinkram heranwuchs – und es war Schweinkram, Mrs. Haven, daran besteht wohl kein Zweifel –, ist recht eigenartig, wenn man bedenkt, unter welchen Umständen der Junge groß wurde. Seit Kaspar Ilse kennengelernt hatte, war ihm das Gefühl, alt zu sein, so vertraut geworden, und er hatte zugleich so viele Stunden damit zugebracht, sich um ihr künftiges Wohlergehen zu sorgen, dass ihm die Möglichkeit, sie überleben zu können, schlichtweg nie in den Sinn gekommen war. Hätte mein Großvater auch nur eine Spur von Selbstmitleid oder Rachsucht besessen, hätte er seinen neugeborenen Sohn leicht verstoßen können, so aber hielt er ihn bloß auf Distanz.


  Manche Nachbarn und Bekannte fanden es nach Ilses Beerdigung geradezu schockierend, wie schnell Kaspar seine Arbeit wieder aufnahm, auch wenn niemand, der ihn gut genug kannte, daran zweifelte, wie groß seine Trauer war. Mein Großvater mag ein vernünftiger Mann gewesen sein, gesegnet mit starkem Geist und gesundem Menschenverstand, doch er besaß ein Talent für Schuldgefühle, das weit über jedes vernünftige Maß hinausging. Er war davon überzeugt, den Tod seiner ersten Frau verschuldet zu haben, da er zu spät die Gefahr erkannt hatte, die der Wahnsinn seines Bruders für Sonja bedeutete, und weil er sie mit auf die Fahrt über den Ozean geschleppt hatte; seine Mitschuld an Ilses Tod empfand er sogar noch deutlicher.


  Still, kaum wahrnehmbar und ohne sich irgendeinem Menschen anzuvertrauen, begann Kaspar, die Beziehung zwischen den Geschlechtern für etwas zu halten, das es zu meiden galt. Und auch wenn er vom Naturell her kein Tyrann war, machte ihn sein Schmerz doch zu einem Mann, dem man gehorchte: Mit der Zeit wurden Besuche in der Voorhees Avenue 153 immer seltener – sogar die von Kindern. Das Haus verkam zu einem einsamen Ort, düster und verhangen, in dem nur leise geredet wurde. Dem Baby war das natürlich egal, da es nichts anderes kannte; und Enzian und Gentian scherte es ebenso wenig – ganz im Gegenteil –, schließlich hatten sie das Baby.


  
    ∞
  


  Das Baby war in ihr Leben gekommen wie eine Flut, eine Seuche oder der Tod eines biblischen Königs: Eine Laune Gottes sollte ihre Geschichte für immer verändern. Seit kurzem hatten die Zwillinge donnerstagnachmittags Tora-Unterricht und fürchteten sich folglich nicht davor, in sakralen Begriffen zu denken. Enzian nahm an, dass sie und ihre Schwester einer Spezies von Engeln angehörten, Seraphim etwa, die aus so edlen wie obskuren Gründen unter Menschen wandelten, was das Baby zu einer Art Herold machte. Ihre Stiefmutter war ein vages, stummes Etwas gewesen, das sie nur schwer durchschauen konnten, das Baby aber hob sich wie elektrisierend von seiner Umgebung ab, himmlisch und hell, fast als ruhten Gottes Fingerspitzen auf seiner Schädeldecke. Gentian war etwas weniger religionstrunken als ihre Schwester, stimmte ihr aber dennoch darin zu, dass das Baby ein wahrhaft wundersames Geschöpf sei. Niemand sonst schenkte ihm Aufmerksamkeit – Kaspar schien die meiste Zeit fast zu schlafen, und Buffalo Bill hatte noch nie etwas für Kinder übriggehabt –, also blieb es ihnen überlassen, sich um den Kleinen zu kümmern.


  Noch ehe sie ihren Bruder zu Gesicht bekamen, hatten die Zwillinge eine Liste mit möglichen Namen aufgestellt. Enzian bevorzugte eher Talmudisches, das der Bedeutung des Kindes entspräche: Moses zum Beispiel oder Nebukadnezar. Gentian aber (wie stets die Praktischere) gab zu bedenken, dass ein allzu messianischer Name riskant sein könnte. Namen waren gefährlich, Namen hoben einen von der Menge ab. Hatte ihr eigener Vater nicht seinen Namen geändert – und damit auch ihren –, als sie nach New York kamen? Oma und Opa Silbermann dagegen hatten ihren Namen behalten. Und Oma und Opa Silbermann waren tot.


  «Sie sind nicht tot», widersprach Enzian und hielt dem Baby eine Rassel hin. «Papa hat Pfingsten einen Brief von ihnen gekriegt.»


  «Mit Poststempel von letztem Jahr, Enzie. Ich habe gehört, wie Papa zu Ilse gesagt hat …»


  «Ilse ist tot», unterbrach sie Enzian auf ihre erwachsene Art, die jedes Gespräch beendete. «Oma und Opa nicht. Sie sind nur nach Polen gezogen, das ist alles. So wie wir hierhergezogen sind.»


  Gentian nahm die Rassel wieder an sich. «Von wem hast du das?»


  «Du weißt von wem.»


  «Ottokar?»


  Enzian biss sich auf die Lippen und sagte nichts. Ottokar war ein kleines fliegendes Etwas mit krummen Beinen, das im Ginkgobaum vor ihrem Schlafzimmer lebte. An warmen Abenden kam er manchmal durchs Fenster, hängte sich an ihr Ohr wie ein dicker Clipohrring und erzählte ihr eine Geschichte. Manchmal gab Enzian weiter, was er gesagt hatte, meist aber behielt sie es für sich. Papa meinte, er sei wie eine Heuschrecke – eine Plage, aber alles, was Ottokar sagte, erwies sich als wahr.


  «Ich hab noch einen Vorschlag, wie wir das Baby nennen könnten», sagte Enzian. «Peanut. So sieht er nämlich aus. Wie eine Erdnuss.»


  Gentian hörte nicht zu. «Was hat Ottokar sonst noch gesagt?»


  «Dass wir aufhören sollen, deutsch zu sprechen. Er meint, die Leute mögen das nicht.»


  «Ich mag’s nicht», erklärte Gentian. Sie war stets rasch mit Ottokars Vorschlägen einverstanden und schlug sich gern auf seine Seite, da sie hoffte, dass er eines Tages vielleicht lieber zu ihr käme. Sie und Enzie hatten schon lange kein Deutsch mehr gesprochen, nicht mal mit Onkel Willy oder mit ihrem Vater. «Was noch?»


  «Wir müssen uns um ihn kümmern.»


  «Um wen?»


  «Um Peanut natürlich. Er wird einmal berühmt.» Enzian schloss die Augen wie eine Katze, was für sie einem Lächeln noch am nächsten kam. «Aber das hast du ja schon gewusst.»


  «Stimmt, hab ich», erwiderte Gentian. «Er wird einmal berühmt.» Enzian hatte recht – wie fast immer. Wie könnte ihr Baby auch nicht berühmt werden?


  
    ∞
  


  Will man einen Lichtstrahl in staubiges Dunkel lenken, dann, Mrs. Haven, gibt es nichts Besseres, als eine Familiengeschichte zu schreiben. Nehmen wir zum Beispiel meinen Dad. Orson ist, was unsere Geschichte angeht, noch nicht mal aus den Windeln – ja, er hat gerade erst einen Namen! –, doch schon finde ich ihn weniger fremd, weniger undurchschaubar, nicht mehr ganz so abschreckend. Während meiner Kindheit kam er mir meist wie eine Sphinx vor, ein typischer Fall von abwesendem Vater: in Quarantäne ohne ersichtlichen Grund; er lebte so abgeschieden, wie es sein Vater auch getan hatte. Wenn ich mich recht erinnere, kam er nur aus einem von drei Gründen aus seinem Souterrain zum Vorschein: Um ein Frozen Yogurt zu essen, sich mit der Kraut zu kabbeln (so nannte er mehr oder minder liebevoll seine Frau) oder sich im Wohnzimmer ein NCAA-Spiel anzusehen. Ich habe stundenlang neben ihm auf der Couch gehockt, ohne dass er mich auch nur eines Blickes gewürdigt hätte. Manchmal aber, wenn das Spiel gut lief – oder katastrophal schlecht –, sprang er plötzlich auf, fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht und stierte mich an, als wäre ich vom Himmel gefallen. Und für diese Momente habe ich gelebt, zumindest als ich klein war.


  «Jetzt sieh dir diesen gottverdammten Wurf an», stöhnte er eines Nachmittags beim Rose-Bowl – ich war gerade zwölf geworden, Mrs. Haven, falls mich meine Erinnerung nicht täuscht –, als die Trojans (seine Lieblingsmannschaft) von Michigan State überrollt wurden. «Guck dir an, wie diese Pissnelke das Leder versemmelt. Einen Maria-Hilf nenn ich so einen Pass, Waldy. Damit kann man nur verlieren, weißt du.»


  «Ich weiß, was ein Maria-Hilf ist, Orson.»


  «Okay, Klugscheißer. Aber was ich dir jetzt sage, das weißt du nicht.» Er legte eine Kunstpause ein. «Dass Football nämlich eine gottverfluchte Zeitmaschine ist.»


  Ich hatte seine Aufmerksamkeit gewonnen – so weit dies überhaupt möglich war – und überlegte mir daher die nächste Frage sehr gründlich. «Und warum genau ist Football wie eine Zeitmaschine?»


  «In zweierlei Hinsicht», knurrte er und lenkte den Blick aus wässrigen Augen endlich auf mein Gesicht. «Ich hoffe, du wirst der Tatsache nicht widersprechen wollen, dass der Ball – selbst wenn ihn dieser Penner McNamara wirft – in Bewegung ist. Und was passiert mit Dingen in Bewegung?»


  Ich zögerte. «Sie landen woanders?»


  «Bockmist, Sohn. Das kannst du besser. Führ deinen Denktanz für mich auf und flehe um Regen.»


  Ich schloss die Augen und versuchte, mir die Antwort bildlich vorzustellen. «Da die Zeit langsamer vergeht …»


  «… für einen Gegenstand in Bewegung. Gut. Doch es gibt noch einen Grund. Dieser Ball bewegt sich nicht nur vorwärts, stimmt’s? Sondern auch in die Höhe.»


  Ich sagte nichts, Mrs. Haven, das brauchte ich nicht. Für Orson gab es kein Halten mehr, wenn er die Fluchtgeschwindigkeit erst einmal erreicht hatte.


  «Habe ich dir schon mal von der Lipschitz-Stetigkeit erzählt? Nein? Eines der elegantesten Experimente in der Wissenschaftsgeschichte. Seinetwegen hätte ich dich fast Lipschitz genannt.»


  Ich dankte ihm dafür, dass mir dies erspart geblieben war.


  «Gern geschehen. Und jetzt hör zu: Eine der frühen Vorhersagen des Patentprüfers behauptet, dass die Zeit in der Nähe von etwas wirklichem Großem – wie etwa der Erde – dank der Schwerkraft langsamer verläuft. Errätst du, warum?»


  Diesmal dachte ich angestrengt nach: «Ist das, weil …»


  «Ganz richtig, Waldy. Wenn Licht das Gravitationsfeld der Erde durchquert, verbraucht es Energie. Und je weniger Energie, desto niedriger die Frequenz. Deshalb also», sagte er und wandte sich wieder dem Spiel zu.


  Den letzten Punkt hatte ich nicht ganz verstanden. «Deshalb was?»


  «Je niedriger die Lichtfrequenz ist, desto mehr Zeit vergeht zwischen den einzelnen Wellenkämmen», sagte er, den Blick auf den Bildschirm gerichtet. «Und es ist die Entfernung zwischen den Wellenkämmen, die bestimmt, wie rasch Zeit vergeht. Der alte Professor Lipschitz machte daher Folgendes: Er besorgte sich zwei Uhren – zwei supergenaue Uhren – und stellte die eine oben auf den alten Wasserturm, die andere nach unten. Was glaubst du, was er herausgefunden hat?»


  «Ähm …»


  «Genau. Die untere Uhr – die, die näher an der Erde war – lief in perfekter Übereinstimmung mit der allgemeinen Relativität messbar langsamer.» Er zog dem Bildschirm eine Grimasse. «Gebt Gas, ihr Hühnerpimmel! Kommt in die Hufe!»


  Ich räusperte mich. «Dann, ähm, vergeht für den Ball – wenn er sehr hoch fliegt – die Zeit ein bisschen schneller?»


  Orson rollte mit den Augen, ob meinetwegen oder wegen der Trojans hätte ich unmöglich sagen können. «Ganz im Gegenteil, für einen Körper in Bewegung vergeht die Zeit langsamer, weshalb die beiden Faktoren sich gegenseitig aufheben können. Schwer zu sagen. Ich bin Amateur, vergiss das nicht, kein Profi wie dein Opa. Weißt du, was der alte Knacker immer gesagt hat? ‹Mittels Zeit, mein Junge, sorgt das Universum dafür, dass nicht alles gleichzeitig geschieht.› Ich fand das damals ziemlich tiefschürfend, das kann ich dir sagen.»


  «Ähm», sagte ich, «das ist sogar …»


  «Doch dann habe ich rausgefunden, dass er den gottverdammten Patentprüfer zitiert.» Er verzog das Gesicht über irgendwas, das nur er sehen konnte. «Am nächsten Tag hab ich die Schule geschmissen.»


  «Aber warum solltest du deswegen …», fing ich an, doch er hatte den Fernseher ausgeschaltet, als wäre er ganz allein im Raum, und huschte zurück in seinen Bunker.


  
    ∞
  


  Die Welt, so heißt es, sei voll enttäuschter Erwachsener – mein Vater, Mrs. Haven, war jedoch ein enttäuschtes Kind. Stelle ich mir das Cheektowaga meiner Kindheit vor, sehe ich ein kodachromatisches Schachbrett summender Sommerrasen, und auf jedem könnten sich die Schlüssel zur Offenbarung finden lassen; für Orson aber glich die Welt einem Fegefeuer. Das scheinbare Schachbrett gilt zwar auch für ihn – ich habe es sogar seinem siebzehnten Roman mit dem Titel Mach den Affen, stirb den Affen entliehen –, nur war das Brett für Orson riesengroß: ein horizontweites Raster; und sein Schicksal verdammte ihn dazu, darauf von Kräften hin- und hergeschoben zu werden – Held eines veralteten, existenzialistischen Schmökers –, auf die er keinen Einfluss hatte. Noch lange, nachdem Enzian und Gentian dem Glauben an ihre göttliche Erwählung entwachsen waren, hielten sie den Bruder für ihren persönlichen Herold: Schließlich hatten sie ihm seinen Namen gegeben, so wie Adam einst die Tiere benannt hatte. Was hieß, dass er ihnen mit Haut und Haar gehörte.


  Während die Zwillinge zu Teenagern heranwuchsen, entwickelten sie nach und nach eine neue Idée fixe, die in so vollkommenem Gleichklang mit dem Beginn der Pubertät auftrat, dass sie dem erstaunten Vater nur wie ein weiteres sekundäres Geschlechtsmerkmal vorkam, vergleichbar etwa dem Sprießen ihrer Achselhaare. Andere Mädchen mochten der Mutter den Lippenstift stibitzen oder sich in der Highschool insgeheim die Ohrläppchen stechen; Enzian und Gentian aber büffelten sich durch Newtons Traktat über die Schwerkraft und fragten sich, ob Gott innerhalb oder außerhalb des Zeitenstroms existierte. Wie zum Beleg für Lamarcks These von der weichen Vererbung entwickelten sie eine Aversion gegen die Relativität, ehe sie diese auch nur verstanden, und begannen – ganz wie Kaspar es befürchtet hatte – nur wenige Monate später, sich für die Forschungen ihres Großvaters zu interessieren. Ab ihrem dreizehnten Geburtstag wurde dann erschreckend deutlich, dass Enzian und Gentian an frühen Symptomen des Syndroms litten.


  Noch lange, nachdem Abraham und Isaak sie zu langweilen begannen, lasen die Zwillinge abends im Bett weiterhin in der Bibel, wenn auch nur wegen der Gespräche, die Moses mit dem Engel über die Zeit führte. Zeit war Jehovas großartigste und schrecklichste Schöpfung, da waren sie sich einig: Nichts von dem, was er sonst erschaffen hatte, war auch nur halb so unterhaltsam. Schon möglich, dass Gott mit Hilfe der Zeit dafür sorgte, dass im Universum nicht alles gleichzeitig geschah, doch wie ihr Onkel und ihr Großvater zuvor wussten die Zwillinge, dass das Umgekehrte ebenso galt: Das Universum existiert, damit die Zeit etwas zum Spielen hat.


  Hätte das Mysterium um Ottokars Erbe dem Denken meiner Tanten auch so heftig zugesetzt – ja, hätte dieser Virus sie überhaupt befallen –, wenn ihre Mutter noch gelebt hätte? Ein Psychologe könnte argumentieren, dass es jene Leere füllte, die Sonjas Tod hinterließ; und ich schätze, in gewisser Weise stimmt das, hatten die Zwillinge doch zuvor kein großes Interesse dafür an den Tag gelegt. Die Suche nach dem Geheimnis der verlorenen Zeit hätte also auch ohne weiteres in einer einzigen Generation zu Ende gehen können, nämlich mit dem Ableben von Ottokars Söhnen: Immerhin schien Kaspar zum Ende seines Lebens vollständig davon geheilt zu sein. Nur so, wie ich Enzie und Genny kenne, kann ich sie mir nicht anders als im klammen, grellen Licht des Syndroms vorstellen.


  
    ∞
  


  Enzian und Gentian waren mit dieser Obsession keineswegs allein, schon gar nicht damals, in der endlosen Endphase des Krieges. Falls es nämlich je ein Jahr gab, in dem die Macht der Physik zur Veränderung des Planeten deutlich wurde, in dem Ingenieure und Theoretiker so furchteinflößend und göttlich wirkten wie Enzians verehrter Seraph, dann war dies das Jahr 1945. Die Zwillinge bereiteten ein Geburtstagsfest für ihren Vater vor, als dieser unerwartet früh nach Hause kam, sein starres Alltagslächeln im Gesicht, um sich ohne ein Wort auf das Sofa sinken zu lassen. Sie bereiteten ihm sein Lieblingsgetränk zu – für Cocktails, diesen amerikanischen Spleen, hatte er noch nie viel übriggehabt, doch er trank gern eine Tasse Tee mit einem Schuss Fino Sherry – und fragten ihn, ob er sich unwohl fühle.


  «Ihr habt es wohl noch nicht gehört», murmelte Kaspar. «Wir haben es getan, genau wie wir es ihnen gesagt haben.» Er schaute blinzelnd auf die Tasse Tee, als sei er überrascht, sie in seiner Hand zu sehen. «Wir haben es getan.»


  «Was haben wir getan, Papa?»


  «Hiroshima», sagte er. «Wir haben die Bombe abgeworfen.»


  «Ach so, das haben wir natürlich gehört», erwiderte Enzian. «In der Schule. Mrs. Kiefer hat uns die Radiosendung hören lassen.»


  «Der Krieg ist vorbei», setzte Gentian hinzu.


  «Noch nicht», sagte Enzian.


  Gentian rollte mit den Augen. «Der Krieg ist vorbei, Enzie. Sagen doch alle.»


  Einen Moment lang schwiegen sie. Die Zwillinge standen nah beieinander und beobachteten ihren Vater, den sie meist eher herablassend behandelten, nur dann nicht, wenn sich das Gespräch der Physik zuwandte. Sie hatten Oppenheimers Brief nicht vergessen.


  «Ich hätte nach New Mexico fahren können», sagte Kaspar so leise, dass er fast nicht zu hören war. «Ich hätte bei dem Projekt mitmachen können.»


  Gentian saß jetzt neben ihm und griff nach seiner Hand, etwas, das sie nicht mehr getan hatte, seit sie acht Jahre alt geworden war. «Das hättest du, Papa. Das wissen wir, nicht wahr, Enzie? Du hättest beim Bau helfen können. Und wir wären so stolz gewesen.»


  «Stolz?», fragte Kaspar und erhob sich mit einem Ruck. Er sah älter aus, als die Zwillinge ihn je gesehen hatten, doch in sein Gesicht war Farbe zurückgekehrt, und die Stimme klang jetzt heiser vor Wut. «Stolz?», stammelte er und sah von einem erschreckten Gesicht ins andere. «Um Himmels willen, was seid ihr bloß für Kinder?»


  
    ∞
  


  Von diesem Tag an weigerte sich Kaspar, irgendwelche Fragen zur Physik zu beantworten, geschweige denn zum Geheimnis der verlorenen Zeit, weshalb den Zwillingen nichts anderes übrig blieb, als sich ihren eigenen Schöpfungsmythos zu erfinden, genau wie irgendein primitiver Volksstamm, der sie letztlich ja auch waren. Sie schufen ihren Mythos insgeheim, jede für sich, wagten zweimal statt einmal den Schuss ins Blaue. Enzian schrieb ihre Version – in dem Kauderwelsch, das sie damals für ihre privaten Notizen benutzte – auf die Rückseite einer Chanukka-Karte, die ihr fortan als Lesezeichen für ihr Tagebuch diente:


  
    Das ‹Geheimnis der Verlorenen Zeit› von Enzian Olivia Tolliver


    AM ANFANG gab’s zwei Vorfälle am selben Tag mitten im Sommer. Das passierte in Europa. Mein Opa war ein meschugger Goi, wo nur Toffees aß. Ihn scherte nicht, was Leute dachten, nur war seine Wissenschaft geheim. Er hielt sie vor den Nachbarn geheim, vor den Kunden und selbst vor der Familie. Mein Vater hat ihm ein bisschen geholfen, aber er trug kurze Hosen.


    Der 1ste Vorfall war: Er fand raus, was Zeit ist und was nicht. Es kam ihm in den Kopf, wie Moses die Gebote kamen. Der 2te war, dass ihn ein Auto überfuhr.


    Zeit ist was Unartiges, denn sie bewegt sich, und man kann sie nicht sehen. Woher man weiß, dass sie sich bewegt, wenn man sie nicht sehen kann? Man weiß es nicht. Aber wenn sie vorbei ist, bist du woanders. Sie vergeht und bewegt sich und nimmt Sachen mit. Immer in eine einzige Richtung, nie in andere, dabei weiß keiner, wohin sie geht. Mein Opa hat’s rausgefunden. Er nannte es das Geheimnis der verlorenen Zeit, weil keiner die Richtung erraten konnte. Nicht mit Absicht jedenfalls. Weil sie nämlich überall zugleich hingeht.


    Der Name von einem anderen Bruder war Freiherr Von, er hatte keinen Zeitmesser, weshalb er Leute benutzte, um Zeit zu messen. Ein Jude in der Schweiz hat ihn umgebracht, weil er berühmt wurde. Er ist tot und für diese Geschichte bedeutungslos.

  


  Gentian, die vorsichtigere und zurückhaltendere Schwester, war so klug, ihre Version nicht schriftlich festzuhalten – doch mein Vater hat sich vierzig Jahre später an sie erinnert, als er nach seinem ersten Herzinfarkt auf der Intensivstation im Buffalo Central lag. Ich fragte ihn danach in dem magnesiummilchfarbenen Raum, in dem er zwischen zwei Bypässen lag und auf den Flachbildschirm starrte, den er noch eigenhändig ausgestöpselt hatte, ehe er seinen klammen Leib ins Bett sinken ließ. Er hätte mir vermutlich jede Frage beantwortet – er langweilte sich entsetzlich –, aber mir ist keine bessere eingefallen. Da er zu schwach war, etwas aufschreiben zu können, habe ich ihn mit dem Diktiergerät aufgenommen, das ich in seinem Aktenkoffer fand.


  
    Buffalo General Medical Center, 16:50 EST


    Es war eine Gewürzgurke, die den alten Schleimbeutel zuerst auf den Gedanken brachte, dass die Zeit krumm ist und so verdruckst wie ein verstopfter Darm. Ich glaube, irgendwann wäre er sowieso auf die Idee gekommen, aber mit Gewürzgurken verdiente er sein Leben, und deshalb ist es durch sie passiert.


    Die Leute denken, Gewürzgurken hätten keinen Geschmack, wären bloß warzige grüne Schwiemel voll Wasser und Pulpe, aber die besten schmecken leicht süßlich. Sobald man sie in Lake einlegt – zu Ottokars Zeiten meist Salzwasser mit Essigsäure –, beginnen sie, sauer zu werden, weshalb man in ein paar Wochen klassische saure Gurken hat. Wie auch immer, Waldy.


    Wie auch immer.


    Wie? Ach was, nein – Genny hatte keinen Schimmer vom Einlegen, Enzie ebenso wenig. Ich füll nur dir zuliebe die Lücken aus. Gennys Theorie hatte jede Menge Löcher, das kannst du mir glauben. Sie war von den beiden nicht die Klügste.


    Also schön. Wie jeder Einleger weiß, kehrt sich der Prozess um, wenn man die Gurke zu lange – sagen wir ein ganzes Jahr – in der Lake lässt. Das Ganze wird rückläufig, kapierst du? Saures sickert wieder raus, und früher oder später bleibt bloß noch eine geschmacklose Pampe übrig, ein gräulicher, gurkenähnlicher Klump, von dem keiner was hat. Bis auf deinen Urgroßvater. Für ihn war er von Nutzen. Das nenn ich Genie. Der Vorgang brachte ihn zum Nachdenken, ins Grübeln, ließ ihn sich das Hirn zermartern. Und er fing an, die Chronosphäre für eine Art kosmische Salzlake zu halten.


    Warum – hat sich dein Urgroßvater gefragt – glauben wir, dass die Zeit von der Vergangenheit immer nur zur Zukunft verläuft? Weil wir die Zeit so wahrnehmen, könntest du antworten – bloß ist das auch nicht das Gelbe vom Ei. Für einen Yanomami am Ufer des Amazonas fließt jeder Fluss nach Osten, der aufgehenden Sonne entgegen, und der Beduine glaubt, die Welt sei aus Sand. Sind wir in der Beziehung eigentlich besser? Physiker eingeschlossen? Wir haben den Glauben an unsere Sinne verloren – und hatten damit völlig recht, denn unsere Sinne sind verdammt erbärmlich. Warum sollten wir also glauben, was sie uns über die Zeit sagen?


    Aber da mussten die Chronologen einen Schlussstrich unter das Ganze ziehen. Es verbreitete sich nämlich das Gerücht, Ottokar sei kurz davor, eine größere Entdeckung zu machen – eine, die ein paar Schwergewichte aus dem Rennen werfen könnte. Seine Aversion gegen Automobile war allgemein bekannt, also entschied man – gleichsam als krönende Ungerechtigkeit –, einen Daimler zur Mordwaffe umzufunktionieren. Der ‹Uhrenverkäufer› Bachling hatte erst am Morgen desselben Tags das Fahren gelernt. Er gehörte zu den Untergrund-Chronologen aus Prag.


    Hab übrigens keinen Schimmer, wie Genny all das zusammenkratzen konnte. Sie hat immer behauptet, eine redende Grille habe es ihr verraten. Und mir ist ebenso unklar, wer diese ‹Chronologen› sein sollen. Ich bezweifle, dass Genny selbst das wusste.


    Schon komisch, dass ich mich an all dieses vorsintflutliche Zeugs so gut erinnern kann.


    Enzie hat übrigens kein Wort geglaubt von diesem Humbug über einen Anschlag, die Chronologen und den ganzen Rest, der für die alte Genny klar wie Schifferscheiße war. Auch was die verlorene Zeit anging, waren sich die beiden nicht einig: Für Enzie war sie ein Phänomen, das es zu bändigen und vorteilhaft einzusetzen galt, etwa für die Chrononavigation oder dergleichen; Genny hielt sie dagegen für etwas, das man fürchten musste. Wie sollte menschlicher Fortschritt im großen Maße möglich sein, fragte sie sich, wenn es mit einem selbst zu Ende sein konnte, ehe man auch nur angefangen hatte? Es war das ‹Großmutterparadox› in neuem Gewand, diesmal als Erklärung für unser Versagen als Spezies. Spirituell, moralisch – laut Genny sogar wissenschaftlich – bringen wir unsere Großmütter um, seit wir aus der Ursuppe gekrabbelt sind. Und das ist der Grund, weshalb sie mit dem Archiv angefangen hat. Sie wollte den Beweis dafür – einen Beweis, den man in die Hand nehmen und festhalten konnte –, dass die Menschheit aus ihren Fehlern lernt.


    Hast du gewusst, dass Lake im Grunde ein ziemlich komisches Wort ist? Hab ich irgendwo gelesen. Die CIA wird übrigens in gewissen Insiderkreisen auch die ‹Lakefabrik› genannt. Ich erzähle dir das nur zu deinem Vergnügen. Hat mit Genny nichts zu tun. Mach was daraus oder lass es bleiben.

  


  Schwer zu sagen, Mrs. Haven, ob die Paranoia, die sich hier bemerkbar macht, zu meinem Vater oder zu Genny gehört, denn beide wurden im Laufe ihres Lebens dafür bekannt. Selbst der frühesten Story, die ich auftreiben konnte, geschrieben vor Orsons vierzehntem Geburtstag (als die Zwillinge mit sechsundzwanzig Jahren beide noch zu Hause wohnten), merkt man in jeder Zeile Gennys Einfluss an.


  ‹Allerwann› erzählt die Abenteuer von Gargarin V., einem interplanetaren Weltverbesserer, der auf einem scheinbar unbewohnten Mond ein rätselhaftes Artefakt findet. Das Objekt, das aus seltsam schwerelosem blauem Metall besteht und Ähnlichkeit mit einer Gewürzgurke hat (Mach was draus, hätte Orson gesagt, oder lass es bleiben), ist jedoch kein inaktives archäologisches Relikt, sondern eine Art Busticket, ein «pan-dimensionaler Transfer-Voucher», der den Besitzer berechtigt, von seinem gegenwärtigen Zeitenstrom im «grenzenlos überfrachteten KronoMultiVerse» in zahllose andere zu wechseln. Gargarin findet dies eher zufällig heraus, als er Ikthlb den Gegenstand zuwirft, seinem einsiedlerkrebshaften Haustier und persönlichen Sekretär. Als Ikthlb den Gegenstand mit seinen Mandibeln auffängt, kommt es zu einer kleineren thermonuklearen Explosion, und er ist verschwunden. Der wundersamerweise unverletzte Gargarin umkreist etwa eine Stunde lang den blubbernden Krater, ehe er den etwas mitgenommen aussehenden Ikthlb wiedertrifft, im Maul noch immer den Transfer-Voucher.


  «Wo bist du gewesen, Mistkerl?», will Gargarin wissen.


  «Allerwann», antwortet Ikthlb.


  Dann teilt er seinem Herrn nicht ohne einen gewissen müden Stolz mit, dass er über zweitausend Jahre lang durch die Raumzeit gereist sei und an beliebigen Stellen gehalten habe; die Rückkehr an diesen Ort sei allerdings purer Zufall gewesen.


  Gargarin reagiert begeistert, als Ikthlb ihm erklärt, was die Raumzeitgurke kann, und stellt sich vor, wie er zum Wohle der Menschheit während zahlloser Schlüsselmomente in den Lauf der überlieferten Geschichte eingreift. Doch, ach, dazu sollte es nicht kommen. Orsons Geschichte veranschaulicht das altbekannte Vexierspiel der Physik über eine Reise in die Vergangenheit, auf der man zufällig die eigene Großmutter tötet, wodurch natürlich die eigene Existenz ausgelöscht wird, was es einem wiederum unmöglich macht, überhaupt erst in die Vergangenheit zu reisen und zufällig die eigene Großmutter umzubringen. Wie so oft in den Werken meines Vaters zieht sich durch ‹Allerwann› nicht die Angst vor dem Tod, sondern jene vor dem Limbo: Orson fürchtete sich weniger davor, dass etwas Entsetzliches geschehen könnte, als davor, dass rein gar nichts geschehen würde.


  «Die Vorstädte», gestand er einmal einem Interviewer, «haben mitunter solch eine Wirkung.»


  Gargarin ignoriert Ikthlbs Warnung, dass sich der metallisch blaue Phallus in seiner Hand nicht kontrollieren lasse, und steckt dann auch sofort bis zum Hals im ursprünglichen Schlamassel. (Ziemlich gut für einen Vierzehnjährigen, Mrs. Haven, findest Du nicht?) Er unternimmt zahllose Transfers, ehe er sich in einer Situation wiederfindet, in der er glaubt, sich nützlich machen zu können: dem Treffen zweier berüchtigter ‹Astralkriegsverbrecher› in einer abgelegenen Bergfestung nahe des planetaren Südpols. Wie wohl niemanden überraschen dürfte, haben die Kriegsverbrecher was gegen Gargarins Besuch, und unser Held wird gezwungen, erneut in die sprichwörtlich saure Gurke zu beißen, woraufhin er verschwindet, ohne – mit den Worten des Autors – auch nur «den kleinsten Schiss für die Menschheit» erreicht zu haben.


  Und so, Mrs. Haven, geht es noch sechzehn Seiten lang weiter. Unser Held richtet nichts aus, bleibt wirkungslos und wird wieder und wieder daran gehindert, aktiv zu werden. Nach ungezählten Transfers findet er sich schließlich in jener Stadt im Mittleren Westen wieder, in der er zur Welt gekommen ist, und zwar genau an ebenjenem Tag und genau zu der Stunde, da er geboren wurde. In einem klassischen Orson Card Tolliver ex machina-Moment sucht sich das kosmische Busticket unter allen möglichen Zeiten und Orten nun genau diesen Zeitpunkt und genau diesen Ort aus, um abzulaufen.


  Vom reizvollen Thema einmal abgesehen, ist ‹Allerwann› eine hoffnungslose Schmonzette voll grober Schnitzer, Rechtschreibfehler und schamlos eindeutiger Prosa; irgendwer aber hatte offenbar etwas Nettes darüber gesagt, denn bis zum Jahresende sollte Orson noch neunzehn weitere Geschichten produzieren. Auch nachdem Kaspar und Wilhelm den alten Opchik – Kaiserwerks erbittertsten Rivalen – davon überzeugt hatten, die Herstellung von Damenarmbanduhren zu befürworten (mit Armbändern aus unechter Seide, spottbilliger Backfischtand, der aber ganz anständig die Zeit anzeigte) und die Familie in ein eigenes Haus in Cheektowagas manikürte Vorstadtgegend umgezogen war, beschlossen Enzie und Genny, sich weiterhin ein Schlafzimmer zu teilen, nicht zuletzt deshalb, damit ihr Bruder Platz zum Schreiben hatte. Orsons Ein-Mann-Exodus aus der Konsenswirklichkeit begann allen Ernstes dann in der Pine Ridge Road Nr. 308, und die Zwillinge unterstützten ihn darin nach Kräften, hatten sie doch selbst nie viel für die Realität übriggehabt.


  
    ∞
  


  Für die Nation war 1954 nicht einfach nur irgendein Jahr, Mrs. Haven: Im Mai erklärte das Oberste Gericht die Rassentrennung für ungesetzlich, Elvis hatte zwei Monate später seinen ersten Radioauftritt, und kurz vor den Sommerferien machte man endgültig Schluss mit Senator McCarthys Hexenjagd. Doch davon findet sich nichts in den Notizbüchern des jungen Orson oder in den Tagebüchern seiner Schwestern wieder, obwohl sie den Buffalo Courier-Express und The New York Times abonniert hatten, dazu zwölf populärwissenschaftliche Zeitschriften, sieben Physikperiodika und The Ladies’ Home Journal. Trotz der umlaufenden Veranda, der Fenster ohne Fensterläden und des weiten, präriegrasbewachsenen Vorgartens wirkte das neue Haus noch trübseliger als das alte in der Voorhees Avenue. Und während des ganzen ersten Jahres waren Wilhelm und sein momentaner confidant (ein sommersprossiger Zahntechniker aus Fort Erie, Ontario) in der Pine Ridge Road die einzigen Gäste, die zum Abendessen blieben. Der Grund dafür war einfach: Kaspar gab nicht zu erkennen, dass ihm noch an irgendetwas gelegen war – ausgenommen an Damenarmbanduhren –, und Enzian und Gentian hatten zusammen genau einen einzigen Freund, und der besaß Flügel, sechs Beine und würde sich erst in sieben Jahren wieder blicken lassen.


  Orson besaß auf der Highschool dagegen tatsächlich eine Handvoll echter Freunde aus Fleisch und Blut und hatte sogar – für sehr kurze Zeit – eine Freundin. Die Samstage verbrachte er mittlerweile in der Science-Fiction-Abteilung des Cosgroves-Bücher-&-Vitamine-Kaufhauses (nur wenige Meter entfernt von der deutsch/jiddischen Abteilung, wo sein Vater seine Mutter in Latzhosen kennenlernte) und diskutierte mit einem hohlwangigen, nur unter dem Namen Norm bekannten Beatnik über die relativen Vorzüge von Philip José Farmer und Algis Burdrys. Orson lud Norm nie zu sich nach Hause ein – zum einen, weil Norm unbestreitbar gruselig aussah, zum anderen, weil die Zwillinge auf ihn vermutlich noch gruseliger gewirkt hätten. Außerdem hatte er zu schreiben.


  Was Kaspar von den literarischen Ambitionen seines Sohnes hielt, kann man nur vermuten, allerdings war das auch nicht weiter wichtig, da in der Pine Ridge Road längst seine Töchter den Ton angaben. Seit ihrem Abschluss in der Bennett Highschool – Genny bestand mit Ach und Krach, Enzie mit lauter Einsen (außer in Französisch) – hatten die Zwillinge der Welt endgültig ihre maskuline Kehrseiten zugewandt. Wie der doppelköpfige Adler des alten habsburgischen Reiches herrschten Enzie und Genny ingrimmig über ihr heruntergekommenes Reich, wild entschlossen, jegliche Veränderung zu verhindern, sofern sie nicht absolut notwendig sein sollte.


  Gegen manche Veränderungen aber waren sie machtlos.


  Ewa Ruszczyk war ein Nymphlein mit grünen Augen, Haaren wie Peddigrohr und kleinwüchsigen Daumen, die sie peinlich fand, weshalb sie ihre Hände meist zu Fäusten ballte, was wiederum dazu führte, dass sie Orson gelegentlich – wenn all seine geheimen Sterne in Reihe standen – gestattete, ihr die Bücher zu tragen. In den fünfziger Jahren fand man ein Interesse für Wissenschaften noch keineswegs krankhaft, und selbst Science-Fiction besaß einen gewissen Überbisscharme – sogar Mädchen lasen Sci-Fi, zumindest Ewa Ruszczyk tat es, und darauf allein kam es meinem Vater an. Sie wohnte in der Sycamore 41, gleich hinterm Bach, zusammen mit sechs blondschopfigen Geschwistern und einer Mutter, die auf Orson den Eindruck machte, als sei sie direkt aus Nowy Sácz hergebeamt worden; sie sprach englisch mit leicht polnischem Akzent, den Ewa noch peinlicher fand als ihre unproportionierten Daumen (die natürlich wunderhübsch waren und keinerlei Anlass für irgendwelche schamhaften Gefühle boten). Bei der siebzehnten Buchschleppaktion teilte Orson Ewa dann feierlich mit, dass sein gegenwärtiger Lieblingsautor Stanislaw Lem heiße und aus derselben Stadt in den Karpaten stamme wie Mama Ruszczyk. Ewa errötete und sagte, Lem sei auch der Lieblingsautor ihres Vaters – sie selbst aber könne ihn leider nicht lesen, da es seine Bücher nur auf Polnisch gebe. Ob Orson denn Polnisch lesen könne?


  Orson versicherte ihr unwahrerweise, dass dies der Fall sei, und Ewa Ruszczyk war entsprechend beeindruckt. Dennoch dauerte es weitere sechs synchrone Rotationen des Mondes um den Planeten Erde, ehe er Ewa auf sein Zimmer locken konnte.


  Bei ihrer Ankunft war es dunkel im Haus, ein verheißungsvolles Omen, trotzdem blieb Orson vorsichtig. Er hatte das eigene Zuhause wochenlang beobachtet, hatte jedes Kommen und Gehen notiert und sich schließlich für Donnerstag und die Zeit zwischen 16:15 und 17:00 EST entschieden. Fünfundvierzig Minuten waren nicht gerade viel, zugegeben, andererseits aber auch so lang wie eine Sportstunde, Duschen nicht mitgerechnet. Er stoppte die Zeit mit seiner Kaiserwerks Armbanduhr Modell Mary, Königin von Schottland, holte seine Lieblingsbücher – Die letzte Generation, Die Ersten ihrer Art, Radioaktiv …!, Agenten im Kosmos – aus dem Regal überm Bett und gab zu jedem eine inhaltliche Kurzfassung. Dafür brauchte er exakt vierzehn Minuten, womit (wenn er nicht länger als acht Minuten brauchte, Cola aus dem Eisschrank zu holen, Flaschen zu öffnen, Treppe raufzulaufen, höfliche Konversation zu machen etc.) ihm immer noch dreiundzwanzig Minuten blieben, um Dinge zu tun, die er nicht einmal beim Namen zu nennen wagte.


  «Ist klasse hier», sagte Ewa, sobald sie die Tür zu seinem Schlafzimmer hinter sich geschlossen hatten. «Auch wenn ich nicht viel sehen kann.»


  «Tut mir leid», murmelte Orson und hantierte geräuschvoll mit der Nachttischlampe. Er hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit so einem selbstsicheren Auftritt.


  «Gibt es da nicht ein Buch», sagte Ewa, «das du mir zeigen wolltest?»


  «Die sanfteste Waffe», hörte Orson sich stammeln, aber sie langte schon ins Regal über seinem Bett. Ewa trug eine flauschige weiße Wolljacke über einer hochtaillierten Hose, genau wie Abertausend andere Mädchen überall in den Staaten – nur hatte Orson da längst vergessen, dass es auch noch andere Mädchen gab. Hätte er einige Grundkenntnisse über Polen besessen, hätte er je auf einem Gemälde eine Kopftuch tragende, Weizen säende Maid betrachtet, hätte er Ewas kräftig gebaute Schönheit in einem Kontext sehen können: Jedenfalls machte sie den Anschein, als ob sie ihn wie einen Bliny locker mit zwei, drei Bissen verschlingen könnte. Ewa hielt das Taschenbuch nur wenige Zentimeter von den Augen entfernt – sie war stark kurzsichtig, was ihr, wie Orson fand, ein verträumtes Aussehen verlieh – und saugte sittsam an der Unterlippe. Ungeduldig riss er ihr das Buch aus der Hand, verdrossen fast, schlug es an beliebiger Stelle auf und begann zu lesen:


  
    Draggo versuchte ein schelmisches Lachen, aber es blieb im Pylorus stecken. Ihn überkam der plötzliche, spasmische Drang, aus dem Cryodome in die Anderwildnis zu fliehen – dorthin, wo es keine Telemembranen gab, keine Steuern oder synthetische Glücksproteine. Doch war Flucht überhaupt möglich?


    Xyccyva hielt sich da draußen auf und wartete vielleicht auf ihn, vielleicht auch nicht: Ihre Xxanda war feucht von der mittäglichen Hitze, und ihre stolzen, wogenden Üvvübras reagierten auf den winzigsten Schauder im puckernden Vakuum ihrer …

  


  «Wo führt die hier hin?», unterbrach ihn Ewa und stützte sich mit der Hand an der Tür zu Orsons Kämmerchen ab.


  «Nirgendwohin eigentlich – es ist nichts. Dadrinnen ist nichts, meine ich. Nur ein Tisch.»


  Verschmitzt blickte sie ihn an. «Nur ein Tisch, ja?»


  Orson bildete sich gern ein, dass seine Schreibkammer in einer separaten Dimension existierte und ihre Tür ein interdimensionales Portal war, das wie die magischen Teiche in Das Wunder von Narnia nicht jeden passieren ließ. Es fiel ihm leicht, so von seiner Kammer zu denken, weil sie niemand aus dem Haus je betrat und weil es für ihn wichtig war, sie so zu sehen, da er das, was sich darin befand, für äußerst geheim hielt. Zuerst einmal lagen dort nämlich seine Tagebücher, dann noch einige Skizzen, die er von Lucille Ball und Betty Brable gemacht hatte und die keineswegs für jedermanns Auge bestimmt waren, sowie nicht zuletzt die ersten elf Seiten seines schon bald unsterblichen Meisterwerks Expressway in die Vergangenheit. Und nun zog Ewa Ruszczyk – unter allen Menschen im Chronoversum ausgerechnet Ewa – am Türgriff. Wie von selbst schossen seine Finger vor und schlossen sich um ihr Handgelenk.


  «Das ist ein transdimensionales Portal, Ewa, und es ist extrem instabil. Wenn du die Schwelle überschreitest, kann ich dir nicht garantieren, dass du nicht in eine Million Stücke …»


  Als sie ihm ihre Hand entwand und die Tür aufriss, fühlte er sich geradezu erleichtert. Sie stand jetzt in klassischer Revolverheldpose da – breitbeinig, Hände griffbereit – und wartete ab, was er als Nächstes tun würde. Dann beugte sie sich ohne jede Warnung vor, gab ihm einen Kuss und wich wieder zurück, um seine Reaktion zu beobachten. An ihrem flaumigen polnischen Kinn hing eine helle Speichelperle.


  «Was ist dadrin?», säuselte sie. «Was willst du vor mir verbergen?»


  Er hatte sich bereits eine plausible Antwort zurechtgelegt und holte gerade Atem, als aus der Kammer ein Geräusch zu hören war, weshalb sie sich beide umdrehten. Die Tür verstellte ihm die Sicht, Ewa aber hatte freien Blick. Und gerade als ihr die Kinnlade herabfiel, kam erneut das Geräusch, fast als würde sie selbst es von sich geben, doch hatte Orson inzwischen die Quelle erkannt. Es war das Geräusch von Papieren, die auf seinem Tisch hin- und hergeschoben wurden.


  «Du musst Ewa sein», hörte er eine Stimme. «Was für eine nette Überraschung. Ich bin Orsons Schwester.»


  Ewa fuhr sich mit der Hand an den Mund und nickte. Orson raffte all seinen Mut zusammen, trat einen Schritt vor und ergab sich ins Unvermeidliche. Doch es war nicht das Unvermeidliche, dem er sich gegenübersah.


  An seinem Tisch saß Enzian mit einer Miene geduldiger Langmut, die ihre Bereitschaft signalisierte, wichtige Arbeit zu unterbrechen, wenn auch nur für einen Moment. Expressway in die Vergangenheit, das Manuskript, lag ausgebreitet vor ihr, alle elf Seiten in einer Reihe; sie trug das Pendleton-Hemd, das sie ihm zu Chanukka gekauft hatte – ein gelbes und auberginefarbenes ‹Schatten-Plaid› –, die Ärmel aufgekrempelt, so wie er es bevorzugte. Sie hatte sich auch seine Armbanduhr umgebunden und eine seiner Boxershorts über die Hüfte gestreift. Ihre Füße hinterließen auf dem Boden fächerförmige Spuren im Staub.


  «Enzie», krächzte Orson.


  «Ach, da bist du, Peanut», sagte sie, den Blick unverwandt auf Ewa gerichtet.


  «Was machst du da, Enzie?»


  «Das hier ist ziemlich vielversprechend.» Sie hob die erste Seite an und musterte sie durch die Lesebrille mit zusammengekniffenen Augen. «Zu viel Asimov für meinen Geschmack – aber es ist ja deine Story, nicht meine. Und wie du dir das Dunne-Dodgson-Postulat zurechtbiegst, um Chrononavigation möglich zu machen, ist wirklich originell, gelinde gesagt.» Ihre Augen strahlten. «Ich glaube, du bist da tatsächlich etwas auf die Spur gekommen.»


  «Danke», sagte mein Vater mit matter Stimme. Er gab sich größte Mühe, nicht auf ihre Füße zu sehen, auf ihre Schenkel oder all das, was er noch nie zuvor von ihr gesehen hatte. Ihre Haltung ließ ihn an ein weich gezeichnetes Foto denken, sauber aus einer Zeitschrift herausgeschnitten, wie Norm der Beatnik es in seiner Brieftasche mit sich herumtrug. Wieder wurde ihm mulmig. Das Pendleton-Hemd war nicht einmal zugeknöpft.


  «Mir gefällt auch deine Beschreibung des namenlosen Planeten. Geringe Schwerkraft könnte tatsächlich diese Auswirkung auf Pflanzen haben.» Sie blinzelte Ewa zu. «Aber am besten finde ich, dass es nirgendwo auch nur einen Hauch von Patentprüferismus gibt.»


  «Enzie …»


  «Und wie willst du die verlorene Zeit einarbeiten?»


  «Ich werde sie nicht einarbeiten.»


  Das Lächeln entgleiste ihr ein wenig, aber es war auch von Anfang an kein besonders überzeugendes Lächeln gewesen.


  «Du arbeitest sie nicht ein? Was soll das denn heißen?»


  «Genau das, was ich sage.»


  Orson hatte bereits seit einiger Zeit gewusst, dass die Begeisterung der Schwestern für seine Storys in direkter Relation zu dem Umfang stand, den er Zeitreisen einräumte – und er war auch durchaus bereit, ihren Erwartungen zu genügen, jedenfalls bis zu einem gewissen Punkt, schließlich waren die Zwillinge seine einzigen Leser. Die Begegnung in seiner Kammer aber wurde nun zur eigentlichen Nullstunde in der Karriere meines Vaters, und das nicht bloß deshalb, weil er zum ersten Mal in seinem Leben beschloss, sich den Schwestern zu widersetzen. Noch während er zusah, wie Enzian ihre knochige Gestalt rekelte, spürte er ein nie zuvor empfundenes Gefühl: die Überzeugung nämlich, dass er recht und sie unrecht hatte. Alles an ihr war falsch, begriff er, die überlegene Miene ebenso wie die gänsehäutigen Schenkel oder ihre unerwünschte Anwesenheit in diesem Raum. Während er sie so ansah, wurde seine Überraschung von Wut abgelöst, dann von etwas, das einer Verachtung nahekam. Ewa spielte in alldem hier zwar auch eine Rolle, aber die war inzwischen fast unwichtig geworden. Orsons Pläne und die seiner Schwester drifteten auseinander, wohl für immer. Im Verlaufe eines einzigen Herzschlags war er ein anderer Mensch geworden.


  «Du hast mich benutzt, Enzie.»


  «Benutzt? Dich? Was um alles in der Welt …»


  «Du hast Vermutungen über das Geheimnis der verlorenen Zeit angestellt – Vermutungen, Hypothesen, wie auch immer – und hast mich dann dazu gebracht, Geschichten darüber zu schreiben. Versuche gar nicht erst, es zu leugnen.»


  «Ich habe nicht die geringste Absicht …»


  «Aber ich will das nicht mehr, verstehst du? Ich will über meine eigenen Ideen schreiben, Enzie, nicht über deine. Ich bin nicht wie du und Genny – zumindest nicht in dieser Hinsicht.» Er holte tief Luft. «Vor allem aber habe ich das Syndrom nicht.»


  «Aber natürlich hast du es, Peanut», erwiderte Enzian leise.


  Orson zuckte zusammen, als hätte sie ihn geschlagen. «Ich bin verdammt noch mal keine Peanut!», zischte er. «Und ich habe Besseres zu tun, als dir bei deinen Vermutungen über die Zeit zu helfen.»


  Sie schwieg einen Moment. «Was könnte denn besser sein?»


  «Geht dich gar nichts an.»


  «Orson, bitte …»


  «Komm, Ewa. Verschwinden wir von hier.»


  Aber Ewa war, was wohl niemanden überraschen dürfte, nirgendwo mehr zu sehen.


  
    ∞
  


  Kaspar fiel auf, dass sich in seinem Haus etwas verändert hatte, auch wenn er nur einen höchst vagen Eindruck davon bekam, was dieses Etwas sein könnte, da er schon zu lange zu den Nichtkombattanten zählte. Enzian wich seinen Fragen aus, Gentian schien weniger als er selbst zu wissen, und Orson schloss sich ein und redete mit niemandem. Und da mein Großvater sich längst mit der Bedeutungslosigkeit des Alters abgefunden hatte – es war von ihm mit offenen Armen begrüßt worden –, überraschte ihn dieses jüngste Scheitern nicht im mindesten. Eines Abends aber, zwei Wochen nach Beginn dieser noch brüchigen neuen Epoche, erstaunte ihn Enzian, weil sie ins Wohnzimmer kam und sich zu ihm aufs Sofa setzte, wie sie es als Kind an Regentagen gern getan hatte.


  «Papa», sagte sie auf Deutsch. «Ich muss da was mit dir bereden.»


  Kaspar nickte begütigend und war sich dabei schmerzlich bewusst, wie tatterig und betrübt er aussehen musste. Enzian war wieder ein kleines Mädchen, um Dekaden jünger als ihre siebenundzwanzig Jahre, was in ihm ein Gefühl auslöste, als würde er von hohem Balkon auf eine Straße hinabblicken, in der er in einem früheren Leben gewohnt hatte, in einer Stadt, die er sich zu vergessen bemühte. Chronologie ist eine Lüge, hatte mal jemand zu ihm gesagt.


  «Was ist denn, Schätzchen?», hörte er sich fragen. Seit er in New York von Bord dieses grässlichen Schiffs gegangen war, hatte er niemanden mehr so genannt. Aber halt, das stimmte nicht ganz – undeutlich erinnerte er sich daran, auch seine zweite Frau Schätzchen genannt zu haben. Seine zweite Frau: Ilse. Er gab sich redliche Mühe, sich ihr Gesicht in Erinnerung zu rufen.


  «Papa, hörst du mir zu?», fuhr Enzian auf Englisch fort.


  «Aber sicher doch, Enzie, natürlich.» Er richtete sich auf und nickte. «Vielleicht beginnst du trotzdem noch mal von vorn.»


  «Orson will nicht Physik studieren. Er will nicht mal auf die Universität.»


  Ihr Ärger war selbst für Kaspar zu spüren, der sich seine Antwort sorgsam zurechtlegte. «Orson ist fünfzehn, Enzie. Ich bezweifle, dass er genau weiß, was er will.»


  «Er ist letzten Monat sechzehn geworden. Und er weiß ganz genau, was er will. Er ist nicht wie du.» Für ihn unbemerkt, war das Kind verschwunden, und ihn starrte das vertraute, kantige Gesicht an. «Du hast ihn nie verstanden, Papa. Das ist die Wahrheit.»


  «Er ist jetzt ein Teenager», gab Kaspar gleichmütig zurück. «Kein Krabbelkind mehr. Und für Jungs in seinem Alter gibt es Wichtigeres, als das Wesen der Zeit zu studieren.»


  Einen Moment lang sah es aus, als ob Enzian keine Antwort geben würde. «Das hat er auch gesagt, aber was könnte schon wichtiger sein?»


  Im selben Moment kam Gentian herein, Trockentuch in der einen, eine Tasse Ostfriesentee in der anderen Hand. Kaspar flüsterte Enzian etwas ins Ohr.


  «Papa!», rief sie und schlug die Hand vor den Mund. «Dass du überhaupt dieses Wort kennst.»


  «Ich kenne es in drei Sprachen», antwortete er trocken. «Englisch, Deutsch und Tschechisch. Würde ich es nicht kennen, Liebling, würde es dich vielleicht gar nicht geben.» Er schaute von einer Tochter zur anderen. «Ihr Mädchen solltet öfter aus dem Haus gehen.»


  «Genau darüber will ich mit dir reden», erwiderte Enzian.


  
    ∞
  


  Im folgenden Herbst, am 5. September 1956, besuchte Enzian ihre erste Vorlesung am Fachbereich Physik der New Yorker State University in Buffalo. Mit achtundzwanzig Jahren war sie älter als manche ihrer Dozenten, außerdem war sie die einzige Frau am ganzen Fachbereich, aber solche Trivialitäten kümmerten sie kaum. Die Zeit auf dem Campus beschränkte sie auf ein Minimum, trotzdem fielen ihr die Stunden schwer, die sie von ihrer Schwester getrennt war. Noch schwerer allerdings fiel ihr die Heuchelei, die ihr das Studium abverlangte: der Zwang zur Verstellung, dazu, die traditionellen Lehrmeinungen ihrer Professoren nachzuplappern und Interesse an Theorien vorzutäuschen, die für sie nutzlos waren. Meine Tante hatte damals längst ihre eigenen Ideen hinsichtlich der physikalischen Welt entwickelt, und manche davon hätten Waldemar erröten lassen. Wenn sie abends nach Hause kam, war sie so fassungslos und ausgelaugt, als käme sie auf Fronturlaub von einem grimmigen, aber lebenswichtigen Kampf nach Hause zurück – und genau dafür hielt sie ihre Arbeit an der Universität auch.


  Die Feindseligkeiten begannen im zweiten Monat des Seminars Grundlagen der Physik. Bis dahin war alles glatt gelaufen: Sie hatte sich mit jenen Gebieten vertraut gemacht, etwa Laplaces Determinismustheorie und Newtons frühen optischen Arbeiten, die sie in ihrem autodidaktischen Studium vernachlässigt hatte. (Besonders gefiel ihr ein Gedanke, der ihr nie zuvor gekommen war, dass nämlich Physik oft gegen den gesunden Menschenverstand zu verstoßen scheint, weil sich unser gesunder Menschenverstand entwickelte, um uns die Dinge nach menschlichem Maß zu erklären – das Maß der Dinge, die wir berühren, hören und sehen können –, wohingegen die Physik sich mit dem gesamten Universum befasst, vom Subatomaren bis hin zum Unendlichen.) Als man im Seminar aber zu Michelson und Morley kam, wurde meine Tante nervös. Der Dozent, ein typischer, Tweed tragender Schotte, der, sobald er sich aufregte, zum Stottern neigte, hatte kaum die Klippe des zwanzigsten Jahrhunderts umschifft, als er sich plötzlich in von Haien verseuchten Gewässern wiederfand.


  Es ging um Philipp Lenards Arbeit über den fotoelektrischen Effekt, ein Thema, das dem Schotten nie zuvor Probleme bereitet hatte. Lenard war von Anfang an gegen die Relativität gewesen, vor allem wohl, weil sie seine Lieblingstheorie – im Universum ruhe alles in einer unsichtbaren Substanz, dem ‹Lichtäther› – nicht bloß obsolet machte, sondern sogar ein wenig idiotisch aussehen ließ. Indem Einstein und Kollegen ein als Ockhams Rasiermesser bekanntes Verfahren anwendeten, mit dem die unwesentlichen Elemente einer Theorie entfernt werden – Fett und Knorpel, konzeptionell gesprochen –, verzichteten sie auf den Äther und stellten fest, dass das Universum auch bestens ohne ihn funktionierte. Es dürfte folglich kaum verwundern (fuhr der Schotte fort), dass Lenard als wilder Judenhasser endete. Wie Max Planck einst seinem Kollegen Sir James Jeans schrieb …


  «Entschuldigen Sie, Mr. Urquhart», sagte Enzian und hob eine Hand.


  Erschrocken blickte Urquhart auf. «Was gibt’s denn, Miss Tolliver? Ist Ihnen nicht gut?»


  «Mir geht’s gut», erwiderte sie. «Aber Mr. Ockham nicht.»


  «Mr. Ockham?», wiederholte der Schotte und unterdrückte sein Stottern.


  «Sein Rasiermesser.» Enzian ignorierte das um sie herum aufkommende Getuschel und fuhr fort. «Ockhams Grundsatz ist es, alles Unnötige fortzuschneiden, nicht wahr? Jede Theorie auf ihr Skelett zu reduzieren.»


  «Ganz richtig, Miss Tolliver. Und wenn Sie jetzt erlauben wollen …»


  «Mir scheint, dass man so eine Menge Fleisch vergeudet.»


  Urquhart öffnete den Mund und schloss ihn wieder. «Eine Menge Fleisch, Miss Tolliver?»


  «Genau.» Enzian lächelte ihr privates Lächeln, jenes, das sie sonst nur ihrem Vater und Genny zeigte. «Was ist mit all den Theorien, die Ockham abschneidet? Wie viele leckere Happen gehen uns seinetwegen verloren?»


  Montag, 09:05 EST


   


  Seit mindestens drei Schlafzyklen hege ich einen Verdacht, Mrs. Haven, nur habe ich mich nicht getraut, ihn niederzuschreiben. Es gab zu viele Zufälle, vor allem in letzter Zeit – zu viele kaum wahrnehmbare Veränderungen in meinem Umfeld, zu viele apropos-Bücher, die sich vom Müll abhoben, zu viele mnemonische Hinweise, die nicht zu übersehen waren. Mag sein, dass ich in diesem Ramsch-Mausoleum vom Zeitenstrom abgeschnitten bin, doch muss das noch lange nicht heißen, dass ich auch allein bin.


  Bei dem Gedanken, es könnte noch jemand in diesen Katakomben sein und eine Brotkrumenspur für mich auslegen, während ich schlafe, wird mir aus naheliegenden Gründen ganz kribbelig, aber es macht auch Hoffnung. Wie ich schon in meiner Liste mit Soll und Haben schrieb:


  
    Doch irgendwer muss mich hierhergebracht und mich mit Büchern und Schreibzeug versorgt haben – ergo: Jemand will, dass ich meine Geschichte zu Ende schreibe. Und diese Person besitzt vermutlich auch die Mittel, mich zu befreien.

  


  Bis jetzt habe ich nichts darüber geschrieben, Mrs. Haven, weil ich mir unsicher war und keine Beweise hatte, aber gerade ist etwas passiert – vor wenigen Minuten, kurz bevor ich anfing, diesen Eintrag zu schreiben –, das mich endgültig davon überzeugt hat, mit meiner Vermutung richtigzuliegen.


  
    ∞
  


  Aus meiner letzten Dämmerperiode wachte ich mit der Gewissheit auf, dass sich etwas verändert hatte. Es war dunkel im Zimmer – eine sämige, leere, zweidimensionale Dunkelheit –, und wie sonst auch hörte ich nahezu nichts. Ich spürte, wie mein Adrenalinpegel anstieg, als ich nach der Lampe tastete, voller Angst, ich könnte im Schlaf erblindet sein: Ich zog an der Kette, wieder, noch einmal, aber die Dunkelheit wurde nur dichter. Ich glitt zu Boden, folgte dem Lampenkabel mit den Fingern, kroch auf allen vieren durch die Schwärze und hoffte, dass ich das Kabel irgendwie aus der Wand gerissen hatte. Wie ein seekranker Passagier auf einem Kreuzfahrtschiff schien ich eine weite, schräge Fläche zu überqueren und musste mich, um die Steckdose freizulegen, durch einen lockeren Haufen aus Zeitschriften, Milchkartons und Schuhschachteln wühlen, doch als es mir endlich gelang, konnte ich nur feststellen, dass der Stecker fest eingestöpselt war. Das mag Dir vergleichsweise unwichtig erscheinen, Mrs. Haven, aber mich traf es wie ein Schwall Eiswasser. Die einzige andere Erklärung lautete nämlich, dass die Birne durchgebrannt war, und ich hatte keinen Ersatz. Die Vorstellung, die kommenden Nächte mit nichts als meiner Klaustrophobie zur Gesellschaft verbringen zu müssen, war mehr, als ich ertragen konnte. Ich lehnte mich an einen Haufen Fliesen und schluchzte.


  Auf dem Rückweg hatte ich jedoch ein unwahrscheinliches Glück. Gerade als die Hand den Lampenfuß berührte, strichen meine Finger über etwas Kühles, Rundes, Leichtes und brachten es ins Trudeln. Eine Glühbirne! Ich war viel zu froh, um mich zu fragen, wie sie hergekommen war oder warum ich sie vorher nie bemerkt hatte. Ich hielt sie ans Ohr und schüttelte sie leicht.


  Unglaublicherweise, wundersamerweise war die Birne intakt. Dankbar stöhnte ich auf, erhob mich und folgte dem Lampenständer nach oben, als mich eine plötzliche böse Ahnung innehielten ließ: Was, wenn der Strom für die Wohnung endgültig abgestellt worden war?


  Von den Implikationen wurde mir schwindlig. Wäre es denn möglich, dass meine temporäre Isolation nur in eine Richtung funktionierte – dass der Zeitenstrom Auswirkungen auf mich hatte, obwohl ich der Zeit enthoben war? Dieser beunruhigende Gedanke schreckte mich aus meinen Überlegungen auf, und ich langte nach oben, unter den Lampenschirm, um die kaputte Birne herauszuschrauben und zu ersetzen.


  Aber da war keine Glühbirne mehr, Mrs. Haven. In der Lampe steckte keine Glühbirne.


  Während ich reglos dastand, den Lampenständer in der rechten Hand, die Glühbirne in der Linken und nichts außer meinem eigenen verblüfften Keuchen hörte, drängte sich langsam etwas in meine Wahrnehmung. Unbewusst hatte ich es schon länger gespürt, war mir dessen bewusst gewesen, wie man sich der eigenen Kleidung bewusst ist, dem Boden unter den Füßen. Ich hatte es gespürt, ohne darüber nachzudenken.


  Es war noch jemand im Zimmer, dicht neben mir in der Dunkelheit, sein Atem im Takt mit meinem.


  Ich quiekte auf, wie ein Kind, ein halberstickter Schrei, der schon fast wieder versiegte, ehe er auch nur aus meiner Kehle gedrungen war. Es befand sich noch jemand hier. Jemand, der versuchte, sich meinem Atem anzupassen, Zug um Zug, sich in meinem Biorhythmus zu verstecken, was ihm auch beinahe gelang. Langsam drehte ich mich um, die Hand weiterhin am Lampenständer, führte die Birne zur leeren Fassung und meinte, seinen trocknen, geruchlosen Atem auf meiner Haut zu spüren. Ich stand ihm jetzt direkt gegenüber.


  «Ich will wissen, wer du bist», sagte ich in die Schwärze.


  Ich schraubte die Birne ein, eine volle Umdrehung. Der Gespensteratem schien aufgehört zu haben, oder er deckte sich jetzt perfekt mit meinem. Noch eine Umdrehung.


  «Ich will wissen, wer du bist», wiederholte ich. «Ich will wissen, warum du mir das antust.»


  Weit fort, an der Grenze des Hörbaren, knarrte eine Diele.


  «Zeig dich!», rief ich und drehte die Birne zum dritten und letzten Mal.


  Ich weiß jetzt, dass es falsch war, die Augen offen zu lassen, als das Licht anging. Ich fuhr zurück, stieß gegen den Kartentisch und warf den halben Bücherstapel zu Boden, dann krümmte ich mich zusammen und rieb mir die Augen. Ein Strom von Nachbildern wirbelte durch meinen Kopf, und auf einem sah ich eine menschliche Gestalt, meinte sie zumindest zu sehen. Als sich mein Blick wieder geklärt hatte, war das Zimmer leer.


  Auf dem Boden hinter meinem Sessel glitzerte in Armeslänge neben dem Archiv eine zerbrochene Schneekugel im Licht. Früher war sie voll mit Wasser gewesen, jetzt lag darin nur noch Schnee. Ich sah genauer hin und erkannte eine postapokalyptische Forty-Second Street, die Straße direkt östlich vom Grand Central, so verwahrlost und verdreckt wie diese Wohnung. Einem Raumschiff gleich ragte das Chrysler-Gebäude aus dem Staub auf.


  XVII


  Obwohl sie auf unverhohlene, brutale Art ehrgeizig war, hatte Enzian sich nie draußen in der Welt gesehen – mitten unter den ignoranten, zeitgebundenen, gewöhnlichen Menschen –, und dies schon gar nicht in der Rolle eines Messias. Was keineswegs daran lag, dass sie an ihrem Charisma gezweifelt hätte (sie war mit der geradezu fanatischen Überzeugung gesegnet, sich für eigentlich alles zu eignen), sondern daran, dass sie knapp zwei Jahrzehnte zuvor entschieden hatte, ihr Bruder würde diese Rolle übernehmen. Nicht entschieden, erinnerte sie sich. Nichts war entschieden worden, damals nicht und überhaupt nicht. Nur vorhergesehen.


  Orson hielt sich von ihr fern, ob aus Verärgerung oder Verlegenheit hätte sie nicht zu sagen gewusst; jedenfalls war ihre Enttäuschung noch so heftig, so schmerzhaft, dass es für sie beide besser war, wenn er den Abstand beibehielt. Die Abmachung zwischen ihnen war klar und einfach gewesen – großzügig sogar –, aber er hatte sie gebrochen. Wäre es nach Enzian gegangen – und hätte Kaspar dem nicht mit letzter Kraft widerstanden –, hätte sie ihren Bruder längst auf die Straße gesetzt.


  Mit Kaspar ging es sichtlich bergab; wann immer sie ihn ansah, kam er ihr kleiner vor und undeutlicher, fast wie jener aus dem fahrenden Zug winkende Reisende im klassischen Physikproblem. Die wachsende Schwäche hatte etwas Geometrisches, eine mathematische Präzision, die ihnen beiden behagte und es Enzian erlaubte, ihr Voranschreiten zu beobachten, ohne gefühlsduselig zu reagieren oder panisch zu werden. Das dichte Haar, auf das er stets so stolz gewesen war und das bis weit in seine Sechziger die kastanienbraune Farbe behalten hatte, ließ jetzt seine Kopfform erkennen, wenn das Licht von hinten einfiel, und seine breiten Bauernschultern sackten mehr und mehr in sich zusammen. Er war nie ein attraktiver Mann gewesen – das wusste sogar Enzian –, doch hatte ihn sein unvorteilhaftes Äußeres stets männlich aussehen lassen. Jetzt umgab ihn die Geschlechtslosigkeit des Alters. Das Gehör ließ nach, er schlief schon mal beim Abendbrot ein, und Enzian konnte die ganze Nacht lang sein mühsames Atmen durch die Schlafzimmerwand hören. Kaspars Ende nahte rasch.


  Was Gentian darüber dachte und was sie von der Entscheidung ihrer Schwester hielt, den Stab der Tollivers zu übernehmen, oder von den sonstigen Erschütterungen, die das Haus in der Pine Ridge Road in jenem Jahr heimsuchten, war für Enzian nicht leicht auszumachen. Was nicht heißen soll, dass es keine Anzeichen dafür gegeben hätte.


  «Übrigens», sagte Gentian eines Abends, als sie das Geschirr abräumte, «ist dein Freund gestern Abend ans Fenster gekommen. Ich habe ihn reingelassen, und wir haben ein bisschen geplaudert.»


  Enzian, die gerade Kaspar zu Bett gebracht hatte, betrachtete ihre Schwester mit schräg gelegtem Kopf. «Was meinst du, Genny? Welcher Freund? Ich habe keinen …»


  «Ottokar.»


  «Ich verstehe nicht. Der kleine Ottokar? Das Ungeziefer? Von damals, als wir noch klein waren?»


  Gentian nickte, ohne aufzublicken. «Wir haben natürlich daran gedacht, dich zu wecken, aber du warst gestern noch so lange wach, um für die Semesterprüfung in Ballistik zu büffeln. Aber er kommt ja bald wieder. Hat er gesagt.»


  Gentian gab sich so sachlich wie eh und je; sie klang auch nicht angespannt, und der Ton ihrer Stimme verriet nicht im mindesten, dass sie das, was sie sagte, irgendwie ungewöhnlich fand. Ebenso gut hätte sie über einen von Orsons Klassenkameraden reden können oder über Calvin Huber, den Mann, der jeden Monat den Gaszähler ablas – wobei sie in letzterem Fall vielleicht doch ein wenig aufgeregter geklungen hätte. Sie war wie ein Schulmädchen in Calvin Huber verschossen.


  «Wir haben 1957, Genny», sagte Enzian schließlich. «Und wir sind neunundzwanzig Jahre alt.»


  «Willst du hören, was Ottokar mir zu sagen hatte?»


  Enzian konnte die Gelegenheiten an einer Hand abzählen, bei denen ihre Schwester sie sprachlos gemacht hatte. «Dir?», sagte sie schließlich. «Was Ottokar dir zu sagen hatte?»


  Gentian nickte, ein kleines, glückliches Nicken.


  «Und was hatte er zu sagen?»


  «Er ist stolz auf dich, Enzie.» Gentian strich ihre Schürze glatt. «Wie wir alle.»


  Enzian spürte, wie sie rot anlief. «Tja, das ist sehr nett von dir, Genny, dass du das sagst. Ich hatte gehofft …»


  «Ja, Enzie. Natürlich. Aber du begehst einen schrecklichen Fehler.»


  Alles wurde still bei diesen Worten – all die vielfachen kleinen Vorgänge im Haus kamen zum Erliegen. Enzian konnte spüren, wie die Stille gegen ihre Ohren drückte, kühl und flach, als würde Druck aus dem Raum abgelassen. Und dann kehrten die Geräusche zurück, langsam, eines nach dem anderen. Sie konnte ihren Vater hören, der im Bett hustete und sich umdrehte.


  «Was für einen Fehler?»


  «Ach, das hat er nicht gesagt», trällerte Genny und schwebte in die Küche davon.


  
    ∞
  


  In ihrem Anfangsjahr als Physikerin gab es für Enzian so manches, was ihr Sorgen bereitete, sei es die schlechte gesundheitliche Verfassung des Vaters, der Treuebruch des Bruders oder die ungebremste Exzentrizität ihrer Schwester, nur materielle Sorgen kannte sie keine. Dank eines dunklen, undurchsichtigen Abkommens, das sie nie ganz verstanden hatte – und das sie in gleichem Maße begeisterte wie erschreckte –, wuchs Warranted Tolliver Timepieces, Inc. in umgekehrtem Verhältnis zu Kaspars Verfall. Was immer er auch von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang in seinem Innenstadt-Büro mit abgehängter Decke getrieben hatte, er hatte es einfach verblüffend gut getan. Und es wurde zur krönenden Ironie im ironiebeladenen Leben meines Großvaters, dass sein höchst einseitiger Abgang aus dieser Welt zu dem am reichsten belohnten Unterfangen seines Lebens werden sollte.


  Fairerweise muss man sagen, dass Buffalo Bill seinen Anteil dazu beigetragen hatte. Eine sorgsame Betrachtung nämlich ergäbe, dass er ein begnadeter Unternehmer und virtuoser Verkäufer war – auch wenn nie allzu viel Virtuosität erforderlich gewesen ist. Zum ersten Mal in der Geschichte der Vereinigten Staaten verfügten Teenager über genügend Geld, um sich jeden blitzenden Tand kaufen zu können, der ihre Begehrlichkeit weckte, und Armbanduhren waren ein so sicheres wie eindeutiges Anzeichen für Unabhängigkeit. Das Geschäft hatte sich im letzten Jahrzehnt rasch ausgedehnt – so dezent allerdings, dass Kaspars Kinder dieser Entwicklung keine große Aufmerksamkeit geschenkt hatten. An einem Samstagmorgen in diesem entscheidenden Herbst aber – bei einer der seltenen Gelegenheiten, da Kaspar alle Kinder zur selben Zeit im Blick hatte – rief er sie auf der Diele zusammen, stieß so langsam die Luft aus, als fände er sich mit etwas ab, auf das er keinen Einfluss besaß, und nahm dann auf der vierten Treppenstufe Platz.


  «Kinder», sagte er. «Ich muss euch etwas mitteilen. Wir sind Millionäre.»


  Keines der Kinder erwiderte ein Wort. Orson lehnte mit halb zugeknöpftem Mantel an der Tür, und Gentian und Enzian beobachteten ihren Vater so aufmerksam, als hielten sie es für möglich, dass er vornüber die Treppe hinunterfallen könnte. Jedenfalls fragte sich Kaspar verwundert, ob sie ihn wirklich gehört hatten.


  «Als ich zuletzt nachgesehen habe», sagte Orson zurückhaltend, «hatte ich keine fünfzehn Dollar mehr auf der Bank.»


  «Sieh noch mal nach, mein Sohn».


  «Aber was hat das zu bedeuten?», brachte Gentian schließlich heraus.


  «Jetzt guck nicht so verdattert, Genny. Man könnte ja glauben, wir hätten millionenschwere Schulden.»


  «Und warum erzählst du uns das, Papa?», fragte Enzian. «Warum jetzt?»


  «Wann hätte ich es denn sonst erzählen sollen, Enzie? Ehe das Geld da war?»


  Dies verlief nicht so, wie Kaspar es sich vorgestellt hatte. Mit einem unerklärlich dämlichen Gefühl schaute er zu, wie Orsons Blick zum ersten Mal seit Monaten den von Enzie traf. Unter anderen Umständen wäre Kaspar glücklich gewesen, jetzt aber reagierte er bloß verwirrt, ein Gefühl, das ihm nur allzu vertraut geworden war. Enzian machte einen halben Schritt auf die Treppe zu, offenbar, um ihren Vater genauer in Augenschein zu nehmen. Was sie sah, schien sie nicht gerade zu beeindrucken.


  «Du hast jedem von uns Geld aufs Konto überwiesen? Verstehe ich das richtig?»


  «Ich habe drei Treuhandfonds eingerichtet», erwiderte Kaspar, froh, über etwas so Konkretes reden zu können. «Und das Geld wurde in eurem Namen angelegt, teils in der Firma, teils in Regierungsanleihen.»


  «Wie viel ist in meinem Fonds?»


  Kaspar zögerte, doch nur einen Moment. «Eine halbe Million Dollar.»


  «Und in meinem?», wollte Orson wissen.


  «Ich habe für jeden gleich viel angelegt.»


  Er konnte sehen, wie sie langsam zu begreifen begannen. Die Verwirrung seiner Kinder – mehr noch, ihr Bemühen, es vor ihm und voreinander geheim zu halten – bereitete ihm ein gewisses Vergnügen. Orsons Reaktion fand er besonders interessant: Der Junge stierte so angestrengt auf eine Falte im Fußabtreter, als wollte er sie mittels Gedankenkraft wieder glätten. Ich kenne diesen Jungen sein ganzes Leben lang, sagte sich Kaspar. Aber er konnte sich offenbar nicht dazu bringen, das zu glauben.


  «Wann dürfen wir das Geld ausgeben?», fragte Orson.


  «Erst wenn du volljährig bist, natürlich», warf Enzian ein, doch Orson hielt den Blick auf seinen Vater gerichtet.


  Kaspar zuckte die Achseln. «Dazu habe ich nichts zu sagen. Die Fonds laufen auf euren Namen, Kinder, nicht auf meinen. Ihr könnt davon abheben, wann immer ihr wollt.»


  Orson nickte mehrere Male. Möglicherweise reagierte er mit einem Nicken auf das soeben Gehörte, doch schien es seinem Vater allzu offensichtlich, dass dies nicht stimmte. Der Junge nickte, um sich Mut zu machen.


  «Ich muss euch etwas sagen.»


  Kaspar war kein Hellseher, aber an diesem Tag – aus welchem Grund auch immer – verstand er seinen Sohn, begriff ihn mühelos. Orson wollte etwas sagen, was er seit Wochen eingeübt hatte, vielleicht schon länger.


  «Ich gehe nach New York.»


  Einen Moment lang sagte niemand ein Wort.


  «Orson», brach es schließlich aus Gentian heraus, die den Blick ihrer Schwester ignorierte, «Ich weiß, dass du mit Enzie nicht so gut …»


  «Ewa hat einen Vetter, der an der Lexington, Ecke Forty-Second Street wohnt, gleich gegenüber vom Chrysler-Gebäude», fuhr er fort, ohne Gentian zu beachten. «Ich werde für Preposterous! Stories schreiben, für Omniverse und Tales of Stupefaction, für all die Schundhefte, die du und Enzie so hassen.» Er legte eine Kunstpause ein. «Preposterous! hat gerade eine meiner Geschichten angenommen.»


  «Aber das kannst du doch auch von hier machen», wimmerte Gentian. «Du bist erst siebzehn. Ich verstehe nicht …»


  «Dann haben sie ‹Die Gesternauten› endlich angenommen?», fragte Enzian in kühlem Ton. «Also hast du die geforderten Änderungen gemacht.»


  Orson starrte an ihnen allen vorbei und sagte nichts.


  «Änderungen?», fragte Gentian, wenn auch nur, um überhaupt etwas zu sagen. «Was für Änderungen?»


  «Titten», sagte Enzian.


  Kaspar spitzte die Ohren.


  «Daran ist nichts Schlimmes», antwortete Orson. «An Titten ist überhaupt nichts schlimm. Nur in diesem verdammten Haus ist das anders.»


  Kaspar räusperte sich und wollte etwas sagen, hielt sich dann aber zurück.


  «Und der Titel hat ihnen auch nicht gefallen», fuhr Enzian im selben blutleeren Ton fort. «Wie heißt sie jetzt?»


  Orson schloss die Augen. «Enzie, es ist meine erste veröffentlichte Geschichte.»


  «Und wir freuen uns für dich», sagte Gentian. «Wie heißt sie?»


  «‹In der nackten Gestalt menschlichen Glibbers.›»


  «In der nackten was?», fragte Kaspar.


  «Das ist ein Zitat. Von Saul Bellow.»


  «Saul Bellow», sagte Enzian, «hat nie für Schundhefte geschrieben.»


  Orson legte einen Finger an die Schläfe, als müsse er ihren Einwand bedenken. Dann knöpfte er sich den Mantel zu und verließ das Haus.


  «Das hättest du nicht tun sollen, Enzie», sagte Gentian. Sie sah mitgenommen und müde aus. Kaspar meinte, seine beiden Töchter kaum wiederzuerkennen: Vor seinen Augen schienen sie ihre Kleider und ihre Gestalt geändert zu haben. Er musste an Alice hinter den Spiegeln denken – Orsons Lieblingsbuch, als er noch klein war –, und er fragte sich, ob jetzt ein letzter Traum anfing. Enzian stand so aufrecht und wild entschlossen wie die Rote Königin höchstpersönlich da, und die pummelige, leicht schlampige Gentian glich der Weißen Königin bis aufs Haar. Wieso war ihm das früher nur nie aufgefallen?


  «Ich habe gar nichts getan», brummelte Enzian und öffnete und schloss die Fäuste. «Er war das. Er ganz allein. Und jetzt ist es geschehen.»


  Genny schien zu weinen, und ihr Vater hatte kaum mehr als eine blasse Erinnerung daran, wann sie das letzte Mal geweint haben mochte. Außerdem hob sie nie die Stimme – wurde nie laut, wenn sie wütend war, aber jetzt schrie sie. «Sag ihr», schrie sie, schrie ausgerechnet ihn an, «sag ihr, sie soll Orson für die Schundhefte schreiben lassen!»


  «Er schreibt doch schon für sie», erwiderte Enzian. «Inklusive Titten und so.»


  Kaspar fischte ein Taschentuch aus der Tasche, dachte einen Augenblick lang angestrengt nach und schnäuzte sich dann lautstark die Nase im Ärmel. «Was ist eigentlich ein Schundheft?», fragte er dann.


  Montag, 09:05 EST


   


  Kann ich Dir etwas gestehen, Mrs. Haven? Ich bin mir nicht mehr sicher, wer ‹Mrs. Haven› ist.


  Je näher ich der entscheidenden Stelle in unserer Geschichte komme, desto undeutlicher sehe ich Dich vor mir. Selbst während unserer intimsten Augenblicke schien Dein Name – der Name, den Du von Deinem Mann angenommen und den Du mich perverserweise zu benutzen gebeten hast – wie eine Tarnung, eine Art Schutzschirm für Dein wahres, pre-Haven-Ich zu fungieren. Ich frage mich, ob es mir je gelungen ist, einen Blick dahinter zu werfen.


  Was, wenn ich es recht bedenke, die Frage aufkommen lässt, für wen ich dies eigentlich niederschreibe.


  Nachdem ich Menügayans Haus verlassen hatte, hörte ich zwei Wochen lang nichts von ihr und nahm an – hoffte manchmal gar –, ich hätte mich hinsichtlich des Inhalts unseres Abkommens geirrt. Aber es war dumm, an ihr zu zweifeln. Sie hatte sich in der Zwischenzeit größte Mühe gegeben, hatte intensiv geprobt und berechnet, unermüdlich wie der Lichtkegel der Chronologie gewirbelt, geplant und zudem den Synchronologie-Kodex sowie Lehrbücher über Spieletheorie und Die Kunst des Krieges von Sun Zi zu Rate gezogen.


  Es lässt sich kaum sagen, wie weit Menügayan es in einer Zeit gebracht hätte, die ihr mehr simpatico gewesen wäre, etwa im Amerika der Hoover-Ära, so aber war sie nur die ehemalige Verwaltungschefin einer Sekte, mit vierzig exkommuniziert, die sich ihren Lebensunterhalt damit verdiente, auf Fan-Conventions an schäbigen Ständen Kultrequisiten zu verkaufen. Ich habe nie herausgefunden, warum die VKS, die Vereinigte Kirche der Synchronologie, sich von ihr trennte, doch war kaum zu übersehen, dass die Abneigung, die Menügayan gegen die Kirche (und gegen Haven insbesondere) hegte, einst bedingungslose Hingabe gewesen sein musste. Ich kam auch nicht dahinter, was für einen Deal sie eingegangen war, hat sie doch nie geleugnet, dass das Haus, in dem sie wohnte, der Kirche gehörte. Letzten Endes aber hätte Menügayan selbst wohl gesagt, dass es darauf gar nicht ankam. Sie würde Dich zu mir zurückbringen, Mrs. Haven. Alle weiteren Überlegungen sollten mich nicht kümmern.


  Menügayan hat sich nicht dazu herabgelassen, mir die Einzelheiten ihres Plans zu erklären, doch zweifelte ich nie daran, dass sie einen Plan verfolgte und dass das Ende Deiner Ehe nur ein erster Schachzug sein würde, ein kleines Relais in jenem Schaltkreis, den sie baute. In der VKS war sie wohl eine hochrangige Finanzexpertin gewesen, weshalb sie genug über die Machenschaften des First Listeners wusste, um ihm beträchtlichen Ärger bereiten zu können. Sie hauste in der West Tenth Street in einer Art vergoldetem Exil, einem stillschweigend vereinbarten Hausarrest, als wäre sie die in Ungnade gefallene Heldin einer Revolution, die man in einer pittoresken Vorstadtdatscha in überwachtem Komfort gefangen hielt. Sie hat Dir nachspioniert, Mrs. Haven, weil sie von Natur aus zum Spionieren neigte – und weil Du Tag für Tag an ihrer Haustür vorbeigegangen bist. Sie hatte ihre Comics, ihre Latexmasken, und sie hatte Dich, sonst nichts.


  Nichts, bis ich dann auftauchte. Da hatte sie plötzlich ein Publikum.


  «Als die Neue Ära begann, war ich perplex, Tolliver, das können Sie mir glauben. Jahrelang war die Kirche eine Gemeinschaft gewesen, ein spiritueller Orden, stolz auf seine Weltferne. Und dann, von einem Tag auf den anderen, machte der Listener einen Rückwärtssalto, einen Lutz, einen dreifachen Axel. Sorgte sich plötzlich um die Gegenwart, die Regierung, die ‹Zeiten, in denen wir leben›. Dabei war es doch stets darum gegangen, dass wir außerhalb der Zeit lebten, losgelöst von der Gegenwart – dass diese spezifische Wiederholung auch nicht mehr Schmackes als irgendeine andere hatte. Kein richtiges Ende, keinen Anfang. Die Große Rotation und all der Schmonzes. Wissen Sie über die Große Rotation Bescheid?» Sie lachte reumütig. «Natürlich tun Sie das. Sie sind ja Orson Card Tollivers Sohn. Im Grunde sind Sie von Geburt an ein Iterant, ein Wiederholender.»


  «Geht das etwas langsamer, Julia? Ich bin mir nicht sicher …»


  «Ich hatte keine Ahnung, worauf er aus war, als er mit dem Business anfing. So hat er es im Gegensatz zur Kirche genannt: BUSINESS, in Großbuchstaben. Es begann mit Spendensammlungen, nur wusste niemand, wofür die Spenden sein sollten. Spenden zur Erleichterung von Spendensammlungen. Der Rest von uns, wir dackelten wie belämmert hinterdrein, folgten seinem Beispiel, wie wir es immer getan hatten, und blinzelten wie Kaninchen im Scheinwerferlicht. Wir hatten richtig Muffensausen. Und jeder Versuch, die Absichten des Listeners herauszufinden, war, als wollte man sich in einem Blizzard ein Shitpfeifchen anzünden.


  Egal. In unserem Büro an der Upper East Side war der Schalter noch nicht umgelegt, da hatte er schon spitzgekriegt, dass die Neokonservativen in unserer Gegend leichte Beute waren. Sie meinten, in einem Zustand ewiger Belagerung zu leben: Darkies, Transen und Gesundheitsapostel wollten ihnen blöd kommen und ihre Frauen vögeln, während sie schliefen, also überschütteten sie jeden mit Kohle, der versprach, das Nachtlicht anzulassen. Der Listener hat das gleich kapiert. Für ihn war das bloß Theater, sonst nichts, aber die haben sich das reingezogen wie Sprudel mit Kirschgeschmack. In der Kirche haben das natürlich nur wenige mitgekriegt, ich schon. Bekam jede Menge davon mit, nur hat es mir nichts genutzt – siehe: mein jetziges Leben. Wie schon gesagt, am Ende des Tages ist der Tag vorbei.»


  An dieser Stelle schnappte ihr Mund zu, und sie senkte die Lider, als erwartete sie, dass ich eine weitere Münze einwerfe. Ich war schon halb den Flur hinunter – nur noch wenige Schritte von Bilbo entfernt –, als ich mich entschloss, einen letzten Klärungsversuch zu wagen. Ich sah mich nach ihr um, wie sie da im Schneidersitz auf dem Sofa hockte, als wäre sie ein mit Psychopharmaka vollgepumpter Buddha, der etwa so wachsam wirkte wie das Kettenhemd aus Mithril an der Wand in ihrem Rücken.


  «Warum erzählen Sie mir das alles, Julia?»


  «Wenn Sie ihn schlagen wollen, müssen Sie informiert sein.»


  «Aber warum vergessen Sie ihn nicht einfach? Warum packen Sie nicht Ihre, na ja, Ihre Sammlerstücke, falls das der richtige Ausdruck dafür ist, und suchen sich eine andere …»


  «Er hat mich benutzt», sagte sie in einem fast unhörbaren Flüstern. «Er hat uns alle benutzt. Und jetzt benutzt er sie.»


  «Okay, Julia. Was genau …»


  «Schluss mit dem siebten Grad, Tolliver. Meine eigentliche Geschichte ist nichts für Ihre zarten Ohren. Entscheidend bleibt: Sie und ich, wir haben ein gemeinsames Ziel. Wir wollen beide R.P. Haven mit dem eigenen Gedärm an einen Telegraphenmasten gefesselt sehen, dazu Krähen und Stare, die ihm die Augen aushacken. Wir wollen ihn auf die Motorhaube seines mitternachtblauen Lexus gebunden sehen, wie er in falscher Richtung über den F.D.R. Drive fährt, die Hände ans Schiebedach genagelt, die schönen Beine …»


  «Ich habe keine Ahnung, wovon Sie da reden, Julia. Sicher, ich möchte, dass er verschwindet, aber ich will nicht …»


  «Natürlich wollen Sie das nicht, Tolliver. Sie wollen ihm nur die Frau wegnehmen. Und jetzt laufen Sie nach Hause und denken drüber nach, was ich Ihnen gesagt habe. Namaste.»


  
    ∞
  


  Es war ein langer Heimweg an jenem Abend, lang, konfus, gedankenschwer, ganz wie Menügayan es vorhergesehen hatte. Durch das, was mir erzählt worden war, fühlte ich mich irgendwie beschmutzt und bedauerte zugleich, wie gierig ich jedes Wort aufgesogen hatte. Aber das war nur ein Teil meiner Gefühle. Da war noch etwas, leuchtete auf in meinem Widerwillen: etwas Scharfkantiges und Kostbares, fast wie ein im Schmutzwasser blinkendes Juwel. Da war Aufregung, Mrs. Haven, und jene verbotene Lust, die geheimes Wissen mit sich bringt. Ich habe Menügayan nicht getraut – im besten Fall war ich für sie nur eine Schachfigur, im schlimmsten ein Opferlamm –, aber ich traute ihrem Hass auf den Gatten.


  Als ich die Tür zu Vans Studio hinter mir schloss, baute sich unter meinem Brustbein ein Druck auf – ein stetes, transistorhaftes Summen –, der es mir schwer machte, die Gedanken zu ordnen. Über das schäbige Sofa drapiert, Dein Brief in meinem Schoß, verlor ich jedes Gefühl in den äußeren Extremitäten und entschied, dass das, was ich spürte, entweder Hoffnung war oder ein Herzinfarkt. Ich riss Deinen Brief mit den Zähnen auf.


  
    Lieber …


    eigentlich weiß ich nicht, wie ich Dich anreden soll. ‹Walter› ist der Name des Mannes, den ich zu kennen meinte, ein Missverständnis, doch da es ein schönes Missverständnis war, will ich noch eine Weile daran festhalten. Ich habe mir erlaubt, Dir einen letzten Brief zu schreiben.


    Mich hat so deprimiert, so niedergeschlagen, was mir der Gatte und gewisse andere Leute über die fragliche Person, genannt ‹Walter›, erzählt haben, oder auch über den Menschen, der sich hinter diesem Namen verbirgt, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll. Gut möglich, dass Du diesen Brief niemals findest. Doch das wäre schade, denn mir ist daran gelegen, dass diese Nachricht den Empfänger erreicht, für den sie gedacht ist, wer immer er auch sein mag, und dass er versteht. Dass ich diese Entscheidung – fortzugehen, meine ich – ganz allein traf, ohne Druck und Ratschlag von irgendwem. Ich will auch keinen Rat und keine Erklärung. Ich will nur ins Flugzeug steigen und einfach verschwinden. Keine Zeit mehr


     


    Ich fang von vorn an.


     


    Lieber …


    ich fahre jetzt zum Flughafen. Mit dem Gatten. Mehr brauchst Du nicht zu wissen, denke ich. Leb wohl.


    Deine


    Schadenfreude P. Weltschmerz

  


  Wäre ich nicht gerade aus Menügayans Fledermaushöhle gekommen und von der Megawucht ihres Hasses wie betäubt und, ehrlich gesagt, auch ziemlich beunruhigt gewesen, hätte mich dieser Laufpass sicher stärker beunruhigt. Bei genauerer Lektüre, Mrs. Haven, offenbarten sich mir jedoch einige subtile Hoffnungsschimmer. Nicht zuletzt nanntest Du unsere Beziehung ‹schön› – oder doch das, was Du unter unserer Beziehung verstanden hast, was mehr oder weniger auf dasselbe hinausläuft. Wie hast Du sie genannt? Ein Missverständnis. Ein unbestimmtes, beinahe klinisches Wort, doch vielversprechend. Dass Du Schönes in so offenkundig Bedauerlichem finden konntest, bot Anlass zu Optimismus. Oder nicht?


  Mir ist daran gelegen, schreibst Du zwei Zeilen weiter, dass diese Nachricht den Empfänger erreicht, für den sie gedacht ist. Mit anderen Worten: Trotz Deiner so kühl klingenden Formulierung lag Dir noch etwas an mir. Überhaupt, wenn ich jetzt so drüber nachdenke, hörte sich der Brief insgesamt nicht nach der Frau an, die ich liebte – der Ton hatte etwas Erzwungenes, Bemühtes, vor allem in den ersten Zeilen. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass ich keine Ahnung hatte, was Dir vom Gatten tatsächlich über mich erzählt worden war: Die Offenlegung meiner wahren Identität hätte ja auch nur der Anfang sein können. Ich war immerhin als Lügner bloßgestellt worden, zu Recht und ohne Hoffnung auf Einspruch. Haven wusste alles über mich, was es zu wissen gab, davon war ich überzeugt, und im Manipulieren war er ein Genie – das hatte selbst Menügayan zugeben müssen. Ich stellte mir vor, wie er beim Schreiben an Deiner Seite stand, wie er regelmäßig Deine Feder in ein wie einen Totenschädel geformtes Tintenfass tunkte, wie er Deine Grammatik verbesserte, Deinen Stil. Ich stellte mir vor, wie er Dir ins Ohr flüsterte.


  Eine unangenehme Vorstellung, Mrs. Haven, und dazu noch gänzlich überflüssig. Entscheidend war doch nur, dass Du an mich gedacht hast.


  
    ∞
  


  Ich schwebte immer noch auf der rosigen Wolke meines Glaubens an Deine Barmherzigkeit (und Menügayans Unbarmherzigkeit, was ebenso wichtig war), als Van mich endgültig rauswarf. Wochenlang hatte ich beim Heimkommen unangenehm offiziell aussehende, unter der Tür durchgeschobene Briefe auf rosa Durchschlagpapier vorgefunden, auf denen ‹MIETER› stand oder ‹EQUUS SPECIAL PRODUCTS, LTC› und die ausnahmslos in den Abfall gewandert waren. Trotz dieser Warnungen und obwohl ich doch die Stimmungsschwankungen meines Vetters nur allzu gut kannte, war es kein geringer Schlag für mich, nach einem langen Tag im Xanthia heimzukommen und die Wohnungstür weit geöffnet zu sehen – aufgehalten mit einem Stapel meiner Notizbücher –, während ein Trupp schweinsäugiger Typen in grünen Papieroveralls meine gesamten Besitztümer auf den Flur verfrachtete. Unwillkürlich schloss ich die Augen und versuchte, mich nicht vom Schock überwältigen zu lassen; kaum hatte ich mich halbwegs wieder erholt, sah ich zwei Männer vor mir, die etwas trugen – ein burritoförmiges, in schwarzes, glänzendes Plastik gewickeltes Bündel –, das wie der Leichensack des kleinsten Soldaten der Welt aussah.


  «Ihre persönlichen Sachen», sagte einer der beiden. Er war riesig, hatte schräge Schultern und sprach mit einem offenbar polnischen Akzent. Dann nickte er seinem Kollegen zu, und sie legten mir den schwarzen Burrito in die Hände. Mir war schleierhaft, was in dem Sack sein sollte.


  «Ich hatte einen Koffer.»


  «Koffer?», sagte der zweite Umzugstyp und hob die Brauen.


  «Das müssen Sie mit dem Boss klären», sagte der erste und gähnte. «Ist drinnen. Fragen Sie nach Kleiner Bruder.»


  «Kleiner Bruder?»


  Er zuckte die Achseln und sagte nichts. Typ Nummer zwei, ein Kerl mit Hakennase, blauen Augen und glänzendem Kahlkopf, grinste über irgendwas, das einige Schritte hinter mir passierte.


  Mir fehlte der Mut, über die Schulter zu blicken. Ich nahm das Bündel, drängte mich an ihnen vorbei in die Wohnung und zog meine Notizbücher – jene mit den ersten Kapiteln dieser Geschichte – unter der Tür vor, was nicht leicht war, wenn man dabei versuchte, eine würdevolle Haltung zu wahren. Der Rest der Mannschaft schaute kurz auf, sah nichts von Interesse und machte sich wieder an die Arbeit. Alles in der Wohnung war in dasselbe pechschwarze Plastik gehüllt, sogar der Teppich. Ich fand das ein bisschen übertrieben.


  «Haben Sie hier das Sagen?», fragte ich einen Mann mit Klemmbrett. Er war um die vierzig, hatte das Gesicht eines Rauchers, sah noch ur-slawischer als seine Männer aus und bewegte sich langsam, mit einer gelassenen, Tai-Chi-taffen Entschlossenheit, die mir für einen Umzugsarbeiter von Nachteil zu sein schien. Er nickte und reichte mir das Klemmbrett.


  «Hier bitte unterschreiben, Mr. Tolliver, und mit Ihren Initialen versehen.»


  «Wo zum Teufel ist mein Koffer?»


  «Ich fürchte, Ihr Koffer wurde ein wenig in Mitleidenschaft gezogen. Dafür brauchen wir ja auch die Unterschrift.» Er deutete auf das Klemmbrett. «Die Initialen bitte unten links in die Ecke. In dem blaugrünen Kästchen.»


  «Verdammt, ich unterschreibe überhaupt nichts. Ich will wissen, wohin mein Koffer verschwunden ist.»


  «Er ist nirgendwohin verschwunden, Mr. Tolliver, nirgendwohin. Sie halten ihn unter dem Arm.»


  Mit weitaufgerissenen Augen starrte ich das Bündel an. Mein Koffer war ein hartschaliges Sechziger-Jahre-Modell aus einer Art synthetischem Tweed gewesen: Kaum vorstellbar, wie er ohne hydraulische Kraft derart abgeflacht und wie ein Taco zusammengerollt worden war. Mir wurde übel. Einer aus der Umzugsmannschaft ging an mir vorbei, und ich sah seinen Overall von hinten: VAN GOGH-UMZÜGE: EINEN ‹TICK› BESSER ALS DER REST.


  «Was ist, Mr. Tolliver? Ihnen scheint – wenn Sie mir die Bemerkung verzeihen wollen – eine Frage auf den Lippen zu schweben.»


  «Nichts», stammelte ich. «Keine Frage.»


  «Wenn Sie meinen. Dann muss ich mich wohl irren.»


  «Danke», sagte ich aus keinem ersichtlichen Grund, und der Mann nickte zur Antwort. Seine glänzenden Augen schienen unergründlich. Ich erwiderte sein Nicken und machte mich auf den Weg zur Tür.


  «Wo genau wollen Sie denn hin, Mr. Tolliver?»


  Aus irgendeinem Grund ließ mich die Frage erstarren. «Ich habe keine Ahnung», hörte ich mich antworten.


  «Das hatte ich vermutet. Seien Sie doch so freundlich und öffnen Sie bitte die Tür.»


  Automatisch und wie betäubt tat ich, worum ich gebeten worden war. Draußen standen die ersten beiden Umzugsarbeiter so nahe beieinander, dass sich ihre Affenarme fast berührten, und blockierten den Blick in den Flur.


  «Ich habe Mr. Tolliver gerade gefragt, wohin er zu gehen gedenkt», sagte der Mann zu den beiden.


  «Sehr gut, Kleiner Bruder», erwiderten sie wie aus einem Mund.


  «Ich wollte ihm zudem erklären, dass wir von unserem Auftraggeber angewiesen wurden, sämtlichen Inhalt dieser Wohnung abzutransportieren», fuhr der Mann fort. «Sämtlichen Inhalt.» Er schwieg einen Moment. «Und das schließt Sie, Mr. Tolliver, im Augenblick mit ein.»


  Ich wollte mich bewegen, wollte etwas sagen, konnte es aber nicht. Alles um mich herum war schrecklich still geworden.


  «Wohin möchten Sie gern transportiert werden, Mr. Tolliver?»


  «Wir transportieren Sie, wohin Sie wollen», sagte der erste Mann. «An jeden beliebigen Ort zu jeder beliebigen Zeit.»


  Durch das Zimmer hinter mir schien ein Schauder zu laufen. Ich spürte, wie mein Nacken warm wurde.


  «Ich sage Ihnen, was ich finde», sagte der Mann mit dem Klemmbrett. «Ich finde, fürs Erste sollte Mr. Tolliver sich selbst entfernen.»


  «Falls er das kann», sagte Nummer zwei. «Er sieht aus, als würde er feststecken.»


  «Ihm geht’s gut», sagte jemand hinter mir. «Ihm geht’s bestens.» In meiner Panik meinte ich einen Moment lang, Havens Stimme selbst zu hören. Ich wollte einen Schritt machen, aber nichts geschah.


  «Sie dürfen dann gehen», sagte der Mann mit dem Klemmbrett.


  Wieder verschob sich irgendwas, das Licht schien heller zu werden, und ich taumelte hinaus auf den Flur in Richtung Treppe. Die Tür wurde nun von einem Stapel abgenutzter Spielkarten offengehalten.


  «Entschuldigen Sie das Missverständnis, Mr. Tolliver. Bitte, nehmen Sie unsere Karte – man weiß ja nie, wann man sie brauchen kann. Kommen Sie uns jederzeit besuchen, wann immer Ihnen danach ist.»


  Ohne mich noch einmal umzusehen, stolperte ich sechs Stockwerke nach unten und stand auf der Straße, ehe ich einen Blick auf die Karte in meiner Hand warf. Sie zeigte den Narren aus dem Tarockspiel, wie er in Schwarz, Gold und Purpur seine groteske Quadrille tanzte und mir mit dem linken Auge lustig zuzwinkerte.


  XVIII


  An einem kreidefarbenen Sonntag Anfang Oktober, auf den Tag genau vier Jahre nach seinem Umzug nach New York, entdeckte mein Vater etwas in einem Schaufenster in der Lexington Avenue, das ihn wie angewurzelt stehen bleiben ließ. Auf seinen Spaziergängen fand er ständig einen Anlass, wie angewurzelt stehen zu bleiben – bestrumpfte Waden, Pfeifenrauch, manchmal sogar eine rote Ampel –, aber das hier war doch von einem anderen Kaliber. Bei dem fraglichen Objekt handelte es sich nämlich um einen Stapel Spielkarten, ein wenig größer und breiter als ein Standard-Pokerkartenset, an den Rändern braun angelaufen und mit Altersflecken übersät. Orson glotzte eine Weile durch die Scheibe, machte ein paar ziellose Schritte, dann hielt er inne, kehrte um und huschte in den Laden. Der Geschäftsinhaber, ein weißbärtiger Tscheche, ungefähr so alt wie die Karten, wirkte selbst für einen Trödelhändler schockierend ungepflegt (für einen Physiker allerdings genau richtig, dachte Orson), grabschte mit seinen nikotinfleckigen Fingern so umstandslos nach den Karten, als besäßen sie keinen besonderen Wert, und reichte sie seufzend meinem Vater.


  «Was gibt’s für ein Problem, Alterchen?», fragte mein Vater, dessen Manieren durch den Umzug nach New York nicht gerade besser geworden waren. «Passt Ihnen mein Aufzug nicht?»


  «Das sind keine Karten, aus denen man die Zukunft lesen kann. Tarock nennt man die – keine tarotové karty. Nur ein Spiel. Versuchen Sie, die Zukunft daraus zu lesen, dann werden Sie schon sehen.»


  «Was genau werde ich dann sehen?»


  Der Tscheche gab keine Antwort. Orson bedachte ihn mit seinem abgebrühtesten Blick.


  «Wer hat denn überhaupt was von Zukunft gesagt?»


  «Kein Mensch spielt das Spiel noch», sagte der Ladenbesitzer. «Jedenfalls nicht in dieser Gegend.» Er hüstelte in seinen Bart. «Früher gab es Clubs.»


  Orson deckte die oberste Karte auf: eine Bildkarte, genau wie die, die er durchs Fenster gesehen hatte. Schwerer als eine Pokerkarte, die Pappe steifer. «Mein Großvater hat das Spiel geliebt», sagte er. «Was ist das hier? Der Joker?»


  «Gibt keinen Joker beim Tarock», knurrte der Ladenbesitzer.


  «Und wie heißt dann diese Karte?»


  «Weiß nicht, wie die auf Englisch heißt.»


  «Dann sagen Sie es mir auf Deutsch. Oder auf Tschechisch. Egal.»


  Der alte Mann zuckte mit den Achseln. «Auf Französisch nennt man sie l’excuse.»


  Orson runzelte die Stirn und hielt die Karte ans Licht. Ein Lockenkopf in der Uniform eines Soldaten, vielleicht auch im Kostüm eines Harlekins, hielt einen Hut in der Hand, auf dessen Spitze ein zweiter Mann in einem ähnlich farbenprächtigen Gewand tanzte. Dieser Tänzer, der etwa so groß wie ein Eichhörnchen war, hielt seinerseits einen Hut in der Hand, falsch herum und kaum größer als eine Espressotasse, in den der Lockenkopf zeigte, als sei darin etwas Interessantes verborgen. Die Wirkung war angenehm irritierend, fast als folgte man den Windungen einer Möbiusschleife. Wenn er es recht bedachte, war das Bild selbst eine Möbiusschleife: eine unendliche Schleife mit einem Dreher in der Mitte. Es stellte etwas dar, so viel war klar – nur mochte Gott allein wissen, was dies sein sollte.


  «Wo wurden die Karten hergestellt?»


  «Weiß nicht», erwiderte der Ladenbesitzer. «In Wien vielleicht?»


  «Und wie spielt man die?»


  «Gegen den Uhrzeigersinn.»


  «Gegen den Uhrzeigersinn», wiederholte Orson und dachte kurz nach. «Darüber habe ich gerade erst heute Morgen etwas gelesen. So soll sich auch die Milchstraße drehen.»


  «Das», antwortete der Ladenbesitzer, «hängt vom Blickwinkel ab. Schon mal was von Relativität gehört?»


  Orson hielt den Narren hoch. «Wie viel für diese Karte?»


  «Für die Karte nichts, fürs Set zwanzig Mäuse.»


  Ein hanebüchener Preis – der Preis für ein Drei-Gänge-Menü im Old Homestead Steak House –, aber mein Vater bezahlte. Schließlich war er ein vermögender junger Mann.


  «Es verrät nichts über die Zukunft», wiederholte der Tscheche und stopfte sich die Scheine in die Jackentasche. «Haben Sie gehört, Sie schlauer chlápeck? Gibt auch kein Geld zurück.»


  
    ∞
  


  Ehrlich gesagt, hatte Orson damals einen Blick in die Zukunft bitter nötig. Wie alle cleveren jungen Männer war er randvoll mit Zukunftsvorstellungen nach New York gekommen, überzeugt davon, dass die Welt ihm zu Füßen liegen würde, nur sah die Welt offenbar gar keinen Anlass, ihm diesen Gefallen zu tun. Als er sich in der Forty-Second Street blicken ließ, hatte Ewa Ruszczyks Vetter ihm gesagt, er solle «die Fliege machen», um ihm dann die Tür vor der Nase zuzuknallen; und die nächsten vier Jahre seines Daseins wurden zu einer Reihe von Variationen desselben Themas. Der Stadt an sich schien sein Schicksal merkwürdigerweise völlig gleichgültig zu sein.


  Ich gebe es nur ungern zu, Mrs. Haven, aber la vie bohème war nichts für meinen Vater. Laut seiner Briefe nach Hause lebte er die ersten zwölf Monate in einer Kaltwasserwohnung an der Christopher, Ecke Seventh Street, gerade drei Häuser vom Village Vanguard entfernt, ohne auch nur ein einziges Mal vorbeizuschauen. Für Jazz hatte er nichts übrig («das musikalische Äquivalent von Aftershave», hat er mir mal gesagt), und Marihuana ließ ihn über Dinge lachen, die nicht lustig waren. Meist blieb er für sich, aß lauwarme Knish auf nach Pisse stinkenden Bänken, lungerte in Secondhand-Buchläden herum und kannte Junkies, Mauerblümchen oder Gauner der schäbigsten Sorte («ektoplasmische Hakenwürmer» in Orsons Vokabular), von denen er niemanden besonders mochte. Das Village erlebte damals seinen soziohistorischen Höhepunkt – die selbstsüchtigsten, manischsten, ausschweifendsten Jahre –, aber was das anging, hätte Orson ebenso gut in Cheektowaga bleiben können.


  Man muss meinem Vater allerdings zugutehalten, dass er durchaus manche Stunde in Cafés verbrachte, Notizbuch in der Hand, und dass er es auf seine halbherzige Weise hin und wieder auch mit ein wenig Ausschweifung versuchte, nur hatte er sich offenbar die einzige Gegend in ganz Amerika ausgesucht, in der man Reichtum für ein soziales Gebrechen hielt. Die erste Frau, der er von seinem Erbe erzählte – an einem späten Samstagabend im Kettle of Fish –, spuckte ihm ins Bier und klaute seine Brieftasche. Schlimmer fand er jedoch, dass er sie wiedertraf, als er einige Abende später auf demselben Barhocker Hof hielt, und sie rein gar nichts bedauerte.


  «Du bist ein Jude, Tolliver. Und du hast jede Menge Schotter.»


  «Technisch gesehen bin ich eigentlich kein Jude», murmelte er, dabei hatte er etwas ganz anderes sagen wollen.


  «Erzähl mir keinen Scheiß, Lord Fauntleroy. Schließlich haben dir deine Schwestern zum Einschlafen aus dem Talmud vorgelesen.»


  «Wer hat dir das denn erzählt?»


  «Du warst das», sagte sie und wandte sich wieder ihrem Grog zu. «Letzten Samstagabend. Bevor du angefangen hast, wie ein Baby zu flennen.»


  Es lag ein Fehler vor, entschied Orson: eine Fehlkalkulation, entweder hatte er das Village oder das Village ihn falsch eingeschätzt. Für ein Künstlerleben hegte er nur die unbestimmtesten Hoffnungen – Rothko-hafte Farbwölkchen, zu diffus, um sie Tagträume zu nennen –, doch die Gleichgültigkeit der Stadt ließ selbst diese verpuffen. Gleichgesinnte und Mitreisende waren schwer, Freundinnen unmöglich zu finden. Literarische Ansprüche wurden in den Cafés der Bleecker Street verlacht, wenn nicht zunichtegemacht: Keineswegs, weil man sie vermessen fand, sondern weil Hinz und Kunz und alle Welt literarische Ambitionen hegten. Frauen, die etwas für Bücher übrighatten, interessierten sich für Sexton und Sartre; laut ihren Galanen (Romanciers allesamt, naturellement) war Science-Fiction was für ukrainische Immigranten und popelnde Teens. Orson selbst hatte sich mehr als ein Mal eine blutige Nase geholt, weil er sein Genre verteidigte, um dann unweigerlich mit Tränen in den Augen nach Hause zu taumeln, was die Ansichten der Galane wiederum nur bestätigte. Trotz Ehrgeiz und Talent (und Knete) galt mein Vater in jedermanns Augen noch als Teenager.


  Angesichts seines Dilemmas war es wohl nur zu verständlich, dass er sich nach der grobknochigen, dunkeläugigen Ewa Ruszczyk verzehrte, nur deprimierte ihn, wie vorhersehbar seine Einsamkeit schien. Er war Schriftsteller und gegen den Marzipangeruch des Klischees allergisch – zumindest redete er sich das gern ein. Erst im letzten Moment hatte Ewa beschlossen, nicht mit Orson durchzubrennen; laut neusten Gerüchten war sie inzwischen mit einem dreißigjährigen Reserveoffiziersanwärter ‹fest liiert› (welch hassenswerte Worte). Dabei hatte er sich so viel von ihr erhofft. Und wer sollte jetzt sein Publikum sein?


  An seinem letzten Abend in Buffalo hatte Ewa ihn, gleichsam als Trostpreis, im Montclair ihres Vaters abgeholt, um zum Bird Island Pier zu fahren, wo sie den Rücksitz umklappte, die Campingdecke ausbreitete und anfing, sich komplett auszuziehen – wirklich alles, Socken, Haarspange; sie spuckte sogar den zuckerfreien Kaugummi aus. Seit gut einem Jahr hatte er sich ihren Körper im Viertelstundentakt und in jeder nur erdenklichen Pose vorgestellt, nur hatte in diesem Fall, Mrs. Haven, seine Phantasie versagt. Ewa war noch flaumiger als vermutet, ihre Brüste noch schwerer, was er zugleich herrlich und beängstigend fand, und die Haut war blass, fast bläulich, was ihn am meisten überraschte – er hatte angenommen, dass sie am ganzen Leib goldbraun sein würde. Präg dir das ein, Orson, sagte er sich, als sie ihn sanft auf die Decke zog. Wenn du dir auch nur eine einzige Stunde deines Daseins merkst, dann diese.


  
    ∞
  


  Mein Vater besaß einen großen Vorteil gegenüber seinen Baskenmütze tragenden, Bebop hörenden, in Cafés herumlungernden Rivalen, Mrs. Haven, nämlich den, dass er tatsächlich schrieb. Er produzierte die Storys sogar in einem solchen Tempo, dass selbst Philip K. Dick nach seinem Inhalierer getastet hätte. «Plexiglas Kids», «Seltsame Flecken», «BIEHXIXHEIB» und «Die Reise des silbernen Ösophagus», um nur einige zu nennen: Manche von Orsons bekanntesten Geschichten stammen aus der Zeit seines selbstauferlegten Exils in der Christopher Street. Trotz der Beatnik-Snobs waren dies für Sci-Fi nämlich Jahre der Hochkonjunktur, und der Hunger nach Schundheften schien schier unersättlich. Seine versauten Sachen verkauften sich besser und brachten mehr Geld ein, aber selbst der respektable Stoff («dein Trockenmuschizeugs», wie es sein Lektor bei DarkEncounters so anschaulich beschrieb) schaffte es dann und wann ans Licht der Öffentlichkeit. In seinem Tagebuch nannte er Niederlagen «einen Todeskeks essen» und bewahrte Absagen mit dem masochistischen Pläsier eines wahren Zeilenschinders auf.


  Manchmal schickte er ein Exemplar nach Hause an seine Schwestern, meist begleitet von einer kurzen Notiz, die sie anwies – halb Widerruf, halb Herausforderung –, mit dem Lesen aufzuhören, sobald sie sich langweilten. Enzian nahm ihn beim Wort und ging in ihren nüchtern gehaltenen Antwortbriefen nur selten auf seine Geschichten ein; Genny dagegen lobte sie geradezu ins Weltall («Einfach so vielversprechend, Peanut! Ein Virus, das sich über einen Computer verbreitet? Wie um alles in der Welt bist du denn darauf gekommen???»), was er irgendwie noch entmutigender fand. Er verkaufte jetzt regelmäßig an Preposterous! Stories, auch an zweitrangige Zeitschriften wie Dodecahedron oder If, trotzdem ließ ihn das Gefühl nicht los, versagt zu haben. Jeden Brief von Enzie riss er begierig auf, weil er entgegen aller Hoffnung ein Wort der Ermutigung erwartete, nur um einen weiteren detaillierten Bericht über Kaspars Demenz zu lesen, die mittlerweile wohl von Stunde zu Stunde schlimmer wurde. Falls seine Storys nicht von Zeit (und insbesondere vom Geheimnis der verlorenen Zeit) handelten, interessierte sich Enzian nicht die Bohne dafür. In dieser Hinsicht hatte sich rein gar nichts geändert.


  Orson hatte sich fest vorgenommen, bis zu seinem zwanzigsten Geburtstag im Village zu bleiben oder so lange, bis er berühmt war, je nachdem, was früher kam, nach anderthalb Jahren aber packte er von einem Tag auf den anderen seinen gelben Überseekoffer (ebenjenen, in dem Sonja vor einem halben Leben ihre weißen Leinenkleider verwahrt hatte) und zog acht Kilometer nördlich nach Spanish Harlem. Der Grund für diesen Umzug bleibt mir, gelinde gesagt, ein wenig unklar. Vielleicht ist er sich inmitten der vielköpfigen Familien aus Puerto Rico oder der Dominikanischen Republik wie ein Exilant vorgekommen und fand dieses Gefühl befreiend, vielleicht bevorzugte er auch nur die niedrigere Miete. Möglicherweise aber – und das ist gar nicht so weit hergeholt, wie es klingen mag – hatte er auch einen Blick in die Zukunft geworfen, Mrs. Haven, und wusste, dass Widerstand zwecklos war.


  Kaspar starb am 5. November 1964 – in ebenjenem Monat, in dem, so heißt es, Luchino Visconti eine halbe Welt weit entfernt mit der Arbeit an dem Drehbuch zu seinem Meisterwerk Die Verdammten begann. Es war passenderweise auch das Jahr, in dem Irwin Shapiro am Massachusetts Institute of Technology mit Hilfe eines astronomischen Radars (was immer das auch sein mag) feststellte, dass die Geschwindigkeit der sich im Gravitationsfeld der Sonne ausbreitenden Lichtstrahlen entsprechend den Vorhersagen der Allgemeinen Relativitätstheorie abnimmt. (Je tiefer mich meine Recherchen in die Geschichte meiner Familie vordringen lassen, Mrs. Haven, desto mehr wollen mir solch trichotomische Zufälle wie die Pointe eines ausgeklügelten Komödiantenstücks vorkommen – doch davon später mehr.) Genny teilte Orson per Telegramm mit, dass ihr Vater im Schlaf gestorben sei; in Wahrheit hatte er seine letzten Stunden in jenem Zustand verbracht – am mathematischen Mittelpunkt zwischen Wachen und Schlafen –, dem er die letzte Dekade seines Lebens gewidmet hatte.


  Sterben, schrieb Newton einst, sei ein sehr höfliches Unterfangen und per definitionem die selbstloseste Tat; trotzdem kam das Ableben meines Großvaters einem besonderen pièce de résistance gleich. Er legte seine Last so beiläufig ab, dass es Enzian, die neben ihm auf dem Chesterfield saß, erst merkte, als Genny sie zum Essen rief. Enzie hatte ihm geholfen, die aus Wien mitgebrachten Fotos zu ordnen – jenes Päckchen verblichener, stockfleckiger Bilder, aus denen Orson früher schon einmal schlau zu werden versucht hatte. Während all der Jahre, die sie nun in der Pine Ridge Road wohnten, hatte Enzian nicht ein einziges Mal erlebt, dass ihr Vater sich diese Fotos anschaute, doch gerade an diesem Morgen beharrte Kaspar darauf, sie zeitlich präzise zu ordnen. Sie hatten kaum angefangen, da waren ihm die Augen zugefallen.


  Nun holte sie Genny aus der Küche, und gemeinsam betrachteten sie ihren Vater. Sie hatten beide noch nie eine Leiche gesehen, wussten aber, dass sie jetzt vor einer standen. Wahllose Schnappschüsse lagen in seinem Schoß, improvisierte Feigenblätter in Grau und Sepiabraun, die wenige Momente zuvor noch im Takt seines Atems gezittert hatten. Sie hatten nichts Außergewöhnliches bemerkt – kein Keuchen, kein Donnerschlag, kein plötzlicher Kälteeinbruch –, doch schien der Körper gänzlich verändert. Er war jetzt ein Beweis, ein Indiz dafür, dass etwas fehlte, fast wie in einem Weizenfeld die plattgedrückte Kuhle, in der ein Reh die Nacht verbracht hatte.


  Zum ersten Mal in ihrer Erinnerung mieden es die Zwillinge, sich gegenseitig anzusehen. Obwohl Enzian schon vor Stunden aus der Universität gekommen war, hatte sie das Gefühl, zu spät gekommen zu sein; Gentian spürte den plötzlichen Drang zu lachen.


  «Er hat das Ende seines Zyklus erreicht», sagte sie schließlich.


  «Ja», sagte Enzian. «Scheint so.»


  «Was sollen wir tun? Die Polizei rufen?»


  «Wenn du willst. Aber erst rufen wir Orson an.»


  «Ach, Enzie», rief Genny und musste jetzt doch unwillkürlich lachen. «Der hat doch gar kein Telefon!»


  
    ∞
  


  Orson verpasste die Beerdigung, kam aber rechtzeitig zur Gedenkfeier, die grell ausgeleuchtet und voll fischgesichtiger Fremder war. Die Andacht fand im Festsaal der Western New York Loge des Independent Order of Odd Fellows statt, in dem Kaspar – zu nahezu jedermanns Erstaunen – zweiundzwanzig Jahre lang Mitglied gewesen war. In dem Saal mit abgehängter Decke hielt sich Orson möglichst weit hinten und summte vor sich hin, um die schmalzige Andacht auszublenden, während er versuchte, ein bekanntes Gesicht außer denen seiner Schwestern und seines Onkel Wilhelms zu entdecken, doch war Cheektowagas Bevölkerung während seiner Abwesenheit offenbar durch eine Rasse glasig dreinblickender Roboter ersetzt worden. Was ihm die Idee zu einer Story lieferte, einer guten, nur bekam er sie nicht recht zu fassen, nicht bei dieser Gedenkfeier zu Ehren seines Vaters, wie heftig er auch vor sich hin summte. Also schlüpfte er mitten in der Rede von jemandem mit schlammfarbenem Toupet aus dem Saal. Wilhelm sollte als Nächster sprechen, aber die Jahre waren auch zu ihm nicht gnädig gewesen – außerdem konnte die Story nicht warten.


  Als Orson vor die Tür eilte, begann der Plot bereits zu verblassen, was ihn ganz krank vor Sorge machte. Ihm wurde klar, dass er nicht hätte herkommen sollen, nicht zu dieser grässlichen Feier, nicht in die Pine Ridge Road, nicht einmal nach Buffalo. Kehrt der Verbrecher zum Schauplatz seiner Missetat zurück, wird er, wie jeder anständige Genreschreiber weiß, lebenslang eingesperrt – falls er Glück hat – oder auf dem elektrischen Stuhl zu Tode gebrutzelt.


  Das mit Farnen zugestellte Foyer war leer bis auf Orson und eine etwa gleichaltrige Frau mit der steinernen, freudlosen Miene eines Menschen, der einer ungenügend gewürdigten Arbeit nachging. Sie stand da, die gekreuzten Arme an sich gepresst, rauchte eine jener Mentholzigaretten, die 1964 der letzte Schrei waren, und aschte in den eingetopften Farn hinter sich. Orson erkannte sie sofort, zählte vorsichtshalber aber bis zehn, ehe er ihren Namen laut auszusprechen wagte.


  «Hallo, Ewa.»


  «Willkommen daheim, Orson. Schön, dass du uns mal besuchst.»


  In ihrer Stimme schwang ein harter Ton mit, den er sich nicht erklären konnte. «Genny hat mir erzählt, dass du geheiratet hast», sagte er. «Du hast ein Kind, richtig? Eine Tochter?»


  «Erzähl keinen Scheiß, Orson. Du willst nicht mit mir über meine Tochter reden. Von Kindern kriegst du doch nur ein Kratzen im Hals.»


  Was hat sie bloß gegen mich?, fragte sich Orson. Ist es, weil ich ihr zugeredet habe, Cheektowaga zu verlassen? Weil ich ihr nicht nachdrücklich genug zugeredet habe? Was gibt ihr das Recht? Empörung erfüllte ihn, rasch gefolgt von Mitleid, trotzdem begann es in seinem Hals zu kratzen. Wenigstens kommen mir nicht die Tränen, dachte er. Wenigstens flehe ich sie nicht an, mich zurückzunehmen. Doch dann merkte er zu seinem Erstaunen, dass ihm diese Vorstellung gar nicht gefiel. Nur das Kratzen im Hals blieb.


  «Ich werde nie verstehen, warum …»


  «Warum was, Orson?»


  «Warum du nie von hier verschwunden bist.»


  «Was du nicht sagst.»


  «Dass du nicht mit mir gekommen bist – gut, ich schätze, das kann ich verstehen. Aber dass du geblieben bist in diesem … in diesem Kaff…»


  «Darüber können wir reden, sobald du eingezogen bist», sagte Ewa lächelnd. Es war kein wohlmeinendes Lächeln, eher ein höhnisches Siegesgrinsen.


  «Eingezogen? Was soll das heißen?»


  «Sobald du zurückgezogen bist, meine ich. Dann haben wir jede Menge Zeit, darüber zu reden.»


  «Zurückgezogen?», wiederholte Orson verständnislos. «Ich ziehe nicht hierher zurück, Ewa. Wo ist dir das denn zu Ohren …?»


  «Deine Schwester hat es mir erzählt.»


  Orsons Kopfhaut begann zu jucken. «Himmel noch mal, ich wusste ja, dass Enzie nicht mehr alle Tassen im Schrank hat, aber wie kommt sie denn auf die Idee …»


  «Die kommt nicht von Enzie.»


  «Was …?» Er schloss die Augen. «Nicht von Enzie? Du meinst …»


  «Ganz recht, Cityboy. Es war Genny.»


  Das zog ihm vollständig den Teppich unter den Füßen weg. Er schüttelte den Kopf und musste vor Schreck niesen.


  «Schätze, wir sehen uns in Zukunft öfter», sagte Ewa und schnipste die Zigarette in eine Ecke. «Ich freue mich drauf. Dann kannst du mir alles über deine phantastische Karriere erzählen.»


  «Nie», brach es schließlich aus Orson heraus. «Ich ziehe nie wieder hierher zurück», doch seine Worte wurden von höflichem Applaus übertönt.


  
    ∞
  


  Nach einem Abend, wie er noch keinen mit seinen Schwestern verbracht hatte, nahm Orson am nächsten Morgen den 20th Century Limited, den frühestmöglichen Zug. Die normalerweise so gebieterische Enzie hatte in sich zusammengesunken am Abendbrottisch gehockt und ihr Schweinekotelett angestarrt, als erwarte sie, dass es zu reden beginne; und Genny war aufgedrehter denn je gewesen, hatte über Gott und die Welt geplappert und konnte kaum lang genug stillsitzen, um zu essen. Orson hatte Genny aufmerksam beobachtet und herauszufinden versucht, was genau sie zu Ewa Ruszczyk gesagt haben mochte. Die einzige Erklärung, die Genny ihm gab – eher widerwillig, wie ihm schien –, lautete, «ein kleines Vögelchen» habe ihr zugeflüstert, dass er bald wieder nach Hause ziehe.


  «Ein kleines Vögelchen, Genny? Was soll das denn …»


  «Genau genommen eigentlich kein Vögelchen», sagte sie und lächelte ihren Teller an.


  «Sie hat sich das eingeredet», murmelte Enzie düster. «Ich schwöre dir, sie hat sich das selbst eingeredet. Und jetzt glaubt sie daran.»


  Seine Schwestern so haltlos zu sehen, machte ihm stärker zu schaffen als der Tod des Vaters. Seit Beginn seines Erwachsenenlebens hatte er sich ihnen widersetzt, wenn auch aus keinem besseren Grund als jenem, dass sie so unerschütterlich wirkten: Für ihn waren sie übernatürliche Kreaturen gewesen, nicht so sehr ältere Schwestern als die eigentlichen Eltern, nicht so sehr Eltern als die Verkörperungen eines arroganten, strapaziösen, kosmischen Willens. Mit Kaspars Dahinscheiden hatte sich das geändert, ohne jede Vorwarnung und so radikal, als hätte er mit seinem letzten Atemzug einen verborgenen Schalter umgelegt. Die Zwillinge mochten die absoluten Herrscherinnen der von ihnen geschaffenen Welt gewesen sein, aber ihr Vater war – zumindest gegen Ende seines Daseins – ihr einzig verbliebener Untertan gewesen. Außer sich selbst hatten sie nun niemanden mehr, über den sie regieren konnten.


  
    ∞
  


  Falls er noch Zweifel daran gehabt haben sollte, dass die Erdachse sich leicht verschoben hatte – dass die Zeit, zumindest für Orson, gründlich aus den Fugen geraten war –, dann erübrigten sie sich durch seine zweite Flucht aus Buffalo. Er hätte sich darüber freuen sollen, dass er Gennys Prophezeiung entkommen war, hätte zumindest in bescheidenem Maße erleichtert sein können, stattdessen aber verbrachte er die erste Woche in Spanish Harlem im sternenbesetzten Pyjama (ein Geschenk von Genny zu seinem fünfzehnten Geburtstag), trank Bier und tat sich selbst leid. In der Wohnung roch es undeutlich nach Katzenpisse, ganz bestimmt, nur hatte er keine Katze, und der Nachbar auch nicht. Vielleicht habe ich in der Zukunft eine Katze, sagte er sich. Oder ich habe jetzt eine in Dimension X/12. Ich muss meine Schwestern danach fragen.


  Bei diesem Gedanken stöhnte er auf und kroch zurück ins Bett. Die Schwindelgefühle, die ihn im Odd Fellows Hall gepackt hatten, waren mit der Zeit heftiger geworden, und seine irre Familie – Genny insbesondere – schien seine Träume nun dauerhaft zu bevölkern. Am schlimmsten aber war, dass die unangenehme Begegnung mit Ewa ein neues Licht auf seine große Emanzipation geworfen hatte: Sein monomanisches Streben nach einem Künstlerleben wirkte plötzlich gar nicht mehr heldenhaft, sondern eher wie jugendliche Maßlosigkeit. Er begriff, dass man ihn ebenso für einen Dilettanten halten konnte, für einen privilegierten Snob, einen Schreiberling mit Größenwahn, der sich kein bisschen von jenen Rollkragenphilosophen unterschied, die er so sehr verachtete. Seine Heimatstadt gab es noch – sie hatte sich geweigert, unterzugehen, zu implodieren, sich in ihre Einzelteile aufzulösen, und das, obwohl er sie verlassen hatte. Im Gegenteil, es schien ihr bestens zu gehen.


  Fazit seines neuen Selbstverständnisses war, dass mein Vater zum ersten Mal seit seinem Umzug nach New York – zum ersten Mal sogar seit Beginn der Pubertät – nicht mehr schreiben konnte, um sein Leben zu retten. Die Fahrt nach Hause hatte seinen Entschluss bekräftigt, einzig für sich und nicht für seine Schwestern arbeiten zu wollen; außerdem hielt er sich an das selbstauferlegte Verbot, über Zeitreisen zu schreiben. Er ging sogar so weit, jede Erwähnung von Zeit aus seinen Geschichten zu verbannen, eine Entscheidung, die ihn allerdings nicht befreite, sondern endgültig lähmte. Ihm war schon lange klar, dass Zeit sich (abgesehen von ihrer offensichtlichen Bedeutung) wunderbar für Beschreibungen eignete, manchmal sogar als Metapher: Sie war geradezu unersetzlich, wenn man sich über Sex, Roboter, Schönheit und die Weite des Alls auslassen wollte, um nur einige wenige seiner Lieblingsthemen zu nennen. Bloß gab es da einen Haken, einen unvorhergesehenen Pferdefuß, nämlich den, dass ihm Sex, Roboter, Schönheit und die Weite des Alls (um von Liebe, Tod oder gar dem guten alten menschlichen Gewissen ganz zu schweigen) meist nichts weiter als Metaphern für das Schreiben über Zeit zu sein schienen.


  In jenem Frühling fing mein Vater unglaubliche neununddreißig Storys an, von denen er einige (‹Die Pumpe ohne Pumpe›, ‹Die Beutler Licht- & Stromfirma›, ‹Ein Experiment mit Gyro-Hüten›) über vierzig Jahre lang in der Schublade aufbewahrte, was wohl darauf hindeutet, dass sie für ihn vielversprechende Ansätze enthielten. Die einzige Geschichte, die er tatsächlich beendete – eine sechsseitige Kavalkade von Widerwärtigkeiten, deren Titel ‹In keiner besonderen Schreienfolge› schon fast alles sagt – war ein so spektakulärer Stinker, dass DarkEncounters sie nicht mal mit der Zange anfassen wollte. Im August warf er dann endgültig das Handtuch.


  Einige Tage lang versuchte er, sich Tarock beizubringen, und schob die Karten auf dem Boden mit den Zehen lustlos hin und her, war aber nicht mehr in der Verfassung, irgendwas Neues zu lernen. Er dehnte die Nachmittagsspaziergänge stetig weiter aus, nicht so sehr aus Neugier oder aus Abenteuerlust, sondern um die Rückkehr in die Wohnung möglichst lang hinauszuzögern. Vor Sonnenuntergang – sonst die produktivste Stunde des Tages – schlurfte er jetzt seine Runden im Morningside Park, ging in die Rokokolobby des Woolworth Building oder verlor sich im geschäftigen Treiben auf der Brooklyn Bridge. Wandern betäubte, schuf eine erträgliche Distanz zu den Tatsachen des Daseins, zumindest wenn er lange genug auf den Beinen war. In der ersten Woche hatte er noch ein Notizheft für den Fall dabei, dass ihm eine Idee kommen sollte, später ein zusammengefaltetes Blatt Papier, dann eine Serviette oder eine aus der Times herausgerissene Seite. Im September hörte er auch damit auf.


  Auf einem dieser täglichen Zwangsmärsche – der diesmal vielleicht ein wenig weiter als üblich, wenn auch nicht ungewöhnlich weit führte – wurde er mit einem Mal aus dem Sumpf der Verzweiflung gerissen. Seine Spaziergänge wirkten ziellos, führten ihn aber eher nach Downtown als in die Vorstädte und weit öfter nach Brooklyn, als er es sich zu erklären vermochte. Auf seltsam dumpfe Weise begann ihn die räumliche Dynamik zwischen den beiden riesigen Brücken zu faszinieren, die irgendwo weit entfernt an der Inselspitze Manhattans begannen, um in Brooklyn mit nahezu denselben Raumkoordinaten zu enden. Ihre Geometrie versetzte seine Synapsen auf dieselbe Weise in Schwingungen wie zuvor die Tarockkarten: Eine Idee fand ihren Ausdruck – diesmal im größtmöglichen Maßstab –, und auch wenn sich ihm ihre Bedeutung entzog, konnte er sie doch wie ein Summen in der Großhirnrinde und im Rückgrat spüren.


  Das von diesem Zusammenstreben gebildete Tortengrundstück, das exakt dieselben Proportionen wie das von den beiden großen, über den Fluss gespannten Zwillingsbögen der Brücken geformte Dreieck hatte, war eine der obskursten Wohngegenden der Stadt und wurde auf beiden Seiten von geziegelten Durchgangsstraßen sowie auf der dritten vom Fluss selbst umschlossen. Sie besaß keinen Namen, nur eine Postleitzahl. Die Vermieter und Vorarbeiter der Lagerhallen waren meist chassidische Juden, die Arbeiter gewöhnlich Puerto Ricaner oder Polen. Manchmal meinte Orson, widerrechtlich in eine private, melancholische Stadt einzudringen, eine, die seine eigene Verfassung perfekt widerspiegelte.


  Die Gegend, die insgesamt nur aus zwölf Straßenzügen bestand, war nicht sonderlich groß, doch führte jeder Besuch zu neuen Entdeckungen. Trotz ihrer grandiosen Namen – Plymouth, Hudson, Gold, Pearl – waren die Straßen schmal und dunkel, machten unverhoffte Kehren und endeten oft ohne jede Vorwarnung. Im Hof eines dottergelben Gebäudes an der Ecke Water Street und Gold Street spielten an sonnigen Nachmittagen buddhistische Mönche Basketball, hielten die Säume ihrer Kutten in der einen und dribbelten den Ball mit der anderen Hand; und vom Dach eines reifenlosen Buicks am Beginn der Jay Street hielt ein Veteran des Koreakrieges, der auf den Namen ‹Mr. Bread› hörte, jedem, der seine Aufmerksamkeit erregte, Vorträge über marxistische Ethik. Mr. Bread sah in Orson einen literarischen Leidenskameraden und erwies ihm gelegentlich die Ehre, ihn auf Botengänge nach Brooklyn Heights zu schicken, meist um Salben für seine ständig bandagierten Schienbeine zu holen. Da Orson nichts Besseres zu tun hatte, erwies er ihm gern den Gefallen.


  Am fraglichen Nachmittag gab Mr. Bread meinem Vater im Austausch für ein Fläschchen Aspirin einen Rat. «Besorgen Sie sich eine Arbeit», sagte er und kaute dabei Tabletten, als wären sie Bonbons. «Besorgen Sie sich eine Arbeit, Tolliver, und gehen Sie zum Friseur. Allerdings nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.»


  «Ich habe eine Arbeit», erwiderte Orson. «Ich bin Schriftsteller.»


  «Eine Arbeit», wiederholte Mr. Bread.


  «Und das von Ihnen?», antwortete Orson. «Was ist denn mit dem Klassenkampf?»


  «Noch ist die Zeit für eine Revolution nicht reif.»


  Dagegen ließ sich nichts einwenden, Mrs. Haven, also versuchte Orson es auch gar nicht erst.


  «Ich habe noch nie eine Arbeit gehabt, eine richtige, meine ich.»


  Mr. Bread machte eine Geste – ein gemächliches Schulterzucken –, die nur bestätigte, wie offensichtlich das Gesagte war.


  «Tja, ich schätze, ich könnte mit meiner Zeit ebenso gut auch was anfangen, wenn ich schon nicht schreiben kann. Aber ich wüsste nicht, wo …»


  «Das Kraftwerk stellt ein. Wachleute. Den ganzen Tag nichts weiter tun, als auf Ihrem culo zu hocken und von Jackie Kennedys Goodies zu träumen.»


  Orson kniff die Augen zusammen. «Und warum bewerben Sie sich nicht, wenn der Job so toll ist?»


  «Ich habe eine Arbeit», erwiderte Mr. Bread stolz. «Ich bin Schriftsteller.»


  
    ∞
  


  Das Hudson/Gold Elektrizitätswerk lag nur einen Steinwurf entfernt von Mr. Breads Tourenwagen. Ohne große Hoffnung und ohne großen Ehrgeiz machte sich mein Vater auf den Weg, zog den geborgten Schlips mit Paisleymuster gerade und hegte aus mehreren Gründen keine allzu großen Erwartungen; als er es später besser wusste – nachdem ihm, wie so oft, Mrs. Haven, das Schicksal einige Hammerschläge an den Kopf verpasst hatte –, blieb ihm nichts weiter übrig, als zum Himmel aufzuschreien.


  «Herrgottverdammt!», hörte Orson sich rufen.


  Er war gerade um die Ecke Plymouth und Gold Street gebogen – eine kleine Ansammlung hübscher Häuser, Welten entfernt von den Lagerhäusern und Kleiderfabriken in seinem Rücken – und hatte einen ersten Blick auf das Kraftwerk geworfen. Es war kolossal, eine Festung, viel abweisender, als er es sich ausgemalt hatte, und doch nahm er diese banalen Details kaum wahr. Was ihn geradezu umhaute, war das baumelnde Schild, das fröhlich wie eine Anzeigentafel auf dem Times Square am gusseisernen Zaun hing:


  
    WILLKOMMEN IM HUDSON*GOLD*ELEKTRIZITÄTSWERK.


    0062 STUNDEN OHNE EINEN EINZIGEN MOMENT


    VERLORENER ZEIT.

  


  Seine Welt wurde unnatürlich still: Er hörte nichts außer dem Summen straffgespannter Drähte und das Rauschen, mit dem das Blut zu seinem verwirrten Hirn strömte. Ein Mann um die dreißig in grauer Wächteruniform musterte ihn aus dem Fenster seiner Hütte.


  «Müsste mal erneuert werden», sagte er. «Wir sind längst über zweiundsechzig raus.


  «Was genau …», fragte Orson, dann ging ihm die Luft aus. «Was genau ist verlorene Zeit?»


  «Zweiundsechzig Stunden sind nicht mal drei ganze Tage. Heute ist was? Dienstag? Dienstag, der siebzehnte?»


  Orson gelang ein Nicken.


  «Da sehen Sie’s», sagte der Wächter. «Es sind jetzt mindestens drei Wochen.»


  «Ich verstehe immer noch nicht …»


  «Warum sind Sie hier, Söhnchen? Sie sind doch nicht einer von diesen Kraftwerkspinnern, oder?»


  «Nein, überhaupt nicht», antwortete Orson und hob beide Hände. «Ehrlich gesagt, ich bin mir nicht mal sicher, ob ich weiß, was das ist. Ich suche Arbeit.»


  Der Wächter kniff die Lippen zusammen. «Und was für Arbeit soll das sein?»


  «Tja …» Er zögerte. «Ihre, schätze ich.»


  Der Wächter musterte ihn wohl eine volle Minute, und das ist eine lange Zeit, wenn man jemanden direkt ansieht, ohne ein Wort zu sagen. Seine Mütze, eine schwarze Schirmmütze, die etwas zu eng saß, erinnerte Orson eher an einen Schulbusfahrer als an einen Vertreter des Gesetzes.


  «Die Nachtschicht, nehme ich an», sagte der Wächter schließlich.


  «Die Nachtschicht», erwiderte Orson. «Natürlich.»


  «Ich arbeite tagsüber.»


  «Okay.» Orson nickte. «Glauben Sie …»


  «Im Moment wird niemand empfangen. Später, vielleicht.»


  «Wie spät?»


  Der Wächter blickte ihn ausdruckslos an.


  «Tut mir leid, man gab mir zu verstehen …»


  «Ich kann Sie jetzt nicht reinlassen», erklärte der Wächter keineswegs unfreundlich. «Sie können auf dem Stuhl da drüben warten.»


  Orson folgte seinem Blick zu einem niedrigen, an den Maschendrahtzaun gelehnten Holzstuhl von der Sorte, auf denen Schuhputzerjungen hocken. «Na dann», sagte er.


  «Na dann», sagte der Wächter.


  «Was ist verlorene Zeit?»


  Der Wärter nickte vielsagend. «Am besten fragen Sie drinnen.»


  «Auch gut», erwiderte Orson, stand einen Moment still und beugte sich dann seitlich vor, um einen Blick durchs Tor zu werfen.


  «Gehen Sie ruhig und versuchen Sie es, wenn Ihnen danach ist. Aber vergessen Sie eines nicht: Ich nehme meine Arbeit sehr ernst.»


  «Wie bitte?», fragte Orson. «Ach so, nein! Ich habe nicht dran gedacht …»


  «Außerdem bin ich nur der erste Wächter. Drinnen sind noch mehr, und die sind nicht so gutmütig wie ich.»


  «Ich hatte gar nicht die Absicht …»


  «Das hier ist das Hudson Gate. Das nächste Tor ist das Compound Gate, dann kommt das Facility Gate. Ich mag ja keinen großen Eindruck auf Sie machen, aber Sie sollten den Typen am Compound Gate sehen.» Der Wächter schüttelte den Kopf. «Und der Kerl am Facility Gate jagt sogar mir Angst ein.»


  Orson setzte sich auf den niedrigen Stuhl.


  «Jetzt beweisen Sie Köpfchen», sagte der Wächter.


  
    ∞
  


  Während Orson in den nächsten Stunden der Sonne zusah, wie sie hinter den rußverschmierten Mauern versank, begann er das Konzept der Unendlichkeit besser als je zuvor zu verstehen. Um das Tempo der Zeit zu erhöhen, erzählte er dem Wächter das Wenige, was er über die Vergangenheit seiner Familie wusste, von der Entdeckung seines Großvaters in Znojmo bis zur Flucht seines Vaters aus Wien. Er hoffte, der Wächter täte es ihm gleich und verriete ihm vielleicht sogar die Geheimnisse des Hudson/Gold Elektrizitätswerkes oder doch zumindest des Schildes mit der kryptischen Aufschrift, doch hoffte er vergebens. Zwar hörte sich der Wächter bereitwillig Orsons Geschichten an – schien sie sogar zu mögen –, erwiderte aber jede Frage zum Kraftwerk mit einem nichtssagenden Lächeln.


  Mein Vater begann sich vorzustellen, wie er für den Rest seines Daseins in der vierten Dimension an diesem Maschendrahtzaun gelehnt saß, und malte sich ein Leben aus, in dem er allein den Wächter und den Fluss zur Gesellschaft hatte. Er sah sich stetig schlaffer werden, sah, wie er in sich zusammensackte, während sich sein Körper dem Stuhl anpasste und er auf Kunde vom Kraftwerk wartete, die niemals eintreffen sollte. Nach gut fünfzig Jahren würde er sich einfach in nichts auflösen, doch ehe er gänzlich verging, würde er den Wächter zu sich bitten, der sich neben den Sterbenden kniete, um dessen letzte Worte zu vernehmen. Wie kann es sein, würde er keuchen, dass in dem halben Jahrhundert, das ich sitzend vor diesem Tor verbrachte, nie jemand anders Einlass begehrt hat?


  Er war gerade dabei herauszufinden, wie die Antwort lautete, als der Wärter ans Tor trat und ihn zu sich winkte. Orson war enttäuscht, als er sah, dass das Bewerbungsgespräch in einer Wellblechbaracke wenige Meter hinter der Mauer und nicht auf dem eigentlichen Firmengelände stattfand. Man stellte ihm exakt sechs Fragen, und mit der letzten wollte man wissen, ob er je gesessen habe. Ehe er recht wusste, wie ihm geschah, stand er schon wieder am Wächterhäuschen, in der Hand ein in braunes Papier gewickeltes Bündel. Man hatte ihm nicht gesagt, was es enthielt, doch vermutete er, dass eine schiefergraue Uniform darin war, eine Taschenlampe und eine Schirmmütze, die ihn eher wie einen Schulbusfahrer und nicht wie einen Vertreter des Gesetzes aussehen lassen würde.


  «Willkommen beim Hudson/Gold Elektrizitätswerk», sagte der Wächter in ernstem Ton und packte seine persönliche Habe in einen Chiquita-Bananen-Karton, den er zuvor als Fußschemel genutzt hatte. «Ich erwarte, dass Sie Ihre Arbeit hier nicht auf die leichte Schulter nehmen.»


  «Wohin gehen Sie?»


  «Zum nächsten Wächterhäuschen. Zwei Käfer in einem Glas, das geht nicht.»


  «Aber Sie haben tagsüber Dienst», sagte Orson. «Und ich mache die Nachtschicht.»


  «Zwei Käfer in einem Glas geht nicht», wiederholte der Wächter, als hätte Orson seine guten Manieren vergessen.


  «Zwei Käfer», murmelte Orson. «Verstehe.»


  «Haben Sie das mit der verlorenen Zeit herausgefunden?»


  Zu seinem Entsetzen fiel Orson ein, dass er vergessen hatte, danach zu fragen. «Ich dachte, ich warte damit noch eine Weile», erwiderte er, «bis ich mich zurechtfinde.»


  «Na gut. Wenn Sie es herausfinden, denken Sie daran, es mir zu erzählen.»


  Orson schaute ihn mit verengten Augen an. «Wollen Sie damit sagen, Sie wissen es auch nicht?»


  «Hat sicher nicht viel zu bedeuten», erwiderte der Wächter. «Ist bloß ein hochtrabender Ausdruck dafür, dass das System abgestürzt ist. Das Kartenhaus fällt immer mal wieder in sich zusammen, und die Verwaltung hat dafür einen Ausdruck gebraucht – etwas technisch Klingendes –, das sich nach einer Naturgewalt anhört. Die reinste Narretei, wenn Sie mich fragen.»


  Orson schwieg einen Moment. «Narretei?»


  Montag, 09:05 EST


   


  Den ganzen Tag lang habe ich die Tunnel abgesucht, Mrs. Haven, und hatte bei Sonnenuntergang nichts weiter als einen Krampf vorzuweisen. Mir war nie zuvor der Gedanke gekommen, wie leicht sich etwas in den Windungen und Winkeln des Archivs verstecken ließe – egal was, sogar ein Mensch. Und wer weiß schon, ob es nicht noch mehr Kammern als jene gibt, die bereits von mir entdeckt wurden? Schließlich habe ich nur einen höchst verschwommenen Eindruck davon, wo ein Zimmer endet und das nächste beginnt. Ich orientiere mich anhand von jahrzehntealten Erinnerungen.


  Als ich den nächsten Schlafzyklus näher kommen fühlte, begann ich, wahllos Sachen aus den Wänden zu reißen und hoffte so, verborgene Schächte und Emporen zu finden, doch musste ich mich hinterher nur durch wahre Erdrutsche von VHS-Kassetten, Fastfoodtabletts und Katalogen von Sharper Image wühlen. Mit wachsender Erschöpfung kamen mir zudem Fragen, an die ich nie zuvor gedacht hatte: Was, wenn diese Grotten und Gräben nicht zufällig, also gleichsam als Nebenprodukt der Demenz meiner Tanten entstanden waren? Was, wenn sie zu einem größeren Plan gehörten?


  Dieser Gedanke war mir gerade gekommen – in dem Moment lag ich auf dem Küchenboden und massierte meinen steifen Hals –, als ich aus dem Archiv ein Geräusch hörte. Ein echtes Geräusch, Mrs. Haven, kein Unterschallsummen, kein grenzwertiges Surren oder großmütterliches Aufbegehren meines Gedärms, sondern ein stetes Klopfen, so als suchte jemand eine Wand oder eine Tür – vielleicht auch den Fußboden selbst – nach einem Durchlass ab. Es klang, als wäre es mehrere Zimmer weit entfernt, aber wie schon gesagt, diese Wände sind Schallschlucker. Ebenso gut könnte das Klopfen auch zum Greifen nahe sein.


  Wie ein Kakerlak, in den ich mich immer mehr zu verwandeln scheine, fiel ich vornüber auf den Bauch und robbte langsam voran, hielt aber alle paar Schritt inne, um mich zu vergewissern, dass das Klopfen nicht aufgehört hatte. Es kam irgendwo von rechts, so viel schien klar, aber es war irrsinnig schwierig, es genauer zu orten. Als ich endlich die Stelle gefunden hatte, an der das Klopfen am deutlichsten zu hören war, griff ich die Wand mit einem so fieberhaften Eifer an, dass mir eigentlich die Decke hätte auf den Kopf fallen müssen. Der Müll wirkte hier wahlloser gehortet, fast als wäre dies ein verfaulteres Eck in einem schon ziemlich verrotteten Gebiss, und im Handumdrehen hatte ich eine schmale Tür exhumiert. Der Knauf knackte beim Drehen, so als wäre er von innen überstrichen worden; gleich darauf wurde das Klopfen deutlicher. Es kam von einem Heizungsrohr – so viel wusste ich jetzt. Die Tür machte plopp, was fast wie der Schuss aus einem Luftgewehr klang, dann taumelte ich hinein.


  Ich befand mich in einem staubüberladenen Gelass, kaum breiter als meine ausgestreckten Arme, das überwiegend von einem riesigen Bett eingenommen wurde. Zwischen Wänden und Bett war kein Platz, nicht einmal ein Finger breit: Es musste stückweise hereingebracht und wie ein Buddelschiff im Zimmer zusammengesetzt worden sein. Eine ganze Familie – Großeltern, Eltern, Enkel und mehr – hätten bequem die Nacht darin verbringen können. Das Klopfen kam von einem daneben verlaufenden Heizungsrohr, genau wie ich es mir gedacht hatte.


  Wie soll ich erklären, Mrs. Haven, was dann geschah? Mich packte das dringende Verlangen, über das Fußende ins große Bett zu steigen, dreckig, wie es war, und mich unter der Decke zu verkriechen. Nie zuvor hatte ich ein in Tolliver-Hinsicht so totemistisches Objekt gesehen: Ich malte mir aus, dass meine Vorfahren in diesem lackierten Holzgestell geschlafen hatten – all die Helden und Bösewichter meiner Historie, von Enzie über Kaspar zu Ottokar höchstpersönlich –, und empfand ein gleichsam genealogisches Verlangen, mich zu ihnen zu gesellen. Wie auch immer das monströse Ding in diese enge, luftarme Kammer gezwängt worden war, es hatte dafür jedenfalls eine ungeheure Strecke durch Zeit und Raum zurückgelegt. Gut möglich, dass Generationen meiner Vorfahren in diesem Bett das Licht der Welt erblickt hatten, und noch wahrscheinlicher schien, dass einige von ihnen auch darin gestorben waren. Doch trotz dieser Überlegungen – vielleicht auch gerade ihretwegen – wollte ich mich zwischen diese Laken legen.


  «Du brauchst nicht so leise zu sein», hörte ich eine Stimme. «Ich bin schon wach.»


  Darauf begann ein klotzgroßes Bündel am Kopfbrett zu zucken, als wäre es ein Sack voller Mäuse. Man hätte meinen sollen, Mrs. Haven, ich sei zu diesem Zeitpunkt bereits gegen jede Überraschung gefeit gewesen, aber was ich nun sah, ließ mich beinahe zu Boden sinken. Um nicht zu stürzen, hielt ich mich am Heizungsrohr fest, das aber war kochend heiß, und mit einem Schrei zog ich die Hand wieder zurück. Der Schmerz verflog im Nu, wurde mir aus dem Hirn geschwemmt, als jenes Etwas unter der Decke sich aufsetzte.


  «Du bist das, natürlich», murmelte ich. «Wer hätte es auch sonst sein sollen?»


  Ich kann nicht erklären, wieso ich wusste, dass das Etwas im Bett jener Mann war, nach dem man mich benannt hatte – Waldemar Toula, der Schwarze Zeitmesser von Äschenwald-Czas –, doch noch ehe ich sein Gesicht gesehen hatte, war ich mir sicher. Er musste es sein, Mrs. Haven. Und folglich war er es auch.


  «Irgendwo muss mein Einglas liegen», sagte er leicht bibbernd. Er redete mit einem feuchten, monotonen Zischen, wie Dampf, der einem Rohr entweicht.


  «Ein was?»


  «Nicht Einglas – wie heißt es noch? Wie lautet das verdammte Wort dafür?»


  «Monokel», sagte ich, als wäre dies die normalste Frage der Welt.


  Ich fand meine Fassung wieder und suchte für diese neueste Unwahrscheinlichkeit bereits nach einem Platz in demselben begehbaren Kühlraum, in dem ich auch die übrigen aufbewahrte. Schließlich war ich längst erfahren darin, das Nicht-Integrierbare zu integrieren, und hielt es folglich auch für unnötig, die Realität dessen zu hinterfragen, was ich sah.


  «Du könntest dich wohl nicht um diesen Heizkörper kümmern, wie?», fragte er und ließ die Bettdecke von den Schultern gleiten. «Das Geklopfe ist laut genug, um Tote zu wecken.»


  Vorsätzlich und leise gewann mein Großonkel an Kontur. Das Gesicht setzte sich aus einer Vielzahl aufgeladener, mnemonischer Partikel zusammen: Ich weiß, wie sich das anhören muss, Mrs. Haven, aber ich wüsste nicht, wie ich es anders beschreiben sollte. Sein Körper fing das Licht ein und hielt es auf merkwürdige Weise, fast so, als setzte er sich aus Staub zusammen. Mein Großonkel trug einen bankiersblauen Nadelstreifenanzug, nur waren Jackett und Schlips arg zerknittert und sein Haar so gestutzt und zerzaust wie ein militärischer Kurzhaarschnitt, der sich ausgewachsen hatte. Er war kleiner als auf den Fotos. Und ich hatte auch nicht diese weizenbreiige Haut erwartet oder Hände, die zitterten, als litte er an Parkinson. Alles in allem wirkte er weniger wie ein Flüchtiger vor dem Gesetz als wie ein betrunkener Penner, der die Nacht im Gebüsch verbracht hatte. Das hier war nicht der propere Göring-Doppelgänger von 1938, auch nicht das eigensinnige Physikwunderkind aus den ersten Jahren des Jahrhunderts – es war der kränkelnde, zerlumpte Bedürftige aus dem Budapest der Hungersnot, überlagert mit vergilbten Schnappschüssen von meinem Vater aus dessen Jugendjahren und vielleicht noch von einer gespenstischen Verdoppelung meiner selbst.


  «Ich will wissen, was mit mir passiert ist», sagte ich. «Ich will wissen, was mich hergebracht hat. Und ich will wissen, warum.»


  Waldemar starrte an mir vorbei auf einen Rußfleck an der Decke. Die Pupillen hatten einen öligen, milchigen Schimmer.


  «Ich bin dir gegenüber im Nachteil», sagte er schließlich. «Meine Augen sind schlecht, mein Gedächtnis noch schlechter. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir einander vorgestellt wurden.»


  Wäre der Ton nicht gewesen, Mrs. Haven, ich hätte ihm geglaubt. Aber die Worte kamen glatt und mechanisch – gar heuchlerisch –, fast wie aus dem Mund der Marionette eines Bauchredners.


  «Ich habe dir eine Frage gestellt», sagte ich und trat gegen das Fußende des Bettes.


  Er nickte bedächtig. «Dürfte ich dich wohl um ein Glas Wasser bitten?»


  «Wie lange liegst du schon in diesem Bett?»


  Erleichterung machte sich auf seinem Gesicht breit. «Also das kann ich dir genau sagen. Ich habe das Klopfen gezählt, weißt du, um mir die Zeit zu vertreiben.» Er krümmte den Rücken und stieß einen langen Seufzer aus. «Als du hereingekommen bist, war ich gerade bei dreihundertacht. Jetzt kann ich wieder von vorn anfangen.»


  Ich dachte einen Moment nach. «Also bist du gerade erst hergekommen.»


  «Das stimmt, denke ich.»


  «Und wo hast du dich vorher versteckt?»


  «Vorher …?»


  «Ganz recht, Onkel. Als du durchs Archiv gekrochen bist und clevere kleine Hinweise für mich hinterlassen hast. Oder kannst du dich daran auch nicht mehr erinnern?»


  Jetzt lächelte er mich an, das perfekte Idiotenlächeln, fast kokett. «Während die Seele dem ewigen Leben entgegenstrebt, Nefflein, erinnert sie immer weniger.»


  «Wag es ja nicht, mir gegenüber meinen Urgroßvater zu zitieren.»


  Da gab er ein helles, feuchtes Schniefen von sich – irgendwas zwischen einem Lachen und einem verächtlichen Schnauben. «Wer, wenn nicht der Sohn, hätte das Recht, den Vater zu zitieren?»


  «Du hast überhaupt keine Rechte. Nicht bei mir.»


  «Nun tu mal nicht so. Wir sind eine Familie, mein Junge. Und du solltest dein Fleisch und Blut mit etwas mehr Respekt behandeln.»


  Mir wurde übel, als ich diese Worte hörte, Mrs. Haven: Ein Jahrzehnt der Schande und Empörung spülte über mich hinweg, brach aus den Mauern hervor, die ich darum gezogen hatte. Ich dachte an jenen Tag zurück, an dem ich zum ersten Mal von der Existenz meines Namenspatrons erfahren hatte, zu einer Zeit, da ich noch glaubte, auf meinen Namen – und meine Familie – stolz sein zu können. Ich erinnerte mich daran, wie aufregend ich als Kind die seltenen Gelegenheiten fand, wenn im Gespräch der Zeitmesser genannt wurde. Und ich erinnerte mich an den Moment, da ich begriff, was er getan hatte.


  «Was ist denn, Nefflein? Siehst ein wenig grün um die Kiemen aus.»


  Ich stand am Fuß des Bettes, kämpfte um mein Gleichgewicht und öffnete und schloss die Fäuste. «Es mag ja lächerlich klingen», sagte ich, «aber ich habe mir vorgestellt, wie es sein würde, wenn wir uns treffen.»


  «Das ist doch nicht lächerlich, nicht im mindesten. Sieh uns an – hier sind wir beide.»


  «Ganz recht, Onkel. Hier sind wir, genau wie ich es mir vorgestellt hatte.» Ich holte tief Luft. «Und ich habe mir damals gesagt – habe es mir geschworen –, dass ich, sollte dieser Tag je kommen, dein Urteil vollstrecken werde.»


  «Und was für ein Urteil ist das?»


  «Das Todesurteil.»


  Seine milchigen Augen weiteten sich. «Der Tod, kleiner Waldemar! Wofür das denn?»


  «Für die Verbrechen …» Das Blut rauschte in meinen Ohren. «Für die Verbrechen, die du im Lager Äschenwald begangen hast.»


  «Ach, dafür. Ich dachte schon, es ginge darum, dass ich hinter das Geheimnis der verlorenen Zeit gekommen bin.» Wieder schniefte er. «Das konnte niemand sonst, weißt du.» Er schüttelte den Kopf. «Jedenfalls nicht dein Großvater, dieses itzig verliebte Arschloch.»


  Es fühlte sich wie ein Stromschlag an, als meine Faust sein Kinn traf – eine prickelnde Kältewelle, wie Geisterjäger sie in ihren Memoiren beschreiben –, und mit einem satten Klatschen fiel er hintenüber. Ich war ihm dankbar, während ich zusah, wie er sich wieder aufrappelte: Er spielte seine Rolle willig und gut. Dann aber änderte sich etwas, Mrs. Haven, die Dinge gerieten aus dem Gefüge. Als Waldemar sich aufrichtete, wurde das Zischen zu einem Kreischen: Die Bettlaken stiegen wie Quallen hinter ihm in die Höhe und blähten sich auf, bis sie das halbe Zimmer verdunkelten. Jetzt sah ich ihn, wie Marta Swoboda ihn gesehen haben musste, wie Sonja, wie die Gefangenen von Äschenwald ihn gesehen hatten, und ich empfand die gleiche unerklärliche Angst, die sie gespürt haben müssen. Er packte mich und beugte mich rückwärts, bis meine Schultern den Boden berührten. Sein ausdrucksloses graues Gesicht füllte mein Blickfeld.


  «Du solltest mir danken», sagte er. «Nicht jeder bekommt eine solche Gelegenheit.»


  «Danken? Wofür denn?»


  «Wer würde denn seine Vorfahren nicht gern für ihre Sünden zur Verantwortung ziehen wollen?» Er umhüllte mich wie ein Leichentuch. «Wer erhielte nicht gern die Gelegenheit, Richter und Jury zu spielen?»


  «Wenn ich dich exekutiere, Onkel, dann nicht allein um meinetwillen, sondern um dich aus dem Kreislauf zu ziehen – dich aus dem Rennen zu nehmen –, damit du nie mehr …»


  «Nie mehr was? Damit ich in diesem Dasein nicht länger fortdauern kann als ein lebender Beweis dafür, dass das Chronoversum veränderbar ist? Dass Zeitreisen möglich sind? Wer hat was davon, dass diese Rechnungen beglichen werden, Nefflein? Doch nur du selbst.»


  Einen Moment war es still. Sein Gesicht summte und flackerte.


  «Das funktioniert bei mir nicht, Onkel», brachte ich mit zusammengebissenen Zähnen vor. «Kein Zweck rechtfertigt die Mittel, die du in Czas angewandt hast.»


  Er war jetzt wieder im Bett, klapperig und gefügig, doch leuchtete ein neues Licht in seinen wolkigen Augen, zumindest kam es mir so vor. «Du bist ein Toula», flüsterte er. «Versuche nicht, es zu leugnen.»


  «Das bedeutet rein gar nichts», zischte ich zurück. Mit jedem Wort, das ich sprach, wurde meine Stimme der seinen ähnlicher. «Toula ist ein Name – leerer Schall wie Oppenheimer, Göring oder Haven. Also tu nicht, als wäre er ein magischer Zauberspruch.»


  Er lachte und schwang die Beine übers Fußende. «Lass mich dir eine Frage stellen, Nefflein. Bist du dir sicher – bist du dir absolut sicher –, dass du die Gelegenheit ausgeschlagen hättest, die sich mir in diesem gottverdammten Lager bot? Wenn du wüsstest, du hast recht, du hast das große Rätsel gelöst und bist kurz davor, einen wahren, konkreten Beweis dafür zu erhalten, dass die Tore der Chronologie – der Sterblichkeit selbst – in Reichweite sind und nur darauf warten, gewaltsam aufgestoßen zu werden? Einen anderen Weg gab es nicht, das kann ich dir versichern. Extreme waren nötig, Blutopfer mussten erbracht werden. Nichts weniger als der Tod genügte, um einen Durchbruch zu erzwingen.»


  Wie betäubt wich ich von ihm zurück, schüttelte den Kopf. «Das ist keine Wissenschaft, Onkel. Das ist Hexerei.»


  «Synonyme, Nefflein.» Seine Stimme klang verzückt. «Zwei Wörter dafür, sich dem Nexus der Dinge zu nähern.»


  «Ich hätte niemals getan, was du im Lager getan hast. Ich hätte einen anderen Weg gefunden. Hätte mich selbst freigemacht …»


  «Wie war das?» Er kam einen schleppenden Schritt auf mich zu, eine Hand am Ohr, und stierte blicklos ins Dunkel. «Ich kann dich kaum verstehen, kleiner Waldy. Du musst schon etwas lauter sprechen.»


  «Warum bist du hier?», stammelte ich. «Wie um alles in der Welt bist du an diesen Ort gelangt?»


  Zu meiner Überraschung ließ ihn die Frage erstarren. Einen Moment lang wirkte er verwirrt, schaute blinzelnd zu Boden.


  «Ich weiß nicht», erwiderte er leise. «Irgendein Vorfall. Offenbar kann ich mich nicht erinnern.»


  Eine Zeitlang beobachtete ich sein Gesicht und fand darin keine Spur von Verschlagenheit.


  «Ich auch nicht», erwiderte ich.


  Darauf sagte er nichts mehr. Ich lehnte mich an die Wand zwischen Tür und Bett und wartete darauf, dass sich mein Körper erholte. Das Entsetzliche meiner Lage war mir jetzt klar: viel überzeugender als der Mann auf dem Bett, das Zimmer, in dem wir uns befanden, oder draußen das Labyrinth aus Müll. Der Zeitmesser verharrte reglos, die toten Augen weit aufgerissen, so starrte er bekümmert an mir vorbei ins Leere.


  XIX


  Später am selben Abend legte Orson in seiner leeren Wohnung Ecke 109th Street und Fifth Avenue (in einem Gebäude mit dem unwahrscheinlichen Namen ‹The General Lee›) alle vierundfünfzig Karten in einem Halbkreis auf dem Boden neben seinem Schreibtisch aus. Der Strom war ausgefallen, was in Harlem nicht gerade selten vorkam, und die sechs Wachskerzen, die er in Yuengling-Bierflaschen gesteckt und angezündet hatte, tauchten das Zimmer in einen stimmigen Voraufklärungsschimmer. Er hatte sich aus der Bücherei ein Buch geliehen, allerdings ohne die Absicht, es je zurückzubringen – Tarock für Dummies von Yitzak W. Yitzak –, und die Einführung sowie das Anfangskapitel gelesen, ehe er einen ersten Blick auf die Karten warf. Die Regeln waren ihm noch unklar, was sicher auch an Herrn Yitzaks schnapsbeseelter Prosa lag, doch ihn fesselte die Geschichte des Spiels.


  Wie der Name schon sagt, stammt das Spiel vom Tarot ab, das in der späten Renaissance über Ägypten nach Europa kam. Der Ursprung des Sküs – dieser jokerähnlichen Karte, die zuallererst die Aufmerksamkeit meines Vaters erregt hatte – bleibt allerdings ein Rätsel. In der arabischen Tradition gibt es nichts Vergleichbares, auch in keinem anderen Set der Alten Welt. Das Spiel Tarock ist übrigens drei Jahrhunderte älter als der Gebrauch dieser Karten für okkulte Zwecke, auch wenn Alchemisten Gerüchten zufolge gewisse Karten – unter anderem auch den Sküs – früher schon verwendet haben (wie, das wusste niemand genau), um Zugang zum Wissen vergangener Zeiten zu erhalten. Im Verlauf der Jahrhunderte hat der Narr auf dem Sküs immer wieder sein Aussehen geändert, vom in Bärenfelle gehüllten Vagabund über den Laute schlagenden Höfling bis zum Strolch und Zwerg; die Abbildung auf Orsons Set zeigte jedoch als einzige jene seltsame, an Escher erinnerte Zirkularität.


  Er hielt das Buch näher ans Licht und las weiter, konzentrierte sich nun auf die Narrenkarte. Im Tarock ist der Sküs (l’excuse auf Französisch) der höchste Trumpf. Von allen Trümpfen hat einzig l’excuse keine Nummer: Ihre Macht zeigt sich erst in der Herausforderung durch eine andere Karte. Allmählich ahnte Orson, wieso das Spiel einen solchen Reiz auf ihn ausübte, fand er doch, dass es ihm oft ähnlich ging.


  Er hob die Karte vom Boden auf und betrachtete sie liebevoll. Wie der Sküs war er ein geborener Querkopf und – wie der Narr auf der Karte, wie alle Verrückten, Narren und Clowns zu allen Zeiten – konnte der Unsinn, den er verzapfte, wenn klug genutzt, als ein Gefäß für Ideen verstanden werden, die sich anders nicht ausdrücken ließen. Er dachte an Enzian auf der Universität, an Waldemar vor ihr und an das wenige, was er von der Arbeit seines ‹närrischen› Großvaters verstand. «Der Narr», murmelte er vor sich hin und starrte dabei auf die Karte, «sollte zu unserem Familienwappen gehören.»


  Was Orson nicht wusste – jedenfalls noch nicht an diesem ersten Abend –, war, dass er ihn dort einfügen würde.


  
    ∞
  


  Einige Tage später klingelte das Telefon in der Pine Ridge Road, und Genny hob ab, da sie annahm, es müsse jemand von Warranted Tolliver Timepieces sein. Das Telefon klingelte in jener Woche zum ersten Mal.


  «Ich arbeite an was», sagte der Anrufer, ehe sie sich melden konnte.


  «Peanut! Bist du das? Enzie und ich haben gerade gesagt – wir beide –, wie schön es doch wäre, von dir zu hören. Ist ja nicht so, dass wir dich anrufen könnten.»


  «Weiß ich doch, Genny. Ich besorg mir bald einen Anschluss. Dann könnt ihr mich anrufen, so oft ihr wollt.»


  «Tja, das fänden wir wirklich gut.» Sie summte einen Moment auf jene seltsame, nervöse Weise vor sich hin, wie sie es gern tat, wenn sie zufrieden war. «Wie war das? Du arbeitest an einer Geschichte?»


  «An einem Roman.»


  «Ein Roman! Meine Güte, Peanut. Wovon handelt er?»


  «Von Zeit, ob du es glaubst oder nicht. Von einer Variante dessen, was Ouspensky in Die hydraköpfige Stundenuhr ‹Möbius-Zeit› nennt. Der Grundgedanke besagt, dass Zeit, die von jedem gegebenen Punkt geradeaus zu verlaufen scheint – so wie die Erde aus jedem Blickwinkel flach wirkt –, in Wahrheit ‹sich selbst speist› wie eine Schlange, die den eigenen Schwanz frisst. Wäre diese Schlange lang genug – sie müsste natürlich gigantisch sein –, sähe sie für uns gerade und flach aus, da wir die Krümmung nicht erkennen können, verstehst du? Wie eine Möbiusschleife, die eine Seite hat oder zwei, je nachdem, für welchen Blick man sich entscheidet. Eigentlich geht es um chronologische Zeit als eine Art Taschenspielertrick. Mir kam die Idee dank einer Spielkarte …»


  «Von wo aus rufst du an, Peanut? Du klingst so undeutlich.»


  Orson räusperte sich. «Aus einer Telefonzelle.»


  «Also, du musst dir wirklich einen eigenen Anschluss besorgen. Ist es kalt bei dir?»


  «Nicht so kalt wie in Buffalo.»


  «Wenn es kalt ist, musst du regelmäßig essen, das ist wichtig, weißt du. Du brauchst Kalorien, die dir helfen, warm zu bleiben. Nimmst du auch die Vitamintabletten, die ich dir geschickt habe?»


  Eine peinliche Pause entstand.


  «Genny? Könnte ich jetzt wohl mit Enzie reden?»


  «Aber natürlich, Peanut! Wie dumm von mir! Ich hole sie.»


  Doch wie immer war Enzian zu beschäftigt.


  
    ∞
  


  Gegen Ende seiner Tage hielt mein Vater The Excuse für sein bestes Werk; und es war zweifellos ein Meilenstein: sein erster veröffentlichter Roman, aber auch sein letzter Versuch, die Grenzen des Anstands zu wahren. Die ersten elf Kapitel schrieb er wie in Trance, berauscht von der Geschichte, die er spann, von dem radikalen Gedanken, dem sie entsprang, sowie der inbrünstigen Hoffnung, dass ihn die Früchte seiner Arbeit auf immer vom Familienfluch befreien würden. The Excuse war keine antiseptische Etüde, keine halbgare, wissenschaftliche, mit erzählerischem Zuckerguss garnierte Abhandlung wie der größte Teil seines Werks. Es war, Mrs. Haven, nicht mehr und nicht weniger als eine so extravagante wie plumpe, gar verzweifelte Abrechnung mit dem Syndrom selbst.


  Ozymandias Hume, Protagonist des Buches, ist der Spross einer großbürgerlichen Familie, die ihr Glück im Lakritzgeschäft gemacht hat, deren heimliche Leidenschaft aber – von Generation zu Generation vererbt wie einen Hang zum Alkohol – dem Weissagen der Zukunft mit Hilfe von Tarockkarten gilt. Ozymandias nimmt an, dass sich mit nahezu jedem Spiel weissagen lasse, sofern es rückwärts oder gegenchronologisch ausgeteilt wird, hält das Tarockspiel aber für besonders geeignet, weil es schon darauf angelegt sei, gegen den Uhrzeigersinn gespielt zu werden und weil auf seinen Karten zudem die Narreteien der Menschen so drastisch dargestellt werden. (In einer Rückblende wird erzählt, dass Ozymandias’ Großvater diese Entdeckung ein halbes Jahrhundert zuvor während eines postkoitalen Schäferstündchens mit seinem heimlichen Liebhaber machte, dem Polizeichef von Merthyr Tydfil in Wales. Als der Großvater seinen Trumpf ausspielte – l’excuse sticht la lune –, stieg vor seinem inneren Auge eine Reihe bewegter, tanzender Bilder auf, und er sah sich tot auf der Straße liegen, der Polizeichef breitbeinig über seiner Leiche, eine rauchende Pistole in der Hand. Verstört beendete er auf der Stelle ihre Affäre und eilte heim zu seiner Frau. Als er das nächste Mal das Haus verließ, wurde er von seinem Liebhaber erschossen.)


  Vor dem gewaltsamen Ende des Großvaters aber wurde das Geheimnis der Karten an die Töchter weitergegeben, an Cassandra und Yrsyla Hume. Die Schwestern, die es beide zur Meisterschaft in dem bringen sollten, was sie nur ‹Das Spiel› nannten, nutzten die Entdeckung ihres Vaters auf gegensätzliche Weise. Yrsyla, die ältere, wurde in den Waliser Unabhängigkeitskampf verwickelt, während die praktischer veranlagte Cassandra ein nettes Sümmchen als Spielerin anhäufte, indem sie jedes Blatt nutzte, um den Ausgang des jeweiligen Spiels vorherzusagen. Sie kaufte sich schließlich eine Ranch in Australien und gebar ihrem Vorarbeiter, einem ungebildeten Adonis, eine Reihe von Söhnen; Yrsyla dagegen verschwand spurlos nach der Katastrophe des Ersten Weltkrieges und dem Zusammenbruch der Cymru Fydd-Bewegung.


  The Excuse beginnt grandios in Australiens Gibsonwüste. In Gesellschaft von debilen Goldsuchern, besoffenen Aborigines und Missionaren, die jegliche Form von Freizeitvergnügen – selbst Walzertanzen – für abscheuliche Laster halten, wächst Ozymandias, Cassandras jüngster Sohn, zum Mann heran. Seine Eltern sind tot, also wird er von seinen älteren Brüdern Ralph und Gawain aufgezogen, die beide die Gabe nicht geerbt haben. Von Ozymandias wird angesichts seines Talents nun erwartet, dass er die Familientradition fortführt, doch hat der Junge seine eigenen Ideen. Mit zunehmendem Alter wächst seine Passion für das Rancherleben: Er träumt davon, tiefer ins Schafsland vorzudringen, dorthin, wo es noch freie Weiden gibt, um sich einen Namen als Züchter zu machen. Wie er bald feststellen muss, hat die Gabe der Weissagung jedoch einen möglicherweise tödlichen Haken. Wer sie hat, muss sie auch nutzen.


  Ozymandias bleibt so lange daheim, wie er es aushält, und legt seinen Brüdern pflichtschuldig jeden Abend die Karten, auch wenn seine Verdrossenheit von Tag zu Tag wächst. Bald findet er heraus, dass der Zauber des Kartenspiels für die Brüder nichts mehr mit der Zukunft zu tun hat und noch weniger mit der heutigen Welt: Irgendwann ist das Spiel verdreht, einwärts gewendet worden, wurde weniger zu einer Erkundung des Künftigen als zu einem Mittel, das Vergangene einzubalsamieren. Das Spiel verkam im wortwörtlichen Sinne zu einem Vorwand, einer Entschuldigung, zur excuse: einer Möglichkeit, sich dem Leben zu entziehen, Schutz – so Ozymandias’ eigene Worte – «in einem schaurigen, sepiafarbenen Anderwenn zu suchen».


  Orson schrieb die ersten Kapitel wie in einem Fieber, trunken von der schieren Impertinenz seiner Argumente, und dieser Rausch ist dem Tempo der Erzählung ebenso anzumerken wie der blubbernden Molasse seiner Prosa. Die entscheidende Szene in Teil 1, in der es zu Ozymandias’ offener Auseinandersetzung mit den Brüdern kommt, liest sich folglich nicht so sehr wie ein Streit, sondern wie eine Art meschuggenes Manifest:


  
    «Du hast also vor, uns zu verlassen?», wollte Gawain wissen, und seine dunklen Augen blitzten wie gläserne Kohle.


    «Ich will Vieh züchten», erwiderte Ozymandias. «Erst Ziegen, später Schafe.»


    «Kommt doch aufs selbe raus», knurrte sein Bruder,


    Ralph holte Luft, um etwas zu sagen, aber angesichts von Gawains Miene – und der von Ozymandias – kroch ihm ein Prickeln den Nacken hoch. «Was wird aus uns ohne das Spiel, Ozymandias?», flüsterte er. «Das Spiel ist unser angestammtes Recht. Ohne es – na ja, ohne das Spiel wären wir keine Humes mehr!»


    «Ohne Spiel», sagte Gawain düster, «braucht die Zukunft gar nicht erst zu kommen.»


    «Ihr seid reingelegt worden!!», brach es aus Ozymandias heraus, während er l’excuse hochhielt. «Und das Schlimme daran ist, Brüder, dass ihr euch selbst reingelegt habt. Hättet ihr euch nur diese Karte angesehen – sie angesehen und WAHRGENOMMEN, meine ich –, wäre euch aufgefallen, dass dieses Bild eine Möbiusschleife zeigt, eine Schleife ohne Anfang und ohne Ende.»


    «Eine Möbius-was?»


    «Die Zeit ist auch nichts anderes», rief Ozymandias. «Sie endet, wo sie beginnt. Warum konnten wir all die Jahre in die Zukunft blicken, über die stolzen, weitsichtigen Generationen hinweg, und konnten doch nicht Herren unseres Schicksals werden?» Der Blick seiner amethystfarbenen Augen, durch und durch walisisch, wanderte von Ralph zu Gawain und wieder zurück. «Die Antwort ist schrecklich einfach. Wir haben ein geschlossenes System geschaffen, ein System, das stagniert und sich ständig nur selbst wiederholt wie der auf dieser Karte gezeigte Kreislauf. Wir haben Zukunft in Vergangenheit verwandelt, Brüder, indem wir schlicht versuchten, sie anzuhalten. Es gibt kein anderes Entkommen aus dem Spiel – keine Lösung, keine Pause, keine Hoffnung –, als MIT DEM SPIELEN AUFZUHÖREN.»

  


  Nach lebhaftem Streit, einer zweiten großen Rede, dann einem Handgemenge, in dem (allein es niederzuschreiben lässt mich erröten) ein Bumerang und ein Didgeridoo zum Einsatz kommen, schwört Ozymandias, die Karten nicht mehr zu Rate zu ziehen, nie wieder, und stürzt hinaus in die Nacht, um sein Glück zu suchen. Die Geschichte wandelt sich nun in einen Überlebens- und Bildungsroman, in dem die Aborigines Ozymandias entweder eine Höllenangst einjagen oder seinen Durchfall kurieren. Auf dem Weg nach Westen ist die Versuchung immer wieder groß, zu den Karten zu greifen, doch er bleibt standhaft. Ozymandias durchquert das Land, kauft eine Farm, verliert sie und findet sich dann irgendwie in Sydney wieder, ein mittelloser, in schäbig möblierten Zimmern dahinvegetierender Versager. Während all dieser Heimsuchungen bleibt das Spiel im Rucksack, makellos und unberührt. Eines Abends aber holt er es aus der gestanzten Lederhülle – ein letztes Geschenk seiner Mutter – und breitet die Karten im Halbkreis auf dem Boden aus.


  An dieser Stelle wandelt sich die Erzählung erneut, zweigt vom Bildungsroman in etwas Trüberes ab, und es fällt nicht schwer, den Grund dafür zu finden. Nach dreihundert Seiten war mein Vater in der Gegenwart der eigenen Lebenszeit angekommen. Bis dahin hatte sein Werk als ein biographischer, wenn auch stark verschleierter Roman gelten können, von nun an aber würde er zur Prophezeiung werden.


  Die Szene mit den Karten bricht abrupt ab, und es folgt eine Reihe trister, unklarer Rückblenden, die keinem erkennbaren Zweck dienen. Ich spüre geradezu, wie Orson an dieser Stelle ins Taumeln gerät, Mrs. Haven, wie er auf Zeit spielt. Wir sehen Ozymandias als Krabbelkind, sehen ihn für ein Maskenspiel verkleidet als heiliger Augustinus; wir erfahren von Ozymandias’ erster Liebe zu einer jungen Aborigines-Frau namens Helen (in jeder Hinsicht das Gegenteil von Ewa Ruszczyk); und wir sehen ihn, wie er von einem Dingo angegriffen wird. Wenn wir schließlich – vom Umweg ein wenig ermattet – ins möblierte Zimmer in Sydney zurückkehren, starrt Ozymandias immer noch auf seine Karten, die alle mit dem Bild nach unten auf dem Korkboden liegen. Über eine Zweidrittelseite bleibt er reglos hocken, schwitzt und fährt mit der Zunge über die Zähne wie ein Selbstmörder, der seinen letzten Mut zusammenrafft. Dann nimmt er die nächstliegende Karte und dreht sie um.


  
    ∞
  


  In den seither vergangenen drei Jahrzehnten haben zahllose Kritiker versucht, die Beliebtheit zu erklären, der sich The Excuse im Wassermann-Zeitalter Amerikas erfreute, und dies ungeachtet seines holprigen Plots, der Pennälersymbolik und einem Stil, mit dem verglichen sich Arthur C. Clarke wie Arthur Miller liest. Niemandem ist dies auch nur annähernd gelungen, doch sind sich alle Kritiker darin einig, dass der letzte, ausschließlich Ozymandias’ psychodelischer Vision der Zukunft gewidmete Teil des Romans irgendwie dafür verantwortlich sein muss. Ein derartiges Maß an kritischem Konsens gehört (wie einem jeder eifrige Leser von Rezensionen bestätigen wird) zu den allerseltensten und -zartesten Blumen des Blätterwaldes, doch hatten die Kritiker in Orsons Fall dafür ihre Gründe. Zum einen unterscheiden sich die ‹Offenbarungen› – wie dieser Teil bald nur noch genannt wurde – radikal vom Rest des Buches, fast als hätte der Autor nach Diktat geschrieben; und zum anderen, Mrs. Haven, sind eine Reihe seiner Vorhersagen eingetroffen.


  Trotz ihrer fast zufälligen Präsenz in den Romanen – meist tauchen sie nur in hastig skizzierter Kulisse für kybernetische Ausschweifungen auf – erwiesen sich meines Vaters Voraussagen über die nicht allzu ferne Zukunft noch während seiner Lebzeit als der wahre Motor seines Ruhms. Der Zeitreiseverdacht – besser gesagt: die Zeitreiseunterstellung – war zuvor schon gegen meine Familie erhoben worden, da man damit das Verschwinden des Zeitmessers aus Äschenwald erklären zu können meinte; im Falle von Orson Card Tolliver aber, insbesondere seit der Erfindung des Global Positioning Systems, von Viagra und der Europäischen Union (alle von ihm vorhergesagt), war der Verdacht deutlich schwerer von der Hand zu weisen. Die Belege waren schließlich für jeden leicht zu überprüfen, der im Besitz eines Bibliotheksausweises war (oder der Zugang zum World Wide Web hatte – das Orson gleichfalls hatte kommen sehen). Mein Vater wandelte sich so von einem ‹Kultautor› im übertragenen Sinne zu einem tatsächlichen, einem Akteur auf der grell angestrahlten Bühne der Geschichte, obwohl er dies mit furioser Anstrengung zu verhindern suchte.


  Gemessen an heute Üblichem, ist die Orgie in «Wie man Maschinen produziert und seine Frau beeinflusst» eine eher zahme Angelegenheit (trotz sechsdimensionaler Dildos), und die Prosa hat auch nicht gerade den Nebula-Preis verdient, der drahtlose Kopfhörer aber, der zu Beginn des fröhlichen Treibens ganz beiläufig auf den Nachttisch gelegt wird, ist für eine 1963 geschriebene Story doch ziemlich bemerkenswert. Infrarotbrillen hätte 1959 noch niemand für möglich gehalten, auf «Planet Perinorium 13» aber sind sie weitverbreitet und werden, was niemanden überraschen dürfte, zu entsprechend lasziven Zwecken eingesetzt. Es dürfte sich an dieser Stelle auch die Bemerkung erübrigen, dass Orson über ein höchst reges Phantasieleben verfügte, um gar nicht erst von seiner in der menschlichen Geschichte wohl unübertroffenen Neigung zur Realitätsverleugnung sowie seinem lebenslangen Abonnement von Technology Today zu reden, doch selbst mir fällt es schwer, den in Uhrenesel (1973) nach 112 Seiten auftretenden, Jetski fahrenden Dschihadisten zu erklären.


  Jede Religion, die etwas auf sich hält, braucht Wunder, Mrs. Haven, und es waren ‹erfüllte Prophezeiungen› wie die oben genannten, aus denen die VKS sich ihre Theologie zusammenbraute. Hätte sie das nicht so unverschämt gut gemacht, hätte sie Orsons Kunst nicht mit solch vollendetem Geschick in Propaganda umgemünzt, dann hätte die übrige Welt ihn vielleicht ernster genommen; und wenn die übrige Welt ihn ernster genommen hätte, besäße ich heute vielleicht eine Erklärung für das prophetische Talent meines Vaters und den wachsenden Einfluss der Iteranten auf ihn, vielleicht sogar für das, was mir selbst seither widerfahren ist. Doch als ich die Wahrheit dann aus Orson herausholen wollte, hauste er bereits wohlbehütet in der Mansarde der sogenannten Villa Ouspensky – diesem Vatikan der Kirche der Synchronologie –, umgeben von Schleimern, Pflegerinnen und stiernackigen, eiskalt blickenden Männern in Khakiuniform. Damals ging es mit ihm schon zu Ende, und Krebs und Zeit hatten ihm arg zugesetzt, weshalb ich meine Fragen sorgsam wählen musste. Ich habe deshalb auch keinen Rabatz gemacht, das hätte nichts gebracht. Ich hatte andernorts andere Drachen zu bekämpfen.


  Doch bin ich schon wieder der Achronologie verfallen, Mrs. Haven, denn ehe wir zur Vereinten Kirche der Synchronologie und zu meiner eigenen (eindeutig im Hintergrund stattfindenden) Ankunft kommen, muss ich Dir erzählen, wie mein Vater meine Mutter kennenlernte, wie The Excuse den Namen Orson Card Tolliver berühmt machte und wie es kam, dass ich in Buffalo und nicht in Spanish Harlem geboren wurde. Die entscheidenden Umstände sind so dubios wie nur irgendwelche in dieser Geschichte, was eigentlich ein ziemlich gutes Argument für ihre Glaubhaftigkeit ist (sofern es dafür denn Argumente braucht). Was auch immer man meiner Familie ansonsten zu Recht oder zu Unrecht zum Vorwurf machen mag, unsere Unwahrscheinlichkeit hat noch niemand je in Frage gestellt.


  
    ∞
  


  Orson hatte gerade mit dem dritten und letzten Teil seines Romans begonnen, als er sich mit Mononukleosis ansteckte, was einen gewissen Beitrag zur fiebertraumhaften Groteskerie von Buch III geleistet haben mochte. Am 5. Dezember betrat er pünktlich um 23:00 Uhr EST das Wachhäuschen des Hudson/Gold Elektrizitätswerkes und freute sich darauf, mit dem Schreiben fortfahren zu können; als der Wachmann der Tagschicht dann um 7 Uhr früh abstempelte, sah er meinen Vater zusammengerollt auf dem Boden liegen. Man schickte Orson in einer Limousine nach Hause (die Kosten dafür wurden ihm natürlich prompt vom Gehalt abgezogen), und mit einem vom Empfänger zu zahlenden Telegramm wurden seine nächsten Angehörigen benachrichtigt, laut Personalakte waren das GENTIAN UND ENGINE TOLLIVER.


  Dank einer Wende im Verlauf dieser Geschichte, die Orson zutiefst verblüfft hätte – wäre er denn bei Sinnen gewesen –, standen achtundvierzig Stunden später zwei graumelierte, adrett nach der Mode der vierziger Jahre gekleidete Jungfern in der Haupthalle der Grand Central Station und bewunderten die Sternenkonstellationen an der Bahnhofsdecke.


  «Ich finde, Kassiopeia haben sie nicht richtig hingekriegt», sagte Enzian (auf Deutsch, für den Fall, dass jemand zuhörte).


  «Psst, Enzie.»


  «Kassiopeia sollte wie ein W aussehen, wie das W in ‹Waldemar›. Das hier aber sieht eher wie ein M aus.» Enzian spitzte zweifelnd die Lippen und sah Orson einen Moment lang sehr ähnlich. «Soweit man das unter all dem Ruß überhaupt erkennen kann.»


  «Es ist wunderschön, Enzie. Außerdem kann ein W wie ein M aussehen, wenn man es andersherum ansieht. Entscheidend ist allein der Blickwinkel.»


  Enzian musterte ihre Schwester mit kühlem Blick. «Du klingst von Woche zu Woche mehr wie der Patentprüfer.»


  «Das hier ist die Welt des Patentprüfers, meine Liebe, falls du es noch nicht bemerkt haben solltest. Wir leben seit über vierzig Jahren darin.»


  «Ich nicht», verkündete Enzian so nachdrücklich, als leiste sie einen Schwur. «Ich habe nie darin gelebt. Nicht einen einzigen Tag.»


  Als sie zu ihrer Schwester hinüberschaute, zeigte sich so etwas wie Sorge auf Gentians Gesicht, verschwand aber gleich wieder. «Wir bleiben eine Woche, Enzie. Höchstens zwei. Ich weiß, du bist mitten in einer interessanten Arbeit …»


  «Mehr als interessant. Entscheidend.»


  «… aber deine Forschungen werden danach auch noch da sein. Unser Peanut aber vielleicht nicht mehr.»


  Enzian rollte mit den Augen, nickte dann jedoch widerwillig.


  «Und vergiss nicht, was ich dir über die Wohnung gesagt habe. Vierter Stock, Zimmer ringförmig angeordnet, und die Wohnung drunter ist im Moment auch frei.» Sie schwieg einen Moment. «Das wäre perfekt, Enzie. Viel besser als die Pine Ridge Road.»


  Enzian warf ihr einen raschen Blick zu. «Die Wohnung drunter ist frei? Woher weißt du das?»


  Gentian lächelte nur.


  «Er wird niemals zustimmen», sagte Enzian und biss sich auf die Lippen. «Nicht Orson.»


  Ihre Schwester erwiderte nichts.


  «Du hast doch einen Plan.» Sie schaute Gentian mit schmalen Augen an. «Das sehe ich dir an der Nasenspitze an. Du hast einen Plan.»


  «Ich bin mir sicher, dass du Manhattan sehr inspirierend finden wirst», sagte Gentian und griff nach ihrem Koffer. «Es heißt, die Stadt schläft nie.»


  
    ∞
  


  Orsons Fieber hielt eine Woche und einen Tag an – eine wie gedämpfte, schattenhafte Auszeit, von der die Schwestern keine Sekunde vergeudeten. Als er sich so weit erholt hatte, dass er begriff, was um ihn herum geschah, hatten Enzie und Genny die Wohnung bereits derart verändert, dass sie kaum wiederzuerkennen war: Die wasserfleckigen Wände im Eingangsflur waren mit einem Lilienmuster tapeziert worden, das ihm selbst nach den Maßstäben seiner Schwestern kitschig vorkam, und vor den Fenstern mit Blick auf den Park hingen stattliche orangerote Damastvorhänge, die den nach Westen gelegenen Zimmern den Charme eines altmodischen Bordells verliehen. Mein Vater hatte geglaubt, alles zu wissen, was es über seine Schwestern zu wissen gab, doch das Tempo, mit dem sie die riesigen Räume mit Sesseln, Gouachen und Orientteppichen füllten – manche in Antikläden gekauft, andere per Bahn von Buffalo herverfrachtet, wieder andere aus Müllcontainern der Nachbarschaft ergattert –, verriet Talente, von denen er nichts geahnt hatte. Als er aus seinem Delirium auftauchte, sah er sie gemütlich eingerichtet in einer Stadt, in der er sich nach Jahren noch nicht heimisch fühlte.


  Erstaunlicher aber war, zumindest für Orson, dass ihn diese Wende der Ereignisse nicht im mindesten beunruhigte. Er war jetzt ein Gefangener und Enzian so ausgeliefert wie seit seiner frühesten Kindheit nicht mehr, was eigentlich der schlimmste Albtraum meines Vaters hätte sein müssen – er hatte ihn auch viele Male geträumt, nur eine Handvoll Details waren anders gewesen –, doch irgendetwas Unsagbares hatte sich geändert. The Excuse, diese längst fällige Abrechnung, trug sicherlich dazu bei, und es war sogar möglich, dass er Enzians Nähe – sowie die Rückkehr zur Dynamik seiner ersten Jahre als Schriftsteller – auf unterschwellige Weise inspirierend fand. Was auch immer der Grund sein mochte, mein Vater schrieb während seiner Konvaleszenz jedenfalls so flüssig und selbstsicher wie noch nie seit seiner Ankunft in New York. Als er die erste Fassung abschloss, war er felsenfest davon überzeugt, dass ihm dieses Buch Ruhm, Reichtum und die Aufmerksamkeit schöner Frauen eintragen würde. Und wie Z*S*V es wollten, Mrs. Haven, sollten sich alle drei Wünsche erfüllen – wenn auch ganz anders, als er es sich vorgestellt hatte.


  Mehrere Tatsachen wurden meinem Vater bewusst, während er die letzten Seiten der ersten Fassung niederschrieb. Erstens: Das Manuskript musste dringend überarbeitet werden; zweitens: Seine Stelle bei Hudson/Gold war längst wieder besetzt; und drittens: Seine Schwestern, die nun endlich auf Besuch gekommen waren, hegten nicht die geringste Absicht, auch wieder abzureisen. Diese letzte Offenbarung überkam ihn beiläufig, fast unbewusst, beim Frühstück im damastverhangenen Salon. (Orson hat das Zimmer nie ‹Salon› genannt; es wäre ihm auch gar nicht in den Sinn gekommen, es irgendwie zu benennen, doch hatte Genny jedem einzelnen Zimmer in der Wohnung einen Namen gegeben. Es hätte Orson nicht mal gewundert, wenn sie sogar Namen für die Schränke gehabt hätte.)


  «Was für ein Luxus, hier im Südsalon zu frühstücken», sagte Genny, während sie den Oolong ausschenkte. «Das Morgenlicht durch diese Fenster, das ist einfach so …», sie schwieg einen Moment, «… so ermutigend. Findest du nicht, Peanut?»


  «Die Fenster gehen nach Westen, wie du sehr wohl weißt», widersprach Enzian und deutete mit ihrem Scone über den Tisch. «Die Sonne scheint jeden Nachmittag direkt herein.»


  «Natürlich – wie dumm von mir! Muss an den Vorhängen liegen. Sie geben dem Zimmer so etwas Vielversprechendes.»


  Orson nippte an dem Tee – nahm noch einen längeren Schluck – und räusperte sich. «Jetzt, da ich wieder gesund bin …»


  «Du bist noch nicht wieder gesund, Peanut. Jedenfalls nicht ganz.»


  «Wie lange wollt ihr beide noch bleiben?»


  «Ach, vermutlich eine ganze Weile», antwortete Genny fröhlich. «Nicht wahr, Enzie?»


  Enzian, die den Mund voll mit Spiegelei hatte, nickte ihr typisches, unverbindliches Nicken.


  Orson stellte die Teetasse ab. «Ich verstehe.»


  «Warum fragst du, Peanut? Das macht dir doch nichts aus, oder?»


  «Natürlich nicht, Genny. Das macht mir gar nichts aus.» Er schloss den Mund und starrte stumm auf seinen Teller. Ihm war gerade klargeworden, dass dies tatsächlich stimmte.


  «Wie schön! Dann wäre das ja geklärt.»


  Ein wenig verblüfft strich er sich Butter auf den Toast. «Würde es dir was ausmachen, mir den Grund dafür zu nennen?»


  «Den Grund für was?»


  «Warum ihr bleiben wollt.»


  «Weil wir dich gernhaben, Peanut», sagte Genny und zögerte dann. «Und weil es uns hier gefällt.»


  «Da steckt doch noch mehr dahinter», sagte er und sah an ihr vorbei zu Enzian hinüber. «Das rieche ich.»


  «Nun ja, ich schätze, man könnte sagen …»


  «Ich frage nicht dich, Genny. Ich frage sie.»


  Enzian, die mit ihrem Ei fertig war, wischte sich die Lippen mit einer Serviette ab, die aus demselben Damast wie die Vorhänge war. «Genny hat recht – uns sagt die Wohnung zu. Wir haben daher beschlossen, hier einzuziehen.»


  Das war selbst in seinem neuen Gnadenzustand zu viel für meinen Vater. «Was zum Teufel redest du da, Enzie? Ich wohne hier, falls du das vergessen haben solltest.»


  «Und falls du es vergessen haben solltest, Orson: Die Miete wird vom Tolliver & Familie Erbanwartschafttrust bezahlt, den Papa kurz vor seinem Ableben eingerichtet hat. Technisch gesehen ist dies folglich nicht deine Wohnung, sondern eine Familienwohnung.»


  Eigentlich hätte mein Vater bei dieser Antwort durch die (frisch gestrichene, schokoladenbraune) Decke gehen müssen, aber er war nicht mehr der Mann, der er noch vor zwei Wochen gewesen war. Statt eines Wirbelsturms selbstgerechter Wut, mit dem er ebenso gerechnet hatte wie seine Schwestern, fand er die Distanz, die sie voneinander trennte, plötzlich unerträglich. Es war ein melancholisches Gefühl, fast ein wenig schmerzlich, zudem frei von aller Aggression. Und Orson ertappte sich bei dem Gedanken: Diese Frauen haben mich aufgezogen. Sie haben mich aufgezogen, und ich verstehe sie immer noch nicht.


  «Was ist mit dieser Wohnung?», fragte er Enzian. «Weshalb eignet sie sich so gut für deine Arbeit?»


  Sie musterte ihn einen Moment, von seiner sanften Reaktion ebenso überrascht wie er selbst. «Sie besitzt gewisse Eigenschaften», antwortete sie.


  «Und du willst mir nicht sagen, was das für gewisse Eigenschaften sind, stimmt’s?»


  Genny beugte sich rasch vor. «Soweit ich es verstehe – wenn du gestattest, Enzie –, ist es die Art, wie die Zimmer angeordnet sind – ihre Konfiguration also, und ihr Schnitt …»


  «Ist ja auch egal. Von mir aus bleibt hier, aber dann werde ich zum nächsten Monatsersten ausziehen.»


  In der Stille, die nun folgte, erlaubte sich Orson die Vorstellung, er hätte seinen Schwestern damit den Teppich unter den Füßen fortgezogen und dass sie ihn – zumindest im Augenblick – so launisch und unergründlich fanden, wie sie ihm stets vorgekommen waren, doch sollte diese Befriedigung nicht lange währen.


  «Das ist nett von dir, Peanut», sagte Enzian und nickte Genny zu. «Wir hätten dich natürlich nie gebeten, hier auszuziehen, aber so ist es vielleicht am besten.»


  Er lehnte sich zurück, fühlte sich ausgelaugt und schwach. «Warum?» brach es dann aus ihm heraus. «Warum wäre das zum Besten?»


  «Wegen deiner Sicherheit.»


  «Meiner Sicherheit», erwiderte er. «Natürlich.»


  Eine Weile sagten sie nichts.


  «Wo wirst du hinziehen, Peanut?», fragte Genny.


  «Irgendwohin, wo es still ist. Vielleicht hinauf in den Norden. Ich habe wirklich noch nicht drüber nachgedacht.»


  «Vielleicht dürfen wir dir einen Vorschlag machen», sagte Enzian und griff nach seiner Hand.


  Es geschah zum ersten Mal seit sieben Jahren, dass sie ihn berührte.


  Als Du endlich nach Hause kamst, Mrs. Haven, versteckte ich mich bereits seit siebzehn Tagen in Menügayans Mansarde. Julia besserte gerade den Kitt an den Salonfenstern aus, als der kobaltblaue Lexus des Gatten mit einem butterweichen Quietschen vor dem Haus hielt; Du hast Menügayan wohl angelächelt, und sie hat schüchtern zurückgewinkt.


  Sie hätte die alte Bedienstetenglocke läuten können, deren Schnur hinauf zur Mansarde führte – wir hatten uns darauf für den Fall geeinigt, dass sich etwas tun sollte –, doch sie beschloss, mir die Neuigkeit schonend beizubringen. Wie es sich für einen Flüchtling gehört, hatte ich mir einen Bart wachsen lassen und prüfte gerade seinen Wuchs in einer Spiegelscherbe, als ich über die linke Schulter hinweg Menügayan entdeckte, die mich mit einem Raubtierlächeln ansah. Ich habe keine Ahnung, wie ein Mensch von ihrem Umfang, ihrer Masse, es so still und heimlich durch die Falltür in die Mansarde schaffte, hatte mich mittlerweile aber an die ihr offenbar angeborene Lautlosigkeit gewöhnt. Menügayan erinnerte mich an Batman, vielmehr an Batmans überfressene, depressive Cousine – und genauso sah sie sich ja eigentlich auch selbst.


  «Sie sehen gut aus, Che Guevara», sagte sie ausdruckslos. Ausdruckslosigkeit zählte ebenso zu ihren Stärken wie Lautlosigkeit.


  «Ich versuche nur, anders auszusehen. Möglichst anders als Waldy Tolliver.»


  «Dagegen ist nichts einzuwenden», erwiderte sie noch ausdrucksloser als gewöhnlich.


  Mir ist im Nachhinein klar, Mrs. Haven, dass mir mein Spiegelbild als Warnung hätte dienen sollen. Ich habe tatsächlich wie Che Guevara ausgesehen, aber wie Guevara auf seiner letzten, zum Scheitern verurteilten Kampagne in Bolivien, ein todgeweihter Mann mit glasigen Augen. Ich war damals auf bestem Wege zum Hüttenkoller; noch ein, zwei Tage, und ich hätte meine Arme und Beine für panierte Hühnerkeulen gehalten. Mir stand zu viel Zeit zur Verfügung, viel zu viel, und ich hatte nichts, um mich abzulenken, nur ein paar Flugblätter einer Organisation namens Otherkin Resource Center (ORC), deren Mitglieder sich nicht für Menschen, sondern für andersartig hielten, für Feen oder Vampire; Elfen waren besonders beliebt, in kurzem, aber entscheidendem Abstand gefolgt von Werwölfen. Mit der Zeit wurde Menügayan mir immer rätselhafter.


  «Ich muss nach draußen, Julia, ein bisschen frische Luft schnappen. Ich weiß, das ist riskant, aber …»


  «So riskant auch wieder nicht», sagte sie und war schon auf halbem Weg zur Falltür. «Treffen wir uns vor Bilbo. Und nehmen Sie Ihren Mantel mit.»


  
    ∞
  


  Wir schlenderten am East River entlang, als sie es mir endlich sagte, der Wind im Rücken, ihre Rechte fest auf meiner Schulter. Menügayans Hand ist sicher leichter als eine Anhängerkupplung, Mrs. Haven, allerdings nur unwesentlich.


  «Eines dürfen Sie nicht vergessen, Tolliver, wenn Sie losrennen und Hildy ein Dutzend Rosen kaufen. Sie ist zurück, aber das heißt noch lange nicht, dass sie Ihretwegen zurück ist. Der First Listener ist bei ihr.»


  «Ich hasse es, wenn Sie ihn so nennen.»


  «Mir kommen gleich die Tränen.»


  P.G. Woodhouse (einer der wenigen Lieblingsschriftsteller meines Vaters aus der sogenannten ‹Mainstream›-Literatur) hat die Tante eines seiner Helden einmal einen «Drachen» genannt, der «einen tiefen Kummer hege»; und plötzlich verstand ich genau, was damit gemeint war. Mit diesem ausdruckslosen, verbitterten Gesicht würde sich niemand anlegen wollen.


  «Sie haben ganz offensichtlich einen Plan, Julia. Wollen Sie ihn mir nicht einfach erklären?»


  Ihre Ausdruckslosigkeit wurde irgendwie noch ausdrucksloser. «Verstehen Sie Hildy denn überhaupt nicht, Tolliver? Wissen Sie rein gar nichts über Frauen im Allgemeinen, über Frauen per se? Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, wird sie Ihnen schon ein Signal geben.»


  «Das klingt, als wollten Sie mir sagen, dass ich abwarten und gar nichts tun sollte.»


  Menügayan lachte nicht oft, aber wenn sie lachte, lief es einem eiskalt über den Rücken. «Lassen Sie mich einen meiner Lieblingsautoren zitieren», sagte sie. «Von jedem Vesuvianer nach seinen Fähigkeiten, für jeden Vesuvianer nach seinen Bedürfnissen!»


  Das ging natürlich auf Karl Marx zurück – Marx in einen Raumanzug gestopft –, und ich wusste gleich, woher der Satz stammte, nämlich aus Orson Card Tollivers Liebe auf einem unbewohnbaren Stern.


  
    ∞
  


  Im Laufe der nächsten, qualvollen Woche gab es mehr als nur den einen oder anderen Augenblick, in dem ich fürchtete, Menügayan wolle mit Hilfe des Gatten mich vernichten, Mrs. Haven, nicht wir ihn. Ich hatte jetzt einen Logenplatz für das Schauspiel Deines alltäglichen Lebens, wodurch mir klarwurde, dass du bestens ohne mich zurechtkamst. Du bist einkaufen gegangen, zu Verabredungen und zu meditativen frühabendlichen Spaziergängen aufgebrochen, ein geradezu obszön schlanker, gutgelaunter Lockenkopf. Und Du hast genauso ausgesehen wie an jenem schicksalhaften Tag am Union Square: derselbe rote Mantel, dasselbe leise Lächeln, dieselbe langsame, unentschlossene Art zu gehen. Du sahst aus, als wäre überhaupt keine Zeit vergangen.


  Ich hatte Menügayan versprochen, keinen Kontakt mit Dir aufzunehmen, nicht ans Fenster zu klopfen, wenn ich Dich vorübergehen sah, schon gar nicht mit den Fäusten ans Glas zu hämmern und Deinen Namen zu rufen; und zu unserer beider Überraschung hielt ich mein Wort. Ich hielt es aus Angst, Mrs. Haven – allerdings nicht aus Angst vor dem Gatten und seiner Schlägertruppe. Was, wenn Dir bei meinem Anblick das Lächeln aus dem Gesicht glitt? Was, wenn Du Deinen Kragen hochgeschlagen hättest und davongeeilt wärst? Was, wenn Du direkt wieder ins Haus gegangen wärst – zurück zur Einsatzleitung, zu den Mannen Deines Mannes, zu dem, was auch immer R.P. Haven für Dich war –, wenn Du mich, ohne zu zögern, verraten hättest?


  Allerdings solltest Du jetzt nicht denken, ich hätte die Hoffnung aufgegeben. Aus alten Ausgaben von Otherkin, Omni und The Official World of Warcraft Game Guide – die Menügayan aus irgendeinem Grund kistenweise aufbewahrte – baute ich mir eine Art Thron, sodass ich gleichzeitig an meiner Geschichte schreiben und nach Dir Ausschau halten konnte. Ich ging das Ganze also mit ‹langem Atem› an, wie Kartenspieler sagen, und war zu allem bereit, was nötig sein sollte, um die Waage zu meinen Gunsten ausschlagen zu lassen, selbst wenn das für den Moment hieß, gar nichts zu tun. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich der einzige Mensch auf der Welt bin, der The Official World of Warcraft Game Guide dreimal gelesen hat, ganz, inklusive Anmerkungen etc., ohne jemals World of Warcraft gespielt zu haben.


  Während die Tage verstrichen, fielen mir Abschnitte in diesem ehrwürdigen Text auf, die meisten übrigens in den Verhaltensrichtlinien, den ‹Guidelines for Ethical Play› (GEP), die sich direkt oder indirekt auf mein eigenes Schreibprojekt zu beziehen schienen. (Was war das Geheimnis der verlorenen Zeit, unter gewissem Gesichtspunkt betrachtet, denn anderes als ein juwelengeschmückter Kelch, versteckt im Bauch eines schlafenden Ungeheuers?) Eine Richtlinie insbesondere sollte meiner Meinung nach dem Wappen der Toula eingeschrieben werden:


  
    6 (B) –


    Siehst du, dass jemand einen Drachen angreift, überlass ihn dem Angreifer. Such dir einen anderen Drachen.

  


  So also lebte ich in meinem Versteck, Mrs. Haven. Menügayan steckte gelegentlich den Kopf durch die Klappe – etwa um mir die Daily News oder ein im besten Fall lauwarmes Fertiggericht hinaufzureichen –, doch sie wich meinen Blicken aus und sagte nur selten ein Wort. Ihr Schweigen hatte geradezu etwas Spirituelles an sich, etwas, das Worte überstieg, das vielleicht sogar jenseits allen menschlichen Verstehens war.


  Im Rückblick halte ich dies heute für einen deutlichen Hinweis darauf, dass ich schon zu lange unter ihrem Dach weilte. Allerdings brauchte ich noch den größten Teil der nächsten Woche, um zu dieser Einsicht zu gelangen, doch sobald es mir dann klarwurde, packte ich meine Sachen, meine Notizen und mein Manuskript und beschloss, mich wieder der menschlichen Gesellschaft anzuschließen. Ich konnte nicht länger auf die Botschaft warten, die Du mir angeblich senden würdest, nicht in diesem verwunschenen Schloss. Wenn ich jetzt nicht verschwand, würde es nur ein schlimmes Ende nehmen.


  Ich hatte dies Menügayan gerade erklärt – ihre Antwort bestand in einem mürrischen Knurren –, als ich das Zeichen sah, auf das wir beide gewartet hatten.


  Es offerierte sich mir in Gestalt einer Kleinanzeige in der Zimmer gesucht-Spalte der Post. Heute habe ich für diesen Zufall eine Erklärung – sogar zwei oder drei –, damals aber schien er mir einer wilden Laune von Z*S*V zu entspringen. Während ich mit dem Finger die linke Kolumne entlangfuhr und Menügayan mir ein Sandwich machte («Sehen Sie mich nicht so erstaunt an, Tolliver – ich würde das auch für einen Hund machen»), stieß ich auf folgenden Eintrag, der in der Zimmer gesucht-Spalte nichts verloren hatte:


  
    GESUCHT: Jemand, mit dem ich in der Zeit zurückreisen kann. Erfahrung vorausgesetzt. Postfach 334, New York, NY 10001. Dauer der Reise: dreiunddreißig und eine halbe Minute. Euphasia durchaus möglich. Keine Lügen, keine dummen Sprüche. Ich habe es erst ein Mal gemacht.

  


  «Was gefunden?», fragte Menügayan und knallte mir das Sandwich hin. Es war sauber eingewickelt und roch leicht nach Curry.


  «Wahrscheinlich nicht», sagte ich und schloss die Zeitung. «Ist mehr, als ich mir leisten kann, aber es könnt nicht schaden, einen Blick drauf zu werfen.»


  «Kommt drauf an», sagte Menügayan.


  Ich nickte. «Worauf?»


  «Wonach Sie suchen.»


  «Welcher Bezirk hat die Postleitzahl Eins-Null-Null-Null-Eins?», fragte ich ganz beiläufig. «Welche Gegend könnte das sein?»


  «Eins-Null-Null-Null-Eins?», wiederholte Menügayan. «Ich schätze, das ist Penn Station. Die Hauptpost.»


  «Die mit den Säulen? Gegenüber vom Madison Square Garden?»


  «Ganz genau.» Sie warf mir ein unergründliches Lächeln zu. «Die Post, die rund um die Uhr geöffnet hat.»


  
    ∞
  


  Bei Sonnenuntergang war ich in der Lobby des im römischen Stil gehaltenen James A. Farley Postamtes, Hände in den Taschen, Rücken an die summenden Briefmarkenautomaten gelehnt, und starrte zur Decke hinauf. Philatelistisch gesinnte Bürger stießen mich gelegentlich beiseite oder warfen mir böse Blicke zu, aber ich starrte durch sie hindurch, als seien sie Gespenster. Zu den schmuddeligen, gedrängt vollen Dampfkochtöpfen der übrigen Postämter dieser Stadt verhält sich das James A. Farley wie ein Flugzeugträger zu einer aufblasbaren Ente. In seiner Monumentalität käme es der faschistischen Architektur für mich zumindest nahe, wären da nicht die Postbeamtinnen mit ihrer frechen Klappe. Das J.A.F. mag ja ein weltlicher Tempel sein, ein ständig geöffneter Schrein für die Macht des Diskurses, in den Augen der Damen mittleren Alters hinter den Art-déco-Schaltergittern in der Lobby aber war es nur ein weiteres, schlecht beleuchtetes Postamt.


  Selbst heute bin ich mir nicht sicher, warum ich es vorzog, Menügayan nichts von Deiner Nachricht zu erzählen, doch war ich damals nur froh, ihr entkommen zu sein. Vielleicht hätte sie vorgebracht, es sei zu riskant, das Timing passe nicht, oder ich laufe in eine Falle – und nichts davon wollte ich hören. So diskret wie möglich schaute ich mir die Lobby des J.A.F. an und versuchte dabei, meiner Aufregung Herr zu werden. Postfach 334 erwies sich als ein einfaches, vierzehn Dollar im Monat Fach an der Südwand, und soweit ich feststellen konnte, war es leer. Ich kehrte zu meiner Position am obengenannten Briefmarkenautomaten zurück – ein idealer Platz für einen Beobachter –, um dort, bis auf vier notwendige Unterbrechungen, die nächsten sechzehn Stunden zu verbringen.


  Am nächsten Nachmittag bist Du durch die Drehtür gerauscht. Ich hätte mir denken können, dass Du dann kommst, zur unscheinbarsten Tageszeit, 14:00 EST, zur Stunde der Ehebrecher. Du hast ein blaues Schottencape getragen, dazu ein silberfarbenes Barett, und hast ausgesehen wie ein Vorschulkind, das Spion spielt, auf unbestimmte Weise aber auch wie ein Otherkin, ein Andersartiger. Einige Säulen weiter räumten zwei Chassiden ein kolossales Fach leer und schrien sich dabei in die Ohren, als konferierten sie über ein Atlantikkabel miteinander; Du hast gewartet, bis sie verschwanden, um dann einen raschen Blick in Dein Fach zu riskieren.


  «Nichts drin, Mrs. Haven. Ich habe schon nachgesehen.»


  Du bliebst vollkommen reglos. «Er behält mich im Auge», hast Du gesagt, ohne Dich umzudrehen. «Zu meinem eigenen Schutz. Du solltest nicht hier sein.»


  «Ich schätze, das solltest Du auch nicht.»


  Du hast weiter zum Postfach geblickt, eine Hand auf dem tarockkartengroßen Fenster. «Da hast du wohl recht.»


  «Bist aber trotzdem gekommen», sagte ich und trat einen halben Schritt näher. «Genau wie ich.»


  Du hast die Schultern gestrafft und tief Luft geholt, Dich innerlich gewappnet. Jeden Moment würdest Du mir nun mit freundlicher, zimmerwarmer Stimme erklären, dass Du für unsere Freundschaft keine Zukunft sähest. Ich hätte mich als Lügner entpuppt, schlimmer noch, als Feigling: Die Angst vor dem Gatten – Deinem Gatten – hätte mich zur Lüge gedrängt. Das könntest Du mir nicht verzeihen. Es sei Dir peinlich, dies zugeben zu müssen, aber Du hättest einen Fehler begangen. Wäre ich von Anfang an ehrlich gewesen, dann vielleicht …


  «Komm mit mir nach Wien», sagte ich und legte Dir die Hände auf die Schultern. «Es gibt da ein Rätsel, das ich lösen will. Dabei geht es um die Gestapo und um den Krieg, um die Lichtgeschwindigkeit und um ein Kartenspiel, das niemand mehr spielt. Der Gatte hat damit zu tun – dein Gatte – und auch die ganze Vereinte Kirche der Synchronologie. Ich werde dir alles erzählen, Mrs. Haven, die ganze grässliche Geschichte, wenn du nur Ja sagst. Komm mit mir nach Wien. Ohne dich habe ich nicht die geringste Chance.»


  Ich habe noch mehr gesagt – noch viel mehr –, und Du hast geschwiegen und zugehört. Ich stand näher neben Dir, als es irgendwem, der nicht Dein Liebhaber war, erlaubt gewesen wäre, und Du hast Dich nicht bewegt, nicht auf mich zu und nicht von mir fort. Dein Haar hat nach Rauch gerochen, das weiß ich noch – Nelkenzigaretten, vielleicht auch Haschisch. Der Flaum in Deinem Nacken regte sich im Takt meines Atems. Solange ich redete, würde alles bleiben, wie es war, in einem Schwebezustand, aber ich konnte nicht ewig reden. Als deutlich wurde, dass mir die Luft ausging, hast Du genickt und Dich dann zu mir umgedreht.


  «Ich kann nicht mit dir nach Wien kommen, Walter. Das weißt du.»


  Jetzt geschah es, genau wie ich es vorhergesehen hatte. Der Boden sackte unter meinen Füßen weg.


  «Dann gib mir eine Stunde. So viel Zeit kannst du erübrigen. Ich möchte dich mit jemandem bekannt machen.»


  
    ∞
  


  Xanthias Insassen verschwanden gewöhnlich gleich nach der Fernsehstunde auf ihre Zimmer wie Mollusken, die sich in ihre Schalen zurückziehen, nur Palladian bildete eine Ausnahme. Ich wusste, ich würde ihn in der Montmartre Lounge auf einem Kunstledersessel vorfinden, wo er den Wirtschaftsteil des Wall Street Journal von hinten nach vorn las und dabei Aphorismen an den Rand kritzelte. Er blickte lächelnd auf, als er mich kommen hörte, und als er sah, wen ich mitbrachte, wurde sein Lächeln so breit, dass ihm fast die Pomade rissig wurde. Palladian war ein Frauenheld, was Legionen empörter Xanthetten bestätigen konnten – angeblich ein Kneifer. Sein Gesicht verriet mir aber gleich, dass er heute sein bestes Benehmen an den Tag legen würde. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, Mrs. Haven, aber bei Dir wurde Abel Palladian schüchtern.


  «Mr. Abel Infante Palladian – Mrs. Hildegard Haven.»


  «Wie entzückend», sagte Palladian und ließ seine Zähne aufblitzen.


  Im Taxi warst Du still, bist meinem Blick ausgewichen, aber jetzt zeigtest Du Dich willig. «Bitte, bemühen Sie sich nicht, Mr. Palladian», sagtest Du, hast Dich neben ihn gesetzt und nach seiner Hand gegriffen. «Walter hat mir viel von Ihnen erzählt.»


  Palladian zog seine buschigen Brauen in die Höhe. «Und was hat er Ihnen erzählt, Prinzessin? Dass ich meine Knie nicht mehr beugen kann?»


  «Nichts dergleichen. Nur von Ihren vielen Talenten.»


  «Meinen Talenten?» Die Brauen wanderten noch höher. «Meine Liebe, wenn ich hundert Jahre jünger wäre …»


  «Mach ruhig», sagte ich. «Frag ihn.»


  «Ach so!», sagte Palladian. «Natürlich.»


  Du hast mich unsicher angesehen. «Wombat?»


  Palladian nickte verträumt vor sich hin und räusperte sich dann. «Der Nacktnasenwombat Australiens ähnelt einem kleinen Bären und kann in Gefangenschaft bis zu zwanzig Jahre alt werden.»


  Da hast Du zum ersten Mal an diesem Tag gelacht. «Also schön, Mr. Palladian.» Dann hast Du kurz und angestrengt nachgedacht. «Ein Football.»


  Diesmal kam die Antwort wie aus der Pistole geschossen. «Auch wenn er früher eine ‹Schweinsblase› genannt wurde, ist der Profi-Football aus Rindsleder, einer haltbareren Ledersorte. Trainingsbälle haben eine Lebenszeit von zwei bis drei Tagen, Bälle für den Profi-Football der National Football League dagegen eine deutlich kürzere Lebensdauer. Da die Zitat Heimmannschaft Zitatende für jedes Spiel zwei Dutzend neue Bälle besorgen muss und nur acht bis zehn dieser Bälle tatsächlich benutzt – und dann entsorgt – werden, könnte man sagen, dass ein Football im Schnitt sechs Minuten hält.» Er hob einen Finger. «Sechs Minuten in einem Spiel üblicher Spielzeit.»


  Ich hatte erwartet, dass Du wieder lachen oder doch mein Lächeln erwidern würdest, aber Du hast nichts dergleichen getan. «Ein schwarzes Loch», sagtest Du leise.


  «Sie stellt wirklich die guten Fragen.» Palladian holte Luft und schloss die Augen.


  «Bei einem Zitat Schwarzen Loch Zitatende handelt es sich um die Reste eines explodierten Sterns, der unter dem eigenen Gewicht kollabiert ist. Ein Schwarzes Loch von der Masse unserer Sonne würde plus/minus zwanzig Milliarden Jahre hoch vierundfünfzig existieren, was grob geschätzt dem Alter unseres Universums entspricht. Im Zentrum des Schwarzen Loches schafft die enorme Gravitationskraft natürlich eine Zitat Singularität Zitatende, einen Ort, an dem keines der üblichen Gesetze des Universums gilt – und an dem es auch keine Zeit gibt.» Seine Augen flatterten auf. «Fallen Sie in ein Schwarzes Loch, Prinzessin, bleiben Sie für immer dort.»


  Palladians Antwort schien Dich zu besänftigen. Du hast Dich zufrieden auf dem Sofa zurückgelehnt und ihn eine Weile angestrahlt, um dann zu mir aufzusehen. Dieses Lächeln hatte in etwa so viel Ähnlichkeit mit Deinem Lächeln in der James A. Farley Post wie ein Nacktnasenwombat mit einem Schwarzen Loch.


  «Mr. Palladian», hast Du gesagt. «Sie sind das reinste Wunder.»


  Palladian, der noch nie viel für falsche Bescheidenheit übriggehabt hatte, gab ihr recht.


  «Tja», sagte ich. «Ich freue mich, dass ihr …»


  «Heiraten Sie diese Frau, Mr. Tolliver. Schenken Sie ihr Kinder.»


  «Ich bin bereits verheiratet», korrigiertest Du ihn sanft.


  Palladian nickte. «Aber Sie haben keine Kinder.»


  «Das stimmt.»


  Eine Weile sagte niemand ein Wort. Ihr beide hieltet das Thema offensichtlich für abgeschlossen.


  «Ich habe Mrs. Haven gebeten, mit mir nach Europa zu reisen», sagte ich etwas schriller als gedacht. «Nach Wien. Ich habe dort Familie.»


  «Aha!» Palladians Augen leuchteten. «Ihr wollt durchbrennen.»


  «Eine Reise nach Wien», sagte ich rasch. «Mehr nicht.»


  «Ich glaube nicht», hast Du eingeworfen, «dass jemand, der bereits verheiratet ist, durchbrennen kann.»


  Du konntest Palladian keinen Moment aus den Augen lassen. Er hat wie ein Lehrer die Lippen gespitzt. Und ich versuchte gar nicht länger zu erraten, was hier eigentlich vor sich ging.


  «Mr. Tolliver», sagte er, «würden Sie bitte die Lounge verlassen.»


  Ich starrte ihn verständnislos an. «Die Lounge verlassen?»


  «Korrekt.»


  Ich zermarterte mir das Hirn auf der Suche nach einer Antwort, stierte mit zusammengekniffenen Augen auf den Teppich und tat schließlich, was ich gewöhnlich tue, wenn man mir einen Befehl gibt. Ich gehorchte.


  Ein Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte, saß am Empfang. Er kaute auf einem kalten Dutch Masters Zigarillo und trug etwas, das wie ein Sarape oder Poncho aussah, als wollte er mit dem Bolivienposter an der Wand über seinem Kopf verschmelzen. Der Mann besaß eine vage Ähnlichkeit mit dem Mann, den die Männer Deines Gatten Kleiner Bruder genannt hatten, was mich nicht gerade beruhigte. Ich setzte mich in einen Plastiksessel und beobachtete den wie eine Katze geformten Minutenzeiger der Uhr, der sich weigerte, auch nur einen einzigen Millimeter vorzurücken.


  Schließlich rief Palladian mich wieder herein. Es war gleich klar, dass unser Besuch sich dem Ende zuneigte. Sie saßen beide nebeneinander am Kartentisch der Lounge, die Stühle der Tür zugewandt, als würden sie nach einer Beerdigung Kondolenzgäste erwarten. Du machtest einen ziemlich geschäftsmäßigen Eindruck.


  «Ich komme mit, Walter», hast Du verkündet.


  Ich war so begeistert, Mrs. Haven, dass ich überhaupt nicht auf die Idee kam, nach dem Grund für Deinen Sinneswandel zu fragen.


  Montag, 09:05 EST


   


  Als ich auf diesem Sessel wach wurde, die Fäuste auf dem Boden, das Hemd feucht gesabbert, war ich zu erschöpft, um mich zu rühren, weshalb ich das kurze Zwischenspiel benommener Gedankenleere genoss, ehe mir wieder einfiel, wen ich gestern im Bett meiner Tanten vorgefunden hatte. Taumelnd richtete ich mich auf, wirbelte gegen den Uhrzeigersinn herum und rechnete damit, hinter mir den Zeitmesser zu sehen. Ich hatte keine Ahnung, wie unser Treffen ausgegangen war, wie ich den Weg zurückgefunden und warum um alles in der Welt ich ihn laufen gelassen hatte, doch ich war von Geburt an ein Feigling, Mrs. Haven: Ich habe Schiss vor meinem eigenen Schatten, bin scheu und ängstlich, hinke ewig einen halben Schritt hinterher. Das hast Du von Anfang an gewusst – das wird mir jetzt klar. Ich muss so leicht zu täuschen gewesen sein.


  Ich nahm meinen gewohnten Platz am Kartentisch ein, dankte Z*S*V dafür und warf nur dann und wann sicherheitshalber einen Blick über die Schulter. Meine dämmrige kleine Nische unter der chaotischen Müllkuppel war mir noch nie so behaglich und sicher vorgekommen. Still saß ich da, verbrauchte ein beträchtliches Maß an Terawatt und wartete darauf, dass meine Hände zu zittern aufhörten. Dann riss ich mich zusammen und begann an den Kapiteln zu arbeiten, die Du gerade gelesen hast, ganz so, als wäre ich noch allein.


  Schon jetzt wollte es mir absurd erscheinen, dass ich sah, was ich gesehen hatte – dass ich mit Waldemar geredet, ihn sogar niedergeschlagen hatte, doch meine Erinnerung an das beengte, dämmrige Zimmer und an das, was sich dort ereignet hatte, war so lebhaft wie jede andere Erinnerung seit Beginn meines Exils. Soweit ich erkennen konnte, reduzierten sich die möglichen Erklärungen dafür nun auf zwei: Entweder (1) war ich der allgemein anerkannten Realität so fern, wie man dies meinem Großonkel immer nachgesagt hatte, oder (2) bei der allgemein anerkannten Realität handelte es sich (zusammen mit der Chronologie) um einen Schwindel, was wiederum hieße, dass Waldemar von Anfang an recht gehabt hätte. Nur warum flüchte ich mich beim Schreiben in die Vergangenheitsform? Die gewährt keine Sicherheit. Entweder sind wir beide verrückt, Mrs. Haven, oder keiner von uns ist es. Und in beiden Fällen bin ich auf immer an ihn gefesselt.


  Kaum hatte ich es zurück ins Schlafzimmer geschafft, stellte ich fest, dass er verschwunden war – was mich weder überraschte noch erleichterte –, allerdings hatte er eine Nachricht hinterlassen. Ich bemerkte sofort, dass unsere Handschriften Ähnlichkeiten besaßen: Wir waren beide Linkshänder, unsere Buchstaben fielen eher nach rechts, und wir hatten das gemein, was Orson stets den ‹Tolliver-Zug› nannte.


  
    Nefflein!


    Zuallererst: Entschuldige bitte mein Englisch! Zwar fand ich während meiner Wanderjahre genügend Muße, die korrekte Schreibweise zu üben, doch bleibt Englisch die Sprache meiner Schultage. Du hast nicht gewusst, dass wir Englisch hatten, Dein Opa und ich? Eine Entscheidung unseres Vaters. Und das waren Schulen damals, das kann ich Dir sagen! Bemerkenswerte Schulen. Kaspar hat später aus irgendeinem Grund zu Tschechisch gewechselt.


    Ich halte es für wünschenswert, dass Du in mir einen Menschen siehst – ‹a human being› –, damit Du Dich selbst in gleicher Weise sehen kannst. Einen Menschen, Nefflein, mit all den herkömmlichen menschlichen Schwächen. Vielleicht ist dies das Eine, das ich Dir beizubringen vermag.


    Es ist höhere Gewalt, die uns beide hierherbrachte, zu diesen x/y/z/t-Koordinaten –, doch fürchte ich, Du wirst es mir nicht glauben. Was jedoch bloß beweist, wie viel Du noch zu lernen hast. Schließlich gibt es nichts als Vorfälle dieser Art, glückliche Fügungen, nur *Z* mit anderen Worten – kein *S* und keine *V*. Ebenso wahr ist allerdings, dass es so etwas wie glückliche Fügungen nicht gibt, da sie für sich allein nie vorkommen können. Die Worte haben nur Bedeutung, wenn sie in Bezug zu anderem verwendet werden. Findest Du nicht? Fast ein wenig wie diese Spielkarte – der ‹Sküs›.


    Ich habe Deine Geschichte durchgeblättert, natürlich. Wie hätte ich auch widerstehen können? Der Ton, also ich finde, der ist gelungen – nicht zu angestaubt, sich seiner aber auch nicht zu sicher –, dennoch muss ich einige geringfügige Korrekturen anbringen. Ich habe sie aufgelistet, Nefflein, und vermute, Du wirst nichts dagegen einzuwenden haben. Ich finde, es hilft, die Zeit totzuschlagen.


     


    ERRATA


    S. 28: Das Wohnhaus in der Mondscheingasse mag heute «leuchtendgelb» gestrichen sein, doch war die Farbe 1905, falls mich meine Erinnerung nicht trügt, eher ein grässliches, ins Gelbliche übergehendes Blassviolett.


    S. 32: Allein der historischen Korrektheit zuliebe will ich hier festhalten, dass ich niemals Gast im Café Jandek gewesen bin. Bilch, von dem mein Bruder seine Informationen bezog, war allgemein als Tratschmaul und Dieb verschrien.


    S. 37: Ich besaß keineswegs die Angewohnheit, in der Wohnung die Bodenrillen mit «einer eigens zu diesem Zweck zurechtgebogenen Gabel» zu säubern. Ich habe dafür einen angespitzten Bleistift verwendet.


    S. 73: Ich führe diese Korrektur an letzter Stelle an, sowohl aus Respekt vor der chronologischen Ordnung (ha, ha, ha!) als auch, um ihr den Ehrenplatz einzuräumen, der ihr gebührt. Im zweiten Abschnitt hast Du geschrieben:


    
      «Sie (Sonja) erhob sich von der Bank und ging schnurstracks zum Haus, ohne sich noch einmal umzuschauen. Sie hatte die Tür eine Handbreit offen stehen lassen, schlüpfte nun hindurch und zog sie hinter sich zu. Waldemar traf keine Anstalten, sie aufzuhalten.»

    


    Mir hat gefallen, wie Du diese Szene angehst – die Details, etwa die Kastanien, vor allem aber der mit einer Wachsplane zugedeckte Bugatti! –, und ich kann nur zwei Einwände vorbringen, die es lohnen, hier festgehalten zu werden. Silbermanns Limousine war ein Citroën, kein Bugatti. Und Sonja hat mich am fraglichen Abend durchaus nach Hause begleitet. Ohne sie hätte ich die Chronosphäre niemals verlassen können.

  


  XX


  Über seine zweite Heimkehr hat mein Vater exakt ein einziges Mal mit mir gesprochen, und dies auch bloß nach einer gnadenlos emotionalen Erpressungskampagne meinerseits, doch selbst damals – über dreißig Jahre post factum – hat er mich mit wenigen Krumen abgespeist. In seinen späten Jahren machte er sich einen Spaß daraus, den großen alten homme de lettres zu spielen, und gewisse Episoden aus seinem Leben kramte er für jeden vor, der ihm zuhören wollte, um dann auf ihnen wie auf dem Stiel seiner abscheulichen Pfeife herumzukauen; die Rückkehr nach Buffalo gehörte allerdings nicht dazu.


  Der Grund für seine Verschwiegenheit, Mrs. Haven, war nicht, was Du jetzt sicher annimmst. Er sollte es nie bereuen, Manhattan hinter sich zu lassen, erst recht nicht, den selbstgefälligen Teenagerschwur zu brechen, laut dem er niemals wieder in seine Heimatstadt zurückkehren werde; und auch später hat er stets bereitwillig anerkannt, dass ihm dieser Umzug nur Glück gebracht hatte. Ursache seines Schweigens war schlicht, dass er zum ersten Mal, seit er auf eigenen Füßen stand – zum ersten Mal in all den Jahren, in denen er gereift zu sein meinte –, eine Entscheidung fällte, ohne den Grund dafür zu verstehen.


  Enzie und Genny hatten ihn manipuliert – das war ihm natürlich klar, doch hatte er sich willig darauf eingelassen, gern sogar, fast als wäre es kein Plan der Schwestern, sondern sein eigener gewesen. Seit seiner Erkrankung schien ihn der Wunsch nach Selbstbestimmung verlassen zu haben, und wo er früher trotzig reagiert hatte, gab er sich nun versöhnlich, manchmal gar zuvorkommend. In logistischer Hinsicht war es jedenfalls ein sauberer Wechsel, der mit angemessener Präzision durchgeführt wurde, fast wie die Rochade in einem freundschaftlichen Schachspiel. Warranted Tolliver Timepieces, Inc. verlangte gelegentlich noch die persönliche Anwesenheit eines wahrhaftigen Tollivers, wenn auch bloß, um den Anschein zu wahren; und das Haus in der Pine Ridge Road Nummer 308 stand leer und zu seiner Verfügung. Er konnte dort sein Buch schreiben, in der Kammer, in der er schon seine ersten Geschichten ausgebrütet hatte, und das unbehagliche Gefühl, das ihn zweifellos überkam, als er sich ebendort wiederfand, wo er angefangen hatte – genau wie es ihm von Ewa Ruszczyk in der Odd Fellows Hall vorhergesagt worden war –, würde ihm Ansporn sein, noch schneller und besser zu arbeiten. Er wäre natürlich einsam, aber auch nicht einsamer als in Spanish Harlem. Das Alleinsein würde ihm helfen, sich zu konzentrieren. Er entwickelte sich gleichsam zurück, das wusste er, aber Rückentwicklung besaß einen großen Vorteil: den der Präzedenz. In Buffalo würde ihn kaum etwas überraschen können, sagte er sich, was immer das Leben dort auch für ihn bereithalten mochte.


  Was diesen letzten Punkt anging, hatten Orsons Schwestern allerdings noch ein paar Trümpfe in petto.


  
    ∞
  


  Zwei Wochen später eilte mein Vater in einem Zustand fortgeschrittener Ungepflegtheit die Stufen zum Haus Pine Ridge Road Nummer 308 hinauf und zog dabei den arg ramponierten gelben Überseekoffer hinter sich her. Das Hemd war falsch zugeknöpft, das Kinn unrasiert, und im Nacken stand das Haar ab, wo die Kopfstütze im Zug es ionisiert hatte. Er war schließlich nur aus einem einzigen Grund nach Hause zurückgekehrt – um sein magnum opus zu beenden –, und sein schäbiger Zustand galt sowohl als Erinnerung wie als Warnung an Nachbarn und Freunde (falls er Letztere noch hatte), ihn in Ruhe zu lassen. Wie vor ihm schon unzählige Schriftsteller – insbesondere die Verfasser von Science-Fiction-Romanen – hielt er sich für einen einsamen Mystiker, eine Art Einsiedler, und das Haus in der Pine Ridge Road sollte seine Einsiedelei werden. Einsiedler konnte man in der Vorstadt ebenso gut sein wie auf einem Gipfel in der Wildnis. Auf die Klausur kam es an, auf den Rückzug von jeglicher Auseinandersetzung. Entscheidend war, dass man allein gelassen wurde.


  In gespannter Erwartung öffnete Orson zügig die Tür und schob sie mit dem Fuß sanft weiter auf. Staub wirbelte durch die Luft – der träge, urzeitliche Staub von Holzhäusern –, und die Nachmittagssonne tauchte den Flur in biergelbes Licht. Wenn er sich recht erinnerte, war es über ein Jahrzehnt her, seit er das Haus ganz für sich allein gehabt hatte. Er schätzte die Zeit auf vier Uhr – höchstens halb fünf – und sah zum Kaminsims hinüber, aber die Uhr dort war um 08:27 EST stehengeblieben. Sicher ein Omen, auch wenn er im Moment keine Ahnung hatte, was es bedeuten mochte.


  Er stellte den Koffer vor der Treppe ab, blieb stehen und hörte, zufrieden und verzaubert, wie sich um ihn das Haus regte und erneut zur Ruhe fand. Falls man, seit er nach New York gegangen war, auch nur einen einzigen Gegenstand hinzugefügt oder entfernt hatte, fand er den Unterschied zu gering, um ihn feststellen zu können. Spurlos waren neun Jahre vergangen, und das hatte etwas herrlich Morbides, etwas Unnatürliches, gar Perverses an sich. Nie hätte ich das vorhersagen können, dachte er. Nicht diese Unwandelbarkeit.


  «Neun Jahre», sagte Orson in die Stille. «Neun Jahre und überhaupt keine Zeit.»


  Er zog seinen Kolani aus und hängte ihn über den Mahagoniknauf des Treppengeländers, dessen polierte Rundung ihn – wie schon seit Kindertagen – an den Glatzkopf eines alten Mannes erinnerte. Dann streifte er die Slipper ab, danach die Socken. Die Füße muffelten angenehm. Er ging über den zerschlissenen Perserteppich, spürte ihn rau am Spann und legte eine Hand an die Küchentür. Er empfand das Verlangen, sich völlig auszuziehen – was er in diesen Räumen noch nie getan hatte –, und wusste keinen irdischen Grund, es nicht zu tun. Von morgen an schreibe ich nackt, sagte er sich. Das wird die Bürstenverkäufer fernhalten.


  Sein grollender Magen brachte ihn zurück in die Gegenwart. In der Küche sollte sich etwas Essbares finden lassen, Mais, Rote Bete oder grüne Bohnen in Dosen, vielleicht sogar ein Glas mit Soleiern. Schließlich stammte die Familie von Gewürzgurkenbauern ab. Er zog das Hemd aus der Hose, klopfte sich auf den Bauch und stieß die Tür mit dem Knie auf. Eine mädchenhaft junge Frau in einem schneeweißen Kaftan saß am Küchentisch und aß eine Scheibe Brot.


  «Schalom», sagte sie.


  «Herr im Himmel!», sagte mein Vater.


  «Wenn Ihnen der lieber ist», erwiderte die junge Frau.


  Wie erstarrt verharrte er in Habachtstellung, halb aufgerichtet, halb geduckt, die rechte Hand schutzsuchend an die Tür in seinem Rücken gepresst. Die junge Frau hatte das blasseste Gesicht, das ihm je vor Augen gekommen war – ein vornehmer, geradezu mittelalterlich wirkender Elfenbeinton –, gerahmt von einer eindeutig europäischen Brille. Alles an ihr wirkte so extrem unwahrscheinlich, dass ihm völlig entging, wie unwahrscheinlich ihre Gegenwart in der Küche seiner Kindheit war.


  «Dies ist mein Haus», sagte er schließlich.


  «Dann müssen Sie Orson sein! Na endlich!» Sie sprach mit einem Akzent, einem schweren Akzent, aber er konnte nur eines nach dem anderen wahrnehmen. Ihr Haar war schwarz, voll und kugelrund, ein in Planetenform frisierter Schopf. Nur in Little Orphan Annie-Comics hatte er bislang solch lockige Locken gesehen.


  «Ich habe niemanden erwartet», sagte Orson. «Ich meine, ich habe nicht erwartet, hier jemanden anzutreffen.»


  «Das sehe ich», sagte sie und blickte vielsagend auf seine Füße. Bei jemand anderem hätte dies vielleicht neckisch geklungen, gar wie ein Flirt, nicht aber bei dieser jungen Frau. Sie wirkte ernst wie ein Heckenschütze.


  Er stopfte den Hemdzipfel zurück in die Jeans. «Wie heißen Sie? Man hat mir nicht gesagt …»


  «Ursula.» Ihr Akzent wurde ein wenig weicher. «Meins ist das zweite Schlafzimmer hinter der Treppe.»


  «Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich mich setze, Ursula? Mir ist ein bisschen schwummerig.»


  «Aber bitte.»


  «Verstehen Sie, meine Schwestern habe mir nicht gesagt, dass Sie hier sein werden. In diesem Haus. Ich habe niemanden erwartet.»


  «Das sagten Sie bereits.»


  Er zögerte. «Haben Sie denn jemanden erwartet?»


  «Oh ja, das wurde mir gleich zu Anfang gesagt.»


  Orson stützte die Ellbogen auf den Tisch und versuchte zu denken.


  «Und wann war das, wenn ich fragen darf?»


  «Wann war was?»


  «Wann – wann genau – haben meine Schwestern Ihnen gesagt, dass ich komme?»


  Sie zog sich eine ihrer geometrisch präzisen Locken in den Mund und begann, darauf herumzukauen. «Am Morgen nach meiner Ankunft», sagte sie dann. «Also heute vor sechs Wochen.»


  
    ∞
  


  Ursula war weder eine Projektion der Libido meines Vaters noch eine Comicfigur oder ein Lustandroide aus der fernen Zukunft. Sie war eine Austauschstudentin von der Hebrew University in Jerusalem (zu deren Begründern, wie es Z*S*V* gefiel, einige Jahrzehnte zuvor auch der Patentprüfer gezählt hatte), die in Buffalo an der New Yorker State University ihren Doktor in Chemie machen und ihr Englisch verbessern wollte. Orson war schleierhaft, was sie ausgerechnet nach Cheektowaga geführt hatte; und allein die Vorstellung, dass Enzie und Genny Untermieter aufnahmen, ob nun aus Israel oder sonst woher, widersprach so sehr dem, was er von seinen Schwestern erwartete, dass sein bewusster Verstand diesen Gedanken schlicht zurückwies. Es war allerdings auch nicht weiter wichtig, Mrs. Haven, auf welchem Schleichweg zufälliger Umstände sie in sein Haus gekommen war. Solange Ursula das zweite Schlafzimmer hinter der Treppe bewohnte, hatte er keine weiteren Fragen ans hohe Gericht.


  Wie sich zu seiner außerordentlichen Erleichterung herausstellte, war sie älter, als sie aussah, und schien seine Aufmerksamkeiten zudem für selbstverständlich zu halten, was er wiederum nicht recht zu deuten wusste. Ihr beim ersten Treffen an den Tag gelegtes, gravitätisch würdevolles Benehmen war keineswegs nur höflich gemeint gewesen – bis ans Ende ihrer gemeinsamen Tage sollte sie für ihn die Frau mit dem besten Pokergesicht bleiben, die er je gekannt hatte. Und obwohl Orson schon sechsundzwanzig Jahre zählte, war klar, dass jede Unbeholfenheit auf sein und nicht auf ihr Konto gehen würde. Nach einer Woche kannte er alle Einzelheiten ihrer gescheiterten Affäre mit einem jungen Mossad-Agenten sowie dessen Nachfolger, einem Zahnarzt mittleren Alters aus Tel Aviv; lange vor dem ersten Kuss wusste er auch, wozu sie im Bett bereit war und wozu nicht (was er unerwartet hilfreich fand, fast wie eine Probeklausur vor dem eigentlichen Examen). Sie interessierte sich für Science-Fiction – fand Sci-Fi in gewisser Weise sogar sexy –, was ihn wohl am meisten überraschte, hatte er sich doch schon damit abgefunden, dass Ewa Ruszczyk die einzige junge Frau diesseits von Alpha Centauri war, die so empfand.


  Gemäß der Tolliver-Tradition brachte Ursula und nicht Orson das Reagenzglas zum Überlaufen. Immerhin schrieben sie das Jahr 1969, nicht mehr 1904, und mein Vater war so schüchtern, dass es an Unverfrorenheit grenzte. Obwohl er zwanghaft und virtuos über Unzucht schrieb, Mrs. Haven, – vielleicht auch ebendeshalb –, hatte er dieselbe noch herzlich wenig betrieben. Ursula packte ihn wie ein Kätzchen im Genick, und in dem Moment hatte sie wirklich etwas von einer Wildkatze an sich, weshalb Orson im ersten Moment glaubte, sie wolle ihm ihre Zähne in die Kehle schlagen. Der Körper, den er so mädchenhaft gefunden hatte, schien ein ganz anderer geworden zu sein, als er ihn in Händen hielt, und als sie nackt war (also bald darauf), waren auch die letzten Spuren von allem Kindlichen verflogen. Sie ließ ihre Kleider auf den Küchenboden fallen – er selbst war lächerlicherweise immer noch vollständig angezogen – und bugsierte ihn durch die Schwingtür ins Wohnzimmer. Angesichts der Gänsehaut auf ihren Unterarmen und ihren fleischigen, blauweißen Schenkeln fühlte er sich seltsam kopflastig, weshalb er ihr mit weit ausgestreckten Armen folgte, um sich, falls er fallen sollte, abstützen zu können.


  Im Kamin brannte ein Feuer. Wann war das angezündet worden? Er meinte, lange Zeit nur in die Flammen zu starren, während er sich mühte, seine innere Ruhe wiederzufinden; und wie er so dastand, zog sie ihn aus. Dabei ließ sie sich Zeit und ging effizient und gelassen zu Werk. Er schimpfte mit sich, weil er sich so feige verhielt und so kindisch. Kaum war sie fertig, blickte er prüfend an sich hinab und war auf das Schlimmste gefasst, konnte aber beruhigt feststellen, dass er geradezu heroisch erregt war.


  «Na also», gurrte Ursula und hockte sich vor ihn hin, wobei sie ihn offen und wohlwollend musterte, die linke Hand locker im Schoß. «Na also, Mr. Tolliver, jetzt wollen wir doch mal sehen, ob du erraten kannst, was als Nächstes geschieht.»


  «Ich habe da so eine ungefähre Ahnung», erwiderte Orson. «Du weißt ja, ich verdiene mein Geld mit Schundromanen.»


  «Wir sind hier nicht bei DarkEncounters, Mr. Tolliver. Ich will es tun, nicht bloß darüber phantasieren.»


  «Zu deiner Information kann ich dir sagen, wie stolz es mich macht, dass meine Geschichten in technischer Hinsicht absolut akkurat sind, bis ins kleinste …»


  «Pssst», sagte sie und beugte sich leicht vor. «Keine Ausreden.»


  
    ∞
  


  Erst hinterher, als sie vor dem unerklärlicherweise echten Feuer lagen – Ursula leugnete, es angezündet zu haben; warum um alles in der Welt hätte sie das auch tun sollen? –, begriff Orson, dass sie einen großen Teil ihrer Geschichte verschwiegen hatte. Sie war in Barkai zur Welt gekommen, in einem echten Kibbuz, und mit drei Jahren hatte ihre Mutter sie mit nach Wien genommen, um dort den Vater zu treffen, einen Goi. Sie blieben elf Jahre. Wie sie allerdings bald feststellen mussten, war der Vater schon lang zuvor aus Österreich verschwunden, und niemand wusste, wo er lebte. Anfangs blieben sie, weil sie hofften, von ihm zu hören, dann, weil sie sich die Rückfahrt nicht mehr leisten konnten, und schließlich, weil ihre immer noch schöne Mutter wieder geheiratet hatte. Ursula war glücklich in Wien und zu jung, sich allzu sehr um ihren Vater zu grämen, ihre Mutter aber wurde verhärmt, still und seltsam. Der zweite Ehemann war ein Säufer, die Ehe lief nicht gut. Bald darauf zogen sie nach Tel Aviv.


  «Und was ist dann passiert?», fragte Orson.


  «Dann ist Amerika passiert», sagte sie und lächelte eigenartig. «Du bist passiert.»


  Sie lagen da, die Beine umeinander geschlungen, und schauten ins Feuer.


  «Manchmal glaube ich, es wäre besser, man hätte weniger Familie», sagte Orson, «und nicht zu viel.»


  «Ich nehme an, du denkst an deine Schwestern.»


  «Was hältst du von ihnen?»


  Ursula dachte über seine Frage nach. «Sie sind ein bisschen crazy, finde ich, aber sie meinen es gut. Warum fragst du?»


  «Ehrlich gesagt, ich mach mir Sorgen um sie. Sie waren schon immer – crazy, wie du dich ausdrückst, aber in den letzten Jahren – ich meine, seit ich nach New York gegangen bin …»


  «Ja?»


  «Ist es noch ein bisschen schlimmer geworden.» Er atmete aus. «Meine Familie neigt zu Geisteskrankheiten.»


  «Meine auch.»


  «Also keine Babys für uns», versuchte Orson, ihr Gespräch ins Scherzhafte zu ziehen.


  Ursula lachte nicht.


  «Was meine Schwestern angeht …»


  «Ja?»


  Er blickte stirnrunzelnd ins Feuer. «Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.»


  «Sag’s einfach.»


  «Sie glauben, sie können in die Zukunft sehen.»


  Ursula drehte sich zu ihm um und schmiegte eine ihrer kleinen, dicknippeligen Brüste an seinen Arm. «Aber sie können in die Zukunft sehen, Orson», erwiderte sie in sachlichem Ton. «Ist dir das noch nicht aufgefallen?»


  
    ∞
  


  Es lässt sich kaum sagen, Mrs. Haven, wie meine Tanten während ihrer ersten Monate in Harlem gelebt haben, da niemand in dieser Zeit – mit Ausnahme vielleicht des Gasmannes – die Schwelle zu ihrer Wohnung übertreten hat, doch kann ich einige berechtigte Vermutungen wagen. Während der gesamten Dauer ihres bisherigen Daseins – zusammengenommen fast achtzig Jahre – hatten Enzie und Genny ihre Kleider demselben Schrank entnommen, hatten das Haar in zwillingshaft aussehenden, zauseligen Knoten getragen und im selben Himmelbett geschlafen, weshalb ich keinen Grund zu der Annahme habe, sie hätten ihr Verhalten geändert. Genny erfüllte weiterhin ihre diversen Rollen als Hausfrau, Verwalterin, Krankenschwester, Köchin und Forschungsassistentin und schlüpfte jeden Morgen aus dem Haus, eine Einkaufsliste in der einen, einen Stapel gelehrter Korrespondenz in der anderen Hand; Enzie dagegen widmete jede wache Stunde ihrer Arbeit. Sie hatte Orson den wahren Grund für ihr Bleiben genannt, denn die veränderte Umgebung hatte ihr Verständnis des Chronoversums tatsächlich auf subtile Weise in neue Bahnen gelenkt. Sämtliche Einzelheiten ihrer Experimente in jenen Monaten sind jedoch geheim geblieben. Gennys Briefe an Orson erwähnen Laplaces Determinismustheorie, den ‹Drehmoment› der Milchstraßengalaxie (was immer das auch sein mag), die symbolische Bedeutung der Bewegung gegen den Uhrzeigersinn, Oppenheimers Pläne für einen meeresschneckenförmigen Atomschutzbunker, die Lage bestimmter Pharaonengräber, Nietzsches Idee der ‹ewigen Wiederkehr›, Wetterfahnen, Windräder und – immer und immer wieder, wenn auch in höchst blasiertem Ton – die Anordnung der Fenster, Türen und Zimmer in der Wohnung.


  Exakt ein Meter sechzig über dem Boden wurden in den Wochen nach Orsons Abreise drei Reihen pingpongballgroßer Löcher durch jede Innenwand gebohrt. Mein Vater erwähnte diese Löcher in seinem Tagebuch – offenbar hatte ihm Genny davon geschrieben –, und ich kann bestätigen, dass es sie tatsächlich gibt. Ich hatte angenommen, um sie freizulegen, müsste ich das halbe Archiv verrücken, doch wie sich herausstellte, bot jedes Loch, wie versteckt oder von Trödel umstellt es auch immer sein mochte, eine direkte, freie Durchsicht zu den gegenüberliegenden Löchern auf der anderen Zimmerseite. Auf seltsame Weise erinnert das Netz solcherart verbundener Öffnungen an eine Camera obscura oder an ein wohnungsgroßes Simulacrum des menschlichen Auges – mitsamt optischem Nerv und den Ganglien –, bei dem ausgerechnet das Bad die Verbindungsstelle mit dem Hirn darstellt. (Es lässt auch an jenes Gerät denken, das Interferometer, mit dem Michelson und Morley die Geschwindigkeit des Lichtes gemessen haben.) Ich verstehe den Sinn hinter alldem nicht, Mrs. Haven, und das hat Genny offenbar auch nicht getan, aber ob Genny etwas verstand oder gar billigte, hatte Enzie noch nie sonderlich gekümmert. Es wäre schon mehr als eine Adressänderung nötig, um das zu ändern.


  Gewisse Dinge aber änderten sich tatsächlich, als die Schwestern sich an ihre neue Umgebung gewöhnten, änderten sich gar von Grund auf. Enzies Interesse an Manhattan mochte ja kaum über die Mauern des General Lee hinausgehen, ihre Schwester aber war da anders gestrickt. Auf ihren Botengängen, die sie manchmal quer durch die Stadt führten, traf Genny auf Manhattaner jeder nur denkbaren Couleur, Physiker wie Pazifisten, Sodomiten wie Junkies, und sie fand sie alle aufregend. Noch nie hatte sie einen Ort gesehen, der so brutal, so gnadenlos lebendig war: Selbst wenn man ihr sagte, sie solle sich um ihren eigenen Kram kümmern oder verdammt noch mal aufpassen, wohin sie gehe (was oft vorkam), war der Schock eine willkommene Gefühlsbereicherung. Das Leben auf der Straße rührte sie zu Tränen, ebenso das Leben in den Geschäften, den Parks und den Bars, auch wenn sie in Letzteren selbst nie einen Tropfen anrührte. Das Gesicht der Frau, die aus den Schaufenstern der Kaufhäuser und Sodashops unerschrocken ihren Blick erwiderte, vermochte sie kaum wiederzuerkennen. Eher zufällig war Genny mit zweiundvierzig Jahren so zu einer Frau von Welt geworden.


  Sie begann, mehr Zeit als unbedingt nötig außerhalb des General Lee zu verbringen, machte wenn immer möglich Umwege und fand es auch nicht unter ihrer Würde, ein wenig zu bummeln. Dank ihrer Umwege wurde sie bald zu einer bekannten Gestalt, zum neusten Farbtupfer im Lokalkolorit, ein Hippie mittleren Alters, großäugige Jüdin und leichtgläubige Deutsche, ebenjener Bonvivant, zu dem es Orson nie gebracht hatte. Sie gab das Geld mit vollen Händen aus – schließlich führte sie die Haushaltskasse, nicht Enzie – und rühmte sich, gleiche Voraussetzungen zu schaffen. Für jeden High Tee mit den sprödhaarigen Frauen von Risikokapitalanlegern im Teesalon von Saks gönnte sie sich einen café con leche und ein Sandwich an der Eck-Bodeguita oder schloss sich einer Versammlung im Tompkins Square Park an. In Windeseile wurde sie in der Stadt als das bekannt, was Gauner eine ‹leichte Beute› nennen, und sie sammelte einen beachtlichen Fanclub um sich, Schnorrer, aber auch abstrakte Expressionisten oder Luden. Manche nutzten sie schamlos aus, belohnten ihre Gunst mit jedwedem Mist, der ihnen gerade in den Sinn kam, und lachten, wenn sie den Köder schluckte; andere schleppten sie zu Treffen der John Birch Society mit, der Republikaner oder den Frauenrechtlerinnen der League of Women Voters, nur um festzustellen, dass sie bei Politik einschlief, doch welche Masche sie auch anwandten, niemand schaffte es, sie länger als 19:30 EST draußen zu behalten, denn dann war sie wieder daheim und kochte für ihre Schwester. Da sie aber Genny war – also gewitzter, als sie aussah –, fand sie schließlich eine Möglichkeit, sowohl Enzie vorm Verhungern zu bewahren wie auch die selbstauferlegte Sperrstunde einzuhalten. Die Lösung war einfach: Sie lud ihre Freunde nach Hause zum Essen ein.


  Es erübrigt sich zu sagen, dass Enzie bitterlich gegen die ‹Zirkusabende› protestierte, wie sie diese Essen nannte, doch hatte sich das Machtgefüge verschoben. Genny stellte sich quer und weigerte sich nachzugeben. Habe sie nicht immer alles getan, was Enzie von ihr verlangte? Habe sie nicht gekocht und geputzt und sei sie nicht seit ihrer Pubertät eine beispielhafte Hausfrau gewesen? Habe sie nicht ihr Heim von einem auf den anderen Tag verlassen, und dies nur wegen Enzies Arbeit? Jetzt sei sie an der Reihe, und das sei längst überfällig. Sie wohnten mitten in der faszinierendsten Stadt der Welt, und sie wollte verdammt sein, wenn sie weiterhin so tat, als lebten sie in einem Bunker.


  «Also schön», knurrte Enzie schließlich und mühte sich, zurück auf sicheren Grund zu finden. «Seien sie dir gegönnt, diese kleinen Abendessen, wenn sie dir so viel bedeuten. Aber nicht öfter als einmal im Monat. Und keine Fragen zu meiner Arbeit, hörst du?» Sie kniff die Augen zusammen, als sie dies sagte. «Das ist wichtig, Genny. Das ist important. Nicht das geringste Gerede über die Zukunft.»


  «Wir befinden uns im Krieg, falls du es noch nicht bemerkt hast», erwiderte Genny und steckte sich eine Virginia Slim an. «Die ganze Welt könnte schon morgen atomisiert werden; da ist die Zukunft das Letzte, worüber irgendwer reden will.»


  
    ∞
  


  Falls Du es bizarr findest, Mrs. Haven, dass meine Tanten Ende der sechziger Jahre die Tür zu ihrer Wohnung einmal im Monat weit öffneten, um den Abschaum und die Elite Manhattans einzulassen, dann geht es Dir nicht anders als Enzie. Für sie aber war es womöglich die Überraschung ihres Lebens (sieht man einmal von ihren späteren Entdeckungen über das Chronoversum und den subjektiven Geist ab), dass sie Gennys schon bald legendäre Mittwochabende ebenso schätzen lernte wie ihre eigensinnige Schwester. Die ersten Dutzend Abende waren harmlos genug – diverse Bowery-Junkies, ein, zwei Nachbarn, der obligatorische Physikdoktorand, den Enzie in ihrer Ecke einschüchtern konnte –, doch die Melange aus Gennys extravaganten Kochkünsten, Enzies spleenigem Professorengehabe und die schiere Deplatziertheit der beiden dort, in dieser Wohnung, in dieser Gegend, an diesen bestimmten Koordinaten der vierten Dimension, erwies sich für das New York im Zeitalter des Wassermanns als geradezu unwiderstehlicher Cocktail. Es wurde allerhand Aufhebens um der Schwestern völligen Mangel an gesellschaftlicher Raffinesse gemacht und darum, dass man sie niemals auf anderen Partys traf – Enzie sogar überhaupt nirgendwo sonst. Zudem machten zahllose Gerüchte die Runde, keines sonderlich schmeichelhaft, doch trug jedes zum geheimnisvollen Nimbus der Tolliver-Schwestern bei. Freaks waren in jenen Jahren schließlich en vogue, und Enzie und Genny genügten den Erwartungen über die Maßen. Darüber hinaus liegt es keineswegs außerhalb des Bereichs des Möglichen, dass sie ein unterschwelliges Vergnügen daran fanden, jegliche unternommene Versuche zu vereiteln, sie besser zu verstehen. Missverstanden zu werden, kann auch eine Art Sicherheit bedeuten.


  Nach ihrem Tod wurden zahlreiche anekdotische Porträts über meine Tanten verfasst: manche schmeichelhaft, andere sensationslüstern, einige erreichten nahezu Buchlänge. Und die typischen Erklärungen wurden vorgebracht. In den Klatschspalten hieß es gewöhnlich, sie seien ein altes sapphisches Paar – vielleicht inzestuös, vermutlich aber überhaupt keine Schwestern –; Gerüchte, gegen die beide wohl nichts unternommen haben. Sie wurden häufig fotografiert und schienen die eher auffälligen Posen geliebt zu haben: Carl Van Vechten gelang ein (später oft reproduzierter) Schnappschuss, der Genny in einem zerknitterten, korsettierten Ballkleid und Enzie im Laborkittel zeigte, ganz die irre Wissenschaftlerin, wie sie ihre Hände auf die fülligen Hüften ihrer Schwester legt, in einer Geste, die man nur besitzergreifend nennen kann. Genny dagegen schaut mit einem derart offenen Blick in die Kamera, wie ich ihn im Leben nie an ihr wahrgenommen habe, vom Wissen beruhigt, dass nur eine Handvoll Menschen je das Bild sehen würde.


  In dieser Geschichte zählt es keineswegs zu den geringeren Absurditäten, Mrs. Haven, dass ebendieses Porträt keine drei Jahrzehnte später in allen New Yorker Zeitungen wieder abgedruckt werden sollte.


  Zur Glanzzeit meiner Schwestern war Van Vechten nicht der einzige illustre Gast im Haus, auch wenn der Prozentsatz von Bowery-Pennern und Ladengehilfen stets gleich blieb. Harry Smith war Stammkunde und unterhielt die Gäste mit seinem Geschick, menschliche Figuren aus Garn zu knüpfen, und zumindest drei Berichten zufolge tauchte 1967 eines Abends Elridge Cleaver mit Sinatras Stieftochter auf – der, die nicht singen konnte –, verduftete aber, als er William F. Buckley besoffen aus dem Klo taumeln sah. Die Abendessen hatten inzwischen riesige, wenn nicht monströse Dimensionen angenommen: Allein an einem einzigen Abend zählte Genny siebenundfünfzig benutzte Champagnergläser. Der Aga Khan beehrte das General Lee, ebenso Joe Dallesandro, Charles Mingus, Buckminster Fuller und Joan Didion, die einen Bericht über ihren Besuch verfasste, als ‹Der Fall Tolliver› Stadtgespräch war. Wie es der Zufall will, liegt ihr Text gerade auf dem Boden neben meinem rechten Fuß, und ich füge ihn in ganzer Länge an.


  
    Enzian und Gentian Tolliver: Ein Gedankenexperiment


    Es ist ein recht netter Abend, aber nicht viel los, weshalb irgendwer den Vorschlag macht, doch zu den Schwestern zu gehen. Da ich keine Ahnung habe, wer die Schwestern sind, erkundige ich mich laut, ob die denn nichts dagegen hätten – immerhin ist es schon nach zweiundzwanzig Uhr und mitten in der Woche –, aber LaMont wischt meine Frage beiseite. «Die haben heute einen ihrer Abende», sagt er, als sei damit alles erklärt.


    Wer sind die Schwestern? frage ich.


    «Die Schwestern», wiederholt LaMont, doch mit Gefühl, «sind diese verrückten, eingesperrten Hühner in Spanish Harlem.»


    Ich erinnere ihn höflich daran, dass ich gerade erst aus Sacramento eingetroffen bin.


    «Das sind Einsiedlerinnen», kommt Jessup mir zu Hilfe. «Zumindest die ältere der beiden, eine Physikerin, glaub ich. Sie verbringt ihre ganze Zeit in einer heruntergekommenen Wohnung in dieser Bruchbude von Haus mit dem lächerlichen, unwahrscheinlich klingenden Namen ‹General Lee›, das mitten in Harlem steht.»


    Wie sich herausstellt, erweist sich das General Lee als das, was man hätte erwarten können – ein Dakota-Haus für Arme aus rußverschmutztem Beton –; die Schwestern sind allerdings wirklich ein besonderes Kaliber. Die eine ist drall, kindlich, mit großen Augen, die andere erinnert mich auf verblüffende Weise an Joan Crawford in der Rolle der Mildred Pierce. Nur etwas Fremdes um die Augen und eine völlige Gleichgültigkeit hinsichtlich der Mode lässt ahnen, dass die beiden miteinander verwandt sind. Offenbar wurden sie nach einem österreichischen Kraut benannt. Ihr Akzent ist kaum einzuordnen, und man kann sich gar nicht vorstellen, dass sie Stromrechnungen bezahlen, das Telefon benutzen oder sich gegenseitig mit dem Vornamen anreden.


    «Zeit für eine ‹mixture›», verkündet die kompaktere Schwester namens Gentian mit lauter Stimme. «Jedermann nach rechts!»


    Bis auf die Schwestern wechseln wir alle wie angegeben den Platz. Die Atmosphäre erinnert weniger an ein Abendessen als an eine Teeparty in einer seltsam exklusiven Irrenanstalt. Der Tisch ächzt unter dem Gewicht einer Unmenge von Geschirr, fast ausnahmslos schmutzig. Offenbar geht die Party schon seit einer kleinen Ewigkeit.


    Es ist immer fünf Uhr, sage ich zu meinem Tischnachbarn zur Linken, einem jungen Mann aus Montevideo. Zu meiner Überraschung erkennt er das Zitat und führt es für mich zu Ende, als tauschten wir Losungsworte aus.


    «Ja, stimmt. Es ist ständig Zeit zum Fünf-Uhr-Tee, und zum Abspülen kommen wir nie.»


    Die Zeit zählt bei den Schwestern zu den bevorzugten Themen, falls es auf seltsame Art nicht sogar das einzige Thema ist, auch wenn ich das noch nicht recht verstanden habe.


    An diesem Mittwoch – ein eher ruhiger Abend für die Schwestern, wie ich annehme – sind nur siebenunddreißig Gäste zum Essen gekommen, weshalb mehr als genug für uns übrig blieb. Als ich gegenüber jener, die wie Mildred Pierce aussieht, den Laucheintopf lobe, dreht sie ruckartig den Kopf zu mir um, und ich sehe mich ins sengende Scheinwerferlicht ihrer Aufmerksamkeit gerückt.


    «Wir sprechen über das ‹Großmutter-Paradox›, Miss Didion. Wissen Sie, was man darunter versteht?»


    Ich glaube, es hat etwas mit Zeitreisen zu tun, erwidere ich.


    «Zeitreisen in die Vergangenheit», sagt Enzian. «Das Großmutter-Paradox ist der Haupteinwand gegen diese Art Reisen. Fassen Sie bitte zusammen, Gustavo, wenn Sie so freundlich sein wollen.»


    Gustavo, der sich als jener freundliche junge Mann aus Uruguay entpuppt, der sich mir später als ‹forensischer Physiker› vorstellen wird, beugt sich elegant vor.


    «Jemand chrononavigiert durch die Vergangenheit in eine Zeit, ehe seine Eltern gezeugt wurden. Dieser Jemand nun, ob absichtlich oder zufällig, setzt eine Kette von Ereignissen in Gang, die zum Tode seiner Großmutter führen. Hört dann auch unser Chrononaut auf zu existieren?»


    «Gracías, Gustavo.»


    «De nada, Maestra.»


    Am Tisch wird es still. Man erwartet offensichtlich eine Antwort von mir. Ich hatte an diesem Abend bereits einige Gläser Gin mit heißem Wasser getrunken und frage folglich, warum man sich für den Tod der armen Großmutter entschieden habe. Warum nicht für den der Mutter des Zeitreisenden? Und wenn wir schon dabei sind, warum nicht für den des Vaters?


    Gustavo denkt über meine Fragen nach. «Quién sabe», sagt er. «Zu sentimental?»


    «Das führt doch zu nichts», unterbricht ihn Enzian. «Der Einwand läuft stets darauf hinaus, dass diese beiden Wirklichkeiten – jene, in der es den Chrononauten gibt, und jene, in der er ausgelöscht wird – nicht gemeinsam existieren können und doch beide existieren müssen. Der Chrononaut muss leben, um sich auslöschen zu können, aber sobald die Tat vollbracht ist, muss er aus selbigem Grund verschwinden.»


    Ich gebe zu, dass dies ein Problem darstellt.


    «Doch es gibt eine Lösung», sagt sie und legt ihre maskulinen Hände flach auf den Tisch. «Paradoxe sollten nicht existieren – trotz unserer Einwände aber gibt es sie. Manche existieren sogar physisch, etwa die Möbiusschleife.» Sie legt eine kurze Pause ein, taxiert mich. «Die Möbiusschleife, Miss Didion, zeigt uns, wie mühelos das Universum unvereinbare Realitäten verträgt. Wir können eine Möbiusschleife anschauen, sie in die Hände nehmen, untersuchen und verstehen trotzdem nicht, was wir sehen.»


    Jetzt wird es metaphysisch, stellt irgendwer fest.


    «Lassen Sie mich Ouspensky zitieren», wirft ein bebrillter Schwarzer lässig ein. «Was meint ‹Metaphysik› letztlich anderes als von oben gesehene Physik?»


    Von da an wird es lebhaft.


    «Sie müssen der Welt Ihre Ideen mitteilen», bedrängt sie mein Bekannter aus Montevideo. «Gehen Sie damit nach Princeton – zum Institute for Advanced Study. Oppenheimer lehrt da. Vielleicht hört er Ihnen zu.»


    «Die Ansichten dieses Todesfetischisten interessieren mich nicht im mindesten», faucht ihn Enzian an. «Mein Vater wollte mit Dr. Oppenheimer nichts zu schaffen haben und ich will es ebenso wenig.»


    Eine Weile sagt niemand ein Wort. Am anderen Ende des Tisches schlürft ein Mann mit krausem grauem Bart Chablis aus einem Gefäß, das eine Suppenterrine zu sein scheint. Mein Mann wird ihn später für mich als Herausgeber der Partisan Review identifizieren.


    «Es ist Ihre Pflicht, der Welt das von Ihnen Entdeckte bekannt zu machen», beharrt Geraldo. «Lassen Sie sich von der wissenschaftlichen Mehrheitsmeinung nicht die Lippen versiegeln. Tesla hat das nicht getan. Ouspensky auch nicht.»


    «Tesla starb in einer Absteige in der Fifty-Forth Street», erinnert uns der Schwarze. «Ouspensky siechte in einer billigen Mietwohnung in Surrey dahin, vernachlässigt, anämisch und allein.»


    Enzian schüttelt den Kopf. «Wenn die Welt etwas von mir will, meine Herren, dann weiß sie, wo sie mich finden kann. Und ich werde sie gern empfangen, hier, bei mir zu Hause, an jedem zweiten Mittwoch im Monat.»


    LaMont rollt mit den Augen, und Jessup windet sich unbehaglich auf seinem Platz.


    Niemand sagt etwas. Das Gesagte klingt so pathetisch, typischer Größenwahn, das wirre Gerede eines Provinz-Caligari.


    In gewisser Hinsicht war es natürlich genau so, in einem anderen, wahrhaftigeren Sinne aber war es das auch wiederum nicht. Fünfundzwanzig Jahre sind vergangen, seit diese Äußerung im schwülen Spätsommer des Jahres 1969 fiel, und vieles, was uns in jenem August wie das Produkt eines fiebrigen Geistes vorkam, finden wir heute völlig normal. Zweieinhalb Jahrzehnte später ist die Welt tatsächlich ins Haus der Schwestern Tolliver gekommen. Wir – wir alle – starren auf die verschwommenen Fotos in der Times und Post, um die Beweise aus nächster Nähe und aus jedem nur erdenklichen Winkel zu prüfen. Und dennoch weigern wir uns zu verstehen, was wir sehen.

  


  In seiner fensterlosen Kammer in Cheektowaga legte Orson unterdessen letzte Hand an sein Opus magnum. Er hatte für den Roman länger gebraucht als erwartet – viel länger –, aber er beklagte sich nicht. Mochte das Werk noch so missgeformt und unelegant sein, war er mit dem Geschriebenen doch zufrieden wie mit nichts zuvor. Allein schon, weil es sich um ein Buch handelte – und nicht bloß Wasser auf die Mühlen der Schundindustrie war. Vielleicht würde es ihm sogar ein wenig Geld einbringen.


  Während Orson schliff und polierte, wurde ihm immer klarer, welch Lobgesang auf die Vernunft sein Roman war. Wie er es geschafft hatte, in eine Familie hineingeboren zu werden, die die Wissenschaft anging wie ein Medizinmann die Medizin, blieb ihm schleierhaft, doch war er entschlossener denn je, seinen eigenen Weg zu gehen. Er verfolgte zwei Ziele. Er selbst würde ein Beispiel geben, indem er sein Leben nach den Prinzipien der Vernunft ausrichtete, so wie ein Ayatollah nach dem Koran lebte; und im Roman würde er seine Ansichten zu Papier bringen, damit die ganze Welt sie nachlesen konnte – falls die Welt sich diese Mühe machen wollte.


  Du siehst, Mrs. Haven, er dachte schon wie ein Sektenführer.


  Er hatte sich angewöhnt, wahllos ein Buch aus dem Regal im Wohnzimmer in der Pine Ridge Road zu greifen, und in einer leinengebundenen Ausgabe der Gedichte von Sir Richard Francis Burton (die sicherlich Sonja gehört hatte) stieß er auf einige Verse, die er zu seinem persönlichen Wahlspruch machte und auf das Titelblatt von The Excuse drucken ließ:


  
    Tu, was das Menschsein Dir befiehlt,


    erwarte von keinem außer Dir selbst Applaus,


    Edel lebt und edel stirbt,


    Wer seine eigenen Gesetze macht und sie befolgt.

  


  Auf Griechisch (so ein Roman war das) stand darunter ein sehr viel passenderer Sinnspruch:


  
    Χρόνος κάνει ανόητοι από όλους μας

  


  Was übersetzt in etwa heißt:


  
    Die Zeit macht uns alle zu Narren.

  


  «Ich bin fertig», sagte Orson eines Abends im Dezember zu Ursula. «Zumindest denke ich, dass ich fertig bin. Herrgott noch mal, ich will es jedenfalls hoffen.»


  Sie lagen zusammen im zweiten Zimmer rechts hinter der Treppe, und obwohl es zugig war – in diesem alten Haus zog es überall –, schwitzten sie. Ursula lag auf dem Rücken, immer noch ein wenig außer Atem, und hatte ein für sie typisch vieldeutiges Lächeln aufgesetzt. Sie langte nach seinem Ohr und kniff ihn.


  «Du bist schon öfter fertig gewesen», sagte sie.


  «Diesmal ist es anders.»


  «Das hast du auch schon gesagt.»


  «Ich schicke es morgen ab. Das ganze Manuskript.»


  Da wurde sie hellwach. «Morgen? Bist du sicher?»


  «Ob du es glaubst oder nicht, aber Genny hat einen Agenten für mich gefunden. Offenbar ein echter Piranha.»


  «Ist das was Gutes? Ein Piranha?»


  «Kommt drauf an, meine Liebe, wer gebissen wird.»


  Sie schwieg einen Moment.


  «Weiß Genny, wovon das Buch handelt? Und Enzie?»


  Er zog ein Gesicht und blickte zur Zimmerdecke.


  «Die werden stinksauer sein, Orson.»


  «Die sehen das Buch früh genug, wenn es veröffentlicht ist.»


  «Orson …»


  «Ich will nicht darüber reden, Ursula. Jetzt nicht.»


  Eine Weile verstummte ihr Gespräch.


  «Gestern habe ich dein Tarockspiel gefunden», sagte Ursula. «Weißt du, dass meine Mutter früher mit meinem Vater Tarock gespielt hat? So haben sie sich sogar kennengelernt.»


  «Dann sei Jehova fürs Tarockspiel gedankt», sagte er und zog sie an sich.


  «Lass uns nachher ein kleines Spiel machen, ja?»


  «Ich habe keine Ahnung, wie man Tarock spielt.»


  «Ach, jetzt komm schon, Mr. Tolliver. Du hast einen Roman darüber geschrieben!»


  «Ich habe auch über Telekinese geschrieben, über Astralprojektion und Fechten, und nichts davon kann ich.»


  «Du könntest es lernen, Mr. Tolliver. Ich bring es dir bei.»


  «Du kannst fechten, Fräulein Kimmelmann?»


  «Tu nicht so blöd.»


  «Ich verrate dir ein Geheimnis», sagte er und drückte ihr einen Kuss auf die Schulter. «Wenn dieses Buch erscheint – wenn ich endgültig und für den Rest meines Lebens damit fertig bin –, dann lege ich die Karten zurück in den Schrank, ziehe die Schiebetür zu und verbringe den Rest meines Lebens damit, Gennesee Cream Ale am Ufer des Erie-Sees zu schlürfen.»


  Doch Du und ich, Mrs. Haven, wir beide wissen, dass meinem Vater ein anderes Blatt ausgespielt wurde.


  
    ∞
  


  Bis zum Tage seine Todes schwor Orson Stein und Bein, er habe, als er The Excuse schrieb, keine Ahnung davon gehabt, welche Bedeutung der Sküs für unsere Familie besaß – und ich glaube ihm, auch wenn es manchmal anders klingen mag. Die Gottfriedens-Protokolle wurden erst Mitte der siebziger Jahre für die Öffentlichkeit freigegeben, und Kaspar hatte mit seinem Sohn nie viel über die Vergangenheit geredet; gut möglich, dass nicht einmal Enzie und Genny über den Sküs Bescheid wussten, ehe Waldemars Schriften schließlich ans Licht kamen. Sah man aber einmal von den Auslassungen über Tarock ab, hätte allein der Vergleich des Studiums der Physik mit jenem der schwarzen Künste mehr als genügt, um die Schwestern zu schockieren. Mit dreißig Jahren Abstand liest sich der letzte Teil des Buches wie eine verschleierte Kriegserklärung.


  Nach vierundachtzig Seiten enden Ozymandias Urquharts Visionen in Buch III so abrupt, als hätte jemand den Stecker aus dem Projektor gezogen. Ozymandias erhebt sich, noch recht benommen, und macht sich auf den Weg in die Wüste. Die psychotropen Streifzüge durch den Zeitenstrom liegen hinter ihm, und er hegt keinerlei nostalgische Sehnsucht nach der Zukunft oder der Vergangenheit – die Gegenwart ist die einzige Zeit, die für ihn zählt. Es genügt ihm, ‹in der Gegenwart zu leben› (eine Redewendung aus dem Flugblatt der Vereinten Kirche der Synchronologie). Er muss seinen Brüdern eine Nachricht zukommen lassen und hofft, danach endlich Schafe hüten zu können, wenn möglich auf dem Hof der Familie.


  Auf seiner Reise nach Westen kommt ihm zu Ohren, seine Brüder wären im Laufe seiner Abwesenheit ‹seltsam› geworden. Sie haben, erfährt er, aufgehört, sich zu rasieren und zu waschen; außerdem wurden sämtliche Fenster der Ouspensky Hall verbarrikadiert. Es geht darüber hinaus das Gerücht, sie hätten etwas konstruiert, das es ihnen erlaube, ohne den Anschein äußerer Bewegung weite Strecken zurückzulegen, indem sie winzige Änderungen an Geschwindigkeit und Winkel der Erdrotation vornehmen. Es heißt außerdem, sie hätten aufgehört zu reden und kommunizierten miteinander nur noch mittels eines alten Kartenspiels.


  Nach einem Monat anstrengenden Reisens, meist zu Fuß, erreicht Ozymandias sein Geburtshaus. Der einstmals prächtige Landsitz ist von Unkraut überwuchert und liegt brach, Tor und Haustür fehlen, die neo-griechische Fassade – Cassandra Urquharts ganzer Stolz – bedeckt ein Grabtuch tasmanischen Efeus. Dumpfes Dröhnen dringt aus dem Keller, in dem er Ralph und Gawain findet, die hinter ihren ‹talmudischen› Bärten kaum wiederzuerkennen sind und – genau wie es das Gerücht besagte – mittels eines Gewirrs von Magneten und Röhren an der Erdachse herumpfuschen. Ozymandias erkennt, dass diese infernalische Maschine eigentlich für Zeitreisen gedacht ist, und da seine Brüder die Zukunft aufgegeben haben – wie lang zuvor schon die Gegenwart –, wollen sie sich nun die Vergangenheit dienstbar machen.


  Die letzten Seiten von The Excuse sind dem vorbehalten, was Orsons eher wohlmeinende Kritiker einen ‹polemischen Dialog› nannten, wobei es sich im Grunde aber um nichts weiter als einen wütenden Wortschwall handelt, eine aus kürzester Distanz auf die Schwestern abgefeuerte Schimpfkanonade:


  
    «Kurz und gut, ich bedaure euch beide», stieß Ozymandias hervor.


    «Du bedauerst uns?», fauchte ihn Ralph an, der endlich das Schweigen brach. «Wenn Gawain und ich Meister des Chronoversums sind, kleiner Bruder, werden wir ja noch sehen, wer hier wen bedauert!»


    «Habt ihr es denn immer noch nicht begriffen?», erwiderte Ozymandias bekümmert. «Wir reisen unser Leben lang durch die Zeit – in die Zukunft mit dem Tempo, in dem wir altern, und in die Vergangenheit, sooft wir uns erinnern. Letztlich läuft alles über das Gehirn; wir haben keine andere Möglichkeit, etwas wahrzunehmen, wie immer wir es auch einsetzen. Das Hirn aber, meine lieben Brüder, ist mehr als genug. Unser Bewusstsein ist die einzige Zeitmaschine, die wir brauchen.»

  


  The Excuse wurde am 1. Dezember 1969 von Holt, Rinehart & Winston veröffentlicht, eine leinengebundene Ausgabe. In konservativerer Zeit – also praktisch zu jeder anderen Zeit der menschlichen Geschichte – wäre das Buch ein Ladenhüter geworden, aber dies war das letzte Jahr der Sixties, jenes Jahr also, in dem die Erwachsenen anfingen, sich das einzuwerfen, was die Kids nahmen, und Phantasmagorien waren der letzte Schrei. Orsons Roman wurde als Bulletin von der vordersten Front der sanften Revolution gerühmt, als eine Pilgerreise des späten zwanzigsten Jahrhunderts, als ein lysergischer Weckruf zur Selbstfindung. Das ärgerte den Autor – milde ausgedrückt –, was verständlich war, wenn man die Botschaft bedachte, die er eigentlich vermitteln wollte. Überall im Land sah man T-Shirts mit dem Spruch: Das Bewusstsein ist eine Zeitmaschine, nur wurden sie von Kiffern getragen, nicht von Astrophysikern oder Staatsmännern. Noch verstörender fand Orson, dass sich das Buch besser verkaufte als sein übriges Œuvre zusammengenommen, dabei ist der Roman so erotisch wie ein Zahnarztfragebogen.


  Die ganzseitige Besprechung in Life gefiel Ursula am besten:


  
    «The Excuse» ist nicht nur ein unmöglicher Bestseller, es ist auch ein unmögliches Buch von einem unmöglichen Autor.


    Orson Card Tolliver – siebenundzwanzig Jahre alt und ein Veteran der Beat-Katakomben von Greenwich Village – war bislang höchstens als Autor von spekulativer Pornographie für die Schundpresse bekannt, sofern er denn überhaupt bekannt war. Sein neuer Roman aber kommt in einem ganz anderen Gewand daher.


    «The Excuse» ist der Bericht – in grotesker, quasi-allegorischer Form – eines Einzelnen, der überkommenes Wissen ablehnt und die Fesseln bekannter Fakten abstreift, gar die Prinzipien der Zeit selbst. Isaac Newton zählt nichts in diesem schönen neuen Kosmos, ebenso wenig Albert Einstein, Buddha oder Jesus Christus. Der vorliegende Roman will als ein abgehacktes, verzweifeltes Jubelgellen verstanden werden, als ein Schrei aus den Gräben der Jugendkultur von morgen, ein Schrei an uns alle, die wir noch in den Vorratszelten herumfläzen. Eine wilde, abgefahrene Musik steigt aus diesen Seiten auf. Amerika könnte Schlimmeres tun, als ihr ein Ohr zu leihen.

  


  «‹Ein abgehacktes, verzweifeltes Jubelgellen?›», brummte Orson, nachdem sie den Artikel laut vorgelesen hatte. «Was zum Teufel soll das denn heißen?»


  «Das heißt, dass wir es uns leisten können, die Dachrinnen reparieren zu lassen», antwortete Ursula. «In der Speisekammer leckt es schon wieder.»


  «Ein Leck in der Speisekammer? My god!», rief er und ahmte ihren vaterlandgesättigten Oxbridge-Akzent nach. «Was wird nur mit der Bratwurst?»


  «Du bist jetzt eine Berühmtheit, Mr. Tolliver. Ein toller Hecht. Sei froh, dass du deine Bratwurst trocken lagern kannst.»


  «Ich beklag mich ja gar nicht. Mir ist schon klar, wie dumm das wäre.»


  «Aha! Nun gut, solange dir wenigstens das klar ist», erwiderte sie strahlend. «Dann bestelle ich morgen jemanden, der sich die Dachrinnen ansieht.»


  Die eheliche Wende in ihrer Beziehung war so langsam und mit derart wenig Aufhebens vonstattengegangen, dass Orson sich der Veränderung kaum bewusst geworden war. Sie hat mich adoptiert, sollte mein Vater später stets zu jenen seltenen Gelegenheiten denken, wenn ihm derlei in den Sinn kam. Sie hat mich aufgenommen. Bis zum Tag meiner Geburt, Mrs. Haven, – und ehrlich gesagt, wohl auch noch einige Zeit danach – sah Orson sich nicht so sehr als Ursulas Geliebten, sondern vielmehr als ihr vorzeitig gealtertes Pflegekind.


  «Bratwurst hin oder her, Ursula, es muss etwas getan werden. Gegen diese Besprechung, meine ich. Gegen all diese Besprechungen.»


  Ursula seufzte leise.


  «Ich schreibe ein viertes Buch», sagte Orson. «Einen längeren Anhang für die Taschenbuchausgabe. Um meine Auffassung absolut klarzumachen.»


  «Du kannst doch nicht deinen eigenen Roman erklären, Orson. Was für ein grässlicher Gedanke.»


  «Warum nicht?»


  Sie schüttelte ihre Locken. «Künstler erklären nicht.»


  «Wie du soeben erfahren hast, Fräulein Kimmelmann, bin ich keineswegs im Kunstgeschäft. Ich schreibe ‹spekulative Pornographie für die Schundpresse›.»


  «Wenn du nicht aufpasst, machst du daraus noch eine Philosophie.» Unwillkürlich überlief sie ein leiser Schauder. «Oder eine Religion.»


  «In diesem Land ist Platz genug für eine weitere Religion, Liebling.» Er umschlang ihre Hüfte. «Deshalb hat der Teufel Amerika ja so groß gemacht.»


  
    ∞
  


  In den ersten sechs Wochen nach Erscheinen verkaufte sich The Excuse hunderttausend Mal, und Orson legte sich von dem Geld ein Buick-Coupé zu. Außerdem erstand er einen Farbfernseher in einem TV-Schrank aus tropischem Hartholz sowie zwölf identische Fischgrätanzüge und ein Dutzend Rollkragenpullover in unterschiedlichen Blautönen von Taubenblau über Marineblau bis Mitternachtsblau. Die Anzüge wurden zu seiner Uniform und waren der Protest meines Vaters dagegen, als Hippie vereinnahmt zu werden, seine mit Baumwollflanell und Tweed zum Ausdruck gebrachte Verachtung für die Fans von The Excuse. Der Rest des Geldes ging an Ursula, die es ausgeben, verprassen und in Brand stecken konnte, ganz wie sie es für richtig hielt.


  Mit Onkel Wilhelm und einer ehemaligen Klassenkameradin von Ursula als Zeugen wurden sie von einem Friedensrichter in einem kleinen freudlosen Standesamt in Niagara Falls getraut. Für Flitterwochen blieb keine Zeit, da Orson sich mit dem schon seit Monaten überfälligen Nachwort für die Taschenbuchausgabe herumschlug – jener Erklärung, von der Ursula überhaupt nichts hielt. Um ihre Enttäuschung zu verbergen, schürzte Orsons neue Gattin die Lippen, schloss die Augen und strich sich das Kleid glatt. (Ich weiß, dass sie all dies tat, Mrs. Haven, weil ich während meiner Kindheit und Jugend ebendiese Reaktion immer wieder erlebt habe.) Sie hatte darauf gehofft, mit ihm nach Wien zu reisen, um ihre Mutter zu besuchen, die sie schon seit zwei Jahren nicht mehr gesehen hatte. Orson versprach, sie würden im Frühjahr fliegen.


  Enzian und Gentian schickten zur Hochzeit eine Schachtel mit Calla, weigerten sich aber zu kommen. Im Unterschied zu allen anderen Lesern hatten sie die wahre Botschaft von The Excuse verstanden, was genau zu jenem Resultat führte, das von ihrer Schwägerin vorhergesagt worden war. Siebzehn Monate lang schickten sie kein Wort, nicht einmal eine Chanukka-Karte. Erst anderthalb Jahre später, nachdem – dank der Bemühungen Ursulas – ein oberflächlicher Kontakt wiederhergestellt worden war, wurde das volle Ausmaß des Schadens ersichtlich.


  Orson hatte von Beginn an gewusst, dass Enzie sein Buch nur als bewusste Perversion ihrer ehrgeizigen Pläne für ihn verstehen konnte: Statt sein Talent zu nutzen, um ihre Ideen (wie geschickt auch immer getarnt) unter die Massen zu streuen, machte er ihr Lebenswerk zur Farce, ihre Überzeugungen, und ermunterte die Massen, darüber zu lachen. Mit seinem Umzug nach New York hatte er zum ersten Mal versucht, sich zu befreien; diesmal aber gab es keine Fehlkalkulationen, blieb keine Variable unbedacht. Er entschied sich ganz bewusst dafür, die Bande zwischen ihnen für immer zu kappen.


  Und doch verstörte ihn seltsamerweise das Schweigen der Schwestern. Orson konnte sich durchaus vorstellen, dass Enzie ihn zu erpressen versuchte, aber er wollte nicht glauben, dass Genny darin einwilligte – jedenfalls nicht, ohne sehr darunter zu leiden. Wie Genny auf den Roman reagieren würde, hatte er sich nie gefragt, hatte stets nur an Enzie gedacht; und der fehlende Kontakt zu Genny nagte nun an seinem Wohlbefinden. Obwohl er mit dem Roman auf diversen Bestsellerlisten stand (dreißig Wochen bei der New York Times Book Review, zur Spitzenzeit auf dem dritten Platz), fühlte er sich unbedeutend, vernachlässigt und einsam. Von Smith Copley-Sexton, dem Finanzvorstand von Warranted Tolliver Timepieces, kam der einzige Beweis dafür, dass seine Schwestern noch lebten. Ihre Schecks, versicherte ihm Sexton, wurden immer noch eingelöst.


  
    ∞
  


  Hätte mein Vater mehr über das Leben seiner Schwestern in jener Zeit gewusst, Mrs. Haven, hätte er das alles vielleicht nicht so persönlich genommen, auch wenn er sich vermutlich größere Sorgen gemacht hätte. Denn ob Zufall oder nicht, die Veröffentlichung von The Excuse läutete den dritten und letzten Akt von Enzies und Gennys Oper für zwei Stimmen ein, jenen Akt, der das Genre – was man bis dahin höchstens hätte erraten können – eindeutig als das einer Boulevardtragödie festlegte.


  Das letzte Mittwochsessen fand am 10. Mai 1970 statt, sechs Monate vor meiner Geburt. Achtundachtzig Gäste kamen, darunter Julius Erving, Susan Sarandon, Klaus Nomi und Marianne Moore. Zwischen Dessert und digestif, so war es Tradition geworden, gab es einen Vortrag – keiner der Anwesenden wusste, dass es der letzte sein würde –, den an diesem Abend Jonathan P. Zizmor, ein junger Dermatologe, über die Verwendung von Fruchtsäuren zur Hautreinigung hielt. Zu den aufgetragenen Speisen gehörten, um nur eine Auswahl zu nennen: geräucherte Blaupunktaustern, Hühnerleberpastete, Pommes, Sauerkraut, Waldorfsalat, scharf gebratener Roter Schnapper, eingelegter Gemeiner Klapperschwamm, gefüllte Weinblätter, Lasagne, Knoblauchbrot, Tapioca-Pudding, mintgrüne Girl Scout Cookies und Mousse au chocolat. Nach dem Essen gefragt – das selbst für ihre Verhältnisse ein wenig opulent ausfiel –, gab Genny errötend zu, dass es zu Ehren von Enzies zweiundvierzigstem Geburtstag aufgetragen wurde, was diese weder bestätigte noch bestritt.


  Wie es sich gehörte, stieß man auf Enzies Wohl an, dann auf Gennys, die schließlich nur eine Stunde später geboren war. Das Essen dauerte bis 03:00 oder 03:30 EST, je nach Bericht, woraufhin Enzie verkündete, dass sie und ihre Schwester sich zurückziehen möchten. Sobald der achtundachtzigste Gast – ein dominikanischer Kundenbetreuer der Monsanto Fruit Corporation – zur Tür gebracht worden war, wurde sie von meinen Tanten geschlossen (mit einer stummen, doch schwungvollen Geste, wie ich mir gern einbilde), ehe sie sich umdrehten und den Blick über das Meer dreckigen Geschirrs wandern ließen. Genny stieß einen mädchenhaften, leicht theatralischen Seufzer aus.


  «Alles in Ordnung?», fragte Enzie.


  Genny nickte. «Alles in Ordnung, Enzie. Genug ist genug.»


  «Freut mich zu hören.» Sie lächelte. «Es wird auch Zeit für uns, nach Znojmo zu reisen.»


  «Meine Güte!», rief Genny. «Haben wir schon Mai?»


  «Ganz recht, my dear. Wir haben eine Verabredung.»


  Es ist kaum zu glauben, doch meine Tanten fuhren im folgenden Monat tatsächlich nach Znojmo und begaben sich, wie sie Ursula auf einer für sie so typisch rätselhaften Postkarte schrieben, auf eine «sentimentale Shoppingtour». Laut Reiseplan blieben sie keine zwei Tage in Mähren, gefolgt von einem einzigen Nachmittag in ihrer Geburtsstadt. Dann bestiegen sie den Pan-Am-Flug 225 von Wien nach New York, kehrten ins General Lee zurück und schoben hinter sich alle sieben Riegel vor. Ein ganzes Jahrzehnt lang sollte niemand mehr – mit einer einzigen Ausnahme – die Schwelle zu ihrer Wohnung übertreten. Und diese Ausnahme, Mrs. Haven, war ich.


  
    ∞
  


  Am 10. Mai 1970 – exakt derselbe Tag, wie Zufall und Schicksal und Vorsehung es wollten, an dem auch das letzte Abendmahl der Tolliver Schwestern stattfand – klingelte es, als Ursula gerade ein Blech mit Topfenstrudel aus dem Ofen zog. Orson befand sich gleichfalls in der Küche und starrte mit offenem Mund den Hinterkopf seiner Frau an. Er hatte gerade unerwartete Neuigkeiten erhalten.


  Wieder klingelte es.


  «Ursula …»


  «Die Klingel, Orson.»


  Er fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht. «Ist bestimmt wer an der Tür.»


  «Ganz bestimmt.»


  Mit brummendem Zerebellum wankte er durchs Wohnzimmer und riss die Tür auf, ohne zuvor nachzusehen. Auf der Schwelle standen ein Mann, eine Frau und ein Teenager: Alle drei trugen Westernhemden mit Perlknöpfen, makellose Blue Jeans und Turnschuhe. Sie hätten wie eine nette Familie ausgesehen, eine gewisse Sorte Familie, hätte der Teenager nicht an einer kalten Meerschaumpfeife genuckelt. Genau so eine Pfeife, wie ich sie rauche, dachte Orson und spürte, wie seine Kopfhaut zu kribbeln begann.


  «Kann ich Ihnen helfen?»


  «Das haben Sie bereits getan», sagte die Frau. «Weit mehr, als Sie ahnen.»


  «Mr. Orson Card Tolliver?», fragte der Teenager mit ernster Stimme.


  «Natürlich ist er das», murmelte der Mann.


  «Mr. Orson Card Tolliver?»


  Orson nickte. «Was soll das hier?»


  «Das hier», antwortete der Teenager, «ist ein bedeutsamer Augenblick. Dürfen wir Sie kurz, ähm, behelligen?»


  Wäre Orson von der Mitteilung der Frau nicht so erschüttert gewesen, hätte er gewiss schneller reagiert, so aber drangen die Besucher, noch ehe er sich recht erholen konnte, an ihm vorbei ins Haus und warteten nun respektvoll am Eingang zum Wohnzimmer. Ihm fiel daraufhin nichts Besseres ein, als sie zu fragen, ob sie eine Tasse Kaffee möchten. Die Erwachsenen zögerten und wirkten seltsam verdutzt, der Teenager aber sagte, er nähme sehr gern eine. Unter den dreien schien er den Ton anzugeben, da die Erwachsenen – sofern sie denn überhaupt etwas zu sagen wagten – nur gelegentlich ein furchtsames, unterwürfiges Zwitschern von sich gaben.


  Ursula, die wie stets nicht aus der Ruhe zu bringen war, brachte Kaffee und Strudel, den alle köstlich fanden. Die Frau sagte etwas, wohl zu Ursula, sprach aber zu leise, weshalb Ursula sie bat, es zu wiederholen.


  «Dieser Kaffee», sagte die Frau.


  «Schmeckt er Ihnen? Kommt aus Venezuela.»


  «Ich hatte diesen Kaffee schon einmal.» Sie schloss die flatternden Augenlider. «Genau diesen Kaffee.»


  «Ja, das stimmt», sagte der Teenager. «Und du wirst ihn wieder trinken.» Er blinzelte Orson zu. «Habe ich nicht recht, Mr. Tolliver?»


  «Sie bekommt ihn gleich jetzt noch mal», sagte Ursula und schenkte nach.


  Orson warf seiner Frau einen flehentlichen Blick zu, den sie ignorierte.


  
    ∞
  


  Wir nähern uns jetzt dem Augenblick in dieser Erzählung, Mrs. Haven, da ich tatsächlich spüren kann, wie wir uns in Windeseile aufeinander zu bewegen. Noch sind wir weit voneinander entfernt, Du und ich – fast ein Jahrzehnt und achthundert Kilometer –, doch nähern unsere Bahnen sich an. Angesichts der Unvermeidlichkeit wird mir der Mund trocken.


  
    ∞
  


  Der Teenager hieß Haven, Johnson lautete der Name des Mannes, und die Frau wurde ‹Miss M.› genannt. Vornamen fielen keine. Sie gehörten zweifellos einer Sekte an, auch wenn sie ohne Broschüren gekommen waren, und sie strahlten eine merkwürdige Gelassenheit aus, zumindest für Haven traf dies zu, beinahe so, als nähmen sie an einer Sightseeingtour teil. Mein Vater kam zu dem Schluss, dass sie ihn bekehren wollten, genau wie die Zeugen Jehovas, die einmal im Jahr an der Tür klingelten, und gleich fühlte er sich wohler. Ein Gespräch mit den Zeugen Jehovas fand er stets entspannend. Was sie wollten, ließ sich so leicht verweigern.


  «Ich nehme an, Sie erwarten uns bereits seit einiger Zeit», sagte Haven.


  «Ich will Ihnen etwas bekennen», erwiderte Orson. «Das tue ich nicht.»


  «Aha!», sagte Haven und lächelte leutselig, als wollte er zu verstehen geben, dass er einen Scherz zu nehmen wisse. «Sie leugnen also, dass Sie Zugang zur Zukunft haben?»


  «Noch ein Stück Strudel, Mr. Haven?», fragte Ursula und griff nach seinem Teller.


  «Sehr freundlich von Ihnen, Mrs. Tolliver.» Haven betupfte sich die Mundwinkel mit der Serviette. «Aber ich denke, es ist jetzt an der Zeit, unser Anliegen vorzubringen.»


  Orson zog die Brauen hoch. Ursulas Aufmerksamkeit galt dem Strudel. Haven verbreitete eine höfliche Ruhe.


  «Der Codex, Miss M., wenn Sie so freundlich wären.»


  «Der Codex», wiederholte die junge Frau, zog ein Buch aus einer Aktentasche und stellte es auf den Tisch.


  «Holy shit», stieß Ursula leise hervor.


  «Lange bevor wir drei uns getroffen haben», sagte Haven, «sind meine beiden, ähm, Kollegen und ich schon Mitreisende gewesen. Wie so viele Amerikaner, Mr. Tolliver, haben wir Ihr Buch gelesen und wurden davon beeinflusst.» Er nickte. «Ich sage ‹beeinflusst›, besser träfe es aber, wenn ich sagte, wir seien dadurch ‹verändert›, gar ‹verwandelt› worden.»


  «Umgestaltet», schlug Johnson vor. Die Frau formte mit den Lippen ein Wort, das Orson für wiedergeboren hielt. Erneut begann seine Kopfhaut zu kribbeln.


  «Wie gesagt, Mr. Tolliver, wir wurden von Ihrem Buch beeinflusst. Wir ahnten, dass es, ähm, Rätselhaftes enthielt. Eine Ahnung, wohlgemerkt, doch fühlten wir uns bereits von diesem noch unbestätigten Wissen verändert. Erst als dann die Taschenbuchausgabe mit den ergänzenden Direktiven erschien, ist uns der Weg klargeworden.»


  «Direktiven?», fragte Orson und wand sich unbehaglich auf dem Sofa.


  Haven schlug den Codex auf einer mit frischen Eselsohren versehenen Seite auf. «‹Die Wissenschaft kann uns offenbaren, was keiner Religion gelingt›», las er laut vor. «‹Die Wissenschaft vermag mehr, als Leichtgläubigen vergangene Wunder nachzuerzählen; die Wissenschaft zeigt uns ihre Wunder, erklärt sie uns dann und bringt gelegentlich sogar neue Wunder hervor. Traue der Wissenschaft, verehrter Leser, der empirischen Wissenschaft, und du lebst ein Leben, wie es zahllose Religionen versprochen haben: Du wirst nie wieder allein sein. Du wirst Teil jenes Kontinuums der Intelligenz und des rationalen Denkens sein, das mit der ersten je von Menschen gestellten Frage begann.›» Er schwieg einen Moment. «Das haben Sie doch geschrieben, nicht wahr?»


  «Kann schon sein», stammelte Orson, während er versuchte, den triumphierenden Blicken seiner Frau auszuweichen. «Aber ich fürchte, ihr jungen Leute … na ja, ich glaube, ihr legt eine unangemessene Betonung …»


  Höflich wartete Haven darauf, dass Orson den Satz zu Ende brachte. Als deutlich wurde, dass er nichts weiter sagen würde, blätterte er um und las weiter.


  «‹Die Wissenschaft im zwanzigsten Jahrhundert – insbesondere die Physik – hat sich vom Studium dessen, was wir sehen und mit unseren fünf Sinnen beurteilen können, zum Studium dessen weiterentwickelt, was zu riesig oder zu winzig ist, als dass wir es wahrzunehmen vermöchten. Und dies wiederum hat die faszinierendste Phase wissenschaftlicher Erkundung in der menschlichen Geschichte eingeläutet, eine, die unser Festhalten an der Wissenschaft wie nie zuvor herausfordert. Der gesunde Menschenverstand – auf den wir uns stets als ein erstes Schutzschild gegen den Aberglauben verlassen konnten – genügt nicht länger. Ja, um die Welt so zu sehen, wie sie die großen Köpfe der Physik heute verstehen, müssen wir, die der Wissenschaft treu geblieben sind, bereit sein, den gesunden Menschenverstand außer Acht zu lassen.›»


  «Ganz genau», protestierte Orson. «Genau das meine ich, okay? Wisst ihr, man darf nicht zu viel in diese Stelle hineinlesen, denn ich behaupte natürlich nicht, dass man den gesunden Menschenverstand gänzlich außer Acht lassen soll.»


  Haven musterte ihn mit schmalen Augen. «Natürlich nicht.»


  «Na schön», murmelte Orson. «Ich wollte das nur noch mal betont haben.»


  Johnson – der das Gespräch offenbar mit einer Art Kurzschrift festhielt – ließ ein zustimmendes Zwitschern hören. Haven las da weiter, wo er aufgehört hatte.


  «‹Die Wissenschaft hat die Religion noch nicht bezwungen – jedenfalls nicht zur Gänze –, doch sollte ihr dies mit der Zeit gelingen. Eines Tages, vielleicht schon sehr bald, wird ein System entwickelt werden, ein System angewandter Philosophie (Philosophie im klassischen Sinne, also als ein leidenschaftliches Verlangen nach Wissen), das aus den Errungenschaften menschlichen Forschens jenes Elixier destilliert, welches die Religion so oft versprochen, aber nie geliefert hat. Mit anderen Worten: Wenn man denn unbedingt ein vom Glauben bestimmtes Leben führen will, sollte es der Glaube an die Wissenschaft sein.›»


  «Ich verstehe», stieß Orson barsch hervor (auch wenn ihm der Auftritt besser gefiel, als er es sich anmerken lassen wollte). «Ihnen gefällt das Buch. Sie stimmen dem Nachwort zu. Spricht kein Gesetz dagegen, jedenfalls nicht in diesem Land. Sie sind alle aufgeklärte Geister.» Unwillkürlich blickte er zu Ursula hinüber. «Dann möchte ich nur gern wissen, weshalb Sie zu mir gekommen sind? Wie lauten Ihre Absichten, Mr. Haven? Was führen Sie im Schilde?»


  «Wir haben vor, unser Leben im Einklang mit den Prinzipien des Codex zu gestalten», sagte Haven, «und der Menschheit ein Beispiel zu geben, indem wir ein ethisches, rationales Leben führen.»


  «Es sollte mir schwerfallen, etwas dagegen einzuwenden, nicht wahr?», sagte Orson mit einem kleinen, angestrengten Lachen. «Denn dann würde ich mir ja selbst widersprechen!»


  «Wir planen zudem, den alten Orden von Philadelphia auf einem Korallenatoll vor der Küste von Hawaii wiederzubeleben», sagte die Frau, «und wollen dort synchron unsere mannigfaltigen Wiederholungen durchleben, bis wir schließlich den Tod erfahren.»


  «Na, na, na, Miss Menügayan!», warf Haven sanft ein. «Belasten wir unseren Gastgeber doch nicht mit Einzelheiten.»


  Die nachfolgende Stille wurde höchst unterschiedlich wahrgenommen. Für Haven war sie ein ruhiges Intermezzo, für seine Kollegen allem Anschein nach eine atemlose Pause, für Ursula ein Moment völliger Verblüffung und für Orson die albtraumhafte Stille des Schicksals.


  «Wie alt sind Sie?», fragte er dann abrupt.


  Haven lächelte und fuhr sich mit dem Daumen über den Oberlippenflaum. «In dieser Wiederholung», sagte er, «bin ich gerade sechsundzwanzig geworden.»


  «Ich will Sie ja nicht beleidigen, mein Sohn, aber Sie sehen aus wie zwölf.»


  «Ich altere nur langsam, Mr. Tolliver, und reduziere den Stoffwechsel auf ein Minimum. Außerdem meide ich die Sonne.»


  Orson fasste sich wieder und erhob sich. «Tut mir leid, Leute. Was ihr sagt, ist durchaus sehr anregend, doch kann ich eurem Verein gegenwärtig nicht beitreten. Und wenn ihr mich nun entschuldigen wollt …»


  «Uns beitreten?», sagte Haven und musste grinsen, die anderen lachten bereits laut. «Uns beitreten, Mr. Tolliver? Das ist völlig unnötig. Sie sind das spirituelle Oberhaupt unserer ganzen Bewegung.»


  
    ∞
  


  Nachdem ihn die Besucher verlassen hatten, verharrte Orson eine Zeitlang in einer Art griechisch-römischen Hockpose und ging in Gedanken das Gespräch noch einmal durch, dann schlenderte er ins Wohnzimmer und starrte ins Leere wie ein Mongoloid, was Ende der sechziger Jahre noch kein Schimpfwort war. Er langte nach seiner Meerschaumpfeife – im Vorjahr hatte er mit dem Rauchen angefangen, ein Geschenk, das er sich zum Tag der Erstveröffentlichung leistete –, legte die Pfeife jedoch wieder ab, sobald ihm Haven einfiel. Nur allmählich und sehr widerwillig verschwand das Bild seines ureigenen Evangelisten, um der Erinnerung an das Platz zu machen, was seine Frau ihm in der Küche gesagt hatte.


  Er schaute zu Ursula hinüber, die in dem alten Polstersessel seines Vaters saß, ihre Haltung wie stets perfekt, das Gesicht ein Tüpfelfeld voller Licht und Schatten. Mit einem Mal fühlte er sich ganz matt.


  «Ich muss an das denken, was du mir gesagt hast», begann er vorsichtig. «Ich bin mir sicher, dass es einen Trick gibt, mit dem man das verstehen kann, aber im Moment fühle ich mich damit nur sehr komisch.»


  Ursula seufzte. «Dabei gibt es keinen Trick, Orson.»


  «Doch, bestimmt, es muss einen Trick geben.» Er musterte ihr Gesicht. «Aber dir scheint es überhaupt nichts auszumachen.»


  «Ich finde es wunderbar, dass dies passiert ist.»


  Langsam schüttelte er den Kopf.


  «Sieh doch mal, Orson. Du hättest es mir sagen müssen, wenn du dagegen bist – und du hättest entsprechende Vorkehrungen treffen können. Enzie hat mir jedoch gesagt, du wärst dafür, und ich habe sie beim Wort genommen.»


  «Blödsinn, du hast in deinem ganzen Leben noch niemanden beim Wort genommen.»


  «Vorsichtig, bitte.» Ihre Sprache kippte plötzlich leicht ins Pidgin-Englisch ab, so wie es oft geschah, wenn sie wütend wurde. «Genny und ich haben am Telefon darüber gesprochen, und mit Enzie habe ich das auch getan. Ich kann mir nicht vorstellen, dass eine von beiden nicht mit dir darüber geredet haben sollte. Aber vielleicht hast du es auch einfach bloß vergessen.»


  Orson griff sich an den Nasenrücken und kniff kräftig zu. «Vergessen?»


  «Jeder Idiot weiß, wie man so etwas verhindert. Und du hast nie ein …»


  «Jetzt mach mal halblang, Ursula. Was haben meine Schwestern mit alldem zu tun? Haben die das etwa geplant?»


  Eine Zeitlang sagte Ursula nichts. «Du musst wissen, dass mir viel an dir liegt, Orson.»


  «Beantworte die gottverdammte Frage.»


  «Deine Schwestern haben immer irgendwelche Gründe für ihre kleinen Pläne. Das ist mir langsam klargeworden. Was glaubst du denn, warum sie mich in dieses Haus geholt haben?»


  Orson zögerte. «Wegen der Uni», antwortete er schließlich, obwohl er wusste, dass Enzie schon ein Jahrzehnt zuvor all ihre Beziehungen zur Universität abgebrochen hatte. «Wegen ihrer Arbeit, meine ich. Wegen eines gemeinsamen Interesses für die Wissenschaft.»


  «Das habe ich auch geglaubt», erwiderte Ursula leise, «nur musste ich meine Meinung ändern.»


  Bis sich sein Schwindelgefühl legte, gab Orson keinen Laut mehr von sich. Sie wartete geduldig darauf, dass er weiterredete.


  «Von dieser Familie gibt es kein Entkommen», murmelte er schließlich. «Als ich zum ersten Mal ging, hielt ich es für möglich – war mir sogar sicher.» Er schaute sie an. «Jetzt habe ich meine Lektion gelernt.»


  «Höchste Zeit, Mr. Tolliver.» Sie lächelte. «Wir haben unseren Termin am 17. November.»


  XXI


  «Ein ‹guter› oder ‹schlechter› Einstieg», schreibt Kubler, «hängt von mehr ab als nur von der Position innerhalb einer Sequenz. So können wir uns jede Geburt eines Menschen vorstellen als das Ingangsetzen von zwei Rädern des Schicksals: das eine lenkt sein Temperament, das andere bestimmt seinen Einstieg in die Sequenz. Wenn ein spezifisches Temperament und eine günstige Position ineinandergreifen, so kann das begünstigte Individuum aus dieser Situation eine Fülle von nicht vorhersehbaren, ungeahnten Möglichkeiten beziehen.


  Dieser Erfolg mag anderen Menschen versagt bleiben, genauso gut aber derselben Person zu einer anderen Zeit.»


  Obwohl Ursula durchaus kein religiöser Mensch war, nahm sie ihre Schwangerschaft (nach angemessener Erwägung) als schicksalhafte Fügung hin. Die Reaktion meines Vaters fiel allerdings ein wenig komplexer aus. Eine lange Liste von Gründen hatte ihn bewogen, keine Kinder haben zu wollen, niemals, und er war sich sicher gewesen – so sicher wie nur möglich, auch wenn er sich nicht erinnern konnte, mit Ursula je darüber geredet zu haben –, dass seine Frau ihm stillschweigend beipflichtete. Zu den Gründen zählten unter anderen: Ursulas unbeendete Doktorarbeit, die globale Überbevölkerung, die unwahrscheinliche, doch nicht zu leugnende Möglichkeit eines thermonuklearen Angriffs seitens der Sowjetunion, Schlafmangel, plötzlicher Kindstod, seine eigene fragwürdige Eignung zum Vater, vollgeschissene Windeln, die Erziehungskrise, der Vietnamkrieg und morphologische, geburtsbedingte Änderungen der Uteruswand. Ursulas Mutter hatte ihr erzählt, dass sich für die Mutter nach der Geburt des Babys die Zeit irrsinnig beschleunige; ein Gedanke, bei dem Ursula, wie sie ihrem Gatten einmal bekannte, eine Art wollüstiger Horror überkam. Ihnen beiden, zumindest hatte Orson dies bislang stets angenommen, war die Elternschaft wie eine Investition mit zweifelhafter Rendite vorgekommen. Und welcher vernünftige Mensch wollte dagegen auch etwas einwenden?


  
    ∞
  


  Ich ertappe mich stets dabei, dass ich in Biographien jene Kapitel überspringe, die von der Kindheit handeln – Hundebisse, Rachitis, die so vielsagende Abneigung gegen Muttermilch –, weshalb ich denke, ich erspare uns all das. Für meine Eltern war meine Ankunft eine Überraschung, vielleicht sogar ein Schock, auch wenn sie sich dann durchaus manierlich mit meiner Anwesenheit arrangiert haben. Man hielt mich auf übliche Weise für ‹vielversprechend›, auch wenn mir der Grund dafür entfallen ist; ich wurde auf übliche Weise geliebt, zumindest von meiner in mich vernarrten, duldsamen Mutter. Wenn ich mich recht erinnere, habe ich gern den Essig aus Einleggläsern getrunken und Bälle geworfen wie ein Mädchen. An der Wand neben meinem Bett habe ich Landschaften aus Popeln geformt.


  Ich denke, Orson hat mich auch geliebt, zumindest auf seine Weise, an der allerdings nichts Übliches war. Entweder sah er mich, Mrs. Haven, oder er sah mich nicht. Meist hing das davon ab, wie es mit dem Schreiben lief, hatte aber oft auch mit anderem zu tun, mit etwas so Bedeutsamem, Erwachsenem, schwer Vorstellbarem wie dem Aktienmarkt, einer jungfräulichen Geburt oder dem atmosphärischen Druck. An Tagen, an denen ich für ihn sichtbar war, erfand er eine Geschichte, in der er mich zum erobernden Helden machte, oder er versuchte, mir beizubringen, wie man anständig Bälle warf (was ich hasste), oder er nahm mich in seinem senfgelben Buick mit ins Kino. An Tagen aber, an denen er mich nicht sah, ging er an mir vorbei – durch mich hindurch, wenn ich nicht aufpasste –, als wäre ich nur eine optische Täuschung.


  Wie jeder Historiker weiß, Mrs. Haven, ist die Erinnerung ein Politiker, ein manipulativer, anpassungsfähiger Kompromissler. Obwohl ich selbst als Zeuge vor Ort war, schleichen sich Ungenauigkeiten in den Bericht. So ist es zum Beispiel durchaus möglich, dass mein Vater höchstens ein halbes Dutzend Mal mit mir ins Kino ging – erinnern kann ich mich sogar nur an eine einzige Gelegenheit, sosehr ich mir auch Mühe gebe. Diese eine Erinnerung aus meinem letzten Grundschuljahr aber ist klar, gut ausgeleuchtet und so bildscharf, wie es traumatische Erinnerungen meist sind.


  Der fragliche Film war Event Horizon, die dritte Folge des Blockbusters Timestrider. Orson hegte eine tiefsitzende Abneigung gegen Sci-Fi aus Hollywood, insbesondere gegen Filme über Zeitreisen, doch hatten meine Mutter und ich seinen Widerstand diesmal mit vereinten Kräften überwunden. Die ‹Kraut› – wie Orson seine Frau nur nannte – tat es, weil mein Vater die ganze Woche ziemlich miese Laune gehabt hatte und seine Nörgeleien sie in den Wahnsinn trieben, und ich schloss mich an, weil ich eine Mitfahrgelegenheit brauchte. Schwer zu sagen, warum Orson nachgab, Mrs. Haven, auch wenn ich so meine Vermutung habe: Er ahnte, dass sich eine Gelegenheit für eine seiner Schimpfkanonaden bieten würde.


  Während der gesamten achtziger Jahre entspannte sich Orson am liebsten mit dem Ablassen von Schimpfkanonaden, und den Buick nutzte er dafür gern als seine Bühne. Die Befriedigung, die es ihm bereitete, dabei zuzusehen, wie sich sein Opfer – das nicht fliehen konnte, ohne körperlichen Schaden zu nehmen – in schlaffmäuliger Verzweiflung vor ihm wand, war für mich (in damals zugegebenermaßen noch recht zartem Alter) der schlagende Beweis für die Existenz des Bösen schlechthin. ‹Aktuelles Zeitgeschehen› brachte ihn am verlässlichsten auf die Palme, doch konnte ihn eigentlich fast jedes Thema in Rage bringen: Einmal habe ich sogar gehört, wie er sich vor einer von Krauts Bekannten von der Cheektowaga Eltern-Lehrer-Organisation über die Gefahren der Mutterschaft für Frauen mittleren Alters echauffierte.


  «Die Kleinen kommen einfach nicht richtig raus», bekannte er Judy O’Shea. «Sehen Sie mich an, wenn Sie mir nicht glauben.»


  «Nun ja, Mr. Tolliver, ich muss schon sagen – ich meine, ich finde nicht unbedingt …»


  «Biologisch gesprochen ist die Zeit zwischen dem zwölften und vierzehnten Lebensjahr am besten für die Empfängnis geeignet. Dann nämlich ist die Gebärmutter am elastischsten. Und bitte lassen Sie uns erst gar nicht von den Spermien reden.»


  Wie zu erwarten gewesen war, nahm Orson anlässlich unseres Kinobesuchs Hollywood ins Visier und feuerte los, noch ehe wir die Auffahrt hinter uns hatten. «Was ich wirklich erbärmlich finde, Waldy, das ist dieses Wunscherfüllungsdenken hinter dem Ganzen. Damit meine ich gar nicht, dass in solchen Filmen das Navigieren auf dem Zeitenstrom, hin und zurück, so einfach ist wie Gas geben: Mir ist schon klar, dass jedes Medium seine Konventionen hat. Nur halten neunundneunzig Prozent aller Zeitreisefilme es für selbstverständlich, dass man in der Gegenwart ändern kann, was immer man will – in der Zukunft sowieso –, indem man einfach ein bisschen an der Vergangenheit herumpfuscht. Man merkt sofort, dass diese Hampelmänner null Ahnung von Physik haben; von Logik erst recht nicht. Die Vergangenheit ist vergangen, mein Sohn. Die ist erledigt. Vergiss das nie.»


  «Ich weiß nicht, Orson. Ich habe letztes Jahr Timestrider Zwei gesehen und fand die Sache mit dem Ungewissheitsantrieb schon ziemlich cool.»


  «Haben sie dich also auch drangekriegt», sagte Orson und musterte mich aufmerksam, «und dir ihre parasitischen Sporen ins Hirn gespritzt.»


  «Guck auf die Straße, Orson!»


  «ROWWWGGGHHHHHRRR», knurrte mein Vater, rollte mit den Augen und fletschte die Zähne. Als wir dann vor dem Mohawk 6 Multiplex parkten, diskutierten wir darüber, ob es einer NCAA-Mannschaft Vor- oder Nachteile brächte, wenn sie die Nebensaison auf Planeten mit stärkerem Gravitationsfeld wie Saturn oder Venus verbringen würde. Nichts heiterte ihn so auf wie eine gute Schimpfkanonade.


  
    ∞
  


  Das erste Drittel von Timestrider III verlief ohne Zwischenfall. Obwohl auf Orsons Kopf jene fluoreszierende orangerote Jagdkappe prangte, die er immer dann trug, wenn er nicht auffallen wollte – den ‹Helm der Unsichtbarkeit›, wie er sie nannte –, gelang es mir fast, seine Anwesenheit zu vergessen. Als schüchterner, langhalsiger Einzelgänger aus der Vorstadt, dem noch drei Wochen bis zum dreizehnten Geburtstag fehlten, gehörte ich fürs Franchiseunternehmen zur idealen demographischen Zielgruppe, und ich genoss jede pulsierende, wummernde, Logik missachtende Minute des Films. Die Reihen vor uns hatten die Timestrider-Getreuen in Beschlag genommen: sechzehnjährige Fans mit moonwashed Jeans und Iron-Maiden-T-Shirts, die sich den Film schon zum siebten oder achten Mal ansahen und wie Hausfrauen in der Kirche jedes Wort mitsprachen. Abgesehen von der augenfälligen Ausnahme eines pustelnackigen Orang-Utans, der sich nur mit Mühe in seinen Sitz gequetscht hatte, wirkten die Jungen ausnahmslos so spindeldürr und unsicher wie ich selbst, und sooft der Timestrider seine Kryptophotonenklinge zog – also etwa alle fünfzehn Sekunden –, klatschten sie die verschwitzten Hände ab. In ihnen sah ich meine Zukunft, Mrs. Haven, und ich schäme mich nicht zu sagen, dass mir gefiel, was ich sah.


  Die Jungs gingen Orson fürchterlich auf die Nerven – vor allem der rotkopfige Dicke –, doch gab er sich größte Mühe, sich nichts davon anmerken zu lassen. Das Geschehen auf der Leinwand schien ihm sogar zu gefallen: Bei der Schlacht um die vereiste Rebellenfestung auf Cxax beugte er sich im Sessel vor, und der wie eine Eieruhr geformte Sternenkreuzer von Minuteman Marduck entlockte ihm ein widerwillig anerkennendes Grunzen. «Interessanter Umgang mit der Ballistik», brummte er. «Noch keine allzu krassen Anomalien.»


  Aus dem Munde meines Vaters, Mrs. Haven, bedeutete dies wirklich höchstes Lob. Bei den Schwertkämpfen – die zugegebenermaßen echt mäßig waren – beschränkte er sich auf eine spöttische Miene, und als der Timestrider die Gräfin Synkronia küsste, hielt er sich die Augen zu. Ich machte es genauso, schließlich war ich erst zwölf, aber ich weiß noch, dass mich seine Prüderie wunderte. Ich wollte ihn sogar danach fragen, als sein Kopf plötzlich wie im Krampf nach hinten zuckte und er irgendwas Obszönes zur Leinwand hinüberrief.


  «Orson! Was um alles in der Welt …»


  «Hast du das gehört?», stammelte er. «Hast du das gehört, Waldy? Verdammt, träume ich denn?»


  «Würdest du dich bitte wieder hinsetzen, Orson? Du bist so peinlich …»


  «Halt die Klappe und hör zu!»


  Nur widerstrebend und notgedrungen ließ er sich von mir auf seinen Platz herabziehen. Die Horizoners funkelten uns an, solange sie es aushalten konnten, was zum Glück bloß ein paar Sekunden waren. Orson hatte die Augen so weit aufgerissen wie noch nie, und der Mund bewegte sich auf senile, zahnlose Weise, was mich an etwas erinnerte – an etwas, an das ich kürzlich gedacht oder gesehen hatte –, aber erst, als ich mich wieder zur Leinwand umdrehte, traf es mich wie ein Schlag.


  Er bewegte die Lippen, Mrs. Haven, genau wie die Fans vor uns. Er flüsterte jede Dialogzeile eine Sekunde eher, als sie gesagt wurde.


  Der Timestrider saß auf Cxax gerade mit seinem Chrono-Kreuzer in der Urzeit fest, die Oberfläche des Planeten nichts als ein blubbernder Sumpf. Während er sich bemühte, das Schiff aus dem Schlamm zu befreien, versuchte ein cxaxanischer Weiser – ein haarloser grauer Koala im Knitterkilt –, ihn davon zu überzeugen, dass er sich die Mühe sparen solle. Der Kreuzer, so der Koala, sei völlig unnötig.


  «Hast du es noch nicht begriffen?», wisperte mein Vater.


  «Hast du es noch nicht begriffen?», fragte der Koala und zuckte mit den computeranimierten Ohren. «Du reist dein Leben lang durch die Zeit: in die Zukunft mit dem Tempo, in dem wir altern, und in die Vergangenheit, sooft wir uns erinnern.»


  Der Timestrider reagierte mit Ungeduld auf den Plan des Koalas. Die Horizoners schlürften begeistert ihr Mountain Dews.


  «Letztlich läuft alles über das Gehirn», sagte mein Vater.


  «Letztlich läuft alles über das Gehirn», intonierte der Koala. «Das Hirn aber ist mehr als genug. Dein Bewusstsein ist die einzige Zeitmaschine, die du brauchst.»


  «ROWWWGGGHHHHHRRR», brach es aus meinem Vater heraus, als er seinen stämmigen Leib in Richtung Leinwand katapultierte. Der Fan, über dessen Sitz er kletterte, kreischte auf, warf sich zur Seite und kippte dem Orang-Utan seinen Drink in den Schoß. Ein Gebrüll erscholl, das meinen Vater übertönte, den Film und auch alles andere, während der Orang-Utan fast seinen Sitz aus den Dielen riss. Orson war anderthalb Reihen voraus, balancierte über eine Armlehne, aber der Riese hatte keine Mühe, ihn einzuholen. Etwas Untertassenhaftes segelte träge über die Leinwand, und erst nach kurzem Stutzen erkannte ich die magische Jagdmütze. Als das Licht anging, hatte der Riese meinen Vater zwischen Reihe fünf und Reihe sechs zu Boden gerungen – und genau dort fand ihn sechzehneinhalb Minuten später auch ein Rettungssanitäter; Orsons Blick war leichenstarr an die abgehängte Decke gerichtet.


  Inzwischen hatte der Kinobetreiber sich bei jedermann entschuldigt und Gutscheine für spätere Vorführungen verteilt, während sich der Orang-Utan mit seinen Kohorten längst aus dem Staub gemacht hatte. Das Kino war allerdings immer noch voll mit Leuten, die in verschwörerischen Grüppchen zusammenstanden und nicht glauben wollten, dass die Show vorbei war. Ich selbst verstand das Vorgefallene ungefähr wie folgt: Mein Vater hatte den ganzen Saal in selbstmörderischer Wut gegen sich aufgebracht, um sich dann für die einzige Strategie zu entscheiden, die ihn davor bewahrt hatte, in Stücke gerissen zu werden: Er bekam einen Herzinfarkt.


  Während der kurzen, holprigen Fahrt in die Notaufnahme war Orson fast durchgehend bei Bewusstsein, griff nach meinem Handgelenk und starrte mir ins von panischer Angst verzerrte Gesicht, als hätten wir nur ein Filmgenre gegen ein anderes ausgetauscht. Er wollte etwas sagen – etwas von lebenswichtiger Bedeutung –, wie es Väter in Krankenwagen nun mal gern tun. Er hob den Kopf, um sich mir anzuvertrauen, was ihm aber nur den Ärger des Rettungssanitäters eintrug. In der Hoffnung, meinen Vater beruhigen zu können, sagte ich, dass ich ihn liebe; er schüttelte den Kopf und stöhnte atemlos auf. Der Übergang vom Blockbuster zur Low-Budget-Familienschnulze war nun komplett. Erneut sagte ich, dass ich ihn liebe, und achtete darauf, mich sehr präzise zu artikulieren.


  «Im Moment, Junge, gehst du ihm damit wohl nur auf den Wecker», sagte der Rettungssanitäter. Ich schaute meinen Vater an, der zweimal bestätigend blinzelte.


  «Okay, Orson», sagte ich. «Ich hab’s kapiert.» Ich hatte natürlich nichts kapiert, als ich mit beiden Händen nach seinen kühlen, trocknen Fingern griff.


  
    ∞
  


  Erst nach der Bypass-Operation am nächsten Morgen konnte mir mein Vater sagen, was ihn beschäftigte.


  «Ich möchte, dass du dir den ganzen Film ansiehst.»


  «Wie bitte?»


  «Ich will, dass du dir das ganze Ding ansiehst, Waldy, von Anfang bis Ende.» Er hörte sich heiser an, und die Stimme schien irgendwie weniger geworden zu sein, klang aber immer noch sehr herrisch. «Wage es ja nicht, auch nur zu blinzeln, ehe das Licht im Saal wieder angeht.»


  «Ich bin mir nicht sicher, Orson …»


  «Achte besonders auf den Abspann. Und dann komm wieder her und erzähl mir, was du gesehen hast.»


  Man sollte glauben, es sei einfach, Herzpatienten zu befragen – schließlich können sie nicht weglaufen –, aber sie sind einem moralisch überlegen, Mrs. Haven, ob nun verdientermaßen oder nicht. Um 11:15 EST erhielt ich von Orson meinen Marschbefehl, um 12:45 EST sah ich den Vorspann von Event Horizon (erinnerst Du Dich, Mrs. Haven? Wie die Schrift aus der Tiefe des Weltalls auf das Publikum zurollt, vergoldet und so lautlos wie Untertitel zur Stimme Gottes für Hörgeschädigte?), sah ihn vom selben Platz aus, auf dem ich am Abend zuvor gesessen hatte. Eine ganze Reihe von Leuten im Publikum kam mir vertraut vor, darunter auch ein Mann, zwei Reihen weiter, der den Helm der Unsichtbarkeit zu tragen schien, doch gab ich mir redlich Mühe, jegliche Ablenkung auszublenden. Ich sah den Film jetzt mit anderen Augen und hielt nach geheimen Codes oder verborgenen Botschaften Ausschau.


  Nach einer Stunde stand in meinem Notizbuch nur Folgendes:


  
    «ANDRO» = ROBOTER


    «KUGELN» FÜR PHOTONENBLASTER = REALISTISCH?

  


  Es passierte immer mal wieder, dass Orson die Tatsache vergaß und/oder ignorierte, dass ich noch ein Kind war, weshalb das Gefühl nahezu vollständigen Ungenügens, das ich jetzt empfand, für mich nichts Neues war. Diesmal aber schien es mir lebenswichtig zu sein, dass ich nicht versagte, was sicher damit zu tun hatte, dass Orson auf der Intensivstation lag, aber auch damit, dass die Timestrider-Trilogie genau in jenes mikroskopisch kleine Gebiet fiel, für das ich ein Experte war. Von meinem neunten bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr dachte ich fast ausschließlich an Science-Fiction; selbst in meiner schmutzigsten frühpubertären Phantasie ging es um ‹Kontakt› (sozusagen) mit anderen Welten. Womit ich nur sagen will, Mrs. Haven, dass ich der Sohn meines Vaters war, und wenn ich keine genaue Zusammenfassung von Timestrider III: Event Horizon hinbekam, dann konnte das niemand.


  Wie sich herausstellte, hätte ich mir keine Sorgen zu machen brauchen. Kaum war der Timestrider dem Zugriff der empiristischen Mächte entflohen, indem er eine Zufallskombination von Koordinaten in seinen Chrono-Kreuzer eingetippt und auf ‹Sprung› gedrückt hatte, als mir ein Verdacht kam. Die erste Hälfte des Films war diversen Verbrennungsprozessen gewidmet, stets aufs Neue unterbrochen von Schwertkämpfen, Schießereien und ausladenden Brüsten, doch kaum begannen die Zeitreisesequenzen, fühlte ich, wie mir das Blut zu Kopf stieg. Ich war noch nicht in jenem Alter, in dem ich Orson mit meinen Fragen zur Familiengeschichte zugesetzt habe, hatte über die Jahre aber bereits genügend Informationen gesammelt, um einen Zusammenhang zwischen der Raumzeit (wie die Tollivers sie definieren) und jenem Chronoversum zu erkennen, durch das unser Held reiste. Beide basierten auf der Einsicht, dass der Zeitenstrom gekrümmt war, und zwar solcherart gekrümmt, dass er einen Ring bildete, wenn nicht gar eine Kugel. Angesichts dieser Zeitkrümmung sollte es folglich möglich sein, Abkürzungen zu nehmen, indem man (geometrisch gesprochen) entlang der Sehnen reiste; davon zumindest war (wie ich bald erfahren sollte) meine Tante Enzian überzeugt, die damit in ebendiesem Augenblick in ihren Zimmern im General Lee experimentierte. Es war zudem, ob nun Zufall oder nicht, dieselbe Art, wie der Chrono-Kreuzer (der auffällige Ähnlichkeit mit einer riesigen, globusförmigen Kanzel besaß) den Timestrider auf seinen wahllosen, blitzschnellen Spritztouren von Jetzt nach Damals beförderte.


  Von diesem Moment an war es, als würden zwei Filme an die Innenwand meines Schädels projiziert – zum einen Höhepunkt und Schluss der Timestrider-Trilogie, zum anderen aber ein gleichsam spektrales Parallelstück, mal deutlicher, mal weniger deutlich, gefilmt in der Absicht, über die ich nur eines wusste, nämlich dass meine Familie sowohl Publikum wie Thema dieses Streifens war. In dieser letzten Stunde, inmitten von Cola-schlürfenden Fremden im mehr als ausverkauften Kinosaal mit klebrigem Fußboden, empfand ich, was paranoide Schizophrene oft über ihre psychotischen Schübe berichten: Ich meinte, dass die Schauspieler unmittelbar zu mir sprachen.


  Psychiater nennen dieses Phänomen ‹Beziehungswahn›, Mrs. Haven, doch an diesem Nachmittag im Mohawk 6 spielte der Wahn keine Rolle. Schließlich hatte ich keine vierundzwanzig Stunden zuvor meinen eigenen Vater gehört, wie er die Zeilen der Schauspieler vorhersagte. Darin verborgen lag ein Rätsel, ein Geheimnis, das zu lösen ich noch zu jung war, auch wenn ich nicht einen Moment daran zweifelte, den Code mit der Zeit schon knacken zu können. Der zwölfjährige Junge, der ich damals war, sah die Welt der Erwachsenen nämlich genau so – als eine Abfolge von zeitkodierten, sich selbst lösenden Rätseln –, und in diesem bestimmten Fall sollte ich recht behalten. Ich brauchte auch nicht länger als bis zum Abspann zu warten.


  
    ∞
  


  Ich eilte vom Mohawk 6 zum Buffalo General Hospital so schnell, wie mich der NFTA-Bus nur fahren wollte, bis zum Bersten voll mit dem Gefühl der eigenen Bedeutsamkeit. Als ich ankam, machte man gerade etwas mit Orson, bei dem Gaze und Elektroden zum Einsatz kamen, weshalb ich draußen auf dem Flur mein Mütchen kühlen musste. Ich lehnte mit dem Rücken an der Wand, hielt den Blick zu Boden gesenkt und bemühte mich, meine Aufregung zu zügeln. Aus irgendeinem Grund – Druck? Angst? Adrenalinpegel? – waren meine Sinne scharf wie nie. Ich hörte die Kreppsohlen der Schwestern über den alten Vinylboden knarzen und sah und vernahm Dinge, die ich lieber nicht gesehen oder vernommen hätte. Ich kann mich auch nicht mehr daran erinnern, wann endlich die Tür zu Orsons Zimmer aufging und die Schwestern herauskamen. Als ich eintrat, war er hellwach und ruhelos.


  «Nun, Waldy?», keuchte er. In meinem paranoiden Zustand war mir, als keuchte er absichtlich, nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass wir abgehört wurden.


  «Ich hab’s geschafft», flüsterte ich.


  «Bist ein guter Junge. Und was hast du rausgefunden?»


  «Die Aufständischen haben gewonnen, Orson. Genau wie du es vorhergesagt hast.»


  Er seufzte und ließ die Augen zufallen. «Das ist ja prima, Waldy. Ein Hoch auf den Kosmos. Ist das alles?»


  Ich zögerte einen Moment, auch wenn ich wusste, dass ich mit meinem Vater spielte. Ich genoss seine Aufmerksamkeit – eher seine Verzweiflung –, wusste ich doch nur zu gut, wie schnell sich das wieder ändern würde. Unter den papiernen Krankenhauslaken hob und senkte sich der Brustkorb; eine Ader an seinem Hals zuckte im Takt mit dem Herzschlag. Und während ich merkte, wie sich mein eigener Puls beschleunigte, war ich plötzlich davon überzeugt, dass die Ader platzte, wenn ich sie nur lang genug anstarrte.


  «Das hier habe ich auch noch.» Ich legte mein Notizbuch neben ihn aufs Bett.


  «Zeig’s mir.»


  Ich blätterte zur wichtigen Seite vor und hielt sie hoch. In großen Druckbuchstaben stand dort die letzte Zeile des Abspanns:


  
    GESPONSERT VON DER VEREINIGTEN KIRCHE DER SYNCHRONOLOGIE

  


  Orson warf einen raschen Blick darauf, dann schob er das Buch beiseite. Er hatte offensichtlich damit gerechnet. Ich weiß noch, dass ich mich vage enttäuscht fühlte.


  «Sobald ich aus diesem Organ-Ernte-Zentrum rauskomme», murmelte er, «statten wir deinen Tanten einen Besuch ab.»


  Montag, 09:05 EST


   


  Bei diesem Eintrag könnte sich Dir der Magen umdrehen, Mrs. Haven, aber der Gedanke macht mir keine Sorgen mehr. Ich schreibe noch immer für ein Publikum, bestehend aus einer einzigen Leserin, lege immer noch Zeugnis ab, wie ich es von Beginn an tat, nur wundere ich mich manchmal. Irgendwer wird dies lesen, da bin ich mir sicher. Nur könnte es sein, dass derjenige gar nicht mein Publikum ist – so wenig wie Du. Es könnte ebenso gut der Zeitmesser sein.


  Meine Erleichterung über sein Verschwinden hielt nicht länger als einen einzigen Schlafzyklus an. Sobald mir bewusst wurde, dass ich wieder allein war – vielleicht noch einsamer, sofern denn möglich, als vor unserem Treffen –, sank die alte Schwere erneut auf mich nieder. Die Singularität verstärkte ihren Klammergriff, machte sich meine Entmutigung zunutze, doch wusste ich, dass es sich bei dieser Schwere um ein Symptom handelte.


  Die Ursache war klar. Ich vermisste ihn.


  Das ist gar nicht so pervers, wie es klingen mag, Mrs. Haven. Ich empfand kein Mitgefühl für meinen Großonkel, geschweige denn Liebe. Er ist ein Soziopath, ein Verbrecher, ein Monster – daran zweifle ich nicht, doch verfolgte ich zwei Ziele, ehe ich an diesen Ort verbannt wurde: 1. Rechenschaft über die Vergehen meiner Familie abzulegen, indem ich diese Geschichte zu Ende schrieb, und 2. mit ihr abzurechnen, vielleicht sogar für sie zu büßen, auf welch traurige, viel zu späte Weise auch immer. Und ich kann nicht länger leugnen, Mrs. Haven – jetzt nicht mehr, da ich ihn endlich getroffen habe –, dass ich zu beidem Antworten bei Waldemar finde.


  Während ich Kapitel XXI durchsah, kehrten meine Kräfte zurück, sodass ich schließlich in der Lage war, bedächtig und behutsam aufs Neue ins Archiv vorzudringen. Doch kein einziges Mal fand ich auf meinem halben Dutzend Streifzüge – zwei führten mich gar bis ins Schlafzimmer meiner Tanten – auch nur die leiseste Spur von Waldemar. Es war, als sei jeder Hinweis auf ihn absichtlich getilgt worden: kein Abdruck auf dem Bett, keine neckische Notiz, keine mnemonischen Auslöser in den Tunneln. Ich hätte nie geglaubt, dass ein derart mit Trödel vollgestopfter Ort so leer sein konnte. Zur Gesellschaft war mir außer meiner Geschichte nichts geblieben, und diese Geschichte genügte nicht, jedenfalls nicht, wenn der Zeitmesser im Zimmer nebenan sein könnte.


  Dann aber, auf jenem Pilgerzug zur klaustrophobischen Kammer, der, so hatte ich beschlossen, mein letzter sein sollte, traf ich ihn wartend auf dem Bett an.


  Er saß mit dem Rücken ans Kopfbrett gelehnt, die Beine auf dem Laken zu einem V gespreizt, und packte einen schmutzigen, olivgrünen Ranzen aus. Der Inhalt schien mir so beliebig wie der Inhalt des Archivs zu sein: eine Fahrradpumpe, ein Stück Draht, ein alter, angelaufener Schlüssel, eine Handvoll Kirschkerne in einem angeknacksten Becherglas. Er beachtete mich erst, als ich mich räusperte.


  «Da bist du ja, Waldy», sagte er wie in Gedanken, kehrte den Ranzen um, hielt ihn hoch und schüttelte ihn. «Ich schätze, du hast ein paar Fragen an mich.»


  Mir war gar nicht bewusst gewesen, dass ich Fragen hatte. Mein Kopf war leer.


  «Wie war das, Nefflein?»


  «Sind wir ein und dieselbe Person?»


  Wieder schien er mich kaum zu hören. Er wirkte körperlicher als bei unserer letzten Begegnung, die Haut kam mir auch straffer vor – irgendwie aufgepumpt – fast als wäre der Druck auf Gedärm, Fleisch und Haut erhöht worden.


  «Das, was du getan hast», sagte ich. «Im Lager Äschenwald.»


  Er legte den Ranzen beiseite. «Was ist damit?»


  Ich zögerte. «Bin ich wie du?»


  «Was für eine seltsame Frage. In welchem Sinne meinst du das?»


  Ich gab mir Mühe, dem Blick seiner milchigen Augen nicht auszuweichen. «Wenn deine Theorie stimmt – wenn die chronologische Zeit ein Schwindel ist –, warum sollte deine Schuld dann an mich weitergegeben worden sein? Warum sollte es mir etwas ausmachen, was in Czas, Wien oder sonst wo passiert ist? Warum wird mir nicht erlaubt zu vergessen?»


  Ich hatte damit gerechnet, dass er überrascht reagierte, vielleicht sogar wütend, aber er legte nur den Kopf schief und grinste mich an.


  «Ich habe mich schon gefragt, Nefflein, was dich herführt, doch jetzt verstehe ich.»


  «Was zum Teufel soll das denn heißen?»


  «Die Vergangenheit quält dich, die Gegenwart bietet dir keinen Trost, und die Zukunft – soweit ich dies sagen kann – die Zukunft jagt dir eine Scheißangst ein. Ist es da ein Wunder, dass du aus der Zeit ausgeschlossen wurdest?»


  Ich öffnete den Mund und schloss ihn wieder.


  «Lass mich dir einen Rat geben, Waldy. Wenn du nach Ursachen suchst …»


  «Ich brauche keinen Rat von dir. Ich will, dass du auf meine Frage antwortest.»


  «Deshalb musst du nicht gleich laut werden!» Er hob beide Hände in gespielter Ergebung. «Erst einmal sollte man nicht vergessen, dass Äschenwald nur für mich allein ein Mittel war. Der Zweck – wie du sehr wohl weißt – war ein anderer.» Er setzte sich ein wenig schicklicher im Bett auf. «Hättest du meine Gründe gehabt … dann ja, vielleicht hättest du dann gehandelt, wie ich es tat.»


  Er hustete zweimal – laut und abgehackt – in seine Faust und wartete dann auf die nächste Frage, die ich ihm stellen würde.


  «Was waren das für Gründe?», fragte ich, genau wie er es erwartet hatte.


  «Ich kann dich nicht hören, Nefflein. Rück näher.»


  Ich beugte mich vor. «Sag mir, was du für Gründe hattest.»


  «Gründe wofür?»


  «Für die Gottfriedens-Protokolle. Für Äschenwald. Für all das.»


  Er antwortete ohne das geringste Zögern.


  
    ∞
  


  «In Budapest lebte ich im Hungerjahr eine Weile ohne Dach über dem Kopf, weshalb ich mich im Népliget Park einquartierte, ebenso wie an die dreihundert weitere Elendsgestalten. Sie knabberten die Rinde von den Bäumen, hoben Gruben im gefrorenen Grund aus, um darin zu übernachten, schlitzten sich gegenseitig für einen Löffel voll Milch die Kehle auf. Ich tat, was die Schlimmsten taten – jene, die überlebten, doch war ich mir selbst fremder als die anderen, hatte mich weiter von dem entfernt, der ich einmal gewesen war, weshalb ich mehr tat, Nefflein. Und besser.


  Meine Opfer waren meist Juden und Zigeuner – schlicht deshalb, weil sie greifbar waren –, und ein gewisser Orden wurde auf meine Talente aufmerksam. Die Mitglieder dieses Ordens kleideten mich ein und gaben mir zu essen, und ich akzeptierte ihre Gönnerschaft. Ich stieg in den Rängen auf, wie es Menschen mit Initiative nun einmal tun, und wurde schon bald nach Berlin berufen. Ich schätzte mich deshalb glücklich, wuchs der Einfluss meiner Gönner doch von Stunde zu Stunde. Ich sah in ihnen die Zukunft, Nefflein, und sollte nicht enttäuscht werden.


  Ein gewisses Entgegenkommen war gefordert, um meine Position zu festigen: ein Maß an Gewalt, das war zu erwarten gewesen, aber auch allerhand Schreibarbeit, bei der es meist um die Steigerung und Verbreitung von Angst ging. Die Klientel, die ich damals vertrat, erwarb sich in jener Zeit den Ruf, brutal zu sein, dabei umfasste sie mehrheitlich furchtsame Männer, recht konventionell, phantasielos und außerdem – bedenkt man den Tenor der Zeit – fast zu Tode verängstigt. In solchem Umfeld fällt es leicht aufzusteigen.


  Als man mir die Kommandantur von Äschenwald anbot, bildete ich mir keineswegs ein, dass meine wissenschaftliche Arbeit für Berlin von Bedeutung sei, doch war mir klar, dass der Posten meinen Bedürfnissen genügte. Während jener Zeit im Népliget Park, in der ich fast verhungert wäre, waren mir gewisse Einblicke in die Natur der Zeit gewährt worden, und ich hatte gut zwanzig Jahre darauf gewartet, sie testen zu können. Für mich war das Lager ein Arbeitsplatz, eine Forschungsstation, nicht mehr, zudem die einzige, die mir wohl je zur Verfügung gestellt werden würde. Verglichen mit dem, was ich wusste – was ich seit zwei Jahrzehnten gewisser als den eigenen Namen wusste –, war nichts weiter von Gewicht oder Bedeutung.


  Sollte ein heutiger Wissenschaftler, etwa hier in den Staaten, jemand, der kurz vor einer Entdeckung steht – sagen wir der Entdeckung eines Heilmittels für eine Geisteskrankheit –, die Unterstützung der Regierung verweigern, weil diese mit selbstmörderischen Regimes in der Dritten Welt zusammenarbeitet, weil sie Hiroshima bombardiert oder so viele teure, blutige Kriege im Ausland angezettelt hat? Überleg sorgfältig, Nefflein, ehe du antwortest. Die Probanden meines Protokolls litten unter den gleichen Entbehrungen, die ich selbst erlitten hatte – extreme Kälte, großer Hunger, lange Phasen der Dunkelheit –, und bekamen die gleichen Einblicke gewährt. Die Träume, die sie in ihrer Gefangenschaft träumten, kamen dem Tode nahe, und der Zustand, in dem sie sich am Ende der Versuche befanden – am äußersten Rand der Existenz, kaum mehr bei Bewusstsein, gefangen zwischen Leben und Vergessen –, war eine Art ewiger Traum.


  Träume sind einer der Schlüssel zur Erklärung des Geheimnisses der verlorenen Zeit – vielleicht der beste Schlüssel –, aber das hatte ich damals noch nicht herausgefunden. Jedenfalls nicht in jenem Moment der Konsenszeit.


  Als die Sowjets kamen, machte ich mir keine Sorgen um mein eigenes Wohlergehen, sah aber ein, dass meine Arbeit ein Ende fand. Da die Rote Armee keine sechs Stunden mehr entfernt war, befahl ich, die Außengebäude zu sprengen und dabei keine Rücksicht darauf zu nehmen, ob die darin angestellten Versuche beendet waren. Das geschah auf Kosten einer angemessenen Verteidigung des Lagers, was den Tod der meisten meiner Untergebenen nach sich zog und natürlich auch den einer großen Zahl Gefangener. Bloß ein einziges potenzielles Versuchssubjekt blieb, aber zum Glück brauchte ich nur eins. Diesmal ein absoluter Bruch, eine vollständige Entfernung aus dem Zeitenstrom. Ich hegte nur die Angst, dass das Lager eingenommen werden würde, ehe ich den Bruch vollzogen hatte – aber sie ließen sich Zeit, die Sowjets. Sie machten Äschenwald dem Erdboden gleich, methodisch und gründlich, angefangen mit jenen Gebäuden, in denen wir unsere letzten Versuche durchgeführt hatten. Sie waren so gut, Nefflein, meine letzten Spuren zu verwischen. Dafür bin ich ihnen noch heute dankbar.»


  
    ∞
  


  Und dies, Mrs. Haven, sind alle Gründe, die mein Namenspatron nannte. Er schloss den Mund und wandte sich wieder dem Ranzen zu. Eine Weile beobachtete ich ihn, wie er sich mit seinem Tand abgab und dabei gleich einem alten Einsiedler leise vor sich hin brummelte. Und er war tatsächlich alt geworden, unnatürlich, erbärmlich alt, strahlte längst nichts Furchteinflößendes mehr aus. Ich dachte daran, wie sich das Blatt gewendet hatte, an den Zusammenbruch der Ostfront, an den Vormarsch der Roten Armee auf das zerbombte Berlin, daran, wie lang das her war.


  «Denkst du manchmal noch an die Zeit zurück?»


  «An welche Zeit?», fragte er, ohne sich umzudrehen.


  «Deine Kommandantur in Czas, an das Lager Äschenwald.»


  Er warf mir einen Blick zu, der an Mitleid grenzte. «Ach, Waldy!», sagte er. «Ich komme doch eben erst von da.»


  XXII


  Zum stillschweigenden Leidwesen aller Beteiligten herrschte bei meiner Geburt seit über einem Jahr völlige Funkstille zwischen meinem Vater und seinen Schwestern. Orson war zu stolz gewesen, den entscheidenden ersten Schritt zu tun, auch wenn er womöglich mehr als jeder andere litt; Enzian war zu versunken in ihre Arbeit (zumindest hat sie dies später stets behauptet); Gentian hatte sich wieder ihrer Prä-Manhattan-Beflissenheit überlassen, und Kraut entschied, dass sie das alles nicht weiter kümmerte. Nun war meine Geburt unter gewissen Gesichtspunkten ein vieldeutiges Ereignis – nicht zuletzt für mich –, hinsichtlich der Familienbeziehung aber war sie ein wahres Gottesgeschenk. Angespornt von seiner Frau und dem eigenen schlechten Gewissen, schickte Orson eine Postkarte nach Harlem, die meine Ankunft auf Erden verkündete. Es war eine recht schlichte Postkarte, hässlich, ein billiger Druck, verziert mit der heute unvermeidlichen Ikone meiner Heimatstadt, einem Büffel mit Schal. In vielerlei anderer Hinsicht aber, Mrs. Haven, war die Karte meines Vaters ein staunenswertes Wunder.


  Sie war allein schon deshalb ein Wunder, weil sie von Orson, der noch nie in seinem Leben eine Postkarte verschickt hatte, eigenhändig beschrieben worden war; noch wundersamer aber war der Ölzweig des Friedens, den er damit seinen Schwestern zukommen ließ. Die Karte informierte Enzian und Gentian in sachlichem, unsentimentalem Ton, dass ein Kind geboren worden war. Gewicht, Geschlecht, Augenfarbe und Datum der Geburt wurden angegeben. Was den Namen angeht – hatte mein Vater dann noch in seiner krakligen Kanzleischrift hinzugefügt –, sind Ursula und ich für Vorschläge offen.


  Als Geste, Mrs. Haven, zeugt dies von einer gewissen Größe, der sich die Schwestern durchaus gewachsen zeigten. Keine zweiundsiebzig Stunden nach Abschicken der Postkarte traf ihr Gegenstück in der Pine Ridge Road ein, diese mit einem Bild von Nutter’s Battery im Central Park. Jede freie Fläche der Karte bedeckte Gentians Schrift, und das meiste war unleserlich, doch lief ihr Geschreibsel im Grunde darauf hinaus, dass das Kind unverzüglich zu ihnen gebracht werden solle. Orson wurde auf der Karte nicht erwähnt, Ursula ebenso wenig, doch galt als ausgemacht, dass sie gleichfalls willkommen waren – was an und für sich schon kein geringes Zugeständnis bedeutete, da die Tür zur Wohnung meiner Tanten während der letzten sieben Monate für die gesamte menschliche Spezies geschlossen geblieben war.


  Es war meine Mutter, die mir die Geschichte jener ersten Fahrt nach Spanish Harlem erzählte, nicht mein Vater, weshalb ich annehme, dass man sich auf die Details verlassen kann. Damals brauchte man für die Fahrt nach New York acht Stunden, und ich habe von Rochester bis Painted Post gebrüllt; als wir über den Hudson fuhren, war Orson mit den Nerven am Ende, und die Kraut fühlte sich etwas fiebrig. Bei Abenddämmerung hielten wir vorm General Lee. Die nun von allen Phantomspuren der Liebe freie Gegend sah noch heruntergekommener aus, als mein Vater sie in Erinnerung hatte. Dreimal drückte er auf den Klingelknopf seiner ehemaligen Wohnung, zählte stumm bis dreißig und klingelte erneut. Als keine Antwort kam, fischte er den Schlüssel aus dem Handschuhfach – einen riesigen, uralten, angelaufenen Schlüssel wie zu einem Märchenverlies – und schloss selbst auf. Ursula folgte ihm, matt und mit leicht erhöhter Temperatur; sie summte vor sich hin, um das ruhelose Baby zu besänftigen.


  Im Flur gab es keinen Strom; die Fenster waren mit Pappe abgeklebt. Im fünften Stock verharrten sie vor einer massiven, pechschwarzen, offenbar frisch eingesetzten Tür, die, wie Ursula fand, in ihren Proportionen überhaupt nicht zum Treppenhaus passte – viel zu grandios für dieses schäbige Gebäude –, vielleicht aber beeinträchtigte das Fieber auch ihr Urteilsvermögen.


  «Da wären wir», sagte Orson so leise, als fürchtete er, belauscht zu werden. Von irgendwoher – wahrscheinlich von weit her – war das Geräusch laufenden Wassers zu hören.


  «Hörst du das?», fragte Ursula, die gleichfalls flüsterte, auch wenn sie nicht wusste, warum.


  Er legte ein Ohr an die Tür. «Wie spät ist es?»


  «Viertel vor drei.»


  «Dann nehmen sie ihr Nachmittagsbad.»


  Das Baby kreischte, Ursula kicherte. «Sie baden zusammen?», fragte sie so beiläufig wie nur möglich.


  Er bedachte sie mit einem seltsamen Lächeln, bedeutete ihr dann, einen Schritt zurückzutreten, und hämmerte mit beiden Handballen an die Tür. Lautes Wummern ließ das ganze Gebäude erzittern, das Baby jaulte auf, und Orson rieb sich fluchend die Handgelenke. Die Tür vibrierte wie ein Gong. Ursula berührte sie mit den Fingerspitzen und stellte fest, dass sie aus einer Art Metall bestand, das sich glatt und kalt anfühlte. Sie wollte Orson schon danach fragen, als auf dem tiefer gelegenen Treppenabsatz ein wettergegerbter Gentleman mit gelblichem Afro auftauchte und ihnen mit hoher, kultivierter Stimme sowie in höflichem Ton riet, sich zum Teufel zu scheren. «Sind Sie das, Mr. Buckram?», rief Orson nach unten.


  Der Mann zeigte Orson den Stinkefinger. Kurz darauf wurden die Riegel zurückgezogen.


  Mein Debüt mochte für meine Tanten recht ungestüm gewesen sein – laut Gentian hatten sie erst am nächsten Morgen mit unserem Besuch gerechnet, und nur mein Weinen hielt sie davon ab, die Polizei zu alarmieren –, ihr erster Auftritt in meinem Dasein dagegen verlief erstaunlich reserviert. Ich meine mich genau daran erinnern zu können, Mrs. Haven, obwohl das eigentlich unmöglich ist. Die große Tür schwingt nach innen, völlig geräuschlos, und dahinter stehen die Schwestern, Schulter an Schulter, gebrechlich und klein vor der gähnenden Schwärze in ihrem Rücken. Eine angespannte Stille breitet sich aus, die Ursula bricht, indem sie das Baby zur Inspektion hochhält. Sie untersuchen es misstrauisch (die Wortwahl meiner Mutter, Mrs. Haven, nicht meine), und Ursula kann sich nicht entscheiden, ob sie sich, während die Schwestern an ihrem Sohn herumstochern, beleidigt fühlen soll oder nicht. Gentian wendet sich Enzian zu, die ihrerseits energisch nickt.


  «Waldemar», verkündet Enzian.


  Plötzlich kommt es Ursula vor – aber, wie gesagt, sie war erschöpft und hatte Fieber –, als hätte sie schon die ganze Zeit gewusst, für welchen Namen sich die Schwestern entscheiden würden, und auch, dass sie keine Einwände dagegen erheben sollte. Orson schließt sie nacheinander in die Arme, feierlich, doch mit Gefühl, fast wie russische Funktionäre bei einem Bankett. Ursula nimmt undeutlich wahr, dass man sie die Treppe hinab eskortiert. Jetzt ist sie beleidigt – nein, beleidigt wohl nicht, eher verwirrt, konsterniert –, ihr Gatte aber scheint nichts davon zu bemerken. Schlaf nur, sagt er und macht ihr auf der Rückbank des Buicks eine Art Lager zurecht. Um Mitternacht sind wir wieder in Buffalo, wir alle drei, du, ich und der kleine Waldemar.


  
    ∞
  


  Meine halbe Kindheit war vergangen, als ich die Tanten das nächste Mal sah, und mein Name hatte sich gekrümmt und war geschrumpft, bis er mir passte. Es sollten noch Jahre vergehen, ehe ich seine volle Bedeutung erfuhr, ehe ich von meiner Mutter an meinem siebzehnten Geburtstag still beiseite gezogen wurde und sie mir genau sagte, was Äschenwald, dieses hübsche Wort, für die Welt besagte – und da war es natürlich viel zu spät. Zumindest machte man mir das weis.


  Meiner Mutter hat nie viel daran gelegen, dass ich mich anpasste – sie fand, es sei eine Frage österreichischen Stolzes, in der Öffentlichkeit mit mir deutsch zu reden, und sie kleidete mich auf eine Weise, die eine Collegefreundin beim Durchblättern meines Fotoalbums Jahre später ‹saloppe Hitlerjugend› nannte –, doch selbst Ursula wusste, dass der Name Waldemar eine zu große Bürde für meine knochigen Schultern war. «Waldy» war ihre Erfindung, und dafür bin ich ihr dankbar, auch wenn ihr Insistieren darauf, den Namen österreichisch auszusprechen («WAL-dii), dem Zweck zuwiderlief. Zum Glück besaß ich die Gabe, Aufmerksamkeit von mir abzulenken: Ich war geradezu auffällig unauffällig, Mrs. Haven, wie bereits einmal gesagt. Bis zum 18. Juni 1978, als mein Vater und ich zum zweiten Mal die Treppe zum General Lee hinaufstiegen, war ich nicht mehr als jeder andere Siebenjährige geboxt, gebissen, angerempelt und angepinkelt worden, und darauf bin ich noch heute stolz. Für mein Alter war ich gut angepasst und neigte dazu, mir die Dinge nicht allzu sehr zu Herzen zu nehmen, insbesondere das nicht, was Erwachsene sagten oder taten. Letzteres wiederum bewirkte, dass ich für meine Eltern eine leise, doch stete Enttäuschung bedeutete, vor allem bei Elternkonferenzen – allerdings sollte sich zeigen, dass gerade diese Fähigkeit für den Umgang mit meinen Tanten entscheidend war.


  Diesmal klopfte Orson höflich an, sowohl aus Rücksicht auf seine Knöchel wie auch auf die Wohnungstür, der die verflossenen Jahre nicht gut bekommen waren. Sie hing so schief in den Angeln, als sei das ganze Gebäude aus dem Lot geraten, und die derart entstandenen Lücken (von denen es nicht wenige gab) hatte man mit durchweichten Zeitungspfropfen gestopft. Mein Vater war während der langen Autofahrt in Vortragslaune gewesen – ohne jedoch den Anlass für unseren Besuch zu erklären, der mir folglich rätselhaft blieb –, gab sich jetzt aber stumm und verschlossen. Während ich auf die Geräusche sich nähernder Pantoffelschritte und zurückgezogener Riegel lauschte, packte mich der Verdacht, dass ich als weißer Sklave verkauft, eine Trigonometrieprüfung ablegen oder womöglich in einem Kessel langsam bei lebendigem Leibe gekocht werden sollte.


  Der letzte Riegel wurde zurückgezogen, die schwarze Tür schwang auf, und eine Dame lugte dahinter hervor. Sie wirkte gehetzt und war kaum größer als Orson, schien aber aus enormer Höhe auf uns herabzublicken. Natürlich wusste ich, dass sie eine meiner Tanten war, nur welche, das wusste ich nicht. Hätte ich die Bücher meines Vaters etwas aufmerksamer gelesen, hätte ich sofort gewusst, dass sie nur die Kaiserin Eng Xan sein konnte, die Obsidian-Priesterin, die Oberschurkin aus der Chyldwyrld-Trilogie.


  «Ihr seid da», sagte die Frau, und sie sagte es auf Deutsch. Ihr Akzent – zu gleichen Teilen Österreichisch, Yankee und Jiddisch – war ebenso eigenartig wie alles andere an ihr. «Und wo versteckt sich die andere?»


  «Falls du mit der anderen meine Frau Ursula meinst», antwortete mein Vater auf Englisch, «muss ich sagen, dass sie nichts lieber getan hätte, als acht Stunden mit dem Auto zu fahren, um erneut hier auf dem Treppenabsatz stehen zu dürfen, doch sie besucht ihre Mutter in Wien. Lässt du uns diesmal herein?»


  Die Frau kniff die Augen zusammen, als rechnete sie mit einer Ausrede (meine Mutter war ja auch tatsächlich daheim in Cheektowaga geblieben und lag schon mit einem Taschenbuch sowie einem Glas eisgekühltem Fruchtlikör im Bett), dann aber holte sie abrupt und auf eine mädchenhafte Weise Luft, die sie um Jahrzehnte jünger aussehen ließ, um sanft – mir schien es fast zeremoniell – ins Dämmerlicht zurückzuweichen. Eine zweite Frau tauchte auf, die errötete, grinste und sich die pummeligen Hände rieb, doch in diesem ersten wirren Moment beachtete ich sie kaum. Der Flur, in den wir traten, war mit Regalen jeder nur erdenklichen Art bestückt, manche überaus filigran, andere offensichtlich selbstgemacht; und jedes war mit nur einem einzigen Gegenstand bestückt. Einige der fraglichen Objekte waren vertraut – ein Teekessel, eine Bowlingkugel, eine Schneekugel mit einem winzigen Chrysler-Gebäude –, andere dagegen völlig obskur. Es müssen an die tausend Regale gewesen sein, von handtellergroß bis armlang, die beide Wände bedeckten, so weit ich sehen konnte. Ohne ein Wort küsste die errötete Frau meinen Vater auf beide Wangen. Dann nahm sie mich an die Hand und führte mich den Flur entlang.


  «Gefällt dir, was du siehst, Waldemar?», fragte sie mit einer seltsamen Stimme, die sowohl burschikos wie schüchtern klang.


  «Ich heiße Waldy», korrigierte ich sie.


  «Ach ja?» Trotz ihres Lächelns beobachtete sie mich aufmerksam. «Gefällt dir, was du siehst, Waldy?»


  «Was ist das alles für Zeug?»


  «Ich dachte schon, du würdest nie fragen! Das hier ist ein Archiv.»


  Ich war alt genug, um zu wissen, dass man kostbare Dinge sammelt, seltene oder welche, die irgendwie zusammenpassen, aber diese Sachen sahen aus, als wären sie auf Cheektowagas Müllkippe zusammengesucht worden. Eine Fechtmaske, ein Dixie-Becher, eine Kreditkarte, ein umgekehrtes Glas, darunter ein Käferpanzer: Ausgesucht und ausgestellt gewinnt jedes Objekt eine gewisse Autorität, doch die schlichte Menge der präsentierten Dinge sowie der Widerspruch zwischen ihrem mitgenommenen Äußeren, und der individuell angepassten Perfektion der Regale ließ wie ein Antimagnet jede Interpretation davon abprallen. Dies war meine erste leibhaftige Begegnung mit dem Paradox, Mrs. Haven, und ich fühlte mich davon ausgelaugt und ermattet. Die Wohnung meiner Tanten war nun eine Art Museum – so viel verstand ich –, doch ein Museum, dessen einziger Kurator, soweit ich es erkennen konnte, der Zufall war.


  «Was für ein Archiv?», fragte ich schließlich.


  «Das Archiv der verlorenen Zeit. Zumindest wird es so von meiner Schwester genannt. Es ist schön, findest du nicht?»


  Ich runzelte die Stirn. «Verlorene Zeit? Was ist damit gemeint?»


  «Ich muss mich bei Laune halten», sagte sie mit gesenkter Stimme. «Meine Schwester hat ihre Arbeit, weißt du, und ich habe meine.»


  Noch nie hatte jemand mit mir wie mit einem Erwachsenen geredet, und es begeisterte mich ebenso sehr, wie es mich verstörte. Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf sagen sollte.


  «Ich finde Dinge, Waldy», fuhr sie fort. «Mir fallen Dinge auf, und manchmal nehme ich sie mit.» Sie kicherte. «Weißt du, man kann alles von Menschenhand Gefertigte für Kunst halten. Kennst du Die Form der Zeit von Kubler?»


  Ich machte den Mund auf, um etwas zu sagen, doch kam kein Laut heraus.


  «Nein? Dann lass mich dir etwas vorlesen.» Sie langte blindlings hinter sich und griff ein Buch aus einem Regal wie eine Zauberin, die einen Blumenstrauß hervorzaubert.


  «Wie die falsche Schildkröte rät, beginne ich mit dem Anfang.


  
    ‹Nehmen wir einmal an, die Idee der Kunst könnte dahin erweitert werden, dass sie alle von Menschen geschaffenen Dinge umfasste, einschließlich aller Werkzeuge und alles Geschriebenen, das zu den nutzlosen, den schönen und poetischen Dingen der Welt hinzukäme. Unter diesem Blickwinkel würde das Universum der vom Menschen geschaffenen Dinge ganz einfach mit der Geschichte der Kunst identisch sein. Tatsächlich sind doch die einzigen Zeichen der Geschichte, die in unserer Vorstellung erhalten bleiben, die begehrenswerten Dinge, die Menschen geschaffen haben.›»

  


  Während sie las, schaute ich an ihr vorbei, schaute vorbei an der deckenhohen Matrix aus Regalen, an einem Computer und einer Schneiderpuppe hinüber zum Schatten der Flurbiegung. Während meine Tante mich tiefer in die Wohnung führte, hatte sich der Flur geweigert, meinen Erwartungen zu entsprechen, stürzte mir entgegen, wenn ich abgelenkt war, verharrte dann unnatürlich lang, ohne sich zu ändern – respektierte nicht im Geringsten unsere Vorwärtsbewegung –, als hätten wir die erzwungene Perspektive eines Gemäldes betreten. Ich war sieben Jahre alt, ein Alter, in dem sich Form und Farbe der Welt noch je nach Stimmung wandeln, doch besaßen die Raumgrenzen hier etwas Unnatürliches, Unlösbares. Das habe ich gleich gespürt, Mrs. Haven, so deutlich, wie ich die Anspannung spürte, die sich hinter dem koketten Gebaren meiner Tante verbarg.


  
    Solche Dinge kennzeichnen den Lauf der Zeit mit weit größerer Genauigkeit, als wir bisher wissen, und sie erfüllen Zeitabschnitte mit Formen von begrenzter Variationsbreite. Wie bei Krustazeen hängt auch unser Überleben von einem äußeren Skelett ab, von dem Gerippe der historischen Städte und Häuser, angefüllt mit Dingen, die zu bestimmbaren Abschnitten der Vergangenheit gehören.

  


  «Darauf bin ich mit dieser kleinen Sammlung aus», sagte meine Tante und schloss das Buch mit lautem Schlag. «Sich jedem von Menschenhand geschaffenen Ding nähern, als gehörte es in ein Museum. Alles, was ich da draußen sehe –», hier wedelte sie unbestimmt mit der Hand (während sie, denke ich mir, ein leichter Schauder überlief), «– könnte hier drinnen einen Platz bekommen. Ist das nicht schrecklich aufregend, Waldemar?»


  Ich suchte angestrengt nach einem weltmännisch klingenden Kommentar, wie ich es oft tat, wenn ich mir mit meinem Vater ein Footballspiel ansah. «Wie entscheidest du, was du mitnimmst?»


  «Ausgezeichnete Frage!» Sie sah sich stolz um. «Theoretisch gesehen könnte diese Sammlung natürlich unendlich sein. Ich schätze, wir werden erweitern müssen.»


  «Was ist dahinten?», fragte ich und zeigte dahin, wo der Flur abknickte.


  «Wo?»


  «Dahinten. Wo es anfängt, dunkel zu werden.»


  «Du musst hungrig sein», erwiderte meine Tante und stellte das Buch zurück ins Regal. «Ich habe heute Morgen eine Pfirsichpastete gemacht. Ist gar nicht so einfach, Pfirsiche um diese Jahreszeit …»


  «Ich muss mal auf die Toilette.»


  «Aber natürlich, mein Lieber! Das WC ist gleich hinter dir. Achte nicht auf die Schneiderpuppe, schieb sie einfach beiseite.»


  Von der Gewölbedecke und den säuregrünen Wänden einmal abgesehen war das einzig Interessante am WC der mit schokoladenfarbenem Flor bezogene Toilettensitz. Meine Tante sagte irgendwas durch die Tür, das ich nicht verstand, dann kicherte sie und dackelte davon. Manchmal hörte ich seltsame Geräusche, so als würden schwere Möbel hin- und hergeschoben. Ich machte mir ein Spiel daraus zu erraten, was es wohl sein könnte.


  Als ich herauskam, schien mir der Flur dunkler als vorher zu sein. Ich konnte die Stimme meines Vaters hören, der irgendwo in der Nähe so zurückhaltend antwortete, wie ich es gar nicht von ihm kannte; eine Frauenstimme stellte Fragen. Eine Weile verharrte ich reglos, versuchte zu hören, was gesagt wurde, und genoss jene köstliche Erregung, die alle Kinder überkommt, wenn sie Erwachsene belauschen. Die Stimmen waren verlockend nah, trotzdem konnte ich nichts verstehen, weshalb ich näher herankroch, auf Händen und Knien, damit der Boden nicht knarrte. Mein Vater redete über jemanden, den offenbar alle kannten, über jemanden, der taktvoll, gar mit Vorsicht zu behandeln sei – ein delikater Fall und gar nicht so einfach, wie es den Anschein hatte.


  «Tut mir leid, das zu hören», sagte die Frau, nicht jene, die mich über den Flur geführt hatte, die andere, Tante Enzian.


  «Lasst uns nicht melodramatisch werden», sagte mein Vater. «Er ist einfach nicht der, für den ihr ihn gehalten habt, das ist alles.»


  «Er ist es», sagte Enzian. «Er muss es sein.»


  «Hört mal, er ist zu leicht zu beeinflussen, zu zart …»


  «Wir gehen vorsichtig mit ihm um, Orson. Wie mit einem rohen Ei.»


  Er brauchte einen Moment, um zu antworten. Seine Stimme klang jetzt so schrill und flehentlich wie die des kleinen Jungen, der er einmal gewesen war. Dass sein Widerstand bröckelte, war nicht länger zu überhören, was immer meine Tanten auch von ihm wollten. Nie zuvor war mir der Gedanke gekommen, dass es Dinge oder gar Menschen geben könnte, vor denen sich mein Vater fürchtete.


  «Erkläre mir noch einmal, wofür du seine Hilfe brauchst.»


  Diesmal antwortete Gentian. «Wir brauchen ihn, Peanut, damit er an uns glaubt. Damit er den Schritt macht, den wir nicht machen können. Wie wir dir schon zu erklären versucht …»


  «Wir brauchen ihn für den Sprung», unterbrach sie Enzians Stimme. «Er hat von uns allen die beste Chance. Er muss es sein, Orson. Da ist sonst niemand.»


  «Ihr seid doch auch noch da, oder nicht? Was zum Teufel habt ihr denn in all den Jahren gemacht?»


  «Meine Arbeit», erwiderte Enzian, die Stimme hart wie Schiefer. «Und ich sag’s noch einmal, kleiner Bruder: Ich habe meine Arbeit gut gemacht. Nur ich bin es nicht, die die Welt aufhorchen lassen wird, Genny ebenso wenig. Wir haben geglaubt, wir könnten uns auf dich verlassen – aber du hast dich anders entschieden, wolltest lieber Schund schreiben.»


  Zu meiner Überraschung begehrte mein Vater nicht auf.


  «Es gab keine Wahl», murmelte er, «für mich nicht. Ich habe nie an die verlorene Zeit geglaubt.» Einen Moment schwieg er. «Und ich tu’s immer noch nicht, egal was ihr sagt.»


  «Und woran glaubst du dann?», fragte Gentian. «An irgendwas musst du doch glauben.»


  «An meine Familie», brach es aus meinem Vater heraus – dann aber hielt er inne, als hätte ihn seine eigene Antwort überrascht. «Ich glaube an diese Familie.» Wieder schwieg er, um dann zu murmeln: «Weiß Gott, ich wäre nicht hier, wenn ich es nicht täte.»


  «Gib ihn uns», sagte Enzian. «Wir hatten eine Vereinbarung, Orson. Einen Pakt.»


  «Ich weiß nicht, wovon du redest. Was denn für einen Pakt?»


  «Ist doch nur für eine gewisse Zeit», säuselte Genny. «Und du kannst ihn auch jederzeit besuchen.»


  «Aber in letzter Zeit bin ich gern mit ihm zusammen. Er fängt gerade an, seinen Verstand zu gebrauchen, selbst zu denken …»


  «Wir hatten eine Vereinbarung», wiederholte Enzian. «Du wusstest, dass dieser Tag einmal kommen würde.»


  «Was faselst du denn da?», rief mein Vater mit kippender Stimme. «Was denn für eine gottverdammte Vereinbarung?»


  «Wir haben dir eine Nachricht geschickt», erklärte Genny mit einem Seufzer.


  «Ihr habt nichts dergleichen getan.»


  «Jetzt spiel doch nicht den Dummen», sagte Enzian. «Warum glaubst du denn wohl, dass wir den Namen Waldemar für ihn ausgesucht haben?»


  Falls mein Vater eine Antwort gab, habe ich sie nicht mehr gehört, da ich schon halb den Flur hinunter war. Ich krabbelte rückwärts wie ein Wasserläufer und hielt erst inne, als ich mit den Turnschuhen an die Wohnungstür stieß. Ein leiser Gong ertönte, ein schwacher Widerhall des einstigen Dröhnens, doch waren sie zu sehr in ihren Streit vertieft, als dass sie etwas gehört hätten. Ich richtete mich halb auf, hockte da und wagte kaum zu atmen. Man hatte mich als Opfergabe hergebracht, so viel war nun klar. Ich würde nie wieder das Tageslicht erblicken.


  Ich war zu jung, Mrs. Haven, um bereits über eine ordentliche Portion Selbstbeherrschung zu verfügen, doch das wenige, was ich besaß, raffte ich nun zusammen. Sei vernünftig, befahl ich mir – etwas, was meine Eltern mir und sich oft befohlen hatten. «Sei vernünftig, Waldy», flüsterte ich laut. Niemand wird mehr geopfert. Niemandem wird bei lebendigem Leibe die Haut abgezogen, keiner wird atomisiert oder gefressen. In der wirklichen Welt geht es anders zu als in den Büchern deines Vaters.


  Wie die meisten Kinder hatte ich meinen Vater stets bewundert, aber jetzt, in diesem dämmrigen Niemandsland, brachte mir meine Ehrfurcht keinen Trost. Auch wenn ich im Grunde religionsfrei erzogen worden war, kannte ich die Geschichte von Abraham und Isaak. Erst vor wenigen Wochen hatte Orson sie mir selbst beim Frühstück erzählt.


  Ich wandte mich zur Tür um, aber sie war verschlossen. Der Anblick dieser Reihe untereinander angeordneter Riegel, schwer, schwarz und rostig, ließ mich vor Panik hyperventilieren. Ich weinte nicht – noch nicht –, fühlte aber, wie meine Lunge und Tränenkanäle sich bereit machten. Ich trat von der Tür zurück, ließ mich auf die Knie sinken und machte mich auf den Weg zum Ende des Flurs.


  Mein Glück hielt, und ich huschte unbemerkt an Wohnzimmertür, Toilettentür und Schneiderpuppe vorbei, dann aber erschauerte die Luft. Mit Macht kehrte der Eindruck einer erzwungenen Perspektive zurück: Wie eine Fata Morgana blieb die Flurbiegung immer gleich fern, als müsste ich Kilometer und nicht Meter zurücklegen. Ich fand heraus, dass ich mich leichter bewegte, wenn ich die Augen schloss. Der Streit wurde immer leiser, unwichtiger, abstrakter, und als ich um die Ecke bog, hörte er gänzlich auf.


  Was dann geschah, Mrs. Haven, dafür fehlen mir auch heute noch die Worte. Es ist lange her und passierte zu einer Zeit, in der Wirkliches und Unwirkliches für mich noch austauschbar waren; und an jenem farblosen, geruchlosen, geräuschlosen Unort, an dem ich mich plötzlich befand, fiel das Denken so schwer wie das Atmen auf dem Mond. Ich bog nach links, ein zweites, dann ein drittes Mal. Meine Panik hatte sich vollständig gelegt. Ich reiste entgegen dem Uhrzeigersinn in einer einwärts gerichteten Spirale entsprechend den Regeln von Z*S*V. Als ich schließlich anhielt, mich aufrichtete und die Augen öffnete, erstaunte es mich keineswegs, dass ich nichts sah.


  In dem silbernen Buch, das Du mir gegeben hast, Mrs. Haven, gibt es einen Abschnitt, der mir einfällt, wenn ich daran denke, wie wir gemeinsam durchgebrannt sind. Er stammt aus dem zweiten Kapitel – «Vom Überdauern alter Bräuche bis in heutige Zeiten» – und handelt von einem der Lieblingsthemen des Autors, nämlich der Entführung:


  
    DIE FLITTERWOCHEN. – Die Flitterwochen sind für das verliebte Paar eine Zeit der Abgeschiedenheit und/oder Absonderung aus vertrauter Umgebung. Es handelt sich dabei um ein Überbleibsel aus der lang zurückliegenden Zeit der Heirat durch Gefangennahme, als es für den Bräutigam notwendig war, sich mit der Braut zu verstecken, bis man die Suche aufgab.

  


  Wir haben nie darüber geredet – wir mieden dieses Thema, wir beide, darin waren wir uns wortlos einig –, aber ich hielt diese Wochen stets für unsere Flitterwochen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass Du sie auch so gesehen hast. Dass es mir gelang, Dich aus New York zu entführen, war unwahrscheinlich, absurd und verletzte vermutlich gar die Genfer und Haager Konvention, doch das Glück, das mir hierdurch beschert wurde, verlieh allem, was ich sah oder berührte, Wärme und Leichtigkeit: In der Rückschau war die Welt, in der wir während dieses kurzen, ausgelassenen Intervalls lebten, weniger ein solides Etwas, als vielmehr ein riesiges, exquisites Soufflé.


  Doch wie alle Soufflés, Mrs. Haven, musste es letztlich in sich zusammenfallen.


  Du hast unsere Tickets bezahlt – bar, aus Gründen der Geheimhaltung –, und ich habe Dir nie dafür gedankt. Der Grund für Deinen Gesinnungswandel ist für mich stets ein blinder Fleck geblieben, eine ausradierte Linie, das blendend weiße Unbekannte: Aus Angst, Du könntest Dich plötzlich anders besinnen, wagte ich nicht, Dich danach zu fragen. Mein letzter, verzweifelter Versuch, Dich mit dem Geheimnis der verlorenen Zeit nach Europa zu locken, hatte aberwitzigerweise, unerklärlicherweise geklappt, und dieser Triumph schenkte mir schwindelerregenden Trost. Die Tatsache aber, dass Dein Mann die Kosten für die Zeit der ‹Absonderung aus vertrauter Umgebung› beglich, machte mich krank vor Scham und Widerwillen, verlieh es doch dem ganzen Unterfangen – Deiner Flucht, unserem Durchbrennen, meinem schlecht durchdachten Plan, Ottokars Notizen aufzuspüren, selbst meiner Suche nach dem Zeitmesser – etwas von der Banalität eines pennälerhaften Theaterstücks.


  Als die Erfahrenere von uns beiden (zumindest was das Durchbrennen betraf) hast Du diese Stimmungen kommentarlos verstreichen lassen und mir sogar den Gefallen getan, mich nach meinem Plan zu fragen, obwohl Du Dir von der Antwort offensichtlich nicht viel versprochen hast: Du hast (verständlicherweise) Wien bloß für einen Vorwand gehalten. Zweieinhalb Stunden, nachdem wir von JFK abgeflogen waren, hast Du die Frage schließlich gestellt – ich erinnere mich, dass wir gerade die Küste von Neufundland überquerten –, und ich antwortete so geradeheraus, wie ich nur konnte. Als ich fertig war, flogen wir über Belgien.


  «Also …», hobst Du nach langem Schweigen zaghaft an und bist nicht weiter gekommen.


  «Es tut mir leid, Mrs. Haven. Ich weiß, das ist jetzt ziemlich viel auf einmal.»


  Du hast geblinzelt, Dich geräuspert und es noch einmal versucht. «Lass mich zusammenfassen, was Du mir erzählt hast, Walter. Nur um sicherzugehen, dass ich es richtig verstanden habe.»


  «Na klar.»


  «Zuerst fliegen wir nach Wien, um Deine Mutter zu besuchen. Dann fahren wir mit dem Zog nach, ähm, Dsnotsch–»


  «Znojmo», erklärte ich geduldig. «Der Buchstabe J wird im Tschechischen wie ein I ausgesprochen. Das oi also wie in Goi.»


  «Znojmo, okay.» Du hast eine Stewardess herbeigewinkt und einen Bourbon mit Wasser bestellt. «Wir fahren also nach Znojmo, um ein paar Papiere zu finden, die dein Urgroßvater während der Jahrhundertwende auf die Straße fallen ließ, als er von einem Auto angefahren wurde …»


  «Er hat sie vielleicht auch gar nicht fallen gelassen, das nehme ich nur an. Sie könnten auch auf andere Weise verschwunden sein – etwa gestohlen von Rivalen. Oder seine Geliebte hat sie.»


  Du hast mich mit scharfem Blick gemustert. «Seine Geliebte.»


  «Deren Nachfahren, natürlich.» Ich zögerte. «Ich nehme an, dass seine Geliebte inzwischen tot ist.»


  «Das nenne ich eine begründete Annahme.»


  «Absolut. Sehe ich ein.»


  «Nur sagst du, dass der eigentliche Anlass, warum wir nach diesen Papieren suchen …»


  «Diesen Notizen …»


  «… nach diesen Notizen, der Bruder deines Großvaters ist, den wir aufspüren wollen, einen Nazi-Verbrecher, der eine Relativitätstheorie entwickelte, im selben Jahr, in dem Albert Einstein …»


  «In unserer Familie sprechen wir diesen Namen niemals aus, wenn es dir recht ist. Und genau genommen hat der Bruder auch keine Relativitätstheorie entwickelt. Er nannte es die rotierende …»


  «… im selben Jahr, in dem Albert Einstein seine Theorie der Relativität veröffentlichte, und der sein Wissen um das Funktionieren der Zeit missbrauchte, um irgendwie deine ganze Familie zu verkorksen – dich anscheinend inbegriffen – und darüber hinaus all dies grässliche, schreckliche und schlicht verrückte Zeug anzustellen, wie Zikaden in die Vergangenheit zu schicken und die Träume irgendwelcher Leute zu verpfuschen …»


  «Das ist nicht genau das, was ich …»


  «… und der jetzt, wenn ich richtig gerechnet habe, einhundertsieben Jahre alt sein müsste. Und du tust all dies – wir tun es –, weil du willst, dass …» Du spitztest die Lippen. «Wie hast du dich gleich noch ausgedrückt?»


  Ich holte tief Luft. «Dass der Gerechtigkeit Genüge getan wird.»


  «Der Gerechtigkeit Genüge getan wird, genau.»


  Eine Weile sagten wir beide kein Wort. Die Maschine ruckelte und bockte gottserbärmlich. Jemandem in unmittelbarer Nähe entwich ein Stöhnen aufgestauten menschlichen Elends. Die Stewardess brachte den Bourbon. Du wolltest ihr ein Trinkgeld geben, aber das lehnte sie ab.


  «Das klingt ziemlich blöd, wenn du es so zusammenfasst», sagte ich.


  «Das klingt nicht nur blöd, Walter, das klingt hirnrissig.»


  «Du hast sicher recht, Mrs. Haven.» Ich beugte mich vor. «Aber der Mann, mit dem du verheiratet bist, der glaubt daran – das weiß ich genau. Ebenso wie der Rest seiner Kirche.»


  Du hast bedächtig einen großen Schluck von Deinem Bourbon genommen. «Ich sag dir was, Mr. Tolliver. Wir beiden sollten lieber beten, dass das nicht stimmt.»


  
    ∞
  


  Die Kraut lebte in der Taubstummengasse in einer Einzimmerwohnung, die über die Jahre von so vielen Künstlern als Atelier genutzt worden war, dass man die gehärteten Farbkleckse unterm Teppich fühlen konnte. Einer der Künstler – zumindest behauptete Ursula dies – sei jener mysteriöse Kappa gewesen, für den Sonja während ihrer Jandek-Zeit Modell gestanden hatte. Das Jandek selbst lag zwei Straßen entfernt und war immer noch geöffnet, so schäbig wie eh und je.


  Nichts davon war Absicht, natürlich nicht, ebenso wenig aber war es reiner Zufall. Ich lernte bald, dass Wien eine solch dichte, kompakte Masse durchscheinender, überlappender Lagen von Geschichte, Nostalgie und Fügung ist, dass es vor allem einer riesigen, kandierten Zwiebel gleicht. Wohin ich auch sah, entdeckte ich Symbole des Niedergangs meiner Familie: manche so flüchtig wie ein von bettelnden Polen gespielter Walzer, andere so monumental wie die Pestsäule aus Gold und Marmor am Graben bei St. Peter. Die Villa der braunen Witwe stand noch, ebenso das Haus mit den umschlungenen Drachen, auch wenn es heute ein Geschäft beherbergte, das Red Bull verkaufte und Haschpfeifen. Wie ein Zombie schlurfte ich durch die bunten Straßen, Mrs. Haven, vor allem wohl, weil die Toten so deprimierend lebendig wirkten. Du hast im Kunsthistorischen Museum die Bilder von Breughel bewundert und bist auf der Suche nach rahmengenähten Stiefeln und meergrünen Lodenjacken im Graben shoppen gegangen. Wir beide hielten Abstand zu den Klimts.


  Du hast bei der Kraut nicht den besten Eindruck hinterlassen – warum darum herumreden? –, ich allerdings auch nicht. Sie war damals auf einem Studententrip, hauste in diesem großen, zugigen Atelier, lebte von Brot, Leberwurst und türkischem Kaffee und wirkte so unbeirrbar und unordentlich wie Madame Curie, ihre heimliche Hausheilige. Mein Entschluss, das Studium zu schmeißen, hatte sie sehr enttäuscht. Das Einzige, wofür ich selbst heute noch dankbar bin, ist, dass es uns gelang, die Identität des Gatten vor ihr zu verschweigen. Sie gab der Synchronologie keine Schuld für das Ende ihrer Ehe – damit hätte sie der VKS zu viel Glaubwürdigkeit eingeräumt –, doch hegte sie nichts als Verachtung für deren Anhänger. Die Liebe war das Einzige, was sie noch skeptischer sah.


  «Wo ist sie?», fragte sie, noch ehe sie mich zur Tür hereingelassen hatte.


  «Sie kommt», antwortete ich, jetzt schon auf Abwehr. «Ich glaube, sie wollte sich noch die Oper ansehen.»


  «Verstehe», sagte die Kraut. «Ist wohl irgendwo shoppen, wie?»


  «Du weißt nicht das Geringste über sie, Ursula. Nur zu deiner Information …»


  «Tut mir leid, Waldy. Ich reg mich ja schon wieder ab.» Sie spähte an mir vorbei, als wollte sie prüfen, ob ich verfolgt wurde. «Ich nehme an, die Blumen sind für mich?»


  «Natürlich sind sie das», sagte ich und gab ihr einen Kuss.


  Das Mobiliar bestand aus einer Pritsche in einer Ecke und einem Rollschreibtisch nebst Stuhl an der Wand. Mitten auf dem Boden stand eine Herdplatte mit einem Topf Gulasch, der aussah, als würde sie schon seit Tagen daraus essen.


  «Ich mache nur noch, wozu ich Lust habe, Waldy», sagte sie, als erriete sie wie immer meine Gedanken.


  «Solange du das Essen nicht vergisst.»


  Sie lächelte. «Erzähl mir von deiner Beziehung. Ich nehme an, du findest sie in sinnlicher Hinsicht befriedigend.»


  Ich verzog das Gesicht und trat an den Tisch. «Was das angeht, muss ich dich an Mrs. Haven verweisen.»


  Sofort wurden ihre Augen schmal. «Mrs. Wer?»


  «Nichts», erwiderte ich rasch. «Nur ein Name; ich nenn sie manchmal so. Ein Scherz.»


  «Ach», sagte die Kraut.


  «Was soll denn dieses ‹aha›?»


  «Ich habe nicht ‹aha› gesagt», erwiderte sie und folgte mir zum Tisch, «sondern ‹ach›. Würdest du mich gern fragen, wie es um meine Arbeit steht?»


  «Natürlich würde ich das gern, nur würde ich deine Antwort vermutlich nicht verstehen.»


  Die Kraut blickte mich einen Moment lang stirnrunzelnd an, als wäre ihr der Gedanke neu. Sie unterschied sich eben durchaus nicht so sehr von der übrigen Familie, wie sie es gern glaubte.


  «Ich fürchte, du könntest sie ein wenig trocken finden – stimmt, in Theorie bist du noch nie besonders gut gewesen. Aber was ich tue, unterscheidet sich manchmal gar nicht so sehr von dem, was dein Vater tat. Der Unterschied zwischen einer von meinen Hypothesen und einer von seinen – der einzig bedeutsame Unterschied, wie mir manchmal scheint – ist der, dass meine sich in mathematischen Begriffen ausdrücken lassen müssen.»


  «Ich kenne den Unterschied zwischen Wissenschaft und Science-Fiction, Ursula.»


  «Tatsächlich?», sagte die Kraut. «Das denkt dein Vater auch. Ihr seid euch beide so sicher.»


  Das verblüffte mich, ich gebe es zu. «Du nicht?»


  «Orson hat einmal eine Kurzgeschichte geschrieben – eigentlich mehr eine Fabel – mit dem Titel ‹Die Principatrix von Grübelland›. Erinnerst du dich?»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Sie steht in dem einzigen seiner Bücher, das ich mitgenommen habe», sagte sie und fischte aus einer Schublade ein deckblattloses Taschenbuch. «Du kannst sie lesen, während ich uns Kaffee mache. Sie ist ziemlich kurz.»


  Meine Hände begannen zu kribbeln, als ich nach dem Buch griff. Die Kraut hatte mir noch nie geraten, irgendwas von Orson zu lesen. Eine Postkarte aus Znojmo, die einen beleibten Geschäftsmann mit Melone zeigt, wie er rittlings auf einer riesigen Gewürzgurke über der Thaya schwebt, markierte den Beginn der Geschichte.


  
    Die Principatrix von Grübelland


    Der Imperator von Omphalos-8, einem Trabanten von Ganymed-12 im System Mines, hatte eine ProGene, weiblich, die sich pflichtschuldigst um die Principatrix kümmerte, sobald diese mündig wurde. Die Principatrix, so erzählt man sich, war eine ausnehmende Schönheit: ihre Haut von der Farbe subpolaren Frosts, Haar so leuchtend wie Erz aus einer Kernschichtader. Der Imperator vergötterte sie, wie es Vätern nun einmal ansteht, und er baute ihr auf einem Nachbarmond eine Festung aus Chrom und Silizium am Ufer eines Steinbruchs, weit fort von den Kabalen des Hofes. Dort reifte sie im ersten Abschnitt ihrer Jugend heran, und es kümmerte sie der Winter nicht, noch besaß sie Einfluss auf den Großen Thermodynamischen Bogen, ganz wie es gewöhnlichen Menschen geziemt.


    Eines Herbstes nun geschah es, dass die Principatrix am Steinbruch spazieren ging und jemand anderen traf: eine hutzlige alte Leibeigene, die leere Zikadenhüllen ins Wasser warf und dabei vor sich hinsummte. Die öligen, erzschweren Wellen tänzelten der Sklavin um die Füße, über ihrem krummen Rücken raschelten die Blätter, und im böigen, gnadenlosen Herbstwind umflatterten glimmerige Lumpen ihr graues Gesicht.


    «Das hier», sagte die Principatrix, «muss die einsamste Leibeigene unter den Sieben Polen sein. Was führt dich an meinen Steinbruchsee, alte Frau?»


    «Tochter des Imperators», erwiderte die Leibeigene, «du lebst in einer Festung, und dein Haar ist wie Erz aus einer Kernschichtader, nur was hast du davon? Unsere Dauer auf Erden ist kurz, das Dasein traurig – und du lebst nach Art gewöhnlicher Menschen ohne Gedanken an den Winter und ohne Einfluss auf den Thermodynamischen Bogen.»


    «Gedanken an den Winter habe ich nun», erwiderte des Imperators Tochter, «Einfluss auf den Bogen aber, den habe ich nicht.» Und sie begann darüber zu grübeln.


    Die Leibeigene warf die letzte Zikadenhülle und lachte gackernd.


    Das Licht verblasste, es wurde kühler, und die Principatrix kehrte in die Festung zurück. Als das Tor verriegelt und die Nuklearlampe angezündet worden war, rief sie ihre Gouvernante zu sich.


    «Gouvernante», sagte die Principatrix, «Gedanken an den Winter haben mich gefunden, weshalb ich der Art gewöhnlicher Menschen entwuchs wie eine Zikade ihrer Hülle. Sag mir nun, was ich machen muss, um Einfluss auf den Bogen zu erlangen.»


    Da seufzte die Gouvernante wie subpolare Winde. «Ach», sagte sie, «dass es je so weit kommen musste! Der Gedanke aber steckt dir nun in Lymphe und Blut, und gegen Gedanken gibt es kein Mittel.»


    Also saß des Imperators ProGene in der Druckluftkammer ihrer aus Silizium und Chrom erbauten Burg und hing Tag und Nacht diesem Gedanken nach. Zehn-und-sieben Jahr grübelte sie und noch einmal so lang, und der Wind hämmerte an die riesige Festung, während wie zum Spott die Sterne ihre Bahn zogen. Wortlos fütterte die Gouvernante sie, kleidete sie an und wusch sie; und sie aß und ließ sich baden und schlummerte ohne einen einzigen Gedanken außer jenem einen.


    Als nun vierunddreißig Jahre vergangen waren, richtete sich die Principatrix langsam auf, wanderte von Kammer zu Kammer ihres in Ruinen daniederliegenden Hauses, und sie sah, dass alle Leibeigenen und Hüter sie lang verlassen hatten; nur ihre Gouvernante war geblieben, reglos und mit steinernem Gesicht. Die Principatrix trat vor die Festung, ließ hinter sich die Tore offen, auch das Gatter zum Garten und jenes zum wehrhaften Feld. Sie ging zu der Stelle am Ufer, an der sie die alte Leibeigene getroffen hatte, dorthin, wo der Gedanke an den Winter sie zum ersten Mal fand, und sie setzte sich. Und erzschwere Wellen umspülten ihre Füße, und in ihrem Rücken knisterten Zikadenhüllen, und ihre glimmerigen Lumpen flatterten im Wind. Doch bewahre! Als sie den Blick hob, sah sie entlang des Ufers die Tochter des Imperators näher kommen. Ihre Haut war von der Farbe subpolaren Frosts, und das Haar leuchtete wie Erz aus einer Kernschichtader, und sie kannte keinen Gedanken an den Winter, und nach Art gewöhnlicher Menschen besaß sie keinerlei Einfluss auf den Großen Thermodynamischen Bogen.

  


  «Wie findest du sie?», fragte die Kraut, als sie mit dem Kaffee kam.


  «Klingt gar nicht nach Orson.»


  «Hat er auch von jemand Besserem abgekupfert – Stevenson, glaub ich, oder Collins, doch ist das nicht der Grund, weshalb ich wollte, dass du sie liest.» Sie stellte Tasse und Untertasse ab. «Von all dem, was dein Vater geschrieben hat, kommt diese Geschichte dem am nächsten, was ich für das Tatsächliche halte.»


  «Tatsächliches?», fragte ich. «Das hier scheint mir so weit von allem Tatsächlichen entfernt zu sein wie nur irgendwas, das er je geschrieben hat. Ich sehe nicht den geringsten Versuch, wissenschaftlich …»


  «Natürlich nicht, Waldy.» Ungeduldig schüttelte sie den Kopf. «An solche Art Tatsachen habe ich auch nicht gedacht.»


  Irgendwas in ihrer Stimme bewirkte, dass ich mich unwohl fühlte. «Ich bin mir nicht sicher, welche andere Art von Tatsachen es geben könnte», sagte ich.


  Während meiner Lektüre der Kurzgeschichte meines Vaters hatten sich Ursulas Gesichtszüge gefestigt, waren sanfter, aber auch klarer geworden, und ich verstand nun, was sie bedeuteten. Sie zeigten Bedauern.


  «Es stimmt mich traurig, das zu hören, Waldy. Mehr als du ahnst.»


  «Um Himmels willen, Ursula, sag mir doch einfach, was du denkst!»


  «Nur, dass ich mir hin und wieder diese kleine Fabel ansehe, wenn mir danach ist, über die Vergangenheit nachzudenken. Sie hilft mir zu verstehen, warum Orson gegangen ist. Natürlich handelt sie von der Lust, Einfluss auf den Zeitenstrom zu nehmen, aber es geht um mehr: um Eitelkeit, Arroganz und den Zwang, sich nach innen zu wenden, ein persönliches Rätsel zu verfolgen und dafür alles aufs Spiel zu setzen, was einem wichtig ist. Und wenn du darin nicht deinen Vater, deine Tanten, deinen Großvater oder den Rest der Familie erkennst, von dem du so besessen bist, dann kann dies nur eines bedeuten – du bist dem Geheimnis der verlorenen Zeit ebenfalls verfallen.» Sie kniete sich jetzt neben mich hin und nahm meine Hand. «In diesem einen Punkt waren dein Vater und ich uns immer einig, selbst wenn die Dinge schlimm standen. Wir wollten dich beide von dem Geheimnis fernhalten, Waldy. So fern wie nur möglich.»


  Ich verstand jetzt, dass sie wusste, weshalb ich gekommen war. Mehr noch: Es war deutlich, dass sie wusste – oder doch zu wissen meinte –, wie die Suche ausgehen würde, auf die ich mich begeben hatte. Orsons Märchen war eine Art Test gewesen, ein Test, den ich offenbar mit fliegenden Fahnen bestanden hatte. War ich der rechtmäßige Erbe meines Urgroßvaters, dann war ich auch der Erbe seines dem Untergang geweihten, psychopathischen Sohnes. Ein weiteres, williges Gefäß für das Syndrom.


  «Hör doch, Ursula. Es ist nicht so, wie du glaubst. Ich bin nicht mein Vater.»


  «Ganz recht, Waldy. Und auch nicht dessen Vater.» Sie ließ meine Hand los. «Oder der Mann, nach dem du benannt wurdest. Bitte, vergiss das nicht.»


  Sie wirkte plötzlich sehr zerbrechlich, über die Jahre hinaus müde, und ich beschloss, ihr über meine Jagd nach Waldemar reinen Wein einzuschenken, auch wenn sie das noch so schockieren mochte. Ich hatte meine Chance, doch ich ließ sie verstreichen.


  «Heute Morgen waren zwei Männer da. Sie haben nach dir gefragt.»


  «Was für Männer?», wollte ich wissen und musste gleich an Havens Gorillas denken. «Haben sie irgendwie polnisch ausgesehen?»


  «In dieser Stadt sehen alle irgendwie polnisch aus – oder ungarisch, slowenisch oder tschechisch.» Sie öffnete die Vorhänge einen Spaltbreit und überprüfte die Straße, verstohlen wie ein Gangster in einem noir-Film. «Diese Männer trugen jedenfalls Staubmäntel, Sonnenbrillen und schwarze Lederhandschuhe, sahen also eher wie von der Gestapo aus.»


  Einen Moment lang fragte ich mich, ob die zwiebelhaften Schichten, in die ich in den letzten Tagen gelinst hatte, durchlässig geworden waren und es Nazis von 1938 gestatteten, mich im heutigen Wien zu beschatten. Dann sah ich, wie die Kraut mir über die Schulter zulächelte.


  «Sie haben nicht wie die von der Gestapo ausgesehen, Waldy. Wirklich nicht. Nimm nicht immer alles so ernst, was ich sage.»


  Ehe ich antworten konnte, Mrs. Haven, – nicht, dass ich hätte antworten wollen – hattest Du Deinen unglückseligen Auftritt. Du kamst direkt von den Boutiquen im Graben, trugst einen babyblauen Trenchcoat, grüne Lederreithosen und lippenstiftfarbene, kniehohe Reitstiefel. Wie alle Verliebten hatte ich mich auf diese Begegnung gefreut, hatte mir den glanzäugigen Segen meiner Mutter erhofft, aber Du warst noch keine Minute da, da begriff ich, wie vergebens meine Hoffnungen waren. In dem Moment aber blieb mir nichts weiter zu tun, als zuzusehen, wie Du ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigtest.


  «Und was machen Sie von Beruf?», fragte die Kraut, nachdem Du ihr gesagt hattest, wie schön Du ihren Teppich fandest. Du hast Dir wirklich Mühe gegeben.


  «Ich wechsle gerade die Stelle», hast Du geantwortet, «doch ich schätze, zurzeit bin ich in erster Linie die Leibwächterin Ihres Sohnes.»


  Die Kraut erwiderte Dein Lächeln mit ernster Miene. «Dafür sollten Sie sich vielleicht etwas unauffälliger kleiden.»


  «Solch ein Geheimdiensttyp von Leibwächter bin ich nicht», hast Du geantwortet. «Eher einer von der privaten Sorte. Und private Leibwächter können tragen, was sie wollen.»


  «Ist das so?», erwiderte die Kraut und blickte sich Bestätigung suchend nach mir um.


  Wir blieben alles in allem erstaunlich lang. Du warst geduldig, entgegenkommend, freundlich und tapfer. Und als wir gingen – Du bist vorausgegangen, Mrs. Haven, warst schon halb die Treppe hinunter –, hat meine Mutter mich leicht am Arm gefasst.


  «Fahr nicht nach Znojmo, Waldy. Da ist nichts für dich.»


  «Ich fahre ja gar nicht nach Znojmo», antwortete ich, obwohl ich natürlich nach Znojmo fahren wollte. In Znojmo hat alles angefangen.


  «Das ist nichts für dich», wiederholte sie und setzte dann leiser hinzu: «Du kannst das immer noch alles hinter dir lassen, Liebling. Du kannst immer noch entkommen. Es ist nicht zu spät.»


  «Walter?», hast Du aus dem Hof heraufgerufen.


  Da schauten wir uns an, meine Mutter und ich, schauten uns so direkt und offen an, wie wir es nicht mehr getan hatten, seit ich klein war. Mit einem Schock fiel mir auf, dass ich sie um eine Kopflänge überragte. Wann um alles in der Welt war das passiert? Ich wollte mich auf die Treppe setzen und weinen. Mir schien dies etwas Schreckliches über die Welt auszusagen: etwas, das man nicht in Worte fassen konnte – oder durfte. Und noch während ich in ihr verblüfftes, besorgtes Gesicht hinabsah, konnte ich spüren, dass es meiner Mutter genauso ging.


  «Walter?», hast Du erneut gerufen.


  «Mach dir um mich keine Sorgen, Ursula. Ich werde versuchen …»


  «Lass mich dir etwas sagen, Waldy, und ich will, dass du aufmerksam zuhörst. Ich liebe dich von ganzem Herzen, und ich möchte, dass du ein langes, glückliches Leben hast.»


  «Ich liebe dich auch, Ursula. Und ich möchte, dass du weißt, dass ich, egal wie ich manchmal …»


  Die Kraut schüttelte den Kopf und legte mir einen Finger auf den Mund. «Lass die Frau nicht aus den Augen», flüsterte sie. «Trau ihr nicht über den Weg.»


  Ich schob ihre Hand beiseite. «Bitte, Ursula …»


  «Trau ihr nicht, Waldy. Hörst du mich? Sie will dir nichts Gutes.»


  Montag, 09:05 EST


   


  Ich fand Waldemar heute Morgen auf dem Küchentresen, wo er im Schneidersitz saß und vor sich hin summte, den Mund voller Sojabohnensprossen. Das Summen war in meinen Traum eingedrungen – meine Mutter sang mir etwas vor, während sie einen riesigen, pechschwarzen, glockenförmigen Geburtstagskuchen verzierte –, und ich war mit einem Ruck aufgewacht, fand mich nur langsam zurecht und merkte dann, dass das Summen nicht aufgehört hatte. Vorsichtig folgte ich ihm bis in die Küche. Was der Traum an lieblichen Gefühlen zurückgelassen haben mochte, wurde schlagartig vom Anblick meines Großonkels vertrieben, der wie ein Opossum auf dem Tresen hockte, kaute und mit den Lippen schmatzte, im Gesicht der Ausdruck feigen Genießens. Er war ein Mann, Mrs. Haven, der selbst vegetarisches Essen irgendwie ungesund aussehen lassen konnte.


  «Da bist du ja, Nefflein. Ich hatte gehofft, dass ich dich wecke.»


  Ich rieb mir die Augen, immer noch halb verschlafen. «Ich habe geträumt und dich für meine Mutter gehalten.»


  «Der Vergleich schmeichelt mir. Charmante Frau, diese Ursula.»


  Das ließ mich zusammenzucken. «Woher willst du das denn wissen?»


  «Aus deiner Geschichte natürlich. So eine unterhaltsame Lektüre! Am besten hat mir das Flitterwochenkapitel gefallen.» Er drohte mir mit dem Finger. «Aber du hast die Änderungen nicht gemacht, um die ich dich gebeten hatte.»


  «Dafür gibt es einen Grund.»


  «Ach ja?»


  «Sonja Silbermann ist an jenem Abend nicht mit dir nach Hause gegangen. Das war eine Lüge, eine offensichtliche noch dazu.»


  Er hielt gerade lang genug mit dem Kauen inne, um einen maßvollen Seufzer auszustoßen. «Geschichte wird von den Siegern geschrieben, Waldy, wie es so schön heißt. Und du bist in dieser Familie der Historiker – nicht ich. Also werde ich nicht mit dir darüber streiten.» Ein hartes Lachen entfuhr ihm. «Stell dir vor, ich würde die Geschichte meines Lebens schreiben! Glaubst du, die Kritiken würden freundlich ausfallen?»


  «Ich glaube kaum, dass freundlich das richtige Wort wäre.»


  Er zuckte mit den gekrümmten Schultern. «Du musst es ja wissen.»


  «Was zum Teufel soll das denn heißen?»


  «Bist du nicht mein persönlicher Biograph?» Er schniefte. «Mein Boswell? Mein größter Fan?»


  «Ich bin nicht dein verdammter Boswell, du Irrer. Nichts täte ich lieber, als dich auszulöschen – jede noch so kleine Spur von dir zu tilgen, alles, was du gesagt, getan oder gedacht hast – vollständig ausradieren.»


  «Ich verstehe!», sagte er und konnte vor Vergnügen kaum an sich halten. «Doch wenn das so ist, Nefflein, warum bin ich dann noch hier?»


  Die Wut, die ich bei unserer ersten Begegnung gefühlt hatte – wie viele Schlafzyklen war das jetzt her? –, kehrte mit voller Wucht zurück. Ich machte einen Schritt auf ihn zu.


  «Komm von dem Tresen runter.»


  «Auf dieser Höhe vergeht die Zeit schneller», antwortete mein Großonkel und stopfte sich noch eine Handvoll Sprossen in den Mund. «Je näher man der Erdoberfläche kommt, desto niedriger ist die Frequenz der Lichtwellen, und je niedriger die Frequenz der Lichtwellen ist …»


  «Desto langsamer vergeht die Zeit.»


  «Gut gebrüllt, Waldy junior. Endlich klingst du wie ein Toula.»


  «Ich bin ein Tolliver», erwiderte ich. «Und das ist ganz und gar nicht dasselbe.»


  Wieder zuckte Waldemar mit den Schultern, doch irgendwas von dem, was er gesagt hatte, irritierte mich, Mrs. Haven, auch wenn ich einen Moment brauchte, um zu begreifen, was es war.


  «Die Zeit vergeht nicht», sagte ich ihm. «Hier nicht.»


  «Ach ja? Ist das deine Masche?» Er zog die Nase hoch. «Keine Sorge! Ich werde dir den Spaß nicht verderben.»


  Ich machte noch einen Schritt auf ihn zu, war nun fast in Reichweite.


  «Komm da runter, Onkel. Erzähl mir, wo du gewesen bist, seit wir uns zuletzt gesehen haben.»


  «Das würde eine Weile dauern. Immerhin sind seither zehn Jahre vergangen.»


  Erst jetzt sah ich, dass er wirklich ein Jahrzehnt älter aussah, vielleicht sogar noch älter: Das strohfarbene Haar war an den Schläfen grau geworden, Leberflecken hatten sich auf den Händen ausgebreitet, und das Gesicht war fleckig und mit winzigen Rissen übersät. Die Ursache dafür schien mehr als nur das Alter zu sein – sein Körper wirkte auf eine Weise entstellt, für die nicht allein der Lauf der Zeit verantwortlich sein konnte. In meinem Kopf begann sich alles zu drehen.


  «Willst du etwa behaupten, ich sei hier seit einem Jahrzehnt gefangen?»


  «Die Zeit vergeht für dich nicht!», krähte er und lachte nun ungehemmt. «Zumindest habe ich dich so verstanden.»


  Ich hielt mir die Ohren zu, schloss die Augen und wünschte mir inständig, er würde verschwinden. Als ich wieder hinsah, saß er immer noch auf dem Tresen.


  «Schluss mit den Kindereien! Wir haben allerhand zu erledigen, du und ich. Die Zukunft klopft an, Nefflein, ob du dich nun taub stellst oder nicht.»


  «Wir haben keine gemeinsame Zukunft», keuchte ich. «Du bist krank, Waldemar, und mir geht es gut. Hörst du mich? Wir sind nicht dieselbe Person.»


  Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht. «Du wiederholst dich.»


  «Stört dich das, Onkel? Ich sag’s noch einmal. Wir sind nicht dieselbe Person.» Zu meiner eigenen Überraschung musste ich grinsen. «Meine Güte, tut das gut, das zu sagen. Fünf simple kleine Worte. Wir sind nicht dieselbe Person.»


  Er musterte mich einen Moment. «Darf ich dir eine Frage stellen?»


  «Nur zu.»


  «Wer hat denn behauptet, dass es so wäre?»


  Ich schob mein Gesicht vor seines, furchtlos und triumphierend, aber dann wurde mir plötzlich heiß, und in meinem Kopf herrschte völlige Leere.


  «Aber das ist offensichtlich», stammelte ich. «Das könnte doch jeder sehen … ich meine, unsere Familie … dein Name …»


  «Ich bin ja nur neugierig, mehr nicht», sagte er und ließ die Füße zu Boden sinken. «Ich habe jedenfalls nie unterstellt, dass wir Reisekameraden sind – ganz bestimmt nicht! –, und du hast dir größte Mühe gegeben, mir zu versichern, dass dir an unserer Verwandtschaft nichts liegt. Deinen Memoiren nach zu urteilen, haben dein Vater und deine Mutter meine Existenz geheim gehalten; und deine Matze mümmelnden Tanten – möge Jehova sie schützen! – scheinen in dir ein Versuchskaninchen für ihre traurigen kleinen Experimente gesehen zu haben, und das bin ich für sie garantiert nie gewesen. Was uns alles zu der Frage führt», hier lächelte er und legte einen Arm um mich, «wer es denn war, Waldy junior, der diesen halbgaren Gedanken von unserer spirituellen und moralischen Gleichwertigkeit in dein nervöses kleines Hirn gepflanzt hat.» Schwerelos lehnte er seinen Körper an meinen. «Ich sage dir, was ich glaube. Ich glaube, dieser Gedanke kam von niemand anderem als dir selbst. Du spürst mit sicherem Instinkt die Verbindung zwischen uns. Du fühlst es in deinen Muskeln und deinen Knochen.»


  «Du bist hier, um mich in den Wahnsinn zu treiben», sagte ich und barg das Gesicht in den Händen. «Das ist mir klar.»


  «Da ist noch etwas, was du fragen möchtest. Warum fragst du es nicht?»


  «Ich will gar nichts von dir.»


  «Da bin ich anderer Meinung, Nefflein. Ich glaube nämlich doch.»


  Ich wappnete mich, rechnete mit neuem Spott – doch seine Miene blieb ernst.


  «Kannst du mich hier rausholen?», hörte ich mich wispern.


  «Ich dachte schon, du würdest nie fragen», antwortete er. «Kann ich nicht.»


  «Warum nicht?»


  «Weil ich nicht derjenige bin, der dir dies angetan hat, Waldy.» Er schaute mich bekümmert an. «Ich bin nicht der Grund, warum du hier bist.»


  «Du lügst. Wer sollte sonst dafür verantwortlich sein?»


  Er schüttelte den Kopf. «Es nützt nichts. Du hörst nicht zu.»


  «Geh weg», sagte ich und fing an zu weinen.


  Ich sank zu Boden und presste die Stirn auf meine Knie. Ich hätte mich schämen sollen, mich derart vor ihm gehenzulassen – zuzulassen, dass er mich so schwach sah –, und doch empfand ich nichts dergleichen. Warum nur?


  Ich hörte ihn ächzen, als er neben mir Platz nahm.


  «Ich will weg von hier», brachte ich atemlos vor.


  «Das glaube ich dir nicht.»


  Ich schaute ihn an. «Wie kommst du denn darauf?»


  Er schüttelte den Kopf ein zweites Mal, langsam und bedauernd.


  Das löste irgendwas in mir, Mrs. Haven, und ich wirbelte herum, um ihn an der Schulter zu packen. Diesmal gab es keinen elektrischen Schlag, kein Kribbeln, keine Phantomkälte. Sein Körper fühlte sich fast so real wie meiner an.


  «Du kommst und gehst», sagte ich. «Erklär mir, wie du das machst.»


  «Ich bin auf dieselbe Weise hergekommen wie du, Waldy. Zwischen uns gibt es keinen Unterschied.»


  Ich wollte ihn an seinem antiquierten Kragen packen, ihn würgen und schütteln, bis die Wahrheit aus ihm herauspurzelte. Stattdessen bat ich ihn erneut so ruhig wie nur möglich, mir zu erklären, warum ich an diesen Ort verbannt worden war.


  «Waldy!», sagte er und zog die Brauen hoch. «Kannst du dich wirklich nicht daran erinnern?»


  Als ich zu antworten versuchte, zuckte etwas in meinem Innern. Sie war da, Mrs. Haven, am Rand des Lichts: die Erinnerung an meine letzten Momente im Zeitenstrom. Sie war da, aber sie wollte sich nicht zeigen. Ich schloss die Augen, hielt den Atem an und wartete.


  «Es hilft nichts», sagte ich schließlich. «Ich kann mich nicht erinnern.»


  «Lass mich dich etwas fragen», sagte er leise. «Hast du je versucht, einfach aufzustehen und zur Tür hinauszugehen?»


  Als er das sagte, begann sein Gesicht zu flirren, die Konturen verschwammen – doch er blickte mich weiter ernst, beinahe flehentlich an. Er hatte recht, Mrs. Haven, ich hatte nie, nicht ein einziges Mal, zu fliehen versucht. Ich stellte mir die massive, lang aus den Angeln gefallene Tür zur Wohnung meiner Tanten vor, zusammengeschmiedet aus Mülltonnendeckeln, Rigipsschienen und Fensterstürzen aus entkernten Harlemer Häusern. Wofür hatten sie eine derartige Barriere gebraucht? Welchen Kräften sollte sie widerstehen? Lauerte draußen vor dem Treppenabsatz das Chronoversum, saugte an der Tür wie der Raum an einer Druckschleuse und wartete lautlos darauf, mich wiederaufzunehmen?


  Ich stürzte an Waldemar vorbei ins Archiv. Es kam mir länger vor, als ich es in Erinnerung hatte – unmessbar länger –, doch war ich die Tricks dieser Wohnung inzwischen gewohnt. Im Vorbeieilen fiel mir ein Stapel VKS-Briefpapier auf, ein Buch mit tschechischen Sagen und ein aus Balsaholz und Spielkarten gebautes General Lee. Sobald ich zur Tür kam, zog ich mich daran hoch, holte tief Luft und langte nach dem ersten Riegel.


  
    ∞
  


  «Nefflein», sagte mein Onkel sanft. «Antworte, Nefflein. Kannst du mich hören?»


  Noch ehe ich die Augen öffnete, verriet mir der Geruch, wo ich war. Ich lag auf dem riesigen Bett meiner Tanten, jenem mit dem eigenartigen Schnitzwerk am Kopfbrett und den verfärbten Laken. Der Helligkeit nach zu urteilen, war draußen früher Vormittag, und ich fragte mich – wie schon viele Male zuvor –, wie das Licht eines chronologischen Tages zu mir durchdringen konnte. Diesmal fiel mir jedoch ein Witz ein, den Orson einmal über Singularitäten erzählt hatte. Es sei, physikalisch gesehen, gar kein Problem, in ein Schwarzes Loch vorzudringen, auch ein Ereignishorizont lässt sich leicht überqueren. Probleme gibt es nur, wenn man es sich anders überlegt.


  «Was mache ich hier auf diesem Bett?»


  «Ich habe dich hergebracht, Nefflein. Du hattest einen Unfall.»


  Ich sah, wie sich in der Luft über mir Staub sammelte. «Ich fürchte, mir wird gleich schlecht.»


  «Das wäre vielleicht am besten.»


  Ich wartete, bis die Übelkeit verging. Das dauerte eine Weile.


  «Was ist passiert?»


  «Ich fand dich bäuchlings an der Tür zur Wohnung. Du wolltest sie wohl aufmachen und hast dann deine Meinung geändert.»


  «Meine Meinung geändert? Ich lag zusammengebrochen auf dem Boden?»


  «Ganz recht», sagte er und schniefte. «Damit ist deine Lektion für heute beendet.»


  «Was denn für eine Lektion, um Himmels willen?»


  Er tätschelte mir liebevoll die Schulter. «Ich habe dir doch gesagt, dass du nicht von hier fortwillst.»


  XXIII


  In Anbetracht dessen, was Du über meine zwei früheren Besuche im General Lee weißt, Mrs. Haven, verstehst Du vermutlich, dass meine Gefühle beim dritten Mal – einen Monat nach dem Timestrider-Infarkt meines Vaters – durchaus gemischt waren. Orson hatte auf der Fahrt weniger als üblich geschimpft und meist nur in Grunzlauten geredet, weshalb mir genügend Zeit geblieben war, meine Erinnerungen an die Wohnung meiner Tanten und an die Wunder – oder angeblichen Wunder – zu sichten, die dort geschehen sein sollten. Der Unterschied zwischen sieben und zwölf Jahren ist enorm (im Grunde der Unterschied zwischen einem ausgewachsenen Strampelkind und einem Steuern zahlenden Bürger in Miniaturausgabe), und ich blickte auf mein jüngeres Selbst mit schamvoller Verachtung zurück. Fünf Jahre nach dem Vorfall an der dunklen Flurbiegung war es die Ansicht meines aufgeklärten zwölfjährigen Ichs, dass ich das meiste davon wohl geträumt hatte.


  Man fand mich schließlich bäuchlings auf dem Boden, vor Fieber stammelnd und bibbernd. Ich habe Orson kaum erkannt, der mir einige Aspirin einflößte und gleich wieder mit mir nach Hause fuhr. Meine Tanten konnten unsere Abfahrt nicht verhindern, es gab also keine Zauberei, kein Kidnapping, kein Menschenopfer. Falls mein Vater auf dem Heimweg nach Buffalo überhaupt irgendwelche Gefühle zeigte, dann – wenn ich mich recht erinnere – höchstens Langeweile. Der Status quo hatte sich so bedingungslos bestätigt, dass ich im Verlauf der Monate und Jahre gar daran zweifelte, je bei meinen Tanten gewesen zu sein.


  Keine der wohlüberlegten Ansichten des Dreizehnjährigen, und waren sie auch noch so blasiert, konnte allerdings jenen Anfall von Furcht verhindern, der mich packte, als wir die epileptische Klingel zum General Lee drückten oder den gleichermaßen heftigen, doch entgegengesetzten Anflug von heller Aufregung, als die Flurlampen flackernd zum Leben erwachten. Offenbar gab es auf der Welt doch noch magische Regionen, und die 109th Street gehörte dazu. (Es schadete auch durchaus nicht, dass in den Märchen jeder Zauber, ob nun guter oder schlimmer Art, die Angewohnheit besitzt, stets dreifach vorzukommen.) Ohne auf den Summer zu warten, stieß Orson die Haustür auf, warf mir einen Blick zu, den ich nicht zu deuten wusste, und steuerte mich die Treppe hinauf, wobei er mich an der Schulter festhielt, als fürchtete er, ich könne ihm fortlaufen. Er hat sich ihr Angebot noch einmal überlegt, schoss es mir durch den Sinn. Er will mich doch noch opfern.


  
    ∞
  


  Diese Stelle eignet sich wohl so gut wie jede andere, Mrs. Haven, für einen kurzen Abriss der Geschichte der Vereinigten Kirche der Synchronologie von 1970 – dem Jahr meiner eigenen wie auch der Kirche Empfängnis – bis zu dem Moment, da mein Vater bei seinen Schwestern klingelte. Von dem nun Folgenden wirst Du natürlich einiges kennen, doch möchte ich wetten, dass Du nicht alles weißt. Du hast stets betont, der Gatte hätte Dich von der Kirche ferngehalten, und das glaube ich noch immer, obwohl die Dinge zwischen uns so ausgegangen sind, wie es nun einmal der Fall ist. Ich weigere mich, dem Verdacht nachzugeben (so laut er sich auch manchmal meldet), dass Du bereitwillig bei seinen Intrigen mitgemacht hast. Ich hätte mich nie in einen von Havens roboterhaften Lakaien verlieben können.


  Hätte mein Vater nicht wenige Sekunden, ehe der First Listener und dessen Spießgesellen auf seiner Türschwelle auftauchten, von der Schwangerschaft seiner Frau erfahren, hätte er die ‹drei irren Wirrköpfe›, wie er sie von nun an nur noch nannte, vielleicht ein wenig ernster genommen – auch wenn ich das nicht beschwören will. So selbstgefällig und innerlich zerrissen Orson auch war, so war er damals doch durchaus auch eine Berühmtheit, und Haven und Co. blieben beileibe nicht die einzigen Pilger, die das Haus in der Pine Ridge Road aufsuchten. Wie ein verzauberter eigenbrötlerischer König – einer, der nie den Thronsaal verlässt und schließlich an der Existenz einer Welt außerhalb des Saals zweifelt – gab sich Orson nur noch selten mit jemand anderem ab, auch nicht mit Frau und Sohn, und je deutlicher er sich von seiner sogenannten Generation isolierte, desto mehr hielt er sich für deren wahre Stimme. Mit anderen Worten: Wie so viele erfolgreiche Menschen vor und nach ihm wuchs in ihm die Überzeugung, seine Scheiße duftete nach Rosenwasser. Er hörte auf, irgendwas Lustiges in seinem vor Jahren – wenn nicht Jahrzehnten – in Life erschienen Porträt zu sehen, und falls er immer noch Todeskekse aß, Mrs. Haven, aß er sie für sich allein.


  Auch wenn Orson die Welt leugnete, existierte sie doch weiterhin und wurde von Tag zu Tag irrer und wirrer. Die Sechziger mögen das Jahrzehnt gewesen sein, das wir mit Kommunen, Hippies und leeren Blicken assoziieren, doch wurden die Dinge erst in den Siebzigern richtig bizarr. Es standen nie wieder so viele quasi-religiöse Organisationen auf der Schwarzen Liste des FBI wie 1979: Die Zahl der Sekten in Nordamerika wurde auf 108 geschätzt, Mormonen, Vegetarier und die Töchter der amerikanischen Revolution nicht eingerechnet. Auf dem Rasen vor einem Haus in unserer Straße stand ein Schild mit einem Zitat von Reverend Sun Myung Moon – GOTT EROBERT DIE WELT DURCH DIE LIEBE –, und obwohl die Leute in dem Haus den Eindruck machten, als seien sie eher Kandidaten für eine Massenscheidung als für eine Massenhochzeit, fehlte es nie an Bewohnern. Wer, Mrs. Haven, will es Orson da zum Vorwurf machen, wenn er nicht merkte, dass die irren Wirrköpfe durchaus seine Aufmerksamkeit verdient hätten? Schließlich war er fest entschlossen, sich auf klassische Toula/Tolliver-Weise aus der Welt zurückzuziehen: nicht aus den Gründen seines Vaters – oder denen seines verrückten Onkels –, sondern weil er fand, es passe zu seiner Berufung als Prophet.


  Die Sendschreiben der Gläubigen landeten dennoch in unserem Briefkasten. Sobald ich alt genug war, gehörte es zu meinen Pflichten, die Post zu holen, und diese Briefe habe ich stets gefürchtet, da ich instinktiv spürte, wie gefährlich sie waren. Der erste Brief stammte vom Listener persönlich, die Absenderadresse ungelenk in Kursiv hingekritzelt, der nächste von Menügayan, auf Schreibmaschine getippt, dann kamen Briefe von Leuten, von denen wir nie gehört hatten, offiziell aussehende Briefe auf VKS-Geschäftspapier. Orson reichte sie ungelesen an Ursula weiter, die sie zu jenen strammen kleinen Joints zusammenrollte, mit denen sie die Gasringe auf unserem Herd anzündete.


  Gegen Ende des Jahrzehnts klingelte es bei uns zu den unmöglichsten Zeiten – meist zwischen sieben und acht Uhr morgens –, und Ursula sah vor der Tür immer verzweifelter dreinblickende ‹Iterants› stehen (wie sich die VKS-Mitglieder nun nannten), meist in Dreiergruppen, die um eine Audienz beim Prime Mover baten. Irgendwann rief Ursula schließlich die Polizei, und es wurde eine einstweilige Verfügung gegen derartige Besuche erlassen, sehr zur Erleichterung meiner Eltern und der Nachbarn (wie vermutlich auch der Iterants selbst). All dies mag helfen zu erklären, warum für meinen Vater zehn Jahre vergingen, ehe er merkte, dass die VKS – sowohl im übertragenen Sinne als auch laut offiziellem Kirchendekret – zur bedeutsamsten Sekte des Landes herangewachsen war, bedeutsamer als jede andere organisierte Religion, die westliche Philosophie oder die amerikanische Steuerbehörde. Es erübrigt sich wohl die Bemerkung, dass er sich diesen Schock ganz allein selbst zuzuschreiben hatte, auch wenn er dadurch nicht leichter zu verkraften war.


  Für die Kirche der Synchronologie war es ein hektisches Jahrzehnt. Der Anfang verlief ein wenig holperig, da man nicht recht wusste, wie man der Öffentlichkeit das E.W.M. (Evangelium der wissenschaftlichen Methode) verkaufen sollte – geschweige denn das V.E.C.Z. (Vorteile der Emanzipation von der Chronologischen Zeit) –, doch wurden den Verantwortlichen nach einer Reihe von Rückschlägen schließlich die Augen für eine wundersam befreiende Wahrheit geöffnet: Die allgemeine Öffentlichkeit war gar nicht das demographische Ziel der Kirche. Wie jeder Bibelverkäufer wusste, hatten die Schwachen, Geknechteten und Ahnungslosen noch jede große Religion fett gemacht, und allein die Tatsache, dass es sich bei Religionen insgesamt um den größten, je von Menschen begangenen Betrug handelte (von der anhaltenden, durch die vorgenannten Religionen bestärkten Illusion einmal abgesehen, dass der Zeitbogen sich von der Gegenwart in die Vergangenheit erstrecke), musste noch lange kein Grund sein, ihr Geschäftsmodell abzulehnen. Was war ein ‹Empiriker› schließlich anderes als jemand, der Ursache und Wirkung analysierte und seine Theorien (und/oder Protokolle) entsprechend anpasste?


  Sobald dies geklärt worden war – von Haven höchstpersönlich im späten Frühling des Jahres ’77 –, war der Weg frei für die globale Vorherrschaft.


  
    ∞
  


  Das erste Theater der Simultaneität wurde am 17. September des folgenden Jahres in Tempe, Arizona, eingeweiht. Sämtliche Mitglieder der VKS jener Zeit – also alle siebenunddreißig Beitragszahler, Familienmitglieder nicht eingerechnet – erschienen zu dieser bahnbrechenden Zeremonie, abgehalten unter Vorsitz von Erzchronoclast Johnson, der zu diesem Anlass ein Tuxedo-T-Shirt und eine ausgeleierte Latzhose trug. (Was das Aussehen betraf, waren die Gläubigen jener ersten Tage kaum von Doktoranden der Geisteswissenschaft zu unterscheiden.) Das Nachwort von The Excuse – von der VKS nur ‹The Ω› genannt und selbst zum heiligen Text erklärt – wurde laut vorgelesen, wonach die gesamte Gemeinde dann 6,5 Sekunden in die Zukunft reiste.


  Der dadurch ausgelöste ‹chronologische Donnerschlag› blieb, ganz wie vom First Listener vorhergesagt, in der Nachbarschaft unbemerkt, wozu ein bekannter Proto-Chronoclast nur meinte: Wer Ohren hat zu hören, der höre.


  Schauplatz dieser ersten – und zugegebenermaßen recht bescheidenen – Massenchrononavigation am südwestlichen Stadtrand von Tempe war ein unbebauter Platz in einer Wohnsiedlung, in der überwiegend Rentner niedrigen oder mittleren Einkommens lebten. Haven hielt eine kurze Ansprache, in der er die Gläubigen mahnend darauf hinwies, dass es, angesichts der knapp bemessenen Mittel, durchaus noch ein Jahrzehnt dauern könne, bis das Theater der Simultaneität fertiggestellt sei. «Eine Zeitspanne, die für die da von Bedeutung sein mag», sagte er und wies mit einer Handbewegung auf die angrenzenden Wohnhäuser, «nicht aber für die Chrono-Aufgeklärten, für uns», fuhr er leutselig fort und öffnete eine imaginäre Tür, «denn für uns ist der Tempel längst fertig. Möchten Sie nicht eintreten?»


  Die Geschichte lehrt uns, Mrs. Haven, dass jede große Bewegung – zu welch verwerflichem Resultat sie letztlich auch geführt haben mochte – anfangs von einem wahren Feuer aus Idealismus und brüderlichem Gefühl getragen wurde, das exakt so lange anhielt, wie die fragliche Bewegung nichts zu verlieren hatte. Selbst die Methodisten waren einst Revolutionäre, auch wenn sie dies heute lieber leugnen: Sie haben gegen Sklaverei gepredigt, gegen Privatbesitz und das Patriarchat, und zu ihren Predigern zählten ebenso viele Frauen wie Männer. Folglich ist anzunehmen, dass es eine Phase (oder sagen wir, zumindest doch einen Moment) gegeben haben muss, in der auch die Synchronologie eine wahrhaftige Philosophie gewesen ist: Produkt der Idee, dass der in The Excuse beschriebene ‹Zeitspin› – selbst wiederum nur eine Bastardversion von Waldemars ‹rotierender Zeit› – Vorlage und Modell für eine andere Lebensart sein könne. Es fällt schwer, Mrs. Haven, mir diese Zeit der Unschuld vorzustellen, doch bin ich willens anzunehmen, dass es sie gegeben hat. Wenn sie auch sonst zu nichts nütze gewesen sein mag, hilft sie zumindest, den raketenhaften Aufstieg der VKS zu erklären.


  Nur wenige Jahre nach jenem bedeutsamen Nachmittag am Rande von Tempe war die Vereinigte Kirche der Synchronologie zur größten, nicht anerkannten religiösen Organisation in Amerika mit Theatern der Simultaneität in landesweit siebenundvierzig Städten herangewachsen. Die Bundessteuerbehörde IRS – die ihre heimliche Agenda dadurch verriet, dass sie sich weigerte, die VKS als Glaubensgemeinschaft anzuerkennen und somit von der Steuer zu befreien (Code 501(c)(3)) – war im vorangegangenen Jahr angesichts einer von Gläubigen angestrengten Prozessflut (und einem Tsunami noch drohender Prozesse) endlich eingeknickt. Diese gesetzliche Umorientierung machte Havens kleine Bewegung – der es vorher schon ziemlich gut gegangen war, besten Dank auch – reicher als die meisten mittelgroßen Konzerne.


  Wie jedes florierende Unternehmen sah sich die Kirche mit dem Problem konfrontiert, ihren Profit möglichst gewinnbringend reinvestieren zu müssen, und wie jeder vernünftige, wohl beratene Investor entschied sie sich, die Anlagen breit zu streuen. Investiert wurde in Medikamente ebenso wie in Kaffeebohnen, in LCD-Technologie oder Hollywood. Erzchronoclastin Menügayan, seit Herbst ’73 für Medien und Pressearbeit zuständig, arbeitete bereits seit einiger Zeit an einem Filmkonzept, das auf Buch III des Kodex basierte; und da sie eine fanatische Anhängerin von The Excuse war – womöglich fanatischer als jeder andere Gläubige –, ist es wohl kein Wunder, dass ein Großteil des Textes wortgetreu ins Drehbuch aufgenommen wurde. Die Kirche lehrt, Haven hätte höchstselbst den Titel beigesteuert, doch widerspricht dem ein anderer Bericht, demzufolge er auf Don Harvey Mueck zurückgeht, jenen ziegenbärtigen, knabenhaft wirkenden Regisseur, der den größten Verdienst für den Erfolg des Films einheimste. Und Timestrider: Clash of the Aeons war in der Tat überaus erfolgreich.


  
    ∞
  


  Es war mehr als nur ein haltloser Verdacht, der uns zum dritten Mal nach Harlem führte. Ich hatte nämlich noch etwas im Abspann zu Timestrider entdeckt, wenn auch in wesentlich bescheidenerer Schriftgröße als GESPONSERT VON DER VEREINIGTEN KIRCHE DER SYNCHRONOLGIE; mitten in einer Liste diverser Titel versteckt (Zikaden-Trainer, Akupunkteur, Defibrillator), fand ich unter ‹Technische Berater› die Namen meiner Tanten angegeben. Orson lachte verächtlich, als ich ihm davon erzählte, doch merkte ich, dass ihn die Neuigkeit mindestens so schockierte wie mich. Ich fürchte, ich habe die Welt der Erwachsenen nie besonders sinnvoll gefunden, Mrs. Haven, aber den dünnen Faden zurückzuverfolgen, der das General Lee mit dem Studiogelände von Paramount verband, das überstieg meine Fähigkeiten.


  Diesmal hatten die Handknöchel meines Vaters den Türrahmen kaum gestreift, als eine schrille Stimme – die von Gentian, nahm ich an, war mir aber nicht sicher – lauthals verkündete, dass es keinerlei Anlass gebe, einen solchen Heidenlärm zu veranstalten. Die Tür war in noch schlimmerem Zustand, als ich sie in Erinnerung hatte (verbeult wie ein Straßenschild in einem Indianerreservat, dazu mit drei beunruhigenden, rattengroßen Löchern am unteren Rand), und wurde nur so weit geöffnet, dass ich hineinschauen konnte. Enzian empfing uns, nicht ihre Schwester. An der Art, wie sie Orson musterte – nervös und trotzig zugleich –, erkannte ich, dass sie den Grund für unseren überraschenden Besuch erraten hatte. Ihre Miene war Orson ebenso wenig entgangen.


  «Lass mich rein, Enzie. Wir wissen beide, warum ich hier bin.»


  «Hallo, Waldemar», sagte Enzian, meinen Vater völlig ignorierend. Ich hatte sie noch nie lächeln sehen und kann nicht behaupten, mir hätte der Anblick gefallen, doch gab ich mir größte Mühe, höflich zurückzulächeln.


  «Hallo, Tante Enzie. Schön dich, ähm, wiederzusehen.»


  «Prächtiger Junge! Zauberhafter Junge!», ertönte eine Stimme von drinnen. Ich lugte an Enzian vorbei in den Schatten des Archivs, konnte aber nichts außer einem Haufen Mikrowellen- und Faxgeräte erkennen.


  «Let me see!», protestierte die Stimme. «Ich will ihn sehen!»


  «Das ist doch lächerlich», sagte Orson. «Lass uns rein.»


  «Es gibt keinen Platz.»


  «Let me see», wiederholte die Stimme. «Waldemar?»


  «Es gibt keinen Platz!»


  «Wenn du noch lauter schreist, Enzie …»


  Ehe Orson den Satz zu Ende bringen konnte, war ein schlitterndes Geräusch zu hören – als würde ein Welpe mit seinen Klauen über Fliesen rutschen –, und Enzian trat auf den Treppenabsatz. «Geh rein, Waldemar. Jetzt ist Platz für dich. Geh rein und sag deiner Tante Genny guten Tag.»


  Ich zögerte, da ich nicht wusste, was ich machen sollte. Dann fing ich den Blick meines Vaters auf und sah, dass es ihm nicht besser ging als mir; Enzian wirkte sogar noch konfuser als wir beide. Seit ich sie zuletzt gesehen hatte, war ihr Haar grau geworden, und das braune Crêpe-Kleid – anscheinend dasselbe wie beim letzten Mal, wenn ich mir da auch nicht sicher sein konnte – hing traurig an ihrer geschrumpften Gestalt herab. Neben ihr wirkte Orson wie ein Tanzbär. Ich ließ die beiden, die es ostentativ mieden, sich anzusehen, auf dem Treppenabsatz stehen und huschte vorsichtig in die Wohnung.


  Obwohl es derselbe dämmrige Eingang war, den ich in Erinnerung hatte – dasselbe zerkratzte Parkett, derselbe durchdringende Schimmelgeruch –, erkannte ich ihn kaum wieder. Die himmelblaue Decke, die ich mit sieben Jahren so bewundert hatte, war bloß noch stellenweise zu sehen, fast als wäre man in den Bergen und erspähte Löcher im Nebel, was gar nicht so weit hergeholt ist, wie es vielleicht klingt, Mrs. Haven, denn der Flur, den ich betreten hatte, besaß größere Ähnlichkeit mit einem Tal im Himalaya als mit einer Wohnung in New York. Gewaltige, hohe Hänge aus allem nur Erdenklichen – von Telefonbüchern über Perserteppiche bis hin zu oxidierenden Kupferrohren – ragten zu beiden Seiten steil auf und ließen mir kaum Platz, mich hindurchzuzwängen. Enzian hatte nicht übertrieben, als sie uns warnte, dass es keinen Platz gebe. Der trompe-l’œil-Effekt, durch den der Flur früher endlos gewirkte hatte, war an einem lang vergangenen Wendepunkt dem Aussehen einer Bergspalte gewichen, die sich weder in Höhe noch in Tiefe genauer ermessen ließ. Im weiteren Vordringen wich das Chaos allmählich einer gewissen Ordnung. Mir wurde klar, dass die Dinge in Kategorien wie auch entsprechend ihrer Funktion geordnet waren: Telefonbücher sahen zwar nicht gerade wie 8-Spur-Kassetten aus, doch erteilten beide Objekte gewissermaßen Auskunft, wenn auch unterschiedlicher Art, und übermittelten darüber hinaus Informationen, genau wie die Rollen Glasfaserkabel, auf denen sie lagen. Ich weiß nicht, wieso ich dies intuitiv erfasste, Mrs. Haven, aber all das wurde mir schlagartig deutlich. Nichts hatte sich seit meinem letzten Besuch verändert, jedenfalls nichts Grundlegendes. Das Archiv war nur erweitert worden, mehr nicht. Und ebendies hatte Genny ja vorhergesagt.


  Ich hörte meine Tante, ehe ich sie sah. Sie pfiff vor sich hin – irgendeinen undeutlich erinnerten Schlager, den sie vermutlich von Buffalo Bill kannte –, und ich folgte dem Geräusch zu seiner Quelle. Genny saß dort, wo meiner Schätzung nach die Südostecke des Wohnzimmer sein musste, auf einer rindsledernen Polsterbank, ein bandagierter Fuß auf einem Stapel Brettspiele (zuoberst Battleship, soweit ich mich erinnere, gefolgt von Mastermind, Stratego und Risiko) und im Schoß ein Tablett mit gezuckerten Donuts.


  «Da bist du also, mein Lieber», sagte sie. «Ich wäre ja zur Tür gekommen, aber wie du siehst, bin ich ein goddamned Krüppel.»


  Ich brauchte einen Moment, ehe ich antworten konnte – einen langen, besorgten Moment –, da sich Genny so außerordentlich verändert hatte. Bei Enzie war mir ja schon aufgefallen, dass sie alt geworden war, aber Genny schien ein ganz und gar anderer Mensch geworden zu sein. Sie war grau im Gesicht, wirkte zerbrechlich und nur noch halb so groß wie früher, und sie sah so papieren aus wie ein Mensch in den letzten Lebensjahren. Der bandagierte Fuß kam mir abstrus dick vor, fast wie das Bein einer Mumie, und die Bandagen machten alles andere als einen sauberen Eindruck. Mir kam der Gedanke an Wundbrand, doch verdrängte ich ihn gleich wieder.


  «Das Wichtigste zuerst!», rief Genny. «Nimm einen Donut.»


  Da ich versuchte, mein Unbehagen zu kaschieren, nahm ich erst einen, dann noch einen. «Die schmecken wirklich gut, Tante Genny», sagte ich und meinte es auch so. Sie besaßen einen leicht pfeffrigen Geschmack, wie ich ihn noch nie gekostet hatte.


  «Das freut mich, Waldy. Nimm ruhig noch einen.»


  «Danke, Tante Genny». Eine Weile kaute ich vor mich hin. «Das Archiv hat sich, ähm, ziemlich ausgeweitet.»


  «Nicht?», sagte sie. «Ich bin froh, dass es dir aufgefallen ist.»


  Während ich aß, stand ich unbeholfen neben ihrer Bank und blickte überallhin, nur nicht auf Gennys Bein. Ich blieb stehen, Mrs. Haven, weil es nirgendwo eine Sitzgelegenheit zu geben schien. Zwar war ich versucht, mir einen Milchkasten heranzuziehen, der neben dem mit Zeitungen zugestapelten Fenster stand, war mir aber nicht sicher, ob es sich dabei um Mobiliar oder ein Ausstellungsstück handelte. Ich hatte noch eine Menge über das Archiv zu lernen.


  «Hol den Kasten her», forderte meine Tante mich abrupt auf, «damit ich dich genauer anschauen kann.» Sie wartete, bis ich mich gesetzt hatte, dann fügte sie leiser hinzu: «Ich muss dir etwas gestehen, Waldemar. Deine Tante Enzie und ich, wir denken jeden Tag an dich.»


  Wir verharrten in völligem Schweigen, während ich über eine Antwort nachdachte. Ich fragte mich – nicht zum ersten Mal –, welche Bedeutung ich für zwei ältliche Emeritinnen haben konnte, die mich seit meiner Geburt erst zwei Mal gesehen hatten. Das schien mir doch auf weit mehr als ein Tanten angemessenes Interesse hinzudeuten.


  «Hast du die Donuts selbst gebacken?», fragte ich schließlich.


  «Ach was! Die da?», sagte Genny kichernd. «Die habe ich in einem Papierkorb Ecke Park und Sixty-seventh gefunden.»


  Selbst nach all den Jahren, Mrs. Haven, bin ich noch stolz auf meine Reaktion. Ich nickte gleichsam geschäftsmäßig, zwang mich weiterzukauen und ließ das noch ungegessene Stück in die Tasche meiner Windjacke gleiten. Falls Genny von dem Manöver etwas mitbekam, hat sie es sich nicht anmerken lassen.


  «Was ist mit deinem Fuß passiert, Tante Genny?»


  «Wie nett von dir, dass du nachfragst. Berufsrisiko, mein Lieber. Ein kleiner Erdrutsch in der Abteilung beaux arts.»


  «Und wer erledigt jetzt die Einkäufe?»


  «Wer schon, ich natürlich. Enzie käme allein gar nicht klar.»


  «Und wie schaffst du es nach draußen?»


  Sie lehnte sich behaglich auf ihrer Bank zurück. «Wenn du den Ort nicht magst, an dem du bist, Waldemar, dann denke stets daran, dass du einen Moment später woanders sein wirst. Der Ort selbst wird ein anderer Ort sein.» Sie musterte mich mit katzenhaftem Grinsen. «Es gibt immer mehr als einen Weg hinaus. Vergiss das nicht.»


  Ich wollte sie gerade fragen, was sie damit meinte, als Enzian mit meinem Vater im Schlepptau zu uns kam; er sah aus, als hätte er in den vergangenen Minuten an einer Zitrone gelutscht.


  «Enzie hat mir gesagt, es sei deine Idee gewesen», knurrte er.


  «Sie sind zu uns gekommen, Peanut», erwiderte Genny gleichmütig. «Sie sind hierhergekommen, in die 109th Street, und sie haben uns nett gefragt. Das ist mehr, als du je getan hast.»


  «Fick dich doch», sagte mein Vater. «Fickt euch beide.»


  Ich hatte natürlich mit einem Showdown gerechnet, aber nicht mit dieser Art Showdown, weshalb ich versuchte, mit der Wand hinter mir zu verschmelzen.


  «Du bist aufgebracht, Orson», sagte Enzie und gab sich keine Mühe, ihre Befriedigung zu verbergen. «Es passt dir nicht, dass wir unsere Arbeit fortgesetzt haben, nachdem du dich öffentlich so mutig davon losgesagt hast. Es passt dir nicht, dass wir Unterstützung von anderer Seite angenommen haben, nachdem du dich wiederholt geweigert hast, dich für das Geheimnis der verlorenen Zeit einzusetzen – wozu du von Geburt an berufen warst und ausgebildet wurdest, dem du all deinen Ruhm verdankst. Ja, wir können deine Gefühle sehr gut verstehen.»


  «Ihr seid ausgenutzt worden», schnaufte mein Vater. «Weil sie meinen Namen nicht kriegen konnten, haben sie sich mit eurem begnügt.»


  «Stimmt, Peanut», sagte Genny. «Sie haben uns ausgenutzt – und wir sie. Ist das im Grunde nicht die beste Methode?»


  «Die sind eine Sekte, verdammt noch mal!»


  «Richtig, Orson», erwiderte Enzie, «und eine äußerst erfolgreiche, soweit wir wissen.»


  Er schloss die Augen. «Dieser Film ist ein dampfender Haufen …»


  «Ich fürchte, was das angeht, sind wir verschiedener Meinung. Genny und ich haben uns das Drehbuch sehr genau angesehen. Der Plot mag ein wenig kindisch sein, aber die Worte sind alle in Ordnung.»


  Die Antwort meines Vaters fiel so schweinisch aus, dass mir davon die Augen tränten.


  «Es war diese Frau, Peanut, sie hat das Drehbuch geschrieben. Wir haben nur dafür gesorgt, dass das Wissenschaftliche stimmt.»


  «Wissenschaft?», brüllte er. «Du nennst dies Geschwafel Wissenschaft?»


  Schlagartig wurde es still. Selbst Orson wusste, dass er zu viel gesagt hatte. Denn trotz all seiner Verachtung für die Theorien seiner Schwestern, trotz seines heftigen Widerstandes dagegen, hütete er sich, wie mir heute erneut auffiel, sie allzu sehr gegen sich aufzubringen. Wovor fürchtete er sich, fragte ich mich. Was hatten sie gegen ihn in der Hand?


  Es war faszinierend, still in diesem verwüsteten Zimmer zu hocken, von Gesicht zu Gesicht zu blicken und darauf zu warten, dass die Feindseligkeiten wiederaufgenommen wurden. Diese drei Menschen sind zusammen im selben Haus aufgewachsen, dachte ich plötzlich. Diese drei Menschen haben sich einmal lieb gehabt.


  «Wir glauben daran, Peanut», murmelte Genny schließlich. «Enzie und ich halten das für die Wahrheit. Wie sollten wir es also sonst nennen?»


  «Hat eine von euch den Film gesehen?» Orson lachte dumpf auf. «Was für eine blöde Frage. Natürlich nicht.»


  Meine Tanten sahen sich verdutzt an. «Warum sollten wir denn, Orson? Wir wissen über die verlorene Zeit doch schon Bescheid.»


  «Was ist die verlorene Zeit?», fragte ich.


  Alle Köpfe drehten sich zu mir um. Genny machte den Mund auf, schloss ihn aber wieder, Enzie ebenso. Ich hätte in dem Moment nicht sagen können, ob der Ausdruck im Gesicht meines Vaters Ärger, Erheiterung oder Sorge verriet. Von allem ein wenig, denke ich heute.


  «Was ist die verlorene Zeit?», fragte ich noch einmal.


  Einer nach dem anderen seufzten sie und wandten den Blick ab. In aller Unschuld hatte ich die Frage gestellt, die ihr Leben prägte. Selbst die Rebellion meines Vaters, die lebenslange Flucht vor seinem Erbe war nur eine andere Art, mit diesem Problem umzugehen. Was immer man darunter 1903 in Ottokars Einlegerei in Mähren auch verstanden haben mochte, zum Ende des Jahrhunderts war es gleichbedeutend mit dem Dilemma der Existenz selbst geworden.


  
    ∞
  


  Die Nacht über kampierten wir im Wohnzimmer, Orson und ich, auf Matratzen aus Luftpolsterfolie und Schnur. Ich hatte noch nie mit meinem Vater in einem Zimmer geschlafen, schon gar nicht unter ein und demselben Packpapierbogen. Die Erfahrung war nicht besonders angenehm.


  «Lache, und die Welt lacht mit dir», sagte er, als er die Kerze ausblies. «Schnarche, und du schläfst allein.»


  Bis mein Vater einschlief, wusste ich die Feinheiten seines Scherzes nicht zu schätzen – mir schien er nur typisch verzopftem Tolliver-Standard zu entsprechen –, doch die Geräusche, die er dann während der nächsten sieben Stunden von sich gab, Mrs. Haven, lassen sich in Worten unmöglich wiedergeben. Mindestens alle zehn Minuten erlitt er offenbar eine Art Anfall, und ich war überzeugt, dass er ersticken würde; die restliche Zeit japste er so bekümmert, ja geschlagen vor sich hin wie ein unbefriedigter Perversling. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, was mein Vater wohl träumte, und es ist nie gut, wenn ein Sohn sich das fragt. Als wäre das nicht bereits schlimm genug gewesen, trat er im Schlaf auch noch um sich.


  Nach Mitternacht gab ich den Gedanken an Schlaf schließlich auf. Ich vergeudete beträchtliche Zeit damit, möglichst leise aus dem Bett zu kriechen – Orson hätte selbst einen Putsch verschlafen –, und tastete mich dann zurück ins Archiv. Ich umrundete eine Ecke, eine zweite, eine dritte. Der Tunnel führte fünf, sechs Schritte geradeaus, dann machte er einen noch schärferen Knick. Ich hatte kein klares Ziel – dafür war ich zu verschlafen –, musste aber irgendwelche Erwartungen gehabt haben, denn was ich als Nächstes sah, überraschte mich nicht. Ich entdeckte die Silhouette einer Tür – hoch und schmal mit angeschrägtem Glasknauf, ein Simulacrum der Türen in der Pine Ridge Road –, umrandet von einem gelben Lichtfaden. Bestimmt die Küche, sagte ich mir und stieß die Tür auf.


  «Hallo, Waldemar. Kannst du nicht schlafen?»


  «Hi, Tante Enzie.» Ich schirmte meine Augen gegen die plötzliche Helligkeit ab.


  Sie saß hoch aufgerichtet an ihrem Tisch, im Gesicht ein Ausdruck langmütiger Geduld und die Bereitschaft, wichtige Arbeit zu unterbrechen, wenn auch nur kurz. Die bis fast auf die Spitze ihrer langen, maskulinen Nase hinabgerutschte Lesebrille verstärkte noch ihre Ähnlichkeit mit einem verrückten Wissenschaftler. Sie trug ein Pendleton-Hemd – ein gelbes und auberginefarbenes ‹Schatten-Plaid› –, die Ärmel aufgekrempelt, und die farblosen Augen blinzelten so wenig wie eh und je. Ihre Füße hatten fächerförmige Spuren im Staub hinterlassen.


  «Was tust du da?», fragte ich.


  «Ich arbeite», erwiderte sie. «Komm rein, Waldemar. Ich habe nichts gegen ein bisschen Gesellschaft.»


  Vorsichtig näherte ich mich ihrem Tisch. Die darauf ausgebreiteten Papiere waren mit Formeln, algebraischen Beweisen und Sätzen in einer Sprache bedeckt, die Sanskrit hätte sein können.


  «Warum arbeitest du noch, Tante Enzie? Es ist schon nach Mitternacht.»


  «Ach, die Stunden bedeuten hier keinen Unterschied. Und es kostet mich große Überwindung, Nefflein, mich hinzusetzen und den Verstand in Gang zu bringen. Dazu muss es still und dunkel sein.» Sie schloss einen Moment die Augen, dann lächelte sie vor sich hin. «Ich vertrau dir ein Geheimnis an, Waldy – ich schiebe die Dinge gern auf und mag es, dabei zuzusehen, wie sich die Zeiger der Uhr drehen. Ich bin, könnte man sagen, süchtig nach dem Vergehen der Zeit.»


  «Ich auch», pflichtete ich ihr bei, wenn auch vor allem aus Höflichkeit, begriff aber noch während ich redete, dass es stimmte. Es gefiel mir wirklich, vergeudete Minuten verstreichen zu lassen.


  Enzians Lächeln hellte auf. «Du bist ein Tolliver, Nefflein. Die Zeit ist unser gemeinsames Gebrechen.»


  «Mein Vater sagt, sie sei unser Fetisch.» Ich zögerte. «Dein Fetisch, meine ich.»


  «Dein Vater muss es ja wissen.» Sie wandte sich wieder ihren Papieren zu. «Weißt du überhaupt, was ein Fetisch ist?»


  Ich beobachtete sie einen Moment. «Etwas Schlimmes.»


  «Nicht unbedingt. Etwas Wichtiges.» Sie sammelte die Papiere auf und blätterte sie um, einen Bogen nach dem anderen, so geschickt und präzise wie ein Kartengeber am Blackjacktisch. Im selben Moment fiel mir neben ihrem Ellbogen tatsächlich ein Kartenspiel auf, zerknittert und altersgilb. Und dann sah ich diesen Gegenstand mitten im Zimmer.


  «Was ist das denn?»


  «Hmm?», fragte sie, ohne sich umzudrehen.


  Ich zeigte mit ausgestrecktem Arm darauf.


  «Warum gehst du nicht hin und siehst es dir an?»


  Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und ging an ihrem Schreibtisch vorbei. Das Ding war so weiß, dass es irgendwie vor meinen Blicken verborgen geblieben war. Es sah wie ein Überseekoffer aus, wie ein Kühlschrank oder wie eine grob gezimmerte, frisch geweißte Truhe. Nirgendwo konnte ich Griffe oder Knöpfe entdecken und sah außen auch keine Scharniere, Hebel oder irgendwelche Markierungen. Sobald ich es berühren wollte, stellten sich mir die Härchen auf den Armen auf, so als wäre die umgebende Luft elektrisch geladen. Ich fühlte mich jetzt jünger als zwölf Jahre, viel jünger, eher wie sechs.


  «Nur zu, Waldemar», sagte Enzie. «Es beißt schon nicht.»


  Ich fuhr mit der Hand über eine Ecke – das Ding war aufgebockt und reichte mir bis zu den Achseln –, dann trommelte ich leicht mit dem Daumen dagegen. Die Tünche färbte ab, und mir dämmerte, dass Enzie es selbst gebaut hatte, weil es irgendwas mit ihrer ‹Forschung› zu tun hatte. Die Verlegenheit, die ich für sie empfand, grenzte an Mitleid.


  «Ist es nicht schön?», sagte sie, stand vom Tisch auf und stellte sich zu mir.


  «Aber was ist es?»


  Sie holte tief Luft. «Es ist ein Ausschlussbehälter.»


  «Ich bin mir nicht sicher, ob ich verstehe, was das ist.»


  «Dafür brauchst du dich wirklich nicht zu schämen, Waldemar.» Sie nickte. «Man könnte es auch eine Art Zeitmaschine nennen.»


  Angesichts dessen, was ich über meine Tanten wusste, hätte mich das eigentlich nicht überraschen sollen. Während meiner Kindheit hatte ich mir immer mal wieder vorgestellt, wie sie an einem riesigen Apparat werkelten, einem vage raumschiffförmigen Gewirr aus Drähten, Transistoren und pulsierenden Teslaspulen. Wenige Jahre zuvor hatte ich diese Tagträume dann aufgegeben, etwa um die Zeit, als ich auch aufhörte, an Zentauren oder Entführungen durch Aliens zu glauben. Jetzt aber musste ich all das überdenken. Ich stand neben Enzie in ihrem Arbeitszimmer in Spanish Harlem mitten in der Nacht, und meine Hand berührte etwas Unmögliches.


  Es sah nicht wie die Maschine aus, die ich mir ausgemalt hatte – überhaupt nicht –, und ebendies überzeugte mich davon, dass sie real war. Blitzende Lichter und pulsierende Paneele hätten mich skeptisch gemacht, aber das hier stellte ich nicht in Frage. Es gab einfach nichts in Frage zu stellen. Meine Tante öffnete einen versteckten Verschluss, und der Deckel der Kiste klappte auf wie die Haube eines Gokarts. Drinnen war nichts oder doch so gut wie nichts, nur eine schieferfarbene Schicht aus irgendeinem schwammigen Material wie Nerf-Schaum, der etwas umgab, das wie ein Kunstledersessel aussah (was genauere Betrachtung bestätigte). Es ließ sich nicht länger leugnen, was ich vor mir sah: Enzies ‹Ausschlussbehälter› war eine weiße Sperrholzkiste, gut ein mal zwei Meter, mit einem Secondhand-Autositz.


  «Ich werde dich jetzt um einen Gefallen bitten», flüsterte Enzie mir ins Ohr. «Ich bitte dich, in diesen Apparat zu steigen. Würdest du das für mich tun?»


  Ich hätte ihre Frage mit einigen meiner Fragen kontern sollen, Mrs. Haven, hätte fragen sollen, warum sie wollte, dass ich in den ‹Apparat› stieg, und was geschehen würde, falls ich es tat. Stattdessen nickte ich so grimmig wie ein Berufsboxer, der in eine Ecke gedrängt wird, und tat, worum sie mich gebeten hatte.


  Das Innere roch nach Glasreiniger, Vinyl und – ein wenig – auch nach Nelken, es roch mit anderen Worten wie ein Gebrauchtwagen. Der Sitz war kühl und für mich zu groß, er quietschte, und mir strömte das Blut zu Kopf, als ich mich zurücklehnte.


  «Kein Grund zur Sorge», sagte Enzie und legte mir eine Hand auf den Scheitel. «Wahrscheinlich wird nichts passieren.»


  «An welchen Ort geht’s?», hörte ich mich krächzen.


  «Nirgendwohin. Dies ist keine Rakete, wie du ja selbst gesehen hast. Die erste Aufgabe eines Wissenschaftlers, Waldemar, besteht darin, die richtige Frage zu stellen.»


  Ich versank im Sitz – mir fiel auf, dass er an den Kanten abgeschabt war und seltsam eingefallen wirkte – und sah zu, wie Tante Enzie den Deckel senkte. Die richtige Frage fiel mir eine halbe Sekunde zu spät ein.


  «In welche Zeit?», sagte ich, als das Licht ausging.


  Ich erinnere mich an eine heftige Panikattacke, dann an plötzliche, unerklärliche Ruhe. Ich erinnere mich auch daran, dass die Schwärze absolut war und dass ich mich erstaunlich wenig davor ängstigte. Die Stille war unglaublicherweise so vollkommen wie die Dunkelheit. Der Tastsinn blieb, doch ohne Hör- und Sehsinn wirkte jede Empfindung wie aus dem Kontext gerissen, eine kümmerliche Spur nur, eine x-Koordinate ohne y oder z. Tante Enzie hatte mir geraten, mit ‹nichts› zu rechnen – und ich hätte darauf vorbereitet sein sollen, Science-Fiction-Fan, der ich war –, aber das Nichts, das ich mir vorstellte, war ein völlig anderes Biest als das Nichts, von dem ich verschlungen wurde.


  Ich sage ‹Biest›, Mrs. Haven, da es mir bald wie etwas Lebendiges vorkam. Ich spürte sein Gewicht an meinen offenen Augen, atmete seinen Moschusgeruch ein, und mit der Zeit hörte ich es sogar atmen. Die Stille war so allumfassend, dass mein Hirn begann, Geräusche hervorzubringen. Sie begannen als leises, fernes Fiepen, ein Lautetumult, bald jedoch schwollen sie – so behutsam wie unaufhaltsam – zu einem donnernden Wall aus groteskem Hintergrundbrausen an. Gelegentlich waren einzelne Stimmen zu erkennen, doch redeten sie nur Unsinn wie jene Stimmen, die man kurz vor dem Einschlafen hört.


  Mehr geschah nicht, Mrs. Haven, auf diesem ersten langen, lichtlosen Stück Nichts. Dann kamen die Bilder.


  Wie die Geräusche begannen sie als kaum wahrnehmbare Echozeichen, ebenso eingebildet wie wahrgenommen, allmählich aber gewannen sie an Gestalt und Deutlichkeit. Soweit ich sagen konnte, hatten diese ersten abstrakten Formen und Farbfelder wenig bis gar nichts mit meiner Verfassung zu tun – meine Selbstwahrnehmung schien nicht länger zu existieren, doch wenn ich auch so leer war wie die Dunkelheit um mich herum, frei von allen Gedanken oder Absichten, war ich zugleich doch auch offen für Möglichkeiten.


  Als die ersten vagen Formen festere Konturen annahmen, überlief mich die Aufregung wie ein eiskalter Schauder, doch währte sie nur kurz. Das Bild, das vor meinem inneren Auge entstand, war das eines kleinen Nagelknipsers, einer von der Sorte, die auch als Schlüsselanhänger fungiert, nur fehlte die dazugehörige Feile. Wie typisch für Visionen war diese so aufregend wie ein zusammengeknülltes Kleenex – was das nächste Bild war, das ich sah. Dem Kleenex folgte Silberpapier, zu einer Kugel zusammengerollt, und dann, nach kurzer Pause, ein Filzstift ohne Kappe. So etwas hätte ich auch in Orsons Handschuhfach finden können.


  Danach wurde mir schwarz vor Augen, dann violett, dann grün, dann bläulich weiß, dann wieder dämmrig, tiefen- und farblos. Langsam kehrte mein Bewusstsein zurück, ebenso ein Gefühl des Eingesperrtseins, das unabhängig von Seh–, Tast- oder sonst einem Sinn zu existieren schien. Kopfhaut, Füße und Zunge begannen zu kribbeln. Ich spürte, wie aus dem Dunkeln klaustrophobische Ängste herankrochen, und holte gerade Luft, um laut aufzuschreien, als der Verschluss wieder geöffnet, der Deckel zurückgeklappt wurde und Enzie mich mit neugierigen Blicken musterte.


  «Wie war es, Waldemar? Was hast du gesehen?»


  «Ich bin mir nicht sicher. Ich meine, eigentlich habe ich …»


  «Beschreibe es mir.»


  Ich blinzelte sie an. «Nichts, eigentlich.»


  «Natürlich hast du nichts gesehen», beharrte sie ungeduldig. «Das ist schließlich ein Ausschlussbehälter, aber was hast du dann gesehen?»


  Ich brauchte lange, um zu antworten. Ich war erschöpft, verängstigt und zutiefst verwirrt, und was ich gesehen hatte, schien mir zu nichtssagend. «Nicht viel», murmelte ich.


  Sie starrte mich unnachgiebig an. «Du bist doch Waldemar Tolliver, Sohn von Orson, Enkel von Kaspar, Urenkel von Ottokar Gottfriedens Toula?»


  Ich wandte den Blick ab und zuckte mit den Schultern.


  «Verstehe ich nicht», sagte sie wie zu sich selbst, um dann in freundlicherem Ton fortzufahren: «Vielleicht ist es zu früh. Du bist schließlich noch ein Kind.»


  «Okay», sagte ich, wich aber immer noch ihrem fragenden Blick aus. «Tut mir leid.» Jetzt, da die ganze Sache vorüber war, fühlte ich mich ebenso verlegen wie zu Beginn. Was hatte sie denn erwartet – fliegende Untertassen, Pilzwolken und rückwärts laufende Uhren? Und wofür hatte sie gerade mich gebraucht? Ich stieg aus der Kiste und schaute mich resigniert um. Das Zimmer war besser ausgeleuchtet, als ich es in Erinnerung hatte: heller, kleiner, mehr Trödel. Plötzlich wirkte es gar nicht mehr wie das Laboratorium eines verrückten Wissenschaftlers, sondern eher wie die Kellerwerkstatt eines Rentners.


  «Genny wird dir Frühstück machen», sagte meine Tante. «Du hast natürlich ein wenig Schlaf verloren, aber den holst du schon wieder nach. Auf dem Weg nach Hause kannst du ja auf dem Rücksitz schlafen.»


  Ich wollte sie darauf aufmerksam machen, dass Orson und ich sicher nicht gleich abfahren würden, nicht um zwei Uhr morgens, als mir auffiel, warum alles so verändert wirkte. Über uns war ein Oberlicht – ein aufgesetzter grauer Kaninchenkasten aus Holz, Maschendraht und Milchglas –, durch das erstes fahles Tageslicht herabsickerte.


  «Wie spät ist es, Tante Enzie?»


  Sie gab keine Antwort. Ein Gefühl der Unwirklichkeit überkam mich: Ich hielt meine Hände hoch und rechnete halb damit, durch sie hindurchsehen zu können. Meine Zeit im Ausschlussbehälter hätte ich auf knapp zwanzig Minuten geschätzt, jedenfalls bestimmt nicht länger als eine halbe Stunde. Eigentlich sollte es mitten in der Nacht sein.


  «Wie spät ist es?», fragte ich noch mal. «Wie lange war ich dadrinnen?»


  Einen Atemzug lang blieb meine Tante, wie sie war, und lächelte ihr seltsames, kleines, so gar nicht amüsiertes Lächeln. Dann hob sie eine Kladde auf und fuhr mit dem Finger eine Reihe hingekritzelter Einträge ab. Erst als ich das offenkundige Vergnügen sah, das ihr meine Verwirrung bereitete, fielen mir Orsons Scherze über Tante Enzies Mangel an menschlichem Gefühl ein. Im Moment aber war ihre Miene alles andere als stumpf oder roboterhaft. Falls überhaupt, dann verriet sie fast zu viel Gefühl.


  «Drei Stunden, einundvierzig Minuten und siebenunddreißig Sekunden», verkündete sie. «Und das ist eine ziemliche Menge nicht viel, Waldemar.»


  
    ∞
  


  Orson war wach, als wir ins Wohnzimmer kamen, und saß auf der Kante unseres provisorischen Bettes, die Packpapierdecke um die Schultern. Ich sah gleich, dass er erraten hatte, was geschehen war, und er blickte mich an, als wären wir uns noch nie zuvor begegnet.


  «Da bist du ja, Waldy», sagte er. «Ich hatte mir schon Sorgen gemacht.»


  «Waldy und ich, wir sind ein bisschen unartig gewesen», erklärte Enzie mit einem Augenzwinkern.


  «Was du nicht sagst.»


  «Du hast geschnarcht», brachte ich vor. «Schnarch, und du schläfst allein. Das hast du gesagt!»


  Mein Vater erwiderte nichts. Genny tauchte mit einer Tasse grünem Tee in der Tür auf – ihrem schlimmen Bein ging es merkwürdigerweise viel besser; Orson nahm die Tasse und begann missmutig zu schlürfen. Meine Tanten strahlten sich an, als hätten sie gerade den Heisenberg-Preis gewonnen.


  Wir verabschiedeten uns kurz darauf. Der Buick tuckerte in der nebligen Dämmerung Harlems matt vor sich hin, und meine Tanten lächelten hinter ihren zerfledderten Bordellgardinen zu uns herab. Wir warteten in der Kälte, und jedes Mal, wenn der Motor stotterte, rechneten wir damit, dass er wieder ausging. Orson schaute kein einziges Mal zu ihnen hoch. Irgendeine Ehrensache war geklärt worden – offenbar zu Enzies Gunsten –, und allem Anschein nach war ich der Katalysator gewesen. Doch was hatte ich schon getan? Ich hatte mich von ihr in eine Kiste einschließen lassen und war wohl eine Weile eingenickt, wie es gewiss jedem passiert wäre. Wo war da der Verrat?


  «Hab Spaß in der Highschool, Waldy!», rief Genny uns dann nach, als wir losfuhren. «Küss die kleinen Mädchen und bring sie zum Weinen!»


  
    ∞
  


  Die nächsten Stunden mit Orson vergingen in einer Art beidseitiger Geisteshypersensibilität, da sich – wie bei Diplomaten am Morgen nach einem Staatsstreich – unsere Gedanken um dasselbe unaussprechliche Ereignis drehten. Ich war froh über die tristen Ablenkungen der Stadt, ihre Freeways, die zu Brücken führten, zu Warteschlangen vor Mautstellen und schließlich – gleichsam wider besseres Wissen – zum Stau auf der Interstate. Nachdem die Stadt uns so eine Weile hin und her geschleust hatte, wurde sie uns schlagartig leid, und ihre Vorortsiedlungen wichen schlackefarbenem Gestrüpp. Orson wollte reden, das spürte ich, nur war ich zu müde, um das Reden für ihn übernehmen zu können. Ich fummelte am Griff zum Handschuhfach herum – der kaputt war, solange ich denken konnte –, als mein Vater sich plötzlich räusperte und aufrichtete.


  «Ich möchte mit dir über deine Tanten reden, Waldy. Wie du vielleicht schon bemerkt hast …»


  «Tante Enzie sagt, sie hat meinen Namen ausgesucht. Stimmt das?»


  Ich hatte erwartet, dass er es bestreiten würde, aber er tat nichts dergleichen. «Nicht nur Enzie, deine beiden Tanten zusammen.»


  «Warum hast du das zugelassen?»


  «Ich weiß nicht.» Orson richtete den Rückspiegel, warf einen Blick über die Schulter, zog ein säuerliches Gesicht und stupste den Spiegel wieder weg. «Ich schätze, ich schuldete ihnen was. Und mir gefällt der Gedanke, dass Dinge sich in Kreisen bewegen.» Langsam schüttelte er den Kopf. «Ich bin der Bruder meiner Schwestern, Waldy, bedauerlicherweise.»


  «In Kreisen? Was soll das denn heißen …?»


  «Siehst du den Lieferwagen hinter uns?»


  «Hä?»


  «Den weißen Lieferwagen. Der gefällt mir überhaupt nicht.»


  Ich musterte das fragliche Fahrzeug: ein schäbiger Econoline, zweitürig, der sich nicht im mindesten von dem Dutzend anderer Autos unterschied, die wir an diesem Morgen auf dem Highway bereits überholt hatten. Ich war alt genug, um zu wissen, wann mein Vater mir auswich, aber es eilte ja nicht, wir hatten noch mehrere hundert Kilometer Fahrt vor uns. Ich machte es mir bequem und ließ ihn gewähren.


  «Ich möchte mit dir über deine Tanten reden», wiederholte er.


  «Okay, Orson, ich höre.»


  Diesmal gab es kein Zögern. Er wollte, dass ich aus Gründen, von denen er voraussetzte, dass ich sie kannte, in Zukunft einen ‹gesunden Abstand› zu seinen Schwestern wahrte. Er ging nicht eigens auf Enzies Geisteszustand ein, auch nicht auf Gennys Absonderlichkeiten, nicht einmal auf den Zustand der Wohnung; ebenso wenig erwähnte er – was sich eigentlich auch erübrigte – irgendwelche Erkundungsmissionen in der Chronosphäre. Erst als ich mitbekam, wie er sich wand und krümmte, merkte ich, wie sehr ihn der kurze Besuch verändert hatte. Bei unserer Abfahrt aus Buffalo war er rechthaberisch und voreingenommen wie ein Prophet gewesen; jetzt aber schien seine ganze Leidenschaft wohl oder übel verpufft zu sein. Zum ersten Mal in meinem Dasein, Mrs. Haven, fand ich meinen Vater alt.


  Ich reagierte folglich fast mit Erleichterung – zumindest aber war es eine willkommene Ablenkung –, als der Econoline seinen Zug machte.


  Ich sah ihn vor meinem Vater kommen, brachte aber kein Wort heraus. Die Eröffnung war von einer Präzision – einer zielgerichteten, taktischen Reibungslosigkeit –, die mich völlig faszinierte. Als ich begriff, was ablief, fuhr der Wagen schon neben uns.


  «Sieh nicht hin», zischte Orson durch zusammengepresste Zähne.


  In der Erinnerung waren die vollkommen leeren Gesichter das Seltsamste an den Leuten im Lieferwagen. Selbst als sie sich zu uns vorbeugten und komplexe Symbole in die Luft malten, ging eine Art Gleichgültigkeit von ihnen aus. Insbesondere die Frau – die Einzige der drei, die keine Mütze der Red Sox trug – hatte ein Gesicht, so tot wie das einer Empfangsdame.


  «Was tun sie?», fragte Orson, den Blick auf die Straße gerichtet.


  «Bewegen vor allem ihre Hände. Ich glaube, sie sprechen einen Bann über uns aus.»


  «Sie wollen, dass wir anhalten.»


  «Woher weißt du das?»


  Müde erwiderte er meinen Blick. «Das passiert nicht zum ersten Mal.»


  Während der nächsten fünfzehn Minuten spielte der Lieferwagen mit uns, zog mal vor, mal ließ er sich überholen, verschwand aber nie völlig aus unserem Blickfeld. Bei Ausfahrt 23 (Albany/Delmar) bremste er, so gekonnt und absichtsvoll wie jedes seiner Manöver, um dann in den Wald abzubiegen. Es war zwar nicht gerade eine Verfolgungsjagd im Stile Hollywoods gewesen – wir waren nur zwei Mal schneller als erlaubt gefahren, wenn auch nicht besonders viel schneller –, doch irgendwas war es gewesen. Eine Warnung, sagte ich mir und fand mich angesichts der Umstände seltsam gelassen. Ich verstand, dass etwas Ungewöhnliches, gar Bizarres passiert war, nur kam es mir an jenem Morgen auch nicht merkwürdiger vor als manch anderes in der Welt der Erwachsenen.


  «Das waren Iteranten, stimmt’s?»


  Orson zuckte leicht zusammen, fast als hätte er vergessen, dass ich auch noch im Auto saß. «Natürlich.»


  «Aber warum haben sie nichts getan?»


  «Sie haben alles Mögliche getan. Jede Menge sogar.»


  «Ich habe die Frau mit den Händen wedeln sehen, und die Typen mit den Mützen …»


  «Sie haben uns umkreist.»


  «Was?»


  «Sie haben uns umkreist. Jedes Mal, nachdem sie uns überholt hatten, sind sie auf die rechte Spur gewechselt, langsamer geworden und haben uns vorbeiziehen lassen, um einen weiteren Umlauf zu vollenden. Sie wollten die Linearität unseres Vorankommens beeinträchtigen – auf Vorurteile hinsichtlich der Wahrnehmung von Raumzeit aufmerksam machen. Sauber ausgeführt, kann dies durchaus zu einer kurzfristigen, temporalen Konfusion führen.»


  Während der Ausführungen meines Vaters fiel mir unwillkürlich auf, dass er sich selbst wie ein Iterant anhörte. «Woher weißt du das alles?»


  Er lächelte. «Ich schätze, man könnte sagen, ich kenne die entsprechende Literatur.»


  «Was denn für Literatur?» Er machte mich jetzt unruhig. «Ich habe nie erlebt, dass du …»


  «Das Vorgehen, das ich dir gerade erklärt habe», sagte mein Vater, «ist im ersten Absatz von ‹Der Kaiser von Wenn› beschrieben. Chronojamming lautet der Ausdruck, den ich dafür geprägt habe. Diese Geschichte war die letzte, die von meinen Schwestern gebilligt wurde.» Er seufzte. «Aufmerksame Leser, diese Wirrköpfe, das muss ich ihnen lassen.»


  Ich dachte einen Augenblick darüber nach. «Was haben Enzie und Genny für sie getan? Für die Iteranten, meine ich. Warum werden ihre Namen im Abspann von Timestrider genannt?»


  «Vor etwa einem Jahr tauchte Haven mit seinen Gorillas bei meinen Schwestern auf. Sie redeten über meine Bücher und stellten dann alle möglichen Fragen, haben es allerdings nie weiter als bis zur Garderobe geschafft.» Er schüttelte den Kopf. «Weiß der Himmel, wie sie es fertigbrachten, mit Enzie über ihre Forschung zu reden, aber sie haben es geschafft. Das macht mir am meisten Sorgen.»


  «Warum denn? Ich dachte, du hättest gesagt, Enzie sei …»


  «Plemplem. Und das ist sie, keine Frage.»


  «Und was macht es dann, wenn sie mit ihnen geredet hat?»


  Er runzelte die Stirn und sagte nichts. Während ich auf seine Antwort wartete, hantierte ich weiter am Griff zum Handschuhfach herum. Den Blick in seinen Augen meinte ich zu kennen.


  «Sollen wir an der nächsten Raststelle anhalten, Orson?»


  «Was ich dir jetzt sage, Waldy, klingt sicher ein wenig outré, und ich möchte, dass du mir versprichst, es nicht deiner Mutter weiterzuerzählen. Tust du das?»


  «Klar.»


  Er nickte eine Weile vor sich hin, genau wie es der Seher Ben in jener Szene in Timestrider II macht, in der Timestrider herausfindet, dass er eigentlich ein Prinz ist. Ich konzentrierte mich auf den kleinen Plastikgriff.


  «Zum Glück bin ich kein Physiker, sondern nur Schriftsteller. Ich kann mit Enzies Arbeit nichts anfangen, und ich halte auch nichts von ihren Ideen zum Zeitenstrom.» Er kaute auf der Unterlippe. «Das macht meine Schwestern allerdings nicht minder gefährlich – vor allem für dich.»


  «Für mich?», fragte ich und fühlte mich immer mehr wie der Timestrider. Meine Finger im Handschuhfach schlossen sich um etwas Kühles, Metallisches.


  «Hör mir zu, Waldy. Wir sind nicht grundlos in all den Jahren so selten in Harlem gewesen. Nach deiner Geburt haben wir dich zu deinen Tanten gebracht …»


  Ich holte den Gegenstand in meiner Hand ans Licht. Es war ein kleiner Nagelknipser, einer von der Sorte, die auch als Schlüsselanhänger fungiert, nur fehlte die dazugehörige Feile.


  «… und Enzie sagte, sie wisse den perfekten Namen für dich. Ich habe sie gefragt, welchen, und zum ersten Mal, seit ich von daheim fortzog, hat sie mich angelächelt. Dann hat sie mir den verdammten Namen gesagt …»


  Ich langte ein zweites Mal ins Handschuhfach und holte ein zusammengeknülltes Kleenex heraus. Ich wendete es hin und her, besah mir jede Einzelheit und schaute wie aus großer Höhe darauf hinab. Dann ließ ich es ins Seitenfach der Tür fallen, wo es zwischen einem aufgerollten Fetzen Aluminiumpapier und einem Filzstift ohne Kappe liegen blieb.


  «… natürlich habe ich protestiert. Die Kraut hatte nichts dagegen – wollte den Frieden wahren, wie immer –, aber ich musste wenigstens den Grund dafür wissen. ‹Tradition›, hat Enzie gesagt. ‹Der Name hat in unserer Familie Tradition.› Aber damit kam sie bei mir nicht durch. ‹Warum er und nicht jemand anderes?›, verlangte ich zu wissen. ‹Warum heißt er Waldemar und nicht ich?›»


  «Orson …»


  «Ich sage dir, was sie mir gesagt hat, Waldy. Ich finde es zum Gruseln, aber ich sag es dir trotzdem.»


  «Das ist nicht mehr wichtig. Bitte, reg dich …»


  «Enzie hat mich mit echtem Bedauern angesehen. ‹Wir konnten dich nicht Waldemar nennen›, erklärte sie. ‹Wir hätten es wirklich gern getan, Orson, aber wir konnten nicht. Es war nicht an dir, den Kreis zu schließen.›»


  Ich hörte kaum mehr die Stimme meines Vaters, ebenso wenig das Rauschen des Verkehrs oder sonst etwas, nur noch ein tiefes, hydraulisches Zischen – das Geräusch, das ich auch in der weißen Kiste vernommen hatte. Um mich herum wurden alle Dinge schwarz, nur ihre Ränder blieben hell, so wie man es von der Sonne bei voller Sonnenfinsternis kennt. Das Gefühl war mir neu, in meiner Erfahrung ohne Beispiel, aber ich habe nicht eine Sekunde an dem gezweifelt, was geschah. Es war an mir, den Kreis zu schließen, an mir und niemandem sonst. Ich erinnerte mich an das, was danach geschah.
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  «Wie fühlt es sich an?», fragte ich den Zeitmesser.


  «Wie fühlt sich was an, Waldy?»


  Ich sah zu ihm hin, wie er da auf dem Bett lag, sich Sprossen in den Mund stopfte, als wären es Drops, und dabei zufrieden mit den Lippen schmatzte. Er schien das Zeug tatsächlich lecker zu finden.


  «Chrononavigation», brachte ich schließlich hervor.


  «Was für ein schrecklich großes Wort. Haben dir das deine jüdischen Tanten beigebracht?»


  «Zeitreisen», sagte ich dann und verschluckte meinen Widerwillen.


  «Ach!» Er richtete sich mühsam auf, den Blick seiner vom Glaukom eingetrübten Augen unverwandt auf mich gerichtet. «Ich habe schon gerätselt, wann du das fragen wirst.» Er wackelte mit dem Kopf und grinste auf genau die Weise, die ich fürchtete. «Bist du sicher, dass du keine Sprossen willst?»


  Wenn er ein Produkt meiner Phantasie ist, dachte ich, sollte ich ihn veranlassen können, nicht länger dieses Zeug zu futtern. Wenn dies ein Traum ist – wenn ich wüsste, dass es ein Traum ist –, sollte ich dazu in der Lage sein.


  «Also schön.» Er stellte die Packung beiseite. «Ich erzähl’s dir, Nefflein, wenn du mich nett darum bittest.»


  Ich riss mich zusammen. «Also, wie fühlt es sich an, Onkel?»


  «Ausgezeichnete Frage!» Er runzelte die Stirn und presste die Fingerspitzen zusammen. «Während es passiert, fühlt man seltsamerweise gar nichts. Augen, Ohren, Ganglien reagieren weiterhin auf Stimuli, auch wenn es eine Zeit dauert – und sei die jeweilige Spanne noch so winzig –, Sinnesimpressionen ans Hirn zu übermitteln. Und zwischenzeitlich hast du dich aus der Zeit ausgeschlossen.» Er schniefte.


  «Weiter.»


  «Wenn du am Transferort ankommst – in der Interzone, der Stelle des Austausches –, dann holen dich die Sinneseindrücke ein. Solange du zur Verarbeitung brauchst, sitzt du da, erschöpft und stumm. Jeder Zoll deiner Haut, ob freiliegend oder nicht, fühlt sich aufgeraut und wie verbrannt an von der interdimensionalen Kälte, der kältesten Kälte, Nefflein, die du dir nur vorstellen kannst. Du wirst Zufall, Schicksal und Vorsehung für das Vorhandensein des Transferortes danken, für die Wärme und Ruhe dort, das kann ich dir versprechen.» Er seufzte. «Und dann orientierst du dich, wählst einen Wiedereintritt und fängst von neuem an.»


  Ich dachte über das nach, was er mir erzählt hatte. «Erzähl mir mehr von diesem Ort.»


  «Dem Transferort? Na ja, nun gut.» Er schloss die Augen. «Der Transferort ist wunderbar. Ich weiß gar nicht, wie ich ihn beschreiben soll. Nie geschieht dort etwas – Zeit scheint nicht zu vergehen –, dennoch existiert Zeit, in gewisser Weise. Transferzeit, nenne ich sie. Du kannst atmen, sehen, denken, doch nichts geschieht.»


  «Nichts geschieht», murmelte ich. «Genau wie hier.»


  Er nickte. «Du kannst bleiben, solange du magst, doch du wirst keinen Tag älter. Wiedereintrittspunkte sind überall, gleichmäßig angeordnet und bequem erreichbar, ganz nach Verlangen und Belieben. Ich fand es dort immer wie in einem tiefen Wald, angenehm, still und friedlich, zwischen den Bäumen flache, vollkommene Teiche. Man braucht eine Weile, um wieder zu Sinnen zu kommen, fast als erwachte man aus einem Schlaf, doch gelingt es nie, völlig wach zu werden. Die Versuchung ist groß, einfach für immer dort in diesem schönen Zwischenreich zu bleiben.»


  Als er verstummte, starrte ich ihn an. Wohlwollend erwiderte er meinen Blick.


  «Ein friedlicher Wald», sagte ich, «mit kleinen Teichen?»


  Er zuckte mit den Achseln.


  «Darf ich dich noch etwas fragen?»


  «Ich werde mit Vergnügen antworten.»


  «Wie tritt man wieder in den Zeitenstrom ein?»


  «Nichts einfacher als das. Du suchst dir einen Teich aus, gehst hinein und kommst in einer anderen Welt wieder heraus, einem anderen Universum, einer anderen Zeit.»


  «Das Wunder von Narnia.»


  «Wie bitte?»


  «Das Wunder von Narnia», wiederholte ich mit zusammengebissenen Zähnen. «Mit zehn Jahren mein Lieblingsbuch. Du beschreibst einen Ort in Kapitel sieben: Der Wald zwischen den Welten, und du beschreibst ihn bis ins kleinste Detail genau.»


  «Ganz recht, Nefflein!» Er schniefte erneut. «Du solltest mir meinen Spaß lassen. Ich erzähl dir gern, was du hören willst.»


  «Ist irgendwas von dem wahr, was du mir gesagt hast? Bist du tatsächlich je durch die Zeit gereist?» Ich stand jetzt über ihn gebeugt. «Antworte, Onkel! Gibt es dich überhaupt?»


  Da wurde er nachdenklich, und seine Augen verloren ihren letzten Glanz.


  «Es tut weh», sagte er.


  «Was heißt das? Was tut weh?»


  «Man verabschiedet sich», fuhr er fort, als hätte ich gar nichts gesagt. «Der Schmerz kommt natürlich früher, vor allem aber später. Während es passiert, fühlst du gar nichts.»


  Beim Reden verschwand jeder Schalk aus seinem Gesicht, und mir fiel erneut auf, wie sehr die Zeit ihm zugesetzt hatte. Er sah aus, als würde er jeden Moment zu einem Aschehaufen zusammenfallen wie ein Hollywood-Vampir im ersten Licht der Morgendämmerung.


  «Der Schmerz ist heftiger, als es irgendwer verdient», flüsterte er. «Wie der Schmerz gewöhnlichen Verlustes, bloß heftiger, kompakter. Und es gibt nur eines, das ihn erträglich macht.»


  Ich hielt den Blick auf sein Gesicht gerichtet, suchte nach dem leisesten Anzeichen dafür, dass er mich zu täuschen versuchte, aber ich konnte mir nicht helfen, Mrs. Haven. Ich glaubte ihm.


  «Was ist es, Onkel? Was ist dieses eine?»


  «Man vergisst, Nefflein», sagte er und senkte den Kopf. «Man vergisst.»


  XXIV


  Meine Jahre auf der Highschool, Mrs. Haven, sind eine weitere Periode, die ich lieber überspringen würde. Ich nehme an, ich bin auch nicht schlimmer gequält worden, als jeder andere ektomorphe, von Zeitreisen besessene Stotterer gequält worden wäre, nur tröstete mich diese Erkenntnis kaum. Meine erste und einzige Erfahrung mit einem Mädchen während der Vor-College-Zeit – einige Stunden, in denen ich Bier gepichelt und mir mit der Nachbarstochter Esther Fletcher-Suarez Der Tag, an dem die Erde stillstand angesehen habe – war eine durchaus mit der Vernichtung der United States Marines durch Klaatus riesigen Roboter zu vergleichende Niederlage. Als ich Esther fragte, ob ich sie küssen dürfe – ihr pekannussbraunes Gesicht war von einem farblosen Flaum bedeckt, so weich und nahezu unsichtbar wie die Härchen auf der Schale einer zum Kuss einladenden Kiwi –, entschuldigte sie sich höflich, bemalte ihr ganzes Gesicht mit Lippenstift (selbst die Ohren) und schloss sich dann ins Bad ein, bis ich ging.


  Als ich nach Hause kam, saß Orson vorm Fernseher, aß Weizenkekse und sah sich Basketball an, den NBA-Draft. Wie die meisten Söhne hatte ich stets geglaubt, mein Vater besäße ein spezielles, hart erkämpftes Wissen über das andere Geschlecht, weshalb ich beschloss, ihn zu fragen, was ich falsch gemacht hatte. Er verfügte über Ansichten zu nahezu jedem Aspekt des ‹menschlichen Experiments›, wie er es gern nannte, warum also nicht auch hierzu?


  «Klingt nach einem echten Lebensereignis, Waldy», sagte er, als ich geendet hatte. «Freut mich, dass es für dich so gut gelaufen ist.»


  «Gut gelaufen?»


  «Willst du meine Meinung hören? Du solltest dich geehrt fühlen. Bestimmt malt sie sich nicht für jeden Typen mit Lippenstift an.»


  «Bestimmt nicht», sagte ich. «Mit den anderen Typen treibt sie’s wahrscheinlich.»


  «Ist nur ein Balzritual, nichts weiter. Ein bisschen voreheliches Theater.» Er stellte den Ton des Fernsehers wieder an. «Versuch, es in einem anderen Licht zu sehen. Ist ja nicht so, als handelte es sich bei ihr um deine erste Sex-Partnerin.»


  «Stimmt, Orson», erwiderte ich und fühlte mich ihm so fern wie nie zuvor. «Das ist sie ganz sicher nicht.»


  Wir sahen noch eine Weile dem NBA-Draft zu. Ein Mann namens Crumbs war gerade von Miami Heat ausgewählt worden. Die Kraut war in der Küche und buk, dem Geruch nach zu urteilen, trotz später Stunde einen Strudel, was meist bedeutete, dass sie sich gestritten hatten.


  «Mom macht einen Strudel», sagte ich. «Was war denn los?»


  «Keine Ahnung.» Orson seufzte und drückte die Stummschalttaste. «Dabei fällt mir ein: Wir haben am Wochenende Gäste.»


  «Gäste», sagte ich. «Natürlich.» Wir hatten nie Gäste.


  «Dann ist’s ja gut, Junge. Freut mich, dass wir unser kleines mano a mano hatten.»


  Ich hielt den Blick auf meinen Vater gerichtet und befahl ihm telepathisch, den Kopf zu drehen und mich anzusehen. Er bohrte in der Nase und schnitt dem Fernseher eine Grimasse.


  «Und wer sind diese Gäste, Orson?»


  «Haven und ein paar von seinen Leuten.»


  Das sagte er ganz beiläufig, so als kämen sie jedes Wochenende zum Abendessen.


  «Haven und ein paar von seinen Leuten», wiederholte ich. «Die Iteranten. Die irren Wirrköpfe.»


  «Genau.»


  Ich starrte ihn nur an, da es mir die Sprache verschlagen hatte.


  «Mach mir nicht die Hölle heiß, Waldy. Die Kraut hat mich schon durch die Mangel gedreht.»


  Ich lehnte mich auf dem Sofa zurück und spürte das Bier in meinen Blutbahnen. Die Geräusche aus der Küche wurden lauter, der Duft süßer: Zimt, Blätterteig und Apfel. Am liebsten hätte ich meinen Kopf in den mehligen, buttrigen Schoß der Kraut gelegt.


  «Ich kapier’s nicht», sagte ich. «Was will Haven denn?»


  «Meinen Namen», antwortete Orson und musste unwillkürlich ausatmen. «Meinen Namen und meine Unterstützung.»


  «Warum?»


  «Wie du dich gewiss erinnerst, waren meine Texte die Vorlage …»


  «Das meine ich nicht. Warum willst du ihm was geben?»


  «Das weißt du doch», sagte er, wenn auch nicht mehr ganz so aufgeplustert. «Wegen meiner Schwestern.» Er mied meinen Blick. «Er hat versprochen, sie dann in Ruhe zu lassen.»


  
    ∞
  


  In den wenigen Jahren seit unserer letzten Begegnung mit meinen Tanten hatten mein Vater und ich exakt ein einziges Mal über jenen folgenschweren Abend geredet, und das auch nur, weil wir von der Kraut dazu gedrängt worden waren. Orson mied das Thema aus klassisch Orson’schen Gründen, die von Verleugnung über genervte Abwehr bis zu verletztem Stolz reichten; ich mied es, weil es mir unheimlich war. Jedes Mal, wenn ich zu verstehen versuchte, was in Enzies ‹Ausschlussbehälter› und auch später geschehen war, spürte ich, wie sich unter mir ein Abgrund öffnete. Ich war zu jung, um das zu tun, worum mich meine Tante gebeten hatte, denn so seltsam meine Kindheit auch gewesen sein mag – und weiß Gott, meine Familie war nun wirklich ein wenig exzentrisch –, so bin ich doch in einem rationalen, von den Gesetzen der Wissenschaft geprägten Umfeld groß geworden. Meine Kindheit aber ging mit der Fahrt nach Harlem zu Ende. Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als die Vernunft zugeben will, Mrs. Haven, und ich konnte einfach nicht vergessen, was mir im General Lee widerfahren war.


  Die Geschichte vom ersten Besuch der irren Wirrköpfe hatte ich da schon mindestens hundertmal gehört, und das angespannte, athletische Gesicht des First Listeners kannte ich aus den Zeitungen, und einmal – wenn auch nur sehr kurz – war es sogar in den Nachrichten gekommen. Es war ein Gesicht, das sich besser in geheimen Sternkammern machte, als dass es den Anforderungen moderner PR genügt hätte, und daran konnten noch so viel Haargel oder kosmetische Zahnkorrektur nichts ändern. Was er auch tat, wie unverstellt oder unverfänglich das Foto auch aussehen sollte, stets machte Haven den Eindruck, als hätte er gerade aufgehört zu schreien. Dabei war es gar nicht dieses Inquisitorengesicht, das mich am meisten verstörte, auch nicht seine schaurige Anhängerschar. Es war die Tatsache, dass ich keine Ahnung hatte, was er wollte – was er von uns wollte, von meiner Familie –, sowie die zusätzliche Tatsache, dass Orson es zu wissen schien, aber nicht darüber redete.


  Er wechselte das Thema, sobald ich danach fragte; er stellte den Fernseher lauter oder funkelte eine Stelle auf meiner Schulter an, als hockte dort ein zikadengroßer Haven. Ich kaufte ihm sein Geschwafel nicht ab, demzufolge die Iteranten seine ‹Unterstützung› brauchten: Die Synchronologie war die mit Abstand am schnellsten wachsende Religion in den Vereinigten Staaten, und das gab sie selbst unumwunden zu. Zurückgezogen im abgeschiedenen Cheektowaga, war Orson ihr jedenfalls nützlicher als in irgendwelchem Rampenlicht. Der profitabelste Prophet ist ein toter Prophet, Mrs. Haven, ekklesiastisch gesprochen. Und jene, die länger bleiben als erwünscht, fangen an zu stinken.


  
    ∞
  


  Es war die Kraut, die an jenem verhängnisvollen Samstag die Tür öffnete – nicht etwa, weil sie fand, dies gehöre sich für eine Ehefrau, sondern weil Orson sich weigerte, aus seinem Keller nach oben zu kommen. Ich war mit fünfzehn Jahren alt genug, um sein Primadonna-Gehabe widerlich zu finden: Ich stellte mir vor, wie er mit einem Glas lauwarmen Rosé in der Hand in seiner ‹Station für Mythenschöpfung› saß (wie er sein Büro beharrlich nannte) und auf jede Bewegung von hier oben lauschte. Heute begreife ich, dass ich nicht alt genug für die Überlegung war, ob er nicht vielleicht ebenso viel Angst hatte wie ich.


  Die Kraut war die Einzige, die keine Angst kannte – nicht einmal ansatzweise. Kaum ertönte die Klingel, öffnete sie die Tür und versprach den Besuchern, Mr. Tolliver werde bald heraufkommen; in der Zwischenzeit gebe es Kaffee im Wohnzimmer. Ich belauschte all dies von meinem Posten oben auf der Treppe.


  «Komm runter, Waldy», sagte die Kraut, ohne sich umzudrehen. «Sei so nett und zeig unseren Besuchern, wo sie Platz nehmen können.»


  Ich hatte sie noch nie mit dieser Stimme reden hören, tonlos, metallisch und keinen Widerspruch duldend. Unverzüglich ging ich die Treppe hinab. Meine Mutter machte auf dem Absatz kehrt, lief in die Küche und ließ mich mit den Gästen allein, von denen noch niemand ein Wort gesagt hatte.


  Sie standen zu dritt im Flur, so wie sie auch im Econoline und sechzehn Jahre früher bei ihrem ersten Besuch in unserem Haus zu dritt gewesen waren. Zwei trugen weiße Ledersneaker mit himmelblauem Profil; einer – der in der Mitte – hatte ein Paar gelber Kalbslederschuhe an. Alle drei trugen passende Hosen aus Breitrippen-Cord, und zu meinem Entsetzen fiel mir auf – in ebenjenem Moment, in dem, wie Z*S*V es wollten, meine und seine Blicke sich trafen –, dass ich ebenfalls Breitrippen-Cord trug.


  «Hallo, Kumpel», sagte der First Listener. «Schicke Hose.»


  Ich weiß noch, dass er leise redete, fast als wären wir allein. Sein gekräuseltes Haar war leicht angegraut, was ihn wie den Prediger einer kalifornischen Kirche aussehen ließ – einen von denen mit Akustikgitarre und Kopfbügelmikro, die für die Bibel nur begrenzte Verwendung hatten. Er sah exakt so aus wie acht Jahre später, wenn er in einer sonnigen Gasse Mährens über mir stehen, grinsen und sich das Blut von den Lippen wischen würde.


  «Mein Dad ist im Keller», hörte ich mich sagen.


  «Wir haben auch was für Cord übrig, wie du ja sehen kannst. Errätst du, warum das so ist?»


  Hölzern schüttelte ich den Kopf.


  «Cord, ein aus parallelen Streifen bestehendes Material, hat für den Träger gleich doppelten Nutzen.» Er hielt zwei Finger hoch. «Ersterer ist praktischer Art, da er ihn (oder sie) warm hält und ihn (oder sie) gegebenenfalls gegen widrige Elemente schützt. Zweiterer ist ideologischer Natur, falls du mir diesen Ausdruck nachsehen willst, denn der Stoff erinnert ihn (oder sie) an die Multiplizität der parallel zu dem unseren verlaufenden Zeitenströme sowie an die Möglichkeit einer Kongruenz.»


  Ich blinzelte ihn an. «Daran habe ich noch nie gedacht.»


  «Natürlich nicht.» Er klopfte mir auf die Schulter und glitt geschickt an mir vorbei. «Es gibt vieles, woran du nicht gedacht hast, Waldemar – noch nicht. Du stehst schließlich ja auch erst am Anfang deines Zyklus, doch wirst du gewiss schon bald daran denken.»


  «Was meinen Sie?»


  «Das Wohnzimmer ist hier, wenn ich mich recht erinnere.»


  Mein Instinkt riet mir, den Mann aufzuhalten – ihn im Genick zu packen oder am Kragen seines Eddie-Bauer-Blazers (Cord, natürlich) –, aber er tat nur, was meine Mutter vorgeschlagen hatte. Mürrisch folgte ich ihm.


  Haven drapierte sich in den leopardenfellgemusterten Sessel meines Vaters, während seine Eskorte (nach gleichsam ritueller Pause, in der ich tatsächlich sah, wie sie lautlos vor sich hin zählten) synchron auf dem Sofa Platz nahm. Ohne sagen zu können, woher diese Kenntnis kam, wusste ich mit absoluter Sicherheit, dass die irren Wirrköpfe exakt in derselben Konstellation Platz genommen hatten wie 1970 bei ihrem scheuen Debüt. Der einzig freie Platz war zwischen den beiden Schranzen auf dem Sofa, weshalb ich lieber stehen blieb, was Haven, soweit ich feststellen konnte, nicht im mindesten irritierte. Gut möglich, dass er es für eine Geste des Respekts hielt.


  «Bist du ein Timestrider-Fan, Kumpel? Ich nehme es stark an.»


  «Geht mir völlig am Arsch vorbei.»


  «Was du nicht sagst.»


  Stille breitete sich aus. Haven ließ hin und wieder einen zufriedenen Seufzer hören, dann lächelte er unbestimmt die Wände, die Decke oder mich an. Das hier, dieser Besuch, war für ihn eine Ehrenrunde, so viel war klar.


  «Wo ist dein Vater, Waldy?»


  «Nur meine Familie nennt mich Waldy.»


  «Das weiß ich doch, Kumpel. Wo ist dein …»


  «Sie gehören nicht zu meiner Familie.»


  Dies war fraglos das Mutigste, was ich in meinem bisherigen Dasein gesagt hatte, nur hatte es nicht die gewünschte Wirkung. Haven grinste die Schranzen an und bleckte die Zähne; sie nickten kichernd, als hätte ich mich gerade auf die Hinterbeine aufgerichtet und gebellt.


  «Recht hast du, Kumpel», sagte Haven. «Gut gebrüllt.»


  Er schloss die Augen, da ihn ein glücklicher Schauder überlief. Als er mich wieder ansah, hatte ich den Eindruck, in seinem Gesicht sei etwas anders – als wäre sein Kiefer leicht fülliger oder als hätten die Augen den Farbton geändert. Ich fragte mich, wo zum Teufel mein Vater blieb.


  «Eigentlich ist es unwichtig, wo der Prime Mover bleibt», sagte Haven, als hätte ich meine Gedanken laut ausgesprochen. «Schließlich sind wir nicht seinetwegen gekommen.»


  «Was reden Sie denn da?», fragte ich und verfluchte das Zittern in meiner Stimme. «Natürlich sind Sie wegen des Prime …, natürlich sind Sie wegen Orson hier. Wegen meines Vaters, meine ich.»


  Haven schüttelte den Kopf. «Das Komische ist, Waldy, das sind wir nicht. Wir sind deinetwegen gekommen.»


  Im selben Moment rematerialisierte sich die Kraut, aus irgendeinem Grund mit einer Warranted-Tolliver-Eieruhr in der Hand, um zu verkünden, dass mein Vater die Besucher nun unten empfangen werde. Haven dankte ihr höflich und erhob sich. Ich selbst blieb reglos stehen, starrte die schließmuskelförmigen Flecken im Leopardenmuster des Sessels an und sah zu, wie nach und nach der Abdruck vom Hintern des First Listeners verschwand. Als ich meine Fassung wiedergewonnen hatte, war er fort.


  Kaum eine Stunde, nachdem die Kraut ihre Warnung geflüstert hatte, saß ich in einem Zweite-Klasse-Waggon der Václav-Divis-Regionalbahn von Wien nach Brno und blickte über Deine sommersprossige Schulter hinweg auf zwei Männer, von denen uns nur der Mittelgang trennte. Mir fiel auf, dass beide Staubmäntel sowie teuer aussehende Autohandschuhe aus Leder trugen. Die Kraut hatte recht: In diesem Teil Europas sahen wirklich alle aus, als gehörten sie zur Gestapo.


  Doch kaum war mir dieser Gedanke gekommen, Mrs. Haven, krochen diverse Zweifel ans Licht, die ich bislang unterdrückt hatte. Konnte denn tatsächlich stimmen, was die Kraut gesagt hatte? Natürlich stimmte es nicht – die einzigen Menschen, die wie Mitglieder der Gestapo aussahen, waren die beiden Staubmantelträger auf der anderen Gangseite. Soweit ich wusste, war meine Mutter eine vernünftige Frau: das einzig besonnene Mitglied unserer Familie. Warum um alles in der Welt sollte sie mir also sagen, dass ausgerechnet Du ‹mir nichts Gutes› wolltest? Entweder hatte sich ihre Hirnchemie radikal verändert, oder ich hatte einen schwerwiegenden Fehler begangen – bei weitem den schlimmsten meines Daseins. Eine andere Hypothese fiel mir nicht ein.


  Um mich zu beruhigen, nahm ich die Postkarte aus Znojmo heraus und schaute sie an, stellte mir vor, wir wären schon da. Wie einen Zauberspruch sprach ich den Knüttelvers leise vor mich hin:


  
    Eine Gurke aus dem Lande Znaim


    Ist mächtiger als der Lauf der Zeit


    Die erst saure, dann leckere Lake,


    Wird süßer mit jedem vergehenden Tage.

  


  Als ich damit fertig war, schaute ich dich an, um zu sehen, ob der Spruch irgendeine Wirkung gehabt hatte, aber Du sahst aus, als wärst Du der Welt abhandengekommen, Mrs. Haven – oder doch zumindest mir. Irgendein Schwungrad hatte sich gedreht, ein Zahnrad gegriffen. Du schienst die Männer in den Staubmänteln nicht zu bemerken oder hast Dir doch größte Mühe gegeben, sie nicht zu sehen. Vielleicht genügte dies ja schon als Beweis für eine Art Verschwörung, nur hast Du in meinen Augen nie schöner ausgesehen.


  «Woran denkst du, Mrs. Haven?»


  Langsam – unwillig offenbar – erwidertest Du meinen Blick. «Wenn du es genau wissen willst, Walter, muss ich dir sagen, dass ich mich gerade nicht so besonders fühle.»


  «Er braucht dich nicht. Das hast du mir selbst gesagt, weißt du noch? Er wird kaum merken, dass du nicht da bist.»


  Du hast gedankenverloren gelächelt und mit den Schultern gezuckt. «An ihn habe ich gar nicht gedacht.»


  «An mich dann? Hast du an mich gedacht?»


  Ein leerer Moment verstrich. «Natürlich nicht», sagtest Du dann, aber ich hatte bereits meine Antwort.


  «Hör mal, Mrs. Haven. Ich weiß, du denkst, ich führe dich auf eine sinnlose Jagd quer durch Europa – vielleicht glaubst du sogar, ich hätte den Verstand verloren –, aber ich muss meine Familie hinter mir lassen. Verstehst du das nicht? Ich will, dass die Vergangenheit vergangen ist, dass sie aufhört, sich in Kreisen zu drehen und an mir zu zerren; ich will meine eigenen gottverdammten Entscheidungen treffen können. Ich liebe dich, Mrs. Haven, und ich möchte noch einmal von vorn beginnen.» Ich holte tief Luft. «Zum ersten Mal, seit ich denken kann, fühle ich, dass die Zukunft …»


  «Ich mag jetzt nicht reden», hast Du gesagt und Deine Hände vors Gesicht gepresst. «Nicht über deine Familie, über diese sinnlose Jagd und schon gar nicht – Herrgott noch mal! – über die Zukunft.» Dann hast Du die Hände sinken lassen und Dich zum Fenster umgedreht. «Könntest Du mich bis zum Abendessen bitte in Ruhe lassen?»


  Ich nickte heftig und grub dabei die Fingernägel in die Armlehnen meines Sitzes: «Natürlich kann ich das.»


  «Danke, Walter.»


  Im Waggon war es kalt, so kalt, dass ich Deinen Atem sehen konnte, und jedes Mal, wenn Du Deine Beine bewegtest, knisterte Dein Rock wie eine Tesla-Spule. Und Du hast Deine Beine oft bewegt – entweder für mich, sagte ich mir, oder zum Vergnügen der Männer auf der anderen Gangseite –, und die sich gegen den Uhrzeigersinn drehenden Spiralen auf Deinen altmodisch gemusterten Strümpfen betonten Deine Schenkel auf eine Weise, die meine Stirn pochen ließ. Du hast Dich standhaft geweigert, zu mir herüberzusehen. Die Bäume vor dem Fenster bogen sich und verschwammen.


  «Meine Damen und Herren!», zwitscherte es über Lautsprecher. «Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass der Speisewagen nun geöffnet ist.»


  «Immerhin sind sie ehrlich», hast Du gesagt, als Du aufgestanden bist.


  
    ∞
  


  Der Speisewagen war überwiegend mit hohläugigen Geschäftsmännern und kleinen alten Damen besetzt, die aussahen, als wären sie in Aspik und Trübsinn eingeweckt. Die Männer in den Staubmänteln kauerten in der Waggonmitte an einem Tisch auf der rechten Seite; wir setzten uns weitmöglichst nach links. Ich versuchte, mir ihre Gesichter einzuprägen – für den Fall einer künftigen Ermittlung seitens Interpol –, während Du die schmierige Speisekarte aus Plastik studiertest, als könntest Du dank reiner Willenskraft etwas Appetitliches darauf finden. Es muss Dir gelungen sein, denn Du hast einen Teller Česnečka – tschechische Knoblauchsuppe – für uns beide bestellt.


  «Česnečka», sagte ich nach einer Weile. «Ich hätte nicht gedacht …»


  «Bourbon scheinen sie hier keinen zu haben. Weißt du, wie ‹Bourbon› auf Tschechisch heißt?»


  Das letzte Mal hattest Du im Flugzeug einen Bourbon bestellt, nachdem Dir die Einzelheiten meines Plans dargelegt worden waren. Ich wusste also, was der Wunsch nach einem Bourbon signalisierte.


  «Mrs. Haven», sagte ich mit bemüht gefasster Stimme. «Bekommst du etwa Bedenken?»


  Du hast gelächelt und meine Hand in Deine Hände genommen. «Bedenken hatte ich seit dem Moment, in dem wir uns kennengelernt haben, was nur dazu führte, dass ich jetzt mit dir hier sitze.»


  Das Glück, das mir diese Worte bescherten, Mrs. Haven, war zwar kurzlebig, aber auch fast vollkommen. Ich rief mir in Erinnerung, dass Du Dein Haus und Dein Land zurückgelassen, gar auf Deine persönliche Sicherheit verzichtet hattest, um mit mir in diesem freudlosen Speisewagen sitzen zu können. Und wie immer, wenn mir diese Gedanken kamen, war mir, als wäre ein Fehler gemacht worden, der glorreichste und monumentalste Fehler, seit unsere Vorfahren von den Bäumen geklettert waren.


  Die Suppe kam, und wir löffelten sie pflichtschuldigst auf. Sie schmeckte nach Kohl und Socken.


  «Dies ist der langsamste Zug, mit dem ich je gefahren bin», hast Du zwischen zwei Mundvoll gesagt. «Dem sensationellen Gatsby würde er gefallen.»


  «Ich habe gar nicht gewusst, dass Dein Gatte ein Bahnfan ist», sagte ich in einem Ton, von dem ich hoffte, dass er möglichst ungezwungen klang. «Ich habe ihn immer für jemanden gehalten, der eher was für Raketenrucksäcke und Luftkissenboote übrighat.»


  «Er hat eine Reihe von Richtlinien, an die er sich hält», hast Du gesagt und den vorübergleitenden Bauernhäusern und Weizenfeldern nachgesehen. «Er denkt, die Zeit vergeht schneller, wenn man Spaß hat.»


  Ich zögerte, versuchte, Deine Miene zu deuten, und scheiterte. Du hast teilnahmslos aus dem Fenster geblickt.


  «Das denken die meisten Menschen», sagte ich. «Das mit der Zeit, meine ich.»


  «Mag sein, dass sie es denken, aber sie richten ihr Leben nicht danach aus.»


  «Und was soll das heißen?»


  «Mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln, Walter, versucht Richard, die Zeit zu verlangsamen.» Du legtest Deinen Löffel beiseite. «Die effektivste Methode, die er bislang dafür fand, ist etwas, das er ‹autosuggestive Psychostasis› nennt.»


  «Der Ausdruck ist mir nicht geläufig.»


  «Er verbringt seine Tage damit, möglichst vollkommene Langeweile zu erreichen.»


  Das entlockte mir ein verlegenes Lächeln, da ich mir nun sicher war, dass Du mich auf den Arm nehmen wolltest. Zugleich aber erinnerte ich mich an jene statischen, leeren Tage, ehe ich Dich zurückgewann, an die Stunden, die mit unfassbarer, psychotropischer Präzision vergangen waren.


  «Korrigiere mich, wenn ich mich irre, Mrs. Haven …»


  «Nur zu gern.»


  «… aber dein Mann kauft und verkauft Firmen, schneidet auf Galas Bänder durch und flitzt in seinem Privatjet rund um den Planeten. Falls er versucht, ein langweiliges Leben zu führen, stellt er sich ziemlich stümperhaft an.»


  Das entlockte Dir ein kleines Lächeln, und ich gestattete mir das Gefühl, einen bescheidenen Sieg errungen zu haben, nur war Dein Lächeln offenbar für jemand anderen gedacht.


  «Den Jet teilt er sich mit anderen, Walter, aber du hast recht. Ich finde, unsere Reise eignet sich dafür viel besser.»


  
    ∞
  


  Als wir einfuhren, sah Znojmo so feucht, grau und versoffen aus, wie Städte in tschechischen New-Wave-Filmen der sechziger Jahre aussehen. Die Himmler-Zwillinge blieben im Speisewagen und nippten verschlafen an ihren Humpen Pilsener Urquell; ich sah den davonrollenden Waggons nach. Die Zeit verging in diesem Zug wirklich langsamer.


  Dagegen leerte sich der Bahnsteig nahezu in Windeseile. Kaum hatten wir uns halbwegs zurechtgefunden, war nur noch ein Mensch in Sichtweite, ein krummrückiger Teenager mit einem riesigen Bernhardiner im Blindenhundgeschirr. Der Hund lief im Kreis um den Jungen herum – natürlich gegen den Uhrzeigersinn –, und dem Jungen blieb nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. Er sah aus, als hätte er sich mit seinem Schicksal abgefunden.


  «Sieh dir den Jungen an, Mrs. Haven.» Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Du hattest den Bahnsteig schon halb überquert, legtest den Kopf in den Nacken und sahst zum Himmel auf. «Jetzt komm, Walter!», hast Du gerufen. «Es regnet gleich.» Und das tat es.


  Die nächste Woche verbrachten wir im Hotel Zrada (was übersetzt «Verrat» bedeutet, wie ich später erfuhr) am Republiky Platz, ließen es uns auf Kosten der VKS gutgehen und vermüllten die Flitterwochensuite mit den Tabletts des Zimmerservice, mit Prosecco-Flaschen und reichlich weiterem Genussabfall, von dem so manches (oder alles) sich gut in Gennys Archiv gemacht hätte. Unser Sideboard füllte sich rasch mit angelaufenen Einmachgläsern voll heimischer Gewürzgurken: Meiner Meinung nach interessierte Dich das Rätsel um die Entdeckung, die mein Urgroßvater in seiner Einlegerei gemacht hatte, nicht im mindesten, aber fürs Einlegen konntest Du Dich begeistern. Während ich mit einem alten tschechischen Sprachführer und einer Liste von Adressen aus jahrhundertealten Tagebüchern unentschlossen durch die Stadt zog, hast Du Dich mit der Geschichte des Einlegens befasst, Stunden in den Küchen knopfäugiger babičkas verbracht, über die Flut polnischer okurka während des Kalten Krieges gejammert und die Mysterien des Dills analysiert. Damit, dass Du kein Tschechisch konntest, bist Du auf eine Weise fertiggeworden, die mir nie eingefallen wäre: Du hast Deine Unkenntnis schlichtweg ignoriert. Nach einer Woche warst Du mit der Hälfte aller Großmütter der Stadt befreundet, zumindest kam es mir so vor, während ich keinen Schritt weitergekommen war. Ich will es nicht leugnen, Mrs. Haven – ich war neidisch. Ein Mensch kann eben nur eine bestimmte Menge Znojemské okurky verdrücken, ganz unabhängig davon, womit seine Vorfahren ihr Geld verdienten.


  Es war denn auch nur folgerichtig, dass uns das Interesse fürs Einlegen zum Rätsel meines Urgroßvaters führte. Nachdem wir acht Tage lang um Einlass in jedes Lagerhaus, jede Fabrik und jeden Keller gebeten hatten, die einst im Besitz meiner Familie gewesen waren, fand ich mich innerlich bereit, meine Suche, meine Geschichte und sogar das Geheimnis der verlorenen Zeit selbst auf die andere Seite ihres Ereignishorizontes zu schicken. Unsere Suite im Zrada glich inzwischen einem Schweinestall: Nach dem Einchecken hattest Du das vom Hotel bereitgelegte Schild BITTE NICHT BELÄSTIGEN an den Türgriff gehängt (nicht ohne mir dabei «Anwesende ausgenommen» ins Ohr zu flüstern), und die Zimmermädchen hielten sich streng daran. In den ersten Tagen roch es in unseren Zimmern nach Sex, später dann, als es zwischen uns abkühlte, roch es nach abgestandenem Sex, schließlich verflogen auch diese Ausdünstungen, und es roch nur noch nach dreckigen Laken und eingelegtem Kohl. Ein Gefühl der Stagnation machte sich breit, eine nervöse Pseudoruhe, die mir stärker zusetzte als jeder Streit. Nie zuvor hatten wir so viel Zeit gehabt, einander zu beobachten, Furunkeln inklusive, und ich denke, wir waren beide von dem überrascht, was wir aneinander wahrnahmen. Du hast so eine Art, mit der Zunge über die Backenzähne zu fahren, als würdest Du dort nach Essensresten suchen; und Du schmollst schnell wegen irgendwelcher Kleinigkeiten. Schlimmer aber fand ich, dass ich – insbesondere nach dem desaströsen Besuch bei der Kraut – kaum noch in der Lage war, Dich aufzuheitern. Womit ich nicht behaupten will, Du hättest Dich gelangweilt, Mrs. Haven: Du warst auf geradezu auffällige, demonstrative Weise kreuzfidel. Trotzdem fing ich an, meinen Koffer zu packen.


  «Du willst schon abreisen, Walter? Wir haben es uns doch gerade erst bequem gemacht.»


  «Ich habe hier alles getan, was ich tun konnte. Ich gebe auf.»


  Allerdings habe ich Dir nicht erzählt – womöglich wegen eines obskuren Verdachts, vielleicht aber auch nur aus verletztem Stolz –, dass ich begann, Zweifel an meiner Mission zu hegen. Selbst wenn es mir irgendwie gelänge, Ottokars Notizen in die Hände zu bekommen: Was könnte ich damit schon anfangen? Wie genau sollten sie mir helfen, den Zeitmesser zu finden? Und was sollte meiner Meinung nach dann passieren? Er war schließlich ein Massenmörder und ich ein Pfleger in einem Altenheim. Ich war mit alldem gefährlich überfordert. Eine gewisse Besonnenheit, wenn man dies denn so nennen mag, breitete sich wieder in meinem überhitzten Hirn aus.


  Hätten wir Znojmo damals – sofort, noch in derselben Nacht – verlassen, hätte ich mich vielleicht wieder vollständig erholt.


  «Es war eine lausige Woche, Walter», hast Du gesagt und genickt. «Ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht. Vielleicht war es ein Fehler herzukommen.»


  «Hierher? Nach Znojmo?»


  «Nach Europa.»


  Ich starrte in meinen Koffer und brachte kein Wort über die Lippen. Das Problem war natürlich, dass ich Dir teilweise zustimmte. Du sahst es und hast mich verloren angelächelt.


  «Erinnerst Du Dich an Euphasia, das Wort, das wir erfunden haben? Das Gefühl, das man hat, wenn man aus dem Kino kommt und meint, der gerade gesehene Film würde weiterlaufen – würde sich um einen herum weiter abspielen –, obwohl er doch vorbei ist?» Du hast mir zugenickt. «Ich denke, wir leiden beide gerade an Euphasia.»


  Ich legte das Hemd hin, das ich gerade falten wollte. «Mrs. Haven …»


  «Das Problem ist nur Folgendes: Ich habe meine Zukunft auf dich gesetzt, Walter, vielleicht sogar mein Leben. Und das lässt sich nicht rückgängig machen. Nie mehr.» Einen Moment lang hast Du auf Deiner Lippe gekaut. «Ich verstehe immer noch nicht, was du hier eigentlich finden wolltest …»


  Im selben Moment, so flüchtig, dass ich es fast nicht bemerkt hätte, spürte ich einen leisen Verdacht aufzucken. Du hast die Rolle der Unschuldigen so gut gespielt – tausendmal besser, als ich es gekonnt hätte. Die Vorführung war so superb, dass sie mich gerade dadurch skeptisch machte.


  «Das habe ich dir schon gesagt», erklärte ich. «Die fehlenden Seiten aus dem Notizheft meines Urgroßvaters, jene, die erklären – die hoffentlich erklären –, was es mit dem Geheimnis der verlorenen Zeit auf sich hat. Nur fange ich an zu zweifeln …»


  «Wenn du hinter denen her bist, warum vergeuden wir dann unsere Zeit mit den Toulas? Du hast mir erzählt, seine Geliebte sei die Letzte gewesen, die ihn lebend gesehen hat. Marta Swoboda, stimmt’s? Die Frau des Metzgers?»


  Vor lauter Verzweiflung rollte ich mit den Augen. «Ich war bei sämtlichen Swobodas in Znojmo, Mrs. Haven. Keiner von denen hatte eine Ahnung, wovon ich da geredet habe.»


  «Ist das alles?» Du hast mich mit schiefgelegtem Kopf angesehen. «Du kannst keine von Martas Verwandten finden?»


  «Das ist alles. Und da ich keine Verwandten finden kann, wirst du mir bestimmt zustimmen, wenn ich …»


  «Dein Fehler war es, nach Swobodas zu suchen», erklärtest Du in trockenem Ton. «Marta hatte nur ein Kind – eine Tochter. Und diese Tochter hat bei den Hargowas eingeheiratet, denen das Elektronikgeschäft in der Kollárovastraße gehört. Ihr Sohn ist Leiter des Hauses Václav Prokop Divis. Klingelt es bei dem Namen?»


  Mindestens eine halbe Minute brachte ich kein Wort hervor. «Václav Prokop …»


  «Der arme schielende Priester, der den Blitzableiter erfunden hat. Der Zug, mit dem wir hergekommen sind, wurde nach ihm benannt.»


  «Ich weiß, wer er war, Mrs. Haven. Ich verstehe nur nicht …»


  «Adéla Hargowa ist das liebe alte Muttchen, das mir die in Essig eingelegten Eier mitgab.» Du hast auf ein Glas auf dem Sideboard gezeigt. «Das ist die, die ein bisschen hinkt und einen kleinen Schnäuzer hat. Und wie es der Zufall will, ist sie auch Marta Swobodas Enkelin.»


  Ich atmete langsam aus. «Hast du ihr von mir erzählt? Ihr gesagt, warum ich hier bin?»


  «Ich habe allen erzählt, warum du hier bist. Wie hätte ich all das denn sonst herausfinden sollen?»


  «Könntest du …» Ich stammelte wieder. «Könntest du mich zu ihr bringen?»


  Du hast mich auf so verschwörerische, so einvernehmliche Weise angelächelt, dass ich glaubte, es gäbe noch Hoffnung für uns.


  
    ∞
  


  Adéla Hargowa wohnte im dritten Stock eines hellen, trostlosen Gebäudes, das vage nach Bier roch, eine Mietskaserne, die schon im Jahr ihrer Erbauung einsturzgefährdet ausgesehen haben musste. Alles hier kündete trotzig von sowjetischem Plattenbau, sogar Boromir, der Herr des Hauses. Er ignorierte uns komplett – im Fernsehen wurde ein obskures, extrem gewalttätiges Sportereignis gezeigt –, was für uns alle vermutlich das Beste war. Wir setzen uns zu Adéla in die vorhanglose Küche, tranken wunderbar pfeffrigen Oolong-Tee und aßen okurky sowie frischgebackenes Brot mit Rosinen. Unsere Gastgeberin musterte mich finster.


  «Du bist Toula?»


  «Eigentlich nicht, Frau Hargowa.» Ich lächelte. «Aber dost blízko, nahe dran.»


  «Wer bist du?»


  Ihre Miene war verächtlich, grenzte an Wut, ich aber war ausnahmsweise vorbereitet und legte drei Fotos auf den Tisch: eine spielkartengroße Daguerreotypie, die meinen Urgroßvater zeigte, einen Schnappschuss von Kaspar und Waldemar vor dem Schloss Belvedere in Wien und eine Polaroidaufnahme von Orson, der mich auf den Knien hielt. Sie prüfte nacheinander jedes Bild mit funkelndem Blick und sah dann wieder mich an. Ihre Miene blieb unverändert grimmig.


  «Du bist Toula?», wiederholte sie.


  «Ja, Frau Hargowa», hast Du Dich eingemischt und meine Hand genommen. «Waldemar Tolliver, Sohn von Orson, Enkel von Kaspar, Urenkel von Ottokar, pravnuk Ottokar Gottfriedens Toula.»


  «Ich kennen den Mann», sagte sie. «Wir alle kennen. Pass, prosím.»


  Ich gab ihr meinen Pass – dankte Zufall, Schicksal und Vorsehung, dass ich daran gedacht hatte, ihn mitzunehmen –, und sie prüfte ihn so gründlich wie nur irgendein Grenzposten. Dann lehnte sie sich in ihrem zerschlissenen, kartoffelförmigen Sessel zurück und klopfte zweimal an die dünne Wand in ihrem Rücken.


  «Kommen raus für unsere Gäste, Artur», rief sie mit Singsangstimme. «Bringen Schachtel mit.»


  Hinter der Wand wurde ein Stuhl gerückt, eine Schiebetür ging auf, und der blinde Junge vom Bahnhof schlurfte herein. Du sahst bei seinem Anblick ebenso verblüfft aus wie ich.


  «Das ist Artur», verkündete Adéla. «Artur ist historik in unser Haus.»


  Artur blinzelte mit seinen kalkigen Kieselaugen zu uns herüber. Er war ein durchaus hübscher Junge, nur ein bisschen teigig im Gesicht, doch ging zugleich etwas Verkniffenes, gar Durchtriebenes von ihm aus. Und obwohl wir meines Wissens nicht verwandt waren, meinte ich eine Spur von Waldemar in seinen eleganten, gefühllosen Zügen zu entdecken. Ich klammerte mich an den knarrenden Stuhl, auf dem ich saß. Das Geheimnis war in Reichweite; ich war ihm so nah wie kein Toula mehr seit über achtzig Jahren. Ich konnte es spüren, Mrs. Haven, in den Fingern, in den Zähnen. Das Ende einer langen, verschlungenen Suche schien zum Greifen nahe.


  «Sie kommen wegen der Papiere, nehme ich an», sagte Artur, dessen Englisch weitaus geschliffener als das seiner Mutter war.


  «Ganz recht, Artur», hörte ich Dich erwidern. «Danke, dass Sie sie für uns aufbewahrt haben.»


  «Für Sie haben wir nichts getan», warf er rasch ein. «Wir haben es für die Familie getan – unsere Familie.» Er drückte die Schachtel fester an sich. «Wir haben es für die Historie getan.»


  «Artur sagt mir – immer –, dies sind Seiten der Wissenschaft», ergänzte seine Mutter. «Eines Tages kommen Wissenschaftler und fragen, sagt er. Techniker. Ich hab immer geglaubt, es sind Gedichte.» Sie strahlte ihren Sohn an, um dann wieder uns anzufunkeln. Sie war wirklich eine wundersame alte Glucke.


  «Wer von Ihnen ist der Wissenschaftler?», wollte Artur wissen.


  «Walter natürlich. Sehen Sie ihn doch an!» Du hast unterm Tisch nach meinem Knie gelangt.


  «Was wird nun mit den Seiten geschehen, Herr Walter? Werden Sie sie für Ihre Forschungen nutzen? Sie veröffentlichen? Wollen Sie damit den Nobelpreis gewinnen?»


  Ich blickte vom Sohn zur Mutter. Die Luft in der Küche war stickig und schwer geworden. So direkt hatte man mir diese Fragen noch nie gestellt, dennoch fiel es mir leicht, darauf zu antworten. Ich besaß nur diese eine Antwort.


  «Ich will sie überhaupt nicht nutzen, Artur – jedenfalls nicht so wie angedeutet. Der Inhalt dieser Schachtel ist für mich ein Ende, kein Anfang. Und das sind Antworten ja auch, nicht wahr? Das Ende einer Frage.» Ich hüstelte in meine Faust, spielte auf Zeit, wusste, auf welch mikrometerdünnem Eis ich mich bewegte. «Falls diese Papiere überhaupt einen Zweck haben, dann den, die Vergangenheit hinter mich zu bringen und ein hundert Jahre altes Gespenst – ein starověký fantóm – zu begraben.»


  Einen Moment lang herrschte Stille.


  «Das Ende?», fragte Artur.


  Ich nickte.


  «Also schön, so sei es – das Ende!» Ein Grinsen breitete sich auf seinem Gesicht aus, als hätte ich das richtige Passwort genannt, und er hielt mir die Schachtel hin. «Ich wünschen Ihnen Glück damit.»


  Ich murmelte meinen Dank auf Tschechisch – endlich erwies sich der Sprachführer als nützlich – und nahm die Schachtel entgegen. Mich überraschte, wie leicht sie war, außerdem meinte ich, ein schwaches Unterschallbeben zu spüren.


  «Los doch, Walter», hast Du gesagt. «Jetzt mach sie schon auf.»


  Es war das typische Schatzkästchen eines Jungen – Krähenfedern, Patronenhülsen, alte tschechische Münzen – bis auf jene drei ganz am Grunde liegenden, mit Schreibschrift bedeckten Seiten Kanzleipapier, die für die Schachtel ein wenig zu groß waren. Die zwei ersten Seiten enthielten Tagebucheintragungen, auf der dritten aber stand eine einzige lange Formel, das Blatt so eng beschrieben, dass es fast unlesbar war. Ich begriff, dass ich einen Mathematiker auftreiben musste, der mir das hier verständlich machen konnte, und vermutlich auch einen Handschriftenspezialisten. Ich griff weit voraus, Mrs. Haven, aber ich konnte nicht anders. Hätte ich das nicht getan, hätte ich wohl laut aufgeschrien.


  «Wunderbar von Ihnen – Ihnen beiden –, dass Sie diese Papiere beschützt haben», murmelte ich. «Seit dem Tag, an dem mein Urgroßvater starb, sucht meine Familie danach. Wir haben geglaubt, sie seien für immer verschwunden.»


  «Er hat Marta gesagt – unserer Marta –, dass Männer danach fragen», sagte Adéla Hargowa. «Nach Papieren. Er hat gesagt, sie soll sie nicht geben.» Plötzlich wirkte sie schüchtern. «Das ist Geschichte, wie ich sie kenne.»


  «Und sie hat sie versteckt. Was für ein Glück! Sie hat gewusst, wie wichtig sie waren.»


  «Ach, da ich bin mir nicht so sicher.»


  «Wie meinen Sie das, Frau Hargowa?»


  «Er hat ihr gesagt, sie soll sie verbrennen», sagte Artur und lächelte dabei seltsam.


  «Sie verbrennen?»


  Er nickte. «Oder wegwerfen.»


  
    ∞
  


  Sobald wir nach draußen kamen, sah ich den Mann vom Umzug. Er stand am Eingang zum Masarykplatz, trug einen elegant geschnittenen grauen Anzug und streckte die Hände aus, die Handflächen nach oben, als wollte er prüfen, ob es regnet. Er war jener Mann, der in der Wohnung meines Vetters das Klemmbrett gehalten hatte, jener, dem die anderen Umzügler unterstanden, der, den sie alle Kleiner Bruder genannt hatten. Der Platz wirkte ungewöhnlich belebt – es war Samstag, Markttag –, doch hob sich der Mann von der Menge ab, als würde er angestrahlt. Ich weiß noch, dass ich überrascht reagierte, allerdings nur leicht, ein Gefühl, kaum mehr als ein Flattern. Fast kam es mir vor, als hätte ich eingewilligt, ihn hier zu treffen, an dieser speziellen Schnittstelle von Raum und Zeit, unsere Verabredung dann aber vergessen. Er selbst zeigte sich natürlich nicht im mindesten überrascht.


  Ich wartete, bis wir halb über den Platz waren, ehe ich es Dir sagte. Du hast nach meiner Hand gegriffen.


  «Du hattest recht, Walter. Wir hätten gestern abreisen sollen.»


  «Erkennst du ihn?»


  «Sie sind deinetwegen hier – deinetwegen und wegen Ottokars Papieren. Nicht meinetwegen.» Du hast meine Hand losgelassen. «Aber wir schaffen das. Wir können sie abschütteln.»


  «Sie abschütteln? Wie wollen wir …?»


  «Er ist allein – zumindest bis jetzt –, und wir sind zu zweit. Wir müssen uns aufteilen.»


  «Und wenn du dich irrst? Was, wenn sie dich wollen?»


  Du hast den Kopf geschüttelt. «Sie haben darauf gewartet, Walter, dass dies hier passiert. Sie haben darauf gewartet, dass du wegen der Notizen herkommst.»


  Da blieb ich stehen und drehte Dich zu mir um. Wir waren am Rand des Platzes, von einer Reihe Buden verdeckt, die bunt schillernde Regenmäntel verkauften; den Kleinen Bruder konnte ich nicht ausmachen, wusste aber, dass er in der Nähe war. In diesem Moment kam die Sonne heraus, und ich sah, wie sich Deine Pupillen zu Stecknadelköpfen verengten.


  «Seit wann weißt du das schon, Mrs. Haven?»


  «Dafür ist jetzt keine Zeit, Walter – verstehst du? Treffen wir uns in einer Stunde im Václav Prokop Divis Haus. Ich besorg uns einen Wagen.»


  Du hast auf den Hacken kehrtgemacht – diesen eckigen Hornhauthacken, die so perfekt in meine hohle Hand passten – und bist die Kollárovastraße entlanggeeilt. Noch am Morgen hattest Du die Suche nach den Papieren meines Urgroßvaters lächelnd abgetan; und jetzt gestandest Du mir in ganz sachlichem Ton, dass die Gorillas Deines Gatten uns aus keinem anderen Grund quer durch Europa gefolgt waren. Du hast ausgesehen, als ob es Dich ärgerte, gar wütend machte, mir dies sagen zu müssen. Vielleicht aber war daran auch nur die Sonne schuld.


  «Mrs. Haven!»


  «Ja, Walter? Was ist?»


  Du kamst so erwartungsvoll zu mir zurück, als wüsstest Du, dass wir uns nie wiedersehen würden, und wolltest, auch wenn es noch so unvernünftig war, einen allerletzten Blick auf mich werfen, um mich dann so in Erinnerung zu behalten. Ich glaube immer noch, dass das der Grund war.


  «Nimm die Notizen, Hildy.»


  «Die Notizen?», sagtest Du stirnrunzelnd. «Ich verstehe nicht.»


  «Wenn der Mann mir folgt, will er Ottokars Notizen. Wenn er dir folgt – wenn du der Anlass bist, weshalb er hier ist –, dann sind ihm die Notizen egal. Außerdem sind sie bei dir sowieso sicherer.»


  Du hast getan, als wolltest Du etwas sagen, dann aber die Augen geschlossen und kaum wahrnehmbar genickt. Ich öffnete die oberen beiden Knöpfe der Jacke, die Du Dir in Wien gekauft hattest, schob die Papiere hinein und zog Dich an mich, um Dich zu küssen. Das war mein bester Versuch einer heroischen Geste, mein letzter Auftritt im Rampenlicht, und ich sage mit Stolz, dass ich mir Zeit ließ. Der Kuss erlaubte mir, mich wieder zu fassen, Mrs. Haven, so wie einem zweitklassigen Schauspieler die übertriebene Geste hilft, sich an seine Zeilen zu erinnern. Kaum warst Du hinter der Biegung in der Kollárovastraße verschwunden, war ich für das Schlimmste gewappnet, das mir widerfahren mochte.


  Ich schlüpfte hinter den Regenmänteln hervor, zurück ins Offene, und wartete gelassen auf den Kleinen Bruder. Er zeigte sich beinahe sofort und täuschte auch keine Gleichgültigkeit mehr vor, sondern richtete seine umfältelten, rosigen Raucheraugen auf mich. Er bewegte sich wie ein alter Mann, lautlos und aalglatt auf diese schreckliche, absichtsvolle Tai-Chi-Weise. Er hätte schneller machen können, davon bin ich überzeugt, doch er bewegte sich bewusst langsam. Er gab mir einen Vorsprung – die Chance, ihm zu entkommen –, und ich hielt mich nicht damit auf, ihn nach dem Grund zu fragen.


  Du hattest die Kollárovastraße genommen, also lief ich die Lazebnickástraße entlang nach Westen zum Fluss. Du solltest recht behalten, Mrs. Haven. Sie waren hinter mir her. Jetzt kam es nur noch darauf an, ihn abzuhängen und unbemerkt zum Divis-Haus zu gelangen. Ich zwang mich nachzudenken. Zum Frühstück hatten wir unsere houskas bei einem Bäcker in der Antonínskástraße gekauft, nur eine Straße weiter. Wenn ich in den Laden schlüpfte, ehe der Kleine Bruder um die Ecke bog, und den Bäcker bat, mich als treuen Kunden auf den Hof hinauszulassen …


  «Hallo, Waldy.»


  Ich erkannte die honigsüße Stimme auf Anhieb. Sie gehörte zu einem Mann, der einen Cordblazer und billig aussehende Halbschuhe trug, sich an eine geweißte, pockennarbige Mauer lehnte und gelassen die Lokalzeitung durchblätterte. Was bedeutete, er hatte lang vor mir gewusst, dass ich genau in diesem Moment die Straße entlanglaufen würde.


  Er musterte mich und ließ sich dabei Zeit, achtete besonders auf meine Augen, als interessierte ihn, wie die Jahre mich verändert hatten. Ich fand in seiner Miene keinen Ärger oder Groll, sah seinem Gesicht überhaupt keine Gefühle an. Mir fiel ein, was Du im Zug aus Wien erzählt hattest: Dein Mann kultiviere die Langeweile, um den Lauf der Zeit zu verlangsamen. Und wie ich so erstarrt dastand, wurde mir bewusst – unerträglich, doch zugleich seltsam losgelöst bewusst –, dass Panik denselben Effekt hat.


  «Kein Grund zu erschrecken, Kumpel», sagte er schläfrig. «Ich werde Ihnen nicht mit einer rostigen Schere den Schwanz abschneiden. Ich hau Ihnen nicht mal auf die Nase.»


  Ich wich einen halben Schritt zurück, glitt leicht auf dem Kopfsteinpflaster aus. Dann fragte ich ihn, warum nicht.


  «Muss ich Ihnen das wirklich noch erklären?» Er hob die Brauen. «Weil Sie mir – und der Kirche der Synchronologie, nein, der ganzen menschlichen Rasse – einen unschätzbaren Dienst erwiesen haben. Einen Dienst, den nur Sie, Waldemar Gottfriedens Tolliver, Sohn von Orson, Enkel von Kaspar, Urenkel von Ottokar, uns erweisen konnten. Wir haben seit Jahren vergebens versucht, die Papiere in unsere Hände zu bekommen.»


  Ich murmelte irgendwas in dem Sinne, dass ich der Ansicht gewesen sei, er hätte die Iterantentage hinter sich gelassen, dass er jetzt ein Finanzier sei. Er lächelte etwas wehmütig.


  «Es ist eine fehlbare Welt, Waldy, und ich muss mich ihr anpassen. Die Öffentlichkeit schätzt einen Geschäftsmann heutzutage weit mehr als einen Philosophen, von einem Propheten ganz zu schweigen.» Er faltete die Zeitung ordentlich in der Mitte zusammen. «Doch dank Ihnen, Kumpel, dürfte die öffentliche Meinung für uns unwichtiger werden – weit unwichtiger als je zuvor. Uns stehen nun andere Mittel zur Verfügung, die Massen auf unsere Seite zu bringen.»


  «Indem Sie durch die Zeit reisen und Dinge verändern, meinen Sie? Indem Sie die Geschichte verändern?»


  Er pfiff eine tonlose Melodie.


  «Hören Sie mir zu, Haven. Ich bin mir sicher, dass ich Ihnen das Großmutter …»


  «Stellen wir doch keine Vermutungen an, Waldy. Und nicht so ungeduldig. Erst müssen wir uns diese Berechnungen einmal ansehen.»


  «Warum benutzen Sie nicht Enzies Ausschlussbehälter? Auf den waren Sie doch von Anfang an aus.»


  Sein Lächeln verhärtete leicht. «Ich fürchte, wir haben die Fähigkeiten Ihrer Tante überschätzt. Sie hat es vermutlich vorgezogen, Ihnen dies niemals mitzuteilen, Waldy, aber ihr Apparat hat nicht funktioniert. Nicht mal ein kleines bisschen.»


  «Wenn Sie meinen», erwiderte ich und dachte an die Stunden, die ich an diesem dunklen Unort verbracht und an die Visionen, die ich gehabt hatte. Haven war zumindest ein Mal von Enzie belogen worden; es gab also noch Grund zur Hoffnung.


  Haven schüttelte den Kopf. «Sie haben doch selbst gesehen, dass Enzies ‹Behälter› nur eine angemalte Packkiste ist. Seither wissen wir, dass alles – jeder umgrenzte Raum – genutzt werden kann, sofern er sich innerhalb gewisser Parameter befindet.» Dann grinste er, als hätte er einen Scherz gemacht. «Wie genau diese Parameter lauten – ihr ideales, spezifisches Verhältnis –, diese Kenntnis entzieht sich bislang uns allen, auch Ihren verrückten Tanten. Der alte Ottokar aber hat sie gekannt.» Er stieß einen Seufzer aus. «Was für ein außergewöhnlicher Mann er doch gewesen sein muss.»


  «Er hat sie gekannt? Woher wollen Sie das wissen?»


  Havens Miene bekam etwas Verschlagenes. «Ihr Urgroßvater hat einen erfolgreichen Sprung durch die Zeit absolviert; er blieb eine Dreiviertelstunde und kehrte dann an den Zeitpunkt und Ort seines Todes zurück. Wir haben Grund zu der Annahme, dass er sich am 8. Juni 1970 um 12:47 Uhr MEZ an ebendieser Ecke materialisierte.»


  Mein Kopf fühlte sich heiß und leicht an und war voller Lärm. «Was für einen ‹Grund zur Annahme› könnten Sie schon haben?»


  «Enzian hat es uns erzählt. In unmissverständlichen Worten.»


  «Und woher sollte sie das wissen?»


  «Ist das nicht offensichtlich, Waldy? Sie war hier.»


  Dazu sagte ich nichts.


  Haven betrachtete mich wohlwollend. «Sehen wir doch mal, ob Sie mir folgen können, Kumpel. Ottokar verlässt das Haus seiner Geliebten – noch in postkoitaler Benommenheit, wie ich vermute –, als auf der Straße ein Mann an ihm vorbeigeht, der wie sein Doppelgänger aussieht. Sekunden später, noch ehe Ottokar reagieren kann, sieht er, wie dieser Mann von einem Wagen überfahren wird. Ihr Urgroßvater mischt sich unter die Menge, die sich um den Unfallort versammelt hat, und begreift zu seinem Erstaunen, dass er selbst der Mann auf dem Boden ist. Zudem trägt das Opfer die gleichen Kleider wie er, mit einem identischen Senfflecken auf dem Revers. Ottokar begreift auf Anhieb, was dieses Ereignis besagt. Es besagt nämlich, dass er, ganz wie er es vermutet und gehofft hatte, am Vormittag in seiner Werkstatt das Geheimnis der Chrononavigation lüften konnte. Mehr noch: Dieses Ereignis beweist darüber hinaus, dass es ihm gelingt, sich aus dem Zeitenstrom zu befreien, nicht irgendwann in ferner Zukunft, sondern dass es ihm an ebendiesem Tag bereits gelungen war. Wie hätte sein Körper sonst dieselben t-Koordinaten zweimal in exakt denselben Kleidern einnehmen können?»


  «Moment mal. Ich verstehe nicht, wieso …»


  «Ottokar eilte in seinen Keller zurück, verlor keine Zeit und setzte, was er erfahren hatte, in die Praxis um, indem er zuerst die Lieblingszikade seiner Söhne als Versuchsobjekt nahm, um dann mit sich selbst zu experimentieren. Er war von seinem raschen Erfolg keineswegs so erstaunt, wie er es unter anderen Umständen vielleicht gewesen wäre, hatte er den Beweis doch kaum eine Stunde zuvor mit eigenen Augen erblickt. Als der Moment kam – und er kam rasch –, seine Entdeckung dem letzten Test zu unterziehen, trennte er kühn alle chronologischen Bande. Und so begann eine lange, wahllose Odyssee durch die Chronosphäre, ganz ähnlich jener des Protagonisten in ‹Allerwann›, meiner persönlichen Lieblingsgeschichte aus dem Œuvre Ihres Vaters.»


  «Hingeschludertes Machwerk», stammelte ich, Haven aber zuckte nur die Achseln und fuhr fort.


  «Ihr Urgroßvater muss gewusst haben, dass sein Dasein, als er schließlich am Tag seines Abgangs um 13:00 MEZ zum Masarykplatz zurückkehrte, ein Ende finden würde. Allerdings bilde ich mir ein, dass ihm, als er Herrn Bachlings Daimler auf sich zukommen sah, zwei Gewissheiten Trost spendeten.» Haven reckte zwei Finger. «Zum einen, dass seine Entdeckung durch die eigene unmittelbare Erfahrung bewiesen worden war, und zum anderen, dass sich sein Erbe in sicheren Händen befand. Die Hälfte seiner Notizen – die drei kostbarsten Seiten – befanden sich noch im Besitz seiner Geliebten; den Rest vertraute er eigenhändig seinen Zwillingsenkelinnen an, und zwar am 8. Juni 1970 um 12:47 Uhr mitteleuropäischer Zeit an ebendieser Stelle, an der Sie und ich jetzt stehen.»


  Nachdem Haven geendet hatte, dachte ich einen Moment angestrengt nach. Er lehnte sich an die Wand und ließ mich gewähren. Alles, was ich an jenem Tag tat, schien ihm Vergnügen zu bereiten.


  «Was Sie mir gerade erzählt haben, ergibt überhaupt keinen Sinn», sagte ich.


  «‹Sinn› ist eine Eigenschaft des menschlichen Bewusstseins, Kumpel, ‹Zeit› eine Eigenschaft des physischen Universums, wie unser Bewusstsein es wahrnimmt. Um wahrhaften Fortschritt zu erzielen – um auch nur das geringste Maß an Freiheit zu erlangen –, muss man sich von beidem lösen.» Er schniefte. «Sie enttäuschen mich, Waldy. Das wusste der heilige Augustinus bereits im Jahre 397 unserer Zeit.»


  Noch während ich dies verächtlich abtun wollte – noch während mein Verstand sich mühte, diesen Bericht als unwahrscheinlich einzustufen –, erinnerte ich mich an Enzies und Gennys Reise nach Znojmo zu deren zweiundvierzigstem Geburtstag. Plötzlich wurde mir klar, dass die Veränderungen meines Vaters – sein Rückzug aus der Welt, die zunehmende Furcht vor seinen Schwestern, selbst sein geistiger Verfall – nach der Rückkehr meiner Tanten aus Europa eingesetzt hatten. Wenn sie Orson gesagt hatten, was mir gerade von Haven mitgeteilt worden war – und wenn er das mit Haut und Haaren geschluckt hatte, was ihm durchaus zuzutrauen war –, welche Chance blieb mir dann, dem zu widerstehen?


  Zugleich aber, Mrs. Haven, wollte ich – in einem vernachlässigten, unterbelüfteten Schacht meines Hirns – nichts davon wissen. In seinem krankhaften, verletzten Egoismus hatte Waldemar als Erster daran gedacht, das Chronoversum zu krümmen; sein Vater mochte nach Wissen über die Zeit gestrebt haben, niemals aber danach, Einfluss auf ihren Verlauf auszuüben. Und ich wusste bereits, dass Haven von meinen Tanten belogen worden war. Wer wollte behaupten, dass sie ihm nicht auch eine zweite Lüge aufgetischt hatten?


  «Ich werde Ihnen jetzt etwas erzählen, Waldy, und es wird Ihnen nicht gefallen.» Haven ließ die Zeitung sinken. «Wir sind gar nicht so verschieden, Sie und ich.»


  Ich wich einen Schritt zurück. «Ihre Frau hat einmal etwas Ähnliches behauptet.»


  «Ach ja», sagte er bedächtig. «Meine Frau.»


  «Sie haben sie verpasst.»


  «Wie bitte, Kumpel?»


  «Sie haben sie verpasst», wiederholte ich. «Sie dürfte mittlerweile auf halbem Weg nach Wien sein.»


  Seine Lippen zuckten kaum wahrnehmbar. «Meine Frau hält sich gegenwärtig in der Flitterwochensuite im Hotel Zrada auf, und dies in Gesellschaft einiger Männer, die in meinem Sold stehen.»


  Ich krümmte mich, und mir entfuhr ein kurzer, heftiger Keuchlaut.


  «Wie fühlen Sie sich, Kumpel? Möchten Sie sich setzen?»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Tapfer, tapfer. Also, Folgendes wird als Nächstes geschehen.» Er wies auf den Kleinen Bruder, der nur wenige Schritte hinter mir stand und musikalisch durch die Nase atmete. «Mein Kollege und ich werden Sie durchsuchen, gleich hier auf der Straße, und Sie werden bedingungslos mit uns kooperieren. Dann werden wir zum Zrada zurückkehren, um meine liebe Hildy nebst den Papieren abzuholen, die Sie ihrer Obhut anvertraut haben. Danach werden wir – meine Frau, meine Mitarbeiter und ich selbst, Sie natürlich nicht – das nächste Flugzeug nehmen.» Er lächelte mich an und zuckte jungenhaft mit den Schultern. «Wohin wir reisen – überhaupt, wie wir reisen und wann –, das hängt von dem ab, was in diesen Dokumenten steht.»


  «Diese ‹Dokumente›, wie Sie sie nennen, wurden 1903 geschrieben. Was glauben Sie denn, was sie enthalten, Haven? Eine Reihe von Anweisungen?»


  Ich hatte das natürlich spöttisch gemeint, aber sein Lächeln wurde nur noch kälter. Eine Reihe von Anweisungen war exakt das, was er sich erhoffte. Ich spürte einen übermächtigen Drang, mich einfach auf die Straße zu legen.


  «Darf ich Sie um einen letzten Gefallen bitten?»


  «Kommt darauf an.»


  Kleiner Bruder tastete mich stumm ab und bog meine Arme auf den Rücken. Es dauerte keine zehn Sekunden. Niemand schaute aus dem Fenster, niemand öffnete die Tür.


  «Es betrifft Ihre Frau.»


  «Das hatte ich mir fast gedacht.»


  «Seien Sie nicht zu hart zu ihr.»


  «Hart, Kumpel?» Haven schaute mich verständnislos an. «Warum um alles in der Welt sollte ich hart zu ihr sein?»


  Einen Moment lang war ich verwirrt, länger aber nicht. Er sah zu, wie ich schlagartig begriff, und sagte kein Wort. Mir ist nicht klar, Mrs. Haven, was er in meinem Gesicht gesehen hat, aber es muss ihn zutiefst befriedigt haben.


  «Hildegard bat mich, Ihnen etwas auszurichten, Waldy, ehe wir Sie laufen lassen. Wollen Sie es hören?»


  «Gehen Sie zur Hölle.»


  «Ihre Worte sind zum Glück leicht zu behalten, da sie sich reimen.» Er räusperte sich, beugte sich zu mir vor, und als er dann wieder sprach, schlug er einen hohen, gezierten Ton an.


  
    Hier ruhe ich, Melvin Elginbrodd,


    Sei meiner Seele gnädig, lieber Gott,


    Wie ich es wär, wär ich Gott


    Und Du wärst Melvin Elginbrodd.

  


  Kleiner Bruder hatte mich jetzt im Doppelnelson, sodass mein Kinn auf meine Brust gedrückt wurde und ich von Haven nur noch die Halbschuhe sehen konnte. Die Aufschläge seiner Cordhose waren perfekt, so ordentlich wie der Rand eines Kinderpapierhuts, die Socken waren rot-weiß-blau gestreift wie ein Friseurpfosten. Ich hatte die Socken schon einmal gesehen, Mrs. Haven, nur wo, das wollte mir nicht einfallen. Dann aber kam die Erinnerung.


  «Sie haben direkt danebengestanden und jedes Wort gehört.»


  «Das müssen Sie mir erklären, Kumpel. Wann habe ich wo gestanden?»


  «In der Küche auf Vans Party.» Mein Mund hatte Mühe, die Worte zu formen. «Hildy wusste, dass Sie da waren – sie musste es wissen –, aber das war unwichtig.»


  «Das Letzte müssen Sie wiederholen. Ich hab’s nicht ganz verstanden.»


  «Das war unwichtig», sagte ich. «Weil sie Ihren Segen hatte.»


  Haven beugte sich noch näher heran – so nahe, dass ich seinen Atem riechen konnte, schwer und leicht säuerlich wie Buttermilch.


  «Das verletzt meine Gefühle, Kumpel. Hätten Sie recht, wäre ich nicht besser als irgendein Zuhälter.»


  Ein weißer Lieferwagen bog um die Ecke zur Atonínskástraße, als ich mich von Kleiner Bruder losriss und dem Gatten die Stirn ins Gesicht rammte. Falls er schrie oder aufkeuchte, habe ich ihn nicht gehört. Kleiner Bruder zerrte mich mit aller Macht zurück, riss mir fast die Arme aus den Gelenken. Blut strömte Deinem Gatten aus Mund und Nase, tropfte übers Grübchenkinn auf sein Hemd.


  «Auf Wiedersehen, Waldemar», sagte er gleichmütig und fuhr sich dabei mit der Hand über die blutigen Lippen. «Möge Ihnen ein erträglicher Abschluss Ihres Zyklus beschieden sein.» Einen Moment schwankte er, dann salutierte er mit übertriebener Geste. «Der Zeitmesser lässt grüßen.»


  
    ∞
  


  Kaum hatte er diese Worte gesagt, Mrs. Haven, machte ich einen Chronosprung in die Zukunft. Die Welt wurde rot, golden und grün, dann tintenschwarz; als ich die Augen wieder aufschlug, war die Lazebnickástraße leer. Ich lag still da, träge, und die rechte Wange schmiegte sich an den Rinnstein, bis die Glocke der Kirche von Podraz die Stunde schlug. Es war 13:00 Uhr MEZ, vermutlich derselbe Nachmittag. Ich hatte exakt achtzehn Minuten übersprungen.


  Vorsichtig hob ich den Kopf, Zentimeter für Zentimeter, und spürte, wie sich mein Kiefer wieder einrenkte. Neben meiner Wange schimmerte ein Zahn im Rinnstein: ein gut erhaltener Backenzahn, die Krone leicht gelblich verfärbt. Der Himmel hing tief, vollgepackt mit knochenmarksfarbenen Wolken. Ich holte Luft, beugte mich seitwärts und übergab mich auf den Bürgersteig. Dann erhob ich mich und ging zum Zrada.


  Die Tür zu unserer Suite stand offen, in den Zimmern aber war es dunkel. Du warst fort, Mrs. Haven, Dein Gepäck ebenso. Die Gläser mit Eingemachtem aber standen noch da: Ich konnte sie im Dämmerlicht riechen. Irgendwie wurde es mir dadurch so klar wie durch nichts anderes. Diese exquisiten, von Dir eifrig gesammelten Gläser waren zurückgelassen worden, weil sie ihren Zweck erfüllt hatten. Selbst die aufdringlich riechenden okurky – wie auch die dörrpflaumgesichtigen Großmütter, die sie Dir geschenkt hatten – waren nur ein Mittel zum Zweck gewesen.


  Ich knipste das Licht an und fand am Fußende des Bettes eine zerknitterte, auf Hotelpapier geschriebene Notiz. Sie schien in aller Eile geschrieben worden zu sein.


  
    Ich schreibe dies, um Klarheit zwischen uns zu schaffen. Mir wurde geraten, nichts zu schreiben/zu sagen, aber ich will Klarheit.


    Das, was zwischen uns war, ist nie passiert. Das ist die beste Einstellung. Wir haben uns nie auf Markhams Party getroffen. Ich war nie in Deiner Wohnung. Kein Wien, kein Znojmo. Wir beide haben keine gemeinsame Geschichte. Du hast nie mit mir geredet, nie meinen Namen gehört.


    Verstehst Du, Walter? Du bist noch am Leben, weil Du unwichtig bist. Sie hätten Dich töten können, aber so war es einfacher. Missverstehe das nicht als Freundlichkeit. Und verstehe auch diese Notiz nicht falsch. Du hast Deinen Pass und Dein Ticket. Flieg zurück nach Hause.


    Ich vergesse Dich, Walter. Ich lösche diese Akte jetzt, und Du tust es auch. Versuch nicht

  


  Ich legte das Blatt sorgsam wieder hin und brauchte dafür beide Hände. Es war mir nie leichtgefallen, der Gunst zu trauen, die Du mir gewährt hast. Mehr als ein Mal hast Du Dich beschwert, ich würde nicht an Dich glauben, und vielleicht hattest Du recht, Dich zu beklagen. Dennoch muss ich mich irgendwie auf Dich verlassen haben, zumindest in unseren letzten Wochen, denn als ich mit dem Beweis dafür konfrontiert wurde, dass ich mich geirrt hatte, verlor ich die Beherrschung über meinen Körper. Die Beine rutschten seitwärts weg und brachten das Sideboard sowie die darauf stehenden Gläser ins Wanken, und als mir der Teppich entgegenflog, verriet mir ein Gurgeln, besser, als Worte es vermocht hätten, dass die Zeit unserer Beziehung vorüber war. Ich begriff, dass das Gurgeln aus meiner eigenen Kehle kam. Es war der Klang der Hoffnung, der mir durch die Zähne entwich.


  «Herr Walter?»


  Solange ich konnte, rührte ich mich nicht. Dann rollte ich mich auf die Knie, zwang mich, die aufgeschlagenen Lippen zu schließen, und wuchtete mich wieder auf die Füße. Ich sah, dass Artur auf der leeren Gepäckablage im Bad saß.


  «Ich hoffe, mein Herr, Sie entschuldigen …»


  «Das ist gerade kein guter Zeitpunkt, Artur.»


  «Tut mir leid, dass ich hier so eingedrungen bin, Herr Walter, in Ihr privates Boudoir. Doch unter den Umständen …»


  «Sag mir einfach, was dich herführt.»


  «Ich musste kommen. Zu Hause konnte ich das nicht sagen. Meine Familie war da – und auch diese Frau.» Er senkte die Stimme. «Ich mag sie nicht, diese Frau.»


  «Was das angeht, kannst du beruhigt sein. Die Frau ist fort.»


  Er nickte. «Zwei Dinge.»


  «Ich höre.»


  Er hielt einen Finger hoch. «Erstens: Martas Tagebuch. Sie führte eines, Herr Walter, und ich habe es hier.»


  «Okay, leg’s auf den Couchtisch, und wenn sich die Gelegenheit findet …»


  «Die ztracené čas nehody», unterbrach mich Artur mit schneidender Stimme. «Die Fehler der verlorenen Zeit. Sie haben mir gesagt, das sei wichtig.»


  Selbst da, in jener Stunde – der dunkelsten meines Daseins –, haftet dieser Formulierung noch ein Schatten ihrer Macht an. «Das habe ich gesagt, stimmt, aber wie dir vielleicht aufgefallen sein dürfte, ist es im Moment …»


  «Genau genommen bin ich nicht blind. Mit einer Lupe kann ich lesen.»


  «Freut mich zu hören. Das sind wirklich fabelhafte Neuigkeiten, aber du musst jetzt gehen.»


  «In Bezug auf Ottokars Entdeckung habe ich eine Theorie. Die wollen Sie doch sicher hören, nicht wahr?»


  Ich verfluchte ihn lautlos. «Hast du nicht gehört, was ich dir in der Küche deiner Mutter gesagt habe, Artur? Jeder hat eine Theorie in Bezug auf das Geheimnis der verlorenen Zeit. Jeder Narr, der den Ausdruck einmal gehört hat. Selbst ich, Trottel, der ich bin, mit meinem totalen Mangel an Verständnis für Physik …»


  «Das Ganze ist ein vtip, Herr Walter. Ein kleiner Scherz.»


  «Welches Ganze?» Ich spürte, wie sich mir der Magen umdrehte. «Meinst du das Geheimnis?»


  Er nickte. «Es hat nichts zu bedeuten, Herr Walter, ist keine Entdeckung, kein Durchbruch. Er hat Schluss gemacht mit der Wissenschaft, Ihr Urgroßvater. Er war die Forscherei leid. Lesen Sie es selbst, hier, in Martas Tagebuch. Sie schrieb, dass es sie sehr gefreut hat.»


  Im Bad wurde es still wie im Ausschlussbehälter.


  «Das ist unmöglich, Artur», hörte ich mich antworten. «Ottokar hat in seinem Brief geschrieben: Heute ist es passiert.» Ich umklammerte Halt suchend das Waschbecken. «Das Geheimnis der verlorenen Zeit, schreibt er. Nicht einmal, sondern dreimal. Was für ein Scherz soll das sein? Seine beiden Söhne waren überzeugt, um gar nicht erst …»


  «Es war nur ein Komödiantenstück, mehr nicht. Eine Art Spiel.» Er zog ein zerfleddertes Heft aus der Tasche. «Marta hat Unsinn geliebt. Sie schreibt hier, in ihrem Tagebuch, er habe sie bei ihren Tête-à-Têtes gern mit Gedichten unterhalten, mit kleinen Luststücken, die schlichte Rätsel bargen. An diesem Tag kam er zu spät, weshalb er sich größere Mühe gab, sie zufriedenzustellen. Bei diesem Rätsel geht es darum, die ersten Buchstaben zu wiederholen. Wie nennt man das noch? Wenn der erste Buchstabe von jedem Wort wiederholt wird?»


  Ich starrte ihn einen Moment lang an. «Alliteration? Meinst du das?»


  «Ja, ganz genau! Sehen Sie sich diesen Eintrag an. Für jede ‹Literation› beginne mit dem wiederholten Buchstaben, zähle die Wiederholungen und rücke im Alphabet entsprechend vor. Bimm bamm bumm zum Beispiel wären zwei Wiederholungen und führten von B über C zu D – verstehen Sie? –, sodass die Botschaft in diesem Fall mit D begänne. Und so weiter, Herr Walter, ein Buchstabe für jede Wiederholsequenz.»


  «Das ist doch ein billiger Trick, Artur.» Mir wurde wieder leicht schwindlig. «Ein Spiel für Kinder.»


  Er grinste auf seine blinde Weise vor sich hin. «Die Nachricht an Marta war ein einziges Wort. Erraten Sie, welches?»


  Langsam schüttelte ich den Kopf. Er setzte sich mit einem triumphierenden kleinen Schnauben auf.


  «Fenchelwurst, Herr Walter.»


  «Nein», sagte ich und schüttelte den Kopf. «Nein, Artur.»


  «Nehmen Sie dieses Heft, Herr Toula!»


  Ich schlug ihm das Heft aus den Händen. «Warum erzählst du mir das? Was willst du von mir? Warum bist du mir hierher gefolgt?»


  «Um ehrlich zu sein», murmelte er, «ich habe etwas Schlimmes getan.»


  Aber inzwischen, Mrs. Haven, habe ich kaum noch zugehört. Ich konnte nicht verkraften, was ich hörte – nicht an jenem Tag, nicht in dem Zustand, in dem ich mich befand. Ich musste all meine Selbstbeherrschung aufwenden, um ihn nicht zu schlagen.


  «Vielleicht enthält der Text ja eine Art Code», sagte ich. «Das mag schon stimmen, aber es gibt auch noch andere Sätze, nicht? Es gibt ganze Absätze ohne Alliterationen. Diese Absätze müssen eine andere Bedeutung haben – sonst stünden sie nicht dort.» Ich schaute ihn an. «Oder?»


  «Ich weiß es nicht, Herr Walter», sagte Artur leise. Ein Anflug von so etwas wie Mitleid huschte über sein Gesicht.


  «Du musst wissen, Artur, dass meine Familie seit hundert Jahren einen Sinn in dieser ‹Komödie› sucht, wie du diese Notizen nennst. Seit hundert Jahren, verstehst du? Menschen haben ihr ganzes Dasein damit vergeudet, dem Text eine Bedeutung abzugewinnen. Verbrechen sind deswegen begangen worden, Artur. All das, um eine Antwort auf dieses eine Rätsel zu finden.»


  Artur kratzte sich an der Nase und dachte über das nach, was ich ihm gesagt hatte.


  «Aber warum?»


  Statt einer Antwort fand meine Zunge die Lücke, die der Backenzahn hinterlassen hatte. Ich musste an Dich denken, Mrs. Haven, an Deinen Gatten, sein Flugzeug und an das ganze Glaubenssystem, das, auf welch krummen Wegen auch immer, jenen wenigen, auf ein Blatt Papier gekritzelten Worten entsprungen war.


  «Aber was ist mit der Mathematik?», fragte ich, während ich auf die Fliesen sank. «Was ist mit der Algebra? Der dritten Seite? Dem Beweis? Willst du behaupten, dass sei auch alles Unsinn?»


  «Nein», erwiderte Artur und blickte plötzlich verängstigt drein. «Nein, der Beweis gehört nicht zum vtip.»


  «Das heißt, selbst wenn stimmt, was du mir sagst – selbst wenn der Brief nur Unsinn ist, ein bedeutungsloser Witz –, bleibt noch die Mathematik. Und jetzt erzähle mir nicht, Ottokar hätte die Seite auch nur für seine Geliebte geschrieben.»


  Artur senkte den Kopf. «Das ist das Zweite, was ich Ihnen sagen muss. Dann bleibt immer noch die Mathematik, haben Sie gesagt –, aber ich habe einige Veränderungen daran vorgenommen.»


  Ich gestehe, Mrs. Haven, in dem Moment hätte ich ihn erwürgen können. Ich saß auf meinen Händen, damit sie sich nicht um diesen klößchenfarbenen Hals legten.


  «Einige Veränderungen?», brachte ich hervor.


  Er nickte eifrig. «Ehe ich die Schachtel brachte – während ich Sie durch die Wand belauschte. Ich habe die ∞ senkrecht gestellt – alle, habe sie zu Achten gemacht.»


  «Und warum, Artur?»


  Er gab ein Geräusch von sich, das fast wie ein Lachen klang. «Ich habe Ihnen doch schon gesagt», erwiderte er, «dass ich sie nicht mag, diese Frau.»


  Montag, 09:05 EST


   


  Seit sieben Schlafzyklen habe ich den Zeitmesser nicht mehr gesehen. Ich habe regelmäßig Expeditionen zum Schlafzimmer und zur Küche unternommen, seinen Stammplätzen, doch der Inhalt des Kühlschranks blieb gleich, und auch der Abdruck auf dem Bett hat sich nicht verändert.


  Die Chancen stehen gut, Mrs. Haven, dass er nie mehr zurückkehrt. Bei jeder Wiederkunft sah er verbrauchter aus, unkenntlicher, wie ein Witz, der sich mit jedem Erzählen ein wenig abnutzt. Waldemars Reisen durch die Chronosphäre verzerren offenbar seinen Körper, verformen ihn auf groteske Weise, blähen ihn auf, vielleicht aber ist auch nur meine Wahrnehmung verzerrt. Offenbar kann ich den Unterschied nicht erkennen.


  Mittlerweile gehe ich davon aus, dass Du zu dem Schluss gekommen bist, ich würde mir Waldemar nur einbilden, hätte ihn als Tonikum gegen meine Einsamkeit ins Leben gerufen und um der Lust an der Lösung des Rätsels zu frönen, weshalb die Verzerrungen, die ich sehe, von meinem mangelhaften Erinnerungsvermögen verursacht werden, das immer wieder aufs Neue genötigt wird, sich Waldemars Aussehen zu vergegenwärtigen, weshalb es von Mal zu Mal undeutlicher wird, wie die Aufnahme einer vielfach überspielten Kassette. Das ist die wahrscheinlichste Erklärung, ich kann es nicht leugnen – aber die Frage der Wahrscheinlichkeit macht mir nicht länger zu schaffen. Schließlich habe ich Dich, Mrs. Haven, auf die gleiche Weise heraufbeschworen.


  Wenn ich durch das Niederschreiben dieser Geschichte etwas über meine Familie gelernt habe, dann, dass der Bereich der sogenannten Objektivität – was immer, wo immer und wann immer es ihn auch gibt – für uns seit jeher fremdes Terrain gewesen ist. Der große Trost des Irrsinns ist, wie jeder Irre weiß, dass er seine Opfer nicht allein lässt. Mit anderen Worten: Warum sollte ich den Zeitmesser schmähen, wenn ihn doch mein eigenes Hirn hervorgebracht hat? Wer will schon sagen, er wäre deshalb weniger wahr?


  XXV


  Und dann, Mrs. Haven, kam das College.


  Zu Orsons Zeit – und er wurde nie müde, mich daran zu erinnern – konnte ein flachsblonder amerikanischer Jugendlicher ohne sonderlichen Ehrgeiz die höhere Bildung noch außen vor lassen und trotzdem als empfindsamer Mensch gelten, als ich jedoch aufs College kam, erwartete man selbst von angehenden Pheromonhändlern, dass sie einen Bachelor machten. Was, laut meinem Vater, weniger dem Zwecke der Bildung diente als jenem, Kreditwürdigkeit zu erlangen: Im Amerika des späten zwanzigsten Jahrhunderts, so Orson, existierte man nur proportional zu seinen Schulden.


  Mein Zimmergenosse im ersten Semester, Karl Hornbanger, trieb Orsons Argument auf die Spitze und schlug dem Studentensekretariat folgerichtig vor, man solle ihm für seinen Abschluss doch direkt die üblichen Schulden zuschreiben, während er dafür auf Seminararbeiten gänzlich verzichte. «Es ist kein Zufall, Tolliver, dass man für diese Arbeiten ‹Scheine› bekommt», pflegte er vor dem Einschlafen zu murmeln, wenn wir auf unseren gummierten Sanatoriumsausschussmatratzen lagen. «Die Wahrheit flattert mit ihren riesigen Fledermausschwingen durch die Luft und stiert jedem ins Gesicht, der Manns und Maus genug ist, sie zu sehen.» Hornbanger verließ das College achtzehn Monate später (was niemanden überraschte), um in Miami-Dade als Zwangsvollstrecker zu arbeiten. Übereinstimmenden Berichten zufolge führt er ein glückliches Leben.


  
    ∞
  


  Das Ogilvy College («Die Sorbonne im Butternusskürbisland») spielt seine eigene bescheidene Rolle beim oben erwähnten Schwindel und öffnet beherzt all jenen die Tore, die von den Eliteunis wegen fehlenden Ehrgeizes oder unzulänglicher Beziehungen abgelehnt werden. Einst war es die Lake-Erie-Endhaltestelle eines Nebenzweigs jenes Netzwerks, das Sklaven aus den Südstaaten zur Flucht verhalf, weshalb es für das College folglich eine altehrwürdige Tradition war, die Elenden zu trösten, wozu auch ich zählte, wie ich mich nicht schäme zu gestehen. Bei meinem Eintreffen hatte ich geradezu Schaum vorm Mund, so begierig war ich darauf, die Pubertät hinter mir zu lassen und sämtliche Rechte und Privilegien meiner Cheektowaga-Vergangenheit aufzugeben. Im dritten Semester trug ich schlüsselbeinlanges Haar, gehörte einer ‹Mathe-Rock›-Band an, in der ich ‹Endlosschleifen› spielte (The Educated Consumers), und besaß ein Grundverständnis des Prinzips von Ursache und Wirkung – was sich bald als recht nützlich erwies, Mrs. Haven, da ich ein Mädchen kennenlernte.


  Jedes männliche Exemplar der Spezies Mensch, da bin ich mir sicher, reagiert verstört auf die erste Frau, die nicht mit glubschäugigem Entsetzen vor ihm davonläuft, und leidet deshalb noch Monate später an einer Art himmelsseliger posttraumatischer Belastungsstörung – doch selbst unter Berücksichtigung meiner nahezu völligen Unkenntnis in sexuellen Belangen (und ohne in diesem Zusammenhang meinen allgemeinen Schockzustand auch nur zu erwähnen) blieb Tabitha Guy mir einfach unerklärlich. Sie fühlte sich in ihrem Körper auf geradezu animalische Weise wohl, so als hätte sie nie von beiderlei Testament gehört, alt oder neu, war blass, mollig und für so gut wie alles zu haben. Unter ihren Achseln wuchs honigfarbenes Haar. Ihr Hauptfach war Afroamerikanische Studien. Und aus merkwürdig okkulten Gründen – einer falsch verstandenen politischen Agenda, einer rätselhaften Laune heraus – war sie bereit, ihre Latzhose für mich herabzulassen (ihre Cord-Latzhose!), und dies in der abschließbaren Ein-Kabinen-Toilette im vierten Stock der Clay-Studentenbibliothek nur knapp eine Stunde, ehe ich mit dem Bus zu Thanksgiving nach Hause fuhr.


  «Dafür kannst du danken, Tolliver», verkündete sie, als es vorbei war. «Waldy? Sieh mich an, Waldy. Wird dir jetzt schlecht?»


  Der Verlust meiner Unschuld klärte mich über einige Punkte auf, über die alle anderen längst Bescheid zu wissen schienen, so etwa darüber, dass es für kurze Zeitphasen möglich war, aufs angenehmste den Verstand zu verlieren. Thanksgiving wurde in jenem Jahr für mich zu einer ausgedehnten halluzinogenen Odyssee, deren nötige psychoaktive Präparate von meinem ureigenen verdutzten Metabolismus produziert wurden. Mit einiger Deutlichkeit kann ich mich bloß an dreierlei erinnern: an Orsons zwanghaft wirkende Munterkeit, die verwirrende Reserviertheit der Kraut und einen an mich gerichteten Brief meiner Tanten – den ersten seit Jahren –, den ich als Lesezeichen benutzte, statt ihn zu öffnen. Ich hätte jene Woche ebenso gut in Enzies Sperrholzkiste verbringen können.


  Tabithas Hingabe war für mich die entscheidende Singularität meines Daseins – zumindest bis zum Beginn des Frühjahrstrimesters, denn von da an wurde derlei im Grunde zum stündlichen Ereignis. Tabitha gab sich mir auf dem Futon in ihrem ‹geteilten Doppelzimmer› im Mädchenflügel der Jodorowsky Hall hin; sie gab sich mir in den gemischten Duschen meines Studentenheims hin, kühl, schaumbedeckt und mit durchgebogenem Rücken wie eine Nutte in einem nur fürs Kabelprogramm produzierten Film; sie gab sich mir so gut wie überall hin, ob privat oder öffentlich und ohne ihre Hingabe je für ein Aufgeben zu halten. Ich für meinen Teil machte heißhungrig mit, hysterisch und stets davon überzeugt, dass mein Glück nicht von Dauer sein konnte. Ich nutzte ein günstiges Versehen des Schicksals aus, eine Delle im kosmischen Status quo und wusste, dass eine Korrektur anstand, und dies vermutlich recht bald.


  Was ich nicht einmal ahnte, Mrs. Haven – nicht in meinen wildesten Anfällen adoleszenten Wahns –, war, dass ich diese Korrektur selbst vornehmen würde.


  Ich könnte heute nicht mehr sagen, wie ich Wind vom Ogilvy-Synchronologie-Verein bekam, dessen Mitglieder auf dem Campusgelände – aus geziemend kryptischen Gründen – nur als die Stotternden Fabulierer bekannt waren. Niemand nahm die SFs ernst, ausgenommen die SFs selbst, die ihren Verein so schrecklich ernst nahmen, dass sie ihn unter keinen Umständen laut beim Namen nannten und auch ihre Treffen nicht publik machten. Das war natürlich klassisches Sektenverhalten, hatte aber auch einen praktischen Grund: Am Ogilvy war Eigenwerbung riskant, vor allem wenn es um was Nerdiges ging. Das Ogilvy-Mittelerde-Kollektiv (die ‹Elfenspinner› im Ogilvy-Sprech) hatten dies letzten Frühling auf die harte Tour lernen müssen. In der Hoffnung, frisches Blut zu den wöchentlichen Helms-Klamm-Nachstellungen ins College Arboretum zu locken, hatten sie den Campus mit Flyern in Keilschrift zugepflastert:


  
    HÖRT, HÖRT UND LASST EUCH SAGEN


    ALL DIE IHR HIEBFEST MIT DEM SCHWERT


    UND FLINK MIT DEM BOGEN SEID!


    ALL IHR TUGENDHAFTEN FREISASSEN!


    DIE STUNDE NAHT.


    EILT ZUR SCHLACHT MIT DEN ORKS IM ARB.

  


  Um all ihr gutes Werk zuschanden zu machen, brauchte es nur einen Ungläubigen mit einem Marker, etwas Freizeit und der Idee, vor die ORKS ein großes D zu malen, womit die Orks auf einen Streich zu DORKS, zu DEPPEN wurden. Von diesem Schlag sollten sich die Elfenspinner nie wieder erholen.


  Mir wäre es sicher gelungen, den Ogilvy-Synchronologie-Verein vollständig zu ignorieren, wenn Tabitha Guy nicht gewesen wäre. Auslöser war wohl eine Laune des erbarmungslosen Dreigestirns Z*S*V*: Als Tabitha und ich eines Winterabends auf ihrer Matratze lagen, beide zufrieden, schweißüberströmt und (vorübergehend) unsterblich, entdeckte ich ein eselsohriges Papier auf dem Boden. Die untere Hälfte klemmte unterm Bettgestell, und der Name des Autors – in einer keilschriftähnlichen Schrifttype, wenn ich mich recht erinnere – war ziemlich verwischt, der Titel aber trotz des auf und ab gleitenden Lichtschimmers der Lavalampe deutlich zu erkennen:


  
    DIE STUNDE IST NAH.


    DIE STUNDE IST ***IMMER*** NAH.


    MANCHMAL AUCH DEINE

  


  Darunter war das Symbol der VKS abgedruckt, eine Uhr mit durcheinandergewürfelten Ziffern auf dem Zifferblatt, nicht ganz auf der Mitte der Seite, doch mehr brauchte ich gar nicht zu sehen. Wenn der Wind richtig stand, konnte ich einen Iteranten damals aus Kilometern Entfernung riechen. Zumindest bildete ich mir das ein.


  «Was ist das da?», fragte ich Tabitha so gleichmütig, wie ich nur konnte. Sie kratzte sich ihre honigfarben behaarte Achsel und gurrte bloß.


  «Tabitha, hallo?»


  «Was willst du denn? Ich versuch zu schlafen, Häschen.»


  Ich zog das Papier unterm Bett vor und zügelte meine Paranoia, während ich das Blatt auf dem klammen Laken zwischen uns ausbreitete. «Ich habe dich nach dem hier gefragt …», ich zögerte, weil ich nicht wusste, was ich dazu sagen sollte, «nach diesem Pamphlet.»


  «Ach, das», sagte sie und gähnte, aber mir kam ihr Gähnen mit einem Mal falsch vor, zu athletisch, zu einstudiert. «Wollte ich dir sowieso schon zeigen, stehen ein paar echt coole Sachen drin.»


  Ich hatte Tabitha nichts von meiner Geschichte mit den Iteranten erzählt. Nicht unbedingt deshalb, weil ich ihr misstraut hätte, eher weil ich mir geschworen hatte, die Teenagerausgabe des Waldy Tolliver lebendig zu begraben, mitsamt seiner Zahnspange, der Sammlung Timestrider-Memorabilia und den grünen Knickerbockern, die ihm seine Eltern angezogen hatte, ehe er alt genug war, selbständig denken zu können. Eigentlich war ich, psychologisch gesprochen, weniger ein ‹Frischling› am College als jemand, der seine alte Identität zerstört und sich aus ihren Ruinen eine neue nach gänzlich unvereinbaren Gesichtspunkten zusammengeklaubt hatte, weshalb er ebenso sein Henker wie sein eigener Erzeuger war. (Dies mag unwahrscheinlich klingen, aber die Kirche der Synchronologie predigt, dass eben solch ein Wunder möglich sei, sobald man erst den zeitaufwendigen – und teuren – Siebzehnten Kreis der Iteration erreicht hat.) Den Schussfaden des Universums ändern wir jedoch stets auf eigene Gefahr, Mrs. Haven, wie ich nur allzu bald herausfinden sollte. Zudem begann ich zu vermuten, dass die Tolliver/Toulas von Beginn an etwas falsch verstanden hatten: Mit vereinten Kräften haben wir versucht, unserer Vergangenheit zu entkommen, dabei war es die Zukunft, vor der wir hätten davonlaufen sollen.


  
    ∞
  


  An dem Abend, an dem ich das verfluchte Pamphlet fand, habe ich Tabitha nichts von den Iteranten erzählt, dabei wäre dies vermutlich die ideale Gelegenheit gewesen. Auch nicht während der nächsten Woche, in deren Verlauf ich immer vorsichtiger und misstrauischer wurde; ja, ich habe ihr selbst am folgenden Samstag nichts gesagt – exakt sieben Tage nach unserem ersten und einzigen Gespräch über die VKS –, als ich ihr vorschlug, dass wir uns ‹eine Weile trennen sollten›.


  Mir war speiübel, als ich dem lieblichen Gesicht ansah, wie ihr die Bedeutung der verhassten Formulierung aufging, zugleich aber fühlte ich mich abgebrüht und weltmännisch, Herr meiner Emotionen – der tragische, energische, sich selbst verleugnende Held. So geht’s nun mal zu im Erwachsenenleben, versicherte ich mir kühl. In Wahrheit hatte ich grässliche Angst und fühlte mich völlig überfordert, zermürbt von einer rasenden, allumfassenden Eifersucht, die kein bestimmtes Ziel kannte und deshalb allem galt, was ich sah. Tabitha Guy war von Beginn an eine Iterantin gewesen, so viel war mir jetzt klar. Warum hätte so ein exquisites Wesen sich sonst von meinen schweinischen Fingern begrabschen lassen sollen?


  
    ∞
  


  Ob richtig oder falsch, Mrs. Haven, der Rest meines ersten Studienjahres sollte diese Theorie jedenfalls bestätigen. Mädchen wichen vor mir zurück, als trüge ich noch immer grüne Knickerbocker, hätte mir das ganze Gesicht mit Lippenstift angemalt oder sie eingeladen, mit mir im Arboretum Deppen zu bekämpfen. Freunde verloren beinahe augenblicklich die Geduld mit meiner passgenauen Mixtur aus Paranoia und Selbstmitleid – mit Ausnahme von Hornbanger, der mir sowieso nie richtig zuhörte –, weshalb ich meine Abende schon bald im Zeitschriftenlesesaal im dritten Stock der Clay-Bibliothek verbrachte, alte Ausgaben von Galaxy Science Fiction auf der Suche nach dem Namen meines Vaters durchblätterte und mir Mühe gab, nicht an die abschließbare Ein-Kabinen-Toilette einen Stock über mir zu denken. Galaxy verabscheute die Werke von Orson Card Tolliver und hasste all seine Bücher, die Softcore- ebenso wie die Hardcoreromane, hasste sie mit einer Leidenschaft, die ich seltsam tröstlich fand. (Zitatbeispiel: «Mr. Tolliver schreibt für alle Altersgruppen, jedenfalls für alle zwischen fünf und elf Jahren.») Nach einigen Wochen begann jedoch selbst der Zeitschriftenlesesaal an Charme zu verlieren.


  Der Fernseher half eine Weile, dann plötzlich nicht mehr; dasselbe galt für Dungeons & Dragons, Pornos und Pot. Nach einem Monat packte mich schließlich ein überwältigendes Verlangen – Junkies und allen Mitgliedern der Anonymen Alkoholiker (wie auch ganz gewöhnlichen Besessenen) wohlbekannt –, ein Verlangen nach etwas, mit dem sich das Wimmern in meinem Hirn übertönen ließ, weshalb ich eines Samstagnachmittags im Schneidersitz auf dem Boden meines Studentenzimmers saß – mäßig high und zu Tode gelangweilt, aber mit zu viel Schiss vor den eigenen Gedanken, um schlafen zu können – und auf den ungeöffneten Brief von Enzie und Genny starrte, den ich als Lesezeichen benutzte. Ich öffnete ihn, Mrs. Haven, und er zeigte sofort Wirkung. Beim zweiten Lesen war ich nicht einmal mehr stoned.


  
    Lieber Waldemar!


    Fast acht Jahre sind seit Deinem Besuch in Harlem vergangen, genug Zeit, um ein bisschen erwachsener zu werden. Wie viel bist Du seither gewachsen, das fragen wir uns. Dein Vater hat uns ein kleines Bild von Dir geschickt, das leider ein bisschen verwackelt ist. Soweit wir feststellen können, siehst Du wie ein typischer Amerikaner aus, also ein bisschen zu ‹tubby›. Vergiss nicht, dass Du für all die jungen Mädchen fit bleiben musst!


    Wir interessieren uns aber auch für andere Veränderungen, Deine Tante Enzie und ich. Kannst Du schon selbständig denken, Waldemar, oder bist Du noch immer der ‹Schlemihl› Deines Vaters? Das würden wir wirklich gern wissen. Aus diesem Grund fügen wir eine kleine ‹story› an, ein Märchen.


     


    Ein alter Mann geht eines Abends zu Bett und hat einen seltsamen Traum.


    Er träumt, er komme zur Arbeit, bereit, sein Tagwerk zu beginnen, als er feststellt, dass sein Arbeitsplatz mit Kirschkernen übersät ist; es liegen Kirschkerne in den Schubladen, auf dem Boden, selbst unter seinen Schuhen.


    Sobald er den Platz gereinigt hat, kommt der alte Mann mit seiner Arbeit gut voran, so gut sogar, dass er sich nach wenigen Stunden den Rest des Tages freinimmt. Er isst wie gewohnt sein Mittagsmahl, genießt jeden Bissen, geht dann auf einer Kopfsteinstraße spazieren und beglückwünscht sich zu seinem Erfolg.


    Im Traum überrascht ihn ein Auto, und er wacht auf.


    Einige Stunden nach dem Aufwachen tritt der Mann an seinen Arbeitsplatz und sieht, dass der Tisch mit Kirschkernen übersät ist. Einer seiner Assistenten (ein Junge im Teenageralter!) hat sie dort verstreut.


    Jemand anderes hätte dieses Ereignis dem Zufall zugeschrieben, überspannten Nerven oder gar mystischen Einsichten. Der alte Mann aber tut nichts dergleichen. Er geht das Problem als ein Mann der Wissenschaft an. Der Vorfall hat Bedeutung, und er wird ihm auf den Grund gehen.


    Er erinnert sich, auch früher schon ähnliche Träume gehabt zu haben, nur hat er es stets vorgezogen, sie als belanglos abzutun, wie wir es vermutlich alle täten, da solche Träume die Vernunft beleidigen. Diesmal aber kommt dem alten Mann eine Idee. Was wäre – fragt er sich – wenn das, was mir passierte, gar nicht so seltsam und ungewöhnlich ist? Was, wenn es sich nicht um einen seltsamen Zufall handelte, sondern um einen allnächtlich wiederkehrenden Vorfall? Was, wenn dergleichen uns allen im Schlaf widerfährt, praktisch jede Nacht?


    Was, wenn sich das Universum, wie manche Wissenschaftler annehmen, über Zeit und Raum ausdehnt? Was, wenn unsere unvollständige Sicht – eine, in der die Zukunft mysteriöserweise fehlt, getrennt von der sich stetig ausbreitenden Vergangenheit durch jene rollende Glasscheibe, die wir Gegenwart nennen – sich einer mental verhängten Barriere verdankt, die nur während unseres Wachseins wirksam ist?


    Dies könnte den Traum von den Kirschkernen erklären, denkt der alte Mann. Er hatte träumend die Zukunft gesehen, so wie der Fahrer eines Automobils über eine Brücke sieht, die er noch überqueren muss.


    Unter Anwendung eines Prinzips namens Ockhams Rasiermesser reduziert er die Theorie aufs Wesentliche. Wenn das Universum, wie manche Wissenschaftler behaupten, tatsächlich aus vier Dimensionen besteht, warum können wir dann nur drei davon uneingeschränkt wahrnehmen? Was, wenn die Aufmerksamkeit des Träumers, die keinem anderen Gesetz als jenem der Assoziation und des Zufalls folgt, nach Belieben durch die Membran Gegenwart/Vergangenheit hin und her reisen kann?


    Je länger er darüber nachdenkt, desto absurder scheint es ihm, dass unsere Bewegung in der sogenannten vierten Dimension derart begrenzt sein sollte, wo wir in den übrigen dreien doch jegliche Freiheit genießen. Wenn wir mit der vorherrschenden Windrichtung durch die Zeit reisen wie Kinder, die auf einer herrenlosen Yacht dahintreiben, dann, zu diesem Schluss kommt er, wohl nur, weil wir es noch nicht gelernt haben, unsere Position zu bestimmen. Das Meer sieht schließlich in allen Richtungen gleich aus – da geschieht es leicht, dass man im Kreis segelt. Warum sollte es uns auf unseren Reisen durch die Chronosphäre anders ergehen?


    Der alte Mann macht seinen mittäglichen Spaziergang, als ihm diese Ideen kommen, deren Bedeutung er auf Anhieb begreift. Für ihn sind sie der Gipfel seines rationalen Daseins. Diese Entdeckung wird die wissenschaftliche Welt in ihren Grundfesten erschüttern.


    Er schlendert über das Kopfsteinpflaster und gratuliert sich zu diesem außerordentlichen Glücksfall, als ein Auto die Straße entlangrollt und ihn überfährt.


     


    Wenn Du das hier verstehst, Waldemar, bist Du vielleicht alt genug. Und? Bist Du alt genug? Wenn Du meinst, Du bist es, dann komm uns doch besuchen.


     


    ET & GT

  


  XXVI


  Im Herbst meines dritten Jahres am Ogilvy College, Mrs. Haven, schloss sich mein Vater der Kirche der Synchronologie an. Wir haben es erst später herausgefunden, die Kraut und ich, da er nicht mal lang genug blieb, um uns Bescheid zu geben. An einem verregneten Novembernachmittag war meine Mutter ins Souterrain gegangen, um nach einer Überschwemmung im Heizungsraum nach dem Rechten zu sehen und Orson jenen abartigen roten südafrikanischen Tee zu bringen (Rotbusch? Roys Bus? Rouge-Bouche?), auf dem er bestand, nur um die Tür zu seinem Büro weit offen und Boden und Regale in einem schockierenden Zustand vorzufinden. Die Regale wirkten staubfrei und makellos, der Zeichentisch war ordentlich zusammengeklappt, und der purpurrote Wollteppich mit dem Möbiusschleifenmuster sah sogar aus, als wäre er mit Teppichschaum gereinigt worden. Der Mann, mit dem sie verheiratet war, wäre entsetzt gewesen. Wie gebannt stand die Kraut in der Tür, ihr Mund hing offen, und sie schwankte leicht wie eine Wissenschaftlerin, der ein unvermuteter Durchbruch gelungen war. In dem Moment meinte sie mit Sicherheit zu wissen, dass sie Orson nie wiedersehen würde.


  In späteren Jahren sollte sich die Kraut verwundert fragen, wie ihr Mann derart vollständig mitsamt all seinen Büchern, Papieren und Schreibmaschinen verschwinden konnte, überdies an einem Tag, an dem sie zumeist im Haus gewesen war, damals aber ging ihr diese Frage nur flüchtig durch den Kopf. Sie rief bei der Polizei an, legte jedoch gleich wieder auf, als sich die Zentrale meldete, da sie sich schämte, ohne einen Grund dafür nennen zu können. Sie rief mich im Ogilvy an und hinterließ eine lange, konfuse Nachricht, in der es vorwiegend um Putztipps und Cheektowaga-Klatsch ging, die aber das Verschwinden meines Vaters mit keinem Wort erwähnte. Hinterher gestand die Kraut mir, am meisten habe sie das Ausbleiben einer psychischen Reaktion überrascht. Als Frau der Wissenschaft schrieb sie dies einer Verleugnungshaltung zu und wappnete sich gegen die hysterischen, Haare ausreißenden, Zähne knirschenden Anfälle, die gewiss noch kommen würden.


  Als ich zweieinhalb Wochen später zu Thanksgiving nach Hause kam, wartete sie immer noch darauf.


  Ich fand sie in der Küche, wo sie, ein Sinnbild stiller Häuslichkeit, ein Häufchen Fingerkartoffeln schälte. «Da bist du ja, Waldy», sagte sie. «Orson ist verschwunden.»


  Ich begriff sofort. «Nach Znojmo?» (Ein Besuch in der Geburtsstadt seines Vaters – gefolgt, wenn alles gut lief, von einem Antrag auf politisches Asyl in der Tschechischen Republik – war in letzter Zeit eines der Lieblingsthemen von Orson gewesen.)


  Sie lächelte vor sich hin und schälte weiter. «Das bezweifle ich.»


  «Wohin dann? Nach Harlem?»


  «Ich habe mit deinen Tanten gesprochen – mit beiden. Sie haben seit Monaten nichts von ihm gehört.» Ihr Lächeln erstarrte ein wenig. «Sie meinten, ich solle es mal bei den irren Wirrköpfen probieren.»


  «Das kann doch nicht wahr sein», sagte ich. «Das glaube ich nicht.»


  Die Kraut gab keine Antwort. Mit gerade mal vierzig Jahren war sie immer noch eine ausnehmend schöne Frau, zumindest in meinen Augen. Es tat weh, sie so bedrückt zu sehen.


  «Was zur Hölle will er denn bei denen? Warum im Namen all dessen, was heilig ist, sollte er ausgerechnet zu den Iteranten gehen?»


  «Im Namen all dessen, was heilig ist», wiederholte die Kraut und gab ein kleines, tonloses Lachen von sich. «Was für eine komische Wortwahl. Aber das muss es wohl sein.»


  «Was meinst du?»


  «Seit Jahren nennen sie deinen Vater einen Propheten. Welchem Mann in mittleren Jahren würde das nicht gefallen?»


  Eine Weile sagten wir beide kein Wort.


  «Hast du Sprit im Tank?», fragte sie und legte abrupt das Messer hin. Wenn die Kraut beschlossen hatte, mit einem Thema fertig zu sein, Mrs. Haven, dann drehte sie ihm erbarmungslos den Hals um und warf den Kadaver in den Fluss. Für sie gab es kein Zurück, sie schaute nur nach vorn. In der Hinsicht war sie wie das Chronoversum des neunzehnten Jahrhunderts.


  Ich nickte. «Der Tank ist halb voll.»


  «Prima! Dann lass uns einen Truthahn kaufen.»


  
    ∞
  


  Aus Gründen, die ich nicht gänzlich benennen kann, Mrs. Haven, gehören jene vier Tage mit der Kraut zu den angenehmsten, die ich je daheim verbrachte. Solange ich denken kann, hatten wir das Haus zum ersten Mal für uns allein, ein ausgedehntes Wochenende voll müßiger Stunden, dazu schienen wir beide die nahezu mystische Fähigkeit zu besitzen, einander so zu sehen, wie wir waren. Ihre Eigenarten, die mich jahrelang zur Weißglut getrieben hatten – ihre Art, an mir vorbeizusehen, wenn sie mit mir redete, ihr bühnenreifer Nazi-Akzent, ihr ohrenbetäubendes Lachen, mit dem sie Glas zum Zerspringen bringen konnte –, hatten jetzt den gegenteiligen Effekt. Wie typisch für verwöhnte Kinder hatte ich die Kraut früher stets für selbstverständlich gehalten, war sie doch so konstant, so effektiv, so elementar, dass es oft schwerfiel, sie überhaupt wahrzunehmen. Orson dagegen war immer scharf konturiert gewesen, nie irgendwo anders als ganz vorn und in der Mitte wie der Kardinal, der Potentat, der Drache im Vordergrund eines Gemäldes; meine Mutter war eher die Burg in der Ferne, die hellblaue Bergkette oder gar die blaue, diesige Himmelskuppel.


  Der hühnchengroße Truthahn, den wir schließlich kauften, war unser einziges Zugeständnis an die Feiertagslaune. Wir aßen ihn am Küchentresen direkt aus der Alufolie, dazu gab es Cracker und Genessee Cream Ale.


  «Und was jetzt?», fragte ich mit großstädtischem, weltmännischem Gestus. «Werdet ihr euch scheiden lassen?»


  Sie lachte. «Er hat mich ja nicht wegen einer Frau verlassen, Waldy, sondern nur wegen sich selbst.»


  «Glaubt er wirklich an diesen ganzen VKS-Mist?»


  «Das will ich um seinetwillen hoffen, denn sonst wird’s für ihn bestimmt nicht lustig.»


  «Vielleicht versucht er, die Iteranten zu unterwandern, schlau aus ihnen zu werden, sie von innen heraus zu begreifen.» Meine Stimme kippte ins Kindliche. «Vielleicht geht’s ja um das Geheimnis der verlorenen Zeit.»


  «Die verlorene Zeit?» Sie sah mich scharf an. «Wer hat dir denn davon erzählt?»


  «Sie ist von einem Mysterium umgeben – so viel hat Orson mir verraten. Ich weiß, sie soll eine Art Code sein, nur versteht niemand, wofür. Und ich weiß, dass mein Urgroßvater deswegen gestorben ist.»


  Die Kraut seufzte schwer. «Falls sie überhaupt ein Code für irgendwas ist, mein Lieber, dann höchstens für Selbstbetrug. Bei all dem, was diese lächerliche Formulierung deiner Familie angetan hat, hätte sie ebenso von einem Schimpansen auf eine Bananenschale geschrieben sein können.»


  «Aber glaubst du nicht, dass eine Chance besteht …»


  «Ich würde lieber über etwas anderes reden.» Sie spitzte die Lippen. «Über deine Zukunft zum Beispiel.»


  «Stöhn.»


  «Du wirst dich bald für ein Hauptfach entscheiden müssen und …»


  «Ich habe bereits eins gewählt.»


  Das überraschte sie. «Und welches?»


  «Geschichte.»


  «Geschichte?»


  Ich nickte feierlich.


  «Geschichte!», wiederholte die Kraut. «Ich fass es nicht.»


  Die Erleichterung in ihrer Stimme war nicht zu überhören. Ich hatte mich nicht für Literatur entschieden, für Betteln, Waffenschmuggel oder – Gott behüte! – Physik. Ehrlich gesagt, Mrs. Haven, ich hatte das Erstbeste genannt, das mir in den Sinn gekommen war, aber mir gefiel, wie es sich anhörte.


  «Dann wirst du ja auch eine Abschlussarbeit schreiben müssen, nicht?», fragte die Kraut, sobald sie sich wieder gefasst hatte. «Die eigentliche Herausforderung bei diesem Fach besteht meiner Meinung nach darin, dass Geschichte so ein weites Feld ist. Jahrtausende Dämlichkeit und Hysterie, aus denen man wählen kann.»


  «Darüber habe ich auch schon nachgedacht», informierte ich sie. «Deshalb bleib ich bei der Hysterie, die ich kenne.»


  «Sehr gut», sagte sie und nippte nachdenklich an ihrem Fruchtlikör. «Schreib über das, was du kennst.»


  Sie fragte sich natürlich, was zum Teufel das heißen sollte; ich ebenso.


  Im Rückblick verstehe ich, dass ich bereits an diese Chronik dachte, auch wenn wir es damals beide noch nicht wissen konnten. Und ebendas machte unser Wochenende so außergewöhnlich: Wir schwatzten selig über die Zukunft und sahen ihr weiß schimmerndes Unbekanntes, ohne ihre versteinernde Leere zu fürchten. Tarockkarten und Ausschlussbehälter hatten wir nicht nötig, wussten wir über die Zukunft doch nur eines, nämlich dass sie sich von der Vergangenheit unterscheiden sollte, nein, sich davon unterscheiden musste. Das war alles, was wir wussten, Mrs. Haven, aber es war genug.


  Während die Stunden und Tage vergingen, dämmerte mir allmählich, dass meine Mutter eigene Pläne hatte, und zwar recht ausgefeilte, was nur bedeuten konnte, dass sie das Ende hatte kommen sehen. Sie wollte – nach zwanzigjähriger Unterbrechung – ihr Promotionsstudium beenden, wenn möglich an der Universität Wien. Ich bluffte mich durch dieses Gespräch, nickte, runzelte wie tief in Gedanken versunken die Stirn und gab mir größte Mühe, mein Erstaunen zu verbergen. Die Kraut wollte, erzählte sie, nach Europa gehen und vermutlich nie wieder zurückkehren. Irgendwann fiel mir auf – ich glaube, es war spät am Sonntagmorgen, als ich in der Küche gerade Palatschinken mit Aprikosenfüllung aß –, dass ich sie noch nie so glücklich gesehen hatte.


  «Dann ist es wohl gut so, dass er ausgezogen ist», brachte ich zaghaft vor. «Ich kann mir nämlich nicht vorstellen, dass Orson mit dir nach Wien gehen würde.»


  Die Kraut gab keine Antwort.


  «Im Grunde war er ein guter Vater», fuhr ich fort. «Ich weiß, er meinte es gut. An manchen Tagen allerdings – oft auch länger – habe ich kein einziges Wort von dem verstanden, was er sagte. Er war wie …» Ich zögerte. «Ich weiß gar nicht genau, wie. Ich schätze, er war wie Enzie und Genny.»


  «Du hast recht», sagte die Kraut. «Er war genau wie sie.»


  «Aber das kapier ich nicht. Warum ist niemand wie Orson außer Enzie und Genny? Und warum ist niemand wie Enzie und Genny außer ihm?»


  Darauf erwiderte sie nichts, sah mich aber an, als ob sie etwas sagen wollte.


  «Du musst dir doch auch deine Gedanken darüber gemacht haben, Ursula. Irgendwann ist dir sicher aufgefallen, dass da – ich meine, dass es da etwas Ungewöhnliches …»


  Die Kraut nahm meine Hand und sah mich an. «Du bist zu nahe dran, um es sehen zu können», sagte sie. «Wie könntest du auch? Deine Familie ist alles, was du kennst.»


  Mir gefiel nicht, wie sie mich anschaute. «An was», fragte ich misstrauisch, «bin ich zu nahe dran, um es sehen zu können?»


  «Begreifst du denn immer noch nicht, Waldy, dass deine Familie psychisch krank ist?»


  
    ∞
  


  Als ich ins Ogilvy zurückkehrte, barst ich geradezu vor Entschlossenheit, hatte ich mir auf der dreistündigen Fahrt von Buffalo doch eingeredet, ein angehender Connaisseur menschlicher Geschichte zu sein. Tabitha, Hasch und soziale Paranoia, um von der VKS in all ihren Formen und Verwandlungen ganz zu schweigen, gehörten nun der Vergangenheit an. Ich war fest entschlossen, mich auf die Probe zu stellen, meine zerfaserte Aufmerksamkeit zu einem Photonenstrahl nüchternen Forschens zu bündeln und mich gleich an die Abschlussarbeit zu machen – zumindest wollte ich anfangen, die Seminare zu besuchen.


  Und all das, Mrs. Haven, wäre gewiss auch geschehen, hätten Z*S*V* mich unbeachtet gelassen.


  Gerade mal sechs Wochen mit Seminaren über Kinostudien zum Unterschichtenmilieu (Die skl/erotische Muse: Einführung ins europäische Kino der Nachkriegszeit 1944–1989), wie sie vom Wahn der Tiefsinnigkeit befallene Studenten unvermeidlich belegen, hatte ich überstanden, als mir die Antwort auf das Rätsel um das Verschwinden meines Großonkels – oder eine teuflische Verkomplizierung dieses Rätsels, je nach Blickwinkel – in den Schoß fiel, während ich in der ‹Medienlounge› meines Studentenheims saß und mich durch einen weiteren lieblosen Freitagabend quälte. Mit Hornbanger hatte ich mir die erste Hälfte von Die Verdammten aus dem Jahre 1969 angesehen, Luchino Viscontis im Nazimilieu angesiedelte Schwulenoper; er fand den Film ‹cool›, meine Reaktion war eher gemischt. Hornbanger (dessen Taschen für den Absprung vom College schon gepackt waren; er wartete nur noch darauf, den Stipendiumsscheck einlösen zu können) hatte sich eben zwei Häuflein eines fleischfarbenen, angeblich aus einer Klinik für Geburtenkontrolle gestohlenen Pulvers reingezogen; ich dagegen war stocknüchtern. Meine Gedanken begannen abzuschweifen, als ein korpulenter Mann, der eine flüchtige Ähnlichkeit mit Reichsmarschall Göring besaß, grimmig durch die Mise en Scène schlurfte und sich den Rücken mit dem Griff seiner Luger kratzte. Ich fuhr kerzengerade in die Höhe. Der Göring-Doppelgänger, ein Mann mittleren Alters, blinzelte für ein, zwei Sekunden kurzsichtig in die Kamera, rückte seinen Waffengurt zurecht, der an ihm viel zu klein aussah, und grüßte dann halbherzig: «Heil Hitler.»


  «Das nenn ich mal einen fetten Nazi», stellte Hornbanger fest.


  «Das ist mein Großonkel Waldemar Toula.»


  «Echt?»


  Es erübrigt sich wohl zu sagen, dass ich Waldemar nie in Fleisch und Blut begegnet war, doch hatte ich Stunden damit zugebracht, Bilder von ihm anzusehen, die sich in diversen Geschichtsbüchern über das Dritte Reich fanden, und ich hatte ihn auch auf einem sepiafarbenen Familienporträt aus Znojmo erkannt. Dieses Porträt wiederum führte zu meiner größten Entdeckung, einem Foto von meinem Großvater und seinem Bruder aus ihrer Studentenzeit in Wien, auf dem sie – ausgerechnet vor dem Schloss Belvedere – wie die naiven Bauerntrampel, die sie ja nun einmal waren, in die Kamera starrten. Waldemar bietet auf diesem Schnappschuss einen wahrhaft unvergesslichen Anblick, wirkt selbstgewiss in seiner frisch erworbenen Mannbarkeit und schaut um Längen attraktiver aus als sein älterer Bruder, auch wenn sie auf fast identische Weise über beide Backen grinsen. Waldemars Lächeln reicht allerdings nicht bis an seine Augen, die unerklärlich müde dreinsehen. Wäre jenes Foto nicht gewesen, das ich aus dem Schuhkarton in unserer unfassbar vollgerümpelten Garage gerettet hatte, hätte ich den weltmüden Nazi in Viscontis Film vermutlich nicht erkannt, aber da ich es immer und immer wieder studiert, es meinem Gedächtnis gleichsam im Rotationstiefdruck eingeprägt hatte, musste mir die Ähnlichkeit sofort auffallen. Diese toten Augen konnten einfach niemand anderem gehören.


  
    ∞
  


  Ich verließ das College zwei Wochen später, am selben Tag wie Hornbanger. Ich habe mich nicht offiziell abgemeldet, habe im Gegensatz zu ihm aus meinem Abgang auch keine Show gemacht – ich bin einfach nur gegangen. Mein uralter Subaru wollte nicht anspringen, also ließ ich mich von Hornbanger bis Pittsburgh mitnehmen. Bei seinem Anblick wäre man nicht unbedingt auf die Idee gekommen, dass er ein Metalfan war, sein Fahrstil aber brachte dies wunderbar zum Ausdruck. Er durchquerte den Staat Ohio, ohne auch nur ein einziges Mal die Spur zu wechseln, wippte mit dem bürstenfrisierten Kopf zu Cannibal Corpse, Deicide oder Morbid Angel und klebte mit dem fabrikneuen Taurus seines Vaters so dicht an den Lastwagen wie eine rossige Stute am Hengst. Er ließ mich an einem Rastplatz mit einem Taco Bell raus, der um ein Dunkin’ Donuts zu einer zweiköpfigen Hydra des Esskomforts veredelt worden war, in den frühen Neunziger noch eine Seltenheit. Der Platz schien sich zum Trampen so gut wie jeder andere zu eignen.


  «Bis dann, Tolliver. Viel Glück bei der Suche nach deinem Paps.»


  «Ich weiß schon, wo ich ihn finde, Karl, aber trotzdem danke.»


  «Ich weiß auch, wo ich meinen finde», sagte Hornbanger und ließ den Motor aufheulen. «Im Seminole Rez in Tampa an den Spielautomaten. Wenn es mit deiner Mission nicht klappt, kannst du ja versuchen, stattdessen meinen Dad zu befreien – aber das hat keine Eile, okay?»


  Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, also hielt ich den Daumen hoch und trat vom Wagen zurück. Es war spät am Nachmittag und heiß, der Parkplatz seltsam leer, die Luft blaugrau. Hornbanger holte sich ein paar Donuts, zeigte mir den Teufelsgruß und rollte dann in erstaunlich behäbigem Tempo davon. Er hatte niemanden mehr zu beeindrucken, Mrs. Haven, ebenso wenig wie ich.


  Ich habe das College vor allem aus den üblichen Gründen geschmissen, einige aber waren speziell. So kannte ich jede Menge Leute, deren Mütter eingebürgerte Amerikanerinnen waren, doch ich hatte noch von keinem Menschen gehört, der diesen Prozess rückgängig machen wollte, und falls irgendjemandes Vater von einer Sekte langhaariger, cordhosentragender Zeitfetischisten fortgezaubert worden war, musste mir das entgangen sein. Der Clou aber war folgender: Seit ich ihn über Cinecittàs Filmbühne watscheln sah, redete ich mir ein, dass der Schwarze Zeitmesser von Czas der Vernichtung des Lagers Äschenwald entkommen war, genau wie die verschwörungstheoretischen Spinner es stets behauptet hatten. Und ich setzte all diesen Spinnereien noch eins drauf, Mrs. Haven, indem ich behauptete, dass er noch lebe – hier und heute, während dieser selbstgefälligen, trägen letzten Tage des zwanzigsten Jahrhunderts – und dass es meine Aufgabe sei, allein meine, ihn zur Strecke zu bringen.


  
    ∞
  


  Drei Tage später sah ich mich um 10:43 EST auf einem idyllischen Feldweg vor einem efeuüberwucherten Tor stehen, unschlüssig, ob ich auf den Knopf der protzigen Messingklingel drücken sollte oder nicht. Über der Klingel hing ein Schild, noch mehr Messing, noch edler:


  
    VEREINIGTE KIRCHE DER SYNCHRONOLOGIE


    ∞


    VILLA OUSPENSKY

  


  Ich betrachtete mein Spiegelbild im Schild, korrigierte meine Haltung, holte tief Luft und versuchte, Zeit zu gewinnen; die Zeit tat mir ausnahmsweise den Gefallen und verging mit gezeitenhafter Langsamkeit. Das Tor stand einen kaum sichtbaren Spaltbreit offen. Dahinter, am Ende eines violettgrünen Rasens – eine Farbe, die ich nie zuvor in der Natur gesehen hatte –, entdeckte ich ein von der Straße gut einsehbares Knusperhäuschen. Ich trat durch das Tor, ohne auf die Klingel zu drücken.


  Ich hegte kein brennendes Verlangen danach, meinen Vater zu sehen, Mrs. Haven, erst recht nicht hier, in diesem Haus, aber ich brauchte seine Hilfe. Ich brauchte irgendeinen Hinweis, wie unwillig gegeben und wie dürftig auch immer, einen Hinweis darauf, wo ich anfangen sollte. Dabei war ich, was meine Suche betraf, seltsamerweise gar nicht pessimistisch eingestellt: Alles andere sah ich ziemlich pessimistisch – wie es sich für jeden anständigen College-Aussteiger und/oder Kind aus zerrütteter Familie gehört –, nur diese Suche nicht. Ich wusste von Anfang an, dass ich Waldemar finden würde. In gewissem Sinne hatte ich ihn schon immer in mir getragen.


  Niemand kam mir auf dem Rasen entgegen, auch nicht auf der ∞-förmigen Auffahrt, trotzdem fühlte ich mich beobachtet. Sie ließen mich klingeln – eine noch fettere, glänzendere Messingklingel – und lange genug warten, um meine Entschlossenheit ins Wanken zu bringen. Schließlich erwachte die Sprechanlage scheppernd zum Leben, und eine irgendwie frostig klingende Frauenstimme wollte meinen Namen und mein Anliegen wissen.


  «Waldemar Tolliver. Ich bin hier, um meinen Vater zu besuchen.»


  «Ihren Vater?» Ein Südstaatenakzent, dachte ich, vielleicht auch Engländerin. «Und wer könnte das sein?»


  «Sie wissen verdammt genau, wer mein Vater ist.»


  Keine Antwort. Alles schien vor Schreck erstarrt zu sein, die Spatzen im Gebüsch ebenso wie die Wolken über dem Haus. Ich überlegte mir gerade, ob ich die falsche VKS-Außenstelle gewählt hatte – ob man der Kraut in Bezug auf Orson unzuverlässige Informationen gegeben oder ich etwas missverstanden hatte –, als die lackierte Tür mit einem sanften, hydraulischen Seufzer wie die Einstiegsluke eines Raumschiffes nach innen aufschwang und mich eine schöne, dunkeläugige Frau mit Händen wie aus poliertem Wachs ins Haus zog.


  Sie war die weißeste, eleganteste Frau, Mrs. Haven, die ich je gesehen habe, die Kraut nicht ausgenommen, die (wie Du ja weißt) bleich ist wie ein Fisch. Selbst wie sie nach mir griff, wirkte eigenartig elegant. Ihre Hände waren in Wirklichkeit natürlich nicht aus Wachs, auch wenn sie so aussahen – und sich so anfühlten. Sie fasste mich am Ellbogen und riss mich über die Schwelle, um dann wie eine Holographie über den geschmackvoll eingerichteten Flur zu entschweben, als würde meine Gegenwart sie nicht länger kümmern. Ihre bloßen Füße machten auf dem cremefarbenen Läufer kein Geräusch, und noch ehe die Tür hinter mir ins Schloss fiel, war sie verschwunden.


  Ich brauchte einen Moment, um mich zu fassen. Bislang fand ich die äußeren Umstände einer Sekte durchaus angemessen, was den Jugendlichen in mir zufriedenstellte. Die Luft im Flur schien ganz leicht zu beben, und ich konnte auch den Boden durch meine Sneaker vibrieren spüren, falls meine Nerven mir nicht einen Streich spielten. Die Wände waren glatt, kahl und extrem hell ausgeleuchtet. Niemand sonst war zu sehen. Aus irgendeinem Grund zog ich die Schuhe aus – Anstand vielleicht – und schlich voran. Die Flurlänge ließ sich in diesem brutalen, blutleeren Licht nur schlecht einschätzen. Als ich um die erste Ecke bog, erwartete ich, erneut der Frau zu begegnen, sah aber nur einen zweiten Flurabschnitt vor mir, der, kahl und antiseptisch wie der erste, mit einer weiteren Linksbiegung endete. Und das erinnerte mich an irgendwas.


  Es erinnerte mich an den Flur in Enzies und Gennys Wohnung.


  Ich ging vor die Flurbiegung zurück und lehnte mich mit dem Kopf an die Wand. Mein Atem kam stoßweise, der vorgetäuschte Mut hatte mich verlassen. Ich wollte hier wieder raus, Mrs. Haven. Ich hatte einen schrecklichen Fehler begangen. Der Flur vibrierte tatsächlich, da war ich mir nun sicher. Und erst jetzt fiel mir auf – wie hatte ich das nur übersehen können? –, dass weder Türen noch Fenster zu sehen waren. Hinter mir bebte die Wand: Ich spürte es an Schultern und Hinterkopf. Ich versuchte mich zu erinnern, was ich jenseits der Biegung gesehen hatte. War da eine Tür gewesen? Eine kleine, nur wenige Schritte hinter der Biegung? Mir war zu schwindlig, um einen weiteren Blick zu riskieren.


  Dass das Innere des Hauptquartiers der Iteranten dem Archiv nachempfunden war, bedeutete etwas, musste etwas bedeuten, doch was, das war mir schleierhaft. Ich wusste nur so viel: Die Anordnung von Enzies und Gennys Zimmern war mit etwas Geheimnisvollem verknüpft, war vielleicht sogar die Verkörperung dieses Geheimnisses selbst; und das war ebenso entscheidend wie ominös, zumindest was mich anging. Wenn Haven wusste, worum es dabei ging – oder Zugang zu jemandem besaß, der Bescheid wusste, zu Orson etwa –, dann … doch hier hielt ich inne. Es war besser, nicht zu spekulieren, was das bedeuten mochte.


  Als ich mich zwang, ein zweites Mal um die Biegung zu gehen, immer noch benommen und verwirrt, wartete die weiße Frau auf mich. Da war tatsächlich eine Tür – schmal, niedrig, ohne Knauf –, durch die wir in eine Art Wintergarten gelangten. Die Decke war aus Glas, ähnlich dem Dach eines Gewächshauses, der Raum selbst klein und schattenlos. Sofas waren kreisförmig angeordnet – sie führte mich zu einem und setzte sich neben mich –, aber in diesen ersten wie betäubten Momenten nahm ich eigentlich nur die Gemälde an den acht Wänden des Zimmers wahr.


  «Nun, Mr. Tolliver? Wie gefällt Ihnen das Dekor?»


  Ich öffnete den Mund, doch entfuhr mir nur ein leises Fiepen. Die Abbildungen waren mit einer dünnen Schicht Farbe aufgetragen – so dünn und mit so zartem Pinselstrich, dass die Unebenheiten des Verputzes durchschimmerten. Gegen den Uhrzeigersinn zeigten sie sämtliche großen Theoretiker der Zeit, von Herodot über den Patentprüfer bis hin zu Stephen J. Hawking. All die Großen von Ruf und Verrufenheit waren auf diesen Wänden versammelt, alle, die ich Orson je schätzen oder schelten hörte. Die Figuren waren in Lebensgröße dargestellt, präzise wie Kupferstiche von Audubon, die Hände und Gesichter so lebensecht wie auf keiner Fotografie. Sie wirkten auf mich sogar so menschlich, dass ich eine Weile brauchte, bis mir auffiel, was unnatürlich daran war.


  Jede Gestalt hatte Kopf und Gliedmaßen eines Mannes – in wenigen Fällen auch die einer Frau –, doch der glänzende Leib war der eines Insekts.


  «Was ist dies hier für ein Raum?»


  «Der Hörraum, Mr. Havens persönliches Refugium.»


  «Ach.»


  Wir sahen uns weiter die Wandgemälde an.


  «Eine wahre Augenweide, finden Sie nicht? Die meisten Leute, die diese Gemälde sehen – nicht, dass es besonders viele wären –, sind ziemlich beeindruckt.» Sie öffnete ihre fahlen Lippen und blickte auf meine, als erwartete sie einen Kuss. «Und? Sind Sie beeindruckt, Mr. Tolliver?»


  «Kann ich jetzt meinen Vater sehen?»


  «Lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen. Warum möchten Sie ihn sehen?»


  «Ich bin sein Sohn.»


  Sie tätschelte mein Knie. «Söhne wollen gelegentlich ihre Väter besuchen, das ist völlig in Ordnung.» Sie drehte sich wieder zum Wandgemälde um. «Allerdings sollte ich Ihnen sagen, dass der Prime Mover schon seit längerem keine Besucher mehr empfängt.»


  «Falls Sie mich aufhalten wollen …»


  «Ich habe nicht vor, Sie aufzuhalten, Mr. Tolliver.»


  Als sie mich aus dem Raum führte, schien sie sich mit traumhafter Leichtigkeit zu bewegen, und ich schien ihr auf gleiche Weise zu folgen. Auf dem Flur waren Leute, junge Männer und Frauen in pastellfarbenem Tweed mit einem Klemmbrett in der Hand, wattierten Briefumschlägen oder Stapel gelben Papiers. Wir gingen eine Treppe hinauf, dann noch eine und noch eine, bis wir eine niedrige Dachkammer erreichten. Der Mann, der da vor einer Gaube in einem bequemen Sessel ruhte, besaß eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit meinem Vater. Er wartete, bis die Frau gegangen war, dann lächelte er und fragte mich, wie es mir ginge. Ich sagte, so lala.


  «Ich habe gewusst, dass du kommst, Waldy. Und jetzt bist du da!»


  Ich weiß noch, dass er das Wort gewusst auf eine hintersinnige Weise betonte, als hätte ihn ein Netz von Spionen über mein Eintreffen unterrichtet, als sei es mit einem Rechenschieber errechnet oder in einem Zauberteich vorhergesehen worden.


  «Ich heiße nicht mehr Waldy», hörte ich mich antworten. «Seit dem Tag nicht mehr, an dem du einfach so verschwunden bist.» Kurz zermarterte ich mir das Gehirn. «Nenn mich Jack.»


  Die Antwort war nur ein Schulterzucken. Er besaß die schroffen Gesichtszüge meines Vaters und trug ein Hemd, das ich Tausende Male an ihm gesehen haben musste, aber irgendwas stimmte nicht. Er war nicht so orsonisch – ein besseres Wort fällt mir nicht ein –, wie er sein sollte. Er saß da so teilnahmslos, so bar jeglicher Autorität wie ein alter Kauz in einem drittklassigen Altenheim. Außerdem wirkte er um mindestens zehn Jahre gealtert.


  «Was treibst du hier den ganzen Tag lang?»


  «Freut mich, dass du das fragst, Jack! Die Antwort ist einfach: Ich mache, wozu ich Lust habe.»


  Ich nickte und ließ meinen Blick durch das muffige, unaufgeräumte Zimmer wandern. «Und was hast du heute gemacht?»


  «Leicht zu beantworten! Ich habe aus diesem Fenster in die Bäume gesehen.»


  «In die Bäume, okay.»


  Er gab einen Seufzer von sich und rieb sich den Bauch.


  «Okay», wiederholte ich. «Es freut mich, dass du dein … ich meine, dass du zufrieden bist.» Ich zögerte. «Ich wollte dich etwas fragen …»


  «Ich hatte einen Gedanken!», verkündete er. «Er kam mir vor einer Weile, als ich zu den Bäumen hinübersah. Ich würde ihn dir gern erzählen und möchte wissen, was du davon hältst, Jack.»


  Darauf gab ich keine Antwort. Mein Vater räusperte sich und zeigte auf das Fenster.


  «Wenn wir die Natur betrachten, Jack, neigen wir dazu, zwischen sich bewegenden Objekten – etwa Eichhörnchen oder Spatzen – und unbewegten zu unterscheiden: Blumenbeete, Ginkgobäume und dergleichen. So ist es einfacher, und wir finden es sinnvoll.» Er rülpste leise hinter vorgehaltener Hand. «Dabei ist dies nur eine von vielen Weisen, die Welt wahrzunehmen. Hier, vor dem Fenster, wächst eben jetzt, in diesem Moment, das Gras in die Höhe, ebenso die Ginkgos, der Hartriegel. Die Blumen in dem Beet dort – gleich da, neben der Terrasse – drehen sich, um dem Lauf der Sonne zu folgen. Verstehst du, worauf ich hinauswill? All das da ist in Bewegung. Unsere Sinne sind auf eine zufällige Bewegungsrate geeicht – auf nur eine Geschwindigkeit unter unendlich vielen –, und wir halten sie für die einzige Geschwindigkeit, die es gibt.»


  Ich erwiderte nichts darauf. Ich hätte niemals kommen sollen, das wurde mir nun klar.


  Orson betrachtete mich mit verengten Augen. «Warum bist du gekommen, Jack? Willst du was von mir?»


  «Ich bin mir nicht sicher.»


  «Komm schon, mir kannst du nichts vormachen.»


  «Ich will ja gar …» Ich hielt inne. «Ehrlich gesagt, ich brauche deinen Rat.»


  «Davon bin ich ausgegangen.» Er griff nach einem Hebel an der Armlehne und stellte die Rückenlehne senkrecht. Jetzt kam er mir wie der echte Orson vor, fast zumindest. «Um was für ein Problem geht es? Um Geld? Um ein Mädchen?»


  «Weder noch, genau genommen. Ich wollte …»


  «Nicht um ein Mädchen? Verdammt, warum denn nicht?»


  «Was ich wirklich …»


  «Du bist doch kein enculeur, oder? Ein französischer Pastetenbäcker? Eine Schwuppe?»


  «Ich bin mir nicht mal sicher, Orson, ob ich weiß, was das heißt.»


  «Egal.» Er zupfte an seinem Bart. «Wie wär’s mit folgender Vorgehensweise: Du erzählst mir endlich, was zur Hölle du genau von mir willst.»


  «Ich will mit dem Zeitmesser reden.»


  «Mit wem?»


  «Mit Waldemar Gottfriedens von Toula, dem schwarzen Zeitmesser von Czas.» Ich wartete, bis mich seine trüben blauen Augen ansahen. «Ich habe so ein Gefühl, er könnte noch am Leben sein.»


  «Ein Gefühl, ja?»


  Irgendwas in dem Seitenblick, der mich streifte, ermutigte mich. So rasch ich konnte, erzählte ich Orson von dem, was ich am Ogilvy in der Medienlounge entdeckt hatte, doch noch während ich redete, merkte ich, wie absurd sich das anhörte, wie kindisch. Orson aber schenkte mir ausnahmsweise seine volle Aufmerksamkeit. Als ich endete, putzte er sich die Nase und sah wieder aus dem Fenster.


  «Nun, Orson?», fragte ich. «Was meinst du dazu?»


  «Ich meine, das ist lächerlich.»


  Er hatte recht, natürlich – es war lächerlich. Vor Erleichterung hätte ich fast gelacht. «Ehrlich?»


  «Natürlich.» Er schüttelte den Kopf. «Ich habe dem First Listener gestern dasselbe gesagt.»


  Ich biss mir auf den Daumen, um nicht laut aufzuschreien. Orson starrte unbewegt aus dem Fenster.


  «Komm mal her, Jack. Ich zeige dir, wovon ich Gefühle kriege.»


  Ich stellte mich zu ihm ans Fenster. Auf dem Rasen hinter der Villa zupften zwei bekifft aussehende Rothaarige Unkraut; sie trugen ihr Haar zu Beehives im Stil der sechziger Jahre frisiert, dazu transparente Gewänder, die so ätherisch wie unbequem aussahen. Ihre straffen, schwitzenden Pobacken entblößten sich durch den Stoff hindurch als eiförmige Zwillingsabdrücke.


  «Orson», sagte ich und griff nach seinem Arm. «Hör mir mal eine Sekunde zu. Ich weiß, du hast keinen Grund, mir in dieser Sache zu helfen, abgesehen davon, dass ich dein Sohn bin …»


  «Mein angeblicher Sohn.»


  «… aber ich muss wissen, was Haven dir über den Zeitmesser erzählt hat. Falls die Iteranten demselben Gedanken folgen, muss es dafür einen Grund geben, verstehst du? In seinem Lager besaß Waldemar eine carte blanche und verfügte über jede Menge Raum und alle nötigen Ressourcen. Wenn es stimmt, dass er floh, als die Sowjets kamen, indem er durch ein Loch im Gewebe der …»


  «Haven ist der Anführer einer Sekte, Waldy. Ein Sektenführer. Begreifst du, was das bedeutet?»


  «Ich weiß, was er ist, aber wenn – oder lieber falls – wir Waldemar aufspüren könnten, dann könnten wir es zu Ende bringen. All das, was mit uns falsch gelaufen ist – mit uns als Familie, meine ich – während der letzten hundert Jahre. Wir täten der Menschheit …»


  «Aha!», rief mein Vater. «Natürlich! Der Menschheit.»


  Ich umklammerte seinen Arm. «Ich sage dir, was ich denke, Orson. Ich denke, unser Fluch hat überhaupt nichts mit dem Geheimnis der verlorenen Zeit zu tun, was immer das sein mag. Unsere Schwierigkeiten haben mit Waldemar angefangen – nicht mit dessen Vater, mit dem Patentprüfer oder sonst irgendwem. Wir schämen uns jetzt schon seit Generationen, schämen uns, sind paranoid und vereinsamt, dies aber nicht, weil wir nicht irgendwelchen in ein Notizbuch gekritzelten Unsinn lösen könnten. Letztlich ist dein Großvater nämlich nur von einem Auto überfahren worden. Sein Sohn aber – dein eigener Onkel, Orson – hat Hunderte, wenn nicht gar Tausende Menschen getötet. Unser Fluch besteht darin, den Blick davon abgewandt zu haben.»


  Orson regte sich in seinem Sessel und sagte keinen Ton.


  «Wenn wir ihn jedoch erwischen könnten – hörst du mir zu? –, dann könnten wir endlich neu anfangen.» Ich ließ seinen Arm los. «Ich brauche deine Hilfe, Orson. Ich glaube, er ist irgendwo in der Gegenwart, im Jetzt. Vielleicht sogar in der Nähe.»


  Wieder schaute er zu mir hinüber und nicht zu den Minderjährigen auf dem Rasen, die Augen weiter geöffnet, als ich sie je gesehen hatte.


  «Du hast es», murmelte er. «Es hat eine Generation übersprungen – Gott sei Dank! –, aber du bist infiziert.» Er umklammerte die rissigen Sessellehnen. «Ich sehe es in dir, Waldy, und ich höre es auch deiner Stimme an. Ich kann es praktisch an dir riechen.»


  «Wovon redest du?», murmelte ich, obwohl ich das natürlich nur zu gut wusste.


  Mein Vater bedeckte die Augen. «Trotz allem, was ich seit deiner Kindheit für deine Sicherheit getan habe, das Geheimnis hat dich gekriegt.» Er schluchzte hell auf. «Enzie hat es gesagt, als ich dich das erste Mal zu ihr brachte. Sie wusste es. ‹Man kann nichts dagegen tun›, hat sie gesagt. ‹Es steckt in den Genen.›»


  «Das meinte die Kraut auch», gestand ich. «Sie hält unsere ganze Familie für geisteskrank.»


  «Kluge Frau, deine Mutter. Sie hat recht – ich bin die einzige Ausnahme.»


  «Das sieht sie anders.»


  Einen Moment lang schien ihn dies wirklich zu schmerzen. «Ich kann nicht ändern, was sie denkt. Nicht mehr.»


  Als ich auf meinen Vater blickte, wie er sich da in seinen schmuddeligen Sessel fläzte, dieser sieche, alternde Lüstling, ging mir auf, dass ich ihn endlich verstand. Ihm war zu seiner Zeit übel mitgespielt worden, man hatte ihn gedemütigt, manipuliert, unterbezahlt und sogar – als die irren Wirrköpfe ihn aufspürten – gejagt, doch hatte man ihn bis vor kurzem niemals ignoriert. Sein Infarkt war ihm eine Warnung gewesen, ein Vorbote, ein Zeichen für das Verstreichen der Zeit. Jeder neue Roman verkaufte sich ein wenig schlechter als der vorangegangene; Sternenporno war längst eine altmodische Bezeichnung, die selbst als Beleidigung kaum noch Verwendung fand; die Kraut hatte ihre Aufmerksamkeit wieder ihrer Doktorarbeit zugewandt, und sein Sohn schien sich aus allem ausgeklinkt zu haben. Bedeutendere Menschen als Orson Card Tolliver waren am Ende ihres Lebens konvertiert – und nicht wenige, so vermute ich, aus ähnlichen Gründen. Wenigstens hatte sich mein Vater zu einer Religion bekannt, die er selbst gegründet hatte.


  «Wie findest du das Wandgemälde?», fragte er wieder etwas munterer. «Ich nehme an, du hast es gesehen. Es wird allen gezeigt.»


  «Stimmt, dazu wollte ich dich noch etwas fragen. Die Gesichter sind menschlich, aber die Körper sehen aus wie …»


  «Das muss du Miss Greer fragen. Sie hat es gemalt.»


  «Miss Greer?» Ich brauchte einige Sekunden, um diese Antwort zu verarbeiten. «Du meinst die Frau unten?»


  Orson nickte.


  «Was tut diese Miss Greer genau? Ist sie so etwas wie eine Kirchenbeamtin oder …?»


  «Miss Greer ist ein synthetischer Mensch.»


  «Wie bitte?»


  Er ließ die Rückenlehne sinken und blähte seinen Brustkorb auf. «Miss Greer ist ein Android – Auto sapiens, so der Fachausdruck –, geschaffen zu meinem Vergnügen und meiner Erleichterung.»


  Sofern ich mich richtig erinnere, Mrs. Haven, war dies der Moment, in dem meine Geduld an ihre Grenzen stieß. Falls mein Vater irgendein Spiel trieb, wollte ich nichts damit zu schaffen haben; und die andere Möglichkeit – nämlich dass er dement war, high oder irre, wie die Kraut vermutete – war mehr, als ich ertragen konnte. Ich war zur Villa Ouspensky mit der halbgaren Idee gekommen, ich könnte ihn nach Hause holen – ihn, falls nötig, sogar mit Gewalt befreien –, jetzt aber begriff ich, auf was für ein Hirngespinst ich mich eingelassen hatte. Es gab nichts mehr, was ich noch für ihn tun konnte.


  «Wenn es dir nichts ausmacht, möchte ich dir noch eine letzte Frage stellen.»


  «Nur zu, Jack! Schieß los!» Er tat, als hielte er in beiden Händen einen Revolver und feuerte auf mich.


  «Weshalb hast du die Kraut so verlassen?»


  «Was meinst du mit so?»


  «So feige.»


  Der Orson, den ich kannte, hätte jetzt einen Tobsuchtsanfall bekommen, ob nun zu Recht oder zu Unrecht; dieser Orson aber gab nur einen wehmütigen Seufzer von sich. «Sie ist eine harte Nuss, deine Mutter, aber das weißt du ja selbst. Sie hätte wissen wollen, warum ich gehe, und darauf hätte ich ihr keine Antwort geben können.» Er legte mir die Hand auf die Schulter und drückte sie. «Jedenfalls keine, die ihr keinen Kummer bereitet hätte.»


  Irgendwas in mir zerriss in diesem Moment, Mrs. Haven. Egal wie abgedreht und/oder senil mein Vater auch sein mochte, in diesem Moment hätte ich ihm am liebsten die nikotinfleckigen Zähne in den Schlund geprügelt.


  «Weißt du, was, Orson? Die Antwort genügt einfach nicht. Nicht einmal annähernd. Ehrlich gesagt, ist sie eine gottverdammte …»


  «Außerdem waren da noch einige mildernde Umstände», unterbrach er mich, als wären sie ihm gerade erst eingefallen. «Ich hatte am Morgen zuvor erfahren, dass meine gegenwärtige Iteration ihr baldiges Ende findet.»


  «Jetzt komm mir nicht mit diesem Sekten-Gequatsche. Ich will von dir nur eine einfache, klare …»


  «Dünndarmkrebs im dritten Stadium, was auch immer das heißen soll.» Er strahlte mich an. «Klar und einfach genug?»


  Durch den Sonnenstreif zwischen uns wirbelte ein Staubkörnchen. Die rund um das rußgeschwärzte Fenster abblätternde Tapete zierten winzige, schäbig aussehende Lilien. Alles an diesem grässlichen Zimmer war schäbig, mein Vater eingeschlossen; und alles draußen war hell und klar.


  «Das ist es also?», krächzte ich halb erstickt und mit brechender Stimme. «Darum geht es? Du stirbst?»


  «Das scheint die vorherrschende Auffassung zu sein.» Er setzte sich in seinem Sessel zurecht und schloss die Augen. «Der Gedanke ans Sterben hat mir noch nie was ausgemacht. Muss an meiner natürlichen Abneigung gegen Klischees liegen.»


  
    ∞
  


  Ich hatte damit gerechnet, dass die Iteranten mich in der Villa festhalten würden, zumindest so lange, bis Haven eintraf, aber nichts dergleichen geschah. Kaum hatte ich die Tür zu Orsons Zimmer hinter mir zugezogen, wirkte das Haus so verlassen, wie es mir beim Betreten vorgekommen war; also setzte ich mich im zweiten Stock auf den Treppenabsatz, stützte den Kopf in die Hände und blieb eine Zeitlang so sitzen, eine ziemlich lange Zeit. Nach unserem Gespräch fühlte ich mich derart matt und leer, als wären mir – während Orson meinen Fragen auswich – heimlich und schmerzlos all meine inneren Organe entnommen worden.


  Sobald sich meine Übelkeit gelegt hatte, ging ich die Treppe hinunter, und es kümmerte mich nicht, wer mich hörte, doch als ich die Haustür öffnen wollte, schlossen sich schlanke weiße Finger um mein Handgelenk.


  «Einen Moment, Mr. Tolliver.»


  Aufs Schlimmste gefasst, drehte ich mich zu ihr um, stellte aber überrascht fest, dass sie verängstigt wirkte. Sie roch – leicht, doch unverkennbar – nach Haarspray, Kaffee und Schweiß. So viel zur ‹synthetischer Mensch›-Theorie.


  «Lassen Sie mich los, Miss Greer. Ich bin nicht mein Vater.»


  «Nur mal angenommen, Mr. Tolliver, Ihre Idee enthielte ein winziges Körnchen Wahrheit. Kein besonders großes Körnchen, das nicht, doch gerade groß genug. Falls dem so wäre, gäbe es gewiss einige Leute – Einzelgänger oder auch ganze Gruppen –, die ein Interesse daran hätten, dass Sie diese Wahrheit für sich behielten.» Sie sprach jetzt so leise, dass ich sie kaum noch hören konnte. «Gehen Sie nicht ins General Lee. Es steht unter Beobachtung.»


  «Was soll das heißen?», fragte ich und fühlte mich erneut ein wenig flau. «Wer beobachtet es?»


  «Sie müssen nicht nach Harlem gehen, Waldy. Gebrauchen Sie Ihren Verstand. Sie haben doch Geschichte studiert. Sie sollten wissen, wohin Sie als Nächstes zu gehen haben.»


  «Ich versuche, einen Grund zu finden, warum ich Ihnen trauen sollte, Miss Greer.»


  «Glauben Sie, Sie sind der Einzige – Sie und der Rest Ihrer Familie –, der ein Interesse daran hat, die Zeit zurückzudrehen?»


  Sie warf einen raschen Blick über die Schulter, entriegelte dann die Tür und ließ sie sanft aufschwingen. Ich trat auf die Veranda mit dem Gefühl, als Nächstes könnte sonst was auf der Welt geschehen. Es hätte ein gutes Gefühl sein sollen, Mrs. Haven, war es aber nicht.


  «Darf ich Sie fragen, warum Sie mir das alles sagen?»


  Sie stieß ein kurzes, abgehacktes Lachen aus. «Ich bin in Ihren Vater verliebt. Ist das so schwer zu verstehen?»


  «Eigentlich schon. Was springt für Sie dabei raus?»


  «Mir blieb in dieser Frage keine Wahl – ich dachte, man hätte Sie informiert. Ich bin ein Autobot, erschaffen zu seinem Vergnügen und seiner Erleichterung.»


  Wieder das kurze, harsche Lachen, dann schloss sie die Tür.


  Montag, 09:05 EST


   


  Ich fand ihn auf dem Rückweg vom Bad, Mrs. Haven. Er lag lang ausgestreckt im Archiv, mitten in einer sanften Tunnelbiegung, weshalb nur die Hacken seiner Budapester zu sehen waren. Als ich zu ihm kam, öffneten sich die Augen, identifizierten mich und schlossen sich wieder. Sein Gesicht schien mir völlig fremd. Wären nicht die Schuhe und sein mitgenommener grüner Ranzen gewesen, hätte ich ihn vermutlich gar nicht wiedererkannt.


  «Da bist du ja, Nefflein», krächzte er. «Wie du siehst, bin ich wieder neugierig gewesen.»


  Mit einer winzigen Geste, die ihn vor Anstrengung stöhnen ließ, deutete er auf seinen Schoß, über den verstreut meine neuesten Seiten lagen. Die oberen Blätter bedeckte ein feiner, schiefergrauer Staub, als hätten sie mit ihm eine große Entfernung zurückgelegt, und manche wiesen an den Ecken Eselsohren auf, da er mit einigem vermutlich nicht einverstanden war. Er bat mich um einen Schluck Wasser.


  Als ich zurückkam, saß er aufrecht, zumindest so weit ihm dies möglich war, und mein Manuskript lag säuberlich gestapelt an seiner Seite. Er nahm das Glas, leerte es in einem Zug, stieß einen Seufzer aus – lang, feucht, zufrieden – und holte gerade genügend Luft, um reden zu können.


  «Deiner Miene nach zu urteilen, Nefflein, fragst du dich, warum ich diese Besuche mache.»


  «Du kommst meinetwegen. So viel habe ich inzwischen begriffen.»


  Er nickte. «Und wegen des Buches.»


  Ich nahm das Manuskript an mich, blätterte es durch und strich das ein oder andere Eselsohr glatt. «Wie es aussieht, hast du noch einige Irrtümer gefunden.»


  «Nein, gar nicht», sagte er und lächelte ein wenig. «Ich habe nur die Stellen markiert, die stimmen.»


  Es war unser erster gemeinsamer Scherz, was seine Beschwerden zu lindern schien oder ihn doch ein wenig abzulenken. Ich füllte das Glas auf, ließ ihn trinken und hatte es mit der nächsten Frage nicht eilig. Mir waren nur wenige geblieben.


  «Erzähl mir, was in Äschenwald passiert ist.»


  Sein Lächeln war erloschen, ehe ich zu Ende reden konnte. «Bringt doch nichts, darüber zu reden. Außerdem steht das alles bis ins kleinste Detail in meinen Protokollen.» Seine Stimme brach. «Wenn du dir die Mühe machtest …»


  «In den Protokollen wird beschrieben, was du gemacht hast, aber das interessiert mich nicht, Onkel. Ich will wissen, warum du es gemacht hast.»


  «Das habe ich dir doch schon erzählt.»


  «Erzähl es mir noch mal.»


  Er schien sich in die Wand aus Trödel in seinem Rücken zurückzuziehen. «Warum beharrst du auf dem wahnwitzigen Gedanken, dass meine Verbrechen dich etwas angehen? Glaub mir, Nefflein, könnten wir die Rollen tauschen, würde ich diese Verantwortung nicht empfinden.»


  «Das ist eben der Unterschied zwischen uns», hörte ich mich sagen und spürte, wie bei meinen Worten ein Schauder durch das Archiv lief. «Das ist eben der Unterschied zwischen uns», wiederholte ich. «Deshalb sind wir beide nicht dieselben.»


  Endlich hatte ich meine Antwort, Mrs. Haven, und der Zeitmesser wusste es.


  «Bist du nun zufrieden?», keuchte er mit matter Stimme und gab sich geschlagen. «Wirst du mich jetzt in Ruhe lassen?»


  «Noch nicht. Erzähl mir, was passiert ist, als die Rote Armee kam und wie du ihr entkommen bist.»


  Seine Miene erstarrte und wirkte mit einem Mal sehr distanziert; einen Moment lang schien es, als wollte er sich weigern, dabei erinnerte er sich nur – oder versuchte doch, sich zu erinnern. Schließlich hüstelte er und richtete sich auf.


  
    ∞
  


  «Es war natürlich der krönende Abschluss meines Daseins, auch wenn das Ganze in Windeseile ablief. Zeitreisen hatte ich stets unter dem Aspekt der Addition gesehen, wenn du verstehst, was ich meine; dass man dafür also eine Maschine brauchte, einen Ansatz oder eine zusätzliche Fähigkeit. Eher durch Zufall fand ich heraus, dass sie schlicht eine Angelegenheit der Subtraktion sind. Es geschah auf natürlichem Wege, mühelos, nämlich als Folge – in völliger Übereinstimmung mit meiner Theorie – einer umweltbedingten Stresserfahrung. Die Rote Armee hatte gerade das Lager überrannt, und ich plante, mich einfach aus dem Zeitenstrom zu lösen; an eine Flucht habe ich gar nicht gedacht. Meinen Berechnungen zufolge sollte das Ereignis unmittelbar eintreten – wie Körperzellen einen Virus angreifen, so würde mich der extrachronologische Äther als Fremdkörper abweisen – und ich an jenen Augenblick zurückkehren, in dem ich aufgebrochen war. Dann fänden mich die Russen, und ich würde Bedingungen aushandeln. Oder die Partisanen fänden mich, und sie würden mich mit ihren Gewehren zu Tode prügeln. Mit beiden Möglichkeiten hatte ich mich notwendigerweise abgefunden. Sich etwas anderes zu erhoffen, wäre unvernünftig gewesen.


  Stattdessen fand ich mich vollkommen losgelöst und mein Dasein um zufällige Zeitsequenzen verlängert, ohne dass ich eine Kontrolle über die Richtung der einzelnen ‹Translationen› gehabt hätte. Im Laufe meiner Wanderungen schälten sich zwei Konstanten heraus: Die Entfernung jedes chrononavigatorischen Sprungs maß stets sieben Sonnenjahre oder ein Vielfaches davon – vergleichbar der Lebensdauer einer Zikade, was ich durchaus angemessen fand –, und die Raumkoordinaten blieben immer unverändert. Mit anderen Worten: In welche Zeit ich auch reiste, ich fand mich stets an dem Ort wieder, von dem ich aufgebrochen war.


  Die erste dieser Translationen – die, wie von mir vorhergesagt, spontan zu geschehen schienen – versetzte mich in einen tiefen Wald inmitten einer Landschaft überwucherter, kastenförmiger Senken, in denen ich zu meinem nicht geringen Erstaunen die Ruinen des Lagers Äschenwald erkannte. Ich hatte keine Ahnung, in welchem Jahr ich mich befand – es mochten ebenso gut sieben wie neunundvierzig oder siebenhundert Jahre vergangen sein –, doch ich begann, sobald ich mich von meinem Schock erholt hatte, in Richtung Sonnenuntergang zu gehen. Während ich durch dichten, unbewohnten Wald stolperte, empfand ich erstaunlich wenig Bedauern: Für einen Wissenschaftler gibt es kein größeres Glück als die Freude über eine vollständige Rechtfertigung. Meine Vergehen kamen mir so unbedeutend vor wie das Treiben eines Mannes, den ich kaum kannte, wie die Taten eines halb vergessenen Verwandten. Meine Biographie hatte sich auf einen einzigen Eintrag reduziert. Ich hatte eine Vermutung angestellt – die größte Vermutung seit Galileos Murmel –, und ich hatte recht behalten.


  Zur nächsten Translation kam es kurz vor Sonnenuntergang. Sie versetzte mich ohne jede Vorwarnung auf eine dampfende Asphaltfläche, da man den Wald für den Parkplatz einer sowjetverwalteten Sowchose abgeholzt hatte. Wie mir bald klarwurde, schrieb man das Jahr 1959, und ich fand mich rasch zurecht. Polen in den Fünfzigern unterschied sich nicht allzu sehr vom Deutschen Reich. In der Rolle eines tschechischen Tagelöhners machte ich mich auf den Weg nach Warschau, fuhr per Anhalter oder verdiente mir das Reisegeld mit Gelegenheitsarbeiten. Was ich in Budapest gelernt hatte, kam mir nun zunutze, und in der Hauptstadt – kaum dort eingetroffen – verdiente ich mein Auskommen als Dieb. Mit Hilfe von Schmiergeldern wollte ich irgendwie über die Grenze gelangen und sparte dafür meine Zloty, als es zum nächsten Sprung durch die Chronosphäre kam: neunundvierzig Jahre zurück, zum 16. Juni 1910. Ich muss gestehen, ich war ziemlich frustriert. Die Grenze ließ sich jetzt ohne nennenswerte Probleme passieren – es gab kaum mehr eine nennenswerte Grenze –, aber das angesparte Geld hatte seinen Wert verloren. Wieder einmal war ich auf die Freundlichkeit fremder Menschen angewiesen.


  Es kostete mich sieben zermürbende Wochen, nach Wien zu gelangen. Anfangs hatte ich die Idee, meinen Vater aufzusuchen und mich ihm als ultimativen Beweis seiner Theorie zu präsentieren oder, sollte dies unmöglich sein, aus gleichem Grund mein einundzwanzigjähriges Ich aufzusuchen. Doch als ich nach Mähren kam, hatte ich mein Vorhaben geändert. Schließlich besaß ich keinerlei Erinnerung an eine Begegnung mit meinem künftigen Ich und wusste auch weiterhin nichts darüber, welche Gefahren es mit sich bringen mochte, an angeblich vergangenen Ereignissen herumzupfuschen. Also beschloss ich, stattdessen Kaspar aufzuspüren – falls möglich zu einem Zeitpunkt nach unserer Begegnung 1938 im Trattner –, was sich als weit schwieriger erwies als vermutet. Ich wusste natürlich, dass er nach Amerika abreisen würde, doch vergiss nicht, ich war ein Gefangener des Jahres 1910, ohne zeitlichen oder räumlichen Zugang zu seinem Reiseziel.


  Ich war jedoch noch keine drei Monate in Wien, als sich – Zufall, Schicksal und Vorsehung sei Dank! – mein Dilemma gleichsam in Luft auflöste. An einem herrlichen Oktobermorgen schlenderte ich in einem senffarbenen Drillichanzug über die Ringstraße, als ein farbloser Vorhang über die Sonne fiel und sich der Kies unter meinen Budapestern in Asphalt verwandelte. Kaum war dies geschehen, streifte mich eine junge, radelnde Frau – eine Studentin der Universität in Kleidern, für die sie 1910 sicherlich eingesperrt worden wäre – mit ihrem Lenkrad und warf mich zu Boden. Mein Anzug war im Schritt und an der Schulter eingerissen; die junge Frau – das arme Huhn – schien körperlich nur leicht versehrt zu sein, wirkte psychisch aber arg gebeutelt. Und es erübrigt sich wohl zu sagen, dass ich ihr Erschrecken noch vermehrte, als ich sie fragte, welches Jahr wir hatten.


  «Neunzehnhundertdreiundsiebzig», stammelte sie und versuchte dann fast eine Stunde lang, mich ins nächste Krankenhaus zu locken, damit man mich dort auf eine Gehirnerschütterung untersuche. Irgendwann gab sie es schließlich auf, wenn auch erst, nachdem ich ihr gestattet hatte, mir eine neue Hose zu kaufen – übrigens ebenjene, die ich jetzt trage.


  Um meine Suche fortzusetzen, war ich zur idealen Zeit am richtigen Ort, weshalb ich noch am selben Nachmittag in die städtischen Archive ging, wo ich rasch herausfand, dass Kaspar Europa mit dem Postdampfer Comtesse Celeste von Genua aus über Spanien in Richtung New York verlassen hatte. Mein Bruder war zwar ein sentimentaler Schwachkopf, doch rechnete ich fest damit, dass er sich in der Neuen Welt einen Namen gemacht hatte; und nun stell dir meine Überraschung, ja, meine Bestürzung vor, als ich seinen Namen nirgendwo in den Zeitungen erwähnt fand. Ich kann dir gar nicht sagen, Nefflein, wie sehr ich seinen fehlenden Ehrgeiz verflucht habe. An diesem Schnittpunkt blieb mir jedenfalls nichts weiter übrig, als nun selbst zum Immigranten zu werden.


  Ich fuhr mit dem Zug nach Neapel, früher der Hafen für die billigsten Dampfer nach New York, und beschloss zu warten, bis ich zu den Anfangsjahren des Jahrhunderts zurückkatapultiert wurde, als jeder, der auswandern wollte, nur die Überfahrt zu zahlen brauchte. Das Ganze dauerte länger als erwartet: fast sieben Jahre meines ureigenen Daseins, eine Zeitspanne, in der ich nicht weniger als achtzig Translationen absolvierte. Ich sah Neapel 1945 in Ruinen, nachdem es die Hauptlast der alliierten Invasion erduldet hatte; ich sah Neapel zweiundvierzig Jahre später während eines Streiks der Müllabfuhr, als das bloße Atmen zur Qual wurde. Allmählich fühlte ich mich in dieser großartigen Stadt mehr daheim als in jeder anderen Stadt und hätte gern auch mein ganzes Dasein dort verbracht, doch als sich mir – am 17. Mai 1903 – eine Gelegenheit bot, ergriff ich sie, ohne zu zögern.


  Mir gelang die Überfahrt über den Atlantik ohne einen einzigen Sprung – zum Glück, Nefflein, schließlich befand ich mich mitten auf dem Ozean –, doch kaum hatte ich die Pier an der South Street betreten, verschwand der Koksqualm aus der Luft, Lärm dröhnte mir in den Ohren, und die Sonne verschwand hinter einer Wand aus Stahl, Betonblöcken und Glas. Nie zuvor war eine Translation so gewaltsam verlaufen: Es war, als würde ein Fels von einem Erdbeben in die Höhe geschleudert. Verwirrt hielt ich mich vom Flussufer aus westwärts; meine Kleider mussten seit Generationen aus der Mode sein. Zum Glück befand ich mich in Manhattan am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, und niemand schenkte mir auch nur einen zweiten Blick.


  Irgendwo in Chinatown leerte ich einem Betrunkenen die Taschen und brachte das Geld in einen Eckladen – eine Bodega, sollte ich vielleicht eher sagen –, um mir dort etwas zu essen zu bestellen. Es freut mich, dir sagen zu können, dass meine erste Mahlzeit in den Vereinigten Staaten ein Sandwich mit Hühnerschnitzel war. Beim Essen studierte ich The New York Times und merkte, dass ich die meisten Artikel verstand, vor allem jene, die von Alltäglichem handelten. Es war immer noch der 17. Mai – mein Geburtsmonat, wie du dich vermutlich erinnerst –, was ich als glückliches Omen nahm. Und in dieser Beziehung wurde ich nicht enttäuscht.


  Auf Seite Eins der Sektion Metro – Seite B-1 der Gesamtzeitung – stieß ich auf einen Artikel, der mich schnurstracks hierher, zu ebendieser Wohnung führte. Ich habe den Titel Wort für Wort in Erinnerung. Errätst du, Nefflein, wie er lautete?»


  
    ∞
  


  «Errätst du, wie er lautete?», fragte mein Großonkel noch einmal.


  Ich beugte mich vor, blinzelte und rieb mir die Augen, als wäre ich gerade aus einem Trancezustand aufgeschreckt worden. «Ich habe keine Ahnung.»


  Er bedachte mich mit einem nachsichtigen Lächeln. «‹Enzian Tolliver, Harlemer Eremitin, mit 62 Jahren tot aufgefunden.›»


  «Und so hast du mich aufgespürt? Du hast die Adresse aus der Times?» Ich lief rot an. «Willst du etwa behaupten, du wärst zu Fuß vom South Street Seaport hergelaufen?»


  «Ganz und gar nicht; ich habe den M4-Bus genommen.»


  Ich starrte ihm ins Gesicht, um zu sehen, ob er Spaß machte. Es half nichts. Es war nur ein Gesicht.


  «Dann hast du deinen Bruder also nie gefunden, meinen Großvater, meine ich.»


  «Im Gegenteil! Ich habe ihn erst vor zwei Wochen gesehen, vor zwei Wochen in meinem Leben. Auch deine meschuggen Tanten. Und natürlich deinen Vater. Sowie unseren Freund Richard Haven.»


  «Du lügst schon wieder. Wie hättest du zu all diesen Zeiten anwesend sein können? An all diesen Orten? Man wäre dir längst auf die Spur gekommen. Man hätte dich …»


  «Die Gefahr bestand, zugegeben.» Das Lächeln schlich sich wieder in sein Gesicht. «Ich musste mir meine Vertrauten sehr sorgsam aussuchen.»


  «Deine Vertrauten? Was meinst du …?»


  «Ich bin meiner Familie die letzten zwei Jahrzehnte meiner Existenz nicht zu meinem Vergnügen durch die Chronosphäre gefolgt, Nefflein. Es bleibt Wichtiges zu tun – bahnbrechende Arbeiten.» Seine Stimme sank zu einem Flüstern. «Auch jetzt noch.»


  «Was für Arbeiten?»


  Er sah mich wohlwollend an. «Wie dir jeder Forscher bestätigen wird, ist selbst das größte Experiment nur dann etwas wert, wenn die Resultate reproduzierbar sind. Es musste ein zweites Mal passieren, Waldy. Ein weiterer Ausschluss.» Er seufzte und griff nach meinen zitternden Händen. «Um ganz offen zu sein – ich brauchte einen Erben.»


  «Eine Testperson, wolltest du sagen. Ein Versuchskaninchen.»


  «Nenn es, wie du willst.»


  In seinem Griff prickelte meine Hand, als wäre sie eingeschlafen und erwachte nun wieder zum Leben; der Tunnel begann, sich gegen den Uhrzeigersinn zu drehen. Waldemar verstärkte den Druck. «Du hast dich wunderbar gemacht, Nefflein – besser, als ich zu hoffen wagte. Wir sind sehr stolz auf dich.»


  «Noch mehr Lügen», platzte es aus mir heraus. «Wie hättest du denn all diese Menschen finden können? Woher hättest du wissen sollen, wohin du gehen musstest? Erst recht in welche Zeit? Keine Behörde, keine Registratur hätte dir das verraten können.»


  Diese Frage, Mrs. Haven, schien ihm besser als alles zu gefallen, was ich ihn bislang gefragt hatte.


  «Was brauche ich eine Registratur, Nefflein, wenn ich dein Buch habe?»


  «Mein Buch?»


  Er nickte. Das Archiv um uns herum begann zu verschwimmen. Ich entriss ihm meine Hand und presste sie auf den Boden.


  «Also deshalb bist du hergekommen.» Bedächtig schüttelte ich den Kopf. «Um das nächste Kapitel meiner Geschichte zu lesen.»


  «Und natürlich um dich zu sehen, Waldy. Du bist schließlich der wichtigste von allen Tollivers.»


  «Sag so was nicht, Onkel. Ich bin nichts, ein Versager.»


  «Ein Versager, mein Junge? Du bist ein Triumph! Hast du nicht diese – jetzt nahezu vollständige – Geschichte verfasst? Hast du dich nicht allein durch deine Beharrlichkeit von der Chronosphäre emanzipiert? Bist du nicht der Letzte von uns, der Beste von uns, derjenige, dessen Aufgabe es war, den Kreis zu schließen? Wie könnten wir weiterhin existieren, wenn du dich nicht an uns erinnert, wenn du uns nicht heraufbeschworen hättest?»


  Es mag Dir seltsam scheinen, Mrs. Haven, aber ich habe ihm geglaubt. Ich war nicht mehr sauer auf ihn – er wirkte zu geschwächt, zu ermattet, und ich war zu trunken von den Antworten, die er gab. Es noch länger zu leugnen, wäre sinnlos: Das Verfassen dieser Geschichte ist stets der Grund für meine Existenz gewesen. Trotz meiner Liebe zu Dir und ungeachtet des Kummers, den sie mir bereitete, gab es doch nie einen anderen Grund. Ich brauchte ein Publikum, einen Zuhörer, und ich fand ihn in Dir. Du magst mich ausgenutzt haben, Mrs. Haven – magst mich rücksichtslos für Deine Zwecke ausgenutzt haben –, doch die Wahrheit lautet, ich habe dich nicht minder ausgenutzt.


  Der Zeitmesser hustete, seufzte dann und fuhr sich mit der Zunge über die aufgesprungenen Lippen. Ich fragte mich, ob er ebenso offen zu Enzie gewesen war, zu Kaspar oder zu meinem armen Vater.


  «Wen hast du sonst noch besucht? Und wer von denen wusste, dass du hier gewesen bist?»


  «Nur deine Tanten, als sie noch kleine Mädchen waren.» Er schniefte. «Und Haven natürlich.»


  «Warum denn Haven, um alles in der Welt? Was hast du ihm erzählt?»


  «Jeden Unsinn, der mir gerade einfiel.»


  Ich dachte einen Moment nach, dann lachte ich kurz auf. «Ich schätze, das erklärt so einiges.»


  «Ich habe getan, was nötig war, Nefflein. Nicht mehr und nicht weniger. Ehrlich gesagt, Haven wurde langsam aufdringlich.»


  Ich war mir nicht sicher, was er damit meinte, Mrs. Haven, habe aber nicht weiter nachgefragt. Das Archiv drehte sich nicht mehr ganz so schnell.


  «Wie kommst du voran?», fragte er und klang plötzlich ganz schüchtern. «Mit der Geschichte, meine ich. Irgendwelche Fortschritte?»


  «Ich habe ein Kapitel über Enzie und Genny fertig, bezweifle aber, dass du was damit anfangen kannst.»


  Er fletschte die Zähne zu einem wölfischen Grinsen und kniff mir in die Wange. «Das lass mich mal lieber selbst beurteilen.»


  XXVII


  Ich verließ die Villa Ouspensky, Mrs. Haven, in schlechterer Verfassung, als ich sie betreten hatte. Die Vorstellung, dass Orson in diesem Haus hockte, umgeben von einem Schwarm pastellberockter, Beehives tragender Zombies, war verstörend genug, Miss Greers geflüsterte Warnung aber hatte mich vollends aus der Bahn geworfen. Ich war mit einer Theorie hergekommen – einer im besten Fall absurden Theorie –, und sie tat das eine, womit ich nicht gerechnet hatte: Sie hat sie bestätigt.


  Meine gesamte Kindheit hindurch hatte ich mir den Zeitenstrom als einen flackernden Tunnel vorgestellt, durch den wir alle gemeinsam treiben – alle, die je gelebt haben und noch leben werden –, fast wie auf einer Achterbahnfahrt. Seit meinem letzten Besuch in Harlem aber hielt ich, auch wenn ich es verdrängen wollte, den Zeitenstrom eher für eine Straßenbahn, eine, die vorwärts wie rückwärts fahren konnte. Und jetzt hatten die Offenbarungen meines Großonkels – die Möglichkeit, dass er nach Lust und Laune durch Zeit und Raum in gerader wie schiefer Richtung reiste, vergleichbar einem Läufer oder Springer auf dem Schachbrett – den Zeitenstrom in ein riesiges, wegeloses Dickicht verwandelt, dicht und schattig in alle Richtungen und voll zahlloser Orte, an denen man sich verbergen konnte. Selbst der Ausdruck Zeitenstrom wirkte nun veraltet: Offenbar floss von jedem Moment ein unendliches Netz von Strömen auswärts in jede nur erdenkliche Richtung. Und Waldemar hatte Zugang zu allen.


  Dass ich mich einmischte, würde der Zeitmesser gewiss nicht gutheißen, Familie hin oder her, doch war dies nicht meine größte Sorge. Am stärksten ängstigte mich das Konzept selbst, das Konzept und alles, was es nach sich zog. Während der nächsten Tage nagte es unterschwellig an meinem Befinden, vor allem nachts. Manchmal schien es nur um nebensächliche Begrifflichkeiten zu gehen, Bagatellen beinahe, dann wieder wuchs es sich zu einem wahren Albtraum aus. Falls es plötzlich mehrere Schienenstränge gab, an denen entlang man sich bewegen konnte – wenn die Achterbahn meiner Kindheit in Wahrheit ein universaler Knotenpunkt mit zahllosen, sternförmig angeordneten Gleisen war –, was würde mich dann zurückbringen, wenn ich einmal die Richtung änderte?


  Obwohl ich glaubte, was Orsons Krankenschwester/Geliebte/Wärterin mir erzählt hatte, Mrs. Haven, beschloss ich, ihren Rat zu ignorieren. Mein nächster Zug war klar: Ich musste die nächstmögliche Gelegenheit in der Zukunft herausfinden, zu der sich der Zeitmesser wieder zeigen würde – musste sowohl ihre temporalen wie ihre räumlichen Koordinaten in Erfahrung bringen –, um mich dann an den Knotenpunkt von x/y/z/t zu begeben und meinen Großonkel umzubringen. Unter den unzähligen Nachfahren von SS-Kriegsverbrechern war allein mir die Chance gegeben, meinen Vorfahren ultimativ zur Rechenschaft zu ziehen. Um mein Ziel zu erreichen, brauchte ich nicht mal die Chronosphäre abzusuchen: Die Strömung dessen, was Orson ‹Konsenszeit› nannte, würde mich zu ihm treiben. Es blieb nur noch eine Hürde, die aber war groß. Ich musste genügend über meinen Großonkel herausfinden, einen Mann, über den ich so gut wie nichts wusste, um vorhersagen zu können, wann und wo er als Nächstes auftauchte.


  Es führte kein Weg dran vorbei: Ich musste zu Enzie und Genny.


  Solange ich konnte, hatte ich mich von meinen Tanten ferngehalten – aus Solidarität mit Orson, denke ich, womöglich auch aus Selbstschutz –, aber Orson besaß keine Macht mehr über mich. Mein Großvater hatte die ihm zugewiesene Rolle abgelehnt – und mein Vater hatte sich ihr auf seine Weise ebenfalls entzogen –, doch ich dachte nicht daran, deren Fehler zu wiederholen. Wenn es etwas gab, das den Zeitmesser und die Iteranten (in dieser Hinsicht wohl auch den Patentprüfer selbst) von den Elenden dieser Erde unterschied, dann Folgendes: Sie handelten und wurden aktiv, Mrs. Haven, während der traurige Rest von uns verängstigten Pfuschern nur passiv erduldete.


  Ich nicht, das schwor ich mir. Nicht mehr. Ich war es leid, so zu tun, als sei ich kein Tolliver.


  
    ∞
  


  Am Tag meiner Ankunft hielt ein Kälteeinbruch Manhattan in diesem eisigsten Mai seit Beginn der Wetteraufzeichnungen fest im Griff, und das Boathouse und Nutter’s Battery ruhten erstarrt unter einer dünnen Lage gefrorenen Regens. Ich hockte eine Weile auf der Parkmauer, sah die Blätter flimmern, hörte sie rascheln und schob meinen nächsten Zug so lang wie möglich hinaus. Auf der anderen Seite war nichts Verdächtiges zu erkennen, nur ein steter Strom grimmig dreinblickender, zeitverhafteter Ortsansässiger zog dahin. Ich bibberte, und meine Beine wurden taub. Es wurde Zeit, die Straße zu überqueren und auf den Türsummer zu drücken.


  Ehe ich jedoch dazu kam, ehe ich auch nur die Fifth Avenue überqueren konnte, bot sich meinen Augen eine Szene wie aus dem Varietétheater. Eine Silhouette an der Tür zum General Lee hatte meinen Blick auf sich gezogen, dann eine flüchtige Bewegung; als ich Sekunden später den gegenüberliegenden Straßenrand erreicht hatte, schlurfte ein Tramp auf den Bürgersteig. Ich benutze den Ausdruck Tramp ganz bewusst, Mrs. Haven, da mir kein anderes Wort angemessen scheint. Seine Zehen lugten aus den Schuhen vor, die Hose wurde von Klebebandträgern gehalten, und der Abendschatten am Kinn schimmerte wie verkohlter Kork. Er tippelte auf mich zu, in den Augen das stählerne Funkeln der Not. Ich dachte, er würde mich beschimpfen, ein Tänzchen hinlegen oder mich zu seinem Vergnügen verprügeln, stattdessen fragte er nur, ob ich die Tür für ihn aufhalten könne.


  Wie sich herausstellte, waren noch zwei Obdachlose im Flur, die links und rechts von etwas standen, das wie ein in eine Plane gewickelter Kühlschrank aussah. Sie wirkten ein wenig präsentabler als ihr Freund, wenn auch nur minimal. Zu dritt wuchteten sie sich das Ding scheinbar mühelos auf die Schultern und manövrierten es geschickt durch die Tür. Der Mann mit den Hosenträgern bedankte sich und steckte mir einen Dollar zu. Ich ließ sie auf den eisbedeckten Stufen vorm Haus stehen, da sie offenbar auf eine Transportgelegenheit warteten, was in ihrem Falle eigentlich nur ein Ford sein konnte, Model T.


  Von Tramps und Kühlschrank einmal abgesehen, war am General Lee noch irgendetwas anders – ich konnte es wie einen Druck auf der Brust spüren. Wäre ich älter gewesen, hätte ich es dem Bluthochdruck zugeschrieben, als Paranoiker irgendwelchen luftübertragenen Krankheitserregern, dem Smog oder kosmischer Strahlung. So aber gab ich meiner Besorgnis die Schuld und zwang mich, die düstere Treppe hinaufzusteigen. Irgendwas war hier tatsächlich anders.


  Meine Nerven ließen mich erneut im Stich, als ich vor der Wohnungstür meiner Tanten stand. Ich erinnerte mich, dass ich mit Orson vor einem Jahrzehnt auf genau diesem wasserfleckigen Treppenabsatz gewartet hatte, an jenem Abend, an dem meine Kindheit zu Ende ging. Wir haben damals auch gezögert, und das aus gutem Grund. Ich erinnerte mich an Orsons unübersehbare Beklemmung und an seine tollpatschigen Versuche, sie zu verheimlichen – ich hatte ihn selten derart in Verlegenheit gesehen. Heute begriff ich, dass er sich vor dem Besuch gefürchtet hatte: Dass ich ihm seine Angst ansehen könnte, war der eigentliche Grund für seine Verlegenheit gewesen.


  Ehe ich die Tür auch nur berührte, schwang sie krachend auf. Was ich als Nächstes sah, ließ mich alle Spekulationen vergessen: Dutzende emsiger Fremder kamen und gingen in diesen einstmals majestätischen Zimmern und wühlten sich wie Maulwürfe, Zwerge oder Termiten durch das von meinen Tanten so innig geliebte Archiv. Seit der Nixon-Regierung hatten Enzie und Genny so gut wie niemanden mehr über ihre Schwelle gelassen, hatten Fallen aufgestellt, Fenster verbarrikadiert und die Telefonleitung mit einer Nagelschere durchtrennt – und plötzlich war ihre Wohnung voller Gäste.


  Es war Genny, die mich mit schmalem Lächeln an der Tür empfing.


  «Du hast dir ja Zeit gelassen», blaffte sie, ehe ich auch nur ein Wort sagen konnte.


  «Was meinst du …»


  «Enzie!», rief sie über ihre Schulter und versperrte breitbeinig den Eingang, als sei ich gekommen, um einen Kuckuck auf das Sofa zu kleben. «Enzie! Diese Person ist da.»


  Wegen Gennys weißem Bob à la Andy Warhol konnte ich nicht allzu viel sehen, doch was ich sah, machte mich sprachlos. Junge Männer und Frauen in schäbigen Kostümen drängten sich hinter Genny mit Klemmbrettern und Archivarhandschuhen durch den Flur, flüsterten miteinander und machten sich mit dicken, sichtlich teuren Stiften Notizen. Ihr modisch abgetragenes Outfit stand in krassem Gegensatz zu ihrem geschäftsmäßigen Vorgehen, um gar nicht erst von ihren Mormonen-Frisuren zu reden, die mich unweigerlich an den Tramp unten im Treppenhaus erinnerten. Jetzt schien mir offensichtlich, dass er aus der Wohnung meiner Tanten gekommen war – nur, was wollte er mit dem Kühlschrank der armen Genny? Und warum sahen hier alle aus, als spielten sie Statistenrollen in einem Film über die große Depression der dreißiger Jahre?


  «Da bist du ja!», rief Enzie und schob sich in den Flur. Sie klang seltsam, steif und befangen, als sei das, was sie sagte, nicht an mich, sondern an jemanden hinter der Tür gerichtet.


  «Tut mir leid», hörte ich mich murmeln. «Ich habe nicht gewusst …»


  «Heute Morgen um acht haben wir angerufen, dann wieder um halb elf. Man könnte glauben, dir liegt nichts an unserer Arbeit.» Sie hielt ein Päckchen in der Hand, wie mir nun auffiel: ein wattierter Umschlag wie jene, die ich in der Villa Ouspensky gesehen hatte; mit einem Marker in Großbuchstaben geschrieben stand darauf UPS. Sie drückte ihn mir hastig in die Hand. Ihre selbst zu besten Zeiten ernste Miene konnte einem jetzt das Mark in den Knochen gefrieren lassen.


  «Natürlich liegt mir an eurer Arbeit», brachte ich schließlich vor. «Ehrlich gesagt, ich …»


  «Na, dann los», zischte Enzie. «Ist ein Familienerbe, sei vorsichtig damit.»


  «Das bin ich, sicher.»


  «Gut. Und jetzt musst du uns entschuldigen.» Sie huschte wieder hinein und zog die Tür hinter sich zu.


  Regungslos blieb ich auf dem Treppenabsatz stehen und wagte kaum zu atmen, bis ich davon überzeugt war, dass niemand mehr aus der Wohnung kam, dann lehnte ich mich an die Wand und versuchte nachzudenken. Enzie und Genny waren für mich viel zu weltfremd, als dass ich mir große Sorgen um ihre Sicherheit machte, doch der Gedanke, dass wir nie auch nur einen einzigen Moment unter annähernd normalen Umständen miteinander verbracht hatten – nie gemeinsam am Abendbrottisch gesessen, einen Film gesehen oder Notizen über Orson und die Kraut verglichen hatten –, erfüllte mich plötzlich mit Bedauern. Warum es mich dort und in diesem Moment überkam, kann ich nicht sagen, schließlich waren weder Zeit noch Ort ideal. Vielleicht habe ich nur gespürt, dass die Gelegenheit gekommen und ungenutzt verstrichen war.


  Erst als ich mich losriss, meinen Abgang machte und wieder hinaus in den eisigen Nachmittag trat, kam mir der Gedanke, dass der Gegenstand unter der Plane Form und Größe des Ausschlussbehälters gehabt hatte.


  
    ∞
  


  Es wäre bestimmt übertrieben, Mrs. Haven, wenn ich behauptete, dass sich im Umschlag meiner Tanten im Grunde bereits mein ganzer Bericht befand, doch es kam dem nahe. Schnurstracks eilte ich zur Bibliothek in der Forty-Second Street, zu dem schönen Hauptgebäude, das mit den Löwen davor, und öffnete den Umschlag mit dem Schlüssel zu meinem Zimmer im Olgilvy-Studentenheim. Ich hatte es mir kaum an einem der riesigen Tische im Rose Reading Room bequem gemacht, als ich sah, dass mir ein Jahrhundert zugesteckt worden war.


  Kaspars Tagebücher – elf Notizhefte randvoll mit seiner dichten, schuljungenhaften Schreibschrift – fielen als Erstes aus dem Umschlag, es folgte eine Abschrift der GottfriedensProtokolle, dann Enzians knapper Bericht über die Arbeit ihres Großvaters, geschrieben, als sie und Genny noch im Teenageralter waren. Einige Jugendschriften meines Vaters – zusammen mit seinem zweitletzten Roman Ewiger Geifer sei euer! – hielten meine Aufmerksamkeit so vollständig gefangen, dass ich die letzten zerfledderten Blätter am Grunde des Stapels erst wenige Minuten vor Ende der Öffnungszeit entdeckte. Als ich wieder aufblickte, war es Viertel nach sechs, an den Tischen saß niemand mehr, und ein Wachmann mit traurigem, gelbem Schnauzbart packte mich am Kragen meines Mantels.


  Die fraglichen Blätter waren eine Abschrift von Ottokars so folgenreichem Rätsel: eine halbe Seite voll alliterativem, halbgebildetem Wortsalat, mit dem alles angefangen hatte, geschrieben in der präzisen, altertümlichen Tintenschrift des Zeitmessers.


  Als Nächstes weiß ich noch, dass ich auf der Straße stand, durch dünnen, stechenden Regen zu einem Kraftwerk auf der anderen Flussseite starrte und wie nie zuvor von einem Gefühl der Bedeutsamkeit erfüllt war, denn ich war schließlich Waldemar Gottfriedens Tolliver, und es gab einen Grund, warum ich diesen Namen trug – Enzian und Orson (selbst die Kraut) hatten mir das gesagt. Meine Last und angestammte Pflicht waren es, den großen Kreis zu schließen, um die Toula/Tollivers wieder zu dem zu machen, was sie vor Ottokars bahnbrechender Entdeckung gewesen waren: eine Familie unbedeutender Gewürzgurkeneinleger. Und genau das würde ich tun, Mrs. Haven, selbst wenn es mich das Leben kosten sollte.


  Erst aber musste ich einen Schlafplatz finden.


  
    ∞
  


  Außer meinen Tanten kannte ich in der Stadt nur einen einzigen Menschen, und vom ersten funktionierenden öffentlichen Telefon, das ich fand, rief ich ihn an. Van Markham war der Enkel von Buffalo Bills Halbschwester und folglich eine Art Vetter, auch wenn ich ihn nie zur Familie gerechnet hatte. Im Moment war ich allerdings zu nass und zu hungrig, um mich daran zu erinnern, warum genau das eigentlich so war.


  «Equus Special Blend und verwandte Artikel, Markham am Apparat.»


  «Vetter Van! Ich bin’s, Waldy Tolliver. Ich bin mir nicht sicher, ob du dich an mich erinnerst, aber vorletzten Monat …»


  «Ich erinnere mich an dich, Waldy. Wie bist du an diese Nummer gekommen?»


  «Du hast sie mir gegeben.»


  Einen Moment lang herrschte Stille. «Das klingt wahrscheinlich.»


  «Was ist Equus Special Blend?»


  «Lass mich deine Frage mit einer Gegenfrage beantworten: Was willst du?»


  Ausnahmsweise war ich froh über Vans unverblümte Art. «Ich bin in New York, hab gerade das College geschmissen.»


  «Herzlichen Glückwunsch, Vetter. Willkommen im wahren Leben.»


  «Damit will ich sagen, dass ich keine Bleibe habe.» Als er daraufhin nichts sagte, fuhr ich fort: «Du bist der einzige Mensch in der Stadt, den ich kenne.»


  «Bis auf die Schwestern Frankenstein, meinst du wohl.» Ich sah ihn vor mir, wie er angewidert die Lippen verzog. «Deren Harlemer Höhle ist jedenfalls groß genug, findest du nicht? Oder haben sie die inzwischen mit Werbeprospekten und Katzenfutter vollgestopft? Nein, antworte mir lieber nicht.»


  «Ehrlich gesagt, irgendwas ist mit ihnen passiert. Deshalb rufe ich an. Sie lassen mich nicht mehr in ihre Wohnung.»


  «Leute/Gefühle», erwiderte Van.


  Leute/Gefühle war ein Ausdruck, den Van geprägte hatte, ehe er selbst das College schmiss, und den er für alles im Leben verwandte, was ihn langweilte. Dadurch fühlte er sich frei für das, was wirklich wichtig war, also für seine geschäftlichen Unternehmungen und für Sex. Wenn er diesen Aktivitäten nachging – also praktisch in jeder wachen Stunde –, nannte er sich selbst gern Randy, den Roboter. Und Randy hatte für Gefühle nicht viel übrig.


  «Du musst mich für eine Woche unterbringen», sagte ich. «Höchstens zehn Tage.»


  «Und ab wann?»


  «Ab sofort.»


  Eine geradezu kosmische Stille folgte. Gespenstische Interferenzen drangen durch den Hörer: ein schwaches, schwermütiges Knistern, vermutlich von Gammastrahlen hervorgerufen, von einer Ansammlung dunkler Materie oder auch dem fieberhaft summenden Hirn meines Vetters. Die Verzögerung beunruhigte mich nicht besonders. Der Algorithmus, den Van in Situationen dieser Art anwandte, war recht komplex.


  «Ich habe ein Studio in Midtown», sagte er schließlich, «das ich eigentlich nach einem fixen halbjährlichen Plan untervermieten will, nur gibt es da ein Problem mit der Gebäudeverordnung bezüglich Untervermietung. Ich denke, ich könnte es dir sukzessive für jeweils zwei Nächte überlassen, schließlich sind wir vom selben Blut.»


  «Jeweils für zwei Nächte», wiederholte ich. «Klingt klasse.»


  «Da du zur Familie gehörst», fuhr Van nach kurzem Zögern fort, «will ich ausnahmsweise auf eine Sicherheitskaution verzichten.» Er schien darauf keine Antwort zu erwarten. «Sixty-eight West Forty-Fourth. Sei in einer Stunde da.»


  Ich fragte ihn, was genau er an Miete für zwei Nächte berechne. Die einzige Antwort war das Rauschen des Sonnenwindes.


  
    ∞
  


  «Frag mich, wie’s so läuft», sagte Van. Wir saßen in einem Popeye’s Chicken and Biscuits gleich gegenüber von der Wohnung, die ich für vierzig Dollar die Nacht mieten würde, zahlbar an jedem zweiten Abend. Er hatte mir nicht erklärt, warum ich die Miete im 48-Stunden-Zyklus begleichen sollte – persönlich, in bar, vorzugsweise mit Zwanzigern, frisch aus dem Geldautomaten –, und ich war zu dankbar und erschöpft, um etwas dagegen einzuwenden.


  «Nun mach schon, Waldy. Frag mich. Ich sehe dir doch an, dass du darauf brennst, meine Antwort zu hören.»


  Ich riss mich zusammen. «Okay. Wie läuft’s …»


  «Fickeria.»


  «Schickeria meinst du wohl.»


  «Nein, Fickeria», wiederholte mein Vetter mit Nachdruck. «Wie findest du das als Namen?»


  «Hängt davon ab. Was genau verkaufst du denn?»


  «Befriedigung», antwortete Van mit schmatzenden Lippen.


  «Falls bei der Befriedigung, von der du redest, keine Waffen im Spiel sind, der ein oder andere geheime Händedruck und gescheiterte Drogendeals …»


  «Doch, irgendwie schon.» Er kniff die Augen zusammen. «Und ich sag dir noch was, Vetter, obwohl das strikt vertraulich ist. Ich habe bereits einen Sponsor gefunden.»


  «Das ist phantastisch, Van. Meinen Glückwunsch. Aber wenn es dir nichts ausmacht, dann würde ich jetzt gern …»


  «Es gibt einen Grund, warum ich dir das erzähle, du Blödmann. Oder glaubst du, ich höre mich selbst gern reden?»


  Er schien das für eine hypothetische Frage zu halten, also nickte ich immer wieder freundlich, ließ aber meine Aufmerksamkeit zu den bekifften, selbstgefälligen Teenies am Tresen schweifen, dem ans verkratzte, ölverschmierte Fenster schlagenden Regen oder dem wie eine Möbiusschleife geformten Mayonnaiseklecks zwischen uns auf dem Tisch. Ich hatte schon fast vergessen, wo ich war, als mein Vetter einen Namen nannte, der alles zunichtemachte.


  «Was hast du gerade gesagt?»


  Er gluckste. «Komisch, wie sich die Dinge ineinander verschlingen, nicht? Wer hätte gedacht, dass die Iteranten ins Geschäft mit der Sinnlichkeit einsteigen wollen?» Er seufzte zufrieden. «Aber ich schätze, sie müssen ihr Bares genauso investieren wie alle anderen auch.»


  «Wie haben sie dich …» Ich holte tief Luft und zählte langsam bis zehn. «Wer von der VKS hat sich mit dir in Verbindung gesetzt?»


  «Wer sagt dir denn, dass ich nicht den Kontakt geknüpft habe?»


  «Sie halten dich für einen von uns, Van», sagte ich und bezwang das dringende Verlangen, ihm ins grinsende Gesicht zu schlagen. «Deshalb sponsern sie dich – nicht wegen der aufgemotzten Pferdepisse, die du verkaufst. Es gibt keinen Familienzweig, in den sie nicht ihre Krallen schlagen. Erst Enzie und Genny, dann Orson und jetzt du.» Mit weiß angelaufenen Knöcheln umklammerte ich die Tischkante. «Mich haben sie aber nicht gekrallt, noch nicht jedenfalls. Deshalb brauche ich deine Hilfe. Ich muss unbedingt …»


  Ich unterbrach meinen Wortschwall, als ich seinen Gesichtsausdruck sah. «Du glaubst mir nicht», knurrte ich. «Du hörst mir nicht mal zu.»


  «Ich mache mir Sorgen um dich, Waldy.» Er räusperte sich umständlich. «Du kannst in meinem Studio bleiben, solange du willst – das mit dem Bezahlen regeln wir später. Komm zur Ruhe. Zieh dir ein bisschen Kabelfernsehen rein. Kanal sechsunddreißig ist Softporn, falls mich mein Gedächtnis nicht trügt, Kanal siebenunddreißig vor allem Anal.»


  Ich schaute ihn blinzelnd an, dann die Schlüssel, die er auf den Tisch gelegt hatte. «Du bist genau wie die anderen», sagte ich. «Du hältst mich für verrückt.»


  «Ach was», widersprach Van, doch der Blick aus seinen zuckenden, blutunterlaufenen Augen sprach Bände. «Ich muss los, Waldy. Versprich mir, dass du verdammt noch mal ein bisschen Schlaf nachholst.»


  Ich sah ihn in seinem modischen Trenchcoat über das regenglatte Pflaster flitzen, froh, unser Treffen hinter sich zu haben, und in Gedanken bereits beim nächsten Business. Ich muss gestehen, Mrs. Haven, in diesem Moment habe ich ihn beneidet. Er nickte dem Türsteher zu, huschte kurz ins Haus und kam mit einem Umschlag in der Hand zurück. Die Pilotenbrille – natürlich verspiegelt – passte perfekt zu seinem Gesicht und zum Trenchcoat. Nur mein Vetter, sagte ich mir, trägt bei Dauerregen eine Sonnenbrille. Dann musterte ich den Umschlag genauer.


  Es war ein wattiertes Kuvert, neu und marzipanfarben, identisch mit denen, die ich in der Villa Ouspensky gesehen hatte. Van hielt es so behutsam wie eine Bombe.


  
    ∞
  


  Die nächsten sieben Tage, Mrs. Haven, verflogen wie in einem Traum – oder doch wie eine kurze, holprige Fahrt hinten in einem Lieferwagen mit zugeklebten Fenstern, am Steuer Fremde mit Schutzanzügen und Albert-Einstein-Masken. Ich verbrachte die Woche hinter zugezogenen Vorhängen, die Tür doppelt verriegelt, das Telefon ausgestöpselt, und lebte von faden Instantnudeln, lauwarmem Leitungswasser und Käse. Ich brauchte Zeit für den Umschlag, den Enzie mir in die Hand gedrückt hatte: Zeit, um die Fäden, Strippen und Lichtstrahlen wieder zu einem Gewebe zusammenzuflicken, um das verheerende Jahrhundert meiner Familie rückzuentwickeln. Draußen in der Welt geschah allerlei – meist Schreckliches –, doch war ich der Letzte, der davon erfuhr. Das Heisenbergprinzip herrschte in all seiner düsteren Herrlichkeit: Der Beobachter beeinflusst die Ereignisse, die er beobachtet, ganz unabhängig davon, wie viele Türriegel er vorschiebt. Ich änderte mich, Mrs. Haven, und die Chronosphäre änderte sich mit mir.


  Ich breitete den Inhalt des Umschlags in fächerförmiger Symmetrie auf dem Boden aus – wie Ozymandias seine Karten in The Excuse –, hockte den ersten Tag im Schneidersitz auf einem Kissen, das ich vom modrigen, nach Bier stinkenden Sofa heruntergezogen hatte, und wartete darauf, dass mir die universale Antwort kam. Ich fürchte, es war unvermeidlich oder doch zumindest wohl nicht anders zu erwarten gewesen, dass stattdessen Fragen auf mich einstürmten.


  Kamen sie anfangs nur langsam, fast scheu, prasselten sie mit jeder vergehenden Minute schneller und härter auf mich ein, bis Boden, Sofa und Tisch mit auf Papierfetzen Hingekritzeltem übersät waren, mit fieberhaften Anforderungen einer Hirnhälfte an die andere. Enzie und Genny hatten offenbar versucht, mich im General Lee zu schützen und meine Identität vor den Iteranten geheim zu halten, aber was hatte die Iteranten überhaupt dort hingeführt? Was für ein Handel war zu wessen Nutzen geschlossen worden?


  Ich las gerade den Eintrag in Kaspars Tagebuch – las ihn, um genau zu sein, zum siebzehnten Mal –, las über jenen schrecklichen Nachmittag, an dem er seinen Bruder in der Dachkammer der braunen Witwe fand, als mir aus dem Zusammenhang plötzlich eine Zeile in die Augen fiel wie der Flügel eines Schmetterlings, den ein Sonnenstrahl trifft:


  
    «Du siehst komisch aus da unten», hörte er hinter sich eine Stimme sagen. «Wie eine Zikade im Glas.»

  


  Eine Zikade im Glas, wiederholte ich stumm und ließ mir die Worte durch den Kopf gehen. Im selben Moment kam mir eine weitere Erinnerung, nicht an eine Stelle aus dem Tagebuch, sondern an etwas in der unmittelbaren Vergangenheit selbst Erlebtes, die Erinnerung so frisch, dass sie gleichsam noch feucht war. Das Wandgemälde in Havens Allerheiligstem in der Villa Ouspensky: angeblich von Miss Greer gemalt. Die Insekten waren Zikaden gewesen, keine Grashüpfer, keine Kakerlaken und keine Ameisen. Damals konnte ich den Bezug nicht herstellen, da ich mir nicht sicher gewesen war, jetzt aber war ich es. Und dank dieser ersten bescheidenen Verknüpfung, dieser ersten Verbindung zwischen einer beiläufigen Bemerkung und ihrer so extravaganten, phantastischen Darstellung im Bild war ich plötzlich für andere Gemeinsamkeiten sensibilisiert, andere Übereinstimmungen sowohl in den Dokumenten, die den Boden in Vans Wohnung bedeckten, wie auch in meinen Erinnerungen. Es war eine Zikade gewesen, die meinen Großonkel als Jungen fasziniert hatte; es war eine Zikade, die ich mit zehn Jahren in einem Glas gefangen sah, als Genny mir das Archiv zeigte, und was konnte das ‹kleine fliegende Etwas› schon anderes gewesen sein, mit dem die Zwillinge als Kinder geredet hatten? Es hatte sie schließlich alle sieben Jahre besucht – in der Zwischenzeit aber war es ‹nie und nirgends›, so Enzie in ihrem Tagebuch. Kein Wunder, dass sie die Zikade Ottokar genannt hatten.


  Ich ließ den pochenden Schädel aufs Sofa sinken. War die Zikade irgendwie wichtig für Waldemars Konzept der rotierenden Zeit – etwa als ein Symbol fürs Übersehene? Fürs Umherschwärmende? Fürs Zyklische? Oder war die Zikade nur das Totemtier des Zeitmessers, ein Fetisch, den er an jedem von ihm aufgesuchten Zeitpunkt der Chronosphäre hinterließ wie eine schmutzige Zeichnung an einer Toilettentür?


  Ich hatte den kritischen Schritt getan, Mrs. Haven, den Sprung vom Rationalen zum Okkulten. Nichts von dem oben Angeführten aber brachte mich der Lösung des entscheidenden Rätsels näher, jenem, von dem alle anderen ausgingen und ohne das sie ins Nichts versanken. Reale Zeitreisen, insbesondere jene in die Vergangenheit, waren lange für unmöglich gehalten worden. Wieso hatte Waldemar – der mittellose, paranoide Waldemar, verbittert, allseits bedrängt und komplett durchgeknallt – Erfolg gehabt, wenn vor ihm doch so viele bessere Menschen gescheitert waren? Welches Fitzelchen seiner grotesken, tollwütigen, mystischen Pseudotheorie hatte sich letzten Endes als wahr erwiesen?


  Laut meinen Tanten hatten Träume damit zu tun: Träume, Subjektivität und der unerbittliche Einfluss des Beobachters. Mit anderen Worten: das Geheimnis von Enzies selbstgebastelter Zeitmaschine. Was war ein ‹Ausschlussbehälter› schließlich anderes als ein Objektivitätsfilter? Ich hatte die Zukunft mit eigenen Augen gesehen und dazu nichts weiter bedurft als einer weiß getünchten Sperrholzkiste. Konnte es sein, dass Waldemars Irrsinn beileibe kein Hindernis war? Hatte er ihm vielleicht sogar einen Vorteil verschafft? War der Bruch mit der Konsensrealität eine Vorbereitung, gar eine notwendige Vorbedingung für ein Entkommen aus der Konsenszeit?


  Bei relativem psychologischen Wohlbefinden kehrte ich im Laufe der Woche immer wieder zu diesem induktiven Ansatz zurück, doch sobald ich versuchte, darüber hinaus zu gelangen, den nächsten Schritt zu wagen, fühlte sich mein Hirn mit einem Mal glitschig an, heiß und vom Schädelknochen so beengt wie eine Dose Pâté, die in der Sonne stehen gelassen wurde. Fast während meiner gesamten Kindheit hatte Orson versucht, mich vor diesem sträflichen, erschreckenden, gefährlichen Geisteszustand zu schützen – so viel hatte er mir in der Villa Ouspensky immerhin anvertraut. Doch nun war es zu spät, Mrs. Haven. Es war schon immer zu spät gewesen.


  
    ∞
  


  Die Zeit ist ein Albtraum, schrieb Theodore Sturgeon – Orsons Held in seiner Zeit als Dauergast in den Cafés des West-Village –, in dem sich die Verrückten stets wohl gefühlt haben. Das Problem mit der Zeit, so Sturgeon weiter, bestehe darin, dass sie als Konzept zu grenzenlos – zu fiebrig albtraumhaft, zu alldurchdringend, zu erhaben – für unsere schwachen Primatenhirne sei. Der heilige Augustinus kämpfte sein Leben lang mit dem Problem Zeit, Newton reduzierte sie in seiner Arroganz auf eine Konstante, Nietzsche verschlang sie zu einem Brezelknoten, um sie sich seinem Wahn gefügig zu machen, dann tat er sie gänzlich ab. Und je angestrengter ich im Laufe jener Woche versuchte, den Inhalt des Briefumschlags meiner Tanten zu einer einzigen erklärbaren Wahrheit zusammenzufassen, desto mehr war ich versucht, seinem Beispiel zu folgen.


  Was also ist die Zeit?, schrieb Augustinus. Wenn mich niemand danach fragt, so weiß ich es, wenn ich sie aber jemanden auf seine Frage hin erklären möchte, so weiß ich es nicht.


  Am meisten verwirrte mich, dass das Geheimnis der verlorenen Zeit so unterschiedlich gesehen wurde. Jeder, der das Rebus um Ottokars Entdeckung zu lösen versuchte, fand seine oder ihre einzigartige Antwort, die meist allen anderen widersprach. Mein Namenspatron hatte für sich darin Straffreiheit entdeckt: eine souveräne, allein sich selbst verantwortliche Lösung, die sich derart verbiegen ließ, dass sie jede nur mögliche Frage abdeckte, jedes Verbrechen rational erklärte. Mein Großvater sah darin verständlicherweise eine Verführung zum Wahnsinn. Und für Enzie und Genny wurde das Puzzle des Geheimnisses nach dem Tod ihrer Mutter zu nichts Geringerem als zu einem Fenster – das einzige, das sie nicht zustellten, zumauerten oder mit Läden verschlossen –, eine Öffnung, durch die hindurch sie die Welt betrachteten und verstanden. Ich für meinen Teil, Mrs. Haven, war versucht, im Erbe meines Urgroßvaters gleichfalls ein Fenster zu sehen: eine leere Glasscheibe – die manchmal Licht durchließ, es manchmal reflektierte –, in der wir nichts weiter als unsere eigenen Spiegelbilder entdeckten.


  Die Vorstellung einer Glasscheibe war aus verständlichen Gründen verführerisch: Sie hätte mir erlaubt, das ganze Durcheinander aufzugeben und zurück ans Ogilvy zu gehen, nach Cheektowaga oder in irgendein Landhaus zu ziehen und den Rest der mir verbleibenden Tage Pferde zu züchten. Die Sache hatte nur einen Haken, Mrs. Haven. Meine Projektionstheorie mochte Enzies, Gennys und Kaspars Lösung erklären, sogar Ottokars, falls man sie ein wenig zurechtbog, nur war Waldemar erfolgreich gewesen. Er, der Schlimmste von uns allen, hatte sich vom Zeitenstrom befreit.


  Wenn mich niemand danach fragt, schrieb Augustinus, so weiß ich es.


  
    ∞
  


  Am Ende des sechsten Tages hatte ich die letzten Instantnudeln gegessen, und vom einzigen Käse, der noch übrig war – laut Packung ‹Manchego-Schmelzkäse›, genau das, was Van essen würde –, begann mir der Gaumen zu kribbeln. Ich hatte es gründlich satt, auf der Suche nach den Schlüsseln zum Chronoversum die Zeugnisse meiner Abstammung väterlicherseits zu durchsieben. Was ich brauchte, war mir klar, seit ich an jenem Morgen um 07:45 EST nervös und glubschäugig aufgewacht war.


  Ich brauchte eine Riesenportion Popeye’s.


  Durch die Lobby im Pseudo-Sowjetstil und über die Forty-Fourth Street schaffte ich es ohne nennenswerten Zwischenfall, sah man einmal von einem Beinahe-Zusammenstoß mit einem Taxi ab, einem tatsächlichen Zusammenstoß mit einer UPS-Sackkarre und den skeptischen Blicken des Türstehers, eine rotbärtigen Sikhs. Ich huschte ins Popeye’s, gab höflich meine Bestellung auf und ging dann zum Geldautomaten nach nebenan, um die nächste Rate meiner Studienbeihilfe flüssig zu machen. Am Abend zuvor war ich zu einem Entschluss gekommen: Ich hatte mir meinen nächsten Zug überlegt, und der hatte es in sich. Laut meinen Kalkulationen würde mich allein das Flugticket die Hälfte dessen kosten, was noch auf meinem Konto war.


  Zehn Minuten später stand ich noch immer vor dem Geldautomaten, die Arme wie in Bittstellung ausgestreckt. Der Bildschirm hatte mich gerade unmissverständlich darüber informiert, dass ich von Orsons Geld keinen weiteren Cent erhalten würde. Diese Information erhielt ich schon zum sechzehnten Mal, und den Leuten hinter mir – acht laut letzter Zählung – fehlte es mittlerweile spürbar an christlichem Mitgefühl. Als der Apparat sich dann auch noch entschloss, meine Karte zu schlucken, sodass mir nur noch mein Führerschein und der Ogilvy-Ausweis blieben, stupste mich die Frau hinter mir mit ihrer Handtasche an. «Hier haben Sie einen Dollar», flüsterte sie. «Kaufen Sie sich ein Snickers und dann besorgen Sie sich verdammt noch mal einen Job.»


  Mangels Alternative, Mrs. Haven, befolgte ich ihren Rat. Ich ging wieder ins Popeye’s, machte meine Bestellung rückgängig und trug den Dollar zu einem Kiosk an der Ecke Forty-Fourth und Sixth. Ich kaufte mir damit ein Mars, kein Snickers, und aß den Riegel, während ich verdrossen die Times durchblätterte. Und so kam es, dass ich fünfzehn Minuten nach meinem Wiedereintritt in die äußere Welt herausfand, dass Enzie dahingeschieden war.


  
    ENZIAN TOLLIVER, HARLEMER EREMITIN, MIT 62 JAHREN TOT AUFGEFUNDEN


     


    Polizei benötigt zwei Stunden, um ins Haus an der 5th Avenue einzudringen. Wohnung eine einzige Müllfalle


     


    SCHWESTER BLEIBT UNAUFFINDBAR


    VON WILLIAM HALL


     


    Enzian Tolliver wurde gestern in ihrer heruntergekommenen Altbauwohnung, 2078 Fifth Avenue, tot aufgefunden, doch die Legende von den wie Einsiedler hausenden Tolliver-Zwillingen hält sich weiterhin.


    Ihre Schwester Gentian, die sich aufopferungsvoll um die gebrechliche, ältliche Enzian gekümmert hat, könnte sich noch immer in der 1967 bezogenen 7-Zimmer-Wohnung aufhalten, die inzwischen versiegelt wurde. Trotz polizeilicher Suche war gestern keine Spur von ihr zu finden.


    Die Todesumstände der 62-jährigen Enzian, ungewöhnlich wie das Vorkommen der Blume, nach der sie und ihre Schwester benannt wurden, sind so rätselhaft wie das Leben, das die beiden exzentrischen Schwestern in den eher unbeliebten, einkommensschwachen höheren Regionen der Fifth am Harlemer Ende des Central Parks führten.


     


    UNBEKANNTER ANRUFER GAB HINWEIS


     


    Ein rätselhafter Anrufer informierte gestern Morgen das Polizeipräsidium dahingehend, dass in einer Wohnung im Haus 2078 Fifth Avenue eine tote Frau läge. Der Anrufer gab sich als Waldemar Toula aus, der längst verstorbene Onkel der Schwestern. Die Polizei geht davon aus, dass es sich dabei in Wahrheit um Waldemar ‹Jack› Tolliver handelte, den Neffen der Schwestern, der Berichten zufolge auf Besuch in der Stadt weilt.

  


  Hier hielt ich vor Schreck wie betäubt inne. Der Kioskbesitzer sagte etwas, aber ich hörte ihn kaum.


  
    Die polizeiliche Rettungseinheit 6 versuchte, sich mit Brechstangen und Äxten gewaltsam Zutritt zur Wohnung zu verschaffen, doch die stahlverstärkte Tür widerstand all ihren Bemühungen. Erst um 12:10 mittags konnte Streifenpolizist LaMont Barker durch das Panoramafenster im vierten Stock ins Innere gelangen.


    Er verschwand für mehrere Sekunden, kehrte dann zurück und rief nach unten: «Hier liegt eine Leiche.» Detective Ali Lateef stieg die Leiter hinauf, um die Verstorbene zu untersuchen. Er berichtete, die Tote befinde sich in sitzender Haltung und sei nur mit einem Pendleton-Hemd bekleidet. Der ausgemergelte Leichnam wurde von Willis James Buckram, einem Nachbarn, vorläufig als Enzian Tolliver identifiziert. Um 15:45 Uhr meldete Gerichtsmediziner Roger C. Erfect, die Frau sei bereits seit vierzehn Stunden tot.


    Von Gentian Tolliver war im Gebäude keine Spur zu entdecken, auch kein Hinweis darauf, wie sie die Wohnung zu ihren regelmäßigen Einkäufen von Medikamenten (für die Schwester) und Lebensmitteln verlassen oder betreten hatte. Der Flur der Wohnung war in seiner ganzen Länge, von der Innenseite der Tür gerechnet, auf gut fünf Metern von der Decke bis zum Boden mit Zeitungsbündeln zugepackt, Gesamtgewicht siebeneinhalb Tonnen.


     


    ‹NEFFE› ZUR VERNEHMUNG GESUCHT


     


    In allen fünf Stadtbezirken New Yorks wird nach Waldemar Tolliver gesucht, dem Neffen der Schwestern, der im Haus 2078 Fifth Avenue zuletzt vor einer Woche gesehen wurde. Es wird angenommen, dass er sich noch in der Stadt aufhält.

  


  Es folgte noch so einiges – ein Versuch, den erstaunlichen Inhalt der Wohnung aufzulisten, Interviews mit den Nachbarn, widerlich explizite (und drastisch übertriebene) forensische Details –, doch ich will uns beiden einen Gefallen tun, Mrs. Haven, und dies überspringen. Kaum hatte ich dann die Panik überwunden, die der Gedanke in mir auslöste, von der NYPD gesucht zu werden, interessierten mich weniger die kümmerlichen Fakten, die der Artikel enthielt, als vielmehr das, was er ausließ. Welche Todesursache hatte der Gerichtsmediziner (mit dem ominösen Namen Roger C. Erfect) festgestellt? Warum fand die Armee der Iteranten keine Erwähnung, die ich bei meinem letzten Besuch gesehen hatte? Warum ging man so ausführlich auf meine Person ein? Und warum wurde, wie mir erst jetzt auffiel, ‹Neffe› in Anführungszeichen gesetzt? Und wohin um alles in der Welt war Genny verschwunden?


  Die Antwort auf dieses letzte Rätsel sollte nicht lange auf sich warten lassen, Mrs. Haven, auch wenn sie mehr Fragen aufwarf als beantwortete.


  «Die da ist von gestern», sagte der Kioskbesitzer. «Dafür berechne ich Ihnen nichts.» Er reichte mir eine neuere, dickere Zeitung von einem Stapel neben der Kasse.


  
    LEICHNAM VON GENTIAN TOLLIVER GEFUNDEN


     


    Achtstündige Suche in Wohnung voller Trödel blieb ergebnislos – dann eine verwirrende Entdeckung


     


    MENGE SAMMELT SICH VOR DEM HAUS


     


    Gestern durchsuchte die Polizei acht Stunden lang die mit Trödel angefüllte Wohnung der Schwestern Tolliver in der 2078 Fifth Avenue, entdeckte aber keine Spur von Gentian Tolliver, die seit Donnerstag vermisst wird. Kurz bevor man die Wohnung versiegeln wollte, fand man jedoch ihren Leichnam an einer Stelle, die im Laufe des Tages mehrfach abgesucht worden war.


    «Sie (Tollivers Leiche) lag gleich hinter der Tür zur Bibliothek unter einem Schreibtisch im ersten Raum rechts vom Flur», sagte Detective Ali Lateef vom 23. Revier. «Sie war mit Zeitungen zugedeckt, aber eigentlich nicht zu übersehen», ergänzte ein zweiter Beamter, der ungenannt bleiben möchte. «Wir waren zweimal in dem Zimmer, das letzte Mal nur zwei Stunden zuvor.»


    Beide Beamten konnten sich nicht erklären, wieso die Leiche übersehen worden war.

  


  Trotz des Risikos fuhr ich noch am selben Tag nach Harlem, auch wenn ich bis heute nicht verstehe, warum. Es fror nicht länger, wie noch in der vergangenen Woche, der Park war aufgetaut und sah aus, wie der Wald rund um Czas ausgesehen haben musste, nachdem Wehrmacht und Sowjets abgezogen waren: schlammig, zerwühlt und verwüstet; hier und da lag Müll, Überreste einer untergegangenen Zivilisation. Vor dem Haus meiner Tanten waren noch einige gelangweilt dreinblickende Herumtreiber zu sehen, die Menge selbst aber war auf eine Handvoll krankhaft neugieriger Passanten geschrumpft, die Show längst weitergezogen.


  Ein Mann, der behauptete, Nachforschungen für den Nachrichtensender 1010 WINS anzustellen, fasste die Ereignisse des Tages mit hoher, näselnder Stimme zusammen, doch niemand schien ihm Gehör zu schenken. Falls Cops da waren, habe ich sie nicht gesehen. Die Fenster im Stockwerk meiner Tanten waren alle von innen verbarrikadiert, bis auf das sechste von links gesehen – das Badezimmerfenster, wie ich vermutete –, das trotz feuchten Wetters offen stand. Mich überkam das Verlangen, unter dem Flatterband – POLIZEIABSPERRUNG: NICHT BETRETEN – durchzuschlüpfen; wenn jemand fragte, konnte ich behaupten, ein Mieter zu sein, doch ich besaß Verstand genug, mich zusammenzureißen. Der Typ vom 1010 WNS war der Einzige, dem ich auffiel.


  «Zu spät, Kumpel», sagte er und grinste mich so an, dass ich ihm am liebsten gegen das Schienbein getreten hätte. «Alles Wertvolle ist längst verschwunden.»


  
    ∞
  


  Ebenso wie die Annalen der Heldentaten, schreibt Kubler, überliefern die Annalen der Kunst und Wissenschaft unmittelbar nur wenige der vielen großen Augenblicke, die sich ereignet haben. Wollten wir eine Klassifizierung jener großen Momente vornehmen, so sehen wir uns gleichsam erloschenen Sternen gegenüber. Selbst ihr Licht erreicht uns nicht mehr. Wir wissen nur mittelbar etwas über ihre Existenz, durch ihre Abweichungen von der Flugbahn etwa oder durch die großen Mengen Schutt derivater Stoffe, die sie auf ihren Bahnen zurückgelassen haben.


  Als ich die gut sechzig Querstraßen weit von Harlem nach Midtown lief, war mir, als träfe mich immer noch ein flackernder Lichtstrahl meiner Tanten, doch obwohl ich ihn im Nacken und an den Handtellern spürte – besonders wenn ich die Augen schloss –, erhellte er nichts. Das von meinen Tanten hinterlassene Chaos hätte Professor Kubler zweifellos entzückt, nur hegte ich wenig Hoffnung, darin Bedeutsames zu finden. Es gab von allem zu viel, Mrs. Haven, aber nicht genug für mich.


  
    ∞
  


  Einige Minuten vor Mitternacht war ich zurück in der Forty-Fourth Street, krummbeinig und schwindlig vor Hunger, mein Kopf eine klamme, hypothermische Leere. Ich wollte die Kraut anrufen, sobald ich in der Wohnung war – wollte mich, wenn möglich, sogar mit Orson in Verbindung setzen –, fiel aber gleich bäuchlings aufs Sofa, schlief übergangslos ein und erwachte erst wieder, als die Sonne aufging. In der Küche klingelte das Telefon, ein durch die Fliesen grausam verstärkter Ton, und auf dem Fensterbrett saß ein Mann.


  «Ich träume», sagte ich zu dem Mann.


  «Das kommt vor», erwiderte er mit einem Akzent, den ich nicht einzuordnen wusste.


  Ich rollte mich vom Sofa und stand auf. Das Klingeln wurde unerträglich. Mein Besucher trug eine abgewetzte Tweedjacke, einen zerbeulten grauen Homburg und gelbe, speckig aussehende Handschuhe aus Kalbsleder. Insgesamt, Mrs. Haven, machte er einen eher heruntergekommenen Eindruck und sah auf unbestimmte Weise wie Waldemar Toula aus, war dafür zum einen aber zu jung, und zum anderen wirkte sein Gesicht unnatürlich breit, trotzdem wusste ich, es konnte niemand anderes sein. Er wartete auf eine Gelegenheit, mich umzubringen, meine Fragen zu beantworten oder mich in die Ewigkeit mitzunehmen. Erst einmal aber musste ich dafür sorgen, dass das Klingeln aufhörte.


  Ich stolperte in die Küche, schnappte mir den Hörer und wollte gleich wieder auflegen, aber irgendwas geschah.


  «R-Gespräch aus dem Jahre 2718. Nehmen Sie an?»


  «Was willst du, Van? Es ist spät …»


  «Es ist früh», sagte der Mann im Wohnzimmer.


  «Es ist früh, wolltest du wohl sagen», Van unterdrückte ein Gähnen, «aber aus irgendeinem Grund bin ich wach, also dachte ich mir, ich frag mal nach, wie es dir geht. Also, wie hast du so deinen Sommerurlaub verbracht?»


  Ich brauchte einen Moment für meine Antwort. «Ich muss dir was erzählen, Van. Etwas Schreckliches. Enzie und Genny sind tot.»


  «Das weiß ich doch, Waldy. Deshalb rufe ich ja an. Du bist nicht der einzige Mensch, der Zeitung liest.»


  «Wie dumm von mir, natürlich. Aber wenn du mich jetzt bitte entschuldigen würdest, ich habe …»


  «Du hast was genau? Eine Arbeit? Eine Verabredung? Einen ungeladenen Gast im Haus?»


  Ich warf unwillkürlich einen Blick über die Schulter. «Ehrlich gesagt …»


  «Ob du es glaubst oder nicht, es gibt einen Grund, weshalb ich dich anrufe. Ich werde deine Zeit auch nicht lange in Anspruch nehmen.»


  «Hör zu», sagte ich und fuhr mir mit der Hand durchs Gesicht. «Ich kann jetzt …»


  «Normalerweise, Waldy, fällt dies in den Bereich Leute/Gefühle, aber nichts von dem, was deinen Tanten widerfuhr, war irgendwie normal. Deshalb …»


  «Meines Wissens waren das auch deine Tanten, oder?»


  «Tanten zweiten Grades», erwiderte Van ungerührt. «Versuch nicht, das Thema zu wechseln. Ich überlege schon die ganze Woche, was ich mit dir anfangen soll.»


  «Mit mir? Ich verstehe nicht …»


  «Du bist deprimiert», erklärte Van. «Was nur zu verständlich ist. Deine Eltern haben sich getrennt, du hast gerade das College geschmissen, und die Leichen der einzigen Schwestern deines Vaters, jener beiden Verwandten, derentwegen du eigens aus Ohio hergekommen bist – mag der Himmel wissen, warum –, wurden gerade unter siebzehn Tonnen …»


  «Schluss damit!», unterbrach ich ihn und wandte mich zu meinem Besucher um, der aber plötzlich nirgendwo mehr zu sehen war. «Worauf willst du hinaus, Van? Was hast du für einen brillanten Plan? Was willst du meinetwegen unternehmen?»


  «Ich dachte schon, du fragst nie.» Er legte eine kleine Kunstpause ein. «Ich gebe eine Party für dich.»


  Montag, 09:05 EST


   


  Der Zeitmesser ist gerade fort, Mrs. Haven, zum allerletzten Mal. Wir bekamen, was wir uns voneinander erhofft hatten. Er braucht mich nicht mehr, da ich ihn sehen ließ, wie diese Geschichte endet – und ich brauche ihn nicht mehr. Ich habe mich endlich erinnert.


  Ich saß an meinem gewohnten Platz und überarbeitete das zweitletzte Kapitel, als die Luft seufzte, sich lautlos teilte und der Scheitel meines Großonkels erschien. Er wurde durch die Haut dieser Welt gepresst, Mrs. Haven, wie ein Baby aus dem Geburtskanal. Mit einem feuchten, dumpfen Plumpsen fiel er auf den Boden, nur knapp am Tisch vorbei, und blieb mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkett liegen. Der Mantel hing merkwürdig an ihm herab. Ich stand auf, ging zu Waldemar und drehte ihn um.


  Auf das, was ich dann sah, Mrs. Haven, hätte ich vorbereitet sein sollen. Er ging aus den Fugen, verformte sich buckelig und krumm wie ein Plastikteller über offener Flamme. Dass er sprechen konnte, schien unmöglich, aber er sprach, zwang die Lippen auseinander und nannte meinen Namen.


  «Was ist, Waldemar?», fragte ich. «Was kann ich für dich tun?»


  Er bat mich, seinen Kopf anzuheben, und ich tat ihm den Gefallen. Durch den fadenscheinigen Jackenstoff konnte ich seine Verunstaltungen spüren, und was ich fühlte, drehte mir den Magen um.


  «Woher kommst du, Onkel?» Ich zog ihn an den Schultern hoch. «Aus der Wohnung in der Forty-Fourth Street?»


  Er bewegte den Kopf auf eine Weise, die ich für ein Nicken hielt.


  «Weshalb warst du da? Hattest du mir etwas zu sagen? Etwas Wichtiges?»


  Wieder zuckte der Kopf, nach unten und nach links. Plötzlich war ich mir gar nicht mehr so sicher, dass er tatsächlich nickte. Vielleicht war es auch ein abwehrendes Kopfschütteln, eine Geste der Hilflosigkeit oder auch nur ein schmerzhafter Muskelkrampf.


  «Sag mir, was ich für dich tun kann. Soll ich dir ein Glas Wasser holen?»


  Der Kopf sackte nach vorn, und er langte nach meinem Arm. Sein Griff war überraschend kräftig. Die entstellten Lippen zuckten und öffneten sich.


  «Was war das, Onkel? Ich kann dich nicht verstehen.»


  Er zog mich näher zu sich, langsam und unausweichlich, bis mich kaum mehr als eine Haaresbreite von seinem Gesicht trennte. Ich brauchte meine ganze Selbstbeherrschung, um mich nicht zu übergeben. Sein Atem roch nach Staub und altem Zeitungspapier, der tote, luftlose Geruch des Archivs.


  «Lies mir das Letzte vor, Nefflein. Schließ den Kreis.»


  Ich ging zu meinem Stuhl, froh, von ihm fortzukommen und dankbar, etwas tun zu können, das in meiner Macht stand. Ich las ihm das letzte Kapitel vor und achtete darauf, deutlich zu sprechen, da ich mir nicht sicher war, wie gut er mit den verunstalteten Ohren hören konnte. Du würdest sagen, dass er nur bekam, was er verdiente, Mrs. Haven, und vermutlich hättest Du recht – trotzdem schmerzte es, ihn so leiden zu sehen. Das Kapitel ist lang, und ich las langsam. Sein Name wird mehrfach genannt, meist in abfälligster Weise, was ihm stets ein wenig zu gefallen schien. Als ich fertig war, öffnete er die Augen so weit, wie er es vermochte, wandte den Kopf in meine Richtung und winkte mich zu sich. Er sagte etwas kaum Verständliches, wiederholte es mit jedem Ausatmen, und ich kniete mich vor ihn hin, um besser hören zu können. Es war eine Bitte, Mrs. Haven – die letzte, die er an mich richtete. Ich ließ sie ihn ein Dutzend Mal wiederholen, dann ein weiteres Dutzend Mal, nur um sicherzugehen, dass es kein Missverständnis gab. Dann hockte ich mich rechts neben seine Schulter, presste das Knie gegen sein Schulterblatt und schloss die Hände um seinen Hals.


  Entstellt, wie er war, Mrs. Haven, brauchte das Leben doch lange, um seinem Körper zu entweichen. Er widersetzte sich nicht, hob sogar das Kinn, damit ich besser zugreifen konnte, aber die Macht, die ihn verformte, hatte auch seine Haut gestrafft, und ich musste all meine Kraft aufwenden, um seine Luftröhre zuzudrücken. Wieder spürte ich das elektrische Kribbeln in den Händen, und mit seiner schien sich auch meine Kehle zu schließen, trotzdem ließ ich erst wieder los, als es getan war. Schließlich hatte ich es kommen sehen und wusste, wie es enden würde. Waldemar selbst hatte es vor langer Zeit in seinem letzten Gespräch mit Sonja gesagt. Der ultimative Zeitverlust ist der Tod.


  Und in diesem Moment, als ich sah, wie sich der Leib des Zeitmessers in seine Bestandteile auflöste, erinnerte ich mich, wie ich aus der Zeit gefallen war. Ich war überhaupt nicht gefallen, Mrs. Haven. Ich war gesprungen.


  Passenderweise war es Menügayan, die mich über Dein Verschwinden informierte. Nach einer Woche in Wien, umsorgt von der Kraut (der es dank heroischer Willensanstrengung gelang, sich ihre Erleichterung über den Ausgang unseres Abenteuers nicht anmerken zu lassen), erhielt ich über die Warteliste einen Platz für einen Direktflug nach Newark, fuhr mit einer Abfolge zunehmend klapprigerer Busse nach Manhattan und fand eine Absteige in Chelsea, die ich mir gerade noch leisten konnte. Von der West Tenth Street hielt ich mich aus naheliegenden Gründen fern, rief dann aber doch bei Deiner Nachbarin an. Ihr hingegrunztes «Was wollen Sie?», verriet mir, dass sie sich noch deprimierter als gewöhnlich fühlte. Grund dafür war sicher Havens Triumph.


  «Ich muss Sie sehen, Julia. Ich muss Sie fragen …»


  «Tolliver?»


  «Natürlich, wer denn sonst? Ich bin zurück.»


  Keine Antwort.


  «Was ist?» Sofort wurde meine Kehle trocken. «Wird Ihr Telefon abgehört?»


  «Seien Sie kein Idiot. Was wollen Sie?»


  «Sie sehen, mehr nicht.» Als keine Antwort kam, sagte ich: «Ich hätte nicht einfach verschwinden dürfen, Julia. Ich hätte auf Ihren Plan vertrauen sollen, auch wenn Sie mir nie erzählt haben, wie der aussah. Jetzt ist etwas Schreckliches passiert, das Allerschlimmste, und ich brauche Ihren Rat. Kann ich Sie irgendwo treffen?»


  Ihr Atem klang übers Telefon wie ein feuchtes, tonloses Pfeifen, fast als würde sie einschlafen.


  «Na gut, Tolliver», sagte sie schließlich. «Kommen Sie her.»


  «Zu Ihnen nach Hause? Sind Sie verrückt? Als ich Haven das letzte Mal sah …»


  Zu meiner Verblüffung hörte ich ein hartes Lachen. «Halten Sie den Mund, Tolliver, und kommen Sie her. Sicherer ist es nie gewesen.»


  «Hören Sie, Julia, ich glaube, wir sollten …»


  Mit einem Knall legte sie den Hörer auf.


  
    ∞
  


  Sobald ich Dein Haus sah, wusste ich, dass es leer stand. Seit Wochen wohnte dort niemand mehr; das ganze Gebäude war ausgeräumt. Was Menügayan auch bestätigte, als ich sie danach fragte.


  «Als die Umzugsleute auftauchten, hab ich geschnallt, dass da was pesado passiert war. Die haben kein Fitzelchen dagelassen – nur einige Klimtposter im Basement.» Sie schüttelte sich. «Sogar ganze Haufen davon. Grässliches Zeug.»


  Ich erzählte ihr von unserer Begegnung auf dem Postamt, von unserer Flucht, der Zeit in Wien und Znojmo – ich habe ihr alles erzählt, Mrs. Haven, bis ins kleinste Detail. Sie war der einzige Mensch, dem ich es erzählen konnte, unser ganzes hoffnungsloses Fiasko; und es hat gutgetan. Sie hockte da wie ein Steinhaufen und ließ mich plappern.


  «Verstehen Sie, Julia? Deshalb hat Haven seine Operationsbasis verlegt. Er hat endlich, was er braucht: Jetzt kann er Chrono-Sprünge machen, zumindest glaubt er das. Von Arturs Änderungen weiß er nichts, oder sie kümmern ihn nicht. Ich schätze, er zieht sich in den Norden zurück, in seine Villa, um an einem neuen Typ Ausschlussbehälter oder an irgendeiner anderen Vorrichtung zu arbeiten, von der wir noch nichts wissen. Was bedeutet, wenn ich sie finden will – Hildy, meine ich –, dann brauche ich nur …»


  «Warum zum Teufel wollen Sie die finden, Tolliver, nach allem, was sie Ihnen angetan hat? Ist das Ihre Marotte – irgend so ein Geil-auf-Erniedrigung-Ding? Ihre Buße für den Nazi-Onkel, den Vater oder die ganze erbärmliche Sippschaft? Wollen Sie sich für andere opfern, Tolliver? Ich bin nur neugierig. Denn als ich das letzte Mal nachgesehen habe, war da niemand. Kein anderer, kein Freund, keine nennenswerte Familie. Sie sind allein, kleiner Mann, genau wie wir alle. Verdammt noch mal höchste Zeit, dass Sie das endlich kapieren.»


  Sie redete mit leblos monotoner Stimme und so leise, dass ich sie kaum verstand, aber es hatte den gewünschten Effekt. Als sie verstummte, zitterte ich vor Wut.


  «Ich muss sie sehen», rief ich. «Ich muss aus Hildys eigenem Mund hören, was in Znojmo passiert ist – nicht von Haven, nicht von einem seiner Lakaien aus seiner Roboterarmee und ganz bestimmt nicht von Ihnen.» Ich sprang auf. «Wenn nötig, fahre ich rauf zu ihrem Hauptquartier und hämmere so lange an die Tür, bis sie mich einlassen.» Einen Moment schwankte ich und rang nach Luft. «Ja, ich breche jetzt gleich auf. Heute noch.»


  Menügayan betrachtete mich mit freudlosem Amüsement. «Ich vergaß», sagte sie. «Sie haben das Neuste noch nicht gehört.»


  «Das Neuste?»


  «Vergessen Sie Hildegard, Waldy. Vergessen Sie die beiden.» Sie schloss die Augen. «Jedenfalls hoffe ich, dass mir das gelingt.»


  Der Kummer in ihrem Gesicht ließ mich innehalten. «Tut mir leid, dass ich mich so gehen ließ, Julia. Ich gebe zu, im Moment sieht es ziemlich übel aus, aber wenn wir unsere Köpfe zusammenstecken …»


  «Havens Jet verschwand vor elf Tagen über dem Atlantik, einige Meilen südöstlich der englischen Küste. Er war auf dem Radar deutlich zu erkennen, ist dann aber von einem auf den anderen Moment spurlos verschwunden. Seither hat man nicht mehr das Geringste von den Havens gehört.»


  Während Menügayan redete, geschah etwas Seltsames. Die vollgestellten schiefergrauen Wände, durch die das Zimmer wie die Requisitenkammer eines längst geschlossenen drittklassigen Theaters gewirkt hatte, glitten stetig in alle vier Himmelsrichtungen auseinander, bis an soliden Objekten nur die beiden Sofas übrig blieben, zwei klammerförmige Atolle in bodenloser, dämmriger See. Menügayan war noch da, ich auch, alles andere aber verschwand im Schatten. Und dies geschah ohne auch nur den geringsten Laut.


  Frei von jeglicher Ablenkung, konnte ich mich nun ganz auf Menügayan konzentrieren, und mir fiel auf, wie sehr sie sich verändert hatte. Ihre Verdrossenheit hatte bislang eine gewisse Stärke verdeckt oder doch eine Art erwachsener Boshaftigkeit, nun aber wirkte die Frau nur noch erschöpft. Ihren Hals hatte sie in ein hufeisenförmiges Samtkissen gezwängt, wie es manche Touristen bei Übernachtflügen tragen. Alle Rachsucht und Tücke war von ihr gewichen.


  «Dafür gibt es nur eine Erklärung», murmelte ich. «Wir werden uns beide wohl der Wahrheit stellen müssen.»


  «Da haben Sie recht», sagte Menügayan in einem etwas sanfteren Ton. «Anfangs wird es nicht ganz leichtfallen, aber …»


  «Sie sind direkt außerhalb der englischen Landesgrenzen verschwunden, sagten Sie? Jenseits der Südostküste?»


  «Ist das wichtig?»


  «Das ist es, Julia.» Ich nickte. «GMT – Greenwich Mean Time.»


  «Was zum Teufel soll das denn …»


  «Der nullte Längengrad. Der Nullmeridian. Das Königliche Observatorium in Greenwich.»


  Ihre Augen wurden groß und glasig. «Herrgott, Tolliver!»


  «Sie sind schon gesprungen», sagte ich und zog meinen Mantel an. «Trotz Arturs Änderungen müssen Ottokars Berechnungen irgendwie gestimmt haben. Jeder umgrenzte Raum kommt in Frage, sofern er bestimmte Parameter einhält – so hat Haven es mir in Znojmo selbst erklärt. Und Sie haben ja gesehen, was das bedeutet, nicht?»


  «Ich bin nicht …»


  «Ganz richtig. Sie haben den Jet als Ausschlussbehälter genutzt.»


  
    ∞
  


  Bald danach verließ ich Menügayans Haus und fühlte mich unruhig, eingesperrt in der eigenen Haut. Es wäre sinnlos gewesen, nach Norden zu fahren – dafür war es zu früh, zumindest jetzt noch –, also ließ ich mich durch die Stadt in die ungefähre Richtung meiner Unterkunft treiben und ging in Gedanken noch einmal durch, was ich gerade erfahren hatte. Ich hatte versucht, mit Menügayan die Konsequenzen zu besprechen, hatte erwartet, es freue sie, dass ein echter Sprung geglückt war, und wenn auch nur, weil dies hieß, dass Du noch am Leben warst. Doch sie verschloss sich wie eine Muschel, bekam große Augen und wurde still. Es war nicht zu übersehen, dass sie glaubte, ich hätte den Verstand verloren.


  Das enttäuschte mich, Mrs. Haven, ich gebe es zu. Vielleicht hatten Enzie und Genny ja doch recht gehabt, und man musste ein Tolliver sein, um mit dem Chronoversum Karten spielen und gewinnen zu können. Während ich den Union Square überquerte, merkte ich dann zu meinem eigenen Erstaunen, dass es mir eigentlich völlig egal war. Wenn die übrige Menschheit unsere Theorien für wertlos hielt, wessen Problem war dies letzten Endes – unseres oder das der übrigen Menschheit?


  Gegen Mitternacht erreichte ich die Absteige, ausgelaugt und leicht schwindlig vom Nachdenken, doch ging es dort gerade erst los. In der Küche köchelte Hühnchen-Vindalho, Merengue plärrte von irgendjemandes Laptop, und am Fernseher in der 1-Love-Lounge lief Sri Lankas Championship in Rasenbowling, obwohl im stickigen, verqualmten Zimmer niemand zusah. Auf dem Fußboden wurde mit etwas gespielt, das wie ein schiefgetretener Holzschuh aussah; jemand erklärte, es gehe wie Flaschendrehen, nur eben auf Schweizerisch. In der Lobby roch es nach Haschisch, Müsli und feuchten Socken. Mein Zimmergenosse schien enttäuscht, als ich nicht mitmachte: Er hatte mich ins Herz geschlossen und wollte, dass ich seine Freundin kennenlernte. Er sah aus wie einer dieser sonnengebräunten, strohhaarigen, eiswürfeläugigen Australier, die mich an Mitglieder der Aryan Nations auf Urlaub erinnerten. «Hab ’nen fetten schwarzen Hund», knurrte er, als ich mich schlafen legte, was offenbar ein australischer Gute-Nacht-Wunsch ist.


  Meine Nacht war nicht gut, Mrs. Haven, nicht einmal annähernd. Kaum einen Meter unter mir wurde in einem halben Dutzend verschiedener Sprachen bis 04:00 EST Unaussprechliches getrieben, aber daran allein lag es nicht. Die tapfere Miene, die ich in Menügayans Wohnzimmer aufgesetzt hatte, wirkte im Dunkeln längst nicht so überzeugend, und Zweifel plagten meine Träume. Ich sah Dich in einem kif-Haus im Souk des alten Alexandria chillen, ohne Sattel auf einem kanternden Mastodon reiten und im fünfundzwanzigsten Jahrhundert eine Gala in Neu-Singapur besuchen, Dein Ballkleid aus pulsierendem, intelligentem Gas. Du solltest nie wieder gelangweilt sein, Mrs. Haven. Der sensationelle Gatsby hatte Dich endlich geheilt.


  «Des einen jetzt», so der berühmte Satz des Patentprüfers, «ist des anderen einst.» Er dachte dabei natürlich an die Relativität – und an sein krummbeiniges kleines Maskottchen, den ‹Beobachter›, diesen Welpen, der zum Erstaunen und zur Erheiterung des Publikums durch sämtliche Reifen zu hüpfen hatte, auch wenn sie noch so wackelten und tanzten –, trotzdem musste ich, während ich mich im überhitzten Zimmer stöhnend auf der Matratze wälzte, immer wieder daran denken, sooft ich mir den Gatten an Deiner Seite vorstellte. Der zweite Hauptsatz der Thermodynamik, das bitterste Gesetz der Physik, besagt, dass die Summe der Entropie im Universum stets zunehmen muss: Wie eifrig wir uns auch bemühen, System, Strukturen und grundlegende Verbindungen herzustellen, im Resultat führt unser Bemühen stets zum Gegenteil. «Jetzt bin ich der Tod geworden», sagte Oppenheimer. «Der Zerstörer von Welten.» Die Erregung, die ihn an jenem schicksalhaften Tag auf dem Trinity-Gelände ergriff, gründete, wie mir jetzt aufging, weder im Professionellen noch im Politischen, sondern im Kosmischen. Endlich spielte er im Gewinnerteam.


  Während ich diesem letzten Gedanken nachhing, wurde es im Zimmer hell. Mein Zimmergenosse und seine sri-lankische Holzschuhdreherin waren eingeschlafen, nachdem sie sich einen Großteil der Nacht darum bemüht hatten, Ordnung zu schaffen (soll heißen: ein menschliches Wesen zu zeugen), wobei sie unweigerlich zugleich Unordnung schufen (körperliche Flüssigkeiten abgaben, thermische Energie verbrauchten, Zeit). Doch kaum war es mir gelungen, den Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik aus meinen Gedanken zu verdrängen, als die Leere von einer Erinnerung gefüllt wurde, der Erinnerung an etwas, was Genny gesagt hatte, als ich zum ersten Mal das Archiv sah.


  «Die meisten Menschen halten die Vergangenheit von X, sofern sie überhaupt darüber nachdenken, für die Summe aller Ereignisse, die Einfluss auf das haben können, was an X passiert. Die meisten Menschen aber – wie soll ich es sagen, Waldemar? – sind Idioten.»


  Ich hatte sie gefragt, was sie damit meine, und sie hatte auf ihre typisch alberne, fröhliche Art auf mich herabgelächelt. «Lass es mich anders formulieren, honey. Man sagt, Entropie nehme mit der Zeit zu. Okay. Nur gibt es da etwas – ein winziges Detail –, das man dabei vergisst. Entropie nimmt mit der Zeit nämlich aus einem ganz bestimmten Grund zu. Errätst du, weshalb?»


  Ich dachte eine Zeitlang angestrengt nach, gab dann aber zu, dass ich nicht darauf kam.


  «Weil wir es vorziehen, Zeit nur in jene Richtung zu messen, in der die Entropie zunimmt. Und jetzt lauf und sag Enzie, der Kaffee ist fertig.»


  Ich richtete mich in meinem Etagenbett auf und stieß mit dem Kopf an die bröselige Zimmerdecke. Mir war ein Gedanke gekommen, Mrs. Haven, und der konnte nicht warten. Ich sprang aus dem Bett, zwängte mich in die Jeans und holte aus meinem Koffer den Brief, den Enzie mir gegeben hatte. Unten links in der Ecke des Umschlags lag der Schlüssel zur Wohnung meiner Tanten. Die Handlanger des Gatten hatten sie fast völlig ausgeräumt, aber darauf kam es jetzt nicht an. Der Schlüssel war alles, was ich brauchte.


  Die Sonne stand noch tief am Himmel, als ich zum General Lee kam. Außer mir war auf der Straße nur ein Mann mit pfirsichfarbenem Hut in einem elektrischen Rollstuhl zu sehen, der Slalom um zwei gelbblättrige Ginkgos fuhr – erst um den einen, dann um den anderen –, ein Tribut an das Zeichen für Unendlichkeit. Ich gab ihm den letzten Dollar aus meinem Portemonnaie, und er betrachtete mich mit wässriger, großväterlicher Anteilnahme. «Gib auf dich acht», sagte er. Irgendwas an mir machte ihn um mich besorgt.


  «Wir sehen uns morgen», sagte er und packte mich am Handgelenk. «Hörst du? Wir sehen uns morgen.»


  Absperrband markierte noch immer die Tür zur Wohnung meiner Tanten, hing aber durch und war so staubig wie die Samtkordel vor einem seit Ewigkeiten geschlossenen Club. Es kostete mich einige Versuche, den Schlüssel ins Loch zu schieben, und ein weiteres halbes Dutzend, den rostigen Riegel zu bewegen. Die Tür blockierte nach kaum fünfzehn Zentimetern; ich konnte mich seitlich hindurchzwängen, mein Koffer musste jedoch auf dem Treppenabsatz bleiben. Ich entnahm ihm, was ich brauchte – einige Bücher, meine Zahnbürste, die Unterlagen für meine Geschichte, das Manuskript selbst sowie einen nachfüllbaren Füllfederhalter aus Schildpatt, den ich mir auf dem Rückflug von Wien gekauft hatte –, den Rest ließ ich im Koffer. Inzwischen war es Tag geworden, ein klarer Mittherbstmorgen, und durchs Treppenhaus tönte hell Geschirrgeklapper. Es war seltsam, sich die Nachbarn beim Frühstück vorzustellen, gemütlich in ihren Essnischen, zufrieden mit ihrer chronologischen Fron. Sie taten mir leid, Mrs. Haven, mehr noch aber beneidete ich sie. Die vor mir liegende Wohnung war düster wie ein Grab.


  
    ∞
  


  Nach nur vier Schritten konnte ich bloß noch gebückt weitergehen und drängte mich mit dem Kopf voran durchs zerstörte Archiv; bald darauf krabbelte ich dann auf allen vieren weiter. Der Geruch nach Schimmel und Fäulnis war atemberaubend. Und da war noch ein anderer Geruch, der immer heftiger und beißender wurde, je weiter ich vorankroch, wenn auch nie so deutlich, dass ich seine Herkunft erraten hätte: ein schwerer Geruch, übel und so säuerlich wie Moschusgestank in einem Tierkäfig.


  Allmählich gewöhnten sich meine Augen ans Dämmerlicht. Erst glaubte ich, die Decke sei eingestürzt, vielleicht auch eine der zugestellten Wände, doch dann fiel mir ein, was ich in der Times gelesen hatte. Genny war unter einer Lawine aus Zeitungspapier gefunden worden, die ihr jede Bewegung unmöglich gemacht, sie aber nicht zerquetscht hatte; eine Drahtschlinge hing am nackten linken Fuß. Sie musste die Lawine unabsichtlich ausgelöst haben, vermutete die Polizei, musste in einem Moment der Gedankenlosigkeit oder Panik eine ihrer Fallen vergessen haben. Enzie hatte kaum drei Meter entfernt gelegen, als die Lawine niederging – vermutlich schon tot, vielleicht aber auch nicht. Forensisch gesprochen war der chronologische Ablauf recht unklar, was meine Tante sicher maßlos gefreut hätte. Ratten und Kakerlaken hatten sich an ihnen beiden bereits zu schaffen gemacht.


  Ich glitt nun wie ein prähistorischer Fisch voran, beide Arme fest an mich gepresst. So wie Schönheit im Auge des Betrachters liegt, hatte der Patentprüfer geschrieben, so trägt auch jeder Mensch seinen eigenen Raum und seine eigene Zeit in sich. Der auf mir lastende Müll wurde schwerer, kompakter, trieb mir den Atem aus dem Leib; Staub überzog Mund und Lunge. Allein von der Vorstellung, die Zukunft sehen zu können, wird einem schwindlig, Walter, hattest Du mir einmal gesagt. Warum wird einem nicht vom Blick in die Vergangenheit schwindlig?


  Von der Frage wurde mir schwummerig, Mrs. Haven, doch ich begrüßte das Gefühl. Ich hörte auf zu kämpfen, hörte auf zu atmen, überließ mich ganz dem trägen Spiel der Schwerkraft. Ich wurde nun gleichsam peristaltisch durch den Tunnel gedrückt wie ein Happen durch das Gedärm einer Riesenschlange. Widerstand war zwecklos. Beine oder Arme zu bewegen war gänzlich unnötig.


  
    ∞
  


  Ich fand mich in einer niedrigen, kuppelförmigen Kammer wieder, deren Decke sich aufwärts wölbte wie der Abdruck einer riesigen Glocke. Die Wände wirkten, als wären sie aus einer soliden Masse von Briefumschlägen, Fotokopien und Styroporsteinen herausgetrennt worden, gleich einem Geldversteck in einem Buch; Licht fiel durch eine der drei kleinen Öffnungen auf Kniehöhe. Der Fußboden rechts lag offen zutage und war seltsam frei von Staub; ich konnte gerade noch den unteren Rand einer grün emaillierten Tür erkennen. Die Tür zum Bad meiner Tanten war grün, erinnerte ich mich. Der linke Abzweig – der, durch den schwaches, graues Licht drang – musste dort enden, wo einmal Gennys Wohnzimmer gewesen war. Damit blieb nur unklar, wohin der dritte Gang führte.


  Ich untersuchte ihn aufmerksam, da ich nicht wusste, wie ich weiter vorgehen sollte. Mehrere Bücher waren aus der Lexika-Reihe Encyclopedia Americana entfernt worden, Bände 22 (Photographie bis Puffbohne) bis 27 (Trance bis Vegetarier), wodurch eine Lücke breit wie ein Briefkasten entstanden war. Ein einziges, querliegendes Buch bewahrte das Portal vor dem Einsturz: eine Hardcover-Ausgabe von Plotinus’ Leiter von Orson Card Tolliver, eine billige Ausgabe mit Kunstledereinband. Ich drehte mich absichtlich im Kreis, bemühte mich, im fahlen Licht etwas zu erkennen, und wandte mich dann wieder dem Buch meines Vaters zu. Von den vielen, an den Wänden aufgestapelten Dingen schien allein dies Buch absichtlich hierhergelegt worden zu sein.


  Weniger und weniger, schrieb Plotinus, erinnert die Seele auf ihrem Weg zum ewigen Leben.


  Ich langte nach dem Buchrücken, holte keuchend Luft und zog es aus dem Stapel.


  Sobald sich der Staub legte, mein Hustenanfall aufhörte und ich mich von der Lawine befreien konnte, die mich fast verschüttet hatte, sah ich, dass die halbe Kuppel eingestürzt war. Es gab kaum mehr genügend Platz, um aufrecht sitzen zu können, und die Tunnel zu beiden Seiten waren verschwunden; vor mir jedoch war der Weg offen und frei, dunkler zwar als der Tunnel, durch den ich gekommen war, aber auch breiter und so hoch, dass ich aufrecht gehen konnte. Ich nahm an, dass er mich zu jener Flurbiegung führen würde, die ich mit sieben Jahren durch Zufall entdeckt hatte. Und ebendieser Flur war mir halb verschlafen vor wenigen Stunden auf meinem Etagenbett in der Absteige wieder eingefallen. Ich hatte mich an sein Dunkel erinnert, das so anders als die Dunkelheit der Nacht war – so anders als die Nacht, wie Enzie und Genny anders als andere Menschen gewesen waren. Und mir war noch etwas eingefallen, Mrs. Haven, als ich durch die Kälte nach Harlem lief.


  Dieser Flur war in keiner Zeitung erwähnt worden.


  
    ∞
  


  Ich hatte natürlich richtig geraten – das Buch meines Vaters war nicht zufällig dort hingelegt worden. Es markierte den Ereignishorizont dieser Geschichte, den Punkt, hinter dem es kein Zurück mehr gab, und sobald ich ihn passiert hatte, spürte ich, wie Z*S*V* mich lenkten. Der Tunnel bog nach links, aufwärts, senkte sich – zumindest kam es mir im Dunkeln so vor –, führte dann wieder aufwärts und anschließend nach links. Ich hätte mich fürchten sollen, Mrs. Haven, empfand aber nur eine ekstatische Hilflosigkeit. Mein Weg endete in der Bibliothek oder doch in dem Raum, der einst die Bibliothek gewesen war. Die Wände wichen vor meinen Fingern zurück, die Decke glitt in die Höhe, und die Luft roch weniger staubbeladen. Die Dunkelheit schien vollkommen und geradezu spürbar zu sein. Ich kniete mich hin und fuhr mit den Fingern über das gewölbte Parkett: Das Erste, worauf ich stieß, war eine Steckdose am Boden, das Zweite ein aufgerolltes Kabel. Ohne zu zögern, verband ich Stecker und Steckdose.


  Eine Stehlampe erwachte flackernd zum Leben, was mich erstaunt hätte, wäre ich noch zum Staunen fähig gewesen. Ich stand in einer zweiten kuppelförmigen Kammer, doppelt so groß wie die erste, ein Raum mit mehr als genügend Platz für Sessel und Tisch, die darin standen. In der Nähe war ein Bücherstapel, nur konnte ich von hier aus die Titel nicht erkennen. Ein Kupferkabel kringelte sich von der Decke herab zum Sessel und endete in einer anmutigen, daumengroßen Schlinge. Noch ehe ich den Brief öffnete, den ich auf dem Tisch fand, und noch ehe sich meine Augen an die plötzliche Lichtflut gewöhnt hatten, begriff ich, wofür der kuppelförmige Raum war. Er war für mich, Mrs. Haven. Es wurde Zeit, die Geschichte zu Ende zu bringen.


  
    LIEBSTER WALDEMAR! NUN BIST DU ANGEKOMMEN.


     


    NUN BIST DU ANGEKOMMEN, & WIR KÖNNEN DICH NICHT LÄNGER ‹WALDY› NENNEN. DARIN SIND ENZIE & ICH UNS EINIG. DU BIST JETZT EINER VON UNS. NIE WIEDER WIRST DU EINER VON DENEN SEIN.


    VIELLEICHT FINDEST DU ES GRAUSAM, DASS WIR DICH NACH ZNOJMO SCHICKTEN, WENN WIR DOCH ALLES, WAS WIR BRAUCHTEN, HIER HATTEN. VIELLEICHT WAR ES GRAUSAM, DOCH MUSSTEST DU ETWAS FINDEN, WALDEMAR – ETWAS FINDEN & ALLES ANDERE VERLIEREN. DAS WAR SEHR WICHTIG. HÄTTEST DU NICHT ETWAS VERLOREN – ALLES, WIRST DU VIELLEICHT SAGEN –, WÄRST DU NIE GEKOMMEN.


    UM HIERHER KOMMEN ZU KÖNNEN, MUSSTEST DU ALLES IN DEINEM LEBEN ZURÜCKLASSEN.


    WAS DU ALS NÄCHSTES ZU TUN HAST, IST EINFACH. SCHLIESSLICH BIST DU BEREITS EINMAL GESPRUNGEN. ERINNERE DICH, WIE ES DAMALS WAR. ERINNERE DICH DARAN, WIE DU IN DEN BEHÄLTER GESTIEGEN BIST. ERINNERE DICH AN DIE STILLE & DIE DUNKELHEIT & DIE DINGE, DIE DANN KAMEN. ERINNERE DICH, WIE ALLES VON DIR ABFIEL. BEÄNGSTIGEND, STIMMT. ABER DAS IST JEDER SPRUNG. SETZ DICH HIER AN DIESEN TISCH & MACH ES DIR BEQUEM. DANN SCHLIESS DIE AUGEN. DANN LASS ES ZU.


    BITTE VERGIB UNS, WALDEMAR, & BITTE VERSTEH. DAS WAR ALLES, WAS DU JE TUN MUSSTEST. DIE AUGEN SCHLIESSEN.

  


  Keine Unterschrift, kein lieber Gruß zum Abschluss. Die Worte endeten mit dem Blatt Papier. Ich legte es so behutsam wieder hin, als wäre der Brief selbst eine Art Stolperfalle, dann schaute ich mich mit aufgeklärtem Blick um.


  Mein Fehler, Mrs. Haven, hatte darin bestanden, Enzies Arbeit allein unter wissenschaftlichen Gesichtspunkten zu sehen. Die Wohnung und auch ihren Inhalt hatte ich stets für eine Art schützendes Außenskelett rund um ihre Forschung gehalten, was stimmte – und womit ich doch auch völlig danebenlag. In Wahrheit nämlich war dieser Unort in ebenjenem Maße traurig, unheimlich und schön, wie es das Leben meiner Tanten gewesen war.


  Mir fiel ein Satz aus dem Märchen ein, das sie mir einmal geschickt hatten:


  
    Was wäre, wenn die Aufmerksamkeit des Träumers, die keinen anderen Regeln als denen der Assoziation und des Zufalls gehorcht, die Grenze zwischen Gegenwart und Vergangenheit nach Belieben hin und her überquerte?

  


  Endlich war mir die Bedeutung dieses Satzes klargeworden, zumindest klar genug. Indem meine Tanten sich in einer gegen den Uhrzeigersinn gerichteten Spirale durch diese Zimmer getunnelt hatten – eine Kurvenform, wie sie auch bei manchen Pharaonengräbern vorkommt, im Spiel Tarock oder in Oppenheimers berühmten Plänen für einen Atomschutzbunker –, um diese dann mit Licht und Schall isolierendem Müll auszupolstern, hatten sie einen sensorischen wie symbolischen Totbereich geschaffen, der ebenso effektiv wie ein Isolationstank war: ein Verstärkungskorridor für Reisen in beide Richtungen über die Zeitbarriere, ein Partikelbeschleuniger für Träume. Das Archiv war nicht bloß das Resultat einer von Gennys Launen oder eine Festung, in der Enzie abgeschieden arbeiten konnte: Es war diese Arbeit höchstselbst. Und deshalb machte es meinen Tanten auch so wenig aus, als Haven und seine Iteranten Enzies Ausschlussbehälter stahlen. Sie nahmen eine Topfpflanze mit und übersahen den Wald.


  
    ∞
  


  Es war 08:17 EST, als ich Menügayans Nummer wählte – nicht gerade eine Uhrzeit, zu der sie üblicherweise bereits wach war –, und der Apparat klingelte sechzehn Mal, ehe sie antwortete. Noch bevor sie auch nur ein Wort sagen konnte, erzählte ich ihr alles. Es war mir wichtig, dass mich jemand verstand.


  «Begreifen Sie, Julia? Mein Vater hatte recht mit dem, was er in The Excuse schrieb. Für eine Zeitmaschine brauchen wir nur unser Bewusstsein. All der übrige Unsinn – die Notizen, Berechnungen, sogar der Ausschlussbehälter – ist bloß ein Haufen pseudowissenschaftlichen Gerümpels. Wie um alles in der Welt konnte mir das nur so lange entgehen?»


  «Tolliver», sagte Menügayan, «rufen Sie mich nie wieder an.»


  «Verstehen Sie denn nicht, was das bedeutet? Ich habe etwas anzubieten – etwas, das Haven mit all seinem Geld und Einfluss …»


  «Ist das so, Tolliver? Sie haben was anzubieten? Und was sollte das sein?»


  «Ich habe es Ihnen doch gerade erzählt», sagte ich und mühte mich, mir meine Verzweiflung nicht anmerken zu lassen. «Ich bin hinter das Geheimnis meiner Tanten gekommen und habe, wie sich jetzt herausstellt, sogar selbst schon eine Art Halbsprung gemacht, damals, mit zwölf Jahren. Es ist wirklich ganz einfach. Und jetzt muss ich Hildy davon erzählen. Sie hat mich einmal um eine Zeitmaschine gebeten, aber ich Idiot habe das für einen Scherz gehalten. Ich brauche ihr bloß zu erklären …»


  «Man hat sie heute Morgen gefunden. Ihren Jet, meine ich. Es kommt in allen Nachrichten.»


  «Wo?», stammelte ich so aufgeregt, dass ich fast den Hörer fallen ließ.


  «An verschiedenen Stellen.»


  «Julia, bitte, nur dieses eine Mal. Eine klare Antwort hätte ich wirklich …»


  «Teile an der Küste von Dorset. Andere Teile in der Nähe der Isle of Wight.»


  «Das ist nicht wahr», sagte ich. «Sie schwindeln mir was vor. Das ist eine Lüge.»


  «Ganz wie Sie wollen.»


  Ich hatte neben der Toilette meiner Tanten gestanden – der einzige Ort in der Wohnung, wo ich mit dem uralten schnurlosen Telefon noch Empfang hatte – und setzte mich jetzt auf den frottébezogenen Sitz. Ich ertappte mich dabei, wie ich auf die Uhr an meinem Handgelenk starrte, eine Warranted Tolliver Navigator, garantiert wasserdicht bis auf eine Tiefe von siebenundzwanzig Metern. Sie zeigte 08:21 EST an. Ich nahm sie ab und legte sie auf den Boden.


  «Sie sind nicht der Einzige, der sie geliebt hat», hörte ich eine Stimme wie von fern sagen.


  «Sie ist nicht tot, Julia. Nicht in der üblichen Bedeutung. Mathematisch gesehen ist es falsch, die Vergangenheit …»


  «Leben Sie wohl, Tolliver, Sie armer irregeführter Kretin. Es ist vorbei, hören Sie? Sie sind raus aus dem Spiel, ausgeschlossen, Sie sind excused.»


  
    ∞
  


  Es war ausgerechnet der Zeitmesser, an den ich in diesen letzten Sekunden in der Konsenszeit dachte, und ich schäme mich nicht zu sagen, dass ich ein gewisses Mitgefühl für ihn empfand. Während ich das Wenige vor mir ausbreitete, das ich aus dem Koffer geholt hatte – eine vom Australier geschenkte Flasche Foster’s, Dein silbern eingebundenes Exemplar von Einige merkwürdige Bräuche beim Freien und Heiraten, Gennys Ausgabe von Die Form der Zeit, das Manuskript dieser Geschichte, fast fertig –, musste ich an Waldemar in seinem Bunker in Czas denken, wie er aus den umliegenden Wäldern das Gewehrfeuer der anrückenden Sowjets hörte und sich aus dieser Welt verabschiedete, in der es für seine so leidenschaftlichen wie ehrgeizigen Pläne keine Zukunft gab. Ich würde nie herausfinden, wie er den Sprung bewerkstelligt hatte oder was mit dem zurückgebliebenen Körper geschehen war – vermutlich hatten ihn sich die Russen geholt und damit getan, was ihnen wenigstens ein bisschen Rache und Genugtuung gewährte. Mittlerweile war ich mir ziemlich sicher, dass ich mich hinsichtlich des Kurzauftritts in Viscontis Die Verdammten geirrt hatte, wäre mir aber wenigstens in diesem Punkt gern sicher gewesen. Hätte ich ihn aufgespürt, hätte ich ihm die entsprechenden Fragen und noch viele andere gestellt – wir hätten einen schönen, langen Schwatz gehalten, wir beide, nur hätte ich ihn nie fragen können, wie er den Nerv aufbrachte, sich derart brutal aus der Zeit auszuschließen oder warum er sich für eine so absolute Flucht entschieden hatte. Ich hätte es ihn nicht zu fragen brauchen, weil ich es bereits wusste.


  Ich habe auf sein Wohl getrunken, Mrs. Haven, ehe ich mich in diesen Sessel setzte und am Draht zog. Dort, wohin ich unterwegs war, existierte keine moralische Überlegenheit, keine Handlungsfähigkeit, keine Konsequenz, Ursache oder Wirkung. Und ich hoffte immer noch, dass ich Dich dort wiedersehen würde.


  Montag, 08:47 EST


   


  Ich träumte, Mrs. Haven, die Zeit liefe rückwärts. Das Universum hatte seine maximale Ausdehnung erreicht und schnurrte zum Kollaps zusammen, änderte die Richtung von Rot- zur Blauverschiebung, von Zukunft zur Vergangenheit, und der thermodynamische Pfeil passte sich entsprechend an. Ordnung wuchs mit jedem vergehenden Augenblick, ganz wie es einige rebellische Physiker vorhergesagt hatten, und mit der Zeit erhoben sich diese längst verstorbenen und vergessenen Physiker auch prompt wieder aus ihren Gräbern, behaupteten sich erneut und durchlebten ihr Leben vom Ende zum Anfang, von hinten nach vorn, gewandt und mühelos wie Touristen, die entgegen der Fahrtrichtung im Zug sitzen.


  Alles geschah, Mrs. Haven, was zuvor schon geschehen war. Flüsse strömten bergauf, Bäume schrumpften zu Setzlingen, und die überhitzte Erde begann, sich abzukühlen. Klänge formten sich allmählich aus dem Nichts und brachen abrupt am Höhepunkt ihrer Tonkurve ab. Eier glitten in Hühner zurück, Bomben in Bomber, und Wirkungen flogen wie Kugeln zu ihren Ursachen. Die Letzten wurden die Ersten und die Ersten die Letzten, auch wenn niemand von diesem Tausch profitierte. Dennoch war ich dankbar – dankbar sogar für diese grässliche Gewissheit –, da ich wusste, dass Du zu mir zurückkehren würdest.


  Ich saß im selben Zug wie jedermann und kämpfte gegen meine Angst vor all den schwarzen, leeren Äonen an, die es vor meiner Geburt gegeben hatte. Je weiter ich reiste, desto jünger wurde ich, und je jünger ich wurde, desto weniger erinnerte ich. Das Universum zog sich auf Stecknadelkopfgröße zusammen, zur ersten Singularität, die Videoaufnahme einer Explosion rückwärts gespielt. Ich kehrte zu Dir zurück, Mrs. Haven, genau wie ich es gewusst hatte, und es gab nichts, was wir beide dagegen tun konnten. Zum höchsten Ausschlag verdichteter Schmerz, kaum anders als Licht, Gedanke oder Klang, ebendann, als er unerträglich wurde.


  Auf dem Masarykplatz liefen wir rückwärts aufeinander zu, gaben Artur die Blätter wieder, kehrten nach Wien zurück und wurden von Stunde zu Stunde vertrauensvoller, liebevoller. Ich kannte jedes Ereignis meines Daseins, lang ehe es geschah – während es mir entgegenraste, sah ich es zunehmend deutlicher –, doch kaum war es geschehen, wurde es aus meinem Gedächtnis gelöscht. Haven war nicht mehr wichtig, Menügayan auch nicht mehr, waren sie doch bald aus der Erinnerung getilgt, als hätte es sie nie gegeben. Ich stromerte allein durch Manhattan, so verzweifelt und niedergeschlagen wie zuvor, obwohl ich wusste, dass sich unsere getrennten Zeitlinien annäherten. Es war schrecklich, Mrs. Haven, ein derart exaktes Wissen zu besitzen und es durch jedes wiederkehrende Ereignis bestätigt zu sehen. Du warst mit mir im Xanthia, im James A. Farley Postamt, in der West Tenth Street und in meinem Bett. Das silberne Buch schickte sich an seinen Absender zurück, und ich folgte Dir hinab zu Deiner Souterrainwohnung. Ich half Dir, Dich anzuziehen, Mrs. Haven, wurde nervöser mit jedem Knopf, den ich zuknöpfte. Du folgtest mir zurück zum Union Square, drehtest nicht einmal den Kopf, um zu sehen, wohin Du gingst. Auf dem University Place flohen die Leute vor Dir, lächelnd, respektvoll und froh zu sehen, wie Du an ihnen vorübereiltest.


  Es ließ sich nicht aufhalten, Mrs. Haven – nicht aufhalten und nicht ändern. Einen wolkenverhangenen, bleiernen Monat lang bliebst Du fort, dann warst Du mein: mir so nah, wie Du es nur je sein würdest. Du legtest Dich in Vans Schlafzimmer zu mir auf den Korkboden, folgtest mir rückwärts die Wendeltreppe hinab. Wir öffneten die Tür zur Küche und versteckten uns unterm Tresen. Du hast meine Hand losgelassen, und das Lächeln verschwand aus Deinem Gesicht, als ich Dich allein ließ. Du legtest Deinen Ringfinger über die Oberlippe, dann warst Du spurlos verschwunden, auch aus meinem Gedächtnis, und ich war frei.


  Die Zeit verging langsamer, je weiter ich reiste. Die Musik der Sphären wurde lauter mit jedem Tag, jeder Stunde, jeder Sekunde, auch wenn ich sie wie jedermann auf Erden kaum hörte. Ich war ein Mann, dann ein Teenager, dann ein Kind, eine befruchtete Eizelle. Schließlich war da nichts weiter als jene ungeheure, grabesdüstere Symphonie.


  Und dann war es zu Ende, Mrs. Haven, denn ich war an den Anfang meines Traumes zurückgekehrt.


  Liebe Mrs. Haven,


   


  um 08:47 Uhr EST bin ich heute Morgen aufgewacht und fand mich von der Zeit ausgeschlossen.


  Ich sehe Dich vor mir, wie Du diesen Brief liest. Ich sei vor Kummer verrückt geworden, wirst Du Dir sagen, hätte den Verstand verloren, doch war ich nie klarer im Kopf. Bitte glaube mir, Mrs. Haven, wenn ich schreibe, dass dies kein Scherz ist. Ungebremst dreht sich die Zeit um mich herum, gluckert wie ein Whirlpool, wandelt sich wie ein Quantenfeld, rotiert wie eine Galaxie um ihre zentrale Nabe – in der Mitte aber ruht alles still.
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