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    PROLOG:

    Warum mache ich das bloß?


    Es war der Tag der Heiligen Drei Könige, ein Mittwoch Anfang Januar 2010, an dem ich München verließ. Die Tage zuvor hatte ich mit einem anderen Wandergesellen die Stadt erkundet, und davor hatte ich in Oberschwaben Silvester gefeiert, in der gemütlichen Stadt Ravensburg. Es war mein erster Jahreswechsel, den ich nicht zu Hause in der Oberlausitz verbrachte. Ich hatte mir vorgenommen, nicht zu viel an zu Hause zu denken, aber meine Gedanken schweiften viel zu oft in das sorbische Dörfchen Crostwitz, wo meine Familie lebt. Ich war erst seit sieben Wochen als Wandergeselle auf der Walz, am 21.November 2009 war ich in Erfurt losgetippelt, neugierig darauf, die Welt kennenzulernen. Aber ich war einer der Tippelbrüder, die sich nur langsam an das Leben auf der Straße gewöhnten. Ich war kein Schnellstarter: In die Fettnäpfchen, die entlang meines Weges standen, tappte ich auch hinein. Um eines von vornherein klarzustellen: Tippeln, das hat nichts mit Wermutbrüdern und Schnapsleichen zu tun, wie es viele denken. Tippeln, das bedeutet in der Sprache der Wandergesellen zu reisen und zu arbeiten, so wie es unsere Tradition seit dem späten Mittelalter vorsieht.


    Von München hatte ich bis dahin nur gehört, ich kannte Deutschland nur von der Landkarte. Ich war im hintersten Zipfel der ehemaligen DDR aufgewachsen und hatte meine engere Umgebung nur selten verlassen. Durch das Land zu reisen, das kannte ich nicht, bis ich mich auf die Wanderschaft begab. München war auf meiner Landkarte als einer der größeren Punkte eingezeichnet: eine Stadt, die ich mir bunt, lebendig und gastfreundlich ausgemalt hatte. Aber München ist ein schwieriges Pflaster für uns Tippelbrüder. Gerade in Großstädten werden wir oft schief angeschaut wegen unserer Kluft, als ob wir nicht mehr in die moderne Zeit passen würden. Ab und zu wurden wir in München auch von der Polizei und Schwarzen Sheriffs kontrolliert, wie die Obdachlosen, die man möglichst von der Innenstadt fernhalten wollte. Dabei sind wir ehrbare Handwerker auf Wanderschaft. Meine Vorstellungen von München waren strahlender und freundlicher als das, was ich vorfand. Ich jedenfalls wurde mit dieser Stadt nicht richtig warm, ich wollte weiter, per Anhalter in Richtung Stuttgart.


    Nur langsam wachte München auf am Dreikönigstag, einem katholischen Feiertag in Süddeutschland, an dem die Geschäfte geschlossen bleiben. Die Straßen wirkten ausgestorben, die grauen Beton- und Stahlfronten bildeten eine eisige Kulisse, in der sich kaum Bewegung und Leben regte. Ich ging einige Straßenzüge entlang und hielt Ausschau nach den blauen Verkehrsschildern, die zu den Autobahnen führten. Ein Stück weit ließ ich mich von der Straßenbahn mitnehmen, ohne ein Ticket zu lösen. Wir Wandergesellen bezahlen nicht für öffentliche Verkehrsmittel. Das ist eine unserer Regeln, die auf der Walz gelten: Wir sparen unser Geld für Notfälle und Reisen in ferne Länder. Viele Kontrolleure akzeptieren das und lassen uns ohne Fahrschein mitfahren, wenn wir uns mit dem Wanderbuch ausweisen können, in dem die Stationen und Arbeitsplätze auf der Walz festgehalten werden.


    In München kam ich nur langsam voran. Es dauerte, bis sich das Straßengeflecht der Großstadt entwirrte und ich einen geeigneten Platz zum Trampen fand. In Karlsfeld stellte ich mich an die Straße, vor mir lag die A8, die von München nach Karlsruhe führte. Hastig rauchte ich noch eine Selbstgedrehte und hielt dabei den Daumen raus. Ich trug die Kluft der Wandergesellen: graues Jackett, darunter ein weißes Hemd mit Weste, schwarze Schlaghosen aus schwerem Doppelpilot, einem festen Baumwollstoff. Auf meinem Kopf saß ein schwarzer Zylinder. Darunter verbarg ich meine langen Haare. Um den Hals trug ich einen kleinen schwarzen Schlips mit unserem Handwerkszeichen. Das ist unsere sogenannte Ehrbarkeit, das Heiligste, was ein Wandergeselle besitzt. Alles, was ich an Gepäck bei mir hatte, war ein kleines geschnürtes Bündel mit einem Schlafsack, sauberer Unterwäsche, Arbeitsklamotten und ein wenig Werkzeug, das ein Schlosser braucht: Zollstock, Anreißnadel, Messwerkzeuge. Meinen Stenz (so heißt der Wanderstock, den wir nur zum Schlafen weglegen) hielt ich in der linken Hand. Mehr brauchte ich nicht auf meiner Tippelei, die mich drei Jahre durch Deutschland und in die weite Welt bringen sollte.


    Der Winter hatte die Landschaft neben der Autobahn weiß gefärbt, es war kalt, mein Atem malte immer neue und wirre Muster in die klare Luft, wie ein Künstler, der die Kontrolle über seinen Pinsel verloren hat. Ich reiste ohne großen Plan, ich überließ es meinen Gedanken, immer wieder ein neues Ziel auszuwürfeln. Das nächste hieß Stuttgart; dort wollte ich Marcel besuchen, einen Freund, den ich noch aus Crostwitz kannte. Das Land war schläfrig, noch nicht richtig im neuen Jahr angekommen. Auto nach Auto ließ mich stehen, die Fahrer starrten an mir vorbei, als sei ich eine Fata Morgana, eine Erscheinung in Schwarz. Wie ich wohl auf jemanden wirkte, der unsere Tradition nicht kannte– am Straßenrand stehend, mit dem Stenz in der Hand und dem Zylinder auf dem Kopf? Wie eine Comicfigur, der es gelungen war, in das reale Leben einzudringen? Der Nachmittag war angebrochen, die Sonne begann schon abzutauchen. Mit der einsetzenden Dämmerung stiegen auch Ängste in mir hoch: Wie weit würde ich heute noch kommen? Wo würde ich die kalte Winternacht verbringen? Es dauerte, bis ein Wagen hielt. Der Fahrer war guter Dinge, er versprach, mich bis zum Rastplatz Augsburg mitzunehmen. Augsburg? Warum nicht, Hauptsache weg, die Geschwindigkeit spüren und das Gefühl, vorwärtszukommen in diesem unterkühlten Land, das so wenig Ähnlichkeit aufwies mit dem bunten und fröhlichen Landkarten-Deutschland meiner Fantasie. Schneematsch spritzte auf die Scheiben, auf dem Beifahrersitz erzählte ich von der Walz und versuchte dabei möglichst gelassen zu wirken. Es klang, als hätte ich schon einiges erlebt. Dabei war ich noch ein Anfänger auf der Straße, der sich nach der weiten Welt sehnte und dabei noch nicht einmal wusste, wie er die kurzen Distanzen überbrücken konnte: Erst wenige Male war ich alleine getrampt, und ich fühlte mich dabei überhaupt nicht sicher und behaglich. Mein Magen grummelte nervös, als ob er ahnte, was dieser Tag noch an Abenteuern für mich bereithielt.


    Um das Leben auf der Straße zu lernen, bekamen wir in den ersten Wochen einen erfahrenen Wandergesellen zur Seite gestellt, der uns Kameraden-weniger-lang-unterwegs unterwies. Der Leu, ein Schlosser- und Schmiedegeselle aus Frankfurt an der Oder, hatte mich auf die Straße gebracht. Eigentlich hieß er Sebastian Leu, aber er wurde von den Wandergesellen nur der Leu gerufen. Beim Leu waren die Tage streng organisiert: Morgens um sechs hieß es: »Aufstehen, fechten gehen«, und oft hörte ich ihn meckern: »Rauch nicht so lange, Franz, mach mal schneller, Franz.« Der Leu war klein und kräftig gebaut, kaum größer als 1Meter 65, aber mit Muskeln bepackt wie ein Preisboxer. Unter den Wandergesellen genoss er großen Respekt: Der Leu wusste, wie man sich auf der Straße behauptete, wie man beim Bäcker und beim Fleischer etwas zu beißen bekam, ohne dafür bezahlen zu müssen. Mit seinem breitbeinigen Auftreten bekam er einfach, was er wollte: Wenn er Appetit auf ein Stück Torte hatte, dann dauerte es nicht lange, bis es vor ihm stand. An seiner Seite fühlte ich mich sicher und beschützt, er war wie ein großer Bruder für mich, der für jedes Problem eine Lösung fand. Manchmal zwang mich der Leu, über meinen Schatten zu springen: Das sei notwendig, behauptete er, ich sei viel zu ruhig und zu zurückhaltend für die Walz. Viel zu sehr Träumer für diese raue Welt. Aber darüber machte ich mir keine großen Gedanken, solange ich an seiner Seite ging.


    Das Leben auf der Walz war ganz schön aufregend für mich. Manchmal saßen wir abends in großer Runde zusammen und die erfahrenen Wandergesellen erzählten von ihren Abenteuern auf der Straße. Je länger der Abend wurde, umso gewaltiger wurden dabei ihre Taten. Aber als das Jahr langsam zu Ende ging, machte der Leu mir in seiner knappen Art deutlich, dass ich nun alleine zurechtkommen müsste. Ganz sicher schien er sich allerdings nicht zu sein, dass ich das schaffen würde, als er sich verabschiedete.


    Jetzt war ich zum ersten Mal ganz allein unterwegs und versuchte mir Mut zu machen auf dem Weg nach Augsburg: Wird schon, Franz, das wird schon. Eine undurchdringliche Nebeldecke lag über der Autobahn und dem Rastplatz Augsburg. Auf dem Parkplatz eilte ich zwischen Autos hin und her und sprach jeden an, ob man mich nach Stuttgart mitnehmen könnte. Einer fuhr nach Ulm. Ich war nicht sonderlich scharf darauf, Ulm kennenzulernen. Ulm brummt nicht, hatte ich von anderen Wandergesellen gehört, was so viel bedeutete wie: Mach besser einen Bogen um diese Stadt. Es sei schwer, dort zurechtzukommen und einen Schlafplatz zu finden. Aber an diesem Nachmittag kam ich nicht mehr weiter, Stuttgart war noch zu weit entfernt.


    Also nach Ulm. Es war schon dunkel, als ich am Hauptbahnhof ausstieg. Im diffusen Dämmerlicht der Straßenlampen versuchte ich mich zu orientieren. Das Ulmer Münster schälte sich aus dem finsteren Grau heraus, es hing wie ein riesiges Ausrufezeichen über der Stadt, das zur Vorsicht mahnte. Weit und breit war kein anderer Wandergeselle zu sehen. Wir haben in jeder Stadt unsere Treffpunkte. In bestimmten Kneipen kamen Wandergesellen zusammen, am Tresen saßen dann auch ehemalige Tippelbrüder, die sich nach der Walz als Handwerker niedergelassen hatten. In solchen Runden war es leicht, eine Bleibe für die Nacht zu finden. Aber in Ulm gab es keine Szene für Wandergesellen, ich war auf mich allein gestellt.


    Langsam wurde es Zeit, dass ich einen Schlafplatz klarmachte. Für Übernachtungen zu bezahlen, das sieht unser Alltagsbudget nicht vor. Oft fragen wir in Jugendherbergen nach und bieten für einen Schlafplatz Gegenleistungen an: Abwaschen, sauber machen oder kleinere Reparaturen, schließlich sind wir Handwerker. Aber wenn jemand Geld dafür haben will, sagen wir besten Dank und suchen weiter. Vielleicht könnte ich bei Lisa unterkommen, der Freundin meines Bruders Paul, die in Ulm studierte? Als ich nach mühsamer Suche schließlich das Mietshaus erreichte, in dem Lisa lebte, war die Wohnung dunkel. Später erfuhr ich, dass Lisa gar nicht in der Stadt war. Sich vorher anzukündigen, das gewöhnt man sich schnell ab auf der Walz: Spontan zu sein, das gehört zu unserem Leben. Wandergesellen sind ohne Handy oder Laptop unterwegs, die sind tabu– wir sollen uns auf das Reisen und Arbeiten konzentrieren, uns mit den Menschen beschäftigen, denen wir begegnen. Seit ich auf der Wanderschaft war, entschied ich beinahe alles aus dem Bauch heraus, ich meldete mich nirgendwo an und nirgendwo ab. Aber an diesem frostigen Januarabend in Ulm wäre ich froh gewesen, wenn jemand auf mich gewartet hätte, mit einem Abendessen auf dem Herd und einem Schlafplatz im Warmen. So aber blieb nur die Jugendherberge übrig.


    In Ulm liegt die Jugendherberge auf dem Kuhberg. Langsam ging ich den steilen Weg nach oben, versuchte meinen Atem zu kontrollieren und die Füße durch die gleichmäßige Bewegung warm zu halten. »Heute geschlossen«: Erschrocken las ich das Schild, als ich endlich oben angekommen war. Weiter, hämmerte es in meinem Kopf, ich musste ein Dach über dem Kopf finden, bevor es noch kälter wurde. So schnell wollte ich nicht aufgeben: Die Stadt hat hunderttausend Einwohner, da würde ich doch wohl einen finden, der mich für eine Nacht aufnahm! Als ich am Gebäude der Freiwilligen Feuerwehr vorbeiging, klopfte ich an die Tür, aber niemand öffnete. Überall hätte ich mich hingelegt, eine Ecke auf dem Fußboden genügte. Das Thermometer zeigte schon deutlich unter null Grad, von Osten wehte ein eisiger Wind. Die Gelassenheit, die ich mir verordnet hatte, begann zu schwinden. Im Asylantenheim bot man mir eine Ecke an, aber da lagen schon acht Gestalten eng beieinander in einem Raum. Ich traute mich nicht, mich dazu zu drängeln, und trat wieder hinaus in die Nacht. Erst mal ein warmer Tee. In einer Kneipe in der Innenstadt nahm ich am Tresen Platz und schaute mich verstohlen um. Die Blicke, die mich trafen, waren einfach zu deuten: Was will der merkwürdige Typ mit dem Zylinder, der so ratlos wirkt wie ein Zauberer ohne Programm? Die Mienen waren eindeutig, sie signalisierten: Lass uns bloß in Ruhe, so einen wie dich brauchen wir hier nicht. Auf meiner Wanderschaft machte ich öfter die Erfahrung, dass wir Tippelbrüder in Süddeutschland oft wie kostümierte Schnorrer behandelt wurden, die außerhalb der Norm stehen. Nirgendwo spürte ich das so wie in Ulm. Ich fühlte mich unerwünscht und verloren. Es stimmte schon: Ulm brummt nicht, kein bisschen.


    Ich machte mich klein auf dem Barhocker, starrte in meinen Tee und traute mich nicht, jemanden anzusprechen und nach einem Schlafplatz zu fragen: Ich war zu schüchtern, zu mutlos. Ich bekam es verdammt noch mal nicht hin, mich zu behaupten. Der Leu hätte nach kurzer Zeit mehrere Schlafplätze zur Auswahl gehabt. Oder er hätte sich in eine Bankfiliale gelegt, bis die Sonne aufgegangen wäre, und sich dann beim nächsten Bäcker ein üppiges Frühstück besorgt. Der Leu hätte mich ausgelacht, wenn er gesehen hätte, wie ich zaghaft an meinem Pfefferminztee schlürfe und darauf hoffe, dass mich einer anquatscht: »Wandergeselle, du siehst müde aus, darf ich dir ein warmes Bettchen anbieten?« Darauf konnte ich in dieser Runde lange warten. Als die Kneipe um Mitternacht schloss, wussten alle, wohin sie gehen konnten. Außer mir. Alleine stand ich noch eine Weile vor der verschlossenen Tür, als wollte ich nicht verstehen, dass hier nichts mehr zu erwarten war. Ich steuerte den Bahnhof an, aber auch die Bahnhofsmission hatte ihre Tür schon verriegelt. Die Straßen von Ulm waren leer und ungemütlich, die Stadt legte sich schlafen. Nur ich war immer noch unterwegs, wie ein unfreiwilliger Nachtwächter drehte ich meine Runden, an der Stadtmauer entlang, am Metzgerturm, am Fischer- und Gerberviertel vorbei.


    Einmal ging ich oben, dann wieder unten an der Stadtmauer entlang. Die Donau floss gleich neben mir, es war unheimlich und gespenstisch, wenn sie Nebelschwaden gebar und über das Wasser schickte: eine Gruselkulisse, nur für mich bestimmt. Die Kirchenuhr am Münster schlug zwei Uhr, ich war müde und hungrig, die Kälte kroch durch meine Kluft. Das Tuch um meinen Hals zog ich fester, ich pustete in meine Handschuhe, die nicht mehr wärmten. Die Münsteruhr schlug drei, ich spürte meine Füße nicht mehr, die Zehen waren wie abgestorben. Ich zog sie immer wieder an und hüpfte auf der Stelle, aber gegen diese eisige Kralle half keine Gymnastik mehr. Erfrieren kannst du nicht, Franz, redete ich mir ein. Doch so sicher war ich mir da längst nicht mehr. Noch einmal schlurfte ich am Metzgerturm vorbei und erkannte mit jedem Schritt, dass die Walz nichts mit den romantischen Vorstellungen zu tun hatte, die ich mir ausgesponnen hatte. Ich dachte an Crostwitz, an unser gemütliches Haus mit der Schmiede neben der Kirche: Was hätte ich dafür gegeben, jetzt dort sein zu können. Ich dachte an meine Familie: Es würde ihr das Herz brechen, wenn sie mich so sähe, wie ich als Gespenst mit eisigen Knochen durch den Nebel klapperte. Seit vier Uhr nachmittags streifte ich durch Ulm, und es kam mir vor, als ob ich schon eine Marathondistanz zurückgelegt hätte. Aber ich würde nie ein Ziel erreichen. Zitternd setzte ich mich auf die nächste Parkbank, mein Kopf sank immer wieder auf die Schulter, ich musste gegen den übermächtigen Drang ankämpfen, mich hinzulegen. Die Temperaturen waren auf minus zwölf Grad gesunken, auch meine Stimmung war am Tiefpunkt angelangt: Wenn das der Alltag auf der Straße war, dann war ich nicht dafür geschaffen. Franz, fragte ich mich deprimiert, für wen machst du das überhaupt? Warum machst du das bloß?


    Um halb vier humpelte ich über die Donaubrücke nach Neu-Ulm, wo mich seit Stunden die hell erleuchtete Silhouette eines Hotels anzog. Ich konnte nicht mehr, meine Kluft war klamm und eisig, meine Beine gefroren und schwer wie Bleigewichte. Jeder Schritt verlängerte die Qual, ich musste ins Warme, jetzt sofort, unbedingt. Der Nachtportier im Hotel stutzte, als eine steif gefrorene Marionette mit Zylinder vor ihm stand. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und stammelte: Kann ich mich irgendwo hinlegen, draußen ist es richtig kalt. Ich muss so elend ausgesehen haben, dass der Nachtportier es nicht übers Herz brachte, mich wegzuschicken. Kannst dich um die Ecke auf den Boden legen, sagte er, um sechs musst du aber raus, da kommt die Putztruppe. Zitternd zog ich die starrgefrorenen Klamotten aus und legte mich in den Schlafsack, wenigstens zweieinhalb Stunden im Geborgenen. Fünf vor sechs weckte mich der Portier mit einem Kaffee. Ich war erschöpft und niedergeschlagen, als ich mein Bündel zusammenschnürte und davonschlich.


    Ulm war der Tiefpunkt meiner Tippelei: Noch so eine Nacht würde ich nicht überstehen, so konnte ich nicht auf der Straße überleben. Einen Moment lang dachte ich daran, aufzugeben und nach Hause zurückzukehren. Hatten diejenigen doch recht, die prophezeit hatten: Der Franz, der kommt nicht weit? In meinem Kopf arbeitete es. Diese Nacht in Ulm sollte mich verändern.
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    WILLKOMMEN IN SORBISTAN

  


  
    


    Crostwitz, mein sorbisches Dorf in der Oberlausitz


    Kurz hinter Bautzen öffnet sich eine unbekannte Welt: Hier beginnt das Land der Sorben. Es liegt versteckt im hintersten Zipfel Sachsens, im Dreieck, das die Städte Bautzen, Kamenz und Hoyerswerda bilden. Hier leben wir Sorben, wir haben unsere eigene Sprache und Kultur, sogar eigene Sagenfiguren und Helden wie Krabat, den sorbischen Faust. Dem werden magische Kräfte nachgesagt. Der Krabat soll auch dafür sorgen, dass wir Sorben ein freies und glückliches Volk sind. Da hat er sich eine schwierige Mission aufgebürdet, weil die sorbische Minderheit schon seit Jahrhunderten darum kämpfen muss, ihre Eigenständigkeit zu bewahren.


    Von Bautzen führt der Weg nach Sorbistan in Richtung Westen. Schnell entwirrt sich das Straßengeflecht der Stadt in langgezogenen Alleen. Dahinter werfen Wälder Schatten auf das helle Gelb der Getreidefelder. Am Morgen wabern Nebelschwaden über den Bäumen und Wiesen; jeden Moment könnte der Krabat zwischen Baumstämmen auftauchen, schelmisch grinsen und wieder verschwinden. Bange ist uns Sorben nicht, wir sind ein gelassenes Völkchen und die Symbole unserer Zuversicht und unseres Glaubens finden sich an jeder Straßenecke, an jedem Feldweg: Über Sorbistan wachen Tausende von Kreuzen. Es gibt keinen Landstrich in Deutschland, wo so viele Kruzifixe stehen.


    Schnell passiert man Prischwitz, und bevor man nach Panschwitz kommt, ist man in Crostwitz, meinem Dorf. Geboren wurde ich in Räckelwitz. Wir werden auch die Witzecke Deutschlands genannt, weil fast jeder Dorfname auf -witz endet. Crostwitz liegt zwischen Feldern und Hügeln weich eingebettet, hier wurden schon immer Landwirtschaft und Handwerk betrieben. Schon von Weitem ist die Pfarrkirche zu erkennen mit ihrem schlanken Zwiebelturm, dessen grünliche Patina wie eine Signalfarbe leuchtet. Auf dem Ortsschild steht in großen Buchstaben »Crostwitz« und in kleineren »Chrósćicy«. So ist auch die Gewichtung, wenn es um unsere Identität geht: Wir fühlen uns als Sorben mit deutschem Pass, unsere Vorfahren waren slawische Siedler, die sich im 6.Jahrhundert hier niedergelassen haben. Den Sorben gelang es nie, einen eigenen Staat zu gründen, deshalb gerieten sie unter Druck zwischen den deutschen Bauern, Kaufleuten und Handwerkern, die nach ihnen ankamen. Inzwischen leben noch rund 60000 Sorben im Spreewald und in der Oberlausitz. So wie meine Familie, die Zschornacks.


    Ich bin in Crostwitz unter siebenhundert Einwohnern aufgewachsen, in dem Haus, in dem schon mein Großvater Paul und meine Großmutter Hańža gelebt haben und in dem meine Eltern seit Beginn der 1980er-Jahre wohnen. Sie haben es umgebaut, ausgebaut und irgendwann mal in einer warmen Terrakotta-Farbe gestrichen. Das war vor ein paar Jahren, als solche Wohlfühl-Farben in unserer Gegend in Mode kamen. Aber das ist auch fast schon das einzige Zugeständnis an den Zeitgeist: In unserem Dorf, das an dem friedlichen Fluss Satkula liegt, hat sich vieles erhalten: die gewaltigen Dreiseitenhöfe; der Bäcker, der das Backen noch als Handwerk versteht– er erzeugt die allerbesten Brötchen, die ich während meiner Zeit auf der Walz oft vermisst habe. Und natürlich die beiden Gasthäuser »Erbgericht« und »Deutschmann«. Zugegeben, die LPG, wo ich früher die Milch in einem Krug geholt habe, gibt es nicht mehr und das Gebäude steht leer. Aber unsere Dorfkultur ist lebendig geblieben, vermutlich weil wir immer zusammenrücken mussten, um zu überleben. Schon im 17.Jahrhundert wurde in Brandenburg-Preußen die sorbische Sprache zurückgedrängt, in der Nazizeit war es verboten, sorbisch zu reden, unsere Kreuze in der Schule wurden herausgerissen und entfernt. In der DDR waren wir nur geduldet, wir wurden immer als Außenseiter behandelt. In unserer Heimat wurden Bodenschätze wie Braunkohle, Granit oder Kaolin abgebaut, ganze Dörfer mussten dafür umgesiedelt werden. Deshalb behaupten auch manche, wir seien die Indianer Deutschlands: verfolgt, bekämpft und ausgebeutet.


    In unserem Haus ist im Erdgeschoss die alte Schmiede untergebracht. Das war schon immer mein Lieblingsplatz, zwischen den alten Maschinen und der Werkbank, an denen mein Großvater gearbeitet hat. Einige dieser Maschinen hat er eigenhändig entworfen und gebaut wie den Federhammer, den er mit den Federn eines Lastwagens konstruiert hat. Das war 1936, und er funktioniert heute noch, ebenso wie die mechanische Ständerbohrmaschine.


    Ich konnte mir als Kind kein schöneres Zuhause vorstellen, schon alleine, weil die Schmiede mitten im Zentrum liegt. An unserem Haus mussten alle vorbei. Direkt nebenan waren der alte Friseurladen »Benno Jeschke« und die Gemeindeverwaltung untergebracht. Oberhalb unseres Hauses auf einem Plateau steht die Kirche, die über das ganze Dorf wacht. Zwischen der Kirche und der Schmiede wurde im Herbst immer die Kirmes aufgebaut. Die Attraktion, vor der wir Kinder ungeduldig warteten, war die alte Holzschaukel, an der rechts und links Metallschiffchen mitschwangen. Mit vierzehn fing ich an, den Schaustellern zu helfen, wenn sie die Schaukel aufbauten; ich fuhr sogar mit ihnen in die Nachbardörfer, um mitzuarbeiten. Ich liebte die Jahrmarkt-Atmosphäre, den knurrigen Charme der Schausteller, rauen Männern mit Zigaretten im Mundwinkel, denen man ansah, dass sie etwas erlebt hatten und dass sie weit herumkamen. Anders als einige Crostwitzer, deren Welt meistens in Bautzen endete.


    So weit ich zurückdenken kann, sind alle Männer in meiner Familie Handwerker geworden und dabei geblieben; wir arbeiten mit unseren Händen. Benno, mein Vater, ist gelernter Schmied. Mein Bruder Paul gelernter Elektriker. Ich bin gelernter Schlosser. Mein Großvater Paul war der Dorfschmied, einer der angesehensten Männer in Crostwitz. Schade, dass ich ihn nicht mehr kennengelernt habe, er starb 1974, elf Jahre vor meiner Geburt. Von da an lebte meine Großmutter, die wir auf Sorbisch »Maći« nannten, alleine bei meinem Vater. Heute fahren die Handwerker zum Kunden, damals kamen die Bauern mit ihren Pferden zum Schmied. Als mein Großvater starb, blieb die Esse in der Schmiede kalt, mein Vater arbeitete lange Zeit in der LPG und nach der Wende in einer Baufirma. Die Schmiede nutzte er nur privat. Mein Vater ist ein großer Tüftler, der sich tagelang an die Werkbank zurückziehen kann. Für meine Mutter Christina, gelernte Krankenschwester, bastelte er Gewächshäuser, in denen sie Gemüse zog, für uns Kinder die begehrtesten Spielzeuge im Dorf. Einmal hat er ein Liliput konstruiert, ein Sondermodell, wie man es nirgendwo kaufen konnte, mit großen Schubkarrenreifen, einem Omnibus-Lenkrad und der Sitzbank eines Mopeds, sodass zwei Kinder gleichzeitig darauf fahren konnten. Als wir älter wurden und der Fahrzeugtyp wechselte, hat er nach Feierabend aus alten Klapp-Fahrrädern ein BMX-Rad geschweißt: mit dem breitesten Lenkrad, das man sich vorstellen kann, und einer massiven Querstange. Ein echtes BMX-Rad hätten wir uns nie leisten können, aber damit konnte man sich sehen lassen im Dorf. Mit diesem Rad habe ich manche Extrarunde gedreht, unter den staunenden Blicken der anderen.


    Pferde konnte mein Vater nicht beschlagen, deshalb kam ein Schmied aus einem Nachbardorf nach Crostwitz und beschlug die Pferde der Bauern vor unserer Schmiede: Das Werkzeug war schließlich da, und die Schmiede war ein beliebter Treffpunkt im Dorf. Oft hörte ich, wenn ich nach der Schule nach Hause lief, das metallene Klirren, wenn Pferde beschlagen wurden. Ich konnte das Haus noch nicht sehen, aber ich wusste, dass der Schmied da war. Die Pferde konnte ich schon von Weitem riechen. Aber selbst wenn vor der Schmiede nicht gearbeitet wurde, stand unsere Haustür immer offen, und es waren immer zwei, drei Generationen im Haus versammelt.


    Nach der Wende, als man leichter an Baumaterial kommen konnte, wurde unser Haus zur Baustelle. Meine Mutter wollte unbedingt ein Gästezimmer, das war ihr größter Wunsch. Bis dahin haben meine Eltern immer die Couch im Wohnzimmer als Gästebett umfunktioniert, wenn Besuch kam. Auf keinen Fall durfte der Eindruck erweckt werden, dass jemand nicht willkommen sein könnte. In unserem Flur steht »witajće k nam«– »Herzlich willkommen«, und das ist genau so gemeint. Wir verschanzten uns nicht und zäunten alles ein, wie es bei manchen Leuten üblich ist. In die Gartenhecke schnitten wir Durchgänge für die Nachbarn, damit wir uns jederzeit besuchen konnten. Das ist noch heute so.


    Wenn wir im Dorf zusammenkommen, reden wir natürlich Sorbisch miteinander, eine Sprache, die mit dem Polnischen und Tschechischen verwandt ist. Mit Deutsch hat sie gar nichts gemeinsam. Deutsch habe ich erst in der zweiten Schulklasse gelernt, das war eine Fremdsprache für mich. Noch immer ist Deutsch die Zweitsprache für mich, Sorbisch geht mir leichter von den Lippen. In der deutschen Grammatik kommt es schon mal vor, dass ich den Dativ setze, wenn der Akkusativ gefragt wäre. Aber das sehe ich nicht so eng. Für mich ist wichtiger, dass man respektvoll miteinander umgeht, unabhängig davon, welchen Dialekt oder welche Sprache man spricht. So bin ich erzogen worden.


    Wir Sorben sind tief gläubig und streng katholisch, ich bin mit christlichen Ritualen aufgewachsen. Zu Hause beten wir vor jedem Essen bei Tisch, freitags gibt es kein Fleisch zu essen, so wie es früher in katholischen Familien üblich war. Am Sonntag gehen wir in die Kirche. Wir arbeiten gerne, aber der Sonntag ist uns heilig. Nach der Messe geht es zum Frühschoppen; das ist die weltliche Verlängerung der Liturgie. Noch immer verleihen die wichtigen Kirchenfeste dem Dorfleben seine Struktur. Kirchenfeste sind bei uns keine Pflichtveranstaltungen, die man aus schlechtem Gewissen absolviert. Unser wichtigstes Fest ist Ostern, das noch bedeutender für uns ist als Weihnachten. Ostern, das ist für uns Sorben gleichbedeutend mit dem Osterritt. In manchen Jahren sind bis zu achtzehnhundert Reiter und Pferde unterwegs. Lange vorher laufen schon die Vorbereitungen, viele der Pferde werden von Gestüten ausgeliehen, sie stehen in den Dreiseitenhöfen, Scheunen und Autogaragen und werfen stolz ihre Mähnen hoch. Die Aufregung und Freude steigert sich, bei Kindern und Erwachsenen. Sorbische Kinder können es kaum erwarten, am Osterritt teilzunehmen: Woanders wollen Kinder Astronaut werden, Fußballprofi oder Formel-1-Pilot, bei uns wollen sie Osterreiter werden. Auch ich habe lange darauf gewartet und hingefiebert. Ich wollte ein guter Osterreiter sein und bin möglichst oft ausgeritten. Es kam vor, dass ich dabei zu ehrgeizig wurde: Einmal galoppierte ich in die Satkula, und Lucky Fellow, der Trakehner vom Nachbarn, begrub mich unter sich. Ich blieb unverletzt, heulte aber, weil ich nass geworden war. Typisch Franz, sagten die anderen, als ich ihnen davon erzählte. Hat Riesenglück, dass er unbeschadet davonkommt, und beheult seine nassen Klamotten.


    Durch Crostwitz führt auch der Jakobsweg, die Pilgerherberge steht in unserer Nachbarschaft in Blickweite. Aber man darf sich die Oberlausitz nicht als frömmelnde und spaßfreie Zone vorstellen: Nirgendwo wird so häufig und gerne gefeiert wie bei uns. Hochzeiten und Geburtstage werden im Familien- und Freundeskreis groß gefeiert. Auch aus den anderen Dörfern kommen Verwandte und Bekannte, und dann wird zusammen gesungen und getanzt. An Polterabenden feiert das ganze Dorf.


    Das Sorbistan, in dem ich aufgewachsen bin, ist für mich der schönste Platz der Welt. Mit kleinen Mängeln wie der Schule, aber die galt es schließlich überall auszuhalten. Wir hielten zusammen im Dorf, wir teilten das Gute und auch das weniger Gute. Die Satkula, die meistens harmlos in ihrem Flussbett dahinströmt, wurde manchmal wild und trat über die Ufer. Sie hat schon einige schwere Hochwasser verursacht, das letzte im August 2012, als alle Straßen überschwemmt wurden. In der Schmiede standen 30Zentimeter Wasser, wie in allen Häusern in der Mitte des Dorfes. Aber alle im Dorf halfen sich gegenseitig, man konnte sich auf die anderen verlassen, das war schon immer so. Als die sorbische Schule in Crostwitz geschlossen werden sollte, da haben wir lange dagegen protestiert, aber leider ohne Erfolg. Ich war einer der letzten Schulabgänger unserer Dorfschule.


    Swojba je najwažniša– Nur die Familie zählt


    Ganz nüchtern kann mein Vater nicht gewesen sein, als er meine Mutter kennenlernte. Nach einem Polterabend stürzte Benno Zschornack, der mit seinem Kumpel Martin auf dem Heimweg war, in Hórka vom Fahrrad und verletzte sich dabei. Über die Schwere seiner Blessuren bestehen in der Familie inzwischen verschiedene Ansichten. Aber es soll sich um eine Platzwunde am Kopf gehandelt haben. Mein Vater behauptet, dass die Straße an der Unfallstelle nicht die allerbeste gewesen sei. Gesichert ist, dass er ärztliche Hilfe benötigte und telefonieren wollte; die Wunde musste im Krankenhaus genäht werden. Längst nicht alle Haushalte waren damals schon mit Telefonanschlüssen ausgestattet, und so schleppten sie sich an einem provisorisch gelegten Telefonkabel entlang, das in Mannshöhe am Straßenrand an Holzpfosten befestigt war. Das Kabel endete im Haus vom Dorffleischer. So fand mein Vater meine Mutter. Es dauerte nicht lange, bis er wieder vollständig wiederhergestellt war und sich mit Blumen für das Telefonat bedankte. Eigentlich ging es ihm aber um etwas ganz anderes: Er wollte noch einmal die junge Frau sehen, die ihm auch mit beeinträchtigter Wahrnehmung auf Anhieb gefallen hatte. Einen Heiratsantrag hat Benno seiner Christina nie gemacht. Er rollte einfach auf dem Küchentisch zwischen zwei hastig gerauchten Zigaretten einen Bauplan aus, wie er das elterliche Haus in Crostwitz erweitern wollte, und fragte beiläufig: Nun, wie sieht’s aus?


    Das ist eine Geschichte, die meinen Vater viel besser erklärt als jedes umfangreiche Psychogramm. Von langen Reden hielt er wenig, er verließ sich lieber auf sein Bauchgefühl. Meine Mutter jedenfalls hat ihn sofort verstanden und der Bauerweiterung zugestimmt. Damit war auch der Weg frei für die weitere Familienplanung: Zuerst wurde 1982 meine Schwester Teresa geboren, ein Jahr später mein Bruder Paul, dann kam ich im Oktober 1985, als letztes von drei Kindern. Damit waren die Zschornacks zu fünft und eine richtige Familie, so wie meine Eltern sich das gewünscht und ausgemalt hatten. Familie, das ist in Sorbistan nicht anders, als man es in Italien oder Spanien beschwört: Es ist das Allerheiligste, darüber steht nur noch der liebe Gott. Und die Familien fallen groß aus in Sorbistan.


    Mein Vater nahm sich Zeit für seine Familie, aber er vergaß darüber nie, sich im Dorf zu engagieren. Das Dorf gehörte zur erweiterten Familie: Er sang die Tenorstimme im Kirchenchor, und er hatte einen Blick dafür, wenn er im Dorf etwas ausrichten konnte. Er hat die Kirchenglocken repariert, wenn das Klangbild beim Sonntagsgottesdienst zu wünschen übrig ließ und die Kirchengemeinde besorgt nach oben blickte. Wir Kinder durften mit nach oben steigen, hoch in den Glockenturm, wo Benno Zschornack sich im weißen Unterhemd an den schweren Glocken zu schaffen machte. Es war bekannt, dass er lieber anpackte, als zu jammern oder von anderen etwas einzufordern. An Weihnachten fing er an, die Hauptstraße zu schmücken, und bald hingen überall im Dorf Lichter und Sterne über dem Asphalt. Nach und nach ist daraus der Dorfverein entstanden, der Arbeiten ausführte, die von der Gemeinde nicht übernommen werden konnten. Auch wenn er nicht viel redete: Benno suchte die Gemeinschaft im Dorf, in der sorbischen Gemeinde. Vielleicht lag das daran, dass er aufgewachsen ist, ohne seine wirkliche Familie zu kennen. Bis zu seinem zwölften Lebensjahr war er Benno Knopp, Sohn des Dorfschmieds Paul und Hańža Knopp in Crostwitz. Sie haben Benno nach der Geburt angenommen, weil sie kinderlos geblieben waren und die Familie Zschornack im Nachbardorf Rosenthal gleich neun Kinder großzuziehen hatte, was nicht immer leichtfiel. Mein Vater dachte, er wäre ein Einzelkind, aber mit zwölf Jahren bekam er mit einem einzigen Gespräch acht Geschwister geschenkt und wusste nun, wer seine leiblichen Eltern waren. Einige seiner Geschwister kannte er vom Sehen, ohne allerdings zu wissen, wer sie wirklich waren. Er nahm dann zwar seinen eigentlichen Namen Zschornack wieder an, blieb aber bei seinen Pflegeeltern wohnen und übernahm auch später das Haus. Es muss ein Schock für ihn gewesen sein, zu erfahren, dass er als Kleinkind weggegeben worden war. Beklagt hat er sich nie über diese verworrene Familiensituation. Wir Kinder schon gar nicht: Bis heute gibt es nichts Schöneres als diesen Riesenclan von sechsundzwanzig Cousinen und Cousins um uns zu haben, der sich über ganz Sorbistan verteilt.


    Im Dorf behaupteten viele, dass ich ganz nach meinem Vater käme und ihm sehr ähnlich sei. Es ist jedenfalls schwierig, Vereine und Gruppierungen zu finden, denen ich nicht beigetreten bin. Als Messdiener tat ich meinen Dienst, von der Erstkommunion bis zur achten Klasse. Als ich sechzehn wurde, trat ich sofort der Freiwilligen Feuerwehr bei: Uniform zu tragen und an wichtig wirkenden Übungen teilzunehmen (und manchmal auch an richtigen Einsätzen)– da durfte ich unmöglich fehlen. Ich wollte auch unbedingt Fußball spielen bei der Spielgemeinschaft Crostwitz. Es muss komisch ausgesehen haben, wenn Franz Zschornack, beinahe 1Meter 86 groß und klapperdürr, mit seinen blassen Storchenbeinen über den Platz stakste. Talent brachten andere mehr mit. Ich war eher Spaßmacher als Spielmacher. Meine Muskulatur schien den Belastungen dieses Sports nicht gewachsen zu sein; dauernd lag ich auf dem Boden. Selbst die gegnerischen Spieler beugten sich besorgt über mich, bis meine Mitspieler beschwichtigten: Lasst ihn liegen, er hat nur einen Krampf. Und ich hatte ständig Krämpfe. Aber einmal gelang mir, was mir keiner zugetraut hatte: im Spiel des Jahres das entscheidende Tor zu schießen, mein einziges in einer langen Saison. Wir verloren 1:6 gegen FC Dynamotreue Kamenz, die in der Tabelle auf Platz 1 lagen. Das waren die besonderen Franz-Zschornack-Momente, die sich gegen alle Regeln der Vernunft und Voraussicht abspielten. Auch als Schiedsrichter durfte ich mich beweisen. Da tat ich mich leichter, irgendwie lag mir das schon immer, zu vermitteln und auszugleichen. Ich bin ein fröhliches Gemüt, es gibt nur wenige Tage im Jahr, an denen man mich besser in Ruhe lässt. Nur zwei Mal musste ich als Schiedsrichter die rote Karte ziehen. Beim ersten Platzverweis, den ich aussprechen musste, konnte ich kaum die Karte halten, so habe ich gezittert.


    Meine große Leidenschaft galt dem Theaterspiel: In der Schule habe ich jeden Workshop besucht und mich bald für höhere Aufgaben berufen gefühlt. Einmal im Jahr studierte die Theatergruppe ein Stück ein, das dann auch in den Nachbardörfern aufgeführt wurde. Als das Passionsspiel besetzt wurde, bekam ich die Rolle als Diener des Pilatus. Wenn Pilatus Wasser brauchte, musste ich zu Diensten sein. Und Pilatus brauchte ständig Wasser. Viel Text hatte ich meistens nicht aufzusagen, aber ich nahm meine Rollen ernst und habe im Steinbruch in Hórka geübt, um nicht gestört zu werden. Dorthin habe ich mich auch zurückgezogen, wenn ich überhaupt mal meine Ruhe haben wollte. Was eine größere Theaterkarriere verhinderte, war meine Unpünktlichkeit: Ständig kam ich zu spät zu den Proben, weil ich noch anderswo im Wort stand. Weil ich überall dabei sein wollte, kam ich überall zu spät. Das ist das Los der Übereifrigen.


    Als ich sechzehn war, habe ich noch die Leitung des Jugendclubs übernommen. Chef im Jugendclub, das war schon was. Da schnellte man in der Hierarchie der Dorfjugend steil nach oben. Bosco, mein Nachbar, hatte den Club vorher geleitet und war froh, als er das Amt an mich übergeben konnte. Der Jugendclub hatte sich erst nach der Wende in einem leerstehenden Haus gegründet und eingerichtet. Wir haben das Haus renoviert, Skat und Doppelkopf gespielt, draußen stand die Tischtennisplatte bereit. Später kam der Partyraum dazu, jedes Jahr dachten wir uns Veranstaltungen aus wie an Halloween. Das hat ganz klein angefangen, heute kommen die Leute sogar extra aus Dresden. Organisieren, das lag mir, und so hat es sich im Dorf herumgesprochen, dass ich da ein geschicktes Händchen habe. Ich war der Franz, der Junge vom Benno, der sich gerne noch ein bisschen mehr Arbeit aufhalste. Wenn ich die Straße der Domowina hochging, dann hatte ich wieder ein paar Verpflichtungen mehr. Wenn der Dorfverein den Wald säubern wollte oder eine Straße ausbessern wollte– das waren Jobs, die nicht an mir vorübergingen. Der Franz half da, der Franz half dort. Es kann schon sein, dass mich das auch etwas müde gemacht hat, ich hätte mir gewünscht, dass ich auch mal Nein gesagt hätte. Aber das fiel mir schwer. Ich wollte niemanden im Stich lassen, der Hilfe brauchte. Vermutlich wäre ich nie aus Crostwitz weggegangen, wenn ich nicht einem Wandergesellen begegnet wäre. Aber ich bin ihm begegnet. Und er infizierte mich mit dem Virus, das einen um die Welt reisen lässt.


    Infiziert


    Es fing ganz harmlos an, an einem der zahlreichen Geburtstage, die wir in Crostwitz im Jahr 2006 miteinander feierten. Einer der Gäste hatte einen Wandergesellen im Schlepptau, den er zufällig auf der Straße getroffen hatte. Gekleidet war er wie ein Zimmermann auf der Walz, mit Schlaghose, Weste, schwarzem Schlapphut, der ins Gesicht hing. Ich war damals Schlosserlehrling, arbeitete in der Nähe von Kamenz. Ich wusste schon, was Wandergesellen sind, zumindest hatte ich eine grobe Vorstellung davon. Aber ehrlich gesagt habe ich das nie für mich in Erwägung gezogen, bis wir an diesem Abend ins Gespräch kamen. Frank, der Wandergeselle, war schon seit zweieinhalb Jahren unterwegs, und er erzählte mit der Gelassenheit des Weitgereisten, was mir als kleinem Lehrling mächtig imponierte. Da spürte ich das Gefühl von Freiheit, das ich hier nicht hatte: reisen können, die Welt kennenlernen, trotzdem dabei arbeiten und lernen können. »Cool, dass du Zimmermann bist«, sagte ich traurig zu Frank. »Du kannst reisen, ich bin Schlosser, ich kann das nicht.« Ein Irrtum, wie sich bald herausstellte. Und der Gedanke gefiel mir bald immer besser und eröffnete mir eine ganz neue Perspektive. Ein paar Biere später stand für mich fest: Mensch Franz, das könntest du auch mal machen. Später habe ich Frank unsere Schmiede gezeigt, die museumsreifen Maschinen von Opa Knopp, die immer noch funktionieren. Frank übernachtete bei uns, und beim Frühstück erzählte er wieder vom freien Leben auf der Walz. Spätestens da war ich endgültig infiziert von dem Gedanken, auf die Wanderschaft zu gehen. An diesem Morgen begann die innere Reise, die mich zu dem gemacht hat, was ich heute bin.


    Aber vorher wollte ich noch meine Lehre zu Ende bringen; sie dauerte noch ein Jahr. Danach wollte ich losziehen. Das war der Plan für das Jahr 2007, den ich aber noch mit niemandem so richtig teilen wollte. Ich hing nicht sonderlich an meiner Arbeit als Schlosser, obwohl das Betriebsklima bestens war. Aber ich habe nicht viel verdient, es hieß, sei froh, dass du es nicht weit zur Arbeit hast. Dabei habe ich mir den Rücken kaputtgemacht und wenn die Lohntüte kam, habe ich gesehen, was ich wert bin: viel zu wenig. Da konnte ich auch auf die Wanderschaft gehen. Ich lernte in einem mechanisierten Großbetrieb, ich wurde überall herumgeschoben und eingesetzt, ich habe Material zugeschnitten, geschweißt, Oberflächen behandelt und montiert. Aber das war nicht das Handwerk, wie ich es mir vorgestellt hatte und wie ich es auf der Walz kennenlernen sollte. Heute weiß ich: Es war die beste Entscheidung, die ich treffen konnte. Ich wäre sonst nicht glücklich geworden und hätte nicht so viel kennengelernt. Aber damals tobten in meinem Kopf furchtbare Kämpfe. Ich redete mit fast niemandem darüber und bereitete ganz im Geheimen meinen Abschied vor. Ich trennte mich sogar von meiner Freundin, meiner ersten großen Liebe. Ich wollte ungebunden sein und auf Wanderschaft gehen. Ich war bereit, alles dafür aufzugeben.


    Plötzlich aber warf mich ein Ereignis völlig aus der Spur: An einem Wochenende verunglückten Freunde bei einem schweren Verkehrsunfall, einer starb. Mein Bruder Paul und ich leisteten Erste Hilfe. Das Erlebnis hat mich richtig runtergerissen. Ich rede nicht gerne darüber, was ich da gesehen und gefühlt habe, aber es war der Grund, dass ich mich mutlos fühlte und die Walz erst einmal aus meinen Gedanken verdrängte. Es sah ganz so aus, als ob ich doch nicht aus Crostwitz loskommen würde. Meine alte Firma hat mir eine Festanstellung angeboten, die ich annahm. Ich musste den schlimmen Verkehrsunfall verarbeiten, ließ mich auch bald wieder auf eine neue Beziehung ein. Fast drei Jahre hat es gedauert, in denen ich immer mal wieder überlegt habe: Gehe ich oder gehe ich nicht?


    Aber dann kam das ins Spiel, was ich auf der Walz noch öfter erleben sollte: Nennen wir es Vorsehung oder Schicksal, es waren auf alle Fälle Zeichen, die ich nicht ignorieren konnte. Über den Winter kaufte ich mir ein Auto, Panzer Jakob, ein halbes Jahr TÜV. Den Namen habe ich ihm verpasst, weil der Auspuff viel zu laut röhrte, und schließlich braucht jedes Kind einen Namen. Panzer Jakob war unverhofft preiswert, ich habe noch extra Winterreifen dazugekriegt, und das hat mich stutzig gemacht. Wo der Wagen herkomme, fragte ich den Autohändler. Der stamme von einem Typen, der auf die Walz gegangen sei. Auf den Hof sei der gefahren, mit einem fröhlichen Lächeln, habe ihm die Schlüssel in die Hand gedrückt und gesagt: »Nimm, ich brauche kein Auto mehr. Ich gehe auf Wanderschaft, ich bin ein freier Mann.«


    An Ostern 2009 hat meine Freundin mir den Laufpass gegeben, einen Monat später ist Panzer Jakob für immer stehen geblieben, mein Job hat mich geschlaucht, es waren immer dieselben monotonen Handgriffe und Arbeiten. Das waren alles Zeichen, endlich loszuziehen.


    Ich habe in der Firma gekündigt, was nach sechseinhalb Jahren nicht leichtfiel. Nicht mal meine Eltern wussten davon, am Kaffeetisch habe ich angekündigt: Ich gehe auf die Walz, zu 100Prozent. Es war mir sehr ernst damit, sonst hätte eine treue Seele wie ich nicht die erste Arbeitsstelle gekündigt und die erste große Liebe verlassen. Wenn sie anfangs noch ungläubig gelächelt hatten, dann war meinen Eltern jetzt klar, dass ich das durchziehen würde. Drei Jahre lang nicht da zu sein, das war wie ein Schlag in ihr Gesicht. Ich war der Lustige, der immer Faxen gemacht hat. In Zukunft würde es ruhiger zugehen in der Küche und in der Schmiede. Ich wollte in Vergessenheit geraten, ich wollte irgendwohin, wo mich niemand kannte, wo niemand ein Bild von mir hatte. Im Dorf, da war ich der Franz, den alle zu kennen glaubten. Ich wollte einfach mal gar nichts mehr machen: kein Theater, kein Jugendclub, keine Feuerwehr mehr. Ich brauchte neue Erkenntnisse, neue Erfahrungen. Eigentlich bin ich abgehauen damals, ich habe es nicht mehr ausgehalten. Ich habe vierundzwanzig Jahre in Crostwitz gelebt und bin noch nicht mal nach Görlitz gekommen, das keine 70Kilometer entfernt ist. Ich war eingesperrt in Sorbistan, jetzt wollte ich ganz allein die Welt erobern. Ich wollte den Laden mal zuschließen und ein Schild an die Tür hängen: Ihr müsst jetzt mal eine Weile ohne den Franz auskommen.

  


  
    


    KAPITEL ZWEI


    RUND IST DIE WELT …

  


  
    


    Auszug aus Crostwitz– Der erste sorbische Schlosser auf der Walz


    Ich wollte los! Crostwitz mit seinem überschaubaren Straßennetz kam mir auf einmal so winzig vor, wenn ich mir in meiner Fantasie ausmalte, wie ich ferne Länder bereiste, über Meere fuhr, gewaltige Berge bestaunte und große Städte erkundete. Aber es sollte dauern, bis ich endlich als Wandergeselle akzeptiert wurde von der Gesellschaft der rechtschaffenen fremden und einheimischen Maurer- und Steinhauergesellen in Erfurt. Es gibt verschiedene Handwerkervereinigungen, auch Schächte genannt, in denen man reisen kann. An den unterschiedlichen Farben der Ehrbarkeit kann man sie unterscheiden. Ich wollte bei den rechtschaffenen fremden Maurern und Steinhauern auf die Walz gehen. Das ist die älteste Gesellschaft, in der seit dem späten Mittelalter nur Stein und später Metall reist. Erkennbar ist sie an der schwarzen Ehrbarkeit. Fremd nennen wir uns, weil wir als Fremde eine Zeitlang mit Fremden arbeiten und leben, um mehr von der Welt kennenzulernen und zu verstehen als die Stubenhocker– zu denen ich auch lange genug gehört habe.


    Nervös hatte ich die Telefonnummer der Gesellschaft gewählt und mein Interesse bekundet: Jawohl, ich wollte auf die Walz gehen. Jawohl, ich sei mir ganz sicher. Man wolle mich zuerst begutachten, hieß es, und bestellte mich nach Erfurt. Zum ersten Mal in meinem Leben reiste ich per Anhalter, ich wollte schon mal üben für die Zeit der Wanderschaft. Da würde ich schließlich auch ohne eigenes Fahrzeug klarkommen müssen. In Bautzen stellte ich mich an die Straße, mit einem Schild, auf dem EF stand, das Autokennzeichen von Erfurt, und BZ für Bautzen. Der Wortführer der Gesellschaft zu Erfurt, Schnulli genannt, erklärte mir erst einmal die wichtigsten Bedingungen für die Wanderschaft: Ein Wandergeselle muss einen Gesellenbrief vorweisen können, er darf noch keine dreißig Jahre alt sein, muss ledig und kinderlos sein, weil es verantwortungslos wäre, wenn er seine Familie jahrelang alleine zurückließe. Er darf nicht vorbestraft sein und keine Schulden haben. Gerade weil wir auf der Straße leben, so schreiben es unsere Regeln vor, dürfen wir uns nichts zuschulden kommen lassen. Ein Tippelbruder muss bereit sein, mindestens drei Jahre und einen Tag zu Fuß oder per Anhalter zu reisen. Er verpflichtet sich, seinem Heimatort in dieser Zeit nicht näher als 50Kilometer zu kommen. Schließlich sollen wir auf der Walz Erfahrungen sammeln und neue Arbeitspraktiken kennenlernen, abseits des schon Bekannten und der Alltagsroutine– und weit weg von Muttis Rockzipfel. Die Bannmeile darf nur in besonderen Notlagen betreten werden wie beim Tod eines Angehörigen. Aber der Rest der Welt steht uns Wandergesellen offen und zur freien Verfügung.


    Die Voraussetzungen konnte und wollte ich alle erfüllen. Als ich mich vom Wortführer und der Gesellschaft verabschiedete, war ich immerhin als Interessent vermerkt. In den nächsten Wochen wollte die Gesellschaft entscheiden, ob ich geeignet wäre für die Walz. Alle zwei Wochen sollte ich nun nach Erfurt trampen, da trafen sich die Gesellen, Reisende und Einheimische, um sich auszutauschen und zu feiern. Meine Probezeit begann. Ich achtete darauf, dass ich immer pünktlich in der Gesellschaft eintraf. Wir beschnupperten uns, besser gesagt: Sie beschnupperten mich. Den blassen sorbischen Schlacks aus Crostwitz, der nicht so richtig aus sich herauskommen wollte. Ganz geheuer war mir das nicht. Ich saß mit den Gesellen am Tisch, alle trugen Kluft, oft kreiste ein Bierstiefel um den Tisch. Humpen schmoren heißt es, wenn der Stiefel in der Runde kreist. Wenn man den richtigen Spruch aufsagen konnte, durfte man auch trinken. Wenn man bei diesen Trinkspielen nicht aufmerksam war, sodass einem beim Rundschnack ein Fehler unterlief, dann musste man den nächsten Stiefel bezahlen. Ich als Aspirant durfte die erste Runde nicht mitreden. Die Trinksprüche aus dem Plattdeutschen konnte ich mir ohnehin nicht auf die Schnelle merken. Sie klangen für mich wie aus einer fremden, längst vergangenen Zeit. Eines habe ich schnell verstanden: Ich musste mich mit der Tradition beschäftigen, bevor ich in die Zukunft gehen konnte. So verging der letzte Sommer, bevor ich zum Tippelbruder wurde.


    Meine Eltern litten stumm und trauerten um den lustigen und unkomplizierten Franz, wie sie ihn vierundzwanzig Jahre gekannt hatten. Zu viel war über sie hereingebrochen, seitdem ich meinen Job gekündigt hatte und nur noch davon sprach, auf die Walz gehen zu wollen. Was ich vorhatte, konnten sie nicht verstehen. Warum wollte ich das bequeme Leben im Hotel Mama aufgeben für ein unsicheres und hartes Leben auf der Straße? Es war beinahe, als ob sie mich an eine Sekte verloren hätten. Eine tiefe Traurigkeit hatte meine Familie erfasst, mein Vater zog sich alleine in die Schmiede zurück, wo wir sonst oft gemeinsam an pfiffigen Konstruktionen getüftelt hatten. Aber meine Mutter häkelte tapfer am Küchentisch an der Ehrbarkeit, die ich tragen wollte. Das hatte ich mir von ihr gewünscht.


    In dieser Zeit genoss ich die Familienfeiern noch viel mehr als sonst. Aber eine Großfamilie um sich zu haben ist nur herrlich, solange man sich einig ist und kein Problem die Gemüter bewegt. Jetzt war ausgerechnet ich zum Problem geworden. Die ganze Großfamilie tat sich schwer mit der Vorstellung, dass ich drei Jahre lang unterwegs sein würde. Die Walz hat keine Tradition in der sorbischen Kultur, ich bin der erste Sorbe, der als Schlosser auf die Wanderschaft gegangen ist. Von einem zweiten sorbischen Wandergesellen habe ich unterwegs gehört, der tippelte aber als Orgelbauer.


    Im Dorf sprach sich schnell herum, dass ich auf die Walz gehen wollte. Viele haben mir abgeraten und mich gewarnt: Mach das nicht, du wirst als Penner enden. Andere sagten: Der Franz, der kommt nicht weit. Wenigstens waren sich alle einig, dass ich scheitern würde. Aber ich ließ mich nicht mehr abbringen von meinen Plänen. Mich haben diese Bedenken zusätzlich angespornt: Verdammt, dachte ich, denen würde ich es zeigen. Ich wollte reisen und die Welt sehen, und ich fand ehrlich gesagt auch, dass man es einem jungen Kerl nicht so schwer machen durfte. Nur meine Schwester Teresa und mein Nachbar Bosco haben mich vom ersten Tag an unterstützt: Die fanden das gut, dass ich endlich mal raus wollte aus dem engen Sorbistan. Bosco hat sich sogar die Haare wachsen lassen, genau an dem Tag, an dem ich los machte. Er würde sie so lange nicht schneiden lassen, bis ich wieder nach Crostwitz heimkehrte, sagte er mir. So würde er immer an mich denken, wenn er in den Spiegel schaute, Tag für Tag.


    Im September 2009 fiel dann endlich die Entscheidung: Wieder einmal war ich nach Erfurt getrampt, der Wortführer zog sich mit einigen wichtigen einheimischen Gesellen in den Handwerkssaal zurück, ich musste warten. Der Handwerkssaal ist ein heiliger Raum für die Gesellschaft. Was dort besprochen wird, was dort geschieht, darüber reden wir nicht. Nur so viel: Wir haben viele Geheimnisse und Rituale, die nicht für die Öffentlichkeit bestimmt sind. Deshalb will sich die Gesellschaft auch sicher sein, wen sie in ihren Kreis aufnimmt. Ich wartete zwei ewige Stunden lang, während über mich und andere Interessenten beratschlagt wurde. Ich traute mich nicht mal, vor die Tür zu gehen und zu rauchen: Ich hätte ja den Moment verpassen können, wenn sie mich zu sich riefen. Endlich war es so weit: Ich war furchtbar nervös. Noch ein letztes Mal wurde ich gefragt, ob ich tatsächlich in der Tradition dieser Gesellschaft auf die Walz gehen wollte. Es war ein besonderer Moment für mich, es muss ähnlich bewegend sein, wenn sich ein Brautpaar das Jawort gibt. Nach dem Aufnahmeritual– auch das muss geheim bleiben– wurde ich endlich eingeflaggt: Ich bekam die schwarze Ehrbarkeit, die ich sechs Wochen zur Probe tragen durfte. In dem kleinen Schlips bewahren wir unser Handwerkszeichen auf, bei mir also das Schlosserabzeichen. Wenn ich mir bis dahin nichts zuschulden kommen ließe, dann sollte ich am 21.November 2009 in Erfurt lostippeln.


    Am 20.November 2009 haben wir Abschied gefeiert, natürlich in der Schmiede. Das halbe Dorf ist gekommen, die Familie und meine Freunde. Mit meinem Vater und den Kameraden Malte und Kolja bin ich noch mal auf den Kirchturm hochgestiegen, um noch mal die Lausitz zu sehen, die Felder, Kirchtürme und Wegkreuze. Zusammen standen wir dort oben, um mich von Sorbistan zu verabschieden. Mein Handy habe ich zu Hause an die Zimmertür genagelt; ich brauchte es nicht mehr, obwohl der Vertrag erst in elf Monaten endete. Mit fünf Euro in der Tasche bin ich losgezogen, begleitet von einigen Freunden und denjenigen aus der Familie, die den Abschied ertragen konnten. Erst ging es noch mal durch das Dorf, an einigen Ecken wurde noch ein Kurzer im Stehen gekippt. Auf dem Hügel vor dem Dorf, wo die Windräder stehen, wartete der Kleinbus mit meinem Onkel Jurij, Paul und meinem Vater. Meine Mutter stand in der Küche und heulte. Sie brachte es nicht übers Herz, mich auf dem letzten Gang durchs Dorf zu begleiten. Am Ortsschild habe ich eine Flasche Hochprozentiges vergraben, so will es der Brauch. Ich habe mich für einen Kirschlikör entschieden. Ausgraben darf die Flasche nur der Wandergeselle, wenn er wieder zurückkehrt. Danach bin ich in voller Montur über das Ortsschild geklettert. Dieser Moment kam mir wie eine Ewigkeit vor; es war, als ob mein bisheriges Leben noch einmal in groben Zügen an mir vorüberziehen würde. Als ich runtergesprungen bin, dachte ich: Franz, du bist verrückt. Was machst du eigentlich? Du lässt alles, was dir lieb ist, hinter dir zurück.


    Wenn man über das Ortsschild geklettert ist, darf man nicht mehr zurückschauen, das bringt Unglück. Also fuhren wir los nach Erfurt. Die Windräder schlugen so heftig mit ihren Flügeln, wie ich es noch nie zuvor gesehen habe. So kam es mir zumindest vor. Onkel Jurij, normalerweise ein harter Knochen, der nicht zur Sentimentalität neigt, hatte während der gesamten Fahrt nach Erfurt feuchte Augen. Es war so weit, endlich ging es los!


    Sorbenkind lernt langsam


    Dem Leu bin ich zum ersten Mal im Sommer 2009 in der Nähe von Itzehoe begegnet. Dort trafen sich rund neunzig Wandergesellen auf einer Sommerbaustelle und halfen mit, ein Gebäude für den Jugend-Circus Ubuntu zu errichten– gegen Kost, Logis und einige Fässer Freibier.


    Durch einen Zufall hatte ich von der Sommerbaustelle erfahren. Nachdem ich in Crostwitz den Wandergesellen Frank kennengelernt hatte, stand fest, dass ich auf die Walz wollte. Aber wie kam ich da hin? Ich hatte keine Ahnung. Ich saß in unserer Küche, es war ein heißer Julitag, es musste etwas passieren: Ich gehe einen Wandergesellen suchen, sagte ich zu meinen Eltern, die sich an meine kopflosen Aktionen gewöhnt hatten. Ohne festen Plan fuhr ich nach Königswartha und wollte dann weiter Richtung Schwarzkollm. Dort in der Schwarzen Mühle hatte der Krabat gelebt und sich in der Kunst der Magie geübt. Irgendein vages Gefühl sagte mir, dass ich da weiterkäme. Und tatsächlich: In Königswartha stand einer mit Zylinder und Gepäck an der Straße. Den wollte ich mitnehmen, aber ein anderes Auto kam mir zuvor. Ich bin hinterher gefahren, auf Gesellenjagd. Zu ärgerlich, dass ich den anderen Wagen dann im Straßenverkehr verloren habe. Ich war ziemlich ärgerlich und wollte für diesen Tag schon aufgeben, tanken und unverrichteter Dinge wieder nach Hause fahren– etwas anderes blieb mir wohl nicht übrig. Da bog an der Tankstelle plötzlich der Wandergeselle um die Ecke und fragte, ob ich ihn mitnehmen könnte.


    So war es häufig bei mir: Wenn es darauf ankam, dann stellte sich rechtzeitig das Glück ein. Ich war so erleichtert, dass ich ihm noch an der Tankstelle ein Bier spendierte. Maxim ist Steinmetz und hatte Antworten auf meine Fragen; er wusste, was zu tun war: Er drückte mir einen Flyer in die Hand, auf dem stand: Ubuntu, Sommerbaustelle 2009 in Horst bei Itzehoe. Und er meinte, da würde ich alles finden, was ich suchte.


    An einem Freitagabend Ende Juli 2009 kam ich auf der Baustelle an. Da standen ein paar Dutzend schwarz gekleidete Gesellen mit Bärten, Hüten, verwegenen Blicken. Es kam mir vor wie ein Heavy-Metal-Festival des Handwerks. Ich war einer der wenigen in Zivil. Erst nachdem ich mir mit ein paar Bieren Mut angetrunken hatte, traute ich mich, ein paar Gesellen anzusprechen: Leu, Eddi, Ede, Peggi, Maxim und Tommy sind mir auch später auf der Straße wieder begegnet. Heute kann ich darüber schmunzeln: Hätte ich damals mehr von ihnen gewusst, dann hätte ich wohl einen anderen ausgesucht. Ausgerechnet den Leu habe ich angesprochen, einen Schmied aus Frankfurt an der Oder. Leu ist der Drillmeister unter den Tippelbrüdern, einer, den alle kennen. Eine richtige Legende unter Wandergesellen ist auch Charlie Rilker, der aus Meißen stammt und als Maurer unterwegs gewesen ist. Er ist über achtzig und trägt einen langen grauen Bart wie eine Sagengestalt. Charlie Rilker lebt für unsere Gesellschaft, ihn trifft man überall. Von ihm kursieren einige Geschichten: Einmal soll er Ärger mit einem Bauherrn gehabt haben, der nicht anständig bezahlen wollte. Verärgert schlug Rilker ein Zeichen in den Giebel, das er sorgfältig mit Bauschutt ausfüllte und tarnte. Beim nächsten Unwetter kam das unschöne Symbol zum Vorschein: Nun hatte der geizige Bauherr den Ärger.


    Der Leu war auf dem besten Weg, eine Legende wie Charlie Rilker zu werden. Er war klein und kräftig gebaut, kaum größer als 1Meter 65, aber muskulös wie ein Preisringer. Unter den reisenden Wandergesellen genoss er großen Respekt. Er hatte die Haare an den Seiten abrasiert, in seinem Gesicht wucherte ein Vollbart. Der Leu hätte in jedem Historien-Film die Rolle des stiernackigen Wikingers perfekt ausfüllen können. Hinter einer kantigen, abweisenden Fassade war er im Kern ein wenig weicher, was ich aber erst nach und nach bemerkte. Du willst also auf die Walz gehen?, fragte er abschätzig und musterte mich grimmig. Leu ließ mich spüren, dass er mich für zu dünn und zu scheu hielt. Er war der Meinung, dass ich erst mal ein richtiger Mann werden müsse. Das bisschen Mut, das ich besaß, zerbröselte unter diesem Blick. Leu benahm sich, als wäre ich ein hoffnungsloser Fall. Aber genau das schien ihn zu reizen.


    Als ich am 20.November 2009 nach Erfurt fuhr, stand inzwischen fest: Der Leu würde mich die ersten beiden Wochen begleiten. Er war der Geselle, der mich losgebracht hat: Er war für mich zuständig, ich war sein Schützling, sein Kleiner, den er auf das harte Leben auf der Walz vorbereiten wollte. Einen Typen wie Leu hatte ich vorher noch nie gesehen. Von ihm und seiner rohen männlichen Ausstrahlung fühlte ich mich angezogen und zugleich abgestoßen. Auch andere Wandergesellen zweifelten, ob Leu die richtige Wahl für mich sei: Der Leu bringt den Franz auf die Straße! Ob das gut geht? Das hörte man immer wieder. Leu war ein besonderer Tippelbruder, er war ruhe- und rastlos, so ungeduldig, dass er oft alleine unterwegs war, weil sich niemand auf ihn einlassen wollte. Geselligkeit zählte nicht zu seinen Stärken: Leu trank nicht, auch wenn alle Alkohol tranken. Alkohol schmecke ihm nicht, sagte er gereizt und schob das Glas zur Seite, wenn ihn jemand einladen wollte. Auch wenn die größten Schmorbacken, die nie ein leeres Glas vor sich stehen haben, zusammensaßen, blieb Leu abstinent. Er hasste es, wenn sich Tippelbrüder kaputt schmorten und abstürzten. Zu mir sagte er: Ich zeige dir alles bis auf das Trinken, das wirst du von den anderen früh genug lernen. Am Abend des 20.November gingen einige Humpen über den Tisch, darunter auch die ersten Schneestiefel meines Lebens: Gefüllt mit Sprite und Korn, oben drauf Vanilleeis… das sieht harmlos aus und schmeckt ziemlich süß, hat es aber ganz schön in sich. Alle feierten, es war ein besonderer Abend, wenn wieder Gesellen auf die Walz gingen, nur der Leu knurrte: Trink nicht so viel, morgen ist ein langer Tag für dich.


    Die Nacht war viel zu kurz, aber als Leu sich kurz vor sechs vor meinem Schlafsack aufbaute, sprang ich sofort auf. Zu viel Respekt hatte ich vor diesem kleinen Muskelmann, um seine Anweisungen nicht umgehend zu befolgen. Wir wollten von Erfurt nach Leipzig, aber als der Leu mein Gepäck sah, schüttelte er den Kopf und riss das ohne Sinn und Verstand gepackte Bündel auseinander. Viel zu viele Geschenke hatte ich eingepackt, die ich zum Abschied bekommen hatte und die ich besser in Crostwitz gelassen hätte. Handtücher, Klamotten, Glücksbringer, Bücher. Leu ignorierte meinen traurigen Blick und hatte mit wenigen Handgriffen mein Bündel neu geschnürt. Die aussortierten Geschenke ließen wir in der Gesellschaft zurück: Sollte sich ein anderer daran erfreuen. Wir Tippelbrüder brauchen nicht viel auf der Walz, materielle Werte belasten uns dabei nur. Das musste ich erst noch lernen: Je weniger man hat, umso freier kann man sich bewegen. Wir wollen ohne Ballast reisen, um möglichst viel zu sehen und zu lernen. Nicht umsonst lautet das Leitmotto der Wandergesellen: Die Welt ist rund, drum Brüder lasst uns reisen.


    Vier Gesellen zogen an diesem Morgen in Erfurt los: Kolja, Malte, Michel und Sorbenkind, so wurde ich am Abend zuvor getauft. Jeder von uns wurde von seinem Losbringgesellen auf die Straße gebracht. Bevor wir losmachten, nahmen wir in der Gesellschaft unsere Wanderbücher entgegen, in denen die Reise mit ihren Stationen dokumentiert wird. Im Wanderbuch werden alle Arbeitseinsätze eingetragen, und es ist auch unser Reisetagebuch. Das Foto im Wanderbuch zeigt mich mit Zylinder und hagerem Gesicht, unreiner Haut und unsicherem Blick. Draußen vor der Gesellschaft posierten wir noch für ein Gruppenfoto: Pfeifen klemmten in unseren Mundwinkeln, wir sahen damit viel erwachsener aus, als wir uns fühlten. Ich war mächtig stolz, als ich meinen Stenz entgegennahm, den der Wortführer mir anvertraute. Der Stenz ist ein robuster spiralförmiger Knotenstock, der uns als Wanderstock dient, im Notfall aber auch zur Verteidigung. Viele denken, dass wir den Stenz selbst schnitzen, aber der wächst in bestimmten Wäldern, vor allem in Norddeutschland. Der Stenz hat eine besondere Bedeutung: Wenn man immer die gleiche Alltagsarbeit macht, geht man einen ziemlich geraden Weg. Auf der Wanderschaft ist aber jeder Tag anders, unser Weg ist nicht gerade, und dafür steht der Stenz als Symbol. Der Stenz ist nach der Ehrbarkeit und neben dem Wanderbuch unser wichtigstes Utensil, ohne ihn können wir nicht reisen. Er ist eine Kostbarkeit, auf die wir achtgeben– normalerweise. Ich brauchte allerdings etwas länger, bis ich mit ihm umgehen konnte.


    Im Gänsemarsch verließen wir Erfurt, zunächst begleitet von anderen Gesellen. Ich war richtig gerührt, dass Charlie Rilker mit seiner Frau und seinem Sohn Uwe zu meinem Abmarsch gekommen waren: Das Idol aller Gesellen war dabei, als ich aufbrach! Fixe Tippelei, Kamerad, diese Wünsche kamen aus allen Richtungen. Wir tranken Wein und Met, bis auf Leu, die leeren Flaschen steckten wir in einige Bäume am Straßenrand, die anzeigten, dass hier schon viele Tippelbrüder entlanggegangen waren: Dutzende von Wein- und Schnapsflaschen hingen zwischen den Ästen, die Bäume sahen aus wie moderne Kunstwerke. Dann trennten sich unsere Wege. Leu und ich bewegten uns Richtung Leipzig, wir reisten per Anhalter, Leu saß hinten, er wollte seine Ruhe haben, und ich erzählte dem Fahrer das, was ich von den Traditionen der Walz wusste– es war nicht allzu viel. Leu schloss die Augen, aber in Wirklichkeit beobachtete er mich. Knapp 150Kilometer sind es von Erfurt bis Leipzig, aber wir kamen erst abends an. Auf den Straßen herrschte Sonntagsverkehr, zu viele Ausflügler waren unterwegs, denen wir zu unheimlich aussahen. In Leipzig zogen wir schnurstracks in die »Idylle« in der Karl-Liebknecht-Straße. Die Idylle war eine Bude, eine unter Wandergesellen beliebte Schachtkneipe. Für mich wurde sie während der Wanderschaft zum zweiten Zuhause. Über der Kneipe übernachteten Tippelbrüder, Leu und ich waren nicht die einzigen. Ich musste mich anstrengen, um den Gesprächen folgen zu können: Von Schniegelei, von Krautern war die Rede. Ich hörte zu und staunte. Am Anfang habe ich nicht viel verstanden, das muss ich zugeben. Auf der Walz wird Rotwelsch geredet, ein Dialekt, der vor allem vom fahrenden Volk im Mittelalter entwickelt wurde und der von Wandergesellen übernommen und erweitert wurde. Mein Vokabular wuchs mit jedem Tag, bald wusste ich, dass Schniegelei Arbeit bedeutete und ein Krauter ein Arbeitgeber auf der Walz ist. Und so weiter. Gesellen haben in kargen Zeiten von ihrem Meister hauptsächlich Kraut, also Kohl zum Essen gekriegt, ein typisches Arme-Leute-Gericht. Ein alter Vers beschreibt das: »Zu Frankfurt ob der Oder hast du mich diesen Winter, hei Junge, Junge, diesen Winter, mit Sauerkraut gespeist.« Essen heißt auf Rotwelsch acheln, Essen organisieren ist Achelei besorgen.


    Von Leipzig ging es nach Berlin, Leu wollte mir ein paar Städte zeigen und ein paar Treffpunkte, wo man immer Wandergesellen finden konnte. Leu wusste, wo man Platte machen konnte, also die Nacht verbringen konnte. Trotzdem ließ Berlin sich schlecht an, und das war meine Schuld. In der U-Bahn wurden wir kontrolliert, und wir fuhren ja wie immer ohne Fahrkarten. Lässig zeigte Leu sein Wanderbuch vor, das war für ihn das Freiticket, das überall Gültigkeit besaß. Mein Wanderbuch zitterte in den Händen, als ich es hervorkramte. Ich dachte, dass wir wegen Schwarzfahrerei dran wären. Die Kontrolleure wünschten gute Weiterfahrt, ich war aber so panisch, dass ich mein Gepäck mitnahm, aber meinen Stenz stehen ließ. Und da fuhr mein Wanderstock mit der Berliner U-Bahn davon, kaum dass ich ihn zwei Tage besaß. Leu war ganz schön sauer, dass ich mich so dämlich anstellte. So was hatte er noch nicht erlebt: Kaum unterwegs und schon den Stenz verloren. Viel schlimmer hätte meine Wanderzeit nicht beginnen können. Hatten die anderen doch recht, die meinten, dass ich nicht weit käme?


    Jeden Morgen stand ich vor Leu auf, um zu packen und rechtzeitig fertig zu sein. Es fiel mir schwer, aber ich wollte allen beweisen, dass ich auf der Walz bestehen konnte, nicht zuletzt auch mir selbst. Ich versuchte den Charlie so zu packen, wie Leu es mir gezeigt hatte: Er knotete das Tuch zu einer länglichen Rolle, die Ähnlichkeit mit einer Wurst besaß. Es passte erstaunlich viel rein in dieses Bündel. Der Charlie ist das Tuch, in das wir unsere wenigen Sachen packen. Bedruckt ist es oft mit den Wappen und den Symbolen der Gesellschaft. Es soll zuerst in Charlottenburg hergestellt worden sein, daher der Name. In einen Charlie verstaute ich meine Arbeitskluft und Werkzeug, Anreißnadel und Zollstock. In einen zweiten Charlie packte ich den Schlafsack und in den dritten ein paar Kleidungsstücke ein: eine zweite Staude, Unterwäsche, T-Shirt, Jogginghose, Pullover, eine elektrische Zahnbürste– nur das Notwendigste. Die Kunst bestand darin, kompakt zu packen, wir wollten ja keine Luft mit uns herumschleppen. Der Charlie musste richtig fest gebunden sein, dann wurde bei Regen nur die Außenhülle nass. Sonst nässte alles durch, auch der Schlafsack. Am Anfang habe ich 15 Minuten gebraucht, um den Charlie zu packen. Später war ich in drei Minuten damit fertig. Ich war willig, aber ich brauchte eine Weile, um mich zurechtzufinden in dieser neuen Welt: Sorbenkind lernte nur langsam, und an manchen Tagen wurde ich zum Sorgenkind. Wenigstens Leu war sich sicher, dass er mich schon noch hinbekäme. Welpenschutz war nicht vorgesehen in seiner Grundausbildung.


    Grundausbildung in Schlaghose und mit Zylinder


    In Potsdam holte ich mein allererstes Siegel beim Bürgermeister für das Wanderbuch ab. In der Amtsstube hieß es: Och, da ist ja noch gar nichts drin, der ist ja noch ganz frisch dabei, der Kleene. Wenn Wandergesellen in einer Stadt ankommen, dann sprechen sie beim Bürgermeister oder in der Handwerkskammer vor. Sie erhalten dann ein Siegel und ein bisschen Zehrgeld, eine kleine Summe, die ihnen beim Weiterreisen hilft, gerade auch, wenn sie mal keine Arbeit finden sollten. Der Brauch des Vorsprechens wird in allen Schächten praktiziert: Was dort genau gesprochen wird, das zählt zu den Geheimnissen der Wandergesellen und wird nur von Geselle zu Geselle weitergegeben. Was wie Geheimniskrämerei wirken mag, ist aber notwendig: Wir wollen damit unsere Tradition schützen und vor allem verhindern, dass mit unseren Ritualen Missbrauch getrieben wird. Sonst wäre es einfach, sich als Wandergeselle zu verkleiden, unser Sprüchlein aufzusagen und die Unterstützung zu bekommen, die uns Tippelbrüdern vorbehalten ist. Nachdem der erste Stempel in meinem Wanderbuch prangte– ich konnte mich zunächst gar nicht satt an ihm sehen–, musste ich in Potsdam noch der Notfallambulanz einen Besuch abstatten. Als ich bei meinem Abschied in Crostwitz das Handy an die Tür nagelte, hatte ich mir nämlich so brachial auf den Daumen geklopft, dass der angeschwollen war und schmerzte. Für den Leu war das Kinderkram, als Schmied gerieten seine Hände öfter in Clinch mit schwerem Werkzeug, über malträtierte Fingerkuppen machte er sich keine Gedanken mehr. Leu war genervt, er wollte weiter, wie immer. Solche Unterbrechungen brachten ihn aus dem Takt. Leu war ein harter und konsequenter Lehrmeister; heute weiß ich, dass in seiner schroffen Strenge auch viel Sympathie für mich mitschwang. Aber die beiden Wochen mit ihm auf der Straße waren wie beim Militär, es war eine Grundausbildung in Schlaghose und mit Zylinder.


    Es gibt zwei Arten von Wandergesellen: Die einen– und dazu zählen die allermeisten Tippelbrüder– haben immer Zeit und Muße, um gemeinsam einen Humpen zu schmoren, sich in aller Ruhe zu unterhalten und auszutauschen. Dann gibt es Typen wie Leu, die verbissenen Malocher, immer aktiv, die früh aufstehen und raus auf die Straße müssen. Denen es vor allem um eines geht: arbeiten, arbeiten und noch mal arbeiten. Die meisten Gesellen arbeiten, um zu reisen. Bei ihm war es umgekehrt: Er reiste, um zu arbeiten. Leu hat mich ganz schön rangenommen: Jetzt wird nicht geraucht, Franz, hat er rumgebellt. Jetzt machst du das, jetzt gehen wir da hin. Alkohol war tagsüber sowieso tabu, nur abends duldete er es, dass ich mal ein Feierabendbierchen trank. Wenn ich mich auf die faule Haut legen wollte, hatte er etwas dagegen. Dann baute er sich vor mir auf und meckerte: Franz, jetzt üben wir noch mal das Vorsprechen beim Bürgermeister. Schreib dir das auf und wiederhol das immer wieder. Aber es war auch ein großartiges Gefühl, mit Leu zu reisen, nur den Charlie über der Schulter und den Zylinder tief in die Stirn gezogen. Leu versprühte eine unbändige Kraft, jede seiner Bewegungen signalisierte: Uns gehört die Welt. Von seinem Schlag müssen auch die Abenteurer gewesen sein, die losgezogen sind, um die Welt zu erobern. Leu nahm sein Leben in die eigenen Hände, man hatte nie das Gefühl, dass ein anderer es bestimmen durfte. Diese Unabhängigkeit, diese Freiheit, das imponierte mir schwer: So selbstverständlich, so zielstrebig wollte ich auch durchs Land reisen.


    Leu wollte mir möglichst viel beibringen in den ersten Wochen. Vieles davon habe ich erst verstanden, als ich schon eine ganze Weile unterwegs war. Er zeigte mir, wie man beim Bäcker und Fleischer etwas zu essen bekommt, mit dem richtigen Spruch. Am Anfang stand ich daneben und hörte zu: Leu stellte uns vor als ehrbare Wandergesellen, die unterwegs sind auf der Walz, und bat um eine kleine Wegzehrung. Der Spruch reimte sich, und er trug ihn so überzeugend vor, dass er nie mit leeren Händen weiterziehen musste. Du darfst nie wie ein Bettler auftreten, wir sind stolze Handwerker: Das war eine seiner Grundregeln. Leu hatte ein gutes Gespür, wo es sich lohnte, vorzusprechen: »Wir gehen da rein«, sagte er, »da wird es klappen.« Oder: »Da müssen wir gar nicht erst rein, das ist eine Filiale, wo der Chef nicht da ist.«


    Leu hat mich ins kalte Wasser geworfen, das war seiner Meinung nach der beste Weg, um mir das viel zu romantische Bild zu nehmen, das ich von der Walz hatte. Er bestimmte, ich musste gehorchen: Du stellst dich jetzt an die Straße, du wirst jetzt trampen. Leu brachte mir das kleine Einmaleins der Straße bei: Wie komme ich von Punkt a zu Punkt b? Wie komme ich zur Autobahn? Leu trampte meistens von Rastplatz zu Rastplatz: Dort ging er zwischen den parkenden Autos hin und her und sprach jeden an, ob er uns mitnehmen könnte. Seine Trefferquote war erstaunlich hoch. Im Auto musste ich immer vorne sitzen und mich mit dem Fahrer unterhalten. Ich musste plappern, Leu tat so, als ob er nicht dazugehörte. Aber irgendwann hat er das umgedreht: Da saß er vorne und ich habe zugehört, wie er von der Walz erzählte. Leu konnte ein packender Erzähler sein; wenn er mal loslegte, war er kaum zu bremsen. Ich war erstaunt, wie schnell er sich verwandeln konnte, vom grimmigen Feldwebel zum Charmeur der Schnellstraßen.


    Nach vier Tagen, wir waren auf dem Weg nach Norddeutschland, wollte Leu überprüfen, was ich gelernt hatte: Los, rein da, sagte er barsch vor einer Bäckerei, ich will jetzt Kuchen haben, hol uns Kuchen. Da stand ich dann vor der Theke und fragte nach dem Chef, vor dem ich mein Sprüchlein runterstotterte, mehr schlecht als recht. Aber der Konditor packte Kuchen auf einen Pappteller. Bedankt hat sich der Leu, der passende Spruch zählte noch nicht zu meinem Repertoire. Als Leu seinen Kuchen aß, sah er ziemlich zufrieden aus. Über Hannover und Hamburg wollten wir weiter nach Ribe in Dänemark, wo die Gesellschaft der rechtschaffenden fremden und einheimischen Maurer und Steinhauer auch einen Sitz hat. In Itzehoe machten wir Zwischenstopp, die Stadt kannte ich ja schon von der Sommerbaustelle Ubuntu, und in den Wäldern wollte ich nach einem neuen Stenz suchen. Es gefiel Leu überhaupt nicht, dass ich ohne Stenz reiste. Geholfen hat er mir nicht beim Suchen, er meinte nur: Du hast ihn verloren, finde den neuen. Einen halben Tag habe ich gesucht, bis ich einen neuen Stenz in den Händen hielt. Ich fand ihn sogar schöner als den ersten, nicht nur weil ich ihn gefunden hatte. Es war ein guter Tag. Mit dem neuen Stenz in der Hand sind wir dann nach Ribe getrampt. Es war das erste Mal, dass ich in Dänemark war, meine erste Station im Ausland.


    Ribe war nur ein kurzer Zwischenhalt, Leu wollte weiter nach Eckernförde, wo wir den Maurergesellen Uli Schäfer nach Hause begleiten wollten. Uli war fünfeinhalb Jahre unterwegs gewesen. Jetzt zog es ihn heim nach Russland, einem Weiler mit wenigen Bauernhöfen und Scheunen. Richtung Flensburg nahm uns ein Wagen mit. Irgendwann stiegen wir aus, er fuhr weiter, wir gingen ein paar Schritte, und es dauerte einen Moment, bis ich begriff: Ich trug nur den Charlie auf der Schulter. Ich habe in acht Tagen zwei Stenze verlumpt, das hat noch kein anderer Wandergeselle geschafft. Leu war merkwürdig ruhig, ich hatte gedacht, dass er toben würde. Aber vermutlich spürte er, dass ich meine eigenen Erfahrungen machen musste. Als wir in Heide ankamen, einer Kleinstadt in Schleswig-Holstein, sagte er beiläufig: Komm mit. Leu ging voraus in den nahe gelegenen Wald, wo der Boden gefroren war, und gemeinsam hielten wir Ausschau nach einem Stenz. Es war arschkalt, zu kalt um zu reden. Es wurde schon dunkel, als ich ihn fand. Es war ein ganz besonderer Stenz, ein Ast, der in der Mitte auseinander- und vorne wieder zusammengewachsen ist. Eigentlich waren es zwei Stenze in einem, eine echte Kuriosität. So einen Stenz kann man nicht finden, sagte Leu, er hat dich gefunden. Ich habe zwei Stenze verloren und dafür einen doppelten Stenz gefunden. Ich habe ihn immer noch, obwohl mir schon viel Geld dafür geboten wurde. Dieser Stenz war so extravagant, wenn ich ihn irgendwo abstellte, wusste jeder, dass das Sorbenkind da war. Als ich ihn zum ersten Mal in die Hände nahm, wusste ich, dass er mir Glück bringen würde auf meinem weiten Weg.
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    Die Schweiz: Berge, zum ersten Mal Berge


    Die Nacht, die ich Anfang Januar 2010 im bitterkalten Ulm im Freien verbracht hatte, hing noch wie ein dunkler Schatten über mir. Es war mir klar, dass ich mein zurückhaltendes Verhalten ändern musste, sonst könnte der Traum von der Walz ein schnelles Ende nehmen. Zwei Wochen nach dieser Horrornacht kam ich in der Schweiz an. Es war mein erster Besuch im Nachbarland überhaupt, ich kannte die Schweiz nur aus Filmen und von Erzählungen. In meinem Kopf arbeitete es: Die Schweiz galt als streng Fremden gegenüber. Würde ich da zurechtkommen oder wieder frierend auf der Straße stehen?


    Von Ulm aus war ich zunächst nach Stuttgart getrampt, um bei Marcel unterzukommen, einem Sorben, den ich schon von Kindesbeinen an kenne. In den ersten Monaten auf der Walz musste ich öfter auf Kontakte aus der alten Heimat bauen. Marcels Wohnung hatte ich nur mit Schwierigkeiten gefunden, zunächst hatte ich im falschen Stadtteil nach der Straße gesucht, aber das gehörte zu meinen Anfangsfehlern: Ich war noch zu tollpatschig und überließ zu viel dem Zufall; der Instinkt, der mir später auf der Straße half, war noch nicht so ausgeprägt. Bei Marcel und seiner Freundin Nicole konnte ich mich ein paar Tage aufwärmen und aufpäppeln lassen. Ein paar warme Mahlzeiten und entspannte Stunden wirkten Wunder; ich konnte auch meine neue Kluft reinigen, die ich mir in Veddel bei Hamburg hatte anfertigen lassen. Meine allererste Kluft, mit der ich in Crostwitz losgegangen war, war von der Stange, ohne Reißverschlüsse an der Weste, und schlackerte um die Hüften. Die neue Kluft war maßgeschneidert und passte wie angegossen, darin machte ich eine bessere Figur. Ich war stolz, sie tragen zu können. Sie war das Geschenk, das ich mir zum Weihnachtsfest 2009 gönnte, das ich erstmals ohne Familie und Bescherung unterm Weihnachtsbaum zubrachte. Mein Aussehen war mir wichtig, die Kluft ist ein Heiligtum für uns Tippelbrüder, das hatte mir der Leu gleich am Anfang eingebläut: Wir repräsentieren unser stolzes Handwerk und eine lange Tradition, wir müssen trotz der Strapazen auf der Straße gepflegt auftreten. Wir wollen aussehen wie ehrbare Wandergesellen, mit denen die Leute auch etwas zu tun haben wollen. Wer will schon einen heruntergekommenen Tippelbruder bei sich aufnehmen? Es gibt auch Gesellen, denen es egal ist, ob sie geduscht sind oder nicht. Aber wenn da einer zu nachlässig ist, dann sagen die anderen auch mal: Kamerad, geh doch mal unter den Wasserhahn. Es ist nicht gut für unseren Ruf, wenn einer schon 100Meter gegen den Wind riecht. Wenn ein Wandergeselle bei jedem Wetter unterwegs ist, wenn die Kluft nass geworden ist, dann muss er mal eine Pause einlegen und die Kluft auf Vordermann bringen. Früher sind Tippelbrüder, die sich keine Kluft leisten konnten, sogar in ihrem besten Anzug gereist. Da haben wir es doch heute viel einfacher: Überall gibt es Arbeit für uns, wir können Geld verdienen, da müssen wir auch in unser Aussehen investieren.


    Ich war noch nicht allzu lange in der Wohnung von Marcel und Nicole, als die beiden vorschlugen: Zieh mal deine Kluft aus, wir wollten sowieso waschen. Die Andeutung war nicht zu überhören: Ich hatte einige Tage keine Dusche mehr gesehen, meine Stiefel in Schuhgröße 44 waren feucht und knarzten jedes Mal, wenn ich auftrat. Im Winter begann man in den klammen Klamotten schnell etwas muffig zu riechen, es ist ein Geruch nach nassem Hund und auch wie bei Großmutter in der Kleiderkammer, eine Mischung aus beidem. Unter Wandergesellen kursiert dazu der Spruch: Wir stinken nicht, wir riechen barock. Und ich roch nach dem Ulmer Abenteuer mit reichlich Angstschweiß vermutlich altbarock.


    Meine Kluft trocknete gemächlich, draußen kurvte der Schneepflug durch die Stuttgarter Vorstadt, ich begann mich zu erholen und auch wieder Pläne zu schmieden. Ich wollte zurück auf die Straße. Aber wohin? Nach Norden oder nach Süden, nach Westen oder nach Osten? Ich war unentschlossen, das Pendel konnte in alle Richtungen ausschlagen. Es gibt Wandergesellen, die lassen ihren Stenz auf dem Boden umkippen. In die Himmelsrichtung, die er ihnen anzeigt, brechen sie dann auf. Für dieses Roulette, bei dem der Stenz die Verantwortung über die Reiseroute übernimmt, war ich nicht der Typ. Ich entschied mich spontan für die Schweiz; ohnehin durfte ich im ersten Jahr nur im deutschsprachigen Raum reisen, und von anderen Wandergesellen hatte ich viel Gutes über die Schweiz gehört. Von Stuttgart aus bin ich dann über Freiburg im Breisgau nach Zürich getrampt, einen großen Plan hatte ich mir nicht zurechtgelegt. Klar war, dass ich im Raum Zürich nach Arbeit suchen wollte. Irgendwo musste ich ja mal anfangen zu arbeiten, das zumindest übermittelte mir mein Pflichtbewusstsein als kleine Erinnerung.


    In Zürich fragte ich in einigen Metallbuden nach Beschäftigung, bekam aber jedes Mal ein Nein zu hören, schließlich war Winter und es gab nur wenig Arbeit. Aber ich fühlte mich trotzdem willkommen in der Stadt. Als ich in einer Cafeteria vor einer Tasse Kaffee saß, sprachen mich zwei junge Männer auf Schwyzerdütsch an, ob ich bei ihnen übernachten wollte. Klar doch, das wollte ich. So verbrachte ich meine erste Nacht in Zürich in einer Studenten-WG, nachdem wir am Küchentisch noch zusammen Bier getrunken und geplaudert hatten. Das Sorbenkind in der Schweiz, das ließ sich gut an, das schien zu passen. Am nächsten Abend– tagsüber hatte ich wieder nach Arbeit gesucht– konnte ich für lau in einer Jugendherberge übernachten. Und am dritten Abend kam ich mir vor wie in einem Märchen, in dem der Wandergeselle Franz die Hauptrolle spielt: Als ich auf der rechten Uferseite des Zürichsees, die wegen ihrer prächtigen Villen auch die Goldküste heißt, unterwegs war, lud mich ein Hotelmanager in das 5-Sterne-Hotel ein, dessen Geschäftsführer er war. Nie im Leben hätte ich aus eigenem Antrieb in einem solchen Luxushaus nach einem Schlafplatz gefragt; als Wandergeselle will man ein anspruchsloses Leben führen. Aber diese herzliche Einladung konnte ich unmöglich ausschlagen: Ich bekam ein großzügiges Zimmer zugewiesen und hätte sogar die Sauna, das Schwimmbad und den Fitnessbereich benutzen können. Da stand ich nun anstatt in meiner Kluft in einem beigefarbenen Frottee-Bademantel und wurde hofiert. »Alles in Ordnung, Herr Zschornack?«– So nannte mich der Kellner immer– »Darf es noch ein wenig Selter sein?« Innerhalb weniger Minuten vollzog sich der Aufstieg vom streunenden Tippelbruder zum umsorgten Luxusgast. Abends verspeiste Herr Zschornack im Restaurant in Schlaghosen und im Hemd ein Vier-Gänge-Menü, ich aß mit vier Gabeln und vier Messern und trank Wein dazu. Herr Zschornack auf Abwegen an der Goldküste: Das blieb aber nur eine kurze Episode und auch eine Ausnahme auf der Walz.


    Zürich bot zwar viel, aber nicht das, was ich suchte. Ich beschloss, nach Interlaken in den Kanton Bern weiterzuziehen, wo sich ein Sitz der Gesellschaft der rechtschaffenen fremden und einheimischen Maurer und Steinhauer befindet und wo viele Wandergesellen verkehren. Dort würde ich bestimmt ein paar Ratschläge bekommen, wo ich Arbeit finden könnte. In Interlaken lebt ein ehemaliger Wandergeselle, der Wortführer Peter Eischer, den wollte ich besuchen. Er könnte mir vielleicht weiterhelfen. Ich stand vor Eischers Wohnungstür, die aber verschlossen blieb. Eine Ankündigung wäre doch vielleicht besser gewesen. Es wurde dunkel, es würde schwierig sein, in der fremden Stadt noch eine Unterkunft zu finden. Es war Winter, ich wollte nicht schon wieder eine Nacht so verbringen wie in Ulm. Wenn ich etwas will, dann muss ich danach fragen und suchen: Das war die Lehre aus dem Betriebsunfall in Schwaben. Ein zweites Ulm, das sollte mir nicht passieren, das hatte ich mir fest vorgenommen. Ich lief in Richtung Bahnhof an einer Kirche vorbei, aus der die satten Töne einer Orgel drangen. Ich schaute auf die Uhr, 18 Uhr am Samstagabend, und beschloss, den Gottesdienst zu besuchen. Der Pfarrer predigte davon, denen etwas abzugeben, die zu wenig haben. Es fiel mir leicht, ihn nach der Messe zu fragen, ob er eine Übernachtungsmöglichkeit für mich hätte. Er schloss die Kirche ab und nahm mich mit ins Pfarrhaus, wo er zu kochen begann, Rösti mit Geschnetzeltem. Wir beteten gemeinsam, bevor wir die Köpfe hungrig über die Teller beugten, der Pfarrer in der schlichten, schwarzen Soutane, ich in der Kluft; den Zylinder nahm ich zum Essen ab. Viele Worte brauchten wir nicht, um uns zu verständigen und zu verstehen. Als ich im Gästezimmer des Pfarrhauses einschlief, spürte ich eine wohlige Zufriedenheit in mir aufsteigen. Am nächsten Morgen weckten mich die Kirchenglocken, ein vertrautes Geräusch, beim ersten Schlag der Glocken glaubte ich, zu Hause in Crostwitz zu sein. Noch vor der Sonntagsmesse servierte mir der Pfarrer ein Frühstück, und zum Glück lächelte er nachsichtig, als ich mich um neun verabschiedete, ohne seinen Gottesdienst zu besuchen.


    Zu Fuß ging ich am Brienzersee entlang, auf der linken Uferseite, Stunde für Stunde verging, das Wasser glitzerte silbern, der See lag friedlich in der winterweißen Landschaft, ich begegnete kaum einem Menschen. Der See strahlte Ruhe und Gelassenheit aus, die auch mich ergriff; es war so, als ob die friedliche Ruhe im Pfarrhaus mich mit einer tiefen Zuversicht ausgestattet hätte. Meine Gedanken waren klar und unbeschwert. Auf einmal waren alle Zweifel verschwunden, die mich geplagt hatten: Es ist gut, was du machst, Franz, sagte ich mir. Du bist auf dem richtigen Weg, du wirst ankommen, wo auch immer. Ich dachte an zu Hause: Was meine Familie wohl gerade macht? Schließlich war Sonntag und Zeit für den Frühschoppen, in meinem Kopf baute sich ein vertrautes Bild auf, ohne Schwermut. Ich lächelte zufrieden. Gegen 13 Uhr erreichte ich Brienz und verspürte Hunger nach dem langen Marsch. Ich wollte in einem Gasthaus einkehren, das aber geschlossen hatte. Auch der nächste Gasthof hatte Ruhetag, aber mein Hunger war zu groß, um noch lange weiterzugehen. An der Straße streckte ich den Daumen raus, gleich der erste Wagen hielt an, eine Schweizer Familie auf Sonntagsausflug. Wo ich denn hinwolle, fragte der Familienvater. Keine Ahnung, antwortete ich, ich fahre jetzt einfach mal eine Runde mit, wenn ich darf. Ausgestiegen bin ich erst, als ich am Straßenrand ein Schild mit Gabel und Messer sah. Erst später bemerkte ich den Namen des Dorfes, es war Lungern.


    Ich ging eilig in Richtung Gabel und Messer und stellte mich dem Wirt als Wandergeselle vor, der eine Kleinigkeit zu essen gebrauchen könnte. Fragen ist keine Klage, das ist eine gängige Redewendung auf der Walz: Wenn uns jemand etwas gibt, nehmen wir es gerne, wenn ein Nein kommt, akzeptieren wir das und ziehen klaglos weiter. Der Wirt ließ eine ordentliche Portion köstlicher Käserösti auftragen, setzte sich zu mir und fragte mich nach dem Woher und Wohin. Als ich das Restaurant wieder verließ, schwebte über mir ein Lift in die Höhe, in Richtung Berg. Ich war guter Dinge und fragte die Frau am Lift ganz keck, ob ich für eine Stunde umsonst nach oben fahren dürfte. Kein Problem, du kannst einsteigen, antwortete sie, nachdem sie mich kurz gemustert hatte. In der mittleren Station befände sich der Chef der Anlage, der auch immer Unterstützung gebrauchen könnte. An diesem Tag funktionierte alles, der Chef und ich waren uns schnell einig: Am nächsten Morgen um halb acht sollte ich anfangen. Am 18.Januar 2010 nahm ich meine erste Arbeit während der Wanderschaft auf: Ich war jetzt Liftboy und Mechaniker an der Seilbahn im Skigebiet Lungern-Schönbühl.


    Zu meinen Aufgaben gehörte es auch, Pistenbullys zu reparieren, mit denen Schnee geräumt und die Skipisten präpariert wurden: ein Job, in dem ich keinerlei Erfahrung besaß. Rüdiger, der Dresdner Chefmechaniker, sollte mich einweisen. Sein Team war viel zu dünn besetzt, die Angestellten freuten sich richtig, dass sie Unterstützung erhielten. Ich arbeitete mit jungen Leuten aus der Schweiz, Ungarn und Deutschland zusammen. Dabei entstanden schnell Freundschaften, manche hält bis heute. Gemeinsam wohnten wir im Hotel auf der Bergstation, abends saßen wir gerne beim Käsefondue zusammen. Die Arbeit war anstrengend, machte aber auch mächtig Spaß: Jeden Morgen stand ich auf der Skianlage, bediente die Lifte, um sieben ließ ich die erste Gondel in die Morgenkälte raus. Oft arbeitete ich zwölf Stunden lang, und danach war ich müde, kaputt und zufrieden. Wenn ich morgens aufstand und aus dem Fenster schaute, war mein erster Gedanke: Wow, das ist jetzt also die Schweiz. Das war eine neue Welt für mich, ich habe zum ersten Mal richtige Berge gesehen, den Mönch, die Jungfrau und den Eiger, um die 4000Meter hoch, die sich wie eine riesige Fototapete vor mir aufbauten. An den gewaltigen Bergmassiven konnte ich mich jeden Tag erfreuen wie ein kleines Kind. Die Skistation befand sich auf dem Schönbühl, über 2000Meter hoch, die Wolkendecke befand sich unter mir, bei klarer Sicht konnte ich unten im Tal den Lungernsee erkennen, der kristallblau leuchtete. Auf dem Schönbühl lernte ich Snowboard fahren und konnte nach fünf Tagen schon ganz gut auf dem Brett stehen. Immer nach der Arbeit stieg ich auf das Snowboard, auch wenn ich müde war, und ließ mich den Hang hinuntergleiten. Die Kälte massierte mein Gesicht und machte mich sofort wieder wach. Einmal kam ein Dutzend einheimischer Wandergesellen mit Skiern und Snowboards nach oben und blieb zwei Nächte lang. Wandergesellen in schwarzen Schlaghosen auf Snowboards im Schnee: Das war kein alltäglicher Anblick, auch nicht für die Einheimischen, die den Kopf schüttelten über diese verrückten Vögel. Auf dem Schönbühl spürte ich, wie ich langsam lockerer und auch gefestigter wurde: Der zaudernde Franz veränderte sich, die Berner Alpen waren die Kulisse bei der Wandlung zum selbstbewussten Wandergesellen, die sich langsam vollzog.


    Fünfunddreißig Tage blieb ich oben auf dem Berg, davon hatte ich zwei Tage Urlaub, und zwei Tage war ich krank. Es war ein Traumjob, bis an einem Vormittag Mitarbeiter der Arbeitsbehörde anrückten. Wie sich bald herausstellte, war kaum einer der Angestellten angemeldet. Jetzt hatte ich mächtig Ärger wegen Schwarzarbeit, ohne eigenes Verschulden: Ich hatte meine Lohnsteuerkarte abgegeben, und der Chef hatte versprochen, dass er mich bei der Arbeitsbehörde anmelden würde. Das zog mich richtig runter: Ich bin doch ein ehrlicher Mensch, haderte ich, warum ist der nicht ehrlich zu mir? Ich wollte nur noch weg, erst recht, nachdem ich zu zwei Jahren Strafe auf Bewährung verurteilt worden war und auch noch 500 Franken Kaution hinterlegen musste. Bei diesem Geschäft habe ich draufgezahlt, ich fühlte mich ausgebeutet und hintergangen. Der Chef verstieß gegen die Handwerkerregel, dass mit Wandergesellen und Angestellten fair umgegangen werden soll. In Rekordzeit schnürte ich meinen Charlie und verließ wütend den Berg und die Schweiz. Als ich zwei Jahre später wieder in der Schweiz arbeitete, stopfte ich mir abends Zeitungspapier in die nassen Arbeitsschuhe. Da las ich zufällig die Schlagzeile, dass die Bergbahn in Lungern Konkurs anmelden musste. Und das wunderte mich überhaupt nicht.


    Unterwegs: Wie Rockstars durch Deutschland touren


    Von der Schweiz fuhr ich per Anhalter nach Leipzig. Dort wollte ich endlich mal in einer Schmiede oder Schlosserei arbeiten; es sollte eine Arbeit im Metallbereich sein, bei der ich dazulernen konnte. In einer Metallbude den ganzen Tag das Schleifgerät zu bedienen, das kannte ich schon zur Genüge. Im Frühjahr 2010 lief ich mir die Hacken ab, um einen geeigneten Betrieb zu finden, aber es hat einfach nicht gebrummt, es wollte sich nichts ergeben. Aber was sollte ich mich grämen? Ich hatte noch genug Zeit, um zu wandern und zu lernen. In der Idylle, der Schachtkneipe in Leipzig, in der ich mich fast jeden Tag aufhielt, wurde ich angesprochen: Sorbenkind, wir machen gerade ein Lehmbauseminar, da kannst du mithelfen. Lange überlegen musste ich nicht. Bevor ich Routinearbeiten verrichtete, wollte ich lieber etwas Neues angehen. Gemeinsam mit einem guten Dutzend Wandergesellen, die meisten Maurer und Steinmetze, aber auch der Käser Olaf und der Ofenbauer Joe, fing ich an, ein Fachwerkhaus zu restaurieren, das dem Herbergsvater der Idylle gehörte und etwas außerhalb von Leipzig lag. Über einen Monat lang restaurierten wir ohne Strom und nach alter Handwerkstradition die Innenwände mit Lehm und Stroh. Das Stroh wurde gehäckselt, der Lehm von Hand angerührt. In dieser Gruppe von Handwerkern zu arbeiten, das gefiel mir außerordentlich gut. Wir erhielten zwar keinen Lohn, aber Kost und Logis. Essen und Getränke waren frei und eines zeigte sich schon am ersten Tag: Wir hatten mächtig Hunger und Durst. Bei den Lehmbauern traf ich auch Kolja wieder, der am selben Tag wie ich in Erfurt auf die Walz gegangen war. Kolja und ich freundeten uns schnell an und beschlossen, bald gemeinsam zu reisen.


    Das Lehmbauseminar war die erste Gruppenarbeit für mich. Zu sehen, wie das historische Haus langsam wieder Form annahm und bewohnbar wurde, war ein großartiges Gefühl. Aber es war noch mehr für mich: Ich fühlte mich immer geborgener unter den Kameraden, sie wurden immer mehr zu meiner Familie. Wenn wir uns abends endlich von der Lehmkruste befreit hatten, zogen wir öfter nach Leipzig rein und in die Idylle, um ein paar Kalte zu brummen, also ein paar Bierchen zu trinken.


    In Leipzig erlebte ich zum ersten Mal auch bewusst den Wechsel der Jahreszeiten: Es war mein erster Frühling auf der Walz und ich genoss es, die Kälte und Schwere des Winters hinter mir lassen zu können. Zu Hause in Sorbistan hatte ich keinen Blick für das gehabt, was sich in der Natur vollzog: Ich stand auf, fuhr zur Arbeit und abends wieder nach Hause. Den Übergang vom Winter zum Frühling, wenn alles anfängt zu blühen, den hatte ich immer verpasst. Von alleine wäre ich nicht darauf gekommen, die Natur mit anderen Augen zu betrachten. Dafür war Thorben verantwortlich, ein Garten- und Landschaftsgärtner, der auf Wanderschaft war. Mit ihm war ich eine Woche lang unterwegs, wir zogen durch die Dörfer um Leipzig und suchten Arbeit für ihn. Thorben schaffte es nicht, an den Knospen und Blüten vorbeizugehen, die sich ausbildeten und von Tag zu Tag verwandelten. Schau dir das an, Franz, wie schön das ist, das hörte ich ständig in diesen Tagen. Mensch Thorben, dachte ich zuerst, das sind doch nur Pflanzen, und ich bin Schlosser, kein Botaniker. Aber mit der Zeit verstand ich, was er meinte. Als Thorben dann weitertippelte, beobachtete ich weiter die Natur und wie die Landschaften Farben annahmen und wechselten. Gerade auf der Walz kann man alle vier Jahreszeiten ganz nah erleben. Gerade Wandergesellen sind darauf angewiesen, die Natur zu verstehen und mit ihr zu leben. Dafür hat Thorben mir die Augen geöffnet.


    Nach den Lehmbauarbeiten wurde ich langsam unruhig. Kolja und ich wollten zusammen reisen und etwas erleben, wir waren beide hungrig nach Abenteuer und neuen Erfahrungen. Die harte Ausbildung bei Leu hatte ihre Spuren hinterlassen und begann zu wirken: Ähnlich wie er musste ich ständig unterwegs sein und den Asphalt der Straße spüren, ich konnte nie lange an einem Platz sein. Dabei legte ich auch manche Strecke zurück, die nicht unbedingt erforderlich gewesen wäre. So hätte ich das zumindest früher gesehen, wo jede Bewegung, jede Anstrengung auch einen Zweck haben musste. Jetzt wurde das Unterwegssein oft zum eigentlichen Ziel: Wenn mich einer der Kameraden fragte, ob ich ihn nicht ein paar Tage begleiten wollte, dann ließ ich mich nicht lange bitten. Auf jeder Tour gab es etwas zu sehen und zu lernen, auch wenn das nicht immer sofort zu erkennen war. In mancher Woche legte ich so viele Kilometer auf der Autobahn zurück wie ein routinierter Fernfahrer. Ich begann die Straße zu vermissen, wenn ich ein paar Tage nicht reisen konnte. Ich war niemandem Rechenschaft schuldig, wohin ich ging, welchen Weg ich einschlug; das war eine Freiheit, die ich langsam entdeckte und auch auskostete. Was hatte ich mir immer Gedanken gemacht, wenn ich mal für zwei Stunden meine kleine sorbische Welt verlassen musste! Jetzt war es die normalste Sache der Welt für mich, mal kurz vom Norden in den Süden zu trampen und wieder zurück: Beinahe so, wie andere mit der U-Bahn die Stadt durchqueren, so streifte ich mal kurz durchs Land. Deutschland kam mir immer mehr wie ein Dorf vor. Beim Blick auf die Landkarte hatte ich es mir viel größer vorgestellt. Aber ich wusste inzwischen, dass man die Republik per Anhalter an einem Tag durchqueren konnte. Wenn man flexibel war und sich clever anstellte, dann erreichte man jedes Ziel. Ich kannte inzwischen die wichtigsten Autobahnkreuze und etliche Raststätten. Dort sprach ich einen Fahrer nach dem anderen an, ob er mich mitnehmen könnte. Die Erfolgsquote war erstaunlich hoch. Ich lernte auch, die Zeit zu vergessen, wenn ich auf der Straße war. Wenn ich zwei Stunden später ankam als erwartet oder das Ziel erst über Umwege erreichte, es war immer in Ordnung: Die Zeit hatte mich nicht mehr im Griff, jetzt hatte ich sie im Griff. Wenn mir eine Landschaft besonders gut gefiel, bat ich den Fahrer, er solle anhalten. Ich wusste oft nicht, wo ich war, aber ich schaute mir die Gegend an.


    Mit den Leuten ins Gespräch zu kommen war einfach. Oft wurde ich angesprochen, warum ich einen Zylinder auf dem Kopf trage, oft wurde ich auch zum Essen eingeladen, meistens in den Dörfern, wo das Leben noch langsamer und übersichtlicher verlief. Es hatte einige Monate gedauert, aber jetzt begann ich, den Sinn der Wanderschaft zu begreifen: Wir reisen, um zu arbeiten, und arbeiten, um zu reisen. Und manchmal gab es Phasen, in denen das Reisen im Vordergrund stand und in denen man die Arbeit auch mal Arbeit sein ließ. So war das im Frühsommer 2010. Ich fing an, mein schlechtes Gewissen zu verlieren, wenn ich mal in den Tag hineinlebte. Dieser Sommer war unbeschwert, es war der Sommer der Improvisation und spontanen Entschlüsse– was auch an Kolja lag.


    Anfang Juni brachen Kolja und ich zusammen auf, er wollte seine neue Kluft in der Nähe von Hof in Oberfranken abholen. Anschließend wollten wir dem Festival Rock am Ring einen Besuch abstatten, das in der Eifel stattfand. Angekündigt waren Bands wie Kiss, Rage Against The Machine, Motörhead und Rammstein. Uns interessierte nur eine: Rammstein. Als wir in unserer Kluft auf dem Festivalgelände ankamen, wurden wir sehr bestaunt. Nur den Charlie und den Stenz trugen wir bei uns, sonst gar nichts, kein Zelt, keine Plane, auf die wir uns hätten legen können. Uns hat das Spaß gemacht, was wir bald Zeltplatztrampen nannten: Wir sind auf dem Zeltplatz hin- und hergegangen und haben überall gefragt: Kann man bei euch übernachten? Wenn man uns dafür schräg anguckte, amüsierten wir uns diebisch darüber. Von meiner anfänglichen Schüchternheit war nicht mehr viel zu merken. Wir unterhielten die anderen und kriegten das, was wir wollten: Irgendwo konnten wir immer unser Gepäck und unsere Stenze ablegen, irgendwo bekamen wir immer ein Stück Folie ab, auf das wir uns legen konnten. Nur ein Problem blieb: Wir hatten keine Tickets. Die Karten auf dem Schwarzmarkt waren zu teuer, aber dann half ein Zufall: Auf einmal stand neben uns ein heulendes Mädchen, keine achtzehn Jahre alt. Jemand hatte ihren Schlafsack vollgekotzt, sie wollte nur noch nach Hause. Sie brauchte ihr Eintrittsbändchen nicht mehr, wir schnitten es ab und nähten es an Koljas Handgelenk wieder zusammen. Für das zweite Ticket legten wir zusammen.


    Das war mein erstes Rock-Festival, und es war gigantisch. Über ein paar Tage zog sich diese Party hin. Kolja und ich passten gut aufeinander auf, mal trank der eine von uns einen über den Durst, mal der andere. Wir arbeiteten uns schichtweise in den großen Freudenrausch, der alle auf dem Gelände erfasst hatte. Kaum zu glauben: Nicht mal meinen Stenz habe ich verloren– das war eigentlich ein kleines Wunder.


    Nach den wilden Tagen standen wir wieder an der Straße und landeten, warum auch immer, in Mayen, einer Kleinstadt in der Eifel. Das Thermometer zeigte 36 Grad, als Kolja und ich in voller Montur die Hauptstraße entlangschlenderten. Wollt ihr einen Kaffee trinken?, fragte eine Frau aus dem fahrenden Auto heraus. Cola wäre uns lieber, riefen wir zurück. Kurz darauf saßen wir in einem Bioladen. Nach ein paar kalten Getränken wurden wir an eine Frau vermittelt, die alleine in einem Haus mit einem defekten Dach lebte. Manchmal sahen Kolja und ich uns an und schüttelten belustigt die Köpfe: Diese Tage erschienen uns so unwirklich und unvorhersehbar, wir fühlten uns wie Komparsen, die man für ein verrücktes Roadmovie engagiert hatte. Nun fingen wir also an, das Dach zu reparieren. Die Arbeitszeiten legten wir so, dass wir die wichtigen Spiele der Fußball-Weltmeisterschaft sehen konnten, die in Südafrika begann. Fast alle Spiele, beschlossen wir, waren wichtig, schließlich fand nicht alle Tage ein Weltturnier statt. Was für ein Luxus! Wenn wir in einem Betrieb gearbeitet hätten, wäre die WM an uns vorbeigezogen. Wir wohnten in einem kleinen Ferienhäuschen, das unserer Auftraggeberin gehörte. Wenn Spielpause war, kletterten wir gut gelaunt auf das Dach, hämmerten und bohrten, bis die Jungs in Südafrika wieder weiterspielten. Beinahe den ganzen Juni und Juli blieben wir in der Eifel. Nach der Dachreparatur bauten wir einen Carport und legten noch einen Ententeich an. Und das war auch das Signal, dass wir mal wieder weiterziehen sollten.


    Nachdem unsere Festival-Premiere mit Rock am Ring bestens gelungen war, sollte die Fortsetzung in Wacken in Schleswig-Holstein folgen. Auf dem Weg nach Wacken mussten wir eine Nacht in Düsseldorf bei Nieselregen im Park verbringen. Eigentlich wollten wir bei Maria, einer alten Bekannten aus der Heimat, übernachten, aber ihre Vermieterin hatte es verboten. Also lagen wir neben dem Flughafen, um sechs weckten uns die Flugzeuge am Himmel, wir hatten nicht richtig ausgeschlafen. Unserer Stimmung tat es keinen Abbruch; mit dicken Augen feuerten wir abwechselnd den Regen und die Flugzeuge über uns an. Nur nicht nachlassen, Kolja und Sorbenkind waren auf Tour. Die nächste Herausforderung stand an: Wir wollten nach Norden, aber welches ist der direkte Weg? Keines der Autos, die wir anhielten, fuhr in Richtung Norden. Irgendwann hatten wir Glück und konnten bei einem einsteigen, der an die Nordsee wollte. Er setzte uns direkt am Wasser ab– wie das Dorf heißt, weiß ich bis heute nicht. Wir besorgten uns jeder einen Maurerakku, eine Flasche Flens, und setzten uns ans Wasser. Die Sonne ging unter, dann fing es an zu regnen. Die Jugendherberge war komplett ausgebucht, wir fanden auf die Schnelle keinen Schlafplatz. Bevor wir völlig durchnässt waren, enterten wir eine Kneipe. Als ich von der Toilette zurückkam, grinste Kolja: Er hatte eine Übernachtung klargemacht. Ein anderer Gast lud uns ein, in seinem Hotel zu übernachten. Dort war gerade ein Zimmer storniert worden. Als wir aufbrachen, wussten wir nicht, wohin wir fuhren. Kolja stieg zuerst aus und ging zielstrebig ins Hotel. Ich fing erst mal an, vor der Eingangstür des Hotels die Sterne zu zählen: eins, zwei, drei, vier. Ich holte Kolja noch mal zurück nach draußen, er begann zu zählen und kam auch bis vier. Da spendierte die Hotelbesitzerin uns eine Suite mit Badewanne. Rauchen im Zimmer war erlaubt, und um die Ecke stand ein voller Kühlschrank mit eiskaltem Bier zur freien Verfügung. Wir sind trotzdem früh aufgestanden und haben nach dem Frühstück der Nordsee noch einen guten Morgen gewünscht. Die Sonne schien endlich wieder, wir grinsten um die Wette und zogen weiter, Richtung Wacken.


    Wacken in Schleswig-Holstein– Anfang August 2010 fand hier das größte Heavy-Metal-Festival Deutschlands statt. Auf der Bühne standen Musiker und Bands wie Alice Cooper, Iron Maiden, Slayer und Soulfly. Um die Hauptbühne tobte der Wahnsinn, über 75000 Fans machten alles, was ihnen Spaß bereitete. Erlaubt war fast alles. Kolja und ich waren nicht die einzigen in Kluft. Wandergesellen arbeiten oft auf Festivals, bauen die Zelte auf, sie sind gefragt als Helfer, gelten als umgänglich und cool. Für die Arbeit wird man mit freiem Eintritt und Verpflegung entlohnt. Wir fühlten uns auch ein wenig wie Rockstars mit unseren langen Haaren und den Ringen in den Ohren, und auch mit den Mädels, die gerne in unserer Nähe waren. Rock-Festivals waren für das Sorbenkind, das in der DDR geboren wurde und in der Enklave Sorbistan aufgewachsen ist, eine neue Erfahrung. Ich kannte nur Nuckstock, wo fünfhundert Leute ihre Haare zappeln lassen, und Folklorefestivals, wo Musiker aus aller Welt bei uns zu Hause auftreten. Kolja und ich halfen nach dem Festival in Wacken, die Zelte abzubauen. Als ich da einen Stapel Bretter zum Lastwagen schleppte, fiel mir ein, dass ich vor dem Beginn der Walz in Crostwitz im Bett gelegen und einen Song von Rammstein gehört hatte: Seemann. Der handelt davon, wie ein Seemann allein bei Sturm und Nacht auf dem Wasser treibt. Die Textzeilen hatte ich immer wieder angehört, ich war mir ganz sicher: Franz, du wirst ganz alleine und einsam als Wandergeselle durch die Welt ziehen. Jetzt besuchte ich Festivals, sah Rammstein live auf der Bühne stehen und den Seemann brüllen und fühlte mich überhaupt nicht mehr alleine.


    Heimweh und Frau Pulver


    Nur einmal hing ich, von starkem Heimweh geplagt, so richtig durch: an Ostern 2010. Ich hätte es ahnen können, Ostern ist das wichtigste katholische Fest für uns Sorben, und je näher Ostern rückte, desto öfter musste ich an meine Familie denken. Ich war beim Metallertreffen in Ahlen bei Dortmund, wo sich einige Wandergesellinnen und Wandergesellen eine Woche lang im Goldschmieden übten. Handwerklich war das eine große Bereicherung für mich, es wurden Skulpturen und Schmuckstücke modelliert und ausgegossen, aber das konnte mich irgendwann auch nicht mehr ablenken. Ich merkte, wie meine Stimmung sich verdüsterte, was selten genug vorkam. Ich würde das Osterreiten verpassen, und das war unerwartet schlimm für mich. Es kam mir beinahe wie ein Verrat vor: an meiner Familie, meinen Verwandten, an der sorbischen Kultur. Heute kann ich darüber schmunzeln, aber als es losging, war es wirklich schlimm. Auch die anderen spürten, dass mit mir etwas nicht stimmte, aber ich wollte nicht reden, ich wollte meine Ruhe haben. Haltet euch mal fern vom Sorbenkind, hieß es, und das taten die anderen dann auch. Ich zog mich zurück, lag auf meinem Schlafsack, drehte Zigarette nach Zigarette und litt stumm. Ich stellte mir vor, wie sie in Crostwitz die Trachten aus den Kleiderschränken holten, das Osterreiten vorbereiteten und in den geräumigen Dreiseitenhöfen und Scheunen die Pferde schmückten. Ich malte mir aus, wie die neun Prozessionen von Dorf zu Dorf zogen, insgesamt mehr als 1800Reiter. Am Wegrand standen die Dorfbewohner und beteten. Nach der Prozession würden alle feiern, über mehrere Tage. Meine Mutter würde das sorbische Hochzeitsessen bestehend aus: Eierstandsuppe und Meerrettichsauce mit Tafelspitz auftragen. Alle würden feiern, nur einer würde fehlen, der sonst immer mit dabei war: der treulose Franz.


    Lange wehrte ich mich gegen diese sentimentalen Attacken, aber dann brachen alle Dämme, ich ging in ein Internet-Café und schaute mir Videos von früheren Osterreiterprozessionen an. Ich sang die sorbischen Kirchenlieder mit, es war mir egal, wenn die anderen es hörten, die Tränen liefen mir dabei übers Gesicht. Ich empfand solches Heimweh nach meiner Familie, am liebsten wäre ich sofort losgezogen, um mich mit ihr zu treffen. Die Fünfzig-Kilometer-Bannmeile zu betreten, war mir verboten, dies konnte ich unmöglich brechen. Damit wäre meine Wanderschaft beendet und ich wäre geächtet als einer, der sich nicht an den Ehrenkodex gehalten hatte. Aber vielleicht könnte man sich in Leipzig oder Prag treffen und dort ein wenig Ostern simulieren? An diesem Abend gab mir diese Vorstellung etwas Halt und Zuversicht, aber es sollte noch einige Monate dauern, bis ich meine Familie wiedersah. Am Ostersonntag beschloss ich, das Heimweh aktiv zu bekämpfen: Ich besuchte den Gottesdienst in Ahlen, die Mesnerin drückte mir zwei Osterkerzen in die Hand und wünschte mir frohe Ostern. Es brauchte nicht viel in diesen Stunden, um mich zu trösten. Am nächsten Morgen war alles wieder gut: Du hast dir das so ausgesucht, Franz, so erklärte ich mir selbst, also stell dich nicht so an. Gesagt, getan: Ich stellte mich nicht mehr an und ging zur Tagesordnung über.


    Meine Familie konnte ich vorerst nicht besuchen, dafür trat eine Person in mein Leben, die mir gerade in den traurigen Momenten half: Frau Pulver. Sie war manchmal wie eine Ersatzmutter für mich und beeinflusste auch den weiteren Verlauf meiner Tippelei entscheidend. Es war während der Arbeit auf der Lehmbaustelle, als ich Frau Pulver kennenlernte, natürlich in Leipzig.


    Leipzig war die Stadt, die mich immer wieder anzog, die mich immer mit offenen Armen aufnahm. Obwohl Leipzig und Crostwitz nur 150Kilometer auseinander liegen, war ich nie in dieser Stadt, bevor ich auf die Walz gegangen bin. Leu war es, der mir Leipzig nahebrachte, der mit mir durch die Straßen zog. Ich entwickelte dabei sofort ein intensives und inniges Gefühl zu der Stadt und ihren Bewohnern. Die »Idylle« in der Karl-Liebknecht-Straße wurde zur zentralen Anlaufstelle, da habe ich einige Kalte geschnasselt und mich erholt von längeren Touren auf der Straße. Jetzt kam Frau Pulver dazu, die kleinste Kneipe in der Karli, wie die Karl-Liebknecht-Straße von den Leipzigern liebevoll genannt wird. Es war schon erstaunlich, wie viele Menschen auf 23Quadratmetern feiern, trinken und sogar tanzen können. Frau Pulver, die eigentlich Elisa Wagenbreth heißt, behauptete, dass einmal fünfzig Gäste bei ihr gefeiert hätten. Und wer Frau Pulver kennt, weiß, dass da alles möglich ist. Sie ist für ihr explosives Temperament bekannt und für ihre Cocktails, die Namen tragen wie »Das verkommene Subjekt«, »Gisela« oder »Pulverrausch«.


    Meine erste Begegnung mit Frau Pulver verlief denkwürdig. Abends nach der Arbeit landete ich mit ein paar anderen Gesellen in der Miniaturkneipe. Ich saß in der Ecke neben dem Klavier vor einem Bier, mir ging es an diesem Abend nicht besonders gut, ich fühlte mich kränklich. Ich hatte lange Haare, war blass wie ein Tischtuch, die schwarze Kluft betonte den fahlen Teint. Frau Pulver stand hinterm Tresen, mit hennaroten Haaren, sah mich in der Ecke sitzen und rief in meine Richtung: »Der sieht doch aus wie der Tod!« Nee, nee, das ist nicht der Tod, das ist unser Sorbenkind, antworteten meine Kameraden. Bald kamen wir ins Gespräch und stellten fest, dass Frau Pulver aus Elstra stammt, keine 15Kilometer von Crostwitz entfernt, und dass wir beide in Räckelwitz geboren waren. Das musste mehr als ein Zufall sein, das musste etwas bedeuten. Frau Pulver war keine Sorbin, aber ich fühlte mich vom ersten Augenblick an zu ihr hingezogen. Es entstand schnell eine besondere Bindung zwischen uns; immer wenn ich von nun an in Leipzig war, schaute ich bei ihr vorbei. Bei ihr feierte ich auch meinen ersten Geburtstag auf der Walz, am 27.Oktober 2010. Susi, eine Freundin von zu Hause, war auch dabei. Frau Pulver spielte Klavier: Swing, Jazz und Ragtime. Christian und sein Kumpel spielten Gitarre dazu. Sie stießen auf mich an und fragten: Was wünschst du dir denn zum Geburtstag, Franz? Ich wollte das traurigste Lied hören, das sie spielen konnten. Einfach so, weil ich mal hören wollte, ob die auch traurige Lieder spielen konnten– und sie konnten es.


    Es gibt Leute, die behaupteten, dass Frau Pulver eine Hexe und Wahrsagerin sei. Das mag an ihrer direkten Art liegen, Frau Pulver sagt, was sie denkt. Aber auch an ihrem Aussehen, an ihren gefärbten roten Haaren und an ihrer Körpergröße, sie ist nämlich riesengroß, beinahe zwei Meter. Ich würde nicht so weit gehen, sie als Hexe zu bezeichnen. Aber eine gewisse Magie beherrschte sie ganz sicher. Sie hatte etwas Geheimnisvolles, das man nicht erklären konnte. Und wenn Frau Pulver mir einen Ratschlag gab, dann befolgte ich den hundertprozentig, als sei es ein Befehl. So kam es dann auch, dass ich im dritten Jahr auf der Walz nicht wie geplant in Afrika, sondern in Südamerika aus dem Flugzeug stieg. Aber das ist wieder eine andere Geschichte, die es später zu erzählen gilt. Frau Pulver half mir auch, das Heimweh zu bekämpfen, das manchmal aufflackerte. Franz, sagte sie einmal zu mir, denk nicht zu viel an zu Hause, du musst noch andere Wege gehen.


    Aber einmal, im Spätsommer 2010, war die Versuchung, nach Crostwitz zu fahren, gefährlich groß. Da ließ ich mich unbewusst auf ein riskantes Spiel ein. Ich wollte von Leipzig aus nach Polen trampen. Problemlos erreichte ich Cottbus, das ganz nah an der 50-Kilometer-Bannmeile lag. Zehn Kilometer weiter in Richtung Süden zu gehen wäre mir nicht mehr erlaubt gewesen. Ich sah die zweisprachigen Schilder, auf Deutsch und auf Niedersorbisch, und kam mir vor wie in Bautzen. Da war ich zum ersten Mal ganz nah dran an zu Hause, ich wusste, dass ich in einer Stunde in Crostwitz sein könnte. Die Versuchung war riesengroß, mal kurz zu schauen, was zu Hause los war. Mein Herz pochte, einen Moment lang verspürte ich das Verlangen, die Grenze zu überschreiten. So ähnlich muss es sein, wenn man einem trockenen Alkoholiker eine Schnapsflasche vor die Nase stellt. Ich lief schnell zur Autobahn und Richtung Polen, nur raus aus dieser gefährlichen Situation.


    Bald kam ich auf polnischem Gebiet an, wo ich bemerkte, dass ich gar keine Landkarte dabei hatte. In einer Tankstelle konnte ich mich auf Sorbisch verständigen und notierte mir den Reiseweg nach Oberschlesien auf einem Zettel. Einige Stunden begleitete ich einen polnischen Schraubenlieferanten. Das zog sich in die Länge, er lieferte seine Schrauben aus und hielt überall noch ein Schwätzchen, ich wartete im Wagen. Andererseits war das aber gut so, denn es hatte angefangen zu regnen. Der nächste Pole, der mich mitnahm, wusste nicht, was er von mir, meiner Kluft und der Tippelei halten sollte. »Wenn du so lange reist, so lange unterwegs bist«, fragte er, »hast du dann schon mal den lieben Gott getroffen?« Ich antwortete ihm: »Bis jetzt noch nicht, aber wenn ich ihn treffe, werde ich ihm schöne Grüße von dir bestellen.« Darüber hat er sich wahnsinnig gefreut, ich bin mir sicher, dass er auch in Zukunft nach Wandergesellen Ausschau gehalten hat. Er glaubte jedenfalls fest daran, dass ich den lieben Gott mal treffen würde.


    Meine Familie sah ich zum ersten Mal nach elf Monaten wieder, am 30.Oktober 2010 in Leipzig. Da standen sie: meine Mutter, mein Vater, meine Schwester, der Schwager und ein fremdes Baby, die Tochter meiner Schwester. Ich hätte sie am liebsten alle gleichzeitig in meine Arme geschlossen. Wir trafen uns in der Idylle, wo noch andere Wandergesellen saßen; kurz darauf schloss die Idylle. Vier Stunden lang redeten wir aufeinander ein, besonders mein Vater Benno war völlig aus dem Häuschen, dass wir uns endlich wiedersahen. Während meiner Wanderschaft ging es ihm nicht gut, er war niedergeschlagen und beinahe stumm. Ich hätte nie gedacht, dass mein Vater so darunter leiden würde, dass ich nicht mehr zu Hause war. Als wir in Leipzig wieder auseinandergingen, brachte Benno zum Abschied kein Wort heraus. Ich nahm ihn in den Arm und versprach, dass wir uns bald wiedersehen würden.

  


  
    


    KAPITEL VIER


    SORBENKIND WIRD ERWACHSEN

  


  
    


    Oben im coolen Norden


    Das Jahr 2010 ging zu Ende; ich konnte kaum glauben, dass ich schon so lange unterwegs war. Rasend schnell waren die Wochen und Monate vorbeigezogen, seit ich am 21.November 2009 in Erfurt losgetippelt war. Die Bilanz, die ich in einem ruhigen Moment von meinem ersten Tippeljahr zog, konnte sich sehen lassen: Nach einem holprigen Start und einigen seltenen Krisenmomenten hatte alles seinen Lauf genommen, ich kannte Deutschland, seine breiten Verkehrsrouten, aber auch die verborgenen Winkel, besser als mancher Reiseprofi. Ich hatte Erfahrungen in der Schweiz gesammelt, die ersten richtigen Berge meines Lebens gesehen und die unbeschwerten Seiten der Walz kennengelernt: Der Sommer 2010 war der Rockstar-Sommer, wie Roadies zogen Kolja und ich durchs Land, verdingten uns auf Rockfestivals, wo wir mithalfen, die Zelte auf- und abzubauen. Wir lebten in den Tag hinein und genossen das Leben, so wie es kam. Den Soundtrack dazu lieferten Bands wie Rammstein.


    Äußerlich vollzog sich bei mir eine Veränderung, mit der nicht zu rechnen gewesen war: Ich nahm in den ersten sechs Monaten der Wanderschaft sechs Kilo zu. Zu Hause in Crostwitz hatten sie immer gesagt: Der Franz, der kann essen, was er will, der wird nicht dicker. Wenn ich Fußball spielte, schauten meine Gegenspieler mitleidig auf meine dünnen Storchenbeinchen. Und jetzt das. Es gibt Fotos von der Walz, die mich proper und wohlgenährt zeigen, mit Ansätzen von einem Doppelkinn. Ich musste an meiner Weste sogar die Knöpfe versetzen, weil ich sie nicht mehr schließen konnte. Ich nahm zu, weil ich einen gesegneten Appetit hatte, aber auch, weil ich kein Essen zurückgehen lassen wollte. Das ist eine der Grundregeln, die der Leu mir vermittelt hatte: Der Teller muss leer gegessen werden, der Geselle, der nach dir kommt, kriegt sonst weniger. Er sollte aber dieselben Portionen vorgesetzt bekommen wie ich– und ich bekam oft riesige Teller aufgetischt. Irgendwie löste mein Auftreten häufig Schutzreflexe aus. Ich begann mir eine Strategie zurechtzulegen, wie ich diese Riesenmengen bezwingen konnte: Ich aß zuerst die Bestandteile, die ich nicht so gerne mochte, wie Rote Bete und Kohl. Das, was mir schmeckte, konnte ich ohnehin nicht liegen lassen und auch noch mit vollem Magen genießen. Ein gutes Stück Fleisch würde bei mir nicht schlecht werden. Ich wurde oft bemuttert, es gab einige, die dachten, sie müssten mir etwas Gutes tun. Obwohl ich schon geduscht hatte, dachte mancher, dass ich sicher schon lange keinen Wasserstrahl mehr auf meiner Haut gespürt hätte. Dann duschte ich eben noch mal, wer wusste schon, wann die nächste Gelegenheit dazu käme? Ich nahm die Dusche immer an, ich wollte nicht, dass der Tippelbruder nach mir keine mehr angeboten bekam.


    Eines muss ich allerdings zugeben, wenn ich schon Bilanz ziehe: In meinem eigentlichen Beruf als Schlosser und Metaller hatte ich mich im ersten Jahr kaum weitergebildet, mal abgesehen von einem kurzen Aufenthalt bei der Schlosserei Otto Kröckel in Bad Kissingen, wo ich im Herbst 2010 ein paar Tage lang Metallgeländer anfertigte und auf Balkonen verankerte. Im neuen Jahr, das nahm ich mir für 2011 fest vor, da wollte ich den Schwerpunkt der Tippelei anders setzen: 2010 hatte ich mich vor allem als Mensch entwickelt, 2011 wollte ich auch als Handwerker dazulernen.


    Kurz vor Weihnachten kam Siggi, ein Schweizer Schmied, mit dem ich mich in der Idylle angefreundet hatte, nach Leipzig. Der Beginn seiner Wanderschaft stand direkt bevor. Tristan, ein Schmied aus Dänemark, stieß dazu, wie auch Maui, der als Steinmetz reiste. Wir saßen im »Unterrock« zusammen, einer Kneipe mit Töpferei. Dort konnte man dem vorweihnachtlichen Trubel in der Stadt gut entkommen. Pläne für Weihnachten schoben wir beiseite, bis einer von uns Wind davon bekam, dass eine Gruppe von Wandergesellen in Lahr gemeinsam Weihnachten feiern wollte. In solchen Angelegenheiten war ich unkompliziert: Da fahren wir hin, sagte ich den anderen, und bald standen wir in zwei Gruppen an der Autobahn in Richtung Baden. Das Haus in Lahr gehörte zwei einheimischen Wandergesellen, die über die Feiertage weggefahren waren und keine Einwände hatten, dass dort ein Weihnachtsfest der besonderen Art stattfindet: Manchmal standen zwanzig Wandergesellen in Montur in der Küche, wir kochten und feierten zusammen, Sorbenkind wollte natürlich auch mal zur Kirche gehen und die Weihnachtsmesse besuchen. Nach den Feiertagen trampten wir nach Hamburg, wo wir Silvester feierten: bei Brigitte im St. Pauli Eck, einer kleinen Eckkneipe auf dem Kiez. Es ist eine der beliebtesten Anlaufstellen für Tippelbrüder in ganz Deutschland.


    Bei Brigitte traf ich am Tresen einen Wandergesellen mit der roten Ehrbarkeit: Michi Prahm. Er reiste im Schacht der Fremden Freiheitsbrüder, der 1910 in Bern gegründet worden war und in dem Bauhandwerker wie Maurer, Zimmerer, Dachdecker oder auch Steinmetze unterwegs sind. Wir kamen ins Gespräch. Der Rotschlips erzählte, dass sein Vater eine Schlosserei in Groß-Rüde bei Flensburg betreibe und sicher Hilfe gebrauchen könne von einem Wandergesellen wie mir. Ein perfekter Start ins neue Jahr! Kurz nach Silvester stand ich in Groß-Rüde und sprach zünftig bei der Familie vor: Dass ich Schlosser sei, drei Jahre lang auf der Walz unterwegs wäre und gerne bei ihnen arbeiten möchte. Genau an diesem Tag zogen zwei Wandergesellen weiter.


    Am 16.Januar 2011 begann früh morgens mein erster Arbeitstag. Es war kalt da oben im Norden, in einem Kuhstall verlegten wir neue Wasserleitungen, die Kühe gaben eine angenehme Körperwärme ab. Nur vor den Mutterkühen musste ich mich in Acht nehmen, die waren gereizter als der Bulle. Die wollten ihre Kälber beschützen, und ich musste direkt hinter ihnen arbeiten. Da konnte es ganz schön eng werden, und ich bekam manchen blauen Fleck ab. Bis zum 4.Februar 2011 schniegelte ich in Groß-Rüde. Ich reparierte Maschinen und schweißte eine Baggerschaufel, die Familie nahm mich in ihrer Mitte auf, als ob ich schon immer dazugehört hätte. Ich kam bestens klar mit der ruhigen und coolen Art im Norden, mit diesem »Nur nichts überstürzen, min Jung«, ich hörte gerne den plattdeutschen Dialekt, dieses Moin und Jo. An Dialekte war ich als Sorbe gewöhnt, mir gefielen sie viel besser als das sterile, makellose Hochdeutsch. »Man kann ihn gut um sich haben, auch im Hause«, schrieben die Prahms in mein Wanderbuch, und wer die wortkargen Nordlichter kennt, der weiß, dass das beinahe eine Liebeserklärung war. Verabschiedet wurde ich wie ein eigener Sohn, da schmolz die norddeutsche Zurückhaltung für einige Momente und ich meinte sogar, ein paar kleine Tränen bemerkt zu haben.


    Da ich Norddeutschland noch nicht verlassen wollte, tingelte ich auf schneeweiß überzuckerten Landstraßen gemächlich hinunter nach Eckernförde zu einem einheimischen Gesellen, Uli Schäfer. Der war über fünf Jahre auf der Walz gewesen und versuchte, sich im Leben danach wieder zurechtzufinden. Ich war erst wenige Tage auf der Straße gewesen, als der Leu, mich als Frischling im Schlepptau, Uli auf seiner Heimtippelei begleitet hatte. Uli Schäfer lebte mit drei Generationen seiner Familie in Russland bei Söby, einem kleinen, abseits gelegenen Weiler mit zwei Höfen und ein paar Scheunen. Zwei Straßen– eine hinein und eine hinaus– bildeten die einzige Verbindung zur Außenwelt. Russland ist von Wald umschlossen, es kam öfter vor, dass das Damwild vor den Fenstern vorbeihuschte. Es ist eine verwunschene Gegend, in der schnell die Fantasie lebhaft wird. Wenn es noch irgendwo aktive Fabelwesen gibt, dann hier zwischen den hohen Bäumen im dichten Wald. Als ich in Russland ankam, lag tiefer Schnee und es war kalt. Ich war ganz fasziniert von diesem stimmungsvollen Wintermärchen in Schleswig-Holstein.


    Ich hatte mir eine Erkältung eingefangen; in Russland konnte ich mich erst einmal ein paar Tage auskurieren. Uli lebte in seinem eigenen Haus, da konnte ich mich in der Wohnstube ausbreiten. Ich nutzte die Zeit, um meine Kluft und alle meine Klamotten in Ordnung zu bringen. Wenn ich reiste, packte ich nie mein ganzes Gepäck auseinander, aber jetzt war es an der Zeit, meine Charlies auszubreiten. Der Kaminofen bollerte und verbreitete wohlige Wärme, ich wusch die Charlies und mein Jackett, was nicht allzu oft vorkam. Ich nähte Knöpfe an der Weste fest, die nur noch lose hingen, und reparierte auch den Zylinder, der schon bessere Tage gesehen hatte: Die Krempe musste befestigt werden. Mit Nadel und Faden kann ich umgehen, alle Wandergesellen lernen das auf der Wanderschaft, Knöpfe annähen kann ich so gut wie ein Schneider. Wenn ich unterwegs war, dann nahm ich meine Unterwäsche und meine Socken immer mit unter die Dusche, wo ich sie gleich auswusch. Jetzt nutzte ich die Gelegenheit, um mein ganzes Inventar wieder herzurichten und mich auch um mein Äußeres zu kümmern. Ich rasierte mich nur alle paar Wochen mit einer Einwegklinge, sonst genügte die Schere vom Taschenmesser, um meine wenigen Barthaare zu stutzen. Den Rasierapparat, den ich mit auf die Tippelei nehmen wollte, hatte der Leu in Erfurt noch vor unserem Abmarsch aussortiert. Den brauchst du nicht, hatte er gebrummt, den können andere besser gebrauchen. So blieb das Teil in Erfurt in der Gesellschaft zurück, und vermutlich leistete er einem anderen Wandergesellen wertvollere Dienste als mir.


    Als ich mich auskuriert hatte, fing ich an, mit Ulis Vater, Bruder und Onkel im Wald zu arbeiten: Es war Zeit, Brennholz zu machen. Uli Schäfer konnte nicht mitarbeiten, er besuchte die Meisterschule in Flensburg. Ich arbeite gerne im Wald, gerade im Winter, wenn die Tannen sich unter der Schneelast beugen, wenn der Atem sich in der Kälte rückkoppelt und Bilder in die Luft malt und eine friedvolle Ruhe über dem Land liegt. Zu Hause in Crostwitz feuern wir auch mit Holz, und so gehört es für mich zum Winter, mit meinem Vater, dem Bruder und Onkel Jan mit dem Eigenbautraktor in den Wald zu fahren, um Holz zu schlagen. Meine Cousins Matthias, Daniel und Frank, Nachbar Thomas und Kumpel Eumel dürfen dabei auch nicht fehlen. Holz, so sagt man, bringt drei Mal Wärme: beim Fällen, beim Holzhacken und beim Feuern. Jetzt genoss ich die Arbeit im dichten Wald um Russland, auch wenn sie ganz schön in die Knochen ging. Mit der Kettensäge stand ich zwischen den Stämmen und entfernte Äste, von oben fiel Schnee. Einmal war es so bitterkalt, dass der Kälte auch kein Zwiebelprinzip stand hielt. Da blieb uns nichts anderes übrig, als ein Päuschen im warmen Haus einzulegen. Wenn die Kettensäge warm lief, dann begann sie nach Benzin zu riechen. Es mag seltsam klingen, aber ich mochte dieses Parfum von frisch geschnittenem Holz und einer feinen Benzinnote. Gemeinsam wuchteten wir die Stämme auf die Spaltmaschine; es war eine Arbeit, die mich völlig zufrieden machte und zur Ruhe kommen ließ.


    In Russland, das war mein Plan, wollte ich nur für Kost und Logis arbeiten und keinen Lohn fordern. Ich wurde großzügig verpflegt, jeden zweiten Tag wurde Schnitzel mit Kartoffeln serviert, das war das Stammessen, an das ich mich schnell gewöhnte. Zu jeder Mahlzeit kam die ganze Familie zusammen: Vater, Mutter, Bruder, die Schwester und die beiden Enkelkinder, abends stieß auch Uli dazu, der sich mit seinen Eltern auf Plattdeutsch unterhielt. Alle saßen dann am Küchentisch und schnackten, ich erzählte von zu Hause und von uns Sorben, einmal telefonierte ich mit meiner Mutter, damit die anderen meine Muttersprache hören konnten. Da saßen sie und hörten ganz andächtig zu, obwohl sie kein Wort verstanden. Als ich mich verabschiedete, bestand die Familie hartnäckig darauf, dass ich ein kleines Handgeld für meine Schniegelei annahm. Ich akzeptierte es, weil es von Herzen kam. Dann ging es weiter nach Hamburg. Nach dem besinnlichen Winterzauber im coolen Norden war es Zeit, mal wieder etwas zu erleben und das Pulsieren der Großstadt zu spüren.


    Von Schmorbacken: ein Bier, ein Korn


    Überm Tresen hängen Rauchschwaden, die das Holz noch dunkler aussehen lassen. Auf Barhockern sitzen dicht nebeneinander gedrängt Wandergesellen in weißen Hemden und dunklen Westen, fast alle tragen buschige Bärte oder breite Koteletten. In den Ohren hängen massive Ringe, an manchem Ohr mehrere. Vor den Gesellen stehen Bierflaschen, ab und zu erscheint wie aus dem Nichts ein gefülltes Schnapsglas. »Fix bedankt«, ist dann zu hören, in Richtung des Spenders gesprochen. Im Hintergrund dudelt die Musikbox, immer wieder springt einer auf und füttert sie mit Münzen. Die Musikbox zögert kurz, sortiert ihr Angebot und spielt den nächsten Song. Überall an den Wänden hängen Wimpel, Schals und Bilder vom FC St. Pauli, die mehrere Jahrzehnte der Vereinsgeschichte liebevoll dokumentierten. Wer hierher kommt, der muss die braun-weißen Farben der Kiezkicker mögen.


    Das St. Pauli Eck liegt in der Simon-von-Utrecht-Straße, einer Seitenstraße der Reeperbahn, mitten auf dem Hamburger Kiez. Zwei Straßen weiter stehen die Prostituierten und warten auf Kundschaft. Das Millerntor, von wo aus der FC St. Pauli den Stadtteil regiert, liegt nur wenige hundert Meter entfernt. Brigitte, die blonde Wirtin im St. Pauli Eck, betrieb über lange Jahre das Clubheim des FC St. Pauli– bis es abgerissen wurde. Brigitte kennt jeder Tippelbruder: Ein Wandergeselle, der nicht bei Brigitte war, der war nicht auf der Wanderschaft, behaupten zumindest diejenigen, die bei ihr verkehren. Brigitte ist ein Kiezkind, sie ist nur wenige Häuser vom St. Pauli Eck entfernt geboren, und sie kennt das derbe und intensive Leben im Amüsierviertel. Sie ist immer für einen kernigen Spruch gut, hat aber auch immer ein offenes Ohr für ihre Gäste. Wandergesellen sind im St. Pauli Eck willkommen, das hat sich schnell herumgesprochen. Vor allem die Rotschlipse der fremden Freiheitsbrüder gehen bei Brigitte ein und aus. Das waren die ersten Gesellen, die das St. Pauli Eck für sich entdeckten; sie genießen das Privileg der Stammkunden. Die rechtschaffen fremden und einheimischen Gesellen mit der schwarzen Ehrbarkeit verkehrten lieber in Harburg in unserem Krug, in dem die Wirtin Maria das Sagen hatte. Aber wenn man auf St. Pauli unterwegs war, dann schaute man bei Brigitte auf ein paar Kalte rein, das war Ehrensache. Als Brigitte mich zum ersten Mal sah, musterte sie zunächst meinen schwarzen Schlips und ich musste mich erst einmal bei ihr vorstellen. Brigitte weiß sofort, ob sie ein Gesicht schon mal gesehen hat, und meines war nicht dabei. Wenn ich heute gelegentlich in Hamburg bin, schaue ich immer noch bei Brigitte vorbei.


    Als ich zum ersten Mal in Hamburg über den Kiez ging, war ich erstaunt, dass eine Frau mich ansprach, ob ich mit ihr kommen wollte. Es dauerte ein paar Momente, bis ich begriff, dass es sich um eine Prostituierte handelte. Ich war mit Siggi auf Achse, wir hätten zu zweit 60 Euro bezahlen sollen für ihre Dienste, so lautete das Angebot. Unsere Antwort ließ nicht lange auf sich warten: »Weißt du, wie viel Bier wir für 60 Euro trinken können?« Nein, unser Geld investierten wir lieber im St. Pauli Eck.


    Das St. Pauli Eck ist eine beliebte Kontaktbörse für Wandergesellen, da verkehren auch Ehemalige: Wandergesellen, die wieder sesshaft geworden sind, aber bis zum Lebensende ihrer Gesellschaft oder Schacht verbunden bleiben. Dort erfährt man, wo es Arbeit gibt, wo man Platte machen kann. Fast in jeder größeren Stadt bauten die Wandergesellen ihre Netzwerke auf, und wenn ein Dutzend von ihnen zusammentraf, wusste jeder etwas zu erzählen: Bei welchem Krauter konnte man bedenkenlos anheuern, welchen sollte man besser links liegen lassen. Da tauschten wir uns aus, auf die unaufgeregte Art: Wir redeten miteinander und schauten uns dabei in die Augen, ohne ständig nebenbei mit den Fingern auf einem Handy herumzutippen. Wandergesellen brauchen kein Telefon, keine Smartphones und Laptops, sie sind bestens informiert über Mundpropaganda, das ist ein System, das schon lange funktioniert. Unterhaltung gab es zu den Informationen im St. Pauli Eck gratis dazu: Jeder gab zum Besten, was er schon alles erlebt hatte. Da wurde auch mal übertrieben und auf den Putz gehauen, von Mal zu Mal nahm die Zahl der geleerten Fässer zu und die der Liebschaften, die immer noch auf einen warteten, irgendwo, weit weg in einem Dorf, das keiner kannte. Geschichten zu erzählen und mit allen ohne Scheu zu reden, das lernte ich erst auf der Walz. Und Brigitte freute sich, wenn die Stimmung am Tresen stieg und sie das nächste Bier zapfen konnte. Einrosten wird der Zapfhahn im St. Pauli Eck nie, so viel ist sicher, das ist kein Ort der Entsagung und der Enthaltsamkeit.


    Wo Wandergesellen sitzen, da sind auch Schmorbacken darunter. Lass uns schmoren, lass uns mal ordentlich einen trinken, das war oft zu hören. Manchmal, wenn die Schmorbacken am Wochenende auf ihren Stühlen kleben blieben, dann begann die Woche mit einem blauen Montag– dann erschienen sie nicht zur Arbeit. Bei einer echten Schmorbacke stand das Bier nie alleine auf dem Tresen, daneben stand immer ein Schnaps als treuer Begleiter. Ein Bier, ein Korn, dieses Gedeck trat als Duo auf und selten alleine. Ich hörte in Polen damit auf, Hochprozentiges zu trinken: Da kam einfach zu viel über den Tresen geschlittert, und irgendwann verschleierte es den Blick.


    Wenn Wandergesellen zusammensitzen, dann pflegen sie ihre Trinkrituale und Trinkspiele, manche davon sind schon Jahrhunderte alt. Dann geht ein mit Bier gefüllter Glasstiefel um den Tisch, es gibt Vorschriften, wie man den Humpen zu halten hat, er darf nicht über die Tischkante schauen. Wenn man vom Stiefel getrunken hat, dann wird er mit dem Finger abgeschnippt und wandert zum Nebenmann. Der schnippt ihn an und zeigt damit, dass er die Verantwortung für den Stiefel übernommen hat. Wenn einer zu viel redet und nicht bemerkt, dass das Bier vor ihm steht, dann zündet der Nebenmann ein Streichholz hinter dem Stiefel an. Brennt das Streichholz ab, dann kann die Plaudertasche den Stiefel leeren, muss aber gleich den nächsten bestellen. Sitzen mehrere Gesellen am Tisch, dann beginnt häufig ein Rundschnack, dabei wird Plattdeutsch gesprochen: Kamerod, ick seh di! Kamerod, dat freit mi. Kamerod, ick sup di to!– ich trink dir zu! Kamerod, dat do– dann trink. Prost, Kamerod! Es gibt etliche solcher Trinkregeln, und wenn man sie nicht beherrscht, muss man die nächste Runde bezahlen. Ein Wandergeselle war immer dabei, der beim Rundschnack patzte und dadurch den Biernachschub sicherstellte.


    Meistens tranken wir die Stiefel in einer Schachtkneipe, wo Wandergesellen auch übernachten können. Die Herbergsmutter oder der Herbergsvater brachte das Bier an den Tisch, mit einer richtigen Schaumkrone, und sagte dazu: Prost Gesellen! Dann mussten sie den ersten Schluck trinken, damit wir wussten, dass da kein Gift drin war. Das ist zwar eine Vorsichtsmaßnahme aus längst vergangenen Zeiten, aber sie wird noch immer befolgt. Solche Rituale stellen wir nicht in Frage, das ist ein Teil der Tradition, die wir erhalten wollen. Wenn ein Stiefel leer getrunken ist, dann wird er vom Letzten gesegnet, indem er sagt: Von Nord nach Süd, von Ost nach West. Rund ist die Welt, drum Brüder lasst uns reisen.


    Wenn wir ein Fass schmorten, dann wurde das Fass vor dem Anstechen mit der Aufschrift § 11 gesegnet. Das wurde mit Kreide auf das Fass geschrieben. § 11 bezieht sich auf das Versammlungsrecht, das trotz Sperrstunde weiter besteht. Der Paragraph geht auf das 19.Jahrhundert zurück, als Trinker sich nur bis zur Sperrstunde in Kneipen aufhalten durften. Für Wandergesellen aber galt dann der § 11: Sie durften den geselligen Abend auch außerhalb von Kneipen fortsetzen. Wird ein Fass angestochen, dann wird einer der Wandergesellen zum Fassgesellen bestimmt. Kommen die gefüllten Gläser vom Fassgesellen am Tisch an, rufen alle »Kantholz!«, wenn sie ihr Bier vor sich stehen haben. Dann werden oft Gesellenlieder angestimmt, so genau darf man da nicht hinhören. Nicht umsonst heißt es bei uns: Wir singen nicht, wir schallern, meistens laut, schräg und grell. Wir kennen keine Noten, nur den Text und eine Grundmelodie und dann muss das funktionieren. Eines der Trinklieder heißt: Ihr Brüder, wenn ich nicht mehr trinke… Prost, Franz. Aber das hat nichts mit mir zu tun, das war schon ein beliebtes Trinklied, lange bevor ich beschloss, auf Tippelei zu gehen.


    An solchen Gesellenabenden werden viele Anekdoten erzählt, auch von den älteren, ehemaligen Wandergesellen. Die Redezeit muss mit einem Vers angemeldet werden: »Mit Gift und dickem Priem, will einen lütten Schnack anschmieden.« Daraufhin bekommt der Wandergeselle den Schnack, die anderen müssen ruhig sein. Während der Erzählung darf man nicht einfach vom Tisch aufstehen, man muss sich abmelden. Derjenige, der den Schnack hat, erzählt etwas aus seiner Reisezeit, schallert ein Lied an oder verdonnert einen anderen dazu. Gesellenabende sind wie ein strikt festgelegter Kreislauf, an dessen Ende kaum einer ganz nüchtern weggeht. Da geht es manchmal zu wie auf einer Klassenfahrt, wenn die Albernheiten ins Kraut schießen. Manchmal bekommt einer der jungen Gesellen einen Spezialauftrag: Besorg mir einen handwarmen BH innerhalb einer halben Stunde. Dann muss der ausgewählte Wandergeselle auf die Straße und ein Mädel finden, das ihm mal kurz ihren BH ausleiht. Wenn Maurer und Zimmerleute zusammen am Tisch sitzen, dann kommt immer Gezank auf: Die sind wie Hund und Katze, das sind Berufe, die gerne gegeneinander sticheln. Am Ende des Abends vertragen sich aber immer alle wieder– meistens jedenfalls.


    Auch der Alltag auf der Walz wird von strengen Regeln bestimmt: Wenn ein Tippelbruder am Tisch einschläft, dann werden ihm die Haare abgeschnitten– so lange, bis er aufwacht. Den Zylinder darf man nie auf der Tischplatte ablegen, sonst wird er mit einem Nagel am Tisch fixiert und der Besitzer des Zylinders muss ein Fass Bier ausgeben. Ein Tisch ist zum Essen da, und auf seine Sachen muss man achtgeben: Das ist der Hintergrund dieser Vorgabe. Auf der Walz kann man vieles falsch machen, gerade als Anfänger. Deswegen suchen sich viele Tippelbrüder einen Reisekameraden. Dann passen die beiden aufeinander auf, so wie Kolja und ich das auch einige Wochen praktizierten. Wenn ich sehe, dass mein Kamerad wegdämmert, dann bin ich dafür verantwortlich, dass ich ihn auf Platte bringe, wo er sich hinlegen kann. Wenn einer an einem Tisch mit Wandergesellen einschläft, ist es auch üblich, ihm die Knöpfe an der Weste abzuschneiden: Jeder von uns muss darauf achten, dass die Knöpfe vollständig sind. Acht Stück sind an der Weste befestigt, sie stehen für acht Stunden Arbeit am Tag. Am Jackett sind sechs Knöpfe angebracht, sie signalisieren, dass sechs Tage in der Woche gearbeitet werden soll, nur der Sonntag ist als Ruhetag gedacht. Auch an beiden Ärmeln des Jacketts prangen jeweils drei Knöpfe: Die symbolisieren: drei Jahre gelernt, drei Jahre gereist. Wenn ein Tippelbruder aufwacht und an seiner Kluft fehlen Knöpfe, dann ist das wie eine Warnung: Kamerad, sieh dich vor und halte dich an unsere Regeln. Aber es ist auch eine Warnung für seinen Reisekameraden: Kümmere dich um ihn! Ich erinnere mich an ein Mal, da schlief ein Geselle am Tisch ein. Die anderen haben ihm die Knöpfe abgeschnitten, und sein Reisekamerad saß dabei, schaute zu und unternahm nichts. Am Ende musste er dem Reisekameraden die Knöpfe wieder annähen, weil er sich nicht genug um ihn gekümmert hatte.


    Obwohl gelegentlich zu viel Alkohol fließt bei den Wandergesellen, gibt es selten Ärger. Das liegt auch daran, dass die Walz durch das Regelwerk der Schächte stark ritualisiert ist. Das gibt uns im Verhalten Grenzen vor. Dieser Ehrenkodex gibt aber auch Halt und Sicherheit für die Gemeinschaft. Trotzdem hat jeder von uns die Freiheit, jeden Tag Entscheidungen zu treffen, die er im normalen Berufsleben nicht fällen könnte. Die Walz hat so gesehen einen paradoxen Wesenszug: Sie wird durch ihre Vorgaben reglementiert, daneben besteht aber viel Raum für ein wildes, ungebändigtes Leben, und dieser Spielraum macht ihren Reiz aus. Dass Wandergesellen mal ernsthaft aneinandergerieten, erlebte ich selten. Das war höchstens der Fall, wenn zwei Alphatiere frontal aufeinander krachten. Wenn einer sich nicht zu benehmen weiß und ausfällig wird, dann reagiert die Gemeinschaft: Dann wird der Stenz vor die Tür gestellt, bevor die Situation zu eskalieren droht. Steht der Stenz vor der Tür, dann bedeutet das: Du bist nicht mehr willkommen, du gehst jetzt besser. Das wird dann auch akzeptiert, der Krawallbruder hat eine geschlossene Gruppe gegen sich und muss sich fügen.


    Ganz ohne Alkohol wandern, wie es der Leu getan hat, das machen die wenigsten Tippelbrüder. Da muss man schon sehr charakterstark sein, um sich den Gemeinschaftsritualen und der Gruppendynamik zu entziehen. Es gibt auch Wandergesellen, die der Trinkerei sehr kritisch gegenüberstehen, wie ein Steinmetz aus Schwaben, den ich einmal erlebte. Öffentlich gestand er ein, dass er auf der Walz dem Alkohol zu sehr zugesprochen habe und sich zu Hause eingestehen musste, dass er zum Alkoholiker geworden war, der kaum noch seinen Beruf ausüben konnte. Vom ehrbaren Handwerker war nicht mehr viel übrig. Er wollte mit seinem Geständnis auch eine Diskussion anregen in den Zünften und Schächten, ob das Trinken wirklich zur Tradition und Kameradschaft dazugehöre: Wer arbeiten kann, muss nicht auch zwingend saufen können, behauptet er. Aber wer saufen müsse, der könne irgendwann nicht mehr arbeiten. Es gäbe zwar Gesellen, die auch in der geselligen Runde Maß hielten, aber auch welche, die jede Gelegenheit nutzten, um sich mit möglichst viel Bier zu betanken. Der Steinmetz schilderte ein Erlebnis in Lüneburg, als ein einheimischer Zimmerer ihn an der Gesellentafel bloßstellte, weil er ein Trinkspiel abgelehnt hatte: Da hätte er einen Zwei-Liter-Stiefel zur Hälfte auf ex leeren müssen. Immer konnte er nicht ablehnen, dafür trank er zu gerne. Erst nach einem Entzug traute er sich, darüber zu debattieren, wie sich einige Wandergesellen kaputt schmorten.


    Ich lernte auch Wandergesellen kennen, die beim Gesellenabend Tee oder Kaffee tranken. An manchen Abenden war auch mir eine Cola lieber als ein Bier. Dann lehnte ich jede Einladung ab, auch wenn das Bier schon vor mir stand. Wenn ein Wandergeselle darauf besteht, schmorfrei zu bleiben, dann wird das akzeptiert. Die Walz, so empfand ich es, bietet oft die Wahl zwischen Extremen: Es besteht die Möglichkeit zu entscheiden, wann es laut oder leise sein sollte, wann man arbeiten und was lernen wollte. Wenn ich alleine tippelte, suchte ich meistens Arbeit. Allein zu reisen, das machte kein Spaß, da suchte ich immer die Gesellschaft von anderen Tippelbrüdern. Und dann wollten wir auch zusammen Spaß haben. Aber alleine zu arbeiten, das war manchmal notwendig: Wenn ich arbeiten wollte, wollte ich konzentriert arbeiten und mich abends richtig ausruhen. Ich wollte am Morgen aufstehen und ohne Brummschädel und Alkoholfahne auf der Arbeitsstelle ankommen. Wenn ich für meine Schniegelei bezahlt wurde, dann wollte ich sie auch so gut wie möglich ausführen. Tippelei sollte man nicht mit einer Wanderschaft im Dauerkoma verwechseln, wie ein beliebtes Vorurteil behauptet. Natürlich kam es vor, dass Wandergesellen einen über den Durst tranken. Aber ich lernte keinen Wandergesellen kennen, der auf die Walz ging, um drei Jahre lang die Gläser hochzuhalten.


    Reifeprüfung: Die Kunst der improvisierten Organisation


    Im Frühjahr 2011 galt es, Verantwortung zu übernehmen: Ich sollte das Metallertreffen organisieren. Als ich 2010 am Metallertreffen in Ahlen teilgenommen hatte, da meinten die beiden Goldschmiedinnen Pi und Angela zum Abschied: Sorbenkind, du bist im nächsten Jahr dafür verantwortlich, das Metallertreffen 2011 durchzuführen, vor Ostern, eine ganze Woche lang. Etwas überrumpelt sagte ich zu, freilich ohne zu wissen, was da auf mich zukommen sollte.


    Das Metallertreffen war immer einer der Höhepunkte im Wanderjahr: Ziel der Veranstaltung war es, eine Gruppe von Handwerksgesellen, die in Metallberufen arbeiteten, an einen Ort einzuladen. Dort würden sie arbeiten und voneinander lernen, Zeit miteinander verbringen, Kontakte knüpfen und Freundschaften vertiefen. Im Mittelpunkt aber sollte das Handwerk stehen: Es war ein Treffen von Spezialisten, die bereit waren, ihr Wissen zu vermitteln und ihre besten Tricks und Kniffe zu verraten. Es war wie eine kleine, spontane Messe des Metallhandwerks und auch eine Gelegenheit, Interessierten zu zeigen, wie Wandergesellen in der Gegenwart arbeiten und leben.


    Ich fühlte mich geschmeichelt, dass ich mit dieser Aufgabe betraut worden war. Das war auch die beste Gelegenheit, mir einen guten Ruf zu erarbeiten. Wenn ein Tippelbruder das gut organisierte, dann sprach sich das schnell herum, dann stieg man schnell auf in der Bekanntheits- und Popularitätsskala. Aber es war auch eine große Herausforderung: Ich hatte keinerlei Vorgaben und nur die Erfahrung, die ich beim Metallertreffen ein Jahr zuvor gesammelt hatte, wenn ich da nicht gerade heimwehkrank vom Osterreiten in der Lausitz geträumt hatte. Lange schob ich die Aufgabe vor mir her und reiste lieber unbeschwert durch die Gegend, bis es nicht mehr ging. Es war März, Ostern nahte und ich musste endlich handeln.


    Es war klar, dass ich viel Zeit in die Organisation stecken musste: Ich musste einen geeigneten Ort finden und sicherstellen, dass dort eine Gruppe von Wandergesellen arbeiten und auch leben kann. Maschinen und Werkzeuge mussten vorhanden sein und dass ein Wandergeselle mehrmals am Tag einen gesegneten Appetit entwickelten konnte, das wusste keiner besser als ich. Aber ich hatte keine Vorstellung, welche Mengen an Lebensmittel notwendig waren, um zwanzig Tippelbrüder eine Woche lang zu versorgen.


    Am Anfang fühlte ich mich etwas überfordert. War das nicht eine Nummer zu groß für mich? Aber die Zweifel wischte ich schnell wieder weg, dafür war ich inzwischen zu sehr Wandergeselle geworden. Franz, da gibt es kein Zurück mehr, sagte ich mir. Als Erstes habe ich den Siggi shanghait, unter Seeleuten bedeutet das, jemanden mit Gewalt zu rekrutieren. Bei Siggi funktionierte das ohne Androhung von Gewalt, es genügte, ihn in die Pflicht zu nehmen: Du machst mit, da führt kein Weg dran vorbei. Zunächst galt es, den geeigneten Ort zu finden. Mit Ole, den ich an Silvester 2010/11 auf St. Pauli kennengelernt hatte, trampte ich nach Frankfurt an der Oder, wo wir uns mit dem Leu absprechen und seinen Rat einholen wollten. Ole war kein Wandergeselle, er war ein Kuhkopp. Wir unterteilen die Welt in Wandergesellen und Kuhköppe, die wie die Kühe auf der Weide mit offenen Augen dastehen und uns anglotzen, wenn wir in unserer Kluft vorbeiziehen. Ole hatte sich das Glotzen allerdings längst abgewöhnt. Er war zwar nie auf der Walz gewesen, aber ein Schlosser, der seinen Beruf ernst nahm. Beim Leu trödelten auch Siggi und Schassi ein. Schassi ist auch ein ehemaliger Schlosser auf der Walz. Warum er so heißt, das behalte ich lieber für mich… Mein eigentlicher Plan, das Metallertreffen in Frankfurt/Oder beim Leu abzuhalten, zerschlug sich schnell. Leu, Dickkopf und Eigenbrötler wie immer, sperrte sich dagegen, weil er vor Kurzem erst zurückgekehrt sei von der Walz und sich erst wieder einleben müsste.


    Als Alternative zu Frankfurt kam Bad Kissingen ins Spiel, wo ich schon mal für kurze Zeit gearbeitet hatte und wo sich auch eine Gesellschaft der rechtschaffenen fremden und einheimischen Maurer und Steinhauer befindet. In Bad Kissingen lebte Dieter, ein einheimischer Steinmetzgeselle, der eine Kneipe führte und im Hinterhof eine kleine Schmiede mit einer Esse eingerichtet hatte. Siggi und ich legten die 500Kilometer nach Bad Kissingen ohne größere Unterbrechungen zurück, um den Hinterhof und die Schmiede zu inspizieren. Der Befund war negativ, wir hätten zu viele Reparaturen an der Schmiede ausführen müssen und der Hof war aufgerissen. Doch wie so oft, wenn es ernst wurde, half der Zufall im richtigen Moment mit: Bei einem Gesellenabend in Hamburg-Harburg hatte ich wenige Tage zuvor Dirk kennengelernt, einen Spenglermeister, der Dachrinnen und Kupferdächer anfertigte und bei der dänischen Zunft Naver reiste. Dirk wusste, dass Siggi und ich das Metallertreffen organisieren mussten. Über einen anderen Tippelbruder, den wir in Bad Kissingen trafen, ließ er uns mitteilen, dass er den idealen Ort gefunden habe: bei einem Schmied mit einem geräumigen Hof zwischen Bremen und Hamburg. Werkzeug und Ausstattung seien vorhanden. Wir verabschiedeten uns von Dieter, Simone und Cherry und kreuzten quer durch das Land wieder in den Norden. Eine typische Tour für uns, von Hamburg nach Frankfurt, Bad Kissingen und wieder Richtung Hamburg, wie im Kreis bewegten wir uns vorwärts. Ich musste häufig Kreise ziehen, bis ich mein Ziel erreichte; selten fand ich es auf direktem Weg. Aber irgendwann bin ich immer angekommen, dieses Mal in Westerholz, es war der 12.März 2011.


    Westerholz liegt in Niedersachsen, wenige Kilometer von Scheeßel entfernt. Dort lebte Gregor, der Schmied, den Dirk empfohlen hatte. Den Hof hatte er erst vor Kurzem erworben. Ich glaube, Gregor war ein leidenschaftlicher Sammler: Der geräumige Dreiseitenhof war zugestellt und kaum begehbar, wie auch der Stall und die Scheune. Überall standen Maschinen, mehrere Betonmischer, drei Traktoren, ein kaputter Bagger, Sägen, dazwischen stapelweise Brennholz. Dieser Hof war die perfekt ausgestattete Unordnung. Gregor bot uns einen Deal an: Ihr macht hier Ordnung, und dafür unterstütze ich euch beim Metallertreffen. Abgemacht, der Hof lag etwas außerhalb des Dorfes, war also optimal geeignet für ein gutes Dutzend Wandergesellen, die ordentlich Radau machen wollten. An Werkzeug war alles vorhanden, an was ein Metaller Gefallen finden konnte, man musste es nur freilegen. Gregor zeigte mir, wie ich seinen Traktor bedienen konnte, danach war ich der Traktorist, der die ganze Zeit über den Hinterhof tuckerte und Maschinen und Gegenstände wegschleppte. Siggi und ich schufteten und schlugen eine Bresche nach der anderen in das angehäufte Chaos. Zunächst wohnten wir bei Gregor in der Stube. Nach einer Woche richtete sich Siggi einen alten Hanomag Kombi zum Wohnzimmer her; ich machte es mir in einem Bauwagen bequem, der mit einem Ofen beheizbar war. Das war Landleben pur, ohne Komfort, aber mit viel Abenteuer. Abends saßen wir oft bei Gregor in der Küche und kochten das, was wir hinkriegten, ohne unsere Mütter anrufen zu müssen: einen gewaltigen Berg Kartoffeln, dazu ein Dutzend Spiegeleier. Gregor trug immer ein blaues Fischerhemd und seine Matrosenmütze, in seinem Mundwinkel hing fast immer eine Zigarette, nur ungern ließ er sich in seiner norddeutschen Grundgelassenheit stören.


    Die Werkstatt nahm langsam Gestalt an, wir hatten mehrere Essen eingerichtet, an denen geschmiedet werden konnte. Ambosse standen daneben, an denen mächtige Hämmer lehnten. Jetzt mussten wir uns um Verpflegung und Unterkunft kümmern. Wie baute man am schnellsten Kontakt zur Dorfbevölkerung auf? Wir verbrachten jeden Abend ein paar Stunden in der Dorfkneipe, wo sich auch die lokale Prominenz einfand. Bald hatten wir die wichtigsten Leute auf unserer Seite: die Leute vom Schützenverein, den Jäger, den Brennholz-Manny und den Wirt Jürgen. Siggi und ich inserierten in der Zeitung und baten um Hilfe. So kam es, dass der Landfrauenverein Kuchen backen, der Bäcker uns mit Backwaren versorgen wollte und der Dorfkrämer uns Kohle versprach. Beim Fleischer in Scheeßel sprachen wir zünftig vor, mit Zylinder auf dem Kopf, Charlie über der Schulter und dem Stenz in der Hand. Der Fleischermeister ließ sich nicht lumpen und spendierte 150 Bratwürste, womit wir wirklich nicht gerechnet hatten. Der Kartoffelbauer aus Scheeßel unterstützte uns mit einem Zentner Kartoffeln. Der Wirt vom Dorf stellte ein Riesenzelt zur Verfügung, in dem geschlafen werden konnte. Der Brennholz-Manny organisierte für uns 100Meter Lichterkette. Die Sekretärin des Bürgermeisters von Rotenburg half uns, Betten zu organisieren, richtige Betten mit Rost und Matratzen von der Bundeswehr. Meine Schwester schickte sogar noch einen Geschenkkorb mit slawischem Schnaps und Wurst. Tristan, der dänische Schmied, und Manu, der Steinmetz, kamen auch und halfen. Manu und ich machten sogar Essen aus der Diakonie und von der Tafel klar. Tristan und Siggi bereiteten die Schmiede vor. Ich war ganz schön aufgeregt, als das Treffen langsam näher kam. Der geräumige Feuerplatz war schon angelegt und der Tresen mit Barhockern wartete auf seine Einweihung.


    Werbung für das Treffen machten wir in Bremen bei Charlie in einer Schachtkneipe und in Hamburg. Siggi und ich schlugen mal wieder bei Brigitte im St. Pauli Eck auf, wo wir Flyer verteilten. Am Tresen saßen drei rechtschaffene fremde Zimmerer und Schieferdecker, die wurden kurzerhand shanghait. Wir brauchen eure Unterstützung, sprachen wir sie an. Sie sollten den Kacktempel bauen, unser Plumpsklo. Es dauerte ein paar Tage, aber dann standen die drei tatsächlich in Westerholz im Hinterhof und bauten einen Kacktempel allerhöchster Güte mit Sägespanspülung. Ringsum war eine Wartebank angebracht, die Toilette war eingezäunt, am Eingang war eine Gartentür angebracht. Das Plumpsklo hatte schnell den Namen Kackatukaland weg; wenn man sich dort aufhielt, hatte man freien Blick auf die Weide mit den schottischen Hochlandrindern. Kurz vor Beginn des Treffens fertigten wir Pfeile mit dem § 11-Zeichen, die wir an Straßenkreuzungen und Bäumen anbrachten, damit die Wandergesellen wussten, wohin sie zu gehen hatten. Bier musste auch noch besorgt werden. Auf dem Weg zum Getränkemarkt hielt ein fremdes Auto an, und ich hörte eine bekannte Stimme: »Franco sy ty to?«– Franz, bist das du? Es war Simon, ein alter Kumpel, der sich in Rotenburg ein Auto gekauft hatte. Im letzten Moment fanden wir noch eine Druckerei, denn jeder der Wandergesellen sollte als Erinnerungsstück einen Charlie bekommen, mit dem Handwerkszeichen der Metaller darauf und dem Aufdruck »Metallertreffen 2011 Westerholz«. Den Stoff für die Charlies hatten wir zuvor in einem Fachgeschäft ausgewählt.


    Alles war vorbereitet, die Wandergesellen fanden sich nach und nach ein, als sich ein kleines Malheur ereignete: Die Ex-Freundin von Gregor wollte die ganze Woche für uns kochen. Sie flirtete aber gleich am ersten Tag heftig mit einem Wandergesellen, was Gregor überhaupt nicht gefiel. Der war richtig sauer, was selten vorkam, und erteilte seiner Ex und dem Wandergesellen Hausverbot. Jetzt musste ich kochen, es sollte erst einmal Kartoffelsuppe geben. Kartoffeln waren schon da, ich trampte in den nächsten Supermarkt nach Rotenburg an der Wümme. Nacheinander sprach ich vier Frauen an, was denn alles in einen Riesentopf Kartoffelsuppe für zwanzig Personen gehörte. Jede der Frauen legte ein paar Zutaten in den Einkaufswagen, jedes Mal kam ein bisschen mehr dazu, bis die vierte entschied: Das ist genug. Ich konnte nur über mich staunen, wie ich da als charmanter Dampfplauderer durch den Supermarkt stromerte und wildfremde Frauen ansprach. Das Mauerblümchen aus Crostwitz gehörte endgültig der Vergangenheit an. Die Lebensmittel band ich in mehrere Charlies und trampte zurück nach Westerholz.


    Die Devise beim Kochen war schnell ausgegeben und fand bei allen Anklang: »Es muss alles rein, auch Unmengen an Knoblauch und Zwiebeln.« Die Küche stand im Freien neben der Schmiede. Drei bis vier Kameraden haben mir geholfen, trotzdem weiß ich heute nicht mehr genau, wie ich es geschafft habe, jeden Tag so viele hungrige Mäuler zu stopfen. Aber das Essen schmeckte viel besser, als ich es mir zugetraut hatte.


    Das Handwerk durfte natürlich nicht zu kurz kommen, wenn Metaller zusammentrafen: In den Tagen vor Ostern standen wir tagsüber an den Essen und schmiedeten Messer und Äxte, aber auch filigranere Werkstücke wurden angefertigt wie Rosenblüten und Schmuck. Ich war beeindruckt, mit wie viel Geschick und Können die Wandergesellen da ans Werk gingen. Immer mal wieder kamen Einwohner aus dem Dorf und schauten uns über die Schulter. Sogar der Kartoffelbauer aus Scheeßel kam mit seiner Frau auf ein Bier vorbei. Als das Metallertreffen zu Ende ging, war ich glücklich wie selten zuvor auf der Wanderschaft: Wir hatten bewiesen, dass wir ein Ereignis wie das Metallertreffen auf die Beine stellen und wuppen konnten. Später bekam ich noch häufig zu hören: »Du bist doch Sorbenkind, du hast das Metallertreffen in Westerholz organisiert. Schade, dass ich nicht da war, es soll echt gut gewesen sein.« Westerholz war wie eine kleine Reifeprüfung, die Siggi und ich mit Auszeichnung bestanden hatten: Sorbenkind war erwachsen geworden.

  


  
    


    KAPITEL FÜNF


    DIE WALZ, DIE IST GESELLIG

  


  
    


    Junge, hast in jeder Stadt eine andere


    Nach dem Metallertreffen feierte ich Ende April 2011 Bergfest in Hamburg. Ich war jetzt anderthalb Jahre auf der Straße unterwegs und hatte die erste Hälfte der Wanderschaft gut hinter mich gebracht. Inzwischen zählte ich zu den Losbring-Gesellen, die den Kameraden, die weniger lange unterwegs sind, zeigen, wie man sich auf der Walz bewegt und behauptet. Der Schweizer Siggi war der erste Geselle, den ich noch im Dezember 2010 auf die Straße gebracht hatte. Wenn ich Hamburg besuchte, dann riss ich meistens Platte bei Maria in Harburg, wo wir Rechtschaffenen uns aufhielten. Maria war die Herbergsmutter im Taubenschlag– so nannten wir die Logis wegen ihrer überschaubaren Größe. In der Kneipe ging ich immer gerne ein und aus, ich schätzte die familiäre Atmosphäre bei Maria.


    Ole, ein uriger St.-Paulianer, der Schlossermeister ist und der den Leu und Siggi vor mir schon kannte, ist mir auch ans Herz gewachsen. Bei ihm zu Hause konnte ich mich auch auskurieren, wenn es mir gesundheitlich nicht so gut ging.


    Von Harburg aus wollte ich weiterziehen in die Schweiz, um dort zu arbeiten und einen Teil des Reisegeldes zu verdienen, das ich im dritten Wanderjahr benötigte. Dann wollte ich endlich Europa verlassen und den Stenz auch mal weiter reisen lassen. Bei Maria übernachteten auch zwei eingebundene Maurergesellen, Christian und Mercy, die darauf brannten, ihre Wanderschaft zu beginnen. Aber in Hamburg wurde Anfang Mai 2011 Hafengeburtstag gefeiert, was sich die anderen anwesenden Wandergesellen nicht entgehen lassen wollten. Christian und Mercy hingen nervös auf dem Krug herum und warteten auf ihre Abreise. Philipp, ein Steinmetzgeselle, dessen Wanderschaft sich dem Ende zuneigte, wollte die beiden Maurergesellen auf die Straße bringen. Spontan beschloss ich, ihm dabei zu helfen. Die Schweiz musste also noch warten. Stattdessen war Berlin angesagt, wo wir den beiden zum Start etwas Besonderes in der Großstadt bieten wollten. Philipp hatte von einer Party gehört, deren Besuch, so hieß es etwas geheimnisvoll, sich lohnen würde.


    Es ist üblich, die Tippelei an einem Sonntag zu starten; wir reisten aber schon am Samstag in Harburg ab. Gemeinsam stromerten wir aus Harburg und teilten uns an der Autobahn nach Berlin in Zweiergruppen auf, denn die Chance, zu viert in einem Auto mitgenommen zu werden, war gering. Philipp trampte mit Mercy, den wir auch den Minimaurer nannten, ich mit Christian, den wir Lulatsch nannten, weil er knapp zwei Meter lang ist. Wenn ein Wandergeselle frisch auf die Walz geht, dann sagt man: Der hat Goldstaub dabei. Das bedeutet, dass der Neue das Glück für seine ersten Wandertage gepachtet hat und normalerweise alles reibungslos vonstattengeht. Wenn man am Ende der Wanderschaft nach Hause tippelt, dann kehrt der Goldstaub noch einmal zurück, um ein paar letzte, glückliche Tage zu garantieren. Aber Weisheiten unter Tippelbrüdern gab es einige, der Alltag sah manchmal anders aus: Auch mit Goldstaub begann dieser Samstag etwas zäh am Straßenrand. Gleich vier Autos benötigten Lulatsch und ich von Harburg bis Berlin, wo wir uns mit den beiden anderen wieder trafen, um gemeinsam die Party zu besuchen.


    Davor statteten wir den Reding-Brüdern, die in Berlin ein geräumiges Apartment bewohnten, einen spontanen Besuch ab. Dort hatte mich der Leu am zweiten Tag meiner Tippelei eingeführt. Dominik und Benjamin Reding arbeiten in der Filmbranche und haben auch schon einen Film über das Leben auf der Walz gedreht: Für den unbekannten Hund. Die beiden Brüder freuen sich jedes Mal über den Besuch von Wandergesellen. Mensch, Franz, komm rein, hallte es schon von Weitem, nachdem ich die Türklingel gedrückt hatte.


    Wir ließen unser Gepäck bei den Redings und zogen weiter auf die geheimnisvolle Party. Und tatsächlich staunten wir nicht schlecht, als die Türen sich öffneten und wir in einem Fetischclub standen, in dem eine zügellose Swingerparty ablief. Überall waren Pärchen zugange: hinter der Bar, auf einer Liebesschaukel, auch draußen im Swimmingpool. Wir hörten, dass die Besitzerin des Fetischclubs eine Vorliebe für Wandergesellen in Kluft habe. Einlass erhielt man nur, wenn man splitternackt oder in Fetischklamotten aufkreuzte. Unsere Kluft zählte dazu, deshalb konnten wir ohne Probleme die Einlasskontrolle passieren. Allerdings war es drinnen so heiß, dass wir einige Kleidungsstücke an der Garderobe abgaben. Kaum standen wir im Club, da erhielten wir auch schon eindeutige Angebote, aber die lehnten wir ab. Es gab zwar Losbring-Gesellen, die ihrem Frischling zum Einstand die Dienste einer Prostituierten spendierten, aber dazu gehörten wir nicht. Wir beschlossen, ein Bierchen zu trinken und dabei ein bisschen Spaß zu haben.


    An diesem Abend gingen mir die Bilder aus dem Fetischclub nicht mehr aus dem Kopf. Ich war auch etwas hin- und hergerissen. Hatten wir uns merkwürdig verhalten? Privat bin ich nicht prüde, aber als Wandergeselle versuchte ich, mich immer der Situation anzupassen, wenn es um das attraktivere Geschlecht ging. Bei uns kursierte zwar das Sprichwort: Junge, geh auf Tippelei, hast in jeder Stadt eine andere. Und wenn das ein Tippelbruder so handhabte, dann war das in Ordnung. Aber ob das tatsächlich so war, darüber redeten wir untereinander nicht viel. Ich hörte selten einen mit seinen Liebschaften prahlen. Für mich war die Kameradschaft unter Wandergesellen immer wichtiger als die Beziehung zu einer Frau. Ich wollte ungebunden sein; mich in ein Mädchen zu verlieben, das konnte ich mir nicht vorstellen, solange ich in der Kluft unterwegs war. Ich hatte wiederholt davon gehört, dass das nur Ärger verursachen würde. Es kam vor, dass ein Wandergeselle Vater wurde und dass seine Tippelei abrupt zu Ende war, weil er Verantwortung für die Familie übernehmen musste. Wir müssen aber völlig ungebunden sein: Wandergesellen sind auf ein freies Leben verpflichtet.


    Natürlich waren wir auch kein reiner Männerclub, der Frauen aus dem Weg ging. Da gab es ein paar Wandergesellinnen, mit denen man sich bestens verstand: Ede, die Zimmerin, oder Paddy, eine Sattlerin, die ich traf, als ich noch Interessent war. Ich begleitete sie auch, als sie im September 2012 heimwärts tippelte, nach Wehr in Südbaden. Auch Nora, Vanessa und Kirsten traf ich immer mal wieder zufällig auf der Straße, und dann hatten wir uns eine Menge zu berichten.


    Es sind nur wenige Frauen auf der Walz unterwegs. Wenn eine Wandergesellin mit einer Gruppe von Tippelbrüdern reiste, veränderte sich die Stimmung nicht. Sie wurde genauso aufgenommen wie jeder andere Wandergeselle. Allerdings soll es auch Gesellen geben, die Frauen auf der Walz komplett ablehnen…


    Manchmal kam ein Wandergeselle auch mit einer weiblichen Bekanntschaft im Krug an, also in der Kneipe, in der die Gesellschaft verkehrte. Meistens standen im oberen Geschoss ein paar Schlafplätze für Tippelbrüder bereit. Wenn ein Wandergeselle sich für eine Weile mit seiner Freundin dorthin ungestört zurückziehen wollte, dann gab er den anderen unten im Krug einen aus: einige volle Stiefel Bier, den »Büdelhumpen«. Ich kannte auch Wandergesellen mit fester Freundin, die praktizierten eine sogenannte Sterntippelei: Sie suchten sich sternförmig Arbeit rund um den Aufenthaltsort der Freundin, sodass sie die möglichst oft besuchen konnten.


    Eine unserer Regeln besagt, dass wir nicht länger als drei Monate auf einer Baustelle bleiben dürfen, dann müssen wir weiterziehen. Man darf erst wieder dorthin zurückkehren, wenn andere Arbeitsstationen absolviert wurden. Wenn wir nicht schniegeln, dürfen wir höchstens eine Woche lang in einer Stadt bleiben. Wandergesellen sollen in Bewegung bleiben. Das alles spricht gegen feste Bindungen; mich hätten sie viel zu sehr eingeschränkt: Ich wollte auch in andere Länder reisen, um zu lernen. Das war mir viel wichtiger als die Hormone.


    Nach dem Wochenende in der Hauptstadt wollten wir am Montag weiter nach Erfurt tippeln, wo die beiden Maurergesellen in unserer Gesellschaft noch etwas erledigen mussten. Das sah zumindest unser Plan vor, es wurde aber Dienstag, bis wir wieder vollzählig waren. Philipp und Mercy waren irgendwo verschüttgegangen, Lulatsch und ich wussten nicht, wo sie steckten. Aber ich konnte Lulatsch schnell beruhigen: Solange sich ein Wandergeselle nicht meldet, solange geht es ihm gut. Bevor wir gemeinsam loszogen, reduzierten wir erst mal das Gepäck der beiden. Sie schleppten viel zu viel Ballast mit sich herum, genau wie ich am Anfang meiner Walz.


    Gemütlich trampten wir in Richtung Erfurt. Ich wollte den Trip nutzen, um den Kameraden-weniger-lang-unterwegs eine Grundregel beizubringen: Ein Wandergeselle rennt nicht. Je mehr Stress man sich auf der Straße macht, je verbissener man ein Ziel erreichen will, desto langsamer kommt man voran. Das war meine Erfahrung, die sich an diesem Tag bestätigte. Wir waren entspannt unterwegs, und es klappte alles bestens: Die Kameraden jedenfalls staunten, wie schnell man sich auf der Straße fortbewegen konnte. In Erfurt besuchten wir noch einen beliebten Krug, in dem wir nicht die einzigen Wandergesellen blieben. Bald mischten sich Lulatsch und Mercy unter die Tippelbrüder und versuchten, möglichst viel von ihrem Kauderwelsch zu verstehen.


    Leinefelde-Worbis, eine Kleinstadt in Thüringen, war unsere nächste Station. Ich fand, dass es an der Zeit war, den anderen etwas Ost-Kultur zu zeigen. Bettina, eine Sorbin aus Crostwitz, richtete dort ihren Polterabend aus; ihr zukünftiger Mann Lukas war im Ortsteil Birkungen zu Hause. Ich war froh, dass die Feier nicht in Crostwitz stattfand, das in meinem Bannkreis lag. In Thüringen durfte ich mich ungezwungen bewegen. Bettinas Eltern betrieben die Bäckerei in Crostwitz, ihre Brötchen schmeckten unerreicht gut, wie ich auch in Thüringen wieder feststellen konnte.


    Als wir abends zusammen feierten, stellte die Nachbarin Philipp und mich zur Rede: Ihr beiden tragt fette Ohrringe, die anderen beiden gar nichts. Das hatten wir überhaupt nicht bemerkt. Wie hatten wir das nur vergessen können? Es gehört zu unseren wichtigsten Ritualen, dass jeder Wandergeselle zu Beginn der Walz einen Ohrring verpasst bekommt. Das war wie eine Taufe für Tippelbrüder. Da galt es, kurzerhand Abhilfe zu schaffen: Wir fragten sie nach einem massiven Holzbrett, einem Hammer, zwei Ohrringen, zwei Nägeln, einer Schraubzwinge und Schnaps. Es dauerte nicht lange, bis das Gewünschte vor uns lag; mit den Nägeln wurden sonst Pferde beschlagen. Wir desinfizierten die Ohrringe und Nägel mit dem Hochprozentigen, der DJ durfte eine Pause einlegen, Mercy und Lulatsch legten ihr linkes Ohrläppchen auf das Brett und wir hämmerten zielgenau die Nägel hinein. Die drei Hammerschläge spürten sie kaum. Die Ohrläppchen hingen für einen Moment am Holzbrett fest, bis wir die Ringe durchsteckten. Danach wurde wieder mit Schnaps desinfiziert, dieses Mal auch innerlich. Mercy und Lulatsch strahlten frischgetauft; dieses Ritual war auch der Höhepunkt des Polterabends. Die Gäste dachten zunächst, wir machten Scherze, als wir mit der Prozedur begannen. Bettinas Schwiegervater schwärmte beim Abschied: Gesellen, von euch wird man hier noch in hundert Jahren erzählen.


    Lange Zeit trugen Wandergesellen einen Ohrring aus Gold. Der war als Notreserve vorgesehen, sollte einem etwas zustoßen. Dann konnte der Wandergeselle den Goldring eintauschen oder als Pfand hinterlegen. Wir sind als ehrbare Handwerker unterwegs. Verstößt ein Wandergeselle grob gegen die Regeln seiner Gesellschaft oder seines Schachtes, dann wird ihm der Ring aus dem Ohr entfernt, ohne ihn zu öffnen; dabei wird das Ohr aufgeschlitzt. Von dieser Strafe leitet sich auch der Begriff Schlitzohr ab: Der Tunichtgut wird gezeichnet, damit alle erkennen, dass er sich nicht rechtschaffen verhalten hat. Das klingt brutal, aber wer auf die Walz geht, akzeptiert diese Regeln. Es gibt einen Verhaltenskodex, der unsere Gesellschaft zusammenhält. Eine der wichtigsten Regeln lautet: Hinterlasse überall einen guten Eindruck, sodass der Nächste mit offenen Armen empfangen wird. Wer unsere Kluft trägt, übernimmt auch Verantwortung für die anderen Wandergesellen. Aber ich wusste von zwei Gesellen, die ihre Tippelei abgebrochen hatten, bevor sie bestraft und als Schlitzohren gebrandmarkt wurden. Die legten dann schnell ihre Ehrbarkeit ab und flohen nach Hause, ehe sie bestraft werden konnten.


    Bolzengänger heißen Wandergesellen, die ihre Tippelei abbrechen. Sie haben einen denkbar schlechten Ruf auf der Straße. Wenn einer in unserer Gesellschaft reist, dann wird ihm zu 100Prozent vertraut. Dann kennt er auch unsere Geheimnisse, die niemanden etwas angehen. Wenn einer auf den Bolzen geht und der Gesellschaft den Rücken kehrt, dann besteht immer das Risiko, dass er zu viel plaudert. Wer auf den Bolzen gegangen ist, war für die anderen erledigt, weil er das Vertrauen der Gesellschaft missbrauchte. Wandergeselle wird man nicht aus einer Laune heraus, die Walz ist verbindlich wie eine Ehe: Entweder man heiratet und die Ehe gilt dann bis zum Tod. Oder man entscheidet sich dagegen.


    Als Mercy und Lulatsch endlich ihre Ohrringe trugen, zogen wir Mitte Mai getrennt weiter nach Leipzig: Philipp mit dem Minimaurer und Lulatsch mit mir. Philipp wusste, dass er bald nach Hause tippeln würde, und versuchte, das Ende der Walz noch ein paar Tage hinauszuzögern. Ich wollte Lulatsch bei Frau Pulver in der Kneipe in Leipzig vorstellen. Die Walz mit Frau Pulver zu beginnen, das schien mir ein gutes Omen zu sein. Wir hatten es nicht eilig.


    Von Leipzig aus hieß das nächste Ziel eigentlich Worms, wir landeten aber über die Zwischenstation Halle in Riesa; da wollten wir überhaupt nicht hin. Warum wir da strandeten, habe ich nie richtig verstanden. Aber das ist Tippelei. Ärgern war sinnlos, für mich war es eine gute Gelegenheit, um Lulatsch zu zeigen: Mach dir mal keine Gedanken, dass wir das heute nicht geschafft haben, morgen werden wir bestimmt weiterkommen. Über die Lutherstadt Wittenberg gelangten wir schließlich nach Worms. Ich erklärte Lulatsch möglichst viel von der Walz, wir tippelten auch zu Fuß, damit er viel lernen konnte. Wir sprachen zünftig beim Bäcker und beim Fleischer vor. Ich erinnerte mich plötzlich daran, wie der Leu mich zum ersten Mal in eine Bäckerei geschickt hatte: Stotternd hatte ich vor dem Konditor gestanden und war in diesem Moment garantiert kein Prachtexemplar meiner Zunft. Inzwischen genoss ich die Tippelei in vollen Zügen, und ich gefiel mir in meiner Rolle, dem Lulatsch das ABC der Straße beizubringen.


    Die Walz ist gesellig, Wandergesellen teilen vieles miteinander: Geld, viel Zeit, die Freude, manchmal auch das Leid. Für unsere Reisekasse– wir hatten alle unser Geld zusammengeworfen– war der Jüngste und Kleinste der Gruppe verantwortlich. Dabei konnte er viel lernen. Und sollte er mal verschüttgehen, dann konnte er mit der Reisekasse über die Runden kommen. Über Geld sprechen Wandergesellen nicht gerne: Geld macht nicht glücklich, es beruhigt höchstens. Für uns ist es nicht wichtig, Geld zu besitzen. Nur für den Notfall, wenn wir mal krank werden und nicht arbeiten können, legen wir etwas zur Seite.


    Alles, was der Leu mir beigebracht hatte, gab ich gerne an den Neuen weiter. Die Walz war wie ein Kreislauf: Jetzt war ich der Erfahrenere, der dem Lulatsch zeigte, wie sie funktionierte. Wie in einem Staffellauf wurde der Stab weitergegeben von Generation zu Generation, und die Wanderschaft begann von Neuem, ihre Tradition wurde weitergegeben. Ich gab mich genauso streng und barsch wie der Leu, obwohl das eigentlich nicht meinem Naturell entsprach. Auch bei der Trinkerei hielt ich mich an seine Vorgabe: »Trinken«, sagte ich zu Lulatsch, »werde ich dir nicht beibringen. Wir müssen erst mal arbeiten und die Straße kennenlernen.« Wenn wir per Anhalter unterwegs waren, saß Lulatsch vorne und musste den Fahrer unterhalten. Ich machte es mir auf der Rückbank hinten links bequem, zog den Zylinder tief in die Stirn und hielt ein Nickerchen.


    Frei unter tausend Sternen


    Es war Frühsommer geworden, der zweite auf meiner Wanderschaft. Wir erreichten die Stadt Worms, die an der deutschen Weinstraße liegt. Worms war die erste Station von Philipps Heimreise; dort traf sich eine Gruppe von fünfzehn Gesellen, die zu Fuß nach Neustadt in die Pfalz tippelten, immer an der Weinstraße entlang. Wir tingelten fröhlich durch die Weinberge, an den Rebstöcken begannen sich langsam die Trauben auszubilden. Die dort ansässigen Winzer schenkten uns großzügig ihre Rieslinge und Burgunder aus, oft verdünnten wir die Weine zur Schorle, weil die Sonne Ende Mai schon mächtig brannte. Wir verzichteten freiwillig auf Bier, unseren üblichen Bierkonsum konnten wir den Winzern mit ihren guten Weinen nicht antun, die uns in ihren Besenwirtschaften verwöhnten. Das Wetter konnte nicht besser sein für eine Heimreise. Meine Stimmung bewegte sich auf dem Wohlfühlbarometer weit oben zwischen lässig und tiefenentspannt, es gab nichts, was mich störte. Als der Leu vor einem Jahr zurück nach Frankfurt an der Oder gewandert war, da war ich traurig und betrübt gewesen, weil ich ihn nicht mehr auf der Straße sehen würde. Jetzt war Sorbenkind ausgelassen, ich freute mich für Philipp, der seine Wanderschaft mit diesem spaßigen Marsch krönte.


    Um Philipp hatte sich eine angenehme Truppe geschart, dieses Mal war besonders viel Goldstaub im Spiel. Wenn eine größere Gruppe von Gesellen zusammen unterwegs war, dann ging es nicht immer so harmonisch zu wie dieses Mal. Gemächlich zogen wir durch die Gegend und legten selten mehr als zehn Kilometer am Tag zurück. Dafür genossen wir die Zeit miteinander in vollen Zügen. Gelegentlich fragten wir in Schwimmbädern am Weg nach, ob wir uns erfrischen dürften, in Grünstadt testeten wir die Rutsche im Freibad auf ihre Belastbarkeit. Das war eine ganz besondere Konstruktion, die anzeigte, wie schnell man auf dem Weg nach unten unterwegs war. Da mussten wir unbedingt herausfinden, wer der Schnellste von uns ist. Ich warf mich so ungestüm in die Bahn, dass meine Knie darunter litten. Die waren völlig aufgescheuert und brannten heftig. Egal, zum Jammern blieb keine Zeit, anschließend sprang ich so ungestüm vom Sprungbrett, dass sich Blutergüsse in meinen Waden bildeten, die noch tagelang in allen Regenbogenfarben schillerten. Zwei Tage lang humpelte ich unter Schmerzen am Ende der Truppe herum und schüttelte trotzdem belustigt den Kopf über meinen tollpatschigen Übermut. Wir waren ganz schön albern unterwegs an diesen Sonnentagen.


    In den Dörfern der Weinstraße wurden wir immer wieder auf unsere Kluft angesprochen: Warum tragt ihr bloß bei der Hitze Westen über den weißen Hemden, einen Schlips um den Hals und Hüte auf den Köpfen? Ist euch noch nicht warm genug? Mancher hielt uns für eine Gruppe von Schornsteinfegern, andere dagegen für eine Truppe von Zauberern und Gauklern. Vor allem die Kinder liefen uns im sicheren Abstand hinterher, mit großen, leuchtenden Augen. Ein paar von uns Gesellen trugen Schlapphüte oder Melonen, andere Zylinder, so wie ich. Ihre schwarzen Hüte tragen Wandergesellen, um zu zeigen, dass sie freie Männer sind. Wir machten uns einen Spaß daraus, die Leute auf den Arm zu nehmen: Ich erzählte jedem, der es hören wollte, dass ich den Zylinder trage, weil ich fleißig sei und mich nicht vor dem lieben Gott verstecke. Die anderen mit den Schlapphüten aber, das seien die faulen Gesellen, die sich unter den breiten Krempen verstecken müssten. In einem Pfälzer Dorf an der Weinstraße wollte eine hübsche, junge Frau unbedingt meinen Zylinder anfassen. Das kostet aber einen Kuss, forderte ich als Gegenleistung. Sie hauchte gleich mehrere Küsse auf meinen Mund; den süßen Geschmack ihrer Lippen spürte ich noch eine ganze Weile lang.


    In Bad Dürkheim stand auf dem Marktplatz eine große Bühne, die ganz sicher nicht für uns bestimmt war. Das störte uns allerdings überhaupt nicht. Spät am Abend schliefen wir da ein, wo wir gerade Platz fanden: Einige lagen auf der Bühne, ein paar auch darunter. Auf dem Marktplatz sah man frühmorgens überall verstreut Wandergesellen liegen, mit wilden Haaren und Bärten und viel Schalk im Nacken. Uns gefiel es, gemeinsam im Pulk aufzutreten. Einige besorgten Frühstück, ein Teil der Lebensmittel wurde gekauft, ein Teil durch zünftiges Vorsprechen besorgt. Unterwegs wurde noch ein Foto geschossen, alle Wandergesellen posierten vor einer gelben Wand, Philipp hielt seinen Stenz stolz in der Hand wie eine Siegestrophäe. Nach einer Woche erreichten wir Neustadt an der Weinstraße und verabschiedeten Philipp.


    Dort in Neustadt fand gerade das Himmelfahrtstreffen der rechtschaffenen fremden und einheimischen Maurer und Steinhauer, Zimmerer und Schieferdecker statt. Die ganze Innenstadt gehörte den Schwarzen, vierhundert von uns kamen innerhalb weniger Stunden zusammen, junge Milchbärte darunter, aber auch erfahrene Grauköpfe. Es war die erste große Zusammenkunft von Wandergesellen, an der ich teilnahm. Die Feier fand oberhalb von Neustadt auf dem Hambacher Schloss statt, wo sich 1832 die Pfälzer gegen die adlige Obrigkeit aufgelehnt und für die Demokratie eingesetzt haben. Das war die passende Kulisse für unsere Feier. Neben dem Schloss wuchs eine kleine, bunte Zeltstadt, die von Tippelbrüdern bewohnt wurde. Drei Tage lang dauerte das Himmelfahrtstreffen, und hier spürte ich wie nie zuvor, dass ich ein Teil einer großen, lebendigen Bewegung war.


    Ich beschloss, noch einige Tage allein und ohne Ziel im Südwesten umherzutippeln und den Sommer auf der Straße zu genießen. Das Getreide stand strohgelb auf den Feldern, die Luft flirrte und roch, als hielte dieser Sommer noch einige Versprechen bereit. In den vergangenen Wochen war ich ruhiger und gelassener geworden, unabhängig davon, ob ich in einer Gruppe oder alleine wanderte und reiste. Meinen ersten Sommer auf der Walz hatte ich noch so verbracht, wie der Leu es mir beigebracht hatte: Ich war kreuz und quer durch das Land gerast und war oft hektisch und ruhelos dabei. Morgens war ich früh aufgesprungen, immer getrieben vom Gefühl, etwas unternehmen zu müssen. Möglichst weit und möglichst viel: Ich hatte unzählige Kilometer abgerissen und wusste manchmal nicht, warum. Jetzt ließ ich es gemächlicher angehen. Schließlich befand ich mich nicht auf der Flucht, sondern auf Wanderschaft. Ich begann später aufzustehen und mir Zeit zu lassen. Es gab nichts, was mich drängte. Abends war es lange hell, es reichte, wenn ich mich am späten Nachmittag an die Straße stellte, wenn überhaupt.


    Ich verzichtete auch mal auf den Gang in die Buschwinde– das Rathaus– und auf das Siegel in meinem Wanderbuch. Dafür setzte ich mich einfach irgendwo hin und beobachtete, was sich um mich herum ereignete. Sollten die anderen laufen und rennen, ich wollte mich nicht mehr hetzen und jagen lassen. Mir sollte keiner vorschreiben, was ich zu tun und zu lassen habe. An zu Hause dachte ich selten in diesem Sommer, mein Leben war so reich und ausgefüllt, dass ich keine Sehnsucht nach Sorbistan spürte. Meine Haare fielen mir auf die Schultern, ich trug sie so lang wie noch nie zuvor. Aber das ging niemanden etwas an, solange ich mich wusch und pflegte. Sogar das schlechte Gewissen, mit dem meine katholische Erziehung immer mal wieder durchgeschimmert war, plagte mich nicht mehr. Ich besuchte gelegentlich einen Gottesdienst, aber die katholische Kirche mit ihren Vorschriften und Pflichten hatte mich nicht mehr im Griff wie zu Hause. Mathilda, das ist die Straßengöttin von uns Wandergesellen, war nun für mich zuständig: Sie hielt ihre Hand über mich und sorgte dafür, dass es mir gut ging. Davon war ich felsenfest überzeugt. Und Mathilda sah es sicher gerne, wenn ich mir Zeit nahm, um das Leben auf der Straße zu genießen.


    In Crostwitz war ich es gewohnt, nach der Uhr zu arbeiten und zu leben. Ich war ein Arbeitstier, ich war überall dabei, hetzte durch die Gegend und kam trotzdem immer zu spät. Die Uhr war mein Gegner, der mich ständig vorführte: Der Franz wollte es allen recht machen und verzettelte sich dabei. Auf der Wanderschaft ermahnten mich andere Gesellen häufig: Sorbenkind, du musst viel ruhiger werden. Ein Wandergeselle macht sich keinen Stress, ein Wandergeselle rennt nicht. Aber ich musste die Langsamkeit und Gelassenheit erst mühsam erlernen. Inzwischen beherrschte ich diese Gangart perfekt. Wenn wir Tippelbrüder Termine miteinander vereinbarten, dann spielte der Zufall immer mit: Die einzige Gewissheit auf der Walz war die Ungewissheit. Wir benutzen mit Absicht keine Handys. Wir bewegen uns wie in einer längst vergangenen Zeit, als das Leben noch ruhiger ablief. Wenn ich einen Tippelbruder in einer Stadt treffen wollte, dann galt, dass wir beide am späten Nachmittag zu jeder vollen Stunde am Rathaus vorbeischauten. Das war unser Treffpunkt. Dazwischen hielt man sich in der Kneipe auf, die am nächsten zur Buschwinde lag. War einer von uns nach vierundzwanzig Stunden immer noch nicht da, dann zog man ohne Groll seines Weges. Es gab sicher Gründe dafür, dass der andere nicht eingetroffen war, das Leben auf der Straße war nicht so planbar wie der Alltag in einer Stadt. Wenn es heute nichts wird, dann halt morgen oder übermorgen: Nach diesem Motto wanderte ich umher. Wenn etwas Unangenehmes passierte, dann passierte es eben, ich konnte es nicht ändern. Was hatte ich mich früher immer aufgeregt, wenn etwas kaputtgegangen war oder wenn ich etwas verloren hatte! Jetzt sagte ich: Franz, hin ist hin und futsch ist futsch. Warum sollte ich mich ärgern? Nach diesem Grundsatz ließ sich viel entspannter leben.


    Ich bin bescheiden aufgewachsen, aber die Walz ließ mich noch anspruchsloser werden: Ich wusste manchmal nicht, ob und wo ich etwas zu essen bekommen würde. Ich wusste nicht, wo ich schlafen würde. Manchmal wurde ich schon mittags mit besorgter Miene gefragt: Junge, wo schläfst du denn heute Nacht? Es ist Mittag, antwortete ich dann, warum sollte ich mir Gedanken machen über heute Abend? Dazwischen lagen doch noch so viele Stunden, die ich genießen konnte. Es schien eine menschliche Grundangst auszulösen, wenn jemand nicht wusste, ob er nachts ein Dach über dem Kopf haben würde. Auch ich war als Frischling manchmal panisch geworden bei diesem Gedanken. Auf die Sicherheit zu verzichten, mich auf die Ungewissheit einzulassen: Das war der entscheidende Schritt in die Freiheit. Ich besaß keinen Kompass und oft keine Orientierung, aber ich fühlte mich frei, niemandem verantwortlich. So zu reisen, ohne Geld, ohne Ziel, Komfort und Reiserücktrittsversicherung, musste der blanke Horror für jeden Pauschalurlauber sein. Aber das Streunen auf der Straße wurde immer mehr zu einer passenden Lebensweise für mich: Je weniger ich hatte, desto besser fühlte ich mich. Es gab kein Haus, keinen Beruf, keine Menschen, die mich an einem Ort festhielten. Ich konnte jederzeit aufbrechen, ich konnte über jede Minute frei entscheiden. Spontan zu sein, neugierig zu sein, das war mir viel mehr wert als ein perfekt organisierter Aufenthalt in der Komfortzone. Den Charlie über der Schulter und den Stenz in der Hand, das genügte mir, um durch die Welt zu schlendern. Und ich traute mir inzwischen zu, mit beinahe jeder Herausforderung fertig zu werden.


    Manchmal entschloss ich mich, die hektischen Autobahnen zu meiden und über Feldwege und Landstraßen zu tippeln. Ich wollte jeden Schritt spüren, den ich auf diese Erde setzte, jeden Kilometer in den Beinen spüren, den ich zurücklegte. Es kam vor, dass Autofahrer neben mir anhielten und fragten, ob ich mitfahren wollte. Dann lehnte ich freundlich ab, weil ich die Landschaft zu Fuß erkunden und erfühlen wollte. Ich machte Halt in den Dörfern, unterhielt mich mit den Bewohnern und trank etwas mit ihnen. Manche erzählten mir aus ihrem Leben und von ihren Sorgen, ich lernte es, sitzen zu bleiben und zuzuhören. Die Menschen waren überall ähnlich, mit ihren Pflichten und ihren Ängsten. Ich schaffte meine Pflichten und Ängste nach und nach ab, und es war einfacher, als ich dachte. Es war nicht wichtig, woher ich kam und wohin ich ging, ob ich langsam dabei war oder gar nichts tat. Die Zeit war kein Feind mehr, der gegen mich antrat und mich unter Druck setzte. Ich hatte im Überfluss davon, es war meine Zeit, vielleicht die beste meines Lebens.


    Ich stromerte umher, bis ich müde wurde und die warme Sommernacht mich da aufnahm, wo ich gerade war. Ich schlief auf der offenen Wiese, die Erde roch so vertraut, als ob ich schon öfter dagewesen wäre. Ich übernachtete im Wald, meine Sinne waren geschärft, ich hatte es mir abgewöhnt, bei jedem Geräusch ängstlich hochzuschrecken. Ich schlief unter freiem Himmel, ruhig und friedlich: Mathilda, die Straßengöttin, wachte über mir. Ich hatte ein Gespür dafür entwickelt, einen geeigneten Platz für die Nacht zu finden, im Wald oder an einem See. Dann suchte ich in der Dämmerung Holz für ein kleines Lagerfeuer und beobachtete, wie die Umgebung im Dunkeln versank und nur noch Schatten und Schemen übrig blieben von den Baumstämmen und Ästen. Ich kauerte da und hielt ein Stück Fleisch über die Flamme, das ich mir beim Schlachter besorgt hatte. Nackt sprang ich in den See und schwamm prustend ein paar Züge, bevor ich meinen Schlafsack ausbreitete und einschlief, den Stenz griffbereit neben mir, über mir alle verfügbaren Sterne der Milchstraße: Im Tausend-Sterne-Hotel zu übernachten, das bedeutete Freiheit, größer als die Galaxien über mir.


    Zylinder wird zum stolzen Schlosser


    Mitte Juni 2011 brach ich endlich in die Schweiz auf, nach Guarda im Unterengadin, das zum Kanton Graubünden gehört. Siggi, der Schweizer Schmiedegeselle, hatte mir dort die Kunst- und Bauschmiede empfohlen, in der er gelernt hatte. Ich hatte schon viel früher in die Schweiz reisen wollen, aber ich benötigte ein geschlagenes halbes Jahr dafür, bis ich schließlich dort ankam. Immer wieder ließ ich mich von spontanen Einfällen treiben, jetzt aber gab es kein Zurück mehr: Ich hatte so viel erlebt auf der Straße, jetzt juckte es mich in den Schlosserhänden, ich wollte mal wieder zupacken und arbeiten. An einem Sonntag trampte ich aus der Pfalz nach Lörrach. Auch dort hält unsere Gesellschaft einen Sitz, dort konnte ich übernachten. Am nächsten Morgen brach ich früh auf in Richtung Süden.


    Diese Reise stand von Anfang an unter einem guten Omen: Kaum begann ich in Lörrach den Daumen in die Sommerluft zu halten, als schon das erste Auto anhielt. Ich trampte gute 250Kilometer durch die Schweiz, bis nach Landquart. In Landquart begann der Autozug seine Fahrt in die Engadiner Berge, dort wurden die Autos auf den Zug verladen, der zunächst durch den Tunnel fuhr und dann langsam die Berge hochkletterte bis auf über 1400Meter Höhe. Mit einer netten Schweizer Familie fuhr ich im Autozug mit in die Berge. In Ardez stieg ich aus, den restlichen Weg nach Guarda musste ich wohl zu Fuß zurücklegen. Weit und breit war kein Auto zu sehen, das ich hätte anhalten können. An der Landstraße hielt ich den Daumen in die Luft, bis ein Bauer anhielt und mich zum Mitfahren einlud. Wo ich hinwollte, fragte er. Nach Guarda, antwortete ich, und da wusste er schon, zu wem ich wollte. Ein Wandergeselle auf dem Weg in die Berge, da kam nur der Schmied Thomas Lampert in Frage. Der Bauer beendete seine Fahrt aber schon in Giarsun, einem kleinen Weiler, und zeigte nach oben: Dort ist Guarda. Da baute es sich auf, ein kleines Dorf, das etwas verloren zwischen mächtigen Berggipfeln hing wie ein Vogelnest in einem hohen Baum. Es schien ganz nahe zu liegen, aber es war noch ein ganzes Stück entfernt, wie sich bald herausstellte.


    Auf Wanderwegen stieg ich die Wiesenhänge hinauf und ließ zerklüftete Felskämme hinter mir. Ich kletterte eine Stunde durch den Regen, immer nach oben. Ich hörte Kuhglocken aus verschiedenen Richtungen, ohne die Kühe auf ihren Weiden sehen zu können. Das Glockengeläute bündelte sich zu einer Melodie, die beruhigend und einladend wirkte. In eingezäunten Gattern standen Pferde, auch sie trugen Glocken um die Hälse. Lange schon hatte ich keine Pferde mehr gesehen, als Sorbe und Osterreiter waren es mir die liebsten Tiere überhaupt. Jetzt liefen sie am Gatter entlang und warfen dabei ihre Mähnen in die Höhe. Ein passenderes Begrüßungskomitee konnte es für mich nicht geben. Ich blieb eine ganze Weile bei ihnen stehen und vergaß die Zeit. Die Rhätische Bahn fuhr in der Ferne vorbei, deutlich konnte ich die roten Waggons erkennen, das Horn des Zuges klang so zuversichtlich, als befände er sich auf dem Weg ins gelobte Land. Vielleicht befand ich mich nicht im gelobten Land, aber ich war in einer besonderen Landschaft angekommen, mit einer natürlichen Kraft und puren Reinheit. Es regnete und ich spürte das Nass, ich spürte alles ganz intensiv, jede Bewegung, alles hatte nur eine Bedeutung: Das Leben war wertvoll, jede Minute, jede Sekunde davon. Es war, als ob der Regen jede Last, alles Beschwerliche abwusch und von mir nahm. Die feuchten Haare hingen mir in die Augen, vom Zylinder fielen Tropfen in mein Gesicht, ich war am richtigen Platz angekommen. Ich war ein Teil dieser gigantischen Landschaft, ich spürte die Magie der Berge, die mich bezauberte. Es fiel mir schwer, meine überschäumenden Gefühle zu kontrollieren. Aber warum sollte ich sie überhaupt kontrollieren? Ich hatte nur den Charlie dabei und meinen Stenz. Und jede Menge Lust auf Leben und Abenteuer. Ich war wie im Rausch, ich wollte mehr von diesem Leben saufen, in großen Zügen, ich war noch lange nicht satt.


    Nach einer guten Stunde kam ich oben in Guarda an und stand vor der Schmiede in der Fuschina 100. Daten und Termine waren nicht wichtig für mich, aber diesen Tag speicherte ich ab: Es war der 20.Juni 2011. Thomas Lampert, der Chef, war mit einem Lehrling auf Montage; in der kleinen Schmiede beugten sich der Geselle und der zweite Lehrling im Rauch über die Esse. Nach einer Weile kam Lampert in einem Pick-up angefahren und stand vor mir, ein kleiner, stämmiger Mann, dem man ansah, dass er zupacken konnte und an harte Arbeit gewöhnt war. Ich stellte mich zünftig vor und bat mit dem üblichen Reim darum, bei ihm bleiben und arbeiten zu können. Ich trug die vollständige Kluft: Über der Staude, dem weißen Hemd, das zugeknüpfte Jackett, meinen Doppel-Stenz hielt ich in der Hand, er hatte mir schon oft Glück gebracht. Meine Kluft schimmerte regennass, ich spürte, wie meine Augen strahlten. Der Schmied musterte mich mit wachem Blick: Du kommst wie gerufen, sagte er schließlich, einer der Lehrlinge muss in drei Tagen zum Militär. Du kannst nächste Woche bei mir anfangen. Der Schmiedemeister hatte nicht gewusst, dass ich auf dem Weg zu ihm war, ich hatte mich nicht angekündigt. Aber er machte den Eindruck, als habe er auf mich gewartet. Ein halbes Jahr lang hatte ich die Reise in die Schweiz immer wieder verschoben, auf gut Glück war ich hoch in die Berge gelaufen und bekam innerhalb von zwei Minuten den Job. Lampert hatte in seiner Schmiede nur Platz für vier Arbeiter und genau im richtigen Moment machte einer Platz für mich. Was für ein Zufall– oder musste man es Bestimmung nennen? Wenn ich diese Geschichte später erzählte, wurde ich manchmal gefragt: Franz, was hättest du getan, wenn der Schmied dich weggeschickt hätte? Auch wenn es nicht alle glauben mögen: Ich wusste, dass es klappen würde, ich war jetzt Franz im Glück, in dieser Phase der Wanderschaft klappte einfach alles. Was ich auch anpackte, es gelang.


    Bevor ich in Guarda anfing zu arbeiten, besuchte ich Siggis Eltern Bert und Marianne, eine supernette Familie. Marianne hat mir gleich ihre Waschmaschine angeboten, und ich nahm das gerne an.


    Dann mietete ich mich bei Jatschen Schlegel, einem Bauern im Dorf, ein. Mit ihm verstand ich mich in den ersten Wochen ausgezeichnet. Bei Jatschen bewohnte ich ein kleines Zimmer, spartanisch eingerichtet, nur mit Bett und Schrank, mehr brauchte ich nicht. Bis zur Schmiede waren es keine fünf Minuten Fußweg. Auch als Franz im Glück wartete ich nervös auf meinen ersten Tag in der Schmiede: Wie würde ich mit der Arbeit zurechtkommen, würde ich als Schlosser mithalten können unter versierten Schmieden? Und da war noch eine schmerzhafte Erinnerung, die ich mit der Schweiz verknüpfte: Bei meinem ersten Arbeitseinsatz als Liftboy und Mechaniker bei der Seilbahn hatte ich schlechte Erfahrungen machen müssen. Ich hoffte, dass das die Ausnahme bliebe.


    Die Arbeit bei Thomas Lampert war vollkommen neu für mich: Die Schmiede war wenige Quadratmeter klein, jeder Zentimeter Platz darin wurde ausgeschöpft. Manchmal bewegten wir uns darin so gelenkig aneinander vorbei wie ein Handwerker-Ballett, mit mächtigen Hämmern und Werkzeugen in den Händen. Aber in diesem winzigen Raum war mehr Produktivität und handwerkliches Können versammelt als in den großen Metallbuden mit den riesigen, modernen Maschinen, die ich bislang gesehen hatte. Industrielle Massenprodukte lehnte Thomas aus Überzeugung ab: Er sah sich als Handwerker im ursprünglichen Sinn, er schmiedete mit der Hand und fertigte nur Unikate an. Wir bauten kunstvolle Zäune, Treppen und Vitrinen, aber wir führten auch Reparaturen durch. Dem Meister tat es im Herzen weh, wenn kaputte Geräte achtlos weggeworfen und gedankenlos durch neue ersetzt wurden. Wenn einer der einheimischen Bauern mit einem kaputten Pflug ankam, dann machte er sich mit genauso viel Elan und großer Ernsthaftigkeit daran zu schaffen wie an einer neuen Konstruktion. Die Entwürfe für die Arbeiten zeichneten Thomas und der Geselle Basiel, ein gelernter Schlosser und Bauzeichner. Thomas hatte keinen Computer mit Zeichenprogramm, er arbeitete mit Bleistift und Lineal auf dem Zeichenbrett. Die Zeichnungen waren der Hammer; ich kannte bisher ja nur Zeichnungen aus dem Computer.


    Es war eine riesige Umstellung für mich, dieses anspruchsvolle Handwerk zu erlernen. Aber ich wollte mich dieser Herausforderung unbedingt stellen: Pünktlich um acht stand ich morgens vor der Schmiede und lernte geduldig Schritt für Schritt das Metallhandwerk der Schweizer. Ich musste 120Prozent Energie und Aufmerksamkeit investieren, um mithalten zu können.


    Die Arbeit war anspruchsvoll, aber der Umgang untereinander war freundlich und der Tag so aufgebaut, dass ich mir meine Kraft vernünftig einteilen konnte: Um neun Uhr gab es die erste kleine Pause mit Kaffee, die Z’Nüni hieß, um 12 machten wir eine Stunde Mittagspause, nachmittags um vier kamen wir noch mal zum Kaffee zusammen, auch um zu besprechen, wie wir mit der Arbeit vorankamen. Viertel vor sechs– dreiviertel sechs, 17 Uhr 45– war Feierabend. Nach der Arbeit in der Schmiede half ich manchmal noch dem Bauern beim Heuen. Jatschen war froh, wenn ich das Heu mit dem Rechen von den steilen Berghängen herunterrollte. Anschließend war ich ziemlich erledigt und reif fürs Bett. Aber so war mir das am liebsten: Wenn ich arbeitete, dann richtig und dann hatte man Mühe, den lässigen Franz der letzten Monate wiederzuerkennen.


    Guarda ist ein kleines Dorf mit knapp hundert Einwohnern, die, wenn sie unter sich waren, rätoromanisch sprachen, rumantsch, wie sie sagten. Aber das Dorf ist in der ganzen Schweiz bekannt, weil die Geschichte des Schellen-Ursli dort spielt. Sie handelt davon, dass die Engadiner Kinder am 1.März mit lautem Glockengeläut den Winter vertreiben. Der Bub Ursli besaß aber nur eine kleine Glocke und wurde von den anderen Kindern deswegen gehänselt: Damit müsse er beim Umzug ganz am Ende gehen. Das kam für den stolzen Ursli nicht in Frage, er stieg heimlich im Tiefschnee den gefährlichen Weg nach oben zu einer Almhütte, in der er eine große Kuhglocke gesehen hatte. Alle sorgten sich in Guarda, aber Ursli kehrte wohlbehalten ins Dorf zurück. Da er nun die größte Glocke trug, durfte der kleine Schellen-Ursli sogar den Umzug anführen. Mir gefiel diese Geschichte und wie der kleine Ursli sich zur Wehr setzte. Eines hatte ich mit ihm gemeinsam: Ich besaß zwar keine große Glocke, aber den größten Zylinder in Guarda.


    Ich wohnte direkt neben dem Dorfladen, den Fatmir mit seiner Frau betrieb und in dem ich jeden Tag ein und aus ging und immer einige Einheimische traf. Reden konnte ich, ohne Punkt und Komma, wenn es sein musste, das hatte ich auf der Walz gelernt. Mit der Zeit kannten alle im Dorf den groß gewachsenen Sorben mit der Kluft und dem Zylinder auf dem Kopf. »Zylinder«, so riefen sie mich die Einheimischen, nach Franz und Sorbenkind war das mein dritter Name. Ach Zylinder, schön dich zu sehen, wie geht es dir? Diese Begrüßung hörte ich häufig. Es war, als ob die Dorfgemeinschaft einen Platz frei gelassen hätte, der zu besetzen war und den ich jetzt einnehmen konnte. Wenn im Dorf Veranstaltungen und Feiern anstanden, dann planten sie mich immer mit ein. Jedes Jahr wurde im Sommer ein Fahrradmarathon ausgerichtet, und dafür wurde ich als Streckenposten eingeteilt. Vor dem großen Dorffest Guardissimo, das einmal im Jahr ausgetragen wurde, fragten sie: Zylinder, hast du Lust, mitzumachen und Essen auszugeben? Klar hatte Zylinder Lust. Ich kannte fast alle Dorfbewohner mit Namen. Jeden Freitag ging ich nach der Arbeit mit Basiel und Angelo in die Bar, wo wir an einem großen Tisch saßen und erzählten und erzählten. Ich lernte langsam und mit einiger Mühe ein paar Brocken Rumantsch: Danke, Bitte, Guten Morgen, Gute Nacht…


    Guarda liegt zwischen Himmel und Erde auf einem sonnigen Hochplateau, das an einer Seite schroff nach unten abfällt. Um die Kirche mit ihrem weiß getünchten Turm gruppieren sich nicht mehr als siebzig Häuser. Viele von ihnen waren mit mächtigen Bogentüren und fein modellierten Erkern geschmückt, außerdem mit den typischen Verzierungen, den Sgraffiti, die kunstfertig aus Stuck gefertigt wurden. Das Dorf mit seinen wenigen engen Straßen und Wegen war schnell erkundet. Wer an die Reize der Städte gewohnt war, dem konnte Guarda schnell zusetzen: In der Abgeschiedenheit der Berge war man gezwungen, ganz viel Ruhe zuzulassen und zu ertragen. Manchmal fragte ich mich, warum mir das Leben auf dem Berg so gut gefiel und bekam. Kaum einer wusste, wo ich mich aufhielt, meiner Familie hatte ich Bescheid gegeben und bei der Gesellschaft in Lörrach hatte ich angekündigt, dass ich nach Guarda tippeln wollte. Im Notfall wussten sie also, wo ich zu finden war. Ich saß oben in den Bergen, ohne Kontakt zur Außenwelt, und war vollkommen mit mir im Reinen: In dieser abgeschotteten Welt wurde das Leben auf das Wichtige und Elementare reduziert. Die Bewohner arbeiteten und lebten miteinander, sie verbrachten viel Zeit miteinander und konnten sich aufeinander verlassen. Dort oben in Guarda war vieles in Ordnung, manches sogar perfekt. Wenn ich morgens aufstand, schaute ich hoch zu den Engadiner Bergen, an denen ich mich kaum sattsehen konnte: Diese Gipfel waren interessanter als jeder Bildschirm und jedes Display. Einmal stand ich morgens auf und schaute hoch: 200Meter über mir war alles weiß. Über Nacht hatte es geschneit, mitten im Sommer. Ich verspürte ein Gefühl wie im Urlaub, dabei war es der ganz normale Alltag mit harter Arbeit. Aber der Alltag bestand aus vielen besonderen Momenten, intensiv und erfüllt– so konnte das Leben also auch sein, nicht nur in Ausnahmesituationen.


    Nur einmal gab es Ärger und Verdruss: Ich solle aufpassen, so wurde ich vorgewarnt, dass Bauern wie Jatschen auf ihre ganz eigene Art rechneten. Jatschen griff ich, wann immer es ging, unter die Arme. Die Stunden summierten sich, es war, als ob ich nach der Arbeit in der Schmiede noch einen zweiten Job zu verrichten hätte. Als ich ihm vorschlug, dass er meine Arbeit auf die Miete anrechnen sollte, da fing er an zu debattieren. Der Haussegen hing schief. Wenn ich das Gefühl hatte, ausgenommen zu werden, dann konnte ich böse werden. Ich zog bei Jatschen aus und bei Basiel ein, mit dem ich mich angefreundet hatte. Basiel war anderthalb Jahre älter als ich und ein richtig guter Handwerker. Er war es auch, der mich zum stolzen Schlosser werden ließ, und dafür bin ich ihm heute noch dankbar: Ich arbeitete nach Feierabend an einem Metallgestell für mein Gepäck. Ich dachte nicht viel nach dabei, das Stück war schließlich nur für den Eigengebrauch, ich hämmerte drauflos und ließ die Funken fliegen. Ich wollte das Werkzeug schon zur Seite legen, als Basiel mich fragend anschaute: »Franz, guck dir das noch mal an. Gefällt dir das, was du da gebaut hast?« Als ich nicht gleich reagierte, legte Basiel nach: »Mensch Franz, wo bleibt denn dein Schlosserstolz?« Ich warf noch mal einen scharfen Blick auf das Metallgestell und wusste, was Basiel meinte: Es sah aus wie eine stümperhafte Anfängerarbeit. Ich fing noch einmal ganz von vorne an, als ich fertig damit war, nickte Basiel anerkennend: »Einwandfrei.« An diesem Abend verließ ich die Schmiede als stolzer Schlosser. Ich hatte gelernt, dass ich mich nur mit dem besten Entwurf zufriedengeben durfte. Das war der Anspruch, den die Schmiede in Guarda bei jedem Handgriff hatte.


    In Guarda bin ich auch als Handwerker erwachsen geworden, da lernte ich so viel dazu wie bei keiner anderen Arbeitsstelle auf der Walz. Auch der Meister war zufrieden: Ihr Sachsen seht die Arbeit, so lobte er mich. Ihr wartet nicht darauf, bis man sie euch zuweist. Ihr wisst, was zu tun ist. Als ich nach drei Monaten wieder los wollte, da fragte Meister Lampert: »Franz, willst du nicht noch einen Monat bleiben?« Aber ich war unruhig, ich musste weiter, die Straße rief mich wieder. Am 10.September 2011 brach ich auf, obwohl meine Gefühle dabei gehörig durcheinander gerieten: Ich war glücklich und traurig zugleich. Als ich am Dorfladen vorbeiging, eilte Fatmir heraus und stellte sich in meinen Weg: Zylinder, du kommst doch bald wieder? Wir brauchen dich hier oben in Guarda– und auf Guardissimo.
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    Wir sind überall Fremde: Die Walz in anderen Ländern


    Ich hatte den Sommer in der Schweiz verbracht und dort auch gut verdient. Gelegentlich ging ich auf meiner Wanderschaft ein kurzes Arbeitsverhältnis nur für Kost und Logis ein, gerade wenn es sich um einen kleinen Handwerksbetrieb handelte, der scharf kalkulieren musste, in dem ich aber einiges »mit den Augen klauen« konnte. Die Schmiede in Guarda war auch ein überschaubares, aber florierendes Unternehmen: Dort arbeiteten stolze Handwerker und Spezialisten, deren Dienste gefragt waren. Dem Schmiedemeister Thomas Lampert war meine Arbeit etwas wert, das war eine Genugtuung für mich, und es machte mich auch richtig stolz. Drei Monate lang hatte ich hart und diszipliniert gearbeitet in den Engadiner Bergen, ich hatte einiges gelernt als Handwerker, aber auch im Umgang mit den Einheimischen: Sie banden mich in ihren Alltag ein und ließen Zylinder spüren, dass er in ihrer Mitte willkommen war. Wenn ich irgendwo hinkam in diesem kleinen, in sich ruhenden Dorf, dann wurde schnell ein Stuhl für mich dazugestellt. Ein Gefühl, das auf der Walz selten so stark aufkam wie in der fantastischen Bergwelt Graubündens.


    Auch wenn das Leben auf der Straße im Sommer seine Reize hatte: Der Sommer war die Jahreszeit, in der es einfach war, als Schlosser Arbeit zu finden. Gerade in den Dörfern und kleineren Städten kam man dann schnell in Lohn und Brot. Im Sommer musst du arbeiten, da läuft das Handwerk, im Winter ist es viel schwieriger, gute Arbeit zu finden. Oder man verlässt das kalte Deutschland und reist in den Süden: Diesen Plan haben viele. Ich versuchte, immer ein wenig Geld auf die Seite zu legen für mein drittes Wanderjahr. Da gab es keine Reisebeschränkungen mehr für Wandergesellen, da konnte ich auch mal ein weit entferntes Ziel ansteuern. Ich war bald sechsundzwanzig Jahre alt und noch nie geflogen. Flugzeuge kannte ich nur von außen, es war höchste Zeit, diese Erfahrung zu machen und mal einen anderen Kontinent zu besuchen.


    Im Engadin, in Guarda, hätte ich noch länger bleiben und arbeiten können, der Schmiedemeister und die anderen Kollegen hatten sich an mich gewöhnt, wir waren ein gut eingespieltes Team. Aber ich wollte los. Zum einen wurde ich nach einer Weile unruhig, wenn ich an einem Ort bleiben musste, dann fühlte ich mich eingesperrt wie in einem Käfig. Wie alle Wandergesellen war auch ich vom Reisevirus befallen. Ist man einmal infiziert damit, dann trägt man das Virus bis zum Lebensende in sich, es kann jederzeit wieder ausbrechen. Das deutlichste Symptom dafür ist das Fernweh, das uns immer wieder am Wickel hat. Es gibt Tippelbrüder, die längst wieder sesshaft geworden sind, die jedoch immer mal wieder ausbrechen und in die Welt hinausziehen müssen. Wenn ich eine Arbeit beendet hatte, freute ich mich darauf, wieder reisen zu können und ungebunden zu sein. Ich entschied häufig aus dem Bauch heraus, in welche Richtung ich dann weiterzog: Mal war es der Name einer Stadt, der spannend klang, mal erinnerte ich mich an Anekdoten anderer Gesellen, die von einer Gegend geschwärmt hatten.


    Dieses Mal war die nächste Etappe schon vorgegeben: Eigentlich hätte ich dem Aufenthalt in der Schweiz einen blauen Monat ohne Arbeit folgen lassen können, aber ich hatte das Steintreffen in Österreich im Hinterkopf. In Hofkirchen in Oberösterreich sollte die Ruine Falkenstein restauriert werden, da trafen sich Wandergesellen aus mehreren Ländern und da waren auch Metaller und Schlosser gefragt.


    Auch wenn wir Wandergesellen es nicht immer so genau nahmen mit der Pünktlichkeit, wenn wir auf der Straße unterwegs waren und uns ihrem Tempo anpassen mussten: Zu unserem Wort standen wir immer. Schnack ist Schnack, so hieß es immer, ich habe es versprochen, also werde ich es halten. Wort zu halten war Ehrensache unter Tippelbrüdern, deswegen verstanden wir auch keinen Spaß, wenn einer unsere Regeln brach. Auf der Walz war man auf gegenseitige Unterstützung angewiesen. Das Gemeinschaftsgefühl unter uns Gesellen war viel ausgeprägter als im normalen Leben. Wir begrüßten uns als Kameraden und hielten zusammen wie in einer großen Familie. Kameradschaft: Da haftete für mich auch nichts Altmodisches oder Konservatives dran, es war genau der richtige Begriff für den Zusammenhalt da draußen. Auch wenn unsere Regeln und unsere Sprache manchmal nach gestern und vorgestern klangen, wir waren eine ganz schön wilde und aufgeschlossene Gesellschaft, die es schaffte, entspannt im Jetzt und Hier zu leben. Wenn ich mich umschaute, dann sah ich lauter Gesellen mit langen Haaren, wuchernden Bärten und bunten Tätowierungen, die in seltener Eintracht Arbeit und eigene Vorstellungen von einem selbstbestimmten Leben miteinander verknüpfen konnten. Für mich waren diejenigen aus der Zeit gefallen, die sich für modern hielten und ständig etwas hinterherrannten, was sie nicht zufrieden machte.


    Wandergesellen auf der Walz halten sich von Politik und Religion fern, das ist ein weiterer Grundsatz unserer Gesellschaft. Wir konzentrieren uns auf das Handwerk und lassen uns nicht vereinnahmen von einer politischen oder religiösen Ausrichtung: Wenn einer Katholik ist, dann ist er Katholik, wenn einer an gar nichts glaubt, dann wird ihm das keiner ankreiden. Wandergesellen tragen keine Waffen bei sich, nur ihr Werkzeug und ihren Stenz. In einem unserer Gesellenlieder heißt es: »Vivat Kamerad, fremd Zimmermann wird kein Soldat.« Wenn ich die Zeile auf mich umdeutete, dann hieß sie: Fremd Schlossermann wird kein Soldat. Wir distanzieren uns von der Politik, deshalb wurden Wandergesellen auch immer wieder verfolgt wie in der ehemaligen DDR, weil sie sich mit ihrem Beharren auf Unabhängigkeit in kein starres System pressen ließen. Wir sind unpolitisch und wollen tolerant auftreten, ohne Vorurteile. Da versuchen wir auch, im Umgang mit anderen Menschen Vorbild zu sein. Wir treten so bescheiden und gesittet auf, dass die Menschen uns vertrauen können. Wir kriegen viel, aber wir versuchen auch etwas zurückzugeben: Wir erzählen von der Entstehung der Zünfte, von unserem Handwerk und warum wir auf die Walz gehen. Und wir zeigen auch, dass man heute anders leben kann, weniger hektisch, dass man sich nicht völlig verausgaben muss in seinem Beruf. Wir sind damit auch ein Gegenentwurf in dieser stressgeplagten Burnout-Gesellschaft, wir stehen mit beiden Beinen auf dem Boden, materiell arm, aber zufrieden. Manchmal fühlte ich mich wie ein wandernder Seelsorger: Viele schütteten mir ihr Herz aus und erzählten Persönliches, auch weil sie wussten, dass wir uns wohl nie wieder begegnen würden. Ich hörte geduldig zu und gab auch Ratschläge, aber oft genügte es, dazusitzen und aufmerksam zu sein.


    Wenn ich gemeinsam mit anderen Tippelbrüdern unterwegs war, dann teilten wir das, was wir besaßen. Wir halfen uns gegenseitig auf der Straße, wir waren überall Fremde, wo wir auch hinkamen. Man musste sich auf die anderen verlassen können, gerade, wenn einer in Not geraten war. Es gab einen Steinmetz-Gesellen, der sich bei einem Unfall das Sprunggelenk gebrochen hatte. Zwei Kameraden begleiteten ihn einige Tage, einer trug sein Gepäck, der andere seinen Stenz, er schleppte sich an Krücken vorwärts. Sie begleiteten ihn so lange, bis er wieder allein zurechtkam. Verletzte sich ein Tippelbruder unterwegs schwer oder wurde ernsthaft krank, dann war er auf die Hilfe der einheimischen Wandergesellen angewiesen. Die öffneten bereitwillig ihre Türen, wenn sich einer dort einnisten und auskurieren wollte. Die Einheimischen kannten das nur zu gut von ihrer eigenen Tippelei: Damals wurde ihnen geholfen, jetzt waren sie in der Lage, Gutes zu tun.


    Wir nahmen auch weite Strecken auf uns, wenn ein Wandergeselle gestorben war und ihm die letzte Ehre erwiesen wurde. Dann standen wir in der Kluft am Grab, jeder umschloss mit seiner rechten Hand eine Zitrone. Die Zitrone gilt als Sinnbild für die Wanderschaft: Ihre Schale ist so hart wie das Leben auf der Tippelei, ihr Saft ist säuerlich und erfrischend, so wie die Walz auch sein kann. Wenn es an der Zeit war, Abschied zu nehmen, dann trat man an das Grab und warf die Zitrone mit Wucht auf den Sarg, sodass sie dabei auseinanderplatzte. Dabei murmelte man: Tschüss, Kamerad, für uns gibt es kein Wiedersehen. Bei manchem bekannten Tippelbruder, der einen guten Schnack hatte– sich also einen guten Ruf erworben hatte–, erschienen zur Beisetzung Hunderte von Gesellen. Ich empfand das als ehrenwert und war auch immer beeindruckt davon, dass der Zusammenhalt bis zum allerletzten Moment andauerte. Wenn es mal so weit ist, dann wünsche ich mir dieselbe Zeremonie: Dass die Wandergesellen, mit denen ich unterwegs war, Zitronen auf meinen Sarg werfen und so das Sorbenkind verabschieden. Aber das dauert hoffentlich noch eine ganze Weile, und vorher gibt es noch eine ganze Menge zu erzählen.


    Meine nächste Station sollte Hofkirchen im oberösterreichischen Mühlviertel sein. Bevor ich aber dorthin kam, landete ich erst einmal im falschen Hofkirchen, nur 60Kilometer von meinem eigentlichen Ziel entfernt. Zu dumm, dass es zwei Orte mit gleichem Namen so nah beieinander gibt!


    Als ich am 16.September 2011 dann das richtige Hofkirchen erreichte, stieg ich mit anderen Wandergesellen auf glitschigen Waldwegen hinauf zur Burgruine. Auf dem Burgvorhof öffnete sich eine riesige Baustelle: Die einst mächtige Burg Falkenstein war immer mehr zur Ruine verkommen, und dieser Verfall sollte mit unserer Hilfe gestoppt, die Ruine gesichert und restauriert werden. Um die dreißig Gesellen waren fleißig am Werkeln– schwarzer, blauer oder roter Ehrbarkeit, graue Westen und schwarze Westen. Unsere Aufgabe war anspruchsvoll: Wir hatten den Auftrag, eine historische Scheune zu restaurieren, die Türbänder mussten erneuert, der Kalkbrennofen mit einer Überdachung versehen werden. Wir arbeiteten wie Handwerker im späten Mittelalter mit einfachen Werkzeugen und viel Geschick. Ich half auch den Zimmerleuten dabei, den Dachstuhl zu setzen. Treffen mit Handwerkern aus anderen Gewerken waren immer lehrreich, ich hatte die Möglichkeit, über den Rand meines Schlosserberufes hinauszuschauen. Ich reiste oft mit Steinmetzen und begann mich für die Architektur der Städte zu interessieren: Wie haben die das hingekriegt, dass das heute noch steht und so gut aussieht? Das war eine Frage, die mich immer wieder umtrieb und faszinierte. Wenn wir gemeinsam arbeiteten wie beim Steintreffen, dann hatte ich die Gelegenheit, diese Arbeitstechniken der Steinmetze zu beobachten und zu verstehen.


    Untergebracht waren wir Wandergesellen in einer alten Gaststätte. Ich traf auf der Burgruine einige neue und alte Gesichter: Ecki, einen Zimmerer, und Pingu, den Schreiner, mit denen ich noch einige abenteuerliche Wochen zusammen verbringen sollte. Aber das ahnte damals noch keiner von uns. Genau so wenig konnte ich mir vorstellen, dass Frau Pulver bald noch einmal eingreifen und das entscheidende Wort mitreden würde, was meine weitere Reiseplanung anging.


    Mit dreißig Tippelbrüdern aus verschiedenen Ländern unter einem Dach zu leben, das war auch ein soziales Experiment: Am Anfang freute ich mich über so viel buntes und lautes Chaos, aber als ich nach einer guten Woche wieder abreiste, sehnte ich mich nur noch nach Ruhe. Als ich zum Abschied mein Wanderbuch entgegennahm, las ich diesen Eintrag: »Der rechtschaffene fremde Schlosser Franz Zschornack ist am 16.September 2011 zugereist und half uns im Metallbereich sowie beim Setzen des Dachstuhls. Engagiert, interessiert und hilfsbereit bereicherte er unser Treffen! Auch wir konnten viel von seinem Handwerk lernen. Am 24.September reiste er beim schönsten Sonnenschein ab. Seine gute Laune, die nie versiegt, werden wir vermissen. Jedoch wünschen wir ihm auf seiner Reise nach Prag stets fixe Lifte und trockene Füße! Fixe Faxen, Kamerad!«


    Fixe Lifte meinen in unserem Slang flotte Autos; sie sollten Markus, einen Schmied aus Sachsen, den ich auf Burg Falkenstein getroffen hatte, und mich nach Prag bringen. Wir wollten uns in der Tschechischen Republik und ihrer Hauptstadt umsehen und unsere Freunde David und Lenka Lenk besuchen, und wir wollten die Weindörfer in der Jihomoravský kraj, der südmährischen Region, besuchen, wo das Erntedankfest gefeiert wurde. Dolní Bojanovice hieß das Dorf, das wir ansteuerten. Ohne Landkarte und ohne Vorbereitung auf diese Tour mussten wir einen riesigen Umweg in Kauf nehmen und durch die halbe Republik trampen, bevor wir die Straßenschilder nach Dolní Bojanovice entdeckten. Aber mit dem Gleichmut der erfahrenen Wandergesellen grinsten wir dieses kleine Malheur einfach weg. In fremden Ländern unterwegs zu sein, das bedeutete auch immer, sich auf die jeweiligen Sitten und Gebräuche einzulassen. Das fing beim Trampen an; auf der Straße konnte man schon eine Menge über das Land erfahren. Wenn ich in Deutschland unterwegs war, dann sprach ich Autobesitzer schon auf dem Rastplatz an. Inzwischen hatte ich einen sicheren Blick dafür, bei wem sich ein kleiner Schnack lohnte, und ich war so geübt darin, dass selten einer ablehnte. Handwerker wurden überall gebraucht, und die durfte man nicht schlecht behandeln, das schien der allgemeine Tenor zu sein. In Österreich dagegen hörte die Höflichkeit beim Trampen auf, da ließ dieses Land den sonst viel gerühmten Charme vermissen und man musste ein bisschen mehr Zeit einplanen als in Deutschland und in der Schweiz. In Polen dagegen war es notwendig, auf die Straße zu springen, aufgeregt mit beiden Händen zu winken und so die Autos zum Halten zu zwingen. Das hatte mir ein alter Mann vorgeführt, nachdem er mich beobachtet hatte, wie ich längere Zeit in seinem Dorf am Straßenrand gestanden und artig den Daumen in die Luft gehalten hatte. Das mit dem Daumen kannst du hier vergessen, hatte er mich belehrt und sich stattdessen mitten auf die Straße gestellt und den nächsten Wagen angehalten. In Rumänien wollten die Autofahrer immer ein wenig Geld dafür haben, dass man mitfahren durfte. Fünf Lei, ungefähr ein Euro, genügten, um den Fahrer zum Reisekomplizen zu machen. Es war ein kleiner Obolus, den ich gerne entrichtete.


    Nicht überall in Europa wusste man, was es bedeutete, wenn man als Wandergeselle auf die Walz ging: In der Schweiz, in Nordeuropa, Ländern wie Dänemark und den Niederlanden kannte man die Bräuche der Tippelei, da konnte man zünftig für Arbeit vorsprechen und bekam auch einen Schlafplatz in den Gesellschaften oder Hinterzimmern von Kneipen zugewiesen. Anderswo konnte man sich nicht darauf verlassen. In Polen und der Tschechischen Republik wussten sie nicht, was die Walz bedeutete, deshalb bemühte ich mich dort nie um Arbeit, obwohl ich mich mit meinem Sorbisch gut verständigen konnte. In Polen wurde ich immer komisch angeschaut in meiner Kluft: »Wie siehst du denn aus?«, fragte mancher auf der Straße. Einige dachten, ich gehörte zum fahrenden Volk, es kam sogar vor, dass ich gefragt wurde, was für ein Zigeuner ich denn sei. Ich wurde selten beschimpft in den drei Jahren auf der Straße; manchmal als Jude in Deutschland und als Nazi in Osteuropa. Aber unsere Kluft machte neugierig. Sie erleichterte es mir, ins Gespräch zu kommen. Manchmal mit einem Mix aus mehreren Sprachen und mit Hilfe von Gesten, aber wir verstanden uns. Es rührte mich, wenn Menschen in Ländern wie Rumänien das Wenige, was sie besaßen, mit Freude teilten. Das Herz war oft größer als der Geldbeutel.


    In Leipzig traf eine Faust mein Gesicht, als ich meinen Zylinder verteidigte, den einer mir wegnehmen und mich damit demütigen wollte. Meinen Zylinder hatte ich nach dem Streit immer noch, auch wenn er darunter gelitten hatte. Ich hatte mich gewehrt, aber auch einige Schläge abbekommen. Wenn mich auf der Straße jemand fotografierte, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen, dann kostete das einen rostigen Taler. Wenn mich jemand um ein Foto bat, dann bekam er das umsonst, mit meinem schönsten Lächeln dazu. Es kam auch immer wieder vor, dass jemand meine Ehrbarkeit anfassen wollte. Das war das Heiligste für mich, da ging ich reflexhaft in Abwehrhaltung, da verstand ich überhaupt keinen Spaß. Die Ehrbarkeit legte ich nur zum Schlafen ab und natürlich beim Duschen. Um seine Ehrbarkeit würde jeder Wandergeselle kämpfen; wenn die einer wegnehmen will, dann setzt es Hiebe. Unser Aussehen verleitete wohl manchen dazu, uns nicht ganz für voll zu nehmen: Mancher dachte, er könnte mit uns machen, was er wollte. Aber wir verkleideten uns nicht aus Jux oder spielten drei Jahre lang Theater auf den Straßen.


    In Tschechien, das begriffen wir beiden Handwerker schnell, brauchte man zum Trampen ein Schild, auf dem das Reiseziel zu lesen war. Wir fuhren einige Kilometer in zwei Lastwagen mit; auf Sorbisch erklärte ich dem Fahrer und seinem Beifahrer, was die Walz bedeutete und warum wir in der Kluft durch das Land zogen. Der Fahrer konnte überhaupt nicht verstehen, dass wir drei Jahre nicht nach Hause dürfen: Was habt ihr für ein Leben, rief er immer wieder, das kann nicht möglich sein. Mein Gott, ohne Auto und Handy, das geht doch gar nicht, so kann man doch nicht leben. Was habt ihr nur verbrochen, dass man euch so bestraft! Über CB-Funk kontaktierte er andere Trucker auf der Straße hinter sich und erzählte, was er eben Unglaubliches gehört hatte. Er brüllte in sein Funkgerät, als ob er damit den Allmächtigen beeindrucken wollte. Ich konnte ganz gut verstehen, was er da verbreitet hatte: Dass er mit zwei Verrückten im Wagen wäre, die eine seltsame Uniform trügen und sich drei Jahre lang nicht zu Hause blicken lassen dürften und kein Dach über dem Kopf haben. An diesem Nachmittag beschäftigten sich die tschechischen Fernfahrer bestimmt nur mit einem Thema: Tippelbrüdern auf der Walz. Ich saß da und grinste. Es stimmte schon: Wir hatten weniger als andere, noch nicht mal ein Handy. Aber wir lebten trotzdem ganz gut. Das aber konnte ich dem LKW-Fahrer nicht begreiflich machen, es wäre eine schwierige Mission gewesen.


    Die Trucker ließen uns noch auf der Autobahn aussteigen. Die letzten 20Kilometer nach Dolní Bojanovice tippelten wir am Straßenrand zu Fuß, weil niemand anhalten wollte; wir hatten ja auch kein Schild mehr. Aber wir erfrischten uns immer mal wieder in einer Kneipe am Weg und zogen bester Dinge an Weinbergen vorbei im Dorf ein. Dort halfen wir einem Weinbauern bei der Traubenlese und beim Pressen der Trauben in seinem Keller. Danach probierten wir uns in Ruhe durch seinen Weinkeller. Dicht an dicht standen die Weinkeller im Dorf, und die anderen Weinbauern in der Straße forderten uns auf, auch ihre Weine zu verkosten. Wenn’s weiter nichts ist, sagten wir, und ließen uns die Gläser füllen. Später am Abend trafen auch mein Vater Benno und Bekannte aus meinem Dorf in Dolní Bojanovice ein; wir hatten uns hier verabredet. Sieben Stunden waren sie unterwegs gewesen, aber es war ja auch für längere Zeit die letzte Gelegenheit, uns zu sehen: Ich wollte für einige Monate nach Afrika. Dass sollte noch mal ein richtiges Abenteuer für uns alle sein.


    Franz, du darfst nicht nach Südafrika


    Nach der Tschechien-Tour zog es uns wieder nach Hofkirchen, um dort zu arbeiten. Das Steintreffen war beendet, und wir konnten noch länger bleiben. In Hofkirchen hatte ich mich breitschlagen lassen, mit Ecki und Pingu einen gewaltigen Stein von Oberösterreich nach Warnemünde zu transportieren. Eine ganz schön bescheuerte Aktion, wie sich herausstellen sollte. Aber für solche Unternehmungen war ich immer zu haben, dafür brauchte man mich nicht lange zu überreden. Ecki wollte seiner Mutter, die noch ein zweites Mal heiraten wollte, eine ganz besondere Freude machen: Nach dem Steintreffen auf der Burg Falkenstein hatte er nach Feierabend an einem Geschenk gearbeitet: einem Hochzeitsstein. Die Namen und das Hochzeitsdatum des Brautpaares wurden von Steinmetzen eingraviert. Der Stein brummt aber gewaltig, dachte ich noch, als ich den Brocken zum ersten Mal bestaunte. Der macht ganz schön was her. Eine Einstellung, die sich mit der Zeit komplett ändern sollte: Der Hochzeitsstein war 22Kilogramm schwer und völlig ungeeignet, um per Anhalter aus Oberösterreich an die Ostseeküste in Mecklenburg-Vorpommern transportiert zu werden.


    Am 19.Oktober 2011 trampten wir in Österreich los Richtung Norden. Schon in Passau blieben wir stecken und kamen nicht mehr vom Fleck. Passau ist berüchtigt unter Wandergesellen, fast so berüchtigt wie Ulm. Passau brummt nicht, es ist schwierig, dort einen passenden Lift zu finden. Mathilda, unsere Straßengöttin, ließ uns ganz schön hängen da unten, wir standen uns Stunde für Stunde die Beine in den Bauch. Zwischen uns lag der Stein, dem wir das alles zu verdanken hatten, fein säuberlich in ein Tuch eingeschlagen. Niemand interessierte sich für uns Tippelbrüder, außer ein paar Zivilpolizisten. Die hielten bereitwillig an, um uns dann zu durchsuchen und unangenehme Fragen zu stellen. Als sie die Geschichte von dem Hochzeitsstein hörten, schüttelten sie nur die Köpfe und schauten, dass sie schnell weiterkamen. Nach bewährter Strategie gingen wir weiter auf dem Rastplatz Passau auf und ab und sprachen jeden an, ob er uns mitnehmen könne. Jede Himmelsrichtung war uns recht, außer Süden, Hauptsache weg aus Passau. Schließlich fanden wir einen Fahrer, der bereit war, uns mit nach Straubing zu nehmen, immerhin. Die Leute waren im Urlaub in Wien gewesen, und dort hatte man ihnen ihre Fahrräder geklaut. So war jetzt viel Platz im Wagen– Platz genug für uns. Wir benötigten noch ein weiteres Auto, das uns bis nach Leipzig mitnahm, und von dort ging es am nächsten Tag über Rostock nach Warnemünde weiter. Überall hörten wir dasselbe Erstaunen, wenn wir in die Autos stiegen: Ihr habt aber wenig Gepäck dabei. Wenn die gewusst hätten, dass wir diesen Riesenstein transportierten, den wir immer geschickt verbargen… Sobald wir ihn im Kofferraum verstauten, senkte sich das Auto hinten merklich ab. In den Städten oder Dörfern, die wir durchquerten, fielen wir augenblicklich auf: Durch das Steinmonster hatten die Steinmetze ein Loch gearbeitet, da konnten wir einen Stenz durchstecken und es zu zweit tragen. Aber wie machte man das am besten? Nebeneinander konnten wir nicht gehen, dafür waren die Gehwege zu schmal. Meistens lief einer auf der Straße, einer auf dem Gehweg, da waren Haltungsschäden vorprogrammiert. Wir gewöhnten es uns an, hintereinander zu gehen, den Stein in der Mitte, eine akrobatische Übung. Ich weiß noch heute, wie es sich anfühlte, diesen Stein zu tragen: Es war eine Büßerhaltung, man musste sich verrenken, um ihn Meter für Meter vorwärts zu schleppen. Der Stein wurde immer schwerer und schwerer, je länger wir uns mit ihm abplagten. Herrgott, gefühlt wog das verdammte Ding bestimmt zwei Zentner. Es fehlte nicht viel und wir hätten uns in die Haare gekriegt: Jetzt trägst du den mal, hieß es ständig, jetzt bist du wieder dran, pack endlich an. Manchmal lagen wir genervt auf einem Stück Rasen an der Straße und verfluchten diesen Koloss. Ecki war aber nicht mehr von dieser irren Mission abzubringen: Wir machen das so, das ziehen wir durch. Da herrschte mit der Zeit ziemlich miese Stimmung in unserer Truppe und das Niveau kippte auf diesem Trip deutlich nach unten weg. Am Ende hieß der Hochzeitsstein der Hassstein, er war das unbeliebteste Stück Materie auf dieser Erde.


    Wir kommen gerade noch rechtzeitig in Warnemünde an, dachten wir, völlig erschöpft und platt: Gleich würden die Hochzeitsfeierlichkeiten beginnen. Da bemerkte Ecki, dass wir zu früh dran waren. Die Hochzeit fand erst am nächsten Tag statt. Und da wir nicht wussten, ob wir heulen oder lachen sollten, entschieden wir uns dafür, ein wenig durchzudrehen. Es war Ende Oktober und schon kalt, einen Schlafplatz auf die Schnelle aufzutreiben war unmöglich. Von Tür zu Tür zu gehen und unseren Spruch aufzusagen, das war uns allen zu viel. Wir bauten direkt am Strand unser Lager auf, neben dem Bademeisterturm unter einer Treppe. Der Oktoberwind hatte schon ganz schön Kraft, wir konnten in dieser zugigen Kälte nicht richtig schlafen und beschlossen, durch die Kneipen zu tingeln. Da machten wir uns richtig heiter; wir waren ohnehin schon schwer vorgeschädigt durch den Steintransport. Kaum noch Verstand im Kopf, aber immer ein volles Bier in der Hand, so ließ es sich besser aushalten als unten am Strand. Wenn wir gefragt wurden, was wir arbeiteten, dann gab es nur eine Antwort: Wir transportieren Hochzeitssteine durchs ganze Land. Ecki und ich fühlten uns irgendwann bettschwer und kehrten unter die Treppe zurück. Wir lagen dort unten und schlotterten und dachten: Was sind wir nur für Idioten? Es war saukalt, aber eine lustige Nacht. Über uns hing der Mond gallegelb, er sah krank aus, als ob er eiterte. Irgendwann saßen über uns zwei Typen auf dem Steg, die sich intime Frauengeschichten erzählten; wir hörten zu und hatten Mühe, nicht loszuprusten. Die beiden Frauenhelden ahnten ja nicht, dass wir unter ihnen lagen und lauschten. Früh morgens um sieben kam Pingu mit Kaffee an, in seinen Adern flossen aber garantiert noch andere Substanzen. Pingu war aufgekratzt und völlig aus dem Häuschen, völlig übermüdet, er pöbelte aus Spaß alle an, und wir ließen uns auch nicht lange bitten. Wir frühstückten am Strand und quatschten alle an, die sich blicken ließen: Was sucht ihr in unserem Schlafzimmer? Geht ihr immer bei anderen schnurstracks ins Schlafzimmer rein? Einer schenkte uns zehn Euro, garniert mit dem Spruch: »Jungs, meine Nacht war auch nicht die beste.« Lange würde ich diesen Wahnsinn nicht mehr durchstehen: Es war Zeit, dieses kalte Land zu verlassen und irgendwo im Warmen zu überwintern, in einem Land, das ich noch nicht kannte.


    Als wir den Hochzeitsstein endlich übergaben und die Geschichte erzählten, wie er aus Oberösterreich an die Ostsee gelangte, waren wir die gefeierten Helden des Tages. Dieses vermaledeite Charaktersteinchen war doch noch zum Glücksstein geworden, das Brautpaar jedenfalls zeigte sich tief beeindruckt davon. Wir feierten mit Eckis Familie, Törtchen und Onkel Klausi bis in die Nacht.


    Am nächsten Morgen verschliefen wir das Frühstück und spazierten stattdessen noch ein bisschen an der Ostsee entlang. Ecki genoss noch ein paar Stunden die Nähe seiner Familie. Nachmittags marschierten wir dann schwer verkatert wieder los in Richtung Leipzig, wo wir weiter schön Sause machen wollten: Ganz zurechnungsfähig waren wir nach diesem irren Trip nicht, als wir die Karl-Liebknecht-Straße entlangliefen und bei Frau Pulver vorbeischauten. Das war der Abend, an dem entschieden wurde, auf welchen Kontinent ich fliegen sollte.


    Ich hatte beschlossen, für drei Monate nach Südafrika zu fliegen und auch Namibia zu besuchen. Dort waren immer viele Wandergesellen unterwegs. Seit das heutige Namibia im Kaiserreich besetzt und unter dem Namen Deutsch-Südwestafrika zur deutschen Kolonie geworden war, hatte die Tradition der Walz dort überlebt. Dort lebten viele deutschstämmige Farmer und Handwerker, die gerne Wandergesellen aufnahmen. Auch viele ehemalige Wandergesellen waren dort sesshaft geworden. Zugegeben, Südafrika und gerade Namibia waren nicht die ganz mutige Entscheidung, weil man aus Erzählungen wusste, was einen dort erwartete und der Überraschungseffekt ziemlich gering war. Es war eher eine Sicherheitswahl als eine tollkühne Entscheidung. Es gab Gesellen, die nach Neuseeland, Thailand, Vietnam oder nach Japan reisten; das wäre sicher die abenteuerlichere Reise gewesen.


    Frau Pulver stand hinter ihrem Tresen. Als ich ihr am späten Abend freudig ankündigte, dass ich bald nach Südafrika fliegen wollte, da reagierte sie ganz aufgeregt. Hennarot stand sie vor dem Tresen– sie wirkte in diesem Moment noch größer als sonst– und zog ihre sorgenvollste Miene auf: Franz, befahl sie, so eindringlich, wie sie nur konnte. Franz, du darfst überall hin, aber nicht nach Afrika. Basta. Frau Pulver hatte ein ganz schlechtes Gefühl an diesem Abend, was Afrika anging, den ganzen Kontinent dürfte ich nicht betreten. Richtig begründen wollte sie das nicht, aber das hatte eine Wahrsagerin wie sie auch nicht nötig. Frau Pulver, das war für mich das Orakel von Leipzig, und das nahm ich verdammt ernst. Wenn sie mir Afrika verbot, dann gab es daran für mich nichts zu zweifeln. Ich bin heute noch überzeugt, dass es für mich in Afrika nicht gut ausgegangen wäre. Lange musste ich nicht nach einem neuen Ziel suchen: Komm mit uns, Sorbenkind, riefen Ecki und Pingu kurz entschlossen, wir fliegen nach Südamerika, nach Paraguay. Wir gaben uns die Hand darauf und Frau Pulver spendierte einen ihrer Cocktails, einen Pulverrausch. Ein Schreiner, ein Zimmerer und ein Schlosser wollten zusammen nach Paraguay. Das klang doch gut, auch wenn ich noch nicht genau wusste, wo dieses Land überhaupt lag.


    Von München aus wollten wir nach Südamerika fliegen, mussten aber vorher noch mal nach Hofkirchen in Österreich; da lagen ja noch unsere Arbeit und unsere Sachen. Auf der Strecke nach Österreich machten wir Halt in Nürnberg, wo unsere Gesellschaft ebenfalls einen Sitz hat. Im Jakobsturm, der in die Stadtmauer gebaut wurde, konnten wir eine schöne Bude mit Dusche und Waschmaschine beziehen. Wenn wir aus dem Fenster schauten, blickten wir direkt auf den Rotlichtbezirk, wo die Prostituierten anschafften. Wenn wir da durchgingen, wurden wir immer mal wieder gefragt: »Wo ist denn der und der Wandergeselle abgeblieben? Der war schon lange nicht mehr bei uns.«


    Wir wollten nur eine Nacht in Nürnberg bleiben, aber es wurden drei daraus. Am 26.Oktober 2011 telefonierte ich nach Hause. Papa hatte seinen sechzigsten Geburtstag; ich hatte schon im Vorfeld gewusst, dass ich besondere Geburtstage dort verpassen würde– einen dreißigsten, einen fünfzigsten, einen achtzigsten… Total zufrieden war ich, als ich erfuhr, dass Erich, ein Steinmetz aus Chemnitz, bei mir zu Hause war und mich vertrat. Danach versuchte ich, alleine loszutrampen, aber ich kam nicht richtig aus der Stadt hinaus und kehrte zum Jakobsturm zurück. Eigentlich wollte ich gar nicht richtig los, ich war ziemlich müde und erschöpft. Und im Jakobsturm konnte ich mich gut erholen. Die Monate davor hatten es in sich gehabt: Zuerst hatte ich im Engadin geschmiedet, dann in Österreich beim Steintreffen gearbeitet und dann war da noch der Hochzeitsstein. In Leipzig bei Frau Pulver war uns auch kaum Zeit zum Schlafen geblieben. Einen Tag später, am 27.Oktober, feierte ich Geburtstag: Es war mein sechsundzwanzigster und der zweite auf der Wanderschaft. Wir zogen in Nürnberg um die Häuser, die Reisekameraden Ecki und Pingu schenkten mir eine Benjamin-Blümchen-Geburtstagstorte und eine Tüte original DDR-Schokoflocken. Nachmittags brachen wir zu dritt auf und wollten endlich Oberösterreich erreichen, kamen aber wieder nicht entscheidend vorwärts. Meinen Geburtstag feierte ich irgendwo zwischen Deutschland und Österreich an einer Tankstelle auf einem Rastplatz mit Dosenbier. Es war einer meiner schönsten, zumindest kommt es mir jetzt so vor, wenn ich daran zurückdenke.


    Nach getaner Arbeit trennten wir uns in Österreich, wir würden uns aber bald wiedersehen: Eckis Mutter, inzwischen glücklich verheiratet und stolze Besitzerin eines Hochzeitssteins, hatte die Tickets nach Paraguay für den 13.Dezember 2011 gebucht. Einen Tag vorher wollten wir uns in München treffen, um in die große, unbekannte Welt aufzubrechen. Statt Südafrika und Namibia würde ich Paraguay bereisen, ich hielt das Flugticket in meiner Hand. Frau Pulver wäre erleichtert gewesen, hätte sie es sehen können.

  


  
    


    KAPITEL SIEBEN


    IN PARAGUAY

  


  
    


    Weihnachten bei 40 Grad in Schlaghosen


    Paraguay war mein fernstes Reiseziel während meiner Wanderschaft. Drei Monate lang wollte ich mit Pingu und Ecki den Kontinent erkunden. Mit den beiden hatte ich den Hochzeitsstein aus Oberösterreich nach Warnemünde transportiert, und so wusste ich, mit den beiden zu reisen versprach jede Menge Spaß, Erlebnis und Unterhaltung. Paraguay hatten die beiden als Ziel ausgewählt, weil Eckis Ex-Freundin Luise dort lebte und vom entspannten Leben in Südamerika schwärmte.


    Am Flughafen München wollte die Dame am Ticketschalter zunächst nicht glauben, dass wir eine Fernreise antraten. Jeder von uns hatte seinen Charlie dabei, insgesamt waren das nicht mehr als vier Kilogramm pro Stück. Das und viel mehr Gewicht transportieren andere Passagiere bei einem kurzen Inlandflug. Ich hatte beschlossen, meinen Doppelstenz nicht so weit reisen zu lassen, und ihn nach Hause zu meinen Eltern geschickt. Er war zwar mein Glücksbringer und Talisman, aber ich hegte die Befürchtung, dass er mir unterwegs abhandenkommen könnte. Und ich fühlte mich auch ohne ihn sicher: Frau Pulvers Magie würde mich auf diesem Trip schützen und vor Unheil bewahren. Außerdem wollte ich in Südamerika nach einem geeigneten Stenz suchen, vorausgesetzt, dass da welche wuchsen.


    »Ihr könnt doch nicht drei Monate lang mit so wenig Wäsche auskommen«, sagte die Ticketfrau am Münchner Flughafen mit der sorgenvollen Miene einer Mutter. Doch, doch Mutti, schäkerten wir und zeigten uns von der charmantesten Seite. Sie nahm unsere Flugscheine, zerriss sie und stellte neue aus: Was das zu bedeuten hatte, merkten wir erst später. Unser Flugzeug nahm die Route über Istanbul, wo wir zwischenlandeten und eine Nacht im Hotel verbrachten. Am nächsten Morgen waren wir spät dran und eilten durch den wuseligen Flughafen Atatürk. Ausgerechnet jetzt hielt mich einer der Zollbeamten an und forderte mich auf, meinen Charlie auseinanderzupacken. Nicht nur er staunte, wie man sein Gepäck so kompakt schnüren konnte. Mit Müh und Not waren die Kleidungsstücke, der Schlafsack, die Wechselsachen und das Moskitonetz wieder verstaut, das ich extra für Südamerika besorgt hatte. Für die Nummer mit dem Charlie hätte ich inzwischen auch Geld verlangen können.


    Im Flugzeug irrten wir durch die Holzklasse und fanden unsere Plätze nicht, bis uns eine Stewardess den Weg wies: Die gute Fee vom Flughafen München hatte uns kurzerhand in der Business Class platziert, direkt am Fenster. Ich saß zum ersten Mal überhaupt in einem großen Flugzeug– und nun gleich in der Business Class. Stolz wie ein König thronte ich in meinem Sitz und fühlte mich absolut geborgen. Flugangst spürte ich überhaupt keine, es war, als ob ich schon mehrmals um die Welt geflogen wäre.


    Eine gewisse Dosis Adrenalin brauchte ich in meinem Leben, ein kleiner Abenteurer war ich schon vor der Walz gewesen. In Hórka, dem Nachbardorf von Crostwitz, lag ein riesiger Steinbruch. Von den Felsen konnte man sich beinahe 15Meter kopfüber ins tiefblaue Wasser stürzen, das geheimnisvoll glitzerte und mich anzog. Das Springen war zwar verboten, aber ich schlich regelmäßig in den Steinbruch, um mir da den Adrenalinkick zu holen. Paraguay war auch wie ein Sprung ins Unbekannte, ich wusste gar nichts von diesem Land. Ich begann erst im Flugzeug, mich damit zu beschäftigen, wo wir eigentlich hinflogen. Da kapierte ich auch erst, wo Paraguay liegt und dass der Binnenstaat von Brasilien, Argentinien und Bolivien umschlossen wird. Ich dachte bis dahin, dass das Land direkt an der Küste Südamerikas läge. Aber Erdkunde war in der ehemaligen DDR vor allem auf den Osten ausgerichtet, die westliche Hemisphäre wurde da gerne mal unterschlagen. Vier Bücher nahmen wir mit auf die Reise, drei davon hatten wir noch hastig in München besorgt. Dabei waren wir nicht mit großem Bedacht vorgegangen, wie sich herausstellte: Ein schwergewichtiges Reisebuch über Brasilien hatten wir eingepackt, obwohl wir dieses Land nur als Durchgangsetappe eingeplant hatten. Dann war da die Lektüre Quer durch Südamerika mit dem Auto, dabei hatten wir beschlossen, auf keinen Fall mit dem Auto zu reisen. Das deutsch-spanische Wörterbuch versprach noch am meisten Nutzen, zumal im Anhang Aussprachehilfen für die Vokabeln aufgelistet waren. Das vierte Buch steuerte meine Cousine Sophia bei: Darin waren Zeichnungen von Lebensmitteln und öffentlichen Einrichtungen abgebildet. Mit einem Fingerzeig wurde es einfach, bestimmte Obstsorten zu kaufen oder den nächsten Geldautomaten zu finden. Meine Cousine hatte sofort erkannt, dass wir unkomplizierte Hilfsmittel benötigten. Sie war schon mal für längere Zeit in Finnland gewesen und dort mit dem Buch bestens zurechtgekommen.


    Nach dreizehn Stunden Flug landeten wir in São Paulo, der größten Stadt Brasiliens. Ich hätte noch länger fliegen können, wäre da nicht das schmachtende Verlangen nach Nikotin gewesen. Das mussten wir erst einmal stillen, nachdem wir gelandet waren. Erst allmählich bemerkten wir, dass sich um uns herum eine Traube von Menschen bildete. Wir wurden ständig fotografiert und angestarrt. Ecki war schlank und ungefähr so groß wie ich, beinahe 1Meter 90. Pingu dagegen war klein und kräftig gebaut, er trug eine Nickelbrille und sah in der Kluft wirklich aus wie ein Pinguin. Wenige Wochen zuvor, beim Steintreffen in Oberösterreich, hatte ich ihm seine langen Haare geschoren, jetzt trug er einen Irokesenschnitt auf dem sonst kahlen Schädel. In derselben Nacht waren auch meine Dreadlocks rasiert worden: Ich war genervt in die Küche gegangen, um mich über den Lärm zu beschweren. Als ich wieder ins Bett gegangen war, trug ich eine Glatze. In São Paulo sorgten unser Aufzug und Auftreten für Aufsehen, zumal die Walz als Findungsreise für Handwerksgesellen in Südamerika nicht bekannt ist. Vermutlich hielten uns die meisten für eine Metal-Band auf Tournee– verwegen genug sahen wir jedenfalls aus.


    Die dicke Reisebibel über Brasilien leistete uns nun doch noch ihre Dienste, denn während des Flugs hatten wir die Adresse einer Jugendherberge in São Paulo gefunden, in der wir übernachten wollten. Wir bestellten ein Taxi an einem der zahlreichen Stände, und als der Fahrer eintraf, packte er unser Gepäck in den Kofferraum und verriegelte sämtliche Autotüren. Wir kamen uns vor wie auf einem Gefangenentransport, aber es war als reine Vorsichtsmaßnahme gedacht. Immer mal wieder war zu hören, dass an Kreuzungen und Ampeln Autofahrer überfallen wurden. São Paulo galt als gefährlichste Stadt Brasiliens mit der höchsten Kriminalitätsrate und hundertzwanzig Todesopfern am Tag. Akrobatisch lenkte der Fahrer sein Taxi durch die brodelnden und überfüllten Straßen und quetschte dabei die Hupe. Das Straßennetz kam mir seltsam vertraut vor, erst nach einigen Minuten wusste ich warum: Es fuhren viele aus Deutschland bekannte Automarken durch die Straßen: VW Käfer, T2-Busse und der VW Golf, der in Brasilien nur Gol heißt. Auch LKW von VW gab es dort, die ich in Europa noch nie gesehen hatte. Es dauerte beinahe eine halbe Stunde, bis wir die Jugendherberge erreicht hatten. Spätestens an der Rezeption verstand auch der Letzte von uns, dass wir nicht mehr in Europa waren. Da stand einer vom Sicherheitsdienst mit einer gewaltigen Schrotflinte und mit der finstersten Miene, die er in seinem Repertoire hatte.


    Nach zwei Nächten in São Paulo fühlten wir uns gut akklimatisiert in Südamerika und wollten mit dem Bus nach Paraguay weiterreisen. Von São Paulo aus nach Paraguay zu fliegen, das hätte unser Reisebudget zu sehr strapaziert. Busfahrten dagegen waren ausgesprochen günstig für europäische Verhältnisse, deshalb verzichteten wir auch darauf, zu trampen. Der Busterminal von São Paulo war so gigantisch und unübersichtlich wie der Flughafen; wir gingen gemeinsam Station für Station durch die Halle und fragten überall, ob es einen Bus nach Paraguay gäbe. Für Dezember war es für uns ungewohnt heiß, 38 Grad, wir zogen unsere Jacketts aus, darunter klebten die weißen Hemden auf der feuchten Haut. Bei besonderen Umständen wie diesen galt bei uns die Devise: Vernunft vor Zunft. Dann durften wir die strengen Kleidungsvorschriften etwas lockern, um nicht in der Kluft zu verglühen. Trotzdem fielen wir auf in der Menge der leicht gekleideten Einheimischen, die kurze Hosen und auch sonst möglichst wenig Kleidung trugen. Was sind denn das für Typen? Das signalisierten ihre Blicke auf Schritt und Tritt. Wir trugen unsere schwarzen Schlaghosen aus schwerem Doppelpilot, einem festen Baumwollstoff, auch bei der ärgsten Hitze. Dazu die massiven Stiefel, am Oberkörper Hemd, Weste und die Ehrbarkeit. Die musste immer am Mann bleiben, entweder baumelte sie um den Hals oder sie steckte sicher in der Hosentasche. Ich trug auch in Südamerika meinen schwarzen Zylinder und trotzte tapfer den sengenden Sonnenstrahlen.


    Schließlich konnten wir den Bus entern, der uns nach Asunción bringen sollte. Es hätte uns stutzig machen müssen, dass alle anderen Passagiere trotz der Hitze ihre Jacken und Decken mit in den Bus hineintrugen. Wir ließen unser Gepäck, die Jacketts und Schlafsäcke im geräumigen Bauch des Busses verschwinden und saßen zufrieden im klimatisierten Bus. Eine Toilette war an Bord, die Sitze ließen sich ausfahren, sodass man sich weit zurücklehnen konnte, auch für die Beine war eine Ablage vorhanden. Monitore mit Filmen– zum Beispiel Transporter 1 und 2 oder Lord of War auf Spanisch oder Portugiesisch– liefen die ganze Zeit. Herrlich, so ließ es sich aushalten. Aber abends kroch die Kälte durch den Bus, es wurde richtig frostig. Draußen wurde es dunkel und im Bus immer kälter und kälter. In einem klimatisierten Bus wird die Temperatur durchgehend auf 17 Grad eingestellt. Ecki träumte die ganze Nacht von einer wärmenden Decke, Pingu und ich zitterten um die Wette, zum Schlafen kamen wir kaum. Dass ich diese Busfahrt trotzdem in bester Erinnerung behielt, lag an meinem ersten Sonnenaufgang in Südamerika. Die ganze Nacht waren wir durchgefahren und hatten dabei LKW nach LKW überholt. Die fielen in Südamerika länger und breiter aus als in Europa, oft zogen die Mega-Liner zwei Anhänger hinter sich her. Ich lehnte halbwach an der Fensterscheibe und beobachtete mit schweren Augenlidern die waghalsigen Überholmanöver. Manchmal überholten wir gigantische Tanklastwagen, man durfte sich gar nicht ausmalen, was passierte, wenn einer davon explodierte. Doch dann zog mich ein anderer Feuerball in seinen Bann: Tiefrot versuchte die Sonne am Horizont nach oben zu kommen und zögerte dabei immer wieder. Es schien so, als ob sie ein starker Kontrahent daran hindern wollte und nach unten zöge. Dann hatte sie es endlich geschafft und bestrahlte wie ein riesiger Scheinwerfer die kahle Prärie, in der nur wenige Baumskelette standen. Ich war übermüdet und fühlte mich wie gerädert, spürte aber auch Euphorie in mir aufsteigen. Es war das Gefühl der grenzenlosen Freiheit, das sich in diesem fahrenden Riesenkühlschrank langsam durchsetzte, befeuert durch den Sonnenball, der da hing und wie eine riesige Blutorange aussah.


    Nach knapp anderthalb Tagen Fahrt erreichten wir die Hauptstadt von Paraguay, Asunción. Die Ankunft war ein kleiner Schock für mich: In aller Öffentlichkeit liefen Propagandafilme von Nazis, Hitlers Bücher gab es über den Ladentisch zu kaufen. Paraguay versuchte gar nicht zu verbergen, dass dort nach dem Zweiten Weltkrieg viele Nazis untergetaucht waren und Netzwerke gegründet hatten, die immer noch Einfluss ausübten. Ich brauchte eine Weile, um damit klarzukommen.


    Asunción ist mit mehr als einer halben Million Bewohner auch die größte Stadt des Landes. Direkt neben dem Busterminal lag das Hotel 2000, in dem wir kurz entschlossen eincheckten. Weite Wege wollte keiner von uns auf sich nehmen nach der langen Fahrt. Die Zimmer waren klimatisiert, die Klimaanlage arbeitete zuverlässig, aber auch mit konstantem Lärmpegel. Wir entdeckten auch Kakerlaken in den Zimmern, und die Selbstmörderdusche, bei der Elektrokabel aus der Wand ragten und das Wasser direkt im Duschkopf erwärmten, versprach auch einiges. Aber selbst daran störten wir uns nicht lange: Wandergesellen lernen schnell, mit den gegebenen Verhältnissen zurechtzukommen, und seien sie noch so bescheiden. Am nächsten Morgen schlenderten wir wieder zum Busterminal, und da stand die erste ernsthafte Belastungsprobe dieser Reise an: Wir hatten geplant, Luise, die Ex-Freundin von Ecki, zu besuchen. Die Studentin aus Dresden lebte und arbeitete für einige Monate als Au-pair-Mädchen bei einer Familie in der Nähe von Villarrica, einer Stadt mit rund 50000 Einwohnern. Dort sollten wir für eine Weile unterkommen. Luise erwartete uns allerdings erst im Januar, so war es vereinbart. Wir waren aber schon am 13.Dezember abgeflogen, weil die Flugpreise sich zu Weihnachten verteuert hätten, und Ecki hatte es versäumt, Luise zu informieren. Als Ecki bei Luise anrief, zeigte die sich wenig begeistert: »Wolltet ihr nicht im Januar kommen?«, meckerte sie. »Ihr seid viel zu früh dran, jetzt kann ich euch keine Unterkunft anbieten.« Das lief nicht gerade optimal, aber Ecki hatte es nicht so mit Terminen. Das kannten wir schon, wir waren ja auch einen Tag zu früh zur Hochzeit seiner Mutter in Warnemünde angekommen. Wir schauten uns kurz an, bis der Erste zu grinsen anfing und die bekannte Parole ausgab: Hin ist hin und futsch ist futsch. Von solchen kleinen Pannen ließen wir uns doch nicht die Laune verderben.


    Wenigstens überließ Luise uns die Telefonnummer von Marco, einem deutschen Auswanderer: »Ruft da mal an«, schlug sie vor, »der wohnt auch irgendwo in der Nähe.« Es war Pingus Aufgabe, dort anzuklingeln: »Grüß dich, Marco«, säuselte er in der Telefonzelle, »hier sind drei lustige Wandergesellen aus Deutschland. Luise meinte, dass wir bei dir unterkommen könnten.« Marco reagierte wie erhofft und buchstabierte den Namen des Dorfes, in dem er wohnte: Natalicio Talavera. Den richtigen Bus dorthin zu finden, das brauchte seine Zeit: Die meisten Einheimischen verstanden kein Englisch, wir sprachen kein Spanisch. Bei vierzig Busunternehmern wurden wir vorstellig, bis endlich einer den Daumen hob. Zunächst mussten wir mit dem Bus nach Villarrica, das war der leichtere Teil der Übung. Dort wechselten wir das Fahrzeug, ohne zu wissen, wo wir aussteigen mussten. Ich musste immer fragen gehen, warum auch immer. Mit dem Zettel, auf den der Dorfname gekritzelt war, drängte ich mich durch den völlig überfüllten Bus. No, no, no, so lautete die Standardantwort; später erfuhr ich, dass in Paraguay viele gar nicht lesen können. In diesem Bus waren drei Angestellte unterwegs, einer fuhr, der zweite kassierte ab, der dritte kochte Tee– aber nur für das Personal. Die hielten auch immer mal wieder unterwegs an; der dritte Mann ging dann einkaufen oder erledigte irgendwelche Privatangelegenheiten. Die machten, was sie wollten– uns gefiel das gut. Wir fanden, dass sie ihre Rolle als Busfahrer viel kreativer auslegten als die deutschen Kollegen.


    Wir beschlossen abzuwarten, irgendwann würde auch dieser Bus seine Fahrt beenden und wir würden irgendwo ankommen. Auf einmal kam der Teekocher zu uns und zeigte an, dass wir aussteigen sollten. Irgendwie war es doch zu ihm durchgesickert, wohin wir wollten. Wir stiegen aus und traten in eine karge Mondlandschaft, durch die sich eine lange Straße zog, an deren Ende sich ein Berg aufbaute. Neben der Straße waren die ersten windschiefen Bretterbuden zu sehen, die Dächer mit Bambusschilf gedeckt. Wir konnten durch die breiten Ritzen ins Innere der Hütten schauen. Von den Buden führten Kabel zu Stromleitungen, mit denen der Strom schwarz abgezapft wurde. Arglos schlenderte ich auf Grundstücke, die mit Draht abgesperrt waren, um den Weg zu Marco zu erfragen. Erst nach und nach lernten wir, wie man sich dort zu verhalten hatte: Am Drahtzaun musste man stehen bleiben, in die Hände klatschen und mit lauter Stimme »Hola!« rufen. War das Grundstück nur mit drei Drähten gesichert, dann durfte man es anschließend betreten. War es mit fünf oder sieben Drähten gesichert, musste man warten, bis sich der Besitzer meldete. Wer ein Grundstück mit sieben Drähten einfach betrat, musste damit rechnen, dass auf ihn geschossen wurde. Ecki und Pingu schien die Gegend nicht geheuer zu sein, sie hielten sich vornehm zurück und schickten immer mich vor: »Franz, geh du mal fragen.« Hätte mich einer der Hausbesitzer für einen Einbrecher gehalten, dann wäre es gefährlich geworden. Ich betrat mit dem Wörterbuch in der Hand die Grundstücke und legte mir radebrechend ein paar Brocken Spanisch zurecht: Hola Señor, wo ist Marco alemán? Den Deutschen kannte aber keiner der Einheimischen. Einer zeigte schließlich mit dem Finger nach oben. Am Ende standen wir in einer Sackgasse, und vor dem letzten Haus musterte uns ein älterer Mann mit weißem Hemd und meinte: »Ihr seht aber ganz schön deutsch aus.« Das war der Bäcker, der die deutsche Kolonie Independencia mit Backwaren versorgte. »Ich kenne jeden hier«, behauptete er, »aber keinen Marco.« Der Koloniebäcker ließ sich dann die Telefonnummer geben und rief bei Marco an, der tatsächlich im Dorf wohnte.


    Marco begrüßte uns lässig wie alte Bekannte. Er war vor einem knappen Jahr von Deutschland nach Paraguay ausgewandert; er trug immer weiße Slipper. Marco präsentierte sein Haus, das er zur Miete bewohnte. Es war stabiler gebaut als die Bretterbuden. Natürlich lernten wir auch den Vermieter kennen. Ihn nannten wir den »Nachbarn«– ein echter paraguayischer Macho wie seine Kumpel. Marco hatte die größte Matratze ausgebreitet, die ich je gesehen habe, auf der kamen sich auch drei übermütige Wandergesellen nicht in die Quere. Die Futonmatratze in Übergröße wurde für einen Weile unser Lebensmittelpunkt.


    Marco leistete sich ein großes Motorrad, obwohl er ständig knapp bei Kasse war. Aber Autos und Motorräder waren Statussymbole, auf die man auch dann Wert legte, wenn es die finanziellen Möglichkeiten überstieg. Auf den Motorrädern fuhren oft mehrere Personen durch die Straßen, mit Einkaufstüten in den Händen. Ausgemusterte Autokarosserien wurden zu Kutschen umgebaut, die von Pferden durch die Straßen gezogen wurden. Hauptsache, es sah nach etwas aus! Oft war der Schein größer als die Substanz, die dahinter steckte. Marco versuchte sein Geld in verschiedenen Bereichen zu verdienen, er handelte mal mit Matratzen, mal mit Gold. Und er war auch in der Partnervermittlung aktiv, wie wir bald erfuhren. Aber auf einen grünen Zweig kam er mit keinem der Jobs. Wir versorgten ihn mit, dafür durften wir bei ihm wohnen.


    Inzwischen wussten wir, dass wir uns in der Provinz Guairá, im Zentrum von Paraguay aufhielten. Marco lebte ganz in der Nähe der deutschen Kolonie Independencia, die sich über mehrere Dörfer ausdehnte und in der neben deutschen Auswanderern auch Österreicher, Schweizer, Polen und Tschechen lebten– gemeinsam mit einigen indianischen Ureinwohnern. Marco unterhielt gute Kontakte zu einer deutsch-österreichischen Gang, zu der auch ein österreichisches Paar zählte, das in Villarrica ein Restaurant betrieb. Die Wände waren mit winterlichen Bildern behängt, die Einheimischen standen staunend davor, weil sie ja keinen Schnee kannten. Einer der Deutschen hieß Tiberius und lebte mit seiner Frau Rosi etwas außerhalb von Villarrica. Tiberius lebte von Luft, Liebe und leeren Versprechungen. Er nannte sich Bauunternehmer und kassierte Geld für Häuser, die nie gebaut wurden. Als er erfuhr, dass drei Wandergesellen aus Deutschland angekommen waren, witterte er ein Geschäft und wollte mit uns Häuser bauen. Dazu kam es aber nicht, weil wir ihm nicht über den Weg trauten. Irgendwann hörten wir, dass sich auch die Polizei für ihn interessierte.


    Windigen Geschäften gingen einige dort nach: Es wurde gemunkelt, dass der Bäcker nicht nur mit Brötchen handelte und der Fleischer nicht nur Fleisch über den Ladentisch schob. Was die sonst noch für Geschäfte betrieben, wollten wir gar nicht so genau wissen. Tiberius glaubte, wie viele in Paraguay, an UFOs und hatte sogar eine UFO-Landebahn gebaut. Er hatte auch Marco infiziert mit seinen kruden Theorien: Beide glaubten daran, dass im Inneren der Erde Leben herrsche und man mit einer Magnetbahn dorthin reisen könnte. Der Eingang zu der »Inneren Welt« befände sich in Paraguay, flüsterte Marco verschwörerisch. Die beiden waren überzeugt davon, dass sie ihn bald entdecken könnten. Man müsse nur eine reine Seele besitzen.


    Paraguay war schon eine Umstellung; selbst wir hart gesottenen Tippelbrüder brauchten ein paar Tage, um uns dort einzuleben.


    Um mobil zu sein, wollten wir uns Mopeds besorgen, aber als Gringos, wie die Einheimischen uns nannten, hätten wir dafür tief in die Tasche greifen müssen: Neben dem Fahrzeug für einen extra Führerschein, für das Nummernschild und einen Helm. Als Fremder musste man Helm tragen, die Einheimischen fuhren ohne. Das war eines der Geschäftsmodelle, denen wir in den nächsten Wochen noch häufig begegneten. Wir wollten trotzdem versuchen, wenigstens ein Moped zu ergattern. Tiberius und Marco boten sich an, uns mit ihren Motorrädern nach Villarrica zu fahren. Im Restaurant der Österreicher aßen wir Strammen Max mit drei Eiern zu Mittag. Dann hieß es: »Ecki und Franz, ihr geht die Straße geradeaus. Wir fahren mal kurz weg und dann sammeln wir euch wieder ein.« Kein Problem, antworteten wir, Zeit hatten wir ja genug. Wir legten Kilometer um Kilometer zurück und ließen die Stadtgrenze hinter uns. Da uns keiner abholte, gingen wir wieder zurück nach Villarrica. Die Stadt war in Quadraten aufgebaut, jede Ecke sah gleich aus. Wir fanden das Restaurant nicht mehr und entdeckten auch niemanden, den wir kannten. Telefonnummern hatten wir auch nicht. Nur gut, dass Ecki unsere Reisekasse eingepackt hatte. Pingu brauchte kein Geld, der war versorgt. Wir beschlossen, es uns gut gehen zu lassen, am nächsten Tag war schließlich Weihnachten. Es wurde dunkel, wir saßen auf einer Bank im Park, nicht weit weg von einer Dispensa, der südamerikanischen Variante eines Kiosks. Dort gab es Kleinigkeiten zu essen, Fleisch, Eier, ein Nudelgericht. Und mucho cerveza, viel Bier, das waren die ersten Vokabeln, die wir beherrschten. Wir begannen die Biervorräte zu dezimieren; auf die Trinksitten der Einheimischen konnten wir dabei keine Rücksicht nehmen: Die kühlten das Bier in einem Eiskübel, als wäre es Champagner, getrunken wurde es aus Gläsern. Wenn eine Flasche leer war, holte einer die nächste, die wieder aufgeteilt wurde. Wir aber bestellten jedes Mal zwei Literflaschen und tranken daraus in großen Schlucken. Zwei Liter für zwei Personen, und das alles ohne Gläser, mit dieser Gleichung kamen die Einheimischen gar nicht zurecht. Auf der Straße vor dem Kiosk spielten Kinder eine Art Krippenspiel und sangen paraguayische Weihnachtslieder. Es war warm, wir schwitzten, tranken Bier und warteten auf den Weihnachtsmann. Um Mitternacht hielten wir es für angebracht, uns ein Hotelzimmer zu suchen. Danach gingen wir zurück auf unsere Parkbank und tranken cerveza, bis ich an den nächsten Baum im Park reihern musste. Immer wenn wir später vorbeifuhren, wurde geflachst: Kennst du noch den Reiherbaum? Am nächsten Morgen fanden wir das österreichische Restaurant wieder, es war ganz in der Nähe. Da wir das Busgeld versoffen hatten, musste Tiberius uns aushelfen, damit wir zurück zu Marco fahren konnten. Zu Hause scheuchten wir Pingu von der Matratze. Er musste erst mal Geld abheben, wir hatten alles durchgebracht.


    Dann war tatsächlich Weihnachten, das dritte in der Fremde. Am 24.Dezember um Mitternacht versammelten sich alle auf den Straßen zum Feuerwerk, da knallte es überall, und die Raketen flogen in alle Richtungen. Am ersten Weihnachtstag wollten wir zur Beachparty in die deutsche Kolonie. Die richtete Karl aus, der dort eine Hotelanlage betrieb. Vom Strand war nicht viel zu sehen: Wir feierten auf zwei stillgelegten Beachvolleyballplätzen, auf denen das Gras den Sand überwucherte. Am Rand parkte ein LKW mit riesigen alten Lautsprechern, aus denen Sambarhythmen dröhnten. Dort patrouillierten auch Polizisten mit ihren Gewehren. Ecki kam mächtig in Stimmung und tanzte schon bald mit Hut und der Ehrbarkeit, die sich im Takt mitbewegte. Alle trugen kurze Hosen, die Frauen nur das Allernotwendigste. Wer sich abkühlen wollte, sprang so wie er war in das Wasserbecken, die Kleider trockneten von alleine. Wir spendierten dem Nachbarn und seiner Gang großzügig Bierdosen– die Jungs hatten einen guten Ruf in der Gegend und die Zügel ganz klar in der Hand. Nicht nur deshalb standen wir im Mittelpunkt: Einige Frauen wollten unbedingt ihre hübschen Töchter mit uns verkuppeln. Ein Gringo zum Schwiegersohn, das schien auch eine gute Altersversorgung zu sein. Wir lehnten ab, danach kam eine andere Mutter mit ihrer Tochter… und so ging es weiter. Die anderen Partygäste dachten, wir seien schwul, weil wir uns auf nichts einließen. »Seid ihr keine Machos?«, fragten sie verständnislos. Sollten sie doch von uns denken, was sie wollten; für so einen Kuhhandel waren wir nicht zu haben. Wir rissen die nächste Bierdose auf und feierten Weihnachten mit Samba bei 40 Grad in unseren dicken schwarzen Schlaghosen.


    Die schönsten Augen Paraguays und der Mann mit dem Jahrhunderteigentor


    Weihnachten war vorüber, Marcos Sofa war inzwischen wieder auf dem neuesten Stand. Wir konnten uns mit dem Bambus, der dort überall wuchs, ganz gut austoben, und hatten es repariert. Silvester stand vor der Tür, und vor Feierlichkeiten und Partys hatten wir nie Berührungsängste. Weihnachten hatten wir in der deutschen Kolonie zugebracht, und ein wenig Abwechslung würde nicht schaden, fanden wir. Der Entschluss fiel einstimmig: Wir fahren kurzfristig nach Buenos Aires, um dort Silvester zu feiern. Wir kauften Bustickets von Asunción nach Buenos Aires für eine Million Guaraní, umgerechnet rund 170 Euro. Nach zwölf Stunden im Bus– dieses Mal waren wir wärmer gekleidet als bei unserer Anfängerfahrt– erreichten wir die argentinische Hauptstadt.


    In Argentinien werden ganz eigene Rituale gepflegt, um das alte Jahr zu verabschieden und das neue zu begrüßen: Die Argentinier zerkleinern ihre alten Rechnungen zu Papierschnipseln und werfen sie in rauen Mengen aus den Fenstern. Alle Straßen sind weiß, man denkt zuerst an Schnee, es ist aber Papier. Wir mischten uns unter das wilde Treiben auf der Straße und feierten nach Kräften. Wenigstens an diesem Tag fielen wir nicht besonders auf, da herrschte ohnehin Narrenfreiheit. In der Jugendherberge, in der wir uns eingenistet hatten, feierten wir weiter, mit allen, denen wir begegneten und die nicht schnell genug vor uns Reißaus nahmen.


    An Neujahr gehen alle Argentinier auf Fahrradtour, da waren Tausende von Rädern unterwegs. Wir machten uns zu Fuß auf zur deutschen Botschaft, um unseren Stempel für das Wanderbuch und auch eine kleine Reiseunterstützung abzuholen. Wir wollten weiter in die argentinische Stadt Ushuaia, die als südlichste Stadt der Erde gilt. Aber als wir überschlugen, was uns die Fahrt dorthin kosten würde, mussten wir umdisponieren. Also kehrten wir zu Marco zurück, viel eher als angekündigt. Immerhin hatten wir Argentinien einen Besuch abgestattet und mitgeholfen, das Jahr 2012 gebührend zu begrüßen.


    Schon am 5.Januar standen wir wieder bei Marco auf der Matte, der sich kein bisschen verwundert zeigte. Wir waren gerade eine Woche weg gewesen. Als wir Kassensturz machten, was nicht allzu häufig vorkam, wussten wir, dass wir arbeiten mussten. Wir hatten schon zu viel Geld verprasst, eine Flasche mit 960Kubikzentimetern Bier kostete umgerechnet beinahe zwei Euro, der durchschnittliche Tageslohn eines einheimischen Arbeiters lag bei acht Euro. Aber wir wollten auch arbeiten, sonst hätten wir ja nur Party gemacht und wären bei der deutsch-österreichischen Gang rumgehangen.


    In Südamerika konnten sie nichts anfangen mit den Traditionen der Walz. Nur die Bewohner mit europäischen Wurzeln in der Kolonie wussten Bescheid. Ecki ging zum Zimmermann, einem deutschen Auswanderer, der aber keine Beschäftigung für ihn hatte. Pingu sprach beim Schreiner vor, auch ohne Erfolg. Ich besuchte einen Schlosser, der aus der Schweiz stammte. Seine Werkstatt war großzügig ausgestattet mit deutschen Maschinen, aber Arbeit konnte er mir nicht anbieten, weil die Geschäfte nicht brummten. Zugegeben: Lange suchte ich nicht nach einer Anstellung als Schlosser, es gab so viel zu entdecken und zu erforschen, auf vielen Gebieten. Es musste eine einfache Lösung her: Die Beachparty an Weihnachten hatte Karl ausgerichtet, der deutsche Besitzer vom Hotel Sport-Camping in der Kolonie Independencia. Wir wussten, dass da Einiges zu reparieren war, gerade an den Dächern. Bei Karl lag auch ein kleiner Renovierungsstau vor, wie überall im Land. Ich marschierte in die Kolonie und versuchte Karl zu überzeugen, dass er uns anstellen sollte: Wir wollen unbedingt arbeiten und bei dir ist viel kaputt. Karl gab ungern Geld aus, obwohl sein Hotel gut besucht war, und überlegte hin und her: »Meine Gebäude sind in gutem Zustand«, behauptete er, obwohl das nicht den Tatsachen entsprach. »Kommt mal in zwei Tagen wieder vorbei«, meinte er schließlich, »ich muss mir das überlegen.« Das war typisch für dieses Land, seine Bewohner und auch die Kolonisten: Nur nichts überstürzen, das musste um jeden Preis vermieden werden. Ich traf die anderen zu Hause auf der Matratze, die Laune der Herren war schon besser gewesen: »Nichts hat gebrummt«, murmelten sie kleinlaut. Aber immerhin sollten wir in zwei Tagen wieder bei Karl vorsprechen. So lange mussten wir uns die Zeit vertreiben.


    Marco arbeitete auch als Partnervermittler, der wollte unbedingt einen Geschäftsabschluss und uns verkuppeln: »Ich kenne da ein paar Mädchen, die wissen schon Bescheid, dass ihr kommt«, ließ er uns wissen. Wir sollten in eines der Nachbardörfer fahren. Dort sei auch eine deutsche Kneipe, hieß es. Marco brauste mit dem Motorrad und Pingu voraus, Ecki und ich liefen ein Stück und hielten irgendwann ein Taxi an. In der Kneipe saßen schon drei Frauen; die am meisten aufgetakelte war wohl ungefähr dreißig, wirkte aber um einiges älter. Ich hatte nicht vor, mich da verkuppeln zu lassen. Wir waren Gesellen auf Wanderschaft und keine Sextouristen. Aber uns interessierte, was Marco plante und wie er arbeitete. Am Ende saßen bei uns am Tisch zwei Schwestern und deren Freundin, die sich benahmen, als wären wir jetzt miteinander verheiratet. Wir aßen gemeinsam Schnitzel mit Pommes. Den Mädels ging es nicht schlecht bei uns, wir hatten einige grüne Geldscheine dabei, 100000 Guaraní, ungefähr 17 Euro. Als der Wirt die Kneipentür schloss, schlenderten wir in einen Park, der in der Dorfmitte lag. Die Mädels konnten kein Englisch, wir kein Spanisch, wir taten aber alle so, als ob wir uns bestens verstünden. Wir waren ja jetzt »liiert«. In einer Ecke saß eine alte Frau und beobachtete uns. Es stellte sich heraus, dass sie die Mutter der beiden Schwestern war und in der Nähe des Parks einen Bratwurststand betrieb, an dem es auch kalte Getränke gab. An diesem Abend verdiente sie richtig gut an uns. Ohne es zu bemerken, mussten wir ziemlich laut geworden sein, wir schallerten fröhlich einige unserer Gesellenlieder, als plötzlich zwei Polizisten mit dem Auto anhielten. Ecki hatte vergessen, seinen Reisepass mitzunehmen; nur mit viel Mühe und mit Hilfe der Mädels konnten wir verhindern, dass sie ihn mit auf das Revier nahmen. Wir hatten richtig Angst um Ecki, denn die grimmigen Mienen der Uniformierten ließen wenig Gutes erwarten. Das war gerade noch mal gut gegangen, und fürs Erste war auch unser Unternehmungsdrang gestillt. Bedröppelt machten wir uns auf den Weg zu Marco, von den Mädels kam nur Fatima mit. Die Stimmung war gereizt, unterwegs kriegten Pingu und ich uns mit Ecki in die Haare. Der wollte, wie manches Mal, seinen Kopf durchsetzen, aber dieses Mal stieß er auf Widerstand. Ecki verschwand mit Fatima. Als wir uns später zufällig wieder im Bus trafen, entschuldigte sich Ecki kurz, und alles war vergessen.


    Fatima nannten wir nur Partyma, weil sie immer ans Feiern dachte. Sie wollte uns weismachen, dass sie aus Argentinien käme und in Paraguay nur zu Besuch sei, aber das war natürlich Unsinn. Sie hatte dunkelblaue Augen, wie die Natur sie nur selten hinbekommt. Wir waren überzeugt, dass sie blaue Kontaktlinsen trug, was sie aber heftig abstritt. Sie blieb die Nacht über bei uns, und am nächsten Morgen hatte sie völlig gerötete Augen, aber nicht vom Heulen: Ihre Augen waren entzündet, weil sie die Kontaktlinsen über Nacht nicht herausgenommen hatte. Partyma hatte sich schwer in uns und unsere 100000-Guaraní-Scheine verguckt, aber wir wollten nichts von ihr. Sie kam trotzdem immer wieder und nervte mit ihrer Anhänglichkeit. Ich war froh, als wir endlich arbeiten und bei Marco ausziehen konnten.


    Karl signalisierte nach reichlich Bedenkzeit, dass wir bei ihm anfangen könnten. Die nächsten sieben Wochen waren wir die Hausmeister in seinem Hotel Sport-Camping. Karl war schon siebenundzwanzig Jahre in der Kolonie Independencia, wo er sich auf mehreren Hektar Fläche eine Anlage mit einem Hotel, Wohnhaus und mehreren Bungalows aufgebaut hatte; dazu gehörten auch mehrere Swimmingpools. Die Sommer verbrachte er meistens in Deutschland. Karl war über sechzig, seine Haare waren grau, sein Gesicht schon zerfurcht. Er war äußerst sparsam, aber man konnte gut mit ihm zurechtkommen, denn er behielt auch in schwierigen Situationen einen kühlen Kopf. Jeden Sonntag war im Hotel Party angesagt. Mittags um zwölf ging es los, bis spät abends. Das war auch ein Argument, das für diese Arbeitsstelle sprach: Wir wechselten problemlos unsere Rollen und verwandelten uns von Handwerkern in freiwillige Animateure der Hotelanlage. In einem der Umkleideräume für Badegäste standen zwei Betten, da konnten wir schlafen. Das fehlende dritte Bett zimmerten wir zusammen, Ecki und Pingu waren schließlich vom Fach. Karl schaute uns dabei allerdings schon wieder misstrauisch über die Schultern, ob wir auch nicht zu viel Holz verschwendeten. Drei Betten, ein Tisch, Stühle und ein Ventilator, das war unsere ganze Einrichtung. Wir spannten unsere Moskitonetze, kamen aber in Kontakt mit größeren Tieren. Nachts ließen wir die Tür offen, damit die Nachtluft unser Zimmer abkühlen konnte. Manchmal hüpften riesige Ochsenfrösche durch unser Schlafzimmer, aber das störte uns nicht.


    Mit dem knauserigen Karl mussten wir zäh verhandeln, bis alle Parteien zufrieden waren: Wir arbeiteten gegen Kost, Logis und einen Liter Bier pro Tag und Nase. Diesen Liter mussten wir hartnäckig durchsetzen, und wir feierten ihn als großen Coup. Tatsächlich stand täglich die kalte Bierration für uns an der Bar vor einem der Schwimmbecken bereit. Mehr war bei Karl nicht zu holen, aber die Verpflegung war gut: Der Tag begann mit einem großzügigen Frühstück und endete öfter mit Pizza, Schnitzel mit Wurstsalat oder einem Asado mit Manioca– viel Fleisch mit einer gelblichen Wurzel, die der Süßkartoffel ähnelt. Ich aß immer die größten Portionen. Die beiden anderen sagten immer: »Franz, du musst die doppelte Portion essen«, sie wollten nicht, dass ich vom Fleisch falle. Ich tat, was ich konnte und ließ mich mästen. Oft kochte Gabi, Karls Frau, die ebenfalls aus Deutschland stammte. Die beiden hatten zwei Töchter, beide bildhübsch mit blonden Haaren, die ältere war mit einem Paraguayer zusammen, der am Empfang arbeitete.


    Bevor wir anfangen konnten, richteten wir uns eine improvisierte Werkstatt im Keller ein. Das war eine echte Herausforderung, denn der Raum war mit unbrauchbaren Sachen zugestellt. Zu dritt reparierten wir Dächer in der Hotelanlage, Pingu machte sich an maroden Türen zu schaffen, ich war Elektriker und Doktor Lokus, also für die sanitären Anlagen verantwortlich. An den Wasserpumpen, Duschen und Toiletten gab es immer etwas zu erledigen. An einem der Wasserbecken stand eine Rutsche, deren Farbe fast komplett abgeblättert war. Man konnte nur noch erkennen, dass sie mal Rot und Gelb gestrichen gewesen war. Die Holzstufen an der Eisenrutsche waren so brüchig, dass die Kinder Angst hatten hochzusteigen. Das konnten wir nicht lange mit ansehen und bauten einen sicheren Aufgang zur Rutsche. Mit Werkzeug verwöhnte Karl uns nicht, wir mussten mit einer alten Handkreissäge, einer Bohrmaschine und einer Stichsäge auskommen. Wir mussten ganz schön improvisieren, aber das waren wir gewöhnt: Auf der Walz lernten wir, mit wenig Technik, aber viel handwerklichem Gefühl zu arbeiten. Karl zählte die Nägel und Schrauben penibel von Hand ab. Uns eine ganze Schachtel anzuvertrauen, das brachte er nicht übers Herz. Was mir an Karl imponierte, war seine Gelassenheit: Er sah immer das Gute im Schlechten und im weniger Guten, vor allem, wenn er damit Geld sparen konnte. Das ist ja noch gut, das kann man noch gebrauchen: Das war sein liebster Spruch, man konnte darauf warten, dass er ihn mehrmals täglich anbrachte. Wir bekamen ganz schön zu spüren, dass wir aus einer Wegwerfgesellschaft stammten. Einmal entfernten wir in einer Küche eine Spanplatte, die zur Hälfte von Termiten zerfressen worden war. Wir wussten genau, wie Karl reagieren würde: Die eine Hälfte ist ja noch gut, sagte er, die bauen wir wieder ein. Die Boxenkabel, die wir als Verlängerungskabel benutzten, waren gemeingefährlich: Da schlug es ständig Funken, ich bekam jeden Tag mehrere Stromschläge ab. Wegen der Hitze hatten wir uns angewöhnt, tagsüber leichtere Kleidung zu tragen; das ist uns bis 20 Uhr erlaubt. Die Ehrbarkeit ließen wir in der Hosentasche. Ich trug meistens Flipflops an den Füßen, weil die Stiefel schnell unter Schweiß standen. Ein deutscher Elektriker, auch er ein Kolonist, empfahl, dass ich die Stiefel wieder anziehen sollte, dann würde ich weniger gefährlich leben. Stromschläge gehören in meinen Erinnerungen zu Paraguay wie ein Asado und der tägliche Liter Freibier: Ohne sie würde etwas fehlen.


    An einem Morgen wachte ich mit grässlichen Zahnschmerzen auf, sodass ich alles liegen lassen und den nächsten Zahnarzt aufsuchen musste. Im Nachbarort Mbocayaty del Guaira sah ich an einem Gebäude ein Schild mit einem Zahn, da trieb der Schmerz mich hinein. Am Empfang saß ein hübsches Mädchen, das total nervös wurde, als ich es kurz ansah. Dann kam die Zahnärztin, kaum über dreißig und bildhübsch. Was für eine Überraschung: Ich hatte mir vorgestellt, in einer Garage mit dem Bohrer malträtiert zu werden, und jetzt das. Weil wir uns nicht verständigen konnten, malte die schöne Zahnärztin auf einem Papier auf, wie sie mich behandeln wollte. Mir war es einerlei, Hauptsache, ich konnte in ihrem Behandlungsstuhl sitzen und von ihr träumen. Sie musste den Problemzahn plombieren, ich starrte ihr die ganze Zeit in die Augen, es war die pure und hemmungslose Augenerotik. Fünf Termine verordnete sie: Ich bin noch nie so gerne zum Zahnarzt gegangen wie in Paraguay. In diesen Augen zu versinken, das war hundert Mal aufregender als die inszenierten Dates des Kontaktvermittlers Marco.


    Immer wenn ich in der Praxis saß, wartete da auch ein Deutscher, Mitte fünfzig, mit hoher Stirn. Er begleitete seine Mutter, die ebenfalls in Behandlung bei der schönsten Zahnärztin Paraguays war. Ich staunte nicht schlecht, als er sich vorstellte: Es war Jürgen Pahl, ehemaliger Bundesligatorwart bei Eintracht Frankfurt und eines der großen Talente im Fußball der früheren DDR. Pahl erzählte, wie er Mitte der 1970er-Jahre aus der DDR geflohen war, weil ihm das Land zu eng geworden war und er sich nach mehr Freiheit gesehnt hatte. Er wurde hellhörig, als ich meine Geschichte erzählte, wie ich als Sorbe in der Oberlausitz aufgewachsen war. Wir verstanden uns auf Anhieb, Pahl kam schnell ins Plaudern und erzählte von seiner Frau, seinem kleinen Jungen und von dem Eigentor, das ihn bekannt gemacht hatte und bis heute verfolgt. Von 1978 bis 1987 war Pahl erfolgreicher Profi im westdeutschen Fußball. Mit Eintracht Frankfurt gewann er den DFB-Pokal und 1980 sogar einen internationalen Wettbewerb, den UEFA-Cup. Aber am 4.Dezember 1982 warf er sich schon in der dritten Minute im Spiel gegen Werder Bremen den Ball mit viel Effet ins eigene Tor. »Das war ein ganz blödes Ding«, sagte Pahl und lächelte. Es war Slapstick pur, ein Torwart, der einen Abwurf im eigenen Tor versenkte, das hatte es noch nie gegeben. Diese Szene ging als Jahrhunderteigentor in die Fußballgeschichte ein. 1995 hatte Pahl genug von Deutschland und siedelte nach Paraguay über. Dort betrieb er zunächst ein Lokal, später eine Pension, nebenbei trainierte er den Verein Deportivo Independencia. Später gründete er ebenfalls in der Provinz Guairá eine kleine Fußballakademie und kümmerte sich um hoffnungsvolle Talente. Pahl lebte ganz in der Nähe der Kolonie Independencia, ich traf ihn aber immer nur im Wartezimmer der Zahnarztpraxis.


    Jürgen Pahl war ein ganz spezieller Typ, sehr geradlinig, er sagte direkt heraus, was er dachte und fühlte. In Paraguay mochte er die einfachen Leute, zu denen er sich selbst zählte. Pahl schätzte es, dass man in einem Land wie Paraguay nicht alles durchplanen konnte und mit Überraschungen leben musste. Das war es auch, was mich an diesem Land begeisterte: Das Leben verlief ohne Zeitplan. Die Menschen fingen früh am Morgen an zu arbeiten, sie legten sich in den Schatten, wenn es zu heiß wurde, und tranken Tee. Paraguay war tranquillo mañana, immer mit der Ruhe, mein Freund, entweder es wird was oder halt nicht. Der Bus kam einmal in der Stunde und fuhr an der großen Verbindungsstraße vorbei, ohne anzuhalten. Man musste lesen, in welche Richtung er fuhr, und wenn es der richtige Bus war, musste man winken, dann hielt er an. Wann er kam, das wusste niemand genau. So wie die Busse fuhren, so verlief das ganze Leben. Wenn wir in der Kolonie einkaufen gingen, war manchmal das Wechselgeld ausgegangen: Dann durften wir tief in das Bonbonglas greifen und alle waren zufrieden. Hektik vermieden die Einheimischen, als sei es eine tödliche Krankheit. Das wenige Geld, das sie verdienten, gaben sie mit vollen Händen aus, wenn ein passender Anlass wie der Karneval kam. Den gebührend zu feiern, war wichtiger, als Rücklagen für die Altersversorgung zu bilden.


    Jürgen Pahl, Jahrgang 1956, hat es nie bereut, Deutschland verlassen zu haben. »Ich hatte die Schnauze voll von einem Leben, in dem nur das Geld, die Arbeit und die Ellenbogen zählten«, sagte er. Er bot uns an, einen Tisch für ihn zu bauen, aber ich lehnte ab. Bei Karl gab es genug zu tun. Als ich den anderen beiden erzählte, dass ich den Mann mit dem Jahrhunderteigentor beim Zahnarzt getroffen hatte, konnten sie damit nichts anfangen. Franz, sagten sie, morgen triffst du wahrscheinlich Maradona beim Bäcker. Und übermorgen vermutlich den Papst im Supermarkt der Kolonie.


    Als Doktor Lokus in der deutschen Kolonie


    Nur zu arbeiten, das bekommt dem Menschen nicht, das hatten wir in Paraguay bald verinnerlicht. Wir brauchten einen guten Mix aus Schniegelei und Müßiggang.


    Ich konnte aber nur kurz verschnaufen, denn die nächste Sensation kündigte sich schon an. Maradona oder den Papst traf ich zwar nicht, aber Apocalyptica, die finnische Metal-Band, die ich schwer verehrte. Schon vor der Walz konnte ich mich an ihrer Musik nicht satt hören. Als ich in der Kolonie nach längerer Zeit mal wieder E-Mails abrief, war eine Nachricht von meinem Bruder Paul dabei: »Thomas kommt mit Apocalyptica am 17.Januar 2012 nach Paraguay«. Mehr nicht. Keine Nummer, keine Adresse von Thomas. Thomas, ein sorbischer Bekannter aus Crostwitz, begleitete die Band als Tontechniker. Allein fuhr ich in die Hauptstadt Asunción– die anderen hatten keine Lust mitzukommen. Vor dem Stadion warteten lange Schlangen von Metal-Fans mit langen Haaren, ganz in Schwarz gekleidet. Ich wollte versuchen, das Konzert ohne Ticket zu entern. Ich stände auf der Gästeliste, behauptete ich am Eingang, ohne zu wissen, ob das tatsächlich so war. An den Wartenden vorbei wurde ich in das Innere des Stadions eskortiert. Dort erklärte ich noch einmal mit meinen paar Brocken Englisch, dass ich auf der Gästeliste stehe. Und tatsächlich, da stand Franz Zschornack als letzter Name auf der Liste. Ich fiel Thomas um den Hals, der mich zwei anderen Tontechnikern vorstellte, die sonst für Rammstein den Sound abmischten. Mit ihnen verfolgte ich zwei Stunden lang das unglaubliche Konzert, das Apocalyptica ablieferte, auf dem hohen Turm, auf dem ihr Mischpult stand. Es war mein größtes Konzert überhaupt: Apocalyptica unter freiem Himmel im Fußballstadion an einem warmen Januarabend in Paraguay, und ich stand hoch oben auf diesem Turm, das war kaum zu überbieten. Vor dem Konzert sprach mich Eicca Toppinen, der blonde Frontmann der Band, an, ob ich der verrückte Deutsche wäre, der ohne Handy unterwegs sei. Thomas hatte der Band davon erzählt. Nach dem gelungenen Konzert aßen und tranken wir alle zusammen, es wurden Erinnerungsfotos geschossen, Apocalyptica und Sorbenkind– die Nacht verbrachte ich bei Thomas im Hotelzimmer. Nach einer Tour, die über zwanzig Stunden gedauert hatte, nahm ich meine Arbeit in der Kolonie als Doktor Lokus wieder auf.


    Das nächste Bauprojekt nahm Gestalt an, und hier entwickelte Ecki plötzlich Ehrgeiz. Auf der Anlage stand ein großer Steinbrunnen, über den zwei aus Stein gesetzte Säulen ragten, das Dach aber fehlte. Holz war Mangelware und staatlich rationiert, da in der Vergangenheit Raubbau getrieben und maßlos Bäume gefällt oder weggesprengt worden waren. Trotzdem unterhielt fast jedes Dorf ein Sägewerk, wie wir feststellten. Ecki fertigte eine Zeichnung der Dachkonstruktion an, die auch Karl überzeugte, und dann machten wir uns an die Arbeit. Das Dach fertigten wir nach der Art der traditionellen Holzverbindungen: Wir bearbeiteten die Balken und Latten so, dass die einzelnen Teile perfekt ineinander griffen und zusammengefügt werden konnten, ohne Metallwinkel. Das Brunnendach war eine große handwerkliche Herausforderung für uns, denn das Holz war knochenhart und musste mühsam in Form gebracht werden. Die Löcher für die Nägel mussten mit einem Metallbohrer vorgebohrt werden. Die Einheimischen staunten ganz schön, als sie das fertige Dach sahen; so etwas kannten sie nicht.


    Kurz darauf wollte Pingu einen Hobel schärfen und verletzte sich dabei so sehr am Bein, dass das Blut in Strömen floss. Ecki und ich leisteten Erste Hilfe; wir waren froh, dass wir eine Kompresse und zwei Mullbinden aus Deutschland mitgenommen hatten. Dann ging es zügig mit Karls Auto ins Krankenhaus nach Villarrica. Am Empfang wollten sie Pingu gleich wieder wegschicken, weil er so fachmännisch verbunden worden war, als wäre er schon beim Arzt gewesen. Mit sechs Stichen wurde Pingu genäht. In dem Bett neben ihm lag ein deutscher Kolonist, der sich erhängt hatte. Da war nichts mehr zu machen, der Strick lag noch auf dem Bauch. Der Hals des toten Kolonisten war unnatürlich in die Länge gezogen wie bei einem anatomischen Wunder. Die Krankenschwester stellte eine spanische Wand auf, damit Pingu den Toten nicht dauernd vor Augen hatte. Dann wurde Pingu behandelt. Karl stand dabei, war offenbar bestens gelaunt und machte dumme Kommentare.


    Das Leben in der Kolonie verlief ruhig, zumindest bei Karl in der Hotelanlage. Woanders ging es nicht so entspannt zu. Wenn eine Musikanlage zu laut dröhnte, kam es vor, dass sie auch mal mit einem gezielten Schuss zum Verstummen gebracht wurde, natürlich mit Vorwarnung. Die Polizei kam bei solchen Vorfällen nur dann vorbei, wenn man im Voraus seine Schutzsteuer entrichtet hatte. Wer die nicht bezahlen wollte, hatte kein Anrecht auf Polizeischutz. Beinahe zwei Monate lang lebten wir bei Karl. War das Tagesgeschäft erledigt, lagen Pingu und Ecki meistens dösig im Schatten, mit eiskaltem Mate-Tee, und wollten sich nicht mehr bewegen. Ich stromerte dann umher; lange still zu sitzen fiel mir auch in Paraguay schwer. Nicht weit vom Hotel entfernt lag der Ybytyruzu, ein Berg mit einem Wasserfall, der von Urwald eingefasst war. Dort suchten wir nach einem geeigneten Stenz, schöne geschwungene Stöcke, die wir später mit nach Deutschland nahmen. Als ich an einem Nachmittag wieder in diesem Urwald unterwegs war– in der rechten Hand eine Machete wegen der Schlangen–, verirrte ich mich im dichten Gestrüpp. Ich ging eine ganze Weile, bis ich plötzlich in ein geräumiges Hanffeld stolperte. Jetzt wusste ich, womit einige in der Gegend ihr Geld verdienten.


    Gelegentlich besuchte ich auch Marco und hörte zu, was er an neuen Verschwörungstheorien zusammengetragen hatte. An einem Tag, ich befand mich auf dem Weg zu ihm, lag ein abartiger Verwesungsgestank in der Luft. Ich schaute mich um, was konnte das nur sein? Da lag eine tote weiße Kuh neben der Straße. Aufgebläht von Faulgasen, dass man meinte, sie könnte jeden Moment explodieren. Vermutlich war die Kuh von einem LKW angefahren worden, niemand schien sie zu vermissen, fast niemand schien sie zu beachten. Mit Pingus Kamera schoss ich Fotos von dem aufgequollenen Kadaver, den ich immer wieder aufsuchen musste, trotz des Gestanks. Nach ein paar Tagen war die Kuh mit Löchern übersät und in sich zusammengefallen, als ob man die Luft abgelassen habe. Den Verwesungsprozess der Kuh hielt ich fest, aber wenn ich Bilder von der Reise zeige, spare ich sie immer aus. Für mich war die tote weiße Kuh ein Bild dafür, wie schnell das Leben zu Ende gehen konnte. Wir mussten es genießen, aus vollen Kräften.


    Dann kündigte Karl den Karneval in Villarrica an, ohne Konfetti, aber mit viel Samba, Balzmusik, Bier und Schaumsprühdosen. Alle sprühten zügellos herum, alle waren über und über mit Schaum bedeckt. Die Sprühdosen kosteten eine Menge Geld, aber beim Karneval ließen sich die Einheimischen nicht lumpen. In dieser Nacht schliefen wir unter freiem Himmel auf etwas Laub, das war das einzig verfügbare Bett, das wir fanden. Loca, loca, die Verrückten, riefen ein paar Frauen und Mädchen, als wir uns hinlegten, um unsere Räusche auszuschlafen. Ein paar andere Einheimische, die vorbeikamen, fingen an zu meckern: »Seid ihr bescheuert, in so einer gefährlichen Stadt draußen zu pennen?« Aber in Paraguay hatten wir das Glück gepachtet, in Afrika wäre das vielleicht nicht gutgegangen. Wir gerieten nie in ernsthafte Gefahr, obwohl wir lebten wie auf der Überholspur. In Deutschland hatten uns viele vor Paraguay gewarnt, obwohl nie einer das Land besucht hatte: In dieses Land geht ihr freiwillig? Wir wären gerne noch länger geblieben, aus freien Stücken.


    Am Morgen nach dem Karneval zog es Ecki direkt in sein Bett; die Nacht im Laub hatte ihn geschlaucht. Pingu und ich tingelten zu der Dispensa neben dem Hotel Sport-Camping. Der Besitzer fing an, den Kiosk auszubauen mit dem Geld, das er an uns verdiente. Nach einem isotonischen Getränk sagte ich zu Pingu: »Ich zeig dir mal die tote weiße Kuh«, aber da lagen nur noch die Knochen im Straßengraben. Die Aasgeier hatten sie komplett abgenagt.


    Unsere Zeit bei Karl ging dem Ende zu und wir wollten Richtfest für das Brunnenhäuschen und das Dach über dem Asado-Grill feiern, wie es in Deutschland üblich ist. Wir zogen die komplette Kluft an, Karl steuerte eine große Portion Asado bei, außerdem einen Tetrapack Billigwein, der uns bei der Hitze ganz schön zu schaffen machte. Ich sprang ins Wasser, mit Eckis Kamera in der Tasche, was sie mir nicht verzieh. Als alle Hotelgäste schliefen, stürmten wir einen der Swimmingpools, um im Wasser Fangen zu spielen. Normalerweise mieden wir die Swimmingpools, weil Karl da Unmengen an Chlor hineinschütten ließ; vermutlich bekam er das zu Sonderkonditionen. Aber sogar das Chlor war uns an diesem Abend egal. Wir flippten ziemlich aus: Ich sprang aus dem Schwimmbecken heraus und landete einen Meter weiter unten auf blankem Beton, meine Knie waren böse lädiert. Ecki hechtete mit einem Kopfsprung in das Becken, obwohl das Wasser nur 1Meter 40 tief war. Mit dem Kopf krachte er auf den Beckenboden, es war deutlich zu hören. Karl und seine Angestellten lachten uns am nächsten Tag aus: Doktor Lokus humpelte stark, Ecki trug verschämt eine dicke, blaue Beule zur Schau und Pingu vermisste seinen Zylinder. Der Eintrag, den Karl zum Abschied in mein Wanderbuch schrieb, fiel trotzdem wohlwollend aus: »Schlosser Franz war vom 4.Januar bis 5.März 2012 hier bei uns im Hotel Sport-Camping in Paraguay. Wir waren sehr zufrieden, es gab auch keinerlei Probleme und Beanstandungen. Auch zum Karneval ging es, und da wurde auch ein bisschen gefeiert. Auch der Asado schmeckte ihm gut. So ging die Zeit auch zu Ende, heute ist der Tag des Abschieds gekommen.«


    Die nächsten Tage nahmen wir uns frei, um durchs Land zu reisen. Ich weiß nicht mehr, wessen Einfall es war, aber eines Morgens hieß es am Frühstückstisch: Wir besuchen die Wasserfälle von Iguazù. Die liegen im Dreiländereck von Paraguay, Argentinien und Brasilien und gelten als die größten der Welt. Karl wünschte uns eine gute Reise, und wir machten uns auf den Weg nach Asunción. Nach der Ankunft mussten wir zwölf Stunden in der Hauptstadt warten, bis der Nachtbus in die Grenzregion fuhr. Wir nisteten uns in einer Jugendherberge ein, die auf brasilianischem Gebiet lag. Am nächsten Morgen fuhr der Bus um zehn Uhr zu den Wasserfällen, die wie ein riesiges U geformt sind. Garganta del Diablo, Teufelsschlund, heißt diese 150Meter breite und 700Meter lange Schlucht. Der größte Teil davon liegt auf argentinischem Gebiet, am besten konnte man die Wasserfälle aber von der brasilianischen Seite aus beobachten. Es war ein gigantisches Spektakel, so etwas hatte ich noch nie gesehen. Das Wasser fällt über 90Meter in die Tiefe, man spürte seine Kraft schon von Weitem, wie sie sich immer stärker aufbaute und dann entlud. Es war, als ob ein Wolkenkratzer zu flüssiger Materie wurde und nach unten wegbrach, in einem gewaltigen Rauschen und Tosen. Es war so laut, dass man das eigene Wort nicht mehr verstand. Aber Schweigen war ohnehin angebracht bei diesem Naturwunder. Wir posierten mit nackten Oberkörpern und genossen die erfrischende Dusche. An den Iguazù-Wasserfällen trafen wir auch auf einige Backpacker, auf dem Rücken zentnerschwere Rucksäcke, vorne als Gegengewicht noch eine klobige Tasche, damit sie nicht nach hinten wegkippten. Wir hatten jeder nur einen Charlie dabei. Die Backpacker wollten nicht glauben, dass wir jahrelang mit diesem Minimalgepäck unterwegs waren. Überall, wo ich war, hatten die Leute viel zu viel Gepäck dabei. Immer ging es um das Gepäck, ständig gab es Streit deswegen, wo macht man es hin, wer schleppt es? Das, was man gerade brauchte, befand sich immer ganz unten im Rucksack. Man hatte den Eindruck, dass manche reisten, um sich zu quälen: Leidensmienen wurden aufgesetzt und dann geschleppt und geschleppt. Wenn man denen sagte, Leute, ihr braucht das alles nicht, dann reagierten sie, als ob man ihnen an die Wäsche wollte. Wir ließen die Backpacker in ihrer Gepäckhölle schmoren und fuhren weiter nach São Paulo.


    Am 12.März flogen wir von São Paulo aus über Istanbul nach München. Hätten da nicht die bezahlten Tickets für den Rückflug auf dem Tisch gelegen, wir wären in Paraguay geblieben. Wir hatten dort eine richtig gute Zeit verbracht, ohne Stress, ohne Sorgen. In Paraguay konnte man viel erleben, wenn man blaue Augen hat wie Ecki, Pingu und ich. Aber ich wurde katholisch erzogen, und alles Weitere überlasse ich eurer Fantasie. Paraguay war das Land für uns, dem kein anderes das Wasser reichen konnte. Wir verstanden uns prächtig, nur ein einziges Mal gerieten wir kurz aneinander. Diese Reise schweißte uns zusammen. Wir konnten uns gut vorstellen, in Paraguay zu leben und gemeinsam eine Firma zu gründen: Paraguay ist nicht gerade verwöhnt mit begabten Handwerkern, diese Lücke zu füllen hätte uns gefallen.
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    DIE LETZTEN MONATE AUF TIPPELEI

  


  
    


    Sehnsucht nach zu Hause


    Aber am 13.März 2012 landeten wir in München und bereuten es sofort: Paraguay war tranquillo mañana, immer mit der Ruhe. München war Hektoland, laut und viel zu aufgeregt. Im Flughafen herrschte Ruhe, da war nicht viel los, aber in der Innenstadt gab es überall Gedränge, Rempeleien und mürrische Blicke. In Paraguay hatten wir gelernt, eine ruhige Kugel zu schieben, München war das komplette Kontrastprogramm: Kaum waren wir gelandet, hieß es überall: Tempo, Tempo, vorwärts, zack, zack, wir haben unsere Zeit schließlich nicht gestohlen. Bayerisch hemdsärmelig wurden wir drei braun gebrannten Wandergesellen zur Seite geschoben, hier war kein Raum für tranquillo mañana. Was war das für eine Begrüßung nach drei Monaten der vollständigen Entschleunigung bei hochsommerlichen Temperaturen? Südamerika hatte unseren Lebensrhythmus vollständig umgekrempelt und unser Zeitempfinden neu getaktet. Das alte Europa wollte uns sofort wieder in seinem Hamsterrad laufen lassen.


    Es war zu viel für uns, kaum auszuhalten, genervt sehnten wir uns nach Paraguay, dorthin, wo man entspannter mit der Zeit umzugehen wusste. Ecki verabschiedete sich, ein Krauter wartete auf ihn mit Arbeit. Pingu und ich beschlossen, nach Amsterdam zu fliehen; dort trafen sich die fremden Freiheitsbrüder mit der roten Ehrbarkeit. Für Pingu war es eine Art Familientreffen, weil auch er zu den Roten gehörte. Amsterdam schien uns ein geeigneter Platz zu sein, um uns wieder an die Alte Welt zu gewöhnen.


    Dort angekommen, fanden wir nach einer Weile die Kneipe, in der die Freiheitsbrüder zusammenkamen. Bei den Freiheitsbrüdern ließ es sich aushalten, auch ich als Rechtschaffener wurde freundlich aufgenommen. Ansonsten taten wir uns aber schwer: Selbst in Amsterdam, das nicht nur wegen seiner Coffee-Shops bei den Jüngeren als Zentrum der Entspannung galt, fühlten wir uns gehetzt. Auf den Straßen wurden wir angeschnorrt, ausgerechnet wir, die wir nur das Allernötigste bei uns trugen. Immer mal wieder versuchten Jugendliche, uns die Hüte wegzuschnappen. In Paraguay waren wir über all die Wochen hinweg nie belästigt worden. Aber mitten in Europa, im liberalen Amsterdam, da wurden wir derbe angegangen. Nach der Versammlung der Freiheitsbrüder verabredeten wir uns mit André, einem sorbischen Schulfreund, der seit einiger Zeit in Amsterdam lebte. Gemeinsam beteiligten wir uns an einer Aktion und sammelten Müll am Strand, der achtlos weggeworfen und vom Meer angeschwemmt worden war. Ganze Berge an Plastikmüll trugen wir zusammen: den Unrat einer Gesellschaft, die zu viel hatte und langsam daran erstickte.


    Nach ein paar Tagen verließen wir Amsterdam mit dem Ziel Stuttgart. Am Straßenrand brummte es überhaupt nicht; als uns nach mehreren Stunden Warterei endlich ein Lift nach Bremen mitnehmen wollte, stiegen wir fix ein. Wir wollten nur noch weg, die Himmelsrichtung war uns ziemlich egal. Von Bremen aus gelangten wir in zäher Tingelei über Stuttgart nach München. Ich hatte meiner Cousine Sophia versprochen, bei ihrem Umzug mitanzupacken und ihre neue Küche einzubauen. Pingu half mit, und wir besserten unsere klammen Finanzen in einer Firma auf, die sich auf Lichttechnik und Leuchtdioden spezialisiert hatte. Pingu arbeitete eine Woche dort mit, dann zog er weiter. Ich blieb einen Monat bei KITEO. Der Chef wollte mich gerne noch länger halten, aber ich hatte ein attraktives Angebot vorliegen, dem ich nicht widerstehen konnte: Ich hatte die Möglichkeit, nach Guarda zurückzukehren, zu Thomas Lampert in die Schmiede. Guarda oder München, da musste ich nicht lange abwägen und überlegen: In den Engadiner Bergen und der Fuschina da Guarda hatte ich meine beste Zeit während der Wanderschaft verbracht, dort war ich als Handwerker und als Mensch gereift. Es gab keinen schöneren Platz für mich zum Arbeiten.


    Ich freute mich, als ich den Weg ins Engadin einschlug, in dieses kleine Bergdorf, dessen Einwohner mich so herzlich aufgenommen hatten und in dem ich die Reifeprüfung zum stolzen Handwerker bestanden hatte. Guarda hatte nichts von seinem Zauber verloren: In der engen Schmiede war alles wie bei meinem ersten Aufenthalt, die Esse qualmte, Schulter an Schulter arbeiteten wir hart, aber ohne in Hektik auszubrechen, die Arbeit wurde nie zur Last für mich. Es war, als ob ich nie weg gewesen wäre. Im Dorf hatte sich schnell herumgesprochen, dass Zylinder wieder da war. Freitags ging ich in die Bar im Dorfzentrum und erzählte von Südamerika. Zylinder, was du alles erlebst, sagten die Einheimischen ungläubig; von draußen schauten die Berggipfel neugierig auf uns herunter. Ich söhnte mich sogar mit dem Bauern Jatschen aus: Nach meinen Erlebnissen in Paraguay konnte ich ihm nicht mehr böse sein, mit solchen Lappalien wollte ich mich nicht lange aufhalten. Nach fünf Wochen Schniegelei befand Thomas, es sei Zeit für eine kleine Abwechslung: Er lud mich zu einer Raftingtour auf dem Inn ein. Mit dem Rad machte ich mich auf die Strecke ins Tal nach Giarsun, wo ich abgeholt werden musste. Es regnete, Nebelfetzen waberten über die Straße, in voller Montur glitt ich auf nassem Belag die Serpentinen hinunter, Kurve für Kurve, bis ein Windstoß meinen Zylinder anhob und mitnehmen wollte. Für einen Moment nahm ich meine Hände vom Lenkrad und griff nach dem Hut. Ich konnte doch nicht zusehen, wie mein Zylinder einfach wegflog! Dadurch geriet ich aber aus dem Gleichgewicht und schaffte es nicht mehr, die nächste Kurve zu nehmen. Geradeaus schlitterte ich in eine Wiese und stürzte Hals über Kopf vom Fahrrad. Da lag ich einen Moment lang, alles drehte sich um mich herum, wo war oben, wo war unten? Benommen rappelte ich mich auf und zog meine verschmutzte Kluft zurecht. Die muss ich reinigen, war mein erster Gedanke, aber wenigstens war der Zylinder heil geblieben. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie ich nach Giarsun radelte, wo Thomas mit seiner sächsischen Frau Jana wohnte und auf mich wartete. Mein Kopf schmerzte und besonders die Schulter, die ich mir beim Sturz angebrochen hatte. Wenn ich diese Geschichte erzählte, grinsten immer alle wissend: Da war doch sicher Alkohol im Spiel. Aber ich war so nüchtern, wie man nur sein konnte, in den Bergen trank ich kaum Alkohol und konzentrierte mich auf die Arbeit. Eine Nacht musste ich im Krankenhaus bleiben, nicht mal alleine waschen konnte ich mich mehr. Ich freute mich schon auf die hübsche junge Krankenschwester, die immer wieder nach mir schaute. Aber ausgerechnet zum morgendlichen Waschen kam eine ältere, weniger attraktive Schwester und schrubbte humorlos meinen Körper. Pech gehabt, Franz.


    Ich durfte die Schulter nicht bewegen und hielt den rechten Arm in einer Schlinge. An Arbeit war nicht zu denken. Aber ich musste in der Schweiz bleiben, bis meine Verletzung auskuriert war, was meine Stimmung allmählich verdüsterte. Das ordnete die Schweizer Krankenkasse an, bei der ich versichert war.


    Drei Wochen lang dauerte diese unfreiwillige Auszeit, und manchmal saß ich ungeduldig da wie auf Kohlen: Ich hatte mich mit dem Steinmetzgesellen Frieda verabredet, den ich ganz zu Beginn meiner Wanderschaft in Norddeutschland kennengelernt hatte, als wir Uli Schäfer auf seiner Heimtippelei begleiteten. Seitdem waren wir in losem Kontakt geblieben– manchmal hörten wir monatelang nichts voneinander, manchmal kreuzten sich unsere Wege in kurzen Abständen. Gemeinsam wollten wir durch Osteuropa bis nach Rumänien tippeln, aber daraus wurde nun erst mal nichts: Das Verbot, nicht abreisen zu dürfen, machte mir schwer zu schaffen– obwohl ich mich in Guarda wohlfühlte wie immer. Aber ich spürte schmerzhaft, wie viel die Freiheit wert war, von niemandem abhängig zu sein und frei entscheiden zu können. Ich war es gewohnt, mich bewegen zu können, wohin ich wollte. Auf alle Beschränkungen und Verbote reagierte ich mittlerweile gereizt, auch wenn die Dorfbewohner mich umsorgten. Als die endlos erscheinende Warterei zu Ende ging, verabschiedete ich mich von Guarda. Es sollte nicht mein letzter Aufenthalt gewesen sein.


    Frieda und ich trafen uns abends in München. Es war zu spät, um noch per Anhalter weiterzukommen, und in der Stadt Platte zu machen, das brummte nicht richtig. Die Ordnungshüter in München sahen es nicht gerne, wenn man sich im Freien ein Plätzchen zum Schlafen suchte oder im Bahnhofsviertel abhing. Da wurden wir Tippelbrüder schnell zu den Obdachlosen gerechnet und auch so behandelt. Am Münchener Hauptbahnhof entdeckten wir einen Nachtzug, der nach Wien fuhr, mit Zwischenhalt in Innsbruck. Wir fragten den Schaffner, ob wir unauffällig mitfahren könnten. Wir durften erst mal mitreisen bis nach Innsbruck, dort wechselte das Personal, aber auch die neuen Schaffner nahmen uns gerne mit bis Wien. Wir saßen im Abteil der Schaffner und unterhielten sie mit unseren Geschichten, bis wir irgendwann im Sitzen einschliefen. In Wien erwachte morgens um sechs das Leben nur allmählich, wir schlenderten durch die Straßen und gingen später zur Buschwinde, wo wir unsere Wanderbücher stempeln ließen.


    Von Wien aus trampten wir nach Bratislava, wo wir uns Zugtickets kauften, die so günstig waren, dass es sich nicht lohnte, als Anhalter zu reisen. In fünf Stunden erreichten wir Detva, eine Kleinstadt in der Mittelslowakei. Dort gastierten das sorbische »Folkloreensemble Höflein« und die Gruppe »Die Folksamen«. Ich kannte alle Sorben, die angereist waren, aber vor allem freute ich mich, dass auch mein Vater den Weg auf sich genommen hatte. Papa und ich hatten uns viel zu erzählen. Ab und zu brauchte ich einfach meine Dosis Sorbistan, ab und zu musste ich mich auf Sorbisch unterhalten.


    Anschließend reisten Frieda und ich eine Woche lang durch Tschechien und tippelten dann fünf Tage in Ungarn am Balaton entlang. Wir schliefen draußen, wir hungerten sogar, was nicht oft vorkam auf der Walz. Wir besaßen am ersten Abend noch keine ungarischen Forint, weil die Wechselstube schon geschlossen war, und mit unseren Bittsprüchen kamen wir nicht weiter, da die Bräuche der Wanderschaft hier nicht geläufig waren. Aber wir hatten eine großartige Zeit am Plattensee, und ein Fastentag schadete mir überhaupt nicht. Weiter ging es nach Budapest: eine der schönsten Städte, die ich auf der Wanderschaft kennenlernte. Wir schliefen direkt am Donauufer auf einem Bootssteg und passierten als Nächstes die Grenze bei Szeged, einer Stadt nahe der rumänischen Grenze. In Szeged rissen wir Platte unter einer Brücke; zum ersten Mal schlief ich unter einer Brücke, seitdem ich auf Wanderschaft war. Es regnete in Strömen, es blitzte und donnerte in kurzen Abständen. Der schwarze Himmel zuckte unter den Blitzen, als ob man ihn mit Stromschlägen quälte. Frieda konnte nicht schlafen vor Angst und wälzte sich auf seiner Folie, die er unter dem Schlafsack ausgebreitet hatte. Ich schlief nicht, weil Friedas Folie bei jeder Bewegung knirschte. Übernächtigt grinsten wir uns am Morgen unter der Brücke an, zwei verwegen aussehende Gesellen mit wilden Haaren, die seit Tagen keine Dusche mehr gesehen hatten und bestimmt ziemlich barock rochen. Am Anfang meiner Tippelei war es mir noch unangenehm, wenn ich mich nicht täglich waschen konnte, inzwischen genierte ich mich nicht mehr dafür. Ich nahm die Tage so, wie sie kamen: Manchmal luden mich Familien ein, die mir nicht nur ein Bett, sondern auch etwas zu essen und eine Dusche anboten und sogar meine Sachen wuschen. Die lagen dann am nächsten Morgen fein säuberlich gewaschen vor der Zimmertür. Und gelegentlich musste man es in Kauf nehmen, barock zu riechen, mit dem Muff der Straße in den Kleidern, wie in Szeged unter der Brücke.


    Frieda trug eine Europakarte bei sich, mit deren Hilfe wir uns orientieren konnten. So blieben uns längere Umwege erspart. Von Szeged aus machten wir nach Rumänien rüber und trampten nach Arad. Wie es in Rumänien üblich ist, gaben wir dem Fahrer ein paar Groschen dafür, dass wir mitfahren durften. In Arad hielten wir am Bahnhof Ausschau nach einem Zug, der uns mitnehmen könnte. In den allermeisten europäischen Städten wurden die Züge elektronisch auf Anzeigetafeln angekündigt, in Arad jedoch standen die Zugverbindungen von Hand geschrieben auf einer großen Tafel. So wie ein Koch seine Tagesgerichte empfiehlt, so präsentierte der Bahnhofsvorsteher stolz seine Züge. An diesem Abend konnte er uns keine passende Verbindung mehr anbieten, und zum Trampen war es schon zu dunkel. Ich sprach einen Jugendlichen auf der Straße an, der uns in eine alternative Kulturkneipe begleitete. Wir schäkerten mit den Mädels, Frieda machte gleich beim Wirt eine Platte klar, der uns ein Bierchen spendierte und einen Schlafplatz anbot. Am nächsten Morgen stand im Bahnhof mit fein geschwungener Handschrift Sibiu auf der Tafel. Der Zug ließ es auf den 300Kilometern gemächlich angehen und bummelte fast acht Stunden lang durch die Landschaft, bevor wir unser Ziel erreichten.


    Sibiu, zu Deutsch Hermannstadt, liegt in Siebenbürgen und ist ein Zentrum der deutschen Minderheit in Rumänien. In Sibiu fand das Steintreffen 2012 statt, an dem hauptsächlich Steinmetze ihr Können zeigten, aber auch andere Gewerke mitarbeiteten. Frieda und ich reisten am 26.Juli 2012 zu und begrüßten freudig die Wandergesellen, die schon da waren. Ich traf einige alte Bekannte wieder: Ecki, den Malergesellen Tommy, den Steinmetz Eric und die Sattlerin Paddy. Ich traute meinen Augen nicht, als mir Maxim über den Weg lief. Maxim war der Tippelbruder, den ich in der Oberlausitz in meinem Auto verfolgt hatte und der mir schließlich den Flyer in die Hand gedrückt hatte, der mich zur Sommerbaustelle von Ubuntu führte. Maxim war mitverantwortlich dafür, dass ich meinen Traum von der Walz tatsächlich umsetzte, und jetzt traf ich ihn ausgerechnet in Rumänien wieder. Insgesamt kamen ungefähr vierzig Gesellen aus einigen Ländern zusammen. Besonders auffällig waren die Compagnos, die Wandergesellen aus Frankreich, die sich mit viel Ehrgeiz und großem Ernst ans Werk machten. Die Herausforderung für die Steinmetze bestand darin, eine barocke Treppe zu klopfen, freitragend mit elf Stufen. Dieses Projekt kostete sie einige schlaflose Nächte, aber das Ergebnis war beeindruckend. Die Schreiner machten sich an die Restaurierung eines alten Turms in der Innenstadt. Die Verhältnisse waren ziemlich bescheiden: Strom und Werkzeuge waren Mangelware, Improvisation und traditionelles Handwerk waren gefragt.


    In Sibiu machte es schnell die Runde, dass sich geschickte Handwerker in der Stadt aufhielten. Ein alter Bauer kam und klagte, dass seine Strohhäckselmaschine kaputtgegangen sei. Bei uns stünde sie längst im Museum für historische Landwirtschaftsmaschinen, aber der alte Mann war auf sie angewiesen. Die Schreinerin Nora und der Tod kümmerten sich um die Holzteile des Geräts, ich um das Metall. Der Tod, so hieß der Schreinergeselle Christian Zeidler, weil er seinen Stenz mit einer Sense verbunden hatte und mit diesem Sensenstenz reiste. Es dauerte, bis wir den Strohhäcksler wieder in Gang setzen konnten, aber der Bauer war überglücklich, dass er damit wieder arbeiten konnte. Kurz darauf kam ein Wirt, der gerne ein Schild mit dem Namen seiner Kneipe haben wollte. Ein guter Gedanke, aber mit welchem Material sollten wir arbeiten? Mit zusammengesetzten Schrottresten gingen wir ans Werk. Die beiden Brüder Leuleu (ein Schmied) und Raphael (ein Schlosser) und ich teilten uns die Arbeit. Jeder hatte seine Aufgabe, und gemeinsam brachten wir einen schönen Ausleger zustande. Es rührte mich, wenn wir für unsere Arbeit zum Essen eingeladen wurden und die Bewohner das Wenige, das sie besaßen, mit uns teilten und dabei aus glücklichen Augen strahlten.


    Wir Wandergesellen wohnten in der Casa Calfelor, die der evangelischen Kirche gehörte. Das Steintreffen war wie in den vorherigen Jahren ein ständiges Kommen und Gehen. Einige Gesellen befanden sich auf der Durchreise und sagten nur kurz Hallo, andere blieben mehrere Wochen lang. Man hatte kaum Gelegenheit, mal einen ruhigen Moment zu genießen, aber wenigstens spielte kein Pingu Trompete, wie beim Steintreffen in Oberösterreich. Pingu bildete sich ein, dass er dieses Instrument beherrschte, eine Meinung, die sonst niemand mit ihm teilte. Auf echte Musik mussten wir aber nicht verzichten: Die Toten Hosen traten auf dem Marktplatz von Sibiu auf, der Eintritt kostete 12,50 Euro. Vermutlich spielten die Toten Hosen in ihrer langen Karriere nie wieder vor so wenigen Passanten und Fans; vor der Bühne standen ein paar Rumänen, Touristen und wir Wandergesellen.


    In Sibiu erhielt ich dann auch die Nachricht, dass Sorbistan unter Wasser stand. Die Satkula, unser sonst harmloser Dorfbach, hatte sich in einen reißenden Fluss verwandelt, fast alle Keller in Crostwitz waren vollgelaufen mit einer trüben, stinkenden Brühe. Auch unsere Schmiede war nicht von der Flut verschont geblieben. Die Bewohner in meinem Heimatdorf halfen sich gegenseitig, so gut es ging; auch Bekannte aus den Nachbardörfern kamen, um zu helfen, aber ich hielt es kaum noch aus in Sibiu: Ich musste doch meinen Eltern und den anderen im Dorf beistehen! Und jetzt saß ich in Siebenbürgen und durfte nicht dort hin, wo man mich dringend gebraucht hätte. Zu dieser Zeit hätte ich die Regeln der Walz gerne umgangen. Als ich mit Mocca, einem Zimmermann, beim Frühstück zusammensaß, brach es plötzlich aus mir heraus: »Ich habe die Schnauze voll«, sagte ich dem verdutzten Mocca ins Gesicht, »ich will nach Hause.« Auf den Bolzen gehen und die Walz abzubrechen, das kam für mich jedoch nicht in Frage. Aber ich legte an diesem Morgen fest, dass ich am 1.Dezember 2012 von Dresden aus nach Hause tippeln würde. Ich nahm Moccas Terminkalender und notierte dort das Datum. Mit diesem Eintrag vor einem Zeugen war meine Entscheidung besiegelt: Sorbenkind beendete seine Wanderschaft. Sechs Wochen lang hielt ich mich in Sibiu auf, am 3.September 2012 reiste ich wieder ab. Rumänien war die vorletzte Station meiner Tippelei im Ausland. Zum Abschied stellten sich einige der Wandergesellen für ein gemeinsames Foto vor der kunstvoll gefertigten Barocktreppe auf. Unter der Brücke posierte Maxim, der dafür gesorgt hatte, dass ich auf die Walz gegangen war. Jetzt war ich schon beinahe drei Jahre unterwegs, und die Tippelei näherte sich ihrem Ende.


    Erste Tätowierung und letzte Baustelle


    In Sibiu hatte auch Paddy auf einen Sprung beim Steintreffen vorbeigeschaut. Die heitere Sattlerin aus Südbaden war mir über die Jahre ans Herz gewachsen: Wo immer sie auftauchte, herrschte bald ausgelassene Stimmung. Als sie in Sibiu ankündigte, dass sie bald nach Hause ging, stand für mich fest: Mittippeln war absolute Ehrensache. Paddy hatte ich schon in Ubuntu kennengelernt, als ich schüchtern zwischen rauen Gesellen stand und keine Ahnung davon hatte, welche faszinierende Parallelwelt sich bald für mich auftun sollte: der Kosmos der Wandergesellen, die nur der alten Regel folgten und die Welt ganz anders bereisen und begreifen konnten.


    Paddy bestellte die kleine Gemeinde, die mit ihr tippeln wollte, am 13.September 2012 nach Wehr in den südbadischen Landkreis Waldshut. Ede, die Zimmerin, die Paddy auf die Straße gebracht hatte, ließ es sich natürlich nicht nehmen, ihren Zögling auf den letzten Kilometern zu begleiten. Aber auch Erik, ein Steinmetz, und Doktor Eck von Schleck, wie wir Ecki in Paraguay getauft hatten, wanderten mit. Ich fand den Treffpunkt erst nach einer kleinen Irrfahrt durch Südbaden. Es war September und noch warm, der Sommer hielt den nahenden Herbst noch auf Distanz. Wir schlenderten von Wehr nach Schopfheim, die Stimmung schwankte zwischen kindischer Fröhlichkeit und Augenblicken bleierner Melancholie. Paddy verewigte sich in meinem Wanderbuch in ihrem badischen Dialekt: »Unglaublich wie die Zit vogoht, lieber Franz, noch n paar Umwäg häsch uns dann doch no gfunde um mich die lätschde Meter, Stunde und Minute heim s’begleite. Freu mi saumäßig, dass du debi warsch! Blieb so wie du bisch! Paddy, wieder deheim.«


    Mit Paddy das allerletzte Stück ihres Weges zu tippeln, das ließ mich ahnen, was mich bald erwartete. Es heißt, dass man auf der Walz zwei Tränen vergießt: Eine am Anfang, wenn man alles zurücklässt, was einem lieb geworden ist. Und eine am Ende, wenn man das ungebändigte und unabhängige Leben auf der Straße beendet und sich wieder dem geregelten Alltag stellen muss. Aber ich wischte diese Gedanken noch einmal weg und plante die nächste Etappe: Ecki, Erik und ich reisten gemeinsam bei Paddy ab und bestimmten als neues Ziel die französische Schweiz, wo wir arbeiten wollten. In einem Dorf gerade jenseits der Schweizer Grenze hielt uns eine Frau auf der Straße an und lud uns ein: »Ihr seid rechtschaffene Wandergesellen, ich hätte Arbeit für euch, auch mein Vater ist vor langer Zeit als rechtschaffener fremder Maurergeselle gereist.« Bei dieser Familie arbeiteten wir fünf Tage lang; der Wintergarten musste repariert werden, und auch am Gartenhaus mussten wir Hand anlegen. So funktionierte das Netzwerk selbst in abgelegenen Gegenden: Wir bekamen Arbeit, Unterkunft und Verpflegung angeboten, weil ein Mitglied der Familie einmal auf der Walz gewesen war. Mit großem Vertrauen lud man uns ein, wir saßen gemeinsam am Tisch, aßen, redeten und verbrachten einige Stunden miteinander. Dieses Vertrauen, das man uns Fremden entgegenbrachte, würden wir auf keinen Fall enttäuschen: Wir Wandergesellen waren wirklich eine Familie, und wir hielten zusammen, über Generationen hinweg.


    Weiter zogen wir durch die Schweiz, um uns in der Genfer Gegend neue Arbeit zu suchen. Aber Mathilda, unsere Straßengöttin, meinte es dieses Mal nicht gut mit uns. Wenn es regnete, wenn es kalt war, wenn man keinen Lift fand, kein Bett und auch keine Arbeit, dann hieß es bei uns: Kann man nichts machen, das will die Mathilda jetzt so. Auch wenn man mal zu tief ins Glas geschaut hatte, morgens mit einer Beule oder einem blauen Auge erwachte, dann schob man das gerne ihr in die Schuhe: Die Mathilda hat mir ins Gesicht geschlagen. Aber Mathilda war eine gute und gerechte Straßengöttin, auf die wir nichts kommen ließen, auch wenn sie uns nicht immer verwöhnen konnte. Die französische Schweiz war die letzte Region im Ausland, die ich auf der Walz ansteuerte. Wenn ich hier keine Arbeit fand, dann halt woanders. Mathilda hatte sicher nichts dagegen, wenn wir da hingingen, wo es mir bislang immer gut ergangen war: nach Neustadt an der Weinstraße. Die Bude, in der wir übernachten konnten, war eine der bequemeren, auf der Straße und unter den fremden Wandergesellen fühlte ich mich wohl, die Pfälzer waren lebenslustig. Überhaupt: Die Pfalz brummte wie wenige andere Landstriche.


    Eines Tages ging die Tür auf in der Herberge und ein Mann trat ein, Mitte vierzig, in Tarnjacke, Jeans und mit Gummistiefeln an den Füßen. Die blonden Haare hatte er an den Seiten abrasiert. Er sah sich kurz um, musterte die wilde Truppe und sagte dann, dass er zwei Maurer suche. Es war Elmar Koeller, der in Stetten am Donnersberg mit seinem Partner Dr. Robert Boudier ein Weingut betreibt. Es war Zufall, dass das schwule Paar in Stetten landete, einem abgelegenen Sechshundert-Seelen-Dorf in der Nordpfalz. Koeller hatte sich auf dem Weg von Mainz nach Karlsruhe verfahren, in der Dämmerung fuhr er auf ein Haus zu, das ihn sofort in den Bann zog. 1886 erbaut, massive Quader, von einer Mauer umgeben wie eine Festung: das katholische Pfarrhaus. Eigentlich wollten die beiden in die USA auswandern und in Wyoming eine Ranch kaufen. Aber Koeller wusste sofort, dass er hier leben wollte. Wein erzeugten die beiden anfangs nur für den Eigenverbrauch. Koeller verdiente sein Geld als Unternehmensberater, Boudier, der einen mächtigen Schnurrbart und fast immer Hut trug, als Arzt. Nachdem das Paar das Pfarrhaus aufwändig renoviert hatte, kaufte es auf der anderen Straßenseite einen baufälligen Klosterhof, der unter Denkmalschutz stand.


    Im Klosterhof arbeiteten zunächst die beiden Maurer; sie renovierten die Fassaden der ausladenden Gebäude. Wenige Tage später waren schon sieben Tippelbrüder auf dieser Baustelle zugange: neben den Maurern, Steinmetzen und Zimmerern auch Schlosser Franz. Etliche Kellerfenster mussten geschweißt und neu eingeglast werden, alte Türbänder wie auch ein Schließmechanismus für ein großes Weinkellertor wurden angefertigt. Da hatte ich alle Hände voll zu tun. Als die Zimmerer die Deckenbalken freilegten, stellten sie fest, dass die ganze Dachkonstruktion erneuert werden musste. Die Baustelle erwies sich als komplizierter, als unsere Arbeitgeber es vermutet hatten: Die Bausubstanz war viel schlechter als erwartet, die meisten Balken waren verfault und mussten vollständig ersetzt werden. Aus einer geplanten Renovierung wurde eine Grundsanierung. Boudier und Koeller waren einen Moment lang schockiert, trugen die schlechte Nachricht dann aber mit bemerkenswerter Gelassenheit. Abends saßen wir zusammen und beratschlagten, wie wir weiter vorgehen wollten, um diese Baustelle in den Griff zu bekommen.


    Jeder von uns Wandergesellen bezog im Klosterhof eines der Zimmer, die noch einigermaßen bewohnbar waren. Abends trafen wir uns immer im Pfarrhaus in der Küche. Dann kochten die beiden für uns, gut gelaunt stand Dr. Boudier in der Küche und formte Buletten aus Kalbfleisch, den schwarzen Hut weit in den Nacken geschoben. Wir schälten Kartoffeln, hackten Zwiebeln und zerkleinerten Gemüse. Robert Boudier kochte gut, Elmar Koeller noch besser, er verwöhnte uns mit Tafelspitz oder Kalbsragout mit Salbei und Petersilien-Gnocchi. Das Essen im Pfarrhaus schmeckte besser als in manchem Restaurant. Dazu gab es den eigenen Wein zu trinken, sodass keiner der Gesellen Bier anrührte. Robert Boudier stellte gleich am Anfang klar: Wasser und Bier müssen Sie kaufen, Wein ist frei. Davon konnten wir trinken, so viel wir wollten. Direkt neben der Küche stand ein Flipperautomat, wo wir abends die Kugeln flitzen ließen. Als gute Gastgeber sorgten Koeller und Boudier dafür, dass wir uns wohlfühlten. Wir konnten uns überall frei bewegen. Auf dem Klosterhof stand ein alter Pick-up-Jeep, mit dem wir manchmal durch die Weinberge und die Nordpfalz fuhren. Stetten war keine der Baustellen, wo der Krauter sich misstrauisch hinter einem aufbaute und man deswegen den Spaß an der Arbeit verlor oder einem mehr Fehler unterliefen als gewöhnlich. Wir dankten es den beiden mit der bestmöglichen Leistung, die wir abliefern konnten.


    Meinen siebenundzwanzigsten Geburtstag, den dritten auf Wanderschaft, feierte ich in Neustadt an der Weinstraße im Krug unserer Gesellschaft. Meine Ausreise feierte ich keine vier Wochen später bei Jockel, einem Wirt in Gauersheim, einem Nachbardorf von Stetten.


    Seine Ausreise feiert ein Wandergeselle, wenn er drei Jahre und einen Tag auf der Walz zugebracht hat. Drei Jahre ist die Mindestdauer für die Wanderschaft, den einen Tag addiert man dazu, weil man beim Abmarsch meistens einen Tag braucht, um aus der Stadt zu kommen. Jockel war ein Wirt, wie man ihn selbst im Pfälzer Hinterland nicht mehr häufig findet. Stoisch stand er im weißen Unterhemd am Herd und briet seine pfannengroßen Koteletts. Exakt 40 Minuten plante er dafür ein, hetzen durfte ihn keiner dabei. Wenn Jockel müde wurde, dann legte er seine kahle Stirn auf einen der Tische im Gastraum und schlief. Dann schenkte seine Schwester Gerlinde aus, bis Jockel wieder bei Kräften war. Nachdem wir bei Jockel die riesigen Koteletts verdrückt hatten, fragten mich die anderen Wandergesellen am Tisch: »Sorbenkind, bist du denn eigentlich schon tätowiert?«


    »Nö«, antwortete ich, »bin ich nicht.«


    »Dann werden wir morgen nicht arbeiten«, hieß es, »wir fahren zum Tätowierer.«


    Ich suchte mir einen Tätowierer namens Otto in Mannheim aus und vereinbarte einen Termin. Seine Frau stach mir einen Katzenkopf auf den rechten Oberarm, ein Handwerkszeichen von uns Metallern, das ich ausgewählt hatte. Wenn wir dieses Symbol tragen, heißt das auch: Wir sind alle ein Stück davon.


    Fast jeder Wandergeselle trägt ein Tattoo seines Handwerks auf der Haut. Bei manchem Tippelbruder bleibt es nicht bei einem Körperbild, da entdeckt man etliche Motive und Schriftzüge. Wenn mehrere Gesellen zusammensaßen und sich eine Tätowiermaschine auftreiben ließ, dann hieß es Farbe bekennen. Dann zierten hinterher die grellsten Motive die Haut: Ein Wandergeselle ließ sich einen Schlafsack auf der Wade tätowieren, dazu den Spruch: »My home is my castle.« Manche trugen zum Beispiel einen Einkaufswagen auf der Haut spazieren oder Hello Kitty auf dem Pobacken. Zwei Gesellen tätowierten sich an einem feuchtfröhlichen Abend gegenseitig in großen Lettern Otto auf den Allerwertesten– die beiden werden ein Leben lang an den anderen denken. In Oberösterreich wurde mir zwar nachts einmal eine Glatze geschoren, aber ich weigerte mich immer, tätowiert zu werden. Ich wollte erst ein Tattoo tragen, wenn ich drei Jahre und einen Tag auf der Straße verbracht hatte. Wie peinlich wäre es gewesen, wenn ich unser Handwerkszeichen auf der Haut getragen und womöglich die Walz abgebrochen hätte! Das wollte ich unbedingt vermeiden. Jetzt war ich mächtig stolz auf meinen Katzenkopf.


    Boudier und Koeller war meine letzte Arbeitsstelle, es war ein ganz besonderer Aufenthalt zum Abschluss meiner Tippelei. Die beiden behandelten uns mit Respekt, sie verwöhnten uns mit gutem Essen und bezahlten uns angemessen für die geleistete Arbeit. Von dem Geld, das ich in Stetten verdiente, bestellte ich mir eine neue Kluft, die ich nach der Tippelei als Einheimischer tragen wollte. Viele einheimische Wandergesellen mahnten bei jeder Gelegenheit: Wenn du nach Hause kommst, bist du klamm, dann musst du jeden Euro zwei Mal umdrehen. Deshalb wollte ich meine Kluft schon abbezahlt haben, bevor ich nach Hause tippelte. Ich leistete beim Schneider gleich eine ordentliche Anzahlung, der nahm das Geld beruhigt entgegen und erzählte dabei, dass schon mancher Tippelbruder eine Kluft bei ihm bestellt habe und sie dann nicht bezahlen konnte. Am 24.November 2012 verließ ich das charmante Weingut in Stetten. Es war kalt geworden in der Nordpfalz, durch die Baustelle im Klosterhof pfiff ein eisiger Wind. Ich musste nur noch wenige Tage auf der Walz verbringen, stolz zog ich los, endlich mit dem Katzenkopf auf meinem Oberarm.


    Die Arbeit auf der Walz


    Als Jugendlicher wollte ich unbedingt Schmied werden wie mein Großvater Paul Knopp. Ich begann nur deshalb eine Ausbildung zum Schlosser, weil ich keine Lehrstelle als Schmied finden konnte. Während der Ausbildung zum Schlossergesellen lernte ich vor allem die industrielle Seite dieses Berufes kennen und bediente in großen Hallen die Maschinen. Es war eine mechanische und monotone Arbeit, eine Bewegung glich der anderen.


    Erst auf der Walz lernte ich, was Handwerk bedeuten konnte. Besonders in Guarda bei Thomas verstand ich, was einen guten Handwerker ausmacht: Dieser Schmiedemeister arbeitete sehr präzise und suchte immer Lösungen mit wenig Technik. Thomas konnte sich dabei auf seine Fingerfertigkeit verlassen. Eine der Binsenweisheiten in der Metallbranche besagt, dass ein Schmied nicht schlossern und ein Schlosser nicht schmieden kann. Thomas konnte beides, er war ein begnadeter Schmied und ein versierter Bauschlosser. Er war ein besonderer Handwerksmeister, weil er sich über die gängige Lehrmeinung hinwegsetzte und die Arbeitstechniken der Schmiede und Schlosser miteinander verknüpfte. Als deutscher Schlossergeselle dachte ich anfangs: Was macht denn der da? Das kann doch unmöglich funktionieren. Aber auf engstem Raum, in 1600Metern Höhe, begriff ich bald, dass Handwerkskunst auch bedeutete, die Grenzen im eigenen Kopf zu überwinden. Bei Thomas lernte ich auch ein bisschen zu schmieden. Er lehrte mich, dass Metall eine Seele hat wie Holz und Stein. Die Oberfläche des Metalls bearbeitete er für Innenausstattungen wie Schränke, Treppengeländer oder Treppen fast nie, weil man nur in rohem Zustand die Seele des Materials erkennt. Ich wollte das Metall immer lackieren oder verzinken, so wie ich es gelernt hatte. In der Schweiz verstand ich, dass man ihm damit die Seele raubte: Die Oberfläche des Metalls sollte sauber sein und roh bleiben, sie veränderte sich mit der Zeit. Im Außenbereich setzte sie Patina an und zeigte dadurch Charakter. Natürlich wurde auch verzinkt und pulverbeschichtet, wenn der Kunde das verlangte.


    Meine erste bedeutende Arbeit in Guarda bestand darin, mit Basiel zusammen eine rohe Metallvitrine anzufertigen. Ich wollte unbedingt den hohen Ansprüchen in der Fuschina da Guarda gerecht werden und arbeitete so sorgfältig, wie ich nur konnte. Als der Meister das Stück wohlwollend betrachtete, wusste ich, dass meine Arbeit eine neue, höhere Qualitätsstufe erreicht hatte. Es war nicht so, dass ich vorher nicht gut gearbeitet hätte, ich bemühte mich, so gut ich konnte. Aber ich sah viele Details nicht, das kam erst mit den unterschiedlichen Arbeitsstilen, die ich bei unterschiedlichen Handwerksmeistern kennengelernt hatte, und auch mit der wachsenden Erfahrung. In Guarda half ich mit, Treppen und Zäune anzufertigen und einzubauen. Die Zäune machten wir aus gewalztem Metall, die Oberflächenstruktur wurde mit dem Hammer bearbeitet. Es war keine industrielle Massenproduktion, wir fertigten Unikate, und dabei gingen auch die Grenzen zwischen Handwerk und Kunsthandwerk fließend ineinander über: Im Engadin schmiedeten wir auch Haushaltsmesser und Jagdmesser, die in etlichen Ländern begehrt und nachgefragt wurden.


    Während meiner Wanderjahre traf ich einige Handwerksmeister in verschiedenen Ländern und auf mehreren Kontinenten. Was die Anspruchsvollen unter ihnen miteinander verband: Sie achteten das Material, den Werkstoff, den sie bearbeiteten. Sie versuchten Produkte von langer Haltbarkeit und Lebensdauer zu erzeugen, die sogar ihre Erzeuger überdauern konnten. Für eine verwöhnte Wegwerfgesellschaft noch mehr 08/15-Geräte und Müll zu produzieren, das lehnten sie ab. In Rumänien oder Paraguay musste ich äußerst sparsam mit dem Material umgehen, da wurden die Nägel und Schrauben einzeln abgezählt, weil sie Mangelware waren. Das Holz war in Paraguay rationiert und wurde zugeteilt. In Rumänien musste ich aus Schrott etwas Neues formen und schaffen, es gab keine Möglichkeit, Metall zu bestellen und zu warten, bis die Lieferung eintraf. Da, wo ein deutscher Handwerker sich vermutlich geweigert hätte, unter solchen Bedingungen zu arbeiten, da fingen wir Wandergesellen an, die Herausforderung anzunehmen und zu improvisieren. Wenn man kaum Werkzeug zur Verfügung hatte, dann war man gezwungen mit einfachen Methoden und mit seinen Händen zu arbeiten, wie die Handwerker es schon in früheren Jahrhunderten praktiziert hatten. Einen verschlissenen Gegenstand zu reparieren und ihm wieder neues Leben einzuhauchen, das erfüllte mich oft mit mehr Genugtuung als die Konstruktion eines neuen Gegenstandes. Das ist auch die Mentalität, die in der Schweiz vermittelt wurde: Auch Thomas weigerte sich nie, eine Reparatur oder Restaurierung auszuführen, ob an einem Pflug oder an einer Baggerschaufel, selbst wenn er daran weit weniger verdienen konnte als an einer Neuanfertigung. Ein Handwerker ist nach seinem Verständnis nicht nur dazu da, Geld zu verdienen und seinen Profit zu erhöhen, er sollte versuchen, mit seinen Fertigkeiten das Leben und den Alltag der anderen Menschen zu erleichtern– und dabei die Umwelt und die natürlichen Ressourcen achten und schützen.


    Während meiner Aufenthalte in Guarda lernte ich auch den Künstler und Steinbildhauer Jean Badel kennen, eine faszinierende Persönlichkeit. Ich besuchte ihn und seine Frau Heidi immer mal wieder in seinem Atelier, wo ich beobachten konnte, wie aus einem Stück Stein unter seinen geschickten Händen eine Skulptur heranwuchs.


    In einem guten Handwerker steckt immer auch ein kleiner Künstler, der stolz auf die Arbeit seiner Hände sein kann. Diese Wertschätzung des Handwerks ist leider verloren gegangen: Handwerker gelten heute oft als schlichte und etwas zurückgebliebene Gesellen im Blaumann, die ihren Beruf nur deshalb ausüben, weil sie keinen besseren gefunden haben und vor allem nicht das Zeug hatten zu studieren. Kein Wunder, dass manche Gewerke Probleme haben, Nachwuchs zu finden. Doch nach meinen Erfahrungen auf der Walz ist es für mich ganz unverständlich, dass so viele Jüngere keinen Handwerksberuf mehr lernen wollen. Als ich beim Steintreffen 2011 in Hofkirchen in Oberösterreich mitarbeitete, da belebten wir die Schmiede wieder, die aufgegeben worden war, weil der Schmied keinen Nachfolger gefunden hatte. Der alte Schmiedemeister, weit über siebzig Jahre alt, freute sich wie ein Kind, als in seiner Schmiede wieder der Hammer auf dem Amboss dröhnte. Er wusste so viel von seinem Beruf– es ist ein Jammer, dass er dieses Wissen nicht an die neue Generation weitergeben konnte.


    Nicht nur in der Schweiz konnte ich Techniken des Kunsthandwerks erlernen: Auch der Leu zeigte mir in Frankfurt an der Oder seine Schmiedetechniken und Fertigkeiten wie Stahlflechten oder Messerschmieden aus Damaszener Stahl. Wenn man den Leu arbeiten sah, dann spürte man, dass er ein stolzer Handwerker ist, der nur das bestmögliche Resultat akzeptiert. Das verinnerlichte auch ich auf der Walz: Die Wanderjahre sind die Jahre, in denen ein Geselle dazulernen muss. Aus diesem Antrieb heraus ist die Tradition der Walz entstanden. Wer im späten Mittelalter Meister in einem Handwerk werden wollte, der musste seinen Horizont erweitern, in die Welt hinausziehen und von fremden Meistern lernen. Damit die Wandergesellen auch tatsächlich mal den eigenen Winkel verließen, wurden auch die Bannmeilen eingerichtet. So sollte gewährleistet werden, dass ein Geselle wirklich wanderte und Unbekanntes kennenlernte.


    Nirgendwo kann man als Handwerker so viele Erfahrungen sammeln wie auf der Tippelei. Die Jahre auf der Wanderschaft haben mir geholfen, meine Möglichkeiten zu verbessern und die eigene Engstirnigkeit abzubauen, in vielen Bereichen: Ich lernte nicht nur als Schlosser und entwickelte mich als Metallhandwerker zum Spezialisten, ich konnte auch in andere Gewerke hineinschnuppern. Ich verrichtete Lehmbauarbeiten, ich lernte zu mauern und Dächer zu decken. Als ich loszog, stieß ich noch schnell an meine Grenzen. Aber ich ging mit offenen Augen und wachen Sinnen durch die Welt und schaute mir überall etwas ab. Ich verstand es nach und nach, diszipliniert zu arbeiten und auch bei komplizierten Aufgaben die Ruhe zu bewahren und nicht gleich hektisch zu werden. Die Walz war wie eine leicht chaotisch organisierte und drei Jahre dauernde Handwerkermesse auf hohem Niveau. Ich sah neue, mir völlig unbekannte Arbeitstechniken und tauschte mich auch mit anderen Gesellen aus. Vielleicht war das die wichtigste Erfahrung auf der Wanderschaft: Unter den Gesellen herrschte kein Konkurrenzkampf, wir teilten unser Wissen bereitwillig, wir arbeiteten miteinander und nicht gegeneinander. Aber wir spornten uns auch gegenseitig an, immer noch ein bisschen besser zu werden.


    Auf der Walz lernte ich aber auch, wie man es nicht machen sollte: Als ich in Bayern bei einer Metallfirma anheuerte, bauten wir in einem Wohnhaus einen geräumigen Balkon an die Außenfassade. Ich war überzeugt davon, dass diese Konstruktion mit einer zusätzlichen Metallsäule gestützt werden müsste, die helfen sollte, das Gewicht des Balkons zu tragen. Als ich den Meister fragte, ob wir da keine Säule einbauen sollten, ließ er mich abblitzen. Nachdem der Balkon fertiggestellt worden war, musste die Säule dann doch noch eingebaut werden, weil die Last des Balkons zu groß war. Als der Meister mich aufforderte, die Metallstütze nachträglich einzuarbeiten, lehnte ich das ab: »Das müsst ihr selbst machen«, sagte ich dem Meister, weil ich extra darauf hingewiesen und er mich abgekanzelt hatte. Ich war als Handwerker inzwischen so selbstbewusst, dass ich mich etwas traute, was vor der Walz unvorstellbar gewesen wäre: dem Meister zu widersprechen und meiner eigenen Einschätzung zu vertrauen. Der Krauter reagierte eingeschnappt. Nach zwei Wochen ließ ich mir meine Papiere geben und packte meine Sachen zusammen. Als ich hinaus auf die Straße trat, wusste ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte.
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    Nach Hause! Die letzten Kilometer auf Tippelei


    Mein Reisekamerad Frieda holte mich in der Pfalz ab, wo ich zuletzt bei den Winzern Robert Boudier und Elmar Koeller geschlossert hatte. Gemeinsam trampten wir nach Hamburg und Leipzig: Es war auch eine kleine Abschiedstournee durch Städte, die mir lieb geworden waren auf der Walz. Von Leipzig fuhr ich am 28.November 2012 alleine zu der Schneiderei ins oberfränkische Marktredwitz, wo ich meine neue Kluft in Auftrag gegeben hatte. Die wollte ich zu bestimmten Anlässen nach der Wanderschaft tragen. Als ich die Kluft entgegennahm, fuhr ich mit den Fingern begeistert über die maßgeschneiderte graue Weste. Aber ich musste auch kurz schlucken und wurde nachdenklich: Diese Kluft würde ich nur noch als einheimischer Wandergeselle tragen, sie markierte auch das Ende meiner Tippelei. Es fühlte sich an, als ob ich einen edlen Anzug abholte, den ich zu einem traurigen Anlass trüge.


    In Marktredwitz stellte ich mich am 30.November an den Straßenrand, eines der letzten Male als Wandergeselle. Ich wollte zur Autobahnraststätte Dresdner Tor, an der A4 gelegen und gute zehn Kilometer von der Dresdner Innenstadt entfernt. Die Raststätte lag gerade noch außerhalb meiner Bannmeile, die ich während meiner Wanderschaft nicht betreten durfte. Deshalb hatte ich das Dresdner Tor als Treffpunkt ausgewählt; dort wollte ich mich mit ein paar Wandergesellen zusammenschließen, die mich nach dem 1.Dezember 2012 nach Hause begleiten wollten: Geleitschutz für das Sorbenkind, den ich auf dieser Tour der großen Gefühle gut gebrauchen konnte. In Marktredwitz nahm mich eine Familie mit an die Raststätte nach Hermsdorf. In Hermsdorf traf ich zwei Bekannte aus meinem Dorf, Thomas und Dietmar, die aber leider keinen Platz im Auto hatten. Nach einiger Zeit des Wartens nahmen mich zwei Männer in ihrem Wagen mit, die ausgiebig über ihre Alltagsprobleme sprachen. Über routiniert geführte Ehen, die kaum noch Überraschungen boten. Über Häuser und Kredite, die abbezahlt werden mussten, Chefs und Kollegen, die ihnen Magengeschwüre verursachten. Ich saß hinten auf der Rückbank des Wagens und dachte: Mein Gott, Franz, kommt das jetzt auch alles auf dich zu? Musst du jetzt auch so leben?


    Am Dresdner Tor angekommen, war ich froh, noch ein paar Stunden alleine sein und meinen Gedanken nachhängen zu können. Meine Gefühlswelt war konfus: Was würde mich zu Hause und nach der Wanderschaft erwarten? Ich ging unruhig auf der Raststätte hin und her und beschloss von einem Moment auf den anderen, nach Dresden zu fahren und nicht auf die anderen zu warten. Einmal musste ich meine Bannmeile schließlich wieder betreten, einmal musste ich die Walz zu Ende bringen. Nach über drei Jahren betrat ich Dresden am 30.November und war überwältigt: Es war ein großartiges Gefühl, wieder durch die Straßen zu gehen und das besondere Flair der sächsischen Hauptstadt einzusaugen. Ich strich an der Elbpromenade mit dem mächtigen Zwinger umher, dann machte ich mich auf die Suche nach der Louisenstraße 44, einem rostbraun gestrichenen Mehrfamilienhaus, in dem auch das Schwarze Schaf untergebracht war, eine alternative Wohngemeinschaft, die gerne Wandergesellen bei sich aufnahm.


    In der WG warteten schon Frieda und Vanessa, die einzige Köchin, die ich auf Tippelei getroffen hatte, selbstbewusst, mit dunklen Haaren und Augen. Unter lautem Hallo fielen wir uns in die Arme, dann genehmigten wir uns ein paar Getränke und redeten bis spät in die Nacht hinein. Ich erzählte den beiden, wie ich vor drei Jahren in Erfurt losgewandert war, noch unglaublich feucht hinter den Ohren, voller Angst und Zweifel, aber auch mit vielen Flausen im Kopf. Der nächste Tag war der 1.Dezember, den ich im rumänischen Sibiu als Starttermin meiner Heimtippelei bestimmt hatte. Ich bat Frieda am Frühstückstisch, an der Raststätte Dresdner Tor anzurufen und die dort eintreffenden Gesellen in die Louisenstraße zu bestellen. Die Vorstellung amüsierte mich, dass da ein Dutzend Tippelbrüder in Tracht auf mich warteten und der Tankwart zu ihnen eilte: Gesellen, Telefon für euch.


    Zwei Stunden nach dem Telefonat trafen die anderen Wandergesellen in der Louisenstraße ein. Ich wusste nicht, dass die WG ausgerechnet an diesem Wochenende ihr zwanzigjähriges Bestehen feierte, das Jubiläum fiel zufällig mit dem Beginn meiner Heimtippelei zusammen. Und im Schwarzen Schaf wusste auch niemand, dass sich dort eine Horde Wandergesellen zusammenrotten wollte. Aber die Bewohner jubelten: Feiert mit uns zusammen! Das ließen wir uns sicher nicht zweimal sagen. Die Stimmung an diesem Samstagabend konnte nicht besser sein, die Bude war richtig voll und es gab sogar Live-Musik von mehreren Bands. Da war er auf einmal wieder: Der Goldstaub, der jeden Wandergesellen beim Abmarsch und auf dem Heimweg begleitet. Ich bekam reichlich davon ab, wie sich in den nächsten Tagen zeigen sollte: Alles funktionierte, wir hatten keinen Stress miteinander. Was nicht selbstverständlich war, wenn eine größere Gruppe zusammen unterwegs ist und viel Alkohol konsumiert.


    Am Montag, es war der 3.Dezember, marschierten wir in Dresden los. »Pelzig, wir müssen« so scheuchte ich die anderen morgens hoch. Wir hatten einen langen Fußweg nach Crostwitz vor uns, für den wir uns sechs Tage Zeit nehmen wollten. Für mich bedeutete es, dass ich eine Woche lang Abschied nehmen konnte, von den anderen und von der Walz. In Dresden steuerten wir zunächst das Rathaus an, um ein Siegel der sächsischen Landeshauptstadt und eine kleine Unterstützung für unsere Reisecombo zu erbitten.


    Aber es waren zu widrige Bedingungen, um lange zu wandern: Auf den Straßen lag der Schnee bis zu 20Zentimeter hoch, es war kalt, ein eisiger Wind zwang uns immer wieder, anzuhalten und uns aufzuwärmen. Zu Fuß würden wir nicht weit kommen, das stand schon nach kurzer Zeit fest. Deshalb beschloss ich, dass wir den Reiseplan ändern und einen Teil der Strecke mit Zug und Bus zurücklegen würden. Ich war aufgedreht, der Goldstaub haftete an mir und zeigte Wirkung: Der Schaffner in der ostdeutschen Eisenbahn grinste nachsichtig, als er uns für lau von Dresden nach Kamenz mitfahren ließ.


    In Kamenz wirbelte es stürmisch Schneeflocken vom Himmel; auch hier gingen wir zuerst in die Buschwinde. Wenn man in einer größeren Gruppe unterwegs war, musste die Reisekasse regelmäßig aufgefüllt werden. Kamenz gehört schon zu Sorbistan, und es wunderte mich nicht, dass ich auf der Straße Verwandte wie Tante Raffaela und ihre Tochter Diana und Bekannte wie den ehemaligen Bierkutscher Jurij traf, der wie immer seine Runden fuhr. Tante Raffaela bat ich, es für sich zu behalten, dass sie mich in Kamenz gesehen hatte. Der sorbische Buschfunk funktionierte ausgezeichnet, und ich wollte, dass meine Ankunftszeit noch eine Überraschung blieb. Meine Familie wusste zwar, dass ich mich auf dem Heimweg befand, aber niemand sollte genau wissen, wo wir waren.


    Neben dem Marktplatz in Kamenz steht das Hotel Stadt Dresden, ein stattliches ockerfarbenes Gebäude und eine der feineren Adressen der Stadt. Ich fand, dass wir auf meiner Abschiedstour eine gute Unterkunft verdient hätten, und ich wollte, dass wir eine schöne letzte Woche miteinander verbrachten. Also machte ich mich auf die Suche nach dem Hotelchef, der aber unterwegs war. Immerhin kriegte jeder von uns ein Bierglas in die Hand gedrückt, das wir im Warmen leeren konnten. Als der Chef sich wieder einfand, stellte ich mich vor und bat darum, im Hotel übernachten zu dürfen. Jackpot! Wir konnten uns im Tanzsaal ausbreiten, der geräumig, trocken und warm war, sodass wir alle genug Platz hatten, um unsere Schlafsäcke auszubreiten. Wir tingelten in die Stadt, eine alberne und laute Meute. In einer Kneipe mit Bowlingbahn fragte ich den Chef, ob wir eine Stunde umsonst bowlen dürften. Der Wirt machte uns ein anderes Angebot: »Die Stunde müsst ihr bezahlen, aber die Getränke gehen aufs Haus.« Ein Deal, den man selten angeboten bekam, darauf ließen wir uns gerne ein. Der Kneipier schien noch nie Wandergesellen bewirtet zu haben, sonst hätte er sich das genau überlegt. Als ich noch eine zweite Stunde auf der Bowlingbahn buchen wollte, lehnte der Wirt denn auch ab: »Die zweite Stunde kriegt ihr geschenkt, aber die Getränke müsst ihr selbst bezahlen.« Es war ein lustiger Abend, die Bowlingkugeln schlugen überall ein, auch da, wo man es nicht erwarten sollte. Laut schallernd schlingerten wir zurück in unseren Tanzsaal und nahmen dabei die ganze Breite der Straße in Beschlag.


    Am nächsten Morgen vermisste ich meinen Zylinder. Ich lief durch den Tanzsaal und das Hotel, aber der Zylinder blieb verschwunden. Den hatte ich tatsächlich in der Stadt verlumpert, und von den anderen hatte keiner bemerkt, dass ich ohne Zylinder lief. Ich war untröstlich, dass ich ohne ihn nach Hause gehen sollte. Drei Jahre war ich mit Zylinder durch die Welt gezogen, hatte ihn verteidigt, mich sogar für ihn geprügelt. Ich hatte ihn immer getragen, außer beim Essen, am Tresen, in der Kirche, Küche, im Bett und unter der Dusche. Insgesamt vier Zylinder verbrauchte ich auf der Walz: Zwei waren verschlissen, einen verschenkte ich spontan an ein Mädchen in Dresden, weil ich einen neuen auf dem Flohmarkt gekauft hatte. Der letzte ging in der feuchtfröhlichen Bowlingnacht von Kamenz verloren.


    Tatsächlich verfiel ich am Ende der Walz in altbekannte Verhaltensmuster: Zu Beginn hatte ich zwei Stenze verschlampt, jetzt auf den letzten Kilometern noch den Zylinder. Ohne ihn heimzutippeln, das war unmöglich, aber ich konnte in ganz Kamenz keinen Ersatz auftreiben. In einem Fachgeschäft besorgte ich mir einen Herrenhut, damit ich überhaupt etwas Schwarzes auf dem Kopf trug. Meinen Zylinder konnte dieser Deckel freilich nicht ersetzen.


    Von Kamenz aus hätte der direkte Fußweg nach Crostwitz nur noch 15Kilometer betragen. Aber auf der Heimtippelei wählt man nie die gerade und einfache Strecke: Wir zogen am 4.Dezember nach Schwarzkollm in die Krabatmühle, wo Krabat, der sorbische Faust, zu zaubern gelernt hatte. In der Krabatmühle sind häufig Tippelbrüder zu Besuch, es war auch eine ideale Anlaufstelle für uns. Vor der Walz war ich in der Nähe der Krabatmühle dem Wandergesellen Maxim begegnet, jetzt machte ich hier Station: Der Kreis, den ich auf meiner Wanderschaft gehen sollte, schloss sich allmählich. Zwei Tage lang ließen wir es uns in der Herberge gut gehen, mit Vanessa begleitete uns eine gute Köchin. Statt draußen in der Kälte zu tippeln, erholten wir uns in der behaglichen Wärme. Normalerweise wanderte man bei einer Heimtippelei oft bis zur Erschöpfung, man lief, bis die Beine nicht mehr konnten. Dabei verarbeitete man auch das Erlebte, es war auch ein Reinigungsprozess: Man verabschiedete sich von der Walz, um sich auf das Leben danach einzustimmen. Aber unsere Straßengöttin Mathilda hatte für meinen letzten Marsch Polarkälte bestellt, und so legten wir den größten Teil der Strecke von Schwarzkollm nach Bautzen wieder im Bus zurück. Dabei passierten wir auch Wittichenau und Hoyerswerda.


    In der sächsischen Kreisstadt Bautzen, die für den Bautzner Senf und das »gelbe Elend« bekannt ist, ging ich durch die Straßen, und die Wehmut packte mich. Die Tage zuvor war ich ausgelassen gewesen, hatte mich als Reiseleiter um die anderen gekümmert. Aber jetzt holte mich der Blues ein, mit dem jeder Heimkehrer zu kämpfen hat. Es stimmte schon, was die einheimischen Wandergesellen immer wieder erzählen: Auf der Wanderschaft vergießt man zwei Mal Tränen– wenn man losging und wenn man heimkehrte. Ich war hin- und hergerissen: Einerseits war ich froh, dass ich wieder nach Hause konnte, andererseits auch traurig, weil die schöne Zeit jetzt wirklich zu Ende ging. Es war ein Konflikt, der sich nicht auf die Schnelle lösen ließ.


    Ich versuchte meine aufgewühlten Gefühle mit reichlich Glühwein zu beschwichtigen. Auf dem Bautzener Kornmarkt war der Weihnachtsmarkt in vollem Gang, über den Holzbuden hing eine duftende Wolke aus Wein, Zimt und Nelken. Überall streckte man uns ein Glas Glühwein entgegen. Wir besuchten noch meine Patentante, die in der Altstadt das sorbische Restaurant Wjelbik betreibt. Das war an diesem Abend ausgebucht, aber ohne ein Bier im Stehen wollte sie uns dann doch nicht weiterziehen lassen. Sie drückte mich an sich: »Witaj domg, Franco!, endlich bist du wieder in der Heimat.« Als wir glühweinmüde in der Jugendherberge Platte reißen wollten, schauten sie uns an der Rezeption nur kurz an und wiesen uns sofort wieder die Tür. Wir fielen noch einmal auf dem Kornmarkt ein, wo noch immer die Glühweintöpfe dampften. Zwei Gesellen gingen durch die Straßen, um eine Unterkunft zu organisieren. Ich hatte mich schon auf eine lange Nacht im Freien eingestellt, als die beiden schon von Weitem riefen: »Franz, trink sofort den Glühwein aus, der Pfarrer erwartet dich!« Sie hatten einfach am Pfarrhaus geklingelt und gerufen: »Der Franz kommt nach Hause.« Der Pfarrer kannte mich, schon als kleiner Junge war ich als Ministrant hinter ihm her gegangen. Wir schlitterten durch die glatten Straßen zum Pfarrhaus, wo der Herr Pfarrer uns zwei Zimmer zuwies. »Wir sind katholisch«, sagte er mit strengem Blick. »Links schlafen die Frauen, rechts die Männer.« Dann überließ er mir den Schlüssel für die Haustür; er wusste, dass wir in dieser Nacht nicht lange schlafen würden.


    Kaum ausgeschlafen und nach einem ordentlichen Frühstück schauten wir uns die Altstadt an. Wir gingen noch zum Landrat und zum Bürgermeister. Auf dem Weihnachtsmarkt traf ich auch immer wieder Bekannte.


    In der Altstadt liegt das Restaurant Mönchshof, die Reisekasse war gut gefüllt und ich wollte den anderen eine Freude bereiten. Hinter den dicken Mauern des gemütlichen Restaurants konnte jeder aus der Karte wählen, was er wollte: Eine seltene Gelegenheit, meistens gaben wir uns auf der Walz mit dem zufrieden, was der Wirt uns auftischte. Nach dem Essen stand ich allein mit feuchten Augen auf dem Balkon des Mönchshofs und schaute auf die erleuchtete Friedensbrücke und die Häuser der Stadt, deren Lichter im Dunkel strahlten. Meine Seele schmerzte, es war alles so traurig, es war alles so schön.


    Danach verfrachtete uns ein freundlicher Busfahrer nach Lehndorf, das schon im Dunstkreis von Crostwitz liegt: meine letzte Busfahrt auf Tippelei. Wir wanderten nach Kopschin, sorbisch Kopšin, einem kleinen Weiler mit zwanzig Einwohnern, der zu meiner Ortsgemeinde zählt. In Kopschin verbrachten wir die letzte Nacht vor meiner Ankunft in einer Scheune, die meinem Nachbarn gehört. Zwischen den massiven Holzbalken warteten ein paar Freunde und Bosco. Neben meiner Schwester Teresa war er der Einzige, der mich von Anfang an bestärkt hatte, auf die Walz zu gehen. Franz, mach das, hatte Bosco immer wieder gesagt und sich die Haare wachsen lassen, nachdem ich das Dorf verlassen hatte. Jetzt trug er eine lange Mähne, schwarz gefärbt: In den drei Jahren meiner Wanderschaft waren seine Haare grau geworden. Auch ein paar Wandergesellen trafen in der Scheune ein, darunter Tommy und Filou. Wir aßen und tranken zusammen, bis wir in der Scheune einschliefen.


    Am letzten Morgen, dem 8.Dezember, brauchte ich sehr lange, um mein Gepäck zu schnüren. Kopflos stand ich vor meinem Bündel: Hatte ich über Nacht verlernt, meinen Charlie zu packen? Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich den letzten Knoten zugezogen hatte, meine Hände waren ganz schwer und unbeholfen. Es war wie am Anfang meiner Wanderschaft, als ich ungeschickt meine Siebensachen zusammenpackte und der Leu schon ungeduldig auf mich wartete.


    Ich holte noch einmal tief Luft, als wir uns auf die allerletzte Etappe machten. Neunzehn Gesellen zählte ich, die im Gänsemarsch durch den Hochschnee tappten, alle mit dem Stenz in der Hand und dem Hut auf dem Kopf. Nora war dabei, die rotblonde Zimmerin, Vanessa, Schassi, Leu, der Tod und Teddy und viele andere; sogar Uli Schäfer war extra aus Russland nach Schleswig-Holstein angereist. Sorbenkind, das einstige Sorgenkind der Landstraße, hatte sich zu einem gestandenen Tippelbruder gemausert, den einige heimbegleiten wollten. Wir stapften in Richtung der Windräder, deren Flügel sich oberhalb von Crostwitz drehten. Wir konnten das Dorf schon gut erkennen, aber wir zogen die letzten Kilometer endlos in die Länge, so wie es Brauch ist. Wir bewegten uns langsam hintereinander im Spinnermarsch über die weißen Äcker vorwärts, immer wieder gingen wir im Zickzack und änderten plötzlich die Richtung, stellten uns im Kreis zusammen, tranken Wein und sangen Gesellenlieder. Das alles bei minus zehn Grad– der Atem dampfte vor unseren Gesichtern.


    In Zeitlupe näherten wir uns dem Ortsschild, wo eine Menschenmenge ungeduldig auf uns wartete. Auf dem Weg dorthin filmte ein sorbisches Fernsehteam unsere Ankunft, und ich gab ein kurzes Interview. Ich sah schwer mitgenommen aus, mit tiefen, dunklen Furchen unter den Augen, die ganze Woche waren wir dem Alkohol nicht aus dem Weg gegangen. Meine Augen waren entzündet und so verblitzt, als ob ich eine ganze Woche lang ohne Blende geschweißt hätte. Langsam konnte ich einzelne Gesichter erkennen: meine Mutter mit Wollmütze, mein Vater stand dick eingemummt da. Ich wollte loslaufen und sie endlich in die Arme nehmen, aber ich musste mich beherrschen. Ein letztes Ritual musste ich noch befolgen und die Ankunft so lange verzögern, bis es kaum noch auszuhalten war. Den letzten Abschnitt gingen wir auf der Straße, wo wir den gesamten Verkehr aufhielten. Die Autos hupten und mussten warten. Noch ein letztes Mal bildeten wir einen Kreis und schallerten ein Lied, das vom schönsten Frühling handelte, dann hatte ich genug: Schluss jetzt, rief ich, ich will nach Hause.


    Die allerletzten Schritte legte ich alleine zurück. Ich nahm meinen Stenz und meinen Charlie und lief Richtung Dorf, wo meine Eltern mit strahlenden Gesichtern auf mich warteten. Ich warf Stenz und Charlie zur Seite und sprang mit offenen Armen auf sie zu. Erst begrüßte ich meine Mutter, dann Papa und sämtliche Tanten; alle hatten Pipi in den Augen. Ich schwankte, es waren zu viele Gefühle für mich– und zu viele Biere. Meine Tanten stützten mich links und rechts wie einen schwer Verwundeten. Vor unserem Haus wartete die nächste Delegation. Mein Kumpel Christof hatte Akkordeon gespielt, als ich losging, und jetzt surrte die Quetschkommode wieder. Teresa, meine Schwester, begrüßte uns in der sorbischen Tracht und mit Salz und Brot in den Händen. Am Giebel unseres Hauses hing ein riesiges Porträt von mir mit der Aufschrift: »Bjez prócy a potu njepřińdźeš k złotu.« Übersetzt heißt das: Ohne Fleiß kein Preis. Damit wollten meine Familie und meine Freunde zeigen, dass sie verstanden hatten, warum ich auf die Walz gegangen war, und dass die Anstrengung sich gelohnt hatte– für uns alle.


    Mein Bruder kam um die Ecke, ich rammte ihn weg vor lauter Freude. Paul hatte ich zwei Jahre lang nicht mehr gesehen, meinen Freund Hannes hatte ich in der Slowakei einmal getroffen. Hannes hatte mich vertreten, solange ich unterwegs war. Wenn meine Familie Kaffee trank, saß er gelegentlich auf meinem Platz am Küchentisch, damit meine Eltern mich nicht zu arg vermissten. Auch bei den runden Geburtstagen meiner Eltern– meine Mutter war fünfzig, mein Vater sechzig geworden– hatte er mich vertreten.


    Mein Vater hatte 80Liter Gulaschsuppe gekocht, alle Maschinen waren aus der Schmiede geräumt, in der sich Bierkisten stapelten. Als es dunkel wurde, schwankte ich in die Kirche zum Gottesdienst. An viel kann ich mich nicht mehr erinnern, aber ich freute mich, die Orgel zu hören. Jetzt war ich wirklich angekommen.


    Das süße Gift der Freiheit


    Ich war erschöpft und nicht gerade nüchtern, als ich nach Crostwitz zurückkehrte. Trotzdem feierte ich noch lange mit den Gesellen, meiner Familie, Freunden und Nachbarn, mit allen aus dem Dorf, die in die Schmiede kamen, die liebevoll zum Partyraum umgestaltet worden war. Am 21.November 2009 hatte ich Crostwitz verlassen, am 8.Dezember 2012 kehrte ich zurück. Und an diesem Abend gönnte ich mir einen ausgewachsenen Rausch. Jetzt durften alle Dämme brechen, und ich geizte nicht mit großen Gefühlen. Trotz meines alkoholisierten Zustands musste ich meine Umgebung erkunden, musste mir alles ganz genau anschauen: die Schmiede, das Haus, den Garten und mein Zimmer. Ich musste mich langsam wieder an meine alte Heimat gewöhnen, und ich musste in meinem Kopf Platz schaffen für das, was jetzt kommen würde. Auch in den nächsten Tagen ging ich durchs Dorf und schaute, was sich während meiner Abwesenheit verändert hatte. Noch immer sah man die Spuren, die das Hochwasser der Satkula wenige Monate zuvor hinterlassen hatte. Häuser waren abgerissen oder renoviert worden, Neubauten hinzugekommen. Einige meiner Freunde hatten geheiratet. Viele Kinder musste ich zweimal anschauen, bis ich sie wieder erkannte, so sehr waren sie in die Höhe geschossen. Einige Kinder sah ich zum ersten Mal, wie Felix, den zehn Monate alten Sohn meiner Schwester Teresa und meines Schwagers René. Deren Tochter Hańža, die ich bis dahin nur ein einziges Mal zu Gesicht bekommen hatte, konnte schon alleine gehen.


    Am Montag nach meiner Rückkehr musste ich wegen meiner Bindehautentzündung erst einmal den Arzt aufsuchen. Der Dorfpfarrer fuhr mich nach Kamenz zur Untersuchung. Nachdem ich gleich am ersten Abend in Crostwitz seinen Gottesdienst besucht hatte, revanchierte er sich mit dieser Gefälligkeit. Er musste ohnehin nach Kamenz. Alle im Dorf wussten, dass Franz wieder zu Hause war, es war das Gesprächsthema Nummer eins in diesem Dezember. Die ersten Tage in Crostwitz empfand ich als unwirklich: So musste sich ein Astronaut fühlen, der nach einigen Monaten im All wieder auf die Erde zurückkehrte. So viele Wandergesellen vor mir hatten sich schwer damit getan, das Leben auf der Straße zu beenden: Manche träumten schon auf der Wanderschaft davon, dass sie zu Hause wären, und wachten panisch und schweißgebadet auf. Auch mich plagte auf der Walz ein Albtraum: Immer wieder fuhr ich mit einem Lastwagen in die Bannmeile und vor unser Haus, blieb im LKW sitzen und beobachtete durch das Fenster meine Familie am Küchentisch. Dann fuhr ich wieder weg. Jetzt war ich wirklich wieder hier. Aber gehörte ich auch hierher? Es sollte eine Weile dauern, bis ich das mit Gewissheit beantworten konnte.


    In den ersten Tagen fühlte ich mich so kaputt wie nie zuvor. Die anderen Gesellen chillten noch ein paar Tage, und meine Mutter wusch einigen von ihnen noch die Stauden. Dann zogen sie einer nach dem anderen ihres Weges. Meine tränenden Augen passten zu meinem Gemütszustand. Eine Mischung aus Trauer, Erleichterung und auch Erwartung befiel mich.


    Als ich meine Charlies auspackte und die wenigen Sachen im Schrank verstaute, hielt ich meine Taschenuhr in den Händen, die mich die ganze Zeit begleitet hatte. Es wunderte mich, dass sie mir nie abhandengekommen war: Ich hatte Knöpfe an meiner Weste verloren, mein Adressbuch, Stenze und Zylinder. Nur diese Taschenuhr besaß ich immer noch, obwohl ich mir so wenig aus der Zeit machte und kaum einmal darauf schaute.


    Meine Kluft zog ich aus und legte sie für eine Weile weg, da ich sie lange genug getragen hatte. Die nächsten fünf Monate würde ich sie nicht mehr anlegen. Ich wollte zunächst bei meinen Eltern wohnen. Geld besaß ich keines, ich war mit fünf Euro aufgebrochen und kam mit leeren Taschen zurück. Auf der Walz hatte ich selten Geld gebraucht, aber wie lange würde ich ohne Geld in meinem neuen Leben zurechtkommen?


    Meine Familie nahm mich wieder in ihrer Mitte auf, und es tat gut, sie um mich zu haben. Meine Mutter verwöhnte mich mit sorbischen Gerichten wie Tafelspitz mit ganz viel Meerrettich. Wir hatten einiges zu bereden, meine Eltern, der große Familienclan, meine Freunde und Bekannten. Die Walz hatte Spuren hinterlassen, meinen Eltern machte es gelegentlich Mühe, mich zu verstehen: Ich sprach anders, ich dachte anders, ich verhielt mich anders. Der Slang der Wandergesellen war für mich zur Alltagssprache geworden. »Franz, rede doch mal normal«, musste ich mir oft anhören. Im Dorf versuchten die Vereine, mich wieder einzubinden, aber ich wollte nicht wieder in den alten Trott verfallen und wie der alte Franz überall mitmischen und doch nirgendwo richtig dabei sein. Wenn sie im Dorf Theater spielten, dann musste ein anderer dem Pilatus das Wasser reichen, auch für den Jugendclub fühlte ich mich zu erwachsen. Nur in die Kirche ging ich nach einigen Monaten wieder regelmäßig. Man findet mich am Sonntag auf meinem angestammten Platz, rechts oben auf der Empore.


    Franz, du hast dich so verändert: Das fand nicht nur meine Familie. Ich war erwachsen geworden, auf der Straße hatte ich gelernt, mein Leben zu organisieren. Als ich losging, dachten viele: Der Junge schafft nicht mal zwei Monate auf der Straße. Wenige Tage, nachdem ich wieder in Crostwitz angekommen war, traf ich auf der Straße eine alte Frau, die sagte: »Dir hätte ich das nie zugetraut, Franz, herzlichen Glückwunsch, dass du das gepackt hast.«


    Irgendwie haben die Leute schon recht. Die Walz ist kein Ponyhof, und heute staune ich manchmal selbst darüber, wie ich die drei Jahre unbeschadet überstehen konnte. Anfangs hangelte ich mich von einem Bekannten zum nächsten und verließ mich auf alte Kontakte. Aber auf der Straße musste ich mit neuen Leuten in Kontakt treten und reden. Und wie ich das mit der Zeit beherrschte! Ich konnte dem Leibhaftigen ein Ohr abschwatzen, wenn es sein musste. Was mir dabei half, mich wieder in Crostwitz einzuleben: Ich bin zufriedener und bescheidener von der Wanderschaft zurückgekehrt. Aus materiellen Dingen mache ich mir nicht mehr viel, in meinem Schrank wäre noch reichlich Platz, aber ich komme mit zwei Hosen und einem Paar Schuhe aus. Ich genieße die kleinen und einfachen Dinge. Eine warme Mahlzeit, eine Dusche und eine Waschmaschine weiß ich viel mehr zu schätzen als vor der Wanderschaft. Ein eigenes Bett und ein kleines Zimmer, in das ich mich zurückziehen kann, bedeuten mir mehr als ein luxuriöser Palast. Viele in unserer Wohlstandsgesellschaft sind unzufrieden, obwohl sie viel zu viel besitzen. Denen könnte ich die harte Schule auf der Straße empfehlen. Ich weiß inzwischen, was wirklich wichtig ist: Menschen und Freundschaften, auf die man sich immer verlassen kann.


    Vor allem aber habe ich auf der Walz Gelassenheit gelernt: Wir Wandergesellen gehen demütig durch die Welt und nehmen uns Zeit dabei, wir lassen uns nicht hetzen. Die Geschwindigkeit zu drosseln, das tut gut. Auch wenn ich jetzt schon wieder seit über zwei Jahren in der Oberlausitz lebe, habe ich mir diese Grundruhe bewahrt, die ich mir auf der Wanderschaft aneignete. Um mich herum hetzen sich viele ab. Für mich gilt immer noch: Hin ist hin und futsch ist futsch, warum soll ich mich aufregen? Ich ärgere mich nicht mehr, wenn ich zwei Stunden im Stau stehe und irgendwo zu spät komme. Zeit ist nicht wichtig: Das war eine Erkenntnis auf der Wanderschaft, die mein Leben grundlegend verändert hat. Auf Tippelei wird jeder gelassener, sogar der hyperaktive Leu ist ruhiger geworden.


    Die Walz war auch eine innere Reise. Sie zeigte mir, was wichtig ist, und führte mich zum Kern meiner Persönlichkeit: So lange unterwegs zu sein, unter schwierigen Bedingungen, ohne die Möglichkeit, sich abzulenken, das war der Weg, um mich selbst richtig kennenzulernen und zu begreifen. Die Walz machte mich zu dem, was ich heute bin: Franz im Glück. Ich zog mit Scheuklappen los und kam mit einem offenen Blick zurück. Ich reiste durch vierzehn Länder, sah große und kleine Wunder, die größten Wasserfälle der Welt und erlebte die vier Jahreszeiten auf der Straße. Ich hungerte und aß die größten Schnitzel, groß wie Wagenräder. Egal, wo ich hinkomme, ich brauche keinen Stadtplan, keine satellitengesteuerte Navigation, ich rede lieber mit den Menschen. Ich weiß, dass ich überall arbeiten und überall zurechtkommen kann. Die Walz imprägnierte mich mit einer strapazierfähigen Schutzschicht, sie gab mir Zuversicht und nahm mir die Angst vor dem Leben.


    Aber ich musste mich auch gehörig umstellen. Nichts mehr war nach der Tippelei wie vorher. In den ersten Wochen nach meiner Rückkehr schlief ich im Schlafsack auf meinem Bett; ohne ihn lag ich ewig wach. Ich sehnte mich auch danach, im Freien auf der Tausend-Sterne-Platte zu übernachten, nur die galaktische Weite über mir. Ich hatte mich daran gewöhnt, immer in Bewegung zu sein, nie lange an einem Platz zu verweilen, und jetzt wollte ich mich wieder an einem Ort mit wenigen Straßen einrichten. Die Walz, die längste Klassenfahrt der Welt, war endgültig vorbei und damit auch die Leichtigkeit dieser Jahre: Ich musste mich bei den Behörden und auf dem Arbeitsamt melden. Ich schloss wieder Versicherungen ab und reaktivierte mein Bankkonto. Und allmählich verstand ich, was die einheimischen Gesellen meinten, wenn sie behaupteten: Zu Hause wirst du erst richtig schätzen, was du auf der Tippelei erlebt hast. Die Pflichten und Zwänge des Alltagslebens hatten mich wieder in den Fängen, aber ich ging (und gehe) lässiger damit um nach den absolvierten Wanderjahren.


    Es ist ein bestimmter Schlag von Gesellen, die auf die Walz gehen: Sie reiben sich an zu engen Regeln und stören sich an zu viel Bevormundung. Sie wollen für eine Weile aus dem System ausbrechen. Die Walz hat auch etwas Rebellisches, das sich gegen die Norm richtet, gegen alles, was sie in ihrer Freiheit einschränkt: Den 40-Stunden-Job, den monotonen Alltagstrott. In einem Film beantwortete ein Wandergeselle die Frage nach dem Reiz der Tippelei mit markanten Worten: »Die Walz ist Rock’n’Roll, mich können alle mal gern haben, die mir ihre Regeln aufzwängen wollen. Wenn es mir irgendwo nicht passt, gehe ich weiter, basta.« Mancher Geselle tippelt nach seiner Zeit kurz nach Hause und geht wieder los, weil er es in den eigenen vier Wänden nicht mehr aushält und darin zu ersticken droht. Solche Gefühle musste ich nicht aushalten, dafür hing mein Herz viel zu sehr an Sorbistan. Einige Gesellen wollten mich überreden, die Walz zu verlängern: »Franz, was willst du denn zu Hause?« Als sie mich später in Crostwitz besuchten, verstanden sie, warum ich drei Jahre lang fast immer ein T-Shirt mit der sorbischen Flagge getragen hatte. »Es ist so schön bei euch«, schwärmten sie, »wie konntest du das nur verlassen?« Aber vermutlich hatte ich auch viel zu viel und konnte das Besondere nicht mehr schätzen. Jedenfalls liebe ich meine Heimat noch viel mehr, seit ich mich draußen umgeschaut habe.


    Ich bin längst wieder mitten drin im Geschehen, das sich in unserer kleinen sorbischen Welt abspielt. Wir arbeiten, wir feiern und wir tanzen zusammen. Die Uhr tickt langsamer in Sorbistan. Wenn ich hier unterwegs bin, muss ich Zeit einplanen: Wir besuchen uns, wir halten an und fahren nicht achtlos aneinander vorbei. Ich benehme mich immer noch wie ein Wandergeselle, obwohl ich nur noch selten die Kluft anziehe. Ich könnte den ganzen Tag auf der Straße stehen, grüßen und die anderen ansprechen, so wie Wandergesellen das machen. Wenn die Kinder nicht mehr grüßen im Dorf, nicht mehr miteinander und mit den Erwachsenen reden und nur noch auf ihre Handys starren, weiß ich, die Stadt hat das Dorf erreicht. Darüber könnte ich mich jedes Mal aufregen, seit ich zurück bin. Meine Mutter sagt dann immer: »Franz, jetzt sei mal nicht so streng.«


    Manchmal wird es mir in Crostwitz zu eng. Wenn die Sehnsucht nach der Walz zu groß wird, fahre ich in meiner Kluft nach Erfurt oder Leipzig, um an Gesellentreffen teilzunehmen. Wenn man die Kluft trägt, dann ist man ein anderer Mensch. Sitzt man in der Kluft beim Arzt, wird man garantiert angesprochen. Wenn man ohne Kluft die anderen im Wartezimmer anquatscht, dann denken die: Was ist das denn für ein Vogel? Was will der denn von uns? Wenn die Altgesellen ihre Kluft anziehen, fühlen sie sich wieder wie zwanzig und benehmen sich auch so. Und ich sitze dazwischen und genieße es in vollen Zügen. Wenn bekannte Gesellen nach Hause tippeln, dann bin auch ich dabei. Ich begleitete Tommy in den Harz, Ecki nach Brandenburg, Maxim nach Franken und Frieda, der erst nach fünfeinhalb Jahren den Heimweg fand, ins Vogtland. Bei Wandergesellen, die so lange wie Frieda unterwegs waren, weiß man genau: Junge, du wirst es sehr schwer haben, wieder zu Hause anzukommen. Die Walz ist wie ein süßes Gift, das lange nachwirkt, oft ein Leben lang. Man gewöhnt sich sehr an die Freiheit des Wanderlebens. Viele Tippelbrüder haben Schwierigkeiten, nach der Wanderschaft wieder sesshaft zu werden und sich in einem geregelten Leben zurechtzufinden. Oft haben Wandergesellen noch lange heftiges Fernweh.


    Ich brauchte über drei Monate, um halbwegs klarzukommen. Nach meiner Rückkehr verkündete ich forsch: »Papa, ich glaube ich bin zu Hause angekommen.« Zwei Wochen später fuhr ich in die Schweiz, um wieder in Guarda zu arbeiten. Mich zieht es immer wieder hinaus, öfter als geplant. Ich werde ein Streuner bleiben, drei Jahre sind viel zu kurz, um die Welt kennenzulernen. Ich wollte noch nach Russland und nach Japan, um dort zu tippeln. Das würde ich gerne nachholen. Fernweh spüre ich fast immer, und oft frage ich mich: Wo wäre ich wohl gerade, säße ich nicht zu Hause? Ich besitze immer noch keinen eigenen Hausschlüssel, seit ich wieder zurück bin. Früher wäre ich ohne Schlüssel nicht aus dem Haus gegangen, heute löst er ein beklemmendes Gefühl bei mir aus, er signalisiert etwas Endgültiges. Und eines kann ich einfach nicht lassen: Wenn ich mit dem Auto auf der Autobahn unterwegs bin, fahre ich oft Raststätten an, um nachzuschauen, ob dort Gesellen stehen, die ich mitnehmen könnte. Es kommt vor, dass ich am liebsten den Wagen stehen lassen und mich mit ihnen an den Straßenrand stellen würde, mit unbekanntem Ziel.


    Franz hält Vorträge


    Von den drei Jahren auf der Wanderschaft reiste ich ungefähr die Hälfte, die andere Hälfte arbeitete ich. Das schien mir ein gesundes Verhältnis zu sein. Vor allem nach dem Bergfest in der zweiten Etappe der Walz konzentrierte ich mich verstärkt auf die Arbeit. Gegen Ende der Tippelei brannte es mir auf den Nägeln, das zu Hause anzuwenden, was ich in der Fremde gelernt hatte. Industrielles Denken und Bauen, wie es mir in der Lehrzeit beigebracht worden war, interessierte mich nicht mehr. Noch einmal schlecht bezahlt in einer vollmechanisierten Metallbude zu stehen, das konnte ich mir nicht mehr vorstellen. Dafür hatte ich inzwischen zu viel gelernt, dafür hatte ich zu viele eigene Ideen entwickelt. Ich wollte anspruchsvolles Handwerk betreiben und keine Massenware von der Stange produzieren.


    Nach der Walz arbeitete ich gelegentlich in der Schweiz und auch im Weingut Boudier und Koeller, für das ich nach eigenen Plänen Gartentore anfertigte und montierte– diese Arbeiten bestätigten mich in meinem Vorhaben. Auf der Walz hatte ich gelernt, eigenständig zu denken und zu arbeiten. Wir unterschrieben keinen Vertrag, wenn wir bei einem Krauter anheuerten. Wenn ich das Gefühl hatte, genug gesehen zu haben, oder wenn die Schniegelei unbefriedigend verlief, dann konnte ich jederzeit meine Sachen packen. Wenn ich aber als Angestellter arbeitete, dann war ich gebunden und führte Aufträge aus, die nicht mit meinen Vorstellungen übereinstimmen mussten. Meine gestiegenen Ansprüche konnte ich als angestellter Dienstleister nicht umsetzen: Ich musste mich selbstständig machen. Auch mein Schwager René bestärkte mich in diesem Gedanken: »Franz«, sagte er eines Tages, »du wirst nicht mehr für einen anderen arbeiten können, da wirst du nicht mehr Fuß fassen.« René registrierte, wie ich mich verändert hatte, wie ich vom pflegeleichten Arbeitnehmer zu einem Handwerker mit eigenem Kopf gereift war: Hatte ich früher Angst gehabt, anzuecken und entlassen zu werden, so schwimme ich mittlerweile aus Überzeugung gegen den Strom. Inzwischen verabscheue ich Routine, ich will nicht nur im Blaumann Zeit abreißen, ich will meine Tage nutzen, um mit meinen Händen etwas Besonderes zu schaffen. Arbeit darf für mich keine Routine sein: Das Leben spüren, auch im Alltag und Beruf, darum geht es.


    Die Walz prägt Charakterköpfe, die meisten Wandergesellen machen sich nach ihrer Tippelei selbstständig. Vor der Wanderschaft hätte ich nie gedacht, dass ich mal mein eigener Chef sein könnte– ich hätte es mir auch gar nicht zugetraut. Jetzt stand fest, dass ich die Schmiede übernehmen wollte, die mein Großvater Paul Knopp aufgebaut und geführt hatte. Als Tippelbruder sah ich mir öfter mal auf unserer Bude in Leipzig den Film Vorne ist verdammt weit weg, wenn man ganz hinten steht an. Dieser Streifen handelt vom kapitalistischen Arbeitsleben und zeigt, wie die Industrie sich ausbreitet und das traditionelle Handwerk immer stärker unter Druck setzt. Meine Sympathie galt dem witzigen Aushilfschauffeur Erwin Pelzig, der dafür kämpfte, dass der mittelständische Einkaufswagen-Hersteller Bieger seine Produktion nicht in die Mongolei verlagern musste und seine Eigenständigkeit bewahren konnte. Dass das kein Traumstoff für Filme bleiben musste, sah ich an den guten Handwerksbetrieben, in denen ich gearbeitet hatte. Ich glaube fest daran, dass echtes und ehrliches Handwerk vorne und nicht hinten stehen kann und eine Zukunft besitzt.


    Gerade die Erfahrungen in der Schweiz führten dazu, dass ich mich entschloss, den Meister zu machen und dann die kleine Schmiede in Crostwitz zu übernehmen. Dieser Plan stand fest, aber es dauerte, bis ich mich dazu durchringen konnte, den Papierkrieg in Angriff zu nehmen und mich für die Meisterschule zu bewerben. Aber im Frühjahr 2014 erhielt ich Bescheid, dass ich für die Meisterschule in Großenhain bei Dresden zugelassen war, die im Oktober mit dem Meisterkurs startete. Im Frühjahr 2015 werde ich mich dann hoffentlich Metallbaumeister nennen dürfen. Dann ginge ein Traum in Erfüllung, wenn in der Schmiede wieder gehämmert und geschweißt würde, die ich seit meiner Rückkehr nach Crostwitz wieder auf Vordermann gebracht habe. Auf der Walz musste ich so oft improvisieren, und dann wünschte ich mir eine eigene kleine Werkstatt mit dem notwendigen Werkzeug. Jetzt ist es beinahe so weit. Ich möchte in Zukunft Treppen, Gartentore, Geländer und Zäune fertigen, aber auch Kunsthandwerk für den Innenausbau betreiben, z. B. Möbelstücke und Lampen. Ich will aber auch Reparaturen ausführen. Zu mir kann jeder kommen, auch mit Kleinigkeiten.


    Was mir dabei half, mich wieder in Crostwitz einzurichten und sesshaft zu werden, sind die Vorträge, die ich über die Walz halte. Dass ich damit einmal vor Publikum treten würde, das wusste ich während der Wanderschaft nicht: Jetzt gebe ich die Erfahrungen weiter, die ich gesammelt habe. Wer weiß schon, was ein Wandergeselle auf der Walz erlebt? Ich möchte erzählen, was ich auf der Wanderschaft lernte und sah, welche Bräuche wir pflegen. Es gibt viele Vorurteile, etwa, dass wir nur herumlungern und trinken. Nur wenige Wandergesellen erzählen in der Öffentlichkeit von der Walz. Das möchte ich ändern. Und vermutlich sind die Vorträge auch eine Form von Therapie für mich. Sie sind auch ein Heilmittel gegen zu viel Fernweh und Schwermut, und die Tippelei bleibt dabei in meinen Gedanken lebendig.


    Meinen ersten Vortrag hielt ich an einem Sommerabend 2013 in der Mittelschule in Pulsnitz bei Dresden. Eine Lehrerin war auf mich zugekommen, nachdem sie in der lokalen Presse von mir erfahren hatte. Vor dem ersten Mal war ich ganz schön aufgeregt, denn ich hatte noch nie einen längeren Vortrag gehalten. Ich hielt die Generalprobe zu Hause in der Schmiede, in der ich eine Leinwand und einen Beamer aufgebaut hatte, und lud ein paar Nachbarn und Bekannte als Publikum ein. Meine Mutter stoppte die Zeit: Nach anderthalb Stunden wollte ich den Vortrag beenden und dann noch Fragen beantworten. Irgendwann unterbrach sie meinen Redefluss und signalisierte, dass schon über zwei Stunden vergangen seien– ich war aber längst noch nicht am Ende angelangt. Wie sollte ich denn die Erlebnisse von drei Jahren in so kurzer Zeit erzählen? In dieser Nacht setzte ich mich noch einmal hin und straffte den Vortrag, indem ich auf ein paar Bilder und Anekdoten verzichtete.


    Inzwischen habe ich eine ganze Menge Vorträge gehalten: in Schulen, in Kneipen, bei Familienfeiern und auch für die Senioren bei uns in den Dörfern. Manchmal kamen zwei Dutzend Zuhörer, aber ich hatte auch schon hundertzwanzig Gäste. Meistens war ich im sächsischen Raum unterwegs, aber es verschlug mich auch schon bis nach Mönchengladbach und Oldenburg in Niedersachsen. Anfragen aus verschiedenen Bundesländern musste ich ausschlagen wegen der Meisterschule. Bald…


    Ich halte die Vorträge frei, ohne Notizen, mal auf Deutsch, mal auf Sorbisch. Mit dem Projektor werfe ich Bilder auf die Leinwand und dann erzähle ich das, was mir dazu einfällt. Ich war in insgesamt vierzehn Ländern unterwegs, in Deutschland, Österreich, in der Schweiz, in Dänemark, Polen, Tschechien, Slowakei, Türkei, Paraguay, Argentinien, Brasilien, Rumänien, Ungarn und den Niederlanden. Immer wenn die Flagge eines Landes auf der Leinwand erscheint, gehe ich darauf ein. Wenn ich die Bilder sehe, die meine drei Jahre auf der Wanderschaft dokumentieren, denke ich manchmal: Franz, so eine gute Zeit wirst du vermutlich nie mehr haben.


    Bei den Vorträgen trage ich meinen Zylinder und meine neue Kluft: graue Weste, darunter die weiße Staude, die Ehrbarkeit und eine graue Hose mit Schlag 85. Das ist ganz schön weit, da schlackert ziemlich viel Textil um meine Knöchel. Auf der Walz trug ich immer eine Hose mit Schlag 75, um mich unbehindert fortbewegen zu können. An der Seite der Schlaghose trage ich meinen Kulturbeutel, in dem nicht viel mehr enthalten ist als eine Zahnbürste, eine Seife und eine Creme, was gerade bei Frauen Entsetzen und Unbehagen auslöst, die an einen geräumigen Kosmetikkoffer gewöhnt sind. Und ich führe auch vor, wie ich meinen Charlie packe. Die Reaktion ist immer dieselbe: Was, staunt das Publikum, so viel passt da rein? Das geht doch gar nicht!


    Die meisten Zuhörer sind fasziniert, wenn ich von der Tippelei erzähle. Sie haben noch nie von der Walz gehört, und sie sind erstaunt, dass jedes Jahr ein paar hundert Wandergesellen durch die Welt ziehen und ihre Zahl wieder ansteigt. Viele beschäftigt es, dass ich oft nicht wusste, wo ich übernachten würde. Es sind immer dieselben Fragen, die ich beantworten soll: Seid ihr überhaupt versichert? Was ist bloß mit eurer Rente? Kinder und Jugendliche können nicht glauben, dass jemand drei Jahre lang ohne Handy überleben kann: Sie reagieren, als ob ich mich auf ein lebensgefährliches Experiment eingelassen hätte. Versicherung, Rente und Handys, das sind die Fragen, die unser Land umtreiben. Für mich waren sie unbedeutend, ich wollte ein freies und abgefahrenes Leben führen, und das Handy ist das Gegenteil davon. Die ständige Verfügbarkeit hätte mich krank gemacht. Inzwischen besitze ich wieder ein Handy und auch einen Computer; sie helfen mir bei der Meisterprüfung, ansonsten schalte ich sie aus. Ich sperre mich nicht gegen Technik, aber ich könnte auch ohne Handy leben, ich weiß, dass es nicht wichtig ist. Ich will richtig mit den Leuten reden und ihnen dabei in die Augen schauen.


    Inzwischen bin ich mir ganz sicher, wo ich hingehöre und wo mein Platz ist: in Sorbistan. Ich möchte hier als Schlossermeister arbeiten, auch wenn es in der Oberlausitz für uns Sorben ungemütlicher geworden ist. Immer öfter werden unsere Feiern und Veranstaltungen von vermummten Jugendlichen überfallen, und dabei werden auch Sorben brutal attackiert. In Bautzen werden sorbische Schilder übersprüht, unsere Kultur wird als fremdartig angefeindet, obwohl sie älter ist als die der deutschen Siedler, die sich hier niederließen. Ich lasse mich aber nicht einschüchtern von solchen Übergriffen: Ich lebe hier als stolzer sorbischer Schlosser mit deutschem Pass.


    Wandergeselle werde ich ein Leben lang bleiben und dabei helfen, die nächsten Generationen von uns auf die Straße zu bringen. Unter uns Sorben gab es bislang kaum Wandergesellen. Erst in letzter Zeit tippelt immer mal wieder einer los, nachdem er die Geschichte gehört hatte, wie das Sorbenkind zu Franz im Glück wurde. Schaut ruhig mal vorbei in Crostwitz, meine Türen stehen offen.
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