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Das Buch

Nur drei Musiker weltweit haben als
Solokiinstler und mit ihrer Band jeweils
tiber 100 Millionen Tontrager verkauft
— Phil Collins ist einer von ihnen.
»Another Day In Paradise«, »You Can’t
Hurry Love«, »One More Night,
»Sussudio« - grofle Songs mit groflen
Geschichten. Mit »In The Air Tonight«
etwa hat der Ausnahmemusiker das
Ende einer seiner drei Ehen in einen
zeitlosen Hit verwandelt. Uberhaupt -
dieses Leben! Phil Collins erzihlt
riickhaltlos alles: von einem Filmdreh
mit den Beatles, von Sessions mit Eric
Clapton, Tina Turner und Adele, von
der groflen Zeit mit Genesis und davon,



wie er auf einer Tournee heiratet, um
sich spater via Fax (beinahe) wieder
scheiden zu lassen — und Jahre darauf
ganzlich im Alkohol zu ertrinken.
Phinomenale Hohen wie bizarre
Tiefen: In diesem Buch ruft jede Zeile:
»Take A Look At Me Now!«

Der Autor

Phil Collins, 1951 in London geboren,
ist Schlagzeuger, Singer, Produzent und
Schauspieler - vor allem aber einer der
einflussreichsten Musiker der
Popkultur. Sowohl mit der Rockband
Genesis als auch als Solokiinstler pragte
er wie kein Zweiter die Musik der
Achtziger- und Neunzigerjahre: Uber



280 Millionen verkaufte Tontrager
sprechen fiir sich. Seit 2016 lauft nicht
nur eine grofle Neuausgabe aller
Studioalben, auch das Biithnen-
Comeback konnte der Grofimeister der
Popmusik unldngst feiern.
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Was Sie hier lesen, ist mein Leben,
erzahlt aus meiner Perspektive.

Das deckt sich vielleicht nicht mit der
Erinnerung anderer Beteiligter, doch
ich erzéhle es so, wie ich mich erinnere.

Ich war mein Leben lang tiberzeugt
davon, dass wir alle unsere »Kamera-
Verschlusszeiten«  haben, aufgrund
derer wir uns ganz unterschiedlich oder
tiberhaupt nicht an eine Szene
erinnern. Manchmal kann daher eine
Erinnerung das Leben eines Menschen
pragen, wahrend die anderen



Beteiligten den Vorfall vielleicht schon
langst vergessen haben.

PC
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Prolog

Greatest Hits und andere
Ohrwurmer

ch kann nichts horen.

So sehr ich auch versuche, die
Blockade zu losen, mein rechtes Ohr
macht dicht. Ich wage einen kleinen
Vorstof$ mit dem Wattestibchen. Ich
weif3, dass man das nicht tun soll - das



Trommelfell ist sehr empfindlich, vor
allem wenn es sein Leben lang
Trommelgerduschen ausgesetzt war.

Aber ich bin verzweifelt. Mein rechtes
Ohr ist kaputt. Und es ist mein gutes
Ohr, links ist mein Gehor schon seit
zehn Jahren angeschlagen. War es das
jetzt? Ist es mit der Musik nun doch
vorbei fiir mich? Bin ich endgiiltig
taub?

Stellen wir uns folgende Szene vor
(zartbesaitete Leser diirfen gerne den
Blick abwenden): Ich stehe unter der
Dusche. Wir schreiben den Marz 2016,
und ich bin daheim in Miami. Es ist der
Morgen vor einem ganz besonderen
Auftritt - nach Jahren stehe ich zum



ersten Mal wieder auf der Biihne,
und - was noch wichtiger ist -, es ist
der erste richtige Auftritt mit einem
meiner S6hne, mit dem 14-jahrigen
Nicholas.

Der Junge wird Schlagzeug spielen,
der alte Herr wird singen. Zumindest
ist daas der Plan.

Spulen wir ein bisschen zuriick: 2014
startete Little Dreams USA, der
amerikanische Ableger der Stiftung, die
meine Ex-Frau Orianne und ich im
Jahr 2000 in der Schweiz gegriindet
hatten. Little Dreams unterstiitzt
Kinder mit Unterricht und bietet ihnen
Coaching und Orientierungshilfe in
den Bereichen Musik, Kunst und Sport.



Um die Sache in den USA ins Rollen
zu bringen und Spenden zu sammeln,
hatten wir fiir Dezember 2014 eine
Konzertgala geplant. Doch dann hatte
ich mit einer Reihe gesundheitlicher
Probleme zu kampfen. Am Tag des
Konzerts war ich korperlich nicht in der
Lage zu singen.

Ich musste Orianne anrufen, die
Mutter von Nic und seinem Bruder
Mathew, der gerade erst zehn
geworden war, und ihr mitteilen, dass
meine Stimme weg sei und ich nicht
auftreten konne. Ich sagte ihr nicht,
dass auch mein Selbstvertrauen weg
war: Man kann nur eine bestimmte
Menge schlechter Nachrichten in ein



Telefongesprach mit seiner Ex-Frau
packen. Vor allem wenn es die dritte
Ex-Frau ist.

Sechzehn Monate spdter muss ich
einiges wiedergutmachen. Aber 2016 ist
nicht nur ein neues Jahr, vielmehr habe
ich auch das Gefiihl, dass ich ein neues
Ich habe - ich bin bereit fiir diesen
Auftritt. Ich kann allerdings kein
komplettes Konzert geben, daher
brauchen wir noch andere Kiinstler als
Verstarkung.

Doch selbst mit dieser musikalischen
Unterstiitzung wird mir bald klar, dass
es bei dieser Show hauptsichlich auf ...
mich hinauslduft. Ein Szenario, das ich
aus den 40 Jahren meines Lebens



kenne, als eine Tour auf die andere
folgte, und aus den 30 Jahren, in der
ein Genesis- oder Soloalbum das
nichste jagte: Ich werde in eine Rolle
hineingedringt, die ich nicht komplett
selbst kontrolliere. Aber da komme ich
nicht mehr raus. Nicht, wenn ich
meinen 66. Geburtstag noch erleben
will.

Einige alte Musikerkollegen werden
mich unterstiitzen und kommen zu den
Proben nach Miami, und auch Nic ist
dabei. Er weif3, dass wir »In The Air
Tonight« spielen werden, aber sobald
klar ist, was fiir ein guter Schlagzeuger
er mittlerweile ist, nehme ich noch ein



paar Songs dazu: »Take Me Homex,
»Easy Lover« und »Against All Odds«.

Die Proben laufen super; Nic hat
wirklich seine Hausaufgaben gemacht.
Mehr noch - er ist besser, als ich in
dem Alter war. Wie bei allen meinen
Kindern platze ich fast vor viterlichem
Stolz.

Beruhigenderweise fiihlt sich meine
Stimme dieses Mal gut und kriftig an
und klingt auch so. Einmal sagt
Gitarrist ~ Daryl = Stuermer,  ein
langjahriger Weggefahrte: »Kann ich
die Vocals bitte auf dem Monitor
haben?« Ein gutes Zeichen — niemand
will den Sdnger auf dem Monitor, wenn
er beschissen klingt.



Am nichsten Morgen, am Tag des
Konzerts, stehe ich also unter der
Dusche. Und dann ist mein Ohr tot.
Und wenn ich nichts horen kann, kann
ich natiirlich auch nicht singen.

Ich rufe bei einem der vielen
medizinischen Spezialisten in Miami an,
die ich mittlerweile auf Kurzwahl
gespeichert habe. Eine Stunde spiter
sitze ich im Arztzimmer, und ein HNO-
Spezialist setzt seinen
Spezialsaugapparat, der mich an eine
Tunnelvortriebsmaschine erinnert, an
meinen beiden Ohren an. Sofortige
Linderung stellt sich ein. Noch bin ich
also nicht taub.



Auf der Biithne spielen wir an jenem
Abend im Jackie Gleason Theater
»Another Day In Paradise«, »Against
All Odds«, »In The Air Tonight«, »Easy
Lover« und »Take Me Home«. Nic, der
nach dem ersten Song von der Menge
begeistert bejubelt wird, handhabt das
alles ganz hervorragend.

Ein Riesenerfolg, viel besser, als ich
gedacht hatte - und noch dazu machte
der Auftritt richtig Spafs.

Nach dem Konzert bin ich allein in
meiner Garderobe. Ich sitze da, nehme
alles in mich auf, erinnere mich an den
Applaus und denke: »Das habe ich
vermisst.« Und: »Ja, Nic ist wirklich gut.
Wirklich, wirklich gut.«



Dieses gute Gefithl nach einem
Konzert - ehrlich gesagt hatte ich nicht
damit gerechnet, dass ich das noch
einmal erleben wiirde. Als ich 2005
meine letzte Solotournee unternahm,
2007 die letzte Tour mit Genesis
abschloss und mich 2010 auch davon
verabschiedete, neue Alben
aufzunehmen, war ich iiberzeugt, dass
es das war. Zu dem Zeitpunkt war ich
mit  Spielen, Komponieren  und
Auftritten ein halbes Jahrhundert lang
im Showgeschift aktiv. Die Musik hatte
mir mehr gegeben, als ich mir je hitte
vorstellen konnen, sie hatte mir aber
auch mehr genommen, als ich je
befiirchtet hatte. Ich war fertig.



Und doch, hier in Miami, im Mairz
2016, stelle ich fest, dass sie nun etwas
ganz anderes bewirkt hat als in den
vielen Jahren davor: Anstatt mich von
meinen Kindern zu trennen, von
Simon, Nic und Matt und ihren
Schwestern Joely und Lily, bringt mich
die Musik mit ihnen zusammen.

Wenn es etwas gibt, das hilft, die
Spinnweben abzuschiitteln, dann ist es
das gemeinsame Spielen mit den
eigenen Kindern. Auch eine Milliarde
Dollar wiirden mich nicht dazu
bringen, wieder mit Genesis auf Tour
zu gehen. Die Chance, zusammen mit
meinem Jungen aufzutreten, schon
eher.



Aber bevor wir nach vorne schauen,
miissen wir zuriickblicken. Wie bin ich
hierhergekommen und warum?

Dieses Buch zeigt meine Sicht der
Dinge. Dinge, die passiert sind, Dinge,
die nicht passiert sind. Ich werde keine
alten Rechnungen begleichen, aber
einiges richtigstellen.

Als ich mein Leben im Geist noch
einmal  durchging und  meine
Vergangenheit betrachtete, gab es
natiirlich einige Uberraschungen. Zum
Beispiel wie viel ich gearbeitet hatte.
Wer sich an die Siebzigerjahre erinnert,
der war eindeutig nicht auf so vielen
Genesis-Tourneen wie ich, Tony Banks,
Peter Gabriel, Steve Hackett und Mike



Rutherford. Und wer sich an die
Achtzigerjahre erinnert, dann tut es mir
leid wegen des verpatzten Auftritts bei
Live Aid.

Im Jahr 2016 haben wir viele Kunstler
meiner Generation verloren. Anlass fur
mich, tUber meine Sterblichkeit und
Schwichen nachzudenken. Doch dank
meiner Kinder muss ich auch an meine
Zukunft denken.

Noch nicht taub. Noch nicht tot.

Das sind keine neuen Gefiithle. Der
Tod meines Vaters traf mich, den
Hippie-Sohn, in dem Moment, als
meine Entscheidung, eine Karriere als
Musiker einzuschlagen, anstatt mein
Leben lang fiir eine Versicherung zu



schuften, erste Friichte trug. Ebenso
unerwartet traf mich der Tod von Keith
Moon und der von John Bonham, die
im Abstand von zwei Jahren starben
und gerade einmal 32 Jahre alt wurden.
Ich verehrte die beiden. Damals dachte
ich: »Die beiden sollten eigentlich ewig
leben. Sie sind unverwistlich. Sie sind
Schlagzeuger.«

Mein Name ist Phil Collins, und ich
bin Schlagzeuger und weifl, dass ich
nicht unverwistlich bin. Das ist meine
Geschichte.



Ein noch sehr junger Phil Collins auf dem
Schof3 seiner Mutter in unserem schicken
Ford Zephyr 6, um 1956. Unangeschnallt!



1

Not Drowning But
Waving

Oder: Meine Anfange, meine
Kindheit und wie das
Verhaltnis zu meinem Vater
ins Wanken geriet



ir denken, dass Miitter und Viter alles
wissen. Aber in Wirklichkeit machen
sie uns etwas vor. Tag fiir Tag
wird improvisiert und aus dem
Stegreif reagiert, dazu zeigt man ein
freundliches - manchmal auch
falsches - Lidcheln. Meine ganze
Kindheit dber hatte ich diesen
Verdacht, doch erst als Erwachsenem
wurde er mir bestdtigt, und das auch
nur mit ein bisschen Hilfe von »der
anderen Seite«.
An einem grauen Herbstabend des
Jahres 1977 gehe ich zu einem
Medium. Die Frau lebt im Stadtteil
Victoria im Zentrum von London,
einem weniger schonen Viertel hinter



dem Buckingham Palace, in einer
Wohnung hoch oben in einem
Betonklotz.  Nicht  gerade  ein
Zigeunerwagen, aber ich nehme mal
an, so ist sie dem Himmel néher.

Ich habe kein besonderes Faible fur
Geister — das kommt erst viel, viel
spater, und dann sind es eher geistige
Getranke -, aber meine Frau Andy hat
eine gewisse Vorliebe fiirs
Ubersinnliche. Auch meine Mutter ist
mit dem Ouija-Brett vertraut. In
unserem Haus in einem Vorort am
westlichen Stadtrand von London
verbrachten meine Mutter, Oma und
Auntie Daisy zusammen mit meinen
»Onkels« Reg und Len (die gar nicht



meine richtigen Onkels waren) Ende
der Fiinfziger-, Anfang der

Sechzigerjahre so manchen fréhlichen
Abend, wenn sie die lieben
Verstorbenen aus dem Geisterreich
riefen. Das war auf jeden Fall besser als
das spirliche TV-Programm, das in
Schwarz-Weif$ auf dem neumodischen
Fernsehgerit flimmerte.

Aber warum suchen Andy und ich
Madame Arcati in ihrem Heim {iiber
den Wolken auf? Der Grund ist ein
unartiger Hund. Ben, unser prachtiger
Boxer, hat die schlechte Angewohnheit,
einen Stapel Heizdecken unter dem
Bett hervorzuzerren. Die Heizdecken
haben wir, weil unsere Kinder Joely,



funf, und Simon, ein Jahr alt, vielleicht
einmal ein bisschen Warme brauchen -
wenn erst die Zeiten kommen, wo sie
nicht mehr ins Bett machen. Mir ist
nicht klar, dass in zusammengelegten
Heizdecken mehr stecken kann als
kuschlige Bettwdarme - die geknickten
Heizdrihte konnen durchbrennen und
ein Feuer verursachen. Vielleicht weif$
Ben das. Doch Andy kommt zu dem
Schluss, dass Bens abendliches Ritual
auf etwas Ubernatiirliches hinweist.
Unser Hund wird nicht unbedingt
hellseherische Fahigkeiten haben, aber
vielleicht verbirgt sich hinter seiner
Marotte etwas, wovon wir Menschen
keine Ahnung haben.



Ich bin damals vollig mit Genesis und
unserer Tour beschiftigt — wir haben
gerade das Album Wind & Wuthering
veroffentlicht, und ich habe erst vor
Kurzem die Rolle des Singers von Peter
Gabriel tibernommen. Daher stehe ich
als Ehemann und Vater nur selten zur
Verfiigung und fiihle mich stindig in
der Defensive, wenn es um hausliche
oder familidre Angelegenheiten geht.
Also erhebe ich lieber keine Einwiande
gegen dieses unorthodoxe
Unternehmen.

Und so machen wir uns auf den Weg
und besuchen ein Medium. Durch die
geschdftigen Straflen von Victoria,
hinein in den  Fahrstuhl des



Wohnblocks, ein Klingeln an der
Wohnungstiir und ein bisschen Small
Talk mit dem Ehemann, der sich
gerade Coronation Street ansieht. Das
alles wirkt nicht gerade spirituell.
Endlich reif3t er sich vom Fernseher los
und nickt mir zu: »Sie empfingt Sie

jetzt ...«

Eine gewohnlich aussehende
Hausfrau hockt hinter einem kleinen
Tisch. Keinerlei Anzeichen

tibersinnlicher Gaben. Tatsdchlich wirkt
sie vollig normal, irgendwie sachlich.
Das bringt mich vollig aus dem Konzept
und enttduscht mich auch irgendwie.
Zu meiner Skepsis gesellt sich nun



Verwirrung, gepaart mit einem Hauch
von Verdruss.

Laut Andys I-Ging-Lektiire sind es die
Geister auf meiner Seite der Familie,
die den armen Hund beunruhigen,
daher liegt es nun an mir, mich dem
Ubernatiirlichen zu  stellen. Mit
zusammengebissenen Zahnen erzdhle
ich dem Medium von Bens nichtlichen
Mitzchen. Die Dame nickt ernst,
schlieit die Augen, legt eine
bedeutungsvolle Pause ein und
antwortet schlief$lich: »Es ist Thr Vater.«

» Wie bitte?«

»Ja, Ihr Vater, und er mochte, dass Sie
ein paar Sachen von ihm bekommen:
seine Uhr, seine Brieftasche, den



Cricket-Schldger der Familie. Mdchten
Sie, dass ich seinen Geist bitte, durch
mich zu sprechen? Dann konnen Sie
seine Stimme horen. Aber manchmal
wollen die Geister nicht mehr gehen,
das kann dann ein bisschen lastig
werden.«

Ich  stottere ein  Nein. Die
Kommunikation mit meinem Vater war
schon schwierig genug, als er noch
lebte. Jetzt mit ihm zu reden, finf Jahre
nach seinem Tod an Weihnachten
1972, noch dazu mithilfe einer
Hausfrau mittleren Alters als Medium,
in einem befremdlich biederen, banalen
hauslichen Umfeld in einem



Wohnblock mitten in London, wire
einfach zu seltsam.

»Tja, er sagt, Sie sollen Ihrer Mutter
Blumen bringen und ihr ausrichten,
dass es ihm leid tut.«

Als ziemlich rationaler 26-Jahriger,
der es bodenstindig und reglementiert
liebt -  schliefflich  bin  ich
Schlagzeuger -, hidtte ich das Ganze
einfach als Bauernfingerei mit ein
bisschen Hokuspokus abtun sollen.
Aber ich muss zugeben, dass ein Hund,
der jeden  Abend  elektrische
Heizdecken = unter  einem  Bett
hervorzerrt, nicht unbedingt von dieser
Welt ist. Noch dazu hat Madame Arcati
Sachen iiber meinen Dad gesagt, die sie



eigentlich nicht wissen konnte, ganz zu
schweigen von dem Cricket-Schldger.
Der Schlager ist schon solange ich
denken kann fester Bestandteil der
diirftigen Sportausriistung des Collins-
Clans. Abgesehen von den
Familienmitgliedern kann das niemand
wissen. Ich wiirde nicht sagen, dass
mich Madame Arcati iberzeugt hat,
aber ich bin fasziniert. Andy und ich
verlassen das Vorzimmer des Jenseits
und kehren zurick in die reale Welt.
Wieder mit festem Boden unter den
Fuflen erstatte ich ihr Bericht. Sie
antwortet mit einem Blick, den man im
Diesseits wie im Jenseits versteht: »Ich
hab’s dir doch gleich gesagt.«



Am nichsten Tag rufe ich meine
Mum an und berichte ihr von den
Ereignissen des Vorabends. Sie pflegt
einen unbekiimmerten Spiritualismus
und ist nicht tiberrascht, weder von der
Botschaft noch von dem Medium.

»Ich wette, er will mir Blumen
schicken«, sagt sie mit einer Mischung
aus Lachen wund missbilligendem
Knurren.

Und dann erzdhlt sie mir alles: Mein
Dad, Greville Philip Austin Collins, war
meiner Mum, June Winifred Collins
(geb. Strange) kein treuer Ehemann.
Mit neunzehn begann fiir ihn der Ernst
des Lebens, er ging zu einer
Versicherung und arbeitete, wie schon



sein Vater, sein Leben lang als
Angestellter bei der London Assurance
Company in der City of London.
Téglich pendelte er mit einem Bowler
auf dem Kopf von unserem Vorort ins
Stadtzentrum zu seinem Biirojob.
Dieses Pendlerdasein nutzte »Grev«
dazu, ein Doppelleben mit einer
Freundin aus dem Biiro zu fithren.
Dabei war Dad nicht gerade ein
Frauenschwarm oder Herzensbrecher.
Er war ein bisschen fillig um die
Hiiften, und sein Royal-Air-Force-
Schnauzbart war wohl als Ausgleich zu
seinem schiitteren Haupthaar gedacht.
Ich komme natiirlich ganz eindeutig
nach meiner Mutter ...



Doch hinter der Fassade des braven
Versicherungsangestellten lauerte wohl
doch eine Art Don Juan. Mum erzihlt
mir von einem Vorfall: Alma Cole war
eine  liebe Kollegin aus dem
Spielwarenladen, den Mum fiir eine
befreundete Familie fiihrte. Alma
stammte aus Nordengland und hatte
bei allem, was sie sagte, einen
verschworerischen Tonfall.

Sie und meine Mum waren eng
befreundet, doch eines Tages schnaubte
Alma etwas angesduert: »Ich habe dich
und Grev am Samstag im Auto
geschen, und du hast mir nicht
zurlickgewunken.«



»Ich war am Samstag nicht mit ihm im
Auto unterwegs!« Die Beifahrerin war
offenkundig Dads Freundin, die er zu
einer romantischen  Spritztour in
unserem  schwarzen  Austin  A35
ausgefiihrt hatte.

Jetzt, funf Jahre nach Dads Tod, finde
ich es zwar wunderbar, dass sich meine
Mutter mir so anvertraut, doch ihre
Enthiillungen machen mich auch
traurig und wiitend. Ich weifs jetzt, dass
sich die Ehe meiner Eltern nicht abrupt
aufloste, sondern sich totlief, was wohl
groftenteils daran lag, dass mein Dad,
sagen wir, nicht nur mit den Gedanken
woanders war. Seine Untreue war fir
mich wirklich neu.



Aber wie sollte sie das auch nicht
sein? Ich war noch sehr klein, und fiir
mich waren meine Eltern gliicklich und
zufrieden. Das Leben daheim wirkte
ganz normal und ging seinen ruhigen
Gang. Geradeheraus und einfach. In
meiner Vorstellung waren meine Eltern
ihr ganzes Eheleben lang gliicklich
verliebt.

Aber ich bin nun einmal der Jiingste
in der Familie, das Baby, fast sieben
Jahre jiinger als meine Schwester
Carole und neun Jahre jiinger als mein
Bruder Clive. Bestimmte erwachsene
Aspekte des Familienlebens gingen
schlicht an mir vorbei. Als ich nun an
jenem Abend des Jahres 1977 die



Fakten durchgehe, erahne ich im
Riickblick eine Art Unruhe im Haus,
was mir als Kind jedoch vollig entging.
Andererseits konnte man sagen, ich
hatte es im Urin: Ich war ndmlich
peinlich lange ein Bettnésser.

Als  ich  spiter  Clive die
welterschiitternde Nachricht mitteile,
kommt er ohne Umschweife zur Sache:
All diese plotzlichen langen
Spazierginge, die meine Geschwister
mit mir unternahmen? Das
ausgedehnte, ziellose Umherstreunen
zwischen den Fertighdusern auf der
Hounslow Heath mit meiner Schwester
und meinem Bruder? Das entspricht
nicht gerade der Norm einer einfachen,



frohlichen englischen Vorstadtkindheit
Ende der Fiinfziger-, Anfang der
Sechzigerjahre. Tatsdchlich war ich
unwissentlich daran beteiligt, die Risse
zu Ubertiinchen.

Dass mein Vater mit seinem
Ehegeliibde allzu leichtfertig umging, ist
etwas, womit ich immer noch
Schwierigkeiten habe. Seine
Missachtung der Gefithle meiner
Mutter kann ich einfach nicht
verstehen. Und bevor jemand erklart:
»Da nimmt aber jemand den Mund ein
bisschen voll, Collins!«, notiere ich fiirs
Protokoll: Das ist mir auch klar.

Uber meine drei gescheiterten Ehen
bin ich sehr enttiuscht. Noch



enttduschter bin ich {iber meine drei
Scheidungen. Weniger stort mich die
Tatsache, dass mich die Einigung mit
meinen Ex-Frauen zig Millionen Pfund
kostete. Es stort mich auch nicht, dass
diese Betrdge in den Medien verbreitet
wurden und allgemein bekannt sind.
Heutzutage ist nichts mehr privat.
Dafiir hat das Internet gesorgt. Drei
Scheidungen lassen vielleicht vermuten,
dass ich eine etwas ldssige Einstellung
zur Institution Ehe habe, aber das trifft
absolut nicht zu. Ich bin ein
Romantiker, der glaubt und hofft, dass
man die Ehe schétzen und ehren sollte,
damit sie Bestand hat.



Aber natiirlich  beweist meine
Scheidungsrate, dass es mir nicht
gelungen ist, mit meiner jeweiligen
Partnerin gliicklich zusammenzuleben
und Verstindnis fiir sie aufzubringen.
Dass wir es nicht geschafft haben, eine
Familie zu werden und es auch zu
bleiben. Das ist ein Versaumnis, Punkt.
Im Lauf der Jahrzehnte habe ich mein
Bestes gegeben, damit jeder Aspekt
meines Lebens, privat und beruflich,
wie ein Uhrwerk lduft - allerdings muss
ich zugeben, dass mein »Bestes« nur
allzu oft nicht ausreichte.

Trotzdem weifs ich, was »normal« ist —
das ist in meiner DNA angelegt; ich bin
damit in den Londoner Vororten



aufgewachsen oder zumindest mit dem
Anschein davon - und diese Normalitit
habe ich angestrebt, wahrend ich
versuchte, von meiner Musik zu leben.

Was meine personliche Geschichte
angeht, habe ich mich bemiiht, ehrlich
zu allen meinen Kindern zu sein. Sie
sind Teil dieser Geschichte. Sie
bekommen die Auswirkungen zu
spliren. Sie leben jeden Tag mit den
Konsequenzen meiner Handlungen,
Unterlassungen und Reaktionen. Ich
versuche, so aufrichtig und offen zu
sein wie moglich. Auch auf den Seiten
dieses Buchs, selbst in Situationen, wo
ich mich nicht gerade mit Ruhm



bekleckert habe. Als Schlagzeuger
komme ich gern auf den Punkt.

Aber zuriick zu meiner Mutter: Thr
Stoizismus, ihre Kraft und ihr Humor
angesichts meines fremdgehenden
Vaters  sagen viel {ber eine
Kriegsgeneration aus, die gemeinsam
durch Dick und Diinn gegangen ist
und sich bemiiht, ihr Ehegeliibde
einzuhalten. Davon kann man lernen,
auch (oder gerade) ich selbst.

Wenn ich heute in meinem
fortgeschrittenen Alter auf meine
Kindheit zuriickblicke, erkenne ich
gleichwohl emotionale Turbulenzen
und eine Verunsicherung, die auf den



jungen Phil einwirkten, ohne dass es
ihm bewusst war.

* ok ok

Ich wurde am 30. Januar 1951 im
Putney Maternity Hospital geboren, im
Stidwesten Londons, als spites — und
nach allen Darstellungen -
tiberraschendes drittes Kind von June
und Grev Collins. Angeblich ging
meine Mum zuerst ins West Middlesex
Hospital, aber dort »war man nicht nett
zu ihr«, also machte sie kehrt und
brachte mich im Putney zur Welt.

Ich war das erste »Londoner« Kind,
denn sowohl Carole als auch Clive



wurden in Weston-super-Mare
geboren, nachdem die komplette
Familie von der London Assurance
zum Schutz vor dem Bombenkrieg
dorthin umgesiedelt worden war.
Meine Schwester Carole war nicht
erfreut iiber mich. Sie hatte sich eine
Schwester gewiinscht. Clive dagegen
war iibergliicklich — endlich ein kleiner
Bruder, mit dem man Fuf3ball spielen
und raufen konnte, und den man,
wenn das alles zu langweilig wurde,
festhalten und mit seinen stinkenden
Socken foltern konnte.

Meine Mutter war bei meiner Geburt
37, mein Vater 45 Jahre alt, was fur die
damalige Zeit alt war. Doch das storte



meine Mum nicht im Geringsten. Sie
war ihr ganzes Leben lang eine
grofiziigige und liebevolle Frau, bis zu
dem Tag, als sie 2011 im Alter von 98
Jahren an ihrem Geburtstag starb. Sie
verlor so gut wie nie ein bdses Wort
iiber andere, nur einmal nannte sie
einen Londoner Polizisten einen

»Trottel«, weil er sie zur Ordnung
gerufen hatte, als sie auf der Busspur
gefahren war.

Mein Vater, Jahrgang 1907, stammte
aus Isleworth, einem damals sehr
beliebten Viertel am Westrand von
London, direkt an der Themse. Das
Haus der Familie war grof}, diister,
modrig, sehr beeindruckend wund



ziemlich einschiichternd. Genau wie
die Verwandtschaftt An meinen

Grof3vater vaterlicherseits, den
Versicherungsangestellten, der - wie
spiter sein Sohn - sein ganzes

Berufsleben lang bei der London
Assurance arbeitete, erinnere ich mich
nicht. Doch an meine Grofimutter habe
ich lebhafte Erinnerungen. Sie war
warmherzig, liebevoll und  sehr
geduldig mit mir, allerdings war sie
anscheinend in der viktorianischen Zeit
stehengeblieben. Und als wollte sie das
noch unterstreichen, trug sie stets ein
langes schwarzes Kleid. Vielleicht

trauerte sie ja auch noch um Prinz
Albert.



Sie und ich standen uns sehr nahe.
Ich verbrachte viel Zeit in ihren ewig
feuchten Kellerraumen und sah ihr zu,
wie sie Boote und den Fluss malte. Die
Begeisterung fiir die Malerei habe ich
wohl von ihr geerbt.

Dads Schwester, Tante Joey, war eine
imposante Frau, bewaffnet mit einer
Zigarettenspitze und einer rauen,
kehligen Stimme, die an Madame
Medusa in Disneys Bernard und
Bianca: Die Madusepolizei erinnerte:
Mann, Onkel Johnny, war ebenfalls
etwas speziell. Er hatte ein Monokel
und trug immer Anziige aus schwerem
Tweed - ein weiterer Collins vom



Land, den das 20. Jahrhundert
vergessen hatte.

Laut der Familiengeschichte waren
zwei Cousins meines Vaters im
beriichtigten japanischen
Kriegsgefangenenlager =~ Changi in
Singapur inhaftiert gewesen. Sie
genossen grofles Ansehen in der
Familie - sie waren Kriegshelden,
Minner, die den gnadenlosen Krieg in
Fernost iiberlebt hatten. Ein anderer
Cousin war angeblich der Erste, der
Waschsalons in England einfiihrte. In
den Augen von Dads Verwandtschaft
hatten sie es alle »zu etwas gebracht«.
Oder anders ausgedriickt: Sie waren
feine Pinkel. Es heifdt sogar, der Autor



H.G. Wells habe die Familie Collins
regelméfdig besucht.

Dads Familie hat ihn eindeutig
gepragt, vor allem auch sein
Berufsleben - allerdings fand ich nach
seinem Tod heraus, dass er versucht
hatte, der London Assurance Company
zu entkommen und als Matrose bei der
Handelsmarine anzuheuern. Doch das
Abenteuer auf hoher See wihrte nur
kurz, ihm wurde gesagt, er solle damit
aufhoren, sich zusammenreiffen und
sich dem Joch der
Versicherungsgesellschaft beugen, wie
es sein Vater fiir ihn vorgesehen hatte.
Anpassung stand damals auf der
Tagesordnung. Vor diesem



Hintergrund konnte man meinen, dass
mein Vater ein bisschen neidisch auf
die Freiheit der Sechzigerjahre war, die
sich Clive, Carole und mir bei der
Berufswahl bot: Karikaturist,
Eislauferin, Musiker. Das sollten
richtige Berufe sein? Nicht fiir meinen
Vater.

Es gibt nur wenige Hinweise darauf,
dass sich Grev Collins je an das 20.
Jahrhundert gewdhnte. Als die
britischen Haushalte Gas aus der
Nordsee erhielten und alle Boiler
umgestellt wurden, versuchte Dad, den
Gasanbieter zu bestechen, damit unser
Boiler nicht umgebaut wiirde, als hatte
es irgendwo einen Gasometer gegeben,



der exklusiv fir die Familie Collins
Stadtgas bereithielt.

Aus unerfindlichen Griinden machte
Dad gern den Abwasch und bestand
darauf, das Geschirr nach dem
sonntdglichen Familienessen zu spiilen.
Am liebsten machte er das allein, dann
musste er nicht mit den anderen am
Tisch sitzen und sich unterhalten. Alles
ging gut, bis in der Kiiche lautes
Krachen zu horen war. Die Gespriache
verstummten, und Mum ging zu den
bodentiefen Fenstern und zog die
Vorhdnge zu. Wenige Minuten nach
dem Krach konnte man Dad Ilaut
fluchen horen, dann hoérte man das
Gerdusch von Geschirr in einer



Schiissel. ~ Die  Hintertiir  wurde
gerduschvoll aufgerissen und das
Geschirr in den Garten geschmissen,
dann trat Dad drauflen vor dem
Fenster gegen die Scherben und fluchte
noch lauter.

»Buer Vater ermordet die Teller«,
erklarte Mum dann miude, wiahrend
wir Kinder ganz still waren und hdochst
interessiert die Tischdecke studierten.
Ein traditionelles sonntégliches
Mittagessen in einer britischen Familie.

Dad war nicht vollig ahnungslos, was
Heimwerken betraf, hatte aber kein
grofles Interesse daran. [hm gentigte es,
wenn die Dinge funktionierten, dann
war alles in Ordnung. Das galt vor



allem fir die Elektrizitdt. Anfang der
Filinfzigerjahre waren die Stecker aus
braunem Bakelit, und die Kabel waren
stoffummantelt. Sie waren nicht
unbedingt zuverldssig, und im hinteren
Zimmer, wo das Radio stand, hingen an
der Steckdose iiber der Bodenleiste oft
funf oder sechs Stecker in einem
Mehrfachstecker. Elektriker nannten
die Konstruktion »Weihnachtsbaumx.
Unser Mehrfachstecker zischte
regelmifdig ein Gerdusch, das man im
Zusammenhang mit Strom im Haus
eigentlich nicht horen will. Als den
Altesten traf es stets Clive, wenn es
darum ging, der bereits iiberladenen
Steckdose einen weiteren  Stecker



anzuvertrauen. Carole und ich sahen
fasziniert, aber auch schadenfroh zu,
wie er unweigerlich einen leichten
Schlag erhielt, der ihm mit heftigem
Kribbeln den Arm hinauffuhr.

»Das heif$t nur, dass Strom da ist. Das
ist kein Problems, sagte Dad, bevor er
sich mit seiner Pfeife hinsetzte und
Radio horte oder fernsah, ohne sich
weiter um den armen Clive und seinen
qualmenden Arm zu kiimmern.

Bevor ich kam, besafl die Familie kein
Auto, weil Dad die
Fihrerscheinpriifung erst 1952
bestand, ein Jahr nach meiner Geburt.
Es war sein siebter Anlauf. Wenn sich
das Auto nicht »benahm«, beschimpfte



Dad es in dem Glauben, der streikende
Motor widre Teil einer Verschworung
gegen ihn. Die Szene aus der Kultserie
Fawlty Towers, in der John Cleese als
Basil Fawlty einen Tobsuchtsanfall
bekommt, weil ihm sein treuloser
Austin 1100 Countryman den Dienst
verweigert, und er wutentbrannt auf
ihn einpriigelt, bietet ein genaues
Abbild unseres Familienlebens.

Als  frisch  gebackener  stolzer
Autobesitzer beschloss mein Dad eines
Tages, mit Carole und mir eine
Spritztour im Richmond Park zu
unternehmen. Auflerdem dachte er, er
konnte die Gelegenheit nutzen und ein
paar Sicherheits-Checks an seinem



neuen Auto durchfiihren. Ich stand
hinten im Wagen, und alles wirkte ganz
normal. Doch plotzlich testete Dad
ohne Vorwarnung die Bremsen. Ich
wurde tber die Sitze nach vorne
geschleudert. Zum Glick wurde ich
vom  Armaturenbrett aufgehalten,
gegen das ich mit dem Gesicht prallte.
Ich habe immer noch die Narben zu
beiden Seiten meines Mundes.

Dad war so fest in der Vergangenheit
verwurzelt, dass er bei der Einfiihrung
der Dezimalwéhrung 1971 erklarte, das
wire sein Tod. Die neue Wiahrung der
Nation war eine neue Bedrohung fiir
ihn. Ich kann mir durchaus vorstellen,

dass die Abschaffung des Shillings ihm



derart zusetzte, dass sie zu seinem
frithzeitigen Ableben beitrug.

Mum war ebenfalls eine waschechte
Londonerin. Sie wuchs als eine von drei
Schwestern, die Naherinnen waren, in
der North End Road in Fulham auf. Ihr
Bruder Charles wurde als Spitfire-Pilot
im Krieg abgeschossen und kam dabei
ums Leben. Eine ihrer Schwestern lebte
in Australien, wir schickten uns zu
Weihnachten immer Tonaufnahmen.
Auch sie starb, bevor ich sie
kennenlernen konnte. Die reizende
Tante Florrie dagegen besuchte ich als
Kind jede Woche in ihrer Wohnung am
Dolphin Square in Victoria. Meine
GrofSmutter miutterlicherseits, die ich



»Nana« nannte, war ein Schatz, ein
weiterer starker pridgender weiblicher
Einfluss auf mein junges Ich.

In den frithen Dreiligerjahren, als
meine Mutter noch keine zwanzig war,
tanzte sie mit Randolph Sutton, dem
Music-Hall-Star, der vor allem durch
den Song »On Mother Kelly’s
Doorstep« bekannt ist. Mum arbeitete
damals in einer Weinhandlung. Dads
Familie zeigte ihr immer sehr deutlich,
dass er unter seinem Stand geheiratet
hatte. Doch als sich die beiden bei
einem Bootsausflug in St. Margarets auf
der Themse kennenlernten, war es
Liebe auf den ersten Blick. Sechs
Monate spater, am 19. August 1934,



heirateten sie. Mum war 20, Dad 28
Jahre alt.

Als ich mehr als 16 Jahre spiter
dazukam, lebte die Familie Collins in
Whitton im Bezirk Richmond-upon-
Thames. Dann zogen wir in ein grofies
dreistockiges Haus in der St. Leonards
Road 34 in East Sheen, ebenfalls im
Stidwesten von London.

Da Mum in  Vollzeit im
Spielwarenladen arbeitete, kiimmerte
sich Nana um mich, wéhrend Clive und
Carole in der Schule waren. Nana
vergotterte mich, zwischen uns bestand
eine wundervolle, sehr enge Bindung.
Bei unseren Spaziergingen schob sie
mich im Kinderwagen die Upper



Richmond Road entlang und kaufte mir
beim Bécker immer ein Brotchen fiir
einen Penny. Dass ich mich an diese
tagliche Leckerei so lebhaft erinnere,
spricht Bdnde iiber meine enge
Beziehung zu meiner Nana.

Dad war eindeutig kein Mann des
Fortschritts und fiir Verdnderungen
einfach nicht zu haben, zumindest
nicht nach auflen. Das ging so weit,
dass meine Mutter, als sie ihn fragte, ob
wir nicht von der St. Leonards Road in
ein etwas grofleres, etwas weniger
feuchtes Haus ziehen konnten, zur
Antwort erhielt: »Wenn du willst,
kannst du umziehen. Aber du musst
ein Haus finden, das nicht mehr kostet



als das, was wir fiir das jetzige Haus
beim Verkauf bekommen; ich gehe am
Morgen zur Arbeit, und wenn ich am
selben Tag in wunser neues Haus
komme, ist alles schon an seinem
Platz.« Und so geschah es auch, denn
meine Mum, Gott segne sie, schaffte
das tatsdchlich.

Weshalb ich mich im Alter von vier
Jahren in der Hanworth Road 453 in
Hounslow wiederfinde — in dem Haus,
das meine patente Mutter fiir uns
auftat und wohin sie mit uns an einem
einzigen Tag umzog.

Wie das so geht, erscheint einem das
Haus, in dem man lebt, als Kind riesig.
Ein spdterer Besuch kann dann ein



ziemlicher Schock sein. Wie haben wir
da alle hineingepasst? Mum und Dad
haben das grofle Schlafzimmer, das ist
klar, daneben ist ein kleines Zimmer
fur Carole. Clive und ich haben das
Zimmer nach hinten raus und schlafen
in Stockbetten. Unser Zimmer ist so
klein, dass wir rausgehen miissen, um
auf andere Gedanken zu kommen. Es
ist kaum genug Platz, um unter
meinem Bett die Sammlung von
Softpornoheftchen zu verstecken, die
irgendwie in meinen Besitz gelangt ist.
Wir teilen uns meine ganze Kindheit
hindurch dieses Kimmerchen, bis Clive
1964 mit zweiundzwanzig auszieht.



Anfang der Fiinfzigerjahre geboren zu

werden, bedeutet, in einem London
aufzuwachsen, das sich immer noch
von Hitlers Bombardements erholen
muss. Dennoch habe ich keine
Erinnerungen an Bombentrichter oder
Trimmergrundstiicke in  unserem
Viertel.

Ich erinnere mich nur an ein einziges
Mal, bei dem ich so etwas wie die
Folgen der Bombenangriffe sah, und
das war bei einem Familienausflug in
die City zu einer von Dads Biiro-
Auffiihrungen. Die London Assurance
Company inszenierte  mit ihrer
Theatergruppe Stiicke, und die Familie
machte sich pflichtgetreu auf den



langen Weg von Hounslow iiber
Cripplegate in den Finanzdistrikt von
London. Meine Erinnerungen an diese
Fahrten sind durchsetzt von Bildern
mit eingeebneten
Triimmergrundstiicken an der alten
London Wall, dhnlich denen, die man
aus dem Film Hue and Cry (Die kleinen
Detektive) der Ealing Studios von 1947
kennt, einschlieflich der
Straflenkinder, die zwischen den
Triiommern spielten.

Tatsachlich entsprach das London
meiner Kindheit dem London der
Ealing Studios oder der Stadt meines
Komodienhelden Tony Hancock, der
unter der fiktiven Adresse Railway



Cuttings 23 in East Cheam wohnte. Es
gab keinen nennenswerten Verkehr,
nicht einmal im Zentrum von London,
und schon gar keine Staus oder
Parkprobleme - ich habe
Amateurfilmaufnahmen von Onkel Reg
und Onkel Len von der Great West
Road, darauf kann man die
vorbeifahrenden Autos zahlen.
Gentlemen mit Bowler-Hiiten stromen
in Scharen iiber die Waterloo Bridge.
Wuselnde Fuf3ballfans drangen sich um
einen Mann. Ferien am Meer - in
unserem Fall in Bognor Regis in Essex
oder Selsey Bill in Sussex -, bei denen
sich die Méanner in Urlaubsstimmung
versetzten, indem sie vielleicht den



Hemdkragen und die Krawatte etwas
lockerten. Das allwochentliche
Familienritual, wenn sich die Familie
jeden Samstag um 16.45 Uhr mit Tee,
Toast und Schmalz um den Fernseher
versammelte und auf die
Fufiballergebnisse wartete. Ein Blick in
die grofle weite Welt eroffnete sich mit
dem Disney-Film Davy Crockett, Konig
der Trapper von 1955, fiir mich ein
Moment der Offenbarung, der ein
lebenslanges Interesse an der Schlacht
vom Alamo weckte.

In gewisser Weise ein Idyll,
verbunden mit einer bestimmten Zeit
und einem bestimmten Ort. Meine



Zeit, mein Ort, mein eng definiertes
Fleckchen Erde.

Hounslow liegt am Rand der
Grafschaft Middlesex, WO die
Hauptstadt auf die Peripherie trifft. Das
westlichste Extrem, der letzte Halt an
der Piccadilly Line der U-Bahn. Alles
andere als der Nabel der Welt. 45
Minuten mit dem Zug bis ins West
End. London, aber nicht so richtig
London. Nicht so recht dies, nicht so
recht das.

Was fiir ein Gefiihl ist es, an der
Endstation aufzuwachsen? Tja, alles
erfordert einen Fufimarsch, dann eine
Busfahrt, wieder einen kleinen
Fufimarsch, dann den Zug. Alles ist mit



Anstrengung verbunden. Also sorgt
man selbst fiir Unterhaltung. Leider ist
der Spafl, den einige Kinder haben,
kein Spafd fiir mich.

In der Nelson Infants School werde
ich regelmiaflig von Kenny Broder
drangsaliert, einem Schiiler der St.
Edmunds Primary  School, die
bloderweise direkt auf der anderen
Straf3enseite liegt. Wie ich ist auch er
erst zehn, hat aber das Gesicht eines
Boxers, mit hohen Wangenknochen
und einer Nase, die schon einiges
mitgemacht hat. Mit Schrecken denke
ich schon wihrend des Unterrichts
daran, dass Broder zur selben Zeit
Schulschluss hat wie ich. Er starrt mich



auf dem ganzen Heimweg an, stumm
drohend, gewalttiatig. Mir kommt es so
vor, als werde immer auf mir
herumgehackt - und immer vollig
grundlos. Habe ich eine Zielscheibe auf
der Stirn, ein »Tritt mich!«-Schild
hinten an der Hose?

Selbst meine erste Erfahrung mit dem
anderen  Geschlecht wird durch
gewaltbereite Schulkameraden
verdorben. Ich fiihre Linda, meine erste
Freundin, auf den Jahrmarkt in der
Hounslow Heath aus, die Hosentaschen
vollgestopft mit mithsam ersparten
Kupfermiinzen, @ die = uns  eine
Rutschpartie auf dem Helter Skelter
oder eine Runde  Autoscooter



ermdglichen, je nachdem, wo die
Schlange kiirzer ist. Doch kaum sind
wir dort, stellen sich mir die
Nackenhaare auf: »Oh Gott, da ist
Broder mit seiner Gang.«

In der Annahme, in erhohter Position
sicherer zu sein, besteige ich mit Linda
das Karussell. Doch wihrend sich die
galoppierenden Pferde im Kreis drehen,
ernte ich jedes Mal, wenn wir an den
Jungs vorbeikommen, bose Blicke, und
jedes Mal scheint die Gang grofier zu
werden. Mir blitht eine Abreibung, das
ist so sicher wie das Amen in der
Kirche. Und tatsdchlich, sobald ich vom
Karussell steige, stolziert Broder herbei
und schldgt zu. Als tapferer Cowboy



bemiihe ich mich, nicht zu weinen. Ich
komme mit einem geschwollenen
Auge, das bald blau werden wird, vom
Jahrmarkt nach Hause. Meine Mutter
fragt: »Was ist mit dir passiert?«

»Ich wurde verpriigelt.«

»Warum, was hast du angestellt?«

Als wire es meine Schuld gewesen.

Trotzdem schaffe ich es mit zwdlf,
meine Jungfriulichkeit, was Priigeleien
angeht, im Park neben dem
Spielzeugladen meiner Mutter zu
verlieren. Hier versammeln wir uns

immer - neben einem klobigen
Pferdetrog aus vergangenen Zeiten und
einer Auffahrt, WO die

Oberleitungsbusse ~der Linie 657



wenden. Denn wir wohnen, falls das
jemand vergessen haben sollte, an der
Endstation.

Der Park ist unser Revier. Ich habe
keine richtige Gang. Wir sind nur eine
Gruppe Jugendlicher, die gern harte
Kerle wiren und ihr Revier verteidigen.
Vor allem, wenn ein paar grofiere Jungs
in der Nihe sind, die uns den Rucken
starken.

Eines Tages dringt eine Gruppe
anderer Jungs in den Park ein. Schwere
Beleidigungen gehen hin und her: »He,
du Knallkopf, du hast hier nichts
verloren!« »Hast du ein Problem?« Wie
bei den Sharks und den Jets in der
West Side Story, nur mit weniger



Jazzgedudel. Das Gezanke setzt sich
fort, schon bald priigle ich mich mit
einem anderen Jungen, zerre an ihm
und schlage auf ihn ein. Nach einer
Weile horen wir auf. Wir kommen
nicht weiter. Gleichstand. Vielleicht hat
einer Nasenbluten.

Wir haben beide das Gefuhl, dass wir
ehrenvoll gekdmpft haben und die
Sache abgeschlossen ist. Aber dann
kommen die alteren Jungs und
bestehen darauf, dass wir unseren
Vorteil nutzen. Sie entlocken mir, wo
sich die Eindringlinge aufhalten. Big
Fat Dave - den man normalerweise
nicht direkt so nennt, ich schon gar
nicht - macht sich auf, um dem



anderen Jungen »eine Abreibung zu
verpassen«. Mein Rufen »Stopp, wir
waren uns einig, dass es unentschieden
ausgingl«, interessiert ihn nicht. Ich
fithle mich furchtbar, denn aus einigem
Abstand sehe ich, wie Big Fat Dave auf
dem  Fahrrad meines  Gegners
herumtrampelt, das gegeniiber
abgestellt ist, vor dem Siilwarenladen.
Nun ja, wenigstens werden sich die
anderen nicht so schnell wieder mit
Hounslow anlegen.

In der Odnis der Vorstadt sind wir
scharf auf jede Abwechslung. Das hat
den Nachteil, dass es hdufig zu
Rangeleien unter Schuljungen kommt,
Gewalt verursacht durch Langeweile.



Mein Vorteil ist, dass meine Mutter
einen Spielwarenladen fiithrt, das heif3t,
ich habe freien Zugrifft auf neue
Spielsachen, sobald sie geliefert werden.
Ich kriege sie nicht geschenkt, habe
aber freie Auswahl. Ich sammle
Modellflugzeuge, und wenn neue
Modellbausitze von Airfix eintreffen,
kreise ich dariiber wie eine Lancaster
iber dem Ruhrgebiet.

Die Umgebung des ortlichen Pubs,
des Duke Of Wellington, wird schon
bald zum Treffpunkt. Ich freunde mich
mit dem Sohn des Wirts, Ken Salmon,
an. Charles ist ein bisschen jiinger als
ich, aber wir werden schnell Freunde.
Als  Teenager  entwickeln  wir



gemeinsam schlechte Angewohnheiten,
besorgen uns Alkohol aus dem
Spirituosenladen des Pubs und klauen,
wenn Charles’ grofle Schwester Teddy
am Ausschank steht, dutzendweise
Zigaretten. Wir verziehen uns in den
Schuppen im Garten und rauchen, bis
uns schlecht ist. Ich paffe Zigarren,
Zigarillos, franzosische Zigaretten, alles.
Mit fiinfzehn rauche ich Pfeife wie
mein Dad.

Auflerdem freunde ich mich mit
Arthur Wild und seinem jiingeren
Bruder Jack an, Jungs aus dem Ort. Die
Wege von Jack und mir kreuzen sich
spater noch einmal: Als
Kinderdarsteller stehen wir im West



End gemeinsam auf der Biihne, er
spielt Charley Bates, den besten Freund
von meinem Artful Dodger, in dem
Musical Oliver!. Doch er iubertrumpft
mich noch, denn in der Verfilmung von
Carol Reed aus dem Jahr 1968, die
sechs Oscars gewinnt, spielt er den
Dodger.

Das also ist mein Leben hier an der
Endstation. Ich habe keine Ahnung,
was in der Welt ldauft, weill nicht
einmal, was ein Stiick weiter die Strafle
hoch passiert. Hounslow endet und
dann ... London? Das ist eine andere
Welt. Das Stadtzentrum, wo Dad
arbeitet, kommt in meinem Denken gar
nicht vor.



Wie bei jedem kleinen Jungen spielt
Fufiball eine grofle Rolle in meinem
Leben. In den frithen Sechzigern bin
ich ein grofler Fan von Tottenham
Hotspur und vergottere Jimmy Greaves,
»die Tormaschine«. Ich kann immer
noch alle Mitglieder der damaligen
Mannschaft aufzdhlen, so grofl war
meine Verehrung. Aber die Spurs sind
ein Club in Nord-London, und Nord-
London liegt praktisch auf dem Mars.
Ich wiirde mich nie so weit aus meiner
Sicherheitszone hinauswagen.

Der nachste grofle Club - von
Hounslow aus gesehen - ist der
Brentford FC, deshalb gehe ich
regelméflig zu seinen Spielen. Ich sehe



mir sogar das Training an und bin
tiberall auf dem Clubgeldnde bekannt.
Manchmal gehe ich auch zu einem
Spiel des Hounslow FC, aber das ist ein
eher niedriges Niveau. So niedrig, dass
eines Tages bei einem Spiel die
gegnerische Mannschaft einfach nicht
auftaucht.

Ein wenig erweitert wird mein
Horizont durch die Themse. Mein Dad
legt selten Leidenschaft an den Tag,
doch das bisschen Enthusiasmus, das er
aufbringt, ist fiir Flisse und Béche
reserviert.

Grev und June Collins sind beide
leidenschaftliche Bootsfans und
engagierte ~ Mitglieder des  neu



gegriindeten Converted Cruiser Clubs.
Sie gehoren einem groflen Kreis von
Themsefreunden an, darunter auch
Reg und Len Tungay, die beiden bereits
erwahnten sogenannten Onkel. Die
beiden Bruder besitzen auch ein Boot,
die Sadie. Auch Sadie ist eine
Kriegsveteranin, gehorte zur
Diinkirchen-Flotte und ist grofl genug,
dass wir darauf tibernachten konnen,
was ich oft und gerne tue.

Die meisten Wochenenden und
manch ein Donnerstag (der Tag, an
dem die Clubmitglieder abends
zusammenkommen) werden in
Gesellschaft anderer Flussfreunde mit
Booten verbracht: Man trifft sich im



provisorischen Clubhaus oder an
irgendeinem Anlegeplatz, wo man
einfach zum Vergniigen rudert und
»Spaly auf dem Fluss« hat, wie es in
dem Song »Messing About On The
River« von Josh MacRae heifst.
Allerdings wurde mehr dariiber geredet
als tatsdchlich auf dem Fluss gepaddelt.
Schon bald teilte ich die Begeisterung
meines Vaters fiir das Leben auf dem
Wasser.

Einmal im Jahr versammeln sich die
Clubmitglieder mit ihren geliebten
Booten bei der Themseinsel Platt’s Ait
in Hampton. Ein Wochenende lang gibt
es Ruderwettkimpfe, Tauziehen und
Knotenkniipfen um die Wette. Ich



kann schon als kleiner Junge mit dem
Tau umgehen und ein Beiboot rudern
und hatte nie Angst vor dem Wasser.
Fiir einen kleinen Kerl wie mich ist das
sehr aufregend, auflerdem sorgt es fiir
ein groflartiges Kameradschaftsgefiihl.
Heute mag das ein bisschen langweilig
klingen, aber damals war es anders. Ich
bin sogar ein bisschen stolz, dass meine
Schule den Namen von Admiral Nelson
tragt.

Noch eine kleine Nebenbemerkung
zum Wasser und zu seinem Einfluss auf
unsere Familie: Mein Dad hat nie
schwimmen gelernt. Sein Vater hatte
ihm eingeblaut, dass er nie tiefer als bis
zur Hiifte ins Wasser diirfe, sonst



wirde er ertrinken. Er glaubte ihm. So
viel zu dem Mann, der von zu Hause
weglaufen und zur Handelsmarine
gehen wollte.

Auf die eine oder andere Art spielt
der Fluss eine grofie Rolle in meinen
frihen Jahren. An den Wochenenden
nehme ich mir oft ein Ruderboot und
paddle zwischen den Briicken herum.
Damals verfiigt der Converted Cruiser
Club noch nicht tber ein eigenes
Clubhaus, deshalb treffen sich die
Mitglieder in Dick Waite’s Boatyard am
Ufer von St. Margarets, wo auch das
kleine Motorboot meines Vaters liegt,
dem er den Namen Teuke gegeben hat.
Spater kaufte Pete Townshend das



Grundstiick und richtete dort sein
Meher-Baba-Tonstudio ein. Ich habe
ein altes Foto von mir auf dem Arm
meiner Mutter genau an der Stelle, also
machte ich einen Abzug fiir ihn. Pete,
stets ein Gentleman, schrieb mir zum
Dank einen reizenden sentimentalen
Brief. Ich glaube, das Foto hiangt immer
noch bei ihm im Studio.

Ende der Fiinfzigerjahre pachtet der
Club ein Grundstiick auf Eel Pie Island
fiir einen Penny im Jahr. Ich verbringe
viel Zeit dort, helfe beim Bau des
Clubhauses und stehe spéter bei den
Theaterauffithrungen und
musikalischen Komédien der
Mitglieder auf der Biithne. Ich kann mit



Fug und Recht behaupten, dass ich an
diesem beriihmten Veranstaltungsort in
der Mitte der Themse - Ursprung der
British  Blues Explosion in den
Sechzigern - lange vor den Rolling
Stones, Rod Stewart und The Who
aufgetreten bin.

Auftritt von links: Der junge Phil
Collins, ein blondgelockter
pausbéackiger Engel von etwa fiinf
Jahren, in der Rolle des Humpty
Dumpty. Zu  meinem  frithen
Bithnenrepertoire gehort auch schon
bald ein hervorragender Buttons, eine
Figur aus dem Volksstiick Cinderella.
Ich habe meine Berufung gefunden ...



Noch nicht so ganz. Ich vertreibe mir
einfach die Zeit am Fluss. Doch die
regelmifligen Auffithrungen im
Bootshaus bieten mir die Gelegenheit,
zum ersten Mal vor Publikum
Schlagzeug zu spielen. Es gibt
Bildmaterial vom zehnjahrigen Phil, der
bei den Derek Altman All-Stars
mitspielt, angefithrt vom Maestro am
Akkordeon. Auch Carole und Clive
sind mit dabei und treten in komischen
Sketchen auf. Und Mum singt
inbriinstig: »Who’s Sorry Now?«.

Im Grunde gehort die ganze Familie
zu der Ufer-Truppe. Dad gibt
regelmdflig seinen Evergreen {ber
einen Farmer zum Besten, bei dem er



jede Menge ordindrer Gerdusche
macht, um die Tiere nachzuahmen.
Noch heute unterhalte ich meine
Jiingsten mit dem Lied: »There was an
old farmer who had an old sow ...«

(untermalt mit verschiedenen
Furzgerduschen).

Bei diesen seltenen Gelegenheiten legt
Dad Bowler-Hut, Anzug und Krawatte
ab und wird zum charmanten
Schlawiner. Ich habe nur wenige
detaillierte Erinnerungen an meinen
Dad, ob gliickliche oder andere. Die
Bilder, die mir geblieben sind, habe ich
spater zu einem Song verarbeitet, »All
Of My Life« auf dem 1989
erschienenen Album ... But Seriously:



Dad kommt von der Arbeit nach
Hause, zieht sich um, setzt sich an den
Tisch zum Abendessen und schaut
anschlielend fern, nur mit seiner Pfeife
als Gesellschaft. Mum ist ausgegangen,
und ich bin oben wund hore
Schallplatten.

Wenn ich mir das heute in
Erinnerung rufe, iberkommt mich
Trauer. Es gibt so vieles, das ich meinen
Vater hitte fragen konnen; wenn ich
nur gewusst hdtte, dass ich ihn schon
mit einundzwanzig verlieren wiirde. Es
gab schlicht keine grof8e Néhe zwischen
uns, keinen Dialog. Vielleicht habe ich
die Erinnerungen geloscht. Vielleicht
hat es sie nie gegeben.



Woran ich mich lebhaft erinnere, ist
mein Bettnédssen. Ich schlief lange mit
einem Gummilaken unter dem
Leintuch. Wenn mir »ein Malheur«
passierte, verhinderte das Gummilaken,
dass die Feuchtigkeit in die Matratze
eindrang, allerdings musste ich dann in
einer Pfutze aus Urin schlafen. Was
macht man in solch einer Situation?
Man steht auf, schliaft bei den Eltern
und nésst deren Bett ein. Damit habe
ich mich bei meinem Vater bestimmt
besonders beliebt gemacht. Wir hatten
in unserer kleinen Doppelhaushilfte
keine Dusche, und ein Bad am frithen
Morgen war nicht tiblich, daher fiirchte
ich, dass mein Dad einige Jahre lang



jeden Morgen dezent nach Urin roch,
wenn er zur Arbeit ging.

Vielleicht war es unvermeidlich, dass
mein Dad, auch wenn er den Fluss so
sehr liebte, manchmal gefiihllos
handelte. Ich habe sogar filmische
Beweise. In einem Amateurfilm, den
Reg Tungay gedreht hat, sieht man, wie
mein Dad und ich am Ufer von Eel Pie
Island stehen. Ich bin damals etwa
sechs Jahre alt. Unter mir fallt die
Boschung viereinhalb Meter steil zur
Themse ab.

Ich weif} heute so gut wie damals: Die
Themse ist ein sehr gefdhrlicher Fluss.
Es gibt unglaublich starke
Unterstromungen und



Gezeitenschwankungen. Ziemlich
haufig werden an den Schleusentoren
der Briicke in St. Margarets Leichen
angetrieben. Wie alle Mitglieder des
Converted Cruiser Club wissen, ist mit
der Themse nicht zu spaf3en.

Auf den alten Filmaufnahmen sieht
man, wie mein  Vater abrupt
kehrtmacht und weggeht. Er sagt
eindeutig nichts zu mir. Warnt mich
nicht, zeigt keine Besorgnis. Er ldsst
mich einfach am Rand der Klippe
stehen. Es geht hdsslich steil hinunter
zu einem steinigen, wellengepeitschten
Strand. Wenn ich hinunterfiele, wiirde
ich mich schwer verletzen, womoglich
wiirde ich sogar weggeschwemmt. Aber



Dad lasst mich einfach im Stich, blickt
sich nicht einmal mehr nach mir um.

Ich will damit nicht sagen, dass ich
ihm egal war, ich glaube, dass er
manchmal einfach nicht an uns dachte.
Wahrscheinlich war er mit seinen
Gedanken woanders, als er mich auf
der Klippe iiber der Themse zuriicklief3.
Er machte uns etwas vor.

Als Erwachsener mache ich so etwas
spater auch. Teilweise auf eine positive,
kreative Art - ich bin Songschreiber
und Kinstler, da gehort es einfach
dazu, dass man sich Sachen ausdenkt.
Aber auch auf negative Art, das gebe
ich zu. Wiahrend ich fast vier
Jahrzehnte lang nahezu unabldssig



weltweit unterwegs war, mit Genesis
und als Solokiinstler, hielt ich die
Fiktion aufrecht, dass ich eine solide
Existenz als Familienvater fithren und
gleichzeitig meine Karriere als Musiker
weiterverfolgen konnte.

Wir Mitter und Viter, wir wissen
nicht alles. Bei Weitem nicht.



Als Mod, aufgenommen von Laviniain
unserem Wohnzimmer in der Hanworth Road




453, um 1966. (© Genesis Archive)
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Einem anderen Takt
folgen

Oder: Die Abenteuer eines
naiven Jugendlichen in den
Sechzigern, der unbedingt
auf die Buhne und
Schlagzeug spielen will



er Weihnachtsmann ist an allem
schuld. Ja, ich gebe dem groflen
bértigen Kerl im roten Mantel die
Schuld. Das ist mein Erklirungsversuch
fir den Ursprung einer lebenslangen
Leidenschalft, einer instinktiven
Gewohnheit, deretwegen ich mal mehr,
mal weniger geniisslich auf simtlichen
Gegenstinden in meiner Reichweite
herumklopfe, bis zu jener
schicksalhaften Zeit, etwa ein halbes
Jahrhundert spiter, als mich zuerst der
Korper im Stich ldsst und dann auch
der Mut verldsst.
Als machte ich - ein typisches
tyrannisches Kleinkind - nicht schon
genug Krach, bekomme ich mit drei



Jahren zu Weihnachten ein
Kinderschlagzeug aus Plastik geschenkt.
Die Familie Collins ist, wie oft an
Weihnachten, bei Reg und Len Tungay.
Bei meinem neuen Schlagzeug wird
jedem in meinem Umfeld sofort und
lautstark klar, dass ich davon begeistert
bin. Man konnte auch sagen, dass es
mich vollig mit Beschlag belegt hat.
Trotz meiner jungen Jahre habe ich
keinen Zweifel daran, dass mein neues
Spielzeug einfach genial ist. Ich kann
jetzt »kommunizieren«, indem ich auf
etwas einpriigle und so zeige, was ich
auf dem Herzen habe.

Die Briider Tungay, hédufige Besucher
in der Hanworth Road 453, vor allem



zum sonntdglichen Mittagessen - die
allwochentliche Gelegenheit fiir meine

Mum, samtliches Griinzeug
gewissenhaft so lange zu kochen, bis es
grau ist -, erkennen sofort meine

Begeisterung fiir Percussion und
Rhythmus. Die Meinung meines Vaters
zu dem  Thema  war  ihnen
moglicherweise weniger klar.

Als ich fiinf bin, bauen Reg und Len
eine Art Schlagzeug fiir mich. Zwei
Holzlatten werden zu einem Querstiick
verschraubt. In jede Latte wird ein
Loch gebohrt, da hinein kommen vier
Stangen. Die Stangen kroénen zwei
Keksdosen aus Blech, eine Triangel und
ein billiges Plastiktamburin. Das alles



lasst sich zusammenklappen und passt
dann genau in einen braunen Koffer.

Es als »Schlagzeug« zu bezeichnen,
ginge zu weit. Es dhnelt eher einem
dieser  verriickten  Apparate des
Zeichners Heath Robinson als einem
Drum Kit von Buddy Rich.

Aber ich bin im siebten Himmel, und
mein Krach-Bumm-Zack-Gerit wird in
den kommenden - gerduschvollen -
Jahren als mein Musikinstrument und
bester Freund fungieren.

Ich iibe tberall und stindig, aber
meistens im Wohnzimmer, wenn
gerade jemand fernsieht. Ich setze mich
in die Ecke und spiele zur
obligatorischen TV-Unterhaltungsshow



der Filinfzigerjahre, der Revuesendung
Sunday  Night At The London
Palladium. Mum, Dad, Reg, Len, Clive
und Carole ertragen geduldig mein
ungeiibtes Geklopfe, wihrend sie
versuchen, den Scherzen der Komiker
Norman Vaughan und Bruce Forsyth
oder den Auftritten der Musiker der
Vor-Rock-n’-Roll-Ara zu folgen, die in
der jeweiligen Woche zu Gast sind.

Ich trommle zu The Harmonics und
ihren zahlreichen Mundharmonikas.
Ich liefere ein Bumm-Tssssch zu den
Pointen der Komiker. Ich begleite das
Jack Parnell Orchestra bei der
Eingangs- wie bei der Abspannmelodie.
Es muss nicht einmal irgendeine



Nummer im Programm sein. Ich spiele
alles zu allem. Ich bin ein vielseitiger
Auftragsdrummer, schon damals.

In der Pubertidt wird meine Hingabe
nur noch stirker. Stiick fiir Stiick stelle
ich mir ein halbwegs anstindiges
Schlagzeug zusammen. Auf die Snare
Drum folgt ein Becken, danach eine
Bass Drum, die ich einem Nachbarn
von gegeniiber abkaufe. Damit komme
ich iiber die Runden, bis ich zwolf bin.
Dann - in der Bliite meiner Teenager-
Jahre - sagt meine Mum, sie zahlt die
Halfte, wenn ich mir ein richtiges
Schlagzeug kaufe.

Wir schreiben das Jahr 1963, und die
Swinging Sixties sind in vollem Gang.



Die Beatles sind gelandet, die Zukunft
kann kommen. Thre erste Single »Love
Me Do« erscheint im Oktober 1962,
und sofort hat mich die Beatlemania
gepackt. Ich bringe ein enormes Opfer:
Ich verkaufe die Modelleisenbahn
meines Bruders, um damit fir meine
Hilfte des Deals mit meiner Mutter
aufzukommen. Ich komme gar nicht
erst auf die Idee, dass ich Clive
vielleicht hdtte um Erlaubnis fragen
sollen.

Ausgestattet mit 50 Pfund, gehen
meine Mutter und ich zu Albert’s
Music Shop in Twickenham und
kaufen ein vierteiliges Drum Kit von
Stratford in Perlweifs. Es ist das



Schlagzeug, das auf dem Coverfoto
meines 2010 erschienenen Albums
Going Back zu sehen ist und mich als
13-Jahrigen zeigt.

Ich habe das Gefiihl, dass sich mein
Schlagzeugspiel verbessert, nicht zuletzt
deshalb, weil ich spiele, wann immer es
moglich ist. Ich bin mir sicher, dass ich
schon 10000 Stunden in mein Spiel
investiert habe, noch bevor ich ein
Teenager bin, wie unsere Nachbarn in
der Hanworth Road 451 und 455 sicher
bestitigen konnen. Daheim lasse ich fiir
mein Schlagzeug fast alles andere
stehen, was auch meinen Lehrern an
der Nelson Infants School und spiter
an der Chiswick County Grammar



School, die meine Hausaufgaben
benoten, nicht entgeht.

Aber ich bin kein trommelnder
Trottel: Ich bestehe mein 11-Plus-
Examen am Ende der Grundschulzeit.
Dadurch kann ich die damals ziemlich
durchschnittliche Gesamtschule
umgehen und auf die Grammar School
wechseln.

Trotzdem muss ich zugeben, dass ich
die Zeit, die ich in meinem Zimmer
verbringe, kaum zum Lernen nutze.
Mein Schlagzeug beherrscht den Raum,
dort sitze ich und trommle und
trommle und trommle, direkt vor dem
Spiegel. Zum Teil aus Eitelkeit, aber
auch wegen des Lerneffekts. Fasziniert



studiere ich Ringo Starr beim Spielen,
und wenn ich schon nicht so klingen
kann, vielleicht kann ich dann
wenigstens so aussehen wie er. Dann
landen die Rolling Stones mit ihrer
dritten Single »Not Fade Away« auf
Platz drei der Charts, und jugendlich
wankelmiitig kopiere ich von nun an
Charlie Watts.

Doch bei all meiner Begeisterung fiirs
Schlagzeug entwickle ich noch ein
anderes Interesse: die Schauspielerei.
Die Saat dafiir wurde bei den
Auffithrungen im Bootsclub gelegt, in
der Isleworth Scout Hall, als ich das
Publikum in so tragenden Rollen wie
Humpty Dumpty und  Buttons



begeisterte. Bei einer dieser
herausragenden Auffithrungen ging
mein Dad in seinem Kostim als Sir
Francis Drake nach drauflen, um
frische Luft zu schnappen. Neben der
Halle befand sich eine alte Kirche mit
einigen offenen Grdbern (eine kleine
Aufmerksamkeit von Adolf und seinen
Bomben). Mein Pfeife rauchender
Vater, umwabert vom
mitterndchtlichen Flussnebel, sah aus
wie ein Geist, der gerade einem der
Graber entstiegen ist. Ein
vorbeikommender Motorradfahrer
erfasste die Gestalt mit seinem
Scheinwerferkegel. Er bremste scharf,
machte auf der Stelle kehrt und



erstattete Meldung bei der ortlichen
Polizei. Die wiederum meldete den
Vorfall der ortlichen Tageszeitung. Und
prompt lautete  anderntags  die
Schlagzeile in der Richmond and
Twickenham Times: »Geist von Sir
Francis Drake in Isleworth gesichtet«.

Etwa zu der Zeit unternehme ich
einen peinlichen, doch gliicklicherweise
kurzen Ausflug ins Model-Business
und dem posiere fiir Werbefotos.
Zusammen mit einem halben Dutzend
anderer Knaben, die alle gedankenvoll
ins Nichts starren, préasentiere ich
Kinderkleidung und schmiicke
Strickanleitungen. Mit meinem
schnittigen blonden Pony und dem



pausbéckigen Lacheln trage ich einen
umwerfenden Schlafanzug, und auch
die Strickpullover machen sich an mir
hervorragend.

Meine Mutter ist wohl immer noch
ganz betort von meiner an Shakespeare
gemahnenden Darstellung des Humpty
Dumpty und schwer beeindruckt von
meinem Proto-Zoolander-Auftritt als
Model. Sie zwingt mich, meine
Samstagvormittage mit Sprechunterricht
zu verbringen, der in einem trostlosen
Kellergeschoss in der Jocelyn Road in
Richmond  stattfindet, bei einer
Lehrerin namens Hilda Rowland.
Linoleumboden, Ballettspiegel an der
Wand und der schwache Geruch



weiblicher Hormone in der Luft. Mrs.
Rowland hat eine »spezielle« Freundin,
Barbara Speake, die 1945 in Acton eine
Tanzschule gegriindet hat. Meine Mum
freundet sich mit Miss Speake an. Seit
sie nicht mehr den Spielwarenladen
leitet, weifd sie nicht so recht, was sie
anfangen soll, also arbeitet sie mit Miss
Speake zusammen und griindet eine an
die Schule angeschlossene
Theateragentur. June Collins vermittelt
Kinder, die singen und tanzen kénnen,
an das Londoner West End und an die

aufkommende Fernseh- und
Filmwerbebranche.
In den Anfangszeiten der

Fernsehwerbung besteht ein grofler



Bedarf an schauspielernden Kindern.
Der Junge fiir die Milky-Bar-Werbung
ist ihr grofiter Coup. Mit der Besetzung
dieser und anderer Werbespots findet
meine Mutter eine neue Aufgabe: Sie
entscheidet, welches der von ihr
vertretenen Kinder am besten zu den
Anfragen passt. Sie stiirzt sich voller
Elan in diese Aufgabe. 1964 erfihrt sie,
dass fir das Musical  Oliver!
Kinderdarsteller gesucht werden. Die
erfolgreiche Adaption des Charles-
Dickens-Romans Oliver Twist von
Lionel Bart lauft bereits im vierten Jahr
und wird insgesamt zehn Jahre lang
Erfolge feiern. Ich spreche fiir die Rolle
des Artful Dodger vor, die der spitere



Monkee Davy Jones bereits gespielt hat
und die er auch in der Broadway-
Fassung noch spielen wird.

Nach mehrmaligem Vorspielen und
einem Recall nach dem anderen werde
ich tatsichlich genommen. Ich bin
vollig aus dem Hauschen. Meiner
Meinung nach ist der mit allen Wassern
gewaschene, witzige Dodger die beste
Kinderrolle in dem Stiick. Oliver, dieser
einféltige Saubermann? Fehlanzeige!

Ich bitte um einen Termin beim
Rektor der Chiswick County Grammar
School, um ihm die gute Nachricht zu
tiberbringen. Mr. Hands versetzt die
gesamte Schiilerschaft in Angst und
Schrecken. Er ist ein strenger Padagoge



der alten Schule, dessen wehender
Talar an Fledermausfliigel erinnert,
wenn er in die Aula stirmt, den
Doktorhut fest auf dem Kopf, mit
rosigen Wangen, bereit fiir einen
weiteren Tag disziplinierten Lernens.
Ein Termin in seinem Biiro kann nur
zwei Dinge bedeuten: Entweder steht
einem eine Tracht Priigel bevor, oder
man hat etwas mitzuteilen, aber das
sollte besser von grofler Bedeutung
sein. Um Mr. Hands nicht unrecht zu
tun: Er scheint sich zu freuen, dass ich
eine  wichtige Rolle in einer
bedeutenden und von den Kritikern
gelobten Londoner Theaterproduktion
ergattert habe. Doch es ist auch seine



traurige Pflicht, mir mitzuteilen, dass
er, wenn ich die Rolle anndhme, keine
andere Wahl habe, als mich von der
Schule zu verweisen.

Fir Kinder unter 15 Jahren, die im
West End auftreten, gelten damals
strenge  Vorschriften: Man  dart
maximal neun Monate lang auftreten.
Daftir gibt es drei Drei-Monats-
Vertrage, zwischen denen die Kinder
jeweils drei Wochen lang freihaben
miissen. Mr. Hands kann eine derartige
Laxheit wahrend des Schuljahrs nicht
dulden. Viel spéter erfahre ich iiber Reg
und Len, dass er meine Karriere mit
groflem Interesse und einigem Stolz
verfolgte. Ich war regelrecht schockiert,



weil er immer so ein vernichtendes
Desinteresse gegeniiber jeder Form von
Unterhaltung an den Tag gelegt hatte.
Ob er eher ein Genesis- oder Phil-
Collins-Fan war, kann ich allerdings
nicht sagen.

Ich erzdhle meinen Eltern von seinem
Ultimatum, das mich vor die
Entscheidung: Schule oder Biithne stellt,
und sie reagieren, ohne lange zu
fackeln: Schauspielschule. Sie nehmen
mich von der Chiswick Grammar
School und melden mich an der
kiirzlich gegriindeten Schauspielschule
von Barbara Speake an. Meine Mutter
leitet die Schauspieleragentur von
Barbara Speake so erfolgreich, dass sie



und Miss Speake die Tanzschule zu
einer Schule fir samtliche
darstellenden Kiinste erweitert haben.
Fiir mich erweist sich das in vielerlei
Hinsicht als Win-Win-Situation. Zum
einen kann ich so viel schauspielern,
wie ich will. Zum anderen sind auf der
Barbara Speake Stage School deutlich
mehr Middchen als Jungen. In der neu
gebildeten »Schiilerklasse« ist aufler mir
noch ein anderer Junge namens Philip
Gadd, dazu ein Dutzend Médchen.
Also eigentlich eine Win-Win-Win-
Situation. Da  der  Schwerpunkt
eindeutig darauf liegt, mein Schauspiel
zu verbessern, vorzusprechen und
Rollen zu bekommen, wird meine



normale  Schulausbildung praktisch
eingestellt. Fiir einen pubertierenden
Jungen ist das natiirlich der Himmel
auf Erden. Erst spiter stellte ich fest,
dass ein bisschen mehr traditioneller
Unterricht und ein bisschen weniger
Ballett nicht schlecht gewesen wiren.

Andererseits hitte ich gern Stepptanz
gelernt. Alle frithen grofien
Schlagzeuger, Legenden wie etwa
Buddy Rich, konnten stepptanzen.
Umgekehrt waren groflartige Tanzer
wie  Fred  Astaire auch gute
Schlagzeuger. Beide Fertigkeiten sind
thythmisch eng verwandt, und ich
wiinschte, ich hatte damals mehr
Interesse ~ gezeigt.  Eine  kleine



Steppeinlage bei Live Aid wire doch
sicher super angekommen ...

Als ich mich an der Schauspielschule
einschreibe, bin ich 13 Jahre alt. Meine
Teenagerzeit beginnt mit einem
Paukenschlag, und zwar in jeder
Hinsicht. Ich bin Schlagzeuger, das ist
in der Schule sehr angesagt. Ich trete in
einer groflen Show im West End auf
und werde dafiir von meinen
schauspielernden Mitschiilern beneidet.
Und ich bin einer von nur zwei Jungs
in einer Klasse, in der es von Maddchen
nur so wimmelt - Maidchen der
extrovertierten kiinstlerischen Sorte.

Ich sage es nur ungern, aber in
meinen  vier Jahren auf der



Schauspielschule hatte ich mit fast all
meinen  Mitschiilerinnen was am
Laufen - ich vermute mal, dass es nur
ein oder zwei Midchen gab, die meiner
Aufmerksamkeit entgingen. Ich war
noch nie so cool. Und ich werde auch
nie wieder so cool sein.

Der Uberlieferung nach war ich
vierzehn, als ich zum ersten Mal Sex
hatte. Ich schreibe »wohl«, weil es so
schnell vorbei war, dass es vielleicht gar
nicht richtig  zdhlt.  Aber die
Moglichkeiten  eines triebgeplagten
Teenagers in einem dicht besiedelten
Viertel mit strenger Sozialkontrolle sind
begrenzt. Wenn man dann mal in einer
Situation ist, in der es passieren konnte,



ist man schon in Schwierigkeiten und
aus den Startlochern. Und so kommt
es, dass Cheryl - ebenfalls vierzehn und
ebenfalls ein Mochtegern-Mod - und
ich es auf einem Gartengrundstiick tun.
Ich hatte nicht vor, mein Debit
drauflen im Schlamm zu geben, mitten
in einem kleinen Beet voll Kartoffeln
und Karotten, aber ich hatte keine
grofle Wahl.

Natiirlich hatte ich jede Menge
sexuelle Erfahrungen als Solokiinstler.
Heute ist es mir peinlich, auch nur
daran zu denken, weil es fir die
anderen in der Familie so offensichtlich
gewesen sein muss. Ich mochte hier
nicht weiter ins Detail gehen, ich sage



nur, dass ich mich in der Hanworth
Road 453 mit meiner grofien
Sammlung von  Parade-Softporno-
heftchen gern aufs Klo zuriickzog. Ich
bin mir ziemlich sicher, dass alle
wussten, was da ablief. Das raschelnde
Papier, ganz zu schweigen von den
anderen Gerauschen, war sicher ein
deutlicher Hinweis.

Doch kommen wir zuriick zum
eigentlichen Thema: Auf Barbara
Speakes Schauspielschule lerne ich zwei
Midchen kennen, die wichtige und
dauerhafte Rollen in meinem Leben
spielen werden, beruflich wie privat. Im
Lauf meiner Teenagerjahre gehe ich
entweder mit Lavinia Lang oder mit



Andrea Bertorelli. Unsere Beziehung
lauft quasi auf »heavy rotation«, und
dieses Hin und Her wirkt noch viele
Jahrzehnte nach.

Mein erstes Jahr als Teenager ist noch
in anderer Hinsicht von grofler
Bedeutung: Anfang 1964 sagt mir
meine Agentin — meine Mum -, ich
solle mich im Scala Theatre in der
Charlotte Street vorstellen. Als ich am
Nachmittag mit der Piccadilly Line ins
Zentrum fahre, habe ich keine Ahnung,
um welche Rolle es geht. Ich nehme an,
das gehort zum Plan, denn die
Teenager, die sich in Scharen im
Theater versammelt haben, wirken alle
vollig ahnungslos. Wenn man eine



echte Reaktion des Publikums erleben
will, versammelt man eine Gruppe
Jugendlicher vor einer leeren Biihne,
auf der nur ein paar Musikinstrumente
stehen, ohne ihnen zu sagen, wer
auftreten wird.

Allerdings  verfiige  ich  iber
Insiderinformationen: Ich wiirde das
Ludwig-Schlagzeug von Ringo Starr
tiberall erkennen. Aber ich hitte nie
erraten, dass die Beatles einen Film
drehen.

Plotzlich herrscht Unruhe hinter der
Bithne. Und wie von Zauberhand
stehen auf einmal Ringo, John Lennon,
Paul McCartney und George Harrison
vor uns, in ihren fabelhaften Anziigen



aus grauem Mohair mit den schwarzen
Krdgen. Das Scala Theatre bebt. Der
Auftritt ist fir das Finale im Debiitfilm
der »Fab Four« gedacht, A Hard Day’s
Night*. Wenn wir Zuschauer gefilmt
werden, stehen Doubles auf der Bithne.
Aber wenn John, Paul, George und
Ringo spielen, sind sie keine zehn
Meter von mir entfernt. Als aufrichtiger
Beatles-Fan kann ich mein Gliick kaum
fassen. Ich stehe nicht nur ganz vorne
bei einem Live-Auftritt (oder so etwas
in der Art), sondern werde zusammen
mit meinen ersten musikalischen
Helden auch noch auf Zelluloid
gebannt und damit unsterblich.



Wenn es denn so wire! Der junge
Phil Collins glanzt namlich durch
Abwesenheit, als der Film im Sommer
in die Kinos kommt. Mein Auftritt an
jenem Tag fallt der Schere zum Opfer.
Habe ich nicht laut genug gekreischt?

Ein kleiner Sprung in die frithen
Neunzigerjahre. Der damalige
Produzent des Films, Walter Shenson,
besucht mich im Studio von Genesis,
The Farm in Surrey. Anlésslich des 30-
jahrigen Jubildiums von A Hard Day’s
Night bittet er mich, meine Geschichte
fir ein »Making-of« auf der DVD zu
erzahlen. Er  schickt mir die
herausgeschnittenen Szenen.



Ich halte den Film immer wieder an
und suche mein 13-jdhriges Ich. Ich
weifs, dass ich dabei war: Ich habe 15
Pfund Gage dafiir bekommen und den
Scheck auch eingelost; das war nicht
der Tagtraum eines verblendeten
BeatlesFans. Nach  wiederholtem
Ansehen und angestrengtem Starren
finde ich schlieSlich jemanden, von
dem ich meine, dass ich es bin. Ich
erinnere mich an die Krawatte, die ich
damals trug (rot mit weiflen Rauten;
Gott sei Dank war der Film schwarz-
weifd), und ein rosa Hemd. Dasselbe
Hemd trage ich iibrigens auf dem
Albumcover von Going Back. Jedenfalls
bin ich mir ausreichend sicher, um



mich im fertigen Beitrag auf der DVD
mit einem Kreis markieren zu lassen.
Ein junger Bursche, der einfach nur
gebannt dasitzt, zwischen all den
anderen Jugendlichen, die
aufgesprungen sind, kreischen und sich
wahrscheinlich vor Begeisterung in die
Hosen machen.

Vermutlich ist das der Grund, warum
ich im Film nicht zu sehen bin: Ich
zeige nicht genug Beatlemania. Man
kann sich vorstellen, wie der Regisseur
Richard Lester dem Cutter zuruft:
»Raus mit der Einstellung, der ddmliche
Junge sitzt ja einfach nur rum!« Aber
das tat ich nicht etwa, weil ich cool sein
wollte. Ich war einfach so hingerissen,



weil ich die Beatles live horte - und
sah — und erlebte. Das wollte ich sehen.
Ich wollte mir dieses Erlebnis nicht
durch Herumschreien verderben.

Die Fab Four spielten »Tell Me Whyx,
»She Loves You« und »All My Lovingx.
Bei den Songs feuerten meine
samtlichen sich gerade bildenden
musikalischen Synapsen. Ich wusste:
Das war die Zukunft, meine Zukunft -
und diesen Moment wollte ich
auskosten. Schauspielern? Auf keinen
Fall. Ich war vielleicht deswegen da,
aber im Groffen und Ganzen
interessierte mich meine Statistenrolle
in dem Moment nicht im Geringsten.



Spater erzihle ich jeweils Paul, George
und Ringo die Geschichte (John habe
ich nie kennengelernt). Als ich Paul im
Londoner Club Talk Of The Town
einen  American  Music  Award
iberreichte, sagte er: »Warst du
wirklich bei A Hard Day’s Night dabei?«

Ja, war ich. Aber man muss nur im
falschen Moment blinzeln, dann hat
man mich verpasst. Doch ich war dabei.
Ich ahnte ja nicht, dass es zu einer Art
Leitmotiv in meinem Leben wiirde,
dass man mich herausschneidet. Zum
Glick kann man aus einer Show im
West End nicht herausgeschnitten
werden. Nun ja, kann man schon, und



das wird mir auch passieren, aber
zumindest nicht so schnell.

Die Anfangszeiten von Oliver! liegen
so, dass ich jeden Tag direkt von der
Schule ins West End fahren muss.
Allerdings muss ich dann doch
meistens die Zeit totschlagen, wenn ich
gegen 16 Uhr in Soho ankomme. Oft
hocke ich mich dann in eines der
kleinen Kinos, die es iiberall im
Zentrum von London gibt und die
stiindlich Zeichentrickfilme zeigen. Ich
glaube damals noch, dass sie fiir
Pendler gedacht sind, die ein paar
Minuten Zeit haben, bevor ihr Zug
fahrt. Von ihrem anderen Zweck habe
ich keine Ahnung. In Grofibritannien



ist ~Homosexualitit immer noch
verboten, daher nutzen Mainner die
Kinos zur diskreten Kontaktaufnahme.
Einmal macht sich wahrend eines
Looney Tunes-Films ein Mann an mich
heran und legt vorsichtig die Hand auf
mein Schuljungenknie. Ich knurre ein
»Verpiss dich«, und er rennt schneller
aus dem Kino als der Road Runner.

In den kommenden Monaten
gewohne ich mich an diese dunkle Seite
des West End, die »Ouvertiire« im Kino
wird fast zu einem langweiligen Ritual.
Die  Nachmittage und  Abende
entwickeln eine angenehme Routine: in
Hounslow in den Zug, Kino, ein
Bummel durch die Cafés und



Plattenldden in Soho und ein schneller
Burger bei Wimpy. Dann mache ich
mich auf den Weg zum Bithneneingang
des New Theatre in der St. Martins
Lane in der Ndhe des Trafalgar Square.

Meine Rolle in Oliver! verlangt sofort
vollen Einsatz. Ich lege einfach los, und
das muss ich auch: Ich spiele in einer
groflen, erfolgreichen, normalerweise
ausverkauften laufenden Produktion.
Da ist kein Platz fiir Lampenfieber vor
dem ersten Auftritt, auch nicht bei
einem 13-Jdhrigen.

Auflerdem habe ich eine wichtige
Rolle. Der Auftritt des Artful Dodger ist
der Moment, in dem die Handlung
richtig in Schwung kommt. Die



Darstellung der viktorianischen
Arbeitshduser und der zermiirbenden
Armut ist ziemlich diister und voller
Verzweiflung, bis der muntere
langfingrige Gassenjunge auftritt und
»Consider  Yourself« singt. Dann
erwacht das Dickens’sche East End, das
Lionel Bart mit blithender,
tiberbordender Fantasie zeichnet, zum
prallen Leben. Zudem singt Dodger mit
seiner Bande wundervolle Songs, die
mittlerweile zeitlose Klassiker sind,
etwa »I'd Do Anything« und »Be Back
Soon«. Es sind meine ersten Solosongs,
und ich geniefle meine Auftritte acht
Mal pro Woche, Abend fiir Abend (mit



Matineen  jeden  Mittwoch  und

Samstag).

Auflerdem  gibt es erfreuliche
Nebeneffekte: Wahrend ich die Biithne
des New Theatre bespiele, tritt meine
Freundin Lavinia in dem Stiick Die
Bliitezeit der Miss Jean Brodie im
Wyndham’s Theatre auf, das nur ein
paar  Meter entfernt ist.  Der
Bithneneingang liegt gegeniiber von
unserem. Normalerweise haben wir
nicht gleichzeitig Pause, aber bevor die
Vorstellungen anfangen, ist meist noch
genug Zeit, sich hinauszuschleichen
und die Liebe seines Teenagerlebens zu
treffen, um schnell ein bisschen zu
knutschen und zu kuscheln.



Ich feiere meinen 14. Geburtstag und
spiele weiter bei Oliver! mit. Aber die
Verdanderungen lassen nicht lange auf
sich warten: Eines Abends singe ich
gerade »Consider Yourself« und
schmettere mit dem erforderlichen
frohlich-frechen Gusto meinen Text, als
plotzlich aus meiner sonst so goldenen
Kehle nur noch ein Krichzen und
Quédken  dringt,  bevor  meine
Singstimme komplett versagt. Ich
mache wacker weiter, aber in der Pause
haste ich zum Inspizienten. Ich verstehe
nicht, was mit meiner Stimme los ist.
Ich habe keine Erkialtung, ich hatte
noch nie Probleme beim Singen, bin
noch kein einziges Mal ausgefallen, und



an den Zigaretten kann es auch nicht
liegen. Dank unseres Mundraubs aus
dem Spirituosenladen im Pub von
Charles Salmons Vater rauche ich seit
Jahren wie ein Profi.

Der Inspizient, ein erfahrener Hirte,
der schon zahlreiche
Kinderschauspieler kommen und gehen
sah, sagt mir, was los ist: Ich bin im
Stimmbruch.

Von wegen aufbauende Worte, dass
ich jetzt ein Mann werde. In dem
Moment, hinter der Biihne,
zusammengekauert hinter dem
Feuerschutzvorhang, bin ich am Boden
zerstort. Ich weif3, was das bedeutet.



Ich kidmpfe mich durch den Rest der
Vorstellung, aber meine Stimme ist
angeschlagen. Das ganze Theater weif3
es; jenseits der Scheinwerfer spiire ich
die Unruhe im Parkett. Ein furchtbares
Gefiihl. Ich hasse es, ein Publikum im
Stich zu lassen; eine Angst, die bei mir
schon pathologisch ist und die ich nie
ablegen werde. Die Zahl der Konzerte,
die ich mit Genesis oder auf meinen
Solotourneen absagen musste, kann ich
an einer Hand abzdhlen. Im Lauf
meiner Karriere tue ich alles, was
moglich ist, damit die Show weiterlauft
und ich auftreten kann - selbst wenn
das zu zwielichtigen Arzten, dubiosen
Injektionen,  einer  katastrophalen



Taubheit und dauerhaften korperlichen
Schiaden fiihrt, die massive operative
Eingriffe erfordern.

Damit ist meine Zeit als Artful Dodger
beendet, der besten Rolle fiir einen
Kinderschauspieler in ganz London.
Ganz  unsentimental werde ich
kurzerhand von der Besetzungsliste
gestrichen, die Zeit im West End ist fiir
mich vorbei, jetzt beginnt wieder das
Leben an der Endstation.

Fur einen hormongesteuerten
Teenager, der vollig fasziniert war von
allem, was London in den Swinging
Sixties zu bieten hatte, war Oliver! ein
echter Trip, und zwar auf wie neben
der Bithne.



In den sieben gliicklichen Monaten, in
denen ich im West End als gliicklicher
Sklave der  Unterhaltungsindustrie
arbeite, lerne ich die Hausmusiker des
New Theatre kennen. Der Schlagzeuger
ist der Bandleader, der zufillig mit
demselben Zug nach Hause fihrt wie
ich. Wir unterhalten uns. Naja, ich rede
und quetsche ihn iiber das Leben eines
Musikers aus, und er antwortet mir
geduldig. Ich ziehe aus seinen
Schilderungen den Schluss, dass das
Leben eines Berufsmusikers - in
Showbands, im Orchestergraben, in
Clubs - grof3artig ist. So ein Leben will
ich auch.



Bis zu dem Punkt habe ich mir
musikalisch alles selbst beigebracht.
Aber mir ist klar, dass ich mich deutlich
verbessern muss, wenn ich Profi
werden will.  Also nehme ich
Klavierunterricht bei meiner Grof3tante
Daisy in ihrem modrigen
edwardianischen = Haus in  der
Netheravon Road in Chiswick. Sie ist
charmant und geduldig und mir eine
grofle Hilfe. Zu unserer beider
Uberraschung  fillt ~ mir  das
Klavierspielen leicht. Wenn ich etwas
hore, habe ich es im Kopf, ich muss mir
das Notenblatt nicht noch einmal
ansehen. Ich habe ein gutes Gehor fiir
Melodien, was grofdartig ist, um Songs



zu lernen, aber weniger gut, um Noten
zu lernen. Fiir Auntie Daisy ist das
frustrierend, aber sie nimmt es mir
nicht tibel. Bei ihrem Tod vermacht sie
mir ihr Tafelklavier von Collard &
Collard aus dem Jahr 1820, bei dem die
Saiten noch parallel aufgezogen sind.
Bei den Aufnahmen fur Face Value,
mein erstes Soloalbum, habe ich fiir die
Pianoparts nur  dieses  Klavier
verwendet.

Notenlesen lerne ich nie, ich kann es
heute noch nicht. Wenn ich es gelernt
hatte, ware vieles vielleicht ganz anders
gekommen. Als ich 1996 die Phil
Collins Big Band griinde, muss ich
mein eigenes phonetisches System



entwickeln, um mit den brillanten
erfahrenen Jazzmusikern zu
kommunizieren. Man kann es ihnen
nicht vertiibeln, wenn sie damals
dachten: Was Dbildet sich dieser
ungebildete Clown eigentlich ein, dass
er mit Gréflen wie Tony Bennett und
Quincy Jones zusammenarbeiten will?

Andererseits ist es fur mich sehr
befreiend, dass ich keine Noten lesen
kann. Dadurch habe ich ein viel
breiteres musikalisches Vokabular. Es
gibt ausgebildete, technisch
hochversierte Musiker, die
reglementiert, einstudiert und steril
klingen. Ein traditionell ausgebildeter
Musiker wire vielleicht nicht auf einen



unorthodoxen Song wie »In The Air
Tonight« gekommen. Wer die Regeln
nicht kennt, weify auch nicht, gegen
welche Regeln er verstof3t.

Neun Jahre nachdem ich von Onkel
Reg und Onkel Len mein erstes Drum
Kit bekommen habe, beschliefle ich,
Schlagzeugunterricht zu nehmen. Mein
Weg zur Schauspielschule von Barbara
Speake, von der U-Bahn-Station Acton
Town iiber die Churchfield Road, fithrt
mich an einem Schlagzeugladen vorbei,
der Maurice Plaquet gehort. Das
Geschift ist ein Mekka fiir Schlagzeuger
aus ganz London, und Maurice selbst
ist ein gefragter Studiomusiker, ein
ziemlich bekannter Name in der Welt



der Schlagzeuger, zu der ich so gerne
gehoren mochte.

Er ist ein zu grofler Kénner, um mich
zu unterrichten, deshalb wende ich
mich an einen Angestellten, der im
Keller des Ladens Unterricht gibt.

Lloyd Ryan ist ein flotter junger Typ.
Er versucht, mir Noten beizubringen,
aber wieder macht mir mein Gehor
einen Strich durch die Rechnung. Fiinf
Jahre spiter, 1971, komme ich noch
einmal zu ihm, weil ich, seit ich zu
Genesis gehore, mein Spiel ein bisschen
aufmobeln will. Wir geben bereits
Konzerte, dennoch habe ich das
Gefiihl, dass ich es noch einmal mit
dem Notenlesen probieren sollte. Lloyd



kommt zu einem wunserer heute
beriihmten (na ja, zumindest bei den
Hardcore-Fans) Mittagskonzerte im
Lyceum Theatre, das in der Wellington
Street liegt, nicht weit von The Strand.
Auf der Bithne habe ich ein
Metallgestell von Dexion, an dem aller
moglicher Krimskrams befestigt ist:
Percussion-Instrumente, Kuhglocken,
Effektpfeifen - eine raffinierte, aber
dennoch giinstige Ansammlung von
Sachen, die Krach machen. Bei meiner
nidchsten Unterrichtsstunde fdllt mir
auf, dass Lloyd jetzt genau dasselbe
Arrangement hat. Fragt sich, wer hier
wem etwas beibringt. Danach gehe ich
nicht mehr hin.



Ende der Sechzigerjahre, als ich noch
einmal kurz im West End als
Schauspieler auftrete (wieder in Oliver!,
aber in einer etwas erwachseneren
Rolle, der des feigen Noah Claypole,
der Oliver schikaniert), nehme ich ein
paar Stunden Schlagzeugunterricht bei
einem liebenswerten Mann namens
Frank King. Er unterrichtet im
historischen Schlagzeugladen Chas E.
Foote’s, der direkt gegeniiber vom
Bithneneingang des Piccadilly Theatre
liegt. Was meine formale musikalische
Ausbildung betrifft, war es das dann
schon. Insgesamt hatte ich in meinem
ganzen Leben wohl nicht mehr als 30
Stunden Schlagzeugunterricht.



Flir mich als Teenager ist es damals
niitzlicher, direkt beim Spielen zu
lernen, unvoreingenommen und aus
dem Moment heraus, indem ich mein
Umfeld nutze, das ich quasi als meine
Spielwiese betrachte. London ist in den
Sechzigerjahren absolut hip und stets
dem Trend voraus. Als angehender
Schlagzeuger hitte ich mir keinen
besseren Ort und keine bessere Zeit
aussuchen  konnen, um  mein
Handwerk zu lernen. Musik bedeutet
alles und ist tiberall. Mit ein bisschen
Beharrlichkeit, viel Glick und jeder
Menge Enthusiasmus finde ich mich im
Zentrum der ersten groflen Bliite der
britischen Popmusik wieder.



Das Geld, das ich als
Gelegenheitsschauspieler verdiene - fiir
mein zweites Engagement bei Oliver!
bekomme ich 15 Pfund die Woche -,
gebe ich komplett fiir mein Hobby aus.
Ich werde zum eifrigen
Schallplattensammler und gehe in
zahlreiche Konzerte. Nachdem ich mit
Joe Browns »It Only Took A Minute«
meine erste Single gekauft habe, ist der
Bann gebrochen, und ich sammle schon
bald alles, was bei Northern Songs
erscheint, dem von Brian Epstein und
den Beatles gegriindeten Musikverlag:
»Do You Want To Know A Secret?«
von Billy J. Kramer, »Hippy Hippy
Shake« von den Swinging Blue Jeans



und vieles, vieles mehr. Meine Ohren
glithen von all der fantastischen Musik,
die plotzlich im Radio gespielt wird, in
den Clubs, Pubs und Wohnungen
landauf, landab. Sonntagnachmittags
schalte ich regelmdflig Pick Of The Pops
ein, die von Alan Freeman moderierte
Hitparadensendung, und ich hore
Brian Matthews’ Saturday Club, die
beide im Unterhaltungsprogramm der
BBC ausgestrahlt werden.

Mit dem neuen Musikstil kommt auch
eine neue Mode auf. Wir schreiben das
Jahr 1966, und ich gehe gern in die
angesagte Boutique »I Was Lord
Kitchener’s Valet« in Foubert’s Place,
einer Seitenstrafle der Carnaby Street.



Ich suche nach den Militirklamotten,
die damals in Mode sind und die auch
von zwei Musikern einer neuen Band
getragen werden, von der ich vollig
besessen bin. Ich rede von Eric Clapton
und Ginger Baker, dem coolsten und
besten Gitarristen und dem
verriicktesten Schlagzeuger iiberhaupt,
die bei Cream spielen, einem Trio, das
als »die erste Supergroup des Rock« in
die Geschichte eingehen wird.
Ironischerweise lerne ich Cream im
guten alten Hounslow kennen. 1966
warte ich eines Abends auf den letzten
Bus an der Haltestelle der Endstation
und hore, wie aus einem lokalen Pub
namens »The Attic« die druckvolle,



gnadenlos gute Musik einer Bluesband
dringt. Ich bin Zeuge, wie Cream Songs
spielen, die auf ihrem Debiitalbum
Fresh Cream enthalten sind, das Ende
des Jahres herauskommen wird.
Damals, mit funfzehn, hatte ich mir
nicht trdumen lassen, dass ich spiter
einmal ein guter Freund, Mitmusiker,
Produzent und Partybegleiter des
unglaublichen Gitarristen dieser Band
sein wiirde.

Ja, natirlich, 1966 ist auch das Jahr,
in dem England Fuflballweltmeister
wird. Aber fiir mich ist dieses Jahr aus
einem anderen Grund etwas
Besonderes: Ich griinde mit
Schulkameraden von der Barbara



Speake Stage School meine erste Band.
Wir nennen uns »The Real Thing«, mit
mir am Schlagzeug, Philip Gadd an der
Gitarre, seinem Bruder Martin am Bass
und Peter Newton als Sanger. Fiir den
Backgroundgesang sind die beiden
wichtigsten Méadchen in meinem Leben
zustandig, Lavinia und Andy.

Wir sind Schauspielschiiler und horen
im Unterricht oder beim Lernen gern
die neuesten Platten von den Beatles
oder The Byrds und stiirzen uns mit
Begeisterung in die Musik. Allerdings
innerhalb bestimmter Grenzen - wir
reisen nicht weiter als Acton, weiter
weg treten wir nicht auf.



Selbst East Acton wird von uns
gemieden. Fiir uns Schauspielschiiler ist
es zu gefdhrlich, denn dort liegt die
Faraday School, wo es von harten
Typen nur so wimmelt, fiir die es nichts
Schoneres gibt, als einen Jungen zu
verpriigeln, der in Strumpthosen iiber
eine Bithne hiipft. Der arme Peter, er
ist schwarz und lebt in der Ndhe der
East Acton Station, also mitten in der
Gefahrenzone. Aufgrund seiner
Hautfarbe  verpriigeln  sie  ihn
regelmdflig und mit besonderer Freude.

Doch unverdrossen (jedenfalls
meistens) greifen wir bei The Real
Thing Soul und Motown auf und
spielen Coverversionen von allem, was



wir finden konnen. Im Grunde
kopieren wir das Repertoire von The
Action. Das ist eine Band aus Kentish
Town im Nordwesten Londons, cool
gekleidete  Mods, deren  ldssige
Debiitsingle »Land Of A Thousand
Dances« aus dem Jahr 1965 von George
Martin produziert wurde. Peter und ich
halten uns fiir deren grofite Fans. Ich
bin auch 1969 noch ein Fan, als sich die
Band in Mighty Baby umbenennt. Im
Jahr 2000 gibt mir der Mod-Guru Rob
Bailey die Telefonnummer von Roger
Powell von The Action, der mich als
Schlagzeuger vermutlich am starksten
beeinflusst hat. Ich rufe ihn an, und wir
werden die besten Freunde. Dank



dieser Freundschaft habe ich das Gliick,
mit The Action gemeinsam auf der
Bithne zu stehen, als die Band wieder
zusammenkommt und im The 100
Club in der Londoner Oxford Street
auftritt. Ich darf nicht nur neben
meinem Helden Roger spielen, sondern
lerne endlich auch den Rest der Band
kennen, 40 Jahre, nachdem ich sie als
Teenager im Marquee bewundert habe.
Ich ibertreibe nicht, wenn ich spiter
dem Guardian sage, fiir mich sei das so
gewesen, als hitte ich mit den Beatles
gespielt.

1966 und 1967 versuchen Peter und
ich, im Marquee, Londons heiflestem
Veranstaltungsort, so viele Konzerte



von The Action zu sehen wie moglich.
Unseren Bandkollegen von The Real
Thing erzdhlen wir dann von den
Konzerten und versuchen
nachzuspielen, was wir gehort haben:
»You Don’t Know Like I Know« vom
Soul-Duo Sam & Dave, die man auch
»Double Dynamite« nannte und die bei
Stax Records unter Vertrag waren, »Do
I Love You« vom weiblichen Soul-Trio
The Ronettes oder »Heatwave« von
Martha Reeves & The Vandellas. Wenn
wir den Text nicht ganz verstehen,
erfinden wir etwas dazu. Unsere
Mitschiiler, die unser Publikum stellen,
wissen es auch nicht besser. Und als
wire das noch nicht Aufregung genug,



gewinnt Tottenham Hotspur 1967 den
FA-Cup.

Wir versuchen, The Action in jeder
Hinsicht zu kopieren. Roger hat ein
fantastisches Jackett aus blauem Nylon.
Als echter Fan und Modefreak suche
ich in den Mod-Lidden in der Carnaby
Street so lange, bis ich eines finde, das
genauso aussieht. Ein paar Wochen
lang bin ich stolzer Triger dieses
Jacketts, bis meine Mum es wascht. Es
lauft nicht nur ein, sondern ist auch
noch zerfetzt. Es ist ruiniert. Fiir einen
jungen Mod ist das ein Stich mitten ins
Herz.

Doch ich erhole mich schnell wieder.
In den Sechzigerjahren ist Wandel die



einzige Konstante. Woche fiir Woche
kaufe ich samtliche
Musikzeitschriften — den New Musical
Express, Record Mirror, Melody Maker.
Ich verschlinge jede Seite, vor allem die
Anzeigen fiir Konzerte im hinteren
Teil: Ich muss wissen, wer wann wo
und mit wem spielt. Ich sammle die
Anzeigen sogar und klebe sie in
Notizbiicher, zusammen mit meinen
eigenen handschriftlichen
Konzertberichten. =~ Was  soll ein
musikverriickter Schuljunge, der an der
Endstation am Ende der Welt wohnt,
auch sonst tun? Viel spdter zeige ich die
Hefte Roger und den anderen Action-
Bandmitgliedern, die noch leben. Sie



sind fast zu Trdnen  geriihrt.
Wabhrscheinlich hatte ich selbst auch
feuchte Augen. Auflerdem finanziere
ich ein Buch iiber die Geschichte der
Band, In The Lap Of The Mods, und
das nur, weil ich selbst unbedingt auch
ein Exemplar haben will.

Mindestens ein- oder zweimal die
Woche gehe ich ins Marquee, gleich
nach der Schule mache ich mich auf
nach Soho. Normalerweise bin ich der
Erste in der Schlange. Schon bald ldsst
mich der Manager John Gee umsonst
rein, dafiir muss ich fegen, die Stiihle
rausraumen und seine harmlosen
Avancen abwehren (und die seines mit
dhnlichen Neigungen ausgestatteten



Assistenten Jack Barrie). »Oh, Philipg,
seufzt er dann, »wie alt bist du
nochmal?« Mit der Zeit werden beide
gute Freunde von mir.

Das Marquee, schon damals eine
Institution fur Konzertfans, hatte
verschiedene  Standorte.  Waihrend
meiner Teenagerzeit befindet es sich in
der Wardour Street und besitzt keine
richtige Bar. Man kann nur Coca Cola
an einem kleinen Stand hinten im Saal
kaufen. Das Wichtigste sind die
Konzerte — 1200 Zuschauer lassen sich
reinquetschen. Zweifellos ohne jede
Riicksicht auf
Brandschutzbestimmungen, aber
damals denkt niemand an so was,



genauso wenig wie man beim
Autofahren an Sicherheitsgurte oder
beim Rauchen daran denkt, dass
Zigaretten Krebs verursachen. In den
Fufiballstadien werden 100000 Jungen
und Ménner auf die Tribiinen gelassen,
die weder Absperrgitter noch Sitze
haben. Die Zeiten waren damals
einfacher - wenn man sie tiberlebte.

Dann bekommt das Marquee eine
richtige Bar, wodurch die Zahl der
Zuschauer aus Platzgriinden fast um
die Halfte reduziert wird. Der
Begeisterung des Publikums tut das
jedoch keinen Abbruch. Das sind die
Zeiten, in denen man nachmittags
Mitglied einer Band wird und abends



zusammen mit ihr auftritt. Jeff Beck
stofit eines Nachmittags zu den
Yardbirds, Jimmy Page an einem
anderen. Ich bin bei beiden Debiits im
Publikum.

Ich bin Yardbirds-Fan, und als aus
den Yardbirds spiter The New
Yardbirds werden, bin ich auch Fan
ihres Schlagzeugers John Bonham.
Zusammen mit Roger von The Action
ist er mein Schlagzeugheld. Ich sehe
mir auch Tim Rose an, weil Bonham
auf der Tour bei ihm Schlagzeug
spielt — auflerdem habe ich eine
Schwiche fiir den amerikanischen
Folkrock-Singer —und liebe seine
Coverversion von Bonnie Dobsons



»Morning Dew«. Mein altester Freund
Ronnie Caryl und ich schwérmen noch
heute von dem Konzert im Marquee -
»Mein Gott, was hat er nur mit seinem
Fufs  gemacht?«  Bonham  war
unglaublich.

Als Stammgast und echter Fan bin ich
oft zur rechten Zeit am rechten Ort: Da
ich Bonhams Karriere verfolge, sehe ich
im Marquee das erste Londoner
Konzert der New Yardbirds, die sich
schon bald in Led Zeppelin
umbenennen. Ich erlebe einige Who-
Konzerte mit maximalem R&B-Anteil,
bei denen der Boden bebt. Ich sehe Yes
in ihren Frithzeiten, so um 1968, als sie
noch gut waren. Wie schon bei meiner



spateren Freundschaft mit Eric Clapton
hétte ich mir auch nie traumen lassen,
dass ich einmal mit den Helden meiner
Teenagerzeit, wie Robert Plant und
Pete Townshend, zusammen spielen
wiirde, oder dass Bill Bruford von Yes
mir eines Tages helfen wiirde, mich
dazu durchzuringen, Frontmann von
Genesis zu werden, indem er den
Schlagzeugpart tibernahm.

Das Weihnachtsgeschenk, das ich als
Dreijahriger bekommen habe, hat
wirklich eine enorme Nachwirkung,
auch und gerade auf mich als Teenager,
der Mitte der Sechzigerjahre in London
lebt. Das Kinderschlagzeug bringt mich
auf den Weg, der mich mitten ins



Epizentrum einer Revolution fiihrt. Das
Schlagzeug wird mich weiter antreiben,
vorwarts, immer weiter, immer hoher,
manchmal aber auch vom Weg
abbringen. Doch in den Sechzigern hat
es eine Entwicklung in mir in Gang
gesetzt, die tief in mir rumort und mir
keine Ruhe mehr lésst.

Dabei bin ich noch ein Kind. Ein
Schuljunge. Noch dazu ein Schuljunge,
der weit im Westen von London lebt, in
einem immer enger wirkenden Vorort.
Das nervt, weil es bei meinen
Konzertbesuchen sehr hinderlich ist.
Ein Konzertabend im Marquee sieht
normalerweise so aus: Vorgruppe,
Headliner, noch einmal die Vorgruppe,



dann wieder der Headliner. Meistens
schaffe ich die ersten drei Sets, aber
bevor der Headliner noch einmal spielt,
muss ich gehen, um den Zug zu
erwischen, damit ich rechtzeitig um
22.30 Uhr zu Hause bin. Dann spielt
am 24. Januar 1967 Jimi Hendrix zum
ersten Mal im Marquee. Das erste der
insgesamt vier legenddren Konzerte des
amerikanischen Gitarristen geht als eine
der epochalen Rockshows der Sechziger
in die Annalen der Rockgeschichte ein.
Er ist einer der Ersten, die ein langes
Set anstelle von zwei kurzen spielen.
Wie schon fast iblich, bin ich der
Erste in der Schlange, werde als Erster
eingelassen und ergattere einen Platz in



der ersten Reihe ... und muss dann
frustriert wieder gehen, noch bevor Jimi
tiberhaupt auf der Bithne steht. Der
letzte Zug zur Endstation wartet nicht.

Je friher ich aus Hounslow
wegkomme, desto besser.

*dt. Verleihtitel Yeah, Yeah, Yeah.



Im Hauptquartier des Converted Cruiser Clubs
an meinem sechzehnten Geburtstag, 1967. (©



Genesis Archive)
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»Drummer sucht Band,
besitzt eigene Sticks«
Oder: Warten auf die grofie

Chance in Swinging London.
Wie schwer kann das sein?

ch muss von hier weg. Aber wie?
Sicher nicht mit einem Job bei der



London Assurance, obwohl sich mein
Dad  eifrig bemitht, mir die
Familientradition = schmackhaft zu
machen. Ich bin ein Kind der
Sechzigerjahre, ein Job von neun bis
fiinf ist so gar nicht mein Ding, lieber
Dad.

Aber wie komme ich dann aus
Hounslow weg, und wo gehe ich hin?
Musik ist meine Leidenschaft, und
London ist das Zentrum der
Musikszene weltweit. Doch ich sitze
hier an der Endstation der Piccadilly
Line fest, meine Fertigkeiten am
Schlagzeug verbessern sich mit jedem
Uben, ich bin so nah dran und
gleichzeitig so weit weg. Ich brauche



eine Ausstiegsstrategie, am besten wire
jemand, der mit mir kommt. Zum
Gliick kenne ich genau den richtigen
Typen.

Anfang 1966, mit fiinfzehn, hore ich
von einem Jungen, der an der Gitarre
genauso ein Crack ist wie ich an den
Drums. Er ist aus Hanworth, dem
Nachbarort von Hounslow, und
besucht ebenfalls eine Schauspielschule,
die Corona Academy, eine Konkurrenz
zur Barbara Speake Stage School. Wir
sind durch den Klatsch und Tratsch
zwischen den Schulen aufeinander
aufmerksam geworden, die Cliquen
unserer jeweiligen Gesangs- und Tanz-
Alma Mater betrachten uns als »cool«.



Ich mache mich schlau, wo der
angebliche Saitenmagier wohnt, und
marschiere eines Morgens im Sommer
kurz entschlossen die paar Meilen zu
seinem Haus. Ich klopfe an der Tiir der
Doppelhaushilfte, und seine Mutter
macht mir auf.

»Ist Ronnie da, bitte?«

»Ronnie! Da ist ein Junge mit blondem
Fransenpony und rosa Hemd fiir dich
an der Tiirl«

Fufdgetrappel auf der Treppe, dann
steht ein Junge vor mir und schaut
mich fragend an. Er ist ein bisschen
junger als ich, mit dunklen lockigen
Haaren und ein paar Zdhnen zu viel im
Mund.



»Jat«

»Hi, ich bin Phil Collins, mdchtest du
Mitglied in einer Supergroup werden?«

»Und wer macht noch mit?«, lautet
Ronnie Caryls Antwort. Ich bin tief
beeindruckt.

Die Idee, dass ein paar Halbwiichsige
im 0den Middlesex der Sechzigerjahre
eine Supergroup griinden, stellt er gar
nicht erst infrage. Gedanklich ist er
schon mit dabei. Die Einstellung gefallt
mir.

»Nur du und ich«, erwidere ich
selbstbewusst.

Wenige Tage spéter sind Ronnie und
ich in unserem Wohnzimmer in der
Hanworth Road 453, probieren herum



und versuchen, unsere aktuellen
Lieblingssongs nachzuspielen: »Cat’s
Squirrel«, »Spoonful« und »NSU« von
Cream, »Hey Joe« von Jimi Hendrix -
richtig erkannt, das klingt nach einem
Massaker. Nein, eigentlich sind wir gar
nicht so schlecht, wenn ich das selbst so
sagen darf. Ich habe eine Aufnahme
von Ronnie und mir, wie wir
stundenlang spielen, und es hort sich
auch heute noch ziemlich
beeindruckend an. Wir sind zwar nur
zu zweit, spielen aber beide recht gut,
und die Kombination ist ideal, klingt
voll und bluesig.

Nach einiger Zeit nehmen wir noch
einen Bassisten dazu, den Freund eines



Freundes, einen gewissen Anthony
Holmes. Aber schon bald wird Kklar,
dass er zwar einen Bass hat, ihn aber
nicht spielen kann. Was Anthony
jedoch nicht vom Spielen abhilt. Er
spielt einfach sehr leise, weshalb sich
schwer sagen ldsst, ob er nun spielen
kann oder nicht. Solange wir nur im
Wohnzimmer meiner Eltern auftreten,
ist das kein Problem, ebenso wenig wie
die Tatsache, dass wir keinen Namen
fir unsere Band haben. Schon bald
konnen wir alle Tracks auf Fresh Cream
nachspielen. Wir haben auch John
Mayall im Repertoire und eine
beeindruckende Sammlung alter Blues-
Standards. Vielleicht sind wir nicht



unbedingt eine Supergroup, aber auf
jeden Fall ein Trio mit Geschmack.
Lonnie Donegan dagegen hilt uns fiir
Schrott. Der »Konig des Skiffle« ist der
erste Popstar, den ich personlich
kennenlerne, er kommt eines
Sonntagnachmittags bei uns vorbei, um
meine Schwester Carole zu besuchen.
Sie ist mittlerweile Profi-Eislduferin und
hat ihn irgendwo kennengelernt. Ich
glaube, die beiden haben etwas
miteinander, zumindest hétte er das
gern. In seinem extralangen Pelzmantel
sitzt er auf einem Stuhl und hort uns
beim Proben zu. In unserem typischen
Vorstadthduschen wirkt er etwas fehl
am Platz, ebenso sein Mantel. Aber der



Konig des Skiffle kann natiirlich tun
und tragen, was ihm gefillt.

Donegan {ibt vernichtende Kritik. Vor
allem an Anthony ldsst er kein gutes
Haar. Er fragt unseren ungliicklichen
Bassisten: ~ »Singen  kannst  du
wahrscheinlich auch nicht?« Das ist
nicht gerade forderlich fiir Anthonys
Selbstwertgefiihl, bestitigt aber, was
Ronnie und ich bereits wissen. Anthony
gefillt die Idee, in einer Band zu
spielen, aber mehr ist da leider nicht.

Dann erwahnt Donegan, dass er
eventuell einen Schlagzeuger brauchen
konnte, und eine Sekunde lang sehe ich
eine glinzende Zukunft vor mir, als
Wegbereiter ~ einer = musikalischen



Revolution, die jedoch, wenn man der
Wahrheit ins Auge blickt, ihren
Hohepunkt bereits iiberschritten hat.
Ich fiirchte, in Wirklichkeit hatte
Donegan auch nicht die Absicht, den
15-jahrigen Bruder von Carole Collins
zu engagieren, und sei es auch nur, weil
ich zu jung fiir Donegans turbulenten
Terminplan war. Immerhin halt er
mich fiir gut genug, um mir anzubieten,
sich umzuhoéren, ob eine Band einen
Schlagzeuger braucht. Doch trotz seiner
Begeisterung tut sich nichts in dieser
Richtung auf.

Kurz darauf hingt Anthony seinen
Bass fiir immer an den Nagel, Ronnie
und ich dagegen machen unbeirrt



weiter. Wir sind beste Freunde bis in
den Tod, und unser Verhiltnis ist so
ehrlich, dass die Emotionen schnell
hochkochen. Ein heftiger Streit ist uns
nicht fremd, vor allem nicht nach
einem Bier oder zwei. Gegen Ende der
Sechziger bifit Ronnie durch einen
Faustschlag meinerseits einen Zahn ein.
Das ist nichts, worauf ich stolz bin, und
ich habe auch nicht vor, so etwas je
wieder jemandem anzutun.

Als Musikkameraden und
Bandkollegen erleben Ronnie und ich
in den folgenden 50 Jahren noch viele
Abenteuer. Ganz zu Anfang spielen wir
beide bei Genesis vor. Spiter, als ich an
meinem sechsten Soloalbum arbeite,



Dance Into The Light von 1996, merke
ich, dass ich  zusdtzlich zum
altbewdhrten Daryl Stuermer einen
zweiten Gitarristen brauche, also lade
ich meinen altesten Freund zu Proben
in die Schweiz ein.

Meine Band besteht damals aus
erstklassigen Musikern aus Los Angeles,
mit hervorragenden Fiahigkeiten und
einem gewissen Maf an Weltldufigkeit.
Ronnie ist damals derselbe wie immer:
ein alles trinkender, alles rauchender,
gelegentlich furzender Rohdiamant.
Die Truppe aus L.A. verfillt nach dem
ersten Kennenlernen in eine lautlose
Meuterei; bei der kurzen Fahrt in
meinem Auto zurick zum Hotel wird



mir mitgeteilt, dass Ronnie »nicht dazu
passt«. Ich antworte: »Entweder ist
Ronnie in der Band, oder ihr seid
raus.« So sehr schiatze und liebe ich sein
Koénnen und seine Musikalitdt, ganz zu
schweigen von seinem unverzichtbaren
Humor.

Nach wenigen Wochen ist Ronnie voll
integriert, und es herrscht eitel
Harmonie, wie ich es mir von Anfang
an gedacht habe. Ich sage meinem
altesten Freund: »Solange ich arbeite,
wirst du auch arbeiten.« Wann immer
ich einen Gitarristen brauche, ist er
»mein Mann fur alle Félle«. So war es
schon immer. Das ist eine Verbindung,
die im Schmelzofen der ersten



musikalischen Vorlieben geschmiedet
wurde. Unsere Freundschaft gibt mir
Halt in den Sechzigern, als ich meine
musikalische Ausbildung vorantreibe,
von Proben im Kinderzimmer iiber
Pubs, Clubs, Auftritte in Ferienparks
und dariiber hinaus.

Im Jahr 1967 sind The Real Thing
alles andere als eine sichere Sache. Die
wilde Begeisterung, die wir anfangs fiir
unsere erste Schulcombo empfanden,
hat sich verfliichtigt, meine
Bandkollegen sind (im Gegensatz zu
mir) mehr damit beschéftigt, ernsthafte
professionelle Tanzer oder Schauspieler
zu werden. Doch als sehr von sich
selbst iiberzeugter 16-Jahriger zweifle



ich nicht daran, dass sich vor mir ein
Weg auftun wird. Ehrlich gesagt bin ich
gar nicht so sicher, dass sich die immer
noch neuen »Popgruppen« halten
werden. Und wenn, dann werde ich
bestimmt nicht dazugehoéren. Aber ich
mache den Trend naturlich mit,
solange er besteht, und danach kann
ich mich immer noch als Studiomusiker
fir andere verdingen. Nach einigen
erfolgreichen Engagements werde ich
mich dann in der Welt der Showbands,
Big Bands und des Jazz umtun. Ich
hore begeistert Buddy Rich, Count
Basie und John Coltrane, daher
empfinde ich das als logischen Schritt.
Meinen Lebensabend werde ich dann



damit verbringen, im Orchestergraben
die wichtigsten Londoner Musicals zu
spielen. Die Musiker, die ich bei Oliver!
kennenlernte, machten alle einen recht
zufriedenen Eindruck.

Auch das wirkt wieder wie eine
logische Entwicklung. Die jedoch
bedeutet, dass ich Noten lesen lernen
muss. Darum werde ich mich bald
kiitmmern.

Ach, die Naivitit der Jugend. Wir
schreiben das Jahr 1967, und mein 16-
jahriges Ich ist vollig tiberwiltigt von
Younger Than Yesterday von The Byrds
und Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band von den Beatles. Die Alben sind
Meilensteine in der Geschichte der



Rockmusik und auch in meinem
jungen Leben. Sie erscheinen im
Abstand von fiinf Monaten und
veraindern alles. Ich fange an,
Technicolor-Dream-Concert-Poster zu
sammeln, streiche mein Zimmer
schwarz — inzwischen habe ich es fir
mich allein. Clive ist ausgezogen, hat
ein entziickendes Maiadchen namens
Marilyn geheiratet und konzentriert
sich jetzt auf seine Karriere als
Karikaturist. Eine Wand verkleide ich
sogar mit Alufolie. Die Hanworth Road
453 ist ein Konigreich der Freaks
geworden. Mich hélt nicht mehr viel in
Hounslow, ich schliele mich freudig
der psychedelischen Revolution an,



wenn man mich nimmt. Aber zunachst
habe ich noch einen dringenden
Termin auf einer Farm in Guildford in
Surrey, bei dem eine Kuh eine wichtige
Rolle spielt.

Da ich tber eine gewisse Erfahrung
verfiige, erhalte ich in meinem letzten
Jahr an der Barbara Speake Stage
School relativ viele Rollenangebote als
Schauspieler. Die meisten lehne ich ab,
sehr zum Verdruss meiner Mutter.
Aber eine Anfrage fiir einen Kinofilm
der Children’s Film Foundation nehme
ich an. Die Foundation dreht
erbauliche Filme fiir die
Kindervorstellungen an
Samstagvormittagen, die Mitte der



Sechzigerjahre enorm an Popularitit
gewonnen haben, was unter anderem
daran liegt, dass Eltern ihre Kinder
unbesorgt im Kino lassen konnen,
widhrend sie die Einkdufe erledigen.
Der Film, in dem ich mitspielen soll,
tragt den Titel Ein Hornvieh mit Namen
Amalie und hat wahrscheinlich nicht
viel Groove oder Psychedelisches zu
bieten, andererseits werde ich im
ganzen Land auf der Leinwand zu
sehen sein. Und ich verdiene damit
Geld, um mir noch mehr Schallplatten,
Konzerttickets, Mod- und
Militarklamotten zu kaufen. Auflerdem
bekomme ich die grofite Rolle,
natiirlich abgesehen von der Kuh.



Gedreht wird in Guildford, wo ich
witzigerweise ein paar Jahre spiter ein
Haus kaufen werde, mit Eric Clapton
als Nachbarn. Aber 1967 ist Guildford
fir mich nur ein Ort, der meilenweit
von Hounslow entfernt ist. Und es ist
der Drehort des Films, genauer gesagt:
eine Schweinefarm, auf der es so stinkt,
dass ich den Gestank noch heute in der
Nase habe.

In jenem milden Sommer der Liebe
zeigt sich schnell, dass ich einen Fehler
gemacht habe, als ich die Hauptrolle in
dem Film annahm. Da es eine
Produktion der Children’s Film
Foundation ist, die Kinder am
Samstagvormittag  unterhalten  soll,



richtet sich der Film an ein junges
Publikum. Ein sehr junges Publikum.
Ein Enid-Blyton-Publikum. Die
Handlung ldasst sich wie folgt
zusammenfassen: Junge findet Kubh,
Junge verliert Kuh, Junge findet Kuh
wieder. Ich sollte eigentlich Timothy
Learys Slogan »Tune in, turn on, drop
out« in die Tat umsetzen, aber
stattdessen pflege ich Korperkontakt
mit Kithen.

Fiir einen 16-jahrigen Schlagzeuger,
der sich fiir zu cool fiir die Schule halt
und ein Fan von Sgt. Pepper ist, ist das
die Holle. Ein Gefiihl, das nicht gerade
das Beste in mir zum Vorschein bringt.
In Erinnerung an meine Rolle des



Artful Dodger und dessen Stralenslang
beschliefe ich, meine Rolle im Stil eines
frechen, prahlerischen Straflenjungen
aus dem East End anzulegen. Das
entziickt den Regisseur so gar nicht. Die
Sache wird noch dadurch
verkompliziert, dass der Regisseur auch
der Drehbuchautor ist und sein
Drehbuch sehr engagiert verteidigt. Er
ist alles andere als erfreut, dass seine
»Vision« von einem  arroganten
Teenager ruiniert wird, der in
Gedanken bei den Hippies in Haight-
Ashbury ist und sich mit seinem
frechen Mundwerk im Cockney-Slang
versucht.



»Ach Philip«, seufzt er mit seinem
breiten australischen Akzent, erschopft
nach einer weiteren Szene in

tibermafligem Cockney-Akzent,
skonntest du das vielleicht lieber so
sagen ...«

Am Ende hat er die Nase voll und
schreibt mich einfach raus: Mitten in
der Handlung verschwindet der
Hauptakteur auf mysteriose Weise mit
seinem Fahrrad.

»Oh Michael, musst du wirklich diese
Radtour machen?«

»Ich fiirchte, ja ...«, antworte ich
lahm. Abgang Michael, gefolgt von
einer Kuh.



Den Zuschauern wird kein plausibler
Grund fir Michaels Abtauchen
genannt, ich verschwinde einfach von
der Bildfliche. Entsprechend werde ich
mitten wahrend der Dreharbeiten nach
Hause geschickt, muss aber noch
einmal wiederkommen, um den
nervenzerreiflenden Hoéhepunkt des
Films zu drehen (Spoiler-Alarm: Die
Kuh gewinnt den ersten Preis bei der
Landwirtschaftsausstellung). Mein
Arger wird noch dadurch gesteigert,
dass mir die ganze Geschichte ziemlich
peinlich ist, dazu gesellt sich der Frust.
»Mir reicht’s«, seufze ich im Stillen, »nie
wieder!«



Was jedoch nicht so ganz zutrifft.
Anfang 1968 besorgt mir meine Mutter
eine weitere Rolle beim Film. Es ist
wieder ein Kinderfilm, aber mit
hoherem Anspruch: Es geht um die
Adaption eines Buchs von Ian Fleming,
des Schopfers von James Bond; das
Drehbuch stammt von dem
Kinderbuchautor Roald Dahl, die Songs
sind von den Sherman-Bridern (die fur
Das Dschungelbuch und Mary Poppins
die Musik komponierten und fiir Mary
Poppins zwei Oscars gewannen), und
die Regie fithrt Ken Hughes, der gerade
(1967) die Bond-Parodie Casino Royale
gedreht hat. Ich habe keine Sprechrolle,
ich bin nur Statist, wie schon bei A



Hard Day’s Night, aber es bedeutet eine
Woche schulfrei, und es bedeutet
Dreharbeiten in den berithmten
Pinewood Studios.

An fir sich ist Tschitti Tschitti Bdng
Biing fiir einen 17-Jdhrigen, der gerade
gegen die FEinschrinkungen seiner
Kindheit rebelliert, ein tolles
Engagement. Zumindest auf dem
Papier.

In den Pinewood Studios wimmelt es
von Jugendlichen aus verschiedenen
Schauspielschulen, die alle zum Casting
geschickt  wurden.  Uberall  sind
Begleitpersonen und Lehrer, und jeder
versucht, ihnen mdglichst elegant aus
dem Weg zu gehen. Auflerhalb der



Schule will man so wenig Unterricht
wie moglich.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich
einen der Schauspieler getroffen hitte.
Wir sind nur Statisten und sollen uns
von den Stars fernhalten - also sehe ich
weder Dick Van Dyke noch Benny Hill
oder James Robertson Justice.

Ich weif8 noch, dass ich eine Art Zyste
auf der Stirn hatte, die auf Anweisung
des Arztes mit einem Verband
abgeklebt wurde. Im Film sollen wir
Jugendlichen als Gefangene eines bosen
Kinderfingers mitgenommen, elend
und dreckig aussehen. Im
Schneideraum sticht Hughes dann wohl
mein makellos weilder, von



fachkundiger = Hand  angebrachter
Verband ins Auge, und ich werde
herausgeschnitten. Wieder einmal heif3t
es: Abgang Collins.

Dies ist ein weiterer Nagel zum Sarg
meiner  Begeisterung  fir  die
Schauspielerei. Aber offen gesagt ist mir
das egal. Wir befinden uns im Jahr
1968, einem weiteren entscheidenden
Jahr fiir die Musik, und jetzt muss
endlich etwas passieren.

In dem Jahr, in dem das White Album
der Beatles erscheint, auflerdem
Odessey And Oracle von den Zombies,
Beggars Banquet von den Rolling
Stones, Village Green Preservation
Society von den Kinks, Astral Weeks



von Van Morrison, A Saucerful Of
Secrets von Pink Floyd und Wheels Of
Fire von Cream mache ich meinen
Schulabschluss. Ich  habe Kunst,
Englisch und Religion als
Priifungsficher und schaffe es so
gerade eben. Wenn ich, Gott bewahre,
eine Karriere als
Versicherungskaufmann in der City of
London einschlagen wollte, hitte ich
mit meinen Noten Probleme.

Das waren die Vorteile einer
Erziehung auf der Barbara Speake Stage
School. Wihrend meiner gesamten Zeit
dort war ich mit dem Kopf woanders,
oder auch mit dem Korper oder mit
beidem. Meine anfangliche



Begeisterung fiir die Schule griindete
vor allem darauf, dass ich der Chiswick
Grammar School entronnen war und
hier zusammen mit vielen Maiadchen
unterrichtet wurde. Die  Schule
verfolgte das Ziel, aus den Schiilern
junge, erwachsene Theaterstars zu
machen. Fir mich kam das ohnehin nie
infrage, daher konnte ich es kaum
erwarten, die Schule hinter mich zu
bringen. Sicher, die dort gebotenen
Auftrittsmoglichkeiten gaben mir die
Chance, mich Zuschauern auf der
Bithne zu préasentieren, aber ich hatte
dabei nie das Gefiihl, am Beginn einer
glinzenden Karriere zu stehen, wie
auch immer sie aussehen mochte.



Aus finanziellen Griinden
unternehme ich allerdings noch einen
weiteren Versuch als Schauspieler und
trete 1969 im Piccadilly Theatre in der
aktuellen Inszenierung von Oliver! auf
(Barry Humphries spielt damals den
Fagin). Ein Jahr zuvor war Carol Reids
Film in die Kinos gekommen, daher
war das Interesse an dem Musical neu
aufgeflammt. Auflerdem bin ich zu der
Zeit eine ziemlich bemitleidenswerte
Figur: ein Gelegenheitsschlagzeuger
ohne Gelegenheit. Mit der
Schauspielerei soll ein bisschen Geld in
die Kasse kommen.

Der damalige stellvertretende
Inspizient des Theaters ist der 22 Jahre



alte Cameron Mackintosh. Heute ist er
der vielleicht machtigste Mann in der
Theaterwelt, ein Impresario mit einem
milliardenschweren Reich, der Mann
hinter Les Misérables, Miss Saigon und
vielen weiteren Erfolgen. Doch im
Piccadilly Theatre Ende der Sechziger
stehe ich in der Hackordnung iiber
ihm. Das erzdhle ich ihm Jahre spiter
im Buckingham Palace. Sir Cameron,
Sir Terry Wogan, Sir George Martin,
Dame Vera Lynn und ich sind
auserwahlt worden, der Queen und
Prinz Philip auf dem Weg zu einer
Feier der britischen Musik vorgestellt
zu werden, an der auch Jeff Beck,



Jimmy Page, Eric Clapton und Brian
May teilnehmen.

Wihrend wir in einer Reihe stehen
und darauf warten, uns vor den
Majestiten zu verneigen, fliistere ich
Mackintosh aus dem Mundwinkel zu:
»Ist Thnen eigentlich klar, Sir Cameron,
dass wir zur selben Zeit bei Oliver!
gearbeitet haben?«

»Nein!«

»Doch! Und, was haben Sie seitdem
getrieben?«

Im Jahr 1968 denke ich nur an Musik.
Ich sage meiner Mutter, dass ich die



Schauspielerei aufgeben und meinen
Lebensunterhalt als  Schlagzeuger
verdienen will. Sie sagt es Dad. Hinter
den grauen Mauern der London
Assurance Company konnte mein
Vater mit Stolz erzahlen, dass der
jingste Sohn von Greville Collins ein
Star auf der Bithne und auf der
Leinwand sei. Aber ein Musiker bei
einer dieser Popgruppen? Aus mir wird
sicher ~ bald ein langhaariger
Taugenichts, der sich plindernd und
brandschatzend in der  Welt
herumtreibt, der Vater einer Bande
unehelicher  Kinder oder noch
Schlimmeres.



Dad schickt mich fiir ein paar Wochen
in die Wiste. Er lasst mich seine
Verdrgerung spiiren, indem er nicht
mehr mit mir spricht. Aber das ist mir
egal, ich lasse mich nicht von meinem
Ziel abbringen. Unbeeindruckt stecke
ich die Nase tief in die letzten Seiten
des Melody Maker oder in Lavinias
Leinenbluse oder manchmal auch in
beides gleichzeitig.

Ich  beginne ein Leben als
Profischlagzeuger.  Oder  vielmehr
versuche ich, mich als jemand zu
etablieren, den man als Profimusiker
betrachten konnte.

Einige meiner ersten Engagements
habe ich Ronnie zu verdanken. Seine



Eltern sind im richtigen Showgeschiift.
Sein Vater, der ebenfalls Ronnie heifdt,
ist Pianist und Leader einer kleinen
Band, die sich verwegen The Ronnie
Caryl Orchestra nennt. Seine Mutter
Celia ist die Sdngerin, und die Band
tritt regelméf’ig im Stork Club und im
Pigalle auf, die beide im Londoner
West End liegen. Wenn ich Zeit und
kein Geld habe, spiele ich dort mit.

Jeden Sommer haben die Caryls
schone Engagements auf
Ausflugsschiffen und in Ferienparks,
die von Butlin’s und Pontin’s betrieben
werden. In den Sechzigerjahren, vor
dem Boom der Pauschalreisen in den
Siebzigern und lange vor der



Billigflugrevolution, gehort der Urlaub
in einem Ferienpark zum festen
Bestandteil des britischen Lebens. Fiir
Teenager ist es auflerdem ein sexueller
Initiationsritus, da die abwesenden
Eltern und die Reihen der Ferienchalets
ihnen jede Menge Gelegenheiten
bieten.

Einmal fragen mich die Caryls, ob ich
in ihrer Band mitspielen will, die sie fiir
Pontin’s Ferienpark in Paignton in
Devon zusammengestellt haben. Ich
versuche, mich so gut wie moglich
anzupassen. Ich lerne, wie man die
Haare mit Pomade glittet und eine
Fliege bindet, trage das Bandjackett
und spiele Walzer, Rumba, Foxtrott



und ein bisschen Rock 'n’ Roll. Unser
Repertoire umfasst alle Arten von
Standards und alle Genres.

Mrs. Caryl ist eine reizende Frau mit
einer tollen Stimme und einer
charmanten Art, mit zahlreichen
Verehrern. Mr. Caryl ist ein aalglatter,
mit allen Wassern gewaschener

Bandleader mit gewichstem
Schnurrbart. Er kann einen
niedermachen und gleichzeitig

freundlich ins Publikum lacheln, wie er
unzdhlige Male an mir demonstriert.
Mit einem Zwinkern zu den Giésten,
die gerade ihre frittierten
Hiahnchenteile geniefien, fithrt er die
Band mitten im Set von der Bithne zur



Bar, damit sie dort ihren Durst stillen
kann, und uberldsst es mir allein, die
Speisenden mit meinem mageren
Repertoire an Drumtricks Zu
unterhalten.

»Mochtest du ein Drumsolo spielen,
Phil?«

»Nein!«

»Die Bithne gehort dir .. .«

In solchen Momenten habe ich die
Bithne fiir gefiihlte Ewigkeiten fiir mich
allein. Wahrend die Band die Biergldser
hebt und mir frohlich zuprostet,
gestikuliere ich hektisch, damit sie
sobald wie moglich zuriickkommen
und mich aus meinem Elend erlosen.
Und Gestikulieren ist eine



Herausforderung, wenn man den Takt
halten muss und zwei Drumsticks in
Hinden hat.

Ein Soloauftritt ist eindeutig noch
nicht mein Ding. Ich lerne mein
Handwerk, aber die Ausbildung ist
ziemlich alkohollastig und rau. Aber
dann, nach dem letzten Set des
Abends, streifen Ronnie und ich
aufgekratzt durchs Feriendorf und
spielen die »Wir-sind-in-einer-Band«-
Trumpfkarte bei allen Maiadchen, die
wir finden konnen. An einem guten
Abend ziehen wir uns mit zwei
entsprechend beeindruckten Médchen
in ein Chalet zuriick.



Weitere Initiationsriten erwarten mich
bei einem anderen festen Engagement,
das ich damals annehme. Uber einen
Freund eines Freundes hore ich von
einer Band, die einen Schlagzeuger
sucht. The Charge sind eine
semiprofessionelle R&B-Combo, die
amerikanischen Soul spielt, mit einem
extrem unpassenden Frontmann in
Gestalt eines singenden schottischen
Bassisten namens George. Musikalisch
bin ich mit Abstand der Beste, habe
aber am wenigsten Erfahrung mit
Konzerten.

The Charge haben lukrative, wenn
auch nicht ganz ungefdhrliche Auftritte
auf amerikanischen



Militarstiitzpunkten in Norfolk und
Cambridgeshire. ~Zusammengepfercht
in einem zerbeulten Ford Transit
fahren wir durch die Gegend und
spielen in unseren Konzerten die
aktuellen Hits von Motown, Stax und
James Brown, je schneller, desto besser.
Im Lauf des Abends werden die GIs
immer aufgekratzter, die Begeisterung,
aber auch der Alkoholpegel und das
Aggressionspotenzial steigen. Als Band
bleibt man besser auf der Bithne, dort
ist es sicherer. Anscheinend ist es beim
amerikanischen Militar fester Brauch,
dass irgendwann eine Schldgerei
ausbricht, deshalb spielt man so lange
wie moglich und lenkt die GIs ab,



damit man nicht hineingezogen wird.
The Charge spielen James Browns
stampfende Version von »Night Train«
mit dem entsprechenden Elan.

Obwohl ich erst siebzehn bin und
gerade die Schule hinter mich gebracht
habe, entwickle ich auf der Biihne
schnell ein gewisses Stehvermogen. Ich
weif$ aber auch, wann es besser ist zu
gehen; eine Eigenschaft, die mir
zugutekommt, als mich der Keyboarder
von The Charge einem Bekannten
namens Trevor vorstellt. Er spielt
ebenfalls Keyboards - erwdhnenswert
ist vielleicht noch, dass er auf der
»rosafarbenen Oboe« spielt, wie es der
Komiker Peter Cook einmal



formulierte. = Dieser =~ Trevor  ist
Stammgast in einer Spielhalle in Soho,
wo  nicht nur  Spielautomaten
herumstehen, sondern sich auch
Schwule treffen. Er erzahlt mir, dass die
Shevelles, eine sehr populére Live-Band
in den angesagten Londoner Clubs,
einen Schlagzeuger suchen. Dennis
Elliott (der spdter Schlagzeuger bei
Foreigner wird) verlésst die Band.

Zu der Zeit nutze ich jede
Gelegenheit, die sich mir bietet. Bei
The Charge bin ich Profimusiker in
einer semiprofessionellen Band. Die
anderen Bandmitglieder haben noch
einen normalen Job, ich dagegen spiele
nur  Schlagzeug. Mein  magerer



Verdienst - vielleicht ein Funfer die
Woche - muss noch von meiner Mutter
aufgestockt werden. Sie steckt mir
immer mal wieder etwas zu, damit ich
weiter Konzerttickets kaufen und
Midchen  ausfihren kann. Im
Gegensatz zu meinem Dad, der immer
noch kein Wort mit mir redet,
unterstiitzt sie mich, wo sie nur kann.
Dennoch kiindet mein mangelndes
regelméfliges Einkommen von einer
unangenehmen Wahrheit: Ich stecke
fest im Ubergangsbereich zwischen
Kindheit und Erwachsenendasein,
zwischen arbeitslosem Schulabginger,
der noch bei seinen Eltern lebt, und



Profischlagzeuger mit gelegentlichen
Engagements.

Da ich Trevors Neigungen noch nicht
kenne, beschliefle ich, es auf einen
Versuch ankommen zu lassen. Er geht
mit mir ins Cromwellian, eine
Cocktailbar und  Diskothek in
Kensington. Oben sind ein Casino und
eine Bar, doch im Untergeschoss ist ein
Szenetreff fiir die Schickeria der
Swinging Sixties. Auf der kleinen
Bithne treten aufstrebende Musiker
auf - Elton John, als er noch Reg
Dwight ist, spielt hier mit Bluesology —,
und auch die Zuschauer springen
bereitwillig fiir eine Jamsession auf die
Bithne. Der Club ist auflerdem ein



AufreifSerladen fir Schwule, wie ich bei
diesem Ausflug auf die andere Seite des
Londoner Nachtlebens feststellen muss.
Wihrend ich im Dunkeln inmitten des
lebhaften Treibens dasitze und darauf
warte, mit den Shevelles zu jammen,
erklimmt Eric Burdon von den Animals
die  Bithne und liefert eine
Gesangseinlage ab. Ich schwelge noch
in meiner Begeisterung, die
charismatische Stimme von »House Of
The Rising Sun« zu horen, als ein
schlaksiger Dandy, den ich sofort als
Long John Baldry erkenne, an unseren
Tisch kommt.

»Hallo Trevor«, gurrt er und mustert
mich lange und ausgiebig, »wer ist



denn das?« Ein paar Minuten spiter
schlendert Chris Curtis herbei, der
Schlagzeuger der Searchers. Er redet
genauso, und ich frage mich allmiahlich,
ob ich hier wirklich wegen meiner
musikalischen Qualititen gefragt bin.

Und tatsdchlich, die Shevelles gehen
von der Bithne und packen zusammen.
Kein gemeinsames Set. Trevor versucht,
meine Enttduschung dadurch zu
lindern, dass er mich in seine Wohnung
in Kensington einlddt. Ich zogere, aber
es ist schon spdt und noch ein langer
Weg bis zu meinem Zuhause an der
Endstation.

Ich komme mit zu ihm. Das eine fithrt
zum  anderen -  das  heif’t,



Unerfahrenheit fithrt zu Peinlichkeiten.
Weil er einen Mitbewohner hat, bleibt
mir keine andere Wahl, als bei Trevor
im Bett zu schlafen.

Schreckensstarr  versuche ich zu
schlafen, unruhig und vollstindig
angezogen liege ich auf der Decke.
Schon bald beginnt die Fummelei, und
eine Hand kriecht zu mir riuber. Ich bin
schneller aus dem Bett, als man
»Paradiddle« sagen kann.

Fiir andere Angebote bin ich dagegen
stets offen. Ich spiele hin und wieder in
der Cliff Charles Blues Band mit, die
ziemlich gut ist, aber nicht unbedingt
kurz davorsteht, die Welt aus den
Angeln zu heben. Auflerdem gebe ich



ein kurzes Gastspiel bei einer Gruppe
namens The Freehold, einer weiteren
Gelegenheitsband ohne klare
Ausrichtung.

The Freehold hat ihr Basislager in
einem kleinen, schibigen Hotel am
Russell Square in Bloomsbury. Das
Hotel ist eine Art Musikertreff voller
interessanter Dauergiste, etwa die
Tourcrew von Jimi Hendrix und von
The Nice. Auch Jimmy Savile hat dort
ein Zimmer. Der bekannte TV- und
Radiomoderator — er moderierte die
allererste Sendung von Top of the Pops
1964 - ist selten ohne Begleitung im
Hotel. Vor seinem Zimmer scheint ein



stindiges Kommen und Gehen von
Maidchen zu herrschen.

In diesem Hotel treffe ich auch zum
ersten Mal Tony Stratton-Smith. Ein
Jahrzehnt zuvor, in seinem fritheren
Leben als Sportjournalist, war er mit
Manchester =~ United zu  einem
Europapokalspiel der Landesmeister
nach Belgrad geflogen. Am Morgen
nach dem Spiel verschlief er seinen
Weckanruf und verpasste den Flug.
Das Flugzeug kam nach dem
Auftanken in Minchen von der
Startbahn ab und explodierte, 23 der 44
Menschen an Bord kamen dabei ums
Leben. Von dem Tag an nahm Strat



immer einen Flug spiter als den, den er
gebucht hatte.

Er und ich werden schnell gute
Freunde, obwohl er mich hartnickig
»Peelip« nennt. Strat ist ein groflartiger
und grofiziigiger Mensch und wird eine
wichtige Rolle in meiner Karriere und
der von Genesis spielen.

Meine Zeit bei The Freehold endet,
kaum dass sie richtig begonnen hat, was
vor allem daran liegt, dass ich mich
langweile. Ich will weiter, immer auf
der Jagd nach dem  grofien
Durchbruch. Ronnie und ich spielen
fiir eine Band vor, die als Begleitung
eines britischen Gesangsquartetts im Stil
der Four Tops zusammengestellt wird.



Wir werden beide engagiert, ich am
Schlagzeug, Ronnie am Bass, dazu
kommen ein Keyboarder namens Brian
Chatton und ein Gitarrist namens
»Flash« Gordon Smith.

Wir vier nennen uns Hickory, die
Gesangsgruppe heifft The Gladiators.
Schon bald zeigt sich, dass die Musiker
besser sind als die Singer, daher
beschlieflen = wir ~ Musiker,  uns
abzusetzen und es auf eigene Faust zu
versuchen.

Mit viel Plackerei und ein bisschen
Gliick bin ich anscheinend endlich in
einer richtigen Band mit richtig guten
Aussichten gelandet. Entsprechend
inspiriert mache ich mich an etwas, das



ich bisher tunlichst vermieden habe:
Ich versuche, einen Song zu schreiben.
Eines Tages klimpere ich daheim im
Esszimmer auf dem Klavier herum. Ich
improvisiere in D-Moll, was - wie jeder
Spinal-Tap-Fan weifs - der traurigste
Akkord von allen ist, und probiere ein
paar Textideen. Zu der Zeit besteht die
Moglichkeit, dass Lavinia  mich
verlassen konnte, und ich bin
entsprechend mitgenommen angesichts
des anstehenden Liebeskummers.
Schon bald glaube ich, das Richtige
gefunden zu haben: »Can’t you see it’s
no ordinary love that I feel for you deep
inside? / It’s been building up inside of
me and it’s something that I just can’t



hide / Why did you leave me lying there,
crying there, dying there ...« - »Siehst du
nicht, dass das keine gewdhnliche Liebe
ist, die ich tief in meinem Herzen fiir
dich empfinde? / Sie ist in mir
gewachsen. Ich kann sie nicht verbergen
/ Warum hast du mich verlassen, mich
einfach so liegen gelassen, weinend,
sterbend ...«

Das ist »Lying, Dying, Crying«, der
erste Song, den der 17-jihrige Peelip
Collins je geschrieben hat. Ich bin sehr
zufrieden mit meinem Werk, so sehr,
dass ich einen weiteren Schritt wage:
Ich beschliefie, den Song auch selbst zu
singen.



Hickory bucht eine Aufnahmesession
bei Regent Sound, einem billigen Studio
in einem Keller in der Denmark Street.
Wir nehmen vier Stiicke auf, darunter
auch meine Eigenkomposition, bei der
die Tinte noch nicht trocken ist.

Zuriick in West-London besuche ich
Bruce Rowland. Er ist der Sohn meiner
fritheren Lehrerin fiir Sprecherziehung,
Hilda Rowland; ein Jahr spiter wird er
mit Joe Cocker in Woodstock spielen,
einem Festival, das eine ganze Ara
definiert, danach wird er Schlagzeuger
von Fairport Convention. Ich kaufe sein
Gretsch-Schlagzeug, das ich heute noch
besitze.



Da Bruce Schlagzeuger ist, ein paar
Jahre alter als ich und eindeutig zu
Hoherem geboren, besuche ich ihn
regelméf’ig, um mir Rat zu holen oder
mich aufmuntern zu lassen. Er spielt
mir »Loving You Is Sweeter Than Ever«
von den Four Tops vor, mit der
Anweisung: »Achte auf den Groove.
Schon. Einfach schon.« Er macht mich
mit dem Doppel-Live-Album der
Grateful Dead bekannt, Live Dead, in
dem zwei Schlagzeuger am Werk sind,
was spéter in meinem Leben noch von
grofler Bedeutung sein wird.

Zogernd spiele ich Bruce die Hickory-
Aufnahme von »Lying, Dying, Crying«
vor. Zu meiner groflen Erleichterung



erklart er, dass ihm der Song gefalle.
Mehr noch, ihm gefillt meine Stimme.
»Du solltest singen, nicht Schlagzeug
spielen«, meint Bruce. Noch nie hat
jemand meine Stimme gelobt, was aber
auch daran liegen kann, dass sie seit
meinen Oliver!-Zeiten auch kaum
jemand mehr gehort hat. Ein
erfreulicher Nebeneffekt, aber mehr
seche ich nicht darin. Ich bin
Schlagzeuger, kein Sanger.

Und voriibergehend bin ich auch
Songschreiber. Nicht, dass ich das
damals gewusst hitte, aber schon mein
allererster Song tragt meine typische
Handschrift: Ich habe gezeigt, dass ich
das Talent habe, traurige Songs zu



schreiben, und dass ich mich gerne mit
melancholischen Themen befasse. Der
Text ist ziemlich durchschnittlich, aber
die Worte kommen direkt aus meinem
Herzen.

Uber einen weiteren Freund eines
Freundes gerit die Band in den
Dunstkreis einer Popgruppe namens
Brothethood Of Man. In anderer
Besetzung werden sie 1976 den
Eurovision Song Contest mit »Save All
Your Kisses For Me« gewinnen. Doch
1969 ist John Goodison noch Mitglied
und  Songschreiber.  Von  ihm
ermuntert, gehen wir in ein Studio, das
CBS Records gehort, und nehmen
einen belanglosen Popsong auf, der sich



»Green Light« nennt. Zum ersten Mal
sind wir in einem richtigen Studio und
nehmen eine Single auf. Es hat beinahe
den Anschein, als hatten wir es endlich
geschafft.

Wenn es nur so wire. »Green Light«
geht sang- und klanglos unter, aber
Hickory lasst sich davon nicht
beeindrucken und tritt weiter im
Grofiraum London auf. In zwielichtigen
Clubs spielen wir meist Coverversionen,
etwa »Do I Still Figure In Your Life«
von Joe Cocker, »Can’t Let Maggie Go«
von Honeybus sowie »Hang On To A
Dream« und »Reason To Believe« von
Tim Hardin.



Hickory probt auf Eel Pie Island, im
Ballsaal des Hotels, in der Nahe des
Clubhauses vom Converted Cruiser
Club. Mums Freundschaft mit dem
Hotelbesitzer verschaffte nicht nur dem
Club einen Liegeplatz in bester Lage,
sondern beschert unserer Band auch
den Zugang zum legendirsten
Tanzboden in ganz England. Wir
konnen zwar nicht tanzen, proben
dafiir aber umso mehr.

Eines Tages kommen Zwei
distinguierte, ziemlich schick gekleidete
altere Herren und schauen uns beim
Proben zu. Die Songschreiber Ken
Howard und Alan Blaikley leben in
Hampstead und sind ein fester



Bestandteil der Londoner Musikszene.
Sie haben ein Hindchen fiir den Erfolg
und haben alle wichtigen Songs fiir The
Herd mit dem jungen Peter Frampton
geschrieben, auflerdem fiir Dave Dee,
Dozy, Beaky Mick & Tich. Hits, jede
Menge Hits - »The Legend Of
Xanadu«, »Bend It« und viele mehr. Sie
sind Stammgiaste im La Chasse, einem
Club in der Wardour Street in Soho
und Stammkneipe fiir Musiker, die sich
dort gerne auf einen Drink treffen, weil
der Club nur ein paar Tiren vom
Marquee entfernt ist. Im La Chasse
versammeln sich siamtliche Musiker
und dringen sich in  einem
bescheidenen Raum, der nicht viel



grofler ist als ein Wohnzimmer, vor der
Bar, oder - wie im Fall von Keith Moon
— hinter der Bar. Wenn Moonie nicht
bei The Who Schlagzeug spielt, gibt er
im La Chasse anscheinend gern den
Barkeeper. Eines Abends hole ich bei
ihm eine Runde, und er gibt mir mehr
Wechselgeld zuriick, als ich bezahlt
habe. Noch ein Grund, ihn zu lieben.
Brian  Chatton, der  Hickory-
Keyboarder, ein sehr gutaussehender
Typ aus Bolton, wohnt im West End
und ist ebenfalls Stammgast im La
Chasse. Howard und Blaikley, die
schon immer ein Auge fiir Talente
hatten, fithlen sich von ihm angezogen.
Eines Abends erwdhnen Howard und



Blaikley bei ihrem Gin Tonic gegeniiber
Brian, dass sie an einem Konzeptalbum
schreiben. Bei Ark 2 geht es um die
Evakuierung des bedrohten Planeten
Erde, ein hdufiges Thema Ende der
Sechzigerjahre: Menschen fliegen zum
Mond; der Wettlauf im All ist in vollem
Gang; viele Leute sind ziemlich high.
Das Duo, das anscheinend iiber
Raketenantrieb verfiigt, hat die Songs;
die beiden brauchen nur noch Musiker,
die sie einspielen.

Brian tut das Naheliegende und ladt
sie ein, sich seine Band anzusehen.

Nun sind sie also auf Eel Pie Island
und nehmen Hickory unter die Lupe.
Wir sind nervos, weil wir Typen mit so



guten Verbindungen vorspielen. Mein
Optimismus hinsichtlich der
glinzenden Zukunft unserer Band ist
mittlerweile einer pessimistischeren
Sichtweise gewichen - »Lying, Dying,
Crying« war nie mehr als ein Demo;
wieder einmal sieht alles danach aus,
als wiirde es fiir uns nirgendwohin
gehen. Aber da stehen nun zwei
Minner, die alle Fiden in der Hand
halten und uns die Moglichkeit bieten,
voll durchzustarten, ja quasi zum Mond
zu fliegen.

Howard und Blaikley finden Gefallen
an uns. Ohne weiteres Hin und Her hat
Hickory den Job, wir werden das
Vehikel  fir ihre  Songs des



Raumfahrtzeitalters sein. Wir erklaren
uns dazu bereit, ohne die Songs
tiberhaupt zu kennen.

Ronnie, Brian, Flash und ich fahren in
den schonen alten Teil von Hampstead
und horen uns die Demos von Ark 2
an. Das Haus von Howard und Blaikley
ist fiir die Sechzigerjahre ziemlich
luxurios, ein prachtiges Stadthaus und
eine gepflegte Junggesellenbude mit
einem Dachgarten. Der perfekte Platz,
um in der Nacht vom 20. auf den 21.
Juli 1969 zum Mond hinaufzuschauen,
in jener Nacht, in der Neil Armstrong
einen kleinen Schritt beziehungsweise
einen groflen Sprung macht.



Die = Demos  wirken, hoflich
ausgedriickt, ziemlich wunfertig, ein
Eindruck, der durch Howards und
Blaikleys schwachen Gesang nicht
gerade verbessert wird. Das Material
klingt blumig und kitschig, noch dazu
auf so eine »Rockmusical«-Art. Meine
Skepsis steigt rapide — meiner Meinung
nach ist das ganze »Konzept« des
Konzeptalbums ein bisschen
schuljungenmiflig. Verglichen mit der
wegweisenden Rockoper Tommy von
The Who, die in jenem Mai
veroffentlicht wird, wirkt Ark 2 - naja,
ein bisschen albern.

Aber wir sind eine Band ohne grofle
Perspektive,  der  plotzlich  ein



Rettungsanker zugeworfen wird, noch
dazu von zwei Minnern, die schon
mehrere Nummer-Eins-Hits hatten, da
fragt man nicht lange, auch wenn diese
Herren gern chinesische Morgenmaéntel
aus Seide tragen. Mit Brian und Flash
fir den Gesang - beide sind tolle
Singer - sowie Ronnie und mir, die
den musikalischen Motor perfekt am
Laufen halten, sind wir von Hickory
zuversichtlich, dass wir dem Projekt
zum Durchbruch verhelfen kénnen.
Wir nehmen die Titel in den De Lane
Lea Studios in Holborn auf — unter den
wachsamen Augen von Howard und
Blaikley, die natiirlich auch als
Produzenten fungieren. Harold Geller,



der schon viel mit den beiden
gearbeitet hat, kommt als Arrangeur in
der Rangordnung gleich nach ihnen.
Brian und Flash singen die meisten
Songs, aber ich habe auch einen Part in
einer Planetensuite, einem
Zwischenspiel im Stil der Music-Hall-
Songs mit dem Titel »Jupiter: Bringer
Of Jollity«, auflerdem singe ich bei
»Space Child« und spiele natiirlich auch
Schlagzeug. Howard und Blaikley
dndern unseren Namen in Flaming
Youth, eine Formulierung, die aus
einer Rede von Franklin D. Roosevelt
stammt. »Das Temperament unserer
Jugend ist rastloser = geworden,
kritischer, anspruchsvoller. Die



»brennende Jugend« ist zu einer
brennenden Frage gewordenc, erklirte
der 32. Prdsident der Vereinigten
Staaten 1936 vor dem Baltimore Young
Democratic Club.

Ark 2 wird im Londoner Planetarium
der Offentlichkeit vorgestellt. Die
Szeneginger der Swinging Sixties
kommen in Scharen. Mir ist dieses
ultracoole pseudopsychedelische Getue
mittlerweile unangenehm, es wirkt so
priatentios und iberzeichnet. Als
eigensinniger 18-Jdhriger straube ich
mich auch dagegen, dass uns Howard
und Blaikley als ihre Geschopfe
behandeln, als ihre ureigenen Fab
Four.



Doch  zu  unserer  freudigen
Uberraschung erhilt das Album gute
Kritiken. Im Melody Maker ist es im
Oktober 1969 sogar Album des Monats
(»Musik fir Erwachsene, ansprechend
gespielt mit schonen, dichten
Harmonien«) und schligt damit die
andere wichtige Verodffentlichung in
jenem Monat, Led Zeppelin II. Das
wird nicht das letzte Mal sein, dass man
mir vorwirft, ich wiirde Led Zeppelin
den Spafd verderben.

Sogar international kommt das Album
gut an. Nun ja, zumindest mogen es die
Hollainder, und zwar so sehr, dass
Flaming Youth nach Amsterdam reist,
um fiinf Songs live aufzunehmen. Ich



bin zum ersten Mal im Ausland und
werde zum ersten Mal beim
Musikmachen gefilmt, allerdings ist es
nicht das erste Mal, dass ich vor
Kameras schauspielere — wir tun nur so
als ob...

Howard und Blaikley fithren uns in
Amsterdam herum und zeigen uns ihre
Lieblingslokale. Das ist durchaus mit
Uberraschungen  verbunden, unter
anderem mit meiner ersten Begegnung
mit einem Transvestiten. Ich dachte
damals, London sei eine
Feiermetropole, doch das ist nichts im
Vergleich zu Hollands Partyhauptstadt.
Trotz meiner Bedenken hinsichtlich der
Musik, die wir spielen miissen, kann



ich nicht leugnen, dass ich dank Ark 2
in interessante neue Welten vorstofle.

Doch trotz guter Kritiken und der
Begeisterung in den Niederlanden
bringt Ark 2 Flaming Youth kein Gliick.
Wir proben bis zum Umfallen und
feilen an einem neuen Stil, er geht in
Richtung ~ Pop  mit  opulenten
Arrangements &dhnlich wie bei Yes.
Aber wir sind nun einmal auch eine
gute, solide Rockband und live auf
einer Bithne am besten. Doch wir
treten immer seltener auf, und die
wenigen Konzerte, die wir geben, teilen
sich in zwei Halften: einen Teil mit
cleveren Arrangements interessanter
Stiicke wie »You Keep Me Hangin” On«



in der Version von The Vanilla Fudge,
»With A Little Help From My Friends«
a la Joe Cocker und »I'm Only
Sleeping«, einem meiner liebsten
Beatles-Songs, sowie unseren eigenen
Songs. Die andere Hilfte besteht aus
Ark 2. Live ist das Album eher ein
Rohrkrepierer, von Raketenantrieb ist
da nichts mehr zu spiiren. Das
Publikum ist so verwirrt wie wir. Damit
wird das Uberleben von Flaming Youth
zur brennenden Frage.

Ich sehe das Ende kommen und
strecke schon einmal meine Fiihler in
verschiedene Richtungen aus. Ronnie
wirde ich mitnehmen, falls ich das
Richtige fiir uns beide finde. Aber ich



wiirde auch alleine gehen, wenn nur
ein Schlagzeuger gesucht wird und mir
das Angebot zusagt. Meine Karriere als
Berufsmusiker, wenn man iberhaupt
davon sprechen kann, bestand bislang
vor allem darin, dass ich zu jeder
Gelegenheit Ja sagte und dann
frustriert iiber das war, was schlief8lich
dabei herauskam. Es ist Zeit, etwas
aktiver und aggressiver vorzugehen.

Was das Vorspielen bei anderen
Bands angeht, bin ich bald schon ein
echter ~ Profi. Ich  durchstobere
unermiidlich die »Musiker gesucht«-
Anzeigen im hinteren Teil des Melody
Maker. Wer dort inseriert, hat eine
gewisse Seriositit. Ich versuche es



vergeblich bei Vinegar Joe, wo spiter
Robert Palmer und Elkie Brooks spielen
werden. Auch Manfred Mann Chapter
Three, das Jazz-Rock-Experiment von
Manfred Mann, der bekanntlich noch
zahlreiche weitere Bands griindet, kann
ich nicht beeindrucken. Ich versuche es
sogar bei The Bunch, einer aktiven,
aber nicht weiter bekannten Band aus
Bournemouth.

Nun ja, bei The Bunch spiele ich nicht
einmal vor. Als ich am Telefon erfahre,
dass die Band von der siidenglischen
Kiiste stammt, sage ich, dass ich nicht
kommen kann, weil es meiner Mum
nicht gefallt, wenn ich viel reise. Gott
weifl, was sie von mir dachten.



»Londoner Schnosel« oder
»Muttersbhnchen« oder so was in der
Art. Aber mir fiel keine bessere
Ausrede ein. Dass ich gerade erst in
Holland war, fiel mir gar nicht auf. Ich
hatte einfach keine Lust auf die lange
Zugtahrt mit dem Schlagzeug.

Ich bin unruhig und habe das Gefiihl,
dass ich dringend etwas finden sollte,
andererseits weif$ ich nicht, wohin ich
mich wenden soll. Ich war immer der
Erste in der Schlange vor dem
Marquee, stand ganz vorne vor der
Biithne, habe alle aktuellen Top Acts
gesehen. Ich war diesen brandneuen
Talenten so nahe — The Who, Hendrix,
Page, Plant, Bonham, Beck - und habe



oft den Beginn ihrer Karrieren
miterlebt. Ich habe den Saum ihrer
Schlaghosen beriihrt. So nah und doch
so fern.

Ich tue mich um und biete mich an.
Als Yes im Marquee vor 50 treuen
Seelen spielen, gehe ich in der Pause
hinter die Bithne, weil ich gehort habe,
dass Bill Bruford bald wieder
zuriickwill an die Universitit nach
Leeds. Frontmann Jon Anderson gibt
mir seine Telefonnummer, aber ich rufe
nie an. Ich weifl nicht warum, frage
mich aber oft: »Wie hitte mein Leben
ausgesehen, wenn ich Ja zu Yes gesagt
hatte?«



Zu Beginn der Siebzigerjahre suche
ich immer noch nach einer Moéglichkeit,
mir mein Essen selbst zu verdienen,
und nach einer Zukunft, dabei bin ich
schon seit einem Jahr volljahrig. Ich
habe in ein paar Bands gespielt, doch
aus keiner ist etwas geworden. Ich bin
ehrgeizig, sitze aber immer noch in
Hounslow fest und muss mich mit den
Nachteilen eines Lebens an der
Endstation abfinden. Und um die Leere
meiner Existenz noch Zu
unterstreichen, bin ich jetzt auch noch
allein daheim.

Wihrend mein Leben nur im
Zeitlupentempo vorankommt, hat es in
der Hanworth Road 453 grofle



Verinderungen gegeben. Ohne allzu
sehr ins Detail zu gehen: Alle haben
sich davongemacht, und die Familie
Collins hat sich aufgelost. Clive und
Carole sind erwachsen und fiihren ihr
eigenes Leben, und die Beziehung
meiner Eltern ist praktisch am Ende.
Mum verbringt immer mehr Zeit im
Haus von Barbara Speake, weil es niher
zu ihrem Arbeitsplatz liegt. Dad freut
sich auf den Ruhestand und den
Moment, wenn er sich endlich einen
Bart wachsen lassen kann. Auflerdem
fahrt er haufig nach Weston-super-
Mare und verbringt dort ausgedehnte
Wochenenden. Er hat den Ort
wéhrend des Krieges lieben gelernt, als



die Familie umgesiedelt worden war
und er bei der dortigen Einheit der
British Home Guard diente.
Theoretisch habe ich also noch ein
Dach {iber dem Kopf, aber kein
Zuhause mehr.

Ich muss hier weg. Aber wie?

Dann hilft mir ein Beatle aus der
Klemme.



Phil Spector und George Harrison in den
Abbey Road Studios, 1970. (©
Bettmann/Contributor/Getty)



4

Die Ballade von All
Things Must Pass

Oder: Triff die Beatles (nicht)

Is das Gliick an meine Tiir klopft,
steige ich in meinem Elternhaus
gerade aus der Badewanne. Es ist ein
ruhiger Donnerstagabend, und ich bin
wie so oft allein im verwaisten Heim



der Familie Collins. Das Beste, worauf
ich mich freuen kann, ist Top of the
Pops im Fernsehen und Toast mit
Dosenbohnen zum Tee. Ich konnte in
Unterhosen fernsehen und essen. Sieht
ja ohnehin niemand. Es ist Mai 1970,
ich bin 19 Jahre alt, und die Swinging
Sixties sind so ziemlich am Ende. Es
folgen die faden Siebziger.

Doch im Universum von Ken Howard
und Alan Blaikley bin ich immer noch
ein kleiner Star. Sie sind mit einem
Typen namens Martin befreundet,
einem weiteren Bekannten aus dem La
Chasse, der zufillig der Chauffeur von
Ringo Starr ist. Eines Abends im Club
fragte Martin Blaikley, ob er einen



guten Percussionisten kenne. »Klarg,
sagte Blaikley, »ich finde jemanden.«

Als Blaikley anruft, bin ich noch
klatschnass. »Was machst du heute
Abend?«

»Na ja, im Fernsehen kommt Top of
the Pops ...«, antworte ich vorsichtig.
Ein Abend vor dem Fernseher, wo
Bands ihre Singles in der wochentlich
ausgestrahlten Hitparade présentieren,
ist fiir mich zu dieser Zeit das, was
einem Live-Auftritt noch am nichsten
kommt.

»Vergiss es. Mochtest du zu einer
Session in die Abbey Road Studios?«

Er sagt nicht, um welchen Kiinstler es
geht, aber die Erwdhnung von Abbey



Road geniigt, um mein Interesse zu
wecken. »Egal, um wen es geht. Ich
werde den Ort sehen, wo die Beatles
ihre Platten aufnahmen ...« Erst vor ein
paar Wochen hat Paul McCartney
bekanntgegeben, dass er bei den
Beatles aussteigt, und sein erstes
Soloalbum  McCartney ist gerade
herausgekommen. Das Ende der Fab
Four  ist das  vorherrschende
Gesprachsthema, Let It Be, der
Schwanengesang der Beatles, ist gerade
erst in die Laden gekommen, und doch
wird in der Musikpresse schon iiber das
erste Soloalbum eines der Mitglieder in
der Post-Beatles-Ara spekuliert.



Doch widhrend ich in meinem
Handtuch so vor mich hin tropfe und
schnell reagieren muss, gehen meine
Gedanken in eine ganz andere
Richtung. An diesem Punkt meiner
immer noch nicht so richtig in Gang
gekommenen, hartnéckig im
Embryonalstadium verharrenden
Karriere ist das die Chance, meine
Schlagzeugkiinste einem Kiinstler zu
prasentieren, der so gut ist, dass er
seine Titel in den Abbey Road Studios
aufnimmt. Ich bin ein Studiomusiker
ohne Job, und das ist ein Job.

»Wann soll ich da sein?«

Ich ziehe mich dem Anlass
entsprechend an, was in meinem Fall



heifdt, dass ich ein Unterhemd unter
dem Hemd trage. Ich bin 19 Jahre alt,
habe lange Haare, und das ist mein
Look. Ich rufe mir ein Taxi, springe
hinein und bin auflerordentlich erfreut,
den unsterblichen Satz sagen zu
konnen: »Zu den Abbey Road Studios,
bitte.«

Als ich ankomme, steht Martin, der
Chauffeur, auf der Treppe des Studios
in St. John’s Wood im Nordwesten von
London. »Los, los, wir warten schon auf
dich.«

»Wirklich? Auf mich?«, denke ich.
»Und wer ist >wir<?« Beim Hineingehen
unterhalten wir uns ein bisschen. »Sie
sind schon seit vier Wochen hier«, sagt



er. »Sie haben 1000 Pfund ausgegeben.
Und noch nichts aufgenommen.«

Ich denke: »Wow, das muss ja eine
grofle Nummer sein!«

Ich betrete das Abbey Road Studio 2
und gerate in eine Szene, die
mittlerweile berithmt ist. Die Musiker
dieser geheimnisvollen Session machen
gerade Fotoaufnahmen, alle Beteiligten
sind in einer Reihe aufgestellt: George
Harrison mit seinen langen Haaren (in
dem Moment bin ich sehr zufrieden
mit meiner Frisur), Ringo Starr, der
Produzent Phil Spector, Mal Evans, der
legenddre Roadmanager der Beatles,
ein paar Mitglieder von Badfinger, der
Kiinstler und Bassist Klaus Voormann,



Hammond-Virtuose Billy Preston, der
herausragende Peter Drake an der
Pedal-Steel-Gitarre und die
Toningenieure der Beatles, Ken Scott
und Phil McDonald.

Als ich spiter noch einmal die
Beteiligten an  diesen  Sessions
durchgehe, fillt mir auf, dass Ginger
Baker damals nicht dabei war.
Auflerdem erfahre ich, dass Eric
Clapton wohl gerade gegangen war, als
ich kam.

Bei mir féllt der Groschen: George ist
gerade dabei, sein erstes Soloalbum
nach den Beatles zu machen, und ich
bin plétzlich mit von der Partie. Na ja,
kurz davor.



Als ich reinkomme, horen alle auf zu
reden. Ich ernte ein kollektives
fragendes Stirnrunzeln: »Wer ist denn
das? Der ist ja noch so jung?«

Chauffeur Martin meldet sich zu
Wort: »Der Percussionist ist da.«

Ich kenne meine genaue Rolle bei den
Aufnahmen nicht, aber »Percussionist«
klingt gut, auch wenn ich mich nicht
unbedingt fiir einen halte. Doch fiir
Wortklaubereien ist jetzt ohnehin nicht
der richtige Zeitpunkt, denn George
spricht mich an: »Sorry, Mann, sagt er
mit seinem bekannten Liverpooler
Akzent, »du bist noch nicht lange
genug hier, um mit aufs Foto zu
kommen.« Ich lache nervos und ein



bisschen verlegen. Zittere ich etwa in
meinen  Schlaghosen? Sagen  wir
einfach, ich bin selbstbewusst, aber
nicht grof3spurig. Ich weif3, dass ich hier
noch etwas leisten muss; zuerst muss
ich die Anwesenden von mir
iberzeugen und dann auch noch gut
Percussion spielen - eine Fédhigkeit, die
nichts mit einem guten Schlagzeugspiel
zu tun hat. Percussion kann alles
Mogliche bedeuten wund Congas,
Bongos, Tamburin und mehr umfassen.
Es geht nicht nur darum, dass man
andere  Schlaginstrumente  benutzt,
jedes Percussion-Instrument verlangt
eine eigene Spielweise. Das wusste ich



damals schon, und die Feinheiten sollte
ich bald herausfinden.

Die Stimmung ist ... entspannt. Keine
Eierkopfe von EMI in weiflen
Laborkitteln, doch  auch  kein
Anzeichen dafiir, dass irgendwas
geraucht wurde. Spiter lese ich, dass
George einen kleinen Bereich fiir
Rauchwerk eingerichtet hatte, aber ich
rieche damals nichts Ungewohnliches.

Nach dem Fotoshooting nehmen alle
wieder ihre Positionen ein. Ich werde
nach oben in den Kontrollraum
gefiihrt, in genau den Raum, wo
George Martin 1967 bei der legendéren
Sendung Our World safi, der ersten per
Satellit weltweit ausgestrahlten Live-



Fernsehsendung, als die Beatles »All
You Need Is Love« fiir 400 Millionen
Zuschauer spielten. Nun sitzt Phil
Spector auf dem  Stuhl des
Produzenten. Wir werden einander
vorgestellt, und er ist hoflich, wenn
auch nicht sonderlich gesprichig. Die
Sonnenbrille ldsst er auf. Aber
wenigstens hat er keine Pistole dabei.
Zumindest sehe ich keine.

Uber die Treppe geht es wieder
zuriick nach unten. Mal Evans mit
dicker Brille und Pilzkopffrisur - selbst
die Roadies der Beatles waren Helden -
zeigt mir meinen Platz. »Da sind deine
Congas, Junge, neben  Ringos
Schlagzeug.«



Ich betrachte das Schlagzeug. Ich will
es anfassen, es fithlen. Wenn ich damit
durchkommen wiirde, hitte ich meine
Wange an die Felle gelegt. Wie nimmt
Ringo sein Schlagzeug ab? Oh, ein
Handtuch iiber der Snare - interessant!
Fir mich ist Ringo ein groflartiger
Schlagzeuger. Seinerzeit musste er
heftige Kritik einstecken. Aber ich
dachte immer und denke es auch heute
noch, dass sein Schlagzeugspiel magisch
war. Das war kein Zufall. Er hatte ein
unglaubliches Gespiir. Und er weif das.
Jahre spiter, als ich ihn richtig
kennenlerne, sage ich ihm, dass ich sein
Fan bin. Aber damals machte Buddy



Rich ihn nieder, und sogar Lennon
redete schlecht tiber ihn.

Toll, oder? Uberall in der Welt wird
herumposaunt, dass man nicht einmal
der beste Drummer bei den Beatles ist.
Ich weif$ noch, wie ich ein Interview im
Modern Drummer las - das Magazin
war quasi meine Bibel -, in dem Ringo
sagte, man habe {iber »Ringos komische
kleine Drum Fills« geredet. Dariiber
regte er sich zu Recht auf. »Das sind
keine >komischen kleinen Drum Fills«.
Das ist sehr ernst gemeint«, sagte er.
Wenn man »A Day In The Life« hort,
ist das wirklich fantastisch, kompliziert,
ungewdhnlich und unorthodox. Bei
Weitem nicht so einfach, wie es sich



vielleicht anhort. Ich bin also ein
erklarter Fan von Ringo und bekenne
mich auch dazu, wenn erforderlich.

Wie auch immer - zuriick in die
Abbey Road an jenem
Donnerstagabend im

Spatfrithjahr/Frithsommer 1970. Ich
stehe also an den Congas, rechts von
mir sitzt Ringo, links von mir Billy
Preston. Und irgendwo da driiben sind
George und Klaus. Wir sollen einen
Song mit dem Titel »Art Of Dying«
aufnehmen.

»Sollen wir Phil den Song zuerst
vorspielen?« Niemand fragt das. Weder
George noch Ringo oder Spector. Und
es sagt auch niemand: »Hier sind die



Noten, Phil. Das geht zuerst so, und an
der Stelle setzt du dann ein.« George
kommt nicht zu mir, erklart nichts. Er
gibt mir nichts an die Hand. Er steht da
driiben, macht sein Ding, ordnet seine
Gedanken, was auch immer.

Stattdessen hore ich nur: »One, Two,
Three, Four!«

Nach einem ersten zogerlichen
Versuch mache ich einen Fehler. Leider
wird es nicht mein letzter sein. Ich
rauche eigentlich nicht, aber ich bin so
nervdos und bemiiht dazuzugehoren,
dass ich Billy Preston frage: »Kénnte ich
eine Kippe haben?«

»Klar, Junge.«



Schon bald rauche ich Kette. Ich
schnorre ein paar von Billy und ein
paar von Ringo. Es geht mir nicht so
gut, und das nicht nur, weil ich mich
schon bald durch den Inhalt einer
halben Schachtel gepafft habe. Ich habe
das Gefiithl, dass ich allen auf die
Nerven gehe. Jahre spiter sollte ich
Ringo bei den Mojo Awards einen Preis
tiberreichen und hatte schon eine
Schachtel Marlboro fiir ihn bereit.
Leider wurde ich krank und konnte
nicht zu der Preisverleihung gehen. Ich
schulde Ringo also immer noch
Zigaretten.

Es dauert nicht lange, bis Billy mich
anschreit: »Verdammt, kauf dir deine



eigenen Zigaretten!« Zumindest sagt
das sein Blick. Das ist der einzige
peinliche = Moment wahrend der
gesamten Session. Wenigstens dachte
ich das.

Der Abend schleppt sich dahin. Wir
spielen und spielen, und ich rauche
und rauche (und schnorre und
schnorre). Ich habe den Kopthorer auf
und hore Spectors Anweisungen:
»Okay, jetzt nur Gitarren, Bass und
Schlagzeug ... Jetzt nur Bass, Keyboards
und Schlagzeug ...«

Vermutlich hat er so seine
wunderbaren Platten produziert. Und
jedes Mal, wenn er »Schlagzeug« sagt,
spiele ich. Ich gehe lieber auf Nummer



sicher, als einen Wutausbruch des
leicht reizbaren (und schiefSwiitigen)
Spector zu riskieren: » Warum spielst du
denn nicht?« Also spiele ich und spiele
immer  weiter. Weil ich kein
Percussionist bin und noch dazu
ziemlich nervos, ubertreibe ich es
wahrscheinlich. Ich lege mich voll ins
Zeug. Nach einer Stunde sind meine
Hiande ziemlich zerschunden. Rot und
geschwollen, voller Blasen. Jahre spéter
hatte ich eine &hnliche Erfahrung bei
den Sessions mit Elton Johns
bevorzugtem  Percussionisten  Ray
Cooper, einem tollen Musiker, der
wirklich bis an die Grenze geht und
dann noch ein bisschen weiter - die



Winde waren blutbespritzt. Kein
Wunder, dass Elton ihn so liebt.

Ein Dutzend Takes, und ich werde
immer noch nicht aufgefordert, etwas
Spezielles zu spielen. Ich spiele also
einfach das, was meiner Meinung nach
passt. Ich spiele und spiele und spiele.
Die ganze Zeit iiber bekomme ich keine
Riickmeldung von Spector, was ein
bisschen beunruhigend ist. Aber ich
versuche  einfach  weiter,  mich
einzufiigen, cool zu wirken, keinen
Fehler zu machen, im Takt zu bleiben.

Irgendwann kommt Martin, der
Chautffeur, zu mir.

»Alles in Ordnung, Phil?«



»Ja, ja, super ... Hast du eine
Zigarette?«

Nachdem wir »Art Of Dying«
unzahlige Male gespielt haben, hore ich
schliefdlich die schicksalhaften Worte
Spectors: »Okay, Leute. Congas -
kannst du dieses Mal mitspielen?« Ich
habe nicht einmal einen Namen. Aber
viel schlimmer noch: Er hat mich bisher
noch gar nicht gehort. Kein einziges
Mal.

Da stehe ich nun, schaue auf meine
blutenden Hénde, vermutlich ist mir
ein bisschen schwindlig von den vielen
Zigaretten, und ich denke: »Spector, du
Scheiffkerl. Meine Hande sind vollig im



Eimer, und du hast nicht mal
hingehort! «

Billy und Ringo rechts und links von
mir lachen. Sie haben Mitleid mit mir,
das sehe ich. Sie wissen, wie hart ich
gearbeitet habe, ihnen ist sicher auch
klar, wie nervos dieser Teenager ist.
Wie nervos er den ganzen Abend iiber
gewesen sein muss. Da ist man so
enthusiastisch, und dann wird man so
grausam auf den Boden der Tatsachen
zuriickgeholt.

Aber dadurch ist wenigstens das Eis
gebrochen, und wir spielen das Stiick
noch ein paarmal. Und dann
verschwinden alle, einfach so. Ich gehe
raus und rufe Lavinia vom Miinztelefon



im Foyer aus an. »Du erritst nie, wo ich
gerade bin! Abbey Road! Mit den
Beatles!« In Wirklichkeit sage ich:
»Verdammt, ich kann mein Glick
kaum fassen. Wenn du das horst, wirst
du genauso ausflippen wie ich!«
Wunde Hinde? Welche wunden
Hiande?

Ich gehe beschwingt zuriick ins leere
Studio. Als wire ich auf der Mary
Celeste, diesem Geisterschiff, das
verlassen im Atlantik trieb. George,
Ringo, Klaus, Mal - alle weg. Irgendwo
wird gefeiert, das ist klar, und genauso
klar ist, dass ich nicht eingeladen bin.
Dann taucht Chauffeur Martin wieder
auf. »Oh, ich glaube, das war’s fiir



heute. Ich denke, die schauen
irgendwo Fuflball«, sagt er. Er meint
das Fuf3ball-Landerspiel, das im
Fernsehen iibertragen wird.

Ich bringe noch ein trauriges Bloken
zustande: »Ich konnte mich gar nicht
mehr  verabschieden ...«  Keine
Gelegenheit, »danke Ringo« zu sagen.
»Vielen Dank, George, hier ist meine
Nummer. Billy, wenn du mal in der
Stadt bist ...« Nichts dergleichen. Nur
Martin, der Chauffeur, der fragt:
»Brauchst du ein Taxi?«

Es ist spitabends, als ich das Studio
verlasse. Ich mache mich auf den
langen Weg nach Hause und erinnere
mich dabei noch an jede Note der



Session. In meinen Hénden pocht es
immer noch, sie schmerzen und sind
blutig. Ich bin ein 19-jdhriger
Mochtegern-Profimusiker und habe in
den Abbey Road Studios
aufgenommen. Mit den Beatles.

Okay, mit der Halfte. Aber immerhin.
Ein paar Wochen spiter kommt ein
Scheck mit der Post. Von EMI, uber 15
Pfund, fiir meine Dienste fir Mr.
George Harrison bei den Aufnahmen
fir das Album All Things Must Pass.
Ich hitte den Scheck als Souvenir
behalten, wenn ich das Geld nicht so
dringend gebraucht hatte.

Als Nichstes bestelle ich die Platte
vor. Ich gehe zum Plattenladen in



Hounslow, zu Memry Discs. »Ich
mochte das neue George-Harrison-
Album bestellen, All Things Must Pass.
Ich spiele da mit, wissen Sie.« Das sage
ich natiirlich nicht. Zumindest glaube
ich, dass ich das nicht sagte. Aber
zuzutrauen ware es mir schon.

Dann, nach einer unendlichen
Warterei, klingelt Ende November das
Telefon. »Hallo, Mr. Collins? Hier ist
Memry Discs. Thre Platte ist da.« Oh ja,
meine Platte. Und endlich ist sie im
Laden zu haben.

Ich konnte hinlaufen, aber das dauert
mir zu lange. Also nehme ich den Bus -
den 110er, 111er oder 120er, egal, sie
fahren alle am Plattenladen vorbei. Ich



kaufe die Platte, und sie ist
wunderschon. Dieses herrliche
Dreifach-Album im Boxset. Ich gehe
aus dem Laden und drehe die Box in
den Hinden und denke: »Da drin ...
bin ich ... auf einem Beatles-Album.«
Mitten auf dem Gehweg 6ffne ich die
Verpackung. Ich iberfliege die Liste
der Musiker. Klaus Voormann
Ginger Baker ... Billy Preston ... Ringo
Starr ... Alle stehen da und korrekt, all
die Musiker, die ich an jenem Abend
im Studio gesehen habe, und noch viele
mehr, von Eric tiber Ginger bis zu dem
zukiinftigen Yes-Drummer Alan White
und dem Stones-Saxophonisten Bobby
Keys. Alle stehen da. Alle aufler mir.



Muss ein Versehen sein. Mein Name
steht nicht da. Ich wurde weggelassen.
Eine enorme Enttiuschung, ich bin
vollig niedergeschmettert. Aber dann
hebt sich meine Laune wieder. Was
soll’s, ich gehe jetzt nach Hause und
hore mir den Song an. Auch wenn ich
meinen Namen nicht auf der Hiulle
lesen kann, kann ich mich doch beim
Groove horen. Aber sobald die Nadel
die Platte berihrt und ich die ersten
Takte des Songs hore, weifs ich, dass ich
bei »Art Of Dying« nicht dabei bin.
Nicht einmal das Arrangement wurde
verwendet, an dem ich mitgearbeitet
habe. Oh mein Gott! Was war da
passiert?



Damals wusste ich nicht, dass man
verschiedene Versionen von Songs
aufnimmt. Ja, ich habe Ark 2 mit
Flaming Youth  gemacht.  Aber
abgesehen davon bin ich vollig
unerfahren und war kaum im Studio,
geschweige denn im berithmtesten
Studio der Welt, mit dem berithmtesten
amerikanischen Produzenten der Welt
und mit einem Beatle. Ich wusste
damals nicht, dass unterschiedliche
Arrangements fiir Phil Spector das A
und O sind. »Wir missen die Session
von letzter Woche wegschmeiflen, ich
habe eine neue Idee ...«

Aus hochsten Hohen stiirze ich in
tiefste Tiefen.



Natiirlich habe ich nicht gedacht: »Ich
werde tiglich von George Harrison
hoéren. Wenn er solo auf Tour geht, bin
ich als sein Schlagzeuger mit dabei.
Oder zumindest als der Typ an den
Congas.« Aber wenigstens hitte ich
gern All Things Must Pass als Referenz
angefiihrt.

Diese Erfahrung, diese Form der
Bestitigung wiére fiir mich enorm
wichtig gewesen. Oliver! konnte man
vergessen, genauso wie die Tatsache,
dass ich als Kinderschauspieler eine
Agentur hatte. Ich hitte in dem Bereich
weitermachen  konnen, aber die
Schauspielerei interessierte mich nicht.
Ich wollte unbedingt Schlagzeuger sein



und hatte mein Leben bereits vor
Augen: Pop, solange der Trend anhilt,
dann jeden Freitag und Samstag The
Ray McVay Show Band im Lyceum
Theatre. Vielleicht ein paar Studio-
Sessions, wenn ich Noten lesen lerne,
dann der Orchestergraben.

Und dann bekomme ich einen Anruf
und soll mit einem Beatle sein erstes
Soloalbum nach der Beatles-Ara
aufnehmen. Vergiss den
Orchestergraben, vergiss den Alltag mit
Showband-Auftritten und Tanztee-
Begleitungen. Ich werde ein richtiger
Schlagzeuger!

Dann: Der Beatle schmeif$st mich vom
Album, und ich erfahre es nicht einmal.



Zuerst werde ich aus A Hard Day’s
Night rausgeschnitten und jetzt das.
Was habe ich den Fab Four eigentlich
getan?

Die Ballade von All Things Must Pass:
Ich schrieb fiir mich eine Geschichte,
um die Ereignisse an jenem
schicksalhaften Tag in den Abbey Road
Studios zu schildern. Sogar mehrere
Geschichten. Schliefllich hatte ich 30
Jahre Zeit, immer wieder Salz in die
Wunde zu streuen und dariiber
nachzudenken, welche Griinde es gab,
meinen Part nicht zu nehmen. 30
Jahre, um zu erkliren, warum die
fithrenden Musiker meiner



Teenagerzeit mich zu sich bestellten
und dann fallen lief3en.

»Also«, sagte ich mir, »Folgendes ist
passiert: Sie hatten beschlossen, mit der
Produktion des Songs in eine andere
Richtung zu gehen.« Natiirlich hatten
sie das. Wir reden von Phil Spector. Der
ist dafiir beriichtigt. Ein verriicktes
Genie, das eines Tages noch viel
verriickter werden sollte.

Oder: George hatte eine neue
Vorstellung von dem Song. Darauf
konnte ich wetten. Das war sein grofles
Album nach den Beatles, ein
Statement - ein Dreifach-Album mit 28
Tracks, ein wahres Ideen-Feuerwerk.



Natiirlich dnderte er seine Meinung,
wie »Art Of Dying« klingen sollte.
Auflerdem: Er war George Harrison
von den Beatles. Der stille Beatle. Dass
er so genannt wurde, hatte seinen
Grund. Kein Wunder, dass er mir
nichts gesagt hat.«

* ok ok

Im Jahr 1982 arbeite ich auf The Farm
mit Gary Brooker von Procol Harum an
seinem Album Lead Me To The Water.
Gary fragt: »Sollen wir Eric oder George
fiir den Gitarrenpart holen?« Gary war
in den letzten Jahren in Claptons
Tourband und kennt auch Harrison -



er hat ebenfalls bei All Things Must
Pass mitgespielt, aber sein Klavier-Part
schaffte es auf das Album.

Weil Gary also einfach so fragen kann,
fragt er beide, ob sie Gitarre spielen
konnten, und beide sind bereit. Als
George kommt, stelle ich mich vor: »]a,
George, tatsichlich haben wir uns sogar
schon einmal getroffen ...«, beginne ich
und erzdhle ihm von jenem Abend im
Mai vor zwolf Jahren in den Abbey
Road Studios.

»Wirklich, Phil? Ich kann mich
tiberhaupt nicht daran erinnern.«

Na, super. Ein Beatle hat mein Leben
ruiniert und kann sich nicht einmal
mehr daran erinnern. Als hitte ich



mich nicht zuvor schon mies genug
gefiihlt ...

Zumindest kann George in einer
anderen Sache fiir mich Klarheit
schaffen. Es geht das Geriicht, dass ich
bei seinem alten Kumpel McCartney
bei den Wings mitspielen wiirde. Die
Geriichte entbehren jeder Grundlage,
trotzdem  ist  die = Vorstellung
faszinierend fiir mich. George versichert
mir, dass ich dieses Engagement sicher
nicht gewollt hitte. Der fiinfte
Schlagzeuger der Wings zu werden sei
»ein Schicksal schlimmer als der Tod«.

Wie auch immer: Ich habe mit der
Geschichte  immer  noch  nicht
abgeschlossen. Selbst in den Achtzigern



und Neunzigern, als es fir mich
ziemlich gut lauft, plagt mich die ganze
Zeit diese bohrende kleine Frage: War
ich bei All Things Must Pass nicht mit
drauf, weil ich nicht gut genug gewesen
war?

Im Jahr 1999 bin ich bei der Party
zum 60. Geburtstag der Formel-1-
Legende Jackie Stewart. Ich habe Jackie
in den rastlosen Achtzigern
kennengelernt, und wir verstehen uns
prachtig. Jackie nahm mich mit zum
Tontaubenschieflen, was nicht wirklich
mein Ding war, und ich besorgte ihm
Tickets fiir Genesis und lud seine
Sohne Paul und Mark zu meinen
Konzerten ein.



Unsere Freundschaft vertiefte sich
noch, als ich 1996 Jackies Haus in der
Schweiz kaufte. Ende der
Neunzigerjahre, als er mit seinem Sohn
Paul den Rennstall Stewart Grand Prix
griindet, sind wir gute Freunde. Ich
war davor noch nie bei einem Rennen,
aber George und Eric sind grofle
Motorsportfreunde. Also werden meine
Frau Orianne und ich zu wunderbaren
Wochenenden eingeladen — wir fahren
nach  Hockenheim und lernen
Schumacher, Coulthard, Barrichello
und all die anderen Spitzenfahrer der
Formel 1 kennen. Das eigentliche
Rennen ist fast Nebensache, weil man
bei einem Grand Prix sowieso nie etwas



sieht. Man ist besser dran, wenn man in
seinem Wohnwagen sitzt und sich das
Rennen im Fernsehen anschaut. Aber
die  Trainingseinheiten —und das
Qualifying sind ein grofler Spafi.
Hochtourige  Gastfreundschaft  im
besten Sinn.

Da sind wir nun also bei Jackies
Geburtstagsparty in seinem neuen
Landhaus in der Ndhe von Chequers,
dem offiziellen Landsitz der britischen
Premierminister in der Grafschaft
Buckinghamshire. Unter den Gdsten
sind zahlreiche hohe Tiere, Adlige und
Rennfahrer. Ich sitze an einem Tisch
mit den Kindern von Prinzessin Anne,



Zara und Peter. Ebenfalls anwesend:
George Harrison.

Mittlerweile habe ich ihn schon ein
paarmal mit Eric getroffen. Ich habe ihn
als sympathischen Typen kennengelernt
und als meinen Lieblings-Beatle. Ich
kenne ihn also gut genug, um ihn mit
einem frohlichen »Hey George, wie
geht’s?« zu begriifien. Und wieder frage
ich ihn beildufig (wie ich hoffe!) nach
All Things Must Pass. Aber er erinnert
sich immer noch nicht. Null, nada,
nothing.

Vielleicht sollte ich nach 30 Jahren
endlich den Titel des Albums wortlich
nehmen (das tibrigens ein Meisterwerk
ist, hatte ich das schon erwdhnt?).



»Alles hat ein Ende«, auch die Frage,
warum ich nicht auf einem der grofiten
Alben iiberhaupt mit drauf bin.

Ein Jahr spdater spricht mich in
Hockenheim ein Musikjournalist an.
Vollig unerwartet sagt er: »Phil, Sie
waren auf All Things Must Pass mit
dabei, stimmt’s?« In mir jubelt es: »JA!
Ja, ich war mit dabei'l« Doch ich
versuche, nach auflen hin diesem
Fremden gegeniiber cool zu bleiben,
und sage nur: »Ach, das ist eine lange
Geschichte ...«

Er meint: »Wussten Sie, dass George
es neu abmischt? Fir eine
Wiederveroffentlichung  zum  30.
Jahrestag? Ich kenne George, wenn er



gerade sowieso alle Mastertapes
rausgeholt hat, frage ich ihn, ob er Sie
heraussuchen konnte.«

Ich bin plotzlich ganz aufgeregt: »Oh,
das wire groflartig.« Ich werde nicht
nur herausfinden, was mit der Session
passiert ist, bei der ich dabei war,
sondern bekomme auch noch eine
Kopie davon. »Oh ja, das wire toll. Es
geht um den Song >Art Of Dying«. Was
meinen Sie, wie lange wirde das
dauern?« Verzweifelt betteln? Ich? Nie
und nimmer!

Das alles war nun wirklich lange her,
daher warte ich nicht gerade mit
angehaltenem Atem. Tief in meinem
Innern glaube ich nicht, dass ich je



wieder von der Sache horen werde.
Dann, am Mittwoch nach diesem
Wochenende, kommt ein kleines
Packchen mit der Post. Ein Band, mit
einem handgeschriebenen Brief.

»Lieber Phil. Koénntest Du das sein?
Liebe Griifie George.«

Ich denke: »Das ist es. Irgendwo auf
diesem Band ...« Das ist fast, als hielte
ich den Heiligen Gral (einer Teenager-
Conga-Session) in den Handen. »... Ich
habe das also nicht getraumt. Und es ist
auch nicht so, dass George das in
diesem  Plattenladen in  Tokio
ausgegraben hat, der berithmt dafiir ist,
dass er jedes Bootleg fiihrt, das je von
den Fab Four gemacht wurde.« Ich war



namlich selbst in dem Laden gewesen,
hatte aber nichts gefunden. »George
personlich hat mir das geschickt.«

Ich hore es mir nicht sofort an. Ich
kann mich nicht dazu durchringen.
Doch schliefllich betrete ich mit
feierlichem Ernst mein Studio. Ich
schlieSe die Tur, ziehe einen Stuhl
heran, lege das Band ein und driicke
auf Play. Es rauscht ein bisschen, dann
setzt das Schlagzeug ein.

»Ba-da-dad doom!«

Dann drohnt der Klang von Congas
aus den Lautsprechern. Fiir geschulte
Ohren sind die Unzuldnglichkeiten des
schmerzhaft unrhythmischen Geklopfes



sofort zu erkennen. Allmdchtiger Gott!
Schalt das ab!

Ein hyperaktives Kleinkind, das auf
ein Rhythmusinstrument losgelassen
wurde. Na ja, man hort, dass der
Musiker so etwas wie Talent hat — was
er spielt, ist nicht vollig daneben. Aber
auf jeden Fall so daneben, dass der
Verantwortliche sagt: »Blof§ weg mit
diesem Jungen!«

Ich bin total geschockt. So schlecht
hatte ich das nicht in Erinnerung. Ich
spiele zu hektisch, zu {iberdreht, zu
amateurhaft. Das ist eindeutig nicht
das, was Monsieur Harrison und
Monsieur Spector wollten.



Der Track lauft aus, die Musiker
horen auf zu spielen. Dann hore ich
diese unverkennbare Stimme. Harrison
sagt etwas zu Spector: »Phil? Phil?
Meinst du, wir konnen es noch einmal
probieren, aber dieses Mal ohne den
Congaspieler?«

Ich spule das Band vier oder fiinf Mal
zuruck, bis ich mir sicher bin, dass ich
das richtig gehort habe - Harrison sagt
diesen Satz zu Spector, er tritt mich in
die Tonne; meine schlimmsten Angste
haben sich bewahrheitet.

»Phil? Phil? Meinst du, wir konnen es
noch einmal probieren, aber dieses Mal
ohne den Congaspieler?«



Da ist sie endlich und ganz plétzlich,
die Wahrheit. All die Jahre hatte ich
gedacht — gehofft —, dass man sich bei
dem Song einfach fiir eine andere
musikalische = Richtung entschieden
hatte. Ich hatte mich damit getrdstet,
meine seit 30 Jahren wahrende
Enttduschung damit besdnftigt. Und
jetzt wird mir klar: Ich wurde damals
gefeuert. Die anderen waren nicht
abgetaucht, um Fuflball zu schauen
oder Drogen zu nehmen. Sie wollten
mich loswerden. Jemand hatte gesagt:
Wir miissen diesen Jungen, den
Congaspieler, loswerden. Am besten
verschwinden wir.« Wie man das eben
so macht, wenn man nicht weif}, was



man sagen soll, vor allem nicht, wenn
es sich um einen Haufen Rockstars
handelt. Man verschwindet wund
tiberldsst dem Chauffeur Martin die
unangenehme  Aufgabe, den 19-
Jahrigen abzuservieren.

Ein paar Tage spiter sitze ich daheim
im Zimmer meines jlingsten Sohnes
Mathew. Das Telefon klingelt. Es ist
Jackie Stewart. »Hey Phil, wie geht’s?«
Ein bisschen Smalltalk. »Ich dachte, wir
wiirden uns sehen, neulich war doch
das Tribute-Konzert fiir John Lennon
in der Royal Albert Hall ...«

»War da ein Konzert?«, antworte ich
und versuche, moglichst beildufig zu
klingen. »Wusste ich gar nicht.«



»Ja, war ein toller Abend. Viele
Schlagzeuger waren da.«

»Tatsachlich?«

»Yep. Und viele Congaspieler.«

Ich bin verwirrt. Seit wann
interessierte sich Sir Jackie Stewart,
Rennlegende  und  Meister im
Tontaubenschieflen, fiir Congaspieler?
Dann sagt er: »Ich habe hier einen
Freund von dir sitzen, der will mit dir
reden.« Er reicht den Horer weiter, und
George Harrison meldet sich.

»Hi Phil. Hast du das Band
bekommen?«

30 Jahre Kummer platzen aus mir
heraus: »George, du Mistkerl!«

»Ha? Warum?«



»Na, 30 Jahre lang hatte ich meine
eigene Version davon, was damals im
Studio passiert ist und warum ich aus
All Things Must Pass rausgeschnitten
wurde. Und jetzt wird mir klar, dass es
geschah, weil ich so schlecht war; du
und der verdammte Phil Spector, ihr
habt mich gefeuert.«

Harrison lacht: »Nein, nein, nein! Wir
haben das Band doch erst neulich
aufgenommen.«

»Was? Wie meinst du das?«

»Ray Cooper hat mir beim Remix des
Albums geholfen. Ich habe ihm gesagt,
er solle zu »Art Of Dying« moglichst
schlecht Congas spielen, damit wir



einen besonderen Take nur fiir dich
aufnehmen konnten!«

Ich sage es noch einmal: »George, du
Mistkerl!« 30 Jahre lang sind meine
Gefithle mit mir Achterbahn gefahren,
und jetzt hat er mich in eine neue
Talfahrt gestiirzt. Das war gar nicht ich
gewesen. Das war Cooper, der mit
Harrison herumgeblodelt und ein
neues Stiick aufgenommen hat.

Irgendwann finde ich das dann auch
witzig, vor allem, als mir George
bestitigt, dass ich - soweit er sich
erinnern konne - nicht gefeuert wurde.

Hat George mir je erzéhlt, was mit
meiner eigentlichen Aufnahme passiert
ist? Nein, hat er nicht. Er konnte sich



nicht erinnern. Er hatte einfach keine
Erinnerung mehr an diese Sessions. Ich
glaube ihm, finde es aber trotzdem
schwer verstindlich. Wie kann man
sich nicht daran erinnern, All Things
Must Pass eingespielt zu haben? Es gibt
so vieles, woran man sich erinnern
konnte, doch er hat anscheinend den
Grofiteil davon vergessen. Vielleicht
gibt es fiir einen Beatle einfach zu viel,
woran er sich erinnern sollte, und
deshalb ist es manchmal einfacher, zu
vergessen.

Das  Booklet zur  30-jdhrigen
Jubilaums-Edition, die im Marz 2001
erschien, sieben Monate vor seinem
Tod, enthilt auch neue Anmerkungen



zu den Songs, von George personlich
verfasst. Und da stehe ich nun endlich
drin: »Ich erinnere mich zwar nicht
daran, aber anscheinend war ein
Teenager namens Phil Collins mit
dabei ...«

George, Gott hab ihn selig, schickte
mir auch die neu abgemischte Version
von All Things Must Pass. Brillant,
allerdings wiére das Album natiirlich
unendlich viel besser, wenn »meine«
Version von »Art Of Dying« mit drauf
ware.

Die Comedy-Conga-Aufnahme habe
ich immer noch. Sie ist einer meiner
Schatze.



Auf dich, George - du liebenwerter
Mistkerl!






Genesis in disterer Stimmung auf einem
Feld, um 1973. (© Barry Wentzell)
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Die Genese von (Genesis

Oder: Die Anfange meiner
Anfange

er Frihling 1970 wird zum
Sommer, und meine Stimmung
lasst sich als »aufgekratzt und
gleichzeitig gedriickt« beschreiben. Auf
der positiven Seite steht zu verbuchen,



dass ich gerade mit zwei Beatles in den
Abbey Road Studios war, wie meine
geschwollenen und mit Blasen
tibersiten Finger und Handflichen
beweisen. Damals glaube ich ja noch,
dass ich Teil der Starbesetzung bei den
Aufnahmen fiir All Things Must Pass
war. Trotz meiner kaputten Hinde
kann es fiir mich als 19-jahrigen
Schlagzeuger, der bis in die Drumsticks
hinein fast platzt vor Ehrgeiz, kaum
besser laufen.

Auf der negativen Seite muss man
feststellen, dass Flaming Youth alles
andere als brennt, sondern im besten
Fall vor sich hin schwelt. Mit Ark 2
wollten wir hoch hinaus, waren aber



schon bald wieder hart auf dem Boden
der Realitdt aufgeschlagen. Ich weif,
dass ich gut Schlagzeug spiele, glaube
aber keine Sekunde lang daran, dass
George Harrison mich fragen wird, ob
ich in seiner Tourband mitspielen will.
Ich brauche ein festes Engagement oder
eine bessere Band oder am liebsten
beides.

Jeden  Donnerstag  gehe  ich
schnurstracks zu meinem lokalen
Zeitschriftenhdndler und kaufe die
neuesten Musikzeitschriften - alle. Wie
ein Fufiballfan lese ich von hinten nach
vorne, fange mit den Anzeigen an. Ich
studiere die Jobangebote und sortiere
die aus, die nicht passen: »Skiffle-



Quartett sucht Percussionisten; eigenes
Waschbrett und  eigene  Zihne
Voraussetzung«; »Countryband sucht
stillen Drummer mit Cowboyhut«. Ich
gehe auch die Konzertankiindigungen
durch, um zu sehen, welche Bands am
haufigsten gebucht werden. Eine
weitere  Proberaum-Band (zu der
Flaming Youth mittlerweile geworden
ist) brauche ich nicht. Ich will raus und
vor Publikum spielen, nicht nur fiir
mich und die Band.

Schlief3lich sticht mir eine Anzeige ins
Auge, weil sie gerahmt ist, was immer
ein gutes Zeichen ist (ein Rahmen
kostet ein bisschen mehr, also meint die
Band es ernst): »Tony Stratton-Smith



sucht Zwolf-Saiten-Gitarristen  plus
Schlagzeuger mit Gespiir fiir akustische
Musik.« Davon trifft nur ein Begriff auf
mich zu, obwohl ich hoffe, dass ich
eines schonen Tages auch ein »Gespiir«
fir die Bediirfnisse meiner Freundin
haben werde. Aber akustische Musik?
Das geht ein bisschen zu weit. Doch am
Ende beschliefde ich: »Was soll’s, ich bin
Schlagzeuger, ich gehe auf jeden Fall
hin.«



'hs,_' f-;c‘!njs't “or

Mit ein Grund fiir mein Interesse ist
der Name Stratton-Smith. Ich kenne
ihn von meinen Ausfliigen ins Russell
Hotel mit The Freehold. Seitdem hatte
er einigen Erfolg als Manager der
Koobas, einer Beatband aus Liverpool,
und mit der Rockband The Creation
aus Hertfordshire - ihre Singles
»Makin’ Time« und »Painter Man«
waren grofle Hits. Auflerdem weif} ich,



dass er sein eigenes Plattenlabel
gegriindet hat: Charisma. Ich bin kein
grofler Fan von Creation und schon gar
nicht von den Koobas, aber ich mag
und respektiere Strat, und er mag mich
auch. Dass er die Finger im Spiel hat,
deutet darauf hin, dass mehr
dahinterstecken  konnte als eine
Allerweltsband. Am nichsten Abend
spiire ich Strat im Marquee auf, wo er
Ofter auf einen Drink vorbeischaut. Ich
gebe ihm einen aus, erinnere ihn an
meine Referenzen (»Du kennst doch
sicher noch The Freehold? Nein?«) und
versuche so, auf direktem Weg in diese
Band zu kommen.



»Nein, nein, nein, mein Lieber,
wehrt Strat ab. »Die Jungs sind pingelig.
Du musst sie anrufen. Und fiir sie
vorspielen. «

Die »pingeligen Jungs«, sagt er mir,
nennen sich Genesis. Ich weifl nicht
viel iber sie, allerdings tauchen sie
stindig auf den hinteren Seiten des
Melody Maker auf - sind also eine
gefragte Live-Band.

Ich rufe meinen alten Kumpel Ronnie
Caryl an. Ich habe mir iiberlegt, dass
wir vielleicht bessere Chancen haben,
wenn wir beim Vorspielen als »Paket«
auftreten. Er hat nicht viel Erfahrung
mit einer zwolfsaitigen Gitarre, aber er
ist ein toller Gitarrist und wird das



schon hinkriegen. Ronnie ist dhnlich
entschlossen wie ich, sich bei Flaming
Youth abzusetzen, wund er st
einverstanden mit meinem Vorschlag.

Ich rufe die Nummer an, die Strat mir
gegeben hat, und spreche mit dem
Singer von Genesis, der anscheinend
fiir die Vorspieltermine zustandig ist. Er
heift Peter Gabriel, hat eine sanfte
Stimme und klingt etwas nervds, kann
sich aber sehr gut ausdriicken. Ich
nenne meine und Ronnies Referenzen
(die wenigen, die wir haben) und
betone unser Gespiir fiir akustische
Musik, und er sagt sehr hoflich und
verbindlich, wir sollten doch in einer
Woche zum Haus seiner Eltern in



Chobham in Surrey kommen. Ronnie
und ich beschlieflen, es zu versuchen,
und steigen in Ronnies verbeultes Auto,
einen betagten Morris Minor, in den
wir seine Gitarren und das Gretsch-
Schlagzeug quetschen, das ich Bruce
Rowland abgekauft habe. Wir fahren
Richtung Siidwesten aus London
heraus nach Surrey. Rechts und links
der Strale sind Bdume, viele Baume.
Ich habe schon Bdume gesehen - ich
bin zwar alles andere als weltgewandt,
aber so begrenzt ist mein Horizont nun
auch wieder nicht -, doch hier habe ich
zum ersten Mal das Gefiihl, dass ich
mich auf unbekanntes Terrain begebe.
Mir wird klar, dass ich ein Stadtkind



bin und wir jetzt in eine der griinen
Grafschaften um London herum
kommen. Unser nichster Gedanke:
»Wow, die Leute hier haben Geld.«

Nachdem wir stirnrunzelnd immer
wieder die Karte studiert haben und
auf schmalen Landstrifichen ein
paarmal falsch  abgebogen  sind,
kommen wir bei der Adresse an, die
uns genannt wurde. Ronnie steuert den
Morris Minor langsam eine dezent
knirschende Kiesauffahrt hinauf, dann
halten wir vor einem schicken
Landhaus. Unsere Gitarren und
Schlagzeugteile scheinen formlich aus
dem Auto zu quellen, und danach sieht
die Auffahrt sofort deutlich weniger



gepflegt aus. Mir wird plotzlich
bewusst, dass ich mir vielleicht zu
wenig Gedanken iiber meine Kleidung
gemacht habe. Meine abgetragene
Schlaghose und mein T-Shirt wirken
fir diesen Auftritt etwas schdbig. Ich
klingle, und nach einer gefiihlten
Ewigkeit Offnet eine gepflegte Dame
mittleren Alters die Tir. Irgendwie
erkennt Mrs. Gabriel, dass wir nicht
hier sind, um ihr eine Prachtausgabe
der Encyclopeedia Britannica
aufzuschwatzen oder uns ihrem Bridge-
Zirkel anzuschliefSen. Wir sind hier, um
fir die Popgruppe ihres Sohnes
vorzuspielen.



»Oh, kommen Sie doch hereing,
lachelt sie. »Sie sind ein bisschen friih.
Aber Sie konnen gerne eine Runde
schwimmen, wéahrend Sie warten.«

Ich denke: »Wow, Bdume und ein
Swimmingpool!« Wir haben uns echt
gesteigert. Wenn ich doch nur daran
gedacht hitte, zu diesem Rock-"n’-Roll-
Vorspielen meine Badesachen
mitzunehmen. Aber Badehose hin oder
her, ich beschliefle, mich ins kithle Nass
zu stiirzen. Wenn ich in den letzten
Jahren eines gelernt hatte, dann jede
Maoglichkeit beim Schopf zu packen.
Wer weif3, wann mir wieder angeboten
wird, in einem privaten beheizten
Landhauspool  eine  Runde zu



schwimmen. Lissig ziehe ich meine
Jeans aus und stehe in meiner
Unterhose mit Eingriff da, die schon
leicht ins Grauliche changiert, bevor ich
in den Pool springe. Es ist wunderbar.
Das ist erstklassiger Luxus.

Wihrenddessen  trudeln  weitere
Schlagzeuger ein, und ich hére beim
Plantschen im Pool, wie sich meine
Rivalen warmspielen. Der Standard ist
ordentlich, ich erkenne schnell, gegen
wen ich antrete. Ich halte den Kopf ein
bisschen lianger unter Wasser und
versuche, mich zu beruhigen. Spiter
erfahre ich, dass Peters Vater bei
Associated Television (ATV) arbeitet.



Oder vielleicht gehort ihm der
Fernsehsender auch.

Erfrischt vom Schwimmen, schleppe
ich mein Gretsch-Schlagzeug in den
Garten und, Mrs. Gabriels
Anweisungen folgend, weiter auf die
hintere Terrasse, wobei ich versuche,
weder Blumenkiibel noch Statuen
umzustoflen. Dabei treffe ich auf einen
grofigewachsenen, distinguiert
aussehenden Herrn in Filzpantoffeln
und etwas, das einem Hausjackett aus
einem Stick von Noél Coward
gleichsieht. Fehlt nur noch eine
Sobranie-Zigarette mit Mundstiick. Er
sieht jung aus und wirkt wunderbar
lassig, ein Typ, wie man ihn als



Jugendlicher gern zum élteren Freund
hitte. Aber wenn das der Vater von
diesem Peter Gabriel ist, wie jung ist
dann er?

Wie sich herausstellt, ist das nicht
Gabriels Vater, sondern sein
Bandkollege. Mike Rutherford, 19
Jahre alt, ist der Bassist/Gitarrist von
Genesis. Wie mein Dad versteht sein
Vater eine Menge von Schiffen. Mit
dem kleinen Unterschied, dass sein
Vater Admiral bei der Royal Navy war.

Ein Fligel ist nach drauflen auf die
Terrasse geschoben worden, und dort
im Schatten hdngt noch ein Typ herum
und wartet auf seinen Einsatz. Er stellt
sich als Tony Banks vor, der 20 Jahre



alte Keyboarder von Genesis. Mein
erster Eindruck? Ich habe keinen. Tony
ist so reserviert, dass er fast schon
unsichtbar ist, ein weiterer hoflicher
junger Mann, der kaum den Mund
aufmacht und keiner Fliege etwas
zuleide tut — es sei denn, die Fliege
verspielt sich, dann kann er sehr laut
werden, wie ich schon bald feststellen
werde.

Und schliefllich treffe ich Peter
Gabriel, ebenfalls 20 Jahre alt. Er ist aus
ganz dhnlichem Holz geschnitzt. Sein
Benehmen ldsst sich als »zogerlich«
beschreiben, seine eine Hand fasst den
anderen Arm am Ellenbogen, er wirkt
fast schiichtern, sehr verlegen, in der



Art  schau-mich-nicht-an-ich-bin-gar-
nicht-da. Er hat hier das Sagen - na ja,
eigentlich seine Eltern, es ist ihr Haus -,
aber er will nicht so wahrgenommen
werden.

»Ahme, beginnt er, »vielleicht sollten
wir reingehen und uns das Album im
Wohnzimmer anhoren?« Die drei sind,

wie ich spater  erfahre, alte
Schulfreunde. Thre Alma Mater ist
Charterhouse in Surrey, ein

traditionsreiches 400 Jahre altes,
exklusives (und teures) Internat, das
von der Church of England betrieben
wird und einen hervorragenden Ruf
genief’t. Damals noch eine reine
Jungenschule, die Tradition, Disziplin,



sportliche und akademische Leistung
sowie eine eigene Ausdrucksweise und
spezielle Formulierungen  pflegt.
Ehemalige Schiiler wie Mike, Peter und
Tony werden als »Old Carthusians«
(»Alte Kartduser«) bezeichnet.
Charterhouse nimmt auflerdem fiir sich
in Anspruch, maf3geblich an der
Erfindung des modernen Fuflballs
beteiligt gewesen zu sein. Kurz gesagt:
eine liberaus noble Schule und so ganz
anders als die Barbara Speake Stage
School.

Peter und Tony lernten sich 1963
kennen, als sie beide an der
Charterhouse School anfingen, Mike
kam ein Jahr spiter dazu. Genesis



entstand 1967 aus zwei Schulbands,
damals spielte Anthony Phillips Gitarre
und Chris Stewart Schlagzeug. In dem
Jahr wurde Jonathan King - ein »Old
Carthusian«, der es zu einigem Erfolg
in der Musikbranche gebracht hatte -
»Manager« der fiinfkopfigen Band und
besorgte den Jungs einen Plattenvertrag
bei Decca.

Unter dem Namen Genesis (ein
Vorschlag von King) verdffentlichten
sie im Februar 1968 ihre erste Single
»The Silent Sun«. Im Sommer verliefl
Schlagzeuger Chris Stewart die Band
und wurde durch einen weiteren
Mitschiler ersetzt, John Silver. Im
August nahm Genesis in den



Sommerferien an zehn Tagen das
Debiitalbum  From  Genesis  To
Revelation auf, das im Mairz 1969
erschien. Tony Banks erzdhlte spiter,
»nach etwa einem Jahr oder so« habe
sich die LP »649 Mal« verkautft.

Nach dem Schulabschluss trafen sich
Genesis im Sommer 1969 und dachten
iber ein zweites Album nach. Doch
bevor es dazu kam, stieg wieder einmal
der Schlagzeuger aus, und John Silver
wurde durch John Mayhew ersetzt. Er
verdiente sein Geld als Schreiner, war
aber gerade auf der Suche nach einem
Engagement als Schlagzeuger, als Mike
auf seine Telefonnummer stief3.
Genesis gab das erste Konzert im



September 1969 auf der
Geburtstagsparty eines Teenagers. Zu
der Zeit widmeten sich die Mitglieder
mit voller Kraft der Band, probten und
traten auf, wann und wo immer es
moglich war. Kein Wunder, dass ich
den Namen so oft im Melody Maker
gelesen hatte. Im Frithjahr 1970, als
Genesis sechs Wochen lang im Upstairs
at Ronnie’s in Ronnie Scott’s Jazz Club
in Soho auftrat, sah Tony Stratton-
Smith die Band. Prompt wurde er ihr
Manager und nahm sie bei seinem
Label Charisma Records unter Vertrag.
Im Juni begannen Genesis mit den
Aufnahmen fir ihr zweites Album
Trespass in den Trident Studios in



Soho, als Produzent war John Anthony
mit von der Partie. Doch im Juli
erklarte Ant Phillips noch vor der
Veroffentlichung des Albums seinen
Ausstieg. Ant war iberarbeitet, hatte
seiner Gesundheit zu viel zugemutet
und litt noch dazu unter heftigem
Lampenfieber. Ein schwerer Schlag fiir
Mike, Tony wund Peter. Ant war
Griindungsmitglied, ein alter Freund
und groflartiger Musiker. Wie Mike
spater sagte: »So kurz vor einer
Auflosung wie an dem Punkt waren wir
noch nie. Aus irgendeinem Grund
fithlten wir uns so eng verbunden, dass
wir dachten, wenn einer von uns
ausscheidet, konnten wir nicht mehr



weitermachen. Von all den
Verdanderungen, die wir durchgemacht
haben, war es am schwierigsten, nach
Ants Weggang weiterzumachen.«
Dennoch wurde entschieden, es mit
einem neuen Gitarristen zu versuchen,
auflerdem wurde auf einen Vorschlag
von Tony die Gelegenheit genutzt,
Mayhew - um es mit brutaler Offenheit
zu sagen - durch einen besseren
Schlagzeuger = zu  ersetzen.  Das
Auswechseln des Schlagzeugers wurde
bei Genesis so langsam zu einer
schlechten =~ Angewohnheit. =~ Aber
zumindest gingen die Schlagzeuger
nicht wie bei Spinal Tap spontan in



Flammen auf. Soweit ich das beurteilen
kann.

Und damit wéren wir wieder bei der
Anzeige im Melody Maker vom Juli
1970 - damals hatten Tony, Mike und
Peter in den sieben Jahren ihrer
Freundschaft und des gemeinsamen
Musikmachens schon so einiges erlebt.
Sie  haben Dbestimmte Methoden,
bestimmte Erwartungen wund sicher
auch bestimmte Formen des Umgangs
miteinander.

Es dauert seine Zeit, bis ich diese
Dynamik verstehe. Tony und Peter
zum Beispiel sind allerbeste Freunde,
aber auch die schlimmsten Gegner.
Tony verliert schnell mal die



Beherrschung, aber das zeigt sich erst
spater, als Tony und Peter abwechselnd
wutentbrannt aus dem Studio stiirmen.
Mike sorgt fiir das fragile Gleichgewicht
zwischen den beiden. Aber alle drei
sind nun einmal das, was sie sind:
ehemalige Schiiler eines Eliteinternats
mit all den Privilegien und Biirden, die
damit verbunden sind. Hervorragend
ausgebildet, um  Offiziere = und
Gentlemen fiir ein  vergangenes
Zeitalter zu stellen, aber vielleicht nicht
gerade das, was man sich unter den
Mitgliedern einer Rockband vorstellt,
die aus den turbulenten Swinging
Sixties hervorgegangen ist.



Ich wusste damals auch nicht, dass die
Band kurz vor der Aufldsung stand und
dass von diesem Vorspielen sehr viel
abhing. Ebenso wenig ahnte ich, dass
die fein ausbalancierte kreative
Symmetrie von Genesis
durcheinandergeraten war. Bisher hatte
Genesis zwei Songschreiberpaare, Mike
und Ant sowie Tony und Peter. Und
dann waren es plotzlich nur noch drei ...

Die Stimmungslage an jenem Tag im
Hause Gabriel ist also fragil und
angespannt. Auflerdem erschreckend
reserviert, nervos, gezwungen und
verkrampft. Das alles entspricht so gar
nicht meinem Hintergrund und ist
auch vollig anders als ich. Was konnte



da passen? Aber es gibt etwas, das wir
gemeinsam haben: Wir sind alle gute
Musiker.

Doch vorerst kriegen Ronnie und ich
diese Feinheiten und Untertone gar
nicht so richtig mit. Zusammen mit den
anderen hoffnungsvollen Kandidaten
sitzen wir in  einem  riesigen
Wohnzimmer, das aufgrund des
fehlenden Fliigels noch hallenartiger
wirkt. Der Fliigel steht auf der Terrasse
unter einem riesigen Sonnenschirm
neben dem  Swimmingpool. Ein
Stillleben wie bei Dali oder auf einem
Foto von Storm Thorgerson, das darauf
wartet, auf das Cover eines



Siebzigerjahre-Prog-Rock-Albums  zu
kommen.

Dann taucht Peter auf und schwenkt
das noch unveréffentlichte Album
Trespass. Er spielt drei Tracks:
»Stagnation«, »Looking For Someone«
und »The Knife«. Ehrlich gesagt weif3
ich nicht so recht, was ich damit
anfangen soll. Von den Schlagzeugparts
halte ich jedenfalls nicht viel - ein
bisschen plump, ohne richtigen Groove.
Es gibt ein paar sanfte Harmonien, die
mich an Crosby, Stills & Nash erinnern.
Aber insgesamt wirkt die Platte wie ...
Pudding. Wenn man den Finger
reinsteckte, wiirde sich die Masse
wieder darum schlieSen.



Ronnie steht auf und versucht mit
Mike sein Gliick an der zwolfsaitigen
Gitarre. Und als Mike schliefSlich
wiederkommt, bin endlich ich an der
Reihe. Wir gehen hinaus auf die
Terrasse. Nach dem einmaligen
schnellen Horen der drei Stiicke auf
Trespass — das Album enthélt ohnehin
nur sechs Tracks, die im Schnitt jeweils
um die sieben Minuten lang sind -
versuche ich, ein Gefiihl fiir Genesis zu
entwickeln. Jetzt, als Tony am Klavier
einsetzt, Mike an der Gitarre und Peter
an seiner Bass Drum (er betrachtet sich
als Schlagzeuger, was sich in den
kommenden Monaten und Jahren
noch als schwierig erweisen wird), muss



ich irgendetwas dazu spielen, was ich
fiir passend halte.

Wir spielen drei oder vier Songs,
darunter die epische Schlussnummer
»The Knife« von Trespass und ein paar
akustische Stiicke, um zu horen, ob ich
wirklich ein Gespiir fiir akustische
Musik habe.

Ich bin an dem Tag der Iletzte
Schlagzeuger und versuche
herauszufinden, wie gut - oder
schlecht — ich abgeschnitten habe. Aber
vergeblich. Ich  habe es mit
zugeknopften englischen
Internatszoglingen Zu tun;
Reserviertheit und Hoflichkeit sind ihre



Waffen. Sie werden, sagen sie ernst, »es
mich wissen lassen«.

Ronnie und ich packen Gitarren und
Schlagzeug zusammen, beladen den
Morris Minor und machen uns auf den
Weg zuriick nach London, zuriick in
die reale Welt.

»Das hast du ja wohl vermasselt,
meint Ronnie. Er ist mir wie immer
eine grofde Stiitze. »Ich glaube, ich war
gut, aber du hast es definitiv versaut.«

»Findest du?«, antworte ich. »Nein,
ich dachte, ich war ganz okay.« Wir
streiten mal wieder.

Doch als wir die Vororte von London
erreichen, bin ich mir nicht mehr so
sicher, ob ich wirklich gut war. Diesen



Typen war einfach nichts anzumerken.
Weder Peter noch Mike noch Tony
sagten: »Das war echt tolll« Keiner
sagte irgendetwas, das war einfach
nicht ihre Art. Nachdem wir gegangen
waren, fihrten sie sicher ein ernsthaftes
Gesprach. Sie wiirden ihre
Entscheidung in ihrem ganz eigenen
Tempo treffen, ohne sich dringen zu
lassen - schon gar nicht von einem
eifrigen Schlagzeuger aus Hounslow,
der dringend einen Job suchte.

Spéter erfahre ich, dass Peter von dem
Moment an, als ich mich ans
Schlagzeug setzte, wusste, dass ich der
Richtige war; er fand es schon sehr
aufschlussreich, wie ich  mein



Schlagzeug aufbaute. Mike war weniger
tiberzeugt. Tony war voll stiller
Zuversicht. Die Meinung von Mrs.
Gabriel ist nicht tberliefert.

Am 8. August 1970 Kklingelt das
Telefon auf der mit rotem Kunstleder
bezogenen Telefonbank mit dem
weiflen schmiedeeisernen Tischchen in
der Hanworth Road 453. Fine Stimme,
die ich in den kommenden Jahren noch
sehr oft horen werde, sagt iiber das
Knarren der Leitung hinweg: »Ahm,
also, eh, Phil? Hier ist Peter Gabriel.
Von Genesis. Du bist dabei, wenn du
willst. «

»Ja, Peter, vielen Dank.«



Ich versuche, cool zu bleiben, aber
innerlich mache ich Freudenspriinge.
Endlich habe ich eine Band gefunden;
oder besser gesagt: Eine Band hat mich
gefunden. Endlich spiele ich Schlagzeug
vor Publikum. Viel besser kann es nicht
mehr werden.

Aber das Wichtigste zuerst. Ich rufe
Ronnie an.

»Anscheinend habe ich den Job bei
Genesis. «

»Oh toll. Haben sie irgendwas iiber
mich gesagt?«

»Ahm, nein ...«

»Shit! Na ja, ich glaube, ich war
sowieso ein bisschen zu bluesorientiert
fur sie ...«



Ronnies Enttduschung ist verstindlich
und wird lange anhalten. Er wird
pflichtschuldig zu allen Genesis-
Konzerten in London gehen wund
seinem alten Kumpel beistehen, aber
genauso pflichtschuldig wird er uns
niedermachen. Daraus wird ein
vorhersehbarer fester Programmpunkt
im Ablauf nach dem Konzert: Trinken,
Reden, Kritik, Beteuerung lebenslanger
Freundschaft.

Ein paar Tage nach dem Anruf treffen
sich Genesis und ihr neuer, fiinfter
Schlagzeuger in Strats Biiro bei
Charisma Records in Soho. Schon habe
ich das Gefiihl, dass ich einen oder zwei
Géange hohergeschaltet habe. Eine



Bandbesprechung in Soho, im Biiro
unseres Managers, der auch Van der
Graaf Generator und Lindisfarne
betreut. Nachdem ich das alles lange
nur von aufSen betrachtet habe, bin ich
nun mittendrin. Ich bin in der
Musikbranche, in einer Band, die bei
einem Label unter Vertrag steht. Die
Band hat sogar einen Tourbus. Na ja,
Zugang zu einem Tourbus. Einem
gemieteten Tourbus.

Bei dem Treffen lauft alles gut. Dass
ich bei Genesis ein wochentliches
Gehalt von zehn Pfund bekomme, ist
besonders erfreulich, immerhin
verdoppeln sich damit meine bisherigen
Einkiinfte. Aber dann lassen Tony,



Mike und Peter eine Bombe platzen:
»Wir nehmen jetzt zwei Wochen
Auszeit, um uns neu zu formieren.«
Mir fallt die Kinnlade runter. Ich habe
nichts, um mich neu zu formieren, ich
will mich nur zu einer Band formieren.
Und vor allem: Wie verdiene ich jetzt
mein Geld?

Und so zerplatzt mein Rock-'n’-Roll-
Traum, noch bevor er iberhaupt
begonnen hat. Ich habe keine andere
Wahl, ich muss mich mit einem
furchtbaren Gedanken anfreunden: Ich
muss mir eine Arbeit suchen.

Zu dem Zeitpunkt kann ich wieder
einmal auf meine Freundin Lavinia
zahlen. Sie hat beschlossen, dass sie



diese Woche wieder auf mich steht,
auch wenn sich das bis Samstag schnell
idndern kann. Ihre Eltern sind wie
immer reizend zu mir, sie versuchen
sogar, ihre Tochter zu einer Art »losen
festen Bindung« zu iiberreden. Mit
einer losen Bindung kdme ich gut
zurecht. In meiner Geldnot (schliefllich
muss ich ja auch Lavinia ausfiithren)
sehe ich keine andere Mdglichkeit, als
mir ihre aktuelle Haltung zunutze zu
machen, dass das zwischen uns »etwas
Festes« ist: Ich frage ihren Vater, ob er
Arbeit fir mich hat. Fred Lang ist
Bauunternehmer und macht so
ziemlich alles. Gerade hat er einen
groflen Auftrag in Wembley und



streicht dort ein Haus. Dankbar, aber
auch ziemlich demiitig, tausche ich die
Schlagzeugstocke gegen Pinsel ein. Der
Rock 'n’ Roll und meine prigende Rolle
darin miissen noch ein bisschen warten.
Ich habe die Aufgabe, alle Fenster
und Holzteile am Haus des armen,
nichtsahnenden Besitzerehepaares zu
streichen. Dabei ist das eigentliche
Streichen noch der einfachste Teil. Das
Knifflige sind die Vorarbeiten - das
Abschleifen der alten Farbe und die
Behandlung des rohen Holzes -, sie
sind morderisch. Und da die alte Farbe
normalerweise bleihaltig ist, meine ich
»morderisch« durchaus wortlich.



Als sprunghafter und frustrierter
Teenager, noch dazu als ein Musiker,
der unbedingt aus den Startlochern
kommen will, habe ich absolut keine
Geduld mit solchen methodischen
Arbeiten wie dem Abschleifen alter
Farbe, vor allem nicht drauflen in
einem kalten, feuchten englischen
Herbst. Die peinlich genaue Sorgfalt
und Geduld, die ich spéter auf meine
Demos und sogar auf meine
Modelleisenbahn verwenden werde, ist
hier noch nicht zu erkennen. Das ist
ungiinstig, denn Sorgfalt ist genau das,
was man bei dieser Arbeit braucht.
Irgendwie schaffe ich es, Fred etwas
vorzumachen und so zu tun, als wiren



die Vorarbeiten perfekt durchgefiihrt
worden, sodass ich mich dem
abschliefSenden Anstrich widmen kann.
Was das Herumkleckern mit Farbe
angeht, bin ich ziemlich talentiert. Uber

das Vorhéngeschloss des
Gartenschuppens, iiber die Beschlige
an den Turen, tiber die

Fensterrahmen - immer schon weiter,
plitsch-platsch, egal wie. Sicher, die
geraden Striche um die Fenster lassen
etwas zu wiinschen {ibrig. Aber wenn
die Midngel meiner Arbeit ans Licht
treten, bin ich meilenweit weg. Ich
komme gar nicht auf den Gedanken,
dass es vielleicht nicht die beste Idee ist,
wenn ein hoffnungsvoller junger



Verehrer ausgerechnet am Arbeitsplatz
des Vaters der Freundin schlampige
Arbeit leistet.

Nach den zwei lingsten Wochen, die
die Welt je erlebt hat, kommen Peter,
Mike und Tony aus dem Urlaub
zuriick. Da alle in Surrey leben und ich
im fernen West-London, ladt mich
Mike ein, im Haus seiner Eltern in
Farnham zu wohnen. Wieder ein
beeindruckendes Landhaus, aber mit
einer sehr warmen, gemiitlichen
Atmosphire. Ich kehre London freudig
den Riicken und ziehe bei Mike ein.
Gleichzeitig beschliee ich, nie wieder
in meinem Leben einen Pinsel
anzufassen.



Mein neues Leben beginnt im
September 1970 mit den ersten Proben
von Genesis im neuen Line-up, in einer
mit Taubendreck iiberkrusteten alten
Scheune namens The Maltings in
Farnham. Wir bauen unsere Anlage auf
und fangen an zu spielen, mit einer Art
benebelter Begeisterung: Verschiedene
Schulfreunde von Peter, Tony und
Mike schauen vorbei, ich entdecke
neue exotische Speisen wie Marmite
und Tahini, und oft ist alles vom siiflen
Duft von Gras umwabert.

Stets dabei ist Richard MacPhail. Er
war Sdnger bei The Anon, einer Band
in Charterhouse, die noch vor Genesis
existierte. Er ist der Roadmanager und



Toningenieur und stindig bekiftt.
Vielleicht muss er das sein, weil er in
The Maltings auch schlift, sich das Bett
mit den Tauben und ihrem Guano teilt
und unsere Instrumente bewacht. Er
macht mich mit den Freuden des
Musikhorens iiber Kopfhorer unter
Drogeneinfluss bekannt. Déja Vu von
Crosby, Stills & Nash ist vor Kurzem
erschienen, und Richard bringt die LP
mit, dreht einen gigantischen Joint und
weist Mike und mich an, in die
majestdtischen Harmonien von »Carry
On« einzutauchen. Das ist zwar nicht
ganz so, als flogen die Tiren der
Wahrnehmung weit auf, aber ich klopfe
immerhin sanft an.



Ich wohne sehr gern bei Mikes Eltern.
Zum Friithstiick gibt es gekochte Eier,
und auf dem Herd kochelt stets ein
Essen fiir uns. Und aus irgendeinem
Grund reden Mike und Tony oft iiber
etwas, das sich »Kedgeree« nennt. Ich
habe keine Ahnung, was das sein
konnte.

Komme ich mir wie ein Prolet vor?
Klar, ein bisschen schon. Aber ich weif3
bereits, dass ich bei Genesis etwas
einbringen kann. Etwas, das gebraucht
wird. Nicht nur im Hinblick auf
musikalische Féhigkeiten, obwohl mir
klar ist, dass ich mit meinem
Schlagzeugspiel den Pudding so hart
machen kann, wie wir ihn brauchen.



Peter, Mike und Tony stammen aus
einer ganz anderen Welt. Unsere
Erziehung, soziale  Schicht wund
Familien - auf dem Papier konnten wir
nicht weiter voneinander entfernt sein.
Trotz der vielen frithen Genesis-
Konzerte und ihrer Studioerfahrung
haben sie ein relativ behiitetes Leben
gefithrt. Meine Schule war dagegen das
wilde, echte Leben eines Musikers und
Darstellers, der sein Geld mit Auftritten
verdient. Ich habe im Londoner West
End auf der Bithne gestanden, war im
Marquee regelmiflig ganz vorne an der
Bithne, war Schlagzeuger fiir ein schon
fast komisches Sammelsurium
verschiedenster Bands, Gruppen und



Combos, habe mich durch die Swinging
Sixties gegroovt, und ich habe die
Energie, den Schwung wund den
Enthusiasmus, um das zu beweisen.
Das alles kann ich in die bisher deutlich
konservativere, eher abgehobene Band
einbringen.

Auflerdem bin ich selten um einen
Scherz verlegen - eine Fahigkeit, die
die Stimmung autheitert und sehr
nitzlich ist, wenn sich Peter, Mike und
Tony wie Kinder auf dem Pausenhof
zanken. Wenn sie anfangen, sich zu
streiten, wer wessen Geodreieck geklaut
hat, kann ich mit einem gutmiitigen
Witz dazwischengehen. Meine
Personlichkeit und meine Fahigkeit,



das Eis zu brechen, sind genau das, was
diese zugekndpften Internatszoglinge
brauchen, selbst wenn sie das selbst
nicht  wissen. Mit englischer
Reserviertheit kommt man nicht
unbedingt weit. Da ich zunichst als

Songschreiber eher begrenzte
Fahigkeiten zeige, fungiere ich in der
Anfangszeit als musikalischer

Arrangeur der Band, der auch ihre
Stimmung arrangiert.

Alles in allem ist das der perfekte Job
fir mich. Genesis ist eine aktive,
angesehene Band, die viele Konzerte
gibt und einen Plattenvertrag hat. Und
noch dazu mag ich diese Typen. Sie
sind interessant. Alles andere als



Schema F. Wir sind verschieden, haben
aber viel gemeinsam. Ich kann dafir
sorgen, dass es funktioniert. Ich kann
mich definitiv. in meine Rolle
hineinfinden.



Peter Gabriel in Kleid und Fuchsmaske, um
1972.(© Armando Gallo)
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Vom blauen Eber zum
Fuchskopf

Oder: Mit Genesis auf Tour
und in der Klamottenkiste

Bei den Proben in The Maltings
stimmt schon bald die Chemie
zwischen uns. In der freundlichen alten
Scheune fithlen wir uns wohl, haben



Spal beim Spielen, Jammen und
Komponieren. Der eigentliche
Belastungstest fiir die neue Besetzung
wird erst mit den Konzerten kommen.
Oder, um genau zu sein, auf dem Weg
zu unseren Konzerten. Wie werden sich
die explosiven Elemente der »neuen«
Genesis in einer anderen
Versuchsanordnung zueinander
verhalten, etwa in einem winzigen,
dchzenden Familienauto britischen
Fabrikats?

Da unsere Ambitionen deutlich {iber
das landliche Surrey hinausgehen,
touren wir in den Herbst- und
Wintermonaten 1970 in Peters Hillman
Imp oder Mikes Mini Traveller kreuz



und quer durchs Land. Doch alte
Schulgewohnheiten lassen sich nur
schwer abschiitteln, daher bildet sich
schon bald eine Hackordnung heraus.
Und es wird niemanden tberraschen,
dass ich ganz unten rangiere.

Als Fahrer ist man in der Pole
Position. Man hat die Kontrolle, was
bedeutet, dass man beim Tanken alle
Rabattmarken einstecken darf. Peter
und Mike sind schon bald stolze
Besitzer eines 24-teiligen Essservice,
wéhrend ich noch lange nicht einmal
eine Untertasse mein eigen nenne.

Wenn Peter fihrt, gewinnt Tony
normalerweise den Streit, wer vorne auf
dem Beifahrersitz sitzen darf. Wir



anderen zwidngen uns auf die
Riickbank und miissen uns den Platz
mit einer Auswahl elektrischer und
akustischer Gitarren teilen.

Eine Zeitlang bedeutet »wir anderen«
wir drei, weil wir noch einen weiteren
Gitarristen haben, Mick Barnard. Nach
dem Vorspielen, bei dem Ronnie nicht
genommen wurde, machten wir zuerst
als Vier-Mann-Band weiter, ohne
Gitarristen, wobei Tony heldenhaft
versuchte, simtliche Gitarrenparts tiber
einen Verzerrer auf seinem Hohner-E-
Piano zu spielen. Dann fanden wir
Mick. Er ist ein netter Kerl und ein
guter Gitarrist, aber er blieb nicht lange.
Von Micks kurzer Zeit bei Genesis ist



mir nicht etwa sein Gitarrenspiel oder
sonst etwas, das mit Musik zu tun hat,
in Erinnerung geblieben. Ich weif3 nur
noch, dass wir ihn nach den Konzerten
immer an der Raststitte Toddington an
der M1 in der Néhe von Dunstable in
Bedfordshire absetzten. Wie er dann
nach Hause kam, ist mir bis heute ein
Ritsel.

Die Suche nach einem Gitarristen
wird fortgesetzt. Eines Tages entdecken
wir im Melody Maker die Annonce von
Steve Hackett. Sie beginnt mit »A Able
Accordionist«, was ein  cleverer
Schachzug ist, weil man dadurch ganz
oben in der alphabetisch geordneten
Anzeigenrubrik steht. Peter findet sie



interessant  genug, um  genauer
nachzuhaken. Wir laden Steve in Tonys
neue Wohnung in Earls Court ein,
damit er uns seine Sachen vorstellt. Er
kommt ganz in schwarz gekleidet
(daran werden wir uns in Zukunft
gewohnen) und hat eine sehr intensive
Personlichkeit. Eindeutig ein Fan von
Robert Fripp von King Crimson.
Spielerisch beeindruckt er uns weniger
mit seiner Technik als mit seinen Ideen.
Nun sind wir also fiinf.

Das sind aufregende Zeiten - ich bin
noch keine zwanzig, verdiene zehn
Pfund die Woche (mehr als ich
ausgeben kann) wund finde das



romantische Leben auf Tour mit einer
richtigen Band absolut berauschend.
Diese Romantik nimmt
ungewohnliche Formen an, etwa die,
dass wir an der Raststitte Blue Boar an
der Watford Gap auf der M1 anhalten.
Im »Blauen Eber« machen viele Bands
Station, wenn sie von Konzerten im
Norden zuriickkehren. Bohnen auf
Toast zu friher Stunde und ein
kollektives =~ Ablastern  iber  die
Studenten an der Universitit von Leeds
sind genau das richtige Starkungsmittel
fuir  mide, fulkranke Rocker.
Auflerdem hat man von da an Licht:
Ab der Watford Gap ist die Ml
beleuchtet, die Straflenlaternen weisen



den Weg nach Siiden und Richtung
Heimat, davor gibt es nur die
Reflektoren an den Leitpfosten. In
Ermangelung von Speed oder anderen
pharmazeutischen Helfern ist die
Straf8enbeleuchtung das einzige
Aufputschmittel, das wir haben.

Wenn Peter fahrt, redet er auch. Wir
brettern die M1 hoch Richtung
Midlands und horen plotzlich ein
hohes Heulen. Das bin nicht ich, der
sich von der Riickbank aus beklagt, dass
ich wieder einmal keine Rabattmarken
abbekommen habe. Das ist Peter, der
bei Tempo 130 vergessen hat
hochzuschalten. Er ist so vertieft in das,
was er sagen will, dass er alles andere



vergisst. Endlich wechselt er den Gang,
und das Auto entspannt sich wieder.
Damals haben wir eine zweikopfige
Roadcrew: Gerard Selby, ebenfalls ein
ehemaliger Charterhouse-Schiiler, und
seinen 19-jahrigen Bruder Adrian.
Spiter finden wir heraus, dass Adrian
auch ein Jahr lang unser »Manager«
war. Niemand hilt es fiir nétig, uns das
zu sagen, und wir halten es nicht fiir
notig, danach zu fragen. Leider bewahrt
er wiahrend der gesamten Zeit keine
Rechnungen oder  irgendwelche
Quittungen fiir Schwarzlichtstrahler,
Vorhdnge, Batterien, Kabel und
dhnliches auf. Genesis verdient mit
Konzerten ganz ordentlich Geld, gibt



aber fir die Auftritte deutlich mehr
aus. Als es an die Steuererkldrung geht,
sitzen wir in der Klemme und Adrian
auch: Er wird gefeuert.

Unsere Zuschauer sind iiberwiegend
mannlich, tiberwiegend haarig,
tiberwiegend studentisch. Sie stehen
auf Anglerhiite und lange Mintel und
tragen als Accessoires gern mehrere LPs
mit sich herum, die sie sich unter ihre
miiffelnden Achseln klemmen. Nicht
unbedingt ein praktisches Outfit fiir
schweifltreibende Konzerte in stickigen
Clubs. Die Mode ist nicht gerade auf
unserer Seite, ein Zustand, der uns
noch sehr vertraut werden wird.



Wir spielen wo und wann immer sich
die  Gelegenheit bietet - mit
unterschiedlichem Erfolg. Wir treten als
Vorgruppe von Atomic Rooster bei
einem Uni-Fest in London auf. Ich war
nie ein grofler Fan von Carl Palmer als
Schlagzeuger, aber er ist ein netter Kerl,
und wihrend die Band spielt, schleiche
ich hinter der Bithne herum, um eine
Stelle zu finden, von der aus ich das
Konzert gut sehen kann.

In einer Mehrfachsteckdose steckt ein
ganzer Christbaum aus Steckern, und
im Dunkeln schaffe ich es doch
tatsachlich, dariiber zu stolpern und
gegen die Steckdose zu treten. Mit
einem Mal ist der komplette Strom auf



der Bithne weg, alles ebbt ab: Licht,
Sound, Stimmung. Ich verdriicke mich
schnell, bevor jemand von dem jetzt
ziemlich sub-atomaren Headliner mich
entdeckt.

Doch meistens verlaufen die Konzerte
ziemlich professionell: Man kommt an,
geht auf die Bithne, fahrt wieder ab.
Ein paar Joints, aber keine
Ausschweifungen und Orgien. Einer
Orgie am nédchsten kommt ein Konzert
an der City University London, das
zufdllig auch Steves erster Gig mit
Genesis ist. Unser Auftritt findet spiter
statt als angekiindigt, daher schlage ich
die Zeit mit ein paar Newcastle Brown
Ales tot. Als wir auf die Bithne gehen,



bin ich vollig daneben, im wahrsten
Sinn des Wortes. Ich spiele die richtigen
Sachen, verfehle die Drums aber jeweils
um ein paar Zentimeter. Luftgitarre?
Ich spiele Luftschlagzeug. Danach
jammere ich: »Was muss der neue
Gitarrist nur von mir denken? Der erste
Gig, und der Schlagzeuger ist vollig
besoffen.« Das war das erste und auch
das letzte Mal, dass ich betrunken
gespielt habe.

Was nicht heiflen soll, dass ich etwas
gegen eine gute Party nach der Show
hitte, vor allem, wenn noch andere
Musiker mit von der Partie sind. Tony
Stratton-Smith hat die groflartige Idee,
seine drei stirksten Bands auf eine



gemeinsame Tour zu schicken, bei der
wir in neun Stidten {iiberall im Land
spielen. Die Charisma Package Tour
beginnt am 24. Januar 1971 im Lyceum
in London. Fiir sehr
zuschauerfreundliche sechs Schilling
(30 Pence in heutigem Geld) kann man
Genesis (»mittlerweile merklich
gereift«, wie es in Sounds heiflit) sehen,
Lindisfarne (»ihr Markenzeichen sind
starke, klare, geradlinige Songs« -
Melody Maker) und als Headliner Van
der Graaf Generator (»Als ob sie das
Jingste Gericht ankiindigen wiirden,
nutzen VDGG gekonnt Schockakkorde
und bedeutsame Pausen, um die
driickende Spannung ihrer



dezibellastigen Songs zu
unterstreichen« -  New  Musical
Express).

Die Tour ist ein enormer Erfolg, damit
etablieren sich alle drei Bands als Major
Acts, die ganze Hallen fiillen konnen.
Der NME ist vor Ort und beschreibt die
Szenen in Newcastle: »Weit tiber 500
Zuschauer mussten drauflen in der
Kilte  bleiben,  widhrend 2500
begeisterte  Konzertginger in den
heiligen Hallen der City Hall eine fast
noch nie dagewesene Hysterie an den
Tag legten.« In Manchester dringten
sich »Schlangen langhaariger
Jugendlicher« um die Free Trade Hall,
»um die letzten Tickets zu ergattern«.



Auch hinter den Kulissen haben wir
viel Spafl, gestirkt mit reichlich
Newcastle Brown Ale im gemeinsamen
Tourbus, der wuns durchs Land
kutschiert. Ich freunde mich mit Alan
Hull und den Jungs von Lindisfarne
an - allesamt herzliche Geordies, wie
die Bewohner von Newcastle und
Umgebung heiflen - und goénne mir
gelegentlich einen Joint mit den
Roadies. Doch fiir Genesis an sich ist
das vielleicht etwas zu frohlich: Es ist
unsere erste Tour im Tourbus, und es
wird unsere letzte sein. Busse sind viel
langsamer als Autos, und die Fahrten
ziehen sich oft sehr lange hin. Die
Strecke von London nach Newcastle,



laut Straflenatlas 440 Kilometer, dehnt
sich mit dem Bus ins Unendliche. Also
beschliefen wir bei Genesis, unseren
eigenen Weg zu gehen, und kehren
nach der Tour zu unseren eigenen

bescheidenen Transportmitteln
zuriick — zu Peters Hillman Imp und
Mikes Mini Traveller.

Schon jetzt zeichnet sich ab, dass wir
die Kritiker spalten. Der NME berichtet
iiber das sechste Konzert der Tour in
der Free Trade Hall in Manchester:
»Mit der damonischen schwarz
gekleideten Gestalt von Peter Gabriel
haben Genesis einen Singer wund
Performer mit der frihreifen
Anziehungskraft, die zeitgenossische



Pophelden auszeichnet. Peter, ein
makabrer Alleinunterhalter, leitet jedes
Stick mit seltsamen Neo-Fantasy-
Monologen  ein, die  mitunter
wahnwitzig wirken.«

»Genesis mit dem neuen, aber gut
eingespielten Gitarristen Steve Hackett
waren gut«, beginnt die Konzertkritik
in Sounds tiber den vorletzten Stopp der
Tour im Brighton Dome, »allerdings
vermisste die Band die Unterstiitzung
des Publikums, die sie normalerweise
erhdlt ... Peter Gabriel war
beeindruckend wie immer, doch es war
einer dieser Abende, an denen seine
witzigen kleinen Monologe nicht



ankamen und man im Publikum nur
steinerne Mienen sah.«

Halten wir also fest: Unser Frontmann
ist ein zeitgenossischer Popheld und ein
makabrer Alleinunterhalter, aber auch
ein  Erzdhler  komischer  kleiner
Monologe, die gelegentlich nicht gut
ankommen.

In Belgien wiederum kommt die
Musik von Genesis gut an. Nach
meinem frithen Abstecher in die
Niederlande mit Flaming Youth
brauche ich jetzt nur noch ein bisschen
Unterstiitzung aus Luxemburg, um mit
Fug und Recht behaupten zu konnen,

dass ich in den Beneluxlandern ein Star
bin.



Im Mirz 1971 geben Genesis ihr
erstes Konzert im Ausland, in einem
kleinen Club namens Ferme Cing in
Charleroi. Wir nehmen die Féhre iiber
den Armelkanal und lassen uns unsere
Begeisterung dariiber, dass wir nun
eine Band von internationalem Rang
sind, auch nicht nehmen, als wir nach
unserer Ankunft feststellen, dass die
Bithne aus Bierkdsten besteht. Wir
miissen sie nur sorgfaltig aufstapeln,
damit sie nicht inmitten eines von
Peters Dbefremdlichen Neo-Fantasy-
Monologen ins Wanken geraten und
umstiirzen. Irgendwie schaffen wir es,
uns aufrechtzuhalten und werden
frenetisch gefeiert. Die fiinf oder sechs



Konzerte in Belgien dhneln sich: Sie
sind gerappelt voll und unglaublich.
Endlich ist Genesis durchgestartet.
Zumindest in Belgien.

Im eigenen Land spielen wir immer
noch in kleinen Clubs wie dem Farx,
einem Live-Club in einem Pub im
Stadtchen Potters Bar. Es gibt noch
einen Club namens Farx in der
Uxbridge Road in Southall. Das
Konzert dort ist eins der wenigen, zu
denen mein Dad kommt, denn der
Club liegt in der Ndhe des Hauses von
Barbara Speake, wo meine Mutter jetzt
wohnt, und nicht weit von Hounslow,
wo mein Dad seine letzten Monate



verbringt, bevor er fiir immer nach
Weston-super-Mare zieht.

Allerdings habe ich keine grofien
Erinnerungen an seinen Besuch; ich
weif nur, dass er da war. Keine
weiteren Details; ich kann mich nicht
erinnern, dass mein Vater »Gutes
Konzert, mein Junge« oder so was in
der Art gesagt hitte. Vielleicht hielt er
es auch nur lange genug aus, um ein
halbes Pint Bitter zu trinken. Ich kann
mir vorstellen, dass er immer noch
dachte, ich hitte es nicht weit gebracht.
Es ist nur ein Pub, und sein jlingster
Sohn spielt in einer Gruppe, deren
Musik er nicht versteht. Zu der Zeit ist
es nicht ungewdhnlich, dass wir



Melodien spielen, fiir die wir noch
keine Texte haben, oder Songs, die
eindeutig noch nicht fertig sind
und/oder zu denen Peter einfach
willkirlich Silben intoniert.

Die Zuschauer scheinen das nicht zu
bemerken. Sind sie so hingerissen von
unserer wunderbaren Musik? Oder
total betrunken? Wahrscheinlich hat es
auch damit zu tun, dass unsere viel
gebrauchte und missbrauchte PA-
Anlage so hiniiber ist, dass man die
Texte sowieso nicht versteht. Mein
armer Dad. Kein Wunder, dass er so
selten zu unseren Konzerten kommt.
Kein Wunder, dass er sich Sorgen um
die Zukunft seines Sohnes macht.



Doch mit der Zeit werden aus den
textlosen Melodien (und einigen
sinnlosen Texten) sowie aus
verschiedenen  ziemlich  nebuldsen
Passagen doch noch komplette Songs,
obwohl wir stindig auf der Biihne
stehen und zum Songschreiben kaum
Zeit haben. Endlich sind wir so weit,
endlich konnen wir ein Album
aufnehmen, mein erstes Album mit
Genesis, was bedeutet, dass aus dem
»Neuen« ein vollwertiges Mitglied der
Bandfamilie wird.

Ironischerweise ist das auch der
Moment, in dem meine echten
Familienbande zu zerreiflen drohen. Im
Juni beschlieflen meine Eltern, unser



Haus in der Hanworth Road zu
verkaufen. Doch das Bandleben geht
im Sommer 1971, ein Jahr, nachdem
ich zu Genesis gekommen bin, unbeirrt
weiter und sorgt fiir Ablenkung. Die
Band zieht geschlossen ins Luxford
House in Crowborough in East Sussex.
Strat hat das Haus fiir sich gemietet,
und von ihm stammt auch der
Vorschlag: Bands, die sich auf dem
Land zusammenraufen - das heif3t
abseits vom Trubel der Grof3stadt ein
paar Songs schreiben -, das ist damals
sehr angesagt. Und wenn es fiir Traffic
und Led Zeppelin gut ist, dann ist es
auch fiir Genesis gut.



Das Haus gehort zu einem schonen
Anwesen aus der Tudorzeit, ein
Bilderbuch-Landsitz mit einem
ordentlichen = Nebengebdude  fiirs
Songschreiben und fiir unsere Sessions.
Einer unserer Roadies kocht uns tolle
Mabhlzeiten, wir trinken Rotwein vom
Fass und spielen auf den sanft
gewellten Rasenflachen Croquet. Dieser
altmodische, sehr englische Zeitvertreib
der Oberschicht fliefft auch in die
Covergestaltung des Albums ein, das
Nursery Cryme heilen wird. Ich
personlich finde die Illustration von
Paul Whitehead (der auch Trespass
gestaltet hat) ein bisschen kitschig. Aber
ich werde iiberstimmt, und so wird er



auch das Artwork fir unser nichstes
Album Foxtrot iibernehmen.

Auch bei der Verteilung der Zimmer
im Luxford House kommt die alte
Hackordnung wieder zur Geltung:
Peter, Mike und Tony suchen sich
zuerst ihre Zimmer aus, und die
»Neuen«, Steve und ich, bekommen,
was {ibrig ist.

Mich stort das letztlich wenig, denn es
gibt Wichtigeres zu tun - wir arbeiten
am Debiitalbum der neuen Besetzung
von Genesis. Wir schreiben »The
Fountain Of Samacis« und »The Return
Of The Giant Hogweed«. Ich bin in
meinem Element, schwelge in der
kreativen Freiheit, dem freien Fluss der



Ideen, unserem Ehrgeiz, der Linge
unserer Songs. Ich fithle mich ermutigt
und Dbefreit und werde von den
anderen ermuntert, meinen Beitrag zu
leisten.

Es gibt durchaus Spielraume. Bei
manchen Sessions versammeln wir uns
um Tony an der Hammond-Orgel,
Mike spielt zwolfsaitige Gitarre, und
Peter improvisiert mit seiner Stimme.
Ich improvisiere mit ihm. Ahnlich
schreibt Peter »Harold The Barrel« am
Klavier, und ich stehe neben ihm, singe
die Harmonien dazu und bringe meine
Ideen ein. Ich kann ein paar Akkorde
auf dem Klavier spielen, doch weil ich
noch so unsicher bin, ruft mir meine



innere Stimme zu: »Das haben die alles
schon mal gehort!« Auf jeden Fall lerne
ich beim Songschreiben mit den
anderen, dass man nie die erste Idee
fir eine Melodie, die man singt,
akzeptieren soll. Man muss nachhaken
und damit herumspielen. Die Melodie
erkunden. Wenn man sich »She Loves
You« von den Beatles anhort, so ist das
eine ganz einfache Akkordfolge, aber
die Melodie, die sie dariibergelegt
haben, ist wunderbar komponiert. Ich
sauge all diese Tipps und Tricks von
Peter, Mike und Tony auf, die mit dem
Songschreiben mehr Erfahrung haben
als ich.



Dass der Schlagzeuger dann auch
einen Song singt, ist ein natiirlicher
nachster Schritt, der sich aus diesen
Sessions ergibt. Es ist kein langer Song,
und es bleibt auch bei dem einen, aber
es ist ein richtiger Song. Steve kommt
mit einem idyllischen Gitarrenstiick an,
und ich schreibe den Text dazu. Um
den anderen den Text und die Melodie
vorzustellen, offne ich den Mund und
lege einfach los ... zumindest ein
bisschen. Ich bin mir nicht sicher - fir
mich klingt meine Stimme leise und
zaghaft. Aber den anderen gefillt es,
und das reicht mir. Am Ende ist »For
Absent Friends« mit einer Minute und
44 Sekunden streng genommen mehr



ein Zwischenspiel als ein Song. Aber es
ist das erste Genesis-Stiick mit mir als
Leadséinger.

Von da an ist auf jedem Genesis-
Album jede Stimme, die man neben
der von Peter Gabriel hort, ob als
Background-Gesang  oder  zweite
Stimme, meine. Die anderen sind, offen
gesagt, einfach keine guten Singer.
Aber ich singe gern - im Hintergrund,
von der Sicherheit meines
Schlagzeughockers aus.

Nursery Cryme - aufgenommen in
den Trident Studios in Soho mit John
Anthony, der auch Trespass produziert
hat - erscheint im November 1971. Das
Album schaftt es in Italien auf Platz vier



der Charts, womit Italien das zweite
Land in Europa ist, wo Genesis gut
ankommt. Wir spielen im Palazzetto
dello Sport in Rom, der fiir die
Olympischen Spiele 1960 gebaut wurde
und 3500 Sitz- oder 10000 Stehpldtze
bietet. Und die Romer lieben uns.

Es ist die groite Halle, in der wir
bisher gespielt haben, und in den
kommenden Jahren werden wir dort
noch  hidufiger  auftreten.  Das
italienische Publikum ist
auflergewohnlich. Die Zuschauer lieben
uns nicht nur leidenschaftlich, sie
verstehen auch, worum es geht. Sie
jubeln und applaudieren sogar bei
einem Stimmungswechsel, und in



Stimmungswechseln  sind  Genesis
wahre Meister - wir wechseln vom
Uptempo zu einem gefliisterten Nichts
weiter Zu einem heiteren
Zwischenspiel, ohne auch nur unsere
langen Mihnen zu schiitteln. Kein
Wunder, dass die Italiener so begeistert
von uns sind: Wir sind eine englische
Band, die die Tradition der Oper
auslotet.

Die Liebe beruht auf Gegenseitigkeit
und wird 30 Jahre spdter ihren
Hoéhepunkt erreichen, als Genesis 2007
zum Abschluss der ersten Hailfte der
Reunion-Tour Turn It On Again ein
Gratiskonzert im Circus Maximus vor
etwa einer halben Million Zuschauer



gibt. Da ich mich sehr fiir romische
Geschichte interessiere, ist ein Konzert
dort, wo in der Antike Wagenrennen
zur  Unterhaltung des  Kaisers
veranstaltet wurden, fiir mich ein
Hoéhepunkt im Circus Maximus des
Rock 'n’ Roll.

Doch bereits 1972 ist unser Erfolg in
Italien sensationell und noch grofier als
der in Belgien. Achtzehn Monate zuvor
war ich noch ein Junge, der an der
Endstation der U-Bahn-Linie in
Hounslow lebte. Und jetzt das:
internationale = Bewunderung. = Was
macht es da schon, dass wir in England
noch nicht grof3 iber Pub-Gigs
hinausgekommen sind oder auf



Bierkdsten-Bithnen spielen oder beides
auf einmal. Nach unserer Riickkehr in
die reale Welt fahren wir mit einem
Lieferwagen zu den Auftritten, den wir
normalerweise bei einer zwielichtigen
Firma in Kensington mieten. Die
Qualitdit des Mietwagens entscheidet
dariiber, ob wir es rechtzeitig zum
Konzert  schaffen. = Fast  schon
gewohnheitsmaflig haben wir
unterwegs eine Panne. Manchmal sogar
mehrere. Auf dem Weg zur
Aberystwyth ~ University in Wales
bleiben wir dreimal liegen, kommen zu
spait und haben auf dem Riickweg
wieder zwei Pannen.



Es sind frohliche, chaotische Zeiten, in
denen wir viel herumziehen, bis in die
frihen Morgenstunden feiern wund
dann bei irgendjemandem auf der
Couch  iibernachten.  Gelegentlich
schaue ich in der Hanworth Road 453
vorbei, weil das Haus noch nicht
verkauft ist, manchmal lasse ich mich
von den anderen mitten in der Nacht
dort absetzen und springe aus unserem
gemieteten Lieferwagen. Wenn wir am
nichsten Tag einen weiteren Auftritt
haben, tUbernachte ich bei einem von
uns, normalerweise bei  Richard
MacPhail. Ein paar Cornflakes spit in
der Nacht, ein kleiner Joint, Schlaf,
noch eine Portion Cornflakes, und



schon sind wir wieder unterwegs.

Wir machen weiter und weiter. Im
Oktober 1972, elf Monate nach der
Veroffentlichung von Nursery Cryme,
erscheint Foxtrot. Das vierte Album von
Genesis, mein zweites mit der Band,
nehmen wir mit Dave Hitchcock als
Co-Produzent und John Burns als
Toningenieur in den Island Studios in
Notting Hill auf - wo Led Zeppelin
zwei Jahre zuvor IV einspielte und
Jethro Tull Aqualung. Zwolf Jahre
spater kehre ich dorthin zuriick, als ich
bei »Do They Know It's Christmas?«
von Band Aid mitwirke. Auf Foxtrot ist
»Supper’s Ready«, der 23-miniitige
Longtrack, der die  offentliche



Wahrnehmung von Genesis fiir den
Grofdteil der Siebzigerjahre pragen wird.
Viele  eingefleischte  Genesis-Fans
halten »Supper’s Ready« fiir unser Opus
magnum. Dem wiirde ich zustimmen.
Das Stiick als Ganzes ist grofier als die
Summe seiner Teile, obwohl auch
einige Teile brillant sind, vor allem
»Apocalypse in 9/8 (Co-Starring the
Delicious Talents of Gabble Ratchet)«
und »As Sure As Eggs Is Eggs (Aching
Men’s Feet)«.

Die Songs fiir das Album schreiben
wir dieses Mal an einem Ort, der fast
das genaue Gegenteil eines
Herrenhauses auf dem Land darstellt:
Bevor wir in die Island Studios gehen,



verschanzen wir uns im Keller der Una
Billings School for Dance in Shepherd’s
Bush im Westen Londons. Wihrend
wir zuvor frisch geméhtes Gras riechen
konnten, werden wir jetzt vom Duft
der Ballettschuhe high. Wir bauen
unsere Anlage im Keller der Tanzschule
auf und machen uns ans
Songschreiben.

Eines Tages bin ich ein paar Stunden
lang nicht in der Tanzschule. Als ich
zuriickkomme, haben Tony, Mike und
Steve mit einem Riff im Neun-Achtel-
Takt herumgespielt. Ich habe keine
Ahnung, was los ist und fange einfach
an zu spielen. Manchmal spiele ich mit
dem Riff, manchmal schliefle ich mich



Tony an. Ich bin immer noch enorm
stolz auf die Aufnahme, aus der
schlieflich ~ »Apocalypse in  9/8«
entstand und bei der eingefangen
wurde, wie ich den Track beim Spielen
mitentwickle.

Das eigentliche Verdienst jedoch
gebiihrt Tony, Mike und Peter, weil sie
erkannten, dass alle diese Teile
zusammenpassten und mehr waren als
nur fiinf Songs, die man {ber 23
Minuten miteinander verkniipft.

Trotzdem machen wir uns Gedanken,
ob »Supper’s Ready« wirklich auf das
Album passt: Je mehr Musik man auf
einer Vinyl-LP hat, desto flacher klingt
sie, und desto niedriger ist die



Lautstarke. 23 Minuten sind hart an
der Grenze fir eine Seite einer
Langspielplatte mit 33% Umdrehungen.
Heute wire es verrickt, sich solche
physikalischen Einschrankungen fiir
Musik auch nur vorzustellen.

Damit geht Genesis im wahrsten Sinn
des Wortes bis an die Grenze dessen,
was eine Band auf einem Album
erreichen kann. Das einzig andere
ebenso ambitionierte und dhnlich lange
Musikstiick zu der Zeit ist Tubular
Bells. Nach dessen Veroffentlichung
(sieben Monate nach Foxtrot) lassen wir
vor unseren Konzerten regelmaflig
Mike Oldfields bahnbrechendes Debiit
tiber die PA laufen. Es soll die



Zuschauer in die richtige Stimmung
versetzen, bevor wir auf die Biithne
kommen, es hilft uns aber auch, unsere
Vorbereitungen zeitlich zu
koordinieren. Wir wissen bei jedem
Teilstiick, wo wir sind: »Oh, jetzt
kommt >Bagpipe Guitars¢, Leute, also
hochste Zeit, uns umzuziehen!«
»Supper’s Ready« live zu spielen, birgt
ganz  eigene  Herausforderungen.
Anfangs, etwa bei der Live-Premiere an
der Brunel University am 10.
November 1972, miissen wir fiinf uns
stindig bemiihen, einander einzuholen,
so grof} ist die Konzentration, die man
fir ein derart langes Musikstiick
braucht. Doch »Supper’s Ready« ist von



Anfang an ein Hit bei unserem
Publikum, auch wenn wir immer
erleichtert aufseufzen, wenn wir zum
Ende kommen. Vor allem, wenn wir es
gleichzeitig schaffen. Wenn das nur das
einzige Problem wire, mit dem wir auf
der Bithne zu kimpfen haben ...

Am 19. September 1972, einen Monat
vor der Veroffentlichung von Foxtrot,
sollen wir im National Stadium in
Dublin auftreten. Ich sehe dem Konzert
in der Boxarena, die 2000 Zuschauer
fasst, mit einer gewissen Nervositit
entgegen. Es ist unser erster Auftritt in
Irland, und ich befiirchte, dass wir
unser Glick mit einer Halle dieser Art
und Grofde etwas tiberstrapazieren.



Doch wir gehen auf die Bithne und
legen los. Wir kommen zum
Instrumentalteil von »The Musical
Box«, dem ersten Track auf Nursery
Cryme, der ziemlich lang ist. Lang
genug, um ein Kleid anzuziehen, wie
sich zeigen wird. Peter war hinter der
Bithne und taucht jetzt wieder auf. Ich
sehe ihn aus dem Augenwinkel, er
tastet sich vorsichtig zuriick zum
Mikrofon. Warum braucht er denn so
lange? Normalerweise wire er ldngst
wieder auf der Biihne und triige die
Maske des »alten Mannes«. Das selbst
gebastelte Requisit verwandelt ihn in
einem grimmigen, glatzkopfigen alten



Knacker. Er tragt die Maske immer
beim Finale von »The Musical Box«.

Als er ins Scheinwerferlicht tritt, legt
sich die Verwirrung, genauer gesagt, sie
weicht einer Verbliiffung: Peter trigt
ein Kleid (das seiner Frau Jill gehort,
wie wir spiter erfahren) und einen
Fuchskopf. Im Publikum und auch auf
der Bithne klappen die Kinnladen
herunter. Mike, Tony, Steve und ich
sind genauso {iberrascht wie die 2000
Dubliner Zuschauer.

Nach dem Konzert in der Garderobe
ist Peter nicht bereit, vom Band-
Komitee irgendwelche Kommentare zu
seinem fantastischen Outfit als Mrs.
Fox entgegenzunehmen. Wenn er erst



einmal irgendwo die Pfote drin hat,
bleibt er dabei. Es gibt also keine
begeisterten Rufe wie: »Junge, das war
gigantisch!«, aber auch keinen Streit.
Nur ein kollektives Schulterzucken,
»Okay ...«. Peter Dbietet keine
Erklirung, und ich erhebe keine
Einwédnde. Die Musik steht immer noch
im Mittelpunkt, deshalb stort mich das
nicht. Peter zieht eben einfach sein
Ding durch. Er fiihrte immer etwas im
Schilde, wenn wir bei langen
Instrumentalpassagen vollig in die
Musik vertieft waren.

Davor hatte es keine Hinweise darauf
gegeben, dass Peter an eine neue
Richtung bei seinen  Kostiimen



vorschwebte. Doch auch bei der
Blumenmaske, die er spiter bei
»Willow Farm« von »Supper’s Ready«
tragen wird, weiht er uns nicht ein,
ebenso wenig wie bei dem dreieckigen
Gebilde, das er bei » Apocalypse in 9/8«
aufhat. Wir bekommen die neuen
Verkleidungen immer erst dann zu
Gesicht, wenn auch das Publikum sie
sieht. Gemeinschaftliche Band-
Entscheidungen zieht er gar nicht erst
in Erwidgung. Seiner Meinung nach
wiirden demokratische Entscheidungen
tiber seine Schauspieleinlagen nur den
Vorgang  verlangsamen und zu
Debatten fiihren, welche Farbe das
Kostiim haben und ob die Blume der



Blumenmaske nun eine mehrjahrige
Staude oder eine einjahrige Pflanze sein
sollte.

Dieses unkonventionelle Verhalten ist
typisch fiir Peters Agieren mit Genesis
auf der Bithne. Nach dem Konzert in
Dublin erscheint Mrs. Fox bei jedem
Auftritt, immer an dieser Stelle im Set.
Wir gewohnen uns rasch daran, und
das ist auch gut so: Ein Foto von Peter
in seinem neuen Kostiim landet direkt
auf dem Cover vom Melody Maker und
sorgt dafiir, dass die Genesis-Gage um
eine Null reicher wird: Von einer 35
Pfund-pro-Abend-Band werden wir
zur 350-Pfund-Band.



Das Jahr 1972 nahert sich dem Ende,
und ich habe keine Ahnung, dass Dad
krank ist. Er ist mit Sack und Pack nach
Weston gezogen und kommt nur noch
selten nach London. Das Haus in der
Hanworth Road 453 ist mittlerweile
verkauft. Fir mich ist dies das Ende
einer Ara, aber mein Leben muss
weitergehen. Ich miete eine feuchte
Wohnung in der Downs Avenue in
Epsom, in einem billig renovierten,
heruntergekommenen georgianischen
Haus. Die Wénde sind papierdiinn;
wenn es regnet, ist es drinnen so feucht
wie drauflen.



Im Dezember 1972 geben wir unsere
ersten zwei Konzerte in Amerika. Unser
Vorstof$ in die Neue Welt beginnt nicht
gerade  verheiflungsvoll. Als  wir
ankommen, miussen wir feststellen, dass
unser US-Manager Ed Goodgold, der
auch die Woodstock-Helden Sha Na
Na betreut, fiir uns einen Auftritt an
der Brandeis University in der Nihe
von Boston, Massachusetts, fiir uns
gebucht hat. Zur Mittagszeit. Unser
erstes Konzert auf amerikanischem
Boden ist also eine  massive
Enttduschung. Die Studenten in Neu-
England  sind von  englischen
Rockbands weniger angetan, als wir
angenommen hatten, zumindest gilt



das fiir Genesis, und scheinen sich
mehr fiir ihr Studium oder ihre
Sandwiches zu interessieren. Das
verheif$t nichts Gutes fiir die Zukunft
von Genesis in den Vereinigten Staaten.
Als wir zum ersten Mal New York
sehen, sind wir iberwiltigt, die schiere
Grofle der Stadt hinterldsst einen
gewaltigen Eindruck bei einer Band,
deren Kopfe nach der Enttduschung in
Boston bereits in Demut gesenkt sind.
Wir fahren in der Démmerung iiber die
George Washington Bridge, und die
Skyline von Manhattan erwacht
blinkend zum Leben, wird von
Millionen Lichtern illuminiert. New



York! Wir haben das in Filmen
gesehen, und jetzt sind wir hier.

Meine Sinne sind uberfordert vom
Anblick des Dampfs, der aus den
Gullys aufsteigt, vom Duft gebackener
Salzbrezeln, dem unablédssigen Hupen
der gelben Taxis und dem
schwindelerregenden Blick hinunter in
tiefe Hochhausschluchten aus
Stahlbeton. Dieser erste Besuch in New
York wird mir immer im Gedachtnis
bleiben, egal, wie oft ich dorthin
zuriickkehre. Wir checken im Gorham
ein, einem kiinstlerisch angehauchten,
leicht heruntergekommenen Hotel in
Midtown in der Nihe der 5th Avenue.
Wir erkunden ein bisschen die Gegend,



dann legen wir uns schlafen. Am
nidchsten Tag machen wir Promo-
Aufnahmen im Central Park und vor
The Bitter End, einem legendéren Live-
Club in Greenwich Village. Dann
fahren wir zur Philharmonic Hall zum
Soundcheck, wo wir auf ein massives
Problem stofen: Die USA haben ein
anderes Stromsystem, was bedeutet,
dass die Netzfrequenz 60 Hertz betragt
anstelle von 50 Hertz wie in England.
Das wiederum bedeutet, dass sich die
Tonhohe des Mellotrons (ein neues
Spielzeug, das wir King Crimson
abgekauft haben) und der
Hammondorgel dndert und beide



Instrumente  nicht in  derselben
Stimmung sind wie die Gitarren.

Wir improvisieren und finden eine
Losung, mit der wir uns beim Konzert
irgendwie durchmogeln. Die Zuschauer
scheinen nichts zu bemerken, doch
obwohl wir fiinf wie durch Telepathie
synchron spielen, ist das Konzert fiir
uns ruiniert. Als wir von der Biihne
gehen und in den Fahrstuhl hinunter
zur Garderobe steigen, herrscht dicke
Luft. Noch Jahre spiter ist unser erstes
Konzert in New York ein Reizthema,
das unangenehme Erinnerungen weckt.

Doch alles in allem fliege ich in bester
Stimmung zuriick nach England. Die
erste  US-Tour von Genesis war



vielleicht nicht unbedingt
vielversprechend - aber wenigstens war
ich mal dort, was 1972 nicht viele
Leute, die ich kenne, von sich
behaupten konnen.

Weihnachten steht vor der Tir, und
ich rufe meinen Vater an und frage, ob
er fur das »Familien«-Fest von Weston-
super-Mare nach London kommt. Ich
habe ihn seit mehreren Monaten nicht
mehr gesehen, und der Plan ist, dass
der zersplitterte Collins-Clan in Barbara
Speakes Haus in Ealing
zusammenkommt, um miteinander so
etwas wie frohliche Weihnachten zu
feiern. Er versichert mir, dass er
kommen wird.



Dann erhilt Clive vollig iiberraschend
einen Anruf: Dad hatte einen
Herzinfarkt. Der Arzt beruhigt Clive;
Dad ist reisefdhig, also fahrt Clive nach
Weston und holt ihn ab.

In Clives Haus in Leigh-on-Sea
verbringt Dad eine ruhige Nacht. Doch
am nachsten Morgen verschlechtert
sich sein Zustand, und Clive bringt ihn
ins nahe gelegene Southend, wo sich
sein Zustand erneut verschlimmert. Es
ist der 24. Dezember.

Dad stirbt am ersten Weihnachtstag
morgens um acht.

Ehrlich gesagt bin ich vielleicht zu
beschiftigt, um richtig bestiirzt zu sein
(das kommt erst spéter), selbst als mein



Bruder vom traurigen Zustand meines
Vaters und seiner Wohnverhiltnisse
erzahlt: Es war so feucht, dass das
Wasser von den Wianden des kleinen
Hauschens tropfte, in dem er lebte -
eine furchtbar ungesunde Umgebung,
vor allem fiir jemanden  mit
Herzproblemen. Vermutlich hatte er
auch Diabetes; als er ins Krankenhaus
kam, iiberlegten die Arzte, ihm beide
Beine zu amputieren. Mum und Clive
waren sich einig, dass Dad unter diesen
Bedingungen nicht hitte leben wollen,
wenn es tatsdchlich so weit gekommen
ware.

Dads Beerdigung ist am 1. Januar
1973. Ich bin wie betdubt. Ich erinnere



mich, dass der Sarg im Ofen des
Krematoriums verschwindet und dass
»Jesu, Joy of Man’s Desiring« (»Jesu
bleibet meine Freude«) gespielt wird,
eines seiner liebsten Stiicke von Bach.
Ich erinnere mich nicht, geweint zu
haben. Aber vielleicht habe ich geweint.
Auf jeden Fall ist die Trauer mit
zunehmendem Alter gewachsen. Mit
jedem weiteren meiner fiinf Kinder
wird mir meine Rolle in ihrem Leben
und die Tatsache bewusst, wie friith ich
meinen Vater verloren habe. Auch
Weihnachten ist immer mit einer
gewissen Trauer verbunden.

Dad hat nie verstanden, dass ich mit
Musik meinen Lebensunterhalt



verdienen wollte. Er hatte kaum oder
gar kein Interesse daran, vor allem
nicht an der Musik der Sechzigerjahre.
Praktisch die einzige musikalische
Erinnerung, die ich mit meinem Vater
verbinde, ist die, wie er »Hey diddledee
dee, an actor’s life for me ...« sang und
dabei den Sattel meines Fahrrads
loslief, als ich ein kleiner Junge war
und Radfahren lernte. Ich strampelte
weiter, mir war gar nicht bewusst, dass
ich alleine weiterfuhr.

Ich bin einundzwanzig. Mein
Erwachsenenleben - mein
Berufsleben - hat begonnen, mein Dad
ist tot.



Alles wirkt gedampft und flach, als
wire die Luft rausgelassen worden. Ich
komme immer wieder ins Griibeln,
stelle mir eine Frage, die mich noch in
den verschiedensten Momenten meines
Lebens  beschiftigen  wird, in
verschiedenen Fassungen: Glaubte Dad
am Ende, dass sein Sohn die richtige
Entscheidung getroffen hatte? War er
beeindruckt, dass ich damit doch noch
meinen Lebensunterhalt verdienen
konnte, wenn auch auf etwas
unorthodoxe Art? Verspiirte Grev
Collins so etwas wie viterlichen Stolz,
dass sein Jiingster auf der anderen Seite
des Atlantiks Konzerte gab?



Ich stelle mir gern vor, dass er am
Ende doch stolz auf mich gewesen
wire, aber ich habe mich oft gefragt,
was der entscheidende Ausloser
gewesen wdre. Vielleicht viermal
hintereinander  im  ausverkauften
Wembley-Stadion zu spielen? Oder:
»Mein Sohn spielt vor dem Prince of
Wales, wunderbar.« Diese royale
Anerkennung  hidtte  sicher  die
vaterliche Anerkennung nach sich
gezogen. Das hidtte bei ihm den
Ausschlag gegeben.

Postskriptum: Wéhrend ich an diesem
Buch schrieb, fiel mir auf, dass die
Stelle, wo Dads Asche begraben ist, nie
markiert wurde. Ich wollte mich darum



kiimmern, also stellte Clive ein paar
Nachforschungen an. Mein Bruder
bekam heraus, dass Dads Asche
aufgrund des Durcheinanders zwischen
ihm und Mum nie abgeholt worden
war. Dads sterbliche Uberreste wurden
im Southend Crematorium vergessen.
In Essex. Bis heute weif$ niemand, was
daraus geworden ist.



Die neue Genesis-Besetzung mit Schlagzeuger
Bill Bruford hinten, um 1976. (©Waring
Abbott)



7

Lamb Lies Down,
Sianger macht sich
davon

Oder: Durchbruch in

Amerika, aber auf Kosten der
Band



ielleicht ist es eine gliickliche Fiigu

dass ich nicht viel Zeit habe, mich

mit dem Tod meines Vaters zu
beschiftigen. Die Foxtrot-Tour geht
weiter, am 7. Januar 1973, sechs Tage
nach seiner Beerdigung, spielen wir in
Croydon, im Stiden von London. Dann
geht es durch den Rest Europas, wieder
zuriick nach England und anschlief}end
nach Nordamerika, wo wir in der
Carnegie Hall in New York auftreten.
Erst mit den Konzerten am 7. Mai in
Paris und am 8. Mai in Briissel ist die
Tour beendet. Sehr viele Konzerte, um
eine schwere Zeit zu uberstehen, und
eine Tour, in deren Verlauf Peters
Kostlime immer extravaganter werden.



Bei »Watcher Of The Skies« tragt er
eine fluoreszierende Gesichtsbemalung,
ein Cape und Fledermausfliigel am
Kopf. Und das ist nicht das Finale, das
ist der erste Song im Set. Die Dramatik
wird noch dadurch gesteigert, dass
Tony ein langes, diisteres Intro auf dem
Mellotron spielt (das jetzt auf der
richtigen Frequenz lauft).

Peters theatralische Neigungen sind
mittlerweile fester Bestandteil unserer
Konzerte. Fiir die Presse und die
Offentlichkeit sind sie das, was Genesis
ausmacht. Und in den frithen
Siebzigern wirkt das alles gar nicht so
verriickt. Alice Cooper stellt schrige
Sachen mit Schlangen an, Elton John



kleidet sich wie eine Ente und tragt
Brillen, die grofier sind als sein Kopf,
The Who bringen ein Konzeptalbum
nach dem anderen heraus. Wir sind auf
eine etwas andere Art schrullig, auf
eine schrige englische Art, weshalb wir
vielleicht auch in den USA so gut
ankommen.

Oder wie der Rolling Stone iiber das
im Juli veroffentlichte Album Genesis
Live schreibt: »... dieses Album fingt
viel von der Faszination und Mystik
ein, aufgrund derer so viele Fans
Genesis als die >grofite Live-Band
tiberhaupt« bezeichnen. Titel wie »Get
’Em Out By Friday« und >The Return
Of The Giant Hogweed« sagen viel iiber



den Modus operandi der Band aus: ein
befremdlicher, visionarer Moralismus,
der stark an Yes und Jethro Tull
erinnert. Doch was die audio-visuellen
Produktionen betrifft, ist Genesis
diesen Bands weit voraus und zeichnet
sich durch einen hohen Standard aus,
mit dem die Band verschiedene
Themen auf textlicher wie
instrumentaler Ebene entwickelt.«

Nach der Veroffentlichung von
Genesis Live machen wir so gut wie
keine Pause und treffen uns schon bald
wieder in Chessington in Surrey in
einem hibschen Herrenhaus, an dem
allerdings der Zahn der Zeit etwas
genagt hat, um Songs fiir unser



nachstes Album zu schreiben. Ich kann
mich nicht erinnern, wie wir dorthin
kamen, doch die Besitzer sind ein
sympathisches Paar; auflerdem weif? ich
noch, dass es dort auch attraktive
Tochter gab. Wir bauten unsere Anlage
im Wohnzimmer auf, ich nehme also
mal an, dass das Paar in der Zeit
verreist war.

In diesem merkwiirdig heimeligen
Umfeld entstehen »The Battle Of
Epping Forest« und vor allem »The
Cinema Show«. Der Song basiert auf
einem Gitarrenriff von Mike im 7/8-
Takt und wird jahrelang ein Live-
Favorit bei Konzerten sein. Auflerdem
stellen wir in Chessington einen Song



fertig, den wir bei den Foxtrot-Sessions
in Una Billings School of Dance
begonnen haben: »I Know What I Like
(In Your Wardrobe)«.

Das resultierende Album Selling
England By The Pound erscheint im
Oktober (wieder singe ich die Lead
Vocals bei einem Track, bei »More Fool
Me«). Zu der Zeit sind wir schon
wieder auf Tour. Wir sind bis Mai 1974
ununterbrochen unterwegs  und
schaffen es mit der Single »I Know
What I Like (In Your Wardrobe)« zum
ersten Mal in die britischen Top 30.

Im Studio kam uns der Song gar nicht
so »poppig« vor, allerdings entspricht
die Dauer durchaus einer Popsingle.



Wir hatten uns eine Sitar gegriffen, wie
sie auch die Beatles verwendet haben.
Steve spielte das Grundriff, und das
klang gut, also setzte ich ein und spielte
einen Beatles-artigen Groove dazu, und
so ging es weiter. Peters Text kam
relativ spdt, er wurde von Betty
Swanicks Gemilde (The Dream) fiir das
Albumcover beeinflusst. Auf dem Track
ist meine Stimme zu horen, in einer Art
Duett mit Peter. Und das war’s. Genesis
haben ihren ersten Hit. Top of the Pops,
wir kommen!

Mit dem Unterschied, dass wir nicht
kommen. Wir lehnen eine Anfrage der
BBC ab, obwohl die wochentliche
Sendung in  GrofSbritannien eine



Institution ist, weil wir der Meinung
sind, dass es unseren Fans nicht
gefallen wird, wenn wir in solch einer
Mainstream-Show auftreten. Auch wir
lehnen das grundsdtzlich ab. Wir
wollen unseren eigenen Weg gehen
und trauen dem Fernsehen nicht. Aus
demselben Grund treten wir nicht bei
Festivals auf (wir haben nicht das
Sagen, es ist nicht unser Publikum).
Auflerdem sind wir mittlerweile stolz
auf unsere Form der Darbietung, und
»]I Know What I Like« eignet sich nicht
so sehr fiir unsere Art der Prasentation.
Jedenfalls noch nicht. Auf der Tour
zum Album tragt Peter einen Filzhut
mit einer Spitze (er erinnert entfernt an



einen Helm aus dem Burenkrieg),
klemmt sich Getreidehalme zwischen
die Zihne und imitiert einen
Rasenmidher zum Drohnen der Musik,
mit dem der Song anfangt.

Etwa zu der Zeit holt uns Adrian
Selbys schlechte Buchfiihrung ein, und
wir stellen fest, dass Genesis mit
150000 Pfund verschuldet sind. Das ist
damals ein Vermogen, heute wiren das
etwa zwei Millionen Pfund. Trotzdem
lehnen wir die Anfrage der grofiten
TV-Produktion im Land ab.

Nun kommt Tony Smith ins Spiel.
Nur um das klarzustellen: Tony Smith
ist nicht zu verwechseln mit Tony
Stratton-Smith.  Strat war  unser



Manager und auch der Chef unseres
Plattenlabels Charisma. Er hatte die
ganze Sache ins Rollen gebracht und
hielt Genesis eine ganze Weile am
Laufen, aber das fithrte zwangslaufig zu
einem Interessenkonflikt, als es um
Verhandlungen zwischen Manager und
Plattenfirma ging. Obwohl wir alle ihn
mogen und ihm vertrauen, miissen wir
auch an das Geschiftliche und an
unsere Zukunft denken. Vor allem,
wenn es Schulden gibt, die einem die
Tranen in die Augen treiben.

Tony Smith dagegen fiihrt zusammen
mit Mike Alfandary und Harvey
Goldsmith eine etablierte
Konzertagentur. Auch Tonys Vater war



schon Konzertveranstalter — er hatte die
Beatles und Frank Sinatra unter
Vertrag —, und Tony genoss bei ihm
eine erstklassige Ausbildung.
Tatsdchlich hatte die Agentur schon die
Charisma Package Tour organisiert.
Tony kennt also alle wichtigen Leute,
mit denen man sich anfreunden oder
die man meiden muss, beriichtigte
Manager wie Don Arden und Peter
Grant eingeschlossen. Er entschlief3t
sich, auf sein sicheres Einkommen als
Konzertveranstalter zu verzichten und
stattdessen eine Band zu managen, die
eindeutig eine grofle Zukunft hat, zu
der Zeit allerdings vor allem beim
Insolvenzgericht.



Die Selling England-Tour ist die erste
von zahlreichen monumentalen
Nordamerika-Tourneen von Genesis
und Tony Smiths erste grofle
Unternehmung mit uns. Wir hatten auf
der Foxtrot-Tour schon fast 30
Konzerte in Nordamerika gegeben,
mussten jedoch verblifft feststellen,
dass das nicht reichte, um die USA und
Kanada zu »knacken«. Also nichts wie
hin!

Die Frankokanadier lieben uns. Wir
beginnen die Tour mit zwei
Vorstellungen an einem Abend in
Quebec; ich stufe die Zuschauer als
Beatniks ein, die von unserer
kiinstlerischen Performance hingerissen



sind. Der Auftritt im Tower Theater in
Philadelphia lauft super fiir uns. Wir
geben viele Konzerte im GrofSfraum
New York und im Norden des
gleichnamigen Bundesstaats sowie im
Nordosten der USA, von denen viele
ein junger Veranstalter namens Harvey
Weinstein organisiert hat, derselbe
Harvey, der heute mit seiner Weinstein
Company einer der erfolgreichsten
Filmproduzenten aller Zeiten ist.

Im Lauf der Monate erspielen wir uns
an der Ostkiiste eine gewisse
Popularitit. =~ Wir sind  geradezu
unglaublich populdr. Doch man darf
nichts als selbstverstindlich nehmen.
Unser Konzert im schrecklich mit



Teppich ausgelegten und akustisch
vollig toten Felt Forum unter dem
Madison Square Garden, das wir
zusammen mit der Spencer Davis
Group bestreiten, ist grauenhaft. Wir
hatten natiirlich auf den echten
Madison Square Garden gehofftt,
mussten uns aber mit seinem
unattraktiven Cousin begniigen. Boston
scheint uns immer noch zu hassen,
obwohl die Bostoner irgendwann ihre
Meinung dndern.

Doch in Stidten wie Ypsilanti,
Evanston, Fort Wayne und Toledo
hinterlassen unsere Konzerte ratlose
Mienen. Kurz gesagt: Wir schwimmen
musikalisch ~ betrachtet gegen den



Strom. So etwas wie uns hat das
Publikum dort noch nie gehort. Wir
sind nicht so verschnorkelt wie Yes.
Wir sind nicht so auf Virtuositit aus
wie Emerson, Lake & Palmer. Wir sind
weit skurriler als alles, was dort sonst so
auftritt, und dafiir zahlen wir den Preis.
Als wir in Los Angeles ankommen,
sind wir bereit fiir das richtige
Rockstarleben.  Wir  wohnen im
Tropicana, einem richtigen Motel (fiir
uns englische Jungs sehr aufregend).
Wir gehen von Zimmer zu Zimmer,
rauchen Joints — wir sind in L.A.! — und
essen in Duke’s Coffee Shop, wo alle
Bands, die auf  Tour sind,
vorbeischauen und sich stirken. Los



Angeles ist so, wie wir es erwartet
haben. Die bekannten Wahrzeichen
sind leicht zu finden: das Whiskey A
Go Go, der Hollywood-Schriftzug, der

Capitol Tower von Capitol Records.
Palmen und schones Wetter und hin
und wieder ein Tequila Sunrise, und
wir sind gliicklich.

Wir geben sechs Konzerte an drei
Tagen im Roxy. Der Club liegt am
Sunset Boulevard, eine Etage hoher
befindet sich ein sehr schicker Club nur
fir Mitglieder, der sich »On The Rox«
nennt. Dort feiern fast jeden Abend
Jack Nicholson, Warren Beatty, Joni
Mitchell und zahlreiche andere hippe
Prominente. The Roxy dagegen klingt



groflartiger, als es ist. Der Club bietet
nur 500 Sitzplitze, und zu unseren
sechs Konzerten kommen gefiihlt
immer dieselben 500 Zuschauer. Aber
wenigstens sorgt das Label Atlantic
Records fiir uns: Die Plattenfirma
veranstaltet eine Party nur fiir Ménner,
auf der der heileste Film des
vergangenen Jahres gezeigt wird. Damit
meine ich nicht Der Pate oder Cabaret.
Ich meine Deep Throat, der selbst
damals einer der Dberiichtigtsten
Pornofilme iiberhaupt ist. Keiner von
uns ist mit dieser Form von Pornos
vertraut, und ich kann mich nur noch
an eines erinnern: jede Menge Haare.
Ziemlich gruselig. Die englischen Gaste



scharren verlegen mit den Fiflen, alles
wirkt seltsam unerotisch und erinnert
schon fast an eine Biologiestunde.

Alles in allem kann ich nicht
behaupten, dass die Tour eine
strapazidose Plackerei im Bus iiber die
Haupt- und Nebenstraflen Amerikas
war, denn das war sie nicht. Wir sind
nicht im Tourbus unterwegs. Wir
haben zwei Stretch-Limousinen.

Tony Banks hasst das Fliegen — spiter
wird er sich daran gewoéhnen -, und
wir anderen sind auch nicht so scharf
darauf. Die Vorstellung, den Rock-'n’-
Roll-Traum zu leben und mit dem Bus
kreuz und quer durch die USA zum
ndchsten Gig zu fahren, lasst uns vollig



kalt. Zum einen sind wir keine
Rock-"n’-Roll-Band. Saufen und Vogeln
im Tourbus interessiert uns nicht.
»Saubere Laken und Kakao«, sagte
Mike Rutherford frither immer, wenn
ihm ein Hotel gefiel. In einem Bus
kann keiner von uns unbeschwert
pennen, ohne sich zu fragen, ob
jemand am Steuer dieses rollenden
Sargs mit seinen Schlafkojen noch wach
ist.

Also haben wir zwei Stretch-
Limousinen, die jeweils von einem
Chauffeur namens Joe gefahren
werden (das ist ein Zufall, keine
Bedingung unsererseits).



Mit ein bisschen Abstand betrachtet:
Vielleicht hat es doch seinen Grund,
dass Genesis mit 150000 Pfund
verschuldet sind.

Generell ist eine Stretch-Limousine
ein angenehmes Transportmittel, um
kreuz und quer durch Nordamerika zu
fahren (es sei denn, man rangiert ganz
unten in der Hackordnung und muss
hinten in der Mitte sitzen, iiber der
Achse. Hm, wer konnte das wohl
gewesen sein ...?). Das Problem ist nur,
dass zwei Limousinen voller
ungewaschener, haariger  britischer
Musiker die Aufmerksamkeit auf sich
ziehen, vor allem bei Grenzkontrollen.



Der kanadische Zoll nimmt es
besonders genau. Die Grenzer sind es
gewohnt, dass Musiker mit einem
kleinen Drogenvorrat aus den USA
einreisen. Bands vergessen gern, dass
Kanada ein anderes Land ist - was
vielleicht einer der Griinde fiir Keith
Richards’ berithmt-bertichtigte
Verhaftung wegen Drogenbesitzes in
Toronto war. Auch wir werden, als wir
auf dem Weg nach Toronto die
kanadische Grenze passieren, am
Grenziibergang an der Peace Bridge bei
den Niagarafillen von den Zoéllnern
herausgewunken. Unser Lichttechniker

Les Adey, ein emsiger, begeisterter
Kiffer, wird kreidebleich. Schon bald



sind unsere ebenso kreidebleichen
englischen Korper zu bestaunen, als wir
uns fur die Leibesvisitation ausziehen
miissen. Unser Tourmanager Regis
Boff, der uns eigentlich eine Stiitze sein
sollte, zittert wie Espenlaub. Es sieht
nicht gut aus fiir uns.

Doch es kommt noch schlimmer: Als
die Zollbeamten anfangen, meine
Sachen zu durchsuchen, fillt mir
plotzlich der kleine Jointstummel ein,
den ich fiir schlechte Zeiten in der
Brieftasche meines Vaters aufbewahre,
eine Art Memento mori, das ich mit mir
herumtrage.

Prompt finden die Beamten die
braune Kippe. Wihrend ich mit



heruntergelassenen  Unterhosen im
Verhorraum stehe, habe ich nur einen
Gedanken: »Ich werde Weihnachten
nicht nach Hause kommen.« Doch der
leitende Beamte fegt meinen Mini-Joint
gnadigerweise vom Tisch. Selbst fiir den
erbsenzihlerischen kanadischen Zoll ist
dieser Fund =zu diirftig, um uns
festzunehmen. Wir dirfen wieder
gehen, allerdings hat wuns der
kanadische Zoll das Fiirchten gelehrt.
Dennoch ist die »Two-Joes-Tour«, wie
wir bei Genesis die Tour immer noch
lachend nennen, ein Erfolg. Ein Teil
des Publikums hat wunsere Art
verstanden, und wir entwickeln uns zu
einer Band mit einer eingeschworenen



Fangemeinde. Und logistisch betrachtet
hat sich unsere Haltung bewihrt, dass
man nicht alles nachmachen muss und
wir keinen Tourbus brauchen. Spiter
fahren wir sogar selbst. Ich glaube,
Tony Banks zahlt immer noch die
Strafzettel ab, die er in den Siebzigern
in den USA fir zu schnelles Fahren
ansammelte.

Die Tour geht immer weiter. Wir
spielen in Bill Grahams Winterland
Ballroom in San Francisco, einem
legenddren Veranstaltungsort -
allerdings nicht fiir uns. Das ist
Jefferson Starship- und Janis-Joplin-
Terrain.  Fiir  bartige  Engliander
begegnet uns mit Limousinen hat man



hier nicht viel tibrig. Das Publikum legt
massivem  Desinteresse. Aber wir
missen auch an solchen Orten
auftreten, weil wir kaum im Radio
gespielt werden. Es gibt ein paar wenige
DJs, die uns unterstiitzen - etwa in
New York, Chicago und Cleveland -
aber nicht viel mehr. Diese mangelnde
Resonanz spiegelt sich
verstindlicherweise in vielen unserer
Konzerte wider. In Stidten, wo wir im
Radio zu horen sind, haben wir ein
enthusiastisches Publikum. Wo wir um
Sendezeit im Radio kdmpfen miissen,
haben wir auch mit dem Publikum zu
kdmpfen.



Im Siiden besteht eine regelrechte
Antipathie. Ein kontinentales
Hinterland, das todlich fiir Genesis ist.
Dort versteht man einfach nicht,
worum es uns geht. Wir loten die
Hohen (oder die Tiefen) der englischen
Spleenigkeit aus. Woriiber singen die?
Was spielen die? Und ist der Sanger
etwa geschminkt? An manchen Orten
fehlte nur noch, dass die Bithne durch
Hithnerdraht abgetrennt wire.

In New York spielen wir an drei
Abenden in der Academy of Music.
Doch in der Nacht nach dem ersten
Konzert werden wunsere Gitarren
gestohlen. Fiir uns ist das ein massiver
Verlust. Unsere wertvolle Ausriistung



einfach weg. Davon miissen wir uns
erst einmal erholen. Wir sagen sogar
das zweite Konzert ab, um diesen
Schicksalsschlag besser zu verkraften,
auflerdem muss Mike neue
Instrumente kaufen. Welche leihen?
Wer kommt denn auf so eine verriickte
Idee? Das wire ja, als wiirde man mit
der Frau eines anderen Mannes
herummachen. Doch wir stecken den
Verlust weg, geben das dritte Konzert
und ziehen von dannen.

Zuriick in England geht die Arbeit
weiter. Wir geben im Londoner Theatre
Royal in der Drury Lane fiinf Konzerte
hintereinander, und Peter beschliefst, in
die Vollen zu gehen. Schliefilich spielen



wir in einem Theater, da ist das
Publikum daran gewdhnt, dass etwa
Peter Pan an Seilen durch die Luft
fliegt. Er stellt ein silbernes Outfit
zusammen und schminkt sich das
Gesicht weifs. Auf dem Hohepunkt von
»Supper’s Ready« wirft er seinen
Umhang und den fluoreszierenden
schachtelformigen Hut ab und schwebt
durch die Luft. Allerdings hat er nicht
bedacht, dass er sich, wiahrend er in der
Luft baumelt, langsam um sich selbst
dreht. Daher tritt er hektisch mit den
Fuflen, um sich wieder zum Publikum
zu drehen - »... and it’s hey babe ...« -,
und beendet den Song wild fuchtelnd
und strampelnd. Der Effekt ist dadurch



etwas verdorben, aber wir schaffen es
damit trotzdem wieder auf das Cover
des Melody Maker und betrachten die
Aktion daher als Erfolg. Die optischen
Effekte kommen uns nicht in die
Quere. Noch nicht.

Nach dem Ende dieser achtmonatigen
Tour sind wir binnen vier Wochen
schon wieder bei der Arbeit und
beginnen im Juni 1974 mit dem
Album, an dem wir in jeder Hinsicht
zerbrechen werden. Wir sind in
Headley Grange in Hampshire, das
1795 als Armenhaus gebaut wurde, in
jungster Zeit aber von Led Zeppelin
und Bad Company fir
Aufnahmesessions  genutzt wurde.



Welche Band auch immer zuletzt da
war, jedenfalls hat sie das Gebaude in
einem  grauenhaften,  stinkenden
Zustand hinterlassen. Den Ratten
scheint das zu gefallen. Sie sind iiberall,
springen die knarrenden Treppen
hinauf und hinunter, wuseln tiber die
Kletterpflanzen, die sich an den
Baumen hochranken, und huschen an
dem wilden Wein hoch, der die
Fassade uberzieht. Es sind Dutzende,
Hunderte. Und das sind nur die, die
man sieht. Headley Grange ist vielleicht
kein Armenhaus, aber ein armes Haus.

Flir mich ist das einzig Vers6hnliche
daran die Tatsache, dass John Bonham
im Treppenhaus der Eingangshalle



seinen unglaublichen Groove zu
»When The Levee Breaks«
aufgenommen hat. Ich kann ihn fast
riechen. Aber eigentlich rieche ich eher
die Ratten. Tausende. Ich komme als
Letzter, die besten Zimmer sind
natiirlich schon vergeben. Also habe ich
ein  beschissenes  Zimmer ohne
flielendes Wasser, dafiir aber mit
Scharen von Ratten. Nachts kann ich
das Trappeln ihrer kleinen Fii3e iiber
und unter mir horen.

Weil »Supper’s Ready« bei der Selling
England-Tour  so  gut  ankam,
beschlieflen wir, die Idee, eine
Geschichte iiber mehrere Songs zu
erzahlen, auf ein ganzes Doppelalbum



auszudehnen. Es ist die Ara von
Tommy, The Rise And Fall Of Ziggy
Stardust und The Dark Side Of The
Moon. Konzeptalben beherrschen die
Welt. Ein Konzeptalbum hat nichts
Abschreckendes oder Lacherliches,
zumindest nicht fiir uns. Fiir mich steht
Tommy hoch iiber allen anderen. Ich
bin ein eingefleischter Who-Fan, und
The Who hatten so viel Magie, dass sie
gar nicht wussten, wohin damit.

Mike hat die Idee, etwas auf der
Grundlage des Kinderbuchklassikers
Der kleine Prinz zu machen, aber das
fithrt zu nichts. Also werden weitere
erzahlerische  Ideen  hin-  und
hergewendet. Peter und Tony geraten



irgendwann aneinander, weil vor allem
Tony nicht will, dass Peter alle Texte
schreibt. Aber Peter argumentiert:
Wenn es ein Konzeptalbum werden
soll, das eine Geschichte erzdhlt, dann
sollte auch einer allein die Geschichte
schreiben und damit die Texte fiir das
ganze Album.

Peter setzt sich durch und macht sich
daran, die surreale und zugleich
allegorische Geschichte von Rael zu
schreiben, eines puerto-ricanischen
Jungen, der in New York lebt. Er gibt
der Geschichte den Titel The Lamb Lies
Down On Broadway.

Wir bauen wunser Equipment im
groflen Wohnzimmer auf, wihrend sich



Peter an ein schébiges altes Klavier
zurickzieht, das in einem anderen
Zimmer vor sich hin verstaubt. Wir vier
jammen, er notiert seine Textideen,
und ich nehme alles mit meinem
zuverldssigen Nakamichi-
Kassettenrekorder auf.

Wir schreiben ein paar groflartige
Songs — »In The Cage«, »Riding The
Scree«, tonnenweise gute Sachen — und
vieles entsteht, wiahrend Peter im
anderen Zimmer sitzt, auf dem Klavier
herumhdmmert und Texte schreibt.
Eine seltsame Methode, aber sie scheint
zu funktionieren.

Leider ist Peter uberlastet, und das
nicht nur mit der Arbeit. Zu Hause



lauft es nicht gut - Jill hat eine
schwierige Schwangerschaft, was ich
damals nicht weifl. Das hat zur Folge,
dass er haufiger fehlt und wir ohne ihn
weitermachen. Was nicht gerade
bewirkt, dass wir uns bei einem derart
ehrgeizigen Projekt als Einheit fithlen.
Noch wihrend wir in der Phase des
Songschreibens sind, kommt von
unerwarteter  Seite ein  Angebot:
William Friedkin, der Regisseur von
Der Exorzist und French Connection
(dafiir bekam er einen Oscar), will
einen Science-Fiction-Film drehen und
sucht einen (wie Peter es spiter
beschreibt) »Autor, der noch nie etwas
mit Hollywood zu tun hatte«. Er hat



den Begleittext auf Genesis Live
gelesen - eine typische fantastische
Kurzgeschichte von Peter — und ist von
dem surrealen, trockenen Humor sehr
angetan. Er kann sich  eine
Zusammenarbeit mit Peter vorstellen.
Wir hatten uns auf der Selling England-
Tour Der Exorzist angesehen und
waren alle begeistert, daher wissen wir,
dass Friedkin kein abgehobener
Spinner ist.

Flir Peter wird ein Traum wahr: Er
hat die Chance, mit einem visiondren
Kiinstler, der zu den besten seiner
Branche gehort, in einem anderen
Medium zusammenzuarbeiten, kann
das von zu Hause aus tun und fiir seine



Frau da sein. Er fragt: »Konnen wir das
Album schieben? Gebt mir Zeit, damit
ich das machen kann, dann bin ich
wieder da.« Er sagt nicht, dass er die
Band verlassen will.

Wir alle erwidern: »Sorry Peter, leider
nein. Entweder bist du dabei, oder du
bist raus. «

Aus meiner Sicht wire es kein
Weltuntergang, wenn es so weit
kommen sollte, dass Peter die Band
verliefle. Meine handfeste praktische
Losung wire, dass wir Genesis als
vierkopfige Instrumentalband
weiterfuhren. Zumindest konnte man
sich so endlich einmal auf die Musik
konzentrieren.



Die Reaktion der anderen auf diesen
Vorschlag ldsst sich folgendermafien
zusammenfassen: »Das ist doch
Quatsch. Wir ohne Gesang, ohne
Texte? Zuriuck auf deinen Platz, Phill«
Und natiirlich haben sie recht.

Bevor die Sache konkret wird, erfihrt
Friedkin, dass sein Angebot das Ende
von Genesis bedeuten konnte. Das will
er nicht, vor allem, weil sein Science-
Fiction-Projekt nur eine nebuldse Idee
ist. Ein paar Wochen, nachdem das
Angebot eingegangen ist, zieht er es
zuriick.

Peter ist also wieder da. Aber nur
deshalb, weil sich ein besseres Angebot
zerschlagen hat. Nicht gerade die beste



Voraussetzung, um sich  wieder
zusammenzutun. Doch wir arbeiten
weiter, und alles ist vergeben und
vergessen, zumindest tun wir so.

Dann machen wir uns daran, die
Songs auf einer Farm in Wales
aufzunehmen, auf Glaspant Manor, in
den Island Mobile Studios und wieder
mit John Burns. Wir haben festgestellt,
dass uns die Atmosphire in einem
Studio erdriickt, auflerdem wollen wir
auf Platte so aufregend klingen wie bei
einem Konzert. John und das mobile
Studio geben uns eine gewisse Freiheit.
Er wirkt schon fast wie ein Mitglied der
Band.



Peter schreibt immer noch an den
Texten, wahrend wir vier aufnehmen,
aber dennoch ist Glaspant Manor ein
entspanntes Intermezzo, vor allem weil
es Peter, Mike und Tony die
Gelegenheit bietet, ihrer Vorliebe fiir
Spazierginge iibers Land zu fronen.
Auf Tour halten wir oft am
Straflenrand, kaufen ein paar Zwiebeln,
Karotten, Kése und Brot und gehen
irgendwo auf eine Wiese und
picknicken. Das klingt ein bisschen
hippiemif3ig, aber gegen ein gutes Stiick
Cheddar mit Zwiebeln ist nun einmal
nichts einzuwenden.

Wieder in London mischen wir The
Lamb Lies Down On Broadway in den



Island Studios in der Basing Street ab.
Nachdem wir unser Epos zwei Monate
lang in Wales aufgenommen haben,
sind wir froh, wieder auf heimischem
Boden zu sein. Wihrend der Arbeit im
Studio erfahren wir, dass Brian Eno
eine Etage iiber uns aufnimmt und an
seinem zweiten Soloalbum Taking Tiger
Mountain By Strategy arbeitet. Ich bin
kein grofier Fan von Roxy Music, aber
die anderen lieben die Band. Peter geht
nach oben, sagt Hallo und fragt, ob wir
ein paar Gesangsparts durch seinen
Computer  jagen  konnen.  Eno
wiederum fragt, ob ich hochkommen
und zu einem Song von ihm mit dem
Titel »Mother = Whale  Eyeless«



Schlagzeug spielen konnte. Ich habe
nichts dagegen, auf diese Art
verkuppelt zu werden.

Eno und ich verstehen uns auf
Anhieb. Er ist ein sehr interessanter
Typ, kein typischer »Pop-Mensch« -
vielleicht einer der Griinde, warum er
Roxy Music verlassen hat. Seine Art zu
arbeiten, fasziniert mich. Am Ende
spiele ich auf seinen Alben Another
Green World, Before And After Science
und Music For Films.

Beim Abmischen in der Basing Street
entsteht eine Art Spaltung zwischen
Genesis bei Tag und Genesis bei Nacht.
Peter und ich mischen manchmal bis
zwei Uhr morgens ab, und dann



kommt Tony am nichsten Morgen,
findet alles miserabel und schmeifst es
weg. Mitunter nehmen wir noch auf,
obwohl wir eigentlich schon abmischen
sollten. Die Zeit ist knapp, die
Stimmung ist angespannt, und alle sind
mide. Wir haben zu viel Musik und zu
viel Text, wir miissen uns beeilen,
damit wir fertig werden, und die
erzahlerischen Nuancen des
Doppelalbum-Konzepts sind uns allen
ein Ritsel (auch Peter, wie wir
vermuten) - auflerdem miissten wir
schon bald wieder auf Tour sein. Auf
einer Tour, bei der wir - wie wir
beschlossen haben - das komplette
neue Album spielen wollen. Auf einer



Tour, an der eine grofle Produktion
dranhéangt.

Unweigerlich, unvermeidlich riickt die
Tour zu The Lamb Lies Down On
Broadway immer nidher und verspricht
die groflartige Prdsentation eines
Doppelalbums mit 23 Tracks, das
niemand zuvor gehort hat, gespielt von
einer Band, die selbst Miihe hat, Schritt
zu halten mit einem Konzept, das noch
nicht vollig ausgegoren ist, aufgemotzt
mit einer ambitionierten Produktion,
die vollig ungeprobt ist, und das auf
einer Welttournee mit 104 Konzerten.

Sprung nach Dallas ... Genesis probt
im Hauptquartier der Firma Showco,



von der wir unsere Ton- und
Lichttechnik mieten.

Wir  versuchen,  die  richtige
Beleuchtung zu finden und uns einen
Reim auf die Dia-Projektionen zu
machen, die die ganze Lamb-
Geschichte illustrieren sollen. Das
Konzept ist eine Katastrophe, noch
bevor wir tiberhaupt anfangen. Die drei
Leinwédnde synchron arbeiten zu lassen,
erweist sich als unmoglich, es gibt dafiir
noch keine zuverldssige Technologie.
Und wenn es bei den Proben schon
nicht funktioniert, funktioniert es auf
der Tour erst recht nicht. Auflerdem
kennen wir — wie mittlerweile tiblich —
die Kostiime nicht, die zum FEinsatz



kommen sollen. Peter hat sie allein
entworfen, und einige erweisen sich
nun schlicht als untauglich, mit
geradezu komischem Effekt. Wenn er
sein »Slipperman«-Kostiim triagt - ein
ziemlich ekliges Outfit, das tiber und
tiber mit gummiartigen Blasen
iberzogen ist (als hitte er {berall
Hoden, er sieht aus wie der
Elefantenmensch) -, bekommt er das
Mikro gar nicht zum Mund. Und wenn
zu »The Lamia« ein sich drehendes Zelt
aus  farbiger = Gaze von  oben
herabschwebt, verfingt sich das
Mikrofonkabel darin und dreht sich
endlos mit, was bedeutet, dass sich
Peter bei vielen Konzerten hektisch



darum bemiiht, das Kabel wieder
freizubekommen. Die  Ereignisse
iberstiirzen sich, wir haben nie die
Zeit, die Probleme zu beheben.

Sprung nach Chicago ... Am ersten
Abend unserer The Lamb Lies Down
On Broadway-Tour bemerke ich mitten
im Set, wie sich direkt neben mir etwas
Grofles mit Luft fullt. Ein riesiger
aufblasbarer Penis. Natiirlich, was
sonst. Dann sehe ich Peter in seinem
Slipperman-Kostiim, der durch den
Penis hindurchkriecht.

Sprung nach Cleveland ... Funf Tage
nach Tourbeginn sind wir im Swingos
untergebracht, einem angesagten, aber
leicht schdbigen Hotel in Cleveland.



Jedes Zimmer ist individuell und
ziemlich bizarr gestaltet, mit Streifen,
Tupfen - womit auch immer. In einem
dieser iiberdekorierten Zimmer sagt
Peter unserem Manager Tony Smith, er
verlasse die Band. Tony iiberredet ihn,
bis zum Ende der Tour zu warten.
Sprung nach Skandinavien ... Die
Pyrotechnik gerdt aufler Kontrolle. Zu
viel Knall, zu wenig Rauch, und iiberall
Holzsplitter von in die Luft gesprengten
Lautsprechern. Wir haben plétzlich ein
Crewmitglied weniger. (Nur um das
klarzustellen: Er wurde nicht in die Luft
gesprengt, sondern nur gefeuert.)
Sprung nach Manchester ... Im
gediegenen Midland Hotel sagt mir



Peter schlieflich, dass er die Band
verldsst. Ich bin traurig und mache
keinen Hehl daraus. Uns beide
verbindet  eine  ziemlich  solide
Freundschaft innerhalb wie auflerhalb
der Band. Im Ubrigen sind wir beide
Schlagzeuger. Wir Drummer halten
zusammen.

Trotz Peters anstehendem
Ausscheiden sind die
schnappschussartigen  Erinnerungen,
die ich an die Lamb-Tour habe,
tiberwiegend positiv. Um ehrlich zu
sein: Ich fiithle mich oft wie im Himmel.
Ich trage Kopthorer, damit ich mich
singen hore, und habe einen
wunderbaren Sound. Manche Sticke



zu spielen, ist das reinste Vergniigen:
»The Waiting Room« ist jeden Abend
frisch  und anders, und Tonys
Keyboardspiel in »Riding The Scree«
und das sanfte »Silent Sorrow In Empty
Boats« sind ebenfalls eine Freude.

Doch alles in allem hat man das
Gefiihl, die Band jage ihrem eigenen
Schatten nach. Das Album war am 18.
November in England erschienen, zwei
Tage spdter startete die Tour in
Chicago, daher hatten selbst die
eifrigsten Fans kaum Zeit, die vier
Seiten des Konzeptalbums mit seinem
atmosphdrischen = Prog  Rock  zu
verdauen. Ein enormer Brocken, wenn
man ihn bei einem Konzert an einem



Stiick  vorgesetzt bekommt. Hinter
verschlossenen Tiiren ist die Stimmung
angespannt angesichts dieses alles
andere als verheifSungsvollen
Tourauftakts. Derartige
Voraussetzungen wiren bei keiner
Tour gut gewesen, doch bei einer Tour
mit so hohen Anspriichen, von dieser
Grof3e und mit diesen Kosten erscheint
der Auftakt noch viel diisterer.

Doch gelobt seien unsere Fans, sie
geben ihr Bestes! Am Ende des 90-
miniitigen  Spektakels, mit zwei
Versionen von Peter auf der Bithne fiir
die Schlussnummer »it.« (der Titel wird
klein und kursiv geschrieben, und als
Accessoire gibt es noch einen Punkt),



sehen alle doppelt. Wir triumphieren,
aber nicht so, wie wir triumphiert
hitten, wenn die Musik bekannt und
die Handlung zuginglicher gewesen
ware.

Die The Lamb Lies Down On
Broadway-Tour wird zum Mythos,
nicht zuletzt in dem Film This Is Spinal
Tap. Unsere Tour liefert die perfekte
Vorlage fiir die Drehbuchautoren und
Schauspieler. Szenen wie die, wo sich
der Glaskasten, in dem der Bassist
steckt, nicht 6ffnet, kommen mir nur
allzu bekannt vor. Ich war dabei, mitten
auf der  Bithne, mit  nicht
funktionierenden = Requisiten  und
einem zornigen Gitarristen. Es ist



vielleicht kein Zufall, dass Derek
Smalls, der Bassist von Spinal Tap, eine
auffillige Ahnlichkeit mit Steve Hackett
zu der Zeit hat.

Anfangs spielen wir gelegentlich vor
halbleeren Silen. Hinter der Bithne hat
Peter seine eigene Garderobe mit
Schminke und Spiegel, doch wir vier
sind stets gern gesehene Giste. Er ist
keine Primadonna, obwohl nach der
Show oft viele Typen von der
Plattenfirma bei ihm vorbeischauen,
sich aufblasen und ihm Komplimente
machen: »Super Show, Pete!«

Dass sie ihm Honig ums Maul
schmieren, geht Tony auf die Nerven
und mir auch. Peter gilt als der



glorreiche Architekt der Show. Genesis
droht von Peter iiberschattet zu
werden. Allerdings kann ich mich nicht
daran erinnern, dass sich Peter jemals
als grof3er Star gefiihlt hétte. Hinter der
Bithne blieb er trotz eigener Garderobe
einer von uns.

Dann kommt Frankreich und damit,
zur allgemeinen Erleichterung, das
Ende der Tour. Kurz bevor wir in
Besancon, einer kleinen, unscheinbaren
Stadt in der Nidhe der Schweizer
Grenze, auf die Bithne gehen, sagt uns
Tony Smith, dass das letzte Konzert in
Toulouse mangels Interesse abgesagt
wurde. Das scheint sinnbildlich fiir die
ganze Tour. Die vorletzte Vorstellung



in Besancon wird also zu unserer
letzten Vorstellung. Plotzlich wird uns
klar: Das ist sehr wahrscheinlich das
letzte Mal, dass wir zusammen Songs
wie »The Colony Of Slippermen« und
»Here Comes The Supernatural
Anaesthetist« spielen. Es ist unser
letztes Konzert mit Peter. Es ist das
letzte Mal, dass wir ihn durch einen
gigantischen Penis kriechen sehen. Es
ist der 22. Mai 1975.

Peter spielt »The Last Post« auf der
Oboe. Doch ein richtiger Hohepunkt
zum Abschluss bleibt aus. Das Lamm
legt sich auf dem Broadway nieder und
steht nicht mehr auf. Und dann waren
es nur noch vier.



Nehme ich es Peter tibel, dass er die
Band verlassen hat? Absolut nicht.
Personlich stehen er und ich uns so
nahe wie funf Jahre zuvor, als ich zu
Genesis kam, und trotz aller
Schwierigkeiten und der unfreiwilligen
Komik der Lamb-Tour hatte ich viel
Spafi. In professioneller Hinsicht haben
die Probleme die tibrigen
Bandmitglieder noch enger
zusammengeschweiflt. Es steht nie zur
Debatte, dass Tony, Mike, Steve und
ich aufhoren. Wir vier sind fest
entschlossen  weiterzumachen. Wir
wissen nicht wie. Aber wir werden
weitermachen. Wir brauchen also einen
neuen Singer und Frontmann. Darum



werden wir uns kiimmern, wenn es so
weit ist.

Wir sind uns einig, dass wir tiber
Peters Ausscheiden so lange wie
moglich schweigen werden. Wir wollen
vorbereitet sein und neues Material
haben, bevor es sich herumspricht.

Und was ist mit The Lamb Lies Down
On Broadway heute? Es ist eins der
wenigen  Genesis-Alben, das ich
auflegen kann, und das mich immer
noch iiberrascht, allerdings kann ich
mich nicht daran erinnern, es je am
Stiick gehort zu haben. Doch das
Album setzte in mehrerlei Hinsicht
hohe Mafistibe fiir die Band, und
selbst der Spinal-Tap-Bezug ist ein



Kompliment, ob zweischneidig oder
nicht. Oder wie Peter es mit seinen
letzten Zeilen auf der Biithne mit
Genesis sagte: »It’s only rock’n’roll, but
I like it.«

Was mich betrifft, blicke ich mit
freudiger Aufregung in die Zukunft.
Denn schliefSlich habe ich nun andere,
personliche Verpflichtungen. Als wir
mit Selling England By The Pound in
Kanada auf Tour waren, hatte ich
Kontakt zu einer alten Flamme
aufgenommen und erfreut festgestellt,
dass sie noch jemanden dabeihatte:
eine kleine Tochter.

Wir haben die Siebzigerjahre zur
Hilfte hinter uns. Das Jahrzehnt



begann damit, dass ich eine Band fand,
ging weiter damit, dass ich meinen
Vater verlor, und jetzt, in der Mitte,
werde ich ganz plotzlich zum
Familienvater.






Modisch gesehen ziemlich der letzte Schreiin
jenen Tagen, als ich problemlos oben ohne
gehen konnte. Um 1976. (© Waring Abbott)
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Familienmann,
Frontmann
Oder: Der Versuch, alle

zufriedenzustellen. Ergebnis:
so lala

ause, zuriickspulen, nachdenken.
Wir sind im Marz 1974, 14 Monate



bevor Peter Genesis verldsst. Die Tour
zu Selling England By The Pound rollt
nach Vancouver, wo Genesis ein
Konzert im Garden Auditorium geben.
Ich bin dreiundzwanzig, und ich bin
sehr aufgeregt: In der Stadt an der
fernen kanadischen Pazifikkiiste lebt
Andrea Bertorelli, meine Freundin aus
Teenagerzeiten, mit der ich eine rege
On/Oft-Beziehung fiihrte.

Wir erinnern uns: Ich war mit Andy
auf der Schauspielschule von Barbara
Speake. Und wie das bei einer
Jugendliebe so ist, verbrachten wir viel
Zeit bei der Familie des jeweils
anderen. Ich liebte Andys Mutter und
war sehr gern bei den Bertorellis, wann



immer sich die Gelegenheit ergab. Die
Bertorellis gehorten einer Londoner
Restaurantfamilie gleichen Namens an,
und Mr. wie Mrs. B. kochten beide
fantastisch. Und auch der Nachtisch
war sehr willkommen: Sie hatten nichts
dagegen, wenn der Freund ihrer
Tochter bei ihr ibernachtete. Ich
gehorte schon zur Familie.

Ende der Sechzigerjahre gingen Andy
und ich getrennte Wege - weil ich
wieder mit Lavinia Lang zusammen
war - und auch die Beziehungen zu
unseren jeweiligen Familien brachen
ab. Nach dem Tod von Andys Vater
frischte ihre Mutter eine Freundschaft
mit einem Offizier der kanadischen



Luftwaffe wieder auf, der im Krieg in
Godalming stationiert gewesen war,
heiratete ihn wund wanderte nach
Vancouver aus. Andy, ihre Schwester
Francesca (ein Playboy-Bunny) und ihr
Bruder John gingen mit nach Kanada.
Im Frithjahr 1974 hatte ich Andy seit
drei oder vier Jahren nicht mehr
gesehen. Allerdings weify ich ein
bisschen was iiber sie. Mrs. Bertorelli
steht ~mit meiner Mutter in
Briefkontakt, und Mum erzahlt mir,
dass Andy in die Wildnis gezogen ist,
einen Mann kennengelernt hat, eine
Zeitlang in einem Blockhaus gelebt hat,
schwanger wurde und dann vom Vater
des Kindes verlassen wurde. Andy



kehrte zu ihrer Familie nach Vancouver
zuriick und brachte am 8. August
1972 - auf den Tag genau zwei Jahre,
nachdem ich Mitglied bei Genesis
geworden war - eine Tochter namens
Joely Meri Bertorelli zur Wellt.

Bevor die Band in Vancouver Station
macht, rufe ich an und lade die
Bertorellis zum Konzert ein. Andys
Mutter, wie immer sehr gastfreundlich,
besteht darauf, dass ich wiahrend
meines  kurzen  Aufenthalts in
Vancouver bei ihnen vorbeikomme. Es
ist ein wunderbares Wiedersehen. Ich
nehme Mrs. B.s Einladung zum
gemeinsamen Essen sehr gerne an. Ich
lerne den kanadischen Stiefvater Joe



kennen, einen begeisterten Bowling-
Fan (viele Jahre spiter werde ich
Sponsor seines Teams sein) und die 16
Monate alte Joely, ein entziickendes
kleines Madchen. Noch bevor wir den
Nachtisch aufgegessen haben, flackern
oder vielmehr lodern die alten Gefiihle
zwischen Andy und mir wieder auf.

Sie ist eine hiibsche junge Frau mit
einem schonen Korper. Sie st
unglaublich sexy, weshalb sie auch so
viele Herzen gebrochen hat. Ich muss
gestehen, dass sich der Text zum Song
»Invisible Touch«, den Genesis 1986
herausbrachte, in weiten Teilen auf sie
bezieht.



Andy ist gliicklich, ich bin gliicklich,
und Mrs. B. ist gliicklich - sie wollte
mich schon immer als Schwiegersohn.
Als Genesis von Vancouver aus
weiterziehen, sind Andy und ich mal
wieder ein Paar. Und ich bin, wie ich
annehme, auch Vater. Das Leben hat
sich verandert, und zwar sehr schnell,
aber ich schaue nicht zuriick oder
schiele auf die Seite. Ein Stiick von
meinem Herzen gehort Andy schon seit
Schulzeiten. Sie hat eine Tochter? Ich
tiberlege keine Sekunde lang.

Das nachste Konzert ist sechs Tage
spater in New York, wieder in der
Philharmonic Hall, daher bin ich
ruckzuck wieder weg. Doch im



folgenden = Monat  bleiben  wir
telefonisch in Kontakt und verlieben
uns wieder so richtig ineinander. Mein
Leben wird neu eingestellt, wieder
zuriick auf meine Teenagerzeit, aber
auch auf die Zukunft.

Am Ende der Nordamerika-Tour
spielen wir wieder in New York, an drei
Abenden hintereinander in  der
Academy of Music. Andy kommt mich
besuchen. Joely schlift im Bett
zwischen uns, und ich weif$ noch, wie
sie mich ansieht, als wollte sie sagen:
»Was machst du denn hier?«

Seit unserem  Wiedersehen in
Vancouver sind keine sechs Wochen
vergangen, doch wir haben uns



entschieden: ~ Wir  sind  wieder
zusammen, Andy geht mit mir zuriick
nach England. Ich war Single, als ich
auf Tour ging, und bin in festen
Hinden und  Vater, als ich
zurickkomme. Wir sind eine Familie,
und ich bin tibergliicklich.

Wieder in England haben Genesis
einen Monat frei, bevor wir anfangen,
Songs fiir das Album/Konzeptalbum,
die  Vision oder auch den
Meilenstein/Miihlstein zu schreiben
und aufzunehmen, aus dem schlieflich
The Lamb Lies Down On Broadway
wird. Schon bald leben Andy und Joely
bei mir in meiner gemieteten
Einzimmerwohnung in Epsom. Wir



miussen feststellen, dass das keine
geeignete Bleibe fiir eine junge Familie
ist. Zum Gliick geht es ja bald nach
Headley Grange ...

. wo wir mit dem Anblick all der
entsetzlichen  Ratten in  einem
stinkenden alten Haus konfrontiert
werden. Ich habe keine Zeit, mich
ausfuhrlicher mit den  dufleren
Bedingungen zu befassen, denn ich
stirze mich sofort in die Arbeit. Was
naturlich schon fiir mich ist - ich
arbeite und habe noch dazu meine
neue Familie bei mir. Aber wie ist es fiir
Andy und Joely? Sie haben ihr Heim
und ihre Familie auf der anderen Seite
der Welt verlassen und finden sich jetzt



im Chaos einer Band wieder, sind sich
selbst tberlassen und haben nichts
anderes zu tun, als im Gras zu sitzen
und die Ratten  zu zahlen.
Entmutigend, erdriickend,
bedngstigend - suchen Sie sich etwas
aus!

Nicht gerade die geeignete Umgebung
fir Partner, um es vorsichtig
auszudriicken. Wie Peter mit seiner
Familie, die sich damals noch im
wahrsten Sinn des Wortes im
embryonalen Stadium  befindet,
feststellen wird, gibt es bei Genesis
nichts derartiges wie Urlaub aus
familidren Grinden oder Familienzeit.
Wir arbeiten abends, an Wochenenden



und an sidmtlichen Feiertagen, und
dann legen wir noch einen drauf und
arbeiten noch ein bisschen weiter. So
lduft das.

Und wie es nun mal so ist, gehen die
Aufnahmen zu The Lamb fast nahtlos
in die anschlieflende Tour tiber, es lauft
zu der Zeit bei Genesis also noch
hektischer ab als tiblich. Angesichts der
chaotischen Zustinde und der Kosten
der Tour kénnen mich Andy und Joely
nicht begleiten und auch nicht so oft
besuchen, wie wir es gerne hitten. Von
Anfang an ist Andy in unserer
Partnerschaft oft zum Alleinsein
gezwungen. Sie ist vom ersten Tag an
eine Rock-n’-Roll-Witwe. Allerdings



erinnere ich mich nicht, dass die
Umstdnde Mike oder Tony oder deren
Partnerinnen &hnlich zu schaffen
gemacht  hétten;  sie  schienen
allgegenwdrtig zu sein. Vielleicht war
ich nicht selbstbewusst genug.

Es gelingt uns, aus der Wohnung in
Epsom auszuziehen und ein Haus im
Queen Anne’s Grove in Ealing zu
mieten. Aber wir miissen bis zum
nachsten Jahr warten, bis zum Ende der
Lamb-Tour, um heiraten zu konnen,
was wir dann auf dem Standesamt von
East Acton tun. Die wunderschone
Braut tragt weifl, der Bridutigam eine
Nelke, einen ordentlich gestutzten Bart
und brandneue Converse All Star-



Turnschuhe, die er eigens fiir diesen
Anlass gekauft hat. Erwartungsgemaf}
bleibt keine Zeit fiir Flitterwochen.

Nachdem Peter die Band verlassen
hat, stehen wir vor der kniffligen
Aufgabe, einen Singer zu finden. Wir
setzen eine Annonce in den Melody
Maker: »Sénger fiir Band im Stil von
Genesis gesucht«, und hoffen, dass
diese Formulierung das Geheimnis
wahrt und die Presse nicht auf eine
heif3e Spur bringt.

Es geht das Gerlicht, dass wir 400
Zuschriften auf wunsere Annonce
erhielten. Ich glaube nicht, dass die
Zahl stimmt, aber vielleicht trennte
Tonys Biiro mehr Spreu vom Weizen,



als mir bekannt ist. Ich weif} allerdings,
dass wir alle Arten von Bewerbungen
bekamen.  Stapelweise = Kassetten.
Typen, die zu unseren Schallplatten
sangen. Oder zu unseren Songs Gitarre
spielten. Manche spielten ein bisschen
Klavier, ein bisschen dies, ein bisschen
das. Manche schickten Kassetten, auf
denen sie zu Frank Sinatra oder Pink
Floyd sangen. Wir sortieren aus, bis wir
eine prasentable Auswahl haben, und
verteilen dann Termine fiirs Vorsingen.
Gleichzeitig ziehen wir uns in Maurice
Plaquets Keller in der Churchfield Road
in East Acton zuriick, den ich von
meinen wenigen Stunden
Schlagzeugunterricht her kenne.



Wir stiirzen uns aufs Songschreiben
fiir das siebte Album der Band, unser
erstes als Quartett, allerdings fehlt Steve
anfangs, weil er seinem ersten
Soloalbum Voyage Of The Acolyte noch
den letzten Schliff verpasst. Ich habe
das Gefuhl, dass er mehr
Wertschiatzung  als  Songschreiber
erfahren wollte — Tony, Mike und Peter
hatten das Monopol darauf, das
Material fur die Band zu schreiben,
und, offen gesagt, brachten sie bessere
Songs zu Papier als Steve. Und
natiirlich auch bessere Sachen als ich.

Aber bis zu The Lamb hatte ich kaum
Songs geschrieben, daher habe ich
keine Probleme damit. Steve dagegen



mochte ein Ventil fiir seine Kreativitat,
daher beschreitet er ohne Streit oder
Groll unsererseits Solopfade. Mike und
ich spielen sogar auf Voyage Of The
Acolyte mit, und ich singe bereitwillig
die Lead Vocals bei »Star Of Sirius«.
Das lauft alles sehr einvernehmlich.

Zu unserer ungeheuren Erleichterung
wird selbst ohne Steve sehr schnell klar,
dass wir ohne Peter zurechtkommen.
Die Songs entstehen wie in alten
Zeiten, und es sind gute Songs. Wir
haben »Dance On A Volcano«, noch
bevor Steve wieder bei uns ist.
»Squonk« und »Los Endos« folgen, eine
starke Auftaktsalve fiir das Album, das
wir A Trick Of The Tail nennen.



Dann die Katastrophe. Wieder einmal
ist Peter auf dem Cover des Melody
Maker: »Gabriel verldasst Genesis«. Die
Nachricht ist durchgesickert, bevor wir
Zeit hatten, uns neu zu formieren.

In Musikerkreisen wird gemunkelt,
das sei das Ende von Genesis. Natiirlich
ist es das — wie kann eine Band das
Ausscheiden ihres Frontmanns
tiberleben, vor allem, wenn er so
charismatisch und kreativ ist wie Peter
Gabriel? Wir miissen schnell handeln,
damit die Vorstellung, Genesis sei
verloren, keine Kreise zieht und wir
dieses Image womdglich nie wieder
loswerden.



Die Berichterstattung in der Presse
und die verfiigbaren Fakten stiitzen
den Findruck, dass Genesis erledigt sei.
Im Oktober 1975, kurz vor den
Meldungen, noch bevor  wir
Gelegenheit hatten, A Trick Of The Tail
aufzunehmen, kommt Steves Album
heraus. Ebenso wenig hilfreich ist die
Tatsache, dass ich mir ausgerechnet
diese Zeit ausgesucht habe, um mit
einer anderen Band anzubandeln.

Meine On/Off-Affire mit Brand X
beginnt Ende 1974 mit einem Anruf
von Richard Williams. Er hat frither fur
den Melody Maker geschrieben und
leitet jetzt die A&R-Abteilung von
Island Records. Er erzahlt mir, dass er



eine interessante Band hat, eine Jam-
Band, die noch nicht lange bei ihm
unter Vertrag steht und die einen
neuen Schlagzeuger sucht.

Ich gehe zu den Proben, und wir
haben Spafl. Zu der Zeit machen Brand
X mehr Funk als Jazz. Sie haben einen
Sénger, der jedoch nicht viel zu tun hat,
deshalb spielt er auch Congas (mein
Beileid, ich erschaudere, als mir
plotzlich der Geist von Phil Spector
erscheint). Es wird viel um einen
Groove und einen Akkord herum
improvisiert. Stundenlang.

Dennoch mag ich die Jungs, und ich
mag auch die Freiheit, die sie bieten,
daher erkldre ich mich bereit, Brand X



auf Teilzeitbasis beizutreten, obwohl ich
nicht so richtig weif}, worauf ich mich
einlasse. Es gibt keine Konzerte und
nur Geriichte Uber eine Platte.
Schliefllich  verabschieden sich der
Gitarrist und der Sédnger und machen
etwas anderes, zuruck bleiben der
Bassist Percy Jones, der Keyboarder
Robin Lumley, der Gitarrist John
Goodsall und ich.

Mit uns vier Instrumentalisten wird
aus Brand X etwas vollig anderes. Es ist
die Zeit von Fusion und Jazz-Rock, was
fiir mich teilweise viel zu verspielt und
ausufernd ist. Aber wir machen ein
paar interessante Platten, vor allem die



ersten beiden, Unorthodox Behaviour
(1976) und Morrocan Roll (1977).

Doch vorerst, im Herbst 1975, heifst es
fir die Mitglieder von Genesis-ohne-
Peter: »Alle fur einen und einer fur
alle«. Wir sagen uns trotzig, es allen zu
zeigen! Genesis bestand also nur aus
Peter? Er schrieb alles? Tja, nur weil der
Fuchskopf fehlt, heifit das nicht, dass
wir weg vom Fenster sind. Wir miissen
vielleicht einen Sénger finden, aber das
neue Material, mit dem er arbeiten
wird, ist groflartig. Die Geriichte iiber
das Ableben von Genesis sind stark
tibertrieben.

Wir legen einen Gang zu und laden
jeden Montag vier oder fiinf potenzielle



Singer zum Vorsingen in die
Churchfield Road ein. Ich bringe ihnen
die Gesangsparts bei und singe ihnen
vor, wahrend Steve, Tony und Mike
leise die Musik dazu spielen. Wir
wihlen ein paar Stiicke aus, die
Aufschluss tiber das jeweilige Talent
geben konnten. »Firth Of Fifth« von
Selling England By The Pound zum
Beispiel oder »The Knife« von
Trespass — ein paar Schliisselpassagen,
um die stimmliche Bandbreite und
Qualitat auszuloten. Nur Ausschnitte,
doch auch die verlangen den
potenziellen Frontmadnnern viel ab. Wir
miissen das so machen: Wir haben als
Band einen gewissen Anspruch,



auflerdem hat Peter grofle Fufistapfen
hinterlassen, in die der Neue nun
treten muss.

Wir suchen aber nicht nur jemanden
mit einer guten Stimme. Wir fragen
uns: Wird der Neue ein guter Partner
beim Songschreiben? Was bringt er in
die Band ein? Wir versuchen
herauszufinden, ob wir den jeweiligen
Kandidaten in unserer Familie haben
wollen. Denn wir als Bandmitglieder
sind jetzt, wo Genesis mit dem Riicken
zur Wand steht, sehr eng miteinander.
Fast wie Briider.

Ich finde Gefallen an diesen
montdglichen Proben, bei denen ich die
Moglichkeit habe zu singen. Es stand



von Anfang an fest, dass ich auf dem
neuen Album bei ein paar akustischen
Songs singen wiirde - etwa bei
»Entangled« oder »Ripples«. Aber ich
weif3, dass ich »Squonk«, »Dance On A
Volcano« oder andere rockigere Songs
nicht meistern werde.

Doch das steht auch gar nicht zur
Debatte: Wir brauchen einen neuen
Singer und tun alles, um einen zu
finden. Ich komme gar nicht auf die
Idee - und die anderen auch nicht -,
dass ich mich auch nur im
Entferntesten zum Frontmann eignen
konnte.

Was natiirlich auch daran liegt, dass
wir gerade The Lamb Lies Down On



Broadway gemacht haben: ein grof3es,
kithnes Doppelalbum mit viel Gesang —
kunstvollem Gesang - und einer
entsprechend theatralischen
Produktion. Wie um alles in der Welt
sollte ich diese Herausforderung
meistern? Kann ich nicht. Und ehrlich
gesagt, habe ich auch kein Interesse
daran. Ich bin gliicklich hinter meinem
Schlagzeug.

Und ich bin immer noch bereit,
meinen Joker zu ziehen: Ich spiele
lieber in einer Instrumentalband, als
ans Mikrofon zu treten. Leider wird
diese Idee schnell wieder verworfen.
Tony und Mike haben schon lange den
Wunsch, Songs zu schreiben - und



zwar Songs mit Texten, Texten, die
gesungen werden miissen. Mehr noch:
Sie wollen Hits schreiben, Singles, die in
die Charts kommen. Das wollten sie
schon immer; sie traumten davon,
Songs wie die der Kinks oder der
Beatles zu schreiben. Das kann man
nicht, wenn die Band keinen Singer,
keine Texte und keine Refrains hat.

Es entbehrt nicht einer gewissen
Ironie, dass ihre Fidhigkeiten als
Songschreiber fast zehn Jahre »reifenc
miissen, bis es endlich so weit ist und
sie Hit-Singles schreiben. Zufillig trifft
das mit einer weiteren Realitdt
zusammen, die sich ergeben hat: Ich
werde mangels Alternative zum Sénger,



zumindest im Keller der Churchfield
Road.

Jeden Abend gehe ich heim zu Andy.

»Habt ihr schon einen Singer
gefunden?«

»Nein.  Keiner  erfillt  unsere
Anforderungen.«

Fiinf oder sechs Wochen lang
kommen Singer zum Vorsingen. Wir
haben etwa 30 Jungs getestet.
Allmihlich wird es mithsam. Und die
Uhr tickt - wie nicht anders zu
erwarten, wird bereits {iber eine Tour
gesprochen —, wir haben keine andere
Wahl, wir miissen ins Studio.
Wenigstens haben wir eine Menge
starker Songs.



Wir gehen mit einem neuen Ko-
Produzenten, Dave Hentschel, in die
Trident Studios und nehmen in
rasantem Tempo auf. Ich bin am
starksten bei »Los Endos« beteiligt, bei
dem ich mich am Groove von Santanas
»Promise Of A Fisherman« orientiere,
aus seinem gerade erschienenen Jazz-
Fusion-Album Borboletta. »Squonk« ist
sehr im Stil von Led Zeppelin. Und
dann ist da noch »Robbery, Assault,
and Battery«, ein Song, der beweist,
dass es noch Platz fiir Songs gibt, die
eine Geschichte erzdhlen und fiir die
Genesis ja auch bekannt ist.

Wir sind wirklich zufrieden mit diesen
Songs. Sie klingen stark, frisch und ein



bisschen anders. Wir fithlen uns wie
eine neue Band und klingen auch so.
Entschlossen machen wir weiter, wir
teilen die Backing Tracks auf und
entscheiden, wer den Text fur welchen
Song schreibt. Der Zeitdruck wichst,
weil die Tracks aufgenommen sind, wir
aber immer noch keinen Sidnger haben.
Immerhin haben wir uns darauf
geeinigt, dass es einen Sanger gibt, der
eine Runde weiterkommt. Mick
Strickland ist ein bisschen besser als der
Rest, und wir fragen ihn, ob er ins
Studio kommen will, um einen Song
zur Probe einzusingen. Wir geben ihm
»Squonk«. Gleich die erste Zeile ist
richtig fies: »Like father, like son ...« Wir



fragen nicht nach seiner Tonart oder
seinem Tonumfang. Wir geben ihm
einfach den Song. Leg einfach mal
los ...

Der arme Kerl. Es ist nicht mal
ansatzweise seine Tonart. Also sagen
wir: »Vielen Dank, auf
Wiedersehen ...«

Im Riickblick tut mir die Sache mit
Mick leid. Ich war dann derjenige, der
den Song in der Tonlage singen musste,
die man mir vorsetzte, doch damals
dachten wir an so was noch gar nicht.

Andererseits ist »Squonk« neu, und
ich mag den Groove. Doch viel
entscheidender ist, dass uns nichts
anderes mehr bleibt und wir nichts zu



verlieren haben. Die Stunden im Studio
summieren sich. Also frage ich: »Wie
wire es, wenn ich es mal versuche?«
Und die anderen meinen
schulterzuckend: »Warum nicht?«

Tief in meinem Innern weifd ich, dass
ich das kann, aber es dann tatsachlich
auch zu singen — das ist etwas ganz
anderes. Manchmal sagt das Gehirn Ja,
aber die Stimme schreit Nein.

Aber ich versuche es, obwohl mich
Mikes Text etwas ratlos macht. Mike
und Tony sagen mir spiter, dass es fiir
sie war wie in einem Comic, wenn
einem ein Licht aufgeht und als
[llustration eine Glihbirne aufleuchtet.
Sie sehen sich im Kontrollraum an, und



ihre  hochgezogenen  Augenbrauen
sagen alles: »Oh mein Gott, ich glaube,
er kann esl« Rickblickend betrachtet,
war das ein entscheidender Moment
fir mich. Das Studio war toll, wir
konnten herumwerkeln, bis der Gesang
passte und die Musik harmonierte.
Allerdings wollte ich live immer noch
nicht vorne am Mikro stehen und
singen.

Und doch, und doch ... Wir sind
immer noch ziemlich verwirrt und
durcheinander. Der Singer, von dem
wir dachten, er wiirde den Gesang
hinkriegen, hat sich als Flop
erwiesen ... und jetzt hat es der
Schlagzeuger probiert, und es klingt gar



nicht so schlecht ... aber ob er dann
gleich das ganze Album einsingen soll?
Ist das klug?

Wir nehmen ein paar Stiicke auf,
feilen daran herum, kommen am
nichsten Morgen wieder, horen sie uns
noch einmal an und sind uns alle einig:
Es klingt immer noch gut!

Ich bin sehr unsicher, aber konnte es
sein, dass wir gerade einen Sanger
gefunden haben? Auch wenn es eher so
war, als hdtten wir zufillig eine Fiinf-
Pfund-Note entdeckt, die hinten an der
Couch runtergerutscht ist.

Einstweilen schieben wir die Zweifel
beiseite, wir miissen weitermachen. Wir
ziehen einen Song nach dem anderen



durch. »Robbery, Assault, And Battery«
sticht heraus und funktioniert auf
Anhieb richtig gut - ich lege ein
bisschen Artful Dodger in meine
Stimme. Nach und nach zeige ich, dass
ich die Songs nicht nur singen kann,
sondern  noch  etwas  anderes
hineinbringe. Ein bisschen Charakter,
in jeder Hinsicht. Ich kann mir die
Songs zu eigen machen, ohne auf Peters
optische Accessoires zuriickgreifen zu
miussen.

Einige  davon sind  besonders
anspruchsvoll. »Mad Man Moon« etwa,
ein Song von Tony - und gerade Tonys
Melodien liegen jenseits meiner
tiblichen Komfortzone, vor allem, wenn



ich sie auf dem Weg ins Studio noch
schnell lernen muss. Doch im Lauf der
Jahre werde ich mich daran gewohnen.
Auch »A Trick Of The Tail« stammt
von ihm, aber damit fuhle ich mich
wohler. Alles in allem fdllt mir das
Einsingen des Albums leichter, als ich
gedacht hitte.

Plotzlich sind wir fertig. Und ich
denke immer noch, dass das eine
einmalige =~ Ausnahme  war.  Als
Ubergangslosung konnte ich das Album
einsingen, aber die Songs auf der
Bithne zu singen, ist noch einmal etwas
ganz anderes. Wir haben also immer
noch keinen Singer.



Ich gehe heim zu Andy und Joely in
Ealing.

Andy: »Wie lduft’s mit dem Album?«

Ich: »Ich habe alle Songs eingesungen,
und es klingt super.«

Andy: »Und warum wirst du dann
nicht der neue Sénger?«

Ich: »Bist du verriickt? Ich bin der
Drummer. Ich will nicht vorne stehen
und mit dem Hintern wackeln.
Zwischen mir und dem Publikum ist
ein  Sicherheitsabstand -  mein
Schlagzeug -, und das ist gut so.«

Als wir mit den Aufnahmen fertig
sind, gehen wir die Probebdnder noch
einmal durch. »Bist du sicher, dass da
nicht noch jemand anders da war?«



Aber nein, da war keiner, und da ist
auch keiner.

Schliefllich sage ich: »Verdammt, also
gut, ich konnte den Part des Sdngers
tibernehmen, aber ...«

Wir sitzen in der Klemme. Nachdem
wir jede andere Moglichkeit ausgelotet
haben, ist der Schlagzeuger
anscheinend die Notldsung, unsere
letzte Rettung. Keiner von uns kann das
so richtig ernst nehmen. Der
»Hinterbankler« soll einen guten
Frontmann abgeben? Das kann doch
nur ein Irrtum sein?

Auch ich bin hin- und hergerissen,
vor allem, weil ich wirklich gern
Schlagzeug spiele. Das ist meine



Heimat. Doch die Wahrheit ldsst sich
nicht leugnen: Ich kann die Songs
singen.

Schliefflich ~ finden  wir  einen
Kompromiss: Ich ziehe das Singen in
Erwagung, wenn ich einen
Schlagzeuger finde, der mir gefillt,
denn ich will ihm nicht dauernd iiber
die Schulter gucken, ihn kontrollieren
und insgeheim kritisieren. Und ich will
keine Doppelrolle iibernehmen - das
sieht ddmlich aus. Don Henley schlug
sich fiir einen oder zwei Songs ganz gut,
und Levon Helm war toll fiir einen
oder zwei Songs. Aber keiner wire in
der Lage gewesen, bei einem
zweistiindigen Konzert den Kontakt



zum  Publikum zu halten. Ein
Leadsédnger, der hinter dem Schlagzeug
hervorsingt, wirkt auf ein Publikum
befremdlich. Denn das Schlagzeug
bildet eine Barriere zwischen Sdnger
und Publikum und verhindert eine
Verbindung zwischen den beiden.

Vorsichtig und zogernd, mit einigen
Vorbehalten und leisem
Zahneknirschen, gewohne ich mich an
den Gedanken. Und am Ende schaufle
ich mir mein eigenes Grab.

Bill Bruford, der frither bei Yes war,
ist ein guter Freund, der mich auf viele
Jazz-Schlagzeuger aufmerksam gemacht
hat. Er kommt zu einer Probe von
Brand X - wir schreiben gerade die



Stiicke fiir Unorthodox Behaviour — und
fragt: »Wie lduft’s bei Genesis? Schon
einen Sanger gefunden?«

»Nicht wirklich. Ich habe das Album
eingesungen, und jetzt soll ich es weiter
als Singer probieren. Aber dafiir
brauchen wir einen Schlagzeuger.«

»Und warum fragst du nicht mich?«

»Das willst du nicht machen. Das ist
doch ein bisschen zu Yes-miflig fiir
dich?«

»Doch, das wiirde ich.«

Und so hat Genesis plotzlich einen
neuen Schlagzeuger und ich keine
Ausrede mehr.

Nach einigem Hin und Her gew6hnen
wir uns an das neue Line-up und die



verdnderte Bandkonfiguration. Wir
machen keine grofle Sache daraus. Es
passiert einfach. Ich erinnere mich
nicht einmal mehr an die Proben oder
an irgendeine Ankiindigung.

Bill fiigt sich gut ein, obwohl er die
Art von Schlagzeuger ist, die gern jeden
Abend etwas anderes spielt. Ich habe
zwar Verstindnis dafur, dass er die
Songs ein bisschen auffrischen will, aber
mit manchen Drum Fills gibt er den
Einsatz, und darauf sind Tony, Mike
und Steve angewiesen.

Und ganz plotzlich sind  wir
durchgestartet. Eine neue Tour, ein
neues Kapitel beginnt.



A Trick Of The Tail erscheint im
Februar 1976. Die neuen Genesis
fithlen sich wie Underdogs. Vielleicht
ist das einer der Griinde, warum wir so
positive  Kritiken bekommen: Die
Erwartungen hinsichtlich der
Uberlebensfihigkeit  unserer ~ Band
waren sehr, sehr niedrig. Dann hoéren
die Leute die Platte, finden sie toll, und
schon gilt: Wer zuletzt lacht, lacht am
besten. Das Album landet in den
britischen Charts auf Platz drei, was
eine schone Bestitigung fiir uns
darstellt, denn Selling England By The
Pound war auf demselben Platz.



Den folgenden Monat verbringen wir
in Dallas und proben fiir die Tour. Das
erste Konzert der Trick Of The Tail-
Tour ist in Kanada, in dem Stadtchen
London in der Provinz Ontario, fiir den
26. Midrz angesetzt. Was das Singen
betrifft, bin ich nicht sonderlich nervos,
ebenso wenig was die Aussicht angeht,
live vor Publikum zu singen. Daran
habe ich mich vor langer Zeit durch
meine Mitwirkung in dem Musical
Oliver! gewohnt. Doch vor Publikum
aufzutreten und nur ein Mikrofon vor
sich zu haben, anstatt wie sonst eine
Reihe Becken, das kostet Uberwindung.
Wenn man nicht dazu aufgelegt ist,
Fledermausfliigel am Kopf zu tragen



und in der Luft herumzufliegen, was
tut man dann, wenn man gerade mal
nicht singt?

Dazu kommen Uberlegungen
praktischer Art. Ich habe bereits sehr
deutlich dargelegt, dass ich nicht das
machen kann, was Peter gemacht hat.
Ich werde nicht Andys Mieder tragen
oder mir ein Dachsfell umhéngen. Aber
was ziehe ich dann an? Die Latzhose,
die voll und ganz gentigte, als ich nur
der Schlagzeuger war? Oder ist das zu,
naja, arbeitermaflig? Ich kann bei
»Robbery, Assault, And Battery« eine
Schiebermiitze und einen
edwardianischen Gehrock tragen, aber



das ist das Auflerste, mehr Theatralik
gibt es bei mir nicht.

Es wird vorgeschlagen, dass ich mir
ein paar Sachen schneidern lasse. Sie
sind rechtzeitig zum Tourauftakt fertig,
aber wenn ich zum ersten Mal als
Singer auf die Biithne trete, will ich
nicht etwas tragen, das ich nicht bin.
Ich muss mich absolut wohlfiihlen.
Also bleibt es bei der Latzhose.

Dann eine weitere Uberlegung: Peter
war sehr gut darin, das Publikum mit
kleinen Geschichten zu unterhalten,
wédhrend Mike, Tony und Steve ihre
Instrumente stimmten. Er war der
»Mysterious Traveller«. Aber ich bin
mehr »Onkel Phil«. Also notiere ich mir



wiahrend der Autofahrt von Toronto
nach London hektisch Ideen, was ich
zwischen den Songs sagen konnte. »Bei
dem Song geht es um ... dh ... Shit, ich
weif8 nicht, was ich zu dem Song sagen
soll ...«

In der London Arena gehen die
Saallichter aus. Ich fluche leise und
schlucke laut. Wie wird es werden? Alle
haben Angst. Ich nehme meine
Verantwortung ernst, deshalb gibt es
keinen schnellen Schluck, um mir Mut
anzutrinken, und schon gar keinen
Joint. Mit einem Mal wird mir die
enorme Bedeutung dieses Augenblicks
bewusst. Genesis tritt mit einem neuen
Séanger auf. Die meisten Bands wiirden



dieses Risiko gar nicht erst eingehen
oder zumindest nicht tiberleben. Viele
dachten, wir wiirden es nicht tun,
hatten bereits an unserem Nachruf
gebastelt. »Genesis: Am Anfang war das
Wort ... und am Ende die Katastrophe,
als die Band versuchte, einen brillanten
Singer durch  einen  versierten
Schlagzeuger zu ersetzen. Mogen sie in
Fetzen ruhen.«

Ich verstecke mich fast das gesamte
Konzert tber hinter dem
Mikrofonstander - ich bin
vierundzwanzig und fast so diinn wie
ein Drumstick. Ich fasse das Mikro
nicht einmal an. Es aus der Halterung
zu nehmen, wire so ... sdngermdfig.



Ich tiberstehe das Konzert mit leichten
Kratzern an meinem empfindlichen
Selbstwertgefiihl als Frontmann.

Fiir das zweite Konzert im Kitchener
Memorial Auditorium Complex in
Ontario  hole ich  eines der
Kleidungsstiicke heraus, die fiir mich
geschneidert wurden: einen Overall in
dunklem Senfgelb. Mit Schlaghosen
und durchgeknopfter Front und ein
bisschen zu eng, sodass man meine
Tomtoms sieht — was, glauben Sie mir,
fir ein ganzes Konzert sehr
beklemmend ist. Zudem ist der Overall
aus einem synthetischen Stoff, der zu
stinken anféngt, sobald ich schwitze.



Von der ersten Minute an, die ich auf
der Bithne bin, ist es furchtbar. Das
trage ich nie wieder. Nie! Versprochen.

Doch  abgesehen von  diesem
Aussetzer bei meiner Garderobe laufen
die beiden ersten Konzerte fantastisch.
Wir spielen das Lamb-Medley - »den
Zuschauern etwas geben, das sie
kennen« —, aber das kann mich nicht
schrecken. Ich kenne alle Stiicke gut,
sehr gut. Ich habe sie bis zum
Abwinken gehort. Und es st
unabdingbar, dass wir die Favoriten der
Fans spielen, egal, wie kompliziert,
episch oder heavy. Wir miissen so gut
wie moglich die Botschaft vermitteln:
Bei Genesis lduft alles wie gewohnt.



Trotzdem habe ich die Hinde beim
Singen iiber weite Strecken fest in den
Hosentaschen stecken. Es wird eine
Weile dauern, bis ich das Mikrofon
anfasse, aus der Halterung nehme und
damit herumlaufe. Erst als das passiert,
habe ich das Gefuhl, dass es nun
offiziell ist: Ich, Phil Collins, bin ein
Sanger.

Die Tour durch Nordamerika dauert
sechs Wochen. Wieder ist das der erste
Teil unserer Welttournee. Amerika hat
immer noch grofle Prioritét fiir uns. In
Deutschland schaut man wuns mit
groflen Augen an - erst mit Duke wird
man uns dort mogen -, aber wir wissen,
dass wir in den USA Geld verdienen



konnen oder zumindest kurz davor
stehen.

Uns  vorangegangen sind Led
Zeppelin; sie haben den Gipfel bereits
erklommen. Unsere britischen Kollegen
Yes, Emerson, Lake & Palmer,
Supertramp und all die anderen sind
noch dabei, wie wir. Noch hatten wir
keine internationale Hit-Single. Wir
werden immer noch nur von lokalen
Radiosendern gespielt. Wir sind eine
Kultband. Eine grofie Kultband.

Die Kritiken und Interviews bestdrken
mich, und auch Andy macht mir Mut,
wenn sie und Joely mich auf der Tour
besuchen. Alle sind tiberrascht, wie gut
es lauft. »Wowy, sagen die Leute zu



mir. »Du klingst toll. Hort sich an wie
Peter.« Ich weif} nicht, ob ich das als
Kompliment auffassen soll. Aber zu
dem Zeitpunkt ist mir alles recht.

Die positiven Reaktionen halten an.
Vom Konzert im kanadischen London
an gibt es ein kollektives Aufatmen bei
Genesis und den Fans. Wir sind enorm
erleichtert, dass unsere pragmatische
Losung, um das Problem mit Peters
Ausscheiden zu beheben, besser
funktioniert als gedacht. Peter durch
einen Auflenstehenden zu ersetzen,
wiare sehr schwierig gewesen. Peter
durch ein Bandmitglied zu ersetzen, ist
allerdings dhnlich kompliziert.



Im Mai kehren wir zuriick in die
Heimat, und nach einem Monat Urlaub
gebe ich am 9. Juni 1976 mein
britisches Debiit als Sanger von Genesis,
beim ersten von sechs Konzerten im
Londoner Hammersmith Odeon.

Einerseits sind wir mit mir als Sanger
schon ganz gut eingespielt. Andererseits
gewohnt man sich auf einer langen US-
Tour an die ziemlich gerduschvollen
Reaktionen des Publikums. Amerikaner
sind  wédhrend  eines  Konzerts
tiberraschend laut.

Bei der Riickkehr nach Europa trifft
die Band auf ehrfiirchtiges Schweigen:
»Mist, sie horen zu.« Alle wappnen sich
innerlich.



Aber Hammersmith ist grof3artig.
Mittlerweile habe ich mich fir einen
Biithnen-Outfit entschieden: weifSe
Latzhosen und ein weilles Jackett.
Darin fuahle ich mich wohl. Es fallt mir
relativ leicht, im Scheinwerferlicht zu
stehen. Ich gebe mich auf der Biihne
zunehmend lockerer, obwohl ich das
Mikrofon immer noch nicht vom
Stander nehme. Auch die
Kommunikation mit den Zuschauern
wird besser. Kommunikationsfahigkeit
ist wichtig, denn jetzt bin ich derjenige
aus der Band, der um Interviews
gebeten wird. Das st natirlich
schmeichelhaft. Endlich kann ich der
Welt sagen, wie die Dinge wirklich



sind. Erst spdter stelle ich fest, dass sich
sechs Interviews an einem Tag negativ
auf meinen Gesang abends beim
Konzert auswirken.

Meine  Live-Performance  kommt
immer mehr in Schwung (zumindest
ein bisschen), und ich entwickle eine
spezielle Art Tamburinspiels:
Irgendwann in dieser berauschenden
Zeit, in der ein Konzert auf das andere
folgt, fange ich an, mir das Tamburin
gegen den Kopf zu schlagen. Nicht
einmal, nicht zweimal, sondern
mehrmals. Im Takt, am Ende von »I
Know What 1 Like«. Aus dieser
verriickten Idee entwickelt sich der
sogenannte Tamburintanz. Eine



Mischung aus John Cleese in
»Ministery Of Silly Walks« und Morris
Dance. Eine kleine Showeinlage, die
das Publikum ebenso mag wie ich.

Genesis hat also aus eigener Kraft
tiberlebt. Mehr noch: Wir fiithlen uns
verjungt.

Die Tour endet im Sommer 1976, und
im September sind wir schon wieder in
den Relight Studios in Hilvarenbeek in
Holland und nehmen das achte Album
von Genesis auf, Wind & Wuthering,
wieder mit dem unentbehrlichen Dave
Hentschel als Produzenten. Wir sind
zum ersten Mal im Ausland im Studio
und stellen alle Backing Tracks



innerhalb von zwolf Tagen fertig. Als
hitte sich unser Elan verdoppelt.

Das fillt selbst dem PR-Mann von
unserer amerikanischen Plattenfirma
auf, der einen Pressetext iber uns
schreiben soll. »Trotz aller Aktivitaten
schaffte es der wunermudliche Phil
Collins, mit seiner »>zweiten< Band
Brand X aufzutreten und Sticke
aufzunehmenc, tont es im Pressetext zu
Wind &  Wuthering, »und dazu
kommen noch weitere Sessions ...«

Aus dem in dieser Position etwas
angezweifelten Frontmann ist ein
Mann mit Selbstvertrauen geworden,
ohne jedoch (wie ich hoffe) zu
grofispurig zu wirken. Wir haben jede



Menge neues Material, das uns neuen
Schwung gibt. Wieder einmal teilen wir
uns die Urheberschaft der Songs. Steve
und ich schreiben zusammen »Blood
On The Rooftops«, und wir alle sind an
»... In That Quiet Earth« beteiligt. Ich
setze mich fiir den Groove a la Weather
Report auf »Wot Gorilla« ein, bei dem
Tony und ich als Urheber genannt
werden. Bei diesen Sessions verspiirt
Steve zunehmend den Drang, eigene
Songs zu schreiben.

Doch das bei Weitem Wichtigste fiir
mich zu der Zeitt Andy st
hochschwanger und unser erstes
gemeinsames Kind kann jeden Tag zur
Welt kommen. Das wire natiirlich



immer ein bedeutsamer Augenblick fiir
mich, doch der Umstand, dass ich so
lange von ihr getrennt war, verleiht ihm
eine zusdtzliche Emotionalitit. Da
Andy seit Anfang des Jahres schwanger
war, konnte sie mich auf der Tour zu
Trick Of The Tail nicht oft besuchen.
Widhrend sie daheim in Ealing
herumhockte, war ich in der Welt
unterwegs und versuchte, ein guter
Frontmann zu werden.

Simon Philip Nando Collins wird am
14. September 1976 geboren. Philip
nach mir, Nando nach Andys Vater.
Theoretisch hatten Genesis die Arbeit
am Album verschieben konnen, dann
hiatte ich beruhigt daheimbleiben



konnen, ohne Panik und tberstiirzte
Reisen von Holland tiber die Nordsee
zurlick nach England. Aber bei Genesis
heifSt es nun einmal »The Show must
go on«. Im Riickblick hitte ich sagen
sollen: »Scheif auf Genesis, ich muss
mich um meine Frau kiimmern!« Aber
von uns allen wird erwartet, dass wir
alles fiir die Band einsetzen, selbst
wenn es spater wiederholte Versuche
gibt, das wiedergutzumachen: »Haittest
du uns das doch nur gesagt, wir hitten
doch den Erscheinungstermin
verschieben konnen.« Doch ich habe
zwar auf der Bithne an Selbstvertrauen
gewonnen, seit ich der Frontmann bin,
aber hinter verschlossenen Tiiren traue



ich mich immer noch nicht, den Mund
aufzumachen. Alte Hackordnungen, im
Privaten wie im Beruflichen, sind nur
schwer  aufzuweichen und Zu
verandern.

Oder anders formuliert: » Alle Musiker
sind gleich, aber manche Musiker sind
gleicher als die anderen. (aus »Animal
Farm« von George Orwell) Ich stehe
vorne, gebe mein Bestes — ganz offen
gesagt: Ich war mafigeblich daran
beteiligt, dass sich die Band nicht
aufloste -, dennoch habe ich das
Gefiihl, dass ich besser stillhalten und
keinen Arger machen sollte. Hier
kommt wieder einmal die Collins’sche
Unsicherheit zum Tragen.



Zum Glick erreicht mich der Anruf so
frith, dass ich rechtzeitig zu Simons
Geburt im Queen Charlotte’s Hospital
in Hammersmith in West-London
zuriick bin. Wegen einer
Hauterkrankung muss er fiir kurze Zeit
isoliert werden. Ich besuche ihn und
Andy regelméf’ig. Ein paar Tage lang
bin ich da, aber schon bald werde ich
wieder in Holland bei meiner Truppe
gebraucht. Mein allzu kurzer Besuch
verstirkt bei Andy nur noch das
Gefiihl, dass sie gegeniiber der Band
nur die zweite Geige spielt. Doch aus
meiner Sicht hat in dem Moment die
Pflicht Vorrang vor dem Gefiihl: Wir
miissen ein weiteres Album fertigstellen



und uns mit einer weiteren
Besetzungsinderung herumschlagen.
Bill Bruford ist nach der Trick Of The
Tail-Tour ausgestiegen und hat seine
eigene Band UK gegriindet — wir sind
also wieder einmal eine Band im Fluss.
Ich rufe den groflartigen US-
Schlagzeuger Chester Thompson an.
Ich habe ihn mit Weather Report
gesehen und ihn mit Frank Zappa auf
dessen Live-Album Roxy ¢ Elsewhere
gehort, auf dem auch noch ein zweiter
Drummer spielte, Ralph Humphrey.
Die beiden spielen ein fantastisches
Double-Drum-Set in Zappas Song
»More Trouble Every Day« - etwas in
der Art will ich auch fiir unsere Band.



Ich rufe Chester an, und er sagt Ja,
obwohl wir uns noch nie begegnet sind.
Wir proben ein paarmal, und das war’s
auch schon, er ist dabei. Chester bleibt
bis zum Ende unserer Reunion-Tour
2007 bei uns.

Wind & Wuthering erscheint im
Dezember 1976, und zum Jahresbeginn
1977 legen wir gleich richtig los: Am
Neujahrstag startet die Tour, fiir die wir
unser Live-Equipment kraftig
aufgeriistet haben. Wir haben jetzt
Laser und Landescheinwerfer von einer
Boeing 747. Genesis fiihren nun einen
richtigen Tour-Tross mit sich.

Fir mich als Frontmann wird all
dieser Schnickschnack samt Laser



moglichst geschmackvoll eingesetzt. Er
soll nicht von der Musik ablenken.
Tatsdchlich sind die visuellen Effekte
ein Ersatz fiir Peters Kostiime. Dank
ausreichend Licht und Magie — nicht zu
vergessen den Doppelpack neuer
Songs — haben die Zuschauer fast
vergessen, dass der Frontmann von
Genesis frither einmal dafiir bekannt
war, sich wie ein romischer Centurio
oder als Bill (oder Ben) The Flowerpot
Man zu gewanden. Wir treten jetzt in
den groflen Hallen auf. In London
spielen wir im Rainbow - angeblich
wollen 80000 Leute die 8000 Tickets
kaufen. Drei Tage spéter in Earls Court.
Im Madison Square Garden in New



York. Wir reisen zum ersten Mal nach
Brasilien, wo uns 150000 Leute sehen.
Jeder von uns hat einen bewaffneten
Leibwachter, der verhindern soll, dass
wir entfithrt werden. Es ist eine vollig
neue Erfahrung fiir uns. Wir geraten
mit der Militirpolizei aneinander,
werden auf einer Schnellstrafle fast von
einem Lastwagen {iberfahren, jammen
mit einheimischen Musikern in Bars,
schwelgen im von der Plattenfirma
spendierten Luxus, wihrend neben uns
in den Favelas die Armut regiert, und
wir flirten mit Voodoo. Die ganze Reise
ist interessant, macht einem aber auch
Angst. Ich  kaufe  traditionelle
brasilianische Percussion-Instrumente



(darunter auch eine Surdo, eine grofie
Trommel, die man in der Hand halt
und die ich eines Tages auf Peters
»Biko« spielen werde). Und natiirlich
einen ausgestopften Piranha.

Die Monate fliegen nur so dahin. Wir
beenden die Tour zu Wind &
Wuthering am 3. Juli 1977 in der
Miinchner Olympiahalle, haben den
August frei und beginnen dann im
September mit der Arbeit an unserem
neunten Album. Simon wird in diesem
Monat ein Jahr alt.

Die Fangemeinde von Genesis wachst
massiv und stetig. Wir spielen jetzt in
Arenen und Stadien; beruflich konnte
es nicht besser laufen. Doch privat



hingt der Haussegen aufgrund meiner
staindigen Abwesenheit schief. Mit zwei
kleinen Kindern ist Andy ans Haus
gebunden und hilt mit ihrem Frust
nicht hinterm Berg.

Auch Steve ist zunehmend frustriert.
Er hat sein Soloalbum veroffentlicht,
doch der Druck ist dadurch nicht
geschwunden, sondern sogar noch
gestiegen. Er will auf den Genesis-
Alben mehr Songs haben. Des einen
Freud, des andern Leid: Durch die
neue Konfiguration der Band haben
sich unerwartet neue Wege fiirs
Songschreiben ergeben, und wihrend
ich als Songschreiber zunehmend
Selbstvertrauen gewinne, bekommt



Steve nicht den kreativen Raum, der
ihm seiner Meinung nach zusteht.

Im Sommer sind wir in London und
mischen Seconds Out ab, ein Live-
Album, das wir im Juni an vier
Abenden hintereinander im Pariser
Palais des Sports aufgenommen haben.
Als ich vom Queen Anne’s Grove zu
den Trident Studios fahre, sehe ich
unterwegs in Notting Hill Steve auf der
Strafle.

»Soll ich dich zum Studio mitnehmen,
Steve?«

»Ah, nein, ich ruf dich spéter an.«

Als ich im Studio ankomme, erzihle
ich von der merkwiirdigen Begegnung.



»Oh, hat er es dir nicht gesagt? Er ist
ausgestiegen«, sagt Mike.

Ich glaube, es war Steve peinlich, es
mir selbst zu sagen. Doch spiter erfahre
ich, dass er auflerdem firchtete, ich
konnte ihm als Einziger dazu
tinerreden, sich das Ganze noch einmal
zu lberlegen.

Steve geht also, noch einer, der auf
der Strecke bleibt. Aber wenn wir den
Verlust des Sdngers verkraftet haben,
tiberleben wir auch den Verlust eines
Gitarristen. Unverdrossen machen wir
weiter, Mike spielt jetzt Bass wund
Leadgitarre.

Im Herbst sind wir wieder in
Hilvarenbeek, und bis zum Jahresende



haben wir die Aufnahmen fur ein
weiteres Album ... And Then There

Were Three ... abgeschlossen. Genesis
sind so erfolgreich wie nie. Die Band
funktioniert auch als Trio, und sie
funktioniert mit mir als Sdnger. Wir
haben das Gefuhl, dass wir auf eine
weitere Ebene vorstoflen konnen. Wir
miussen nur bereit sein, die Beinarbeit
zu Ubernehmen. Ja, noch mehr
Beinarbeit, als wir bereits geleistet
haben.

Und die Streitereien zu Hause? Sie
flackern immer wieder auf. Mit zwei
kleinen Kindern ist Andy viel - sehr
viel - allein. In den seltenen
Momenten, wenn ich etwas langer



daheim bin, ist die Stimmung
angespannt. Wir konnen nicht mehr als
ein paar Sitze miteinander reden, dann
streiten wir schon wieder.

Natiirlich lieben wir uns, aber
manchmal ist es offensichtlich, dass wir
uns nicht maogen.

In einer Beziehung ist es ungeheuer
wichtig, dass der eine den anderen
erganzt. In unserer Ehe ist das nicht der
Fall. Ich neige nicht zum Aberglauben
und schon gar nicht - ich wage es kaum
auszusprechen, zur Paranoia. Andy
dagegen nimmt einen schriagen Blick
sofort wahr oder auch eine Bemerkung,
und dann wird alles genau, endlos und
unermiidlich  unter  die  Lupe



genommen und analysiert. Damit
komme ich nicht gut klar, ich mache
dann dicht.

Tatsdchlich kommt keiner von uns gut
klar. Ich bin hin- und hergerissen. Ich
habe mich vom Schlagzeuger zum
Rockstar entwickelt, doch tief in
meinem Herzen bin ich immer noch ein
Familienmensch und durch und durch
Vater. Ich schaue in Simons Bettchen
und denke: »Du hast keine Ahnung,
was los ist.« Doch bei nidherem
Uberlegen weifl ich selbst das auch
nicht. Ich will, dass mein Sohn und
meine Tochter einen Vater haben und
ein normales Familienleben. Aber so
wie es aussieht, werden wir alle



enttduscht werden. Der Erfolg von
Genesis  hat sich  gegen  uns
verschworen.

Weniger als vier Jahre sind vergangen,
seitdem ich meine Freundin aus
Teenagertagen in Vancouver
wiedergesehen habe und wieder mit ihr
zusammen bin. In dies Zeit haben wir
gewaltige Verdnderungen erlebt: einen
Umzug iiber den Atlantik, die
Griindung  einer  Familie,  das
Ausscheiden eines Frontmanns, die
Beforderung eines Schlagzeugers, den
Wandel von einer Kultband, die von
Studenten geliebt wird, zu so etwas wie
einem internationalen Rock-
Phdnomen. Dadurch, dass ich der



Séanger von Genesis geworden bin, hat
meine Karriere einen Schub
bekommen, wie ich ihn mir niemals
hatte vorstellen konnen. Doch es sieht
so aus, als wiirde sich gerade deswegen
der Niedergang meines Privatlebens
beschleunigen.

Aber bereue ich es oder lehne ich es
womoglich sogar ab, was aus der Band
geworden ist oder was sie aus mir
gemacht hat? Nein, das kann ich nicht
sagen. Fir mich gab es keine
Alternative. Ich musste so handeln.






Bei der Zeitunglektiire irgendwo unterwegs
auf einer endlosen Tour. (© Genesis Archive)
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Schicksalhafte
Scheidung

Oder: Wie durch mehrere
Amerika-Tourneen meine
erste Ehe in die Bruche geht,
meine Solo-Karriere in Gang
kommt und schlief3lich »In
The Air Tonight« entsteht



s ist Anfang 1978, und wie es der T
unseres neuen Albums verrdt ...
Und da waren es nur noch drei ...
Tony Banks, Mike Rutherford und ich
sind gerade mit unseren Trio-
Aufnahmen fertig, als Tony Smith ein
Bandtreffen einberuft. Dabei geht es
tiblicherweise um unsere Zukunft, und
tiblicherweise versammeln wir uns dazu
in unserer Londoner Band-Zentrale,
grummeln ein bisschen vor uns hin und
trinken Tee. Genesis-Treffen bieten
stets eine gute Plattform  fir
Streitigkeiten. Smith schlagt
irgendetwas vor, und ich entgegne
darauf: »Wie oft soll ich es dir noch
sagen, ich habe keinen Bock auf ...



(hier Tournee/Promo-Aktivitiat/ Top of
the Pops-Auftritt einfiigen). Und
ibrigens hat der Monat vier Wochen,

nicht finf, wie in deinem
Terminkalender, also konnen wir diese
ganze Arbeit ohnehin nicht

bewaltigen.« Dann knicke ich ein.

In einem Punkt jedoch sind wir uns
alle einig (vielleicht, weil wir jetzt
weniger sind, die sich zanken kénnen):
Genesis wird im amerikanischen Radio
zu wenig gespielt. Jedenfalls nicht
genug, um aus den  groflen
Ballungszentren herauszukommen -
New York, Philadelphia, Chicago, Los
Angeles. Wir schaffen es deshalb nicht
tiber diese Stidte hinaus, weil wir,



ehrlich gesagt, nicht rockig genug sind.
Wir sind introvertierte, bisweilen zu
sehr und manchmal maf’los verkopfte
langhaarige Englander, deren Publikum
dazu  neigt, mit dem Hintern
abzustimmen wund sich zu setzen,
wiéhrend es uns beim Spielen zuschaut.

Wenn wir also in den Siiden und in
das Kernland Amerikas vorstofien
wollen, miissen wir es auf andere Weise
versuchen. Wir miissen iiber unseren
Schatten springen, auf Tournee gehen
und uns in die entlegenen Ecken der
USA aufmachen, um die dortigen
sogenannten sekunddren und tertidren
Markte zu bedienen.



Kurz gesagt: Um Amerika zu knacken,
miissen wir iiberall in Amerika spielen.
Selbstverstandlich wird kein Gedanke
an die Moglichkeit verschwendet, dass
uns Amerika das Genick brechen
konnte. Auch nicht daran, dass einer
von uns und seine Ehe daran
zerbrechen konnte.

Smith und unser langjihriger Agent
Mike Farrell haben also eine
ausgedehnte Amerika-Tour fiir uns
gebucht. Dann noch eine. Am Ende
waren es drei Amerika-Tourneen in
rascher Folge. Und zwei Europa-
Tourneen. Und zum Schluss noch eine
kurze Japan-Tournee. Ich sage: »Okay.«
Wieder eingeknickt.



Ich gehe nach Hause und erstatte
Andy  Bericht. »Schatz, tolle
Neuigkeiten - Genesis hat eine
fantastische Chance, den
amerikanischen Markt zu erobern ...«
Fiir mich ist es vollkommen logisch,
dass man sich als Profimusiker den
grofiten Teil des Jahres iiber auf
Tournee den Arsch abspielen muss.
Und die emotionale, personliche,
eheliche Logik? Sagen wir, auf diesem
Gebiet bin ich nicht ganz so firm.
Andys Reaktion lasst sich
folgendermaflen umschreiben: »Nun
gut, wenn du das tust, werden wir
nachstes Jahr um diese Zeit nicht mehr
zusammen sein. «



Natiirlich haben Menschen Gefiihle,
klar. Aber ich sehe das Ganze so: Das
ist mein Beruf, mit dem ich meinen
Lebensunterhalt bestreite. Und jetzt,
wo ich bei Genesis der Frontmann bin,
bestreite ich damit auch den
Lebensunterhalt anderer Menschen.

Ich  unterbreite  Andy  (recht
behutsam), dass sie bei unserer Heirat
wusste, was fur einen Beruf ich ausiibe.
Dass ich regelmaflig und wiederholt
weggehen muss, um meine Brotchen zu
verdienen. Vorsichtig erwdhne ich, dass
sie sich darauf eingelassen hat. Das
Groflartige aber ist doch (stelle ich ihr
in Aussicht), dass Genesis nach dem
Ende dieser zdhen Biithnenphase so



etwas nicht noch einmal machen
miussen. Ehrlich, dass ich die meiste
Zeit des Jahres iiber weg bin, wird nicht
zur Normalitit in unserem Leben
werden. Es geht darum, dass Genesis
diese Hiirde nehmen und sich die
kleineren US-Mairkte auftun, damit
unser Leben wieder leichter wird.

Andy und ich haben gerade ein Haus
gekauft, Old Croft in Shalford in der
Nihe von Guildford in der Grafschaft
Surrey, ein bisschen weiter auf3erhalb
Londons, als wir es urspriinglich
vorhatten. Da man das Haus nur uber
gewundene Landstraflen erreichen
kann, ist es beinahe mit dem von Peters
Eltern vergleichbar. Ich bin von der



Endstation zum Ende des Weges
gezogen. Trotzdem bin ich zu diesem
Zeitpunkt immer noch alles andere als
wohlhabend. Das zwei Jahre zuvor
erschienene Album A Trick Of The Tail
war das erste, auf dem die Genesis-
Autoren gesondert aufgefithrt wurden,
sodass nun fir jeden Einzelnen
Tantiemen hereinkommen. Doch selbst
jetzt, bei ... And Then There Were
Three ..., bin ich im Songschreiben
noch kein Grofiverdiener. Und wir
stehen da mit einer groflen Hypothek
und einer jungen und wachsenden
Familie - Simon ist anderthalb und
Joely fiinf.



Ein weiterer Grund, warum ich diese
ganzen Konzertreisen auf mich nehme,
ist weniger offensichtlich und hat etwas
mit meiner Erziehung zu tun. Obwohl
ich mir die triste Aussicht, in einem
Biiro in der Stadt zu arbeiten, erspart
habe, bin ich immer noch der Sohn
meines Vaters. Ich bin der Ernihrer,
der Versorger, und ich muss rausgehen
und fir meine Familie arbeiten. Nicht,
um einen Swimmingpool in Form einer
Gitarre oder einen
champagnerfarbenen Rolls-Royce zu
kaufen, sondern einfach deshalb, weil
es meine Pflicht ist.

Also gehe ich auf Tournee, und Andy
kiimmert sich weiter darum, unser



Zuhause einzurichten. Thre erste
Anordnung in dieser Funktion: Old
Croft muss dringend renoviert werden.
Ein neuer Anstrich und so weiter.
Praktischerweise ist ein Verwandter
von ihr Dekorateur — Robin Martin, ein
netter Kerl, ich komme blendend mit
ihm aus. Er kann jedoch nicht alles
alleine machen, also besorgt er ein paar
billige Arbeitskrifte. Darunter ist so ein
Pfeife rauchender Typ, der eine
Privatschule besucht hat und Slippers
tragt. Der typische Maler und
Dekorateur, oder? Er ist arbeitslos und
braucht dringend Kohle, also heuert
Robin ihn fiir die Renovierung unseres
frisch erworbenen ehelichen Heims an.



Und so nimmt die Affire ihren
Anfang.

Und ich finde es heraus.

Ungliicklicherweise erinnere ich mich
daran, wie ich es herausfand - im
Verlauf einer besonders hitzigen
Diskussion am Telefon wahrend einer
unserer Tourneen. Sofern ich jedoch
nicht die Tour abbrechen und die
daraus  entstehenden  finanziellen
Nachbeben schultern mochte, muss ich
weitermachen und durchhalten.

Als ich nach Hause zuriickkehre, weif3
ich, dass ich mich dieser neuen
katastrophalen Lage stellen muss, doch
ist mir gleichzeitig bewusst, dass in
kiirzester Zeit die nachste Tour beginnt.



Tourneen in den Siebzigern sind dabei
noch etwas vollig anderes als heutige
Tourneen. Es gibt keine E-Mail, kein
Skype, kein FaceTime und kein
Mobiltelefon. Wir sind von den Zeiten
des Telegramms noch gar nicht so weit
entfernt. Als ich zu Hause ankomme,
haben wir daher, gelinde gesagt, eine
ganze Menge zu besprechen. Doch
wenn wir miteinander Zu
kommunizieren versuchen, bringt uns
das nicht weiter. Ich weif, dass Andy
das nicht so sieht, aber ehrlich, ich habe
es genau so in Erinnerung.

Eines Nachmittags ruft mich Andy zu
Hause an, als ich dort mit den Kindern
alleine bin, und sagt: »Ich komme



heute Abend nicht heim. Ich
tibernachte woanders.« Und ich weifs,
bei wem.

Ich raste aus. Ich schlage gegen eine
Wand und hinterlasse ein Loch in der
Grof3e einer Faust. Wenn es nicht die
Wand wire, wire es etwas oder jemand
anderes. So weit ist es mit mir
gekommen. Als Andy am nichsten
Morgen nach Hause kommt, bin ich
duflerst geladen. Auflerdem bin ich
sehr, sehr traurig. Weil ich nun weif3,
dass es vorbei ist. Sie betrachtet die
Angelegenheit recht niichtern, in der
ihr eigenen Art und Weise, die mir so
vertraut geworden ist. Ich kann nicht
aufhoren, daran zu denken, was sich in



der vergangenen Nacht moglicherweise
ereignet hat. Sie hingegen scheint von
jhrem eigenen Tun wund seinen
naheliegenden Folgen unbeeindruckt.
Die Tatsache, dass mich ihr Verhalten
aus der Bahn wirft, scheint sie nicht zu
kiimmern. Als wollte sie sagen: »Ich
habe dich ja gewarnt, dass das passieren
wiirde. Du bist selbst schuld.«

Neben dem Telefon steht ein kleines
Tablett mit Kleingeld, und da ich nicht
schon wieder gegen eine Wand hauen
will, schleudere ich es durch den Flur.
Ich habe nicht die Absicht, korperlich
gewalttitig zu werden, und weiter
geschieht auch nichts.



An den Kindern geht das alles nicht
spurlos vorbei. Spiater hore ich, wie
Joely und Simon im Esszimmer Mama
und Papa spielen. Simon kommt in
seinem Tretauto angefahren. Joely sagt:
»Was tust du denn hier? Du hast hier
nichts zu suchen!« Und das aus dem
Mund von kleinen Kindern.

Nichtsdestoweniger, man mag es
glauben oder nicht, bin ich immer noch
verzweifelt darum bemiiht, alles unter
einen Hut zu bringen - unsere Ehe,
unsere Familie, unser neues Zuhause,
unsere Band. Ich lasse einen Teller in
der Luft kreisen und muss dabei
zusehen, wie ein anderer zu Boden

fallt.



Ich flehe Andy an: »Warte doch, bis
ich wieder ganz zuriick bin. Die Tour
dauert nur noch zwei Wochen.« Warte
doch, dann konnen wir alles
besprechen, wenn ich wieder da bin.

Andy erwidert: »In Ordnung. Ich
warte.«

Als wir unsere letzten Tour-Termine
in Japan absolvieren, kreiseln nicht nur
die Teller. Wie Mike Rutherford spiter
in seinem Buch Rhythmen des Lebens
schreiben wird, bin ich in Japan
meistens sternhagelvoll. Ich habe den
Sake entdeckt, bin allerdings immer in
der Lage aufzutreten. Auflerdem stelle
ich fest, wie sehr es einen
durcheinanderwirbeln kann, so weit



von der mittleren Greenwich-Zeit
entfernt Zu sein. Fir den
Durchschnittseuropder ist das Japan
von vor 40 Jahren eine vollkommen
fremde Welt, in der man nichts kennt
oder begreift; man ist blind fiir die
Sprache, die Regeln und Gebriauche;
obendrein hat man mit einem
Zeitunterschied zu kidmpfen, der es
nahezu unmoéglich macht, jemanden
daheim zu erreichen. Alles ist duferst
verwirrend. In diesem albtraumhaften
Nebel klammere ich mich daher an den
Sake.

Ende 1978 bin ich endlich wieder
zuriick in GrofSbritannien. Ich habe
eine bleibende Erinnerung an ein



Restaurant in dem Dorfchen Bramley
in Surrey, nicht weit entfernt von Old
Croft. Es ist seltsam, wie man sich an
Krisensituationen erinnert. Ich erinnere
mich daran, dass ich ein Risotto
bestellte. Ich erinnere mich, dass ich
keinen Bissen herunterbrachte.
Auflerdem erinnere ich mich, dass mir
Andy mitteilte, es sei nun alles aus
zwischen uns. Damit nicht genug: Sie
zieht zuriick nach Kanada und nimmt
unsere Kinder mit.

Ich trdume von einer grauen
Weihnacht: In dieser wenig festlichen
Jahreszeit macht sich Andy auf den
Weg nach Vancouver. Aber ich gebe
meine Ehe nicht einfach kampflos auf.



Anfang 1979 beschliefe ich, ihr dorthin
zu folgen, und bitte ein paar Mitglieder
der Genesis-Crew, die Mobel in Old
Croft zusammenzupacken. Ich werde in
Vancouver leben, ein Haus kaufen und
meine Frau zuriickgewinnen!

Vor meiner Abreise nach Kanada
treffe ich mich mit Tony, Mike und
Smith im Crown in Chiddingfold,
Surrey. Ich sage: »Wenn wir die Band
aufrechterhalten kénnen, solange ich in
Vancouver bin, haben wir weiterhin
eine Band. Da aber fast 8000
Kilometer, acht Zeitzonen und zehn
Flugstunden zwischen wuns liegen,
bezweifle ich, dass wir das schaffen. Ich



schatze also, das bedeutet, dass ich aus
Genesis aussteigen muss.«

Tony, Mike und Smith bitten mich
jedoch, nichts zu tiberstiirzen. Wenn
ich eine Auszeit brauche, kann ich sie
mir nehmen.

Also breche ich zur kanadischen
Westkiiste auf. Doch weder das Leben
im Ausland, der Hauskauf noch das
Umwerben meiner Frau bewirken
irgendetwas. Nach vier Monaten ist
alles unveriandert. Meine Ehe ist zu
Ende.



Im April 1979 bin ich mit
eingezogenem Schwanz zuriick in
Shalford. Die Kisten stehen noch
ungeoffnet in diesem Haus, das ich
kaum bewohnt habe. Die Farbe an den
Winden ist praktisch noch feucht. Die
Farbe, die der Typ aufgetragen hat, der
mit meiner Frau geschlafen hat. Wir
haben uns fiir Holzfuflboden und ein
Backstein-Interieur ~ entschieden -
modischer  Spidtsiebziger-Schick -,
wodurch das Ganze noch trostloser
wirkt. Alles, ich selbst eingeschlossen,
ist bis auf den Kern entbl6f3t und nackt.

Ich rumore in diesem Haus herum,
nur ich und die Pappkisten. Ich wére
direkt zu Genesis zuriickgegangen, aber



Mike und Tony haben mein
emotionales Sabbatical genutzt, um mit
der Arbeit an den Soloalben zu
beginnen, die sie sich seit langer Zeit
gewiinscht haben. Im Verlauf des
Jahres 1979 waren beide eine Zeitlang
in Stockholm und nahmen in den Polar
Studios von ABBA auf. Sie hatten nicht
vorhersehen konnen, dass meine
Liebesmission in Vancouver derart
schnell enden wiirde. Ich selbst auch
nicht.

Um nicht vollkommen aus der Spur
zu geraten, beginne ich, meine Energie
in jedwede musikalische Zerstreuung
zu stecken, die sich mir bietet. Jemand
empfiehlt mich dem englischen



Singer/Songwriter John Martyn, der
1973 das epochale Folkjazz-Album
Solid Air aufgenommen hat. John bittet
mich, auf dem Album zu trommeln - es
wird spdater unter dem Titel Grace &
Danger erscheinen. Als wir uns besser
kennenlernen, stellt er fest, dass ich ein
wenig singen kann, also steuere ich zu
»Sweet Little Mystery« den Chorgesang
bei.

Wihrend dieser Aufnahmesessions
verliebe ich mich in John und seine
Musik. Er und ich scheinen musikalisch
bestens zu harmonieren - so sehr, dass
ich zwei Jahre spdter sein néchstes
Album Glorious Fool produziere. Zuvor
jedoch wird Grace & Danger zu einem



seiner wohl besten Werke. Leider ist
sich Chris Blackwell, der Boss von
Island Records, dessen nicht ganz so
sicher. Wie ich muss John gerade eine
Scheidung durchstehen, was vermutlich
ein Grund dafur ist, dass wir eine so
starke Einheit bilden. Blackwell indes
findet, dass die Songs ein bisschen zu
sehr in die Tiefe gehen. John und seine
Frau Beverly haben gemeinsam Platten
fir Island gemacht, und beide stehen
Blackwell sehr nahe. Folglich mochte er
nur sehr ungern ein emotional derart
ungeschminktes Album veroffentlichen.

Grace & Danger erscheint trotzdem,
wenn auch ein Jahr spéter als geplant.
Da ich Zeit im Uberfluss habe, gehe ich



mit John und den Typen, die die Platte
eingespielt haben, auf Tournee.
Diesmal hat das Touren eine
wunderbar befreiende Wirkung auf
mich. Es ist erfrischend, nicht zuletzt
deshalb, weil es meilenweit von der
gigantischen Genesis-Maschine entfernt
ist. Wir haben jede Menge Spafl -
manchmal sogar ein bisschen zu viel.
Wie inzwischen allgemein bekannt ist,
trinkt John gerne. Zudem ist er auch
anderen Substanzen nicht abgeneigt,
die ihn, aber auf liebenswerte Weise,
extrem unberechenbar machen. Wenn
man in solchen Momenten nur in
seiner Ndhe ist, kann man einfach
weggehen. Denjenigen aber, die eng



mit ihm zusammenarbeiten, erscheint
er ganz versessen auf seine eigene
Selbstzerstorung. Und ohne es zu
wollen, wird man mitgerissen.

In dieser Phase besucht mich John oft
zu Hause. Wir spielen und rufen
abwechselnd unsere Ex-Partner in spe
an, was stets damit endet, dass laute
Worte fallen und auch das Telefon zu
Boden kracht.

Also offnen wir noch eine Flasche.

So geht das immer weiter.

Ich nehme auch wieder Kontakt zu
Peter Gabriel auf. Er hat eine sehr teure
amerikanische Band am Start. Ich sage:
»Falls du je einen Schlagzeuger suchen
solltest ...« Schliefllich besuche ich



Peter in Ashcombe House, seinem
Zuhause in Somerset, und wohne mit
ein paar anderen Musikern etwa einen
Monat lang bei ihm. Wir helfen ihm,
die Ideen zu sammeln, aus denen sein
drittes Album entsteht, und absolvieren
ein paar Auftritte: Aylesbury, Shepton
Mallet, Reading Festival. Waihrend
dieser Konzerte verlasse ich meinen
Platz hinter dem Schlagzeug und teile
mit ihm bei »Biko«, »Mother Of
Violence« und »The Lamb Lies Down
On Broadway« das Rampenlicht. Vor
dem Hintergurnd des gewaltigen
musikhistorischen Interesses an der
angeblichen Spannung zwischen den
Genesis der Gabriel-Ara und den



Genesis der Collins-Ara wird héufig
tibersehen, dass ich in dieser Zeit viel
mit Peter spiele. Wenn ich mir diese
anmaflende Behauptung erlauben darf,
bin ich der beste Schlagzeuger, den er
kennt. Er kann sich auf mich verlassen.
Da Peter selbst Schlagzeuger ist, nimmt
er es ziemlich genau.

Unsere Verbindung reicht jedoch weit
tiber das rein Musikalische hinaus.
Entgegen der vorherrschenden
landldufigen Meinung, gab es zwischen
uns niemals boses Blut. Wir waren gute
Freunde. Doch wie es bei der
Boulevardpresse so schon heifft: Man
soll eine gute Story nie durch die
Wahrheit vermasseln. Nach seinem



Ausstieg bei Genesis mag Peter
gelegentlich seinen Gefithlen Luft
gemacht haben - »endlich bin ich diese
Wichser los« (ich zitiere aus dem
Gedichtnis) -, aber er hatte gegen
keinen von uns personlich irgendetwas.
Innerhalb von Genesis verbiindeten wir
beide uns miteinander. Wenn er seine
Geschichten mit etwas Klamauk
auflockerte, war ich ihm stets ein
verldsslicher Stichwortgeber. Anders als
sein Verhiltnis zu Tony Banks, war
unsere Beziehung nicht mit unndtigem
Ballast befrachtet. Vielleicht freute es
Peter, dass ich es war, der den Posten
des Singers in der Schulband
tibernahm, wund nicht irgendein



Neuling. Nicht, dass er sich dazu vor
oder nach seinem Weggang geduflert
hiatte. Er schien lediglich stets zu
akzeptieren, dass ich die Rolle des
Frontmanns tibernahm. Sicher,
verglichen mit den Charterhouse-Jungs
war ich ein gewohnlicher Gymnasiums-
Prolet. Aber ich war sein Gymnasiums-
Prolet.

Spiter im Jahr 1979 setzen wir unsere
neuerliche Zusammenarbeit in den
Londoner Townhouse Studios fort, wo
ich vier Sticken seines dritten
Soloalbums Schlagzeug spiele.
Produzent ist Steve Lillywhite, und am
Mischpult sitzt Hugh Padgham. Am
auffilligsten ist mein Spiel in



»Intruder«, dem Song, bei dem wir den
sogenannten »gegateten« Drumsound
entwickeln. Davon spéter mehr.

Zu Hause in Old Croft ziehen derweil
zwei der Jungs von Brand X, Peter
Robinson und Robin Lumley, ein -
zwecks moralischer Unterstiitzung fiir
mich Riickblickend keine besonders
kluge Entscheidung. Sie sind noch
grofiere Party-Lowen als ich selbst.

Robin bringt seine amerikanische
Freundin Vanessa mit, und sie und ich
fangen etwas miteinander an. (Robin ist
froh dartiber. Er langweilt sich ein
bisschen mit ihr. Und wir sind nach
Spatsiebziger-Mafistiben ja schlieSlich
trés chic.) Peter wohnt in dem einen



Fliigel des Hauses, Robin im anderen,
wo eines der Kinderzimmer hitte sein
sollen. Ich beziehe das grofle
Schlafzimmer. Allein. Die ehelichen
Gemaicher erschienen mir niemals
trister.

Vor unserer ersten kurzen Amerika-
Tournee nehmen Brand X in
Tittenhurst Park in Berkshire das
Album Product auf. Es ist das
ehemalige Haus von John Lennon,
bekannt aus dem Video zu »Imagine«.
Spater »iberlie3« er es Ringo Starr.
Dem gehort es zwar immer noch, doch
inzwischen dient es als Studio - und
wenn Brand X dort aufschlagen, heifst
das, 24 Stunden am Tag.



Es gibt die Tages-Brand-X und die
Nacht-Brand-X. Ich gehore zur
Tagesschicht. Auflerdem wird mir das
Queen Victoria Pub in Shalford zur
zweiten Heimat, wo ich tdglich zu
Mittag esse und viele Abende
verbringe. Die Wirtsleute, Nick und
Leslie Maskrey, werden zu guten
Freunden und Vertrauten, die mich
wiahrend dieser schwierigen Zeit
betreuen. Ich beteilige mich an vielen
Pub-Sessions, manchmal spielt auch
Eric Clapton mit. Er ist ein
Landnachbar in Surrey, aber erstmals
getroffen haben wir uns frither im Jahr
in London, als ich mit John Martyn
dort im Studio war.



Wir lernen wuns folgendermafien
kennen: John hat mit Eric gespielt und
kennt ihn gut. Als er sich eines Tages
wihrend der Aufnahmen zu Grace ¢
Danger langweilt, sucht er etwas, um,
na ja, seinen Tag aufzuhellen, und
meint, Eric konne vielleicht aushelfen.
Also ruft John ihn an und fragt, ob wir
beide riiber in Erics Haus in Ewhurst
kommen konnen, das nicht weit von
Old Croft entfernt liegt. Eric muss Nein
gesagt haben - John ist ein Typ, der
dazu neigt, die Gastfreundschaft
anderer iiber Gebithr zu strapazieren,
und obendrein will er mit mir dort
anriicken, einem vollkommen
Fremden.



Also treffen wir uns in einem Pub in
Guildford. Eric kennt mich iiberhaupt
nicht, aber ich erinnere mich sehr wohl,
dass ich mit einem Pint Guinness einem
meiner Helden gegeniibersitze. Ich
trinke Bier in diesem Pub mit dem
Typen, den ich im Marquee bewundert
habe ... Leider befiirchte ich danach
eine ganze Weile, dass Eric denkt, ich
wire nur einer, der mit John bei seinen
Drogeneinkaufstouren abhéngt.

Gegen Ende 1979 sind Eric und ich
jedoch gut miteinander befreundet. Die
Freundschaft wurde zum Teil dadurch
gefestigt, dass mich der Songschreiber
Stephen Bishop, ein Freund von Eric
und seiner Frau Pattie Boyd, den ich



auf einer Genesis-Tour in L.A.
kennengelernt hatte, in Hurtwood Edge
einfiihrte, dem Haus des Paares.

In diesen schwarzen Tagen nach der
Trennung von  Andy  jeglicher
Ablenkung durch Genesis beraubt, bin
ich fast jeden Tag in Hurtwood Edge
und bleibe oft bis in die Nacht. Ich
freunde mich mit simtlichen Kumpels
von Eric aus Ripley an, Freunden aus
seiner Teenagerzeit. Haufig fahren wir
alle zusammen nach London und sehen
uns Fuf3ballspiele in Tottenham oder in
West Ham an, obwohl Eric eigentlich
ein eingefleischter West-Brom-Fan ist.

An einem denkwiirdigen Sonntag
nach einer langen Session in seiner



Stammkneipe in Ripley ist Eric zu
schlapp, um zu fahren. Wir sind mit
einem seiner teuren Ferraris da und
miissen nach Hause zuriick. Er setzt
sich auf den Beifahrersitz, ich hinters
Lenkrad. Ich habe noch nie einen
Ferrari gefahren. Eric sagt, er wird das
Schalten  tibernehmen. Ich muss
lediglich die Kupplung treten, Gas
geben und lenken. Das allein wire
schon eine Herausforderung, selbst
wenn ich nicht derjenige wire, dem
man bei Genesis selbst das Lenken
eines Hillman Imp oder eines Mini
Traveller verboten hatte. Es ist ein
einziges Chaos, und mir tut das
Préazisionsgetriebe des Ferraris leid.



Aber irgendwie schaffen wir es bis zu
Eric nach Hause, und sowohl der
Wagen als auch ich konnen aufatmen.

An anderen Tagen spielen wir bis in
die friihen Morgenstunden Pool,
trinken und lachen, dann lachen und
trinken wir noch ein bisschen mehr. Im
Queen Victoria lassen wir meinen
bluesigen Tagen bluesige Abende
folgen. Es ist der Beginn einer
wundervollen Freundschaft und nicht
zuletzt  wenigstens  kurzfristig ein
Rettungsring flir mich. In spéteren
Jahren spielen Eric und ich im Leben
des jeweils anderen eine wichtige Rolle,
sowohl in personlicher als auch in
beruflicher Hinsicht.



In gewisser Weise geniefSe ich die
unvorhergesehene, ungewollte Freiheit.
Zuvor habe ich eher selten einfach nur
mit Musikerkollegen »abgehangen«.
Widhrend meiner bisherigen Karriere
ging es immer darum, dass ich mich
einer Formation anschloss - ich habe
noch nie mit ein paar Freunden eine
Band  gegriindet. Mit  Kumpels
herumzualbern, ist ganz neu fiir mich,
und ich finde daran Gefallen wie die
Ente am Champagner.

In Old Croft werden Partys gefeiert -
in dem Sinn, dass wir die ganze Nacht
aufbleiben, aber meistens endlos Fawlty
Towers anschauen. Nur ich und die
Jungs von Brand X. Wir sitzen herum,



bleiben bis in die Morgenstunden
wach, in diesem Haus am Ende eines
Schotterwegs in Surrey, wo der nichste
Nachbar - ein pensionierter Armee-
Typ, General Ling - ein hiibsches
Hauschen bewohnt. Sie sollten seine
Blumenbeete sehen. Postkartenmotive.
Es gibt Spiel und Spafy und manchmal
auch Schieflereien mit
Spielzeugpistolen, was auf unseren
Kriegsveteranen-Nachbarn
moglicherweise ~ etwas  verstorend
wirkte.

Brand X macht das sogar auf Platte -
auf Product werden Robin
»Schusswaffen und Kettensdge«
zugeschrieben — und auf der Bithne, wo



die Jungs eine Jazzversion von
»Cowboys und Indianer« spielen.
Unsere Auftritte sind leicht verriickt
und erinnern stark an Monty Python.
Als Klangeffekte blenden wir blokende
Schafe und Hundegebell ein. Brand X
sind fiir mich eine gute Rettung vor mir
selbst, zumindest ein bisschen, eine Zeit
lang.

Diese Ausgelassenheit mit Brand X, so
lustig und auch niitzlich sie sein mag,
muss jedoch irgendwann ein Ende
haben. Dafiir arbeite und musiziere ich
zu gerne. Also blase ich die grof3e Party
ab, und die Jungs ziehen aus. Und ich
mache mich daran, etwas zu



schreiben ... allerdings weif$ ich nicht,
was. Noch nicht.

Ubrigens: Als Genesis in Japan waren,
bot man uns die neuesten
Drumcomputer von Roland frisch vom
Flieband gratis an. Der CR-78 liegt an
der Spitze dieser gerade neu
entstehenden Musiktechnologie. Man
sagt mir, das sei der Sound von
Morgen. Fiir mich ist es ein Fortschritt
im Vergleich zum Drumcomputer fiir
Alleinunterhalter, aber in seinen
Moglichkeiten immer noch sehr
begrenzt. Mike und Tony nehmen sich



einen mit. Aber ich bin Schlagzeuger.
Warum sollte ich einen Drumcomputer
wollen, eine Zukunft, die mich dann
zur Vergangenheit zdhlt? Ich sagte:
»Danke, aber nein, danke.«

Zuriick in England, denken wir alle
drei jedoch auf einmal, dass es
vorteilhaft fir Genesis ware, wenn wir
unsere Song-Ideen  zu Hause
aufnehmen konnten. Es ist so ein
»Spatsiebziger-Ding«, dass man sein
eigenes Studio im Haus hat.

Ein Mitglied unserer altgedienten
Crew, Techniker und Studio-Crack
Geoftf Callingham, sucht fir uns die
besten Homerecording-Gerite aus, und
wir richten uns alle ein Heimstudio ein.



Und siehe da, plotzlich will ich so einen
CR-78. Ich beschliele, dass das grofie
Schlafzimmer - das mein eheliches
Schlafzimmer hitte sein sollen — mein
Studio wird. Das scheint mir eine
angemessene Umwidmung zu sein.

Ich schaffe das altehrwiirdige parallel
besaitete Collard & Collard-Piano von
Grofitante Daisy aus dem Jahr 1820
nach oben. Auflerdem habe ich noch
ein Fender Rhodes Piano und einen
Prophet-5-Synthesizer. Praktischerweise
war der Vorbesitzer von Old Croft ein
alter Marineveteran, ein Kapitin von
nicht  unbetrachtlicher Leibesfiille.
Eines Abends lauft er mir im Queen
Victoria iber den Weg (er ist nur ein



paar Hduser weiter gezogen) und
erwahnt, dass er die Querbalken im
Obergeschoss verstiarkt hat. [hm ging es
darum, eine grofle Badewanne
einzubauen; ich hingegen denke an das
Gewicht von Auntie Daisys Klavier und
an meine Zukunft, welche Gestalt diese
auch immer annehmen mag.

Auf der beengten Fliche neben dem
Drumcomputer, den ich urspriinglich
gar nicht haben wollte, steht auflerdem
noch ein Schlagzeug. Dieses treue alte
Set wird jedoch bald links liegen
gelassen, als ich mich ndher mit dem
CR-78 befasse. Vielleicht lande ich
durch diese  Zukunfts-Technologie



doch  nicht gleich auf dem
Schrotthaufen der Musikgeschichte.

In meinem provisorischen Studio in
meiner leeren, hallenden und wenig
heimeligen Bleibe im griinen Surrey
spiele ich im wahrsten Sinn des Wortes
drauflos. Ich bastle herum. Mein
Ehrgeiz ist gering. Mein technisches
Verstindnis reicht gerade so weit, dass
ich die Bedienungsanleitung nicht
aufzuschlagen brauche. Wenn ich sehe,
dass sich die Anzeigen am Mischpult
bewegen, und ich etwas hore, bin ich
zufrieden. Das bedeutet, dass ich es
tatsachlich  geschafft habe, etwas
aufzunehmen. In diesem Stadium spielt
es eigentlich keine Rolle, was es ist.



Ich programmiere ein paar ziemlich
simple = Drumcomputer-Parts  und
fummle am Achtspurgerdt herum. Zur
Mittagszeit komme ich aus dem Pub
zuriick - nach hochstens zwei Pints
Bitter — und bastle noch ein bisschen
weiter. Im Verlauf eines Jahres nehmen
diese von mir erzeugten musikalischen
Splitter allmaéhlich Gestalt an. Aber es
sind reine Splitter. Nichts ist wirklich
durchdacht oder fertig.

Ohne dass ich es recht bemerke,
werden die Splitter dennoch zu Skizzen,
dann zu Umrissen und schliefllich zu
Mini-Portrats. Zu Songs.

Die Texte? Sie sprudeln einfach aus
mir heraus. Dieser Kram ist echt. Er ist



wie Jazz. Ich improvisiere, und die
Texte entstehen aus dem Stegreif, wenn
ich den Leadgesang aufnehme. Klinge
formen sich in meinem Mund, werden
zu Silben, zu Worten, zu Satzteilen, zu
Satzen.

Eines Tages fdllt mir aus dem Nichts
eine nette Akkordfolge ein. Musikalisch
ist sie das Gegenteil von »The Battle Of
Epping Forest«. Wéhrend ich mich in
meinem neuen Studio zurechtfinde
und mit den Klingen experimentiere,
die mir in den Sinn kommen, erinnere
ich mich immer wieder an solche alten
Genesis-Songs oder an The Lamb -
Musik, die ohne eine Ahnung dessen
geschrieben  wurde, was davon



herausstechen wirde, sodass alles ein
bisschen tiberladen wirkt.

In der Musik von Genesis gab es nie
besonders viel »Raum«. Ich hingegen
brauche diesen Raum. Auf jeden Fall
werden die Songs, die ich am Ende
vielleicht aufnehme, Raum zum Atmen
haben. Diese unausgereifte Nummer,
die auf dieser hiibschen Akkordfolge
basiert, ist das perfekte Beispiel fiir den
Raum, nach dem ich suche. Ohne auch
nur dariber nachzudenken, habe ich
bald einen Arbeitstitel, der sich aus
dem von mir gesungenen Text ergibt:
»In The Air Tonight«.

Dieser provisorische Song ist das
klassische Beispiel dafiir, wo ich als



immer noch recht unerfahrener
Songschreiber stehe. Worum geht es?
Ich habe keine Ahnung, weil alles -
abgesehen von vielleicht ein oder zwei
Zeilen oder ein paar Worten - total
improvisiert ist. Ich besitze das Blatt
Papier mit meinen Original-Notizen
noch, mit dem Brietkopf des

Dekorateurs oben - nicht des
Dekorateurs, sondern von dem ersten,
Robin Martin, der meinen

Nebenbuhler einstellte. Ich schrieb
etwas hin und sang es einfach. »In The
Air Tonight« ist zu 99,9 Prozent
spontan gesungen, der Text aus dem
hohlen Bauch zusammenfantasiert.



»If you told me you were drowning I
would not lend a hand« - »Wenn du
mir sagen wiirdest, dass du ertrinkst,
wiirde ich dir nicht die Hand reichen«:
Das ist Ausdruck von Verbitterung und
Frustration, so viel ist mir bewusst.
Genau das passierte damals. » Wipe off
that grin, I know where you’ve been, it’s
all been a pack of lies« — »Spar dir dein
Grinsen, ich weifS, wo du gewesen bist, es
war alles nur eine einzige grofle Liige«:
Jetzt schiefle ich zuriick, weigere mich,
das Ganze einfach hinzunehmen,
versuche, mein Gesicht zu wahren.

Es ist eine Botschaft fiir Andy. Wann
immer ich sie in Vancouver anrufe, um
mit ihr zu reden, habe ich buchstéblich



und im tibertragenen Sinn
Schwierigkeiten, zu ihr
durchzudringen. Ich kann sie einfach
nicht erreichen.

Wenn Andy diese Worte hort, wird
sie begreifen, wie verdammt verletzt ich
bin, wie sehr ich sie liebe und wie sehr
ich meine Kinder vermisse. Dann wird
sie verstehen. Dann wird alles gut.

Aus dieser Ecke kommt noch mehr:
»Please Don’t Ask« und »Against All
Odds« gehoren ebenfalls zu den Songs
aus dieser Zeit.
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Andererseits habe ich ihr eben erst
mitgeteilt, dass ich ihr nicht die Hand
reichen wiirde, wenn sie am Ertrinken
wire. Es gibt eben Hohen und Tiefen.
Was ich schreibe, hingt von den
Telefongesprachen ab, die wir fiihren
oder zu fihren versuchen.

Den Songskizzen, die ich im Lauf des
Jahres 1979 zusammentrage, liegt kein
bestimmtes Muster zugrunde, so wie
auch der Gedanke, dass ich gerade
mein erstes Soloalbum mache, abstrakt
und weit entfernt bleibt. Die
Emotionen und Intentionen &dndern
sich von Tag zu Tag. An einem Tag
kotzt mich Andy richtig an, weil sie
immer wieder den Telefonhorer auf die



Gabel knallt. Abends in meinem
Heimstudio bin ich dann im vollen
»Leck-mich-am-Arsch«-Modus.  Aber
schon am nédchsten Tag schreibe ich
vielleicht etwas wie »You Know What I
Mean. Etwas Schwermiitigeres,
Personlicheres, das von Kummer und
Verlust handelt.

Aus den rohen Gefiihlen entsteht eine
instinktive Wahrheit. Der Text und die
Botschaft von »In The Air Tonight«, so
erkenne ich spdter, sind bedeutend
grofler als die  Summe ihrer
Bestandteile. »I've been waiting for this
moment all my life, oh Lord ...« - »Auf
diesen Augenblick habe ich mein ganzes
Leben gewartet, oh Herr ...« Das alles ist



unterschwellig, unterbewusst. Diese
Worte passen zur Musik. Die Strophen
reihen sich an eine Art Erzdhlstrang,
aber es besteht nicht unbedingt eine
Verbindung zwischen ihnen und der
Wut. Und diese Worte sind von vielen,
vielen Leuten immer und immer
wieder auseinandergenommen worden.
Ein Typ gab mir mal eine Hausarbeit,
die er fiir seinen College-Abschluss
geschrieben hatte; er hatte analysiert,
wie oft ich das Wort »the« verwendet
hatte. Andere Leute versteigen sich zu
Verschworungstheorien  iiber  ein
tatsichliches  Ertrinken, das ich
anscheinend einmal beobachtete habe.



Was bedeutet »In The Air Tonight«
wirklich? Es bedeutet, dass ich mit
meinem Leben zurechtkomme oder es
zumindest versuche.



Im Studio von Old Croft, um 1982. (©
Armando Gallo)
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Mein Marktwert steigt

Oder: Wie sich ein paar im
Schlafzimmer entstandene
Songs ganz gut verkaufen

as machen Tony und Mike mit
meinen zusammengeschusterten
Songskizzen? Biete ich ihnen an, »In
The Air Tonight« fiir das Genesis-



Album zu verwenden, das 1980
schliefSlich unter dem Titel Duke
veroffentlicht wird? Kurz: Soll ich als
eigenstdndiger Songautor in
Erscheinung treten?

Eine Entscheidung steht noch aus.
Meine Ergiisse des Jahres 1979 sind
fertig. Diese Songs sind keinesfalls
professionelle Aufnahmen, aber die
Demos sind im Kasten. Nach diesem
Jahr, in dem jeder von uns allein
aufgenommen hat, haben Mike und
Tony ihre ersten Solo-Projekte fertig,
Smallcreep’s Day bzw. A Curious
Feeling, und sind bereit fiir das nachste
Projekt in der Gruppe. Das soll mir
recht sein - zu diesem Zeitpunkt



betrachte ich meine Sammlung frisch
geschaffener Kompositionen noch nicht
als » Album«. Eines aber weils ich sicher:
Es sind die personlichsten Songs, die ich
je geschrieben habe, entstanden auf
dem emotionalen Trimmerfeld meines
zerriitteten ehelichen Heims. Aber
letztlich verhalte ich mich bei diesen
Kompositionen recht protektionistisch
und all das, wihrend wir auf den
letzten Metern der Siebziger die Arbeit
an Duke beginnen.

Ich habe die Idee, die Schreib-Sessions
fur dieses neue Genesis-Album in das
zweite Hauptschlafzimmer in Old Croft
zu verlegen, ein Vorschlag, dem Tony
und Mike ohne Widerrede zustimmen.



Was Gruppen-Songs betriftt, sind die
Regale leer. Abgesehen von ein paar
Schnipseln haben Tony und Mike ihr
ganzes gutes Material fiir jhre Soloalben
verbraucht.  Trotzdem  hat  ihre
Solophase Genesis gutgetan. Sie war
eine grofle Erleichterung fiir alle und
hat dem Ganzen den Druck
genommen. Frither kam Tony mit
einem bereits fertigen Stiick daher und
peitschte es im Eiltempo durch: »Das ist
ein Song, den ich geschrieben habe,
also will ich, dass Genesis dies und
jenes macht.« Er formulierte es nicht so,
aber es lief darauf hinaus.

Wir drei unterhalten wuns und
vereinbaren, dass wir alles, was jeder



von uns alleine geschrieben hat, fiir
kiinftige Soloprojekte aufsparen
werden. Samtliche unvollstindigen,
aber vielversprechenden Ideen
hingegen bringen wir ein und stellen sie
innerhalb der Band zur Diskussion.
Mike hat ein paar ziemlich starke Songs
wie »Man Of Our Times« und »Alone
Tonight«, und auch Tony kann mit
»Cul-de-Sac« und »Heathaze«
durchaus mithalten. Ich spiele ihnen
ein halbes Dutzend Demos vor, und sie
sagen: »Diese beiden Songs sind
klasse - >Misunderstanding« und
»Please Don’t Ask«.« In Ersterem horen
sie eine Art Beach-Boys-Gesang, was
ihnen sehr gefdllt. Der zweite ist ein



sehr personliches Stiick, meine Version
des sprachlichen Kunstgrifts, den David
Ackle in »Down River« angewandt hat.
Ich fand es nicht ganz passend fiir die
Band - es ist sehr intim und ganz
anders als alles, was Genesis zuvor
gemacht haben.

Aber, Hand aufs Herz, ich kann mich
nicht erinnern, »In The Air Tonight«
nicht vorgeschlagen zu haben. Ein
Grund, warum ich mir dessen sicher
bin, ist, dass ich den Song damals fiir
nichts Auflergewohnliches halte — nicht
etwa fiir ein Meisterwerk oder so.
Allerdings sind mir meine ’79er-
Kompositionen allesamt kostbar, und,
um ehrlich zu sein, will ich eigentlich



keine davon hergeben, weil ich ziemlich
feste Vorstellungen davon habe, wie sie
einmal klingen sollen. Gleichzeitig aber
bin ich mir immer noch keineswegs
sicher, ob ich tiberhaupt ein Soloalbum
machen werde, weshalb es gut sein
konnte, dass das nachste Genesis-
Album meine einzige Moglichkeit ist,
diese Songs unter die Leute zu bringen.

Ich weifd aber auch, dass ich vielleicht
niemals wieder diesen Raum innerhalb
eines Songs haben werde. Denn sobald
man eine Songidee in die Band
einbringt, kommen Tony und Mike ins
Spiel und fiigen ihre Ideen hinzu. Und
obwohl wir eine Million Meilen von
dem musikalischen Wirrwarr von »The



Battle of Epping Forest« entfernt sind,
ist mir das noch nicht weit genug, um
sagen zu konnen: »Macht mit >In The
Air Tonight¢, wozu ihr Lust habt.«
Trotzdem kann ich mich, um es noch
einmal zu wiederholen, absolut nicht
entsinnen, dass ich es in der
Hinterhand behalten hatte. Ich glaube,
ich spiele ihnen so ziemlich alles vor,
was ich habe, aufler »Against All
Odds«, weil das fiir mich nur eine B-
Seite ist. Soweit ich mich erinnere,
entscheiden sie sich gegen »In The Air
Tonight«. Mike kann sich ebenfalls
nicht genau erinnern, aber Tony
beharrt darauf, es niemals gehort zu
haben - andernfalls hétte er es sich fur



Duke geschnappt. Es lasst sich also wohl
nicht abschlief}end kldren.

Etwas, woran ich mich hingegen sehr
gut erinnern kann, ist, dass Tony sehr
oft sagt, meine Songs bestiinden nur
aus drei Akkorden und seien daher
nicht geeignet, »vergenesist« zu
werden. Nach diesem Mafistab, ohne
Schlagzeug und Verzierungen, besteht
»In The Air Tonight« tatsichlich nur
aus einem Drumcomputer-Part und
drei Akkorden. Folglich ist es sehr wohl
moglich, dass sie das Stiick einfach
nicht anspricht.

Ende 1979 ziehen wir von Old Croft
um in die Stockholmer Polar Studios.
Das Material, das wir fir Duke



zusammengetragen haben, ist ziemlich
stark, und meine Lernkurve als
Songschreiber geht nun steil nach oben.
Dabei habe ich erst ein Jahr zuvor
begonnen, »richtig« zu schreiben. Doch
abgesehen davon, dass ich
»Misunderstanding« und »Please Don’t
Ask« beisteuern durfte, ist meine Rolle
innerhalb von Genesis mehr oder
weniger die alte. Tony und Mike
gefallen diese Songs, doch sie sehen in
mir hauptsichlich noch den Arrangeur
der Band. Ich gewinne jedoch mehr
und mehr Selbstvertrauen und mache
langsam, aber stetig Fortschritte.

Mike hat so ein langsames Gitarren-
Riff in einem komischen 13/8-Takt,



und ich schlage vor, es schneller zu
spielen. Daraus wird »Turn It On
Again«. Bei »Duchess« verwende ich
den CR-78. Es ist das erste Mal, dass
wir im Studio einen Drumcomputer
einsetzen. Zuvor habe ich ihn nur fir
meine Demos verwendet, und nach
einem Jahr mit ihm allein im
Schlafzimmer weif$ ich, was das Ding
kann und was nicht. Es ist unglaublich
beschrinkt, aber bei »Duchess« passt
das recht gut. An einem Punkt werden
»Behind The Lines«, »Duchess«,
»Guide Vocal«, »Turn It On Againg,
»Duke’s Travels« und »Duke’s End«
lose zu einem 30-miniitigen Track tiber
eine Figur namens Albert verbunden.



Er ist die Gestalt auf dem Albumcover,
das der franzosische Illustrator Lionel
Koechlin geschaffen hat. Wir wissen
aber, dass ein einzelnes Stick dieser
Linge wunweigerlich mit »Supper’s
Ready«  verglichen  wiirde, also
beschliefSen wir, so etwas nicht noch
einmal zu machen. Ein neues Jahrzehnt
ist ~angebrochen, und vielleicht
goutieren Horer »Suiten«, die eine
ganze LP-Seite einnehmen, nicht mehr
so ohne Weiteres. Eine Kehrtwende ist
vonnoten.

Duke ist der kommerzielle
Durchbruch fir die Band, insbesondere
in Deutschland. Dort lautet das Album
eine wahre Genesis-Mania ein, die



wenig spater in eine Phil-Collins-Mania
tibergeht. Auch in Grof3britannien
verkauft sich das Album sehr gut, erhalt
aber im Melody Maker eine entsetzliche
Kritik, und in der Musikpresse werde
ich mehrfach zum »Depp der Woche«
gekiirt.

Warum? Eine alte Weisheit besagt,
dass den wichtigen »Bléttern« (also
Melody Maker, NME und Sounds)
etwas, das groflen Erfolg hat,
automatisch verdachtig erscheint - sie
glauben, man hitte das intellektuelle
Niveau gesenkt hat, um den
Massengeschmack zu treffen.
Gleichzeitig wird »Prog« bei der Indie-,
Post-Punk- und New-Wave-



orientierten Presse rasch zu einem
Genre non gratum. Als Frontmann von
Genesis bin ich eine Dbeliebte
Zielscheibe. Ich hebe allerdings auch
die Hdande und gestehe, dass es bei all
dem Erfolg durchaus moglich ist, dass
ich - unbeabsichtigt - etwas
selbstgefillig gewirkt habe.

Als das Album am 28. Mirz 1980
erscheint, hat die Duke-Tour bereits
begonnen. Am Veréffentlichungstag
geben wir das zweite von drei
Konzerten im Londoner Hammersmith
Odeon. An jenem Abend begreift Eric
Clapton - der auf Patties Anregung
gekommen ist — endlich, dass ich mehr
kann als Billard spielen, saufen und



Ferrari-Getriebe quélen. Er sieht nun
mit eigenen Augen, dass ich ein
Musikerkollege bin - eine Erkenntnis,
die ihn, wie ich spiter erfahre, ein
wenig iberrascht. Bis Anfang Mai
touren wir kreuz und quer durch
Grofdbritannien, dann pausieren wir
eine Woche lang. AnschliefSend geht es
weiter nach Kanada, von wo aus wir zu
unserer bis Ende Juni dauernden
Nordamerika-Tour starten.

Das dritte Konzert in Kanada findet in
Vancouver statt, und als ich dort
ankomme, ergreife ich die Gelegenheit
und rufe Andy an. Obwohl das
Scheidungsverfahren lduft, habe ich
immer noch Gefithle fir sie und



vermisse meine Kinder sehr. Ich denke:
»Das konnte der Zeitpunkt sein, um
alles in Ordnung zu bringen.« Die Band
hat etwa drei Tage in der Stadt, und ich
wohne bei Andys Mutter. Wir stehen
uns seit jeher sehr nahe, und ich liebe
Frau B. mit und ohne ihre Tochter.

In einem letzten optimistischen
Versuch, meine Frau
zuriickzugewinnen, miete ich fiir eine
Nacht ein Zimmer im Delta Inn in
Vancouver, lade Andy zu mir ein,
stecke meine Mix-Kassette mit den
unwiderstehlichen Songs ins
Tapedeck - »Fool (If You Think It’s
Over)« von Chris Rea und die ganzen
anderen unsterblichen Hymnen, die ich



kenne - und lasse Champagner und
Rosen kommen. Der Romantiker in mir
glaubt: Das wird klappen. Wenn nichts
anderes mehr hilft, kann man sich doch
der Macht dieser zeitlos groflartigen
Songs von Liebe und Verlust nicht
entziehen.
Es riihrt sie nicht im Geringsten.

* ok ok

Als ich im Sommer 1980 wieder zuriick
in England bin, richte ich meine
Aufmerksamkeit auf die Songs, die ich
im Jahr zuvor geschrieben habe. Zeit,
Aufnahmen zu machen, die mir aus
dem Herzen sprechen.



Die Art, wie ich das Album angehe,
das meine erste Solo-LP werden wird,
stellt die Weichen fiir mein zukiinftiges
Schaffen. Ich nehme den Gesang
komplett zu Hause auf. Ich singe
improvisiert. Dann spiele ich das Ganze
ab und schreibe auf, was ich gesungen
habe - oder was ich wohl zu singen
versucht habe. Ich machte eine Skizze
davon, was ich gerade gesungen hat.
Manchmal ist es fast ganz ausgereift,
manchmal auch vollkommen
unbrauchbar. Ein Song entwickelt sich
— langsam oder schnell. Ich spiire, dass
es heute Abend in der Luft liegt. Aber
nur manchmal. Von da an mache ich
das bei jeder meiner Platten so.



Und doch kann daraus erst ein Album
werden, wenn ich wenigstens 12 oder
13 Songs zusammenhabe, sie auf
Kassette aufnehme und diese Demo-
Versionen dann jemand anderem
vorspiele. Schliefllich lasse ich eines
Tages Tony Smith auf der Auto-Anlage
meines Minis reinhoren, und ich spiele
sie auch Ahmet Ertegiin vor, unserem
amerikanischen Label-Boss von Atlantic
Records. Um die Wahrheit zu sagen:
Ich zeigte Ahmet meine Hausaufgaben,
noch bevor wir zur Duke-Tournee
aufbrachen - aber nur, weil ich den
kurzen Strohhalm gezogen hatte und
mit der Aufgabe betraut wurde, nach
London zu fahren, ihn dort in dem



Apartment aufzusuchen, das er
bewohnte, wenn er in der Stadt war,
und ihm zum ersten Mal Duke
vorzuspielen.

Wir genehmigen uns einen Drink
oder zehn, Ahmet fragt, wie es mir
geht — er weill von dem laufenden
Scheidungsverfahren -, und ich sage, es
geht mir gut, und erzdhle dass ich sogar
ein paar Songs geschrieben habe ...

Ich hatte eigentlich gar nicht
vorgehabt, Ahmet etwas von mir
vorzuspielen. Aber ich hatte immer ein
Band im Auto liegen, damit ich die
Demo-Versionen anhoren konnte. So
kam ich auf neue Ideen fiir die Songs.
Wie auch immer — Ahmet hort diese



Demo-Songs und  erklart  voller
Begeisterung:  »DAS  IST  EINE
PLATTE!« Plotzlich vergisst er das neue
Genesis-Album. »Phil, du MUSST
daraus ein Album machen. Ich helfe dir
dabei, so gut ich kann. Aber das muss
eine Platte werden.«

Wow. Es ist ungeheuer wichtig, dass
dieser Mann, den ich sehr schiatze, das
sagt. Ahmet hat Aretha Franklin, Ray
Charles und Otis Redding entdeckt,
und nun sagt er zu mir, dass auch ich
ein Gewinner sei. Er hat zahllose
Platten produziert, die mir viel
bedeuten, und nun gefdllt ihm, was ich
mache. Besser kann es nicht kommen.



Ich brauche das auch. Durch die
Scheidung fiithle ich mich wie durch
den Fleischwolf gedreht, wie ein
Idiot ... Ich hatte den Jungs gesagt, ich
wolle nach Vancouver fliegen und alles
in Ordnung bringen, und war
unverrichteter Dinge nach Hause
zuriickgekehrt. Dann begaben sich
Tony und Mike auf neue musikalische
Abenteuer, und ich stand wieder als
singender Schlagzeuger da.

Also, ja, mir geht es seit einer Weile
ziemlich mies. Und dann kommt einer
der  grofiten  Plattenbosse  der
Geschichte und sagt mir, mein eigenes
Zeug sei ziemlich super. Ahmets Urteil
tiberzeugt mich schlieSlich davon, nach



den Duke-Verpflichtungen mit der
Arbeit an meinem, ja, ersten Soloalbum
zu beginnen.

Dennoch entgeht mir eine letzte
Ironie nicht: Hatte ich nicht so unter
dem Scheitern meiner Ehe gelitten,
hiatte mein Solo-Debiit eine ganz
andere Richtung genommen.
Vermutlich wére es eine Brand-X-
artige, jazzige Instrumentalgeschichte
im Stil von Weather Report geworden.
Wire es nicht so traurig, miisste ich
lachen.

Trotzdem sind nicht alle Songs, die ich
geschrieben habe, nur dister und
traurig. »This Must Be Love«
(»Happiness is something 1 never



thought I'd feel again / but now I know /
it’s you that I've been looking for« — »Ich
dachte, ich wiirde nie mehr gliicklich
sein / aber nun weif§ ich / du bist es,
nach der ich gesucht habe«) und
»Thunder And Lightning« (»They say
thunder / and they say lightning / it will
never strike twice / but if that’s true /
then why can’t you tell me / how come
this feels so nice?« — »Es heif$t, dass einen
Blitz und Donner nicht zweimal terffen /
aber wenn das stimmt / warum kannst
du mir dann nicht sagen / wie es kommt,
dass man sich so gut dabei fiihlt?«) sind
Sticke, die  meine  personliche
Geschichte weiterspinnen. Das sind die
Jill-Songs.



Ich lerne Jill Tavelman Mitte der
Achtzigerjahre in Los Angeles kennen,
nach einem Auftritt von Genesis im
Greek Theatre im Rahmen der Duke-
Tour. Tony Smith macht gerade
ebenfalls eine Scheidung durch, also
sind wir zwei  frischgebackene
Junggesellen. Normalerweise gehen das
Management und ich nach Konzerten
nicht mehr aus, doch er und ich wollen
noch ein wenig die Stadt unsicher
machen, obwohl es eigentlich untypisch
fiir uns ist.

An jenem Abend beschlieflen wir,
einmal etwas anderes zu machen: Wir
lassen uns von der Limousine zum
Rainbow Room auf dem Sunset Strip



fahren. Der Schuppen ist eine L.A.-
Rock-"n’-Roll-Institution, weniger fiir
Bands als fur ihre Crews. AufSerdem ist
es ein Ort, wo man Madchen aufreifen
kann. Beides hidngt moglicherweise
zusammen.

Wir setzen uns in eine Nische und
stillen unseren Durst nach dem Gig. Ich
strecke meine Arme aus und nehme sie
hinter den Kopf. Plétzlich greift ein
Paar Hinde nach meinen Héanden. Ich
drehe mich um und sehe ein Madchen
mit kurzem Haar, sehr hiibsch, so eine
Art »Tinkerbell-Typ«. Sie freut sich
sehr. Und sie ist mit einem anderen
Maidchen da. Es dauert nicht lange,
und wir sitzen alle am selben Tisch.



Schliefllich steigen wir alle vier in die
wartende Limousine und fahren zum
L’Hermitage, einem nahe gelegenen
Luxushotel. Ich weifd nicht genau, wie
das kommt, aber spater am Abend liege
ich mit Jill und ihrer Freundin im Bett.
So was ist mir zuvor noch nie passiert
und danach auch nicht. Ich sollte aber
betonen, dass wir nicht etwa Sex
miteinander haben. Ich denke nur:
»Was soll ich denn mit zweien
machen?« Fir andere Leute ist das der
Knaller schlechthin. Nicht fir mich. Ich
glaube, ich bin zu verlegen. Der kleine
Phil  Collins hat wieder mal
Lampenfieber.



Jill ist ein gebildetes Middchen aus
Beverly Hills, 24 Jahre alt, mit einem
eigenen  Musikgeschmack  (unter
anderem mag sie Iggy Pop ganz
besonders). Ich erkenne, dass sie etwas
Besonderes ist und mehr als nur
schnellen Sex verdient hat. Das Gefiihl
ist offenbar gegenseitig. Wir treffen uns
ein paarmal, und bevor ich L.A.
verlasse, kommt Jill ins Hotel, um sich
zu verabschieden. Sie gibt mir ein Buch
von Steve Martin, Cruel Shoes. Sie weifs,
dass ich ein grofler Fan von ihm bin.
Ich erfahre, dass Groucho Marx ihr
Patenonkel ist. Ich habe ein seltsames
Gefiihl, was dieses Madchen angeht.



Ich biete Jill an, mich auf der Tour zu
begleiten. Fiinf Tage spadter trifft sie mit
dem Flieger in Atlanta ein. Leider
wohnt im Hyatt Regency noch ein
anderer Collins, und man gibt Jill den
Schliissel zu dessen Zimmer. Er ist ein
waschechter Musiker - ein schottischer
Dudelsackspieler, der mit seinem Clan
in der Stadt ist, um in voller Highland-
Montur aufzutreten. Sie betritt sein
Zimmer, aber er ist gerade unter der
Dusche. Als er eine weibliche Stimme
vernimmt, horcht er auf und denkt, das
steht im Kleingedruckten seines
Vertrags. Der Anstand wird gerade
noch so gewahrt, wenngleich Jill auf
unelegante Weise iiber ein Mysterium



aufgeklart wird, das viele Amerikaner
beschiftigt - namlich, was die Schotten
unter jhrem Rock tragen.

Auf einmal sieht es so aus, als wéren
wir beide eine Einheit. Ich reagiere
darauf in der Art und Weise, die rasch
zu meiner zweiten Natur wird: Ich
schreibe tiber sie. »This Must Be Love«
und »Thunder And Lightning« gehen
mir, frisch verliebt, leicht von der
Hand. Wir telefonieren regelmifiig,
und als ich ein paar Monate spiter
wieder in Los Angeles bin, um die
Blasersitze flir mein in  Arbeit
befindliches Soloalbum aufzunehmen,
kommt sie ins Studio. Sie bringt ihre
Mutter mit und stellt uns einander vor.



Hinterher sagt ihre liebe Mama Jane:
»Na ja, mein Schatz, die Liebe ist halt
blind.« Das verletzt mich ein wenig,
aber ich mache das Beste daraus: Die
Zeile taucht in meinem 1985er-
Soloalbum No Jacket Required im Text
von »Only You Know And I Know«
wieder auf.

Ich mache eine Liste der Leute, die
mir bei den Aufnahmen zu diesem
immer noch abstrakten, nicht jazzigen
Album aushelfen sollen: Eric Clapton,
David Crosby, die Blaser von Earth,
Wind & Fire, Stephen Bishop (der den
Gefallen spiter erwidert, als er mir
»Separate Lives« gibt), der Streicher-
Arrangeur Arif Mardin, der Jazzbassist



Alphonso Johnson. Also im Grunde alle
meine Helden.

Mit Eric zusammenzuarbeiten, ist
leicht. Sein und Patties Haus in
Ewhurst ist nur 15 Minuten von
Shalford entfernt, also bleibe ich oft
tiber Nacht dort. Pattie schlief$st mich
ins Herz, und ich habe ja schon immer
eine Schwiche fiir sie gehabt, seit ich
sie als Schulméddchen in A Hard Day’s
Night zum ersten Mal gesehen habe. So
sehr, dass Eric auf einer Silvesterparty
scherzhaft zu Mick Fleetwood sagt, dass
ich mit Pattie schlafe, wenn er auf
Tournee ist — und mit Micks Ex-Frau
Jenny (Patties Schwester) noch dazu.
Mick versteht den Witz, aber mir ist der



Spruch natirlich peinlich,
insbesondere, weil Joely und Simon
neben mir stehen.

Ich bin also stindig dort. Wir trinken,
und manchmal miissen wir Eric ins Bett
bringen, aber das Ganze lduft niemals
aus dem Ruder. Das liegt an seiner
Personlichkeit - seiner
Trinkerpersonlichkeit. Er geht bis an
die Grenzen. Ich bin zu sensibel. Ich
iberlasse das anderen. Eric spielt in
zwei Tracks, die ich fiir ihn auf meinem
immer noch unbetitelten Soloalbum
vorgemerkt habe: »If Leaving Me Is
Easy« und »The Roof Is Leaking«.
Allerdings weif aufler mir niemand,
dass er auch in Letzterem gespielt hat.



Er kommt eines Abends zu mir riiber,
und ich spiele ihm das Demo vor. Das
Licht ist gedampft, und wir haben ein
paar Gléaser zu viel getrunken. Er trinkt
fir sein Leben gern Cognac mit
Gingerale, und zuvor sind wir schon im
Pub gewesen. So machen wir es
eigentlich meistens.

Ich spiele ihm »If Leaving Me Is Easy«
vor, aber bei Eric ist es so, dass er nur
dann spielt, wenn ihm etwas Gutes
einfillt. Er spielt einen Gitarren-Part,
aber »Slowhand« ldsst es langsam
angehen. Ich hatte gehofft, dass er ein
bisschen mehr spielen wiirde, aber er
sagt: »Ich wollte nicht spielen, ich
wollte es nicht versauen.«



Obwohl ich vorhabe, aus meiner
Unerfahrenheit eine Tugend zu
machen und die Songs selbst zu
produzieren, weifl ich, dass ich einen
Produktionsassistenten und  einen
Toningenieur brauche. Also treffe ich
mich mit Hugh Padgham. Hugh ist
Bassist, aber er liebt das Schlagzeug,
und wir haben zusammen diesen
bahnbrechenden Sound auf Peters
Stiick »Intruder« entwickelt.
Riickblickend weif8 ich heute, dass jene
ein, zwei Tage, die wir 1979 im
Townhouse gemeinsam an Peters
drittem Album arbeiteten, mein Leben
verandert haben.



Ich sage zu Hugh: »Ich kann diesen
ganzen Kram nicht noch einmal
aufnehmen. Da stecken zu viele
Emotionen drin, und mir gefillt, wie es
klingt. Deshalb mochte ich meine
Demos verwenden.« Also iiberspielen
wir meine 8-Spuraufnahmen auf 16-
Spuren, damals technisch das Hochste
der Gefihle, und machen im Winter
1980/81 im Townhouse mit Overdubs
weiter.

Wir experimentieren mit »In The Air
Tonight« herum, aber im Augenblick
hat es noch nicht diesen mdchtigen
Drum Fill, also nichts von diesem
gegateten Drumsound. Ich setze
einfach bei den letzten Refrains mit



dem Schlagzeug ein. So wird es auch
bleiben, nehme ich an.

Doch dann sitze ich im »Live-Raume«
des Studios. Man kann wiahlen, wie viel
»Live- Atmosphire« man haben
mochte, indem man schwere Vorhiange
zuzieht, die den Schall schlucken.
Wenn man nun die Mikrofone in den
obersten Ecken des Raums platziert,
erreicht man, dass das Schlagzeug viel
lebendiger klingt. Bei »In The Air
Tonight« aber sagen wir: »Lass uns den
Sound ausprobieren, den wir bei Pete
hatten ...« Was schliefllich dabei
herauskommt, ist keinesfalls so extrem
wie »Intruder«. Selbst, wenn man die
Mikros genau gleich aufstellt, um



denselben Sound zu erhalten, wird es
doch jedes Mal wieder anders. Anderer
Tag, anderes Ergebnis.

Nun zu diesem Drum Fill, nach dem
ich andauernd gefragt werde. Ein
Meilenstein in Sachen Percussion,
Produktion und ba-dumm, ba-dumm,
ba-dumm, ba-dumm, dumm-dumm.
Stellen Sie sich vor, dass ihn die
Seehunde bellen, wenn Sie das nachste
Mal im Zoo sind. Er ist ziemlich cool,
was auch dieser Gorilla aus der
Cadbury-Werbung von 2007 sicher
gern bestétigen wiirde.

Ich weifl jedoch ganz sicher, dass ich
Anfang der Achtziger im Townhouse
nie sage: »Ich weiy, dass das



funktionieren wird ...« Ich spiele es
einfach. Hore es. Mag es. Das ist es.
Was weif3 ich schon? Man darf nicht
vergessen, dass ich »Against All Odds«
als B-Seite betrachte.

Bald wird mir jedoch klar, dass noch
nie jemand solche Drums gehdrt hat, in
dieser Lautstirke und mit diesem
Sound. Dariiber hinaus besitzt der Text
dieses gewisse Etwas, das niemand so
richtig versteht. Nicht einmal ich selbst.
Es liegt jenseits des herkémmlichen
Songschreibens. Vielleicht, weil ich kein
Songschreiber bin - wenigstens noch
nicht, oder kein richtiger. Der Song ist
simpel, klingt gespenstisch und besitzt



viel Raum. Ein cri de ceeur. Er sollte
definitiv keine Single werden.

Ich muss mir einen Titel fiir das
Album ausdenken. Es ist offensichtlich,
dass die meisten Songs
autobiographisch sind. Also habe ich
die Idee, es Exposure zu nennen. Oder
Interiors. Diese Titel klingen passend.
Doch dann féllt mir ein, dass Exposure
nicht nur ein Album von Robert Fripp
ist, sondern obendrein ein Fripp-
Album, auf dem ich mitgespielt habe.
Interiors (Innenleben) wiederum ist ein
Film von Woody Allen. Das hitte mir
trotzdem als Titel gefallen. Andererseits
konnte der Maler und Dekorateur beim



Titel Interiors vielleicht denken, das
Ganze handle von ihn.

Fiir das Cover habe ich die Idee, dass
man mir auf einem Foto direkt durch
die Augenhohlen in den Kopf blicken
kann. Was passiert dort, was denkt
diese Person? Deshalb ist es eine
Nahaufnahme, nicht aus
irgendwelchen egozentrischen
Beweggriinden. Und natiirlich ist es
schwarz-weif3. Dieses Cover passt
wiederum gut zu einer Idee, die mir
inzwischen fiir den Titel kam: Face
Value (»Nennwert, auflerer
Anschein«).

Weil es so eine personliche Platte ist,
widme ich mich dem gesamten Projekt



mit groflem Elan und zeichne fiir den
ganzen Kleinkram selbst verantwortlich.
Zunidchst einmal gilt es, ein geeignetes
Label fiir die Verdffentlichung zu
finden - und das wird kein Label sein,
das in irgendeiner Verbindung zu
Genesis steht. Selbst, wenn das
bedeutet, dass ich unseren Label-Boss
von Charisma, meinen alten Kumpel
Tony Stratton-Smith, hédngen lassen
muss, jenen Mann, der mir ein
hektisches Jahrzehnt zuvor tiberhaupt
erst den Weg zu Genesis gewiesen hat.

Ich habe ein trauriges, »fliissiges«
Treffen mit ihm in seinem Zimmer im
L’Hermitage und iiberbringe ihm die
schlechte Nachricht. Er ist in Los



Angeles, weil die Monty-Python-
Truppe im Hollywood Bowl auftritt,
und John Cleese schaut vorbei, um
Strat Hallo zu sagen. Es ist eine Szene
wie aus Fawlty Towers: Cleese trigt ein
Eishockey-Hemd  der  Pittsburgh
Penguins und stottert: »Sorry

sorry ... wusste nicht, dass ihr
beschiftigt seid ... macht nichts, komm’
ich eben spiater nochmal wieder.« Der
Whiskey unserer Besprechung vertragt
sich nicht besonders gut mit dem
Tequila unseres mexikanischen
Mittagessens. Eine Zigarre von Strat
gibt mir den Rest. Mir ist schlecht wie
einem norwegischen Papagei auf dem
Biirgersteig in einem Monty-Python-



Sketch. Vielleicht ist das die verdiente
Strafe dafir, dass ich meinen alten
Wohltiter iibergehen will.

Na gut, weiter geht’s. Tony Smith
bietet Face Value in Grofbritannien an,
und Virgin mochte die Platte unbedingt
haben. Ich wunterschreibe auf der
gestrichelten Linie fiir das Label von
Richard Branson, der Heimat von
Tubular Bells von Mike Oldfield und
Never Mind The Bollocks von den Sex
Pistols. Ich passe irgendwo in die Mitte
dazwischen. Fir den  zufilligen
Beobachter ist das ein neuer Phil
Collins.

Ich mache mich ans Schneiden und
Mastern. Alles, was geschrieben werden



muss, schreibe ich von Hand - die
Titelliste, den Umschlagtext, selbst die
rechtlichen Hinweise, die auf den LP-
Spiegel kommen. Ich bitte die
Plattenfirma, mir ein paar der
unbedruckten Aufkleber zu geben, die
in die Mitte der Vinyl-Scheibe
kommen, und schreibe am Rand
entlang. Wenn mir der Platz ausgeht,
fange ich nochmal von vorne an. Wenn
ich zu viel Platz tbrig habe, fange ich
auch nochmal von vorne an. Jede
Kleinigkeit muss passen. Es konnte
mein erstes und letztes Soloalbum
werden. Ich werde meine ganze
Energie hineinlegen, und es wird ganz
und gar ich selbst sein.



Meine Erwartungen sind dennoch
auflerst gering. Menschen, die mir
nahestehen, haben Face Value gehort,
und alle sagen, was Ahmet sagte:
»Wow.« Aber sie sind natirlich
voreingenommen. Ich weif}, dass in
Wahrheit keiner von ihnen irgendetwas
erwartet, weder von der Kritik noch in
kommerzieller Hinsicht. In Amerika
will das Label »In The Air Tonight«
nicht einmal als erste Single
veroffentlichen. Sie setzen auf »l
Missed Again«.

Ich reise nach New York, um mit
Ahmet zu besprechen, wie man dieses
schwer zu  vermittelnde  Album
bewerben konnte. Ich bin fiir die US-



Veroffentlichung bei Atlantic geblieben,
hauptsichlich wegen Ahmet. Er mag
mich und meine Musik und bewahrt
sich Zeit seines Lebens seine
Begeisterungsfahigkeit. Als ich iiber die
Jahre von allen Seiten Priigel beziehe,
muntert mich Ahmet immer wieder auf
und gibt mir neue Selbstsicherheit.
Wann immer neue Kiinstler in sein
Biiro kommen, spielt er ihnen »In The
Air Tonight« vor und sagt: »Also, so
etwas wirde ich gerne von euch
horen. «

Meine Frage an Ahmet und sein
Team: Wie kann ich Turen offnen, die
Genesis verschlossen sind? SchliefSlich
sind die ersten Reaktionen



amerikanischer Radio-DJs auf »I
Missed Again« recht vielversprechend,
in der Art wie: »Hey, das geht gut ins
Ohr!«

Ich denke: »Warum sollte das Album
nicht auch  R&B-Fans  gefallen.
Immerhin sind die Blaser von Earth,
Wind & Fire draufl« Also organisiere
ich ein Treften mit Henry Allen, dem
Label-Beauftragten fiir Black Music.
»Horen Sie, ich hitte gerne, dass diese
Platte an R&B-Sender geht.«

»Ja ... aber sie werden sie nicht
spielen. Weil Sie weif3 sind.«

»Ja schon, aber das werden sie ja nicht
wissen, wenn Sie mich nicht aufs Cover
setzen. Promoten Sie die Platte als »Phil



Collins und die EWF-Blaser«. Oder
vielleicht sogar als »Die EWF-Bldser mit
Phil Collins<. Mir ist egal wie,
Hauptsache, es dringt durch.«

»Nein. Sie werden es wissen.«

Diese radikale Abgrenzung ist ein
Schock fiir mich. Wir leben ja nicht
mehr in den Finfzigern oder
Sechzigern, sondern in den Achtzigern.
Doch bald erfahre ich, dass die alten
Vorurteile fortbestehen. Als Philip
Bailey von Earth, Wind & Fire 1984
nach England kommen und sein
Album Chinese Wall mit mir als
Produzent machen will, hat er zuvor
einige  Besprechungen mit dem
berihmten  schwarzen  Diskjockey



Frankie Crocker und mit Larkin
Arnold, dem Leiter der R&B-Abteilung
bei CBS. Beide sagen zu ihm: »Du gehst
nach London, um mit diesem Phil
Collins zu arbeiten? Pass auf, dass du
nicht mit einem weillen Album
wiederkommst. «

Ende Oktober 1980 lade ich Jill ein,
nach England umzuziehen, und Anfang
1981 haben wir es uns in Old Croft
bereits recht kuschelig gemacht. Sie hat
ihr letztes College-Jahr geopfert, um
mit mir zu leben. Eigentlich wollte sie
Lehrerin an einer Highschool werden.

Face Value erscheint am 9. Februar
1981, kurz nach meinem 30.
Geburtstag. Ich gehe nicht auf Solo-



Tour. Zu friith fiir solche Sachen, und
ich will dazu ein grofleres Repertoire
haben. Auflerdem ist der Gedanke an
eine Solo-Tour ein wenig bedngstigend
fiir mich.

Derweil haben Genesis beschlossen, in
den sauren Apfel zu beiflen und eine
eigene  Bandzentrale mit Studio
einzurichten.  Wir  kaufen  ein
entziickendes Tudor-Haus in
Chiddingfold. Die Entscheidung dafiir
fallt nicht zuletzt wegen der grofien
Mehrfach-Garage im Garten. Daraus
soll der Aufnahmeraum des Komplexes
werden, den wir The Farm nennen
werden. Die Raumlichkeiten werden
umfunktioniert. Derweil richten wir



uns im niedrigen Wohnzimmer des
Hauses ein und beginnen mit dem

Songschreiben fir das elfte
Studioalbum von Genesis: Abacab.
Wihrenddessen sickern die

Nachrichten iiber den unerwarteten
Erfolg von Face Value langsam zu uns
durch. Das macht alles ein bisschen
kompliziert. Ich komme total von den
Socken herein und rufe: »Mein Gott!
»In The Air Tonight« ist auf Platz eins in
Holland!« Damit nicht genug: Es wird
zu einem weltweiten Smash-Hit. Face
Value verkauft sich immer weiter und
weiter. Wie Tony Banks 2014 in der
BBC-Doku Genesis: Together and Apart



so schon sagt: »Wir wiinschten Phil viel
Erfolg. Nur eben nicht so viel.

Hier, zu Beginn der Achtziger, kann
ich bereits erahnen, wie sich die Dinge
innerhalb der Band verdndern werden.
Ich schitze, dass die Jungs vielleicht
denken: »Na, das war’s dann wohl -
Phil wird aussteigen.« Nicht, dass
jemand das ausspricht, wenngleich
Tony Smith eindringlich zu mir sagt:
»Ich glaube, Genesis ist gut fiir dich.«
Noch ein Sidnger, der bei Genesis
aussteigt?  Einen  Frontmann zu
verlieren, ist zu verkraften; aber zwei ...
Noch so eine Trennung wiirde die
Band bestimmt nicht tiberleben.



Smith, der ein groflartiger Manager
ist, hat recht. Und das soll auch eine
ganze Weile so bleiben. Jede Karriere,
ob solo oder mit der Band, stirkt die
andere.

Obendrein genieffe ich natiirlich
diesen unvorhergesehenen Erfolg. Bis
dato habe ich mich bei Genesis stets wie
der Juniorpartner gefithlt. Heute stelle
ich fest, dass ich die Meinung der Jungs
tiber mich unterschatzt habe, was ich
erst Jahre spater durch die Lektiire von
Mikes Buch erfahre: »Wenn Phil eine
Idee hatte, horten wir zu.« Fir Mr.
Unsicher ist das eine Offenbarung. Wir
hatten nie tiber so etwas gesprochen.
Unsere Kommunikation miteinander



war nicht gerade von Intimitit und
emotionaler Offenheit gekennzeichnet.
Lange Zeit jedoch fiithle ich mich bei
Genesis immer noch unsicher, wenn es
ums Songschreiben geht — »Ich hab’ da
so eine Melodie, ist die gut genug?«
Doch mit meinen eigenen Songs, die
mir vom Beginn der Achtziger an
immer lockerer von der Hand gehen,
kann ich mich selbst beweisen.
»Misunderstanding«, der erste Song fiir
die Band, der komplett von mir
stammte, wird als dritte Single-
Auskopplung von Duke verdffentlicht.
Er wird unser grofiter internationaler
Hit.



Face Value verkauft sich weiterhin.
Das Album klettert auf Platz eins in
Grof3britannien, etwas, das uns alle
beeindruckt. Wir haben uns immer
eine Nummer eins fir Genesis
gewiinscht.

Ob Mike und Tony eifersiichtig sind?
Nicht, dass es mir bewusst ware. Es ist
dieser besondere Sinn fir Humor -
»Wir wiinschten viel Phil Erfolg. Nur
eben nicht so viel« -, der unseren
Umgang miteinander pragt. Keiner darf
groflenwahnsinnig werden.

Ich (keuchend): »Scheife! »In The Air
Tonight« wird in ganz Europa Nummer
eins!«



Tony (rimpft die Nase): »Mag sein.
Hat aber trotzdem nur drei Akkorde.«

Ich (laut): »NEIN, VIER!«

Und was sagt Andy dazu, dass ich
unsere schmutzige Wische offentlich
wasche, zur Erbauung Tausender
Menschen auf der ganzen Welt? Nun,
sie ist nicht der Typ, der Sounds oder
den Rolling Stone kauft, also wird sie
auch nicht unbedingt eine
Interpretation meiner Texte gelesen
haben. Aber ich habe keine Vorbehalte,
Journalisten/jedem, der es horen will,
zu erzihlen, wovon dieses Album
handelt. Und dann bin ich mit einem
Farbtopf in Top of the Pops.



Was diesen Farbtopf betrifft: »In The

Air Tonight« erscheint am 5. Januar
1981 als Single in Grofibritannien.
Innerhalb einer Woche Kklettert der
Song auf Platz 36, und ich bin bei der
BBC, wo ich in jener wdchentlichen
Charts-Sendung auftrete, die eine
ganze Nation eint (die Zeiten haben
sich gedndert). Wie soll ich den Song
live spielen? Ich fiihle mich allein hinter
dem Mikrofon stehend immer noch
etwas unsicher. Also spiele ich
Keyboards. Und mein Techniker,
Roadie und Faktotum Steve »Pud«
Jones sagt: »Ich besorge dir einen
Keyboard-Stinder.«



»Nee, das sieht so nach Duran Duran
aus, finde ich. Besorg eine Werkbank
von Black & Decker, die tut’s auch.«

»Okay. Worauf stellen wir den
Drumcomputer?«

»Hm ... eine Teekiste?«

Der Farbtopf? Zu dem kommt es, weil
wir eine Probe nach der anderen
machen und die Produzenten von Top
of the Pops verzweifelt versuchen, diese
Teekiste interessant zu machen. Also
fiigt Pud immer mehr Kleinigkeiten
hinzu.

»Ein Farbtopf ...%«

Dieser beriihmte (beriichtigte) Auftritt
bei Top of the Pops bekommt also ein
gewisses Heimwerker-Flair verpasst. Es



hat jedoch gar nichts damit zu tun, dass
Andy mit dem Dekorateur
fremdgegangen ist. Dieser Auftritt -
und der Farbtopf — haben mich seitdem
regelrecht verfolgt.

Wiéhrend ich mich in den BBC-
Studios herumdricke, halte ich ein
Schwitzchen mit dem Moderator jener
Woche, dem Radio-1-DJ Dave Lee
Travis. Er sieht sich eine Probe von »In
The Air Tonight« an und sagt: »Mann,
das wird einschlagen.«

»Sind Sie sicher?«

»Oh ja, das ist ndchste Woche auf
Platz drei.«

Und so kommt es auch. Dann klettert
es auf Platz zwei. Es sieht so aus, als



steuerte es unaufhaltsam auf die Spitze
der Hitlisten zu. Dann wird John
Lennon erschossen, was alles
vollkommen verandert. Das Leben wird
nie mehr so sein wie zuvor. Einer
meiner Helden ist nicht mehr.



Mit Her Royal Highness Princess of Wales in
der Royal Albert Hall bei einer Prince’s Trust
Show, um 1983.



11
Hallo, ich hab’ zu tun!

Oder: Die Konigsjahre, mehr
Hits, mehr Tourneen und
mehr Projekte, als
vermutlich ratsam sind. Tut
mir leid ...

o waren Sie, als MTV am 1. August
1981 den Sendebetrieb aufnahm? Was



taten Sie drei Tage zuvor, als

Prince Charles in St. Paul’s

Cathedral Lady Diana
ehelichte?

Im Lauf der Achtziger werden ich und
meine Videos, sowohl solo als auch mit
Genesis, zu einer festen Institution auf
diesem revolutiondren neuen
Fernsehkanal. Irgendwie werde ich
zum Alleinunterhalter fiir Charles und
Di. Keine Hochzeiten oder Bar Mizwas,
aber ich trete bei ein paar koniglichen
Geburtstagsfesten auf. Einmal, als das
Eheleben des Thronfolgers
geriichteweise schon drei Personen
umfasst, spiele ich ein unbewusst
passendes, scheidungslastiges



Programm. Trotz der prominenten
Rolle beider Institutionen
(Establishment und Anti-
Establishment, wenn man so will) in
meinem Leben, erinnere ich mich
kaum an Finzelheiten, was ich im
Sommer des Jahres 1981 alles getan
habe und wo ich iiberall gewesen
bin ... dasselbe gilt fiir weite Teile des
folgenden halben Jahrzehnts.

Auf schleichende Senilitit kann ich es
nicht schieben (im Augenblick, sechs
Monate nach Erscheinen von Face
Value, bin ich knusprige 30 Jahre alt),
auch nicht auf ein ausschweifendes
Rock-"n’-Roll-Leben. Es liegt, glaube
ich, schlicht daran dass ich zu viel zu



tun habe und mich deshalb nicht
erinnern kann. Und es kommt noch
heftiger. Ich bin so beschiftigt, dass ich
nicht einmal merke, dass ich beschaftigt
bin. Ich weifd nur, dass mir meine
Doppelverpflichtung als Solokiinstler
und Frontmann von Genesis mehr
abverlangt, als ich je gedacht hitte.
Vielleicht mehr, als alle erwartet hatten.
Nur wenige Menschen vorher oder
danach gelang es, eine &duflerst
erfolgreiche Solokarriere und eine
auflerst  erfolgreiche = Bandkarriere
gleichzeitig hinzulegen.

Als wire das noch nicht genug,
verfolge ich mit grofler Begeisterung
noch eine dritte Laufbahn: die des



Plattenproduzenten. Erfolg mit der
Band befruchtet den Solo-Erfolg und
fithrt schliefllich dazu, dass viele Leute
etwas von meiner »Magie« abhaben
wollen. Das sind keinesfalls alte Leute;
es sind Angebote von Menschen, die
ich als Freunde und/oder Helden
betrachte, und ich ware dumm, diese
Angebote auszuschlagen. Eric Clapton,
John Martyn, Frida von ABBA, Philip
Bailey - alle wollen, dass ich ihre neuen
Alben produziere oder mochten, wie im
Fall von Robert Plant, meinen Rat bei
ihren Studioaufnahmen.

Wenn es mein enger Terminplan
zuldsst, engagiere ich mich obendrein
immer mehr fir den Prince’s Trust.



Diese Verpflichtung bedeutet, dass ich
abends hdufig weg muss und mit
verschiedenen Angehorigen des Hauses
Windsor verkehre oder fiir sie spiele.
Das ist zwar nicht schlimm, aber es
brandmarkt mich als konservativen,
monarchistischen Lackaien mit brauner
Nase, soll heiflen als Arschkriecher.
Mein guter Kumpel Charles sagt, ich
solle solche Schwarzmaler ignorieren -
oder einfach Bescheid geben, dann
werde er Mama bitten, ihnen die Kopfe
abschlagen zu lassen.

Hochverréterische Witze beiseite — ich
stehe voll und ganz hinter der Arbeit
des Prince’s Trust. Die
Wohltitigkeitsorganisation wurde Ende



1976 von Prinz Charles gegriindet. Es
war die besorgte Reaktion auf Tumulte
in den Stidten, in denen sich die
wachsende Frustration der britischen
Jugend Luft machte. Anfangs nutzte
man meist Konzerte und
Filmpremieren, um Mittel fiir den
Trust aufzubringen. Da Charles wusste,
wie hervorragend sich Rock- oder
Popkonzerte eigneten, Alt und Jung
gleichermaflen anzusprechen, bat er
mich, Mitglied des Trusts zu werden.
Ein solches Konzert ist die Show von
Michael Jackson im Wembley-Stadion
1988. Charles und mehrere hohe Tiere
des Trusts sitzen in der Ehrenloge, ich
befinde mich mit ein paar auserwiahlten



Biirgerlichen hinter seiner Koniglichen
Hoheit. Nach der Hailfte des Konzerts
dreht er sich zu mir um und sagt: »Ich
hatte so etwas in der Art gerne auf
meiner Party. Konnen Sie das
arrangieren?« Ein wenig verblifft
antworte ich automatisch: »Ja, Sir, ich
werde sehen, was ich tun kann.« Auf
einmal organisiere ich die Jacko-
inspirierte Party zu Prinz Charles” 40.
Geburtstag und bin damit betraut, die
Unterhaltung zu buchen. Ob er
Moonwalk und Sackkratzen erwartet?
Ich rufe Steve Hedges an, einen
Genesis-Konzertagenten. Er schickt mir
ein paar Kassetten mit Kiinstlern, die
moglicherweise infrage kommen. Wenn



es sich um Cover-Bands handelt, die
eine ordentliche Version von »Beat It«
hinkriegen, kommen sie sofort in die
engere Wahl. Schliefllich entscheide ich
mich fiir eine Formation namens The
Royal Blues. Sie klingen gut, konnen
samtliche aktuellen Hits spielen, und
ihr Name wird im Palast fiir Heiterkeit
sorgen. Spdter erfahre ich von ihnen,
dass sie dieselbe Band sind, die an
Charles’ 21. Geburtstag gespielt hat. So
weit, so gut. Die Party soll im
Buckingham Palace stattfinden. Etwa
einen Monat vorher werde ich
einbestellt, um den Ablauf
durchzusprechen. Ich treffe mich mit
Charles’ Stallmeister und mit Nigel,



dem Bandleader der Royal Blues, der
eine Aktentasche bei sich tragt.

Wir fithren taktische Diskussionen.
Offenbar soll ich die »Uberraschung«
des Abends sein. Daher werde ich nicht
in der Empfangsreihe stehen, was zu
argerlich ist - keine Chance, meinen
Hut vor der Koniginmutter oder der
Koénigin zu ziehen oder zu fragen, ob
ihnen Genesis mit mir oder mit Peter
als Sanger besser gefillt.

Die konigliche Stunde naht, und der
Uberraschungsgast kommt: Als ich
mein Versteck in einem Vorzimmer des
Buckingham Palace verlasse und mich
ins Party-Treiben stiirze, bin ich sofort
verbliifft, wie viele Greatest Hits der



europdischen = Konigshduser  dort
vertreten sind: Jeder Monarch des
Kontinents, der seiner Krone wiirdig
ist, scheint anwesend zu sein. Diana
steht ganz vorn in der Mitte, Elton und
Fergie unterhalten sich seitlich von der
kleinen Buhne tiiber Diademe, und
Prinz Charles ist irgendwo anders,
allerdings nicht unbedingt in der Ndhe
seiner Frau.

Ich habe den Gitarristen Daryl
Stuermer gebeten, mich bei dem
Auftritt zu unterstiitzen, damit das
Ganze ein bisschen professioneller
klingt. Gemeinsam haben wir ein
Programm einstudiert, das alle Songs
umfasst, die ich in dieser reduzierten



Besetzung spielen kann. Leider gehdren
dazu die meisten meiner traurigsten
Songs, in denen es vorwiegend um
Trennung geht. Dazu werden die
Anwesenden nicht unbedingt das
Tanzbein schwingen. Selbst zu diesem
spiten Zeitpunkt in jhrem Eheleben,
und obwohl ich mit ihrem engsten
Kreis auf recht vertrautem Fufld stehe,
bin ich an jenem Abend im
Buckingham Palace vermutlich der
Einzige, der nicht weif}, dass Charles
und Di kurz vor der Trennung stehen.
Bevor ich nach Hause entschwinde,
begehe ich zwei weitere Todsiinden.
Die erste ist, mich der Queen zu
nihern und mich vorzustellen. Man



muss warten, bis sich die Queen an
einen wendet. Auflerdem spreche ich
sie mit »Eure Hoheit« an, statt mit
»Eure  Majestit«. Beide  fauxpas
scheinen sie jedoch ungeriihrt zu
lassen. Sie ist recht liebenswiirdig und
bezeichnet mich als »Freund« ihres
Sohnes, was mir ohne Ende
schmeichelt. Gerade als ich ihr
entlocken will, was sie von unserem
9/8-Takt auf »Supper’s Ready« hiilt,
geht ihre Leibwache, ein Beefeater,
dazwischen.

Als ich schliefSlich den Heimweg
antrete (ich werde energisch in
Richtung eines Gebdudes mit dem
Namen »The Tower« gedridngt), sehe



ich, wie die Queen und Prinz Philip zu
»Rock Around The Clock« Jive tanzen.
Ein Bild, das ich so schnell nicht
vergessen werde!

Meine Crew hingegen bleibt, bis um
1.30 Uhr morgens ein traditionelles
Frithstiick serviert wird. Die Jungs
halten ihre Teller mit Wiirstchen und
Bohnen in der Hand und sehen sich
nach einem Sitzplatz um. Sie erblicken
drei leere Stithle und wollen sich
gerade niederlassen, da bemerken sie,
dass Thre Majestdt Konigin Elizabeth II.
auf dem vierten sitzt. »Setzen Sie sich,
setzen Sie sich«, befiehlt sie. Dann
nehmen alle miteinander ein gutes



altes, tippiges englisches Friihstiick zu
sich.

Eine  weitere = Begegnung  mit
Prinzessin Diana habe ich beim
Festbankett zu ihrem 30. Geburtstag im
Savoy im Juli 1991. Wieder bin ich als
Kiinstler gebucht, und wieder spiele ich
ein vollkommen unpassendes
Programm, insbesondere »Doesn’t
Anybody Stay Together Anymore«. Ich
setze mich an ihren Tisch und bitte sie
um ein Autogramm - und trete damit
in einen weiteren Fettnapf, was das
konigliche Protokoll angeht. Zu dieser
Zeit jedoch scheinen wir uns bei
Konzerten des Prince’s Trust und



dhnlichen Veranstaltungen ziemlich
regelméfdig zu treffen.

Nur, um es deutlich klarzustellen: Ich
war ganz sicher nicht die vierte Person
in ihrer Ehe, aber wir sind vertraut
genug miteinander, dass mir Diana ein
paar intime Details erzahlt. Damals bin
ich einmal bei einem Zahnarzt in der
Harley Street. Nach umfangreicheren
Dentalarbeiten verlasse ich gerade mit
meinem  langjdhrigen = Assistenten
Danny Gillen das Haus, als ein BMW
vorfahrt und die Fenster herabgelassen
werden. Es ist Diana. Auf dem
Fahrersitz sitzt so ein Offizierstyp, den
ich als James Hewitt wiedererkenne.



»Was machst du denn hier, Philly?,
fragt sie lichelnd. Dann, locker, als
wire das gar nichts: »Ich habe gerade
eine Darmspiegelung machen lassen. Es
war toll. Das solltest du auch
versuchen.«

Danny und ich blicken einander an:
»Ist das wirklich gerade passiert?«

* ok ok

Zurick ins Jahr 1981, ein Jahr, das mit
dem unerwarteten Erfolg meines ersten
Soloalbums begann und nun mit
Abacab endet, einem Nummer-eins-
Album von Genesis, durch das alles ein
bisschen runderneuert wird - es



umfasst Songs, die in der Regel kiirzer,
einpragsamer und weniger
synthesizerlastig sind als unser fritheres
Material. Ich bin Anfang dreiflig, aber
mein Hunger nach Wandel und
Abenteuer ist ungebrochen. Bis ich zum
Esel »I-Aah« aus Pu der Bir werde,
wird es wohl noch ein Weilchen
dauern.

Das Jahr 1982 bringt gleich zu Beginn
weitere Veranderungen und
Herausforderungen mit sich. Anni-Frid
Lyngstad von ABBA besucht mich auf
The Farm, angetan mit einem
beeindruckenden Pelzmantel. Auch sie
hat gerade eine Scheidung hinter sich,
ndmlich die von Benny Andersson. Ihr



Privatleben ist ein Scherbenhaufen, und
die Zukunft von ABBA ist ungewiss,
also mochte sie ein Soloalbum
aufnehmen. Ich habe den Eindruck,
dass sie lange unter dem Druck des
Phidnomens ABBA und der
Songschreiber Benny wund Bjorn
Ulvaeus gelitten hat, weshalb sie nun
einen Schritt nach vorn wagen und
endlich ihre eigene Frau sein will.

Wihrend unseres Treffens auf The
Farm ldsst sie davon jedoch kaum etwas
durchblicken, aufler, dass sie mich zur
Unterstiitzung bei der Verwirklichung
ihres Ziels auserkoren hat. Offenbar hat
sie unablassig Face Value gehort, daher
glaubt sie, dass ich begreife und



nachfiihlen kann, was sie gerade
durchmacht.

Ich versichere ihr, dass ich das kann,
und auch, dass mir ihr Pelzmantel
gefallt.

Thre Begeisterung fiir meine Arbeit
schmeichelt mir natiirlich, also stimme
ich zu, in die Stockholmer Polar Studios
zu kommen, um dort ihr Soloalbum der
ABBA-Ara zu produzieren. Ich habe
ein Team hochkaritiger Musiker
zusammengestellt: Daryl Stuermer an
der Gitarre, Mo Foster am Bass, Peter
Robinson an den Keyboards und die
Phenix Horns von Earth, Wind & Fire.
Jill ' will mich  wihrend der
achtwochigen Aufnahme- und Mix-



Phase ein paarmal besuchen, schligt
aber das Angebot aus, die ganze Zeit
dort zu bleiben. Schweden ist schon,
aber Stockholm ist nicht gerade so
spannend, dass man lidngere Zeit dort
verbringen wollte. Jill reist gerne mit
mir herum, aber so gern nun auch
wieder nicht.

Wir setzen uns im Studio zusammen,
um die Songs auszuwihlen, doch Frida
hat bereits ein paar Nummern fest im
Visier, die nicht mehr zur Diskussion
stehen. Das ABBA-Management hat
weltweit dazu aufgerufen,
Kompositionen einzureichen, und aus
Hunderten von Zusendungen eine
bunte Auswahl zusammengestellt. Ich



habe ein Stiick meines Kumpels
Stephen Bishop beigesteuert. Sie hat
eine Bryan-Ferry-Nummer ausgewéhlt;
dazu ein von Giorgio Moroder
mitgeschriebenes Stiick, das im Jahr
zuvor auf einem Album von Donna
Summer erschienen ist; ein vom
spateren Roxette-Griinder vertontes
Gedicht von Dorothy Parker; einen
Song, mit dem Grof3britannien 1980
beim  Eurovision Song  Contest
angetreten ist; sowie eine Bearbeitung
meines Titels »You Know What I
Mean« von Face Value. Reden wir iiber
smorgdsbord.

Eines Tages wiahrend der Aufnahmen
bei Polar Bear kommen Benny und



Bjorn zu Besuch. Das erzeugt, gelinde
gesagt, eine gewisse Befangenheit. Sie
sind naturgemifl sehr besitzergreifend.
Frida ist ein bisschen empfindlich, die
Nachwehen der Scheidung sind noch
nicht abgeebt, sie haben sie wihrend
ihrer gesamten Karriere als Erwachsene
produziert - und nun gibt es, beruflich
gesehen, einen neuen Mann in ihrem
Leben. Einen Mann, der produziert,
Schlagzeug spielt, mit ihr zusammen
singg und ihr einen wesentlich
rockigeren Sound verpasst, als ihn
ABBA jemals hatte. Und warum heif3t
das Album Something’s Going On?
Niemand weif$ zu diesem Zeitpunkt,
dass ABBA als Band das Jahr nicht



tiberleben werden, aber die Vorzeichen
sind bereits erkennbar.

Vielleicht ist das der Grund, warum
Stig Anderson, Manager der Band und
Besitzer von Polar Music, so ein
Arschloch ist. Als das Album fertig ist,
ladt er uns alle zu sich nach Hause zum
Abendessen ein. Als wir dort eintreffen,
ist er total betrunken. Wir horen uns
Something’s Going On an, und am Ende
schnaubt er: »Ist das alles?«

Frida bricht in Tranen aus, und wir
wirden ihm am liebsten eine Tracht
Priigel verpassen. Ich bin mit
Verstirkung da - die komplette Road
Crew von Genesis, darunter der
kraftige Geoff Banks, einer von unseren



Jungs, der den  vielsagenden
Spitznamen »Bison« tragt. Wir alle
haben diese nette Dame ins Herz
geschlossen und fithlen uns als ihre
Beschiitzer. Unsere kiihleren,
niichterneren, weniger skandinavischen
Instinkte ~ behalten  jedoch  die
Oberhand, und wir verlassen das Haus,
wenngleich uns Stigs Reaktion den
gesamten Abend verdorben hat.

Something’s Going On verkauft sich
gut, und die Single I Know There’s
Something Going On wird in mehreren
Weltgegenden ein Hit (und fiir Hip-
Hop-Kiinstler eine Lieblings-Quelle fiir
Samples). Ich stelle jedoch rasch fest,
dass die Rolle des Produzenten ihre



ganz eigenen Tiicken hat. Als sich selbst
produzierender Solokiinstler hat man es
moglicherweise doch leichter.

Im Friihjahr 1982 klingelt zu Hause in
Old Croft das Telefon. »Hi Phil, hier ist
Robert Plant.« Obwohl ich seit ihrem
ersten Auftritt in London im Marquee
ein Fan von Plant und Led Zeppelin
bin, sind wir uns noch nie begegnet.
Nach dem Tod von John Bonham
losten sich Led Zeppelin Ende 1980
auf. Diese Tragddie ereignete sich nur
zwei Jahre nach dem Tod eines
anderen  Schlagzeug-Idols  meiner
Teenagerjahre, Keith Moon. Kurz nach
Moons Tod arbeitete ich mit Pete
Townshend im Oceanic in Twickenham



zusammen. Ich  half ihm  bei
Aufnahmen eines neuen Kiinstlers aus
New York, den er produzierte, Raphael
Rudd, ein ausgezeichneter Pianist und
Harfenist.

Pete zog damals mit dem New-
Romantic-Herumtreiber Steve Strange
durch die Londoner Clubs. Er war nicht
in besonders guter Verfassung, da er
die ganze Nacht feierte und sich
tagsiiber erholen musste. Pete schlief
noch, als ich zu den Aufnahmen im
Studio eintraf. Doch als er einmal wach
war, schnappte ich ihn mir und fragte:
»Wer spielt jetzt Schlagzeug bei The
Who? Ich wiirde das ndmlich gerne
machen.«



»Ach, verdammt, wir haben gerade
Kenny Jones gefragt.«

Es war ein ernst gemeintes Angebot,
daher war ich ein bisschen enttduscht.
Ich hatte Genesis verlassen, um bei
Pete, Roger Daltrey und John Entwistle
einzusteigen. Das sind The Who,
Mann! Ich wuchs mit dieser Band auf.
Ich liebte einfach diese Energie, und ich
weifs, ich hitte es hinbekommen, dass
es funktioniert.

Somit bleibt mir zwar die Moglichkeit
versagt, mit einer Band aus
Kindheitshelden zusammenzuspielen,
doch Robert Plant macht mir ein
anderes Angebot. Er will mich als
Gastmusiker auf seinem  ersten



Soloalbum. Er schickt mir ein paar
Demos, auf denen Jason Bonham
trommelt, und er ist fantastisch. Es ist
genauso, als horte man seinem Vater
zZu.

Jason und ich waren wuns bei
zahlreichen  Genesis-Gigs in  den
Midlands tiber den Weg gelaufen. Er
war in seinen mittleren
Teenagerjahren, und er war ein Fan.
Jason sagte mir spdter, sein Vater habe
ihm »Turn It On Again« vorgespielt,
das kurz vor seinem Tod erschienen
war, und es ihn trommeln lassen. Ich
hitte nie gedacht, dass mich John
tiberhaupt als Schlagzeuger
wahrgenommen hat.



Ich ergreife die Chance, in die
Fufistapfen eines, wenn nicht gleich
zweier Bonhams zu treten. Ich
verbringe ein paar Wochen in den
Rockfield Studios in Wales, wo ich in
sechs von acht Stiicken des Albums
spiele, das Robert Pictures At Eleven
nennen  wird. Zwischen  den
Aufnahmen haben wir eine Menge
Spafl miteinander. Es ist eine grof3artige
Besetzung, und ich bin wieder Teil
einer Band, wenn auch nur fiir kurze
Zeit.

Roberts Musiker sind ein paar Jungs
aus Birmingham, gute, zuverldssige
Typen, die mit der Zep-Geschichte gar
nichts am Hut haben. Robert versucht,



sich neu zu erfinden, was ich sehr gut
verstehe.

Wieder daheim in Surrey, beginne ich
mit meinem zweiten Album. Ich habe
nicht viel, womit ich arbeiten kann - im
Jahr zuvor habe ich nach Face Value
sofort Abacab aufgenommen, dann
John Martyns Glorious Fool produziert,
die  Abacab-Tour absolviert und
schlieSlich die Alben mit Frida und
Robert gemacht. Ich hatte schlicht
keine Zeit gehabt, mir Gedanken iiber
neue Songs zu machen.

Dann holt mich das laufende
Scheidungsverfahren mit Andy ein. Mit
erdriickender Regelmifligkeit erhalte
ich Briefe von Anwiélten. Forderungen



nach Anteilen an diesem und jenem
Vermogen werden erhoben - einem
Vermogen, das es nicht gibt. Obwohl
Face Value einen gewaltigen Eindruck
hinterlassen und sich gut verkauft hat,
dauert es noch lange, bis Plattenfirma
und Verlag endlich die Tantiemen
herausriicken. Das ist Teil ihres
Geschiaftsmodells.

Fiir kurze Zeit kehrt Andy mit Joely
und Simon nach London zuriick und
mietet ein Haus in Ealing. Thr neuer
kanadischer Freund begleitet sie. Er
und ich kommen einigermafien
miteinander aus (man muss mein
Leben leben, um das zu glauben), auf
jeden Fall besser als Andy und ich. Die



armen Kinder Simon und Joely
scheinen zu meiner Begriiffung meist
aus der Eingangstiir geschoben zu
werden, wenn ich sie abholen komme.
Ich versuche zwar, verniinftig zu
bleiben, doch mir brennen schnell die
Sicherungen durch, weshalb es hiufig
laut wird. Streit, der in den Ohren der
Kinder noch viele Jahre nachhallt. Es ist
eine frustrierende, zermiirbende
Situation — die zu allem Uberfluss so
rasch nicht enden wird -, sie ist aber
auch inspirierend. Bald entstehen Songs
wie »I Don’t Care Any More«, »I
Cannot Believe It’s True«, »Why Can’t
It Wait Til Morning« und »Do You
Know, Do You Care«. Das Letzte, was



ich will, ist ein zweites
»Scheidungsalbum«, doch da ich nun
einmal aus dem Herzen und nicht aus
dem Kopf heraus schreibe, bleibt mir
keine andere Wahl.

Das nachste Gefuhl, mit dem ich
umgehen muss, ist meine eigene Angst:
Ich muss etwas auf ein Soloalbum
folgen lassen, das nicht als Soloalbum
geplant war, geschweige denn als Hit.
Ein weiteres Soloalbum zu schreiben
konnte eine Aufgabe sein, der ich nicht
gewachsen bin. Ich hatte nicht damit
gerechnet, eine zweite Platte zu
machen.

Dasselbe scheint auch auf das Gros
der Horerschaft zuzutreffen. »Thru



These Walls«, das im Oktober 1982 als
erste Single aus meinem zweiten

Soloalbum Hello, I Must Be Going!
erscheint, steigt auf Platz 56 trige in die
Charts ein. In Amerika schneidet es
sogar noch schlechter ab - das Label
meines treuen Fiirsprechers Ahmet
glaubt nicht einmal, dass sich eine
Veroffentlichung  tiberhaupt lohnt.
Meinerseits herrscht keine Panik, aber
doch eine gewisse Enttiuschung und
Resignation.

Doch wie schon so oft in meiner
Jugend, rettet mich zum Gliick
Motown - als Teenager waren das
Label und seine Kiinstler, die ich durch
das Programm der Band The Action



kannte, der Soundtrack meines Lebens.
Als Ehrenbezeugung veroffentliche ich
auf Hello, I Must Be Going! eine
Coverversion von »You Can’t Hurry
Love«. Ich halte es fiir einen der
vergessenen Songs der Supremes, eine
Art »unbekanntes Meisterwerk«. Songs
wie »You Keep Me Hangin’ On« und
»Stop In The Name Of Love« waren
wesentlich bekannter und liefen ofter
im Radio.

Unterstiitzt von einem Video, worin
zahlreiche muntere Versionen meiner
selbst zu sehen sind (ja, selbst in einem
Single-Video bin ich omniprésent!),
groovt sich »You Can’t Hurry Love«
lassig auf Platz eins in Groflbritannien.



Es ist der einzige Hit von diesem Album
(der in den USA Platz 10 schafft), aber
das reicht, um aus Hello, I Must Be
Going! eine britische Nummer zwei zu
machen. Katastrophe abgewendet.
Oder doch nicht? Ich bin sehr
gliicklich, aber wunterschwellig plagt
mich ein Gedanke: »Mein eigener Song
ist als Single gefloppt, dieses ziemlich
poppige Motown-Cover hingegen hat es
auf Platz eins geschafft. Ist meine Zeit
als Songschreiber etwa schon vorbei?«

Im August, vor dem Erscheinen von
Hello ... bricht Genesis zu einer
zweimonatigen Tournee durch
Amerika und Europa auf. Die Tour soll
fir das Live-Album Three Sides Live



werben, ilber das der Rolling Stone
schreibt: »Standen Genesis einst fir
Artrock in  seiner lacherlichsten
Reinkultur, zeigen sie nun, wie schlank
und fesselnd solche Musik sein kann.«
Auf der Tour bemithen wir uns,
moglichst wenig lacherlichen Artrock
zu spielen, und ich tue mein Bestes, um
schlank und fesselnd zu wirken.

An einem verregneten Samstag im
Herbst versuchen wir immer noch,
schlank und fesselnd zu sein, obwohl
sich die Genesis-Besetzung inzwischen
verdoppelt hat und die britischen
Elemente ihr Bestes geben, unseren
Elan zu dampfen.



Am 2. Oktober geben wir im Milton
Keynes National Bowl ein Konzert mit
14 Songs, bei dem auch Peter und
Steve, der verspitet aus Siidamerika
eintrifft, auftreten. Zum ersten Mal seit
1975 ist die »klassische« Genesis-
Besetzung einen Abend lang wieder
beisammen. Verstirkt werden wir
durch Daryl Stuermer und
Schlagzeuger Chester Thompson.

Wie bei solchen Wiedervereinigungen
tiblich, ist alles etwas seltsam, aber es ist
fiir einen guten Zweck - es handelt sich
um ein Benefizkonzert als Reaktion auf
besonders auflergewohnliche
Umstdnde. Im Sommer hat Peter das
erste Festival seiner zwei Jahre alten



Organisation WOMAD (World of
Music, Art and Dance - »Welt der
Musik, der Kunst und des Tanzes«)
veranstaltet. Mit einem dem Anlass
angemessenen vielseitigen Programm
von Kiinstlern wie Peter selbst, Echo &
The Bunnymen, dem nigerianischen
Star Prince Nico Mbarga und den fiir
sich selbst sprechenden Drummers of
Burundi wurde es zum Erfolg bei der
Kritik, aber zum finanziellen Desaster.
Manche Geldgeber bedrohten Peter
sogar. Wie er spdter sagte: »Als die
Kacke am Dampfen war, sahen die
Leute in mir den einzigen Stindenbock,
den man treten konnte, also bekam ich



die gesamte Aggression, das Flakfeuer
und die bosen Telefonanrufe ab.«

Auch sieben Jahre nach wunserer
Trennung sind wir noch wie Briider,
also springen wir gern in die Bresche.
In der Freiluftarena haben sich 47000
Zuschauer versammelt, um diesem
einmaligen Konzert beizuwohnen. Talk
Talk und John Martyn haben die
kurzen  Strohhalme gezogen wund
missen im Vorprogramm auftreten.
Der unabldssig stromende Regen
versucht nach Kréften, uns den Tag zu
verderben. Zudem haben wir, aufler an
ein paar Nachmittagen vor den letzten
Genesis-Konzerten im Hammersmith
Odeon, kaum gemeinsam geprobt. Das



Programm speist sich naturgemafs
hauptsichlich aus der Ara mit Peter,
und die ganze Idee liest sich auf Papier
besser, als sie tatsiachlich ist.

Aber wir missen doch lachen, als
Peter darauf besteht, beim Intro von
»Back In New York City« in einem Sarg
zu erscheinen. Typisch Pete, sein
typischer schwarzer Humor, aber ich
weif$ nicht genau, ob das Publikum es
versteht. Insgesamt jedoch gefdllt den
Fans das Konzert, und das gilt auch fiir
die Kritiker: »Vielleicht entsprach es

nicht ganz den hohen
Qualitatsmaf3stiben von Genesis und
Gabriel,  aber  diese  einmalige

Gelegenheit lasst sich nicht



wiederholen« — Sounds; »Eine Reunion,
die es so vermutlich nicht noch einmal
geben wird. Das Rock-Event des
Jahres« -  Melody Maker. Am
wichtigsten aber war, dass wir unseren
Kumpel vor dem Gefingnis oder
Schlimmerem bewahren und WOMAD
tiber die Runden helfen konnten. Es
wird zum grofdten jahrlichen Spektakel
im weltweiten Musikkalender.

Nach Milton Keynes bin ich gerade
lange genug zu Hause, um zu sehen,
wie »Thru These Walls« als Single zum
Rohrkrepierer wird, dann erscheint im
November mein zweites Soloalbum.
Hallo, jetzt muss ich aber wirklich gehen:
Unverziiglich breche ich zu meiner



ersten Solo-Tour auf, die bis Februar
1983 lauft.

Genau das, so dammert es mir,
passiert, wenn man gleichzeitig mit
einer Band wund als Solokiinstler
unterwegs ist. Es bleibt keine Zeit mehr,
Luft zu holen oder tiber Niederlagen
nachzudenken und sie zu verarbeiten.
Zeit fiir Stress und Sorgen gibt es
jedoch reichlich. Ich toure seit 1970 mit
Genesis. Also muss ich, nach zwdlf
Jahren, eine andere groflartige Band
zusammenstellen, um etwas gegen
meine Angst zu tun, »ganz allein«
aufzutreten. Ich engagiere die Phenix
Horns, Daryl an der Gitarre, Mo am
Bass, Chester am Schlagzeug und Peter



von Brand X an den Tasten. Das

Programm ist ebenso stark: Ich kann
aus dem Material von zwei Alben
wahlen. Die Hits sind immer noch Hits,
und die Songs, die keine Hits waren,
mausern sich live zu etwas anderem. »I
Don’t Care Anymore«, zum Beispiel,
wird zu einem groflartigen
Bithnensong.

Ich habe das Gefiithl, dass ich als
Solokiinstler sofort alles im Griff habe.
An Selbstvertrauen hat es mir bei
Auftritten noch nie gemangelt, aber ich
entwickle mich als Kiinstler weiter, der
vorn im Rampenlicht steht und die
Bithne ausfillt. Irgendwie gelingt es
diesem freundlichen, vorlauten Collins,



sowohl die Genesis-Fans zu erreichen,
die The Lamb Lies Down On Broadway
gekauft haben, als auch die Popfans,
die »You Can’t Hurry Love« gekauft
haben. Obendrein kann ich bei den
Zugaben aus dem Vollen schopfen -
wir beenden jeden Auftritt mit einer
Version von Curtis Maytfields »People
Get Ready« und »And So To F ...« von
Brand X, das mit Bldsern ziemlich
fantastisch klingt und auf der 2016er-
Neuauflage von Face Value endlich
seinen  lingst  verdienten  Platz
bekommt.

Alle gehen zufrieden nach Hause.

Fiir mich ist diese Zeit jedoch, ehrlich
gesagt, aullerst verschwommen, und ich



habe kaum greifbare Erinnerungen
daran. Das kommt vermutlich daher,
dass alles unglaublich Fahrt aufnimmt
und ich jetzt, als Solokiinstler, zum
Kilometerfresser in Amerika werde. Die
Hello-Tour umfasst nur sechs Konzerte
in Europa, davon vier in London. Der
Rest - im Dezember, Januar und
Februar - findet in Nordamerika statt.
Oder ist meine Erinnerung deshalb so
verschwommen, weil ich tber das
Album so denke? Grundsitzlich
verbinde ich mit Hello, I Must Be
Going! nicht besonders viel, wenngleich
ich weif$, dass meine Fans manche
Songs lieben. Aber ich habe keine
unvergesslichen Erinnerungen daran,



wie ich sie  geschrieben oder
aufgenommen habe.

Trotzdem weif3 ich ganz genau, was
mein zweites Album fiir meine Karriere
bedeutete: Es bescherte mir fiir »I Don’t
Care Anymore« meine erste
Nominierung bei den Brit Awards
(britischer mannlicher Kinstler) und
meine erste Grammy-Nominierung
(beste Rock-Gesangsdarbietung,
mannlich). Aber was tat die Platte fiir
mein Herz und meine Kunst? Nicht
viel. Ich bekam den Zweites-
Soloalbum-Blues.

Als ich zu Beginn des Frithjahrs 1983
wieder zuriick in England bin, setze ich
mich erneut mit Robert Plant in



Verbindung. Wieder begebe ich mich
in die Rockfield Studios und trommle
in sechs von acht Tracks, aus denen
sein zweites Soloalbum The Principle Of
Moments wird. Diesmal beschliefst
Robert, auf Tour zu gehen, eine
sechswochige  Konzertreise = durch
Nordamerika. Ob ich gerne dabei wire?
Darauf konnen Sie wetten! Nach dem
Wahnsinn meines Berufs — meiner zwei
Berufe - wiirde ich mich dabei wieder
wie zu Hause fiithlen, einfach nur der
Schlagzeuger zu sein, der hinter allen
anderen sitzt. Und das fiir den
ehemaligen Sdnger von Led Zeppelin zu
tun ist eine Ehre, die ich unmoglich
ausschlagen kann. Es ist ein Job fiir



einen Musiker und Fan, wie er aus
meiner neuen Poplaufbahn heraus
nahezu unmdglich zu bekommen ist,
also packe ich die Gelegenheit beim
Schopf. Dadurch festigt sich eine
groflartige Beziehung. Manche
Menschen, insbesondere Rockstars,
kommen und gehen im Leben, aber
Robert und ich sind gute Freunde
geblieben.

Wihrend dieser Phase bin ich nicht
nur stindig nicht daheim, sondern
auch in verschiedensten Richtungen
unterwegs. Jill begleitet mich auf vielen
dieser Abenteuer - besonders gut
gefillt ihr die Tour mit Robert Plant, da
es genau ihre Art von Musik ist —, aber



nicht bei allen, und wahrscheinlich
nicht oft genug. Aber wir verstehen uns
blendend. Der Himmel hdngt immer
noch voller Geigen.

Als ich im Mai 1983 fiir kurze Zeit zu
Hause bin, treffe ich mich mit Mike
und Tony in The Farm. Nach der
ganzen Hektik tut es gut, wieder mit
den Jungs zusammen zu sein. Unser
Studio ist nun voll einsatzbereit, und
wir machen uns an die Aufnahmen
zum zwolften, selbstbetitelten Genesis-
Album. Dabei genieflen wir einen
besonderen Luxus: Wir arbeiten ohne
Zeitdruck und konnen improvisieren.
Mike hat ein neues Spielzeug, mit dem
er einen derben Rhythmus-Sound



kreiert. Diesen beschreibt er spiter
folgendermaflen: »Den habe ich mit
dem  allerersten  groflen  Linn-
Drumcomputer programmiert. Und ich
habe etwas gemacht, das die
Amerikaner nie tun wiirden: Ich jagte
den Sound durch meinen
Gitarrenverstarker, einen kleinen, und
riss ihn so weit auf, dass er auf dem
Stuhl auf und ab hiipfte. Was die
Engldnder richtig gut konnen, ist, einen
Sound zu nehmen wund ihn zu
versauen. Das ist ein wesentliches
Prinzip. Es ist einfach ein schrecklicher,
aber toller Sound.«

Da hat er nicht unrecht. Es
funktioniert sofort. Wir verlieben uns



alle in diesen Sound. Inspiriert wie ich
bin, liefere ich meine beste John-
Lennon-Imitation ab. Dazu nehme ich
ein Gesangsmotiv aus »The Message«
von Grandmaster Flash and the Furious
Five und baue noch dieses irre Lachen
ein.

Und fertig ist »Mama«, die Haupt-
Single des Albums Genesis. Der grofite
Hit, den wir je in Grofibritannien
hatten, zeitgenossisch und zeitlos
zugleich, und ein immerwdhrender
Bithnenklassiker. Das  Stiick  wird
gefolgt von »That’s All«, das wir auf
einer Piano-Figur von Tony aufbauen.
Es wird unsere erste Top-10-Single in
den USA. Das im Oktober 1983



veroffentlichte  Album  erreicht in
Grofibritannien erneut eine
Spitzenposition in den Charts und
verkauft sich in den USA vier Millionen
Mal - zu diesem Zeitpunkt mit einigem
Abstand unser grofdter Erfolg. Damals
haben wir einfach nur sehr viel Gliick.
Ob es nun mein eigenes Projekt ist oder
Genesis, es wird einfach alles immer
grofier. Ein Profil schirft das andere,
und unsere Songs scheinen immer
mehr Menschen zu begeistern.

Als der Februar des Jahres 1984 naht,
wirke ich ein bisschen gierig. Noch vor
dem letzten der fiinf Genesis-
Konzertabende im NEC in
Birmingham - die letzten Auftritte



einer viermonatigen Tour, die wuns
hauptsichlich durch  Nordamerika
gefithrt hat — habe ich in den USA eine
neue Solo-Single veroffentlicht.
Wenigstens zu Hause weif3 ich mich zu
benehmen: »Against All Odds (Take A
Look At Me Now)« erscheint in
Groflbritannien erst Ende Marz, als die
Tour vorbei ist.

Nun ja, ich sage: »Ich habe
verdffentlicht«. Die Vorstellung, der
Kiinstler hitte irgendeinen Einfluss auf
Veroffentlichungstermine von Singles
oder dhnlichem, ist einer der grofien
Irrtiimer des Musikgeschéfts. Wenn es
nach mir ginge, wire ich nicht einmal
an der Auswahl beteiligt, welche Songs



tiberhaupt als Single erscheinen sollen.
Einerseits bin ich bestimmt nicht gut bei
derlei Entscheidungen - Sie erinnern
sich, dass ich »Against All Odds« bei
den Aufnahmen zu Face Value
tiberging, weil ich bestenfalls eine B-
Seite darin sah. Bei Hello, I Must Be
Going! ein Jahr spiter zog ich es nicht
einmal in Betracht. Dann wird es meine
erste Nummer eins in Amerika,
beschert mir meinen ersten Grammy
und meine erste Oscar-Nominierung.
Andererseits habe ich 1983/84 derart
viel am Laufen, dass ich mir keinerlei
Gedanken dariiber mache, ob sich das
Erscheinungsdatum auf die Tournee
auswirken oder meine Solo-



Verpflichtung mit meiner
Verantwortung gegeniiber der Band in
Konflikt geraten konnte. Wie mit
Scheuklappen vor den Augen mache
ich einfach weiter.

Die Geschichte von »Against All
Odds« ist folgende: Im Dezember 1982,
wahrend meiner ersten Solotour, sucht
mich Taylor Hackford - der kiinftige
Mr. Helen Mirren - in Chicago auf. Er
ist der Regisseur von Ein Offizier und
Gentleman, eines in jenem Jahr sehr
erfolgreichen Films. Hackford braucht
einen Song fiir einen neuen Film, den
er gerade dreht. Es soll ein
romantischer Thriller in der Art eines
film noir werden. Ich sage ihm, dass ich



auf der Tournee nicht schreiben kann,
aber einen unfertigen Song mit dem
Arbeitstitel »How Can You Sit There«
habe. Vielleicht findet dieses Demo
seine Zustimmung?

Hackford gefillt es. Ich habe noch
kein Drehbuch gesehen, aber er glaubt,
der Text sei bereits perfekt als
musikalisches Hauptthema seines noch
in der Produktion befindlichen Films.
Also sehe ich zu, dass ich eine
brauchbare Aufnahme zustande bringe.
Piano und Orchester werden in New
York eingespielt — unter der Leitung
des legenddren Arif Mardin, der mit
allen, von Aretha Franklin bis Queen,
zusammengearbeitet hat. Dann nehme



ich im Music Grinder in Los Angeles
das Schlagzeug und den Gesang auf.
Arif ist ein netter Mensch und ein
fantastischer Produzent, der
vollkommen  stressfrei ~ groflartige
Aufnahmen erzielen kann. Es macht
mir groflen Spaf3, mit ihm zu arbeiten.
Ich will Eindruck schinden, und er

entlockt mir eine kraftvolle
Gesangsdarbietung.

Ich habe  Dbereits die meisten
Schliisselelemente des Textes

zusammen, insbesondere die Zeile
»take a look at me now« — »schau mich
jetzt an«. Hackford erinnert mich
jedoch daran, dass sein Film den Titel
Against All Odds - Gegen jede Chance



tragt, also baue ich etwas Ahnliches ein:
»against the odds«. Hackford nimmt es
allerdings genau und besteht darauf,
dass ich »against all odds« singe und
auch den Song so nenne.

Der Regisseur ist vom Endergebnis
begeistert, und auch ich bin recht
zufrieden. Offenbar habe ich mir
innerhalb kurzer Zeit einen Namen als
Songschreiber gemacht, der
emotionalen Aufruhr kristallisieren
kann. Ich bin Phil Collins, bekannt
durch Genesis, aber fiir mehr und mehr
Menschen bin ich der Phil Collins, der
»In The Air Tonight« und »Don’t Let
Him Steal Your Heart Awayx
geschrieben hat, der reduziert schreiben



kann, aber auch mit dramatischer und
filmischer Bandbreite.

Der Song ist erfolgreich, viel
erfolgreicher als der Film. Er gilt heute
als Paradebeispiel fiir die Power-
Ballade der Achtzigerjahre, jenes
Phianomens einer Dekade, in der das
Haar nach oben ragte, die Gefiihle
noch hoher wogten, aber nichts so
ausladend war wie die Schulterpolster.
Barry Manilow coverte den Song fiir
sein Album The Greatest Hits Of The
Eighties, und Bazza weif, wovon er
spricht.

»How can I just let you walk away /
just let you leave without a trace / when
I stand here taking every breath with you



/ you're the only one who really knew me
at all ...« - »Wie kann ich dich einfach
gehen lassen / dich ohne eine Spur
ziehen lassen / wenn ich hier stehe und
jeden Atemzug mit dir tue / du bist die
Einzige, die mich tiberhaupt wirklich
kannte ...« Warum bedeuten diese
Worte und dieser Song so viel? Nun,
ich habe ihn auf dem Hoéhepunkt
meiner Krise mit Andy geschrieben,
und wenn ich ihn mit vorgehaltener
Waffe analysieren miisste, wiirde ich
sagen, es ist ein guter Trennungssong,
mit dem sich viele Menschen
identifizieren konnen. Die Menschen
hassen Trennungen, aber sie lieben
Trennungs-Songs. »Against All Odds«



bringt verletzte Gefiihle auf den Punkt
und gehort zu den Songs, die in den
Briefen meiner Zuhoérer an mich am
haufigsten erwdhnt werden. Viele
Menschen schreiben mir, er habe ihnen
tiber ihren Liebeskummer
hinweggeholfen habe. Zudem ist der
Gesang duflerst kraftvoll: eindringlich,
roh, echt. Dank Arif war es ein guter
Tag in jenem Studio in L.A. Ich kann
mich nicht erinnern, dass ich in der
Gesangskabine noch einmal den
Schmerz und die Qualen durchlebt
hitte, aber offenbar konnte ich darauf
zurlickgreifen. Das war es, was der
Song brauchte, also legte ich all das
hinein.



Wenn ich ihn seither auf der Biithne
singe, werden nicht unbedingt jedes
Mal  irgendwelche  schmerzvollen
Erinnerungen wach. Wiirde ich Abend
fiir Abend freiwillig leiden, wére ich ja
wahnsinnig. Auf der Biithne versucht
man einfach, es zu singen - den Ton zu
treffen und den Text nicht zu
vergessen. Das gelingt mir nicht immer.
Mehr als nur ein- oder zweimal habe
ich gesungen »How can I just let me
walk away / when all I can do is watch
me leave» — »Wie kann ich mich einfach
gehen lassen / Wenn ich nichts anderes
tun kann, als zuzusehen, wie ich gehe.«
Fir einen kleinen Schnitzer ziemlich
ordentlich.



Ein Jahr nach seinem Erscheinen ist
»Against All Odds« als bester Song fiir
einen Oscar nominiert. Normalerweise
singt der nominierte Kiinstler seinen
nominierten Song. 1985 ist jedoch das
Jahr, in dem die Akademie beschlief3t,
das Ganze zu dndern: Sie wollen die
Songs von anderen Leuten
interpretieren lassen.

Der Disput beginnt ganz klein - eine
Notiz von meinem Label oder
Management an die Akademie, in der
wir die Bereitschaft bekunden, auf dem
Weg zu einer Australien-Tour in Los
Angeles haltzumachen und bei der
Aufzeichnung zu singen. Bald eskaliert
das Ganze, wund ein heftiger



Briefwechsel setzt ein. Ein Schreiben ist
an »Mr. Paul Collins« adressiert.
Schliefllich schreibt Ahmet Ertegiin an
Gregory  Peck, den  damaligen
Prasidenten der Akademie. Wir
befinden uns nun auf hochster Ebene.
Solange ich zuriickdenken kann, habe
ich mir die Oscar-Verleihung im
Fernsehen angeschaut, und ich bin ein
grofler Kino-Fan. Nun habe ich das
Privileg, dem exklusiven Kreis der
Nominierten anzugehdren. Ich habe
daher nicht die Absicht, jemanden
gegen mich aufzubringen, indem ich
darauf bestehe, meinen Song unbedingt
selbst zu singen. Doch plétzlich bin ich



mitten drin in einem Oscar-Super-
GAU.

Die Akademie lasst »Against All
Odds« von einer Tanzerin als Playback
vortragen. Zugegeben, sie ist nicht
irgendeine olle Ténzerin, sondern die
duflerst erfahrene Ann Reinking, Ex-
Partnerin des Meister-Choreografen
Bob Fosse. Das dndert freilich nichts
daran, dass das Ganze total in die Hose
geht.

Als ich endlich in Los Angeles
eintreffe, ist das Klima bereits vergiftet,
weil man annimmt, ich héatte die Briefe
geschrieben. Ich gehe zur
Preisverleihung, und die gesamte
Branche ist tiber das Theater im Bilde.



Sobald Frau Reinking kommt, um den
Song vorzutragen, drehen sich alle zu
mir um, um zu sehen, wie ich reagiere.
Mir ist das Ganze einfach nur peinlich -
was sie aus dem Stiick gemacht hat,
und weil alle denken, ich hitte den
Streit vom Zaun gebrochen. Schliefllich
gewinnt Stevie Wonder mit »I Just
Called To Say I Love You«. Aber
wenigstens wird »Against All Odds«
noch im selben Jahr mit einem
Grammy fiir die beste maénnliche
Gesangsdarbietung ausgezeichnet.
Gleichwohl wusste ich nicht einmal,
dass ich fiir einen Grammy nominiert
war. Ich erfuhr es erst, als ich die
Auszeichnung im Briefkasten fand.



»Was ist das denn? Noch etwas fur Paul
Collins?«









Beim Schreiben und Aufnehmen in Old Croft,
um 1983.
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Hallo, ich hab’ zu tun!
Teil 2

Oder: Immer mehr

ehen wir zwolf Monate zurick, zu
der Zeit nach dem Ende der
Mama-Tournee im Februar 1984, und
nachdem ich die Promotion fiir
»Against All Odds« abgeschlossen habe.



Simon und Joely wachsen zu
groflartigen Kindern heran. Allerdings
ist das mit wahrer Knochenarbeit
verbunden. Wéahrend der Schulferien
fungiere ich fiir Simon als eine Art
Projektleiter =~ bei  seinen  Mathe-
Hausaufgaben. Um ihn zu motivieren,
habe ich fiir sein Zimmer eine
altmodische viktorianische Schulbank
erstanden. Dort sitzt er mit dem
Riicken zum Fenster und biffelt
Algebra, wiahrend drauflen die Sonne
scheint. Tut mir leid, Kumpel, ich
dachte, ich wire SO ein
verantwortungsvoller Vater. Und im
spateren Leben kann man Algebra
sicher gut gebrauchen.



Was Jill und mich betrifft, so richten
wir uns in unserem hduslichen Leben
sehr harmonisch ein. Sie unterstiitzt
mich bei meinen iberlappenden
Verpflichtungen voll und ganz, selbst,
wenn diese, offen gestanden, ein
bisschen viel werden.

Von Mai bis Ende 1984 produziere ich
im Townhouse in London Philip
Baileys Album Chinese Wall, auf der
Karibikinsel Montserrat produziere ich
Eric Claptons Behind The Sun, ich
schreibe und nehme den Grof3teil
meines dritten Albums No Jacket
Required auf und beteilige mich an den
Aufnahmen zu »Do They Know It’s
Christmas?« von Band Aid.



Warum will Philip Bailey, dass ich sein
Album produziere? Offenbar hilt man
mich fiir den Mann der Stunde.
Auflerdem haben ihm die Bldser von
Earth, Wind & Fire von ihrer Arbeit mit
mir erzahlt. Philip und ich sind uns ein
paarmal begegnet. Den unschonen
Zwischenfall, als mich das EWE-
Management fdlschlicherweise fiir den
Drogendealer der Band hielt, haben wir
gottlob iiberwunden.

Damals war ich in New York, und
EWF spielten zum Gliick im Madison
Square Garden. Face Value war noch
nicht erschienen, sodass ich noch nicht
»Phil Collins« war. Aber ich habe fiir
das Album mit den Phenix Horns



zusammengearbeitet, und diese laden
mich nun zum Konzert ein. Wir
verabreden, dass wir uns vorher in der
Lobby des Parker Meridien Hotels in
der 56. Strafle treffen.

Als Erster erscheint der Tourmanager
Monte White, Bruder des Bandleaders
Maurice White. Bald sind simtliche
Bandmitglieder vollzahlig und fahren in
ihren Limousinen davon. Schlieflich
tauchen die Phenix-Jungs auf und
suchen nach dem fiir sie bestimmten
Wagen. Derweil ist Monte zu der
Erkenntnis gekommen, dass dieser
zwielichtige, herumlungernde
Englinder der Drogendealer der Bliser
sein muss. Er weist Don Myrick, den



Saxofonisten und Leiter der Horn
Section, an, dass unter Kkeinen
Umstinden jemand anderes als die
Bliser im Wagen mitfahren darf. Doch
als er weg ist, fordert mich Don auf,
einzusteigen - was ich tue, wenn auch
mit gemischten Gefithlen, denn die
Briider White sind fiir ihr strenges
Regiment beriichtigt.

Als wir am MSG ankommen und die
innere Rampe hinauffahren, wartet
Monte dort mit einer Checkliste. Er
durchbohrt mich mit seinem Blick; ich
habe keinen Pass und sollte obendrein
ganz bestimmt nicht aus einer Band-
Limousine steigen. Man ldsst mich am
hinteren Bithneneingang stehen, und



ich fiihle mich plotzlich sehr allein.
Zum Glick erkennen mich die
Gewerkschaftsmitarbeiter ~und  die
ortlichen Sicherheitsangestellten als den
Schlagzeuger von Genesis und bitten
mich in die Cafeteria. Die gegenseitige
Anerkennung und Zuneigung hat sich
bis zum heutigen Tag erhalten.

Zurick zum Geschift: Zu Beginn des
Sommers 1984 fliegt Philip Bailey von
Los Angeles nach London. Er checkt im
Bramley Grange ein, einem kleinen
Landhotel in dem verschlafenen
Doérfchen  Bramley im  weiteren
Einzugsgebiet Londons in Surrey, ganz
in der Nédhe meines Zuhauses. Das
englische Landleben ist eine ganz neue



Erfahrung fiir Philip, eine Art von
Paradies, wenngleich es uns nicht
gelingt, unser selbst gestecktes Ziel zu
erreichen, ndmlich gemeinsam Songs zu
schreiben - es sind zu viele andere
Koche beteiligt.

Am Ende bringen wir beide nur einen
einzigen Song zustande, und zwar ganz
am Ende der Sessions. Wir begeben uns
auf diese Mission und beginnen zu
improvisieren. Philip tbernimmt die
Fihrung, ich singe etwas iiber einen
»choosy lover« (einen wihlerischen
Liebhaber), was zum Arbeitstitel wird.
Spit am Abend nehmen wir noch
schnell eine grobe, sehr dynamische
Rohfassung auf, damit wir uns am



niachsten Tag daran erinnern kdnnen.
Am anderen Morgen gefdllt uns, was
wir horen, sodass wir es mehr oder
weniger als Endversion stehen lassen.
Ich schreibe noch einen Text, dann
wird es in »Easy Lover« umbenannt
und erscheint schliefslich als Duett der
beiden Philips. Die Single erreicht Platz
zwei in Amerika, wo »I Want To Know
What Love Is« von Foreigner seine
Spitzenposition  allerdings  wacker
verteidigt. In Groflbritannien wird es
eine Nummer eins - etwa um dieselbe
Zeit, als ich mich bei der Oscar-
Verleihung 1985 mit
Grimassenschneiden iiber Frau



Reinkings Interpretation von »Against
All Odds« hinwegrette.

Bevor Chinese Wall erscheint, bin ich
schon wieder anderweitig verpflichtet.
Eric bittet mich, sein neues Album zu
produzieren. Offenbar hatte ihm der
legenddre Produzent Tom Dowd
empfohlen, er solle sein néchstes
Album »ein bisschen nach Phil Collins«
klingen lassen. Er wusste nicht, dass wir
Kumpels waren. Also beschloss Eric, auf
den Mittelsmann zu verzichten und
mich direkt anzusprechen. Ich hatte
ehrlich gesagt keine Ahnung, dass er
mich so sehr schitzte und mir sein
neues Album anvertrauen wiirde. Noch
bevor ich erfahre, dass wir auf



Montserrat aufnehmen, bin ich fest mit
an Bord. Um das alte Sixties-Graffiti zu
bemiihen: Clapton ist Gott, selbst wenn
er dein Landnachbar und Saufkumpel
ist. Hatte ich eine Kristallkugel gehabt
und gesehen, welche Schwierigkeiten
vor uns lagen, hitte ich trotzdem
zugesagt.

Erics letztes Album Money and
Cigarettes (1983) sagte mir nicht viel.
Seine Musik fing an, ein wenig schal zu
werden. Fiir meine Ohren ist nicht viel
Feuer drin. Also beginne ich, Eric
davon vorzuschwirmen, wie hilfreich es
ist, ein kleines Heimstudio zu haben,
einen Ort, wo man in Ruhe an Songs
arbeiten kann. Angeregt davon, richtet



er sich in Hurtwood Edge ein solches
Studio ein. Ich glaube nicht, dass er es
jemals nutzt. Ich glaube, der Gedanke
ist Eric zu diesem Zeitpunkt einfach zu
fremd, es ist ihm ein bisschen zu
kompliziert. Er will nicht alles alleine
machen. Er will einfach nur spielen. Ich
hingegen wollte, dass er sich selbst
ausdriickt und nicht nur Songs anderer
Leute covert.

In den Air Studios auf Montserrat ist
es, wie man sich vorstellen kann, sehr
idyllisch. 1979 von George Martin
eroffnet, ist es ein wunderschoner Ort,
hoch oben auf einer Hiigelkuppe, mit
Blick auf den Ozean und einen
schlafenden Vulkan - der seinen Schlaf



1997 beendet, ausbricht und weite
Teile der Insel verwiistet, darunter
auch das Studio. Als Produzent fir
meinen Freund und seine Band aus
legenddren Musikern in  diesem
Paradies zu sein ist ein tolles Gefiihl.

Am Schlagzeug haben wir den
ausgezeichneten Jamie Oldaker, und
am Piano sitzt Chris Stainton, ein
Langzeitmitglied von Joe Cockers
Grease Band. Stax-Bassist Donald
»Duck« Dunn gehort ebenfalls zur
Truppe. Sein  Spiel und seine
Personlichkeit ~ tragen  viel  zur
Lockerheit der Aufnahmen bei. Der
Typ ist eine wahre Legende, Mitglied
der Originalbesetzung von Booker T &



the MG’s, die Otis Redding in
Monterey, Sam and Dave, Eddie Floyd
und viele andere begleitet haben. Ich
hatte mich daran gewdhnt, dass
Bassisten mit mehreren Instrumenten
unterwegs sind. Ich nehme an, es ist
ihre Form des Penisneids. Ich frage ihn,
warum er nur den einen hat. »Ich hatte
mal zwei«, antwortet er mit seinem
Stidstaatenakzent. »Aber einer stiirzte
mit Otis ab.« Gemeint ist das
Flugzeugungliick im Jahr 1967, bei dem
Redding ums Leben kam. Auflerdem
verrat er mir, dass er noch nie die
Saiten gewechselt habe. Ach ja, die
guten alten Zeiten...



Bevor wir zu der Insel fliegen, klédrt
Eric uns iiber die Regeln auf. Erstens:
keine Frauen, also bleibt Jill zu Hause.
Im Lauf der Aufnahmen hat Eric
jedoch ein Verhiltnis mit der Studio-
Managerin Yvonne, die spiter ein Kind
von ihm zur Welt bringt, Ruth.
Zweitens: keine Drogen. Das ist mir
nur recht, doch nach ein paar Tagen
glaubt Eric (fdlschlicherweise), dass ich
etwas vor ihm verberge, und Kiinstler
und Produzent geraten aneinander. Es
kommt zu einem kurzen, aber heftigen
Streit, dann reden Eric und ich in Ruhe
tiber die Angelegenheit, und schlieflich
werde ich von allen Vorwirfen
freigesprochen.



Ich stelle mich ganz auf Eric ein und
halte mich bei der Produktion eng an
die von ihm geschriebenen Songs, die
diesmal  nicht  voller  endloser
Gitarrensoli sind. In Hurtwood Edge
hatten wir lange Gespriche tiber das
Songschreiben, bei denen ich ihn
dringte, er solle mehr schreiben. Es
stellt sich jedoch heraus, dass endlose
Gitarrensoli genau das sind, was sein
neues Label - enttduscht von den
geringen Verkaufszahlen von Money
and Cigarettes — nun von ihm erwartet.
Weder der Kiinstler noch der
Produzent haben dies jedoch rechtzeitig
erfahren. Nun gut, der Kinstler
vielleicht schon, aber er hat es dem



Produzenten nicht weitergesagt. Das
»fertige« Album wird an das Label
geschickt ... und dann von den
Verantwortlichen abgelehnt.

Sie binden einen Strick um Erics Hals
und zerren ihn nach L.A., wo er ein
paar neue Songs aus der Feder des
texanischen Sdangers und Songschreibers
Jerry Lynn Williams aufnimmt. Lenny
Waronker (der Priasident von Erics
amerikanischem Label) tiberwacht die
Aufnahmen mit Argusaugen und greift
als erganzender Produzent selbst ein.

Es ist das erste Mal, dass ich zu spiiren
bekomme, wie sich eine Plattenfirma
einmischt, und ich habe lange daran zu
knabbern. Erst spiter in jenem Jahr -



ich drgere mich immer noch iiber den
Vorwurf, Eric und ich hitten den
Karren an die Wand gefahren -
verstehe ich, warum Eric derart neben
sich stand und sich den kiinstlerischen
Rahmen von der Plattenfirma diktieren
lie. Obwohl ich mit beiden gut
befreundet bin, weif$ ich nicht, dass
sich Pattie und Eric gerade trennen. Fiir
mich sind sie das perfekte Paar. Bevor
das Album endgiltig abgeliefert
werden soll, ruft mich Eric eines Tages
an: »Ich habe einen Song geschrieben,
der noch auf die Platte muss. Er heif3t
»Behind The Sunc<.«

Er kommt mit seiner Gitarre nach Old
Croft und singt ihn mir vor. Ich bin



baff. Der Song ist fantastisch,
offensichtlich sehr personlich und
schmerzvoll. Ich sage: »Wie sollen wir
das aufnehmen? Die Sessions sind
vorbei, das Album ist im Kasten, alle
sind nach Hause gegangen.«

Eric sagt: »Wir machen es jetzt.«
Plotzlich bin ich nicht mehr sein
Produzent, nicht der Sénger von
Genesis, kein Solostar. Ich bin noch
nicht einmal sein Kumpel. Ich bin
wieder ein Junge, der zerzauste 15-
Jahrige, der 1966 vor dem Attic in
Hounslow auf den Bus wartete und
horte, wie Cream die Mauern zum
Erzittern brachten. Jetzt sitzt Eric
Clapton vor mir und mochte in meinem



ziemlich schlichten Heimstudio
aufnehmen. Es ist ein toller Song, und
er will ihn zum Titelstiick des Albums
machen, also vermassele ich die
Aufnahme besser nicht.

Er spielt den Song ein- oder zweimal,
Ofter nicht, und ich nehme alles auf.
Die Anzeigen bewegen sich, das ist
beruhigend. Dann muss ich seine
Stimme aufnehmen. Wieder sehe ich,
wie die Anzeigen sich bewegen.
Zumindest nimmt das Gerit auf. Man
muss wissen, dass ich normalerweise
alleine fiir mich aufnehme, sodass es
nicht schlimm ist, wenn ich etwas
verpatze. Jetzt aber bin ich mit Eric hier,
in einem wahren Strudel der Gefihle.



Als Freund und Produzent will ich ihm
helfen, das bestmogliche Album zu
machen. Nun missen wir den Track
abmischen. Wir haben nur ihn und die
Gitarre, aber ich lege noch ein paar
Synthesizer-Streicher ~ darunter, um
etwas Atmosphdre zu schaffen. Old
Croft ist definitiv kein gutes Studio zum
Mischen, aber Eric gefallt, was er hort.
Es ist der Abschluss des Albums, es ist
eine Coda, eine Meditation uber das
Ende seiner Ehe mit Pattie: »My love
has gone behind the sun« - »Meine
Liebe ist hinter der Sonne
verschwunden ...«

Es ist ein schones Ende fiir eine Platte,
eine gute Wende. All das passiert nach



der Einmischung durch L.A., also fiihle
ich mich wieder etwas bestétigt. Dann,
Jahre spiter, erzdhlt Eric in einem
Interview fiir Mojo, er konne sich nicht
erinnern, jemals besser Gitarre gespielt
zu haben als bei »Just Like A Prisoner,
einem unserer Montserrat-Stiicke. Ich
bin stolz, dabei gewesen zu sein.

Als Behind The Sun endlich fertig ist,
fange ich an, Uber mein drittes
Soloalbum nachzudenken. Im Lauf des
Jahres 1984 arbeite ich verschiedene
Ideen aus und nehme meine kleinen
Demos auf. Ich habe eine Vorstellung,
was ich machen will: aus dieser
»Liebeslied-Schublade« ausbrechen, in
die ich geraten bin. Ich werde ein



Dance-Album machen. Oder
zumindest ein Album mit ein paar
flotten Tracks.

Ich programmiere eine Schlagzeugspur
und improvisiere dariiber mit ein paar
Silben. Aus dem Nichts taucht das
Wort »Sussudio« auf. Bekdme ich jedes
Mal ein Pfund, wenn mich jemand
fragt, was es bedeutet, hitte ich eine
ganze Menge Pfund. Mir fillt kein
Wort ein, dass sich besser skandieren
lasst als »Sussudio«, also bleibe ich
dabei und arbeite damit. Ich bitte
David Frank von The System, einem
Elektro/Synthpop-Duo aus New York,
aus meinem Demo von »Sussudio«
einen Dance-Track zu machen.



Alte Gewohnheiten wird man jedoch
nicht so einfach los: Ich habe trotzdem
auch ein paar gefiihlvolle Songs
geschrieben - »Inside Out«, »One More
Night« und »Doesn’t Anybody Stay
Together Any More«. Letzterer ist eine
Reaktion auf das Ende von Patties und
Erics Beziehung sowie auf die iibrigen
unschonen Trennungen in meinem
Freundeskreis. Offenbar kommt so
etwas haufiger vor. Wenigstens Jill und
ich sind gliicklich miteinander; ein
solches Trennungstrauma mochte ich
nicht noch einmal durchmachen.

Der Titel des neuen Albums, No
Jacket  Required, ergibt sich aus
mehreren Ereignissen. Jill und ich sind



im Urlaub im Caneel Bay Resort in St.
John auf den  amerikanischen
Jungferninseln. Wir gehen zum Essen
ins Freiluftrestaurant des Hotels. Als
ich vorn in der Schlange ankomme,
lasst mich der Oberkellner mit ernster
Miene wissen, dass der Herr ein Jackett
bendotige.

»Ich habe kein Jackett dabei, Kumpel,
ich bin im Urlaub. In der Karibik. «

Vor uns steht ein Paar, das ebenfalls
dort Urlaub macht. Der Mann dreht
sich um wund blickt mich mit
hochgezogenen Brauen an. »Jackett ist
Vorschrift«, scherzt Reuben Addams,
ein Arzt aus Dallas. Den Satz vergesse
ich nicht, ebenso wenig wie Reuben



oder seine nicht minder reizende Frau
Lindalyn.

In dieser Zeit steigen wir auf Roberts
Tour zu Principles of Moments im
Ambassador East in Chicago ab. Er tragt
einen knalligen karierten Anzug von
Willi Smith und ich eine brandneue
Lederjacke und Jeans. Wir wollen in
der Hotelbar etwas trinken gehen, und
der Barmann ldsst uns mit ernster
Miene wissen, dass die Herren ein
Jackett bendtigten.

»Ich trage doch eine Jacke.«

»Ein  ordentliches Jackett, mein
Herr ... keine Lederjacke.«

Percy Plant ist gekleidet wie Coco der
Clown, aber das ist okay. Ich trage eine



Designer-Lederjacke (sehr modisch,
wie ich betonen mochte!) und senke
damit das Niveau.

Diese Garderobenvorschrift scheint
tiberall aufzutauchen. Steitheit und
Snobismus waren mir schon immer
verhasst, daher wird No Jacket Required
mein Albumtitel und, ja, auch zu
meinem Ethos.

Als ich auf Werbetour fir das Album
meine Runden durch die
amerikanischen Talkshows mache, ist
die Geschichte von diesem Hotel in
Chicago diejenige, die ich David
Letterman und Johnny Carson
auftische. Schliefllich schreibt mir der
Manager des Ambassador East einen



Brief, in dem er mich ersucht, nicht
standig tiber ihre albernen Dress-Codes
zu sprechen. Ich konne jederzeit
kommen, ganz egal, was ich trage, nur
solle ich aufhoren, dariiber zu
sprechen. Auflerdem schicken sie mir
ein Jackett. Es hat ein grauenhaftes
Muster, als ware es mit bunter Farbe
bespritzt worden. Daran erkenne ich,
dass sie es offenbar nicht 100-prozentig
ernst meinen. Ich frage mich, ob das
Jackett Robert wohl gefillt.

* ok %

Ich bin mitten in den Aufnahmen zu
No Jacket Required im Townhouse, als



Bob Geldof anruft. Wir sind uns nie
begegnet, trotzdem kommt er sofort zur
Sache: »Hast du die Nachrichten
gesehen?«

»Nein, ich bin bei der Arbeit.« Wenn
man im Studio ist, lebt man von der
Auflenwelt abgeschnitten; man ist »im
Wald«, wie Quincy Jones sagen wiirde.
Geldof berichtet mir von Michael
Buerks BBC-Nachrichtenbeitrag iiber
die Hungersnot in Athiopien. Dann
erklart er seine Idee fiir eine Allstar-
Benefiz-Single: »Wir miissen etwas tun;
ich  brauche einen  berithmten
Schlagzeuger, und du bist der einzige,
der mir einfallt.«



Dann erwdhnt er Midge Ure und
George Michael, und das ist es auch
schon. Ein paar stressige Tage spiter,
am 25. November 1985, gehen wir in
die SARM Studios - die ehemaligen
Island Studios in der Basing Street in
Notting Hill, wo Genesis Foxtrot und
Selling England aufgenommen und The
Lamb abgemischt hat haben. Dort ist
versammelt, wer in der britischen
Popszene Mitte der Achtzigerjahre
Rang und Namen hat.

Es ist nervenaufreibend. Hinz und
Kunz sind dort, von Spandau Ballet
tiiber Bananarama bis zu Status Quo
und von U2 iiber Sting bis zu Culture
Club. Der Song ist bereits grofdtenteils



fertig aufgenommen, also muss heute
nur noch mein Schlagzeug eingespielt
werden, gefolgt von simtlichen
Gesangsparts. Wiahrend die Créme der
damaligen = Smash  Hits-Titelstars
herumschwirrt, zusieht oder Make-up
auftragt (und das sind nur die
Mainner!), muss ich mir einen Drum-
Part aus dem Armel schiitteln.
Bekanntlich verleiht Angst jedoch
manchmal Fligel. Ich sehe mich um
und stelle fest, dass mir die
anwesenden Musiker bewundernde
Blicke zuwerfen. Das tut gut, ist aber
auch bedngstigend, weil mir niemand
gesagt hat, was von mir erwartet wird.
Geldof sagt nur: »Fang hier an und



trommle, was du willst.« Ich spiele
meinen Drum-Part ein, und es gibt
Applaus. Ich gehe in den Regieraum,
und Midge sagt: »Das war klasse.« Ich
sage: »Lass es mich nochmal machen.«

»Nein, das ist nicht nétig.« »Oh,
okay ...«

Das war’s: ein Take.

Ich lerne Bono kennen und
unterhalte mich mit Sting. Der
ehemalige Police-Mann und ich
verstehen uns auf Anhieb. Mir fallt
wieder ein, dass ich ja ein Album
fertigstellen muss, also frage ich ihn, ob
er mir ein bisschen beim Singen
aushelfen kann. SchlieSlich steuert er
den Hintergrundgesang zu »Long Long



Way To Go« und »Take Me Homex«
bei, unterstiitzt von Helen Terry und
Peter Gabriel.

No Jacket Required erscheint am 25.
Januar 1985, eine Woche vor meinem
34. Geburtstag. Warum das rote
Gesicht auf dem Cover? Weil es ein
heifles Album ist, clubtauglich und
aufgekratzt. Die Schweifiperlen auf
meiner Stirn sind teils echter Schweif3,
teils  Glycerin. Die Songs und
Stimmungen sind echt, aber fiir das
Cover, so muss ich gestehen, waren ein
paar klitzekleine Tricks vonnoten,
damit ich erhitzt und gereizt aussehe.
Weif3 nicht, warum - in den letzten



drei Jahren hatte ich kaum eine ruhige
Minute.

Das Album wird sofort zum Hit. Als
»Sussudio« erscheint, stehe ich in den
USA gleichzeitig an den Spitzen der
Singles- und Album-Charts - dasselbe
gelingt mir in GrofSbritannien, doch
dort ist »Easy Lover« die Nummer-eins-
Single, ein Song, der sich noch nicht
einmal auf dem Album befindet. No
Jacket Required halt sich in den Staaten
sieben Wochen auf Platz eins und
verkauft sich tiber zwolf Millionen Mal.
Weltweit sind bis heute 25 Millionen
Exemplare davon iiber die Ladentische
gegangen.



Das weily ich nur, weil ich bei
Wikipedia nachgesehen habe. Im Auge
des Tornados und noch Jahre spiter
schere ich mich kaum um Chart-Erfolge
oder Verkaufszahlen. Ich bin wie in
einem Hamsterrad gefangen.

Das sind die Jahre, in denen ich
tiberall bin, zu jeder Zeit, ein
Monopolist von Rundfunk, MTV und
Charts, selbst der verdammten Oscars.
Man kann tun, was man will - wenn
man das Radio oder den Fernseher
einschaltet, entkommt man mir nicht.
Nachsichtig ausgedriickt: Ich schreibe
einfach jede Menge Hits. Pragmatisch
formuliert: Man hat vor mir und
meiner Musik keine Ruhe mehr.



Die Tournee zu No Jacket Required
beginnt am 11. Februar 1985 im
Theatre Royal in Nottingham. Begleitet
von einer Band, die ich The Hot Tub
Club nenne, gebe ich innerhalb von
finf Monaten weltweit 83 Konzerte.
Mehrere Abende hintereinander in der
Londoner Royal Albert Hall, in Europa,
Australien, Japan, eine grof8e Runde in
Amerika - vier Abende im Universal
Amphitheatre in L.A., zwei Konzerte
im Madison Square Garden - das geht
bis zum Sommer 1985 geht so weiter.

Noch nicht genug? Keine Sorge, ich
habe schon ein neues Projekt in der
Pipeline, eine neue Single, einen



weiteren  unausweichlichen  Phil-
Collins-Hit.

Stephen Bishop ist ein guter Freund
und ein groflartiger Songschreiber. Fiir
No Jacket Required nahm ich eine
akustische  Version seines  Titels
»Separate Lives« auf, die aber nicht so
ganz zu dem Album passte. Doch der
Song gerdt nicht in Vergessenheit, und
schliefflich meldet sich Doug Morris
von Atlantic bei mir und fragt: »Héttest
du Interesse daran, >Separate Lives« als
Duett mit Marilyn Martin
aufzunehmen?« Ich kenne sie nicht,
aber Doug ist der Prdsident von
Atlantic Records, also vertraue ich
seinem Urteil. Der Plan ist, den Song in



einem neuen Film von Taylor Hackford
unterzubringen, White Nights - Die
Nacht der Entscheidung. Jetzt, auf dem
Hohepunkt des Kalten Krieges, braucht
die Welt dringend so einen Tanz-
Spionage-Streifen.

»Separate Lives« wird eine weitere
Nummer eins in Amerika, was
bedeutet, dass ich 1985 mehr Nummer-
eins-Platzierungen habe als
irgendjemand sonst, und Stephen
erhdlt eine Oscar-Nominierung. In
derselben sogenannten Preis-Saison
gewinnt No Jacket Required drei
Grammys, und ich gewinne zum ersten
Mal bei den Brit Awards: fiir das »beste
britische Album« und in der Kategorie



»mannlicher britischer Kiinstler«. Doch
schon Ende 1985 - noch bevor die
Preisverleihungen Anfang 1986
stattfinden — bin ich wieder zuriick in
der Welt von Genesis und arbeite an
dem Album, das unter dem Titel
Invisible Touch erscheinen wird. Und
weiter geht’s.

* ok ok

Zunichst aber bekomme ich wihrend
meiner Sommerpause 1985 einen
Anruf vom Management. Offenbar
mochten die Produzenten, dass ich
kurz in einer Folge der beliebten
amerikanischen Krimiserie Miami Vice



auftrete. In der Pilot-Folge wurde »In
The Air Tonight« verwendet, was
wunderbar funktionierte — so gut, dass
es die Zuschauer bald als Titelmelodie
der Serie betrachteten. Tatsiachlich hat
Fred Lyle, der Musikproduzent der
Serie, mehrfach auf meine Musik

zuriickgegriffen.
Eine Handvoll Kollegen aus dem
Musikgeschaft haben bereits

Kurzauftritte absolviert — Glenn Frey
und Frank Zappa, um zwei zu nennen.
Ich denke, es konnte ein Spafl werden.
Doch als man mir das Drehbuch
schickt, bricht mir der kalte Schweif3
aus: Ich habe keinen Mini-Auftritt,
sondern bin auf jeder Seite und in



beinahe jeder Szene vertreten. In der
Folge »Phils Tricks« soll ich einen
Showmaster mimen. Die Rolle ist mir
eindeutig auf den Leib geschneidert
worden. Dann finde ich heraus, dass
dieser Phil Mayhew ein Typ ist, der fiir
ein paar Silberlinge buchstdblich alles
tun wirde. Ich weif§ nicht, warum die
Serienmacher meinten, ich sei hierfiir
der geeignete Darsteller.

Ich rufe sie an und sage, dass ich seit
Jahren nicht mehr geschauspielert
habe; ich weifd nicht, ob ich das schaffe.
Doch der Regisseur John Nicolella
winkt nur ab: »Komm einfach vorbei,
das klappt schon. Es wird Spaf3
machen.«



Also gehe ich hin, und es macht
tatsichlich Spafl. Don Johnson ist
besonders nett zu mir. Mein weiblicher
Gegenpart ist Kyra Sedgwick, die
Ehefrau von Kevin Bacon. Und Jill
bekommt sogar eine Rolle in der Party-
Szene. Nach zehn Tagen ist alles vorbei,
und ich bleibe den Sommer iiber zu
Hause. Wenn ich heute daran
zuriickdenke, kann ich kaum fassen,
dass es mir tatsichlich gelungen ist, all
diese Dinge zu machen, dass sie alle
erfolgreich waren, und dass ich bei so
vielen verschiedenen Projekten aktiv
war. Wenn man das Ganze anhand
schlichter Zahlen bewertet, war ich
einer der grofiten Popstars der Welt.



Damals jedoch fiihlte ich mich tief im
Innern nicht so. Wie lange war No
Jacket Required auf Platz eins? Konnte
mich getduscht haben.

Das Wort, das mir beharrlich anhaftet,
ist Workaholic. Ich halte dagegen, bis
ich rot im Gesicht bin und mir der
Glycerin-Schweify auf die Stirn tritt. Es
ist eher so, dass man mich Dbittet,
Sachen zu machen, die ich einfach
nicht ablehnen kann.

Ich produziere nicht Duran Duran,
singe kein Duett mit Boy George und
toure auch nicht mit Cyndi Lauper. Ich
hechle nicht noch einem Auftritt bei
Top of the Pops hinterher und brauche
auch nicht unbedingt eine weitere Null



vor dem Komma auf meinem Konto.
Robert, Eric, John, Philip, Frida, das
sind Menschen, mit denen ich
aufgewachsen bin, Menschen, deren
Fan ich bin - und Menschen, die in
einem Pelzmantel toll aussehen. Mit
ihnen zusammenzuarbeiten, ist eine
Ehre. Deshalb mache ich es.

Freilich verstehe ich, dass ich in
bestimmten Lagern als Musterbeispiel
fiir die Achtzigerjahre gelte. Aber ich
bin kein auffilliger Typ, der Yachten,
Ferraris und Penthduser kauft. Ich
besitze ein paar zweifelhafte Anziige,
doch die hat in den Achtzigern jeder.
Was macht es also, wenn mich Brett
Easton Ellis’ Figur Patrick Bateman aus



American Psycho als Verkorperung all
dessen betrachtet, was die Musik dieser
knalligen, oberflachlichen Zeit
ausmachte? Er ist ein Psychopath.
Besonders schon an jener Zeit ist, dass
Jill mich begleiten kann, was sie sehr
geniefft. Dadurch festigt sich unsere
Beziehung zunehmend. Sie beklagt sich
nicht einmal tiber mein Arbeitspensum.
Joely und Simon sind damals die meiste
Zeit bei ihrer Mama in Vancouver, und
ich sehe nach ihnen, so oft ich kann. Sie
wirken stets gliicklich, was auch mich
gliicklich macht. Aber ich habe viele
wichtige Dinge nicht mit ihnen erlebt.
Riickblickend kann ich es kaum
glauben. Wenn es eine dunkle Seite des



Erfolgs  gibt, dann  ist  das
hochstwahrscheinlich diese.

* ok ok

Wo waren Sie am 4. August 1984,
wiéhrend der Olympischen
Sommerspiele von Los Angeles, jener
Spiele, die durch den Boykott des
Ostblocks  getriibt  wurden, der
wiederum eine kindische
Retourkutsche auf den von Amerika
angefiihrten Boykott der Moskauer
Spiele im Jahr 1980 war?

Ich fiir meinen Teil weif$ ganz genau,
wo ich war: Ich heiratete Jill Tavelman.
Die entziickende Braut trug ein



wunderschones weiSes Brautkleid, der
Brautigam einen schicken schwarzen
Anzug. Die Trauzeugen waren Eric
Clapton und Tony Smith, sowie Jills
Freundin Megan Taylor und Pattie
Boyd. Die EheschliefSung fand auf dem
Standesamt in Guildford statt, die
kirchliche Trauung bei uns im Ort.
Simon und Joely nahmen als Saaldiener
und Brautjungfer daran teil.
Anschlielend gaben wir in unserem
Garten in Old Croft einen Empfang, bei
dem eine Allstar-Band bis in die Nacht
hinein spielte. Eric Clapton, Gary
Brooker, Robert Plant, Stephen Bishop,
Ronnie Caryl, Daryl Stuermer, Chester
Thompson - viele gute Kumpels



machten mit. Nicht einmal das
unerwartete Erscheinen des Mannes
von Dyno-Rod (jemand hat die Toilette
unten im Erdgeschoss verstopft) konnte
uns die Stimmung verderben.

Unsere Flitterwochen verbrachten wir
auf einer Yacht in der Agiis und
kreuzten  in  griechischen = und
tiirkischen  Kiistengewdssern. Mein
Berufsleben war ein einziger Hohenflug
und mein Privatleben ebenso.

Und wo waren Sie, als am 13. Juli
1985 Live Aid stattfand? Nun, wo ich
war, das weif$ ich ganz genau ...



Ein langer Tag beginnt: Live Aid in Wembley,
1985. (© Popperfoto/Getty)
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Live Aid: Wie ich es
vermasselt habe

Oder: Jetzt ubertreibe ich es

obert Plant und ich treffen uns im
Mandalay Four Seasons in Dallas.
Ich probe gerade fiir die Tour zu No
Jacket Required. Wir schwelgen in
Erinnerungen daran, wie wir seine



Soloalben aufgenommen und auf die
Bithne gebracht haben - und an jenen
Abend in Chicago, als ich mit meiner
Lederjacke gegen den Dresscode
verstief$, seine knallbunte Monstrositat
hingegen den Anforderungen geniigte.

Es gibt Geriichte, dass Bob Geldof ein
Musikspektakel auf die Beine stellen
will, eine »globale Jukebox« als
Nachfolge-Event von Band Aid. Dabei
sollen in den USA und Grofibritannien
am selben Tag riesige Konzerte mit
zahlreichen Stars stattfinden. Ich habe
davon gelesen und denke: »Das klappt
nie. Zu fantastisch.« Wir schreiben das
Jahr 1985, wund die Simultan-
Ubertragung steckt noch in den



Kinderschuhen. Ein Live-Konzert auf
beiden Seiten des Atlantiks zu
produzieren, erscheint schlicht zu
ambitioniert.

Vom unauthaltsamen Herrn Geldof
selbst - einem Mann, der fur
gewohnlich nicht lange fackelt — habe
ich bislang noch nichts gehort, daher
nehme ich an, dass es entweder blofles
Gerede ist oder ich personlich nichts
damit zu tun habe. Ehrlich gesagt, ich
habe ohnehin schon genug zu tun. Seit
der Veroffentlichung zu Jahresbeginn
geht No Jacket Required ab wie eine
Rakete.

Dann auf einmal gibt Geldof
Pressekonferenzen, auf denen er



ankiindigt, dass dieser und jener
auftreten werden - ohne mit diesem
und jenem tatsdachlich gesprochen zu
haben. Dann hingt er sich ans Telefon:
»Bono macht mit, also was ist mit dir?«
Oder eher, weil es ja Geldof ist: »Bono
macht mit, verdammt, also was
verdammt ist mit dirf« So oder so
dhnlich erreicht auch mich das
Angebot, auf die eine oder andere
Weise an dieser globalen Jukebox
mitzuwirken.

In Dallas fragt mich Robert: »Machst
du bei dieser Show mit, die Geldof
gerade auf die Beine stellt?«

»Ja, ich glaube schon. Weif allerdings
noch nicht, wie.«



»Ah«, sagt Robert. »Kannst du mich
da reinbringen?«

»Dazu brauchst du mich doch nicht -
du bist Robert Plant! Ruf einfach Bill
Graham an«, sage ich und meine den
legenddren amerikanischen
Konzertveranstalter. Er bucht Geldofs
US-Show, die in Philadelphia
stattfinden soll, wahrend der nicht
minder legenddre Harvey Goldsmith
das Konzert in London unter seinen
Fittichen hat.

»Oh nein, Bill kann ich nicht anrufen.
Mit Bill kommen wir nicht zurecht. Bill
hasst uns. «

Da erinnere ich mich an den
wZwischenfall in  Oakland«, die



beriichtigte Garderobenschlidgerei nach
einem Konzert von Led Zeppelin im
Jahr 1977, bei der Mitglieder der
LedZeppelin-Crew einen von Grahams
Mitarbeitern angriffen. Das war jedoch
die »dunkle Seite« von Led Zeppelin
gewesen, nicht die wunendlich viel
freundlichere Welt des Robert Plant.

Also behaupte ich forsch: »Ach, das
geht bestimmt in Ordnung. Bill wird
das recht sein!«

Darauf sagt Robert: »Du, ich und
Jimmy konnten etwas zusammen
machen.«

Mir erscheint dieser Vorschlag a)
zwanglos und b) durchaus verniinftig.
Ich bin viel beschaftigt; ich bin mit allen



und jedem aufgetreten, habe mich an
Projekten von Robert, von Eric und
sogar von Adam Ant beteiligt (fiir sein
1983er Album Strip produzierte ich die
Single »Puss’n Boots«, auf der ich auch
Schlagzeug spiele). Wenn ich also
ohnehin schon unter eigener Flagge
auftrete, kann ich doch auch gleich
noch etwas anderes machen. Warum
nicht?

Die Silben »Led« und »Zep« fallen
nie. Es ist keine Rede davon, Led
Zeppelin wiederauferstehen zu lassen,
die seit dem Tod von John Bonham
funf Jahre zuvor nichts mehr von sich
haben horen lassen. Keine Reunion.
Also braucht man auch kein grofles



Aufhebens darum zu machen, und
auch das Proben kann man locker
angehen. Ist doch gar nicht nétig:
Planty und ich treten gemeinsam auf,
weil wir schon etwas zusammen
gemacht haben, und Jimmy kommt mit
der Gitarre hinzu, damit das Ganze ein
bisschen Dampf kriegt. Was soll da
schon schiefgehen?

Aus solchen harmlosen Eicheln gehen
madchtige Eichen globalen Jukebox-
Hickhacks hervor.

Nicht lange nach Dallas bin ich
irgendwo in Amerika auf Tour, als ich
in meinem Hotelzimmer einen Anruf
erhalte. Es ist Sting: »Machst du bei
diesem Geldof-Konzert mit, Phil?«



»Ah, ja ...«

»Gut«, sagt Sting. »Sollen wir was
zusammen machen?«

Nachdem wir uns bei den Band-Aid-
Aufnahmen kennengelernt und ich ihn
gebeten hatte, fiir No Jacket Required
etwas Hintergrundgesang beizusteuern,
erwiderte ich diesen Gefallen, indem
ich an einigen Demos fiir sein erstes
Album nach The Police mitarbeitete —
The Dream Of The Blue Turtles, das
ebenfalls im Sommer 1985 erscheint.
Jetzt, wo er mit seiner Vergangenheit
gebrochen hat und dabei ist, sich eine
Solokarriere aufzubauen, will Sting auf
keinen Fall gleich wieder mit seinen
alten Bandkollegen in Erscheinung



treten, egal, wie grof3 oder global die
Jukebox auch sein mag. Andererseits
will er auch nicht ganz alleine auf der
Bithne stehen. Das verstehe ich.

»Klar, Sting, warum nicht? Wir
machen ein paar von deinen und ein
paar von meinen Stiicken.« Abermals
erscheint mir diese Anfrage realistisch
und - was noch wichtiger ist -
machbar.

In jenem Friithjahr und Frithsommer
gehen wir jeder unserer Wege. Meine
USA-Tour ist eine Woche vor Geldofs
geplantem Event - das nun »Live Aid«
heifdt - zu Ende, und ich kehre heim zu
Jill. Sting und ich telefonieren und
verabreden, bei uns im Haus zu proben.



Kurz darauf trifft Sting in Begleitung
von Ehefrau Trudie Styler voller
Tatendrang bei mir ein.

Jill und ich haben einen Pool. Es ist
ein Swimmingpool im Freien, und es ist
Juli, also scheint moglicherweise die
Sonne. Wir sind jedoch in England,
nicht an der Riviera, und das Wasser ist
kaum geheizt. Aber aus
Gastfreundschaft und in Erinnerung
daran, wie nett Frau Gabriel an jenem
Tag zu mir war, als ich bei Genesis
vorspielte, sage ich: »Wenn du ein
bisschen schwimmen willst ...«

Ohne mit der Wimper zu zucken -
oder sich eine Badehose zu holen - tut
Sting genau das. Runter mit den Hosen,



kurz die Unterhose zurechtgezupft, und
schon gleitet er — geschmeidig wie ein
Otter — ins Wasser, dass es kaum
platscht. Jill versucht, ihren Blick
abzuwenden, was ihr aber nicht so ganz
gelingt.

Nach ein paar lockeren Bahnen zieht
er sich aus dem Becken, trocknet sich
ab und wirkt sofort wieder makellos.
Einen Moment lang iiberlege ich, ob ich
mit Yoga beginnen sollte, doch dann
siegt der gesunde Menschenverstand.

Wir setzen uns ans Klavier im
Wohnzimmer. Ich  frische seine
Erinnerung daran auf, was wir
zusammen spielen wollen: »Long Long
Way To Gog, in dem er auf No Jacket



Required gesungen hat, und dann
gelingt es mir noch, eine passable Solo-
Piano-Version von »Against All Odds«
zusammenzuschustern.  Anschlief}end
intonieren wir »Every Breath You
Take«. Ich kann mich an den Text
nicht erinnern, also sagt mir Sting, was
ich singen soll, und ich schreibe es auf.
In der Welt von Page und Plant hat
derweil eins zum anderen gefiihrt.
Harvey Goldsmith und Bill Graham
sind inzwischen mit im Spiel. Aus »Du,
ich und Jimmy konnten etwas
zusammen machenc« ist die
Wiederkunft der groiten Rockband
aller Zeiten geworden. Hinsichtlich
dieser Entwicklung befinde ich mich



allerdings im  Zustand  seliger
Unwissenheit. Robert hat sich nicht
gemeldet, also weif$ ich nicht, dass auch
John Paul Jones kommt. Und plétzlich
ist es LED ZEPPELIN!

Das allein ist schon schlimm genug.
Aber ich fithre noch ein weiteres
Gesprach. Jemand fragt: »Es widre
grofartig, wenn du bei Live Aid noch
etwas anderes machen konntest, Phil -
irgendwelche Einfalle?«

»Naja, eigentlich wire es mir lieber,
nur fiir jemanden Schlagzeug zu
spielen«,  lautet meine ehrliche
Antwort. Das bin ich gewohnt. Ich
kann mich auf den Hocker setzen und
in diese Rolle schliipfen, kein Problem.



So muss ich mir keine Sorgen um meine
Stimme machen. »Wo spielen eigentlich
Robert und Eric«, frage ich Harvey
Goldsmith.

»Eric ist in Amerika. Robert auch.«

Ich denke also: »Das war’s. Ich bin
hier, und sie sind dort. Das wird nicht
funktionieren.«

»Also, ich bin gerade von einer langen
Amerika-Tour wieder zuriick in
England«, sage ich. »Deshalb hatte ich
eigentlich nicht vor, so schnell wieder
dorthin zu fliegen. Auflerdem bin ich
bereits mit Sting fiir Wembley
verpflichtet.«

Doch dann laufen die Planungen an.
Goldsmith macht sich Gedanken um



die Logistik und verkiindet Tony Smith:
»Wenn Phil die Concorde nimmt, ist es
moglich, dass er vor dem Ende der
Show in Philadelphia ist. Er kann mit
Sting in Wembley auftreten, nach
Amerika fliegen und den Tag auf der
Bithne mit Eric und Robert beenden.«

Als ich das hore, denke ich: »Klasse,
so spiele ich mit all meinen Kumpels -
wenn es moglich ist, mache ich es.«

Bei Eric habe ich keine Bedenken. Wir
haben Behind The Sun gemacht, ich bin
oft mit ihm zusammen aufgetreten, und
ich kenne seinen Schlagzeuger, Jamie
Oldaker. Sichere Sache. Dann erreicht
mich wieder eine Nachricht: Ich erfahre



schlieSlich, dass Robert und Jimmy
proben wollen.

Proben ist das Letzte, was ich tun will,
insbesondere, da es in diesem Fall in
Amerika stattfinden misste. Ich
komme gerade von einer
zweimonatigen Tour und will diesen
Sommer ein wenig Zeit mit meinen
Kindern verbringen. Obendrein kenne
ich die Songs. Ich war beim ersten Gig
von Led Zeppelin. Ich bin ein Fan!

Spiter finde ich heraus, dass sie auch
den ehemaligen Chic-Drummer Tony
Thompson gefragt haben, aber Robert
will mich trotzdem mit an Bord haben.
Ich frage mich, ob er das vielleicht blof3
tut, weil er mich als Freund nicht



enttduschen will. Oder hat ihm
Goldsmith schmackhaft gemacht, dass
ich bei beiden Shows spiele? Ich weif3 es
nicht, und ich frage auch nie. Ganz
sicher aber weif§ ich, dass ich nicht
proben mochte, obwohl ich voll und
ganz verstehen kann, warum Robert
einen kleinen Vorlauf haben will, wenn
so viel auf dem Spiel steht. Vielleicht
hatte ich anders dariiber gedacht, hitte
ich nicht unterschitzt, welch ungeheure
Eigendynamik die »Led Zeppelin
Reunion« entwickeln wiirde.

Jedenfalls sage ich zu Robert: »Ihr
probt, sagt mir, welche Songs ihr spielen
wollt, und ich prige sie mir wahrend



des Fluges ein. Ich hore die Songs auf
meinem Walkman.«

* ok ok

Es ist der 13. Juli 1985, der Tag von
Live Aid. Ich erwache in Loxwood,
unserem neuen Haus in West Sussex.

Es ist ein wunderschoner Tag. Das
ganze Land, ja, die ganze Welt fiebert
diesem Jahrhundertereignis entgegen.
Die Berichte tiber die Vorbereitungen
haben seit Monaten weltweit die
Titelseiten gefiillt, doch der Beginn
dieses Tages ist fiir uns genauso wie fiir
Millionen andere: Wir miissen uns um
unsere Kinder kiimmern.



Jill und ich haben beschlossen, Joely
und Simon bei meiner Mutter
unterzubringen. Mehr als 30 Jahre
spater wird mir Joely das immer noch
nicht verziehen haben. Simon ist 8, aber
Joely ist fast 13, wund das
Riesenspektakel Live Aid findet quasi
vor unserer Haustiir statt. Ich hingegen
rechne mit einem  logistischen
Albtraum: Es wird ein langer Tag voller
Verpflichtungen, an dem ich stindig
unterwegs sein und obendrein mit der
Concorde iiber den Atlantik jetten
werde. Er wird erst enden, wenn ich -
nach britischer Zeit — um fiinf Uhr in
der Frith in einem Hotel in New York
zusammenklappen werden, fast 24



Stunden nach meinem Aufbruch von
Sussex. Ich glaube nicht, dass ich
gleichzeitig treusorgender Vater und
ozeanhiipfender = Schlagzeuger  der
globalen Jukebox sein kann.

Also nehme ich Joelys pubertire
Misslaunigkeit (in Stadionmaf3stiben)
in Kauf. Jill und ich setzen Joely und
Simon bei Mum und Barbara Speake in
Ealing ab, dann fahren wir Richtung
Wembley-Stadion. In ganz London sind
die Menschen auf der Strafle und
feiern. Es herrscht eine groflartige
Karnevalsatmosphire.

Backstage in Wembley gibt es einen
Garderobenbereich aus zahlreichen
gruppenweise geparkten Wohnwagen.



Aus irgendeinem Grund - vielleicht die
Frisur? — hat man mich mit Vertretern
der Newromantic-Gemeinde
zusammengesteckt — Howard Jones,
Nik Kershaw - und mit Sting. Vor
Showbeginn schaut der Weltmusik-
Spezialist der BBC, Andy Kershaw, bei
uns vorbei, fiir ein Interview, auf das er
sichtlich keine Lust hat. In einer BBC-
Dokumentation tber Live Aid sagt er
Jahre spiter, er hitte viel lieber mit den
coolen Typen wie McCartney oder
Queen oder The Who gesprochen. Den
interessanteren, wichtigeren Leuten.
Stattdessen bekam er diese Blodméanner
zugewiesen.



Nach ein paar letzten Absprachen
gehen Sting und ich gegen 14 Uhr auf
die Biithne. Als wir erscheinen, beginnt
die Menge zu toben. Der Ansager Noel
Edmonds erwdhnt, dass ich sofort nach
meinem Auftritt hier die Concorde
nach Philadelphia nehme, um dort
ebenfalls zu spielen. Noch mehr
Applaus.

Ich bin bis zum Zerreiflen angespannt.
Zum einen ist alles eine Frage der
Logistik: Werden wir den Flieger
tatsachlich erwischen? Dartiber hinaus
stehe ich unter dem Druck, das Ganze
vor einem Fernsehpublikum von einer
Milliarde Zuschauern weltweit nicht zu
versemmeln.



Kurz bevor wir an der Reihe sind, sagt
Sting ganz lassig: »Ubrigens, manchmal
bringe ich den  Text etwas
durcheinander ...« Ehe ich mich’s
versehe, stehe ich am Klavier, singe und
glotze auf das Textblatt vor mir, doch
Sting am anderen Ende der Wembley-
Bithne schweift bereits ab und singt
»every breath ... every move ... every
bond ...« Ich singe den korrekten Text,
doch der Kerl improvisiert -
metaphorisch gesprochen — mal wieder
in seiner Unterhose. Derweil kommen
die Rufe aus dem Publikum: »Halt die
Klappe, Collins, verdammt nochmal!
Du singst den falschen Text! Du hittest
proben sollen!l« Wiére das nur mein



einziges Problem an jenem Tag
gewesen ...

Die Biihne ist weif3, und es ist ein sehr
sonniger Tag, deshalb herrscht da oben
eine sengende Hitze. Ich schwitze
derart, dass mir bei »Against All Odds«
ein Finger von der Klaviertaste
abrutscht. Es ist ein grober Schnitzer,
und ich kann fast spiiren, wie die
80000  Zuschauer in  Wembley
zusammenzucken. Damit und mit der
textlichen »Verwirrung« bei »Every
Breath You Take« wirke ich bereits ein
bisschen wie ein Amateur.

Ruck, zuck bin ich jedoch wieder von
der Biithne. Dann gibt es einige Hektik,
denn schliefllich miissen wir ziigig iiber



den Atlantik. Trotzdem dauert es eine
geschlagene Stunde, bis mich Noel
Edmonds mit dem Hubschrauber
abholt und nach Heathrow fliegt. Nicht
einmal Geldof kann der Flugsicherung
sagen, dass sie gefalligst Gas geben soll.
Man hatte mir versichert, ich sei nicht
der einzige Kiinstler, der den Trip nach
Philadelphia unternehme - ganz
bestimmt wollte ich nicht den Eindruck
erwecken, ich widre der Solo-
Hansdampf, der bei beiden Konzerten
auftritt. Man hatte mir gesagt, ich solle
mir keine Sorgen machen — auch Duran
Duran seien mit von der Partie. Aus
irgendeinem Grund jedoch spielen
Duran Duran nun auf einmal nur in



Amerika. Damit bin ich plotzlich doch
der einzige, und die Stimmung schldgt
um. In der Rock- und Pop-Aristokratie
von Live Aid sind alle gleich, doch
manche sind gleicher als die anderen.
Jill und ich fahren also mit einem
Wagen zu Edmonds Helikopter, der auf
einem nahe gelegenen Feld wartet.
Natiirlich berichtet das Fernsehen {iiber
jeden einzelnen Schritt dieser Reise.
»Hier ist Phil Collins, er grinst und tragt
noch seine Bithnenklamotten, er
schwitzt noch und ist bereits auf dem
Weg nach Philadelphia. Was fiir ein
Kerl!«

In den Helikopter, hoch in die Luft,
ein kurzer Hiipfer nach Heathrow, wo



wir genau neben der Concorde
landen - immer noch wird alles gefilmt.

Es ist ein reguldrer Linienflug der
Concorde, also ist die Maschine voller
Passagiere, die darauf warten, dass es
losgeht, als plotzlich dieses verschwitzte
Gesindel hereinstromt. Die meisten
wissen Bescheid, da die Zeitungen
daruber berichtet haben, und manche
stupsen sich an und fliistern: »Er ist viel
kleiner, als ich gedacht hatte.«

Es stellt sich jedoch heraus, dass nicht
alle wissen, was vor sich geht. Auf dem
Weg zu meinem Platz sehe ich in der
Mitte der Gangreihe Cher sitzen. Ganz
offensichtlich hat sie nicht die leiseste
Ahnung, was das alles soll. Sie ist in



Zivil. Sie sieht nicht aus wie »Cher«. Als
sie mich in Begleitung dieser ganzen
Journalisten und Fotografen sieht, wird
ihr Blick starr.

Ich bin doch ein wenig beeindruckt.
Wow, Cher. Mir ist es egal, dass sie ihr
Kampf-Make-up nicht triagt. Ihr
hingegen ganz und gar nicht. Als ich
meinen klobigen Achtziger-Walkman
und meine Zeppelin-Cassetten
heraushole, macht sie sich daher auf
den Weg zur Toilette. Und noch bevor
wir abgehoben haben, ist sie wieder
zuriick. Jetzt sieht sie wieder aus wie
CHER, der Herr segne sie!

Wihrend des Fluges kommt sie nach
hinten zu mir.



»Hi Phil, was geht hier vor?«

»Ahem, hast du nichts von diesem
groflen  Live-Aid-Konzert  gehort?
Globale Jukebox und so, Wembley,
Philadelphia, eine Milliarde
Fernsehzuschauer weltweit ...2 Wir
sind unterwegs zu dem Konzert in den
Staaten.«

»Oh, sagt Cher. »Kannst du mich da
reinbringen?«

Ich denke: »Schon wieder? Was bin
ich denn, ein Kiinstleragent?«

Wie ich bereits zu Robert gesagt hatte,
sage ich ihr also, dass sie mich dazu
nicht braucht. Sie ist Cher! Ich bin
sicher, das ist kein Problem!



Um diesen Concorde-Flug ranken
sich nun viele Geriichte. Angeblich soll
ich total auf Kokain gewesen sein -
meine Version des Mile High Clubs.
Unter Drogeneinfluss hitte ich mein
Liv-Aid-Arbeitspensum aber gar nicht
bewiltigen konnen. Mir ist freilich klar,
wie solche Mythen entstanden sein
konnten. Das sind reiche Rockstars! Es
sind die Achtziger! Das ist das Jahrzehnt
fiir so etwas. Aber ich arbeite die ganze
Zeit, und der Grund, warum ich die
ganze Zeit arbeite, ist nicht, dass ich
andauernd »high« wire.

Wenn es um meine Verpflichtungen
geht, nehme ich das immer sehr ernst.
Insbesondere am 13. Juli 1985, diesem



Tag der Tage. Ich genehmige mir nicht
einmal mein Glaschen Gratis-Schampus
an Bord der Concorde. Vielleicht
schnappt Cher es sich.

Nach etwa der Hilfte des Fluges, so
der Plan, soll ich iber das
Kommunikationssystem des Piloten aus
der Concorde eine Live-Sendung
machen. Also gehe ich nach vorn ins
Cockpit. Diese Piloten stehen an der
Spitze ihrer Berufsgruppe, und sie sagen
zu mir: »So etwas diirfen wir eigentlich
nicht, also sagen Sie es bitte nicht
weiter ...« Ich denke: »Wir machen
gleich eine weltweite ausgestrahlte
Live-Sendung!« Noch jemand, der die



praktische Umsetzung dieser globalen
Jukebox nicht ganz durchdacht hat.

Im BBC-Studio in London machen es
die Moderatoren spannend. »Und jetzt
schalten wir live zu Phil Collins ins
Cockpit der Concorde! Wie geht’s, Phil?
Was ist das fiir ein Gefiihl?«

»Es ist okay, wir sind auf halben
Weg ...«

Unter den Studiogdsten - Billy
Connolly, Andrew Ridgeley von
Wham! und Pamela Stephenson -
entsteht Verwirrung. Alles, was sie
horen, sind statische Gerdusche und ein
dumpfes Krichzen. Connolly ist
skeptisch: »Das konnte doch irgendwer
sein! Er konnte sonstwo sein!« Ehe ich



mich’s versehe, landen wir auch schon.
Von der Concorde am JFK-Flughafen
in New York geht es ohne Zollkontrolle
direkt wieder zu einem Hubschrauber
und dann ins JFK-Stadion in
Philadelphia. Die Reise von New York
nach Philly dauert fast so lange wie der
Flug tiber den Atlantik.

Wir fahren ins Stadion, wo ich im
Backstagebereich meinen alten Kumpel
und meine rechte Hand Steve »Pud«
Jones treffe. Er sagt, alles sei in
Ordnung mit dem Schlagzeug. Ich
schaue in Erics Garderobe vorbei, und
spiire, dass selbst seine Bandmitglieder
»blode Angeberei ...« murmeln. Aber
wenigstens erfahre ich, was wir spielen



werden. Es ist eine leichte Ubung fiir
mich. Ich habe einen gewaltigen
Adrenalinschub. Es geht los. Das Ganze
lasst sich nun nicht mehr authalten.

Dann verwickelt mich Kenny Kragen,
Lionel Richies Manager, in ein
Gesprach. Er leitet die
Abschlussdarbietung des »USA fiir
Afrika«-Songs, »We Are The World,
den Lionel geschrieben hat.

»Phil, wiirdest du eine Zeile von dem
Song singen?«

»Ah, ja, um welche Uhrzeit denn?«

»Es ist nur eine Zeile, keine grofie
Sache.«

»Okay, ja. Ich mache es.«



Dann begebe ich mich zum
Wohnwagen von Led Zeppelin. Uber
der Tir hdngt zwar kein Ziegenkopf,
aber noch bevor ich dort eintreffe, sehe
ich, dass sich dunkle Wolken
zusammenbrauen. Ich will das einmal
erklaren. Robert alleine: ein netter Typ.
Robert und irgendetwas, das mit Led
Zeppelin zu tun hat: Ein seltsames
chemisches Phdanomen tritt auf. Es ist
wie eine bose Kettenreaktion. Alles
wird sehr dunkel, sogar schwefelig. Es
ist sofort offensichtlich, dass Jimmy,
sagen wir, gereizt ist. Erst als ich spéter
den Mitschnitt sehe, bemerke ich, dass
er auf der Bithne sabbert - echter
Speichel. Auflerdem kann er sich beim



Spielen kaum aufrechthalten, was, so
glaube ich, moglicherweise »sein Ding«
ist. Keith Richards macht das auch, und
es wirkt sehr elegant. Jimmy hingegen
sieht aus wie eine kleine Giraffe.

Dieser ganze Spafl liegt jedoch noch
vor uns. Im Augenblick werde ich John
Paul Jones vorgestellt, der stiller ist als
eine Kirchenmaus. Dann macht man
mich mit Tony Thompson bekannt. Er
begegnet mir sehr kiihl, aber nicht im
Sinne von »cool«. Ich glaube, »frostig«
wiére das treffende Wort. Ich erwihne
ihm gegentiber die Fallstricke beim
Spiel mit zwei Schlagzeugern. Ich habe
das bei Genesis jahrelang gemacht und
weild daher nur zu gut, wie schlimm so



etwas danebengehen kann. Das
Geheimnis ist, moglichst einfach zu
spielen. Das habe ich durch leidvolle
Erfahrung gelernt.

Tonys Blick ldsst jedoch darauf
schlief}en, dass er nicht an den »Tipps«
eines ozeanhiipfenden Karrieristen
interessiert ist, der gerade mit der
Concorde eingeschwebt ist.

Langsam ddmmert es mir: Diese Jungs
haben ziemlich hart gearbeitet, um sich
auf Live Aid vorzubereiten, und Tony
hat seit mindestens einer Woche mit
ihnen geprobt. Fiir alle Beteiligten ist
der Auftritt immens wichtig, aufler fiir
diesen einen Beteiligten - der, vielleicht



aus Naivitdt — nicht ganz geschnallt hat,
wie viel dabei auf dem Spiel steht.

Dann blickt mich Jimmy an. »So ...«
sagt er, halb nuschelnd und halb
grummelnd: »Du weifdt, was wir
spielen?«

»Ah, ja. Die einzige Stelle, die ich
noch nicht ganz raus habe, ist dieser
Flamenco-Gitarrenteil vor dem Solo
von »Stairway To Heaven«.«

»Na, was ist denn damit?«

»Ich glaube, es ist dieses ...«

»Nein, ist es nicht«, feixt Herr Page.

Ich denke: »Ist ja gut, aber das niitzt
mir wenig! Sag mir nicht, was es nicht
ist, sondern, was es ist!« Ich komme mir
vor, als wire ich bei einer Priifung



durchgefallen. Ich glaube, was Jimmy
eigentlich sagt, ist: »Brauchen wir
diesen Kerl wirklich? Ist es wirklich
notwendig, dass er mit uns spielt?« Ich
komme mir vor wie der Partyschreck.

Ich sehe Robert an und frage mich:
»Hast du es ihm gesagt? Hast du
irgendjemandem gesagt, warum ich
hier bin? Ich bin hier, weil du mich
gebeten hast, dich bei diesem Scheif3
Gig unterzubringen, und dann sagtest
du: >Vielleicht konnen du, ich und
Jimmy etwas zusammen machen?
Deshalb bin ich hier! Ich bin nicht
gekommen, um mit Led Zeppelin zu
spielen. Ich kam hierher, um mit einem
Freund von mir aufzutreten, der sich



nun in den Sdnger von Led Zeppelin
zurliickverwandelt hat, in einen ganz
anderen Typen als derjenige, der mich
eingeladen hat.«

Wenn man singen will wie Robert,
muss man topfit sein, insbesondere,
wenn man all diese hohen Tone
erwischen will. Ich merke jedoch, dass
er nicht topfit ist. Und dann noch diese
unterschwellige Ablehnung von Page.
Ja, ich war Roberts Schlagzeuger, und
ich war mit ihm auf Tour. Aber das hier
ist nicht dasselbe. Das ist Zeppelin. Mit
Zeppelin ist nicht zu spaflen.

Jetzt bin ich gefangen in diesem
endlos toxischen, dysfunktionalen Netz
der zwischenmenschlichen



Beziehungen innerhalb der Band, das
bis heute fortbesteht. Aber mir bleibt
keine  Wahl, als alle Zweifel
abzuschiitteln und das  Ganze
durchzuziehen.

Das Set mit Eric macht grofien Spaf3
und verlduft ohne Probleme. Sein
Drummer Jamie und ich kommen
einander nicht in die Quere, und das
Ergebnis ist durchaus gelungen.
AnschliefSend, vor dem Led-Zep-nicht-
Led-Zep-Auftritt, spiele ich noch
einmal meine zwei Songs aus Wembley.
Das klappt, und zwar diesmal nur mit
einer leisen Ahnung von
Schweif3fingern/falschen Tonen.



Doch dann: die schicksalhafte
Reunion.

Schon zu Beginn des Auftritts weif3
ich, dass es ein Chaos wird. Von
meinem Platz aus kann ich Robert nicht
deutlich horen, aber ich hore ihn gut
genug, um zu wissen, dass er nicht
gerade in Hochstform ist. Dasselbe gilt
fir Jimmy. Ich erinnere mich nicht
daran, dass wir »Rock and Roll«
spielten, aber offenbar spielten wir es.
Ich erinnere mich jedoch nur zu gut
daran, dass ich oft das machte, was
Robert als »Stricken« verunglimpft:
Show-Trommeln. Wenn man den
Mitschnitt findet (das Zeppelin-Lager
hat sein Mdglichstes getan, um ihn aus



den Geschichtsbiichern zu tilgen), kann
man sehen, wie ich Pantomimen spiele,
in die Luft schlage und mich
musikalisch wegducke, damit es nicht
zu einem Zugungliick kommt. Hétte ich
gewusst, dass ich in einer Band mit
zwei Schlagzeugern spielen sollte, hitte
ich mich aus der Sache ausgeklinkt,
bevor ich auch nur in die Ndhe von
Philadelphia gekommen wire.

Auf der Bithne lasse ich Tony
Thompson nicht aus den Augen. Ich
klebe formlich an ihm. Ich muss ihm
folgen - er hat alle meine Ratschldge in
den Wind geschlagen und
unbarmbherzig die Flihrung
tibernommen. Wenn ich mich in seine



Lage versetze, vermute ich, dass er
denkt: »Das ist der Beginn einer neuen
Karriere. John Bonham ist nicht mehr
am Leben. Sie werden jemanden
brauchen. Das konnte der Beginn einer
Reunion von Led Zeppelin sein. Da
kann ich es nicht brauchen, dass mir
dieser Englander in die Quere kommt.«

Ich will nicht uber ihn urteilen, der
Herr hab ihn selig. Thompson war ein
fantastischer Schlagzeuger. Aber ich
fithlte mich einfach unwohl, und hitte
ich von dieser Bithne gehen konnen,
dann hétte das sie spatestens nach der
Halfte von »Stairway ...« getan, wenn
nicht frither. Aber was hitte das fiir ein
Medienecho gegeben? Collins verlédsst



wiahrend der Wiederkunft einfach die
Biithne? Fiur wen hilt sich dieser
verdammte Typ eigentlich? Geldof
hatte auf jeden Fall eine Menge zu
fluchen gehabt.

Nach einem Set, das mir wie eine
Ewigkeit vorkommt, sind wir endlich
fertig. Ich denke: »Mein Gott, war das
entsetzlich. Je eher das hier vorbei ist,
desto besser.«

Es gibt noch einen letzten
Schreckensmoment. Im
Backstagebereich wartet der MTV-V]
Alan Hunter darauf, Led Zeppelin zu
interviewen. Der Schweif$ auf unseren
Brauen ist noch feucht, der schlechte
Geschmack in meinem Mund noch



frisch. Wir versammeln uns vor dem
Wohnwagen der Verdammnis. Im
Studio hat er das Interview bereits mit
den Worten eingeleitet: »An einem Tag
des allgemeinen Wiedersehens wurde
die Reunion von Led Zeppelin wohl mit
grofiter Spannung erwartet. Es folgt ein
Interview mit den wiedervereinten
Bandmitgliedern ...«

Hunter beginnt, Fragen zu stellen,
und schnell wird klar, dass ihn keiner
ernst nimmt. Robert und Jimmy sind
schwierig und geben ausweichende,
kokette Antworten auf direkte Fragen.
John Paul Jones ist immer noch stiller
als eine Kirchenmaus.



Hunter tut mir leid. Er ist live auf
Sendung, die ein Riesenpublikum
weltweit, mit angehaltenem Atem
verfolgt, und diese Typen lassen ihn
wie einen Idioten aussehen. Also
versuche ich, ihn zu retten, indem ich
mit eigenen Antworten
dazwischenfunke.  Antworten  auf
Fragen, fiir deren Beantwortung ich
eigentlich nicht zustdndig bin.

Vermutlich bekommt Hunter eilige
Instruktionen von der Regie: »Wir
wollen nicht mit Collins reden!« Aber
ich denke: »Was soll's? Warum sind
Jimmy und Robert so? Der Typ stellt
nur ein paar Fragen. Wenn das
Debakel auf der Bithne noch nicht



schlimm genug war, dann wird dieses
Interview-Material noch schlimmer.«

Das Kind ist zwar lingst in den
Brunnen gefallen, doch Led Zeppelin
verweigern die Genehmigung, den
Auftritt auf der offiziellen Live-Aid-
DVD zu verodffentlichen. Weil sie sich
natiirlich dafiir schamen. Und ich stelle
fest, dass man meistenteils mich dafur
verantwortlich macht. Es kann ja nicht
sein, dass die heiligen Led Zeppelin
etwas verbockt haben. Es war dieser
Typ, der mit der Concorde herkam und
nicht vorbereitet war. Er war der
Schuldige. Dieser Angeber.

Wieder backstage, tiberlege ich, ob ich
nicht einfach abhauen soll. Eric sitzt



inzwischen mit Ronnie Wood und
Keith Richards in Bob Dylans
Wohnwagen - die andere Formation,
die an diesem Tag keine besonders gute
Figur machte. Zum Glick musste ich
dieses Durcheinander nicht mitansehen
(obwohl ich mich dann vielleicht etwas
besser gefiihlt hitte). Ich bin miide und
denke: »Was war denn das jetzt fiir
eine Scheifle?« Ich habe schon mit
verdammt vielen und auch mit vielen
verdammt schlechten Musikern
gespielt, aber so etwas habe ich noch
nie erlebt.

Ich bin zerschlagen wund vollig
erschopft, als hdtte man mir den
Stecker herausgezogen. Da fillt mir



plotzlich ein: »Oh Mann, ich muss ja
noch mit Lionel Richie und Harry
Belafonte »We Are The Fucking World«
singen. «

Ich sage Kenny Kragen, dass ich das
nicht schaffe. Dort, wo ich mich jetzt
befinde, mitten im Trimmerfeld eines
abgestiirzten Zeppelins, sind wir ganz
sicher nicht die Welt. Ich muss hier raus
und den letzten Helikopter nach New
York erwischen.

Tony Smith, Jill und ich klettern
miide an Bord. Wir landen auf dem
Hubschrauberlandeplatz an
Manhattans  West  Side,  einem
Niemandsland am Flussufer. Nach
allem, was heute passiert ist -



Wembley, Heathrow, Concorde, JFK-
Flughafen, JFK-Stadion, vier Auftritte,
einer davon grauenhaft, Helikopter
zuriick in die Stadt -, steigen wir aus
und stehen mitten in der Pampa: kein
Wagen. Jemand hat vergessen, einen
Fahrer zu bestellen, der uns dort
abholt. Taxis gibt es auch keine. Nicht
in diesem Teil der Stadt zu dieser
vorgeriickten Stunde. Gerade, als ich
dachte, es kann nicht mehr schlimmer
kommen ...

Schlieflich gelingt es uns, ein Taxi
herbeizuwinken, das uns zum Hotel
bringt. Ich schalte den Fernseher ein.
Das Konzert in Philadelphia liegt in



seinen letzten Ziigen. Und wen sehe
ich da auf der Bithne? Cher.

Es ist das verriickte Ende eines durch
und durch verriickten Tages. Sie
schaffte es nicht nur auf die Biihne,
sondern hat sogar ein Mikrofon. Und
sie singt »We Are The World«.
Vielleicht singt sie meine Zeile. Am
nédchsten Tag geht es mit der Concorde
zuriick, dann holen wir die Kinder ab -
sie stecken gerade die letzten Nadeln in
meine Voodoo-Puppe. Zu Hause in
West Sussex, am Sonntag, den 14. Juli
1985, sind Jill, Joely, Simon und ich
endlich fiir uns. Es ist der Beginn der
Schulsommerferien.



»Was mochtet ihr machen? Sollen wir
das Lego rausholen?«

Jetzt kommen die echten
Herausforderungen.






Die Anfangsszene von Buster, 1987. (© Michael
Ochs Archives/ Handout/Getty)
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Der grof3e Gehirnraub

Oder: Ich versuche, das
hausliche Gluck zu erhalten
und Stadien zu fullen
(gleichzeitig), werde Filmstar
(kurzzeitig) und briskiere
den Thronfolger
(unabsichtlich)



apa ist zu Hause! Im Sommer 1985

nach Live Aid versuche ich nach

Kriaften, wieder ein  guter
Familienvater zu sein. In der Regel
verbringen Simon und Joely ihre langen
Schulsommerferien bei mir. Da sie den
Rest des Jahres in Vancouver leben und
ich anderweitig beschiftigt bin, sind mir
diese =~ Sommermonate, die  wir
gemeinsam  verbringen, ungeheuer
wichtig. Obwohl Joely, Simon und ich
regelmdflig  telefonieren, ist jeder
Besuch doch eine Uberraschung. Beide
entwickeln ihre Personlichkeit, sie
werden modebewusster, interessieren
sich fiir Frisuren - und wachsen
natiirlich.



Ich habe viele Heimvideos aus dieser
Zeit, und es ist faszinierend zu
beobachten, wie sich ihr Akzent
verdndert. Vor allem Joely legt ihre
steife englische Aussprache nach und
nach ab wund klingt zunehmend
mittelatlantisch. Beide werden zu
netten jungen Menschen mit guten
Manieren, wenngleich mit solchen
Verdanderungen auch Probleme
einhergehen - Probleme, bei denen ich
ihnen gerne zur Seite gestanden hitte.
Fir mich und meine geografisch weit
entfernten Kinder wird das
Familienleben zunehmend schwieriger.

»Zu Hause«, das ist inzwischen Lakers
Lodge in Loxwood, West Sussex.



Wahrend der Aufnahmen zu No Jacket
Required in London beschlossen wir,
aus Old Croft auszuziehen. Jill
tibernahm die wichtige Aufgabe, ein
neues Domizil fiir uns zu suchen,
wéhrend ich im Studio festsaf3. Es war
nicht ganz dasselbe wie damals, als
meine Mum ein neues Haus kaufte,
alles einpackte und mit der Familie an
einem Tag umzog, wihrend mein Vater
auf der Arbeit war, aber, na ja, ein
bisschen schon.

Lakers Lodge wurde Anfang des 18.
Jahrhunderts erbaut. Damals hief es
noch Beggars Bush. Das
denkmalgeschiitzte Anwesen besteht
aus einem groflen, solide gebauten



georgianischen Haus, zwolf Morgen
Land und  einem  gepflegten,
ummauerten Garten. Spater hoben wir
noch Erde fiir einen See aus, was mir
ermoglichte, mit meinen Kindern das
zu machen, was mein Vater mit mir
gemacht hatte - in einem Boot
herumzualbern. Wihrend des Zweiten
Weltkriegs war dieses Haus das lokale
Kommandozentrum - ich habe Bilder,
die eine Abteilung der Home Guard
auf dem Rasen bei der Ausbildung am
Gewehr zeigen.

Zum Anwesen gehort eine kleine
Belegschaft, ein Paar mittleren Alters
namens Len und Joyce Buck, die seit 25
Jahren dort leben. Len ist ein ruhiger



und zu Recht stolzer Gartner, der
genau weif, wann er sien und ernten
muss. Joyce ist die Haushélterin und
der Boss.

Der vorherige Eigentiimer hatte ihnen
gesagt, man werde nach dem Verkauf
keine Verwendung mehr fiir sie haben,
aber ich wollte das Haus nur, wenn sie
bei uns blieben. Sie sind duflerst loyal
und helfen Jill und mir dabei, uns
einzuleben. Wihrend der folgenden
Jahre werden wir zu gliicklichen
Mitgliedern der ortlichen Gemeinde.
Wir geben Weihnachtspartys, zu denen
wir das ganze Dorf einladen, sind
regelméflige Gaste im hiibschen Pub,
dem Cricketers, und ich schliefle mich



der »Prominenten«-Mannschaft an, die
gelegentlich sonntags Kricket spielt.
Samtliche Einheimischen werden zu
guten Freunden, und Jahre spiter
kommen alle miteinander zur Feier
meines 50. Geburtstags nach Zermatt in
die Schweiz.

In den August fillt auch Jills und
mein erster Hochzeitstag — ein weiterer
Grund dafiir, es uns zu Hause
gemiitlich zu machen. Als ich in den
vergangenen vier Jahren von Projekt zu
Projekt geeilt bin, hat sie mich meist
begleitet. Das Leben unterwegs war
ziemlich aufregend fiir sie, wenngleich
mit kleinen Abstrichen, da sie aus
einem mit dem = Showgeschift



verbundenen Elternhaus stammt: Thr
Vater war Schneider in Hollywood, er
fertigte Anziige fiir die Reichen und
Berithmten,  ijhre =~ Mutter  war
Schauspielerin und Ténzerin. Als ich
fiir den Schluss von Face Value einen
kleinen Ausschnitt von »Over The
Rainbow« aufnahm (dem Song aus der
Zauberer von Oz) und mir plotzlich der
Text nicht einfiel, konnte Jill ihre
Mutter anrufen, die den Texter Yip
Harburg kannte. Er diktierte ihr den
Text iibers Telefon. Sozusagen direkt
aus Dorothys Mund.

Die Begeisterung ist beiderseitig. Ich
liebe es, Jill auf meinen Reisen als
Begleiterin an meiner Seite zu haben.



Die erste Halfte der Achtziger ist eine
sehr stressige Zeit gewesen, aber es
hitte auflerdem auch eine sehr einsame
Zeit sein konnen. Jill gibt mir Kraft, sie
unterstiitzt und ermutigt mich.
Dadurch haben wir einen Grofdteil
unseres ersten Jahres als FEhepaar
zusammen  verbracht.  Allerdings
bewirkten die ganzen beruflichen
Verpflichtungen, dass wir de facto
trotzdem voneinander getrennt waren.
Wenn man all das bedenkt, ist der
Sommer 1985 fiir uns vier eine
ungemein schone, hdusliche Zeit.
Gemeinsame Kinder stehen noch
nicht zur Debatte, was auch noch einige
Jahre so bleiben wird. Zunachst einmal



miissen wir an Joely und Simon
denken. Sie sind noch sehr jung. Da
Joely wiahrend der Schulferien, am 8.
August, Geburtstag hat, schaffe ich es
normalerweise, ihn mit ihr zu feiern;
umgekehrt versaume ich meistens
Simons Geburtstag, der auf den 14.
September fillt - und wir mochten die
Dinge nicht noch komplizierter
machen, bevor die beiden bereit sind,
weitere Verdnderungen zu verkraften.

Ich hege grofle Bewunderung fiir Jill:
Es ist sehr schwierig gewesen, eine
Familie zu tibernehmen. Auch fiir die
Kinder ist es nicht leicht, Jill als
Stiefmutter zu akzeptieren. Genau
genommen hat Joely jetzt einen



Stiefvater und eine Stiefmutter, aber
von Tag eins an habe ich mich nicht ein
einziges Mal so gesehen und sie mich
auch nicht. Ich bin ihr Papa, sie ist
meine Tochter, und damit basta.

Diese  zersplitterte, tiber  zwei
Kontinente verstreute Familie — etwas,
woriiber wir Jahre spiter scherzen, als
sie  noch stirker zersplittert und
verstreut ist — ist jedoch mehr als das
normale »Papa-und-Mama-haben-sich-
getrennt«-Szenario. Es ist vertrackt, und
ich bemiihe mich darum, dass alles gut
lduft, friedlich und vor allem liebevoll
bleibt.

Die Sommer sind jedenfalls eine
Auszeit und eine Erholungspause fiir



mich - aber sie sind nicht unbedingt
eine Pause fur Jill, denn sie wird
plotzlich sie zur Mutter. Sie ist sehr gut
darin, aber freilich geht es nicht vollig
reibungslos ab, wenn die Kinder
versuchen, sich auf einen ansonsten
zwangsweise abwesenden Vater und
gleichzeitig auf eine neue Mutterfigur
einzustellen. Als sie alter sind, erzahlen
mir Joely und Simon, sie hitten damals
vieles iiberspielt, selbst wahrend des
kurzen Englandaufenthalts mit Andy.
Simon beichtet mir, dass er regelmaflig
aus der Grundschule in Ealing
davongelaufen sei, weil er so ungern
zur Schule ging. Vielleicht war er auch
ungliicklich mit seinem Leben. Wie



auch immer - mir bleibt nichts tbrig,
als die Schuld auf mich zu nehmen.

Niemand sagt mir damals etwas
davon. Wie ich verspitet feststelle,
verfiige ich jedoch iiber fotografische
Beweise: Auf einem Schulfoto ist Simon
am Ende der Aufstellung positioniert;
tatsdchlich sitzt er einen guten Meter
von seinen Klassenkameraden entfernt.
Hitte er noch ein Vinyl-Exemplar von
Face Value unter den Arm geklemmt,
konnte es auch nicht symbolkréftiger
sein. Ich zucke immer noch zusammen,
wenn ich dieses Foto meines kleinen
Jungen betrachte.

Ich gebe mir alle Miihe, die durch
Beruf und  widrige = Umstinde



verlorenen  Papa-Stunden  wieder
hereinzuholen. Also verbringe ich viel
Zeit mit den Kindern. Manchmal
tiberlege ich, ob das nicht wiederum fiir
Jill zu einem Problem werden konnte.
Abermals sind wir zusammen, aber
doch getrennt. Ich kann jedoch nicht
aufthoren, an das Unvermeidliche zu
denken: Dass Joely und Simon wieder
heimfliegen nach Vancouver. Also
geniefle ich jede Minute, die sie bei mir
in England sind.

Jill und ich haben Zeit fiireinander,
wenn Joely und Simon ins Bett
gegangen sind. Dann sehen wir uns
einen Film an oder unterhalten uns.
Als die Kinder heranwachsen, wird es



jedoch immer spater Schlafenszeit, und
die Zeit, die wir fir uns alleine haben,
schrumpft zusammen - wie bei den
meisten Paaren mit Kindern.

Wenn die Schulferien vorbei sind,
fahre ich  Joely und  Simon
widerstrebend nach Heathrow und
winke ihnen zum Abschied. Es ist eine
lange Reise zuriick zu ihrer Mutter, und
die beiden Minderjahrigen sind auf
dem  zehnstiindigen  Flug nach
Vancouver allein. Es wiirde mir heute
nicht im Traum einfallen, mit Nicholas
und Mathew dasselbe zu tun - ich
wiirde mit ihnen fliegen. Ich bitte Jo
und Simon hier und jetzt um
Entschuldigung fiir meine Selbstsucht.



Damals kam mir das nicht so schlimm
vor, ehrlich, vor allem da ich an einer
anderen Front zu kimpfen hatte.

Ich habe mich daran gewdhnt, mit
Andy zu feilschen und darum zu
streiten, wann ich die Kinder haben
kann. Eine Scheidung kann grausam
sein fur die Kinder, wenn sie zu
Figuren in einem Erwachsenenspiel
werden. Sie horen eine Seite eines
Gesprachs, eines Streits, bis der
Telefonhorer auf die Gabel knallt.
Dann missen sie mithoren, wie Mama
oder Papa den Ex-Partner schlecht
macht. Es ist schlimm genug, dass ihre
Eltern nicht mehr zusammenleben;
aber auf keinen Fall wollen die Kinder



sie jetzt, wo sie getrennt sind, auch
noch streiten horen. Doch die Weisheit
kommt mit dem Alter. Heute, glaube
ich, habe ich einen Magisterabschluss in
Scheidungs- und Menschen-
Management. Bald werde ich mein
Erwachsenenleben als 40 Jahre
widhrenden  Verhandlungsmarathon
betrachten.

X % %k

Die Sommerferien sind vorbei, und ich
mache mich wieder an die Arbeit.
Nicht dass mir das in irgendeiner Weise
verhasst widre. Im Gegensatz zu
meinem Vater, der frustriert war und -



wie ich glaube - unter seinem Beruf litt,
den er gezwungenermaflen ausiibte, ist
mein Broterwerb fiir mich gleichzeitig
mein Lebenselixir. Ich liebe meinen
Job.

Die Kinder sind wohlbehalten zuriick
in Kanada. In jenem Oktober kommen
Genesis auf The Farm zusammen, um
mit der Arbeit an ihrem néichsten
Album zu beginnen: Invisible Touch.
Nun, da ich mich in Lakers Lodge
niedergelassen habe, residieren Mike,
Tony und ich nicht weit voneinander
entfernt, sodass wir alle innerhalb von
zehn Minuten das Studio erreichen
konnen.



Hitte ich Genesis jemals zugunsten
meiner Solokarriere aufgeben wollen,
widre nun, mit immer noch reichlich
Riickenwind von No Jacket Required,
theoretisch der geeignete Zeitpunkt
gekommen. Aber gleichzeitig habe ich
die Jungs vermisst. Tony und Mike sind
mit der Zeit immer sympathischer
geworden — das Gegenteil der iiblichen
Rockband-Geschichte. Tony, frither
ziemlich zurtickhaltend und schwierig
im Umgang, ist ein guter Freund
geworden, witzig und geistreich. Er ist
ein ganz anderer Mensch,
insbesondere, wenn er ein Glas Wein
intus hat. Auch Mike ist lockerer
geworden.



Ich habe sie also vermisst, ebenso wie
unsere magische Arbeitsweise im
Studio. Wir haben nichts geplant, also
fangen  wir einfach an  und
improvisieren. Wir spielen. Es ist nicht
dasselbe, wie wenn John einen Song
einbringt und Paul einen Song
einbringt. Ich kenne keine andere
Band, die so arbeitet, die herumsitzt
und zusammen improvisiert, bis etwas
entsteht. Alle anderen Bands wirken
organisierter — und langweiliger.

Ich denke: »Das kann ich nirgendwo
sonst machen. Wir haben hier etwas
ganz Besonderes.« Auflerdem ist
Genesis ein sicherer Hafen. Ich bin
zuriick in der Gruppe, umgeben von



Freunden (es ist dieselbe Road Crew,
die mich auf meinen Solotourneen
begleitet). Wir arbeiten zusammen, wir
relaxen  zusammen,  wir  essen
zusammen. Man kommt morgens ins
Studio, und die Roadies haben ein
Frithstiick fertig. Wéhrend man ein
Album macht, gibt es viel Zeit, wo man
gar nichts tut, vor allem wenn man mit
den Aufnahmen beginnt. Nach ein paar
Stunden kann es dann sein, dass man
riibergeht und nachsieht, ob noch ein
paar kalte Bohnen und Wiirstchen
ibrig sind. Obendrein gibt es abends
immer ein Curry. Wéihrend man ein
Album macht, nimmt man zu.
Abgesehen von den Rettungsringen



besteht das einzige Problem jedoch
darin, jeden Tag rechtzeitig Feierabend
zu machen.

Wir beginnen mit einem leeren Blatt
Papier — und dem wunderschonen
groflen Regieraum, der auf The Farm
eingerichtet wurde, seitdem wir das
letzte Mal dort aufgenommen haben.
Daneben haben wir auch einen Live-
Raum fiir mein Schlagzeug, aber wir
verwenden diesmal mehr
Drumcomputer als auf jedem Album
zuvor. Das befreit mich sehr, sowohl
beim Songschreiben als auch beim
Singen.

Der Titel »Invisible Touch« ist ein
Beispiel. Mike hat dieses eindringliche



Gitarrenriff, und mir fillt sofort
folgender Satz dazu ein: »She seems to
have an invisible touch ... it takes
control and slowly tears you apart ...« -
»Sie scheint eine unsichtbare Kraft zu
besitzen ... sie tibernimmt die Kontrolle
und reifSt einen langsam in Stiicke ...«
Diese Frau bedeutet Gefahr und
Instabilitait. Das ist Andy, und es ist
Lavinia. Jemand, der daherkommt und
einem das Leben vepfuscht, Mann -
was auch die Zeile ist, die ich
schliefflich auf der Biithne singe,
begleitet ~ von  der  lautstarken
Zustimmung des Publikums und zur
Beschdamung meiner Kinder.



»Invisible Touch« ist jedoch nicht
verbittert oder wiitend - es ist ein
Anerkennen. Manchmal, wenn Simon
eine Beziehung hatte, die nicht gut
gelaufen ist, sage ich zu ihm: »Sie
scheint eine unsichtbare Kraft zu
besitzen ...« Dann lacht er. Offenbar
hat er dhnliche Beziehungen wie ich.
Und was meinen Sohn Nic und die
Miédchen in seiner Schule angeht, so
sage ich ihm, dass es gewisse Menschen
gibt, mit denen man besser nicht
ausgehen sollte. Aber man fihlt sich
von ihnen angezogen.

Obwohl der Text eine gehetzte,
fiebertraumhafte Stimmung hat, ist
»Invisible =~ Touch«  doch  eher



beschwingt, da sein Sound von »The
Glamorous Life« beeinflusst ist, einem
groflen amerikanischen Dance-Hit aus
dem Jahr 1984 von Sheila E., der
zeitweisen Perkussionistin und
Hintergrundsdngerin von Prince. Es ist
einer meiner Lieblingssongs von
Genesis, und als er im Mai 1986 als
erste Single des Albums erscheint, wird
er unser erster - und einziger -
Nummer-eins-Hit in den USA. Es ist
der erste von fiinf US-Top-Five-Singles
von Invisible Touch, dem bis heute
bestverkauften Genesis-Album,
verOffentlicht ein Jahr nach meinem
bestverkauften Album No Jacket
Required.



Seltsamerweise kollidieren die Welten
von Genesis in dieser Zeit auf ganz
andere Weise. Nachdem wir die
amerikanischen Verkaufs- und Radio-
Charts in diesem Sommer beherrscht
haben, werden wir in den Single-Charts
von Peters »Sledgehammer« aus der
Spitzenposition verdringt, einem Song
aus seinem brillanten fiinften Album
So. Er ist weit von einer Fuchsmaske
entfernt, aber in dem Video-Klassiker
zu dem Stick hat er nun einen mit
Zeitraffer-Technik animierten Kopf.

Ich gestehe: Ich bin neidisch auf Pete.
Es gibt ein paar Songs von ihm, die ich
gerne selbst geschrieben hitte - zum
Beispiel »Don’t Give Up«, sein



grandioses Duett mit Kate Bush. Doch
selbst jetzt, auf dem Hohepunkt meiner
Karriere, bekommen ich offenbar fiir
jede Leistung und jeden Erfolg
grundsitzlich eine schlechte Presse.
Pete hingegen heimst scheinbar ebenso
automatisch gute Kritiken. Das scheint
mir etwas unfair zu sein, was, schatze
ich, in diesem Kontext ein pathetisches
Wort ist. Einige Jahre spiter, 1996, als
ich Dance Into The Light veroffentliche,
schreibt Entertainment Weekly: »Selbst
Phil Collins muss wissen, dass wir Phil
Collins alle ein bisschen satt haben.«
Zwischen der Fertigstellung der
Aufnahmen fiir Invisible Touch und
dem Beginn der anschlieflenden Tour



tue ich mich erneut mit Eric zusammen.
Offenbar hat man uns beiden Behind
The Sun vergeben, denn man gestattet
mir, auf seinem neuen Album zu
trommeln und es gemeinsam mit Tom
Dowd zu produzieren. Es soll August
heiflen, da sein Sohn Conor in diesem
Monat geboren ist. In Los Angeles
nehmen wir vor den kritischen Ohren
von Lenny Waronker auf, der darauf
achtet, dass auch bestimmt jede Menge
Gitarren zu horen sind. Es wird Erics
bis dato bestverkauftes Album - ein
erfreuliches Ergebnis, was vermutlich
einer besseren Song-Auswahl
geschuldet ist. Vielleicht hatte auch
Waronker recht, oder ich bin



inzwischen ein viel besserer Produzent,
oder es liegt an einer magischen
Kombination dieser drei Faktoren. Wir
bewahren uns diesen Schwung fiir eine
Konzertreihe in Europa und Amerika,
bei der ich Teil von Erics Tour-Line-up
bin. Es macht Riesenspafl, mit Fric,
Greg Phillinganes und Nathan East zu
spielen — wir sind so beseelt, dass wir
unsere Truppe The Heaven Band
nennen. Das  Ganze ist ein
entspannendes, hiibsches Vorspiel zu
dem, was mich erwartet.

Die Invisible Touch-Tour beginnt im
September 1986 mit drei Konzerten in
der 21000 Zuschauer fassenden Joe
Louis Arena in Detroit. Sie wird erst



nach zehn Monaten und 112 Auftritten
vorbei sein.

Es ist die Tour, auf der man uns
erstmals Unterwische auf die Biihne
wirft. Zuvor war es ab und zu ein alter
Schuh (ob die Leute dann nach Hause
humpelten?), aber nun ist es
Unterwidsche. Warum? Haben uns funf
Top-Five-Singles in den USA ein
jungeres,  freiziigigeres = Publikum
beschert? Spricht die Leidenschaft von
»Invisible Touch« die Menschen an?
Liegt es daran, dass Tom Jones in
diesem Jahr nicht tourt?

Wir disen um die ganze Welt, drei
Abende hier, vier Abende dort, finf
Konzerte im Madison Square Garden.



Freie Tage auf Tournee? Ach, wozu
denn? Da hdnge ich nur im Hotel rum,
vielleicht gehe ich ins Kino, aber sonst
mache nicht viel. Nicht, weil ich auf der
Straf8e vielleicht von Fans beldstigt
werden konnte, sondern weil ich
schlicht die Stunden bis zu unserem
abendlichen Auftritt zahle. Deshalb bin
ich hier. Alternativ sitze ich in meinem
Zimmer und hore mir die Aufnahmen
des Konzerts vom Vortag an, tiberpriife
die Abmischung und achte auf kleine
Schlampereien und Spielfehler von uns
dreien wiahrend der Show. Mit der Zeit
erkenne ich, dass kein Konzert wie das
andere verlauft.



Auf Vorschlag der besten HNO-Arzte,
die man sich fiir Rock-'n’-Roll-Geld
leisten kann, besuche ich bisweilen die
nachste Schwitzbude. Nun, da ich als
Solokiinstler und mit Genesis so viele
Konzerte gebe, lebe ich in der stindigen
Angst, meine Stimme zu verlieren, und

der Dampf tut gut.

Somit bin ich auf Tournee
wahrscheinlich kein besonders
unterhaltsamer  Zeitgenosse,  also

ermuntere ich Jill stets, das Hotel zu
verlassen - ein bisschen einkaufen zu
gehen, sich die Stadt anzusehen, die
Stimmung des neuesten Boxenstopps
auf unserer weltweiten Pilgerfahrt
einzufangen. Dadurch habe ich ein



bisschen Zeit fiir mich und kann meine
Batterien wieder aufladen. Da ich auf
der Bihne sehr viel von mir selbst
preisgeben muss, brauche ich so viel
Zeit fiir »mich« wie nur irgend moglich.

Ich weif3, wie das wirkt. Da hocke ich
also alleine auf meinem Zimmer, hore
mir die Aufnahmen vom Abend zuvor
an oder versuche, etwas im
amerikanischen Fernsehen zu finden,
das mich interessiert. Klingt nach Greta
Garbo.

In Australien tiberschneidet sich unser
Tour-Plan mit dem von Elton John. In
Melbourne  verbringe ich  einen
lehrreichen Abend in seiner Garderobe.
Er tritt zusammen mit dem Melbourne-



Sinfonieorchester auf, und das Konzert
wird in ganz Australien ausgestrahlt.
Elton ist schlecht gelaunt, weil er
glaubt, seine Stimme verloren zu haben.
Es sieht so aus, als wollte er den Gig
absagen, ganz egal, was dies fiir die zig
Orchestermusiker und die
Zehntausende von Fans Dbedeuten
wirde. Er ruft seine Limousine, lasst
sich schmollend im Schneckentempo
auf dem Parkplatz herumkutschieren,
kommt dann wieder zuriick und geht
schliefdlich auf die Bithne.

Nach der Show treffen wir uns wieder
in seiner Garderobe. Ich sage, dass ich
nur an einer einzigen Stelle, in »Don’t
Let The Sun Go Down On Mex, eine



kleine  Stimmschwankung bemerkt
hitte. Er ist froh, das zu horen, aber ich
spiire, dass der niachste Koller nur ein
Kitzeln der Rachenmandeln entfernt
liegt.

Fir mich ist das Ganze recht
erhellend. Das Publikum bemerkt
solche Feinheiten meist nicht - auch
ich horte kaum etwas, obwohl ich
wusste, dass er heiser war. Man muss es
sich also zweimal {iberlegen, ob man
die Diva gibt und wegen einer belegten
Stimme gleich alles absagt. Es gibt nur
wenige Entschuldigungen, die von den
20000 Fans akzeptiert werden, die in
sich in der Hitze und Enge vor dem Gig
gegenseitig auf die Fiifle treten.



Die Invisible Touch-Tour endet
schliefSlich im Juli 1987 zuhause in
England. Doch nur sechs der insgesamt
112 Konzerte finden in Grofibritannien
statt, also sollten wir tunlichst simtliche
Erwartungen {bertreffen. Das geht
vermutlich am besten in den groflen
Fuflballstadien von Schottland und
England - Hampden in Glasgow und
Wembley in London.

Fiir einen Fuflballfan sind solche
Augenblicke etwas Besonderes. In
Hampden lassen sie uns den Trophden-
Raum als Garderobe benutzen, und ich
denke: »Hier haben England wund
Schottland gespielt ... ob Jimmy
Greaves wohl hier gesessen hat ...%«



Die Atmosphdre in Wembley ist
unglaublich, sodass die vier Konzerte,
die wir dort geben, locker zum
Triumph wunserer Tournee werden.
Wenn man vor 86000 Menschen
steht - in der legenddren Heimatstatt
des englischen Fuflballs - und sie zu
netten, albernen Massen-Matzchen
animieren kann (etwa zum »Uhh-uhhg,
als wihrend meiner Einleitung zu
»Domino« die Schweinwerfer
herabgelassen werden), ist das ein
aufregender, berauschender Anblick.
Ich fithle mich an jenem Abend
unheimlich stark. Ich bin der Chef,
Mum. Meine Mum war tatsdchlich
dort, wie bei jedem Genesis-Konzert in



London. Sie kam selbst dann noch, als
ihr Augenlicht schwand, ihre Beine sie
im Stich lieBen und man sie in einem
Rollstuhl hereinfahren musste.

Nach den meisten Konzerten lande
ich von jetzt auf gleich wieder auf dem
Boden der Realitit. In Wembley
hingegen gibt es etwas Seltsames, das
ich nirgendwo anders spiire. Dieser Ort
war in meinen jungen Jahren so
wichtig, dass es einfach ein

wundersames  Geftihl  ist,  nun
tatsachlich im Stadion
herumzuspazieren,  sozusagen  auf
heiligem Boden.

Wie kompensiere ich denn meine vier
Abende in Wembley als Star mit Gold-



Status? Jedenfalls nicht mithilfe von
Champagner, Kokain, Supermodels
und Schnellbooten. Wihrend der
Invisible  Touch-Tour  habe ich
Modelleisenbahn-Laden auf der ganzen
Welt besucht und Pakete voll mit
rollenden Miniaturen nach Hause
geschickt. Dort will ich im Souterrain
von Lakers Lodge eine Lilliput-Anlage
bauen, bei deren Anblick Rod (»the
Mod«) Stewart vor Neid in Tranen
ausbrechen wird.

Auflerdem nutze ich die Gelegenheit,
mich noch einmal in etwas zu
versuchen, wovon ich eigentlich die
Finger lassen wollte: die Schauspielerei.
Ich habe gerade zehn Monate auf



einigen der grofiten Bithnen der Welt
hinter mir - natirlich kann ich eine
Hauptrolle ausfiillen! Und bestimmt
wird mich diesmal niemand aus der
Handlung streichen, oder?

* ok %

Als sich 1963 der Grofie Postraub
ereignete ich war zwolf Jahre alt. Ich
erinnere mich, dass ich am Tag nach
dem Coup die Schlagzeilen in der
Zeitung meiner Eltern iiberflog. Ich
wusste, dass die Sache wichtig war.
Einem  Grofdteili der  britischen
Bevolkerung gefiel die Dreistigkeit der
15-koptigen Diebesbande, die den



nachtlichen Postzug Glasgow-London
auf  simple Weise (mit  zwei
manipulierten Signalen) zum Halten
gebracht und ihn dann um seine
kostbare  Fracht erleichtert hatte:
Banknoten im Wert von fiirstlichen 2,6
Millionen Pfund. Das entspricht etwa
50 Millionen Pfund (rund 70 Millionen
Euro) in neuer Wéhrung. Sehr, sehr
firstlich.

Nach ihrer Gefangennahme erhielten
die Anfithrer der Bande drakonisch
lange Haftstrafen. Die Swinging Sixties
kamen gerade in Gang, und die
Stimmung im Land wandelte sich.
Daher war die vorherrschende
Meinung im Volk, dass das britische



Establishment ein Exempel an ihnen
statuierte. ~ Finer der inhaftierten
Réauber, Ronnie Biggs, innerhalb der
Bande geringschitzig »Tea  Boy«
genannt, entkam aus dem Londoner
Wandsworth-Gefdngnis und floh nach
Paris, dann nach Australien, bevor er
sich in Rio de Janeiro niederliefs, wo er
sich als berithmter Zugrduber ziemlich
profilieren konnte. Im Jahr 2001, fast
40 Jahre nach dem Raub, kehrte er
nach Grofibritannien und in die Arme
der britischen Justiz zurick.

Zwei der wichtigsten
Bandenmitglieder gelangten noch vor
Biggs aufler Landes. Sie flohen nach
Mexiko, wo auch sie fiir bestimmte



Leute in der Heimat zu einer Art
»Volkshelden« wurden. Einer davon
war der Anfihrer der Bande, Bruce
Reynolds. Der andere war der erste
Maat: Buster Edwards.

So kam es, dass ich 1987 eines Tages
ein Angebot von einer Filmfirma
erhilet. Sie drehten einen Film tber das
Leben von Buster, der abgebrannt und
von Heimweh geplagt mit seiner
Familie aus Mexiko zuriickgekehrt war,
dann neun Jahre im Gefingnis gesessen
und schliefllich Pfad der Ehrbarkeit
eingeschlagen hatte: Er betrieb einen
Blumenkiosk vor dem Londoner
Bahnhof Waterloo.



Die Filmemacher sahen die Romantik
in Busters Geschichte: Wéahrend seines
gesamten Ganovenlebens und auch
wihrend seiner Haft waren er und
seine Frau June wunzertrennlich. Sie
wollten daher die Geschichte des
Paares erzihlen. Der Grofle Postraub
sollte dabei lediglich als
Rahmenhandlung dienen.

Ob ich mir iiberlegen wiirde, die Rolle
anzunehmen?

Natiirlich wiirde ich mir das
tiberlegen. An sich hatte ich bereits
gegen Ende meiner Teenagerzeit und
der Sechzigerjahre mit der
Schauspielerei abgeschlossen — ich hatte
mehr als genug schlechte Erfahrungen



im Fernsehen (und auf dem Boden des
Schneideraums) gemacht, obendrein
wollte ich es lieber als Musiker
schaffen -, aber das ist jetzt lange her.
Eine neue kreative Herausforderung ist
verlockend.

Warum ich? Offenbar sah der
Regisseur David Green eines Abends
fern, als meine Folge von Miami Vice
gesendet wurde. Nach  wenigen
Minuten sagte seine Frau zu ihm: »Da
hast du deinen Buster.«

Seine June hat Green bereits: die
begabte  und  beliebte  britische
Schauspielerin und Komoédiantin Julie
Walters. Fiir ihre Titelrolle in Educating
Rita von 1983 gewann sie einen



BAFTA und einen Golden Globe und
wurde fiir den Oscar nominiert. Dass
sie mit von der Partie ist, wirkt wie ein
Giitesiegel fiir das Projekt und fegt
meine letzten Zweifel hinweg.

Eine meiner ersten Aufgaben ist es,
mir fiir einen Testlauf eine falsche Nase
verpassen zu lassen. Der echte Buster
hatte sich wahrend seiner Flucht durch
Europa einer kosmetischen Operation
unterzogen - mit firchterlichem
Ergebnis. Der Gedanke ist, dass ich den
Film mit einer falschen Nase beginne;
dann kommt sie wieder herunter, und
meine echte Nase stellt wiahrend der
restlichen Handlung Busters post-
operierte Nase dar. Alles klar? Das ist



zwar von der Planung her sinnvoll, lasst
jedoch darauf schlieflen, dass man
meine echte Nase ziemlich
komodienwirksam findet. Ich versuche,
es nicht personlich zu nehmen. Wir
Schauspieler brauchen eben ein dickes
Fell, meine Lieben.

Als ich aus der Maske komme, gibt es
gleich darauf fiir die Produzentin
Norma Heyman, fiir David Green, Julie
und mich ein Mittagessen in den
Wembley-Studios. Dabei begegne ich
Julie zum ersten Mal, immer noch mit
meiner Naseprothese im Gesicht. Die
Filmleute wollen sehen, ob wir
miteinander harmonieren. Sie freut
sich, mich und meine falsche Nase



kennenzulernen, und ich bin ihr
augenblicklich  verfallen.  Sie  ist
ausnehmend  witzig, und  mit
Vergniigen erinnere ich mich an ihre
Sketche in Acorn Antiques und Wood
and Walters. Ein bisschen »verfallen«
ist aber in Ordnung, weil zwischen
Hauptdarstellern ja schliefflich die

Chemie stimmen muss, oder?
Bezaubert von einer so erfahrenen -
und obendrein reizenden -

Schauspielerin, = mache ich  mir
insgeheim Sorgen, ob meine fritheren
Fahigkeiten als Darsteller hier noch
mithalten konnen. Ich will Julie
schliefSlich nicht enttduschen.



Als wire es mir nicht schon
unangenehm genug, sie mit einer
klobigen falschen Nase im Gesicht
kennenzulernen, schlagen Green und
Heyman vor, dass wir spontan eine
Szene proben. Und zwar ausgerechnet
eine Kuss-Szene. Unter normalen
Umstidnden wire mir das
wahrscheinlich ein grofles Vergniigen,
aber in Oliver! oder Ein Hornvieh
namens Amalie gab es nicht viel zu
kiissen, daher habe ich  mit
Biihnenkiissen keinerlei Ubung. Wie
sind die Vorgaben? Kommt die Zunge
zum Einsatz? Und was passiert, wenn
meine Nase abfallt?



Wihrend ich noch versuche, diese
Aufgabe mit Kopf, Lippen und
Nasenfliigeln zu bewdltigen, geht der
Regisseur dazwischen und  brillt
Anweisungen: »Fester ... néher
denkt dran, ihr seid verheiratet
achte auf die Nasel« Green und
Hayman stehen einen halben Schritt
neben mir und schreien mich an. Das
ist alles sehr einschiichternd.

Schliefflich sind wir fertig, ohne dass
Julie allzu sehr traumatisiert ware. Zum
Gluck ist die Nase futsch, und wir
drehen den Film ohne sie.

An diesem Punkt tritt Danny Gillen in
mein Leben. Der gebiirtige Belfaster ist
ein grofler Mann mit groflem Herzen,



der dafiir eingestellt worden ist, mich
jeden Morgen um 5.30 Uhr in West
Sussex abzuholen, mich zu den
verschiedenen Drehorten in London zu
kutschieren, sich den Tag iiber um
mich zu kiimmern - nicht zuletzt dafur
zu sorgen, dass keiner von Busters alten
»Kumpels« vorbeischaut, um Hallo zu
sagen — und mich dann wieder nach
Hause zu fahren. Wihrend der
Dreharbeiten werden wir Zu
unzertrennlichen Freunden, und wir
sind es bis heute. Nach Buster erleben
wir vieles gemeinsam, darunter nicht
wenige kritische Situationen (von
Paparazzi und iibereifrigen Fans bis hin
zu  drogensiichtigen  australischen



Einbrechern), deren ich nur mithilfe
des unermiidlichen Danny Herr werde.

Ich muss gestehen, dass es mir
leichtfillt, die Rolle des Buster Edwards
auszufiillen. Ich glaube, die Figur ist
eine Art erweiterter Artful Dodger, ein
Cockney-Gauner. Abseits der
Leinwand gibt es jedoch Unwetter.

In der Nacht vom 15. auf den 16.
Oktober 1987 zieht ein gewaltiger
Sturm iiber England hinweg. In jener
Nacht in Lakers Lodge spiire ich, wie
das solide georgianische Gemaiuer
wackelt, und hore das apokalyptische
Krachen umknickender Baume. Ich
verliere insgesamt 20 Stiick, doch
andere sind viel, viel schlimmer dran -



Schiatzungen zufolge stiirzen landesweit
an die 15 Millionen Baume um, was
einem finanziellen Schaden von etwa
fiinf Millionen Pfund entspricht (heute
rund sieben Millionen Euro).

Am nichsten Morgen konnen Danny
und ich nicht zum Drehort nach
London fahren, weil die meisten
Straflen in Sussex durch umgestiirzte
Bdume blockiert sind. Spit am
Nachmittag gelingt es uns endlich, eine
passierbare  Strecke  zu  finden.
Unterwegs bietet sich uns ein Bild des
Schreckens: Baume, die selbst mitten in
London wie Streichholzer umgeknickt
wurden, zerstorte Hauser, zerbeulte
Autos und vernichtete Existenzen



allerorten. Wir versuchen an jenem
Tag, das Beste aus den Szenen zu
machen, doch jeder ist mit seinem Kopf
woanders - die meisten Mitglieder von
Besetzung und Crew haben Schiaden an
jhren Hausern zu beklagen wund
versuchen, Verwandte, Notdienste,
Versorgungsbetriebe und
Versicherungen zu erreichen.

Am Ende drehen wir die Szenen ein
paar Monate spiater noch einmal, als
Julie Dbereits im siebten Monat
schwanger ist. Es gelingt uns jedoch,
diese Tatsache zu vertuschen.

Die Produzenten wollten nicht, dass
ich den echten Buster vor Drehbeginn
treffe, damit ich in meiner Darstellung



nicht allzu sehr beeinflusst wiirde; das
Drehbuch ist schliefllich eine etwas
marchen- und seifenopernhafte
Darstellung seines Lebens. Dennoch
begegne ich ihm kurz vor dem Dreh bei
einem gemeinsamen Abend, an dem
Schauspieler und Crew einander
kennenlernen sollen. Die mangelnde
Kenntnis seiner Person fiithrt zu einigen
Fehlern im Film. Ich spiele ihn als
Kettenraucher, da in den Sechzigern
anscheinend alle rauchten; auflerdem
habe ich dann etwas mit den Handen
zu tun, wenn wir filmen. Ich muss
jedoch feststellen, dass Buster der
Einzige war, der in den Sechzigern
nicht geraucht hat. Schlimmer noch: Es



gibt eine Szene, in der ich June/Julie
eine klatsche. Als Buster das sieht, ist er
erzurnt: »Das hitte ich meiner June
niemals angetan!«, sagt er zu mir, zu
Recht beleidigt.

Schliefllich finden Buster und June,
dass der Film insgesamt nichts mit
jhrem realen Leben gemein hat -
Buster vertraut mir an, es sei nicht ganz
so wie in Das Gliick kam iiber Nacht
gewesen, wie es im Drehbuch stand.
Busters Komplize Bruce Reynolds
besucht dieselbe Party fiir Schauspieler
und Crew. Spiter schaut er auch
gelegentlich am Set vorbei. Wir
freunden uns ein wenig miteinander
an, und eines Tages, als wir an einem



Ort drehen, welcher der Leatherslade
Farm dhnelt - dem ersten Versteck der
Réuber nach der Tat - tritt Bruce still
an mich heran und sagt: »Das ist ein
ausgezeichneter Ort, Phil. Ich muss mir
die Adresse merken.« Offenbar ist er
immer noch offen fiir geschiftliche
Aktivitaten.

Derweil hat der Soundtrack fiir Buster
mit ganz eigenen Turbulenzen zu
kimpfen. Der erste Gedanke der
Filmemacher ist, mich zu bitten, das
Titellied zu singen. Sie wollen das Phil-
Collins-Gesamtpaket: Schauspieler,
Sanger, Songschreiber. Ich bleibe
standhaft: »Nein, ich will nicht, dass
mich die Leute als Singer betrachten,



wenn sie mich als Schauspieler sehen.«
Ich nehme diesen Job sehr ernst. Es
fallt mir schon schwer genug, meine
Band/Pop-Personlichkeit  dabei  zu
unterdriicken.

Ich biete ein paar Alternativen an. Ich
kenne einige Leute, die authentische
zeitgenossische Musik liefern konnen.
Gerade erst habe ich auf der No Jacket
Required-Tour einen meiner Helden
getroffen, Lamont Dozier von Holland-
Dozier-Holland,  dem  berithmten
Motown-Songschreiber- und
Produzententrio. Er kam in L.A. hinter
die Bithne. Wir machten uns
gegenseitig Komplimente, tauschten
Telefonnummern aus und versprachen



einander, irgendwann
zusammenzuarbeiten. Der Beatles-
Produzent Sir George Martin ist
ebenfalls ein guter Freund von mir.

Aus irgendeinem unbekannten Grund
scheinen die Produzenten wenig
begeistert von dem Gedanken an
George, aber Lamont mogen sie. Also
frage ich die Motown-Legende, und er
willigt ein, ein paar Songs zu schreiben.
Er fliegt nach Acapulco, wo wir die
Szenen von Busters Exil drehen. Im
Gepack  hat er einen  Stapel
musikalischer Skizzen, darunter ein
Instrumentalstiick mit dem Titel »Loco
in Acapulco«, aber keinen Text dazu,
sowie ein weiteres Stiick, das weder



Titel noch Text hat. Uber Nacht
schreibe ich fiir beide den Text und
gebe dem zweiten den Titel »Two
Hearts«. Dann gehe ich zu Lamont ins
Hotel und singe sie ihm vor.

»Tja«, sagt Lamont lachelnd. »Jetzt
wirst du sie singen miissen, es sind
deine Songs ... «

Da es in der Filmmitte platziert
werden soll, weigere ich mich, »Loco in
Acapulco« zu singen. Schlieflich bitte
ich die Four Tops und produziere sie
gemeinsam mit Lamont. Dabei fallt mir
die nervenaufreibende Aufgabe zu,
Levi Stubbs, einer der unglaublichsten
Stimmen der Sechzigerjahre, die
Melodie vorzusingen. Doch man setzt



mir schwer zu, »Two Hearts« zu singen.
Schliefllich sage ich: »Okay, aber das
lduft nicht vor dem Abspann, oder? Ich
wil, dass mich die Leute als
Schauspieler beurteilen konnen, bevor
sie mich singen horen.«

Und dann schief3e ich mir selbst ins
Knie. Ich sage: »Auflerdem brauchen
wir irgendwo ein Liebeslied aus dieser
Zeit, etwas, das Buster und June
vielleicht im Radio horen - eine
Schnulze wie von Andy Williams, der
eine Ballade singt, sagen wir, >A Groovy
Kind Of Love«.«

»Super Idee, Phil!«

»Ja, aber nicht ich!«, stelle ich entsetzt
klar.



»In Ordnung, aber kannst du uns ein
Demo davon geben, damit wir wissen,
was du meinst?«

Ich rufe Tony Banks an und frage ihn
nach den Akkorden des Stiicks, nehme
binnen einer halben Stunde eine
schnelle Demo-Version auf und schicke
sie an die Produzenten.

»Das ist fantastisch, Phil!«

»Aber ihr besorgt jemand anderen,
der das singt, ja?«

»Klar, machen wir.«

Als ich den Grobschnitt des Films zu
sehen bekomme, liuft mein Demo zu
einer romantischen Lebewohl-
Kussszene von Julie und mir. Ich
protestiere. Aber weil es so gut in den



Film passt, bleibt es eben doch an mir
hingen. Also nehmen wir unter
Leitung der studierten Komponistin
Anne Dudley »A Groovy Kind Of
Love« erneut auf, und diese Version
erscheint als Single.

Um einen viel bekannteren britischen
Film zu zitieren, der ebenfalls in den
Sechzigern spielt: Ich sollte doch nur die
Tiiren aufsprengen ... Stattdessen lande
ich wieder eine Nummer-eins-Single in
Grof3britannien und in den USA und
beziehe wieder jede Menge Priigel
dafiir, dass ich ein weiteres banales
Sixties-Cover  verdffentlicht  habe,
obwohl es nur ein Projekt fiir einen
Film war.



Andererseits, was soll’s. Als der Film
im November 1988 in die Kinos
kommt, freut es mich zu sehen, wie
Buster Edwards zu einer Art Anti-
Volksheld wird. Er und June sind ein
nettes Paar und werden zu guten
Freunden von Jill und mir, die uns ein
paarmal im Jahr in Lakers Lodge
besuchen kommen. Als Buster 1994
Selbstmord begeht, bin ich untrostlich.
Die Regenbogenpresse bringt
furchterliche Geschichten uber ihn, ich
aber glaube, er war einfach deprimiert
und gelangweilt. Er hatte zu mir gesagt:
»Scheifle, Phil, ich verkaufe Blumen vor
dem Waterloo-Bahnhof. Frither war
alles viel aufregender ...«



Buster ist ein typisch britischer
Streifen: eine nostalgische, romantische
Geschichte, die in den Swinging Sixties
spielt und in den Kinos Kasse macht.
Julie und ich waren ein klasse Doppel,
und mir hat der Dreh groflen Spaf3
gemacht. Schliefllich war es meine erste
Hauptrolle.

Vor dem Filmstart bekomme ich fiir
meine Rolle ein paar wohlwollende
Erwdhnungen, also freue ich mich, dass
ich meinen neuen (und zweifellos
verganglichen) Leinwand-Ruhm nutzen
kann. In einem anderen Teil meines
Lebens bin ich immer noch Mitglied
des Prince’s Trust. Da ich mit Prinz
Charles und der Prinzessin von Wales



inzwischen recht gut bekannt bin, tue
ich das Nachstliegende und lade sie zur
Premiere ein, um so fiir den Trust zu
werben.

Doch da gritscht die
Regenbogenpresse dazwischen. Bei dem
historischen Postraub gab einer der
Tater dem Lokfiihrer Jack Mills eins auf
den Schidel. Er starb zwar erst sieben
Jahre spdter, doch die Leute sagten, er
sei nach dem Uberfall nie wieder
derselbe gewesen. Die Zeitungen
bringen Stories a la »Royaler Film
verherrlicht Gewalt«, und auf einmal
wird peinlich beriihrt zuriickgerudert.

Als ich eines Abends von einem
Auftritt mit »A Groovy Kind Of Love«



bei Top of the Pops nach Hause komme,
sagt Jill: »Du wurdest am Telefon
verlangt. Du sollst im Buckingham-
Palast anrufen.« Verdammt. Ich
rduspere mich, ziehe Schlips und
Kragen an, wihle die angegebene
Nummer, frage nach diesem oder
jenem Stallmeister - »Wir haben Thren

Anruf erwartet, Mr. Collins« - und
werde schlieSlich zu Prinz Charles
durchgestellt.

»Es tut mir unendlich leid«, sagt Prinz
Charles auf seine unnachahmliche
Weise. »Es ist dumm. Ein dummes
Wirrwarr um nichts, aber Diana und
ich konnen nicht kommen.«



Postskriptum: In den USA fallt Buster
an der Kinokasse durch. Sie
verwechseln Buster Edwards mit Buster
Keaton oder den GrofSen Postraub mit
Casey Jones. Doch der Soundtrack hat
1989 einigen Erfolg bei den Grammys -
wo »Two Hearts« den Preis fir den
besten Song in einem Kino- oder
Fernsehfilm gewinnt und auflerdem fiir
einen Oscar nominiert ist — und bei den
Golden Globes. Es ist das Jahr von Ein
Fisch namens Wanda, was bedeutet,
dass John Cleese im Publikum sitzt, der
als Dbester Darsteller in einem
Filmmusical oder einer Komodie
nominiert ist.



Als ich in L.A. bei den Globes auf die
Bithne hiipfe, um den Preis fiir »Two
Hearts« (bester Song)
entgegenzunehmen, sage ich: »Das ist
fantastisch fiir mich. Das Stiick stammt
aus einem britischen Film namens
Buster, der hier sang- und klanglos
untergegangen ist, was hauptsdchlich
am Vertrieb lag. Aber wie ich immer
sage, man soll vergeben und vergessen.
Oder wenigstens so tun.« Darauf hore
ich, wie eine Stimme hell auflacht. Es ist
Cleese, der eine seiner Basil-Fawlty-
Zeilen wiedererkennt. Das rettet mir
den Abend: Ich habe John Cleese zum
Lachen gebracht.









Mit meinen Kumpels in einem Outtake des »|
Can't Dance«-Videos, 1992. (© Henry Diltz)
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Mal im Ernst, Leute

Oder: Das aktuelle
/eitgeschehen —und eine
private Affare

ein 1989er-Album ... But
Seriously tragt diesen Titel aus
verschiedenen Griinden. Zum einen
wird am 18. Mirz jenes Jahres Jills und



meine Tochter Lily geboren. Die
Gefithle tGbermannen mich: Plotzlich
bin ich wieder ganz
verantwortungsbewusster Elternteil und
vernarrter Vater. Ich blicke nach innen
auf meine Familie, aber auch nach
auflen in die Welt, in der Lily
heranwachsen wird.

Diese Gedanken spiegeln sich in
meinen neuen Songs wider. »Another
Day In Paradise«, »That’s Just The Way
It Is« (in beiden wird der wunderbare
David Crosby mit mir singen),
»Colours«, »Heat On The Street« — vier
sozial und politisch engagierte Songs
tiber Obdachlose, die Apartheid, den
Nordirlandkonflikt und innerstadtische



Unruhen. Mein Blick auf dem
Plattencover, auf dem wie immer nur
mein Gesicht zu sehen ist, verrat meine
Gedanken. Ich zeige mein Herz — und
meine Ernsthaftigkeit - auf der
Plattenhille.

Wenn ich mir dieses Cover heute
ansehe, frage ich mich trotzdem:
»Warum das lange Gesicht, Phil?
Hattest du vielleicht eine Vorahnung
von dem emotionalen Sturm, der sich
zusammenbraute?«

Mit diesen seltenen Vorstoflen in das
Metier der »Problemsongs« wollte ich
wie ich selbst klingen. Ich wollte nicht
klingen wie Paul McCartney klang, als
wir seinen Song »Angry« aufnahmen -



ein bisschen befangen und wenig
engagiert.

Im Gefolge von Live Aid lud mich
Paul auf seine Farm in East Sussex ein,
weil ich auf seinem neuen Album
spielen sollte. Ich wusste nicht, was ihm
vorschwebte, sondern nur, dass Hugh
Padgham - der Produzent dieser neuen
McCartney-Platte -  mich  Paul
vorgeschlagen hatte, weil ich der Musik
ein bisschen Pfiff geben sollte.

Pete Townshend hat ebenfalls eine
Einladung erhalten, also erscheinen wir
beide, um auf Maccas 1986er-Album
Press To Play zu gastieren. Ich
verwende den verhassten
Achtzigerjahre-Ausdruck



»Gewissensrock« nur ungern, aber wir
drei sind hellwache, engagierte, gereifte
Mainner mit Lebenserfahrung. Wir sind
ziemlich weit herumgekommen und
haben in einigen der grofiten Stadien

des Planeten gespielt. Wir
Musikmillionare wissen um
Verzweiflung, Armut und

Ungerechtigkeit. Wir haben eine
Verantwortung. Wir haben alle bei Live
Aid mitgemacht.

Im Studio erkldrt Macca: »Als ich bei
Live Aid auftrat, empfand ich Wut.
Also wollte ich einen Song dariiber
schreiben. Ich fand, ich sollte wiitend
tiber etwas sein. Also schrieb ich diesen
Song. Er heif3t » Angry«.«



Man konnte bestenfalls sagen, dass
dies eine typische Sechzigerjahre-
Geisteshaltung  ist. ~ Ich  denke:
»Entweder will man sich fiir etwas
einsetzen oder nicht.« Ich mag
McCartney; als ich aufwuchs, war er
einer meiner Helden, aber er hat ein
paar seltsame Schrullen. So ist er sich,
wenn man mit ihm spricht, sehr
bewusst, dass er ein Beatle ist und wie
schwer das fiir den jeweiligen
Gesprachspartner sein muss.

In den miude auslaufenden
Achtzigern befinden wir uns immer
noch in der groflen Ara der Rock-'n’-
Roll-Politik. Sting, Bono, Peter - sie
sind bekannt dafiir, dass sie die Fahne



hochhalten, die Trommel rithren, den
gerechten Kampf fiir die gerechte Sache
fihren. Oder Sachen, Plural. Hut ab
vor diesen Jungs, und alle Achtung vor
diesen Sachen.

Wenn man mich braucht, bin ich da.
Seit mehr als 40 Jahren engagiere ich
mich begeistert fiir die Arbeit des
Prince’s Trust. Generell jedoch fiihle
ich mich nicht selbstbewusst oder smart
genug, dieser oder jener Kampagne
vorzustehen. Meiner Meinung nach
muss man dazu Ideen und Ldsungen
anbieten und schwierige Fragen
beantworten konnen. Als Aktivist muss
man voll und ganz in einem Thema



aufgehen. Darin bin ich nicht
besonders gut.

Paradebeispiel: =~ Wihrend  meiner
ersten Abschiedstournee 2004/05 habe
ich mehrere Auftritte hintereinander in
Beirut und Tel Aviv. Doch aufgrund
der Situation im Nahen Osten kann ich
nicht direkt vom Libanon nach Israel
fliegen, sondern muss den Umweg iiber
Zypern nehmen. Hier sind wichtige
Dinge im Rahmen eines Konflikts im
Gang, der jahrtausendealt und
gleichzeitig brandaktuell ist. Aber ich
bin nur ein Musiker, der in der Stadt
ist, um fir die Gldubigen ein paar
Melodien zu spielen. Was kann ich
schon zur Debatte beitragen? Als ich in



Tel Aviv eintreffe, werde ich jedoch
sofort zu einer Pressekonferenz
geladen, was mir widerstrebt. In dem
Blitzlichtgewitter fiihle ich mich fehl am
Platz.

»Was haben sie in Beirut liber Israel
gesagt?«

»Ahme, sage ich zogerlich. »Sie haben
gar nichts gesagt.«

So dhnlich geht das Frage- und
Antwortspiel weiter. Es ist eine groteske
Situation. Ich versuche daher tunlichst,
mit meiner halbgaren, unmafigeblichen
Meinung hinter dem Berg zu halten.

Ich ziehe meine bescheidenere,
personlichere Art der Auflerung vor,
namlich in Form von Songs. Ich gebe



offen zu, dass meine lyrischen Versuche
in diesem Bereich in ... But Seriously
ziemlich einfach, ja moglicherweise naiv
sind. Andererseits schadet es bisweilen
nicht, die Dinge einmal klar und
deutlich beim Namen zu nennen. Viele
Menschen denken so.

Manchmal ist das Naichstliegende
auch das Richtige, das Letzte, woran die
Leute denken. Ich erinnere mich nicht
mehr, wie die Kritiken zu ... But
Seriously ausfielen. Vermutlich nicht
besonders positiv, wie inzwischen
tiblich. Dafiir habe ich bei der Album-
Produktion eine Menge Spaf3 gehabt:
Ich habe gesagt, was mir durch den
Kopf ging; ich habe »Father To Son« fiir



Simon geschrieben; und auf »I Wish It
Would Rain Down« half Eric aus
(diesmal war er zu horen, auflerdem
tritt er im Video auf). »Another Day In
Paradise«  schlieflilich  spricht ein
globales Thema an und wird {berall
zum Hit.

Die Wurzeln dieses Songs liegen in
Washington, D.C, als Genesis auf der
Invisible Touch-Tour im Robert F.
Kennedy Memorial Stadium spielte.
Wir kommen mit dem Flieger aus
Pittsburgh. Es schneit, und als wir vom
Flughafen in die Stadt fahren, frage ich
Myron - der nicht nur unser Fahrer,
sondern auch Priester ist, ein guter
Mann, der zu einem guten Freund



wird -, was das denn fiir Pappkartons
seien, die im Schatten des Capitol-
Gebédudes auf dem Gehsteig liegen.

»Obdachlose«, erwidert er.

Ich bin besturzt. Obdachlose, so viele,
so nah an diesem ganzen Wohlstand
und dieser Macht? Das Bild will mir
nicht mehr aus dem Kopf. Auf einmal
entdecke ich iiberall, wo wir spielen,

Pappkartons - das Zuhause der
Obdachlosen.
Wohltitigkeitseinrichtungen fir

Obdachlose auf der ganzen Welt bitten
um die Erlaubnis, »Another Day In
Paradise« in ihren Kampagnen zu
verwenden. Viel spiter filmen wir die
Proben zur 1994/95er Both Sides Of The



World-Tour - die im Working Men’s
Club in Chiddingfold stattfinden — und
verkaufen das Video anschliefend
selbst auf der Tour. Samtliche Erlose
gehen an die Obdachlosenheime in den
Stadten, wo wir auf unserer 13-
monatigen, 169 Konzerte umfassenden
Tour auftreten. Zudem sammeln diese
Organisationen bei den Konzerten, und
ich runde ihre Einnahmen auf. Es ist
der Beginn einer wichtigen
Zusammenarbeit.

Falls ich »politisch« bin, dann lieber
auf diese Weise — mit einem ziemlich
kleinen »p«. Bis heute bleiben meine
samtlichen in Sudafrika verdienten
Tantiemen im Land. Sie gehen an die



Topsy Foundation, die sich in
lindlichen Gegenden um die HIV-
infizierten Armen kiimmert.

In der Welt des Rock und Pop gibt es
1989/90 einen wahren Muss-ich-
haben-Rausch. »Another Day In
Paradise« avaniert von einem Stiick fiir
»Phil-Collins-Fans« zu einer jener
Platten, die andauernd im Radio laufen
und die offenbar jeder besitzt.

Auch anderweitig bin ich beschéftigt.
Im Jahr 1989 bekomme ich endlich die
Chance, in die Fuf3stapfen des grofien
Keith Moon zu treten. Nach Keiths Tod
1978 benotigte Pete Townshend meine
Dienste zunachst nicht, doch in diesem
Jahr darf ich bei zwei Neuauffiithrungen



von Tommy endlich voriibergehend bei
The Who einsteigen. Im Universal
Amphitheatre in Los Angeles und in
der Londoner Royal Albert Hall
tibernehme ich die Rolle des
zwielichtigen Onkel Ernie, den Moonie
urspriinglich selbst spielte.

Bei diesen Auftritten gebe ich wirklich
alles. Pud und ich arbeiten hart an
meinem »Look«: Bademantel, halb
offen getragen {ber Boxershorts;
geschwirzte Zihne; eine leere Flasche
Koch-Sherry; und obendrein ein
listerner Blick. Townshend sieht mich
in voller Montur auf die Biihne
stolpern, rollt mit den Augen und
grinst. Noch so ein Verriickter. Roger



Daltrey wirkt leicht entsetzt, als ich
mich ihm ndhere und auf die Knie
falle.

Im Februar 1990 nehme ich im
Londoner Dominion Hotel an der
Verleihung der Brit Awards teil, wo ich
»Another Day In Paradise« vortrage.
Ich gewinne in der Sparte »Bester
britischer Solokiinstler, mannlich«, und
»Another Day In Paradise« erhilt den
Preis fiir die beste britische Single. Ich
trage einen eleganten Anzug von
Versace (sie stellten mal welche her).
Mein Haar ist mit Pomade nach hinten
gekdmmt (ich hatte mal welches). Ich
halte es fiir angebracht, in meiner
Preisrede auch den Inhalt des Songtexts



anzusprechen. Ich weise darauf hin,
wie wir uns alle iiber die »Probleme«
der Ersten Welt aufregen: Der Kaffee
ist etwas kalt, das Steak nicht ganz
durch, der Bus hat ein wenig
Verspatung. Aber das ist alles
bedeutungslos.

Das Ganze ist nicht gerade ein
nuancierter  Schlachtruf in  Bono-
Manier. Aber ich finde es wichtig, ganz
allgemein iiber die Empfindungen zu
sprechen, die mich zu »Another Day In
Paradise« inspirierten. Ich betrachte
mich als Normalbiirger, und fiir Sie
und mich ist das ein ganz normaler
Tag, verglichen mit der Notlage der
Armen auf der Strafle, die statt in



Betten im Freien auf Pappkartons
schlafen miissen.

Riickblickend kann ich es auch anders
sehen: Ein Rockstar, der alles hat,
versucht an einem glamourdsen
ShowbizAbend, seine reichen Kollegen
tiber die Not der Obdachlosen
aufzuklaren.

Aber was soll ich dazu schon sagen?
Lassen wir Billy Bragg zu Wort
kommen: »Phil Collins mag einen Song
tiber Obdachlose schreiben, aber
solange er nichts dagegen unternimmt,
beutet er die Notlage nur als Thema
aus.«

Bei den Grammys 1991 gewinnt
»Another Day In Paradise« den Preis



fur die Platte des Jahres, was erfreulich
ist — vor allem deshalb, weil ich keinen
der anderen acht Grammys bekomme,
fir die ich nominiert war. Es ist die
letzte Preisverleihung einer Zeremonie,
die sich endlos in die Linge zu ziehen
scheint. Als Hugh Padgham und ich
endlich auf die Bithne gehen, haben
sich die Zuschauerreihen bereits
ziemlich dramatisch gelichtet. Alle sind
schon bei der After-Show-Party. Die
Awards sind ein wahres Quincy-Jones-
Fest gewesen — er hat nach Jahren
wieder ein Album veroffentlicht und
damit alles abgerdumt. Es gibt ein
hiibsches Bild von Quincy und mir auf
der Party. Er hat alles gewonnen, und



er  bemitleidet mich. Wahre
Freundschaft.

Es ist das Ende der Achtziger und der
Beginn der Neunziger. Auf beiden
Seiten des Atlantiks iiberspanne ich den
Wechsel der Jahrzehnte wie ein 1,73
Meter grofer Koloss im Versace-Anzug.
»Another Day In Paradise« ist die letzte
Nummer eins der Billboard Hot 100 in
den Achtzigern und ... But Seriously
das erste  Billboard-Nummer-eins-
Album der Neunziger. Es ist 1990 das
am zweitbesten verkaufte Album in
Amerika, geschlagen nur von Janet
Jacksons Rhythm Nation 1814. In
Grof3britannien steht es insgesamt 15
Wochen lang an der Spitze der Charts



und wird zum bestverkauften Album
des Jahres 1990.

Zu Beginn des neuen Jahrzehnts bin
ich bereits wieder vollauf beschéftigt.
Die 121 Termine umfassende Seriously,
Live!-Tour beginnt im Februar 1990 im
japanischen Nagoya und endet im
Oktober mit sieben ausverkauften
Konzerten im Madison Square Garden
in New York.

Alles sieht gut aus, denke ich ... Vor
allem weil es nunmehr den Anschein
hat, als hatte Hollywood mich auf dem
Schirm. Nicht, weil man mich mit Bob
Hoskins verwechselt - das kommt
spater -, sondern weil Buster trotz
seines Misserfolgs in den USA die



Besetzungschefs und Produzenten der
Stadt auf mich aufmerksam gemacht
hat.

Wie es in Hollywood so iiblich ist,
verabrede ich mich zum Mittagessen,
gehe zu Treffen und spreche vor: ein
Theatermanager in Sister Act 2; ein
Buddy Movie mit Mickey Rourke; eine
Rolle in dem Wildwest-Spielerdrama
Maverick mit Mel Gibson, Jodie Foster
und James Garner; ein russischer
Serienkiller — ich bekomme keine dieser
Rollen. Einen Film drehe ich aber doch:
In Roger Spottiswoodes  AIDS-
Drama ... und das Leben geht weiter
spiele ich neben Steve Martin, Lily
Tomlin, Richard Gere, Ian McKellen



und Dutzenden anderen Groflen den
schwulen griechischen Besitzer einer
Badeanstalt. Es ist eine Allstar-
Besetzung, wenngleich ich befiirchte,
dass mehr Leute mitspielten, als es am
Ende Zuschauer gab.

Ich ziehe jedoch ein paar Auftrige fiir
Animationsfilme an Land. In Das
Dschungelbuch 2 gesellt sich zu dem
berithmten Geier-Quartett »John, Paul,
George und Ringo« der ’67er
Originalfassung noch ein »flnfter
Beatle«, ein witzelnder Cockney-Vogel,
der, ja, ein bisschen an den Artful
Dodger erinnert. In Balto, einem
Trickfilm tber einen Hundehelden,
spiele ich nicht eines, sondern gleich



zwei Polarbarenjunge, Muk und Luk.
Man stelle sich diese Doppelbelastung
vor (allerdings spricht eines der
Bérenjungen nicht). Ja, ich habe ein
gutes Gesicht fiir Sprechrollen in
Trickfilmen.

Etwa um diese Zeit »entwickle ich
auch meine eigenen Projekte« (auch
das ist typisch Hollywood). Eines davon
ist die Spielfilm-Umsetzung von
Goldlockchen und die drei Biren. Diese
Idee kam mir erstmals widhrend der No
Jacket Required-Tour, als in mehr als
einer Kritik auf meine Ahnlichkeit mit
dem stimmigen, kahlkopfigen
englischen Mimen Bob Hoskins
abgehoben wurde. Wieder andere



Journalisten verglichen mich mit Danny
DeVito.

Statt mich tber diese willkiirlichen
und vollig unzutreffenden Vergleiche
aufzuregen, habe ich einen plotzlichen
Geistesblitz: Wir drei konnten die drei
Béren in einem Film spielen.

Diese Idee trage ich eine Ewigkeit mit
mir herum, bis ich 1989 bei der
Londoner Premiere von Scandal, dem
Film iiber die Profumo-Affire, neben
Hoskins sitze. Ich erzdhle ihm von
meiner Idee, er findet sie gut und
schlagt vor, dass wir uns damit an
Robert Zemeckis wenden, der gerade
bei Hoskins’ Falsches Spiel mit Roger
Rabbit Regie gefiithrt hat.



Irgendwie spricht sich die Sache mit
diesem »Projekt« herum. Kim Basinger
nimmt Kontakt auf - sie will
Goldlockchen sein. All das, und wir
haben noch nicht mal ein brauchbares
Drehbuch.

Als ich das nachste Mal in L.A. bin,
bestellt mich Danny DeVito in sein
Biiro. Er bittet mich, einen Song fiir
einen Film {ber einen Scheidungskrieg
zu schreiben, bei dem er Regie fiihrt
(wie kam er da blof auf mich?). Titel:
Der Rosenkrieg. Ich gehe und schreibe
»Something Happened On The Way To
Heaven, aber DeVito springt ab, also
hebe ich das Stiick fiir ... But Seriously
auf.



Spater sagt er: »Du glaubst also, ich
wire ein Bar? Das ist eine gute Idee.
Zemeckis, hm? Das ist ebenfalls eine
gute Idee. Wir sollten uns mal
zusammensetzen.«

So kommt es zu ersten Treffen mit
DeVito, Zemeckis und seinen Autoren.
Lange Zeit passiert rein gar nichts. Ich
sehe, wie »mein« Film immer
kostspieliger wird, kruder in seinem
Humor, und mir nach und nach
entgleitet. Es ist, als wollte man Rauch
einfangen. Eine von Papa Birs besten
Zeilen hitte zutreffend gelautet: »Wer
hat sich an meinem Projekt zu schaffen
gemacht?«



Schliefdlich kommt aber doch noch ein
Film. Nicht lange nach dem Ende von
Seriously, Live! setzt sich das Biiro von
Steven Spielberg mit dem Biiro von
Tony Smith in Verbindung Der
Regisseur bietet mir eine Rolle in Hook
an, seiner Interpretation der Geschichte
von Peter Pan, in der Dustin Hoffman
als Hook, Robin Williams als
erwachsener Peter Pan und Julia
Roberts als Tinkerbell auftreten sollen.
Spielberg will, dass ich einen Londoner
Polizisten in der Art von John Cleese
spiele. Da ich ein Riesenfan des
britischen Humors von Tony Hancock,
Monty Python und Fawlty Towers bin,
lasse ich mir diese Gelegenheit nicht



entgehen.

Spielberg schickt mir das Drehbuch,
und ich lerne es begeistert auswendig.
Im Februar 1991 iibe ich auf dem Flug
nach L.A. (der Film wird auf neun
Tonbithnen in den Sony Pictures
Studios gedreht) immer wieder den
Dialog und probiere verschiedene
Varianten aus. Ich entschuldige mich
bei dem armen Menschen, der im
Flieger neben diesem Irren safs.

Zu diesem Zeitpunkt habe ich die
beiden Dinge vergessen, die mir
Michael Caine einmal sagte: »Du bist
ein guter Schauspieler, Phil. Und denk
dran - lerne nie das gesamte Skript.
Weil sie es umschreiben.« Aber ich bin



nervos, also lerne ich das ganze Ding
auswendig. Auflerdem bin ich Musiker:
Das ist ein Song, also werde ich lernen,
wie er gespielt wird.

Als ich am Set eintreffe, driickt man
mir ein 15-seitiges Filmskript in die
Hand. Ich sage: »Nein, nein, ist okay,
ich habe es gelernt.«

»Steven hat es gestern Abend
umgeschrieben.«

»Das ist wohl ein Witz?«

»Nein, er hatte gerade ein paar neue
Ideen ...«

In der Garderobe gerate ich in Panik.
Ich werde mit dem groflen Robin
Williams zusammenarbeiten, einem
meiner Comedy-Helden. Ich will das



Ganze nicht verderben, seinetwegen
jhm wund natirlich auch wegen
Spielberg. Hastig tiiberfliege ich die
Seiten. Es ist im Grund dieselbe
Handlung, nur in einer anderen
Reihenfolge. Was noch schlimmer ist.
Nachdem ich mir eine Stunde lang
fast in die Hose gemacht habe, fiihrt
man mich zum Set. Spielberg erkennt
mich nicht, was gut ist — ich habe
namlich beschlossen, mich so gut wie
moglich zu verkleiden. Ich will nicht,
dass die Leute in diesem Film »Phil
Collins« sehen.

Spielberg, ein sehr netter Mensch,
sagt, ich solle mir wegen des neuen
Skripts keine Sorgen machen -



allerdings werden wir »meine« Szene in
einer einzigen langen Einstellung
drehen.

Jetzt habe ich doppelt Angst. Aber wir
machen eine Probe, und alle wichtigen
Leute lachen immer genau in den
richtigen Momenten. Alle aufler Dustin
Hoffman.

Er ist nicht einmal in der Szene, aber
er sitzt mit hochgelegten Fiiflen da, mit
seinem eigenen
Drehbuchautor/Assistenten an  der
Seite, einem Typen, der dazukommt
und das Ganze mehr auf »Dustin«
trimmt. Das Erste, was Hoffman zu mir
sagt, ist: »Wo hast du diese Hosen her,
Mann?«



»Ach«, fange ich geschmeichelt an,
»die sind von Versace ...«

»He, mach eine Notiz, wo er diese
Hosen kauft ...«

Doch  bald bin ich  weniger
geschmeichelt.

Hoffman ruft Spielberg zu: »Bist du
sicher, dass er das alles sagen sollte?«
Spielberg denkt dariiber nach und sagt
dann: »Hmm, ja, vielleicht sollten wir
auch eine Kurzversion machen ...« Eine
Version meiner Szene ist linger und
sehr lustig; die Leute lachen, und ich
kann tun, woran ich im Vorfeld des
Films endlos gearbeitet habe. Aus der
anderen sind das ganze Fleisch und die
Witze herausgeschnitten.



Spielberg sagt: »Okay, wir haben
heute Nachmittag nur Phil, vielleicht
sollten wir beide Versionen drehen.«

Wir drehen die beiden Versionen,
und ich sage zu Spielberg: »Ich wiirde
mir gerne ansehen, wie das wirkt.«

»Klar, komm morgen vorbei und sieh
dir das Material an.«

Als ich am néchsten Tag eintreffe, ist
Hoffman dort und klebt an Spielbergs
Ellenbogen wie eine Napfschnecke in
Versace-Hosen. Wir sehen uns beide
Versionen meiner Szene an. Ich muss
ein bisschen schlucken, versuche aber,
konstruktiv zu sein, und sage: »Die
lingere ist lustiger ...« In einer fast
tanzerisch wirkenden Zeichensprache



macht uns Hoffman klar, dass er diese
Meinung nicht teilt. In diesem
Augenblick weif3 ich, dass meine
Langversion passé ist. Ich war bereit fiir
meine Nahaufnahme, aber der Rain
Man hat mir die Show verhagelt.

Bei der Premiere von Hook im
November 1991 in Los Angeles ist
Spielberg  sehr  nett. Bei  der
anschliefenden Party sagt er mir, er
habe die kurze Version nehmen
miissen. Also okay, nicht noch so eine
Schneideraum-Absage fiir Collins, aber
fast.



Im Mirz 1991, dem Monat nach
meinem Kurzauftritt in Hook, beginnen
Tony, Mike und ich mit den
Aufnahmen zu We Can’t Dance. Das
Songschreiben dauert diesmal
ungewohnlich lange - vier oder fiinf
Monate -, aber wir sind ja in unserem
eigenen Studio, The Farm, also konnen
wir uns Zeit lassen. Nach ein paar
Jahren Nonstop-Betrieb habe ich es,
ehrlich gesagt, auch nicht eilig.

Zudem ist es eine angenehme
Abwechslung, einmal nicht der
Bandleader zu sein — wenngleich ich in
meiner eigenen Gruppe kein Problem
damit habe - und mit den Jungs
zusammenzuarbeiten. Da wir immer



gute Kumpels waren, herrscht zwischen
uns eine entspannte Atmosphire,
wasauf die Kreativitdt sehr inspirierend
wirkt. Kurz nach der Veroffentlichung
von We Can’t Dance in jenem
November wird die LP zum fiinften
britischen Nummer-eins-Album der
Band in Folge. Der kommerzielle Erfolg
ist natiirlich eine schone Sache, aber
der wichtigste Song des Albums ist fiir
mich keine der Hit-Singles. Ich schrieb
den Text von »Since I Lost You« fiir
Eric. Er handelt vom Tod seines
vierjadhrigen  Sohns Conor, eines
entziickenden kleinen Jungen, den ich
zum letzten Mal gesehen hatte, als ich



mit Lily zu Besuch in Hurtwood Edge
war.

Wir hatten gerade mit der Arbeit an
We Can’t Dance begonnen, als ich den
Anruf erhielt, durch den ich erfuhr,
dass Conor bei einem Sturz aus dem
Fenster der im 53. Stock gelegenen
Wohnung seiner Mutter in Manhattan
ums Leben gekommen war. Eric war
damals trocken, und ich duflerte ihm
gegeniiber meine Besorgnis — dass es
nach diesem schrecklichen Verlust das
Einfachste flir ihn wire, wieder mit
dem Trinken anzufangen. Er aber sagte:
»Nein, das wire das Schwierigste«.

Am nachsten Tag im Studio sprechen
Mike, Tony und ich, allesamt gute



Freunde von Eric, {ber diese
unvorstellbare Tragodie. Wir arbeiten
gerade an einem neuen Stiick, und ich
beginne einen Text zu singen: »My
heart is broken in pieces ...« — »Mein
Herz ist in Stiicke zerspriingen ...« Lily
ist in jener Woche gerade zwei
geworden, und ich denke an all die
Zeiten, in denen ich von ihr getrennt
bin. Ich schreibe aus der Sicht eines
Vaters, der seine Kinder oft lange nicht
sieht und ihre Fiirsorge anderen
anvertrauen muss. Es ist ein Gefiihl, das
schon immer an mir genagt und mich
geplagt hat - zu all meinen Kindern
habe ich schon immer gesagt: »Denkt
daran, wenn ihr die Strale iiberquert:



Haltet an, schaut in beide Richtungen.
Ich weify, das klingt blod, aber es
konnte sein, dass ich nicht da bin.«

Ich erzahle Tony und Mike, worum es
in dem Text geht. Sie bestdtigen eine
Uberlegung, die ich bereits angestellt
hatte - ich muss das mit Eric
absprechen. Wenn er ein Problem mit
dem Song hat, kommt er nicht in das
Album.

Wihrend des Abmischens besuche ich
Eric in Hurtwood Edge, setze mich mit
ihm aufs Sofa und spiele ihm »Since I
Lost You« vor. Wir fangen beide an zu
weinen. »Danke, Mann, sagt er. »Das
ist wunderschon.«



Dann sagt er, dass er auch einen Song
geschrieben habe und dass sein Label
ihn als Single veroffentlichen wollte. Er
ist sich nicht sicher, also will er meine
Meinung dazu horen. Eric spielt mir
»Tears in Heaven« vor. Es ist ein
wunderschoner Song. In seiner Trauer
hat Eric etwas Auflergewohnliches
geschaffen. Noch ein Grund, ihn zu
lieben.

Im Mai 1992 beginnt die We Can’t
Dance-Tour. Genesis ist inzwischen
eine feste Grofle in der Oberliga,
insbesondere in den Vereinigten
Staaten, wo wir {iblicherweise in
Stadien spielen.



Im Juni macht die Tour einen Stopp
in Vancouver. Wahrend wir in der
Stadt gastieren, rufe ich Andy an. Wir
konnen wieder einigermaflen
miteinander reden, und mir bleibt
sowieso nichts anderes tbrig, weil ich
mochte, dass Simon und Joely zum
Konzert kommen. Andy fragt, wo wir
als Néchstes spielen.

»Tacoma, dann Los Angeles.«

»Ach. Du weif$t, dass Lavinia in L.A.
lebt, oder? Hast du noch Kontakt zu
ihre«

Ein Vierteljahrhundert nach diesen
impulsiven Zeiten bei Barbara Speake
Mitte der Sechziger weif Andy ganz
genau, dass ich immer noch ein Faible



fir Lavinia habe. Doch zu diesem
Zeitpunkt habe ich sie seit 20 Jahren
nicht mehr gesehen. Sie hatte sich der
britischen Tanztruppe Hot Gossip
angeschlossen - einst ein  sexy
Inventarstiick der anarchischen TV-
Sketch-Sendung The Kenny Everett
Video Show - und schliefllich ein
Mitglied der amerikanischen
Geschwister-Gruppe  The  Hudson
Brothers geheiratet. Wir hatten uns alle
weiterentwickelt. Zumindest dachte ich
das.

Jetzt, all diese Jahre spdter, sagt mir
Andy, dass Lavinia und ihr Mann
immer noch in Los Angeles leben.
Meine Ex-Frau gibt mir sogar ihre



Telefonnummer - und damit eine
scharfe Handgranate. Spater werde ich
mich fragen, ob sie das wusste.

Ich gehe also nach L.A. und rufe an.
Eine Stimme ist am Telefon. Mein
Gehirn friert ein, mein Herz steht still.

»Bist du das, Vinny?«

»Bist du das, Phil?«

»Woher wusstest du, dass ich es bin?«

»Ich wusste es einfach.«

In diesem kurzen Wortwechsel liegt
ein ganzer Kosmos der Sehnsucht. Es ist
David Leans Brief Encounter (Kurze
Begegnung) von  Shakespeare’schen
Dimensionen. Zwei Menschen, deren
Liebe unter einem schlechten Stern
stand, gefangen im Strudel der



Ereignisse, die sich vor vielen Monden
auf einem von Dampf erfiillten,
schwarz-grauen Bahnsteig voneinander
trennten. Ich erwdhnte, dass ich eine
Buhnenschule besucht habe, oder?

Obwohl ich stindig in L.A. war — dort
spielte, aufnahm, mit Jill ein Haus
kaufte und Platten anderer Leute
produzierte —, hatten wir uns nie
wiedergesehen. Und nun, Jahre spiter,
ist es auf einmal so weit.

Ich versuche, nicht angeberisch zu
wirken, und erzdhle Lavinia, dass
Genesis am nédchsten Abend im Dodger
Stadium spielen wird. Hitte sie Lust zu
kommen? Sehr gern.



»Kann ich meinen Mann
mitbringen?«

»Ah, Klar, sicher ...« Das Ganze fiihrt
ja ohnehin zu nichts. Sie ist verheiratet
und hat Kinder, genau wie ich.
Natiirlich fiithrt das zu nichts.

Am nichsten Tag gebe ich unserer
Pressebeauftragten Sheryl Martinelli
meine Gasteliste fiir L.A. Ich erwdhne
Lavinia: »Eine alte Freundin von mir,
sorg dafiir, dass sie tolle Platze
bekommt.« Spéter rufe ich sie nochmal
an. Hat Lavinia jhre Tickets abgeholt?
Sheryl antwortet: » Wow.«

»Aha, sieht sie noch gut aus?«, frage
ich und hoffe, unter meiner gespielten



Léssigkeit verbergen zu konnen, dass
ich aufgeregt bin wie ein Schuljunge.

»Oh ja, hiibsches Madchen.«

Wihrend der Show weif$ ich, dass
Lavinia da drauflen ist, obwohl ich
nicht genau weif}, wo. Einmal glaube
ich, sie zu sehen, inmitten einer Menge
von 40000 Menschen, aber ich bin mir
nicht sicher. Es ist immerhin 20 Jahre
her. Aber nur fiir den Fall behalte ich
diese eine Person im Publikum im
Auge ... nur um gegen Ende des
Konzerts festzustellen, dass sie es nicht
ist.

Trotzdem ist es ein ziemlich guter
Auftritt. Danach sagt Tony Smith zum



allerersten Mal: »Das war ein gutes
Konzert. Thr habt alles gegeben.«

»Wirklich?«, antworte ich, stark
schwankend in meiner gespielten
Lassigkeit.

Erwahnte ich, dass Jill ebenfalls in Los
Angeles ist? Mit Lily, die inzwischen
drei ist? Auf der Tour haben sie mich
ab und zu begleitet. Um das Ganze
noch etwas lustiger zu machen, ist auch
meine Schwiegermutter da.

Nach dem Gig herrscht backstage ein
Andrang von L.A.-Prominenz - ein
ganzer Wanderzirkus. Kevin Costner
fallt auf. Er ist ein Fan und hat gerade
ein grofles Jahr hinter sich, in dem er
fir Der mit dem Wolf tanzt sieben



Oscars bekommen hat. Wer sonst noch
anwesend ist, weify ich nicht, weil es
mich, ehrlich gesagt, nicht interessiert.

Ich lasse meine Augen iiber den VIP-
Bereich der Party schweifen und frage
Sheryl: »Nichts von Lavinia?« Sheryl
sagt, sie geht mal nachsehen. Ich stehe
da, lasse mir geistesabwesend die Hand
schiitteln und mich begliickwiinschen
und verdrehe mir den Hals. Ich spreche
mit Stephen Bishop, ich spreche mit
Costner, aber ich hoére keinem von
beiden zu. Dann, wie durch Zauberei,
kommt Sheryl mit Lavinia daher.

»Kevin, Kumpel, Der mit dem Wolf
tanzt fand ich klasse, aber ich muss jetzt
gehen ...«



Sheryl fihrt Lavinia in den VIP-
Bereich. Thren Mann hat sie nicht
dabei. Stattdessen hat sie ihre beste
Freundin Winnie mitgebracht. Lavinia
sagt: »Ich habe Winnie meine Tasche
gegeben, weil ich fiir das hier beide
Hinde freihaben muss ...«

Sie umarmt mich und kiisst mich. Die
Zeit bleibt stehen, rast zurick, schnell,
schwindelerregend, zu den Teenager-
Traumen in Acton, West-London,
irgendwann in den Sechzigern. Ich
denke: »Oh mein Gott ...«

An meine Frau, meine dreijahrige
Tochter und meine Schwiegermutter,
die ganz in der Nidhe sind, denke ich
nicht.



Ich weifl, dass ich bei dieser
Schilderung als ziemlich schabiger
Bastard dastehe. Aber so bin ich
eigentlich nicht. Ich bin sehr loyal. Sehr
hingebungsvoll. Ich habe in den Prog-
Kriegen gekampft, die iberdrehten,
taumeligen Siebziger iiberlebt und eine
weile Weste behalten. Ich habe jung
geheiratet und wollte verheiratet
bleiben, nur um betrogen zu werden.
Jetzt bin ich gliicklich verheiratet,
werde aber erneut betrogen - diesmal
allerdings von den Gefiithlen, die ich
immer noch fiir jemanden hege, der in
meinen  priagenden Jahren eine
Schliisselrolle spielte.



Sehen - umarmen - kiissen - Lavinia
ist wieder da, und das Klischee ist
wahr: Es knistert vor Spannung. Wie
der Blitz bin ich von We Can’t Dance
zu »Ich kann nicht atmen« katapultiert
worden. Noch ein Klischee: In dem
Gedriange dieser After-Show-Party in
L.A. gibt es auf einmal nur noch mich
und meine alte Flamme aus
Schulzeiten.

Ich fihre Lavinia heraus aus dem
Gewiihl und zu meinem Wohnwagen -
Genesis hat auf Tourneen vier oder
fiunf dieser Garderoben dabei, aber ich
habe in der Regel meinen eigenen
Wohnwagen fiir meine Kleidung und
mein Haargel. Wir unterhalten uns



angeregt, lassen die alten Zeiten wieder
aufleben. Stephen Bishop steckt den
Kopf herein. Er hat unsere Umarmung
gesehen. Er fliistert mir zu: »Wow, das
hat vielleicht geknistert. Was geht da
ab?«

»Ach, sie ist nur eine alte
Freundin ...«

Derweil blicke ich mich um, ob Jill das
Ganze bemerkt hat. Natiirlich hat sie.
Also gibt es vielleicht Schwierigkeiten.

Lavinia und ich reden noch ein
bisschen weiter. Dabei ist mir voll und
ganz bewusst, dass ich beobachtet
werde. Aber sie war immer schon ein
korperbetontes Madchen, das gern auf
Tuchfiihlung ging, und ich kann nicht



anders, als ihre Berithrungen zu
erwidern. Oder, wie Jill es vielleicht
interpretiert: Ich kann die Finger nicht
von ihr lassen. Wenn ich ganz allein
ware, wirde ich mich vielleicht tiber
diesen privaten Wohnwagen freuen ...
Aber drum herum stehen 40 Leute, die
zweifellos alle denken: »Was geht da
drinnen ab?« Dieser Magnetismus,
diese Aura ist so stark, dass es jeder
spurt.

Schliefilich geht Lavinia, und es ist, als
lieBen sich zwei Hiénde in der
letztmoglichen Sekunde los, wie in
Romeo und Julia. Witzig ist, dass
Lavinia 1968 bei Franco Zeftirellis
Adaption von Shakespeares grofler



Tragodie in der Auswahl fiir die
Hauptrolle stand (sie war gut
befreundet mit Olivia Hussey, die
schliefllich die Rolle bekam). Ich hatte
mich fiir den Part des Romeo
beworben. Ja, wirklich. Das ist lange
her, okay?

Wir steigen also in die Limosine, um
zu fahren - Jill, ihre Mama Jane und
Lily. Jill stellt niichtern fest: »Das war
also diese Lavinia.« Sie hat sie noch nie
getroffen, aber von ihr gehort. Sie weif3
Bescheid. »Du hast mir nicht gesagt,
dass sie so schon ist.«

Ich wusste selbst nicht, dass sie so
schon ist! Ich hatte sie seit 20 Jahren
nicht gesehen.



Am néchsten Tag rufe ich Vinny an -
vordergriindig, um mich Zu
verabschieden. Stattdessen sage ich:
»Wie konnen wir uns wiedersehen?«
Ich sehne mich bereits nach einer
weiteren  Begegnung.  Etwas  ist
wiederaufgeflammt. Was passiert jetzt?
Ich bin verheiratet, sie ist verheiratet.

Sie gibt mir die Nummer von ihrem
Vater und ihrer Mutter in London.
Kurz darauf trifft Lavinia in
Grof3britannien ein, um ihre Eltern zu
besuchen. Jill und Lily sind noch in
L.A.; Jill ist mit der Renovierung des
Hauses am  Sunset  Boulevard
beschiftigt, das wir vor Kurzem gekauft
haben, die ehemalige Residenz von



Cole Porter. Ich ergreife diese einmalige
Gelegenheit und treffe mich ein
paarmal mit Lavinia. So nimmt die
Afféare ihren Anfang.

Verstehen Sie mich bitte nicht falsch:
Es ist schwer zu erklaren, wie einen die
Erinnerung an eine Schiilerliebe durchs
ganze Leben begleiten kann. Ich liebte
Jill und Lily sehr, doch Lavinia betete
ich an. Freilich war sie attraktiv, aber es
gab noch etwas anderes, das uns
gegenseitig anzog. Warum also opferte
ich damals mein Eheleben? Unerledigte
Herzensgeschifte, schitze ich. Ich
wollte es noch einmal mit dem
versuchen, das vor all diesen Jahren



nicht hatte enden sollen. Ich konnte
dieser Moglichkeit nicht widerstehen.

Plotzlich dreht sich mein Leben nur
noch darum, Lavinia wiederzusehen.
Ich rufe sie um drei oder vier Uhr
morgens an. Ich bin stindig abgelenkt -
von der Tournee und von meiner
Familie. Es ist schrecklich.

Ich bin schrecklich.

Alles geht sehr schnell: Ich werde Jill
verlassen, Lavinia wird ihren Hudson-
Bruder verlassen, und wir werden
zusammen in die Berge fliehen. Jill
weild es nicht, aber ich habe bereits den
Punkt erreicht, an dem es keine
Umkehr mehr gibt. Zuvor bin ich ihr
nie untreu gewesen. Aber Lavinia



betrachte ich als Ausnahme - in
meinem vernebelten Gehirn rede ich
mir ein, dass ich einen berechtigten
Grund habe, das alles zu tun. Sie ist die
Liebe  meines jiingeren Lebens,
diejenige, die ich verloren habe.

Ich bin wieder mit meiner
Schiilerliebe vereint, wie es schon
immer hatte sein sollen. Nur drei oder
vier Wochen nach wunserer ersten
Begegnung erreicht die We Can't
Dance-Tour Skandinavien. Ich rufe zu
Hause in L.A. an. »Liebe Jill ...«
beginne ich.

Ach, aus schwindelnden Hohen
hinunter in Tiefen, bei denen einem
schlecht wird. Die Geschwindigkeit



dieser Wirbelwind-Romanze - deren
Anbahnung obendrein 25 Jahre lang
gedauert hat - fithrt dazu, dass uns die
ganze Geschichte um die Ohren fliegt.
Nachdem Lavinia mit ihrem Mann
gesprochen hat, kommt sie wieder zu
mir und sagt: »Er wird mich nicht
umbringen, aber er wird mein Leben
zerstoren: Er nimmt mir die Kinder
weg.«

So schnell alles kam, so schnell ist es
auch wieder vorbei. Natiirlich gehen
die Kinder vor. Jill und ich bleiben
zusammen - irgendwie. Ich weif3 nicht,
ob es zwischen uns jemals wieder
dasselbe sein wird. Natiirlich geben wir
der Beziehung noch eine Chance, aber



es wird nicht leicht werden. Ich bin die
lange Leiter emporgestiegen und tief
gefallen. Das tut weh.



Proben fir die Both Sides-Tour. Auf dieser
Bihne konnte man groB3artig spielen. Um
1993/1994. (© The Douglas Brothers)
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Faxgate

Oder: Lassen Sie mich das
klarstellen — ich habe mich
nicht per Fax von meiner
Frau scheiden lassen. Aber
ich weil3, wie es aussieht

s ist der Morgen nach der Affire zuvor.
Die emotionalen Turbulenzen haben



ein hohles Gefithl in mir
hinterlassen. Nicht die Abweisung
bringt mich um, sondern der
Verlust. Kein Wunder, dass ich mit
meinen Gedanken nicht ganz bei der
Sache bin, als wir am 17. November
1992 in Wolverhampton unser letztes
Konzert der We Can’t Dance-Tour
geben. Die Mammut-Auftrittsreihe
rund um die Welt mag nun zwar vorbei
sein, aber ich bin trotzdem nicht wieder
zu Hause - ein Gefiihl, das durch einen
surrealen Umweg iiber Neverland noch
verstarkt wird.
In jenem Dezember bin ich in L.A,,
um dort die Billboard Awards zu
moderieren, etwas, das ich noch nie



gemacht habe. Der grofSe Gewinner des
Abends wird Michael Jackson sein. Sein
Album Dangerous ist der grofle
Abraumer. Obendrein ist es das
zehnjdhrige Jubildum von Thriller, und
Billboard will die immer noch
astronomischen Verkaufszahlen
entsprechend wiirdigen.

Leider geht Jackson am Tag nach der
Veranstaltung auf Tour, also soll ich
ihm die Preise einen Tag frither auf
seiner Neverland-Ranch in Santa
Barbara iiberreichen.

Die = Moglichkeit, den  Mann
personlich zu treffen und zu sehen, wie
es in Neverland aussieht (gibt es dort
Affen als Butler?), ist sehr aufregend.



Sogar die Anreise ist aufregend, wobei
Sie verstehen sollten, dass ich mit
»aufregend«  eher  »bedngstigend«
meine: Der Helikopter, der Jill, Lily
und mich dorthin bringen soll, verfliegt
sich unterwegs im Nebel. Wir miissen
mehrere Meilen von der Ranch entfernt
auflerplanmiflig landen und legen den
Rest der Strecke in einer Limousine
zuriick.

Als wir endlich aussteigen, nimmt uns
ein zweikopfiges
Begriiffungskommando in  Disney-
artigen Uniformen in Empfang. Im
Garten lduft Dudelmusik, und in
Jacksons privatem Vergniigungspark
rennen Kinder umher.



Wir werden ins Haus gefiihrt und ins
Wohnzimmer gesetzt, wo wir darauf
warten sollen, dass der Maestro nach
unten kommt. An der Wand hingen
Fotos, die ihn im Pomp der Thriller-Ara
zeigen, sowie zahlreiche
Familienportrits. Dazwischen prangt
ein riesiges Olgemilde, auf dem
Jackson umgeben von Tieren und
Vogeln zu sehen ist — der King of Pop,
der ein bisschen auf Franz von Assisi
macht.

Schliefdlich kommt Michael herunter
und stellt sich uns vor. Er ist tiberaus
nett und freundlich. Samtliche
Geritichte, die ich iiber ihn gehort habe,
verpuffen augenblicklich, und ich zucke



nicht einmal mit der Wimper, als er Jill
und Lily einlddt, nach oben in sein
Spielzimmer zu gehen. Er und ich
begeben uns in seinen Studiokomplex,
wo  die  Kamerateams  gerade
aufbauen - neben dem Billboard-Team
ist sein eigenes Team anwesend, das fiir
sein Archiv alles aufzeichnet, was er tut.

Wahrend wir warten, unterhalten wir
uns, wobei er sich fiir sein helles Make-
up entschuldigt. Es sei zur Hautpflege,
sagt er. Ich habe den Eindruck, dass er
sich mit mir sicher fihlt - und nicht
nur, weil ich, wie die Los Angeles Times
spater in ihrer Kritik tiber die Sendung

schreibt, ein »englisches Bleichgesicht«
bin.



Nach der Aufzeichnung der etwas
gekiinstelten Preisverleihung - er muss
so tun, als wiisste er nichts von dem
zweiten Preis — gehen wir ins Haus
zurick, wo sich Michael von uns
verabschiedet.

Es ist nur eine kurze Begegnung, aber
ich habe hinterher den Eindruck, dass
Michael Jackson zwar eindeutig anders
ist als wir ibrigen Sterblichen, aber
keinesfalls der Spinner, fiir den ihn alle
halten wollen. Er ist vielmehr ein
brillanter Musiker und ein netter Kerl,
der seit seinem flinften Lebensjahr ein
auflergewohnliches  Leben  fiihren
musste. Aber obwohl ich keine direkte
Kenntnis der dunkleren Seite von



Michaels Leben habe, muss ich
anmerken, dass es wahrscheinlich
keinen Rauch ohne irgendein Feuer
gibt.

Im Januar 1993 bin ich daheim in
Lakers Lodge und denke iiber meine
niachsten Aktivititen nach. Genesis war
noch nie grofler, doch ich habe mich
noch nie kleiner gefiihlt. Ich sitze im
Obergeschoss, und mein Gehirn rattert
wie die Ziige der rasch wachsenden
Modelleisenbahnanlage, die ich fiir
Simon (und fir mich) im Keller baue.

Ich habe Jill ausfithrlich um
Entschuldigung gebeten und erklart,
dass Lavinia ein in der Vergangenheit
begriindeter  Fehltritt ~war, und



versprochen, ihr in Zukunft ein
treuerer, besserer Ehemann zu sein.

Wihrend ich in meinem Studio ganz
oben im Haus bin und mir die Anfénge
der Songs fiir mein néchstes Soloalbum
iberlege, habe ich andere, triibere
Gedanken. Wire es jemand anderes als
Lavinia, konnte ich die Sache
beiseiteschieben, mir die Gedanken
verbieten und den Schmerz begraben.
Aber es ist Lavinia. Sie ist etwas
Besonderes. Die nackte Wahrheit? Ich
bin zutiefst verwirrt. Konnte die erste
Liebe meines Lebens auch die letzte
sein?

In meinem kleinen Zimmer, von dem
aus ich einen beruhigenden Blick auf



unsere frisch renovierte Scheune habe,
schreibe ich viel. Ich bin allein mit
meinem Zwolfspur-Akai-Rekorder. Ich
sitze auf meinem Hocker und singe
spontan. Ich singe frei heraus, ich singe
laut, ohne Kopfthorer, nur iiber die
Lautsprecher. Die Worte, die Musik
und die Emotionen sprudeln nur so aus
mir hervor. Ich schreibe »Can’t Turn
Back The Years« (»the perfect love was
all you wanted from me / but I cannot
turn back the years ...« — »du wolltest
von mir nichts als die vollkommene
Liebe / aber ich kann die Jahre nicht
zuriickdrehen«) und »I've Forgotten
Everything« (»I've forgotten everything
about you till someone says your



name ...« — »Ich habe alles iiber dich
vergessen, bis jemand deinen Namen
sagt«). Letzteres ist meine Version von
Hoagy Carmichaels »I Get Along
Without You Very Wellg, ein Song, den
ich so schnell komponiere und
aufnehme, dass ich ihn nicht einmal
notiere.

Auflerdem schreibe ich »Both Sides
Of The Story«. Diese mutige Bitte um
Verstindnis fiir samtliche dufleren
Umstdnde eines Szenarios wird zum
Titel fiir das Album: Both Sides.

Die Gefiihle, die diese neuen Songs
hervorrufen, édhneln jenen, die Face

Value so stark, eindringlich und - wie
ich hoffe -  schliefflich auch



nachvollziehbar gemacht haben. Das
bin ich, lesbarwie ein offenes Buch. Auf
meinem ersten und auf diesem,
meinem funften Soloalbum rede ich
Klartext. Im Endeffekt ist das der
Grund, warum Face Value und Both
Sides meine beiden Lieblingsalben sind,
an die No Jacket Required einfach nicht
heranreicht.

Vor allem stehen auf Both Sides
anstelle der Wut und des Schmerzes
von Face Value nun Gewissensbisse,
Kummer und Nostalgie im Fokus.
Meiner Meinung nach habe ich einige
dieser Gefiihle ziemlich gut auf den
Punkt formuliert. Mir gefallen die
Schlichtheit und Reinheit der Songs.



Wihrend ich schreibe, fasse ich einen
Entschluss. Diese Songs sind so
personlich, so intim, dass niemand
anderes am Spielen und an der
Aufnahme beteiligt sein soll. Das ist
privat, und ich versuche, es solange wie
moglich so zu halten. Die Ironie an der
Sache ist freilich, dass ich befiirchten
muss — wenn ich meinen Job richtig
gemacht und mir alles vom Herzen
geschrieben habe - dass unsere Ehe
implodieren wird, sobald Jill Both Sides
hort.

Ich vermute, dass ich diesen
Augenblick so lange wie moglich
hinauszogern will und diese Songs



deshalb ganz fiir mich alleine schreibe
und aufnehme.

Ich spiele sdmtliche Instrumente
selbst, nehme den Gesang auf und
arbeite dann meine Demos bis fast zur
Veroffentlichungsreife aus.
Anschlieflend bringe ich sie auf The
Farm, wo ich das Schlagzeug aufnehme.
Dort behalte ich weiterhin alle Fiden in
der Hand, indem ich das Album selbst
produziere, wodurch es eine gewisse
Frische erhdlt. Man konnte das
musikalische Handwerk als
»amateurhaft«  bezeichnen.  Oder,
besser, als »intim«. Doch bei diesen
Songs funktioniert das gut; es macht
einen Teil ihres Charmes aus.



Ich habe zwar eine Vorstellung davon,
was fiir ein Erdbeben diese Songs in
meinem Privatleben auslosen werden,
kann jedoch nicht vorhersehen, dass
jhre ~ Aufnahmemethode  &dhnlich
erschiitternde  Folgen fiir mein
Berufsleben haben wird. Das kommt
jedoch erst ein bisschen spiter. Im
Augenblick zdhlt nur, dass das Album
fertig ist.

Dann bleibt mir eine kleine
Atempause, bevor ich mit Both Sides an
die Offentlichkeit gehe. Anfang 1993
klingelt das Telefon, und ich erhalte
eine verlockende Einladung: Der junge
australische Regisseur Stephan Elliot hat
Miami Vice gesehen und will nun, dass



ich in einem Film mit dem Titel Frauds
die Hauptrolle spiele, einer schwarzen
Komddie  iiber einen  perversen
Versicherungsinspektor, der ein Paar
terrorisiert, das er des Betrugs
verdédchtigt.

In dem Zeitfenster zwischen den
Aufnahmen zu Both Sides und der
Veroffentlichung des Albums reise ich
zum Dreh nach Sidney. Er macht viel
Spal und ist eine willkommene
Ablenkung nach der We Can’t Dance-
Tour und allem, was zu Hause
geschehen ist. Mein Co-Star ist Hugo
Weaving, der durch die Matrix-Filme
bald berithmt werden wird. Elliot dreht
als Nachstes den genialen Streifen



Priscilla - Konigin der Wiiste, eine
musikalische Anspielung auf ABBA.

Im Oktober 1993 erscheint »Both
Sides Of The Story« als erste Single von
Both Sides. Es ist lang, dauert auf dem
Album fast sieben Minuten. Selbst die
Radio-Version hat noch fiinfeinhalb
Minuten. Die Amerikaner wollen
»Everyday« als erste Single, weil sie
»mehr nach Phil Collins klingt«. Ich
verwahre mich dagegen. Es ist mir egal,
wenn  dieses Album nicht so
kommerziell ist wie meine vorherigen
vier Alben. Das soll es auch gar nicht
sein. Es ist eine trotzige, bewusst
personliche Platte, die komplett nach
meinen Vorstellungen und Vorgaben



entstanden ist. Ich trage mein Herz auf
meiner Zunge, so hisslich und
chaotisch das zwangsldufig auch wirken
muss.

Ich betrachte Both Sides nicht als
offentliche Erkldrung, dass ich mit
meiner zweiten Ehe abgeschlossen
habe. Das ist bestimmt nicht die
Botschaft, die Jill erreichen soll. Es ist
vielmehr die ehrliche Schilderung des
emotionalen  Aufruhrs, den ich
durchlebt habe. Ich erkenne lediglich
an, was geschehen ist, und tue das auf
die einzige Art und Weise, die ich
kenne.

»Both Sides Of The Story« ist ein Hit -
einer. Es ist die einzige Hit-Single des



Albums. Dennoch erreicht Both Sides
Platz eins in GrofSbritannien,
wenngleich die intimsten Gedanken
und  Gefiihle eines  geplagten,
schuldbewussten =~ Mannes  keinen
rechten Anklang bei der Schallplatten
kaufenden Offentlichkeit finden,
jedenfalls nicht im Vergleich mit den
gewaltigen  Verkaufszahlen meiner
bisher  veroffentlichen  Songs. Es
kiitmmert mich nicht. Ich habe getan,
was ich tun wollte.

Jedenfalls habe ich dringlichere
Probleme. Um ganz ehrlich zu sein: Mir
klar geworden, dass meine Ehe mit Jill
vorbei ist. Ich habe alles zerstort und
sehe keinen Weg, das



wiedergutzumachen. Lily tut mir sehr
leid. Sie versucht sich einen Reim
darauf zu machen, warum ihr Papa
dieses ganze Tohuwabohu angerichtet
hat. Das wird mir immer leid tun. Ich
weif$, dass ein Eingestindnis meiner
Gefiihle Jills und Lilys Leben aus der
Bahn werfen wiirde, also treffe ich eine
schwierige Entscheidung und wdhle
den Ausweg des Feiglings: Ich sage
nichts.

Die Both Sides Of The World-Tour
beginnt im Frithjahr 1994, am 1. April.
Angesichts dessen, was sich bald



entspinnt, ist es ein verheifSungsvolles
Datum fur den Start einer 169 Shows
umfassenden Tour, die 13 harte
Monate dauern wird.

Die ersten drei Wochen der Tournee
sind ereignislos, abgesehen davon, dass
das Show-Konzept bei den Fans
ausgezeichnet ankommt. Das Konzert
besteht aus zwei Hailften. Die erste
nenne ich »Black & White«. Darin
spiele ich natiirlich Songs aus Both Sides
sowie andere Lieder mit &dhnlich
nachdenklicher und/oder
niedergeschlagener =~ Stimmung  wie
»One More Night«, »Another Day In
Paradise« oder »Separate Lives«. Die
zweite Halfte, »Coloursg, ist, obwohl sie



mit »In The Air Tonight« anfingt,
flotter und frohlicher: »Easy Lover,
»Two  Hearts«, »Sussudio«. Die
Zielgerade.

Es sind lange und anstrengende
Konzerte, die mich von den ersten
Augenblicken an fordern. Ich betrete
die Bithne durch eine Scheintiir, hinge
meinen Mantel auf und setze mich
hinter etwas, das wie ein Miillhaufen
aussieht, worin sich jedoch ein
Schlagzeug verbirgt. Schlagzeuger Ricky
Lawson, zum ersten Mal in der Band,
kommt hinzu. Er spielt auf ein paar in
seinem Mantel verborgenen Pads. Es
gibt ein Frage-und-Antwort
Trommelstiick, dann leiten wir nahtlos



zu »I Don’t Care Anymore« iiber. Und
los geht’s. Ich geniefle es, mich in die
Konzerte zu sturzen. Ich brauche die
Ablenkung, kann Energie und Gefiihle
ausleben. Dass ich zudem Abend fir
Abend rasende Beifallsstirme ernte,
hebt meine Stimmung natiirlich.

Am 26. April fliege ich nach Genf. An
diesem Abend habe ich eine Show in
Lausanne, der am Ufer des Genfer Sees
gelegenen  viertgrofiten  Stadt  der
Schweiz. Ubermorgen bin ich in Lyon,
und in drei Tagen erreicht die Tour
Paris. Dort bin ich fiir drei Abende in
der Arena Palais Omnisports gebucht,
wo ich vor jeweils 20000 Menschen
auftrete.



Die Kiinstleragenten Tony Smith und
John Giddings, Tourmanager Andy
Mackrill, Danny Gillen (sieben Jahre
nach den Dreharbeiten zu Buster
immer noch an meiner Seite) und ich
landen in Genf am Hangar der Global
Jet Aviation, dem Privatbereich des
Flughafens.

Wie auf jedem anderen Flughafen, wo
wir ankommen, werden wir an Ort und
Stelle mit Autos abgeholt, in denen fiir
gewohnlich ein Ortlicher Angestellter
der Plattenfirma oder sonst jemand
sitzt. Wir verlassen also die Maschine
und teilen uns in zwei Gruppen auf.
Wie vorgesehen, warten schon zwei
Renault Espace mit Fahrern ... und



diese 4duflerst attraktive Frau. Ein
Maidchen, eigentlich.

Sie ist sehr adrett, tridgt ein formelles
graues Kostiim und ist sehr schon. Sie

stellt sich als Orianne vor - »ein
ungewohnlicher Name«, denke ich
mir - und sagt, sie sei von dem

ortlichen Schweizer Konzertveranstalter
Michael Drieberg beauftragt worden,
wiahrend unseres Aufenthalts in
Lausanne zu dolmetschen. Sie hat
asiatisch  angehauchte Ziige (ihre
Mutter stammt aus Thailand, wie ich
spater erfahre) und spricht flief}end
Englisch mit franzosischem Akzent.

Wir steigen hinten in den Wagen ein
und machen es uns fiir die 40-miniitige



Fahrt vom Genfer Flughafen nach
Lausanne bequem. Ich lese das
Begleitbuch zur Dokumentation Listen
Up. The Lives of Quincy Jones. Ich liebe
Quincys Big-Band-Kram und spiele mit
dem Gedanken, selbst einmal eine Big
Band zu haben, also verschlinge ich
alles tiber diesen Mann und seine
Musik.

Na ja, ich sage, ich lese Quincys Buch,
tatsachlich halte ich Quincys Buch.
Denn eigentlich sauge ich mich an
dieser unglaublichen jungen Frau auf
dem Vordersitz fest. Ich stupse Danny
an und verziehe das Gesicht. Er blickt
mich vielsagend an: »Ja, ich weifl.« Ich
frage sie erneut nach ijhrem Namen -



Oriel? Orion? Ich mache keinen
Quatsch, ich kann ihn mir wirklich
nicht merken.

Von Beruf ist sie eigentlich gar keine
Dolmetscherin, obwohl alle sie bald so
bezeichnen werden. Orianne ist 21 und
arbeitet in der Genfer Niederlassung
von Capital Ventures, eines
Investment-Unternehmens. Da Driberg
sie aber kennt und weif}, dass sie
ausgezeichnet Englisch spricht, hat er
sie gefragt, ob sie mich am Flughafen
abholen, zum Hotel bringen, zur Show
begleiten, danach wieder zu Hause
abliefern und mir derweil sprachlich
zur Seite stehen mochte.



Ich liige oder iibertreibe nicht: Auf
dem Weg vom Genfer Flughafen zum
Hotel Beau Rivage in Lausanne verliebe
ich mich in Orianne Cevey. Es kommt
nicht zum Flirt, teilweise deshalb, weil
ich nie gut im Flirten war. Sie gibt mir
keine Zeichen. Ich spreche nicht einmal
mit ihr. Eigentlich ziemlich dumm.

In realistischer, pragmatischer
Hinsicht denke ich natiirlich: »Das
fihrt doch zu  nichts.«  Doch
gleichzeitig: Es wdre aber schon, wenn.
Dieses Gefiithl erinnert mein 43 Jahre
altes Ich daran, wie es als Teenager
war. Mit blitzschneller Gewissheit und
schwindelerregender Irrationalitit weif$
ich, dass ich mehr von ihr will. Dabei



geht es nicht nur um Sex. Es liegt weder
an der Konversation noch an
irgendwelchen Berithrungen, da keiner
spricht und sie vorne sitzt und ich
hinten, mit dem groflen Klotz Danny
und meinem groflen Helden Quincy.
Die 40 Minuten wihrende Prisenz
dieser Fremden in dem engen Wagen
allein geniigt. Wie ich spiter auf
Franzosisch lerne, ist es ein coup de
foudre.

Wir treffen im extrem eleganten Beau
Rivage ein, steigen aus, checken ein.
Und jetzt nutze ich die Gelegenheit, die
ganze Schonheit dieser jungen Frau zu
wirdigen. Halb so alt wie ich, halb
asiatisch, eine ganze halbe Welt



entfernt. Aber Zahlen bedeuten gar
nichts. Ich habe noch etwa eine Stunde
bis zum Soundcheck, also vereinbaren
wir, dass Orianne mit dem Fahrer
wiederkommt und mich zum Konzert
abholt. Danny und ich gehen nach
oben, wo wir zum ersten und einzigen
Mal in unserer gesamten gemeinsamen
Tourzeit  miteinander  verbundene
Zimmer haben. Wir offnen die Tiur
zwischen den Suiten und unterhalten
uns angeregt.

»Hast du sie gesehen, Danny?«

»Ja. Hubsches Maidchen, hiibsches
Maidchen.«

» WOw. «



Offen gestanden, kann ich kaum an
etwas anderes denken. Ein
sesselfurzender ~ Therapeut  wiirde
vermutlich sagen, dass ich durch mein
jungstes Gefiihlschaos fiir eine solche
Reaktion pradisponiert bin (und, ja,
darauf bin ich selbst auch gekommen).
Aber ich wiirde dem Therapeuten
sagen, er solle bleiben, wo der Pfeffer
wichst. Diese Frau scheint etwas
Besonderes zu sein, und dasselbe gilt
fiir meine Gefiihle.

Es gelingt mir, auszupacken, mich
geistig zu sammeln und mich auf den
Gig am Abend zu konzentrieren. Zur
verabredeten Zeit gehen wir runter in
die Lobby, wo Orianne bereits auf uns



wartet. Sie  wirkt immer noch
geschaftsmaflig, lachelt aber freundlich.

Wieder ins Auto, auf zum Konzert im
Patinoire de Malley, ab in die
Garderobe. Orianne begleitet mich,
weil es ihre Aufgabe ist, sich um mich
zu kiimmern. Bald stellt sich heraus,
dass sie nicht nur schon, sondern auch
intelligent ist. Aufler in den entlegenen
Winkeln meiner dummen
schwiarmerischen Fantasie ist zwar
nichts weiter passiert, doch schlage ich
mich bereits wieder mit dem alten
Collins-Problem herum: mit
Schuldgefiihlen.

Backstage ist es, als sei ein Kieselstein
in einen Teich geworfen worden. Die



Wellen breiten sich in konzentrischen
Kreisen aus. Unsere Garderobendame,
Carol, sagt zu mir: »Wer um alles in der
Welt ist das?« Auch sie ist angesichts
von solchem Liebreiz baff. Dann
verschwindet Carol fiir ein paar
Minuten und bringt ihre Frisur und ihr
Make-up in Ordnung. Eine andere
Frau ist im Garderobenbereich, und da
will sie nicht im Schatten stehen.

John Giddings kommt in die
Garderobe. »Wer ist das?«, fragt er mit
offenem Mund. »Das ist die Dame, die
mir mit meinem Franzosisch hilft.
Finger wegl« Andy Mackrill ist ebenso
verbliifft wie Giddings: »Wer ist das
denn?« Dann beginnen simtliche



Bandmitglieder, sich fiir Orianne zu
interessieren. Unser Posaunist, ein
echter Gentleman, mochte ihren
Namen und ihre Telefonnummer
haben. Die anderen kann ich murmeln
horen: »Mann, ist die hiibsch ...«

Nach dem Soundcheck poliere ich
gewoOhnlich meine auf den jeweiligen
Auftrittsort abgestimmten
Bithnenansagen  auf.  Franzdsisch,
Deutsch, Italienisch, Japanisch - wo
immer wir spielen, bereite ich ein
bisschen Gequatsche in der
Landessprache  vor, als  kleine
Anerkennung und Respektsbezeugung
fiir die Einheimischen, so wie es Peter
bei Genesis gemacht hat.



Carol fragt mich: »Wollen Sie jetzt Ihr
Franzosisch tiben?«

Ich versuche, ganz ldssig zu wirken.
»Ah, ja, konnten Sie Orianne holen?«

»]a, sie ist reizend, nicht?«

Orianne tritt ein, setzt sich mir
gegeniiber und fragt: »Was wiirden Sie
gerne sagen?« Wir {iben ein paar Zeilen
fir das Konzert — »Bon soir ...« Und
mais oui, vielleicht strenge ich mich an
jenem soir ein bisschen mehr an, meine
Ansagen zu lernen. Aber schlieflich
kann ich sie nicht noch ldnger
aufhalten. Am Ende sage ich:

»Haben Sie einen Freund?«

»Was meinen Sie?«

»Haben Sie einen Freund?«



»Ja.«

»Okay ... aber ich wiirde Sie trotzdem
gern zum Abendessen einladen.«

Sie wirkt ein wenig irritiert, scheint
jedoch einverstanden. Dann ist sie
plotzlich auf den Beinen und geht rasch
zur Tir. Doch wenigstens habe ich
etwas gesagt, eine Art persénlichen,

nichtberuflichen Kontakt
aufgenommen. Kurz  bevor  sie
verschwindet, sage ich, um ganz
sicherzugehen:

»Wir sehen uns dann gleich hinterher,
jat«

»Ja, ich hole Sie ab und bringe Sie
zuruck ins Hotel.«



Wir geben das Konzert, und ich
gestehe: Ich schmolle ein bisschen.
Mehr als normal. Ich versuche, das
bestmogliche Konzert zu  geben.
Vielleicht nehme ich sogar ein paar
sportliche Posen mehr ein als sonst
tiblich.

Da es sich um ein riesiges
Eishockeystadion handelt, gibt es
mehrere Ausginge vom Innenraum zu
den Hot-Dog-Buden, Bars und
Merchandise-Stinden. Wéhrend des
Auftritts sehe ich Orianne mit einer
Freundin an einem der Ausginge nahe
der Biihne stehen. Sie tanzt ein
bisschen, bewegt sich im Takt der



Musik, hat Spaf. Ich freue mich wie ein
Schuljunge.

Das Konzert ist vorbei, und ich bin
wieder backstage, ziehe mich um. Ich
frage Carol, ob sie die hiibsche
Dolmetscherin gesehen hat. Vielleicht
ein wenig schmallippig entgegnet sie,
sie habe keine Ahnung, wo Orianne sei.
Danny kommt mit den Taschen herein.
Bin ich fertig zum Gehen? Eigentlich
nicht. Wo ist die Dolmetscherin?
Danny sagt, er konne sie nicht finden,
aber trotzdem miissten wir die
Raumlichkeiten jetzt verlassen.
Widerstrebend fahre ich zuriick zum
Hotel. Um es ohne Ubertreibung



festzustellen: ~Ich  bin  irgendwie
niedergeschlagen.

Oben in unseren miteinander
verbundenen Zimmern ruft Danny auf
mein entspanntes, aber beharrliches
Driangen im Back Office der Halle an.
»Ist diese Dolmetscherin noch da? Das
Maidchen, das der Veranstalters
geschickt hat? Ah, ja, sie ist da?«
Offenbar hatte Orianne auf uns
gewartet, uns aber im Gewtihl von iiber
10000 Fans, die sich aus der Halle
dringten, einer zehnkdpfigen Band
und 30 nach der Show
herumschwirrenden Roadies verpasst.

Danny reicht mir den Horer, damit
ich direkt mit Orianne sprechen kann.



Ich frage sie nach ihrer
Telefonnummer. Zunéchst zogert sie
etwas, dann gibt sie mir ihre berufliche
Durchwahl. »Kann ich auch Thre
Privathummer haben?« Auflerdem:
»Was machen Sie morgen? Sie arbeiten?
Was machen Sie danach? Ich habe
einen Tag freil«

»Nun, ich soll eigentlich ... ich weif3
nicht. Rufen Sie morgen an, und wir
besprechen das Ganze.« Ich bin wie in
Ekstase. Das gentigt mir.

Am nichsten Tag rufe ich an, doch sie
ist nicht da. Am Ende lerne ich Les
kennen, ihren Chef bei Capital
Ventures, sehr gut. Er sagt, sie sei
unterwegs zu einem Termin. Ich



verstehe nicht viel von der Schweizer
Finanzindustrie (ebenso wenig wie von
Schweizer Kiase oder Schokolade), aber
ich entnehme seinem Auflerungen,
dass ihr Job  darin  besteht,
Geschiftsleuten Geld aus der Tasche zu
ziehen.

An jenem Abend rufe ich sie zu
Hause an. Ihr Vater Jean-Francois geht
an den Apparat, ein liebenswerter
Schweizer, der kaum Englisch spricht.
Also reicht er mich an Orawan, seine
thailindische Frau, weiter. »Wer ist
dran? Phil? Phil Collins!«

Sie ist durcheinander: »Orianne sagte,

dass Sie vielleicht anrufen. Sie ist nicht
da.«



Mama geht, um eine Nummer zu
besorgen. Erst spdter erfahre ich, dass
sie in der Eile das Abendessen auf dem
Herd hat stehen lassen. Das Essen
brennt an, und die Kiiche fingt Feuer.
Papa verliert - verstindlicherweise -
die Fassung. Erst klingelt das Telefon,
und im ndchsten Augenblick geht der
Feueralarm los. »Alles okay, flotet
Mama durch Lirm, Rauch wund
Flammen. »Ich habe Phil Collins am
Apparat!«

Sie gibt mir die Nummer von
Christophe, Oriannes bestem Freund,
mit dem sie wahrscheinlich aus ist. Ich
rufe dort an, und Christophe reicht das
Telefon weiter.



»Konnen wir uns heute Abend zum
Essen treffen?«

»Ich kann nicht, ich bin mit meinem
Freund verabredet.«

»QOkay. Wie wir’s mit nachher?«

»Vielleicht. Ich rufe Sie spdter im
Hotel an.«

Ich gebe zu, dass all das im kalten
Licht  des gedruckten Worts
moglicherweise ein bisschen nach
Stalking aussieht. Was soll ich sagen?
Ich hatte mein Herz bereits verloren.

Danny wund ich buchen einen
besonders guten Tisch im hoch
angesehenen Restaurant unseres Hotels
und dazu sofort eine besondere Flasche
Wein. Wir sitzen und nippen und



warten. Und warten. Der Kellner
schwebt herbei. »Noch eine Flasche
Wein, die Herren?« Ich bin aufgekratzt
— und das nicht nur wegen des Chateau
Orianne.

Ein anderer Kellner erscheint:
»Monsieur Collins, ein Anruf fiir Sie.«

Es ist Orianne. Sie sagt, sie konne
nicht kommen. Warum nicht?

»Weil mein Freund von Ihnen
erfahren und mich geschlagen hat.«

Spiter erfahre ich, dass sie dabei war,
mit ihm Schluss zu machen. Doch jetzt
gerade hat er sie ins Gesicht geschlagen,
und sie hat eine dicke Lippe. Ich bringe
meinen Zorn und mein Mitleid zum
und wiirde am liebsten Danny



losschicken, um es diesem
Dreckschwein besorgen zu lassen. Ich
sage ihr, dass es mir egal sei, wie sie
ausseche - sie solle einfach ins
Restaurant kommen.

»Vielleicht spater.«

Danny und ich essen etwas, dann
gehen wir nach oben auf unsere
nebeneinanderliegenden Zimmer.
Warten und warten. Schlief3lich klingelt
das Telefon. Orianne ist in der Lobby,
mit Christophe. Er ist ein grofier, netter
Kerl, der mir spéater sehr ans Herz
wiachst. Er will sichergehen, dass seine
beste Freundin okay ist und sich nicht
mit irgendeinem Spinner einldsst, schon
gar nicht nach dem Abend, den sie



hinter sich hat. Vielleicht hat er auch
schon davon gehort, dass die Kiiche der
Ceveys in Flammen gestanden hat.

Wir vier treffen uns auf einen Drink
in meinem Zimmer, und schlief’lich
blickt mich Christophe an und sagt:
»Phil, du bist ein netter Typ. Ich lasse
euch jetzt allein. Aber ich warte
drauflen im Wagen.«

Die nichsten paar Tage strahle ich
gliicklich wie ein Honigkuchenpferd.
Gleichzeitig aber weif8 ich: Ich muss
bald nach Paris. Und in Paris treffe ich
meine Frau und unsere fiinfjahrige
Tochter, die aus London einfliegen.

Was habe ich getan? Gut, ich weif3,
was ich getan habe. Ich habe meine



Frau und mein Kind betrogen. Schon
wieder. Und ich habe die Segel gesetzt,
um in  gefdhrliche  unbekannte
Gewisser aufzubrechen. »Hier kommt
Phil Collins’ geheimnisvolle neue
Freundin. Sie ist jung genug, um seine
Tochter zu sein.« Samtliche Klischees
der Midlife Crisis werden bedient.
Meine Affire mit Lavinia hat meiner
Ehe bereits den Boden wunter den
Fiiflen weggezogen, und ich glaube, es
war reiner Selbstbetrug, wenn ich mir
einredete, ich konnte meine Beziehung
mit Jill danach noch kitten. Dadurch
wird es nicht leichter, mit den
Schuldgefiihlen umzugehen, an denen
ich noch viele, viele Jahre zu knabbern



haben werde. Mein Liebesleben ist ein
Kessel voller Widerspriiche, auf die ich
alles andere als stolz bin.

Vom  Fenster  meines  Pariser
Hotelzimmers aus beobachte ich, wie
Jill und Lily aus dem Auto steigen. Ich
fithle mich beschissen.

Sollte meine Ehe nach der Affire mit
Lavinia noch nicht zu Ende gewesen
sein, dann ist sie es jetzt. Dafiir habe
ich mit meinem Verhalten in Los
Angeles und Lausanne gesorgt.

Obwohl ich mehr oder weniger mein
ganzes Leben lang unterwegs gewesen
bin, war ich vor Lavinia nie untreu.
Warum ausgerechnet jetzt? Das mit der
»Midlife Crisis« glaube ich nicht.



Vielleicht hatten Jill und ich uns als
Paar nichts mehr zu sagen?
Trennungen sind bestenfalls chaotisch
und schwierig, aber fiir mich sind sie
weitaus komplizierter. Ich bin seit kaum
einem Monat auf einer Mammut-
Tournee, die noch ein Jahr dauern
wird. Einen Teil der Tour abzusagen
oder auch nur einige Konzerte zu
verlegen, damit ich nach England
zurlickkehren und das rechtliche und
logistische Chaos meines zerriitteten
Ehelebens lichten kann, kommt nicht
infrage. Das ist kein Trost fiir meine
Frau - im Gegenteil, es macht alles nur
noch schlimmer -, aber ich stecke bis
tiber beide Ohren in beruflichen



Verpflichtungen und muss
weiterdenken. Es sind riesige Konzerte
vor Hunderttausenden von Fans auf
der ganzen Welt, mit deren
Ausrichtung Dutzende und
Aberdutzende von Menschen
beschiftigt sind. Dieses Getriebe kann
man nicht anhalten.

Zwei Wochen nach Paris, Mitte Mai
1994, bin ich auf der anderen Seite des
Atlantiks. Ich beginne den
amerikanischen Tour-Abschnitt mit
vier Abenden im Palacio de Los
Deportes in Mexiko, einem
fantastischen Kuppelbau mit 26000
Pldtzen, der fiir die Olympischen Spiele
von 1968 errichtet wurde. Sportpalast



vom Namen, Palast vom Wesen her: Es

ist ein phédnomenaler
Veranstaltungsort, um eine
dreimonatige anstrengende

Konzertreise zu beginnen. Ich habe
noch nie zuvor in Mexiko gespielt,
weder solo noch mit Genesis, daher
sind die Erwartungen riesig. Das
Konzert wird zu einer Art nationalem
Ereignis. Fiir 100000 mexikanische
Fans - die zu den grofiten
Musikenthusiasten der Welt gehoren —
muss ich einen Teil meiner Gefiihle
unterdriicken, wihrend ich einen
anderen komplett auslebe. Ich habe
schon meine Familie enttduscht. Ich



will nicht auch noch die Fans
enttauschen.

Die Both Sides Of The World-Tour
rollt unaufhaltsam  weiter. Mein
Terminplan ist — buchstiblich - oft in
der Schwebe, daneben miissen wir mit
den  vertrackten @ und  stindig
wechselnden Zeitunterschieden
zwischen den USA und Grof$britannien
fertigwerden. So gibt es kaum
Leerzeiten, in denen ich mich in Ruhe
hinsetzen und die schwierigen
Telefonate mit zu Hause fithren kann.
Ich will mit Jill sprechen, ich will mit
Lily sprechen. Ich will auch mit Simon
und Joely sprechen und ihnen die
Situation erkldaren, doch das bedeutet,



dass ich erst an Andy vorbei muss, was
eine ganz andere Welt des Schmerzes
ist.

Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn
ich Jill anrufen kann, ist es schwer
durchzukommen. Trotzdem begleitet
mich Jill noch gelegentlich auf meiner
US-Tour - Lily will mich sehen. Die
Arme versucht, sich einen Weg durch
das Ganze zu bahnen, und denkt in
jhrem kindlichen Gemiit, dass bald
alles wieder in Ordnung sein wird, was
immer auch vorgefallen sein mag. Mehr
als einmal stehe ich in der Bihnenmitte
und singe »Separate Lives«, was
natiirlich ein hochst emotionaler, stiller
und leiser Augenblick der Show ist.



Wann immer Jill im Publikum ist, geht
sie den Seitengang bis ganz nach vorn
zur Bithne und starrt mich an.

Drei Wochen nach Beginn unserer
Nordamerika-Tour, sechs Wochen
nach Paris, schreibe ich mit der Hand
einen vier- oder filinfseitigen Brief, in
dem ich zu umreifSen versuche, wie ich
tiber uns und unsere Zukunft denke.
Der zuverldssigste und schnellste Weg,
Jill diesen Brief zu schicken, ist nicht
per Post, sondern per Fax. Also mache
ich das. Alles ist immer noch chaotisch
und kompliziert, die
Kommunikationswege sind immer noch
nicht voll ausgebaut.



Die Situation wird nicht besser, als die
Tour Anfang September in Europa
weitergeht. Als wir zum Monatsende
Frankfurt erreichen, wird alles sogar
noch schlimmer. Jill wohnt in einem
groflen Haus auf dem Land in England
und muss sich ganz allein um unsere
Tochter kiimmern. Thr treuloser
Ehemann reist derweil irgendwo in der
Weltgeschichte herum, als
globetrottender Rockstar, der vor
begeisterten Fans riesige Konzerte gibt
und sein Leben auskostet — und, wie sie
vermutlich annimmt, seine hiibsche
junge Freundin dabeihat. Die Wahrheit
ist, dass Orianne mich nur gelegentlich
besucht, da sie die meiste Zeit tiber in



Genf arbeitet. Trotzdem ist das far Jill
schlimm genug.

Jetzt in Frankfurt geben wir drei
Konzerte in der 100 Jahre alten
Festhalle. Ich bin also 72 Stunden am
selben Ort, und die Zeitverschiebung
zwischen Deutschland und
Groflbritannien  betrdgt nur eine
Stunde. Daher denke ich, dass nun der
geeignete Moment gekommen ist, mich
mit Jill ins Benehmen zu setzen und ein
paar Dinge zu regeln. Aber ich kann
nicht durchkommen. Anscheinend bin
ich nie in der Lage durchzukommen.
Da mir offenbar nichts anderes iibrig
bleibt, schicke ich ihr wieder ein Fax
nach Lakers Lodge.



Inzwischen nutze ich auf der Europa-
Tour jeden freien Tag, um in die
Schweiz zu jetten, wo ich in einem
kleinen, unscheinbaren Hotel fiir
Geschiftsleute ganz in der Nahe von
Oriannes Elternhaus absteige. Eines
Tages werde ich in diesem Hotel
frihmorgens vom Telefon aus dem
Schlaf  gerissen. Es ist Annie
Callingham, meine Sekretdrin. »Was ist
los, Phil? Du bist auf der Titelseite der
Sun.«

»Wie bitte?«

»Das Fax.«

»Welches Fax?«

»Das Fax, das du Jill geschickt hast.«

»Wie konnte das passieren? «



Jetzt ist die Holle los. Irgendwie ist die
auflagenstarkste britische
Boulevardzeitung an das Fax gelangt,
das ich aus meiner Garderobe in
Frankfurt gesendet habe. Aus dem, was
ich tatsdchlich geschrieben habe, hat
die Sun unter der Schlagzeile »ICH BIN
FAXTEUFELSWILD« die Story
gemacht, dass ich per Fax die
Scheidung eingereicht hitte.

Alles kommt noch viel schlimmer: Die
Presse belagert das Haus von Oriannes
Eltern. Das ist das Letzte, was sie
momentan brauchen: Thr Vater hat
Krebs im Endstadium.

Reporter stellen meiner Mutter,
meinem Bruder und meiner Schwester



nach. Jeder, der mich kennt, wird zu
einer Stellungnahme aufgefordert und
die Geschichte zum landesweiten
Gesprachsthema. Schliefllich, man stelle
sich vor, zum internationalen Thema.
Damit ich nicht von Paparazzi
tiberfallen werde, gewohne ich mir an,
ein Hotel nie mehr durch den
Vordereingang zu betreten.

Der  frischgebackene  29-jahrige
Chefredakteur eines anderen
Boulevardblatts, der News of the World,
nimmt Verbindung mit mir auf. Piers
Morgan ldsst olige Versprechungen
vom Stapel: Es sei die Chance, meine
Seite der Geschichte zu erzdhlen, ich
diirfe gegenlesen, ich konne mir sicher



sein, dass dadurch alles ins rechte Licht
geriickt werde, und zwar auf
erwachsene Art und Weise, bla bla bla.
Natiirlich liest es sich am Ende
trotzdem wie News of the World. Der
olige Piers gief3t noch etwas von seinem
Ol in die Flammen,

Dieses unverschamte FEindringen in
mein Privatleben ist schon fir mich
ziemlich schwer zu ertragen, zumal der
Kern der Geschichte gar nicht der
Wabhrheit entspricht; fiir Orianne, eine
21-Jahrige, die sich plotzlich in einer
Welt wiederfindet, die sie weder kennt
noch begreift, ist es die Holle. Wohin
sie auch geht, muss sie sich umsehen.



Mit einem Timing, das so perfekt ist,
dass es wehtut, bin ich mitten in
»Faxgate« fiir einen Auftritt bei MTV
Unplugged gebucht, wo ich fiir die
Konzerte in England werben soll. Die
Aufzeichnung findet in den Wembley-
TV-Studios statt. Ich bin vertraglich
verpflichtet, ansonsten wire es das
Letzte, was ich jetzt tite. Als ich ein
paar Tage spdter in Birmingham auf die
Bithne gehe, glaube ich immer noch,
dass dies der denkbar schlechteste
Zeitpunkt ist, um eine Tournee in der
Heimat zu starten. Ich bin vom netten
Kerl (wenngleich etwas zu
allgegenwirtig und nervig) zum
Buhmann verkommen.



Wie bereits erwédhnt, beginnt die
Show mit Mill auf dem Boden:
Wellblech, Dosen, zerkniillte
Zeitungen.

Nach dem Schlagzeug-Duett mit Ricky
ist die erste Nummer »I Don’t Care
Anymore« aus meinem Album Hello, I
Must Be Going! Dieser Song handelt
von meiner ersten gescheiterten Ehe
und wurde geschrieben, als das
Scheidungsverfahren mit Andy lief. Der
Text ist daher recht sarkastisch, und ich
trage ihn entsprechend miirrisch vor,
wihrend ich durch den auf der Bithne
verstreuten Abfall schlurfe.

Nun jedoch erhidlt alles eine neue
Bedeutung. Der Text hat nichts mit Jill



oder unserer Ehe zu tun. Aber wenn
ich nach den Zeitungen trete, dann
trete ich anscheinend nach der
Regenbogenpresse.

Nach diesem Eroffnungsstiick setze
ich mich im NEC in Birmingham an
den Bithnenrand wund sage zum
Publikum: »Hort mal her, das alles ist
sehr unangenehm, aber man darf nicht
alles glauben, was in der Zeitung
steht ...« Ich weil nicht, ob das
jemanden beruhigt hat, vielleicht nicht
einmal mich selbst. Im Theater hat man
mir eingebldut: Entschuldige dich
niemals beim Publikum. Mach einfach
weiter. Trotzdem gehe ich davon aus,
dass es eine Art erleichtertes Seufzen



gab. »Gott sei Dank haben wir das jetzt
ausgeraumt. «

Doch dann, bei der Ansage zu »I
Wish It Would Rain Down« aus dem
Album ... But Seriously, greife ich einen
Witz des  politisch  inkorrekten,
wortgewaltigen (und extrem lustigen)
Komikers Sam Kinison auf (ein zwei
Jahre zuvor verstorbener Freund). Er
handelt von einem Paar in einem Auto,
das sich wegen einer alten Freundin
des Mannes zankt, die sie gerade
geschen haben. Mein  Gedanke
dahinter: Das passt. Ich schauspielere
ein bisschen, gebe meine
komodiantische Ader zu erkennen und
leite dann stilvoll zum nédchsten Song



tiber. In meiner Ignoranz bemerke ich
nicht, dass das fiir manche Zuschauer
ein bisschen zu sehr unter die
Giirtellinie geht. Dass es so aussehen
konnte, als machte ich mich uber das
Scheitern meiner Ehe lustig. Dabei will
ich doch nur das Publikum zum Lachen
bringen und die Spannungen abbauen,
die ich bei den Menschen spiire. Zu
meiner Schande begreife ich aber nicht,
dass diese Nummer angesichts der
gegebenen Umstinde einfach nur
geschmacklos ist.

Die Grofibritannien-Tournee und das
Jahr 1994 enden mit acht Abenden im
Wembley-Stadion. Klingt
beeindruckend, ist es auf vielerlei



Ebenen auch. Das Londoner Publikum
ist jedoch ein Publikum fiir sich.
Bestenfalls herrscht eine Stimmung a la
»Dann zeig mal, was du kannst!«. Nun
aber bin ich jeden Abend fiir einen Teil
der Zuschauer ein Verbrecher.

Im Frihjahr 1995 setze ich meine
Tournee fort. Dieser letzte Abschnitt,
der mich durch Sudafrika, Asien und
Siidamerika fithrt, trigt den Namen
The Far Side Of The World. In
beruflicher Hinsicht lauft alles bestens.
Ich spiele in Fufiballstadien und an
Orten, wo ich noch nie gewesen bin:
Indonesien, die Philippinen, Puerto
Rico. Hier, auf der anderen Seite der
Welt habe ich auch endlich einmal



Ruhe vor den stindigen Anfeindungen
in den britischen Medien. Zu Hause
hat es den Anschein, als wéire Faxgate
ein nicht enden wollender Skandal.

Wann immer sich Orianne bei Capital
Ventures ein paar Tage freinehmen
kann, kommt sie zu mir. Sie fliegt ein,
offenbar ohne Probleme mit dem
Jetlag, und wir bleiben die ganze Nacht
auf, reden und tauschen die letzten
Neuigkeiten aus. Auf einer 13-
monatigen  Welttournee und im
emotionalen Wechselbad einer
zerbrechenden  Ehe sind  das
Augenblicke, Stunden des Gliicks fiir
mich.



In dieser Situation gibt es keine
Gewinner. Ich habe das Gliick, mich in
die Arbeit vergraben zu konnen. Leider
besteht meine Arbeit aber auch darin,
dass ich andauernd vor Tausende
Menschen treten muss, die dieses ganze
schreckliche =~ Zeug  tber  mein
schreckliches Privatleben lesen.

Wenn ich allabendlich in das
Dammerlicht jenseits der
Bithnenstrahler blicke, sehe ich keine
Menschenmassen, die sich  gut
amiisieren. Ich sehe die Griippchen, die
ihre Kopfe zusammenstecken und sich
angeregt  unterhalten:  »Eigentlich
mochte ich ihn ja. Aber jetzt hat er
seine Frau wegen dieser jungen



Freundin sitzenlassen, und die ist ein
Flittchen, das versucht, ihn sich
zurechtzubiegen. Deswegen bekommt
er unser Geld nicht einfach so - wir
gehen trotzdem in sein Konzert!
Schauen wir mal, wie tief er gefallen ist!
Oh, ich liebe diesen Song. Aber was fiir
ein Arsch. Ach ja, der ist auch recht
gut ... aber er handelt von seiner ersten
Ehe! Noch eine Ex-Frau! Kann sich der
faxende Phil Collins denn nicht mal
zusammenreifSen?«

Paranoia? Zumindest machen mich
meine Schuldgefiihle duflerst
empfindlich fiir jedwede psychische
Energie, ob nun real oder nicht.



Das ist der Schaden, den Faxgate
anrichtet. Es schafft in meinem Kopf
ein Durcheinander, in dessen Gefolge
ich die Grundfesten meiner Karriere
zum Einsturz bringe. Ganz sicher gefiel
ich mir nicht als »netter Kerl von
nebenan«, als »Hausfrauenkumpelx.
Doch sobald ich das nicht mehr war,
vermisste ich es. Jetzt bin ich der Pop-
Staatsfeind Nummer eins. Rod Stewart
vogelt sich andauernd durch die
Gegend, aber so ist Rod nun einmal.
Mick Jagger tut es auch, aber, na ja,
freilich tut er es - er ist ja Mick. Phil
Collins tut es, und es heifst, was fiir ein
Arschloch er doch ist!



Ich weifd nicht mehr, woran ich bin.
Ich habe das Gefiihl, als hitte ich die
Kontrolle verloren. Mein Ansehen als
menschliches Wesen - meine Wiirde
(oder der Mangel daran) - wird nun
durch aus dem Zusammenhang
gerissene und zu  gigantischen
Zeitungsschlagzeilen aufgebldhte
»Aussagen«  beschadigt. In  der
Geasamtwirkung fiihrt das dazu, dass
ich mich einfach aus dem Skript
streichen mochte. Ich will die Tafel
sauber wischen und sagen: »Ich will
nichts davon. Weil mir das jetzt zu viel
ist. Ich schleppe zu viel Ballast mit mir
herum.«



Diese Wunde eitert und wird immer
tiefer.

Nach ... But Seriously und Both Sides
fangen die Menschen an zu sagen:
»Phil, das wollen wir nicht. Sei wieder
frohlich, Kumpel. Du bist »You Can’t
Hurry Love«. Du bist >Sussudio«. Du
bist der witzige Kerl, der uns auf der
Bithne zum Lachen bringt und zwei
Stunden lang Party macht. Das lieben
wir an dir. Also bitte keine Einblicke ins
Dunkel deiner Seele mehr. Dafur
haben wir andere Leute.«

Und Lavinia? Ich warnte sie nie vor,
worum es auf Both Sides ging. Ich weif3
also nicht, was sie davon hielt. Nach
jenem Telefonat hore ich nie wieder



von ihr. Trotzdem mag ich Both Sides.
Das Album wird durch die Ereignisse,
die dazu fithrten oder seine Entstehung
umgaben, keinesfalls getriibt oder
vergillt. Both Sides hat seine eigene
Berechtigung.

Trotz der Katastrophen in meinem
Privatleben finde ich nicht, dass das
Album eine ungliickliche Erfahrung
war. Es zu machen, hat mir viel Freude
bereitet. Ganz allein Songs zu
schreiben, zu spielen und
aufzunehmen, hatte eine ungemein
befreiende Wirkung auf mich -
weshalb ich beschloss, mich auch
anderweitig zu befreien. Wahrend der
Werbekampagne fiir Both Sides — vor



der Tour, sogar noch vor Orianne -
sage ich Tony Smith, dass ich bei
Genesis aussteige.



Ich drehe der Welt den Riicken zu. In meinem
Boot auf dem Genfer See, um 1996.
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Taxgate

Oder: Ich habe mich in eine
Schweizerin verliebt. Also
folge ich meinem Herzen,
nicht dem Geld

oll ich bleiben, oder soll ich gehen?
Verlasse ich Jill ... verlasse ich
Genesis ... verlasse ich Grof$britannien?



Die drei Jahre zwischen meinem
Wiedersehen mit Lavinia wiahrend der
We Can’t Dance-Tour von Genesis im
Sommer 1992 und dem Ende meiner
Both Sides Of The World-Tour im
Frithjahr 1995  waren  reichlich
turbulent. Die koniglichen Achtziger
haben sich zu den emotionalen
Neunzigern  gewandelt. =~ Welches
Jahrzehnt fand ich aufregender, und
welches hat mich tiefer ins Chaos
gestlirzt? Selbst heute kann ich das
kaum sagen.

Wenn ich heute an die We Can'’t
Dance-Tour zuriickdenke, erkenne ich,
dass mir die Verantwortung des
Bandleaders langsam zu viel wurde.



Von Anfang an hatte diese weltweite
Reihe der grofiten Genesis-Shows aller
Zeiten etwas Nostalgisches, als wollten
wir sagen: »Seht mal, wie weit wir
gekommen sind ...« Besonders deutlich
wurde das in dem Filmmaterial, das wir
zu »I Know What I Like« auf die
Leinwdande projizierten: jede Menge
Archivmaterial, das bis in der Ara mit
Peter zuriickreichte. Sehr bewegende
Sachen.

Von Anfang an gab es jedoch auch
Probleme und gesundheitliche
Riickschlége.

Nach dem Eréffnungsabend im Texas
Stadium in Irving, Texas, reisen wir
tiber Houston weiter nach Florida. Ich



werde heiser, also versuche ich es in der
Garderobe des Joe Robbie Stadium in
Miami mit Akupunktur. Am Abend
darauf in Tampa schaffe ich nur einen
einzigen Song, »Land Of Confusiong,
dann entschuldige ich mich wund
verlasse die Bithne. Meine Singstimme
ist im Eimer. So viel zur Akupunktur.
Das halbe Stadion ruft mitleidig
»Ohhhh«, die anderen 20000 briillen
so was wie »Bastard! Ich habe mein
Geld bezahlt, also sing gefilligst die
Songsl« Ich verzieche mich in die
Garderobe und weine.

Das ist mir zu viel. Ich habe alle
enttauscht, von den Fans iiber die Crew
und die Caterer bis hin zum gesamten



Team, das im und um das Stadion
arbeitet. Das ist eine schwere
Verantwortung, ein sehr harter
Augenblick. Alles hdngt an mir. Die
grofite Genesis-Tour aller Zeiten, und
nach einer Woche habe ich sie bereits
vermasselt.

Wie immer fiihle ich mich jedoch zum
Durchhalten verpflichtet, und die
Mammut-Tournee lauft weiter.
Wiéhrend wir die Superstadien und
Riesenhallen der Welt abklappern, setzt
sich in mir jedoch ein Gedanke fest:
Will ich das wirklich, diesen Druck,
diese Verpflichtungen? Kann ich so
weitermachen — mit dem Singen, dem
Scherzen,  den  iiberlebensgrofien



Darbietungen, die man von mir
erwartet?  Schaffe ich es, den
knallharten Sommer-Terminplan
einzuhalten, der erst mit einer
wahnwitzig groflen Freiluft-Heimkehr-
Show in Knebworth abgearbeitet sein
wird?

Die Wahrheit ist: Ich hasse Stadion-
Konzerte. Man hat keine Kontrolle.
Diese Arenen wurden fiir den Sport
gebaut, nicht fiir Rockveranstaltungen.
Man ist den Elementen ausgesetzt: Ein
bisschen Regen kann allen den Abend
verderben, und wenn Wind autkommit,
dann Gnade Gott dem Sound. Uberall
ist eine Menge los, was man von der
Biihne aus sieht. Die Schlangen vor den



Hot-Dog-Buden,  der  penetrante
Geruch nach gebratenen Zwiebeln, die
endlosen Schlangen vor den Toiletten,
die Polizisten und das
Sicherheitspersonal. ~ Wenn 40000
Zuschauer zu einem Konzert kommen,
sind 10000 davon stindig in Bewegung,
wihrend wir spielen.

Ich erinnere mich an den Besuch
eines Konzerts von Bad Company in
Texas in den Siebzigern. Ich ging auf
dem Spielfeld umher und staunte
dariiber, was dort alles los war: Die
Leute kickten, andere priigelten sich,
wieder andere kotzten. Manche
schauten und horten sogar der Band
zZu.



Als Genesis in den Achtzigern durch
die groflen Stadien tourt, verfolgen die
Fans das Konzert auf grofien
Videoleinwdnden zu beiden Seiten der
Bithne. Die meisten unserer Kunden
haben die Wabhl, ein paar
streichholzgrofle Ménnchen in weiter
Ferne zu beobachten oder sie sich auf
den groflen Leinwdnden anzusehen -
nur dass das Bild dort nicht ganz
synchron ist mit dem Sound aus den
haushohen Lautsprechertiirmen. Unter
diesen Umstinden ist es wenig
tiberraschend, dass sich kaum jemand
voll und ganz auf die Musik
konzentriert. Da holt man sich lieber



einen Eimer schdumendes Bier und
eine Portion Nachos.

Eine ganze Tournee von diesen
Ausmaflen zeigt die ungeheure
Popularitit von Genesis zu Beginn der
Neunziger. Sie aber tatsichlich zu
absolvieren, ist verdammt muhsam.

Und dann, was kommt als Nachstes?
Was folgt nach der Stadion- und
Sportpalast-Tour? Was ist das nachste
Ziel, der nidchste Hoéhepunkt, wenn
man vier Abende in Wembley und
sechs Abende hintereinander im Earls
Court Exhibition Centre aufgetreten ist?
Alles darunter haben wir bereits
tibertroffen. Noch mehr, und wir sind
kaputt.



Dazu kommt, dass ich fast wiahrend
der gesamten Tour unser Publikum in
diese Stadien begeistern muss, indem
ich ein fiir den Grofibildschirm
freundliches, unerschrockenes Gesicht
mache. Wenn es so etwas gibt wie eine
Hohenangst des Herzens, dann leide
ich ganz schlimm darunter.

Das ist die Gemiitsverfassung, in der
ich mich an die Arbeit zu Both Sides
mache.

Die ganze Zeit iiber bewegt sich Tony
Smith auf diinnem Eis. Er ist einer der
wenigen, die wissen, was mit Lavinia
vorgefallen ist. Folglich weif3 er auch,
dass Jill und ich in einer verfahrenen
Situation sind. Er ist sich der Tatsache



bewusst, dass mein Gefithlszustand
dieses ziemlich deprimierte Soloalbum
hervorgebracht hat und der strahlende
Achtziger-Popstar Phil Collins innerlich
stirbt.

Als einfithlsamer Manager und
Vertrauter ist Tony daher zu Recht
besorgt, allerdings nicht um mein
Privatleben.

Ende 1993 sind Tony und ich mit
meinem  Privatjet unterwegs, um
irgendwelche Promotion-
Verpflichtungen fiir das Album zu
erfillen. Wir sind die Einzigen an Bord
und sitzen zusammen an einem Tisch
im hinteren Teil der Maschine. Obwohl
ich die Entscheidung iiber meine



Zukunft bereits getroffen habe, habe
ich noch niemandem davon erzihlt. Ich
gebe Interviews, um fiir Both Sides die
Werbetrommel zu rithren, und geniefle
es. Dieses Album ist der Hohepunkt
meiner Karriere, finde ich. Es ist sehr
personlich und steckt voller Songs, iiber
die man eine Menge reden kann.

Vor allem aber bin ich erleichtert, dass
ich einen Entschluss gefasst habe.

»Tony, ich steige bei Genesis aus.«

Er ist nicht tberrascht. Da er diesen
Augenblick schon seit einigen Jahren
hat kommen sehen, reagiert er gefasst.

»Okay. Wir miissen jetzt noch nichts
sagen. Warten wir ab, wie du nach der



Both Sides-Tour dariber denkst. Dann
tiberlegen wir, was wir tun.«

Ich glaube, sein innerer Monolog
lautete etwa so: »Ich kenne Phil. Er
wird sich schon wieder abregen. Er
wird das Album herausbringen, eine
Tour machen, das Ganze vergessen.
Wenn er dann feststellt, dass er
falschliegt, wird er - wie immer -
weitermachen wie gahabt.«

Ich aber weif3, was ich denke, und ich
weifs auch, wie ich mich nach der
Tournee fihlen werde. Ich habe den
Schritt innerlich bereits getan und
meine Gedanken offenbart. Ich werde
es mir nicht noch einmal iiberlegen.
Allerdings willige ich ein, so lange



Stillschweigen zu bewahren, bis der
Zeitpunkt gekommen ist, wo wir es der
Welt sagen miissen.

Als wir Ende 1993 herumjetten, um
fur Both Sides zu werben, ist mein
Privatleben ein Scherbenhaufen. Ich
habe ein Album gemacht, das ich fiir
mein bestes halte, aber zu welchem
Preis? Die Inspiration kam von der
Anstrengung, herauszufinden, wo ich
mit meinen Gedanken und mit dem
Herzen war. Diese Songs handeln von
Trennung, von einer verlorenen Liebe.
Inspiriert durch die Freiheit, die ich
wiahrend der Produktion genoss, denke
ich obendrein weiter in die Zukunft.
Was, wenn ich mehr solche Alben wie



Both Sides mache, personlich und
unabhingig? Wozu muss ich eigentlich
noch weitere Band-Alben machen?

Unterm Strich ist es aus positiven wie
aus negativen Griinden an der Zeit,
Genesis zu verlassen, nachdem ich der
Band mein halbes Leben gewidmet
habe. Ich kann es nur noch niemandem
sagen.

Also schweige ich iiber zwei Jahre
lang. In dieser Zeit lande ich unsanft
wieder auf dem Boden der Tatsachen.
Terra infirma. In der Schweiz. Zeit, sich
den Frauen in meinem Leben
zuzuwenden.



Ich habe es immer gehasst, dass man
mich in dieser Zeit darauf reduzierte,
dass ich  »getrennt von  der
Frau/getrennt von der Band« war, als
konnte man diese beiden Themen
miteinander verkniipfen. Es ist zwar
eine markante Schlagzeile, von der
Wahrheit jedoch weit entfernt. Damals
redete ich mir ein, ich hatte die beiden
Seiten meines Lebens im Griff, und
diese hitten jeweils nichts miteinander
zu tun. »Damals« ist das entscheidende
Wort.

Ich erahne, dass mich die Menschen
in meinem Umfeld fiir verriickt halten.
Insbesondere Tony Smith sieht, dass
mich der Ausstieg bei Genesis und das



Aus meiner zweiten Ehe teuer zu
stehen kommen werden, zweifach und
in jeder Hinsicht. Ist mir egal. Ich muss
da raus.

Fiir die stindigen Dramen in meinem
Privatleben mache ich Genesis nicht
verantwortlich. Wahrscheinlich fiihlte
ich mich einfach verpflichtet, Tourneen
und Terminplinen und Projekten
zuzustimmen, damit alle zufrieden
waren und ihren Job behielten.
Grundsitzlich bleibt der Schwarze Peter
bei mir. Ich hitte Nein sagen konnen -
zu diesem Nachfolgealbum, zu jenem
letzten  Tournee-Abschnitt  durch
Amerika, zur jiingsten Anfrage, ob ich
als Produzent titig werden wolle.



Ebenso hitte ich Nein zu Orianne
sagen konnen, oder sie nicht mit gar so
viel Elan umwerben missen.

Wiahrend der Both  Sides-Tour
beschliefse ich, dass ich mit Orianne in
der Schweiz leben will, sobald die Tour
beendet ist. Finem Mann, den die
britische Presse an den OoOffentlichen
Pranger gestellt hat, erscheint die
Schweiz als sicherer und freundlicher
Zufluchtsort. In dem kleinen Land mit
seinen Bergen und Seen liebt man die
Demokratie, und Diskretion gehort hier
zu den wichtigsten Ressourcen. Um mit
samtlichen hauslichen und beruflichen
Beziehungen meines
Erwachsenenlebens brechen Zu



konnen, gibt es fiir mich kaum etwas
Besseres als einen Umzug in die
Schweiz.

So konnten Auflenstehende glauben,
dass ich denke.

Das Nachste, was mir die Leute
automatisch unterstellen, ist, dass ich
aus finanziellen Griinden in die
Schweiz tibersiedle. Zitieren wir hierzu
ein paar Schlagzeilen:
»Millionenschwerer ~ Rockstar  Phil
Collins fliichtet ins Ausland, um seiner
Steuerschuld zu entgehen, und versagt
damit der britischen Regierung das
Geld, um die Lichter am Brennen und
die Krankenhduser gedffnet zu halten.«
Ich bekomme es immer noch voll ab:



»Steuer-Exilant Phil Collins - der per
Fax die Scheidung einreichte — (Was
fur ein Arschloch!)«.

Aber, ganz ehrlich, nichts davon ist
mir jemals in den Sinn gekommen. Ich
habe nicht iberlegt: »Wo wird man
mich am wenigsten beachten? Wo kann
ich mich am besten verstecken?«

Der Grund ist einfach, dass Orianne
in der Schweiz lebt. Also gehe ich
dorthin, wo sie ist. Das Einzige, dessen
ich mich »schuldig« mache, ist, dass ich
ein 44-jahriger verheirateter Mann bin,
der sich verliebt hat. Ich versuche, das
in ein paar Interviews zu verdeutlichen.
Einer britischen Zeitung sage ich, dass
ich auch nach Grimsby oder Hull



gezogen wire, wenn Orianne dort zu
Hause wire. Prompt fragt das Blatt
Einwohner von Grimsby und Hull nach
ihrer Meinung {iber meine Aussagen -
sie unterstellen einfach, dass der
faxende Steuerfliichtling jetzt auch noch
brave englische Steuerzahler in den
Schmutz ziehen will. Und, voila, noch
eine Breitseite feindseliger
Presseberichterstattung, gefolgt von
einer Flut hasserfiillter Briefe aus
Grimsby und Hull: »Was ist los mit
unseren Stidten?«

Der zufillige Vorteil eines Umzugs in
die Schweiz ist nach wie vor der, dass
die Menschen dort in der Regel fiir sich
bleiben und einen in Ruhe lassen.



Wenn nicht, kann man jemanden, der
in seinen Vorgarten eindringt, in
Notwehr  erschieflen.  Irgendetwas
daran erscheint mir im Augenblick
ziemlich attraktiv.

In der Schweiz bin ich sofort sehr,
sehr gliicklich. Ich habe zwar ein
gewaltiges, selbst verschuldetes Chaos
zu bewiltigen, aber hier vor Ort
gestaltet sich das Leben von jetzt auf
gleich einfacher.

Ich warte jeden Tag darauf, dass
Orianne von der Arbeit kommt. Oft
gehe ich in ein Lokal in der Néahe. Der
Wirt sagt zu mir: »Warum wollen Sie
ausgerechnet hier leben? Wir versuchen
alle rauszukommen.« Die Griinde,



warum sie raus, wollen, sind die
Griinde, warum ich reinwill Die
Schonheit der Natur, der geruhsame
Lebensstil, der tiefe Friede — all das ist
segensreich fiir mich. Ich war 25 Jahre
lang offentlicher Besitz, und nun werde
ich nach und nach zur Privatperson. Es
brauchte dazu ein paar drastischer
Mafinahmen, aber ich habe mich
tatsdchlich aus dem Skript gestrichen.
Unser erstes Zuhause liegt am Stidufer
des Genfer Sees. Es ist ein gemietetes
Stadthaus in dem mittelalterlichen Dorf
Hermance, direkt an der Grenze zu
Frankreich. Es hat vier Stockwerke, ein
Zimmer pro Stockwerk, und keine
geraden Winde. Es ist ein herrliches,



wenngleich, etwas windschiefes
Paradies.

In der Schweiz ist das Leben auf
freundlich-altmodische Weise starker
familienorientiert. Als ich Orianne
kennenlernte, war ihr Vater bereits an
Krebs erkrankt, und tragischerweise
starb er genau an jenem Abend, als ich
im Rahmen der Both Sides-Tour in
Stuttgart auftrat. Ich flog sofort nach
der Show zu Orianne.

Inzwischen bin ich enger denn je mit
ihrer Familie verbunden. Jedes
Wochenende besuchen wir ihre
Mutter, und die ganze Familie isst
gemeinsam zu Mittag. Ein Apéritif, ein
Glas Weilwein, gutes Essen, nette



Unterhaltung. Freilich rede ich nicht
besonders viel (mein Franzosisch ist
noch un peu élémentaire, aber ich
mache  Fortschritte), doch  die
Stimmung ist wundervoll. Es ist eine
Reise zuriick in meine Kindheit, in das
vorstddtische West-London der spiten
Fiinfziger und frithen Sechziger - zu
jenen frohlichen Sonntagsmahlzeiten
mit Reg und Len, bei denen meine
Mama das Gemiise »ermordete« und
mein Vater mit dem Abwasch kdampfte.
Es ist eine kleine Zeitreise, die ich sehr
genief3e.

Da sich meine Eltern schon frith
trennten, mein Vater bereits 1972 starb
und ich in den nachsten 20 Jahren



mehr oder weniger in Sachen Musik
unterwegs war, ist dieses Gefiithl, Teil
einer grofleren Familie zu sein, etwas,
das ich fast ein Vierteljahrhundert, fast
mein gesamtes Erwachsenenleben lang,
vermisst habe. Andys Familie war in
Vancouver, Jills in Los Angeles. Hier in
der Schweiz sind alle beisammen. Das
hat etwas Heimeliges und Vertrautes,
das nichts damit zu tun, wer ich bin
und was ich mache.

Der Rest meiner Familie? Kompliziert,
gelinde ausgedriickt.

Jill tut sich entsetzlich schwer, mit
diesem Chaos zurechtzukommen. Als
ich ihr erzdhle, dass ich in die Schweiz
ziehe, ist eines der ersten Dinge, das sie



sagt: »Du sprichst doch gar kein
Franzosisch!« Sie hat recht, aber es
spielt keine Rolle fiir mich. Ich kann es
lernen, und das tue ich.

Lily ist inzwischen sechs, und ich
versuche, sie so oft wie moglich zu
sechen. Ich fliege zuriick nach
Grof3britannien @ und  wohne in
scheufllichen Holiday Inns oder
Flughafenhotels. Ich hole sie von der
Schule ab, dann sitzen wir im Auto und
unterhalten uns oder horen die
Filmmusik des neuesten Disney-
Streifens Aladdin, wahrend wir darauf
warten, dass das italienische Restaurant
in Cranleigh, Surrey, oOffnet. Eine



schwierige, traurige Angelegenheit fiir
alle Beteiligten.

Orianne trifft Lily zum ersten Mal in
Ascot - ich kann nicht in London
absteigen, weil mich dort immer noch
die Presse verfolgt, also buche ich ein
kleines Landhotel nicht weit von
Tittenhurst Park, dem ehemaligen
Lennon-Haus, das ich mit Brand X
gemietet hatte.

Ich fiihre Lily in das problemtische
Thema der neuen Frau in Daddys
Leben ein, indem ich zu ihr sage: »Ich
habe eine Dame kennengelernt, die
aussiecht wie Prinzessin Jasmin aus
Aladdin.« Da bekommt sie grofle
Augen. »Wowl« Das erleichtert die



erste Begegnung zwischen Lily und
Orianne ungemein.

Es dauert noch eine Weile, bis
Orianne Simon und Joely kennenlernt.
Eins nach dem anderen. Eine Familie
zu erben kann fiir alle Beteiligten
traumatisch sein. Doch Orianne, eine

aufgeweckte, intelligente Frau,
bewerkstelligt das alles in ihrem
Tempo.

Wir sind uns der Tatsache bewusst,
dass wir alles festigen miissen. Ich will,
dass meine Kinder so oft wie moglich
zu Besuch kommen konnen. Also
beginnen wir, nach einem
angemessenen, familienfreundlichen
Lebensmittelpunkt zu suchen.



Die Schweizer sind mit solchen
Dingen  jedoch  vorsichtig.  Ein
Auslander kann nicht einfach in ihrem
Land auftauchen und ein riesiges
Einfamilienhaus kaufen — man braucht
dazu eine sogenannte C-Bewilligung.
Um diese zu erhalten, muss man
glaubhaft machen, dass man in der
Schweiz bleiben will, indem man sich
zundchst fiar finf Jahre eine B-
Bewilligung besorgt. So soll verhindert
werden, dass man eine Immobilie blof3
als Feriendomizil kauft, um von den
Steuervergiinstigungen zu profitieren.
Es dauert eine Weile, aber schliefilich
finden wir das richtige Zuhause. Es liegt
inmitten von Weinbergen in dem



kleinen Dorfchen Begnins, auf halber
Strecke zwischen Genf und Lausanne.
Clayton  House ist ein 650
Quadratmeter grofler Herrensitz mit
sieben Schlafzimmern, sechs
Badezimmern, einem  Tennisplatz,
Swimmingpool, Pool-Haus und einem
grofdartigen Blick auf den Genfer See
und die Alpen. Leider hat es schon
einen Besitzer: die Motorsportlegende
Sir Jackie Stewart.

Zum Glick kenne ich Sir Jackie, und
erfahre, dass er und seine Frau
unbedingt wieder nach Grof3britannien
zurlick wollen. Eine Zeitlang mieten wir
das Haus von Jackie, aber als ich die
Schweizer Behorden erst einmal von



meiner  Vertrauenswiirdigkeit —und
meiner Liebe zu ihrem schonen Land
tiberzeugt habe, kaufe ich Clayton
House.

Ich habe das Gefiihl, angekommen zu
sein, fithle mich gefestigt und sicher.
Zum ersten Mal seit ... iiberhaupt.

Ich weil§ nicht, ob sich mein
Befreiungsschlag herumgesprochen hat,
aber spiter erfahre ich, dass im Januar
1996 mein Name in einem seltsamen
neuen Zusammenhang kursiert: Eine
Fernsehverfilmung von Doctor Who ist
gerade in der Mache, und neben Scott
Glenn und Randy Quaid stehe ich in
der engeren Auswabhl fiir die Rolle des
Master, des Erzrivalen des Timelord.



Am Ende bewahrt mich die
Terminplanung davor, dass man mir
die  Rolle des intergalaktischen
Bosewichts  offiziell anbietet, was
vermutlich auch besser ist. Ich kann ja
nicht so einfach vom tourenden
Musiker zum Reisenden durch Raum
und Zeit werden.

Inzwischen ist klar, dass wir die
Genesis-Neuigkeit nicht linger
zuriickhalten konnen. Ich will mich als
nunmehr  ehemaliger =~ Frontmann
»outen«, und Mike und Tony miissen
in die Lage versetzt werden,
weiterzumachen, was auch immer sie
als Nachstes vorhaben.



Ich fliege nach London zu einem
Treffen in Tony Smiths Haus. Ich
nehme an, dass unser Manager Tony
und Mike ldngst tiber meine Absichten
in Kenntnis gesetzt hat. Trotzdem bin
ich nervos. Es sind meine éltesten
musikalischen Freunde. Zwei meiner
altesten Freunde, Punkt. Und ich bin
dabei, mich formal von ihnen zu
verabschieden.

Wir sitzen bei einer Tasse Tee an
Smiths Kiichentisch. Wir betreiben
etwas Smalltalk, wissen aber alle, was es
eigentlich zu besprechen gibt.

»Ich steige aus.«

Tony Banks entgegnet mit echtem
britischen Understatement: »Nun, das



ist ein trauriger Tag.«

Mike fiigt hinzu: »Wir verstehen das.
Wir sind nur iberrascht, dass du so
lange geblieben bist.«

Meiner Ansicht nach ist es ein ehernes
Gesetz  der  Rock-'n’-Roll-Physik:
Genesis konnen nicht noch weiter
schrumpfen. Dann waren es nur noch
zwei? Das kann nicht gutgehen. Peters
Ausstieg war schon ein gewaltiger
Bruch, doch Genesis heute ist nicht
Genesis von damals. Die angesehene
Prog-Rock-Gruppe der Siebziger ist
inzwischen ein Stadien fiillendes
Phinomen der Neunziger geworden.
Ich hatte nie gewollt, dass es dahin



kommt, doch das ist bestimmt das
Ende.

Aber nein. Tony und Mike wollen
weitermachen - sie werden sich einen
neuen Sanger suchen. Genesis ist noch
nicht vorbei, nicht jetzt, noch nicht.

Insgeheim freut es mich sehr, dass sie
Plane firs Weitermachen schmieden.
Ich will nicht, dass sich die Band
auflost, und ganz bestimmt will ich
nicht der Grund dafir sein. Ich will nur
raus. Wir  umarmen einander,
wiinschen einander viel Gliick, sagen
uns Lebewohl. Wir wissen, dass wir uns
wiedersehen werden, aber nicht unter
denselben Vorzeichen.



Am 28. Mirz 1996 heif3t es in einer
offiziellen  Pressemitteilung unseres
Managements: »Genesis beendet 20-
jahriges  Experiment. Die  Band
beschliefit, Peter Gabriel als Sianger zu
ersetzen ... in den letzten 20 Jahren
tibernahm Schlagzeuger Phil Collins
aushilfsweise das Mikro, unter groflem
Beifall ...«

Witzig, kurz und biindig, liebevoll.
Das perfekte Lebewohl. Tschiiss. Und
nun, da die Nachricht endlich raus ist,
geniefle ich ein Gefiihl, das ich seit
Jahren nicht gehabt habe.

Freiheit.



BegriiBung von Nelson Mandela und der
Queen mit Hugh Masekela in der Royal Albert
Hallin London, 1996.
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Grof3e Band, grofle
Affen, grofle Liebe

Oder: Ich bin der King des
swing ...

Da ich mich nunmehr von einer
groflen Band und der damit
verbundenen Schwerfilligkeit befreit
habe, tue ich das Nichstliegende: Ich



griinde eine Bigband.

Im Jahre 1987 traten Genesis im
Rahmen der Invisible Touch-Tour beim
Montreux Jazz Festival auf. Im Jahr
davor hatte ich dort schon mit Eric
Clapton gespielt - als Teil der
vierkopfigen Besetzung, mit der er das
von mir produzierte Album August auf
die Bithne brachte. Daher kannte ich
bereits den sympathischen Claude
Nobs, den  Begriinder  dieses
fantastischen jahrlichen Events. Er ist
auflerdem der Warner-Vertreter in der
Schweiz, was ihn zu meinem
Ansprechpartner in meiner neuen
Wahlheimat macht.



Obendrein erscheint es mir nur recht
und Dbillig, als Neubiirger beim
bedeutendsten Jazz-Festival der
Schweiz - der Welt - aufzutreten. In
Kenntnis der iiberkorrekten Schweizer,
die ganz versessen auf Jazz sind, konnte
es sein, dass ein Auftritt in Montreux
Teil des Kleingedruckten war, worin
welches mir schlieSlich das Recht
zugesprochen wurde, das Haus in
Begnins zu erwerben. Wie auch immer:
Wenn der Jazz ruft, sagt man nicht
Nein.

Jazz und insbesondere Bigband-Jazz
hat mich immer angesprochen. In
meiner Jugend standen gleich neben
den Beatles Buddy Rich und Count



Basie, vor allem Basie, weil ich seinen
Schlagzeuger Sonny Payne bewunderte,
der mich stark beeinflusst hat. Ich horte
das von Quincy Jones dirigierte Sinatra
At The Sands ebenso oft wie With The
Beatles. Als ich reifer wurde,
erweiterten sich auch meine
Hoérgewohnheiten, und meine neuen
Helden wurden John  Coltrane,
Weather Report und Miles Davis.

So betrachtet, war Genesis bei aller
Vielseitigkeit unserer Kompositionen
fiir mein musikalisches »Ich« nie ganz
befriedigend. Obwohl wir in den
Siebzigern und frithen Achtzigern alle
Hinde voll zu tun hatten, fehlte mir
musikalisch doch etwas. Das erklart,



warum ich in dieser Phase so lange bei
Brand X spielte.

Nun, anderthalb Jahrzehnte nach
dem Ende meiner aufregenden Jazz-
Experimente mit Brand X, zuckt hier in
der Schweiz Mitte der Neunziger ein
alter Muskel. Erfreulicherweise macht
mir das Montreux Jazz Festival ein
Angebot, das ich nicht ausschlagen
kann: Monsieur Nobs regt an, dass ich
mir einen Tag aussuche und tue, wozu
ich Lust habe.

»Nun, Claude, ich wollte schon immer
mal mit einer Bigband auftreten.«

Er ist sofort Feuer und Flamme und
beschliefit ebenso unverziiglich, Ahmet
Ertegiin in die Planung einzubeziehen.



Ich freue mich darauf, wieder mit dem
Mann zusammenzuarbeiten, der mich
am Beginn meiner Solokarriere so
begeistert ermutigt hat. Ahmets
Leidenschaft war nicht rein
professioneller ~ oder  musikalischer
Natur. Wenn er jemanden mochte,
dann stets den ganzen Menschen. Man
fuhlte sich wie sein verlorener Sohn,
der Sohn, den er nie hatte. Dieses
Gefithl erweckte er bei einer ganzen
Reihe grofder Kiinstler — etwas, das mir
erst nach Ahmets Tod im Jahr 2006 voll
bewusst wurde, als ich zusammen mit
Ericc, Wynton Marsalis, Dr. John,
Solomon Burke, Ben E. King und vielen



anderen ihm zu Ehren einen
Konzertabend in New York bestritt.

Ich erinnere mich, dass er einmal zu
mir sagte: »Phil, du bist der Sohn, den
ich nie hatte.«

Ahmet fliegt ein und trifft sich mit
Claude, Tony Smith und mir im Hotel
Beau Rivage in Genf. Wir besprechen
die Einzelheiten dessen, was ich bereits
The Phil Collins Big Band nenne: meine
Wunschliste der teilnehmenden
Musiker, das Repertoire, wo und wie
wir auftreten werden, ob wir ein Album
machen sollen.

Ich sage, dass ich gerne Quincy Jones
als Dirigenten mit im Boot hitte. Ich
mochte die Platten, die er in den



Sechzigern mit seiner eigenen Bigband
aufgenommen hatte. Als ich einmal auf
Tournee in Barcelona gastierte und sein
Album Listen Up gehort hatte, schickte
ich ihm ein »Liebesfax«, wie er es
immer nannte. Ich nehme also Kontakt
mit ihm auf und unterbreite ihm meine
Plane. Er merkt, dass ich es ernst
meine, und ist sofort dabei
Praktischerweise bringt er gleich ein
paar grof3artige Musiker mit: In Europa
arbeitet er regelmdflig mit einer
Bigband zusammen, die zu einem
deutschen Radiosender gehort, dem
WDR in Koln. Also beschliefen wir,
diese Band als Kernformation zu
nehmen.



Aber wer soll singen? Das Projekt
tragt zwar meinen Namen, aber es ist
definitiv eine Bigband, keine Ein-
Mann-Show.  Teils aus  einem
tiefempfundenen musikalischen
Verlangen heraus, teils aufgrund der
jingsten privaten Turbulenzen will ich
zuriick in den Hintergrund, in die
Sicherheit hinter dem Schlagzeug.
Auflerdem will ich, dass es so
authentisch wie moglich wird, eine
Verneigung vor dem Vermichtnis des
Jazz. Ich will mich nicht in den
Vordergrund dringen.

Auf der Both Sides-Tour gerieten
Tony Bennett und ich erstmals in den
Orbit des jeweils anderen. Es war der



Beginn einer neuen Karriere fiir den
legenddren Schnulzensinger, der sich
plotzlich zum hippen Kiinstler der
MTV-Generation mauserte - eine
Verwandlung, die sein Sohn Danny
geschickt steuerte, nachdem er das
Management der viterlichen Karriere
tiibernommen hatte. Einmal sah ich ihn
im Fernsehen, als er sagte: »Heute gibt
es ein paar groflartige Songschreiber;
Phil Collins ist einer davon.« Ich
erinnere mich, dass ich dachte:
»Verdammt, Tony Bennett hat von mir
gehort!«

Als diese Idee Gestalt annimmt,
traume ich von einer Anzeigetafel
drauflen an einer Konzerthalle: »Die



Phil Collins Big Band unter der Leitung
von Quincy Jones mit ihrem Gastsdnger
Tony Bennett.«

Einmal kreuzten sich unsere Wege in
Australien. Wir wohnten im selben
Hotel, und ich hinterliefd Mr. Bennett
eine Nachricht. Darin stand, dass ich
iberlegte, eine eigene Bigband zu
griinden, und dass es, sollte dies jemals
spruchreif werden, mir eine Ehre wire,
wenn er es in Betracht zoge, bei uns zu
singen. Ich erhielt zur Antwort, Tony
sei sehr an einem derartigen Projekt
interessiert.

Nun, da die Idee eine ganze Ecke
konkreter geworden ist, setzen wir uns
diesmal mit den Herren Bennett senior



und junior in Verbindung. Abermals
lautet die Antwort, dass Tony Lust
darauf habe. Zu meiner Uberraschung
und Freude sieht es also aus, als hitten
wir unsere Gaststars zusammen,
wenngleich Tonys Sohn die Teilnahme
seines Vaters erst in letzter Sekunde
100-prozentig bestdtigt. Was sollen wir
nun spielen? Mein Trompeter Harry
Kim besitzt einen grofien Weitblick und
trifft den Nagel auf den Kopf als er
meint, wenn wir uns an den Stiicken
von Count Basie und anderen
versuchten, bestehe, ein signifikantes
Risiko, dass wir nicht an die Originale
heranreichen. Das waren einige der
besten Musiker und Singer der



Musikgeschichte. Ich kenne jeden Ton
von Buddy Richs Album Swinging New
Big Band, das ich seit dem ersten Mal
1966 stindig gehort habe. Es war meine
Einstiegsdroge in eine wunderbare
neue Welt und brachte mich auf einen
Weg der Entdeckungen, der zu Count
Basie, Sonny Payne, Harold Jones, Jo
Jones, Duke Ellington und vielen
anderen fiihrte. Ich habe nicht vor, in
diesem heiligen Revier zu wildern.
Daher schligt Harry vor, etwas zu
machen, das niemand sonst bringen
kann: instrumentale Versionen meiner
eigenen Sachen zu arrangieren -
sowohl Solo-Material als auch Genesis-
Songs. Harry trifft sich mit mir in



Hermance. Er kennt viele gute Musiker,
die uns bei den Arrangements helfen
konnen, und wir sprechen iiber das
Repertoire. Dann beschlieflen wir, dass
er die ausgewdhlten Songs seinen
Kollegen zukommen ldsst und wir
schauen, was zurickkommt.

Ich vervollstindige die hochkaritige
Besetzung, die es der Phil Collins Big
Band ermdglichen soll, Phil-Collins-
Material im Bigband-Stil zu spielen:
Neben Quincy und Tony ist David
Sanborn Gaststar als erster Saxofonist.
Die anderen Bandmitglieder sind:
Harry an der Trompete, Daniel Fornero
(ebenfalls Trompete), Luis Conte
(Percussion), Daryl Stuermer (Gitarre),



Nathan East (Bass), Brad Cole (Piano),
Arturo Velasco (Posaune) und Andrew
Woolfolk (Saxofon). Die restliche Band
besteht aus Mitgliedern der WDR-
Bigband. Das ergibt insgesamt 20
Musiker.

Bei so vielen Musikern auf derselben
Buhne hitte ich mir denken konnen,
dass es ein paar zwischenmenschliche
Probleme geben wiirde. Was ich nicht
vorhersehen konnte, war, dass sie von
ganz oben kamen.

Wir buchen acht Konzerte. Das erste
findet am 11. Juli 1996 in der Royal
Albert Hall in London statt. Es ist Teil
einer Veranstaltung zu Ehren des
ersten Besuchs des siidafrikanischen



Prisidenten Nelson Mandela in
Grofdbritannien. Er hatte erklart, er
wolle keinen Staatsempfang, sondern
eine Party.

Neben Priasident Mandela werden
unter den Anwesenden die Queen,
Prinz Philip, Prinz Charles und Zenani
Mandela Dlamini sein, die Tochter des
Priasidenten. Der Abend soll auflerdem
Mittel fiir den Nations Trust einspielen,
eine Hilfsorganisation, die Geld fiir
benachteiligte siidafrikanische
Jugendliche  sammelt. Fir den
Startschuss meiner neuen Richtung
hitte ich mir eigentlich auch einen
ruhigeren,  weniger  angespannten
Moment aussuchen kénnen.



Anfang Juli kommt die Band zu den
Proben in Montreux zusammen. Wir
proben bis zum Umfallen. Wir nehmen
die Sache sehr ernst. Sie ist eine ernste
Angelegenheit, diese  musikalische
Freiheit. Am letzten Tag erscheint Tony
Bennett, um seine Songs mit uns zu
proben. Geplant ist, dass er in der Mitte
des Konzerts auf die Bithne kommt
und einige seiner Standards zum Besten
gibt. Ich habe keinesfalls die Absicht,
Herrn Bennett zu bitten, sich an »In
The Air Tonight« oder »Sussudio« zu
versuchen, so jazzig die neuen
Arrangements auch sein mogen.

Wihrend der Proben singt Tony wie
ein Nachtigall und ist todschick



gekleidet. Als ich hinter ihm am
Schlagzeug sitze, wird ein Traum fiir
mich wahr. Quincy ist genauso, wie ich
es erwartet habe: wunbeirrbar und
hochkonzentriert. Er ist eine magische
Personlichkeit.

Auch Claude ist da, sodass das Ganze
wirkt wie ein = Kammerkonzert
bedeutender Jazzgroflen. Zwischen den
Durchgiangen stehen wir um den Fliigel
und  unterhalten uns, tauschen
personliche Anekdoten aus, in denen
bisweilen = auch  meine  groflen
musikalischen Helden vorkommen:
»Ich weil3 noch, als Sinatra ... Basie
sagte zu mir ...« Ich bin total begeistert.
Ich glaube, jetzt bin ich endlich



erwachsen geworden, ein Musiker, den
man in der ersten Riege akzeptiert.
Auflerdem bin ich so weit entfernt von
Fax-Botschaften, Steuern und
Boulevard-Schlagzeilen, wie es
momentan irgend moglich ist. Das ist
eine Riesenerleichterung.

Nach ein paar Songs, die er alleine
singt (darunter »Over The Rainbowx,
»Old Devil Moon« und »The Lady Is In
Love With You«), schligt Tony vor,
einen Titel gemeinsam zu singen.

»Nein, nein, Tony, tut mir leid, aber
ich singe auf dieser Tournee nicht.«

Tony beharrt darauf und schlagt Duke
Ellingtons »Don’t Get Around Much
Anymore« als Duett vor.



»Na  gut, okay«, gebe ich
widerstrebend nach. »Wie geht das
denn gleich?« Ich bezweifle, dass es
tatsachlich funktioniert, aber vielleicht
bekommt Tony dadurch ja eine
Vorstellung davon, wie es
funktionieren konnte — 15 Jahre spiter
nimmt er es im Duett mit dem
kanadischen Schmusesinger Michael
Bublé auf, dann im Folgejahr nochmals
— mit dem panamaischen Schauspieler
und Sianger Miguel Bosé.

Wir fliegen nach London und gehen
zum Soundcheck fiir den Mandela-Gig
in der Royal Albert Hall. Ich bin
zuversichtlich, wir sind in Hochstform,
und trotz des Drucks, der auf uns



lastet, ist die Show grofdartig. Der
legenddre siidafrikanische Trompeter
Hugh Masekela spielt bei einer Version
von »Two Hearts« mit, und Quincy
geniefft seinen tatsichlich ersten
Auftritt auf einer britischen Biihne.

Danach folgt ein zwangloses Treffen
mit Prasident Mandela und der
koniglichen Familie. Es war ein
bahnbrechender Abend, ein tolles
Konzert, ein vielversprechendes Debiit
und das Privileg einer Begegnung mit
einem wahren Giganten der Politik.

Unser zweites und unser drittes
Konzert finden in dem entsprechend
vornehmen Sporting Club in Monte
Carlo statt. Uber dem Eingang des



Veranstaltungsorts prangt ein Schild,
das leider nur den Auftritt der »Phil
Collins Big Band« ankiindigt. Kein
Quincy, kein Tony. Ich gerate in Panik.
Keiner der beiden wird entziickt sein,
plotzlich unerwéhnr zu bleiben. Jetzt
gilt es, schnell zu tiberlegen und ebenso
schnell den Werkzeugschrank zu
durchforsten. Bevor die Jazzer und die
Reichen von Monte Carlo zum Konzert
des Abends eintrudeln, ist die
Ankiindigung iber dem Eingang
korrigiert worden: »Die Phil Collins Big
Band mit Quincy Jones und Tony
Bennett«. Ihre Namen erstrahlen nicht
ganz so sehr, da sie aus schwarzem
Gaffa Tape bestehen, aber vom



Biirgersteig aus ist das kaum zu
erkennen.

Dann noch ein Problem: Nach der
Show kommt einer aus Tonys
Mannschaft mit besorgtem Blick zu mir.
Offenbar habe ich Herrn Bennett auf
der Biihne nicht standesgemaf
angekiindigt. Ich soll das Ganze noch
ein bisschen steigern, ein wenig mehr
Trara machen. Okay, verstanden.

Und noch ein Problem: Nach der
zweiten Show in Monte Carlo besucht
mich Ralph Sharon, der seit 40 Jahren
fir Tony Klavier spielt, in meiner
Garderobe.

»Phil, ich habe eine gute und eine
schlechte ~ Nachricht. Es  Kklingt



fantastisch ... aber es ist ein bisschen
laut fiir Tony.«

Bei den Proben waren wir sogar noch
lauter, und Tony hat aus vollem Hals
gesungen. Zudem wurden die ersten
beiden Konzerte in dezenter Lautstdrke
gegeben, und Tony wirkte erneut
vollkommen entspannt. Ich kann also
nicht begreifen, wann und wie dieses
Problem aufgetreten ist.

Dann erhalte ich einen niitzlichen
Hinweis: Jemand hat Tony erzéhlt, ich
sei ein grofler Fan von Buddy Rich. In
der grolen Rivalitit zwischen Frank
und Tony stand Buddy stets fest auf
Sinatras Seite, was man von Ol Blue
Eyes’ Stamm-Schlagzeuger auch



erwarten konnte. Einmal spielte Buddy
jedoch anscheinend auch mit Tony.
Am Ende von Tonys vier oder fiinf
Songs rief ihm Buddy, von Natur aus
ein (sagen wir) Provokateur, beim
Verlassen der Bithne hinterher: »Netter
Versuch, Tony!«

Von da an hasste Tony Buddy, und
jetzt komme ich und versuche offenbar,
Buddy zu sein. Was im weiteren Sinn
bedeutet, dass sich Tony nicht mehr
ganz sicher ist, ob er mir trauen kann.
Ich finde, es ist ein bisschen weit
hergeholt, mich fiir Buddys Tun und
Lassen verantwortlich zu machen, aber
langsam begreife ich, dass diese neue
musikalische Welt, die ich eben erst



betreten habe, ihre ganz eigenen

Gesetze hat. Die groflen Tiere des
Genres konnen alte Erinnerungen und
Feindschaften nur schwer tiberwinden.

In der Liebe und im Jazz ist alles
erlaubt. Rock-"n’-Roll-Politik ist nichts
dagegen.

Also drehen wir leiser, Abend fiir
Abend, bei jeder der verbleibenden
sechs Shows. »Ja, Phil, es ist immer
noch etwas zu laut ... «, sagt Ralph. Wir
werden so leise, dass wir kaum noch
spielen. Man konnte eine Stecknadel
fallen horen.

In Perugia in Italien gibt es weiteres
Theater. Da Danny Bennett die
Teilnahme seines Vaters erst in letzter



Minute  bestdtigte, mussten die
italienischen Veranstalter die
Konzertplakate drucken lassen, ohne
genau zu wissen, wer alles auftreten
wirde. Um auf Nummer sicher zu
gehen, verwendeten sie nur meinen
Namen.

Tony trifft am Veranstaltungsort ein,
sieht das Plakat, auf dem nur »The Phil
Collins Big Band« steht, und macht mir
unmissverstandlich klar: »Ich koénnte
jetzt einfach gehen.«

»Was ist denn los, Tony?«

»In meinem Vertrag steht: 50 Prozent
Ankiindigung auf Plakaten, aber ich
bin auf keinem dieser Plakate - und
zwar auf der gesamten Tour nicht!«



»Das liegt daran, dass dein Sohn erst
in letzter Minute zugesagt hat!«

Ich fithle mich plétzlich unwohl, ganz
zu schweigen davon, dass ich dieses
ganze Hickhack satt habe. Also bitte ich
einen Profi dazu. Tony Smith, ein
auflerordentlich geschickter Vermittler,
nimmt Tony beiseite, sie sprechen
dariiber und 16sen das Problem.

Als alter Hase lacht Mr. Bennett
trotzdem zuletzt. Gegen Ende unserer
gemeinsamen Konzertreihe bitte ich ihn
um ein signiertes Foto. Er kommt
meinem Wunsch gerne nach und
unterschreibt: »Fiir Phil, meinen
»>Buddy« (Kumpel)« - und setzt das



Buddy demonstrativ in
Anfiihrungszeichen.

* ok ok

Unterdessen entwickelt sich mein
Privatleben mit Orianne prichtig.
Allerdings ist der ferne Kanonendonner
meiner Scheidung von Jill am Horizont
zu horen. In bestimmten Sparten der
britischen Presse bin ich immer noch
Staatsfeind Nummer eins. Aber ich bin
bis iber beide Ohren verliebt, verspiire
neue geistige Energie, fithle mich
immens kreativ und in jeder Hinsicht
frei. Dieser Neuanfang in der Schweiz



gestaltet sich genauso, wie ich es mir
erhoftt hatte.

Nicht zuletzt an der musikalischen
Front. Eines Morgens erhalte ich einen
Anruf von Sir George Martin. Er will
seine Karriere noch einmal Revue
passieren lassen und ein Album mit
dem Titel In My Life mit neuen
Versionen seiner Lieblingssongs von
den Beatles herausbringen. Wir kennen
uns seit Jahren, haben aber noch nie
zusammengearbeitet, also finde ich es
klasse, dass er mich fragt. Er und sein
Sohn Giles kommen nach Frankreich in
ein Haus, das ich gemietet habe, um
dort mein nichstes Album
aufzunehmen.



Ich soll »Carry That Weight/Golden
Slumbers« von Abbey Road
tibernehmen. Als erstes spiele ich das
Schlagzeug ein, inklusive Ringos
berihmtem Solo. Wir verdoppeln
dessen Linge, was George sehr gefillt.
Dann machen wir uns an die
Gesangsparts, die  voller  eng
beieinanderliegender dreistimmiger
Harmonien sind. Immer wieder sagt
George: »Das hat Paul gesungen ... und
das hat John gesungen ...« Es wird eine
kostbare Erinnerung an die Arbeit mit
einer wahren Musiklegende und einem
durch und durch netten Menschen.

Mein sechstes Soloalbum, Dance Into
The Light, erscheint noch im selben



Jahr, im Oktober 1996. Titel und
Sound sind symbolisch: Es ist ein
optimistisches Album, sehr hell und
farbenfroh. Ich hore viel von Youssou
N’Dour und bin mir zudem bewusst,
dass Gitarrenbands wieder im Kommen
sind. Es ist die Ara des Britpop. Obwohl
ich von Cool Britannia und der neuen
Swinging-London-Blase nicht weiter
entfernt sein konnte (wenngleich ich
mich Noel Gallagher von Oasis insofern
ein wenig verbunden fiihle, als er mich
gerne verbal abwatscht), fiihle ich mich
inspiriert, auf meinen Keyboards mit
Gitarrenkldngen zu experimentieren.
Ich schreibe also ein paar neue
»Gitarrensongs«, soll heifien: Songs, die



anders sind als diejenigen, die Phil
Collins ublicherweise schreibt. Jetzt, in
meiner  Eigenschaft als  Vollzeit-
Solokiinstler, mochte ich die Flagge der
Freiheit mdglichst hoch hissen und ein
bisschen herumprobieren.

Kurz nach der Veréffentlichung des
Albums treffe ich Noel zufillig auf
Mustique. Er macht gerade mit seiner
ersten Frau Urlaub, ich bin mit Orianne
dort. Orianne und ich gehen héufig in
eine Bar namens The Firefly und
freunden uns mit den Besitzern Stan
und Liz an. Eines Abends lasse ich im
Gespriach beildufig fallen, dass der
Schuppen ein wenig Live-Musik
gebrauchen konne. Er antwortet:



»Wenn du Schlagzeug spielst, trommle
ich ein paar Musiker zusammen.«
Klingt gut, also willige ich ein.

An dem betreffenden Abend treffe ich
dort eine Saxofonistin und ihren
Klavier spielenden Ehemann an; sie
sind mit dem Boot von einer
Nachbarinsel riibergekommen. In einer
Ecke der winzigen Bar sitzen Noel,
seine Frau, Johnny Depp, Kate Moss
und ein Labour-Parlamentarier (ich
weils nicht, wer; fiir mich sehen alle
gleich aus). Ich stelle mich vor und
frage Noel, ob er nicht Lust hitte, ein
bisschen bei uns mitzumachen.

Da meldet sich Noels Frau zu Wort
und sagt, sie habe das Video zu »It’s In



Your Eyes« gesehen, der zweiten
Auskopplung von Dance Into The Light,
worin ich Gitarre »spiele« (ich hatte mir
eine von Paul McCartney ausgeborgt,
der ebenfalls Linkshdnder ist). Lassig
teilt sie mir mit, sie wisse, dass ich kein
Gitarrist sei und dass ich ihr nichts
vormachen konne. »Das war auch nicht
meine Absicht«, entgegne ich, »mir hat
es halt einfach Spaf$ gemacht.«

Dann spricht Noel, der meine
Einladung abschitzig  zuriickweist.
Reichlich verlegen ziehe ich mich an die
Bar zuriick. Kate Moss rechne ich
allerdings hoch  an, dass sie
heriiberkommt und sich fiir den
peinlichen Zwischenfall entschuldigt.



Unser kleines Trio beginnt dennoch zu
spielen. Bald darauf erhebt sich die
Gallagher-Gesellschaft und geht.

Dance Into The Light ist als Album
zwar ein ziemlicher Rohrkrepierer, die
Tour hingegen geht ab wie eine Rakete.
A Trip Into The Light beginnt am 28.
Februar 1997 im Ice Palace in Tampa,
Florida, und wird bis Ende April mit
Konzerten in ganz Nordamerika
fortgesetzt. Nach fiinf Monaten Pause
folgt Teil zwei, eine dreimonatige
Europa-Tournee, die  mich  bis
Jahresende in Atem hilt.

Diese ersten Jahre nach Genesis
bescheren mir noch ein weiteres Projekt
mit ganz eigenen Kampfen. Aber was



ist schon eine Chance ohne Kampf?
Wenn es zu leicht ist, hat es keinen
Wert. Da ich die Arbeit und die
Arbeitsweise der Walt Disney Studios
kannte, hatte ich von einer
Zusammenarbeit mit ihnen auch nichts
anderes erwartet.

* ok ok

Im Sommer 1995 fliegt ein Team aus
der Disney-Zentrale in Burbank, Los
Angeles, in die Schweiz. Es sind ein
paar Schwergewichte: Tom
Schumacher, Prisident der Walt Disney
Animation Studios; Chris Montan, der
leitende Musikproduzent des



Unternehmens; Kevin Lima vom
Autorenteam von Aladdin und Konig
der Lowen; und Chris Buck, ein
Trickfilmzeichner, der an Falsches Spiel
mit Roger Rabbit und Die kleine
Meerjungfrau mitgearbeitet hat (und
der schliefdlich beim 2013 erschienenen
Film Die Eiskonigin, dem
umsatzstirksten Animationsfilm aller
Zeiten, Co-Regie fithren sollte). Als das
Projekt 1999 beendet ist, werden alle
diese Jungs gute Freunde von mir
geworden sein.

Im Hotel Métropole in Genf begeben
wir uns in einen Konferenzraum. Die
Minner von Disney haben ein Angebot
mitgebracht. Sie wollen, dass ich die



Musik fiir den 37. Trickfilm des
Unternehmens schreibe, eine Adaption
von Edgar Rice Burroughs’ Tarzan-
Geschichten. Wie man in Hollywood zu
sagen pflegt, soll das »ein filmisches
Grof3ereignis« werden. Wie grof3, finde
ich spdter heraus: Mit einem Budget
von 130 Millionen Dollar ist Tarzan bei
seiner Leinwand-Premiere der teuerste
Animationsfilm, der je gedreht wurde.
In gewisser Weise muss er das auch
sein: Der Konig der Lowen aus dem
Vorjahr war ein Riesenerfolg, damals
der funftbeliebteste Film in der
Geschichte des amerikanischen Kinos.
Schumacher und seine Mitarbeiter
streben ein dhnliches Erfolgsniveau an.



Es ist klar, dass dies ein
Wahnsinnsangebot ist. Zu diesem
Zeitpunkt wei8 weder das Disney-
Team noch der Rest der Welt, dass ich
Genesis verlassen habe. Ich habe also
noch relativ viel Luft in meinem
Terminplan. Ebenso wichtig ist, dass ich
mit Disney aufgewachsen bin; es ist in
meiner DNA. Ich habe mir alle Filme
mit meinen Kindern angesehen. Ich
habe sie mir sogar ohne meine Kinder
angesehen: Ich erinnere mich, dass ich
mit Tony Banks in L.A. in einer
Vorstellung von Die Schone und das
Biest war, als der Film herauskam.

Als Kind war ich stark von meinem
Bruder Clive beeinflusst, der spiter



Karikaturist wurde. Die Werke der
legenddren Disney-Zeichner, der Nine
Old Men, hingen auf seiner Seite
unseres gemeinsamen Kinderzimmers
an der Wand. Dank meiner Schwester
Carole, einer professionellen
Eislauferin, besuchte die Familie Collins
die jahrliche Weihnachts-Eislaufshow
in Wembley, die meist auf dem jeweils
aktuellen Disney-Film basierte. Es
wurde zur Selbstverstandlichkeit, dass
sich die Feenkonigin (Carole) mit dem
Rest der Disney-Bagage herumtrieb, so
auch mit simtlichen sieben Zwergen -
in jenem Jahr, als sie in Schneewittchen
auftrat. Schlafmiitz kenne ich {ibrigens
am besten - er wohnte wahrend der



Zeit der Wintervorstellung in Wembley
bei uns.

Er hiefl Kenny Baker und war auch
Mitglied einer musikalischen Comedy-
Truppe namens The Mini Tones.
Bekannt wurde er jedoch in einer ganz
anderen Rolle: Kenny war R2-D2 in
den Star-Wars-Filmen. Er hatte eine
1,80 Meter groBe Freundin, Annette,
die ebenfalls bei uns wohnte. Der
Anstand bewahrte mich davor, mir
auszumalen, was sie gemeinsam
trieben. Ich gewdhnte mich rasch
daran, dass sie im Haus waren, aber
unser Mischlingshund Buddy brauchte
etwas linger. Kenny klingelte an der
Haustiir, ich offnete, und schon war



Buddy Nase an Nase mit diesem
Zweibeiner.

Es waren aber nicht nur die Trickfilme
und die Figuren, die mich prigten. Wie
fir jedes Nachkriegskind, waren die
Disney-Songs ein Bestandteil meines
Lebens. Ein Beispiel: Ich erinnere mich,
wie mein Vater zum ersten Mal meinen
Sattel loslief, als ich Radfahren lernte,
und dabei »Hei-didel-di-dei« aus
Pinocchio sang. Viel spiter war nach
der Trennung von Jill die Filmmusik
von Aladdin der Soundtrack jener
traurig-wehmiitigen Wartezeiten mit
Lily im Auto.

So besonders, so magisch sind diese
Erinnerungen. Diese Melodien habe ich



im Blut. Und zwar schon, bevor meine
Gedanken wieder ins Hier und Jetzt
zurickreisen, ins Jahr 1995 - das Jahr,
als mein Fast-Altersgenosse Elton John
mit einem Oscar, einem Grammy und
einem Golden Globe fiir seine Arbeit
an dem Disney-Soundtrack von Der
Konig der Lowen ausgezeichnet wiirde.

Wenn man daher als Songschreiber
einen Anruf erhilt, in dem es heifit,
Disney will, dass man fiir sie schreibt,
dann denkt man: »Mein Gott. Man
bittet mich, einem Club beizutreten, in
dem ich mich niemals als Mitglied zu
sehen gewagt hitte.«

Gleich darauf denkt man: »Mein Gott,
sie bitten mich, etwas zu tun, das ich



mir gar nicht zutraue.«

Das Disney-Quartett erklart mir die
Story. Es ist Tarzan, und es liegt nahe,
mich zu bitten: Trommeln, Dschungel-
Rhythmen, Schlaginstrumente. Auf
dem Papier passt das wunderbar.
Trotzdem bin ich mir nicht sicher. Das
wire ein gewaltiges Unterfangen. Und
ich bin mir auch nicht sicher, ob sie sich
sicher sind. Weif$ Disney denn nicht,
dass meine jlingste Veroffentlichung
Both Sides war, nicht mein erstes,
sondern mein zweites  tristes
»Scheidungs-Album«? Und haben sie
nichts von Faxgate gehort, geschweige
denn von Taxgate?



Doch diese Jungs sind Amerikaner
und haben somit meist keinen Teil an
den  Spifichen  der  britischen
Regenbogenpresse. Auflerdem sind sie
Disney. Sie wissen, was sie tun. Chris
Montan, Verantwortlicher fur die
Musikproduktion, hatte die blendende
Idee, Elton fiir Konig der Lowen zu
engagieren, also ist er bestimmt kein
Idiot. Obendrein haben sich nur
wenige Horer fir die textlichen
Feinheiten von Both Sides interessiert,
und das als Flop verschriene Album
verkaufte sich weltweit trotzdem rund
siecben Millionen Mal. Ich nehme an,
Chris tberlegte sich vor allem
folgendes: »Dieser Typ ist angesagt,



und das schon seit einer ganzen Weile,
und genau so einen brauchen wir fiir
unseren Film.«

Als alter Schwarzseher hore ich mich
trotzdem sagen: »Ich weifd nicht, ob ich
einen Song wie »Be My Guest« aus Die
Schone und das Biest schreiben kann.
Ich weif$ nicht, ob ich der Kronleuchter
»sein« kann, der fiir diese ganzen Topfe
und Pfannen singt. Ich kann die Show-
Nummern nicht liefern und bin mir
auch nicht sicher, ob ich die lustigen
Stiicke schreiben kann.«

Antwort vom Team Disney: »Wenn
wir das gewollt hatten, hitten wir Alan
Menken gefragt.« Gemeint ist der
herausragende amerikanische Musical-



und Filmkomponist. »Wir wollen, dass
Sie ganz Sie selbst sind.«

Der Nebel lichtet sich. »Na gut, wenn
Sie wollen, dass ich ich selbst bin, lasst
sich das vermutlich machen.« Dann
eine weitere Erkenntnis: Ich muss mein
Zuhause nicht verlassen, um das zu
tun. Ich kann Tarzan in meinem
Schuppen schreiben, im Garten, in
meinem neuen Heim in der Schweiz.

Obendrein fragt man mich als Autor.
Sie wollen meine Fahigkeit, Songs mit
hohem  Wiedererkennungswert zu
schreiben. Das Beste ist, sie wollen nur,
dass ich die Songs schreibe, nicht, dass
ich sie auch singe. Das bedeutet, dass
ich meinen Plan weiter verfolgen kann,



mich bei moglichst vielen Dingen im
Hintergrund zu halten.

Das entscheidende Argument aber
kommt von Disneys Seite, als es heift,
es bestehe kein Grund zur FEile, da das
Ganze ein Langzeitprojekt sei. Sie
scherzen nicht: Es wird noch vier Jahre
dauern, bis Tarzan in die Kinos kommt.

Das ist ein Angebot, das ich nicht
ablehnen kann.

Unter Vertrag beim Haus der Maus,
widme ich mich voll und ganz Tarzan
und gehe das Thema mit allem Ernst
und aller Zielstrebigkeit an, die ich bei
der Arbeit fiir meine Bands oder
Soloalben walten lief3. Fiir mich ist das
keine kindliche Angelegenheit. Man



bittet mich, etwas von Dauer zu
schaffen. So ist das mit den Disney-
Filmen: Sie verbinden die Generationen
und werden dabei immer beliebter -
jedenfalls die grofien Filme. Das kann
man nicht iiber viele Rockbands sagen.
Ich will damit nicht unterstellen, dass
Tarzan so langlebig sein wird wie
Schneewittchen. Aber wenn wir es
richtig machen - und die Zeichner,
Storyboarder und Drehbuchautoren
sind allesamt ebenso heif§ darauf wie
ich -, dann konnte dieser Streifen
laufen und laufen und laufen. Wie es
in unserer multimedialen Welt
heutzutage {iiblich ist, konnte sogar
auch ein Musical daraus entstehen.



Ich will aber nicht vorgreifen. Im
Herbst 1995 in der Schweiz beginne ich
zu schreiben, sobald ich meine
anfanglichen Selbstzweifel tiberwunden
habe. Ich schreibe weiter. Ich schreibe
eine ganze Menge Musik. Ich schreibe
»You'll Be In My Heart« und »Son Of
Man« und »Strangers Like Me«. Das
Disney-Team  ist von  meinem
Enthusiasmus, aber auch vom Tiefgang
und der Qualitit des Materials
begeistert. Es ist schon erstaunlich, was
man leisten kann, wenn man in
Schrecken versetzt wird.

Diese Arbeit ist fiir mich eine
personliche Angelegenheit, die mir sehr
am Herzen liegt. Das Schlaflied »You'll



Be In My Heart« begann als Melodie,
bei der ich mir vorstellte, wie ich sie der
kleinen Lily vorgesungen hitte. Mein
Engagement endet nicht mit dem
reinen Schreiben der Songs. Ich habe
Eltons Demos fiir Konig der Liéwen
gehort - darauf waren nur er, sein
Klavier und ein Drumcomputer. Ich
hingegen will Teil des Mechanismus
sein, aus dem der gesamte Soundtrack
entsteht. Also mache ich aus den
Demos mehr als schlichte
Heimaufnahmen und produziere sie als
Annidherungen an fertige Songs. Disney
gefillt das. Und wenn Disney einen
mag, fiihlt man sich richtig gemocht.



Trotzdem ist das alles ein kreatives
Auf und Ab. An der Produktion eines
Disney-Films sind Hunderte beteiligt,
was bedeutet, dass fiir den jeweiligen
kreativen  Bereich jede  Menge
»Notizen« eingehen. Ein Skript an sich
gibt es nicht, nur Seiten. Diese konnen
sich andern, und wenn sie das tun,
muss auch der Song gedndert werden.
Vielleicht wird auch eine Figur
verworfen, sodass ein Song herausfillt.
Der  Erzdhlstrang  macht  eine
Linkskurve, also muss auch der
Liedtext links abbiegen. Ich habe kein
Problem damit. Ich war jahrelang in
einer Band. Ich bin an
Arbeitsgemeinschaften gewohnt.



Ich habe dieses Projekt in Angrift
genommen in der Annahme, dass der
Tarzan-Sprecher und die {brigen
Sprecher der Figuren diejenigen sind,
die auch die Songs singen. Das war bei
Disney immer so. Die Songs folgen dem
Erzahlstrang, also muss man die
Figuren die Titel singen lassen. Selbst
Trickfilme mit sprechenden Tieren
brauchen eine innere Logik.

Der nichste naheliegende Schritt ist,
dass ich im Studio anwesend sein
werde, um die Aufnahmen zu
tiberwachen. Szenenwechsel: Ein Studio
in New York zu Beginn dieses
Prozesses. Widhrend des Schreibens
habe ich dem Team immer wieder



Demos geschickt. Wobei ich nicht weif3,
dass sie sich schon sehr an diese
Versionen gewohnt haben. So sehr,
dass es ihnen mittlerweile schwerfillt,
sich eine andere Stimme darin
vorzustellen. Trotzdem wollen sie es
versuchen. Glenn Close, die Tarzans
Gorilla-Ziehmutter Kala spricht, kommt
ins Studio und singt »You'll Be In My
Heart«, Rosie O’Donnell (Tarzans
Ziehschwester Terk) singt »Trashin’
The Camp«. Vor Beginn der
Aufnahmen schickt man mich zu
Glenn, damit ich den Song mit ihr
einiibe.

Bis dato habe ich mir dariiber noch
keine Gedanken gemacht, aber bei »In



The Air Tonight« beispielsweise macht
der Drumcomputer nichts auf dem
ersten Schlag. Jemand, der nicht selbst
Schlagzeuger  ist,  hitte  daher
Schwierigkeiten, zu erkennen, wo die
»Eins« ist — sprich: Wo genau er oder
sie einsetzen soll. Nun stelle ich fest,
dass »Youll Be In My Heart«
demselben Muster folgt. Glenn kriegt es
einfach nicht hin. Sie ist es gewohnt,
auf dem ersten Schlag zu singen. Sie ist
eine Broadway-Sangerin, und sie kann
singen. Aber hier haben wir es mit
einem grundlegenden rhythmischen
Missverstindnis zu tun.

Uber das Studiomikrofon versuche ich
zu helfen, indem ich ganz freundlich



(hoffentlich!) sage: »Nein, nein, nein,
Glenn, es geht so ...« Doch nach einer
entmutigenden Anzahl
fehlgeschlagener Versuche sehen sich
die Disney-Oberen an und schreien in
Gedanken: »Was zum Teufel sollen wir
jetzt machen?«

Auch Glenn ist zunehmend frustriert.
Sie ist eine nette Dame, keinesfalls die
Diva, die man sich vielleicht vorstellt.
Durch die Glasscheibe zum
Aufnahmeraum kann ich jedoch sehen,
dass sie bald aufgeben wird.

Fir die Kameraleute, die ebenfalls
anwesend sind, um Pressematerial zu
filmen (was den Druck noch unnétig
erhoht), nehmen wir eine Duett-



Version auf. Das ist sehr lustig und
hilft, das Eis zu brechen. Kurz darauf
aber gefriert es wieder.

Eine Pause wird anberaumt, eine
kurze Diskussion folgt. »Lassen wir
Glenn die erste Strophe rezitieren, dann
soll Phil den Rest singen.« Ich nicke,
denke aber: »Ja, aber ich bin nicht in
dem Film.«

Wir nehmen Glenn fast a cappella
auf, dann komme ich mit meinem
Drummer-Timing hinzu. Am Schluss
klingt es ganz brauchbar. Trotzdem
denke ich: »Aber was nehmen wir denn
nun fiir den Soundtrack des Films?«

Die Disney-Oberen kommen
schliefflich zu einer Entscheidung:



»Also, Phil, du sollst es singen.« Als wir
»Youll Be In My Heart« fertig haben,
wird obendrein beschlossen, dass ich
vier von den fiinf Songs singen soll.
Somit wird zum ersten Mal in einem
Disney-Film mit der Tradition
gebrochen, dass die Figuren die Songs
selber singen.

Die meisten Songs klappen trotzdem,
und ich kann aufatmen. Jetzt singe ich
mehr als der Erzihler der Geschichte,
wenngleich dieser ein Erzahler ohne
gesprochene Dialoge ist. Schliefdlich
gelingt es uns, Rosie zu iiberreden, dass
sie das jazzige, scatartige »Trashin’ The
Camp« zu singen, was sie ganz
ausgezeichnet macht. Doch ist dies der



einzige Song des Films, der von einer
Figur gesungen wird.

Ich will nicht ligen: Ich bin von
diesem Ausgang begeistert. Es werden
nicht nur meine Songs in einem
Disney-Film zu horen sein, sondern
auch meine Stimme. Obendrein
werden die Songs so interpretiert, wie
ich sie geschrieben habe. Das ist meine
grofle Sorge gewesen — man schreibt
etwas, und plotzlich singt es ein anderer
Singer in einem anderen  Stil.
Moglicherweise in einem
aufdringlichen Stil wie in einem
Broadway-Musical. Wie ich erfahre,
besteht darin die Kunst, fiir ein Musical



zu schreiben, ob als Trickfilm oder am
Broadway.

Folgendes ist mir allerdings noch nicht
klar: Da ich nun die Songs gesungen
habe, muss ich sie auch in mehreren
verschiedenen Sprachen singen. Da die
Songs in den Filmen normalerweise von
den Figuren gesungen werden, singt
die tibersetzte Version in der Regel der
jeweilige Sprecher in der betreffenden
Landessprache. Doch Tarzan singt diese
Songs nicht auf Englisch, also singt er
sie auch nicht auf Japanisch. Da die
Unterhaltungsmacht  Disney  keine
nationalen Grenzen kennt und von
Burbank iiber Bangkok bis Peking
populdr ist, schnallt der namenlose



Erzahler besser seine multilingualen
Schlittschuhe an. Tarzan wird in 35
Sprachen synchronisiert, ein Rekord fiir
einen Disney-Film.

Wir finden einen Kompromiss: Ich
singe den kompletten Soundtrack noch
einmal auf  Englisch, Spanisch,
Castellano, Franzosisch und Deutsch
ein.

Der Tarzan-Auftrag hat mir ein
Gefithl gegeben, nach dem ich mich
lange gesehnt und auf das ich lange
hingearbeitet habe: Indem man mich
mit den Songs fiir einen kompletten
Disney-Film betraut, nimmt man mich
als Songschreiber ernst. Bei allem
kommerziellen  Erfolg  war  das



Ausbleiben genau dieses Gefiihls stets
etwas, das einen gewissen Komplex bei
mir hervorgerufen hat.

Am 16. Juni 1999, zwei Tage vor dem
US-Kinostart des Films, bekomme ich
vor dem Disney-eigenen Kino El
Capitan einen Stern auf dem
Hollywood Walk of Fame. Das ist
etwas, wovon ein Endstation—]unge aus
Hounslow in einer Million Jahren nicht
zu trdumen gewagt hitte.

Tarzan wird ein Erfolg bei den
Kritikern und ein Kassenschlager, der
weltweit fast 500 Millionen Dollar
einspielt und zum fiinftgrofiten Film
des Jahres wird. »Youll Be In My
Heart« erhilt eine Oscar-Nominierung



und wird mit dem Golden Globe fiir
den besten Song in einem Kinofilm
ausgezeichnet. Bei den Grammys
gewinnen der Komponist Mark
Mancina und ich den Preis fiir den
besten Soundtrack.

Vor der Verleihung der Academy
Awards wird in L.A. der Preis von
MusiCares verliehen, einer
Wohltdtigkeitsorganisation der
Musikindustrie. Diesmal geht er an
Elton John. Einige frithere Preistrager -
darunter Stevie Wonder, Tony Bennett
und Sting - geben eine kleine Auswahl
seiner Stiicke zum Besten. Ich singe
»Burn Down The Mission«.
Anschliefend sprechen wir in seiner



Lounge {ber die bevorstehenden
Oscars, dariiber, wie er sich fiihlte, als
er fir »Can You Feel The Love
Tonight« ausgezeichnet wurde, und
dariiber, was ich empfinden werde,
wenn ich das Glick habe, einen Preis
zu gewinnen. Er sagt, er habe sich
»verdammt gut« gefiihlt.

Als der Oscar-Abend des Jahres 2000
gekommen ist, werde ich fiir gut genug
befunden, meinen Song selbst zu
prasentieren. Moderatorin der
Kategorie »Filmmusik« ist Cher. Als sie
den Umschlag offnet und meinen
Namen sagt — ich habe den Academy
Award fur die »Beste Musik,



Eigenkomposition« gewonnen - kann
ich es kaum fassen.

Unterm Strich bewerte ich die vier
Jahre, die ich an Tarzan gearbeitet
habe, als tolles Abenteuer. Ich arbeitete
hart, erweiterte meinen Horizont,
begegnete ein paar interessanten
Menschen und lernte sehr viel iiber die
Arbeit in einem fiir mich ginzlich
neuen Medium.

Als die Neunziger auf ihr Ende
zusteuern, habe ich das Gefiihl, dass ich
alles tun konnte. Ich habe einen
Disney-Film gemacht. Ich habe ein
buntes,  optimistisches  Soloalbum
gemacht. Ich habe die Bigband

gemacht - und das sogar zweimal: Im



Jahr 1998 geht die Phil Collins Big
Band abermals auf Tournee, diesmal
linger und auch in Amerika. Darauthin
verOffentlichen wir 1999 das Live-
Album A Hot Night In Paris.

Daneben ziehe ich unter meine
bisherige Geschichte einen
Schlussstrich. 1998 veroffentliche ich ...
Hits, und 1999 erscheint Turn It On
Again: The Hits von Genesis. Beide
Alben beinhalten genau das, was auf
der Verpackung steht. Das war damals,
das ist jetzt.

Ich entwickle mich weiter, wachse aus
mir heraus, werde erwachsener. Meine
neue Liebe zu Orianne hat mich belebt.
Ich lerne Franzosisch. Ich bin in der



Schweiz zu Hause und dort gliicklich.
Und all die Jahre nach den gliicklichen
Tagen im Converted Cruiser Club
besitze ich endlich selbst ein Boot. Der
glitzernde blaue Genfer See ist zwar
nicht die schlammige Themse, aber er
tut es auch. Je suis vivant le réve.

Kurz vor dem Heraufdimmern des
neuen Jahrtausends, am 24. Juli 1999,
gehe ich eine Bindung fiir die Zukunft
ein. Orianne und ich heiraten, zweimal,
um ganz sicher zu gehen - erst in
unserem Haus in Begnins, dann in
Lausanne, wo wir uns kennengelernt
haben. Die Braut trigt weifl, der
Brautigam einen dunklen Anzug. Im
Beau Rivage in Lausanne geben wir



einen wundervollen Empfang, zu dem
all unsere Freunde kommen. Ich
glaube, sie reden heute noch davon.

Das war’s. Ich bin sesshaft. Ich hab’s
geschafft. Ich bin gliicklich.






Party at the Palace, 2002. Ich war als
Schlagzeuger bei der Hausband engagiert,
wurde dann aber liberredet, einen Song zu
singen. Bitte glauben Sie mir, ich war hinten
beim Schlagzeug eigentlich ganz gliicklich
gewesen. (© Tim Rooke/REX/Shutterstock)
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Ich lasse alles hinter mir

Oder: Ohrenschmerzen,
Herzeleid und ein Abschied
fur immer

ie nennt man jemanden, der mit
Musikern herumhéngt?
Schlagzeuger.



Hast du von dem Schlagzeuger gehort,
der die Highschool abgeschlossen hat?
Ich auch nicht.

Was ist das Letzte, das ein
Schlagzeuger in einer Band sagt? »He
Jungs, lasst uns mal einen von meinen
Songs probieren.«

Als Schlagzeuger hat man es nicht
leicht. Ich kenne diese ganzen Witze.
Ich weifs, dass man funf von uns
braucht, um eine Glithbirne zu
wechseln - einer schraubt sie ein, die
anderen vier reden dariiber, wie viel
besser Steve Gadd das gemacht hitte.
Besonders gut gefiel mir der tiber den
Schlagzeuger, der stirbt und in den
Himmel kommt. An der Himmelspforte



ist er erstaunt, als er von drinnen
jemanden phdnomenal Schlagzeug
spielen hort. Er fragt Petrus, ob das
vielleicht Buddy Rich sei, der da spiele.
»Nein, das ist Gott. Er halt sich nur fur
Buddy Rich.« Den hitte ich Tony
Bennett erzahlen sollen ...

An solche Frotzeleien gewohnte ich
mich frithzeitig. Wir Schlagzeuger
brauchen ein dickes Fell, vor allem an
den Fingern. Auf der Bithne sind wir
diejenigen, die am meisten korperlich
arbeiten und alles zusammenhalten
missen. Nach dem Auftritt ist der
Schlagzeuger derjenige, der vollig
kaputt ist und schweiflinass und
keuchend in seiner Garderobe sitzt. Das



ist mir egal. Das ist unser Job. Wir
miissen den Beat halten, den Beat
fihlen.

Als ich die physisch sehr anstrengende
A Trip Into The Light-Tour - ein
Spektakel auf einer Rundbithne - 1997
hinter mir und meine Truppen fiir die
zweite Bigband-Tour 1998
zusammengezogen habe, bin ich seit
fast 30 Jahren live unterwegs. Freilich
habe ich die Knochenarbeit am
Schlagzeug  lingst an  Chester
Thompson oder Ricky Lawson
delegiert, die beide fantastische
Drummer sind, aber ich halte mir
immer noch ein Hintertiirchen offen,
indem ich dafiir sorge, dass ich bei



jedem Konzert auf jeder Tour an einem
bestimmten Punkt genug Schlagzeug
spiele, um am Ball zu bleiben. Ich kehre
immer wieder in die warme
Vertrautheit des Schlagzeughockers
zuruck. Er ist meine erste Liebe, der Sitz
meiner ganzen Macht.

In den drei Jahrzehnten dort
drauflen, in denen ich unter zum Teil
brutalen  physischen  Bedingungen
spielen musste, habe ich so gut wie nie
geschwichelt. Blasen sind in der Regel
das Schlimmste, was einem passieren
kann. Wenn man eine Zeit lang zu
Hause war, wird die Haut weich. Hat
man ein paar Wochen lang die Kinder
gebadet oder nach dem Abendessen



abgespiilt, werden diese Spiilhdnde so
zart wie die Haut im Gesicht. Plotzlich
muss man aber wieder auf Tournee
gehen, und die Finger miissen
spielbereit und verhértet sein.

Ich erinnere mich an die erste Tour
mit Eric Clapton im Jahr 1986. Wir
waren gerade aufgebrochen, und ich
klagte tiber Blutblasen. Er erzdhlte mir
von seinem Ritual: Ein paar Wochen
vor einer Tour fange er an, seine
Fingerkuppen mit einer Feile zu
bearbeiten. Er kratze buchstéblich die
Hornhaut von seinen Fingern; wenn
diese verschorften, feile er sie erneut
ab. Schliellich aber seien sie hiibsch



verhdartet und E.C. bereit fiir eine
weitere Runde blasenbildender Soli.
Schmerzen zu haben und Blasen zu
bekommen, ist schlicht ein Berufsrisiko.
Die ersten paar Jahre mit Genesis
waren korperlich sehr anstrengend,
insbesondere, als ich meine
Doppelfunktion {ibernahm. Manche
Sanger schalten korperlich ab, wenn in
einem Song ein Instrumentalteil
kommt. Und ich? Ich eilte nach hinten
ans Schlagzeug und spielte. Als das
Singen zunehmend in den
Vordergrund riickte, wurde alles
zundchst alles ein wenig einfacher.
Doch als ich mich bei Eric und Robert
Plant wieder ganz aufs Schlagzeugspiel



konzentrieren musste, wurde es richtig
hart: Ich spielte nonstop und stérkte
Frontmédnnern den Riicken, die schon
mit so grofartigen Schlagzeugern wie
Ginger Baker und John Bonham
zusammengearbeitet hatten.

Manche Leute - etwa Stewart
Copeland von The Police - tragen
Handschuhe. Das tue ich nie. Ich muss
das Holz in meiner Hand spiiren.

Wie man es dreht und wendet, man
kommt einfach nicht darum herum:
Man muss seine Hédnde kraftigen und
abharten. Auf den frithen Tourneen
spielte ich im Hotelzimmer oft endlos
bis in die Nacht hinein auf Kissen vor
dem Fernseher, um meine



Handgelenke zu trainieren. Was die
Blasen angeht - da muss man durch.
Die Blase platzt, dann bekommt man
eine Blutblase, dann platzt die auch
noch, und am Ende schaut das rohe
Fleisch hervor.

Man hat keine andere Wahl, als es in
Echtzeit auf der Bithne durchzustehen.
Selbst wenn man sieben, acht, neun,
zehn Stunden téglich geprobt hat, reicht
das nicht aus. Die Angst, die Spannung
und die nervliche Belastung eines
Konzerts sind doch etwas ganz anderes.
Daher lassen sich die  Finger
anderweitig auch nicht so abhérten.

Man konnte New-Skin verwenden,
ein Produkt, das wie dicker Nagellack



als Schutzschicht auf eine strapazierte
Epidermis aufgetragen wird. Man malt
es auf, und es brennt und stinkt. Doch
sobald es trocken ist, verschwindet der
ekelhafte medizinische Geruch ebenso
wie der Schmerz, und man ist mit einer
zusatzlichen Isolierschicht gewappnet.
Wenn diese allerdings abgeht, nimmt
sie eine weitere Schicht echter Haut
gleich mit, und man muss ganz von
vorne anfangen.

Das alles mag zwar {berdramatisch
klingen, aber es ist die Realitdt, mit der
man als Schlagzeuger leben muss.

Man spielt und spielt und spielt.
Vielleicht hat man sich aus lauter
Verzweiflung mit Pflastern beholfen,



doch der Schweifd 16st sie wahrend der
Show ab, also hofft man, dass sich eine
Hornhaut bildet. Wenn nicht, brennen
die aufgesprungenen, blutigen Stellen
durch den Schweif} wie Feuer.
Schliefflich - irgendwann - hat man
das Schlimmste hinter sich. Dann hat
man seine  Tournee-Finger. Als
Schlagzeuger mag man also geistig
beschriankt sein, doch physisch ist man
robust. Selbst als ich Sanger war, behielt
ich diese Grundeinstellung und diese
Fitness bei. Und nach A Trip Into The
Light  mit den  allabendlichen
Ehrenrunden auf unserer riesigen
Rundbiihne fiihle ich mich in Topform.
Ohne Personal Trainer, ohne Fitness-



Studio und den ganzen Quatsch, ohne
den der moderne aufstrebende,
gockelnde Popstar heute nicht mehr
auszukommen scheint.

Die Stimme hingegen ist eine ganz
andere Baustelle. Gereizte
Stimmbiander kann man nicht mit
Pflastern abkleben. Folglich muss das
Problem also mit anderen Mitteln
16sen.

Obwohl ich gliicklicherweise auf
keiner der gigantischen Genesis-
Tourneen in den Achtzigern oder
Neunzigern unter Stimmband-Knoten
litt, hatte ich doch in jedem Hafen
einen Arzt. Ich sagte nur sehr selten
Konzerte ab, weil ich wusste, wann es



Zeit war, die Reifleine zu ziehen und
mir eine Prednison-Spritze - ein
Kortikosteroid — verpassen zu lassen.
Die menschlichen Stimmbander sind
sehr klein, wie zwei kleine Miinzen, die
sich aneinander reiben. Wenn sie
anschwellen oder angegriffen sind,
bringt man keinen Ton heraus. Dann
ist man in Schwierigkeiten. Wenn man
sie dann weiterhin iiberstrapaziert,
bilden sich aus dem Schwellzustand
heraus irgendwann Kndtchen. Eine
rechtzeitige  Steroid-Injektion indes
reduziert die Schwellung, und man ist
wieder voll bei Stimme. Jedenfalls
kurzfristig.



Im Lauf meines Singerlebens war ich
bei  verschiedenen  Gelegenheiten
gezwungen, auf dieses Hilfsmittel
zuriickzugreifen. Das Gesprach verlief
in der Regel so:

»Doktor, ich kann nicht singen.«

»Okay, wann missen Sie wieder
arbeiten?«

»Heute Abend.«

»Wo?«

»In einem Stadion mit 40000
Platzen.«

»Aha ...«

Dann bekommt man eine Prednison-
Spritze in den Hintern. Das Steroid
rettet einem das Konzert, doch wenn
man erst einmal drauf ist, bleibt man



zehn Tage drauf. Auflerdem hat es eine
ganze Latte hiibscher Nebenwirkungen:
psychotische Stimmungsschwankungen,
Wassereinlagerungen, Mondgesicht.

Dies geschah auch im australischen
Freemantle, auf der gigantischen
Invisible Touch-Tour von 1986 und
1987. Eine Tournee durch Australien
ist ein gewaltiges Unterfangen -
verschiedene Zeitzonen,
Langstreckenfliige, weil das Land auf
der anderen Seite der Welt auf dem
Kopf steht.

Das ist die Tour, auf der wir Elton
John begegnen. Mein alter Freund Ray
Cooper ist als Percussionist Mitglied
seiner Band. Wir besuchen ihn, weil



wir kurz danach auf derselben Bithne
spielen werden. Ray sagt: »Na, hast du
im Fitness-Studio trainiert?« Natiirlich
habe ich das nicht. »Siehst gut aus,
siehst gut aus ... «, bemiiht er sich rasch
hinzuzufiigen. Als ich wieder im Hotel
bin, betrachte ich mich kritisch im
Spiegel. »Ich sehe ganz okay aus,
denke ich, wenigstens fiir meine
Begriffe.

Auf dieser Tour zog ich mir auflerdem
eine Verletzung zu. Eines Abends
sprang ich am Schluss von »Domino« in
die Luft und kam auf der Fuflkante
wieder auf. Es tat wahnsinnig weh, aber
es war nur eine Verstauchung, und ich
hielt durch. Irgendetwas — Adrenalin,



Kortison, Versicherungspramien, die
drohenden Konventionalstrafen bei
Konzertabsagen — sorgte dafiir, dass ich
weiter auf Kurs blieb.

Ein paar Monate spdter betrachte ich
Fotos von der Tour und erkenne, was
Ray nicht gesagt hat. Ich sehe aus wie
David Crosby auf dem
Hohepunkt/Tiefpunkt seiner
Drogengeschichten. Nein, ich sehe aus,
als hétte ich David Crosby gegessen.
Durch das Kortison bin ich
aufgeschwemmt wie ein Plankton
aussiebender Blauwal. Ich bin vollig aus
den Fugen geraten, und niemand hat
ein Wort gesagt.



Diese Bilder lieflen mich vor Schreck
erstarren. Ich hatte den Warnhinweis
nicht beachtet: »Bedienen Sie unter
dem Einfluss des Medikaments keine
schweren Maschinen.« Eine schwerere
Maschine als eine Stadion-Tour mit
Genesis gibt es kaum.

Als ich Ray kurz darauf bei einem
Konzert in der Royal Albert Hall
wiedersehe, gibt er zu, dass ihm in
Australien einzig und allein die Frage
durch den Kopf ging, warum sein alter
Kumpel Phil so »beschissen« aussah.

Und das betraf nicht nur diese Tour.
Wie Dbereits erwdahnt, musste die
entsetzlich  lange, alle  Rekorde
brechende We Cant Dance-Tour



bereits am Anfang - in Tampa -
beinahe abgeblasen werden, weil mir
die Stimme versagte. Die
Zuschauermassen auf dieser Tour
waren gigantisch, ein Publikum, das die
Texte besser kannte als ich selbst. Ich
konnte sie nicht enttduschen. Doch

diesmal konnte selbst die
Injektionsnadel die Show nicht retten.
Auf meiner - wie sich spiter

herausstellen sollte - letzten Tour mit
Genesis hatte ich schon seit einiger Zeit
Schwierigkeiten = mit den  hohen
Tonlagen. Auf meinen Solo-Tourneen
trat dieses Problem nicht so haufig auf,
da meine Musik fiir mich als Sanger
geschrieben wurde. Teile des Genesis-



Sets hingegen waren auf Peters Stimme
zugeschnitten. Bei allen
uniiberhorbaren Ahnlichkeiten
zwischen unseren Stimmen waren
manche Songs jedoch fiir meinen
Stimmumfang zu schwierig. Selbst
wenn Peter sie gesungen hitte, wiren
sie ihm zu diesem Zeitpunkt in unser
beider Leben vermutlich zu hoch
gewesen.

Einige Songs konnte man etwas tiefer
setzen, doch damit riskierte man, dass
sie ihre Magie einbifiten. »Mamac
beispielsweise — spielt man den Song zu
tief, hat er {berhaupt keine Magie
mehr. Die Original-Tonart, die Lage
auf dem Gitarrengriffbrett, in der man



die Akkorde spielt, die Resonanz
gewisser Keyboard-Klinge sind eben
entscheidend.

Es gab bestimmte Songs im Genesis-
Programm, denen ich stets mit Grausen
entgegensah. »Home by the Sea« etwa
hat sehr viel Text. Ich musste zusehen,
dass ich mir die Zeilenanfinge als
wichtige Geddchtnisstiitze einprégte.
Melodie und Text stammen aus der
Feder von Tony Banks, der aber nie
tiberlegt hatte, wie sie klingen wiirden;
er hatte sie nie laut gesungen. Um die
Show durchzuhalten, musste ich also
die »Gefahrenpunkte« sachte
umschiffen.



Tony fiel das immer auf. »Hattest
wohl Probleme heute Abend?«, fragte
er dann nach einem Auftritt, nicht
unfreundlich. »Habe bemerkt, dass du
ein paar meiner schonsten Tone nicht
getroffen hast ...«

Selbst »I Can’t Dance«, ein wirklich
simpler Song, barg seine Tiicken. Der
erste hohe Ton der ersten Refrain-
Zeile - autsch. Als ich diese Passage
schrieb, dachte ich eigentlich an Roland
Gift von den Fine Young Cannibals,
der eine fantastische Soul-Stimme
besitzt. Da ich es nun aber selbst jeden
Abend singen musste, blieb mir nichts
anderes iibrig, als diesen Ton moglichst
zu tUberspringen. Ansonsten aus die



Maus. Hab’ mir damit selbst in die
Stimmbander geschossen.

Dann ist da noch »In The Air
Tonight«. Wenn ich das kalt sang, hatte
ich bisweilen Miihe, die emotionalen
Hoéhen zu erreichen, die den Song
ausmachen. Manchmal konnten einen
die eigenen Korperbewegungen und
die Form des Mundes dorthin bringen.
Wenn ich gleichzeitig Schlagzeug
spielte, trieb diese Ablenkung meine
Stimme sogar in noch hohere Bereiche.
So gesehen half das eine dem anderen,
das Schlagzeugspielen forderte das
Singen.

Meist jedoch gestattete ich mir nicht,
allzu  viel iber solche Dinge



nachzudenken. Seit drei Jahrzehnten
machte ich nun schon immer weiter
und weiter und weiter. Wirde ich
heute zusammenzahlen, wie oft mich
die Angste im Namen einer guten
Gesangsleistung in den  Hintern
gepiekst haben, konnte ich mich kaum
noch hinsetzen. Das ist schon
besorgniserregend. Schwierigkeiten,
wieder aufzustehen, hitte ich auch:
Wie ich eines Tages herausfand, kann
zu viel Kortison die Knochen briichig
machen.



Im Jahr 1998 nihert sich mein Tarzan-
Abenteuer seinem FEnde, und wir
miissen eine »Popversion« von »You'll
Be In My Heart« machen, die als Single
erscheinen soll.

Ich buche etwas Zeit im Ocean Way
in L.A. mit Rob Cavallo, einem
Produzenten, der auflerdem
Vizeprasident der A&R-Abteilung des
Disney-eigenen  Labels  Hollywood
Records ist (und schon bald Chef des
Labels). Cavallo hatte mit Dookie von
Green Day einen Grammypramierten
Riesenerfolg. Als Produzent (American
Idiot von Green Day, Say You Will von
Fleetwood Mac und The Black Parade
von My Chemical Romance, um nur



drei zu nennen) und als Manager (2010
wird er Vorsitzender von Warner Bros.
Records) wird er spiter sogar noch
erfolgreicher sein.

Eines Nachmittags horen wir uns im
Ocean Way gerade eine
Gesangsaufnahme noch einmal an. Ich
stethe mit Kopthérern in der
Gesangskabine, als der Techniker auf
»Play« driickt.

Pengl!

Es ist wunglaublich laut. Vollig
unfassbar. Nicht nur ohrenbetdubend -
mir platzt fast der Schddel. Das
Gerdusch kracht aus den Kopthdrern
direkt in mich hinein, tibermichtig und
explosiv. Ich werde auf einem Ohr



taub. Einfach so, und ganz schnell. Mit
dem linken Ohr hore ich nichts mehr.
Kein Klingeln, kein Brummen, einfach
gar nichts.

Ziemlich ruhig sage ich zu dem
Tontechniker: »Mach das bitte nicht
noch einmal!«

Wie benebelt gehe ich zuriick ins
Hotel, das Beverly Hills Peninsula. Lily,
inzwischen neun Jahre alt, wartet dort
auf mich, was meine Stimmung
gewaltig hebt. Sie und ich fangen an,
Spyro zu spielen - Computerspiele
gehoren neuerdings zu unseren
gemeinsamen Passionen. Ich liebe sie,
und ich liebe Spyro. Wenn es hart auf
hart kommt, oute ich mich allerdings



als Fan von Crash Bandicoot. Wie
durch Zauberei kehrt das Horvermogen
in meinem linken Ohr zuriick. Es ist, als
wire ich unter Wasser gewesen, doch
die Blockade ist plotzlich
verschwunden. Gott sei Dank.

An jenem Abend gehen wir zum
Essen in ein kleines italienisches Lokal
gegeniiber dem Hotel. Ich will gerade
meine Pasta genieflen, da verschwindet
mein Gehdr auf einmal wieder. Von
diesem Augenblick an werde ich mit
meinem linken Ohr nie wieder richtig
horen. Game over, so einfach ist das.

Ich suche eine ganze Reihe von HNO-
Spezialisten auf. Alle machen ein
Audiogramm, eine Horkurve, und



kommen am Ende zu demselben
Ergebnis: Ich habe einen sogenannten
Horsturz erlitten, hervorgerufen durch
eine Infektion. Mit Musik hat das
nichts zu tun, es ist einfach nur Pech.
Wenn man als Verkdufer in einem
Suflwarengeschéft arbeitet, kann es
einen genauso ereilen.

Ich erfahre, einfach ausgedriickt, dass
die Nervenzellen, die vom Ohr zum
Gehirn fihren, von einem Virus
angegriffen worden sind. Dies hat dazu
geflihrt, dass ich die Fahigkeit verloren
habe, mittlere und tiefe Frequenzen zu
horen. Hitte ich mich unverziiglich
darum gekiimmert - mit einer Dosis
meines alten Freundes Kortison, das



die sofortige Zellregeneration anregen
kann -, wire es vielleicht anders
gekommen. In echter Collins-Tradition
habe ich jedoch zu lange gewartet.
Dieses Verhalten hat am Ende auch
meinen Vater umgebracht, weil er sich
nicht um seinen Diabetes und seine
Herzgeschichte kiimmerte.

Da es sich um das Resultat einer
Virusinfektion handelt, war der Knall
im Kopthorer vermutlich auch nicht der
Ausloser meines Horverlusts. Er ist und
bleibt jedoch der einzige
auflergewohnliche Vorfall im
Zusammenhang mit meinem Gehor,
sodass ich in den nachfolgenden
Monaten und Jahren nicht umhin



kann, ihn zumindest teilweise dafur
verantwortlich zu machen.

Auf Anraten von Chris Montan von
Disney, dessen Sohn chronisch taub ist,
besuche ich das House Ear Institute in
Los Angeles. Der Spezialist fragt:
»Missen Sie wieder auf Tournee
gehen?«

»Nicht unbedingt.«

»Warum sollten Sie dann? Es konnte
ndmlich alles Mogliche passieren, und
Sie konnten vollstindig taub werden.
Niemand weif3, was diese
Virusinfektion auslost, und Sie wiirden
sich erneut einem Risiko aussetzen.«

Gerate ich in Panik? Seltsamerweise
eigentlich nicht. Einerseits denke ich



mir: »Das wird irgendwann schon
wieder.« Daneben habe ich noch einen
zweiten Gedanken: »Wenn es nicht
wieder wird, kann ich damit leben.«

Ich bin nicht vollstindig taub, nur zu
50 Prozent auf einem Ohr, sodass ich
weiterhin zu Hause arbeiten kann.
Wiirde ich mit einer Rockgruppe
auftreten oder im grofien Popstil meine
eigene Band leiten, gibe es vielleicht
Probleme. Ich habe aber nicht die
Absicht, das eine oder das andere in
nachster Zukunft zu tun.

Ich bin hier gliicklich, eingebunkert in
meinem Garten in einer Schweizer
Hanglage. Ich schreibe Musik fiir
Filme. Ich habe meine Bigband, mit der



ich nur Auftritte auf kleineren Bithnen
habe, bei denen ich kaum singe. Fiir
mein nachstes Soloalbum kann ich mir
alle Zeit der Welt lassen. Ich muss also
aufhoren, den aus den Schlagzeilen
bekannten und berithmt-beriichtigten
Popstar »Phil Collins« zu geben, aber
das soll mir nur recht sein. Der
teilweise Verlust meines Gehors ist fur
mich Grund genug, einen Schlussstrich
zu ziehen.

Meiner neuen, halbtauben Realitit
blicke ich  &duflerst  optimistisch
entgegen, was meine Lieben wund
Vertrauten ziemlich verblifft. Die
Wabhrheit ist jedoch, dass mir der
Horverlust etwas beschert hat: die



Kontrolle. Es ist eine durch meine
Behinderung herbeigefiihrte Kontrolle,
aber das nehme ich in Kauf. Nachdem
ich so lange die Musik bezahlt, aber nur
selten die Melodie bestimmt habe,
kann ich mein Schicksal endlich wieder
in die eigenen Hdanden nehmen.
Inzwischen hasse ich »Phil Collins«,
meinen Doppelginger, der da drauflen
war, auftrat, angab, Applaus bekam
und (zunehmend) scharfe Kritik
einsteckte. »Phil Collins« ist mit Arger,
Erwartungen, Verpflichtungen und
Unterstellungen  konfrontiert, einer
Last, die er stindig mit sich
herumschleppen muss. Er hat Familien
zerstort, Partner und weit entfernt



lebende Kinder verbittert. Ich sehe
nicht aus wie dieser Typ. Ich will dieser
Typ nicht sein. Ich habe genug von mir.

Sie wollen, dass ich wieder auf Tour
gehe und wieder ein Rockstar werde?
Tut mir leid, kommt nicht in Frage.
Arztliche Anordnung.

Gehor  verloren?  Mich  selbst
gefunden. Oder was davon {iibrig war.

Zugegeben, ich habe einen ziemlich
guten Plan B. Genau an dem Tag im
Juni 1999, an dem Tarzan in die Kinos
kam, bat mich Tom Schumacher, bei
einem weiteren Disney-Film wieder mit
an Bord zu  kommen.  Fir
Birenbriider - eine Geschichte {iiber
Indianer, die einstige = Harmonie



zwischen Mensch und Natur, iiber
Tiergeister und natiirlich tiber Baren -
sollte ich die Songs schreiben und auch
Teile der Begleitmusik, was mich sogar
noch mehr interessierte. Das war eine
Aufgabe, an der ich mich liebend gern
versuchen wollte. Sie macht die andere
kiinstlerische Bedingung seitens Disney
mehr als wett — die Entscheidung dass
ich diese Songs im Film méglicherweise
nicht selbst singen soll.

Die Produktion von Bdrenbriider ist
abermals ein langwieriger kreativer
Prozess, was von einer Geschichte, die
in ihrer ersten Fassung noch einen King
Lear-Subtext hatte, auch nicht anders
Zu erwarten war.



Als Erstes besteht das Musik-Team
von Disney darauf, dass ich mir einen
Computer anschaffe. Bis dahin habe ich
stets mit Tonband gearbeitet. Wenn sie
bei Tarzan redaktionelle Anderungen
vornahmen, betraf das immer auch die
Songs, und ich musste das Ganze jedes
Mal neu aufnehmen. Zeitaufwendig,
aber ich kannte es nicht anders. Mit
dem Computer kann man Tempo und
Musik beliebig nachbearbeiten.

Ich absolviere einen einwdchigen Kurs
bei Chuck Choi, einem von Mark
Mancinas Technik-Cracks. Ich mache
mir eine Menge Notizen, und anfangs
stehe ich da wie der berithmte Ochs
vorm Berg. Es dauert jedoch gar nicht



lange, da werde ich selbst zum
Computer-Freak. Ich habe neue, eigene
Arbeitsweisen fiirs Tonstudio
entwickelt; zudem sitze ich Seite an
Seite mit Typen, die diese Dinge leben
und atmen. Mark ist ein erfahrener
Filmmusikkomponist, jung und
enthusiastisch, und obendrein ein alter
Genesis-Fan. Wir sind auf einer
Wellenldnge und teilen die
musikalischen Aufgaben untereinander
auf. Als sehr begeisterter, Soundtrack
schreibender, Disney verbundener,
halb tauber Mann mache ich mich an
die Arbeit.

Stellen Sie sich nun einen alten
Schwarz-Weifl-Film vor, in dem die



Kalenderblatter davonfliegen, eins nach
dem anderen, Monat fir Monat. Eine
Vielzahl von Videokonferenzen mit
den Regisseuren, den Drehbuchautoren
und Animationsteams. Viele
spatabendliche Telefonate zwischen
Begnins, Burbank und Orlando (dem
Sitz der Disney-Studios in Florida), bei
denen ich den Horer fest an mein
(gutes) rechtes Ohr gepresst halte. Viel
Hin und Her, als ich die vorldufige

Filmmusik hore - welche die
Filmemacher wahrend der laufenden
Produktion verwenden - und mich

frage, ob ich sie am besten
tibernehmen, nachempfinden oder
verbessern soll.



Noch mehr Hin und Her, als Mark
versucht, meine Filmmusik-Titel in
echte Orchesterarrangements
umzusetzen. Wir stellen fest, dass Parts,
die ich fiir eine Flote geschrieben habe,
auflerhalb des Tonumfangs einer Flote
liegen, oder dass mein Posaunenpart in
Wirklichkeit ein Part fiir Waldhorn ist.
Ich begreife und begreife schnell, dass
ich, wenn es ums Schreiben von
Filmmusik  geht, in  bestimmten
wichtigen Bereichen trotz meiner
musikalischen Erfahrung eine Oboe
nicht von meinem Hintern
unterscheiden kann.

Das Songschreiben an sich geht mir
derweil locker von der Hand. Ich bin



guter Dinge, frage mich allerdings, wer
eigentlich die Singstimme des Fischs,
des Biaren und der ganzen anderen
Tiere sein soll. Freilich sind diese
Birenbriider-Notwendigkeiten das
Problem von Disney und nicht meins,
wenngleich  ich an  sdmtlichen
Diskussionen beteiligt bin.

Fur »Great Spirits«, den
Eroffnungssong des Films, bitten wir
Richie Havens, einen alten Helden von
mir. Er singt eine wundervolle Version
ein, aber das Team ist nicht ganz
zufrieden damit. Nach mehreren
weiteren Versuchen beschlieflen wir,
Tina Turner zu fragen. Die hat jedoch
eben erst ihren Abschied vom



Musikgeschift verkiindet, sodass es
schwierig werden konnte, sie fiir einen
Studiotermin zu gewinnen.
Praktischerweise habe ich sie wiahrend
der Produktion von Erics Album
August kennengelernt - sie hat

»Tearing Us Apart« mit ihm im Duett
gesungen. Auflerdem lebt sie in der
Schweiz, was ein weiterer Pluspunkt fiir
den Stubenhocker Collins ist.

Tina sagt Ja, und wir eilen nach
Zirich, um sie aufzunehmen. Da sie
absolut professionell und eine echte
Kiinstlerin ist, hat sie den Song schon
von dem Band gelernt, das ich ihr
geschickt habe. Sie legt sich voll ins
Zeug, und nach ein paar Takes haben



wir es. Tina verstromt formlich
Musikalitat und Klasse.

Ein anderes interessantes  Stiick
namens »Transformation« untermalt
die Mensch-in-Biar-Verwandlung im
Film. Mein Text wird in die Sprache
der Inuit tbertragen, und am Ende
singt der Bulgarische Frauenchor den
Song. In der Theorie, so konnte man
sagen, ein seltsamer Kontrast und eine
ungeiibliche Wahl. Im fertigen Film
auflergewohnlich.

Schliefllich singe ich doch sechs der
Songs als Extras auf dem Soundtrack-
Album, also bin ich teilweise zufrieden.
Bei »Welcome«, einem meiner besten
Songs fiir den Film, hélt man es jedoch



fiir eine gute Idee, die Blind Boys of
Alabama ins Studio zu holen. Der Song
gehort zu einer Jagdszene, worin der
Béirenclan den Bérenhelden in der
groflen Barenfamilie willkommen heif3t
und dazu eine Art Lachsfang-Orgie
veranstaltet. Die Lachse scheint das
seltsamerweise wenig zu storen.

Diese Passage ist die einzige, die
meiner Ansicht nach musikalisch nicht
ganz funktioniert: Die Boys waren nicht
mehr die Allerjiingsten und hatten
nicht den Groove fiir einen Song, den
ich als Motown-Nummer-mit-Biaren
konzipiert hatte.

Als Bdrenbriider im Oktober 2003
endlich in die Kinos kommt, darf ich



mir bei der Premiere im New
Amsterdam Theatre am Broadway mit
Tina Turner die Bithne teilen. Nach der
Vorfithrung singe ich einen meiner
Songs, »No Way Out«, dann kiindige
ich Tina an, die »Great Spirits« mit mir
am Schlagzeug singt. Es ist ganz
erstaunlich, wie Tina das anstellt. Sie
macht einen kurzen Soundcheck, »tut
so«, als wiére sie im Ruhestand, und legt
dann eine energiegeladene, glanzvolle
Interpretation des Songs auf die Bretter.

Derweil, in der echten (nicht
animierten) Welt ... Parallel zur Arbeit
an Bdrenbriider habe ich zu Hause -
langsam - an den Songs fiir mein
siebtes Soloalbum gefeilt.



Im Spatsommer 2000 stellen wir fest,
dass Orianne schwanger ist. Nicholas
Grev Austin Collins erblickt am 21.
April 2001 das Licht der Welt, »Grev«
nach meinem Vater und Austin nach
meinem Bruder Clive (sein zweiter
Vorname) und unserem Grofsvater
vaterlicherseits. Diese wundervolle Zeit
ist fiir mich als Songschreiber sehr
anregend: »Come With Me« handelt
von Nic als Baby, passt aber freilich auf
jedes Baby. Der Song ist Ausdruck
reiner elterlicher Liebe und Fiirsorge:
»Mach dir keine Sorgen, komm mit
mir, schlief} die Augen, alles wird gut«.

Der Text ist fiir alle meine Kinder
oder alle Kinder der Welt. Es ist einer



meiner Lieblingssongs. Die Melodie
erinnert an ein Wiegenlied, das ich Lily
immer auf den Autoriicksitzen in
Amerika vorsang. Wir machen eine
Spieldose fiir den kleinen Nic, die diese
Melodie spielt, damit er besser
einschlafen kann. Spéter werde ich ein
Lied fiir seinen Bruder Matt schreiben
und ihm ebenfalls eine Spieldose bauen
miissen. Bis zum heutigen Tag, an dem
ich diese Zeilen schreibe, ist aus seiner
Melodie leider noch kein Song
entstanden - sehr zu  seiner
Enttduschung.

Ich  beschliefle, dieses duflerst
personliche Album Testify (»Zeugnis
ablegen«) zu nennen, ein Wort, das



zusammenfasst, wie ich damals iiber
mein Leben denke. Ich will der Welt
von der Frau erzdhlen, die ich sehr
liebe, und von dem neugeborenen
kleinen Jungen in der Familie. In dieser
Zeit bin ich als ein in der Schweiz
Untergetauchter rundherum gliicklich.

Daher braucht es etwas
Auflergewdhnliches, um mich -
blinzelnd - ins Rampenlicht
zuriickzuholen. Dieses
auflergewohnliche Vorkommnis ist ein
Anruf Threr Majestit.

Im Friihjahr 2002 bittet man mich, bei
der Party at the Palace, einem
grandiosen Konzert im Garten des
Buckingham Palace anldsslich des



goldenen Thronjubildums von Queen
Elizabeth II., in der Hausband
Schlagzeug zu spielen. Kaputtes Ohr
hin oder her, da kann ich nicht
ablehnen.

Die Show soll, kurz umrissen, die
vergangenen »40 plus«Jahre britischer
Musik feiern. Alle wichtigen Kiinstler
dieser Zeitspanne sollen die Songs
singen, mit denen sie berithmt
geworden sind. Nur Paul McCartney
und Brian Wilson bringen ihre eigenen
Bands mit. Fiir alle anderen Kiinstler
werde ich Schlagzeug spielen und de
facto als Bandleader der hauseigenen
Musiker fungieren.



Wir proben ein paar Wochen, wobei
sich im Ubungsraum neben der Tower
Bridge ein ganzer Reigen von Kiinstlern
die Klinke in die Hand gibt: Ozzy
Osbourne, Rod Stewart, Eric Clapton,
Stevie Winwood, Ray Davies, Joe
Cocker, Annie Lennox, Cliff Richard,
Tom Jones, Shirley Bassey und viele
mehr.

Am Tag des Konzerts sind meine
Hinde in Ordnung, mein Ohr macht
keine Probleme, und alle sind in
Topform - sogar Brian May, der auf
dem Dach des Buckingham Palace
stehend spielt und mit dem Wind zu
kimpfen hat, der bestimmt ein



Albtraum fiir seinen Sound ist, von
seinen Haaren ganz zu schweigen.

Flinf Monate spdter erscheint Testify.
Ich muss gestehen, dass es ziemlich
dramatisch floppt. Die Franzosen,
Schweizer, @ Schweden, Deutschen,
Niederlinder und Belgier, gesegnet
seien sie alle, erweisen der Platte eine
gewisse Zuneigung und hieven sie in
ihren nationalen Hitlisten auf die Platze
zwei, drei und vier. Der Rest der freien
Welt, insbesondere die USA und
Grofdbritannien, ist hingegen weitaus
weniger begeistert.

Ich gestehe auflerdem, dass ich das
Ganze ausgesprochen philosophisch



sehe: Ich hatte mehr als meine 15
Minuten.

Positiv betrachtet, habe ich ein Album
gemacht, auf dem ich Hymnen {tiber die
Liebe zu meiner Frau und meinem
kleinen Sohn singe, und ich habe es
gemacht, obwohl ich mit einer
plotzlichen Taubheit zu kimpfen hatte,
die meine Musikkarriere eine Sekunde
lang so aussehen lief3, als konnte damit
alles zu Ende sein. Das ist immerhin
auch etwas.

Und doch, und doch ... Im Jahr 2003,
nachdem Testify ziemlich schnell
erschienen und wieder verschwunden
ist, muss ich erst einmal griindlich
nachdenken.



Am 12. Juni werde ich im New
Yorker Marriott Marquis in die
Songwriters Hall of Fame
aufgenommen. Sie wurde 1969 von
dem legenddren Songschreiber Johnny
Mercer in Zusammenarbeit mit den
Musikverlegern Abe Olman und Howie
Richmond gegriindet, um (so die
Website), »die  Leistungen  von
Songschreibern zu wiirdigen, die uns
Musik und Texte bescherten, aus
denen der Soundtrack unseres Lebens
wurde«. Dass mich meine Kollegen der
Aufnahme fiir wiirdig befinden, ldsst
mich erschauern. Sie sind ein
anspruchsvoller Haufen: Bis heute
(2016) gibt es weniger als 400



Mitglieder. Weitere Neuzugidnge im
Jahr 2003 sind Little Richard, Van
Morrison und Queen, wiahrend Jimmy
Webb (Autor von »Galveston,
»Wichita Lineman«, »By The Time I
Get To Phoenix« und zahlloser weiterer
Klassiker ohne Ortsnamen im Titel)
den diesjdhrigen Johnny Mercer Award
mit nach Hause nimmt. Ich befinde
mich in bester Gesellschaft.

Es ist eine wunderbare
Wertschiatzung, die mich nachdenklich
stimmt. Wenn ich die Rolle dieses »Phil
Collins« langsam ablegen will, sollte ich
das auch richtig machen. Musikalisch
gesprochen, sollten ein  schlecht
platziertes  Soloalbum und eine



Bigband-Tournee nicht mein
Schwanengesang sein.

Ein weiterer Schliisselfaktor bei
meiner Entscheidungsfindung: Drei
Jahre nach dem Schock meiner
plotzlichen Taubheit ist das Leben fast
normal. Mein Gehirn hat sich
angepasst, den Verlust kompensiert,
meine Horbehinderung ausgeglichen.
Ich kann wieder Musik hoéren und
genieflen. Und, wie ich bei Queen Liz’
kleinem Konzert feststelle, erleichtert
das sogenannte In-Ear-Monitoring
einen Auftritt ungemein.

Alles in allem - und ich erwdge das
sehr, sehr ernsthaft — denke ich, dass es
vielleicht moglich sein konnte, auf



Tournee zu gehen, um mich anstindig
zu verabschieden, anstatt einfach
spurlos von der Bildfliche zu
verschwinden.

Daneben wird eine Abschiedstour
meinen Managern und den anderem
Autorititen in meinem Leben
unmissverstandlich klarmachen: Wenn
ich sage, dass ich authdren will, dann
meine ich das auch. Ich erwarte, dass
mir niemand glaubt, weil ich ja - wie zu
sehen war — nie aufgehort habe. Aber
wenn ich es laut genug sage -
moglicherweise im Rahmen einer 77
Konzerte umfassenden
Abschiedstournee um die Welt -, kann
ich mein Umfeld vielleicht auf die



Tatsache aufmerksam machen, dass ich
aufhoren will, ganz, endgiltig, fir
immer, Amen. Und danach werde ich
frei sein.

Okay, das Ganze The First Final
Farewell-Tour zu nennen mag manche
Leute verwirren und sie auf den
Gedanken bringen, dass es hier noch
etwas Spielraum gibt. Aber lassen wir
einem guten, Monty-Python-mifiigen
Witz nicht die Fakten in die Quere
kommen.

Was ich lange nicht verstehe, ist
Oriannes Reaktion. Als ich ihr erzihle,
dass ich mich zur Ruhe setzen mochte,
dass diese Tour fiir mich das Ende
meiner Karriere bedeutet, hat sie eine



plotzliche Vision: Pfeife und Pantoffeln.
Sie ist erst 31, Mutter eines Kleinkinds,
und ihr Alter sagt, er will seinen Job an
den Nagel hidngen. Halb taub ist er
auch noch! Was kommt als Nachstes -
Arthritis?

Als ich mich Anfang 2004 auf die
Tournee vorbereite, entgeht mir das
alles vollkommen. Ich bin mit dem
Kopf ganz woanders. Im Frithjahr aber
holt mich die hdusliche Realitdt wieder
ein, als mir Orianne mitteilt, dass sie
wieder schwanger ist. Fantastische
Neuigkeiten! Zum ersten Mal in
meinem Leben poche ich auf mein
Recht auf Vaterschaftsurlaub: Der
Tourkalender wird hastig umgestellt,



damit ich bei der Geburt und auch
noch eine ganze Weile danach zu
Hause sein kann.

* ok ok

Die First Final Farewell-Tour beginnt
am 1. Juni 2004 im Mailinder Fila
Forum. Bis Ende September geben wir
Konzerte in Europa und Amerika, wo
ich im Office Depot Center, Fort
Lauderdale, Sayonara zu den Staaten
sage.

Doch bevor ich Amerika verlasse, will
ich den freien Tag nach der Show in
Houston nutzen. Im Bewusstsein, dass
mein Ruhestand naht - und dies



moglicherweise mein letzter Aufenthalt
in Texas ist -, unternehme ich eine
besondere  Pilgerfahrt nach  San
Antonio, dem Ort des Alamo.

Ein halbes Jahrhundert ist vergangen,
seit ich als Fiinfjahriger im Fernsehen
den Disney-Film Davy Crockett, Konig
der Trapper gesehen habe, der mein
Interesse an der Schlacht zwischen 185
Texanern und mehreren Tausend
mexikanischen Soldaten geweckt hat.
Was als Kinderspiel mit Soldatenfiguren
und einem Fort im Garten der
Hanworth Road 453 begann, ist fiir
mich im FErwachsenenalter jedoch zu
einem ernsthaft betriebenen Hobby
geworden.



Wiéhrend der Foxtrot-Tour von
Genesis im Jahr 1973 nahm ich Peter
Gabriel mit zu einem Besuch der
historischen Stitte, um die Wahrheit
hinter dem Hollywood-Mythos zu
erkunden. Es war unglaublich und
unglaublich bewegend, die kultige
Kirchenfassade des Alamo mit eigenen
Augen zu sehen; fir mich war der
Schauplatz der 13-tdgigen blutigen
Belagerung heiliger Boden. Ich konnte
es kaum erwarten, wiederzukommen.
Bei einem spiteren Besuch in der Stadt
traf ich eine Hellseherin, die tiberzeugt
war, ich sei in einem fritheren Leben
einer der 185 Verteidiger gewesen — ein
Kurier namens John W. Smith. Das



hatte ich mit einer gewissen Skepsis
aufgenommen, wire da nicht die
Tatsache gewesen, dass ich meine
kindlichen Spiele mit dem Verbrennen
der Soldatenfiguren beendet hatte -
was, wie ich viel spiter erfuhr, genau
dem Schicksal der Texaner entsprach.

Auf einer anderen USA-Tour
irgendwann Mitte der Achtzigerjahre
landete ich an einem freien Tag in
Washington, DC, in einem Laden
namens »The Gallery Of History«. Im
Angebot waren historische Dokumente.
Unter  Nazi-Militirbefehlen = und
Beethoven-Autografen fand ich einen
Brief von Davy Crockett. Er war mit
60000 Dollar ausgezeichnet. Crockett



war mein Held, aber ich konnte diese
Ausgabe fiir ein Blatt Papier nicht
rechtfertigen, egal, wie aufregend es
war, dem legenddren Grenzer so nahe
Zu sein.

Mein Interesse war jedoch geweckt,
und ich begann, mich nach anderen
Erinnerungsstiicken an die Schlacht
umzusehen. Mein erstes Alamo-
Dokument bekam ich jedoch erst zu
Weihnachten 1995, als Geschenk von
Orianne: eine Quittung iiber einen
Sattel, der dem zuvor erwdhnten Kurier
Smith gehort hatte. Er war unterwegs,
um letzte Briefe zuzustellen, als das
Fort am 6. Méarz 1836 fiel. Ich konnte
nicht authoren, daran zu denken, wie



viele Meilen dieser Sattel im Dienst des
Staates Texas benutzt worden war.

Von da an sammelte ich alles, was mit
dem Alamo zu tun hatte, kaufte
Waffen und Dokumente, wann immer
sich die Gelegenheit bot und mein
Budget es erlaubte — gelegentlich auch,
wenn mein Budget es nicht erlaubte.

Nun 2004, als ich annehme, dass ich
zum letzten Mal auf Tournee in
Amerika unterwegs bin, chartere ich
ein kleines Flugzeug, um den
Schauplatz noch einmal zu besuchen.
Ich  schleppe  Orianne, unseren
dreijahrigen Nicholas und Danny
Gillen mit. Nach der 90-miniitigen
offiziellen Fithrung entdecke ich einen



Laden. Er liegt 20 Meter von der
nordostlichen Ecke des Geldndes
entfernt, wo sich das schlimmste
Gemetzel ereignet hat.

Drinnen im History Shop komme ich
mit dem Manager, Jim Guimarin, ins
Gesprach. Es ist der Beginn einer
groflartigen Freundschaft und einer
fruchtbaren Beziehung - Jim wird mich
in den kommenden Jahren bei meinen
Sammler-Unternehmungen
unterstutzen.

Einige Zeit spiter erwdhnt Jim, der
seine Rdumlichkeiten nur gemietet hat,
er sei sich sicher, dass im Boden unter
dem Laden noch keine Ausgrabungen
vorgenommen worden seien. Also tue



ich das Nachstliegende: Ich kaufe den
Laden, damit ich dort graben kann.

Und tatsachlich finden wir unter dem
History Shop einen wahren Schatz von
Gegenstanden: personliche
Habseligkeiten von Soldaten, Knopfe,
Hufeisen und Zihne, sowohl von
Menschen als auch von Tieren. Wir
siubern und erfassen  simtliche
Fundstiicke, dann schiitten wir die
Gabungsstitte zu und setzen das
Gebdude wieder instand. Es beherbergt
heute ein akkurates Modell des Alamo,
wie er vor 200 Jahren ausgesehen hat,
mit einer automatisch gesteuerten, von
mir gesprochenen Fithrung vom Band.
Es ist ein Touristenmagnet.



Nach dem amerikanischen Abschnitt
der First Final Farewell-Tour bin ich
zwei Monate zu Hause, dann kommt
am 1. Dezember 2004 Mathew Thomas
Clemence Collins zur Welt. Wieder bin
ich ein tbergliicklicher Vater. Meine
alteren Kinder scheinen allesamt
ebenso gliicklich zu sein, und ich stehe
endlich kurz davor, mein unstetes
Musikerdasein aufzugeben, zu Hause
zu bleiben und gemeinsam mit meiner
Frau unsere Kinder grofizuziehen.

Bis zum Oktober 2005 arbeite ich
nicht, dann beginnen wir in der Saku
Suurhall in Tallinn, Estland, den letzten



Abschnitt der First Final Farewell-Tour.
Diese letzte Etappe ist nicht zuletzt
deshalb besonders toll, weil ich an
Orten spiele, wo ich nie zuvor
aufgetreten bin - Estland, Litauen,
Finnland. Auch mein Gehor spielt mit
— eine grof3e Erleichterung. Alle haben
grofien Spaf3. Ich authéren? In meinem
Alter? (Bei Tour-Ende Dbin ich
knusprige 54!)

Mein Entschluss steht jedoch fest. Ich
sagte, es sei Schluss. Ich muss mein
Wort halten. Ich muss nach Hause
gehen. Auflerdem ist es nur fair -
wiéhrend ich zum ersten Mal endgiiltig
Abschied nehme, sitzt Orianne zu
Hause fest, entweder als schwangere



Mutter eines Kleinkinds oder, im
zweiten Tour-Abschnitt, als Mutter
eines Neugeborenen und eines
Kleinkinds. Da der Ehemann abwesend
ist, hat sie somit eine ganze Menge am
Hals.

Ich zéhle die Tage, bis ich nicht mehr
herumreisen muss, die Tur hinter
einem Leben auf der Buhne schlieflen,
nach Hause gehen und mich endlich
einem Job widmen kann, nach dem ich
mich mein ganzes Leben lang gesehnt
habe, obwohl ich ihn nie ausfillen
konnte: den eines richtigen Papas.
Eines  Vollzeit-Papas. Bei beiden
vorangegangenen Versuchen - mit
Simon und Joely, dann mit Lily - ist es



mir nicht einmal gelungen, ein Neun-
bis-Fiinf-Papa zu sein. Wir alle haben
den Preis dafiir bezahlt. Diesmal, bei
meinen zwei kleinen Jungs, will ich
meinen Kindern gerecht werden. Ich
habe viel Liebe zu geben und freilich
auch viel gutzumachen. Jetzt ist
Familienzeit.

Gleichzeitig macht sich Orianne viele
Gedanken und grofie Sorgen. Sie ist
tiberzeugt davon, dass mein Ruhestand
allumfassend ist: keine Arbeit fiir mich
oder sonst jemanden. Sie hat jedoch
keinesfalls die Absicht, ihre Karriere
aufzugeben, eine Vollzeitmutter zu
werden und ein  Leben  als



Vollzeitpartnerin eines ausgestopselten
und tragen Ruhestdndlers zu fithren.

Sie ist kreativ, hat ihren Master in
Internationalem Management, ihren
Bachelor in Wirtschaft und
Erfahrungen mit ihrem eigenen
Unternehmen, einer Event-Agentur
namens »O-Comx.

Ihre Dynamik war eine der treibende
Krifte hinter einer
Wohltdtigkeitsorganisation, die wir im
Jahr 2000 ins Leben riefen. Seit Jahren
hatte ich Briefe von Jugendlichen
erhalten, die meinen Rat wollten, wie
man ins Musikgeschift einsteigt. Ich
konnte ihnen zwar ein paar Kontakte
nennen, wusste ansonsten aber wirklich



nicht, wie ich ihnen weiterhelfen sollte.
Als ich eines Abends mit Orianne
dariiber sprach, kam uns die Idee zu
einer Stiftung, die mit Unterricht,
Coaching und Beratung in den
Bereichen Musik, Kunst und Sport
Hilfestellung geben kdnnte. Wir setzten
uns mit unseren Freunden in diesen
Sparten in Verbindung und baten sie,
Patenschaften auf ihrem jeweiligen
Spezialgebiet zu tibernehmen. So nahm
die Little Dreams Foundation ihren
Anfang.

Der Gedanke, dass ich aufhore zu
arbeiten und mich auf einen
gemiitlichen Lebensabend vorbereite,
ist fur Orianne also nicht besonders



attraktiv. Ich kann mir vorstellen, dass
sie sich denkt: »Dafiir habe ich nicht
unterschrieben.«

Neben diesen tief empfundenen
Angsten und gerechtfertigten Sorgen
leidet Orianne seit Neuestem unter
Stimmungsschwankungen. Sie kommt
sich unattraktiv und nutzlos vor. Ich
gebe offen zu, dass ich mit derartigen
Problemen keinerlei Erfahrung habe
und auch nichts davon verstehe. Nur
ungern gestehe ich, dass ich zudem
wenig Mitgefithl aufbringe. Ich falle
zuriick in die Haltung meines Vaters
gegeniiber Krankheiten aller Art. »Reif3
dich zusammenc, sagte er immer, »und
geh wieder an die Arbeit.«



Oriannes Beflirchtungen, was mein
Ruhestand fiir uns als Familie bedeuten
konnte, bewirken im Verein mit ihrem
»Baby Blues«, dass wir gedanklich weit
voneinander entfernt sind, als ich in
der Mitte der Tournee nach Hause
komme. Die Stimmung ist verkramptft,
wir sind beide angeschlagen, und die
Kluft zwischen uns wird immer grofier.

Wenn der Haussegen schiethidngt, ist
eine Tournee jedoch die schwierigste
duflere Bedingung, um sein Licheln zu
bewahren. Als ich im Oktober 2005
zum letzten, zweimonatigen Abschnitt
aufbreche, bin ich zum Teil trotzdem
froh iber die Abwechslung. Vielleicht
tut ein bisschen Abstand uns beiden



gut. Ich kann mir etwas Zeit nehmen,
um in Ruhe tber unsere Zukunft und
Oriannes Bediirfnisse nachzudenken.
Sie kann sich ebenfalls Zeit nehmen
und sich erholen - allerdings zwei
kleine Kinder zu betreuen.

Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn
sie mich auf der Tournee besucht, ist
die Stimmung trotzdem angespannt.
Wihrend der freien Stunden im Hotel
streiten wir nur. Wiahrend der Fahrten
zum Flughafen im Bandbus ist das
Schweigen eisig und betreten, was
durch das Unbehagen der anderen
Mitglieder unserer Crew noch verstarkt
wird. Joely, die mich auf der Tournee
begleitet, spiirt die Disharmonie



besonders stark. Der feierliche Glanz
der First Final Farewell-Tour verblasst.
Das Paradies unserer Ehe und unserer
jungen Familie verdunkelt sich.

Es besteht eine tiefe Verbindung
zwischen Orianne und mir, doch im
Augenblick finden wir sie einfach nicht.
Ich kann nicht anders, als zu denken:
»Ich glaube das alles nicht. Da bin ich
wieder. Ich bin wieder auf Tour, und
schon wieder wackelt meine Ehe, wenn
nicht noch schlimmer. Zum dritten Mal
Pech. Und was ist der gemeinsame
Nenner? Ich. Man kann niemand
anderen verantwortlich machen.«

Wenn ich zusammenfassen miisste,
was den Bruch zwischen Orianne und



mir herbeigefiihrt hat, wiirde ich sagen,
dass es meine Schuld war, weil ich ihre
Hilferufe iiberhort habe. Ich kann nicht
begreifen, warum wir uns streiten, und
warum sie mich aus dem Ehebett stofst.
Ich kapiere es einfach nicht. Tut mir
leid.

Nic ist viereinhalb, Matt nicht einmal
ein Jahr alt. Wenn alles so lauft, wie ich
es befurchte, wird man mir meine
Kinder wegnehmen. Sie haben keine
Ahnung. Das Déja-vu-Gefiihl
verursacht mir Ubelkeit.

Als die First Final Farewell-Tour am
24. November 2005 in der Sazka Arena
in Prag endet, sind Orianne und ich
noch zusammen, soll  heifSen:



miteinander verheiratet, wenigstens auf
dem Papier. Wir leben auch noch im
selben Haus, allerdings nicht mehr allzu
lange.

Wie nennt man einen Schlagzeuger,
der sich von seiner Freundin trennt?
Obdachlos.

Wie nennt man einen Schlagzeuger,
der sich von seiner dritten Frau trennt?
Einen total verkorksten Typen.
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Einer meiner stolzesten Momente: ein
Werbeplakat am Broadway fiir das Musical



Tarzan, 2006. Gleichzeitig war dies jedoch
auch der Beginn eines Tiefpunkts meines
Lebens.
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Einschalten, ausschalten

Oder: Eine Genesis-
Neuauflage, eine Broadway-
Premiere und eine
Familientrennung

ie letzten sechs Wochen des
Jahres 2005 sind ein wahres
Verkehrschaos kollidierender



Erwartungen an mich. Eigentlich mehr
ein Autounfall - eine Karambolage, bei
der nicht nur ein paar Kotfliigel
verbeult werden.

Mitte November haben die fiinf
Kernmitglieder von Genesis ein lange
geplantes Treffen in Glasgow, dem
letzten Boxenstopp meiner First Final
Farewell-Tour. Wir wollen iiber eine
seit Jahren erwartete, viel diskutierte
Reunion sprechen.

Ende November sagt die Tournee
endgtltig Lebewohl, und ich gehe nach
Hause in ein Zuhause, das sich nicht
mehr wie mein Zuhause anfiithlt, und
zu einer jungen Familie, die dringend
ein paar Streicheleinheiten bendtigt.



Im Dezember verlangt Disney, dass
ich  schnellstens am  Broadway
erscheine, um mit der Arbeit an einer
Musicalfassung  von  Tarzan  zu
beginnen - vier Monate frither als
geplant, und obendrein noch am
Zweiten Weihnachtstag.

Alles in allem ist meine Work-Life-
Balance wieder einmal vollstindig aus
den Fugen geraten. So viel zum Thema
»Ruhestand«.

Auf dem Genesis-Treffen soll der 30.
Jahrestag von The Lamb Lies Down On
Broadway, des inzwischen legenddren
Moments der Band, besprochen
werden. Eigentlich, um genau zu sein,
war der 30. Jahrestag von The Lamb



Lies Down On Broadway 2004. Selbst
nach drei Jahrzehnten kann sich

Genesis’ Finest Hour  nicht an einen
Terminplan halten. Schon seit einer
Weile steht der Vorschlag im Raum,
dass die »Originalbesetzung« der
Band - ich, Tony, Mike, Peter und

Steve - zu einer neuen
Bithnenproduktion von Peters
Schwanengesang bei Genesis

zusammenkommen  sollte.  Diesmal
wédren wir geriistet. Die modernste
Technik stiinde zur Verfiigung, um die
in Peters Texten enthaltene
theatralische @ Vision @ und  den
Erzihlstrang des Konzept-



Doppelalbums umzusetzen. Auf dem
Papier ist das verlockender als die
tibliche Greatest-Hits-Tournee, eine
Ehrenrunde zur Aufbesserung der
Renten. Verlockend genug jedenfalls
fir funf geografisch verstreut lebende
Mainner mittleren Alters, sich einer
chaotischen Terminfindung zu
unterwerfen, und so kommt es, dass
wir uns schliefllich am 20. November
2005 in meinem Hotel in Glasgow
treffen. Obgleich dieses Datum auf der
Zielgeraden  meiner  sogenannten
Abschiedstournee liegt, bin ich fiir das
Projekt gedanklich offen.

Live konnten wir The Lamb nie ganz
gerecht werden. Ich personlich finde,



dass weder ich mich richtig von Genesis
verabschiedet habe, noch wir uns
richtig von unseren Fans. Nach zehn
Jahren Trennung vermisse ich Tony
und Mike. Daneben wire es schon,
wieder hinter dem Schlagzeug zu sitzen
und einfach nur in der Band zu
trommeln. Ebenfalls entscheidend ist,
dass eine ambitionierte, teure,
multimediale Theaterproduktion von
The Lamb nicht unbedingt in eine
lange Tournee tber die grofiten
Bithnen der Welt miinden miisste. Das
Ganze wire sowohl kiirzer wie auch
kiinstlerischer als die urspriingliche
Tournee. Es wire beschriankt auf einige
Abende in einem schonen Theater



irgendwo,  vielleicht  sogar am
Broadway, und das iibrige weltweite
Interesse liefle sich per Live-Stream im
Internet oder durch eine Kino-
Ubertragung befriedigen. Die
Maoglichkeiten sind erregend.

Also setzen wir fiinf uns zum ersten
Mal seit 30 Jahren zusammen. Ebenfalls
anwesend: Tony Smith und Peters
Manager Mike Large.

Die Stimmung ist gut. Wir sind da,
um alles im Detail zu besprechen und
Termine fiir Proben und Auffithrungen
festzulegen -  falls sich  Peter
entscheiden kann, ob er mitmachen
will oder nicht. Mit ihm heiflt es: »Los
geht’s«. Ohne ihn hat es keinen Sinn.



Als wir auf die geschiftlichen Dinge
zu sprechen kommen, nehmen wir
rasch wieder unsere gewohnten Rollen
ein. Peter ist immer noch ein bisschen
sperrig und sagt stindig hmmm und
dhhh, Tony stichelt ein bisschen gegen
Peter, Steve ist immer noch der
Finstere, Mike der  vollendete
Vermittler, und ich scherze und albere
herum, um jede Spannung aufzuldsen.
Alles beim Alten.

Es wird bald klar, dass eine
Produktion von The Lamb nach
heutigem Stand der Technik -
vorausgesetzt, dass diese Technik auch
richtig funktioniert - allen Beteiligten
eine Menge Zeit, Arbeit und



Enthusiasmus abverlangen wird. Ohne
viele Worte wissen wir alle, dass dies
eine Art Waffenstillstand zwischen
Peter und Tony voraussetzt. Das
gesamte Unternehmen steht und fallt
damit, wer die Faden in der Hand halt
und den Verkehr regelt. Die
Moglichkeiten ~ der  sich  stetig
weiterentwickelnden neuen
Produktionstechnologie  sind  zwar
grenzenlos, doch dasselbe gilt auch fiir
die damit verbundenen Fallstricke.

Wir wissen natiirlich auch, dass es
keinen Zank um Ideen geben darf, aber
dass Peter - wieder getreu dem
langjdhrigen Muster -  bestimmt
samtliche kreativen Optionen ausloten



will. Daher wird es unvermeidbar sein,
dass Peter bestimmte Bereiche des
Unternehmens in die Hand nimmt.
Und selbst beim allerbesten Willen
konnte in manchen Lagern ein gewisser
Groll dagegen autkommen. Nicht allein
die Technik wird daher bis an ihre
Grenzen getrieben werden.

Dann holt uns das Management auf
den harten Boden o6konomischer und
logistischer Tatsachen zuriick: Um diese
Sache ins Rollen zu bringen, werden
monatelange Vorbereitungen und ein
riesiges Team vonnéten sein. Und
selbst wenn die Auffiihrungen gefilmt
und weltweit ausgestrahlt werden, ist
das ganze Vorhaben finanziell nur



realisierbar, wenn wir mehr als vier
oder fiinf Shows an einem Ort geben.

Ebenso  problematisch  ist  der
Terminplan von Peter, der auf lange
Sicht ausgebucht zu sein scheint. Er hat
30 Jahre lang versucht, seine
Vergangenheit als Singer bei Genesis
abzuschiitteln und sich selbst neu zu
erfinden - ein Prozess, der ihn immer
noch voll auslastet.

Nachdem wir ein paar Stunden lang
Liammer auf der Weide herumgetrieben
haben, beschliefSen wir, uns zu vertagen
und noch einmal iber alles
nachzudenken. Noch einmal.
Abgesehen davon, dass es nett war, sich



mit alten Freunden zu treffen, haben
wir nichts erreicht.

Sobald Peter und sein Manager den
Raum verlassen haben und sich auch
Steve verabschiedet hat, atmen Tony,
Mike und ich tief durch und fragen uns
belustigt: »Was zum Teufel war denn
das?« Wir lachen dariiber, dass wir fiinf
nicht in der Lage sind, das eine zu tun,
weswegen wir uns alle in Glasgow
getroffen haben: den Raum mit einem
Ja oder einem Nein zu verlassen. Dank
des vertrauten, entspannten
Miteinanders, das wir in mehr als 20
Jahren als Trio aufgebaut haben,
erkennen wir das Offensichtliche und



verwerfen still und leise den Gedanken
an eine Neuauflage von The Lamb.

Tatsdchlich sind wir derart entspannt,
dass Tony, Mike und ich kurz darauf
beschliefen, dass wir, wo wir nun
schon einmal hier sind, auch zu dritt
etwas machen konnten.

Und beherrschte allesamt das Gefiihl,
wir missten noch etwas zu Ende
bringen. Nach meinem Ausscheiden
aus der Band rekrutierten Tony und
Mike einen neuen Singer, den
schottischen Musiker Ray Wilson
(anderweitig bekannt als Sdnger der
Grunge-Band Stiltskin), und machten
ein Album mit dem Titel Calling All
Stations (1997). Nach einer Tournee



1998 beschlossen sie im Jahr 2000
jedoch, es gut sein zu lassen. Das
erschien als ein eher unrithmliches
Ende der langen, mehrere musikalische
Epochen umspannenden Genesis-Saga.
Innerhalb von fiinf Minuten sind wir
uns  einig.  Die  Genesis der
Banks/Collins/Rutherford-Ara werden
noch einmal gemeinsam auf Tournee
gehen. Und dann waren es wieder drei.
Personlich habe ich zwei
Bedingungen. Erstens, dass es eine
verniinftige — sprich: geringe - Anzahl
von Konzerten gibt. Zweitens, dass ich
geniigend Zeit habe, meine
Verpflichtungen im Rahmen der
Tarzan-Auffihrung am Broadway zu



erfillen, bevor wir die Genesis-
Maschine wieder anwerfen. Das
bedeutet nicht nur, dass die Tournee
frihestens in 18 Monaten, im Sommer
2007, beginnen kann, sondern auch,
dass wir die offizielle Bekanntmachung
unserer Reunion noch ein ganzes Jahr
hinausziehen, also bis zum November
2006. Dadurch habe ich eine lange,
ununterbrochene Zeitspanne, um mich
auf Tarzan zu konzentrieren - und,
was mir am wichtigsten ist, zu
versuchen, die sich immer weiter
offnende Kluft zwischen Orianne und
mir zu Giberbriicken.

Doch als die First Final Farewell-Tour
endlich voriuber ist und ich darauf



eingestellt bin, in mein zerriittetes
Familienleben zuriickzukehren, spiire
ich, dass ich Orianne verliere oder
bereits verloren habe. Verzweifelt will
ich wieder zu  meiner Frau
zuruckfinden, aber wohin ich mich
auch wende, stofle ich auf Konflikte,
bei denen Arbeit und Privatleben
kollidieren.

Traurigerweise gewinnt selbst nach
dem Ende dieser Tour, wie so oft in der
Vergangenheit, die Arbeit. Als mir
Disney mitteilt, dass ich am Zweiten
Weihnachtstag in New York sein
misse, habe ich keine andere Wahl
und muss mich fiigen. Tarzan ist eine
riesige Broadway-Produktion, an der



Tausende Mitarbeiter beteiligt sind,
und ich bin ein Dreh- und Angelpunkt.
Denn es ist ein Musical, und es ist
meine Musik. Ich bin kaum zu Hause,
da muss ich auch schon wieder weg.

Ich richte mich im Peninsula-Hotel
ein und widme mich diesem neuen,
dritten Disney-Projekt von Beginn an
mit grofer Leidenschaft. Das muss ich
auch, da die Eroffnungsvorstellung am
Richard Rodgers Theatre um ein paar
Monate vorverlegt worden ist. Der
Auftrag, Tarzan fir den Broadway zu
schreiben, ist die logische Fortfiihrung
meines Filmmusik-Engagements. Damit
verbunden ist jedoch eine gewaltige
Verantwortung, die viel grofler ist als



bei dem Kinofilm. Das Ganze birgt aber
auch ein gewaltiges Potenzial. Ich hoffe,
dass diese Art von Arbeit es mir
ermoglicht, mein Leben zu dndern und
zu Hause bei meinen Kindern zu sein.
Wenn das der Fall ist, kann der
Ruhestand dieser Figur namens »Phil
Collins« rasch fortgesetzt werden.
Vielleicht, aber nur vielleicht kann ich
meine dritte Ehe noch retten.

In kreativer Hinsicht eréffnet mir die
Arbeit an einem Bithnenmusical neue
Horizonte. Ich schreibe keine Popsongs,
sondern Material auf einer vollkommen
anderen Ebene: Material, von dem eine
komplette Biihnenproduktion mit einer
Unmasse beweglicher Teile lebt. Ich



verbringe jeden Tag am Richard
Rodgers Theatre. Wir proben. Ich hore
mir an, wie das Orchester meine Songs
spielt. Ich kritisiere, gebe Hinweise,
besuche die  Aufnahmen  zum
Begleitalbum. Alle denken, ich sei
wahnsinnig, mich derart in die Sache
hineinzuhéngen.

Riickblickend hitte ich vielleicht tun
sollen, was Elton John beim Kénig der
Lowen tat: »Hier sind die Songs, ihr
Lieben, damit konnt ihr arbeiten. Ich
habe jetzt etwas anderes zu tun.« Ich
aber bin ein Besessener, der sich auf
Tour Tag fir Tag die
Konzertmitschnitte angehort.



Und welchen Preis hat diese
Besessenheit? Anfang 2006  stellt
Orianne klar, dass es aus ist zwischen
uns.

Tony Smith holt einen Rechtsanwalt
nach New York, und an einem Freitag
haben wir eine kurze Diskussion, um
iber das Prozedere und die
Verbindlichkeiten zu sprechen, sollte
Orianne auf den Eject-Knopf driicken.
Am Morgen darauf, kurz vor der
geplanten Riickreise des Anwalts in die
Schweiz, erhalte ich ein Einschreiben
von Oriannes Rechtsvertreter, in dem
er mir mitteilt, dass meine Frau in der
Schweiz die Scheidung eingereicht hat.



Ich bin wie vom Blitz getroffen.
Wihrend ich noch iber die Zukunft
nachgedacht habe, hat sie diese bereits
entschieden. Das andert alles, also
spreche ich kurz vor dem Abflug noch
einmal mit dem Anwalt. Ich denke nur:
»Da haben wir es wieder.« Und:
»Warum?« Tatsache ist jedoch, dass
sich die Fronten zwischen uns verhartet
haben, der Stolz nun mithineinspielt
und Rechtsanwilte involviert sind. Der
Kurs ist gestreckt, und der Ausgang
ware ... unvermeidlich.

Was ich tun sollte, ist, ein Flugzeug in
die Schweiz zu besteigen und Orianne
personlich zu sagen, was ich ihr am
Telefon zu sagen versuchte: »Was tun



wir da? Ich will nicht ohne dich sein.
Ich liebe meine Kinder. Ich will, dass
das hier funktioniert. Was ist dazu
notig? Dass ich fiir sechs Monate
verschwinde, damit du mit dir wieder
ins Reine kommst? Kein Problem. «

Aber das tue ich nie. Ich denke
einfach, naja, das war’s wohl. Ohne
Rationalitdt, ohne Resignation. Ich bin
eben einfach ein dummer Esel.

Die Disney-Dampfwalze ldsst sich
trotzdem  nicht  stoppen.  Nach
dreimonatigen Proben beginnen am 24.
Mirz die Tarzan-Previews. Zu Gast ist
die Créme der New Yorker Kultur
Elite. Um mich vom wirklichen Leben
abzulenken, besuche ich in meiner



Verzweiflung jede einzelne
Probevorstellung »meiner« Show. Bei
einer stellt mich Tom Schumacher der
Journalistin Dana Tyler vor. Als
bekannte Moderatorin der 18-Uhr-
Nachrichten auf WCBS-TV ist sie eine
regelméflige Theatergidngerin. Daneben
ist sie Gastgeberin einer Broadway-
Sendung auf CBS. Am Tag darauf
interviewt sie mich fiir einen Beitrag.

Dana und ich verstehen uns wiahrend
des langen, ausfiihrlichen Interviews
sehr gut. Langsam, vorsichtig, beginnen
wir beide uns miteinander zu
verabreden. Sie ist eine liebreizende,
intelligente Frau mit strahlenden
Augen, die aus einer vollkommen



anderen Welt stammt als ich. Wir sind
uns sympathisch und harmonieren auf
einer ganz natiirlichen Ebene. Sie hilft
mir, mein Selbstvertrauen
wiederzugewinnen.

Die Person, zu der ich geworden bin,
ist mir mittlerweile verhasst. Bei
unseren ersten Treffen bitte ich Dana
deshalb, mich Philip zu nennen.
Warum gefallt mir »Phil Collins« nicht?
Weil dessen Leben ein Triimmerhaufen
ist. Er ist ein Typ, der sich schon wieder
scheiden lasst — inzwischen zum dritten
Mal - und demnichst eine dritte
zerrittete Familie zuricklassen wird.
Nachdem er Joely, Simon und spiter
dann Lily durch Trennungen verloren



hat, wird er nun auch Nicholas und
Mathew verlieren.

Ich beginne mich zu fragen, was oder
wer ich bin. Wenn ich mir einen
anderen Namen, eine andere Identitat
zulege, kann ich mich bestimmt aus
dem Skript streichen. Ich bin Philip, ein
neuer Mensch.

Mit Dana zusammen zu sein, verstarkt
dieses Gefiihl. Nach einiger Zeit, als die
Jungs schon ein paarmal in New York
gewesen sind, sehe ich, dass sie sich
groflartig mit ihnen versteht. Joely, Lily
und Simon freunden sich mit ihr an.
Meine Mutter, mein Bruder, meine
Schwester schliefen sie ins Herz.



Sie ist unkompliziert. Wir fangen sogar
an, zusammen Golf zu spielen.

* ok %

Im November 2006, sechs Monate nach
der Premiere von Tarzan, fliege ich
nach London, um gemeinsam mit Mike
und Tony die Pressekonferenz zu
geben, bei der wir den europiischen
Teil unserer Tournee Turn It On Again
im Sommer 2007 ankiindigen.

Langsam geht es wieder bergauf. Ich
habe eine Show am Broadway, und
beruflich wie privat ziehen sich sowohl
Phil als auch Philip Collins an den
eigenen Haaren aus dem Sumpf. Ohne



Zweifel vermisse ich Orianne immer
noch und sehne mich nach den Jungs,
aber ich versuche, nach vorn zu blicken.
Orianne hat klargemacht, dass mir gar
nichts anderes iibrigbleibt.

Genesis kommen in New York zu
Proben zusammen, spiter dann in
Genf. Es macht viel Spafy, auch wenn
das Ganze nicht ohne die typischen
Probleme verlduft. Wir sind insofern
ein seltsamer Verein, als wir uns
offenbar nie daran erinnern konnen,
wie die Musik geht. Es herrscht eine
nette, echte »Schulband«-Atmosphire.
Wenn wir nach den richtigen Ténen
und Texten suchen, ist zum Glick
meist unser altgedienter Gitarrist Daryl



Stuermer zur Stelle, der uns davor
bewahrt, auf diesem Sechstkladssler-
Niveau stehen zu bleiben. Genesis
klang immer schon seltsam
amateurhalft, wenn die Band
eingerostet war, doch heute, ein
Jahrzehnt, einen Haufen Projekte und
zweieinhalb Scheidungen spiter, fallt es
mir schwer, mich an manche Teile von
Songs zu erinnern, die in den
Siebzigern entstanden sind. Viele
Worte und ein ganz anderes Leben, so
scheint es. Mit diesen alten Freunden
wieder zusammen zu sein, erinnert
mich jedoch auf wunderbare Weise
daran, warum Genesis all die Jahre
solchen Spafs gemacht hat.



Ich gehe zu samtlichen Proben, um zu
tun, was notwendig ist: die Worte
zusammenzubekommen, den Gesang
zu iiben. Tony und Mike kiimmern sich
derweil um die Bithnenpréisentation -
der grofle Produktionskiinstler und
langjahrige Partner Patrick Woodroffe
macht das Lichtdesign, der bekannte
Bithnendesigner Mark Fisher
verantwortet die Sets. Mit solchen
Dingen befasse ich mich nicht oder
lasse mich nicht von ihnen ablenken,
bisweilen zum sichtlichen Missfallen
von Tony Banks.

Obwohl dies schon immer meine
Rolle innerhalb der Band war,
beinhaltet meine halbe Distanziertheit



heute doch eine unterschwellige
Botschaft, wie ich zugeben muss. Ja, es
ist eine Reunion-Tour, aber kein
ausgewachsenes Comeback. Ich
vermute, dass alle anderen Beteiligten
hatten, gehofft, zwischen unserem
Glasgower Gipfel und dem Beginn der
Tournee wiirde vielleicht ein neues
Album fertiggestellt. Darauf bin ich
jedoch nicht vorbereitet gewesen und
habe es auch tberhaupt nicht in
Erwagung gezogen. Ich mochte es sogar
ausdriicklich nicht. Mit dem Start eines
Broadway-Musicals und dem Ende
einer Ehe bin ich vollig ausgelastet.
Auflerdem brauchen wir gar kein
neues Album, um weiterzumachen. Die



Tour ist ein Schritt riickwarts. Ich steige
nicht wieder bei Genesis ein. Ich sage
Lebewohl. Hello, we really must be
going - Hallo, jetzt miissen wir aber
wirklich gehen.

Im Mairz 2007 schlagen wir drei
unsere Zelte in New York auf, um dort
eine weitere Pressekonferenz
abzuhalten. Diesmal kiindigen wir den
nordamerikanischen = Tour-Abschnitt
an, der im September in Toronto
beginnen wird. Es sind sechs Wochen
(ein »Monat« in der Welt von Tony
Smith) mit Auftritten an
Veranstaltungsorten, die alle ein
»Field«, »Stadium« oder »Garden« im
Namen tragen. Unsere Bitte, das Ganze



einfach zu halten und uns nur in
Konzertsilen auftreten zu lassen, ist
von Agent Giddings und Manager
Smith lédngst erledigt worden.

Turn It On Again: Die Tour beginnt
am 11. Juni in Finnland. Der erste
Abschnitt umfasst 23 Shows, darunter
zwei am selben Tag in Grofibritannien,
er erreicht seinen Hohepunkt etwas
tiber einen Monat spiter mit einem
Gratiskonzert im Circus Maximus in
Rom.

Die Sache lauft von Anfang an prima,
und die Reaktionen des Publikums sind
fantastisch. Die Stadien Europas sind
voller junger Menschen, die vermutlich
noch gar nicht auf der Welt waren, als



ich das Mikro ibernahm, und alle sind
hellauf begeistert. Der Regen, der uns
in jenem Monat {iberall auf dem
Kontinent verfolgt, kann ihnen die
Laune nicht vermiesen.

An einigen Orten spiele ich zum
ersten Mal iiberhaupt, zum Beispiel im
polnischen Kattowitz. Dort ist das
Wetter biblisch, und zwar auf sehr
gefahrliche Weise. Das Gewitter treibt
die Lichtleute von den Lichttiirmen.
Beim Soundcheck auf der Biihne
werden wir triefnass, doch drauflen
warten 40000 polnische Fans auf den
Einlass. ~Wir konnen sie nicht
enttduschen. Wir spielen im Unwetter
und enden mit »The Carpet Crawlers,



das simtliche durchnissten Zuschauer
mit der Band mitsingen. Das ist sehr
bewegend. Im Publikum ist auch Dana,
die Philips alte Band und deren Fans in
einer Sternstunde erlebt.

Weniger gut lduft die All-Star-
Wohltdtigkeits-Show Live Earth. Wir
erdffnen das Programm im Wembley-
Stadion, weil wir rechtzeitig zu einem
weiteren  Auftritt am Abend in
Manchester sein miissen. Als wir die
Biihne betreten, stromen die Menschen
noch durch die Eingangstore. Es ist eine
riesige Bithne mit einem Laufsteg, was
ich normalerweise nicht so mag, aber
bei »Invisible Touch« ertaste ich mir
vorsichtig meinen Weg. Ich werde



daran erinnert, warum ich zwei Jahre
zuvor mit den Solo-Tourneen Schluss
gemacht oder es zumindest versucht
habe, und kdampfe gegen ein Gefiihl an,
das mir sagt: »Ich bin zu alt fiir diesen
Quatsch« - es gelingt mir jedoch nur
zum Teil. Je eher es vorbei ist, desto
besser.

Vom Albernen zum Erhabenen: Am
selben Abend gastieren wir in Old
Trafford, dem Traumstadion von
Manchester United. Es war schon
immer toll, in Manchester zu spielen,
und dieser Abend Dbildet keine
Ausnahme.

Am néchsten Tag sind wir zuriick in
London, wo wir in einer anderen



»Kathedrale des Sports« auftreten, in
Twickenham, der  Heimat des
englischen Rugby (ebenso der Ort, wo
vor langer Zeit der junge Master Phil
Collins bei einer Sportveranstaltung der
Nelson Infant School als Sprinter
antrat).

Nach all den Jahren steht an jenem
Abend eine Erginzung in unseren
technischen =~ Anweisungen: eine
Rollstuhlrampe. Meine Mutter, der
einzige andere Mensch, der mich Philip
nennt, kommt zum Konzert. Sie ist 94,
sieht schlecht und muss ins Stadion
gefahren werden. Aber sie ist da und
applaudiert der Band ihres jilingsten
Kindes so leidenschaftlich wie immer.



Es ist das letzte Mal, dass mich meine
Mutter auf der Bihne sieht. Zwei Jahre
spater erleidet sie einen Schlaganfall
und wird danach nie mehr dieselbe
sein. Sie versucht, sich zu erholen, doch
nach weiteren Schlaganfillen baut sie
nach und nach ab. June Winifred
Collins stirbt an ihrem Geburtstag, dem
6. November 2011. Sie ist 98 Jahre alt.
Ich geniefle die gesamte Europa-Tour
in vollen Ziigen. Ich habe keine
Bauchschmerzen, weil ich wieder
Frontmann bin, die Stimme macht mit,
ich finde mich wieder in das Genesis-
Material ein, geniefle es, Teil einer
Band zu sein, und wir alle kommen
prachtig miteinander aus, als hatten wir



uns nie getrennt. Genauso wie es bei
Freunden sein sollte.

Orianne kommt mit den Jungs zu
zwei Shows in Paris und Hannover. Nic
und Matt sind beide zu klein, um sich
an die First Final Farewell-Tour zu
erinnern, und wollen mit eigenen
Augen sehen, was Dad macht. Nach
dem Konzert verstehen Orianne und
ich uns groflartig. Wir genehmigen uns
einen Drink und freuen uns uber die
Begeisterung unserer Kinder. Obwohl
wir akzeptieren, dass sich die Dinge
gedndert haben, ist es schon, zu spiiren,
dass wir einander trotzdem noch
nahestehen.



Dann geht es nach Rom, zum
passenden Hohepunkt. Das Gefiihl, auf
einem antiken Schauplatz zu spielen, ist
etwas Besonderes. Das hier ist der
Circus Maximus, wo vor Jahrtausenden
die Entertainer in der Furcht lebten,
der kaiserliche Daumen konnte nach
unten zeigen. Ich will nichts riskieren
und habe meine italienischen Ansagen
gut vorbereitet. Doch als ich dann
drauflen stehe - vor einer halben
Million Menschen, stelle ich fest, dass
die Fans dort vor mir aus Brasilien,
England und Deutschland stammen -
von tuberall, nur nicht aus Italien.
Schliefllich aber bekommen wir ein
»Daumen hoch«, und die in Ehren



ergrauten Gladiatoren diirfen bis zum
nachsten Wettkampf weiterleben.

Nach einer Pause von sieben Wochen
wird Turn It On Again: The Tour in
Kanada fortgesetzt. Nach sechs Wochen
auf riesigen Bihnen in ganz
Nordamerika beenden wir die Tournee
am 12. und am 13. Oktober 2007 mit
zwei Konzerten in der Hollywood Bowl
in Los Angeles. Es regnet sonst nie in
L.A., aber fiir uns schon.

Der erste Abend ist totaler
Durchschnitt — ich war nie recht davon

tiberzeugt, dass eine fir
Symphoniekonzerte konzipierte
Freilichtbithne der richtige

Veranstaltungsort fiir Genesis ist. Doch



der zweite Abend ist viel besser. Gut ist,
dass wir uns alle der Gréflenordnung
dieser Show bewusst sind. Alle, die mit
Genesis in Verbindung stehen, sind
da - alle Kinder, Familien und
Crewmitglieder. Ich bin sehr bewegt.
Bei der Zugabe »The Carpet
Crawlers«  sage ich vor allen
Zuschauern zu Tony Banks und Mike
Rutherford, dass ich sie liebe. Diese
Miénner kennen mich besser als
irgendjemand sonst auf der Welt, und
sie verstehen, was ich damit wirklich
sage: »Das ist es, das war’s. Ende der
Fahnenstange. Genesis ist fiir mich
vorbei.«



Statt einer  weiteren grofien
Nordamerika-Tour hidtte ich ehrlich
gesagt lieber in Australien, Stidamerika
und Fernost gespielt. Doch jetzt ist
mein Zeitbudget erschopft. Endlich bin
ich zu der in Stein gehauenen
Erkenntnis gelangt, dass mir mein
Privatleben mehr bedeutet als das alles.
Anderthalb Monate von meinen zwei
kleinen Jungs getrennt zu sein, hat mir
gereicht, um die Tir zu schlief}en und
den Schliissel wegzuwerfen.

Mein Entschluss steht fest, selbst als
ich mitten auf der Europa-Tour eine
unerfreuliche Nachricht erhalte: Tarzan
wird nach nur 15 Monaten abgesetzt.
Die Kartenverkdufe liefen ganz gut,



aber nicht gut genug, damit die teure
Show im harten Konkurrenzkampf am
Broadway bestehen kann. Natiirlich bin
ich iiber diese Neuigkeit enttduscht,
insbesondere da ich mich von meinem
Baby nicht richtig verabschieden kann.
Widhrend sich die ganze Besetzung
unter Tranen backstage in New York
versammelt, sitze ich irgendwo auf der
Tour fest.

Ironischerweise - eigentlich ziemlich
bitter — findet die letzte Auffiihrung am
8. Juli 2007 statt, dem Abend, an dem
Genesis in Twickenham spielt. Ein
zweigeteilter Abend.

Bis zum Schluss fithle ich mich unter
Druck, meine Entscheidung noch



einmal zu tiberdenken. Aus
Managersicht hat  Genesis  seine
Moglichkeiten noch nicht »maximiert«.
Meine Verdrgerung dariiber ist in der
Tour-Dokumentation When In Rome
zu sehen. Genesis-Agent John Giddings
und Tony Smith kdnnen nicht anders
als zu versuchen, ihren Job zu machen.

Doch wenn es nach den Agenten,
Managern und Veranstaltern ginge,
wiare ich jetzt immer noch dort
drauflen. Ich weifs, wohin das fithren
wiirde, wenn ich nicht standhaft bliebe.
Es wiirden drei, vier, fiinf Monate,
dann kdme ein Album. Deshalb fangen
die Doku-Kameras ein, wie ich meinen



Standpunkt eisern verteidige: »Leg dich
nicht mit mir an, John!«

Mein Name ist Philip Collins, und mit
mir legt sich besser keiner an.
Zumindest kein anderer Mensch. Mein
Korper sieht das leider ganz anders.
Irgendwann  wédhrend der Tour
bekomme ich Probleme mit meinem
linken Arm. Es geht so weit, dass ich
bei »Los Endos«, dem letzten Stiick im
Set, bei dem ich Schlagzeug spiele,
kaum die Stocke halten kann. Ich
versuche es mit schwereren Stocken, ich
probiere groflere Becken. In Amerika
suche ich mehrere Arzte und sogar
einen Wunderheiler auf. In Montreal
schldgt unser altgedienter Promoter



Donald K. Donald vor, ich solle zu
einem Massagetherapeuten gehen, der
ihm bei seiner Riickenoperation sehr
geholfen habe. Ich versuche alles, um
die Taubheit in meinen Fingern zu
bekampfen und die Kraft in meinen
Hianden wiederzugewinnen.

Aber es hilft alles nichts: Ich kann die
gewohnte Kraft nicht aufbringen.

Nach der Tour halte ich mich an die
Collins’sche = Familientradition:  Ich
unternehme  nichts gegen dieses
Gesundheitsproblem. Es wird einfach
weggehen.

Tut es aber nicht. Es wird schlimmer.

Zuriick in der Schweiz, lasse ich im
ortlichen Krankenhaus ein MRT



machen. Der Radiologe stellt sofort fest,
dass meine oberen Halswirbel in
entsetzlichem Zustand sind. Uber 50
Jahre Schlagzeugspielen haben den
Knochen das Kalzium entzogen und sie
briichig gemacht. Die Diagnose allein
ist schon alarmierend, doch die
Prognose ist niederschmetternd: Wenn
ich mich nicht unverziiglich einer
Operation unterziehe, stehen mir
Lihmung und Rollstuhl bevor.

In der Clinique de Genolier in der
Nidhe meines Zuhauses begebe ich mich
unters  Messer.  Die  Chirurgen
schneiden meinen Hals unterhalb des
linken Ohrs auf, tasten nach den



zerbroselnden Wirbeln und flicken sie
mit kiinstlichem Kalzium.

Ich genese, ein Jahr lang. Doch nach
einem Jahr sind die Finger meiner
linken Hand immer noch taub. Daran,
einen Schlagzeugstock zu halten, ist gar
nicht zu denken - ich kann nicht
einmal ein Brotmesser halten. Als
Linkshander wird mir rasch klar, wie
sehr ich von meiner guten Hand
abhangig bin. Ich gehe wieder zu
meiner Arztin in der Clinique, Dr.
Sylviane Loizeau, einer reizenden
Dame, die mir auf verschiedenartige
lebensbejahende - und vor allem
lebensrettende - Weise noch sehr
helfen wird. Sie schickt mich zu einem



anderen Spezialisten nach Lausanne.
Siehe da, eine andere Diagnose: Das
Problem ist nicht meine
Halswirbelsaule, sondern findet sich an
der  Innenseite  meines linken
Ellenbogens, wo ein Nerv falsch liegt.
Er ist aus seiner normalen Position
gedriickt worden - also unterziehe ich
mich Anfang 2008 zwei weiteren
Operationen, bei denen der Chirurg
versucht, den Nerv wieder an die
richtige Stelle zu legen. Diesmal wird
die Innenseite meines linken Arms
aufgeschnitten, dann meine linke
Handflache.

Noch mehr Genesung. Seit ich zwolf
Jahre alt bin, ist es die langste



Zeitphase, in der ich nicht Schlagzeug
spiele. Ich weif3, dass man nach euinem
Sturz wieder aufsteigen muss, aber ich
bin nicht sicher, ob sich das Pferd uber
diese Aussicht freut.

Die Jahre 2008 und 2009 sind eine
wunderbare und zugleich schreckliche
Zeit. Ich habe ein neues Haus in Féchy
gekauft, einem Dorf, das 15 Minuten
von unserem alten Familienheim in
Begnins entfernt liegt. Es ist ein
komfortables, aber bescheidenes Haus,
das mir, da ich alleine bin, vollauf
genligt. Dana hat viele Abendtermine
und ist daher die meiste Zeit in New
York. Wann immer sie kann, kommt
sie mich besuchen, doch leider sind



diese Gelegenheiten selten und liegen
weit auseinander.

Nic und Matt sehe ich haufig, und
mein Verhiltnis zu Orianne ist hoflich.
Obwohl meine Tage als Ehemann
voruber sind, hat meine Zeit als
zupackender Dad - eigentlich zum
ersten Mal in meinem Leben - gerade
erst begonnen.

Weniger schon ist, dass meine
Genesung von den Hals-, Arm- und
Handoperationen linger dauert, als ich
und samtliche Spezialisten
angenommen hatten. Hegte ich noch
letzte Zweifel an meiner Entscheidung,
mich aus dem Beruf zuriickzuziehen, so
macht mir mein Korper seinen



Standpunkt nun unmissverstindlich
klar. Er schwenkt die weifle Fahne.

Ich lege die Fiifie hoch.

Da wird eine andere Flagge gehisst -
und zwar eine rote. Tony Smith will
wissen, wie es mir geht. Er ist mein
Manager, aber auch mein Freund. Er
will sichergehen, dass ich in der
Schweiz  nicht vollkommen und
endgiiltig zum Stillstand komme.
Sobald ich ihm mitteilte, dass ich
meinen Lebensmittelpunkt dorthin
verlegen wolle, lauteten bei ihm die
Alarmglocken, glaube ich. Obwohl er
wusste, dass ich mit Orianne sehr
gliicklich war, fiirchtete er, dass das
neutralste Land Europas meiner



Kreativitit den Todesstof3 versetzen
konnte. Womit er nicht vollkommen
falsch lag. Zu allem Uberfluss bin ich
jetzt auch noch allein. Aber ich werde
nicht wegziehen. Die Jungs sind hier,
also bin ich auch hier.

»Was machst du so?«, fragt Tony am
Telefon.

»Uberhaupt nichts. Ich flize mich auf
dem Sofa herum und sehe mir Kricket
an.«

Ich finde, ich habe das verdient, nicht
zuletzt, weil mein Korper ganz
offensichtlich Ruhe bendtigt. Also lege
ich mich definitiv hin.

Dann zieht Tony einen Joker aus dem
Armel: »Warum machst du kein Album



mit Coverversionen?«

Wie mein gerissener Manager ganz
genau weif3, ist das etwas, das ich schon
immer machen wollte. Die Musik
meiner Jugend, die Sache, die mich vor
50 Jahren auf diesen Pfad gefiihrt
haben, begeistern und berithren mich
immer noch. Also schlage ich etwa
Folgendes vor: meine Interpretationen
und Wiirdigungen der Sechzigerjahre-
Standards, die mich zum Soul und R&B
brachten und die ich liebte, als The
Action ihr Programm mit
energetischen, Mod-angelehnten
Versionen dieser Songs aufpeppten.

Wenn das mein Schwanengesang als
Schallplattenkiinstler sein soll - und es



sieht mir sehr danach aus -, was wire
dann besser, als damit aufzuhoren,
womit alles begann? Am Ende meiner
musikalischen Karriere greife ich auf
meine musikalischen Anfinge zuriick.
Ich werde diese Platte Going Back
nennen, um diesen Gedanken zu
unterstreichen, aber auch als
Verbeugung vor dem groflartigen
gleichnamigen Song von Carole King
und Gerry Goffin, der zu den
Klassikern auf meiner Hitliste gehort.
Ja, es ist Nostalgie: die Chance, etwas
zu machen, das ich schon mit meiner
Schulband machen wollte, und diesmal
richtig. Sei’s drum - diese Nostalgie ist
es, die mich jetzt belebt und antreibt.



Bald stecke ich bis iiber beide Ohren
in dem Projekt. Aufmerksam hore ich
mir Hunderte von Motown-Nummern
an und stelle eine lange Liste
aufzunehmender Titel zusammen:
Stevie Wonders »Uptight (Everything’s
Alright)«, Martha and the Vandellas’
»Jimmy Mack« und »Heatwave«, »Papa
Was A Rolling Stone« von den
Temptations. Ich bin entschlossen,
diesen  Eckpfeilern  amerikanischer
Musik gerecht zu werden, indem ich
samtliche Sounds so gut wie moglich
reproduziere - und zwar in meinem
Heimstudio.

Ich brauche nicht lange, um
festzustellen, dass dies ein &duflerst



ehrgeiziges Vorhaben ist. Selbst wenn
ich physisch-musikalisch als
Schlagzeuger in Topform wire - was
definitiv nicht der Fall ist —, brauchte
ich ein paar ordentliche Musiker im
Haus, die mir bei der Umsetzung dieser
brillanten Originalaufnahmen helfen
missten. Zu meiner Begeisterung sagen
Bob Babbitt, Eddie Willis und Ray
Monette zu - drei Mitglieder der Funk
Brothers, die auf so vielen der Motown-
Singles spielen, die ich als Teenager
gesammelt habe.

Die Aufnahmesessions sind eine reine
Freude. Ich arbeite mit dem begabten
Toningenieur Yvan Bing zusammen,
und wir haben viel Spafy dabei, die



Songs zu reproduzieren. Es ist eine
Erinnerung an eine einfachere, reinere
Zeit. Ich suche nach dem authentischen
Sound. Ich suche nach der einen
besonderen Figur in »Dancing In The
Streets«, dem speziellen Groove in
»Standing In The Shadows Of Love«. Es
gab drei grofie Motown-Drummer, und
ich will sie alle nachahmen. Benny
Benjamin, Uriel Jones und Richard
»Pistol« Allen waren Jazz-Schlagzeuger,
und wenn man selbst Schlagzeuger ist,
hort man, dass jeder von ihnen seinen
ganz eigenen Stil hatte. Ich will ihnen
Tribut zollen konnen. Ich erkenne, dass
»You Can’t Hurry Love« nur die Spitze
eines Eisbergs war. Ich will den



Menschen zeigen, wie Phil Collins
Motown spielt. Weil er diesen Sound
kennt und liebt.

Die Ironie ist freilich, dass ich mit
meiner linken Hand nicht einmal einen
Stock halten kann, als die
Schlagzeugaufnahmen anstehen. So
schwach ist sie. Also befestige ich den
Stock mit Klebeband an meiner Hand.
Natiirlich ist das nicht ideal. Abgesehen
von den typischen Trommelfiguren
jedes einzelnen Musikers sind die
Grundmuster zum Glick jedoch
ziemlich einfach, was nicht zuletzt ihren
zeitlosen Charme ausmacht.

Wir arbeiten sehr methodisch, und
Ende 2009 haben wir schliellich 29



Songs aufgenommen. Als das Album
Anfang 2010 mehr oder weniger fertig
ist, bin ich im Marz wieder bei Genesis.
Gerade, als ich dachte, ich wire
drauflen, ziehen sie mich wieder
hinein.

Die Band wird in New York in die
Rock and Roll Hall of Fame
aufgenommen. Mike, Tony, Steve und
ich fliegen hin, aber von Peter ist keine
Spur. Er ist mit Tournee-Proben in
Groflbritannien beschiftigt. Ich
tibertreibe nicht, wenn ich sage, dass
sich keiner von uns allzu sehr iiber
seine Abwesenheit aufregt. Wir haben
uns ldngst daran gewohnt, dass er
seinen festen Terminplan hat.



Auflerdem hat er mir damit noch
einen Gefallen getan. Da Peter
anderweitig verhindert ist, macht erst
gar niemand den Vorschlag, die »neu
formierten« Genesis konnten bei der
Zeremonie spielen. Meine Genesung
schreitet nur langsam voran, und es
wiirde sicher nicht besonders gut
aussehen, wenn ich mit einem an die
Hand geklebten Drumstick offentlich
auftréte.

Drei Wochen spiter bin ich wieder in
New York, um eine weitere Trophde in
Empfang zu nehmen: den jahrlichen
Johnny Mercer Award bei der 2010
Songwriters Hall of Fame-Gala. Ich bin
hellauf begeistert, vor allem deshalb,



weil das Songschreiben ein Handwerk
ist, das ich erst relativ spat im Leben
erlernt habe. Daneben bin ich auch
tiberrascht: Als ich der BBC auf dem
roten Teppich erzihle, ich hitte bei der
telefonischen Anfrage zundchst
geglaubt, man wollte mich lediglich als
Moderator engagieren, mache ich
keinen Witz. Ich bin mir immer noch
nicht sicher, ob ich diese Ehre verdiene.
Es gibt nicht viele Clubs, denen ich
gerne angehoren mochte, aber dieser
Songschreiber-Gilde trete ich mit
Freuden bei.

Diese beiden Wiirdigungen kommen
gerade noch rechtzeitig, denn ein paar
Tage nach der Veranstaltung der



Songwriters Hall of Fame bin ich zum
Auftakt einer Werbe-Konzertreihe fiir
die Dbevorstehende Veroffentlichung
von Going Back schon wieder in
Philadelphia. Es ist ein kurzer
Durchlauf, nur sieben Gigs
(Philadelphia, New York, London, das
Montreux Jazz Festival), aber trotzdem
zu lang. Diese Konzerte sollten
wundervoll sein, aber ich bin mit dem
Kopf nicht da, wo ich sein sollte. Noch
schlimmer: Sobald ich auf der Biihne
stehe, habe ich unerkliarlicherweise
Schwierigkeiten, mich an die Texte all
dieser Songs zu erinnern, mit denen ich
aufgewachsen bin.



Ich versuche, mir durch diese
Erfahrung nicht die Freude an dem
Album triitben zu lassen. Going Back ist
ein personliches, intimes Portrdt des
Kiinstlers als 59-jahriger Mann. Die
Cover-Gestaltung unterstreicht das: Zu
sehen ist ein Foto von mir im Alter von
zwOlf oder dreizehn Jahren, wo ich -
adrett gekleidet mit Hemd wund
Krawatte - in unserem Wohnzimmer in
der Hanworth Road 453 hinter meinem
Stratford-Schlagzeug sitze.

Zwei Monate nach den Konzerten, im
September 2010, erscheint Going Back.
Mein achtes Soloalbum erklimmt in
Grofdbritannien die Spitze der Charts
und wird somit zum ersten Nummer-



eins-Album mit neuem Material seit
Both Sides 17 Jahre zuvor. Collins ist
wieder da! Nicht, dass er tatsichlich
»wieder da« sein will.

Going Back, das Tribute-Album, das
ich schon immer machen wollte, ist ein
Schlusspunkt. Mein  Vertrag  mit
Atlantic in Amerika ist ausgelaufen.
Auflerdem fihle ich mich dem Label
ohnehin nicht mehr sonderlich
verbunden. Seit Ahmet nicht mehr da
ist, hat sich das Unternehmen stark
verdndert. Durch die Abfolge schnell
eingestellter und wieder gefeuerter
Manager ist jegliche personliche
Verbindung zwischen Atlantic und
meiner Solo-Karriere oder Genesis



Stiick fiir Stiick abgebrockelt. Mir wird
klar, dass dies das Musikgeschift der
heutigen Zeit ist. Mit dieser Welt kann
ich nichts mehr anfangen.

Die andere Welt, mit der ich mich
hatte identifizieren kdnnen, bringt mir
leider keine {iberbordende Liebe
entgegen. Das Musical Tarzan hat mir
nicht gerade eine Flut weiterer
Angebote aus der  Theaterwelt
eingetragen.

Gegen Ende des Jahres 2010 ziehe ich
Bilanz und denke allméhlich, dass ich
wohl mein Stiick vom Kuchen gehabt
habe. Mein Biithnenleben ist mit den
enttauschenden Shows zu Going Back



ausgelaufen. Aber damit kann ich
leben. Gerade so.

Ich beschliefSe, es doch noch einmal
auf der Bithne zu versuchen. Mein
linker Arm und meine linke Hand sind
immer noch nicht ganz
wettkampftauglich, aber ich steige
zogerlich wieder in den Ring. Man
bittet mich, bei einem fur den 17.
November 2010 gebuchten Galakonzert
des Prince’s Trust zusammen mit Eric
Clapton aufzutreten. Ich bin mir nicht
sicher, ob ich schon so weit bin, doch
meine Verbindung zu Eric reicht weit
zuriick und die zum Prince’s Trust
sogar noch weiter. Ich kann also nicht
Nein sagen.



Doch sobald ich mich hinters
Schlagzeug setze, um zu spielen, merke
ich, dass es ein Fehler war. Wir machen
nur einen Song gemeinsam,
»Crossroads«, aber es ist ein Song zu
viel. Ich habe linksseitig kein Gefiihl.
Ich denke: »Ich werde nie wieder
Schlagzeug spielen.«

Das war’s also: Ich habe meine Band
verlassen. Das Schlagzeugspielen hat
mich verlassen. Meine glinzende
Zukunft am Broadway sieht nicht ganz
so glanzend aus. Zum dritten Mal Pech
gehabt mit der Ehe, auch das ist vorbei.
Meine Freundin sitzt in New York fest.
Mein Leben ist leer.

Wonmit fiille ich es?



Ich weif$: Ich werde mir einen Drink
genehmigen.



Die bittere Wahrheit. Im Krankenhaus in
Lausanne kdmpfe ich ums Uberleben, 2012.
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Zwangsjacke
erforderlich

Oder: Wie ich mich fast zu
Tode saufe

ch blicke in ein Loch, einen
Abgrund: Wo immer die Arbeit war,
ist jetzt viel Zeit. Meine Entscheidung,
mit der Arbeit aufzuhdren, um mehr



Zeit fiir meine beiden Jungs zu haben,
wird sich am Ende als vollkommen
nutzlos und destruktiv erweisen. Sie
wird nicht nur mein Leben auf den
Kopf stellen. Sie wird mein Leben
beinahe beenden.

Aber wir wollen nicht vorgreifen.
Anfang 2006 bin ich allein im
Peninsula-Hotel in New York und
arbeite an dem Musical Tarzan. Ich
werde fast sechs volle Monate allein
dort sein. Orianne und die Jungs sind
zu Hause in der Schweiz. Ich fliege
nach Hause, aber nicht oft genug.
Wenn ich nicht jeden Tag mit den
Jungs spreche, werde ich unruhig. Ich
mache mir Sorgen und denke: »Oh,



mein Gott, was miissen sie von mir
denken?« Wenn wir uns dann
tatsichlich unterhalten, ist es freilich
schwierig, zwei Worte aus ihnen
herauszubekommen.

»Wie lauft’s in der Schule?«

»Gut. «

Auch die Alteren wollen mit mir
sprechen. »Ich weif, dass ich schon fast
erwachsen bin, Dad«, sagt Lily einmal
zu mir. »Aber es ist mir immer noch
wichtig, zu horen, dass du mich lieb
hast.«

Warum gehe ich nicht nach Hause?
Das ist eine gute Frage. Ich glaube, ich
bin derart mit Arbeit eingedeckt, dass
ich den Wald vor lauter Baumen nicht



mehr sehe. Nicht umsonst gibt es diese
endlosen Streitereien mit Orianne am
Telefon.

Als ich tatsiachlich das nachste Mal in
die Schweiz heimkehre, dann um den
Gerichtssaal in Nyon als alleinstehender
Mann zu verlassen. Sofort habe ich
wieder diesen Gedanken: »Mein Gott.
Nicholas und Mathew sind jetzt gerade
in der Schule und im Kindergarten.
Und sie haben keine Ahnung, dass sich
ihr Leben verindert hat.« Ich kann
diesen Gedanken nicht verdrangen. Nic
ist vier; er weifs, dass sich sein Dad und
seine Mum ein bisschen gestritten
haben. Aber das ist auch schon alles.



Ich fithle mich entsetzlich. Was kann
ich tun? Als verwirrter, verzweifelter
Geschiedener, der ich bin - zum dritten
Mal meiner Kinder beraubt -
fokussiere ich mich. Ich versenke mich
in die Arbeit fiir Disney, und ich
versenke mich in der Bar Centrale auf
der 46. Strafle, die nur einen kleinen
Fuffmarsch vom Richard Rodgers
Theatre entfernt liegt.

Es ist eine Bar fiir Theaterleute; man
muss reservieren. Doch Tom
Schumacher, unser Produzent und
Disney Theatrical President, hat immer
einen Tisch dort. Also gewdhne ich mir
einen festen Tagesablauf an. Jeden
Morgen gehe ich zu Fufl vom Peninsula



zum Richard Rodgers, jeden Abend
dann in die Bar Centrale.

Daneben fange ich an, mich tiichtig
aus der Minibar zu bedienen. Nach
einem Abend im Centrale genehmige
ich mir gern einen  kleinen
Schlummertrunk oder drei.
Gelegentlich sehe ich den Mann, der
die Minibar wieder auffiillt. Er sagt:
»Sie mogen Wodka aber wirklich gern!«
Stimmt eigentlich gar nicht; inzwischen
mag ich jede Form von Alkohol, alles,
was den Schmerz lindert. Ich trinke erst
die kleinen Fldschchen, dann die halb
groflen Flaschen, dann ist das ganze
Zeug weg. Na gut, den Scotch lasse ich
stehen. Ich trinke nicht alles. Ich bin



durstig, aber so durstig auch wieder
nicht. Noch nicht.

Wenn man die kleinen Fldschchen
direkt austrinkt, wihrend man noch
vor dem Kiuhlschrank steht, ist das
gefahrlich. Warum ein Glas schmutzig
machen? Kein Mixen erforderlich.

Wenigstens kaufe ich nichts zum
Mitnehmen. Das kommt spiter, als ich
in meinem Apartment in New York
wohne.

An den Wochenenden, an denen ich
nicht arbeite, mache ich mir das, was
ich in Anlehnung an Billy Wilders
groflartigen Film von 1945 Das
verlorene Wochenende des Ray Milland
nenne. Ich trinke, ich schlafe, ich warte



darauf, dass die Minibar neu bestiickt
wird. Selbst wenn ich arbeite,
genehmige ich mir bisweilen einen
Drink, bevor ich zu den Proben gehe.
Pochierte Eier mit einem Wodka als
Beilage, direkt aus der Flasche, und das
um zehn Uhr morgens.

Um es klarzustellen: Ich betrinke mich
nie wihrend der Arbeit. Ich bin
professionell, also kommt es fiir mich
nicht infrage, bei der Arbeit zu trinken.
Das bedeutet jedoch nur, dass ich umso
heftiger trinken muss, wenn ich nicht
bei der Arbeit bin.

Das Beidngstigende ist, dass ich
inzwischen  unglaubliche = Mengen
vertragen. Der Wodka macht mir gar



nichts aus. Wie viel muss ich trinken,
bevor ich etwas spiire? Keiner weifl es,
nicht einmal Danny Gillen, der immer
noch an meiner Seite ist, die
Scherbenhaufen zusammenkehrt und
sich um mich kiitmmert.

Danny bemiiht sich: »Bist du sicher,
dass du noch einen willst?« Aber er
kann nur handeln, wenn er mich
trinken sieht. Die Schwierigkeit fiir alle
besteht darin, dass ich fir mich im
stillen Kimmerlein trinke. Es ist so, wie
Robin Williams einmal seine Kokain-
Zeit beschrieb. Er fand nicht, dass
Kokain eine soziale Droge war - er ging
nach Hause und konsumierte sie dort,



wenn er ganz fiir sich war. Und genau
so halte ich es mit dem Alkohol.
Manche Menschen geben sich dem
Verfall hin, wenn sie trinken, werden
traurig, aggressiv, reizbar. Ich nicht. Ich
werde nur frohlich. Ich weine innerlich.
Das Klischee stimmt: Ich ertrianke
buchstiblich meinen Kummer. Durch
das Trinken fiihle ich mich nicht besser.
Aber ich kann wenigstens einschlafen.
Und wenn ich schlafe, trinke ich
nicht. Darum geht es an den verlorenen
Wochenenden. Ich trinke, und das
setzt mich 48 Stunden lang aufler
Gefecht, bis der Zeitpunkt gekommen
ist, mich wieder in die Arbeit zu
flichten. Ich flute die Leere in meinem



Hirn und das Loch in meinem Leben
mit Alkohol.

Nach sechs Monaten im Pensinsula (in
dieser Zeit hitte ich den gesamten
Laden allein mit meiner Bar-Rechnung
kaufen konnen) und nachdem Tarzan
angelaufen ist, kehre ich in die Schweiz
zuriick.

Ich habe kein Zuhause, also wohne
ich in einem Hotel in Genf oder in
verschiedenen Hotels in Nyon. Tag um
Tag versuche ich, ein Teil des Lebens
meiner Jungs zu bleiben, aber hiufig
beschrankt sich das darauf, dass ich sie



zur Schule bringe und wieder von dort
abhole. Und Nacht fiir Nacht liege ich
auf dem Bett, blicke durch ein
Dachfenster auf den grauen Schweizer
Himmel und beweine mein Leben. Ich
bin ganz allein, abgesehen von meinen
guten Freunden Johnnie Walker und
Grey Goose.

»Du hast alles«, denke ich, »aber
eigentlich hast du einen Scheifldreck.«

Meine Gedanken kreisen um ein
altbekanntes Szenario: »Was denken
meine Kinder, wenn abends das Licht
ausgeht?«

Im November 2007 erwerbe ich
schliefllich das kleine Haus in Féchy, 15
Fahrminuten von den Jungs entfernt.



Doch zum ersten Mal in 45 Jahren sind
meine Tage lang und leer. Ich wimmele
besorgte Anrufe von Tony Smith ab,
der gerne wissen mochte, was ich so
mache, aufler auf der Couch zu liegen,
mir Sport im Fernsehen anzuschauen
und Weinflaschen zu leeren. Es ist
nicht ganz der Ruhestand, den ich mir
vorgestellt habe, aber er muss gentigen.
Das soll nicht heiflen, dass ich die
ganze Zeit sturzbetrunken bin. Das
Leben entwickelt eine gewisse Routine,
ich muss die Jungs von der Schule
abholen, und sie verbringen lange
Wochenenden oder Ferien mit mir. Ich
habe also immer noch diese
Verantwortung - ich muss fahren.



Wenn ich nicht mehr fahrtiichtig bin,
werden sie von Lindsey Evans abgeholt.
Sie ist unsere unermiidliche langjahrige
Kinderfrau, wenngleich ich nicht
glaube, dass sie erwartete, auf drei
Jungs achtgeben zu miissen.

So sieht mein Leben wihrend der
nichsten paar Jahre aus: eine
niederschwellige Trinkerfreizeit, die
nur dann und wann von beruflichen
Ablenkungen und von gelegentlichen
New-York-Ausfliigen zu Dana
unterbrochen wird. In Erwartung
weiterer Broadway-Auftrige habe ich
eine Wohnung am Central Park West
gekauft, wo wir viel Zeit miteinander
verbringen. Oft gehen wir auch aus,



sehen uns neue Shows an oder essen in
einem Restaurant zu Abend. Ich mache
keinen Hehl daraus, dass Orianne und
ich uns nie hitten scheiden lassen
sollen, was Dana offenbar versteht.

Dann verkiindet Orianne im Mai
2012 urplotzlich, dass sie nach Amerika
ziechen wird. Sie hat einen neuen
Ehemann, und die beiden wollen neu
beginnen. Sie denken an Los Angeles.
Ich denke: »Warte doch noch eine
Minute, verdammt!«

Ich sage: »Du gehst nicht nach Los
Angeles. Ich mache das nicht noch
einmal mit, immer einen
zehnstiindigen Flug, um meine Kinder
zu sehen.« Orianne weif3 nur zu gut,



dass ich eine erzwungene Trennung
tiber eine solche Distanz bereits
zweimal hinter mir habe - Joely und
Simon wurden nach Vancouver
gebracht, Lily nach Los Angeles.

Ich sage: »Dagegen werde ich mich
wehren.«

Doch Orianne lasst die
Scheidungspapiere priifen und sagt:
»Die Anwilte sagen, dass du das nicht
kannst.«

Also beschliefSen sie zu gehen, und
entscheiden sich »zum Glick« fir
Miami. Es  liegt im  Siden
Nordamerikas, aber wenigstens auf der
»richtigen« Seite, der Europa



zugekehrten. Man muss schon fiir diese
kleinen Dinge dankbar sein.

Es ist Sommer 2012, und die Kinder
sind noch in der Schweiz, gerade noch.
Ich leide unter starken
Bauchschmerzen und werde in die
Clinique de Genolier eingeliefert. Dr.
Loizeaus Diagnose ist ziigig und
verbindlich: Durch meine Trinkerei
habe ich mir eine akute Pankreatitis
zugezogen und muss sofort ins
Universitdtskrankenhaus von
Lausanne. Ich muss trocken werden,
entgiften - und diese Einrichtung ist
besser ausgestattet, um mit jemandem
in meinem Zustand fertigzuwerden.



Dieser »Zustand« bereitet den Arzten
offensichtlich Sorgen. Sie wollen mich
so rasch wie moglich auf die
Intensivstation in Lausanne verlegen,
also  bringen  sie  mich  per
Rettungshubschrauber  dorthin. Ich
bleibe dort eine Weile, die mir wie eine
Ewigkeit vorkommt. Wahrscheinlich
sind es zwei oder drei Wochen. Die
Zeit wird einem lang, wenn man nichts
zu trinken hat.

Genau genommen handelt es sich
nicht um eine Entzugsklinik (und als
ernsthafter Trinker bekommt man ein
genaues Gespiir fiir solche Nuancen -
»Ich habe mir nur diesen einen Drink

genehmigt ...«).



Auf Dringen von Lindsey, Dana und
Tony sehe ich mich jedoch nach Reha-
Einrichtungen um, wenn auch nicht
mit besonderem Eifer. Ich muss nicht in
den Entzug. Ich kann einfach authdren.
Und ich hore auch auf - sogar
mehrfach. Ich werde sehr gut im
Aufhéren. Aber ich werde noch besser
im Wiederanfangen.

Auf  der  Intensivstation  der
Universitatsklinik werde ich an eine
Anordnung blinkender, piepsender
Apparate angeschlossen. Doch selbst
die beste Technik der Stadt reicht
moglicherweise nicht aus: Meine
Bauchspeicheldriise steht kurz davor,



ihr den Geist aufzugeben, und ich bin,
so scheint es, dem Tode nahe.

Ein Aufenthalt auf der Intensivstation
ist kein Spal. Durch die starken
Medikamente habe ich furchtbare
Traume. Ich kann mich nicht bewegen,
weil aus meiner Nase, meinem Hals
und meinem Penis Schliuche und
Kabel hidngen - man hat mir einen
Katheder gelegt. Gottseidank habe ich
keinen Kolostomiebeutel, aber sagen
wir mal so, ich muss, sagen wir, das
Ganze trotzdem irgendwie
herausarbeiten. Der Gang zur Toilette
wird also zur traumatischen Erfahrung,
zur Offentlichen Demiitigung — ich bin
auf der Intensivstation, habe aber kein



eigenes Zimmer. Hinzu kommen die
Schmerzen und das  gréssliche
Gefummel, ein an Spaghetti Gewirr aus
Schlduchen hinter sich herzuziehen, die
aus beinahe allen Korperteilen und -
offnungen heraushédngen.

Doch all das ist noch nicht das
Schlimmste: Das Schlimmste ist, dass
ich in diesem Krankenhaus festsitze, als
Nic und Matt die Schweiz verlassen,
um in Miami ein neues Leben zu
beginnen. Ich kann mich nicht einmal
von ihnen verabschieden. Erstens
miissen sie um vier Uhr morgens von
zu Hause aufbrechen, um ihren Flug zu
erwischen. Zweitens sagt Orianne zu



Recht: »In diesem Zustand sollen dich
die Kinder nicht sehen.«

Meine SO6hne verlassen das Land -
emigrieren —, und ihr Vater kann ihnen
nicht einmal Auf Wiedersehen sagen.

Auf meinem Herz und meiner Seele
lasten Schmerz und Schuldgefiihle, aber
wenigstens habe ich keine korperlichen
Schmerzen: Ich bin bis obenhin voll mit
Morphium. »Bitte, Schwester, kann ich
noch ein bisschen haben?«

»Haben Sie Schmerzen?«

»Ah, ja, ein bisschen.«

»Geht in Ordnung.«

Eines Abends, vollgepumpt mit
Opiaten und (total) verkabelt, versuche
ich, mir das ganze Zeug abzureiflen.



Der Alarm schrillt, und die Schwestern
eilen herein. Ich bekomme eine ernste
Standpauke. Kein Wunder - offenbar
erhalten mich diese Kabel und
Schlauche am Leben; sie verbinden
mich buchstiblich mit dem
Notstromgenerator des Lebens.

Erst war ich vom Alkohol, dann von
Medikamenten betdubt. Allerdings
weifs ich nicht, wie schlecht es
tatsichlich um mich steht: Mehrere
Klinikmitarbeiter =~ nehmen Lindsey
sanft, aber bestimmt beiseite und fragen
sie, ob »das Testament von Monsieur
Collins in Ordnung« sei.

Zwei Wochen vergehen. Ich sage zu
der Chefdrztin, Frau Professor Berger:



»Kann ich heute bitte nach Genolier
zuriick?« Sie sagt: »Nein, vielleicht
morgen.« Ich muss unbedingt hier raus.
Ich bin auf einer Station, wo
samstagabends  die =~ Opfer  von
Motorradunfillen eingeliefert werden.
Von ihnen trennt mich nur ein
Vorhang, und ich kann ihr Stéhnen
und Jammern horen. Ich weifl also,
dass der Typ, der wenige Meter von mir
entfernt liegt, {ibel zugerichtet ist.
Meine Trdaume sind schon schlimm
genug.

Wihrend dieser ganzen Zeit ist Dana
zum Glick durchgehend bei mir im
Krankenhaus. Dank eines
mitfithlenden Chefs ist es ihr gelungen,



ein wenig Urlaub aus familidren
Grinden zu bekommen. Sie ist da,
wenn ich erwache, und sie ist da, wenn
ich einschlafe. Das hilft ein bisschen.
SchliefSlich werde ich entlassen und
beginne so etwas wie ein relativ
normales Leben.

Ich nehme verschiedene
Medikamente - gegen Bluthochdruck,
fiir meine Bauchspeicheldriise und
mein Herz. Gegen jeden medizinischen
und nicht-medizinischen Rat und
gegen jede Vernunft beginne ich
wieder zu trinken - ganz langsam.
Zumindest am Anfang. Was soll ich
sonst auch machen? Meine Familie hat
mich verlassen, und ich geistere



ziemlich allein in Féchy herum.
Manchmal fliegt Dana ein und bleibt
ein paar Tage, Lindsey schaut vorbei,
obwohl es ohne die Jungs eigentlich gar
keinen Grund fiir ihr Erscheinen gibt.
Ich weif3, was sie tut: Sie sieht nach, ob
ich noch lebe.

Jetzt wo die Jungs in Miami sind,
muss ich sie endlich dort besuchen. Es
wird ein besonders turbulenter Flug.
Nachdem ich ganz unten gewesen bin,
steige ich nun in schwindelnde Hohen
auf.



Lindsey, Danny und ich sind fiir einen
Flug in die Staaten gebucht - Swiss
International Air Lines nach New York.
Von dort soll es mit einer
Privatmaschine nach Miami
weitergehen. Lindsey kommt nach
Féchy, um mich fir die Fahrt zum
Genfer Flughafen abzuholen.

»Geht es Thnen gut?«, fragt sie.

»Klarl« Mir geht es definitiv gut, weil
ich aufgestanden bin und erst einmal
einen  Drink  vom = Vorabend
ausgetrunken habe. Ich habe keinerlei
Skrupel, als erste Handlung des Tages
zum Kiihlschrank zu gehen, eine
Flasche Wodka herauszunehmen, mir



ein paar Schlucke zu genehmigen -
uff! - und dann weiterzumachen.

Wir haben einen Mittagsflug gebucht,
also sind wir gegen zehn Uhr in der
Swiss-Lounge. Lindsey und Danny sind
beide zu Suchtpolizisten geworden,
aber ich weif3, wo alles ist — mit »alles«
meine ich verfiigbaren Alkohol. Ich
weifl auch, was ich tun muss, und wie
schnell ich es tun muss. Als sie ihren
Kaffee  holen, nutze ich die
Gelegenheit: schnell einen Drink. Dann
noch einen. Neben dem Kihlschrank
stehend, schiitte ich den Wodka in
mich hinein. Sie konnen mich nicht
sehen, es gibt keine Beweise.



An dieser Stelle wird es ein wenig
schmierig, falls meine Geschichte dieses
Niveau nicht schon liangst erreicht hat.
Der neue Swiss-Chef kommt herein,
um mich zu begriflen. Vermutlich
habe ich meine Beine tber das
Seitenteil des Lounge-Sessels
geschwungen. Auf jeden Fall stehe: ich
nicht auf, sage »Nett, Sie
kennenzulernen« und treibe ein wenig
Smalltalk, wie es normalerweise meine
Art ist. Ich bin nur untypischerweise
briisk, was allen sehr peinlich ist.

Der Swiss-Chef geht. Wir steigen ins
Flugzeug. »Ein Glas Champagner,
Monsieur Collins?«

»Ja, okay.«



Im Augenblick bin ich nicht
betrunken. Ich verspreche Ihnen, dass
ich nicht betrunken bin. Aber Lindseys
spaterem Bericht zufolge stelle ich
meinen Sitz vor dem Start nicht gerade.
Ich weigere mich rundheraus. Noch
bevor wir das Gate verlassen, hat mich
der Kapitdn auf dem Kieker. Mir ist das
nicht bewusst, aber er ist durch die
offensichtliche ~ Stéorung  wachsam
geworden. Benoétigen wir medizinische
Hilfe? Erwartungsgemafl schiitzen mich
Lindsey und Danny, indem sie ein
schlimmes Knie verantwortlich machen.
Es sind die Medikamente - ehrlich,
Herr Kapitan!



Sie miissen mich anschnallen und
bereit sein, in wenigen Minuten alle
Sitze wieder zuriickzustellen. Daraufhin
muss mich dieses dynamische Duo fiir
die gesamte Dauer des achtstiindigen
Transatlantikfluges bewachen und
darauf achten, dass ich ihnen nicht
verloren gehe. Ich habe keinerlei
Erinnerungen an den Flug, weder an
den Start noch an die Landung und
auch nicht an die acht Stunden
dazwischen.

Es wird noch besser.

Als wir in New York landen, bringt
man mich in einem Rollstuhl weg, denn
aus irgendeinem Grund, ich verstehe
gar nicht warum, bin ich kaum



wachzubekommen und kann auf
keinen Fall laufen. Nicoletta, eine
reizende  Rumiénin, welche die
Passagiere der ersten Klasse begriifit,
fahrt mich in die Lounge, wo wir auf
unseren  Anschlussflug  mit  der
Privatmaschine nach Miami warten.
Noch eine Reise, an die ich mich nicht

erinnere.
Doch inzwischen bin ich mehr als ein
bisschen pampig ... anscheinend

(tatsichlich  benehme ich  mich
grasslich, wie ich spdter erfahre). Wir
erreichen Miami und checken im W-
Hotel ein.

Offenbar wurden im  Vorfeld
Telefonate gefiihrt, denn Orianne hat



von der Sache erfahren. Zu Tode
erschrocken, taucht sie mit Nic und
Matt im Hotel auf. Eigentlich sollte sie
die Jungs hier zu dem netten
Wochenende abliefern, das wir geplant
haben. Auch Dana ist alarmiert und
von New York aus unterwegs nach
Siden, um sich der Gesellschaft
anzuschlieflen.

Ich? Ich bin sehr lebhaft. Ich sage:
»Wo liegt das Problem?«

Inzwischen bin ich auf meinem
Zimmer. Ein Zimmer im W-Hotel hat
eine Kiiche, und in dieser Kiiche gibt es
Whiskey. Also habe ich diesen Whiskey
geoffnet und mir ein paar Drinks
genehmigt. Das zeigt, wie viel ich



mittlerweile vertrage. Schon vor meiner
Abreise aus der Schweiz habe ich mit
dem Trinken angefangen — vor etwa 18
Stunden.

Oriannes Ehemann erscheint, um die
Jungs wieder abzuholen. Sie sind
verwirrt. »Was machen wir denn jetzt?
Wo gehen wir hin? Dad ist dal«

In der Zeit, als meine Jungs von ihrem
Stiefvater  abgeholt werden und
Francesca, eine mit Orianne
befreundete Arztin, im Hotel eintrifft,
gehe ich ins Badezimmer, ziehe meine
Schuhe aus, rutsche mit meinen Socken
auf dem Duschvorleger aus und knalle
mit firchterlichem Karacho auf den
Boden.



Ich stolpere aus dem Badezimmer,
und Francesca gibt mir die Anweisung,
mich zu setzen. Dann lege ich mich
aufs Bett, aber die Schmerzen sind zu
grofl. Sie sagt: »Wir miissen Sie ins
Krankenhaus bringen.« Es stellt sich
heraus, dass ich mir eine Rippe
gebrochen habe. Diese gebrochene
Rippe  hat einen  Lungenfliigel
durchstochen.

Ich protestiere immer noch: »Es ist
alles okay mit mir! Ich bin gekommen,
um meine Kinder zu sehen!« Doch die
Arztin bleibt beharrlich, und ich drehe
durch - obwohl ich ein erfahrener
Trinker bin, ist dieses Verhalten hochst
ungewdhnlich fiir mich. Ich beginne,



mich zu fragen, ob es etwas mit der
Kombination meiner Medikamente
(darunter Clonazepam, ein starkes
Beruhigungsmittel) und dem Alkohol
zu tun hat.

Plotzlich betreten zwei stimmige Kerle
mein Zimmer.

»Ich gehe nicht ins Krankenhaus.«

»Oh, doch, das tun Sie. Diese Jungs
werden Thnen helfen.«

Ich denke: »Schwester Ratched aus
Einer flog tiber das Kuckucksnest«.

Also »helfen« sie mir, der ich dabei
beinahe trete und schreie, in den
Rollstuhl. Sie bringen mich nach unten,
dicht gefolgt von Lindsey. Das ist ihr
schlimmster Alptraum.



Unten in der Lobby des W blickt die
Managerin, die bei meiner Ankunft so
nett und besorgt war, ziemlich verstort
drein. »Geht es Thnen gut, Mr.
Collins?« In Wahrheit jedoch will sie
sagen: »Stirb bitte nicht hier!«

Inzwischen ist Dana aus New York
eingetroffen, also hort sie mich sagen:
»Ich will zu meiner Mama.« Meine
Mama ist im November des vorigen
Jahres verstorben.

Ich werde ins Mount Sinai Hospital
gekarrt und sofort auf ein Zimmer
gebracht. Dort sitzt bereits ein weiterer
kraftiger Kerl. Ich sage: »Sie konnen
jetzt gehen. Es geht mir gut.«



»Oh nein, ich bleibe die Nacht iiber
hier.«

»Was? Wenn ich auf die Toilette gehe,
wenn ich furze, dann sind Sie hier? Ich
brauche Sie nicht.«

Da blicke ich auf mein Handgelenk
und sehe ein Armband: »Gefdhrlich.«
Konnte-aus-dem-Fenster-springen-
gefahrlich. Er sitzt da mit seiner
Taschenlampe und seinem Buch, um
zu verhindern, dass ich mir oder
anderen etwas antue.

Am nichsten Tag will ich wieder
gehen. Ich habe eine Besprechung mit
der Arztin. Die sagt: »Ich kann Sie nur
gehen lassen, wenn Sie sich irgendwo in
den Entzug begeben.«



Ich sage: »Ich glaube, das kann ich
nicht.«

Ich kehre zuriick ins W-Hotel, wo ich
seltsamerweise immer noch
willkommen bin. Dana und Lindsey
sind dort, und beide weinen. Sie
konnen so nicht weitermachen. Sie
sagen zu mir, dass ich so nicht
weitermachen kann. Auch die Jungs
sind besorgt.

In der Schweiz hatten sie mich trinken
sehen. Einmal hatte Nicholas Lindsey
den klugen Vorschlag unterbreitet: »Ich
glaube, wir miissen aufhoren, fiir Dad
was zu trinken einzukaufen.« Das von
einem zehnjahrigen Jungen zu horen,
war fiir Lindsey wie ein Schlag in die



Magengrube und warf ein hochst
negatives Licht auf Nics Vater.
Auflerdem hatten sie mich daheim in
Féchy stiirzen sehen. Nicht weil ich zu
viel getrunken hatte. Es war wieder
einmal die teuflische Kombination aus
Clonazepam und Alkohol, die mich
mein Gleichgewicht verlieren lief3. Ich
stand auf, um sie zu umarmen. Bumm.
Meine Zahne krachten auf die Fliesen
im Wohnzimmer. Dort sieht man
immer noch einen Abdruck, und auch
meine Zidhne sind immer noch
abgesplittert. Die blutige Lippe ist ldngst
verheilt, aber nicht verheilt ist die
Erinnerung daran, wie Mathew schrie:



»Lindsey! LaLa! LaLa! Dad ist
umgefallen!«

Nun, in Miami, bekomme ich also von
allen Seiten Druck, mich in eine
Entziehungskur zu begeben. Aber ich
straiube mich dagegen. Ich will das
alleine schaffen. Ich kann das alleine
schaffen.

Sie bleiben hartnackig. Tony Smith ist
nun ebenfalls involviert. Er sagt, er
habe Kontakt zu einer Frau namens
Claire Clarke aufgenommen, die eine
Klinik betreibt, Clouds House in
Dorset. Ob ich sie anrufen werde?



Ich sage: »Ja, das werde ich.«, aber ich
verspreche nichts.

»Hallo Phil«, sagt sie. Sie ist eine nette
Dame, die im professionellen Umgang
mit  Siichtigen und  genesenden
Stichtigen sehr erfahren ist. Eric war
bereits Patient im Clouds, ebenso wie
Robbie Williams. Aber es ist keine
»Promi-Klinik«. Sie erklart, dass die
Leute die Einrichtung eher als eine Art
Internat betrachten.

»Kann ich jederzeit gehen, wenn ich
will?«

»Ja, konnen Sie.«

Wieder sagt Lindsey: »Ich halte das
nicht mehr aus. Ich will nicht eines



Tages hereinkommen und Sie tot dort
liegen sehen.«

Dana fiigt hinzu: »Du bringst dich
noch um.«

Das iiberzeugt mich. Am nichsten
Tag rufe ich Claire zuriick: »Okay.«

Ich fliege mit einer Privatmaschine
von Miami nach Bournemouth, nicht
gerade die am hdufigsten frequentierte
Route. Im Flugzeug mache ich ein
Nickerchen. Erst aber sage ich zu Dana:
»Kann ich noch einen letzten Drink
haben?« »Ja.« Also trinke ich feierlich
ein Glas Wein. Ich glaube, das tun wir
alle, weil wir endlich etwas zu feiern
haben. Zumindest glauben wir das.



Ich steige aus dem Flugzeug und
werde zum Clouds House gefahren.
Unser Fahrer, David Lane, der mich
seit Urzeiten kennt, ist iberrascht. Er
hat mich tberhaupt noch nie trinken
sechen. »Was? Wo bringen sie Phil
hin?«, scheint er sich zu sagen. Eine
weitere Person in meiner Welt, fur die
das Ganze ein kaum fassbarer Schock
ist.

Im Clouds warten die Begleiter neuer
Bewohner in einem Aufenthaltsbereich,
wihrend man selbst herumgefiihrt
wird. Als ich die »Insassen« treffe,
erinnert mich das abermals an Einer flog
iiber das Kuckucksnest.

»Und hier, Phil, ist Thr Zimmer.«



»Habe ich denn kein eigenes Zimmer?
Ich  will nicht mit Billy Bibbit
zusammenwohnen.«

»Gut, wir werden wuns darum
kiitmmern.«

»Ich will mein eigenes Zimmer!«
dringe ich. »Ich will nicht mit einem
anderen Irren im selben Zimmer
festsitzen.«

Ich kehre in den Wartebereich zuriick
und verkiinde achselzuckend, dass ich
bleibe. Lindsey und Dana atmen tief
durch. Alle weinen. »Bist du dir sicher,
dass du das schaffst, Phil?«

»Ich glaube schon ...« Aber sicher bin
ich mir nicht.



Die Schwester nimmt mein Gepack
und beginnt, es zu durchsuchen. »Egal,
wer Sie sind. Wir durchsuchen es.«

»Warum? Glauben Sie, ich hatte
Alkohol hereingeschmuggelt? Ich habe
nichts mitgebracht.«

Sie nehmen mir samtliche
Medikamente weg. Sie werden sie den
Klinikmitarbeitern des Clouds House
geben, die mir »etwas medizinisch eher
Angezeigtes« verordnen werden. Alles
andere landet in einem verschlossenen
Schrank. Mein Gefihl, hier inhaftiert
zu sein, wachst.

Man bringt mich auf mein Zimmer, in
dem ein zweites Bett steht.



»Belegen Sie dieses Bett bitte nichtx,
grummele ich.

»Okay, ein paar Wochen wird es so
schon gehen.«

»Ah, wie lange muss ich denn
hierbleiben?«

»Vier Wochen, sagt man mir. »Oder
sechs Wochen.«

Ich weifd nicht, ob ich das durchstehe.

Da ich sowohl medizinische - die
Bauchspeicheldriise, die Rippe - als
auch Alkoholprobleme habe, legen sie
mich in das Zimmer direkt neben der
Medikamentenausgabe. Leider ist die
Medikamentenausgabe in diesem Haus
(das einem Internat wirklich nicht
unahnlich ist) der Ort, wo um sechs



Uhr morgens alle Schlange stehen, um
ihre Arznei abzuholen - und wo sie um
23 Uhr nochmal anstehen, um ihre
Nachtmedizin zu holen. Das heifst, ich
kann also nie vor 23 Uhr einschlafen
und werde immer um  sechs
aufgeweckt. Dazu kommt noch, dass
sich die Raucher nach dem Abendessen
regelméf’ig unterhalb meines Zimmers
versammeln.

Die Griinde, diesen Ort zu hassen -
mich selbst dafiir zu hassen, das ich
mich hierher gebracht habe - werden
immer zahlreicher. Doch wenigstens
habe ich ein paar eingeschmuggelte
Helfer: Ich habe mir ein paar
Schlaftabletten mitgebracht - milde



homoopathische - und verfiige tiber ein
Telefon. Das iPhone hat man mir
abgenommen, aber es ist mir gelungen,
mein altes Sony Ericsson zu behalten.
Ich muss es ganz heimlich aufladen,
damit ich die Kinder jeden Tag anrufen
kann. Selbst hinter Gittern versuche ich
noch, ein guter Vater zu sein.

Ich nehme am Morgengebet teil, bei
dem jeder etwas
Enthiillendes/Ehrliches/Selbsterniedrige
sagen muss. Ich habe keine Probleme
mit solchem Gruppentherapiekram,
aber man lernt dabei seltsame
Menschen kennen, von knallharten
Typen bis hin zu Hausfrauen.



Beim Frihstiick, Mittagessen und
Abendessen sitzen wir meist in
derselben Gruppe am Tisch. Es gibt
eine reizende Dame namens Louise, die
etwas verlebt auf das Ende ihrer
Vierziger zugeht. IThr Ehemann hat sie
hergebracht, mit der Drohung, dass sie
ihre Tochter nie wiedersehen wiirde,
sollte sie nicht mit dem Trinken
aufhoren. Sehr traurig. Und sehr nahe.
Ich konnte der Nachste sein.

Sogar ein Journalist von der Sun ist
hier. Ich bin tiberzeugt, dass ich wieder
auf simtlichen Titelseiten zu sehen sein
werde, aber er erweist sich als sehr nett.
Hier sind alle ziemlich gleich.



Ich lade Pud und Danny zu Besuch
ein. Beide sagen: »Das bist nicht du,
oder? Du hast so ein Problem doch
nicht. Du kannst damit aufhéren. Du
hast das nicht noétig. «

Ich bekomme Hausaufgaben. Ich soll
eine Geschichte iiber mich schreiben
und sie in einem Monat abgeben. Wo
fange ich an? »Mein Name ist Phil
Collins, ich habe zig Millionen Platten
verkauft ...« Ja, das wissen wir. Tolle
Geschichte. Dennoch, obwohl ich der
Plattenmilliondr und Oscar-Gewinner
Phil Collins bin, sitze ich hier in der
Entzugsklinik und  versuche, mit
meinem Alkoholproblem



klarzukommen.  Genau wie alle
anderen auch.

Tony Smith ruft an: »Eric kommt dich
besuchen.«

»Bitte sag ihm ab. Ich will niemanden
sehen.«

Nach einer Woche habe ich genug.
Ich rufe iiber mein Schmuggel-Telefon
Danny an. »Schnapp dir den Wagen
und hol mich hier ab.« Gott segne
Danny; er ist in einem Bed & Breakfast
nur wenige Kilometer entfernt
abgestiegen. »Du buchst besser ein
Flugzeug, weil ich hier rauswill und
zuriick in die Schweiz.« Es ist wie in
Gesprengte Ketten.



Zu Claire sage ich: »Sie sagten, ich
kann gehen, wann ich will.«

»Sind Sie sicher, Phil?«

»Ganz sicher.«

»Okay ... Ich weifl nicht, ob das so
einfach ist. Aber wann wollen Sie denn
gehen?«

»Jetzt? Morgen?«

Zufillig fallt mein Abschied mit dem
planméfdigen Therapie-Ende zweier
anderer Bewohner zusammen. Sie
haben ihre Zeit abgesessen. Ich? Ich
haue ab, weil ich es nicht aushalte und
mir einrede, dass ich wiisste, was zu tun
ist.

Nach dem Friithstiick gibt es eine
Abschiedsfeier fiir diejenigen, die in die



freie Welt zuriickkehren.
Umarmungen, Kiisse, Gesang. Ich
mache mit, aber da ich schummele,
komme ich mir ddmlich vor. Sie haben
sechs Wochen durchgehalten. Ich nur
eine Woche.

Doch zu meiner Uberraschung (und
meinem Trost) betonen alle, dass der
grofle  Schritt der gewesen  sei,
tiberhaupt hierherzukommen, und dass
ich darauf stolz sein konne. Ich gebe
mir Miihe.

Ich fiillle die Papiere aus und warte
mit meinem Gepéack an der Tir, bis
Danny erscheint. So nett ich kann, sage
ich Auf Wiedersehen und steige in den
Wagen. »Danny, fahr so schnell du



kannst.« Jetzt fihle ich mich wie
Patrick McGoohan in Nummer 6.
Dieser grofle, hiipfende Ballon wird
uns einholen und mich ins Clouds
House zuriickbringen.

Die Fahrt scheint ewig zu dauern,
dann erreichen wir den Flughafen, und
ich steige in eine Maschine. Nie in
meinem Leben war ich so gliicklich,
irgendwohin zu fliegen. Abzureisen.

X % %k

Es ist November 2012, und ich bin seit
einer ~ Woche  trocken. Keine
Zuckungen, keine Halluzinationen.
Aber ich glaube, ich habe trotzdem



etwas getrunken, denn am 15. des
Monats finde ich mich in meinem Haus
in Féchy am Ende meiner 18-stufigen
Betontreppe wieder. Mein Hinterkopf
ist aufgeplatzt, ich liege in einer
Blutlache, und schneller, als man
»Smoke on the Water« summen kann,
bin ich wieder in der Clinique de
Genolier.

Peter Gabriel ruft an und erkundigt
sich nach mir. Tony Smith, Tony Banks
und Mike Rutherford fliegen zu Besuch
ein. Ich bin sehr bewegt. Auflerdem ist
mir das Ganze peinlich. Meine
blutenden Kopfverletzungen ndssen
durch aufs Kopfkissen, und alle konnen
die Sauerei sehen.



Da ich viel wiedergutzumachen habe,
beschliefle ich, mit Nic und Matt einen
Ausflug zu unternehmen, und buche
fur uns vier (meine Lebensretterin
Lindsey kommt mit) einen Urlaub auf
den Turks- und Caicosinseln. Ich habe
das Gefiihl, weiter denn je von meinen
Jungs entfernt zu sein - ein erfolgloser
Aufenthalt in einer gefingnisartigen
Entzugsklinik kann so etwas durchaus
bewitken -, und mochte ihnen
unbedingt so nahe wie maglich sein.

Doch leider lasse ich es — trotz allem,
was ich durchgemacht und ihnen
angetan habe - in diesem Urlaub erst
richtig krachen.



Obwohl ich diese Geschichte erzihlen
muss, wiirde ich mich am liebsten nicht
daran erinnern. Auch meine Sohne
nicht. Wenn ich in Gegenwart von Nic
und Matt die Turks- und Caicosinseln
erwahne, sagen sie: »Lass uns blof mit
diesem Ort in Ruhe, da gehen wir nie
wieder hin.«

Wir haben schon einmal dort Urlaub
gemacht, im Jahr zuvor an Nics
Geburtstag, und alle fanden es toll
Doch schon zu Beginn dieser Reise ist
meine Trinkerei wieder eskaliert.
Neben dem Clonazepam nehme ich
auflerdem ein neues Medikament
gegen meinen Bluthochdruck.



Wir haben ein hiibsches Strandhaus in

Parrot Cay. Keith Richards bewohnt mit
seiner Familie das Nachbaranwesen, wo
er als »Jack Sparrows Vater« seine
Piratenflagge gehisst hat. Es gehort
schon einiges dazu, neben Keith
Richards zu wohnen und als »der
ripelhafte Nachbar« eingestuft zu
werden. Nein, ich bin nicht stolz
darauf.

An dem Strand, wo unser kleines
gemietetes Hduschen steht, gibt es
keine Bar, aber das ist kein Problem -
die Kiiche unseres Urlaubsquartiers ist
bestens bestiickt. Es gibt flaschenweise
Tequila, Wodka, Whiskey, Rum.



Der Whiskey verschwindet einfach.
Ich trinke ihn heimlich, wann immer es
moglich ist, kann es mir aber auch nicht
verkneifen, vor den Kindern zu trinken.

»Was ist das, Dad?«

»Das ist Daddys Getrank.«

Ich begreife, dass ich an einem
Scheideweg stehe — oder vielmehr in
einer Sackgasse gelandet bin. Ich
beginne ein verlorenes Wochenende
von katastrophalen Ausmaflen. Diese
Hauser haben Zimmermidchen, und
das Zimmermaddchen hat all die leeren
Flaschen gesehen (»Sie mogen Whiskey
aber wirklich sehr!«), aber ich mache
stur weiter, schamlos und ungebremst.
Als der Whiskey verschwunden ist,



schlafe ich ein. Lindsey weckt mich, um
mir zu sagen, dass sie mit den Kindern
an den Strand geht.

»Mochten Sie mitkommen?«

»Nein, ich bleibe hier.«

Ich schlafe wie ein Stein und wache
schliefflich um vier Uhr auf. Scheifse,
wir reisen doch heute ab! Ich stehe auf,
packe hastig meine Sachen zusammen
und stiirme nach drauflen. »Hallo?,
rufe ich. »Hallo Lindsey, Nic, Matt?
Wir miissen losl« Doch sie sind
nirgends zu sehen. Da fillt bei mir der
Groschen: Es didmmert gerade. Es ist
nicht vier Uhr nachmittags, sondern
vier Uhr morgens. Und wir sind erst
seit einem Tag hier.



Zwar hat sich Lindsey zuvor schon
grofle Sorgen um mich gemacht, doch
nun packt sie die blanke Angst. Sie
rechnet bereits seit Langem damit,
eines Tages meinen leblosen Korper
vorzufinden, aber an diesem
Wochenende sieht sie, wie die Jungs
ihren Dad nicht als ihren Dad erleben.
Sie hat Angst um mich und ist dariiber
entsetzt. Spiater am Vormittag stellt sie
mir daher ein Ultimatum: »Genug ist
genug, Phil! Ich muss einen Arzt rufen.
Weil ich glaube, dass Sie ein grofles
Problem haben.«

»Wenn Sie unbedingt miissen. Mir
geht es gut.«



Lindsey hat auflerdem Dana in New
York angerufen. »Er ist fiirchterlich
drauf, berichtet sie Dana.
»Wahrscheinlich noch schlimmer als
vorher.« Dann ruft sie Dr. Timothy
Dutta in New York an, der sowohl
Lindsey als auch Dana bereits
dahingehend beraten hat, wie mit mir
und meinem offensichtlichen Suizid-
Streben umzugehen sei.

Dr. Nurzanahwati ist die Arztin des
Insel-Ressorts. Sie kommt vorbei, um
mich zu untersuchen, und freut sich
nicht gerade iiber das, was sie sieht. Ich
bin eine Gefahr fir mich selbst und
offenbar auch eine Belastung fiir das
Ressort - wenn etwas schiefgeht,



kommen wir alle auf die Anklagebank.
Oder, in meinem Fall, auf die
Intensivstation. Oder schlimmer.

»Mr. Collins, Ihr Herz rast. Wie
wollten Sie denn nach Hause
zuriickkommen?«

»Wir haben ein Privatflugzeug, das
uns wieder nach Miami bringt.«

Danny kann im Handumdrehen alles
organisieren. Das Geld ist mir
scheiflegal. Ich sage und tue alles, um
einen weiteren Quacksalber
loszuwerden.

Dr. Nurzanahwati sagt: »Sie miissen
mit mir kommen und noch einen
anderen Arzt konsultieren, bevor ich
Sie von der Insel lassen kann.«



Ich denke: »Warum denn das? Ich
habe doch mein eigenes Flugzeug.«

Aber ich willige ein: »Okay, ich
komme mit Thnen.«

Wir sind erst 48 Stunden im Urlaub,
und schon ist er ruiniert. Dr.
Nurzanahwatis Meinung: Ich bin so
krank, dass ich sofortige medizinische
Behandlung  bendtige @ -  eine
Behandlung, die iiber die Kapazititen
der Inseldrzte hinausgeht.

Ich sage zu Lindsey, sie solle mit den
Jungs zum Flughafen fahren und dort
auf mich warten - ich muss mir erst
eine Bescheinigung besorgen, damit ich
fliegen  darf. Ich  folge  Dr.

Nurzanahwati zu dieser kleinen Praxis,



und die Tests ergeben eindeutig, dass
ich eine Menge Alkohol im Blut habe;
oder besser gesagt: ein bisschen Blut im
Alkohol.

Der zweite Arzt sagt: »Ich kann Sie
nicht gehen lassen.«

»Was reden Sie da? Ich fliege mit
meinem eigenen Flugzeug! Ich muss
meine Kinder nach Miami zu ihrer
Mutter bringen.«

Ich stecke in einem  Selbst
verschuldeten Dilemma: Ich bin so
krank, dass ich medizinische Hilfe auf
dem Festland bendtige, aber zu krank,
um die Insel zu verlassen.

Ich verabschiede mich von Lindsey
und den Jungs in einem Taxi, unfdhig,



meine Trinen zu unterdriicken. Sie
fliegen ab nach Miami.

Ich bleibe zuriick, wieder einmal ganz
allein, und fiihle mich sehr schwach.
Hinzu kommt eine grofle Portion
Selbstverachtung. Ich habe keine
Maoglichkeit, die Jungs direkt vor dem
Flug noch einmal zu sehen, ein
unangenehm vertrautes Gefiihl.

Die niedergeschlagene kleine
Reisegesellschaft landet in Miami und
begibt sich in den Zoll- und
Einreisebereich. Lindsey versucht, Mr.
Rogers, einem gliicklicherweise
freundlich gesinnten Einreisebeamten,
zu erkliren, warum sie mit zwei
minderjdhrigen Jungs mit anderem



Familiennamen und mit den
personlichen Sachen ihres Arbeitgebers
unterwegs ist -  sowie dem
Familienhamster Bobby, der ebenfalls
mit im Urlaub war.

Unglaublicherweise kauft Mr. Rogers
Lindsey ihre Geschichte ab — sogar den
Teil, dass Bobby kein Drogenhamster
ist. Bald sind Kinderméddchen, Jungs
und Haustier aus dem Zoll- und
Einreisebereich heraus und steigen in
das wartende Auto.

Als Orianne sie erblickt, aber mich
nicht, wird sie zu Recht
fuchsteufelswild. »Du ldsst zu, dass dich
die Jungs in diesem Zustand sehen?«,



tobt am Telefon, was vollkommen
verstandlich ist.

Im Auto vom Flughafen haben die
immer noch verwirrten Jungs natiirlich
viele Fragen, doch lassen sich diese zu
einer einzigen zusammenfassen:
»Warum hat Daddy geweint, und
warum ist er nicht hier?«

Derweil auf Fantasy Island: Die
einzige Art, auf die mich die Arzte
gehen lassen  wollen, ist per
Rettungsflugzeug oder -helikopter. Also
bringt mich ein Rettungshubschrauber
nach New York. Auf Dr. Duttas
Anweisung hin setzt er mich direkt an
der Tiirschwelle des New York



Presbyterian Hospital in der 68. Strafe
ab.

Hier nimmt man mich ein paar
Wochen lang unter die Lupe. Und hier
lerne ich auch  Dr. Dutta
hochstpersonlich  kennen. Er ist ein
netter Mann, einer der 20 besten Arzte
in den Staaten. Ich lasse bei ihm die
volle 20000-Kilometer-Inspektion
machen. Ohne Umschweife sagt er zu
mir: »Phil, Sie werden ganz sicher
sterben, wenn Sie jetzt nichts
unternehmen.«



Ich begebe mich in Behandlung bei
einer Therapeutin, Dr. Laurie Stevens,
und einem Suchtexperten, Dr. Herbert
Kleeber - beides Fachleute auf ihrem
Gebiet. Ich mag sie und vertraue ihnen.
Vielleicht konnen sie mir dazu
verhelfen, dass ich mich endlich selbst
wieder mag und mir vertraue.

Es ist Januar 2013. Ein neues Jahr
und, so hoffe ich, ein neues Ich.

Ich werde auf starke Medikamente
gesetzt, Teil der medizinisch gebotenen
Entgiftung. Es ist wichtig, dass ich
begreife, wie nahe ich dem Tod bin.

Nach meiner Entlassung aus dem
New York Presbyterian suche ich Dr.
Kleeber weiterhin regelmaflig auf.



»Es gibt etwas, das ich Thnen
verschreiben kann, Phil, aber ich kann
es IThnen noch nicht geben. Wollen Sie
mit dem Trinken aufhoren?«

»Nun, ja, diesmal wirklich.«

Er erklirt mir, wie Disulfiram wirkt.
Es handelt sich um ein Medikament,
das chronisch alkoholkranken
Menschen verschrieben wird. Die
Substanz blockiert ein Enzym, das den
Alkohol verstoffwechselt, was bedeutet,
dass es zu sehr wunangenehmen
Nebenwirkungen kommt, wenn man
wéhrend der Behandlung weiter trinkt.
Im Prinzip bedeutet das: Wenn man
sich einen genehmigt, wird einem iibel,
und man bekommt rasende



Kopfschmerzen. Ich muss mich bei ihm
zu einer Blutuntersuchung melden,
und wenn ich keinen Alkohol im Blut
habe, kann er mir das Medikament
geben — aber ich werde es mir von einer
Krankenschwester verabreichen lassen
mussen.

»Jetzt horen Sie mal, Sie konnen mir
vertrauen!«, sage ich.

»Ich vertraue Thnen«, antwortet er,
wobei er moglicherweise schwindelt.
»Aber der Sucht vertraue ich nicht.«

Abermals straube ich mich: »Ich kann
nicht.« Mein Lebensstil erlaubt es nicht,
dass jeden Morgen um acht eine
Schwester kommt, um mir eine Tablette
zu geben. Ich muss das Disulfiram



selbst nehmen koénnen. Wir einigen uns
auf einen Kompromiss: Trotz meiner
Proteste, dass ich nicht wie ein Baby
behandelt werden will, soll Dana mir
das Medikament etwa einen Monat
lang téaglich geben.

Am Ende, das Ende vor Augen, rettet
mir Dr. Dutta das Leben. Er macht mir
begreiflich, wie nahe ich dem Tode
tatsdchlich bin. Meine
Bauchspeicheldriise ist nicht nur
vernarbt, sie weist auch Anzeichen
einer irreparablen Schadigung auf.

Das ist fiir mich schlieSlich Grund
genug. Ich will sehen, wie meine
Kinder heranwachsen, heiraten, eigene
Kinder bekommen. Ich will leben.



In dieser schrecklichen Phase meines
Lebens hat es Augenblicke grofier
Klarheit gegeben - die Turn It On
Again-Tour von Genesis, mein Going
Back-Album und die Konzerte. Aber
nicht geniigend.

Nach all dieser Dunkelheit muss ich
meinen Kindern danken, und zwar
allen: Joely, Simon, Lily, Nicholas und
Mathew haben wihrend dieser fiir uns
alle sehr hésslichen Zeit bedingungslos
zu mir gehalten. Ich danke ihnen dafiir,
dass sie standig sagten: »Gut gemacht,
Dad«, wenn sie sich tief im Innern um
mich sorgten. Auch Orianne, Dana,
Lindsey, Danny, Pud, meiner Schwester
Carole, meinem Bruder Clive und Tony



Smith danke ich, dass sie mir sturem
Bastard geholfen haben, am Leben zu
bleiben. Den Arzten und Schwestern in
der Schweiz, in Amerika und
GrofSbritannien, deren Geduld ich bis
an die Grenzen strapazierte — ich danke
Thnen allen.

Wenn ich diese Geschichte heute
erzdhle, klingt das absolut grauenhaft.
Ich brauchte bis zum Alter von 55
Jahren, um Alkoholiker zu werden. Ich
schaffte es durch die aufregenden
Sechziger, die LSD-geschwingerten
Siebziger, die erfolgreichen Achtziger,
die emotionalen Neunziger. Ich war im
Ruhestand, zufrieden, und dann fiel
ich. Weil ich plotzlich zu viel Zeit hatte.



Das riesige Loch, die Leere, die
entstand, als man mir erneut meine
Kinder wegnahm, musste ich irgendwie
fullen. Ich fallte sie mit Alkohol. Und
das brachte mich fast um.

Ich gehdre zu denen, die Gliick
gehabt haben.



Da kommt noch was — es gibt noch einiges zu
tun. In New York, 2015. (© Patrick Balls)
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Da kommt noch was

Oder: Wieder eins — eine
funfkopfige Band, eine
vierkopfige Familie und das
Leben eines Mannes (sein
Korper nicht zu vergessen)

s ist der Morgen nach dem letzten
Kater. Aus meinem »verlorenen



Wochenende« wurden ein paar

Jahre, die mich beinahe mein

Leben gekostet hitten. Jetzt muss
ich niichtern iber alles nachdenken
und frage mich: Wie konnte ich so
enden, allein und ertrinkend am Boden
einer Flasche?
Als 2013 zu 2014 wird, bekomme ich
Gelegenheit, vieles davon Revue
passieren zu lassen. Tony Smith
kontaktiert mich, Tony Banks, Mike
Rutherford, Peter Gabriel und Steve
Hackett. Die BBC will eine
Dokumentation drehen iber die
gesamte Geschichte von Genesis und all
die Musik, die wir gemeinsam
hervorgebracht haben. Wir sind alle



sehr angetan von der Idee. Es wurden
tiiber die Jahre zwar schon viele Filme
iber die Band gemacht, aber das hier
ist die BBC, eine Gesellschaft, die
Anerkennung gewéhrt und Autoritdt
verleiht, ein  weltweit  giiltiges
Qualitdtssiegel.

Es wird eine wunderbare Gelegenheit,
auf alles zuruckzublicken, was wir
gemeinsam und getrennt erreicht
haben, und wieder
zueinanderzufinden - und zu uns
selbst. Angesichts meiner jilingsten
Begegnung mit unserer Sterblichkeit ist
das fiir mich vielleicht bedeutsamer als
fiir die anderen Jungs, also schlage ich
dem Regisseur John Edginton vor,



etwas zu versuchen, das wir noch nie
gemacht haben. Warum interviewt er
nicht uns alle finf im selben Zimmer?
Moglicherweise weckt der Gedanke bei
Tony, Mike, Peter und Steve dhnliche
Gefithle, denn wir einigen uns rasch
darauf und setzen ihn sofort um.

Im Mirz 2014 nehmen wir fiinf im
grofien weifSen Raum eines Fotostudios
in Notting Hill im Westen Londons
Platz. Es ist das erste Mal, dass wir seit
unserem missgliickten Glasgow-Gipfel
im Jahr 2005 zusammenkommen, und
das erste Mal, dass wir im Gesprach
gefilmt werden. Es ist etwa 40 Jahre
her, seit ich und der andere Neue,
Steve, in die Band eingestiegen sind,



und 35 Jahre, seit Peter ausgestiegen
ist, also gibt es einiges zu erzédhlen.
Doch nach wie vor ist es unheimlich,
wie wir in unsere Rollen zuriickfallen —
Steve immer noch der Finstere, ich der
Komiker usw.

Da wir keine Entscheidungen treffen
miissen und keinerlei Verpflichtungen
haben, ist die Atmosphdre im Studio
entspannt und frohlich. Jeder von uns
ergreift die Gelegenheit, sein Spriichlein
aufzusagen. An einem Punkt sagt Peter:
»Als wir unseren Stil fanden, hatten wir
damit etwas, das keiner von uns allein
machen konnte.«

Ich fir meinen Teil sage etwas zu
Peter, das ich ihm tatsiachlich nie zuvor



habe direkt sagen koénnen: »Viele Leute
haben immer gedacht, ich hitte
versucht, dich aus der Band zu
dringen, damit ich selbst der Sanger
werden konnte. Ich mochte nur, dass
du weifdt, dass das nicht der Fall war.«
Ich glaube nicht, dass mir Peter ein
solches machiavellistisches Komplott
jemals zugetraut hidtte. Doch das
scheint eine ausgezeichnete
Gelegenheit, um vor laufenden
Kameras das 40 Jahren wabernde
Gerticht aus der Welt zu schaffen, ich
hitte Genesis »liibernommenc.
Uberraschenderweise gelangt dieses
Bekenntnis nicht in die Endfassung.



Die Offenheit geht in beide
Richtungen. Wie Tony in seinem
Einzelinterview {iber meinen Solo-
Erfolg halb scherzhaft anmerkt: »Es war
groflartig fir Phil. Er war unser
Freund - wir wiinschten ihm viel
Erfolg. Nur wiinschten wir ihm eben
nicht so viel Erfolg - wenigstens zu
Anfang nicht. Aber ... dieser Erfolg
endete irgendwie nicht. Er [Phil] war
15 Jahre lang allgegenwirtig. Man
konnte ihm nicht entkommen. Ein
Albtraum.« Er zuckt mit den Achseln
und grinst. Ebenso bedeutungsvoll fiigt
er hinzu, dass Genesis insofern
einzigartig war, als es uns gelungen sei,
die Band und unsere jeweiligen Solo-



Karrieren tiber so lange Zeit parallel zu
betreiben. Daher auch der Titel der
Doku - Genesis: Together and Apart
(»Zusammen und getrennt«).

In einer Drehpause unterhalten sich
Tony Smith, Dana, Steves Frau Jo und
die Band daruber, was es in unserem
Leben Neues gibt, wie die Kinder
gedeihen, was sie machen. Ich werde
daran erinnert, wie schon es ist, solche
Freunde zu haben.

Seit einer Weile schon ist ein neues
Best-Of-Album im Gesprich, und sein
Konzept spiegelt die Kollegialitit,
Verbundenheit und Frohlichkeit wider,
die auch dieses Treffen auszeichnet.
Zum allerersten Mal wird das beste



Material der Band mit dem Besten aus
unseren fiunf Solo-Karrieren
zusammengepackt. Diese fast vier
Stunden lange Drei-CD-Box mit
insgesamt 37 Stiicken ist chronologisch
und strikt demokratisch aufgebaut: drei
Stiicke von  jedem. Aus den
Diskussionen, welche Genesis-Songs
infrage kommen, halte ich mich mehr
oder weniger heraus (ich vertraue den
anderen, dass sie das Richtige tun),
aber aus meinen Alben wihle ich »In
The Air Tonight« (es wdre unhoflich,
das wegzulassen), »Easy Lover« (unter
anderem, weil es auf keinem meiner
Studioalben ist) und »Wake Up Call«



von Testify (weil es mein Lieblingssong
aus einem ubersehenen Album ist).

Als es darum geht, wie wir dieses
Paket nennen und gestalten sollen, sind
wir uns {iberraschend schnell einig.
Obwohl jeder von uns seine eigene
Meinung hat, sind wir doch in Wiirde
gealtert, sodass der Prozess der
Namensfindung  weitgehend ohne
Alliiren ablauft. The Big Tree and Its
Splinters (Der groffe Baum und seine
Splitter) lautet ein Vorschlag, aber
schlieflich entscheiden wir uns fiir eine
Idee von Peter, R-Kive (»Archiv«),
dessen phonetische Schreibweise ein
kleines Zugestindnis an das »Heute«
darstellt.



R-Kive erscheint im September. Kurz
vor der Ausstrahlung der BBC-Doku
Together and Apart am 4. Oktober 2014
besuchen wir fiinf die Premiere des
Films im Londoner Haymarket. Es ist
ein netter, entspannter Abend in
Gesellschaft vieler alter Freunde,
darunter Hugh Padgham, Richard
MacPhail und viele andere. Bei der
Vorfiihrung lachen alle an den
richtigen  Stellen, und  niemand
bekommt etwas in den falschen Hals.

Zu dieser Zeit freue ich mich auch
dariiber, was ich auf anderen Gebieten
geleistet habe. Sechzig Jahre, nachdem
ich zum ersten Mal den Disney-Film
tiber Davy Crockett gesehen habe, und



fast zwei Jahrzehnte, nachdem mir
Orianne  mein  erstes  Alamo-
Erinnerungsstiick geschenkt hat, habe
ich eine ganz hiibsche Sammlung von
Relikten und Militaria aus dieser
Schlacht  zusammengetragen.  Auf
Vorschlag eines texanischen
Verlagshauses habe ich sogar ein Buch
geschrieben: The Alamo and Beyond. A
Collector’s  Journey. Nach manchen
Schitzungen besitze ich die weltweit
grofite  Privatsammlung zu diesem
Thema, mit einem Wert irgendwo im
Bereich von zehn Millionen Dollar.

Der monetdre Wert ist mir egal, doch
der historische Wert ist von grofler
Bedeutung. Nun, nach meinem



trunkenen Tanz mit dem Tod, mache
ich mir mehr Gedanken denn je
darum, was mit meiner Sammlung
geschehen soll, wenn ich einmal nicht
mehr bin.

Um jeglichem ungebiihrlichen Zank
dariiber zuvorzukommen, wer meine
seltene Crockett-Flinte bekommt, und
fiir den Fall, dass iiber meine geliebten
mexikanischen Kanonenkugeln eine
Geschwisterfehde entbrennen sollte,
beschliele ich, meine 200 Gegenstinde
umfassende Sammlung einem
geeigneten Museum  oder einer
anderen Institution in San Antonio zu
stiften.



Nachdem ich mich mit Freunden und
Experten vor Ort in Texas besprochen
habe, stimme ich mit ihnen tiberein,
dass es das Beste fiir diese Sammlung
ist, wenn sie wieder nach Hause
kommt: Ich werde alles dem Alamo
selbst geben, das mitten in San Antonio
liegt und die grofite Touristenattraktion
des »Lone Star State« ist.

Die offentliche Bekanntgabe findet
am 26. Juni 2014 vor dem Alamo statt,
und im Oktober bin ich wieder dort, als
meine Sammlung aus der Schweiz
eintrifft. Sie wird in einem Museum
untergebracht, dem Zentrum einer 100
Millionen Dollar teuren Neugestaltung
der Anlage. Auflerdem erhalte ich vom



texanischen Abgeordnetenhaus den
Titel eines Ehrentexaners. Der kleine
Junge aus Hounslow, der in mir lebt,
kann das immer noch kaum fassen.
Aber wenn Sie mich dabei erwischen,
wie ich mit einem texanischen spreche,
dann geben Sie mir ruhig eins hinter
die Loffel!

In der Welt meines Hauptberufs
haben alle diese Aktivititen - ganz zu
schweigen von der 6ffentlich zur Schau
gestellten Verbundenheit zwischen mir
und meinen ehemaligen
Bandkollegen - derweil eine neue
Diskussion um eine mogliche Genesis-
Reunion entfacht. Wie immer, bin ich
mir nicht sicher, ob die Leute das auch



ganz durchdacht haben - wenn wir
finf nach 45-jahriger Biithnenpause
wieder gemeinsam auf Tour gingen,
wire das automatisch die Band aus der
Peter-Ara. Das wiirde bedeuten, dass
wir die Musik spielen miissten, die wir
damals zu flinft geschaffen haben, und
die nackte Tatsache ist, dass diese
Stiicke und Songs ein begrenzteres
Publikum haben. Die Konzertbesucher
bekimen »Can-Utility and the
Coastliners«  oder »Fountain  of
Salmacis«, aber »I Can’t Dance« und
»Invisible Touch« gibe es nicht.

Zudem existiert ein
schwerwiegenderes, praktischeres
Problem: Ich kann immer noch nicht



wieder Schlagzeug spielen. Mehr noch:
Ich bin nicht einmal bereit, wieder
aufzutreten.

Ich weifd das, weil ich im September
2014, kurz vor Erscheinen von R-Kive,
auf Tony Smiths sanftes, aber
beharrliches Driangen hin mit einer
Handvoll Musiker in Miami eine
Proben-Band  zusammenstelle. Ich
werde ohnehin dort sein, weil ich die
Jungs besuche, also sehe ich darin
eigentlich kein Projekt oder gar eine
Verpflichtung. Es wird weniger eine
Probe als ein lockeres Musizieren mit
Freunden werden. Auflerdem tue ich
es fur Nic und Matt, die ihren Alten
unbedingt ein paarmal auf der Biihne



sehen wollen. Also willige ich ein, im
Rahmen einer dreiwdchigen
Proberaum-Party die alten Sachen noch
einmal aufzupolieren.

Um dem Ganzen etwas relativ
jugendlichen Schwung zu verleihen,
habe ich Jason Bonham gebeten,
Schlagzeug zu spielen, und wir machen
uns an die Arbeit an den Songs.
Anfangs klingt alles gut, und Jason gibt
bei den heftigeren Nummern ganz
schon Gas. Bald jedoch bemerke ich,
dass ich, sagen wir, abgelenkt bin. Ich
frage mich, ob ich »Against All Odds«
heute wirklich noch singen soll.

Es ist mir peinlich, zu gestehen, dass
ich anfange, mich wie ein 63-jahriger



Schuljunge zu benehmen. Erst mache
ich mich frithzeitig aus dem Staub, am
Tag darauf gebe ich vor, mir wire
schlecht, dann mache ich einfach blau.
Ich tbertrage dem Keyboarder Brad
Cole die Leitung der Band, und sie
spielen ohne mich. Es interessiert mich
tiberhaupt nicht.

Leider ldsst diese Nachldssigkeit auf
der ganzen Welt die Alarmglocken
lauten. Tony erfihrt davon in London,
Dana wiederum hort es in New York.
Verstindlicherweise befiirchten sie das
Schlimmste. Ehe ich michs versehe,
stirmt Dana in mein Hotelzimmer in
Miami und verlangt ein paar



Antworten. Warum schwinze ich die
Proben? Trinke ich etwa wieder?

Ich reagiere beschwichtigend - »Nein,
ehrlich, ich trinke nicht!« —, aber auch
wiitend. Von Tony alarmiert, hat sie
sich einen Tag frei genommen, ist in
New York ins Flugzeug gestiegen, hat
sich irgendwie den Schliissel zu
meinem Zimmer besorgt und ist
hereingestiirmt, bereit zu Konfrontation
und Intervention. Freilich hat sie das in
der besten Absicht getan, und natiirlich
hat sie in den vergangenen Jahren
einen Albtraum mit mir erlebt. Aber es
passt mir nicht, wie ein kleines Kind
behandelt zu werden.



Unsere Beziehung ist inzwischen ein
wenig angespannt geworden. Ich
verbringe immer mehr Zeit in Miami,
um bei den Jungs zu sein. Auflerdem
glaube ich, dass der Gedanke an Dana
nagt, Orianne und ich konnten uns
wieder etwas naherstehen. Das ist ganz
sicher auch nicht gerade forderlich.

Wir sind beide aufgebracht, und
Arger bewirkt  Offenheit. Dana
erwartet, dass ich sie endlich heirate,
wohingegen ich nicht die Absicht habe,
zum vierten Mal vor den Traualtar zu
treten. Es werden Dinge gesagt, die
gesagt werden miissen, und Trdnen
flieBen. Sie {ibernachtet in meinem
Hotelzimmer, wenngleich eine



Armlidnge von mir entfernt, und als ich
am ndchsten Morgen erwache, ist sie
fort. Nach acht Jahren endet unsere

Beziehung.

Sollte mein privates und berufliches
Leben alle Anzeichen einer
zunehmenden Bindungslosigkeit

aufweisen, dann konnte das daran
liegen, dass andere Bindungen mich
aus dem  Gleichgewicht bringen,
allerdings auf vollkommen gute Weise.
Danas Befiirchtungen waren nicht
unbegriindet: ~ Orianne und ich
kommen uns wieder nédher.

Seit sie im Juli 2012 mit den Jungs
nach Miami gezogen ist, bin ich jede
zweite Woche hingeflogen und habe



mich im Ritz Carlton am South Beach
hauslich eingerichtet. Mag sein, dass
manche meiner ersten Besuche von
meiner Trinkerei tberschattet waren,
aber seitdem ich trocken bin, sind die
Beziechung wund die Vertrautheit
miteinander stetig gewachsen. Zur
selben Zeit geht Oriannes Ehe in die
Briiche. Wir sagen oft zueinander, dass
wir uns nicht hétten scheiden lassen
sollen, wie sehr wir wuns doch
vermissen, und wie sehr wir es
vermissen, eine Familie zu sein.

Ende Dezember 2014 fliegt Orianne
nach Hause in die Schweiz, um sich
einer Wirbelsdulenoperation Zu
unterziehen, bei der eingeklemmte



Nerven  befreit werden  sollen.
Ungliicklicherweise hat sie unter dem
Messer einen Spasmus. Das Ergebnis:
Orianne ist rechts halbseitig total
geldhmt. Sie wird ihr Bett auf langere
Sicht nicht verlassen konnen,
geschweige denn die Schweiz. Als sie
mich anruft, glaube ich zuerst, sie
macht Witze.

Nachdem ich, wie geplant, Silvester
mit den Jungs in New York verbracht
habe, kehre ich nach Miami zuriick.
Nach vielen Gesprichen mit ihrem
Ehemann kommen wir iiberein, dass
ich Orianne als Erster besuchen sollte.
Als ich in der Schweiz eintreffe,
erwartet mich dort der schlimme



Anblick meiner Ex-Frau, sie ist an den
Rollstuhl gefesselt und nur noch ein
Schatten ihrer selbst. Wir sind beide am
Boden zerstort.

Ich bleibe eine Woche, dann fliege ich
zuriick, um fiir die Jungs sowohl Dad
als auch Mum zu sein. Orianne ist bis
Anfang Marz 2015 in der Reha in der
Schweiz, dann kann auch sie endlich
nach Hause fliegen. Sie und die Kinder,
von mir ganz zu schweigen, sind
erleichtert und gliicklich.

Hinter uns liegt eine Zeit der
Wiedergutmachung. Wéhrend der
vergangenen paar Monate sind wir
aufrichtig miteinander gewesen und
haben unsere Gedanken und Gefiihle



ehrlich ausgesprochen. Wir haben
folgenden Beschluss gefasst: Orianne
und ich wollen uns verséhnen, die
Scheidung allerdings nicht riickgingig
machen. Als wir es Nicholas und
Mathew davon erzahlen, sind sie
hocherfreut. Matt sagt sogar etwas ganz
Fantastisches: »Wisst ihr, an meinem
zehnten Geburtstag hatte ich mir
gewiinscht, dass das passieren wiirde.«
Der Gedanke, dass die Kinder es
wollten, ist sehr bewegend.

Zusammen beginnen wir, uns in
Miami Héuser anzusehen. Mein
Kriterium ist, dass Matt einen kleinen
Fuflballplatz bekommt und Nic ein
kleines Studio, wo er mit seiner Band



proben und seine Fiahigkeiten als
Schlagzeuger verbessern kann.

Wir finden die perfekte Immobilie,
wie sich herausstellt, das frithere Haus
von Jennifer Lopez (was ich aber erst
spater erfahre, als Joely es mir erzihlt).
Im Juni 2015 unterschreibe ich die
Papiere, und wir lassen uns als Familie
in Miami Beach nieder. Jetzt sind wir
vier endlich wieder zusammen.
Eigentlich sind wir zu fiinft: Orianne
hat einen Sohn aus ihrer zweiten Ehe.
Andrea ist 2011 geboren und lebt die
meiste Zeit iiber bei uns. Kompliziert?
Bei meiner Biografie ist nichts zu
kompliziert.



Erst Anfang 2016 sickert die Neuigkeit
durch, dass ich wieder mit meiner
dritten Ex-Frau zusammen bin. Der
internationale Boulevard zeigt sich
erwartungsgemafl schockiert und spart
auch nicht mit hohnischen
Kommentaren.

Was soll’s — ich bin wieder mit meiner
Ex-Frau und meinen Jungs zusammen,
und wir sind alle glicklich und
zufrieden!

X % %k

Der Collins-Clan ist ein seltsamer
Haufen. Ich weif, wie das Ganze
aussieht: eine zerrissene, zerstreute



Familie, der ein — im weitesten Sinne -
dreimal verheirateter Phil vorsteht.
Doch trotz alledem oder gerade wegen
alldessen lachen wir dariiber. Die Liebe
findet immer einen Weg.

Ich trage gegeniiber jedem meiner
Kinder eine Schuld. Offen gesagt: Ich
trage die Schuld an allem. Die langen
Phasen meiner Abwesenheit, all die
Augenblicke, die ich verpasst habe, all
die Zeiten, in denen eine Tour oder ein
Album dem hauslichen Gliick oder der
Rettung dieses Gliicks im Wege
standen. Die Musik hat mir alles
gegeben, aber auch alles genommen.

Ich wiirde das so nicht noch einmal
tun. Nun, da ich wieder ein Vater fiir



Nic und Matt sein kann, bin ich jedes
Mal dankbar, wenn ich bei einem
Fuflballspiel oder einer Bandprobe oder
bei den Hausaufgaben helfen darf.

Doch dieses Gliick erzeugt weitere
Schuldgefiihle: Je gliicklicher ich mit
Nic und Matt bin, desto schuldiger
fihle ich mich dafiir, dass ich fiir meine
alteren Kinder nicht da war. Mit Joely,
Simon und Lily fithrte ich nicht
dieselben Gespriache, genoss ich nicht
dasselbe hausliche Gliick.

Wir sind quasi ein halb fertiges
Erzeugnis - eine Familie, die eigentlich
noch gar keine ist —, aber alles in allem
schneoden wir trotzdem ganz gut ab,
galube ich. Joely hat mit der



Schauspielerei angefangen, hat viele
Preise gewonnen und arbeitet heute als
Produzentin  fiir Fernsehen und
Internet. Sie lebt in Vancouver mit
jhrem hollindischen Ehemann Stefan
und ihrer entziickenden Tochter Zoe.
Geboren am 26. Oktober 2009, machte
mich Joely mit ihrer Kleinen im reifen
jungen Alter von 58 Jahren zum
Groflvater. Sie sind rundum gliicklich
und allen ein Vorbild.

Alle Achtung vor Simon: Er hat es sich
schwer gemacht und ist beruflich in die
Fufistapfen seines alten Herrn getreten.
Er hat privat und  beruflich
entbehrungsreiche Zeiten hinter sich,
aber er hat hart gearbeitet. Er ist ein



fantastischer Schlagzeuger und hat als
Singer seine Stimme gefunden. Bei den
Fans des Progressive Rock hat er sich
grofle Anerkennung erworben, sein
Publikum gefunden wund sich eine
Fangemeinde aufgebaut. In der
modernen Musikindustrie tiberhaupt
Platten machen zu koénnen, und das
auch noch in eigener Regie, ist eine
gewaltige Leistung. Er ist ein
sturkopfiger Musiker, der weifs, was er
will. Der Himmel weif8, woher er das
hat ...

Im Jahr 2008 trommelten Simon und
ich auf seinem Album U Catastrophe
schliellich gemeinsam. Er schrieb eine
Nummer fiir uns beide mit dem Titel



»The Big Bang«, und ich flog nach Las
Vegas, wo er die Aufnahmen machte.
Es ist ein unglaublich schnelles Stiick,
leicht angelehnt an die Schlagzeug-
Duelle von Genesis, und Simon nahm
mich ganz schon in die Mangel. Ich
schaffte es kaum. Es ist ein tolles Stiick,
und ich glaube, dass diese
Zusammenarbeit mit meinem &ltesten
Sohn, ohne dass es mir bewusst war,
mein Schwanengesang als Schlagzeuger
gewesen sein konnte. Was ja durchaus
passend wire.

Auch Lily ist ihren Eltern eine Freude.
Aus einem gelegentlichen Modeln als
Teenager wurde eine steile
Schauspielkarriere. Wahrend ich dieses



Buch schreibe, spielt sie gerade eine
Hauptrolle in einer neuen TV-Serie, die
auf F. Scott Fitzgeralds Der Iletzte
Taikun basiert. Sie ist in einigen grofien
Hollywood-Filmen aufgetreten,
darunter Blind Side — Die grofSe Chance
(mit Sandra Bullock) sowie Spieglein,
Spieglein — die wirklich wahre Geschichte
von Schneewittchen (mit Julia Roberts),
worin sie das Schneewittchen gab.
Kiirzlich spielte sie in Warren Beattys
neuem Film Rules Don’t Apply. Der
Gesellschaft verpflichtet und
verantwortungsbewusst - und eine
groflartige Rednerin —, engagiert sie sich
auflerdem in einem Anti-Mobbing-
Projekt in L.A.



Mein Bruder Clive zeichnet immer
noch Karikaturen, um sich seine
Brotchen zu verdienen, und hat dafiir
zahlreiche internationale
Auszeichnungen erhalten. Im Jahr
2001 wurde er mit dem MBE
(»Member of the Order of the British
Empire«) geehrt. Ich bin wahnsinnig
stolz auf ihn.

Meine Schwester Carole ist so albern
wie eh und je und seit 42 Jahren
gliicklich mit Bob verheiratet. Nach
ihrer langen Karriere als professionelle
Eislauferin trat sie in die Fuflstapfen
unserer Mutter und wurde
Theateragentin. In Buster ist sie als
neugierige Nachbarin zu sehen, die sie



sehr gut verkorperte (dank ihrer
schauspielerischen Fahigkeiten, wie ich
eiligst hinzufiige!).

Leider ist meine liebe Mutter nicht
mehr unter uns. Nach ihrem ersten
Schlaganfall im April 2009 ging es mit
ihr stetig bergab, bis sie am 6.
November 2011 starb, nur zwei Jahre
vor ihrem hundertsten Geburtstag.

Vor ijhrem Ende konnte ich noch
etwas Zeit mit ihr verbringen. Ich kam
mit dem Flieger aus der Schweiz und
besuchte sie im Haus von Barbara
Speake in Ealing. Ich saf an ihrem Bett,
streichelte ihre Hand, wéahrend sie
einschlief, und dachte: »Hatte ich das



bloff auch bei meinem Vater tun
koénnen.«

Mamas Zustand hatte insofern sogar
etwas Positives, als er Carole, Clive und
mich wieder viel naher
zusammenbrachte.  Aufgrund  der
geografischen Entfernung hatten wir
uns daran gewdhnt, iiber lange
Zeitraiume nicht miteinander zu
sprechen. Nun, da Mama todkrank
war, redeten wir die ganze Zeit und
besuchten  sie  gemeinsam  im
Krankenhaus.

Meine Mutter freute sich iber meine
Karriere, weil sie wusste, dass es richtig
gewesen war, mir zu helfen und mich
zu unterstiitzen. Doch ich werde immer



noch nicht ganz damit fertig, dass mein
Vater starb, ohne irgendetwas von
meinem Erfolg mitbekommen zu
haben. Wo ist er, und was halt er von
alledem? Ich hoffe, er hat mir vergeben,
dass ich den Biirojob bei der London
Assurance nicht angetreten habe. Ich
hoffe, er ist stolz auf mich.

Ich habe Gliick gehabt, daran gibt es
keinen Zweifel. Ich habe eine lange
Karriere hinter mir, und ich denke, die
Musik war insgesamt recht annehmbar.
Einerseits sind bestimmte Augenblicke
meines Schaffens mit einem
bestimmten Ort oder einer bestimmten
Zeit verbunden. Sucht man fiir einen
Fernsehfilm oder eine Sendung ein



akustisches Stichwort fiir die Achtziger
schlechthin, kann man mit »In The Air
Tonight«  nichts  falsch  machen.
Andererseits ist es toll zu horen, wenn
sich jiingere Kiinstler als Fans outen. In
der Hip-Hop-Gemeinde sind meine
Sympathiequoten besonders hoch. Von
Lil" Kim, Brandy und Bone Thugs-N-
Harmony gecovert zu werden, ist ganz
schon spannend. Kanye West nannte
mich »eine Inspiration«, und zu guter
Letzt gab es noch ein ganzes Album,
Urban Renewal (2001), mit Hip-Hop-
und R&B-Versionen meiner Songs. Das
macht mich sehr gliicklich.

In letzter Zeit scheint es hier nochmals
einen Aufwiartstrend zu geben. Pharrell



Williams wurde gebeten, Face Value zu
remixen. Seine Antwort: »Wozu soll
man das machen? Es gefillt mir, wie es
ist.« Lorde ist ein grofler Fan, ebenso
wie der auflergewohnliche
Songschreiber ~ und  OneRepublic-
Frontmann Ryan Tedder. Und dann
natiirlich noch Adele.

Meine  Trinkerjahre = waren  so
abgriindig, dass ich es glatt schaffte,
ihren Aufstieg zu verpassen. Tatsdchlich
hatte ich noch nicht einmal von ihr
gehort. Doch als sie sich im Oktober
2013 mit mir in Verbindung setzte, um
tiber eine mogliche Zusammenarbeit an
den Songs ihres dritten Albums zu
sprechen, willigte ich nur zu gerne in



ein Treffen ein. Ich machte eine Menge
Hausaufgaben = und  war  total
beeindruckt. Sie ist ein gewaltiges
Talent, eine der wichtigsten Pop-
Kunstlerinnen ihrer Zeit.

Im November jenes Jahres besucht sie
mich  widhrend eines London-
Aufenthalts im Dorchester Hotel. Sie
ruft von der Lobby aus an, ich nenne
ihr das Zimmer, und sie trifft mit einem
Sicherheitsmann ein. Sobald er sich
tiberzeugt hat, dass sie bei mir sicher ist,
bittet sie ihn, unten zu warten.

Da sitzen wir also, nur Adele und ich.
Sie ist genauso, wie man sie sich
vorstellt: ein freundliches Madchen aus
dem Londoner Norden, das gerne mal



ein Schimpfwort gebraucht und dessen
bodenstiandige Personlichkeit
vollkommen unberithrt davon ist, dass
sie als Kiunstlerin der Stunde und
siegreiche Retterin der Musikindustrie
gehandelt wird.

Ich mache ihr eine Tasse Tee und
versuche, meine leichte Nervositit zu
iberspielen. Es kommt mir vor, als wire
ich bei einem Vorsprechen, aber das ist
eben meine Unsicherheit. Adele denkt
bestimmt: »Boah, dieser verdammte
Phil Collins ist verdammt viel alter, als
ich dachte!« Manche Menschen haben
ein Bild von mir, das in einem
bestimmten Pop-video aus einer
bestimmten Zeit eingefroren ist. Hoffen



wir, dass es nicht »You Can’t Hurry
Love« ist.

Sie zieht einen USB-Stick heraus,
steckt ihn in meinen Laptop und lasst
ein Musikstiick laufen, wobei sie von
einer Art »Fleetwood-Mac-Feeling«
spricht. Es ist klasse. Ich weif8 nicht, wie
ich darauf reagieren soll oder was sie
von mir erwartet, also sage ich: »Das
muss ich noch einmal horen.«

Adele sagt: »Ich schicke es dir, dann
kannst du es fertig machen.«

Ich lerne das Stiick an meinem Klavier
in New York, dann fiige ich in meinem
kleinen Studio um die Ecke in
Manhattan einige Parts hinzu. Nach
einer Weile schicke ich ihr wieder eine



E-Mail: »Wartest du auf mich, oder
warte ich auf dich?«

»Oh neing, kommt Adeles
entschuldigende Antwort. »Ich ziehe
um, ich 4dndere meine E-Mail-
Adressen, ich muss mich um das Baby
kiimmern usw. ...«

Spater lese ich, sie habe gesagt, es sei
alles viel zu frih im Schreib- und
Aufnahmeprozess fiir das Album
gewesen, aus dem schliefflich der
Millionenseller 25 wurde; dass sie noch
nicht bereit gewesen sei; dass sie mich
immer noch klasse finde. Das ist cool.
Es war ein nettes Zwischenspiel und
natiirlich gut fiir mein Selbstwertgefiihl.



Bevor ich noch anfangen kann, durch
die Straflen zu ziehen und mich
»Adeles neuen besten Freund« zu
nennen, kommt es leider zu weiteren
medizinischen Komplikationen.

Im Oktober 2015 erwache ich in
Miami mit grauenhaften Schmerzen auf
der rechten Korperseite. Ich humpele in
die Praxis des reizenden, ja, geradezu
legenddren Dr. Barth Green. Man
konnte ihn als »die Adele der
Wirbelsdulen-Chirurgie«  bezeichnen.
Seine wohliiberlegte Meinung als
Mediziner lautet, dass mein Riicken -
ohne einen bestimmten Bereich zu
nennen - »vollig hiniiber« sei. Doch
keine Sorge, Dr. Green verfiigt tiber die



einschldgige Technologie und kann
mich wiederherrichten. Er transportiert
mich in den Operationssaal, bringt acht
Schrauben an meiner Wirbelsidule an
und versichert mir, nun sollte alles in
Ordnung sein.

Ich humpele nach Hause, um dort zu
genesen, woraufthin ich prompt im
Schlafzimmer stolpere und mir den
rechten Fufl breche. Zurick ins
Krankenhaus, zuriick in den OP.
Wihrend der Physiotherapie falle ich
erneut und breche mir den Fuf ein
zweites Mal. Im Laufe dieser Fufs-
Traumata erfahre ich
»interessanterweise«, dass bei der
»Verstauchung«, die ich mir 1986 auf



der Australien-Tour von Genesis bei
meiner unsanften Landung am Schluss
von »Domino« zuzog, tatsichlich ein
Stiickchen Knochen absplitterte. Ebenso
»interessant« ist, dass diese ganzen
Kortison-Injektionen fir meine
Stimmbander in  der  Summe
moglicherweise bewirkt haben, dass
meine Knochen nun ein wenig briichig
sind. Hatte ich nicht solche Schmerzen,
wirde ich lachen.

Alles in allem hat es den Anschein, als
fiele ich Stick fur Stiick auseinander.
Zahle ich nun den Preis fiir die lange
Zeit, die ich Schlagzeug gespielt habe?
Da ich mit fiinf angefangen habe,



wédren das nach dem jetzigen Stand
(2016) tiber 60 Jahre.

Nach Krankenhaus und Genesung bin
ich endlich doch gezwungen, einen
Stock in die Hand zu nehmen. Leider
ist es ein Gehstock. Ironischerweise fallt
es diese Zeit es in, dass ich mich fur die
internationale =~ Presse  préasentabel
machen. Ich muss mit der lange im
Vorfeld geplanten Promotion meiner
2016 neu verdffentlichten Soloalben
beginnen. Die einjihrige Kampagne
lduft unter dem Titel »Take A Look At
Me Nowk, gerade zu einer Zeit, wo ich
mich lieber nicht vor anderen
Menschen  zeigen  wiirde, diese



hinkende, humpelnde Halbinvalide,
der ich nun bin.

Trotzdem bin ich bei diesen
Begegnungen mit der Presse guter
Dinge. Zum ersten Mal seit einer
gefiihlten Ewigkeit sind die Interviews
und die nachfolgenden Artikel von Lob
gekennzeichnet. Es ist alles ein wenig
oberflachlich. Ob nun aufgrund meiner
Begeisterung oder der des Autors oder
einer Kombination aus beidem -
schlieSlich erscheint im Rolling Stone
eine Knillerstory mit der Schlagzeile
»Phil Collins plant sein Comeback. Ich
bin nicht mehr im Ruhestand!«.

In der Zeitschrift werde ich wortlich
zitiert, und zwar folgendermaflen: »Ich



habe mich sehr stark auf diese
Neuauflagen eingelassen ... ich fiihle
mich schnell geschmeichelt. Wenn die
Menschen die alten Sachen neu
entdecken und Interesse zeigen, wire
es dumm, keine Musik mehr zu
machen ...« Und dann: »Ich glaube, ich
will keine lange Tournee. Aber ich
wiirde gerne in Stadien in Australien
und Fernost auftreten, anders geht es
sowieso nicht. Ein Teil von mir will aber
nur in Konzertsilen spielen, also wird
man sehen.«

Habe ich das alles wirklich gesagt?
Wahrscheinlich lag es an den
Medikamenten, wenngleich es eine
interessante Anregung ist. Der Mann,



der das verkiindet, ist ein hinkender
Typ, der kaum laufen, geschweige denn
rocken kann. Die Geriichte um mein
Comeback waren also vermutlich
tibertrieben, woran nicht zuletzt ich
selbst schuld bin.

Zu Hause in  Groflbritannien
betrachtet selbst die duflerst seriose
Nachrichtensendung Today auf BBC
Radio 4 mein Comeback als ernsthafte
Meldung zur Frihstiickszeit. Eine
Nation verschluckt sich an ihren
Cornflakes und kramt dann ihre Party-
Klamotten aus den Achtzigern und
Neunzigern hervor.
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Bildteil



Links Dad, rechts sein Dad. Dies ist das
einzige Foto, das ich von meinem Groflvater
besitze. Er wurde von allen sehr geliebt. Er

und Grandma waren Cousin und Cousine, die
sich kennenlernten und ineinander verliebten.
Sie waren beide sehr sanfte Menschen. Doch
als Grandpa drauf bestand, dass Dad die
»blode Idee« verwarf, zur See zu gehen, tat
Dad, wie ihm geheiflen. Er hatte grofien



Respekt vor der Meinung seines Vaters,
obwohl man munkelte, er habe ihm nie
verziehen, dass er ihn zurtlickhielt. Grandpa
starb zwei Monate vor meiner Geburt. Heute
gibt es drauBBen auf der Themse nicht mehr
viele Leute, die in Schlips und Kragen rudern.



Nana und Baby Philip Collins. In meinen
frihesten Erinnerungen machen wir immer
irgendetwas zusammen: kaufen fir einen
Penny Biskuittortchen oder stehen vor dem
Haus in East Sheen im Regen, weil sie ihren
Schlissel vergessen hat. Wir mussten jedes



Mal warten, bis Dad von der Arbeit nach
Hause kam, um uns reinzulassen. Einmal
legte sie mich an einem Samstagnachmittag
schlafen, damit ich langer aufbleiben konnte.
Ich erinnere mich, wie sie fragte: »Schlafst
du, Philip?« Ich antwortete: »Ja.« Ich schatze,
damit hatte es sich mit meinem Lange-
Aufbleiben.



Dad, der Pfeifenraucher: So werde ich ihn
immer in Erinnerung behalten. PS: Ich
vermute, die Pfeife war ausgegangen.



Meine schone Mum mit ihrem »Diana«-
Lacheln. Etwas ist an diesem Lacheln, sie
wirkt so glicklich und strahlend.



Dad, Klein-Philund Grandma am Flussufer
bei St. Margarets, Twickenham, direkt
gegenuber von Dick Waite's Boathouse.

Manchmal mache ich meinem Dad schwere

Vorwiirfe, weil er mir nicht genug
Erinnerungen an uns beide zusammen
hinterlassen hat. Ich war noch jung, als er
starb, erst 21, was es nicht besser machte. Es
geschah vollig aus heiterem Himmel, und ich
schatze, ich war witend liber diese



unkontrollierbare Wendung der Ereignisse. Es
gab noch viel Unerledigtes zwischen uns.



Weihnachten mit der Familie: Dad, Onkel Reg,
Onkel Len, ich, Mum, Carole und Clive in
einem Hotel in Brighton. Obwohl wir viele
Weihnachten bei Reg und Len zu Hause
verbrachten, fand das Weihnachtsessen

manchmal in diesem netten Etablissement
statt. Es ist schaurig, dass ich mit einer leeren
Whiskyflasche posiere, wenn man bedenkt,
was viele Jahre spater passieren sollte.
Trotzdem bin ich heute vollkommen kuriert.



Dick Waite's Boathouse in St. Margarets um
1954. Dieser Platz wiirde irgendwann Pete
Townshend’'s Meher Baba Oceanic Studio
werden. Ich bin das Baby in Mums Armen,
meine Schwester Carole steht direkt links
neben uns. Dies ist das Foto, das ich Pete
schickte und das jahrelang in dem Studio
hing. Onkel Len Tungay steht ganz rechts,
neben dem Fluss, wo Mums Asche verstreut
wurde. Momentan versuchen wir zum



Gedenken an Dad dort eine Bank aufstellen zu
lassen.



Ich 1964 als Artful Dodger im New Theatre, St.
Martin’'s Lane, in Londons glitzerndem West
End. Ich kann mich noch an alle Namen
erinnern (v.l.n.r.): stehend Michael Harfleet
(wir haben noch immer Kontakt), Ralph Ryan,
Arthur Wild, ich, Jack Wild, Beryl Corsan,
Jimmy Thomas und Christopher Cooper.



Oliver! war ein fantastisches Stiick, und als
ich Jahrzehnte spater die Broadway-Fassung
von Tarzan schrieb, griff ich auf alles zuriick,

was ich damals gelernt hatte, um eine gute

Arbeit abzuliefern. (© Genesis Archive)



Ronnie Caryl und ich Mitte der Sechzigerjahre
irgendwo in einer Fotokabine. Ich erinnere
mich noch sehr gut an meinen Afghanmantel
—ich trug ihn tberall, und irgendwann war er
so dreckig, dass er im Prinzip alleine laufen
konnte. Er ist im Flaming-Youth-Filmmaterial
aus Holland zu sehen. (© Ronnie Caryl)



Dies war ein Pressefoto fiir Flaming Youth,
das auftauchte, als ich an diesem Buch
arbeitete. Unsere Manager Ken Howard und
Alan Blaikley putzten uns als Band heraus,
aber es war nie unsere Absicht, derart
zugeknopft (im wahrsten Sinne des Wortes)



zu sein. Hintere Reihe: Flash Gordon, Brian
Chatton, Ronnie Caryl. Ich sitze vorne.



Im Gorham-Hotel in New York, etwa 1973, auf
der Suche nach etwas zum Anhdren. Der
einzige Grund, warum ich diese Unterhose
trug, war, dass sie zur Tapete passte. Dies ist
mein David-Niven-Look (jlingere Leser mdgen
den Namen nachschlagen). Ich erinnere mich
gar nicht, dass ich einen Schnauzer hatte,
aber ganz offensichtlich hatte ich einen. Das
Leben war ungeheuer aufregend damals. Es



gab ein neues Land zu erobern, es gab tolle
Musik auf UKW und jeden Tag eine neue
Herausforderung. (© Tim Stewart)






In meinem natlirlichen Lebensraum in den
spaten Siebzigern. Auf diesem Foto kdnnte ich
mit Brand X oder mit Genesis spielen. Wie
auch immer, es war jedenfalls meine
Glanzzeit. Nicht »Weltklasse«, wie manche
behaupten wiirden, aber sehr gut. Ja, das
sage sogar ich selbst. (© Graham Wood)



Ronnie (ganz links) und ich auf dem Reading
Festival 1972 oder '73, in Diensten von
Genesis. Mein Gespiir fiir Mode wurde nur
besser, vertrauen Sie mir. Sogar hier sehen
Ronnie und ich aus, als wiirden wir gleich
streiten, aber ich liebe ihn und werde es
immer tun.



Peter Gabriel und ich warten in der Una
Billings School of Dance in Shepherd’s Bush,
West-London, darauf, dass irgendetwas
passiert. Wir schrieben gerade »Selling
England by the Pound«. Ich sitze auf Peters
Bass Drum, wahrscheinlich das Beste, was
man damit tun konnte. Augenscheinlich



waren wir sehr miide. Zwischen den Gigs
landauf landab kratzten wir Zeit zum
Schreiben zusammen. Das war alles gut und
schon, wenn es beim Schreiben einen
magischen Moment gab, aber wahrend
solcher Pausen machte sich Miidigkeit breit.
(© Armando Gallo)



Der Fotograf Armando Gallo glaubte schon
frith an Genesis und ist bis heute ein Freund.
Ich glaube, dieses Foto schoss er in Woolrich,

London, etwa um die Zeit, als wir dort
probten. Ich kann nicht glauben, dass wir so
gelangweilt waren, wie wir aussehen, aber
man weil nie. (© Armando Gallo; © Graham
Wood/ Stringer/ Getty )






Ich, Andrea und eine sehr kleine Joely in
Headley Grange, um 1974.



Der glickliche Vater: eines meiner
Lieblingsfotos von mir und Joely, als sie vier
war. Ich adoptierte Joely, als ich 1974 wieder

mit Andy zusammenkam. Fur mich war sie
meine Tochter, und das wird sie immer sein.
Heute ist sie eine wunderbare Frau, sehr
glucklich verheiratet, und hat mir eine
entzlickende Enkeltochter geschenkt, Zoe.



PC als Monthy Pythons Gumby mit Nurse
Joely und Cowboy Simon auf dem Weg zu Eric
Claptons Silvester-Kostlimparty in Hurtwood



Edge, um 1980. Alle waren gemaf3 Weisung
kostumiert, nur Eric hatte sich geweigert,
sodass mir die Aufgabe zufiel, mit ihm nach
oben zu gehen und ihn zu verkleiden. Ich
nahm ein Kleid von Patti und einen
Badeschwamm als Periicke. Trotz seines
Widerstands gingen wir nach unten, und er
war der Bruller. Bei diesem Anlass trafich
zum ersten Mal Ginger Baker.



Simon ist mein erstgeborener Sohn — wir
stehen uns sehr nahe. lhn dazu zu bringen,
etwas zu essen, war jedoch nichtimmer
einfach! Ich glaube, dieses Foto wurde 1978
auf Tour in Paris aufgenommen, gegen Ende
meiner Ehe mit Andy.



Der legendare Chef von Atlantic Records,
Ahmet Ertegiin — was war er fur ein
grof3artiger Mensch. Ein kolossaler
muskalischer Kopf, ein kolossales Herz und
kolossale Witze. Wenn er sprach, horte man
zu. Solange er lebte, unterstiitzte er Genesis
und mich, vor allem meine Solo-Karriere, fiir
die er sich besonders ins Zeug legte. Er
nannte mich immer den Sohn, den er nie
hatte.



Tony Smith und Genesis backstage in Milton
Keynes 1982. Tony feierte sein Zehnjahriges
als unser Manager. Ein furchterregender Bart,
finden Sie nicht auch? Von links nach rechts:
Steve, Peter, TS, Mike, PC, Tony und Daryl
Ebenfalls anwesend: meine Kinder Simon und
Joely, Kate Rutherford und Ben Banks (ganz
rechts). Milton Keynes im Oktober — nur
Genesis waren bereit im Oktober in England



open air zu spielen. Natlirlich goss es in
Stromen — der Bereich vor der Biihne war ein
Schlammbad. Aber Genesis-Fans sind die
robustesten auf der Welt, und das Ergebnis
war eine nasse Feier der Vergangenheit und
Gegenwart von Genesis. (© Armando Gallo)



Mit Miles Davis auf einer kleinen privaten
Party nach der Grammy-Verleihung 1986. Er
erzahlt mir gerade, wie sehr ihm »Separate

Lives« gefallt — ich hatte nicht den Mut, ihm zu
sagen, dass ich es nicht geschrieben habe.
Hinter uns steht Doug Martin, damals
Prasident von Atlantic Records, der sich mit
Graham Nash unterhalt. Miles war eine



lebende Legende, und hier stand er und
redete mit mir.



Standesamt von Guildford, Surrey, 4. August
1984, mit Jill, an unserem Hochzeitstag. Ich



hatte am Vorabend bei Eric und Patti
ubernachtet, und Patti wollte mich partout
nicht gehen lassen, ohne vorher mein
Hochzeitshemd zu biigeln. Ich war zufrieden
mit den Falten, Patti weniger. (© Keith
Waldegrave/Associated
Newspapers/REX/Shutterstock)



Am Pool in den Air Studios von Sir George
Martin auf Montserrat. Ich produzierte die
Aufnahmen, aus denen dann Erics Album
Behind the Sun wurde. Sting kam, weil er hier
Urlaub machte, und Stephen Bishop kreuzte
auf, weil er wusste, dass wir alle da waren.
Am Ende nahmen wir einen seiner Songs,
»Leaving the Hall Light On«, fir sein
kommendes Album auf. Wir vier waren dabei,



eine recht anstandige Band. Sting sang sogar
eine Strophe.



Mit Bob Geldof backstage bei Live Aid, 1985,
auf einem Foto, das der legendare David
Bailey machte. Ich glaube, es war vor meinem
Auftritt, also hatte der ganze Wahnsinn noch
gar nicht angefangen. Selbst Bob wirkt zu
diesem Zeitpunkt relativ ruhig. Er horte nie



auf, sich flir meinen Einsatz bei Live Aid zu
bedanken. Ich war einer der Ersten, die sich
fir Band Aid engagierten, und ich war immer
bereit zu tun, worum er mich bat. (© David
Bailey)



Der »Heavy Mob«: Lionel Ritchie, Michael
Jackson, Quincy Jones und ich bei der
Grammy-Verleihung 1986. Ich hatte bei der
Show gerade »Sussudio« gespielt, und
Michael beugte sich riber und fragte mich,
wer die Blasersatze arrangiert habe. Er,
Lionelund Q wiirden gleich den »Record of
the Year« fur »We Are The World« gewinnen.
Lionelist noch heute ein guter Freund, und
natiirlich auch Q, mit dem ich auf die



unterschiedlichsten Arten
zusammengearbeitet habe. (© Polaris/Sam
Emerson)



Bei einem Genesis-Konzert auf der Mama-
Tour Gbergebe ich Diana, der Princess of
Wales, 1984 im NEC in Birmingham eine

kleine Tourjacke fliir ihren Sohn Prinz William
(den kiinftigen Konig von England). Das ist ein
ziemlich bedeutsames Foto, da William heute
an die Tir den Throns klopft. Vielleicht tragt



sein Sohn George jetzt diese Mama-Jacke aus
Satin.



Wahrend einer Workshopwoche des Prince’s
Trust in Caister in Norfolk versuche ich His
Royal Highness Prince Charles das
Schlagzeugspiel beizubringen.
Gliicklicherweise war er untauglich, und ich
behielt meinen Job. Am letzten Tag der
jahrlichen Woche pflegte er dort aufzutauchen
und all die jungen Teilnehmer zu treffen, und
wir gingen herum, um zu sehen, was sie



gelernt hatten. Es waren immer ein paar
Musiker darunter, deshalb nahm ich an den
musikalischen Musikworkshops teil und
studierte eine kleine Show fiir den Abschluss
des royalen Besuchs ein. Es war jedes Mal ein
voller Erfolg, da keiner der jungen Leute
tatsachlich glaubte, dass er aufkreuzen,
geschweige denn mitmachen wiirde.



Mum, Carol und Clive in gliicklichen Zeiten bei
der Premiere von Buster im Odeon am
Londoner Leicester Square. Sie waren sehr
stolz, dass ich zu einem guten Film
beigetragen hatte, vor allem mit jemandem
wie Julie. Danach gab’s eine Party im Natural
History Museum. Ich bin mir nicht sicher, wie
sie das geregelt kriegten bei so vielen
unschatzbaren Ausstellungsstiicken, aber



man vertraute uns — nicht ohne Ironie bei
einem Film Uber einen Zugrauber ...



Wer sollte sie nicht lieben? Julie und ich in

Acapulco gegen Ende der Dreharbeiten fir
Buster. Sie war inzwischen hochschwanger
und strahlte vor Muttergliick. Sie war brillant,



eine attraktive Personlichkeit mit natiirlichem
Witz. Sie ging mit allen am Set immer herzlich
um. Auf der Party in Acapulco nach
Abschluss des Drehs tranken alle viel zu viel
Tequila — also wurden naturlich Leute in den
Pool des Hauses geworfen, in dem wir
drehten. Julies kiinftiger Ehemann und ich
hoben sie behutsam hoch und setzten sie ins
Wasser. (© John Gardey)



Tommy (v.Ln.r.):ich als Uncle Earnie, Billy Idol
als Cousin Kevon, Pete Townshend, Elton als
Pinball Wizard, Roger Daltrey, John Entwistle,

Steve Winwood als The Seeker und Patti
Labelle als Acid Queen. Fotografiert backstage
in der Royal Albert Hall bei der ersten von
zwei Londoner Shows, die das Who-Epos



Tommy auf die Biihne brachten. Keith Moon
gerecht zu werden war nicht einfach, aber ich
gab mein Bestes. Pete und Roger stehe ich
heute noch nahe.



Mit Mum 1994 im Buckingham-Palast,
nachdem ich meinen LVO entgegengenommen
habe. Ich bin jetzt Lieutenant of the Victorian
Order. Nein, davon hatte ich auch noch nie
gehort. Aber es scheint eine ziemlich grof3e
Sache zu sein, und der Orden wurde mir fir



meine wohltatige Arbeit verliehen. Das
erinnert mich an meinen Helden, den Komiker
Tony Hancock, der eine Medaille verlangte,
weil er Blutspender war,. Trotzdem bin ich
naturlich dankbar fur die Anerkennung. Prinz
Charles lieB mir die Ehre zuteil werden, und
ich war sehr geriihrt. Es war auf dem
Hohepunkt von Faxgate, und ich hatte gerade
Orianne kennengelernt, sodass ich ihr riet,
nicht mitzukommen. Meine Mum wollte
naturlich trotzdem dabei sein.



Mit Steven Spielberg am Set von Hook. Er
versucht mich zu beruhigen, nachdem er
mich informiert hat, dass er meine Szene in
einer einzigen Einstellung drehen will: keine
Schnitte und keine Chance, sich zu sammeln
und es richtig hinzubekommen. Gewaltiger



Druck. Dazu kam, dass Robin Williams und
Dustin Hoffman zuschauten. Noch
gewaltigerer Druck.



Die Queen und ich begriflien uns am Dienstag,
den 1. Marz 2005, im Buckingham-Palast. Sie
war Gastgeberin einer Hommage an britische
Musik, und ich wurde zusammen mit Sir
Terry Wogan, Sir Cameron Mackintosh, Dame
Vera Lynne und Sir George Martin in ein
Vorzimmer zitiert, damit sie uns begriifien
und uns danken konnte. Nachdem sie mir die



Hand geschiittelt und weitergegangen war,
pfiff ich lassig die Titelmelodie von
Unheimliche Begegnung der Dritten Art. Sie
blieb stehen, kam zurilick und fragte, was das
sei. Verlegen sagte ich, es sei »nichts,
wirklich«. Sie guckte und lachelte, als ware
ich ein Verriickter. Wahrscheinlich eine gute
Einschatzung.



Mit meinem guten Kumpel Planty, der mir bei
den Ivor Novello Awards 2008 in London den
»International Archievment Award«
Uberreichte. Ich liebe Robert. Wir haben beide
denselben Sinn fir Humor, und er misstraut
dem Ruhm ein wenig und dem blinden
Vertrauen, das mit ihm einhergeht, wie es



auch George Harrison tat. Er sprengt immer
seine personlichen Grenzen, und das
respektiere ich.



Mark Knopfler, Eric, Sir George, Macca und
ich in den Air Studios in London bei den
Proben fur das »Music for Montserrat«-

Konzert 1997. Wie immer bei solchen

Ereignissen war die Atmosphare freundlich,

und niemand spielte sich in den Vordergrund.

Wir alle hatten bei Aufnahmen in Georges
Studio auf Montserrat grof3artige Zeiten

gehabt, und als die Insel durch einen
Vulkanausbruch groB3tenteils verwiistet



wurde, engagierten wir uns alle fir den
Wiederaufbau.



Mit Orianne an unserem Hochzeitstag 1999.

Ich war wahnsinnig verliebt in sie. Es ist eine
groBartige Geschichte, dass wir jetzt wieder

zusammen sind. Wir haben zwei wundervolle
Sohne, und ich mochte mit niemand anders
zusammen sein. (© Times/REX/Shutterstock)



Klein-Nic sitzt auf meinem Schof3 und spielt
auf meinem Schlagzeug. Nic hatte ein kleines
Drumset, seit er ungefahr zwei war. Er stand
davor und spielte. Ich habe alles auf Video
festgehalten, als die Kinder heranwuchsen,
und heute schauen sie sich die Filme gerne
an. Als wir das neulich taten, war ich



erstaunt, wie viel Rhythmusgefiihl er schon
von jungen Jahren an hatte.



Oscar-Nacht 2000. Ich hatte Elton in der
Woche davor auf einer MusiCares-



Veranstaltung getroffen, er hatte mir gesagt,
wo seine Oscar-Party stattfinden wiirde, und
dass ich, wenn ich bei der Verleihung Glick
hatte, wovon er Giberzeugt war, kommen und
auf den Putz hauen wirde. Und ich hatte
Glick, und ich ging, den Oscar fest in Handen,
zu seiner Party. Er ist ein liberaus reizender
Bursche und im Innersten ein echter Musiker.
Er will nur eines: Klavier spielen. Natiirlich ist
ein bisschen Show-Gehabe dabei, aber tief im
Innern ist er ein Musiker. Ich liebe ihn. (©
Polaris/Sam Emerson)



Das dynamische Trio: Steve »Pud« Jones,
Matt und Danny Gillen. Wahrend ich diese
Zeilen schreibe, ist Pud seit nunmehr 41
Jahren an meiner Seite und Danny seit Buster
1987. Ich kann mir nicht vorstellen, Dinge
ohne sie zu tun - sie sind glanzende Beispiele
fir Loyalitat und Zuneigung.
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Am Alamo mit Nic und Matt. Wir suchen nach
Spuren des feindlichen Beschusses an den
Kirchensaulen. Der Schnappschuss fangt



Matts Interesse an dem Thema ein.
Inzwischen hat er sich auf FuBBball verlegt,
interessiert sich aber nach wie vor sehr fiur

den Alamo. Man kann sehen, wo die
mexikanischen Kanonen die Kirche trafen,

und fir die Kinder war es eine tolle
Unterrichtsstunde, weil sie sehen konnten,
wie die Schlacht tatsachlich abgelaufen war.



Das einzige neuere Foto der Urbesetzung von
Genesis. Ich bin der junge, gutaussehende
Bursche oben auf der Treppe. Es ist ziemlich
auBBergewohnlich, dass diese finf Leute in
irgendeiner Form oder Besetzung 46 Jahre



zusammen waren - langer noch, wenn man

die Charterhouse-Genesis mitrechnet. Das ist
ungefdhr zehnmal langer, als die meisten
Bands heute bestehen. Und wir sind noch

immer grof3artige Freunde. (© Patrick Balls)



So stelle ich mir den Himmel vor: Ich spiele
Schlagzeug mit The Action, meiner absoluten
Lieblingsband, die Beatles ausgenommen. Fiir

dieses Foto posierten wir im Juni 2000 vor

der Rickfront des beriihmten 100 Club in

London. Mein grof3ter Schlagzeugheld war

Roger Powell (ganz links). Leider sind, seit

dieses Foto gemacht wurde, Bassist Mick
Evans (2.v.l.) und Sénger Reg King (ganz



rechts) verstorben. Diese Burschen haben mit
ihren Fassungen von Motown- und
SoulKlassikern meinen musikalischen
Geschmack gepragt.
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PG und PC, sein Strohmann bis zum Schluss.
Ich denke, dieses Foto sagt eine Menge: Peter,
der ernsthafte Denker, und ich mit dem
komischen Hut und dem albernen Lacheln.
Ich halte ihn fiir einen grof3artigen Freund,
und ich hoffe, dass er genauso empfindet.



Ich habe viel Gber Simon und Nic geschrieben,
beides Schlagzeuger, aber ich habe nicht
erwdhnt, dass Matts Talente auf dem
FuBballplatz liegen. Er hat eine angeborene
Begabung fiir diesen Sport. Seine Trainer
meinten, er hatte das Zeug, es zu schaffen,



und er ist dazu auch wild entschlossen. Er hat
eine Passqualitat, die an Spieler wie David
Beckham oder Paul Scholes erinnert. Sie
dirfen gespannt sein ...



Joely, Dana und Lily auf dem Twickenham-
Rugbyfeld bei der Genesis-Reunion-Tour
2007. Es war eine sehr gliickliche Tournee —
nicht zu viel Regen, obwohl Katowice in Polen
das wieder wettmachte. Genesis ist eine
altgediente Band mit sehr viel Geschichte. Im
Laufe ihres Lebens wurden Kinder geboren
und sind erwachsen geworden ...



An meinem 60. Geburtstagin London 2011
mit allen meinen Kindern im Tower. Dana und
Lindsey hatten ein vergniigtes Wochenende
unter Beteiligung der gesamten Collins-
Familie arrangiert. Clive, Carole und Partner,
Mum, die Nichten und Neffen — alle. Wir waren
auf dem London Eye, stieBen mit Champagner



an und absolvierten anschlieBend die Gbliche
Tower-Besichtigung mit einem tollen Fuhrer,
der den Kindern zeigte, wo und wie Leute
hingerichtet wurden. Da hatte sogar ich Spaf3
dran.



Auf dem Debitantinnen-Ballim Crillon kriegt
die reizende Lily ihren Dad endlich auf die
Tanzflache. Zu dieser Zeit hatte Lily sich
schon als Model einen ziemlichen Namen
gemacht und sollte demnachst als
Schauspielerin ahnlichen Erfolg haben. Ich




war immer schon der Ansicht, dass sie die
Fahigkeit hat, alles zu tun, was sie sich in den
Kopf setzt, und sie hat bewiesen, dass ich
recht habe.



Die bezaubernde Zoe und Grandpa in
Vancouver an ihrem vierten Geburtstag. Ich
liebe es, Kindern vorzulesen und beim Aufbau
ihres Selbstvertrauens mitzuhelfen. Hier
machen wir gerade ihre



Geburtstagsgeschenke auf. Sie ist eine sehr
intelligente und aufgeweckte junge Dame.



Meine drei Sohne Matt, Simon und Nic auf
dem Dach des Berkeley Hotelin London. Wann
immer die drei zusammenkommen, machen
sie dort weiter, wo sie aufgehort haben. Ich
bin auf jeden von ihnen stolz.



Ein Familienwochenende in London (v.l.n.r.):
Bob, der Ehemann meiner Schwester Carole,
Nic, Carole, ich, Clives Ehefrau Lynne, Matt
und Clive. Alle meine Kinder besitzen einen
starken Familiensinn und wir treffen uns
sooft wie maglich.



Dieses Foto entstand am 2. Juni 2016
wahrend eines Konzerts fiir die Little Dream
Foundation in Lausanne, Schweiz. Man konnte
sagen, dass ich meinen Zeh noch einmalins

Wasser tauchte, um zu sehen, ob es mir
gefallen wiirde. Nun, es war groBartig, und ich



bin mir sicher, dass mehr folgen wird. Aber
am stolzesten bin ich auf den Burschen im
Hintergrund. Nic hat jetzt bei drei Gigs von
mir getrommelt, und wenn ich weitere mache,
wird er dabei sein. Er war umwerfend, stellte
sich der Herausforderung und fillte groB3e
FuBstapfen aus.(© Aldo Viola)



-




Auf dem Genfer Flughafen kurz nach der
Ankunft aus Miami, unterwegs nach Lausanne
zum Konzert der Little Dream Foundation im
Juni 2016. Ich bin so gliicklich, wieder mit
meinen Sohnen und ihrer Mum vereint zu
sein. Ich denke, man sieht es. (© Aldo Viola)
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