


Das Buch
Nur drei Musiker weltweit haben als
Solokünstler und mit ihrer Band jeweils
über 100 Millionen Tonträger verkauft
– Phil Collins ist einer von ihnen.
»Another Day In Paradise«, »You Can’t
Hurry Love«, »One More Night«,
»Sussudio« – große Songs mit großen
Geschichten. Mit »In The Air Tonight«
etwa hat der Ausnahmemusiker das
Ende einer seiner drei Ehen in einen
zeitlosen Hit verwandelt. Überhaupt –
dieses Leben! Phil Collins erzählt
rückhaltlos alles: von einem Filmdreh
mit den Beatles, von Sessions mit Eric
Clapton, Tina Turner und Adele, von
der großen Zeit mit Genesis und davon,



wie er auf einer Tournee heiratet, um
sich später via Fax (beinahe) wieder
scheiden zu lassen – und Jahre darauf
gänzlich im Alkohol zu ertrinken.
Phänomenale Höhen wie bizarre
Tiefen: In diesem Buch ruft jede Zeile:
»Take A Look At Me Now!«

Der Autor
Phil Collins, 1951 in London geboren,
ist Schlagzeuger, Sänger, Produzent und
Schauspieler - vor allem aber einer der
einflussreichsten Musiker der
Popkultur. Sowohl mit der Rockband
Genesis als auch als Solokünstler prägte
er wie kein Zweiter die Musik der
Achtziger- und Neunzigerjahre: Über



280 Millionen verkaufte Tonträger
sprechen für sich. Seit 2016 läuft nicht
nur eine große Neuausgabe aller
Studioalben, auch das Bühnen-
Comeback konnte der Großmeister der
Popmusik unlängst feiern.
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Was Sie hier lesen, ist mein Leben,
erzählt aus meiner Perspektive.

Das deckt sich vielleicht nicht mit der
Erinnerung anderer Beteiligter, doch
ich erzähle es so, wie ich mich erinnere.

Ich war mein Leben lang überzeugt
davon, dass wir alle unsere »Kamera-
Verschlusszeiten« haben, aufgrund
derer wir uns ganz unterschiedlich oder
überhaupt nicht an eine Szene
erinnern. Manchmal kann daher eine
Erinnerung das Leben eines Menschen
prägen, während die anderen



Beteiligten den Vorfall vielleicht schon
längst vergessen haben.

PC
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I

Prolog
Greatest Hits und andere
Ohrwürmer

ch kann nichts hören.
So sehr ich auch versuche, die

Blockade zu lösen, mein rechtes Ohr
macht dicht. Ich wage einen kleinen
Vorstoß mit dem Wattestäbchen. Ich
weiß, dass man das nicht tun soll – das



Trommelfell ist sehr empfindlich, vor
allem wenn es sein Leben lang
Trommelgeräuschen ausgesetzt war.

Aber ich bin verzweifelt. Mein rechtes
Ohr ist kaputt. Und es ist mein gutes
Ohr, links ist mein Gehör schon seit
zehn Jahren angeschlagen. War es das
jetzt? Ist es mit der Musik nun doch
vorbei für mich? Bin ich endgültig
taub?

Stellen wir uns folgende Szene vor
(zartbesaitete Leser dürfen gerne den
Blick abwenden): Ich stehe unter der
Dusche. Wir schreiben den März 2016,
und ich bin daheim in Miami. Es ist der
Morgen vor einem ganz besonderen
Auftritt – nach Jahren stehe ich zum



ersten Mal wieder auf der Bühne,
und – was noch wichtiger ist –, es ist
der erste richtige Auftritt mit einem
meiner Söhne, mit dem 14-jährigen
Nicholas.

Der Junge wird Schlagzeug spielen,
der alte Herr wird singen. Zumindest
ist daås der Plan.

Spulen wir ein bisschen zurück: 2014
startete Little Dreams USA, der
amerikanische Ableger der Stiftung, die
meine Ex-Frau Orianne und ich im
Jahr 2000 in der Schweiz gegründet
hatten. Little Dreams unterstützt
Kinder mit Unterricht und bietet ihnen
Coaching und Orientierungshilfe in
den Bereichen Musik, Kunst und Sport.



Um die Sache in den USA ins Rollen
zu bringen und Spenden zu sammeln,
hatten wir für Dezember 2014 eine
Konzertgala geplant. Doch dann hatte
ich mit einer Reihe gesundheitlicher
Probleme zu kämpfen. Am Tag des
Konzerts war ich körperlich nicht in der
Lage zu singen.

Ich musste Orianne anrufen, die
Mutter von Nic und seinem Bruder
Mathew, der gerade erst zehn
geworden war, und ihr mitteilen, dass
meine Stimme weg sei und ich nicht
auftreten könne. Ich sagte ihr nicht,
dass auch mein Selbstvertrauen weg
war: Man kann nur eine bestimmte
Menge schlechter Nachrichten in ein



Telefongespräch mit seiner Ex-Frau
packen. Vor allem wenn es die dritte
Ex-Frau ist.

Sechzehn Monate später muss ich
einiges wiedergutmachen. Aber 2016 ist
nicht nur ein neues Jahr, vielmehr habe
ich auch das Gefühl, dass ich ein neues
Ich habe – ich bin bereit für diesen
Auftritt. Ich kann allerdings kein
komplettes Konzert geben, daher
brauchen wir noch andere Künstler als
Verstärkung.

Doch selbst mit dieser musikalischen
Unterstützung wird mir bald klar, dass
es bei dieser Show hauptsächlich auf …
mich hinausläuft. Ein Szenario, das ich
aus den 40 Jahren meines Lebens



kenne, als eine Tour auf die andere
folgte, und aus den 30 Jahren, in der
ein Genesis- oder Soloalbum das
nächste jagte: Ich werde in eine Rolle
hineingedrängt, die ich nicht komplett
selbst kontrolliere. Aber da komme ich
nicht mehr raus. Nicht, wenn ich
meinen 66. Geburtstag noch erleben
will.

Einige alte Musikerkollegen werden
mich unterstützen und kommen zu den
Proben nach Miami, und auch Nic ist
dabei. Er weiß, dass wir »In The Air
Tonight« spielen werden, aber sobald
klar ist, was für ein guter Schlagzeuger
er mittlerweile ist, nehme ich noch ein



paar Songs dazu: »Take Me Home«,
»Easy Lover« und »Against All Odds«.

Die Proben laufen super; Nic hat
wirklich seine Hausaufgaben gemacht.
Mehr noch – er ist besser, als ich in
dem Alter war. Wie bei allen meinen
Kindern platze ich fast vor väterlichem
Stolz.

Beruhigenderweise fühlt sich meine
Stimme dieses Mal gut und kräftig an
und klingt auch so. Einmal sagt
Gitarrist Daryl Stuermer, ein
langjähriger Weggefährte: »Kann ich
die Vocals bitte auf dem Monitor
haben?« Ein gutes Zeichen – niemand
will den Sänger auf dem Monitor, wenn
er beschissen klingt.



Am nächsten Morgen, am Tag des
Konzerts, stehe ich also unter der
Dusche. Und dann ist mein Ohr tot.
Und wenn ich nichts hören kann, kann
ich natürlich auch nicht singen.

Ich rufe bei einem der vielen
medizinischen Spezialisten in Miami an,
die ich mittlerweile auf Kurzwahl
gespeichert habe. Eine Stunde später
sitze ich im Arztzimmer, und ein HNO-
Spezialist setzt seinen
Spezialsaugapparat, der mich an eine
Tunnelvortriebsmaschine erinnert, an
meinen beiden Ohren an. Sofortige
Linderung stellt sich ein. Noch bin ich
also nicht taub.

Auf der Bühne spielen wir an jenem



Auf der Bühne spielen wir an jenem
Abend im Jackie Gleason Theater
»Another Day In Paradise«, »Against
All Odds«, »In The Air Tonight«, »Easy
Lover« und »Take Me Home«. Nic, der
nach dem ersten Song von der Menge
begeistert bejubelt wird, handhabt das
alles ganz hervorragend.

Ein Riesenerfolg, viel besser, als ich
gedacht hatte – und noch dazu machte
der Auftritt richtig Spaß.

Nach dem Konzert bin ich allein in
meiner Garderobe. Ich sitze da, nehme
alles in mich auf, erinnere mich an den
Applaus und denke: »Das habe ich
vermisst.« Und: »Ja, Nic ist wirklich gut.
Wirklich, wirklich gut.«



Dieses gute Gefühl nach einem
Konzert – ehrlich gesagt hatte ich nicht
damit gerechnet, dass ich das noch
einmal erleben würde. Als ich 2005
meine letzte Solotournee unternahm,
2007 die letzte Tour mit Genesis
abschloss und mich 2010 auch davon
verabschiedete, neue Alben
aufzunehmen, war ich überzeugt, dass
es das war. Zu dem Zeitpunkt war ich
mit Spielen, Komponieren und
Auftritten ein halbes Jahrhundert lang
im Showgeschäft aktiv. Die Musik hatte
mir mehr gegeben, als ich mir je hätte
vorstellen können, sie hatte mir aber
auch mehr genommen, als ich je
befürchtet hatte. Ich war fertig.



Und doch, hier in Miami, im März
2016, stelle ich fest, dass sie nun etwas
ganz anderes bewirkt hat als in den
vielen Jahren davor: Anstatt mich von
meinen Kindern zu trennen, von
Simon, Nic und Matt und ihren
Schwestern Joely und Lily, bringt mich
die Musik mit ihnen zusammen.

Wenn es etwas gibt, das hilft, die
Spinnweben abzuschütteln, dann ist es
das gemeinsame Spielen mit den
eigenen Kindern. Auch eine Milliarde
Dollar würden mich nicht dazu
bringen, wieder mit Genesis auf Tour
zu gehen. Die Chance, zusammen mit
meinem Jungen aufzutreten, schon
eher.



Aber bevor wir nach vorne schauen,
müssen wir zurückblicken. Wie bin ich
hierhergekommen und warum?

Dieses Buch zeigt meine Sicht der
Dinge. Dinge, die passiert sind, Dinge,
die nicht passiert sind. Ich werde keine
alten Rechnungen begleichen, aber
einiges richtigstellen.

Als ich mein Leben im Geist noch
einmal durchging und meine
Vergangenheit betrachtete, gab es
natürlich einige Überraschungen. Zum
Beispiel wie viel ich gearbeitet hatte.
Wer sich an die Siebzigerjahre erinnert,
der war eindeutig nicht auf so vielen
Genesis-Tourneen wie ich, Tony Banks,
Peter Gabriel, Steve Hackett und Mike



Rutherford. Und wer sich an die
Achtzigerjahre erinnert, dann tut es mir
leid wegen des verpatzten Auftritts bei
Live Aid.

Im Jahr 2016 haben wir viele Künstler
meiner Generation verloren. Anlass für
mich, über meine Sterblichkeit und
Schwächen nachzudenken. Doch dank
meiner Kinder muss ich auch an meine
Zukunft denken.

Noch nicht taub. Noch nicht tot.
Das sind keine neuen Gefühle. Der

Tod meines Vaters traf mich, den
Hippie-Sohn, in dem Moment, als
meine Entscheidung, eine Karriere als
Musiker einzuschlagen, anstatt mein
Leben lang für eine Versicherung zu



schuften, erste Früchte trug. Ebenso
unerwartet traf mich der Tod von Keith
Moon und der von John Bonham, die
im Abstand von zwei Jahren starben
und gerade einmal 32 Jahre alt wurden.
Ich verehrte die beiden. Damals dachte
ich: »Die beiden sollten eigentlich ewig
leben. Sie sind unverwüstlich. Sie sind
Schlagzeuger.«

Mein Name ist Phil Collins, und ich
bin Schlagzeuger und weiß, dass ich
nicht unverwüstlich bin. Das ist meine
Geschichte.



Ein noch sehr junger Phil Collins auf dem
Schoß seiner Mutter in unserem schicken
Ford Zephyr 6, um 1956. Unangeschnallt!



1
Not Drowning But
Waving
Oder: Meine Anfänge, meine
Kindheit und wie das
Verhältnis zu meinem Vater
ins Wanken geriet

ir denken, dass Mütter und Väter alles



W
ir denken, dass Mütter und Väter alles
wissen. Aber in Wirklichkeit machen

sie uns etwas vor. Tag für Tag
wird improvisiert und aus dem

Stegreif reagiert, dazu zeigt man ein
freundliches – manchmal auch
falsches – Lächeln. Meine ganze
Kindheit über hatte ich diesen
Verdacht, doch erst als Erwachsenem
wurde er mir bestätigt, und das auch
nur mit ein bisschen Hilfe von »der
anderen Seite«.

An einem grauen Herbstabend des
Jahres 1977 gehe ich zu einem
Medium. Die Frau lebt im Stadtteil
Victoria im Zentrum von London,
einem weniger schönen Viertel hinter



dem Buckingham Palace, in einer
Wohnung hoch oben in einem
Betonklotz. Nicht gerade ein
Zigeunerwagen, aber ich nehme mal
an, so ist sie dem Himmel näher.

Ich habe kein besonderes Faible für
Geister – das kommt erst viel, viel
später, und dann sind es eher geistige
Getränke –, aber meine Frau Andy hat
eine gewisse Vorliebe fürs
Übersinnliche. Auch meine Mutter ist
mit dem Ouija-Brett vertraut. In
unserem Haus in einem Vorort am
westlichen Stadtrand von London
verbrachten meine Mutter, Oma und
Auntie Daisy zusammen mit meinen
»Onkels« Reg und Len (die gar nicht



meine richtigen Onkels waren) Ende
der Fünfziger-, Anfang der
Sechzigerjahre so manchen fröhlichen
Abend, wenn sie die lieben
Verstorbenen aus dem Geisterreich
riefen. Das war auf jeden Fall besser als
das spärliche TV-Programm, das in
Schwarz-Weiß auf dem neumodischen
Fernsehgerät flimmerte.

Aber warum suchen Andy und ich
Madame Arcati in ihrem Heim über
den Wolken auf? Der Grund ist ein
unartiger Hund. Ben, unser prächtiger
Boxer, hat die schlechte Angewohnheit,
einen Stapel Heizdecken unter dem
Bett hervorzuzerren. Die Heizdecken
haben wir, weil unsere Kinder Joely,



fünf, und Simon, ein Jahr alt, vielleicht
einmal ein bisschen Wärme brauchen –
wenn erst die Zeiten kommen, wo sie
nicht mehr ins Bett machen. Mir ist
nicht klar, dass in zusammengelegten
Heizdecken mehr stecken kann als
kuschlige Bettwärme – die geknickten
Heizdrähte können durchbrennen und
ein Feuer verursachen. Vielleicht weiß
Ben das. Doch Andy kommt zu dem
Schluss, dass Bens abendliches Ritual
auf etwas Übernatürliches hinweist.
Unser Hund wird nicht unbedingt
hellseherische Fähigkeiten haben, aber
vielleicht verbirgt sich hinter seiner
Marotte etwas, wovon wir Menschen
keine Ahnung haben.



Ich bin damals völlig mit Genesis und
unserer Tour beschäftigt – wir haben
gerade das Album Wind & Wuthering
veröffentlicht, und ich habe erst vor
Kurzem die Rolle des Sängers von Peter
Gabriel übernommen. Daher stehe ich
als Ehemann und Vater nur selten zur
Verfügung und fühle mich ständig in
der Defensive, wenn es um häusliche
oder familiäre Angelegenheiten geht.
Also erhebe ich lieber keine Einwände
gegen dieses unorthodoxe
Unternehmen.

Und so machen wir uns auf den Weg
und besuchen ein Medium. Durch die
geschäftigen Straßen von Victoria,
hinein in den Fahrstuhl des



Wohnblocks, ein Klingeln an der
Wohnungstür und ein bisschen Small
Talk mit dem Ehemann, der sich
gerade Coronation Street ansieht. Das
alles wirkt nicht gerade spirituell.
Endlich reißt er sich vom Fernseher los
und nickt mir zu: »Sie empfängt Sie
jetzt …«

Eine gewöhnlich aussehende
Hausfrau hockt hinter einem kleinen
Tisch. Keinerlei Anzeichen
übersinnlicher Gaben. Tatsächlich wirkt
sie völlig normal, irgendwie sachlich.
Das bringt mich völlig aus dem Konzept
und enttäuscht mich auch irgendwie.
Zu meiner Skepsis gesellt sich nun



Verwirrung, gepaart mit einem Hauch
von Verdruss.

Laut Andys I-Ging-Lektüre sind es die
Geister auf meiner Seite der Familie,
die den armen Hund beunruhigen,
daher liegt es nun an mir, mich dem
Übernatürlichen zu stellen. Mit
zusammengebissenen Zähnen erzähle
ich dem Medium von Bens nächtlichen
Mätzchen. Die Dame nickt ernst,
schließt die Augen, legt eine
bedeutungsvolle Pause ein und
antwortet schließlich: »Es ist Ihr Vater.«

»Wie bitte?«
»Ja, Ihr Vater, und er möchte, dass Sie

ein paar Sachen von ihm bekommen:
seine Uhr, seine Brieftasche, den



Cricket-Schläger der Familie. Möchten
Sie, dass ich seinen Geist bitte, durch
mich zu sprechen? Dann können Sie
seine Stimme hören. Aber manchmal
wollen die Geister nicht mehr gehen,
das kann dann ein bisschen lästig
werden.«

Ich stottere ein Nein. Die
Kommunikation mit meinem Vater war
schon schwierig genug, als er noch
lebte. Jetzt mit ihm zu reden, fünf Jahre
nach seinem Tod an Weihnachten
1972, noch dazu mithilfe einer
Hausfrau mittleren Alters als Medium,
in einem befremdlich biederen, banalen
häuslichen Umfeld in einem



Wohnblock mitten in London, wäre
einfach zu seltsam.

»Tja, er sagt, Sie sollen Ihrer Mutter
Blumen bringen und ihr ausrichten,
dass es ihm leid tut.«

Als ziemlich rationaler 26-Jähriger,
der es bodenständig und reglementiert
liebt – schließlich bin ich
Schlagzeuger –, hätte ich das Ganze
einfach als Bauernfängerei mit ein
bisschen Hokuspokus abtun sollen.
Aber ich muss zugeben, dass ein Hund,
der jeden Abend elektrische
Heizdecken unter einem Bett
hervorzerrt, nicht unbedingt von dieser
Welt ist. Noch dazu hat Madame Arcati
Sachen über meinen Dad gesagt, die sie



eigentlich nicht wissen konnte, ganz zu
schweigen von dem Cricket-Schläger.
Der Schläger ist schon solange ich
denken kann fester Bestandteil der
dürftigen Sportausrüstung des Collins-
Clans. Abgesehen von den
Familienmitgliedern kann das niemand
wissen. Ich würde nicht sagen, dass
mich Madame Arcati überzeugt hat,
aber ich bin fasziniert. Andy und ich
verlassen das Vorzimmer des Jenseits
und kehren zurück in die reale Welt.
Wieder mit festem Boden unter den
Füßen erstatte ich ihr Bericht. Sie
antwortet mit einem Blick, den man im
Diesseits wie im Jenseits versteht: »Ich
hab’s dir doch gleich gesagt.«



Am nächsten Tag rufe ich meine
Mum an und berichte ihr von den
Ereignissen des Vorabends. Sie pflegt
einen unbekümmerten Spiritualismus
und ist nicht überrascht, weder von der
Botschaft noch von dem Medium.

»Ich wette, er will mir Blumen
schicken«, sagt sie mit einer Mischung
aus Lachen und missbilligendem
Knurren.

Und dann erzählt sie mir alles: Mein
Dad, Greville Philip Austin Collins, war
meiner Mum, June Winifred Collins
(geb. Strange) kein treuer Ehemann.
Mit neunzehn begann für ihn der Ernst
des Lebens, er ging zu einer
Versicherung und arbeitete, wie schon



sein Vater, sein Leben lang als
Angestellter bei der London Assurance
Company in der City of London.
Täglich pendelte er mit einem Bowler
auf dem Kopf von unserem Vorort ins
Stadtzentrum zu seinem Bürojob.
Dieses Pendlerdasein nutzte »Grev«
dazu, ein Doppelleben mit einer
Freundin aus dem Büro zu führen.

Dabei war Dad nicht gerade ein
Frauenschwarm oder Herzensbrecher.
Er war ein bisschen füllig um die
Hüften, und sein Royal-Air-Force-
Schnauzbart war wohl als Ausgleich zu
seinem schütteren Haupthaar gedacht.
Ich komme natürlich ganz eindeutig
nach meiner Mutter …



Doch hinter der Fassade des braven
Versicherungsangestellten lauerte wohl
doch eine Art Don Juan. Mum erzählt
mir von einem Vorfall: Alma Cole war
eine liebe Kollegin aus dem
Spielwarenladen, den Mum für eine
befreundete Familie führte. Alma
stammte aus Nordengland und hatte
bei allem, was sie sagte, einen
verschwörerischen Tonfall.

Sie und meine Mum waren eng
befreundet, doch eines Tages schnaubte
Alma etwas angesäuert: »Ich habe dich
und Grev am Samstag im Auto
gesehen, und du hast mir nicht
zurückgewunken.«

»Ich war am Samstag nicht mit ihm im



»Ich war am Samstag nicht mit ihm im
Auto unterwegs!« Die Beifahrerin war
offenkundig Dads Freundin, die er zu
einer romantischen Spritztour in
unserem schwarzen Austin A35
ausgeführt hatte.

Jetzt, fünf Jahre nach Dads Tod, finde
ich es zwar wunderbar, dass sich meine
Mutter mir so anvertraut, doch ihre
Enthüllungen machen mich auch
traurig und wütend. Ich weiß jetzt, dass
sich die Ehe meiner Eltern nicht abrupt
auflöste, sondern sich totlief, was wohl
größtenteils daran lag, dass mein Dad,
sagen wir, nicht nur mit den Gedanken
woanders war. Seine Untreue war für
mich wirklich neu.



Aber wie sollte sie das auch nicht
sein? Ich war noch sehr klein, und für
mich waren meine Eltern glücklich und
zufrieden. Das Leben daheim wirkte
ganz normal und ging seinen ruhigen
Gang. Geradeheraus und einfach. In
meiner Vorstellung waren meine Eltern
ihr ganzes Eheleben lang glücklich
verliebt.

Aber ich bin nun einmal der Jüngste
in der Familie, das Baby, fast sieben
Jahre jünger als meine Schwester
Carole und neun Jahre jünger als mein
Bruder Clive. Bestimmte erwachsene
Aspekte des Familienlebens gingen
schlicht an mir vorbei. Als ich nun an
jenem Abend des Jahres 1977 die



Fakten durchgehe, erahne ich im
Rückblick eine Art Unruhe im Haus,
was mir als Kind jedoch völlig entging.
Andererseits könnte man sagen, ich
hatte es im Urin: Ich war nämlich
peinlich lange ein Bettnässer.

Als ich später Clive die
welterschütternde Nachricht mitteile,
kommt er ohne Umschweife zur Sache:
All diese plötzlichen langen
Spaziergänge, die meine Geschwister
mit mir unternahmen? Das
ausgedehnte, ziellose Umherstreunen
zwischen den Fertighäusern auf der
Hounslow Heath mit meiner Schwester
und meinem Bruder? Das entspricht
nicht gerade der Norm einer einfachen,



fröhlichen englischen Vorstadtkindheit
Ende der Fünfziger-, Anfang der
Sechzigerjahre. Tatsächlich war ich
unwissentlich daran beteiligt, die Risse
zu übertünchen.

Dass mein Vater mit seinem
Ehegelübde allzu leichtfertig umging, ist
etwas, womit ich immer noch
Schwierigkeiten habe. Seine
Missachtung der Gefühle meiner
Mutter kann ich einfach nicht
verstehen. Und bevor jemand erklärt:
»Da nimmt aber jemand den Mund ein
bisschen voll, Collins!«, notiere ich fürs
Protokoll: Das ist mir auch klar.

Über meine drei gescheiterten Ehen
bin ich sehr enttäuscht. Noch



enttäuschter bin ich über meine drei
Scheidungen. Weniger stört mich die
Tatsache, dass mich die Einigung mit
meinen Ex-Frauen zig Millionen Pfund
kostete. Es stört mich auch nicht, dass
diese Beträge in den Medien verbreitet
wurden und allgemein bekannt sind.
Heutzutage ist nichts mehr privat.
Dafür hat das Internet gesorgt. Drei
Scheidungen lassen vielleicht vermuten,
dass ich eine etwas lässige Einstellung
zur Institution Ehe habe, aber das trifft
absolut nicht zu. Ich bin ein
Romantiker, der glaubt und hofft, dass
man die Ehe schätzen und ehren sollte,
damit sie Bestand hat.

Aber natürlich beweist meine



Aber natürlich beweist meine
Scheidungsrate, dass es mir nicht
gelungen ist, mit meiner jeweiligen
Partnerin glücklich zusammenzuleben
und Verständnis für sie aufzubringen.
Dass wir es nicht geschafft haben, eine
Familie zu werden und es auch zu
bleiben. Das ist ein Versäumnis, Punkt.
Im Lauf der Jahrzehnte habe ich mein
Bestes gegeben, damit jeder Aspekt
meines Lebens, privat und beruflich,
wie ein Uhrwerk läuft – allerdings muss
ich zugeben, dass mein »Bestes« nur
allzu oft nicht ausreichte.

Trotzdem weiß ich, was »normal« ist –
das ist in meiner DNA angelegt; ich bin
damit in den Londoner Vororten



aufgewachsen oder zumindest mit dem
Anschein davon – und diese Normalität
habe ich angestrebt, während ich
versuchte, von meiner Musik zu leben.

Was meine persönliche Geschichte
angeht, habe ich mich bemüht, ehrlich
zu allen meinen Kindern zu sein. Sie
sind Teil dieser Geschichte. Sie
bekommen die Auswirkungen zu
spüren. Sie leben jeden Tag mit den
Konsequenzen meiner Handlungen,
Unterlassungen und Reaktionen. Ich
versuche, so aufrichtig und offen zu
sein wie möglich. Auch auf den Seiten
dieses Buchs, selbst in Situationen, wo
ich mich nicht gerade mit Ruhm



bekleckert habe. Als Schlagzeuger
komme ich gern auf den Punkt.

Aber zurück zu meiner Mutter: Ihr
Stoizismus, ihre Kraft und ihr Humor
angesichts meines fremdgehenden
Vaters sagen viel über eine
Kriegsgeneration aus, die gemeinsam
durch Dick und Dünn gegangen ist
und sich bemüht, ihr Ehegelübde
einzuhalten. Davon kann man lernen,
auch (oder gerade) ich selbst.

Wenn ich heute in meinem
fortgeschrittenen Alter auf meine
Kindheit zurückblicke, erkenne ich
gleichwohl emotionale Turbulenzen
und eine Verunsicherung, die auf den



jungen Phil einwirkten, ohne dass es
ihm bewusst war.

* * *
Ich wurde am 30. Januar 1951 im
Putney Maternity Hospital geboren, im
Südwesten Londons, als spätes – und
nach allen Darstellungen –
überraschendes drittes Kind von June
und Grev Collins. Angeblich ging
meine Mum zuerst ins West Middlesex
Hospital, aber dort »war man nicht nett
zu ihr«, also machte sie kehrt und
brachte mich im Putney zur Welt.

Ich war das erste »Londoner« Kind,
denn sowohl Carole als auch Clive



wurden in Weston-super-Mare
geboren, nachdem die komplette
Familie von der London Assurance
zum Schutz vor dem Bombenkrieg
dorthin umgesiedelt worden war.
Meine Schwester Carole war nicht
erfreut über mich. Sie hatte sich eine
Schwester gewünscht. Clive dagegen
war überglücklich – endlich ein kleiner
Bruder, mit dem man Fußball spielen
und raufen konnte, und den man,
wenn das alles zu langweilig wurde,
festhalten und mit seinen stinkenden
Socken foltern konnte.

Meine Mutter war bei meiner Geburt
37, mein Vater 45 Jahre alt, was für die
damalige Zeit alt war. Doch das störte



meine Mum nicht im Geringsten. Sie
war ihr ganzes Leben lang eine
großzügige und liebevolle Frau, bis zu
dem Tag, als sie 2011 im Alter von 98
Jahren an ihrem Geburtstag starb. Sie
verlor so gut wie nie ein böses Wort
über andere, nur einmal nannte sie
einen Londoner Polizisten einen
»Trottel«, weil er sie zur Ordnung
gerufen hatte, als sie auf der Busspur
gefahren war.

Mein Vater, Jahrgang 1907, stammte
aus Isleworth, einem damals sehr
beliebten Viertel am Westrand von
London, direkt an der Themse. Das
Haus der Familie war groß, düster,
modrig, sehr beeindruckend und



ziemlich einschüchternd. Genau wie
die Verwandtschaft. An meinen
Großvater väterlicherseits, den
Versicherungsangestellten, der – wie
später sein Sohn – sein ganzes
Berufsleben lang bei der London
Assurance arbeitete, erinnere ich mich
nicht. Doch an meine Großmutter habe
ich lebhafte Erinnerungen. Sie war
warmherzig, liebevoll und sehr
geduldig mit mir, allerdings war sie
anscheinend in der viktorianischen Zeit
stehengeblieben. Und als wollte sie das
noch unterstreichen, trug sie stets ein
langes schwarzes Kleid. Vielleicht
trauerte sie ja auch noch um Prinz
Albert.



Sie und ich standen uns sehr nahe.
Ich verbrachte viel Zeit in ihren ewig
feuchten Kellerräumen und sah ihr zu,
wie sie Boote und den Fluss malte. Die
Begeisterung für die Malerei habe ich
wohl von ihr geerbt.

Dads Schwester, Tante Joey, war eine
imposante Frau, bewaffnet mit einer
Zigarettenspitze und einer rauen,
kehligen Stimme, die an Madame
Medusa in Disneys Bernard und
Bianca: Die Mäusepolizei erinnerte:
»Liiiiiebling, komm doch herein …« Ihr
Mann, Onkel Johnny, war ebenfalls
etwas speziell. Er hatte ein Monokel
und trug immer Anzüge aus schwerem
Tweed – ein weiterer Collins vom



Land, den das 20. Jahrhundert
vergessen hatte.

Laut der Familiengeschichte waren
zwei Cousins meines Vaters im
berüchtigten japanischen
Kriegsgefangenenlager Changi in
Singapur inhaftiert gewesen. Sie
genossen großes Ansehen in der
Familie – sie waren Kriegshelden,
Männer, die den gnadenlosen Krieg in
Fernost überlebt hatten. Ein anderer
Cousin war angeblich der Erste, der
Waschsalons in England einführte. In
den Augen von Dads Verwandtschaft
hatten sie es alle »zu etwas gebracht«.
Oder anders ausgedrückt: Sie waren
feine Pinkel. Es heißt sogar, der Autor



H.G. Wells habe die Familie Collins
regelmäßig besucht.

Dads Familie hat ihn eindeutig
geprägt, vor allem auch sein
Berufsleben – allerdings fand ich nach
seinem Tod heraus, dass er versucht
hatte, der London Assurance Company
zu entkommen und als Matrose bei der
Handelsmarine anzuheuern. Doch das
Abenteuer auf hoher See währte nur
kurz, ihm wurde gesagt, er solle damit
aufhören, sich zusammenreißen und
sich dem Joch der
Versicherungsgesellschaft beugen, wie
es sein Vater für ihn vorgesehen hatte.
Anpassung stand damals auf der
Tagesordnung. Vor diesem



Hintergrund könnte man meinen, dass
mein Vater ein bisschen neidisch auf
die Freiheit der Sechzigerjahre war, die
sich Clive, Carole und mir bei der
Berufswahl bot: Karikaturist,
Eisläuferin, Musiker. Das sollten
richtige Berufe sein? Nicht für meinen
Vater.

Es gibt nur wenige Hinweise darauf,
dass sich Grev Collins je an das 20.
Jahrhundert gewöhnte. Als die
britischen Haushalte Gas aus der
Nordsee erhielten und alle Boiler
umgestellt wurden, versuchte Dad, den
Gasanbieter zu bestechen, damit unser
Boiler nicht umgebaut würde, als hätte
es irgendwo einen Gasometer gegeben,



der exklusiv für die Familie Collins
Stadtgas bereithielt.

Aus unerfindlichen Gründen machte
Dad gern den Abwasch und bestand
darauf, das Geschirr nach dem
sonntäglichen Familienessen zu spülen.
Am liebsten machte er das allein, dann
musste er nicht mit den anderen am
Tisch sitzen und sich unterhalten. Alles
ging gut, bis in der Küche lautes
Krachen zu hören war. Die Gespräche
verstummten, und Mum ging zu den
bodentiefen Fenstern und zog die
Vorhänge zu. Wenige Minuten nach
dem Krach konnte man Dad laut
fluchen hören, dann hörte man das
Geräusch von Geschirr in einer



Schüssel. Die Hintertür wurde
geräuschvoll aufgerissen und das
Geschirr in den Garten geschmissen,
dann trat Dad draußen vor dem
Fenster gegen die Scherben und fluchte
noch lauter.

»Euer Vater ermordet die Teller«,
erklärte Mum dann müde, während
wir Kinder ganz still waren und höchst
interessiert die Tischdecke studierten.
Ein traditionelles sonntägliches
Mittagessen in einer britischen Familie.

Dad war nicht völlig ahnungslos, was
Heimwerken betraf, hatte aber kein
großes Interesse daran. Ihm genügte es,
wenn die Dinge funktionierten, dann
war alles in Ordnung. Das galt vor



allem für die Elektrizität. Anfang der
Fünfzigerjahre waren die Stecker aus
braunem Bakelit, und die Kabel waren
stoffummantelt. Sie waren nicht
unbedingt zuverlässig, und im hinteren
Zimmer, wo das Radio stand, hingen an
der Steckdose über der Bodenleiste oft
fünf oder sechs Stecker in einem
Mehrfachstecker. Elektriker nannten
die Konstruktion »Weihnachtsbaum«.
Unser Mehrfachstecker zischte
regelmäßig ein Geräusch, das man im
Zusammenhang mit Strom im Haus
eigentlich nicht hören will. Als den
Ältesten traf es stets Clive, wenn es
darum ging, der bereits überladenen
Steckdose einen weiteren Stecker



anzuvertrauen. Carole und ich sahen
fasziniert, aber auch schadenfroh zu,
wie er unweigerlich einen leichten
Schlag erhielt, der ihm mit heftigem
Kribbeln den Arm hinauffuhr.

»Das heißt nur, dass Strom da ist. Das
ist kein Problem«, sagte Dad, bevor er
sich mit seiner Pfeife hinsetzte und
Radio hörte oder fernsah, ohne sich
weiter um den armen Clive und seinen
qualmenden Arm zu kümmern.

Bevor ich kam, besaß die Familie kein
Auto, weil Dad die
Führerscheinprüfung erst 1952
bestand, ein Jahr nach meiner Geburt.
Es war sein siebter Anlauf. Wenn sich
das Auto nicht »benahm«, beschimpfte



Dad es in dem Glauben, der streikende
Motor wäre Teil einer Verschwörung
gegen ihn. Die Szene aus der Kultserie
Fawlty Towers, in der John Cleese als
Basil Fawlty einen Tobsuchtsanfall
bekommt, weil ihm sein treuloser
Austin 1100 Countryman den Dienst
verweigert, und er wutentbrannt auf
ihn einprügelt, bietet ein genaues
Abbild unseres Familienlebens.

Als frisch gebackener stolzer
Autobesitzer beschloss mein Dad eines
Tages, mit Carole und mir eine
Spritztour im Richmond Park zu
unternehmen. Außerdem dachte er, er
könnte die Gelegenheit nutzen und ein
paar Sicherheits-Checks an seinem



neuen Auto durchführen. Ich stand
hinten im Wagen, und alles wirkte ganz
normal. Doch plötzlich testete Dad
ohne Vorwarnung die Bremsen. Ich
wurde über die Sitze nach vorne
geschleudert. Zum Glück wurde ich
vom Armaturenbrett aufgehalten,
gegen das ich mit dem Gesicht prallte.
Ich habe immer noch die Narben zu
beiden Seiten meines Mundes.

Dad war so fest in der Vergangenheit
verwurzelt, dass er bei der Einführung
der Dezimalwährung 1971 erklärte, das
wäre sein Tod. Die neue Währung der
Nation war eine neue Bedrohung für
ihn. Ich kann mir durchaus vorstellen,
dass die Abschaffung des Shillings ihm



derart zusetzte, dass sie zu seinem
frühzeitigen Ableben beitrug.

Mum war ebenfalls eine waschechte
Londonerin. Sie wuchs als eine von drei
Schwestern, die Näherinnen waren, in
der North End Road in Fulham auf. Ihr
Bruder Charles wurde als Spitfire-Pilot
im Krieg abgeschossen und kam dabei
ums Leben. Eine ihrer Schwestern lebte
in Australien, wir schickten uns zu
Weihnachten immer Tonaufnahmen.
Auch sie starb, bevor ich sie
kennenlernen konnte. Die reizende
Tante Florrie dagegen besuchte ich als
Kind jede Woche in ihrer Wohnung am
Dolphin Square in Victoria. Meine
Großmutter mütterlicherseits, die ich



»Nana« nannte, war ein Schatz, ein
weiterer starker prägender weiblicher
Einfluss auf mein junges Ich.

In den frühen Dreißigerjahren, als
meine Mutter noch keine zwanzig war,
tanzte sie mit Randolph Sutton, dem
Music-Hall-Star, der vor allem durch
den Song »On Mother Kelly’s
Doorstep« bekannt ist. Mum arbeitete
damals in einer Weinhandlung. Dads
Familie zeigte ihr immer sehr deutlich,
dass er unter seinem Stand geheiratet
hatte. Doch als sich die beiden bei
einem Bootsausflug in St. Margarets auf
der Themse kennenlernten, war es
Liebe auf den ersten Blick. Sechs
Monate später, am 19. August 1934,



heirateten sie. Mum war 20, Dad 28
Jahre alt.

Als ich mehr als 16 Jahre später
dazukam, lebte die Familie Collins in
Whitton im Bezirk Richmond-upon-
Thames. Dann zogen wir in ein großes
dreistöckiges Haus in der St. Leonards
Road 34 in East Sheen, ebenfalls im
Südwesten von London.

Da Mum in Vollzeit im
Spielwarenladen arbeitete, kümmerte
sich Nana um mich, während Clive und
Carole in der Schule waren. Nana
vergötterte mich, zwischen uns bestand
eine wundervolle, sehr enge Bindung.
Bei unseren Spaziergängen schob sie
mich im Kinderwagen die Upper



Richmond Road entlang und kaufte mir
beim Bäcker immer ein Brötchen für
einen Penny. Dass ich mich an diese
tägliche Leckerei so lebhaft erinnere,
spricht Bände über meine enge
Beziehung zu meiner Nana.

Dad war eindeutig kein Mann des
Fortschritts und für Veränderungen
einfach nicht zu haben, zumindest
nicht nach außen. Das ging so weit,
dass meine Mutter, als sie ihn fragte, ob
wir nicht von der St. Leonards Road in
ein etwas größeres, etwas weniger
feuchtes Haus ziehen könnten, zur
Antwort erhielt: »Wenn du willst,
kannst du umziehen. Aber du musst
ein Haus finden, das nicht mehr kostet



als das, was wir für das jetzige Haus
beim Verkauf bekommen; ich gehe am
Morgen zur Arbeit, und wenn ich am
selben Tag in unser neues Haus
komme, ist alles schon an seinem
Platz.« Und so geschah es auch, denn
meine Mum, Gott segne sie, schaffte
das tatsächlich.

Weshalb ich mich im Alter von vier
Jahren in der Hanworth Road 453 in
Hounslow wiederfinde – in dem Haus,
das meine patente Mutter für uns
auftat und wohin sie mit uns an einem
einzigen Tag umzog.

Wie das so geht, erscheint einem das
Haus, in dem man lebt, als Kind riesig.
Ein späterer Besuch kann dann ein



ziemlicher Schock sein. Wie haben wir
da alle hineingepasst? Mum und Dad
haben das große Schlafzimmer, das ist
klar, daneben ist ein kleines Zimmer
für Carole. Clive und ich haben das
Zimmer nach hinten raus und schlafen
in Stockbetten. Unser Zimmer ist so
klein, dass wir rausgehen müssen, um
auf andere Gedanken zu kommen. Es
ist kaum genug Platz, um unter
meinem Bett die Sammlung von
Softpornoheftchen zu verstecken, die
irgendwie in meinen Besitz gelangt ist.
Wir teilen uns meine ganze Kindheit
hindurch dieses Kämmerchen, bis Clive
1964 mit zweiundzwanzig auszieht.

Anfang der Fünfzigerjahre geboren zu



Anfang der Fünfzigerjahre geboren zu
werden, bedeutet, in einem London
aufzuwachsen, das sich immer noch
von Hitlers Bombardements erholen
muss. Dennoch habe ich keine
Erinnerungen an Bombentrichter oder
Trümmergrundstücke in unserem
Viertel.

Ich erinnere mich nur an ein einziges
Mal, bei dem ich so etwas wie die
Folgen der Bombenangriffe sah, und
das war bei einem Familienausflug in
die City zu einer von Dads Büro-
Aufführungen. Die London Assurance
Company inszenierte mit ihrer
Theatergruppe Stücke, und die Familie
machte sich pflichtgetreu auf den



langen Weg von Hounslow über
Cripplegate in den Finanzdistrikt von
London. Meine Erinnerungen an diese
Fahrten sind durchsetzt von Bildern
mit eingeebneten
Trümmergrundstücken an der alten
London Wall, ähnlich denen, die man
aus dem Film Hue and Cry (Die kleinen
Detektive) der Ealing Studios von 1947
kennt, einschließlich der
Straßenkinder, die zwischen den
Trümmern spielten.

Tatsächlich entsprach das London
meiner Kindheit dem London der
Ealing Studios oder der Stadt meines
Komödienhelden Tony Hancock, der
unter der fiktiven Adresse Railway



Cuttings 23 in East Cheam wohnte. Es
gab keinen nennenswerten Verkehr,
nicht einmal im Zentrum von London,
und schon gar keine Staus oder
Parkprobleme – ich habe
Amateurfilmaufnahmen von Onkel Reg
und Onkel Len von der Great West
Road, darauf kann man die
vorbeifahrenden Autos zählen.
Gentlemen mit Bowler-Hüten strömen
in Scharen über die Waterloo Bridge.
Wuselnde Fußballfans drängen sich um
einen Mann. Ferien am Meer – in
unserem Fall in Bognor Regis in Essex
oder Selsey Bill in Sussex –, bei denen
sich die Männer in Urlaubsstimmung
versetzten, indem sie vielleicht den



Hemdkragen und die Krawatte etwas
lockerten. Das allwöchentliche
Familienritual, wenn sich die Familie
jeden Samstag um 16.45 Uhr mit Tee,
Toast und Schmalz um den Fernseher
versammelte und auf die
Fußballergebnisse wartete. Ein Blick in
die große weite Welt eröffnete sich mit
dem Disney-Film Davy Crockett, König
der Trapper von 1955, für mich ein
Moment der Offenbarung, der ein
lebenslanges Interesse an der Schlacht
vom Alamo weckte.

In gewisser Weise ein Idyll,
verbunden mit einer bestimmten Zeit
und einem bestimmten Ort. Meine



Zeit, mein Ort, mein eng definiertes
Fleckchen Erde.

Hounslow liegt am Rand der
Grafschaft Middlesex, wo die
Hauptstadt auf die Peripherie trifft. Das
westlichste Extrem, der letzte Halt an
der Piccadilly Line der U-Bahn. Alles
andere als der Nabel der Welt. 45
Minuten mit dem Zug bis ins West
End. London, aber nicht so richtig
London. Nicht so recht dies, nicht so
recht das.

Was für ein Gefühl ist es, an der
Endstation aufzuwachsen? Tja, alles
erfordert einen Fußmarsch, dann eine
Busfahrt, wieder einen kleinen
Fußmarsch, dann den Zug. Alles ist mit



Anstrengung verbunden. Also sorgt
man selbst für Unterhaltung. Leider ist
der Spaß, den einige Kinder haben,
kein Spaß für mich.

In der Nelson Infants School werde
ich regelmäßig von Kenny Broder
drangsaliert, einem Schüler der St.
Edmunds Primary School, die
blöderweise direkt auf der anderen
Straßenseite liegt. Wie ich ist auch er
erst zehn, hat aber das Gesicht eines
Boxers, mit hohen Wangenknochen
und einer Nase, die schon einiges
mitgemacht hat. Mit Schrecken denke
ich schon während des Unterrichts
daran, dass Broder zur selben Zeit
Schulschluss hat wie ich. Er starrt mich



auf dem ganzen Heimweg an, stumm
drohend, gewalttätig. Mir kommt es so
vor, als werde immer auf mir
herumgehackt – und immer völlig
grundlos. Habe ich eine Zielscheibe auf
der Stirn, ein »Tritt mich!«-Schild
hinten an der Hose?

Selbst meine erste Erfahrung mit dem
anderen Geschlecht wird durch
gewaltbereite Schulkameraden
verdorben. Ich führe Linda, meine erste
Freundin, auf den Jahrmarkt in der
Hounslow Heath aus, die Hosentaschen
vollgestopft mit mühsam ersparten
Kupfermünzen, die uns eine
Rutschpartie auf dem Helter Skelter
oder eine Runde Autoscooter



ermöglichen, je nachdem, wo die
Schlange kürzer ist. Doch kaum sind
wir dort, stellen sich mir die
Nackenhaare auf: »Oh Gott, da ist
Broder mit seiner Gang.«

In der Annahme, in erhöhter Position
sicherer zu sein, besteige ich mit Linda
das Karussell. Doch während sich die
galoppierenden Pferde im Kreis drehen,
ernte ich jedes Mal, wenn wir an den
Jungs vorbeikommen, böse Blicke, und
jedes Mal scheint die Gang größer zu
werden. Mir blüht eine Abreibung, das
ist so sicher wie das Amen in der
Kirche. Und tatsächlich, sobald ich vom
Karussell steige, stolziert Broder herbei
und schlägt zu. Als tapferer Cowboy



bemühe ich mich, nicht zu weinen. Ich
komme mit einem geschwollenen
Auge, das bald blau werden wird, vom
Jahrmarkt nach Hause. Meine Mutter
fragt: »Was ist mit dir passiert?«

»Ich wurde verprügelt.«
»Warum, was hast du angestellt?«
Als wäre es meine Schuld gewesen.
Trotzdem schaffe ich es mit zwölf,

meine Jungfräulichkeit, was Prügeleien
angeht, im Park neben dem
Spielzeugladen meiner Mutter zu
verlieren. Hier versammeln wir uns
immer – neben einem klobigen
Pferdetrog aus vergangenen Zeiten und
einer Auffahrt, wo die
Oberleitungsbusse der Linie 657



wenden. Denn wir wohnen, falls das
jemand vergessen haben sollte, an der
Endstation.

Der Park ist unser Revier. Ich habe
keine richtige Gang. Wir sind nur eine
Gruppe Jugendlicher, die gern harte
Kerle wären und ihr Revier verteidigen.
Vor allem, wenn ein paar größere Jungs
in der Nähe sind, die uns den Rücken
stärken.

Eines Tages dringt eine Gruppe
anderer Jungs in den Park ein. Schwere
Beleidigungen gehen hin und her: »He,
du Knallkopf, du hast hier nichts
verloren!« »Hast du ein Problem?« Wie
bei den Sharks und den Jets in der
West Side Story, nur mit weniger



Jazzgedudel. Das Gezanke setzt sich
fort, schon bald prügle ich mich mit
einem anderen Jungen, zerre an ihm
und schlage auf ihn ein. Nach einer
Weile hören wir auf. Wir kommen
nicht weiter. Gleichstand. Vielleicht hat
einer Nasenbluten.

Wir haben beide das Gefühl, dass wir
ehrenvoll gekämpft haben und die
Sache abgeschlossen ist. Aber dann
kommen die älteren Jungs und
bestehen darauf, dass wir unseren
Vorteil nutzen. Sie entlocken mir, wo
sich die Eindringlinge aufhalten. Big
Fat Dave – den man normalerweise
nicht direkt so nennt, ich schon gar
nicht – macht sich auf, um dem



anderen Jungen »eine Abreibung zu
verpassen«. Mein Rufen »Stopp, wir
waren uns einig, dass es unentschieden
ausging!«, interessiert ihn nicht. Ich
fühle mich furchtbar, denn aus einigem
Abstand sehe ich, wie Big Fat Dave auf
dem Fahrrad meines Gegners
herumtrampelt, das gegenüber
abgestellt ist, vor dem Süßwarenladen.
Nun ja, wenigstens werden sich die
anderen nicht so schnell wieder mit
Hounslow anlegen.

In der Ödnis der Vorstadt sind wir
scharf auf jede Abwechslung. Das hat
den Nachteil, dass es häufig zu
Rangeleien unter Schuljungen kommt,
Gewalt verursacht durch Langeweile.



Mein Vorteil ist, dass meine Mutter
einen Spielwarenladen führt, das heißt,
ich habe freien Zugriff auf neue
Spielsachen, sobald sie geliefert werden.
Ich kriege sie nicht geschenkt, habe
aber freie Auswahl. Ich sammle
Modellflugzeuge, und wenn neue
Modellbausätze von Airfix eintreffen,
kreise ich darüber wie eine Lancaster
über dem Ruhrgebiet.

Die Umgebung des örtlichen Pubs,
des Duke Of Wellington, wird schon
bald zum Treffpunkt. Ich freunde mich
mit dem Sohn des Wirts, Ken Salmon,
an. Charles ist ein bisschen jünger als
ich, aber wir werden schnell Freunde.
Als Teenager entwickeln wir



gemeinsam schlechte Angewohnheiten,
besorgen uns Alkohol aus dem
Spirituosenladen des Pubs und klauen,
wenn Charles’ große Schwester Teddy
am Ausschank steht, dutzendweise
Zigaretten. Wir verziehen uns in den
Schuppen im Garten und rauchen, bis
uns schlecht ist. Ich paffe Zigarren,
Zigarillos, französische Zigaretten, alles.
Mit fünfzehn rauche ich Pfeife wie
mein Dad.

Außerdem freunde ich mich mit
Arthur Wild und seinem jüngeren
Bruder Jack an, Jungs aus dem Ort. Die
Wege von Jack und mir kreuzen sich
später noch einmal: Als
Kinderdarsteller stehen wir im West



End gemeinsam auf der Bühne, er
spielt Charley Bates, den besten Freund
von meinem Artful Dodger, in dem
Musical Oliver!. Doch er übertrumpft
mich noch, denn in der Verfilmung von
Carol Reed aus dem Jahr 1968, die
sechs Oscars gewinnt, spielt er den
Dodger.

Das also ist mein Leben hier an der
Endstation. Ich habe keine Ahnung,
was in der Welt läuft, weiß nicht
einmal, was ein Stück weiter die Straße
hoch passiert. Hounslow endet und
dann … London? Das ist eine andere
Welt. Das Stadtzentrum, wo Dad
arbeitet, kommt in meinem Denken gar
nicht vor.



Wie bei jedem kleinen Jungen spielt
Fußball eine große Rolle in meinem
Leben. In den frühen Sechzigern bin
ich ein großer Fan von Tottenham
Hotspur und vergöttere Jimmy Greaves,
»die Tormaschine«. Ich kann immer
noch alle Mitglieder der damaligen
Mannschaft aufzählen, so groß war
meine Verehrung. Aber die Spurs sind
ein Club in Nord-London, und Nord-
London liegt praktisch auf dem Mars.
Ich würde mich nie so weit aus meiner
Sicherheitszone hinauswagen.

Der nächste große Club – von
Hounslow aus gesehen – ist der
Brentford FC, deshalb gehe ich
regelmäßig zu seinen Spielen. Ich sehe



mir sogar das Training an und bin
überall auf dem Clubgelände bekannt.
Manchmal gehe ich auch zu einem
Spiel des Hounslow FC, aber das ist ein
eher niedriges Niveau. So niedrig, dass
eines Tages bei einem Spiel die
gegnerische Mannschaft einfach nicht
auftaucht.

Ein wenig erweitert wird mein
Horizont durch die Themse. Mein Dad
legt selten Leidenschaft an den Tag,
doch das bisschen Enthusiasmus, das er
aufbringt, ist für Flüsse und Bäche
reserviert.

Grev und June Collins sind beide
leidenschaftliche Bootsfans und
engagierte Mitglieder des neu



gegründeten Converted Cruiser Clubs.
Sie gehören einem großen Kreis von
Themsefreunden an, darunter auch
Reg und Len Tungay, die beiden bereits
erwähnten sogenannten Onkel. Die
beiden Brüder besitzen auch ein Boot,
die Sadie. Auch Sadie ist eine
Kriegsveteranin, gehörte zur
Dünkirchen-Flotte und ist groß genug,
dass wir darauf übernachten können,
was ich oft und gerne tue.

Die meisten Wochenenden und
manch ein Donnerstag (der Tag, an
dem die Clubmitglieder abends
zusammenkommen) werden in
Gesellschaft anderer Flussfreunde mit
Booten verbracht: Man trifft sich im



provisorischen Clubhaus oder an
irgendeinem Anlegeplatz, wo man
einfach zum Vergnügen rudert und
»Spaß auf dem Fluss« hat, wie es in
dem Song »Messing About On The
River« von Josh MacRae heißt.
Allerdings wurde mehr darüber geredet
als tatsächlich auf dem Fluss gepaddelt.
Schon bald teilte ich die Begeisterung
meines Vaters für das Leben auf dem
Wasser.

Einmal im Jahr versammeln sich die
Clubmitglieder mit ihren geliebten
Booten bei der Themseinsel Platt’s Ait
in Hampton. Ein Wochenende lang gibt
es Ruderwettkämpfe, Tauziehen und
Knotenknüpfen um die Wette. Ich



kann schon als kleiner Junge mit dem
Tau umgehen und ein Beiboot rudern
und hatte nie Angst vor dem Wasser.
Für einen kleinen Kerl wie mich ist das
sehr aufregend, außerdem sorgt es für
ein großartiges Kameradschaftsgefühl.
Heute mag das ein bisschen langweilig
klingen, aber damals war es anders. Ich
bin sogar ein bisschen stolz, dass meine
Schule den Namen von Admiral Nelson
trägt.

Noch eine kleine Nebenbemerkung
zum Wasser und zu seinem Einfluss auf
unsere Familie: Mein Dad hat nie
schwimmen gelernt. Sein Vater hatte
ihm eingebläut, dass er nie tiefer als bis
zur Hüfte ins Wasser dürfe, sonst



würde er ertrinken. Er glaubte ihm. So
viel zu dem Mann, der von zu Hause
weglaufen und zur Handelsmarine
gehen wollte.

Auf die eine oder andere Art spielt
der Fluss eine große Rolle in meinen
frühen Jahren. An den Wochenenden
nehme ich mir oft ein Ruderboot und
paddle zwischen den Brücken herum.
Damals verfügt der Converted Cruiser
Club noch nicht über ein eigenes
Clubhaus, deshalb treffen sich die
Mitglieder in Dick Waite’s Boatyard am
Ufer von St. Margarets, wo auch das
kleine Motorboot meines Vaters liegt,
dem er den Namen Teuke gegeben hat.
Später kaufte Pete Townshend das



Grundstück und richtete dort sein
Meher-Baba-Tonstudio ein. Ich habe
ein altes Foto von mir auf dem Arm
meiner Mutter genau an der Stelle, also
machte ich einen Abzug für ihn. Pete,
stets ein Gentleman, schrieb mir zum
Dank einen reizenden sentimentalen
Brief. Ich glaube, das Foto hängt immer
noch bei ihm im Studio.

Ende der Fünfzigerjahre pachtet der
Club ein Grundstück auf Eel Pie Island
für einen Penny im Jahr. Ich verbringe
viel Zeit dort, helfe beim Bau des
Clubhauses und stehe später bei den
Theateraufführungen und
musikalischen Komödien der
Mitglieder auf der Bühne. Ich kann mit



Fug und Recht behaupten, dass ich an
diesem berühmten Veranstaltungsort in
der Mitte der Themse – Ursprung der
British Blues Explosion in den
Sechzigern – lange vor den Rolling
Stones, Rod Stewart und The Who
aufgetreten bin.

Auftritt von links: Der junge Phil
Collins, ein blondgelockter
pausbäckiger Engel von etwa fünf
Jahren, in der Rolle des Humpty
Dumpty. Zu meinem frühen
Bühnenrepertoire gehört auch schon
bald ein hervorragender Buttons, eine
Figur aus dem Volksstück Cinderella.
Ich habe meine Berufung gefunden …

Noch nicht so ganz. Ich vertreibe mir



Noch nicht so ganz. Ich vertreibe mir
einfach die Zeit am Fluss. Doch die
regelmäßigen Aufführungen im
Bootshaus bieten mir die Gelegenheit,
zum ersten Mal vor Publikum
Schlagzeug zu spielen. Es gibt
Bildmaterial vom zehnjährigen Phil, der
bei den Derek Altman All-Stars
mitspielt, angeführt vom Maestro am
Akkordeon. Auch Carole und Clive
sind mit dabei und treten in komischen
Sketchen auf. Und Mum singt
inbrünstig: »Who’s Sorry Now?«.

Im Grunde gehört die ganze Familie
zu der Ufer-Truppe. Dad gibt
regelmäßig seinen Evergreen über
einen Farmer zum Besten, bei dem er



jede Menge ordinärer Geräusche
macht, um die Tiere nachzuahmen.
Noch heute unterhalte ich meine
Jüngsten mit dem Lied: »There was an
old farmer who had an old sow …«
(untermalt mit verschiedenen
Furzgeräuschen).

Bei diesen seltenen Gelegenheiten legt
Dad Bowler-Hut, Anzug und Krawatte
ab und wird zum charmanten
Schlawiner. Ich habe nur wenige
detaillierte Erinnerungen an meinen
Dad, ob glückliche oder andere. Die
Bilder, die mir geblieben sind, habe ich
später zu einem Song verarbeitet, »All
Of My Life« auf dem 1989
erschienenen Album … But Seriously:



Dad kommt von der Arbeit nach
Hause, zieht sich um, setzt sich an den
Tisch zum Abendessen und schaut
anschließend fern, nur mit seiner Pfeife
als Gesellschaft. Mum ist ausgegangen,
und ich bin oben und höre
Schallplatten.

Wenn ich mir das heute in
Erinnerung rufe, überkommt mich
Trauer. Es gibt so vieles, das ich meinen
Vater hätte fragen können; wenn ich
nur gewusst hätte, dass ich ihn schon
mit einundzwanzig verlieren würde. Es
gab schlicht keine große Nähe zwischen
uns, keinen Dialog. Vielleicht habe ich
die Erinnerungen gelöscht. Vielleicht
hat es sie nie gegeben.



Woran ich mich lebhaft erinnere, ist
mein Bettnässen. Ich schlief lange mit
einem Gummilaken unter dem
Leintuch. Wenn mir »ein Malheur«
passierte, verhinderte das Gummilaken,
dass die Feuchtigkeit in die Matratze
eindrang, allerdings musste ich dann in
einer Pfütze aus Urin schlafen. Was
macht man in solch einer Situation?
Man steht auf, schläft bei den Eltern
und nässt deren Bett ein. Damit habe
ich mich bei meinem Vater bestimmt
besonders beliebt gemacht. Wir hatten
in unserer kleinen Doppelhaushälfte
keine Dusche, und ein Bad am frühen
Morgen war nicht üblich, daher fürchte
ich, dass mein Dad einige Jahre lang



jeden Morgen dezent nach Urin roch,
wenn er zur Arbeit ging.

Vielleicht war es unvermeidlich, dass
mein Dad, auch wenn er den Fluss so
sehr liebte, manchmal gefühllos
handelte. Ich habe sogar filmische
Beweise. In einem Amateurfilm, den
Reg Tungay gedreht hat, sieht man, wie
mein Dad und ich am Ufer von Eel Pie
Island stehen. Ich bin damals etwa
sechs Jahre alt. Unter mir fällt die
Böschung viereinhalb Meter steil zur
Themse ab.

Ich weiß heute so gut wie damals: Die
Themse ist ein sehr gefährlicher Fluss.
Es gibt unglaublich starke
Unterströmungen und



Gezeitenschwankungen. Ziemlich
häufig werden an den Schleusentoren
der Brücke in St. Margarets Leichen
angetrieben. Wie alle Mitglieder des
Converted Cruiser Club wissen, ist mit
der Themse nicht zu spaßen.

Auf den alten Filmaufnahmen sieht
man, wie mein Vater abrupt
kehrtmacht und weggeht. Er sagt
eindeutig nichts zu mir. Warnt mich
nicht, zeigt keine Besorgnis. Er lässt
mich einfach am Rand der Klippe
stehen. Es geht hässlich steil hinunter
zu einem steinigen, wellengepeitschten
Strand. Wenn ich hinunterfiele, würde
ich mich schwer verletzen, womöglich
würde ich sogar weggeschwemmt. Aber



Dad lässt mich einfach im Stich, blickt
sich nicht einmal mehr nach mir um.

Ich will damit nicht sagen, dass ich
ihm egal war, ich glaube, dass er
manchmal einfach nicht an uns dachte.
Wahrscheinlich war er mit seinen
Gedanken woanders, als er mich auf
der Klippe über der Themse zurückließ.
Er machte uns etwas vor.

Als Erwachsener mache ich so etwas
später auch. Teilweise auf eine positive,
kreative Art – ich bin Songschreiber
und Künstler, da gehört es einfach
dazu, dass man sich Sachen ausdenkt.
Aber auch auf negative Art, das gebe
ich zu. Während ich fast vier
Jahrzehnte lang nahezu unablässig



weltweit unterwegs war, mit Genesis
und als Solokünstler, hielt ich die
Fiktion aufrecht, dass ich eine solide
Existenz als Familienvater führen und
gleichzeitig meine Karriere als Musiker
weiterverfolgen könnte.

Wir Mütter und Väter, wir wissen
nicht alles. Bei Weitem nicht.



Als Mod, aufgenommen von Lavinia in
unserem Wohnzimmer in der Hanworth Road



453, um 1966. (© Genesis Archive)
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Einem anderen Takt
folgen
Oder: Die Abenteuer eines
naiven Jugendlichen in den
Sechzigern, der unbedingt
auf die Bühne und
Schlagzeug spielen will



D
er Weihnachtsmann ist an allem

schuld. Ja, ich gebe dem großen
bärtigen Kerl im roten Mantel die

Schuld. Das ist mein Erklärungsversuch
für den Ursprung einer lebenslangen
Leidenschaft, einer instinktiven
Gewohnheit, deretwegen ich mal mehr,
mal weniger genüsslich auf sämtlichen
Gegenständen in meiner Reichweite
herumklopfe, bis zu jener
schicksalhaften Zeit, etwa ein halbes
Jahrhundert später, als mich zuerst der
Körper im Stich lässt und dann auch
der Mut verlässt.

Als machte ich – ein typisches
tyrannisches Kleinkind – nicht schon
genug Krach, bekomme ich mit drei



Jahren zu Weihnachten ein
Kinderschlagzeug aus Plastik geschenkt.
Die Familie Collins ist, wie oft an
Weihnachten, bei Reg und Len Tungay.
Bei meinem neuen Schlagzeug wird
jedem in meinem Umfeld sofort und
lautstark klar, dass ich davon begeistert
bin. Man könnte auch sagen, dass es
mich völlig mit Beschlag belegt hat.
Trotz meiner jungen Jahre habe ich
keinen Zweifel daran, dass mein neues
Spielzeug einfach genial ist. Ich kann
jetzt »kommunizieren«, indem ich auf
etwas einprügle und so zeige, was ich
auf dem Herzen habe.

Die Brüder Tungay, häufige Besucher
in der Hanworth Road 453, vor allem



zum sonntäglichen Mittagessen – die
allwöchentliche Gelegenheit für meine
Mum, sämtliches Grünzeug
gewissenhaft so lange zu kochen, bis es
grau ist –, erkennen sofort meine
Begeisterung für Percussion und
Rhythmus. Die Meinung meines Vaters
zu dem Thema war ihnen
möglicherweise weniger klar.

Als ich fünf bin, bauen Reg und Len
eine Art Schlagzeug für mich. Zwei
Holzlatten werden zu einem Querstück
verschraubt. In jede Latte wird ein
Loch gebohrt, da hinein kommen vier
Stangen. Die Stangen krönen zwei
Keksdosen aus Blech, eine Triangel und
ein billiges Plastiktamburin. Das alles



lässt sich zusammenklappen und passt
dann genau in einen braunen Koffer.

Es als »Schlagzeug« zu bezeichnen,
ginge zu weit. Es ähnelt eher einem
dieser verrückten Apparate des
Zeichners Heath Robinson als einem
Drum Kit von Buddy Rich.

Aber ich bin im siebten Himmel, und
mein Krach-Bumm-Zack-Gerät wird in
den kommenden – geräuschvollen –
Jahren als mein Musikinstrument und
bester Freund fungieren.

Ich übe überall und ständig, aber
meistens im Wohnzimmer, wenn
gerade jemand fernsieht. Ich setze mich
in die Ecke und spiele zur
obligatorischen TV-Unterhaltungsshow



der Fünfzigerjahre, der Revuesendung
Sunday Night At The London
Palladium. Mum, Dad, Reg, Len, Clive
und Carole ertragen geduldig mein
ungeübtes Geklopfe, während sie
versuchen, den Scherzen der Komiker
Norman Vaughan und Bruce Forsyth
oder den Auftritten der Musiker der
Vor-Rock-’n’-Roll-Ära zu folgen, die in
der jeweiligen Woche zu Gast sind.

Ich trommle zu The Harmonics und
ihren zahlreichen Mundharmonikas.
Ich liefere ein Bumm-Tssssch zu den
Pointen der Komiker. Ich begleite das
Jack Parnell Orchestra bei der
Eingangs- wie bei der Abspannmelodie.
Es muss nicht einmal irgendeine



Nummer im Programm sein. Ich spiele
alles zu allem. Ich bin ein vielseitiger
Auftragsdrummer, schon damals.

In der Pubertät wird meine Hingabe
nur noch stärker. Stück für Stück stelle
ich mir ein halbwegs anständiges
Schlagzeug zusammen. Auf die Snare
Drum folgt ein Becken, danach eine
Bass Drum, die ich einem Nachbarn
von gegenüber abkaufe. Damit komme
ich über die Runden, bis ich zwölf bin.
Dann – in der Blüte meiner Teenager-
Jahre – sagt meine Mum, sie zahlt die
Hälfte, wenn ich mir ein richtiges
Schlagzeug kaufe.

Wir schreiben das Jahr 1963, und die
Swinging Sixties sind in vollem Gang.



Die Beatles sind gelandet, die Zukunft
kann kommen. Ihre erste Single »Love
Me Do« erscheint im Oktober 1962,
und sofort hat mich die Beatlemania
gepackt. Ich bringe ein enormes Opfer:
Ich verkaufe die Modelleisenbahn
meines Bruders, um damit für meine
Hälfte des Deals mit meiner Mutter
aufzukommen. Ich komme gar nicht
erst auf die Idee, dass ich Clive
vielleicht hätte um Erlaubnis fragen
sollen.

Ausgestattet mit 50 Pfund, gehen
meine Mutter und ich zu Albert’s
Music Shop in Twickenham und
kaufen ein vierteiliges Drum Kit von
Stratford in Perlweiß. Es ist das



Schlagzeug, das auf dem Coverfoto
meines 2010 erschienenen Albums
Going Back zu sehen ist und mich als
13-Jährigen zeigt.

Ich habe das Gefühl, dass sich mein
Schlagzeugspiel verbessert, nicht zuletzt
deshalb, weil ich spiele, wann immer es
möglich ist. Ich bin mir sicher, dass ich
schon 10000 Stunden in mein Spiel
investiert habe, noch bevor ich ein
Teenager bin, wie unsere Nachbarn in
der Hanworth Road 451 und 455 sicher
bestätigen können. Daheim lasse ich für
mein Schlagzeug fast alles andere
stehen, was auch meinen Lehrern an
der Nelson Infants School und später
an der Chiswick County Grammar



School, die meine Hausaufgaben
benoten, nicht entgeht.

Aber ich bin kein trommelnder
Trottel: Ich bestehe mein 11-Plus-
Examen am Ende der Grundschulzeit.
Dadurch kann ich die damals ziemlich
durchschnittliche Gesamtschule
umgehen und auf die Grammar School
wechseln.

Trotzdem muss ich zugeben, dass ich
die Zeit, die ich in meinem Zimmer
verbringe, kaum zum Lernen nutze.
Mein Schlagzeug beherrscht den Raum,
dort sitze ich und trommle und
trommle und trommle, direkt vor dem
Spiegel. Zum Teil aus Eitelkeit, aber
auch wegen des Lerneffekts. Fasziniert



studiere ich Ringo Starr beim Spielen,
und wenn ich schon nicht so klingen
kann, vielleicht kann ich dann
wenigstens so aussehen wie er. Dann
landen die Rolling Stones mit ihrer
dritten Single »Not Fade Away« auf
Platz drei der Charts, und jugendlich
wankelmütig kopiere ich von nun an
Charlie Watts.

Doch bei all meiner Begeisterung fürs
Schlagzeug entwickle ich noch ein
anderes Interesse: die Schauspielerei.
Die Saat dafür wurde bei den
Aufführungen im Bootsclub gelegt, in
der Isleworth Scout Hall, als ich das
Publikum in so tragenden Rollen wie
Humpty Dumpty und Buttons



begeisterte. Bei einer dieser
herausragenden Aufführungen ging
mein Dad in seinem Kostüm als Sir
Francis Drake nach draußen, um
frische Luft zu schnappen. Neben der
Halle befand sich eine alte Kirche mit
einigen offenen Gräbern (eine kleine
Aufmerksamkeit von Adolf und seinen
Bomben). Mein Pfeife rauchender
Vater, umwabert vom
mitternächtlichen Flussnebel, sah aus
wie ein Geist, der gerade einem der
Gräber entstiegen ist. Ein
vorbeikommender Motorradfahrer
erfasste die Gestalt mit seinem
Scheinwerferkegel. Er bremste scharf,
machte auf der Stelle kehrt und



erstattete Meldung bei der örtlichen
Polizei. Die wiederum meldete den
Vorfall der örtlichen Tageszeitung. Und
prompt lautete anderntags die
Schlagzeile in der Richmond and
Twickenham Times: »Geist von Sir
Francis Drake in Isleworth gesichtet«.

Etwa zu der Zeit unternehme ich
einen peinlichen, doch glücklicherweise
kurzen Ausflug ins Model-Business
und dem posiere für Werbefotos.
Zusammen mit einem halben Dutzend
anderer Knaben, die alle gedankenvoll
ins Nichts starren, präsentiere ich
Kinderkleidung und schmücke
Strickanleitungen. Mit meinem
schnittigen blonden Pony und dem



pausbäckigen Lächeln trage ich einen
umwerfenden Schlafanzug, und auch
die Strickpullover machen sich an mir
hervorragend.

Meine Mutter ist wohl immer noch
ganz betört von meiner an Shakespeare
gemahnenden Darstellung des Humpty
Dumpty und schwer beeindruckt von
meinem Proto-Zoolander-Auftritt als
Model. Sie zwingt mich, meine
Samstagvormittage mit Sprechunterricht
zu verbringen, der in einem trostlosen
Kellergeschoss in der Jocelyn Road in
Richmond stattfindet, bei einer
Lehrerin namens Hilda Rowland.
Linoleumboden, Ballettspiegel an der
Wand und der schwache Geruch



weiblicher Hormone in der Luft. Mrs.
Rowland hat eine »spezielle« Freundin,
Barbara Speake, die 1945 in Acton eine
Tanzschule gegründet hat. Meine Mum
freundet sich mit Miss Speake an. Seit
sie nicht mehr den Spielwarenladen
leitet, weiß sie nicht so recht, was sie
anfangen soll, also arbeitet sie mit Miss
Speake zusammen und gründet eine an
die Schule angeschlossene
Theateragentur. June Collins vermittelt
Kinder, die singen und tanzen können,
an das Londoner West End und an die
aufkommende Fernseh- und
Filmwerbebranche.

In den Anfangszeiten der
Fernsehwerbung besteht ein großer



Bedarf an schauspielernden Kindern.
Der Junge für die Milky-Bar-Werbung
ist ihr größter Coup. Mit der Besetzung
dieser und anderer Werbespots findet
meine Mutter eine neue Aufgabe: Sie
entscheidet, welches der von ihr
vertretenen Kinder am besten zu den
Anfragen passt. Sie stürzt sich voller
Elan in diese Aufgabe. 1964 erfährt sie,
dass für das Musical Oliver!
Kinderdarsteller gesucht werden. Die
erfolgreiche Adaption des Charles-
Dickens-Romans Oliver Twist von
Lionel Bart läuft bereits im vierten Jahr
und wird insgesamt zehn Jahre lang
Erfolge feiern. Ich spreche für die Rolle
des Artful Dodger vor, die der spätere



Monkee Davy Jones bereits gespielt hat
und die er auch in der Broadway-
Fassung noch spielen wird.

Nach mehrmaligem Vorspielen und
einem Recall nach dem anderen werde
ich tatsächlich genommen. Ich bin
völlig aus dem Häuschen. Meiner
Meinung nach ist der mit allen Wassern
gewaschene, witzige Dodger die beste
Kinderrolle in dem Stück. Oliver, dieser
einfältige Saubermann? Fehlanzeige!

Ich bitte um einen Termin beim
Rektor der Chiswick County Grammar
School, um ihm die gute Nachricht zu
überbringen. Mr. Hands versetzt die
gesamte Schülerschaft in Angst und
Schrecken. Er ist ein strenger Pädagoge



der alten Schule, dessen wehender
Talar an Fledermausflügel erinnert,
wenn er in die Aula stürmt, den
Doktorhut fest auf dem Kopf, mit
rosigen Wangen, bereit für einen
weiteren Tag disziplinierten Lernens.

Ein Termin in seinem Büro kann nur
zwei Dinge bedeuten: Entweder steht
einem eine Tracht Prügel bevor, oder
man hat etwas mitzuteilen, aber das
sollte besser von großer Bedeutung
sein. Um Mr. Hands nicht unrecht zu
tun: Er scheint sich zu freuen, dass ich
eine wichtige Rolle in einer
bedeutenden und von den Kritikern
gelobten Londoner Theaterproduktion
ergattert habe. Doch es ist auch seine



traurige Pflicht, mir mitzuteilen, dass
er, wenn ich die Rolle annähme, keine
andere Wahl habe, als mich von der
Schule zu verweisen.

Für Kinder unter 15 Jahren, die im
West End auftreten, gelten damals
strenge Vorschriften: Man darf
maximal neun Monate lang auftreten.
Dafür gibt es drei Drei-Monats-
Verträge, zwischen denen die Kinder
jeweils drei Wochen lang freihaben
müssen. Mr. Hands kann eine derartige
Laxheit während des Schuljahrs nicht
dulden. Viel später erfahre ich über Reg
und Len, dass er meine Karriere mit
großem Interesse und einigem Stolz
verfolgte. Ich war regelrecht schockiert,



weil er immer so ein vernichtendes
Desinteresse gegenüber jeder Form von
Unterhaltung an den Tag gelegt hatte.
Ob er eher ein Genesis- oder Phil-
Collins-Fan war, kann ich allerdings
nicht sagen.

Ich erzähle meinen Eltern von seinem
Ultimatum, das mich vor die
Entscheidung: Schule oder Bühne stellt,
und sie reagieren, ohne lange zu
fackeln: Schauspielschule. Sie nehmen
mich von der Chiswick Grammar
School und melden mich an der
kürzlich gegründeten Schauspielschule
von Barbara Speake an. Meine Mutter
leitet die Schauspieleragentur von
Barbara Speake so erfolgreich, dass sie



und Miss Speake die Tanzschule zu
einer Schule für sämtliche
darstellenden Künste erweitert haben.

Für mich erweist sich das in vielerlei
Hinsicht als Win-Win-Situation. Zum
einen kann ich so viel schauspielern,
wie ich will. Zum anderen sind auf der
Barbara Speake Stage School deutlich
mehr Mädchen als Jungen. In der neu
gebildeten »Schülerklasse« ist außer mir
noch ein anderer Junge namens Philip
Gadd, dazu ein Dutzend Mädchen.

Also eigentlich eine Win-Win-Win-
Situation. Da der Schwerpunkt
eindeutig darauf liegt, mein Schauspiel
zu verbessern, vorzusprechen und
Rollen zu bekommen, wird meine



normale Schulausbildung praktisch
eingestellt. Für einen pubertierenden
Jungen ist das natürlich der Himmel
auf Erden. Erst später stellte ich fest,
dass ein bisschen mehr traditioneller
Unterricht und ein bisschen weniger
Ballett nicht schlecht gewesen wären.

Andererseits hätte ich gern Stepptanz
gelernt. Alle frühen großen
Schlagzeuger, Legenden wie etwa
Buddy Rich, konnten stepptanzen.
Umgekehrt waren großartige Tänzer
wie Fred Astaire auch gute
Schlagzeuger. Beide Fertigkeiten sind
rhythmisch eng verwandt, und ich
wünschte, ich hätte damals mehr
Interesse gezeigt. Eine kleine



Steppeinlage bei Live Aid wäre doch
sicher super angekommen …

Als ich mich an der Schauspielschule
einschreibe, bin ich 13 Jahre alt. Meine
Teenagerzeit beginnt mit einem
Paukenschlag, und zwar in jeder
Hinsicht. Ich bin Schlagzeuger, das ist
in der Schule sehr angesagt. Ich trete in
einer großen Show im West End auf
und werde dafür von meinen
schauspielernden Mitschülern beneidet.
Und ich bin einer von nur zwei Jungs
in einer Klasse, in der es von Mädchen
nur so wimmelt – Mädchen der
extrovertierten künstlerischen Sorte.

Ich sage es nur ungern, aber in
meinen vier Jahren auf der



Schauspielschule hatte ich mit fast all
meinen Mitschülerinnen was am
Laufen – ich vermute mal, dass es nur
ein oder zwei Mädchen gab, die meiner
Aufmerksamkeit entgingen. Ich war
noch nie so cool. Und ich werde auch
nie wieder so cool sein.

Der Überlieferung nach war ich
vierzehn, als ich zum ersten Mal Sex
hatte. Ich schreibe »wohl«, weil es so
schnell vorbei war, dass es vielleicht gar
nicht richtig zählt. Aber die
Möglichkeiten eines triebgeplagten
Teenagers in einem dicht besiedelten
Viertel mit strenger Sozialkontrolle sind
begrenzt. Wenn man dann mal in einer
Situation ist, in der es passieren könnte,



ist man schon in Schwierigkeiten und
aus den Startlöchern. Und so kommt
es, dass Cheryl – ebenfalls vierzehn und
ebenfalls ein Möchtegern-Mod – und
ich es auf einem Gartengrundstück tun.
Ich hatte nicht vor, mein Debüt
draußen im Schlamm zu geben, mitten
in einem kleinen Beet voll Kartoffeln
und Karotten, aber ich hatte keine
große Wahl.

Natürlich hatte ich jede Menge
sexuelle Erfahrungen als Solokünstler.
Heute ist es mir peinlich, auch nur
daran zu denken, weil es für die
anderen in der Familie so offensichtlich
gewesen sein muss. Ich möchte hier
nicht weiter ins Detail gehen, ich sage



nur, dass ich mich in der Hanworth
Road 453 mit meiner großen
Sammlung von Parade-Softporno-
heftchen gern aufs Klo zurückzog. Ich
bin mir ziemlich sicher, dass alle
wussten, was da ablief. Das raschelnde
Papier, ganz zu schweigen von den
anderen Geräuschen, war sicher ein
deutlicher Hinweis.

Doch kommen wir zurück zum
eigentlichen Thema: Auf Barbara
Speakes Schauspielschule lerne ich zwei
Mädchen kennen, die wichtige und
dauerhafte Rollen in meinem Leben
spielen werden, beruflich wie privat. Im
Lauf meiner Teenagerjahre gehe ich
entweder mit Lavinia Lang oder mit



Andrea Bertorelli. Unsere Beziehung
läuft quasi auf »heavy rotation«, und
dieses Hin und Her wirkt noch viele
Jahrzehnte nach.

Mein erstes Jahr als Teenager ist noch
in anderer Hinsicht von großer
Bedeutung: Anfang 1964 sagt mir
meine Agentin – meine Mum –, ich
solle mich im Scala Theatre in der
Charlotte Street vorstellen. Als ich am
Nachmittag mit der Piccadilly Line ins
Zentrum fahre, habe ich keine Ahnung,
um welche Rolle es geht. Ich nehme an,
das gehört zum Plan, denn die
Teenager, die sich in Scharen im
Theater versammelt haben, wirken alle
völlig ahnungslos. Wenn man eine



echte Reaktion des Publikums erleben
will, versammelt man eine Gruppe
Jugendlicher vor einer leeren Bühne,
auf der nur ein paar Musikinstrumente
stehen, ohne ihnen zu sagen, wer
auftreten wird.

Allerdings verfüge ich über
Insiderinformationen: Ich würde das
Ludwig-Schlagzeug von Ringo Starr
überall erkennen. Aber ich hätte nie
erraten, dass die Beatles einen Film
drehen.

Plötzlich herrscht Unruhe hinter der
Bühne. Und wie von Zauberhand
stehen auf einmal Ringo, John Lennon,
Paul McCartney und George Harrison
vor uns, in ihren fabelhaften Anzügen



aus grauem Mohair mit den schwarzen
Krägen. Das Scala Theatre bebt. Der
Auftritt ist für das Finale im Debütfilm
der »Fab Four« gedacht, A Hard Day’s
Night* . Wenn wir Zuschauer gefilmt
werden, stehen Doubles auf der Bühne.
Aber wenn John, Paul, George und
Ringo spielen, sind sie keine zehn
Meter von mir entfernt. Als aufrichtiger
Beatles-Fan kann ich mein Glück kaum
fassen. Ich stehe nicht nur ganz vorne
bei einem Live-Auftritt (oder so etwas
in der Art), sondern werde zusammen
mit meinen ersten musikalischen
Helden auch noch auf Zelluloid
gebannt und damit unsterblich.

Wenn es denn so wäre! Der junge



Wenn es denn so wäre! Der junge
Phil Collins glänzt nämlich durch
Abwesenheit, als der Film im Sommer
in die Kinos kommt. Mein Auftritt an
jenem Tag fällt der Schere zum Opfer.
Habe ich nicht laut genug gekreischt?

Ein kleiner Sprung in die frühen
Neunzigerjahre. Der damalige
Produzent des Films, Walter Shenson,
besucht mich im Studio von Genesis,
The Farm in Surrey. Anlässlich des 30-
jährigen Jubiläums von A Hard Day’s
Night bittet er mich, meine Geschichte
für ein »Making-of« auf der DVD zu
erzählen. Er schickt mir die
herausgeschnittenen Szenen.

Ich halte den Film immer wieder an



Ich halte den Film immer wieder an
und suche mein 13-jähriges Ich. Ich
weiß, dass ich dabei war: Ich habe 15
Pfund Gage dafür bekommen und den
Scheck auch eingelöst; das war nicht
der Tagtraum eines verblendeten
BeatlesFans. Nach wiederholtem
Ansehen und angestrengtem Starren
finde ich schließlich jemanden, von
dem ich meine, dass ich es bin. Ich
erinnere mich an die Krawatte, die ich
damals trug (rot mit weißen Rauten;
Gott sei Dank war der Film schwarz-
weiß), und ein rosa Hemd. Dasselbe
Hemd trage ich übrigens auf dem
Albumcover von Going Back. Jedenfalls
bin ich mir ausreichend sicher, um



mich im fertigen Beitrag auf der DVD
mit einem Kreis markieren zu lassen.
Ein junger Bursche, der einfach nur
gebannt dasitzt, zwischen all den
anderen Jugendlichen, die
aufgesprungen sind, kreischen und sich
wahrscheinlich vor Begeisterung in die
Hosen machen.

Vermutlich ist das der Grund, warum
ich im Film nicht zu sehen bin: Ich
zeige nicht genug Beatlemania. Man
kann sich vorstellen, wie der Regisseur
Richard Lester dem Cutter zuruft:
»Raus mit der Einstellung, der dämliche
Junge sitzt ja einfach nur rum!« Aber
das tat ich nicht etwa, weil ich cool sein
wollte. Ich war einfach so hingerissen,



weil ich die Beatles live hörte – und
sah – und erlebte. Das wollte ich sehen.
Ich wollte mir dieses Erlebnis nicht
durch Herumschreien verderben.

Die Fab Four spielten »Tell Me Why«,
»She Loves You« und »All My Loving«.
Bei den Songs feuerten meine
sämtlichen sich gerade bildenden
musikalischen Synapsen. Ich wusste:
Das war die Zukunft, meine Zukunft –
und diesen Moment wollte ich
auskosten. Schauspielern? Auf keinen
Fall. Ich war vielleicht deswegen da,
aber im Großen und Ganzen
interessierte mich meine Statistenrolle
in dem Moment nicht im Geringsten.

Später erzähle ich jeweils Paul, George



Später erzähle ich jeweils Paul, George
und Ringo die Geschichte (John habe
ich nie kennengelernt). Als ich Paul im
Londoner Club Talk Of The Town
einen American Music Award
überreichte, sagte er: »Warst du
wirklich bei A Hard Day’s Night dabei?«

Ja, war ich. Aber man muss nur im
falschen Moment blinzeln, dann hat
man mich verpasst. Doch ich war dabei.
Ich ahnte ja nicht, dass es zu einer Art
Leitmotiv in meinem Leben würde,
dass man mich herausschneidet. Zum
Glück kann man aus einer Show im
West End nicht herausgeschnitten
werden. Nun ja, kann man schon, und



das wird mir auch passieren, aber
zumindest nicht so schnell.

Die Anfangszeiten von Oliver! liegen
so, dass ich jeden Tag direkt von der
Schule ins West End fahren muss.
Allerdings muss ich dann doch
meistens die Zeit totschlagen, wenn ich
gegen 16 Uhr in Soho ankomme. Oft
hocke ich mich dann in eines der
kleinen Kinos, die es überall im
Zentrum von London gibt und die
stündlich Zeichentrickfilme zeigen. Ich
glaube damals noch, dass sie für
Pendler gedacht sind, die ein paar
Minuten Zeit haben, bevor ihr Zug
fährt. Von ihrem anderen Zweck habe
ich keine Ahnung. In Großbritannien



ist Homosexualität immer noch
verboten, daher nutzen Männer die
Kinos zur diskreten Kontaktaufnahme.
Einmal macht sich während eines
Looney Tunes-Films ein Mann an mich
heran und legt vorsichtig die Hand auf
mein Schuljungenknie. Ich knurre ein
»Verpiss dich«, und er rennt schneller
aus dem Kino als der Road Runner.

In den kommenden Monaten
gewöhne ich mich an diese dunkle Seite
des West End, die »Ouvertüre« im Kino
wird fast zu einem langweiligen Ritual.
Die Nachmittage und Abende
entwickeln eine angenehme Routine: in
Hounslow in den Zug, Kino, ein
Bummel durch die Cafés und



Plattenläden in Soho und ein schneller
Burger bei Wimpy. Dann mache ich
mich auf den Weg zum Bühneneingang
des New Theatre in der St. Martins
Lane in der Nähe des Trafalgar Square.

Meine Rolle in Oliver! verlangt sofort
vollen Einsatz. Ich lege einfach los, und
das muss ich auch: Ich spiele in einer
großen, erfolgreichen, normalerweise
ausverkauften laufenden Produktion.
Da ist kein Platz für Lampenfieber vor
dem ersten Auftritt, auch nicht bei
einem 13-Jährigen.

Außerdem habe ich eine wichtige
Rolle. Der Auftritt des Artful Dodger ist
der Moment, in dem die Handlung
richtig in Schwung kommt. Die



Darstellung der viktorianischen
Arbeitshäuser und der zermürbenden
Armut ist ziemlich düster und voller
Verzweiflung, bis der muntere
langfingrige Gassenjunge auftritt und
»Consider Yourself« singt. Dann
erwacht das Dickens’sche East End, das
Lionel Bart mit blühender,
überbordender Fantasie zeichnet, zum
prallen Leben. Zudem singt Dodger mit
seiner Bande wundervolle Songs, die
mittlerweile zeitlose Klassiker sind,
etwa »I’d Do Anything« und »Be Back
Soon«. Es sind meine ersten Solosongs,
und ich genieße meine Auftritte acht
Mal pro Woche, Abend für Abend (mit



Matineen jeden Mittwoch und
Samstag).

Außerdem gibt es erfreuliche
Nebeneffekte: Während ich die Bühne
des New Theatre bespiele, tritt meine
Freundin Lavinia in dem Stück Die
Blütezeit der Miss Jean Brodie im
Wyndham’s Theatre auf, das nur ein
paar Meter entfernt ist. Der
Bühneneingang liegt gegenüber von
unserem. Normalerweise haben wir
nicht gleichzeitig Pause, aber bevor die
Vorstellungen anfangen, ist meist noch
genug Zeit, sich hinauszuschleichen
und die Liebe seines Teenagerlebens zu
treffen, um schnell ein bisschen zu
knutschen und zu kuscheln.



Ich feiere meinen 14. Geburtstag und
spiele weiter bei Oliver! mit. Aber die
Veränderungen lassen nicht lange auf
sich warten: Eines Abends singe ich
gerade »Consider Yourself« und
schmettere mit dem erforderlichen
fröhlich-frechen Gusto meinen Text, als
plötzlich aus meiner sonst so goldenen
Kehle nur noch ein Krächzen und
Quäken dringt, bevor meine
Singstimme komplett versagt. Ich
mache wacker weiter, aber in der Pause
haste ich zum Inspizienten. Ich verstehe
nicht, was mit meiner Stimme los ist.
Ich habe keine Erkältung, ich hatte
noch nie Probleme beim Singen, bin
noch kein einziges Mal ausgefallen, und



an den Zigaretten kann es auch nicht
liegen. Dank unseres Mundraubs aus
dem Spirituosenladen im Pub von
Charles Salmons Vater rauche ich seit
Jahren wie ein Profi.

Der Inspizient, ein erfahrener Hirte,
der schon zahlreiche
Kinderschauspieler kommen und gehen
sah, sagt mir, was los ist: Ich bin im
Stimmbruch.

Von wegen aufbauende Worte, dass
ich jetzt ein Mann werde. In dem
Moment, hinter der Bühne,
zusammengekauert hinter dem
Feuerschutzvorhang, bin ich am Boden
zerstört. Ich weiß, was das bedeutet.

Ich kämpfe mich durch den Rest der



Ich kämpfe mich durch den Rest der
Vorstellung, aber meine Stimme ist
angeschlagen. Das ganze Theater weiß
es; jenseits der Scheinwerfer spüre ich
die Unruhe im Parkett. Ein furchtbares
Gefühl. Ich hasse es, ein Publikum im
Stich zu lassen; eine Angst, die bei mir
schon pathologisch ist und die ich nie
ablegen werde. Die Zahl der Konzerte,
die ich mit Genesis oder auf meinen
Solotourneen absagen musste, kann ich
an einer Hand abzählen. Im Lauf
meiner Karriere tue ich alles, was
möglich ist, damit die Show weiterläuft
und ich auftreten kann – selbst wenn
das zu zwielichtigen Ärzten, dubiosen
Injektionen, einer katastrophalen



Taubheit und dauerhaften körperlichen
Schäden führt, die massive operative
Eingriffe erfordern.

Damit ist meine Zeit als Artful Dodger
beendet, der besten Rolle für einen
Kinderschauspieler in ganz London.
Ganz unsentimental werde ich
kurzerhand von der Besetzungsliste
gestrichen, die Zeit im West End ist für
mich vorbei, jetzt beginnt wieder das
Leben an der Endstation.

Für einen hormongesteuerten
Teenager, der völlig fasziniert war von
allem, was London in den Swinging
Sixties zu bieten hatte, war Oliver! ein
echter Trip, und zwar auf wie neben
der Bühne.



In den sieben glücklichen Monaten, in
denen ich im West End als glücklicher
Sklave der Unterhaltungsindustrie
arbeite, lerne ich die Hausmusiker des
New Theatre kennen. Der Schlagzeuger
ist der Bandleader, der zufällig mit
demselben Zug nach Hause fährt wie
ich. Wir unterhalten uns. Naja, ich rede
und quetsche ihn über das Leben eines
Musikers aus, und er antwortet mir
geduldig. Ich ziehe aus seinen
Schilderungen den Schluss, dass das
Leben eines Berufsmusikers – in
Showbands, im Orchestergraben, in
Clubs – großartig ist. So ein Leben will
ich auch.

Bis zu dem Punkt habe ich mir



Bis zu dem Punkt habe ich mir
musikalisch alles selbst beigebracht.
Aber mir ist klar, dass ich mich deutlich
verbessern muss, wenn ich Profi
werden will. Also nehme ich
Klavierunterricht bei meiner Großtante
Daisy in ihrem modrigen
edwardianischen Haus in der
Netheravon Road in Chiswick. Sie ist
charmant und geduldig und mir eine
große Hilfe. Zu unserer beider
Überraschung fällt mir das
Klavierspielen leicht. Wenn ich etwas
höre, habe ich es im Kopf, ich muss mir
das Notenblatt nicht noch einmal
ansehen. Ich habe ein gutes Gehör für
Melodien, was großartig ist, um Songs



zu lernen, aber weniger gut, um Noten
zu lernen. Für Auntie Daisy ist das
frustrierend, aber sie nimmt es mir
nicht übel. Bei ihrem Tod vermacht sie
mir ihr Tafelklavier von Collard &
Collard aus dem Jahr 1820, bei dem die
Saiten noch parallel aufgezogen sind.
Bei den Aufnahmen für Face Value,
mein erstes Soloalbum, habe ich für die
Pianoparts nur dieses Klavier
verwendet.

Notenlesen lerne ich nie, ich kann es
heute noch nicht. Wenn ich es gelernt
hätte, wäre vieles vielleicht ganz anders
gekommen. Als ich 1996 die Phil
Collins Big Band gründe, muss ich
mein eigenes phonetisches System



entwickeln, um mit den brillanten
erfahrenen Jazzmusikern zu
kommunizieren. Man kann es ihnen
nicht verübeln, wenn sie damals
dachten: Was bildet sich dieser
ungebildete Clown eigentlich ein, dass
er mit Größen wie Tony Bennett und
Quincy Jones zusammenarbeiten will?

Andererseits ist es für mich sehr
befreiend, dass ich keine Noten lesen
kann. Dadurch habe ich ein viel
breiteres musikalisches Vokabular. Es
gibt ausgebildete, technisch
hochversierte Musiker, die
reglementiert, einstudiert und steril
klingen. Ein traditionell ausgebildeter
Musiker wäre vielleicht nicht auf einen



unorthodoxen Song wie »In The Air
Tonight« gekommen. Wer die Regeln
nicht kennt, weiß auch nicht, gegen
welche Regeln er verstößt.

Neun Jahre nachdem ich von Onkel
Reg und Onkel Len mein erstes Drum
Kit bekommen habe, beschließe ich,
Schlagzeugunterricht zu nehmen. Mein
Weg zur Schauspielschule von Barbara
Speake, von der U-Bahn-Station Acton
Town über die Churchfield Road, führt
mich an einem Schlagzeugladen vorbei,
der Maurice Plaquet gehört. Das
Geschäft ist ein Mekka für Schlagzeuger
aus ganz London, und Maurice selbst
ist ein gefragter Studiomusiker, ein
ziemlich bekannter Name in der Welt



der Schlagzeuger, zu der ich so gerne
gehören möchte.

Er ist ein zu großer Könner, um mich
zu unterrichten, deshalb wende ich
mich an einen Angestellten, der im
Keller des Ladens Unterricht gibt.

Lloyd Ryan ist ein flotter junger Typ.
Er versucht, mir Noten beizubringen,
aber wieder macht mir mein Gehör
einen Strich durch die Rechnung. Fünf
Jahre später, 1971, komme ich noch
einmal zu ihm, weil ich, seit ich zu
Genesis gehöre, mein Spiel ein bisschen
aufmöbeln will. Wir geben bereits
Konzerte, dennoch habe ich das
Gefühl, dass ich es noch einmal mit
dem Notenlesen probieren sollte. Lloyd



kommt zu einem unserer heute
berühmten (na ja, zumindest bei den
Hardcore-Fans) Mittagskonzerte im
Lyceum Theatre, das in der Wellington
Street liegt, nicht weit von The Strand.
Auf der Bühne habe ich ein
Metallgestell von Dexion, an dem aller
möglicher Krimskrams befestigt ist:
Percussion-Instrumente, Kuhglocken,
Effektpfeifen – eine raffinierte, aber
dennoch günstige Ansammlung von
Sachen, die Krach machen. Bei meiner
nächsten Unterrichtsstunde fällt mir
auf, dass Lloyd jetzt genau dasselbe
Arrangement hat. Fragt sich, wer hier
wem etwas beibringt. Danach gehe ich
nicht mehr hin.



Ende der Sechzigerjahre, als ich noch
einmal kurz im West End als
Schauspieler auftrete (wieder in Oliver!,
aber in einer etwas erwachseneren
Rolle, der des feigen Noah Claypole,
der Oliver schikaniert), nehme ich ein
paar Stunden Schlagzeugunterricht bei
einem liebenswerten Mann namens
Frank King. Er unterrichtet im
historischen Schlagzeugladen Chas E.
Foote’s, der direkt gegenüber vom
Bühneneingang des Piccadilly Theatre
liegt. Was meine formale musikalische
Ausbildung betrifft, war es das dann
schon. Insgesamt hatte ich in meinem
ganzen Leben wohl nicht mehr als 30
Stunden Schlagzeugunterricht.



Für mich als Teenager ist es damals
nützlicher, direkt beim Spielen zu
lernen, unvoreingenommen und aus
dem Moment heraus, indem ich mein
Umfeld nutze, das ich quasi als meine
Spielwiese betrachte. London ist in den
Sechzigerjahren absolut hip und stets
dem Trend voraus. Als angehender
Schlagzeuger hätte ich mir keinen
besseren Ort und keine bessere Zeit
aussuchen können, um mein
Handwerk zu lernen. Musik bedeutet
alles und ist überall. Mit ein bisschen
Beharrlichkeit, viel Glück und jeder
Menge Enthusiasmus finde ich mich im
Zentrum der ersten großen Blüte der
britischen Popmusik wieder.



Das Geld, das ich als
Gelegenheitsschauspieler verdiene – für
mein zweites Engagement bei Oliver!
bekomme ich 15 Pfund die Woche –,
gebe ich komplett für mein Hobby aus.
Ich werde zum eifrigen
Schallplattensammler und gehe in
zahlreiche Konzerte. Nachdem ich mit
Joe Browns »It Only Took A Minute«
meine erste Single gekauft habe, ist der
Bann gebrochen, und ich sammle schon
bald alles, was bei Northern Songs
erscheint, dem von Brian Epstein und
den Beatles gegründeten Musikverlag:
»Do You Want To Know A Secret?«
von Billy J. Kramer, »Hippy Hippy
Shake« von den Swinging Blue Jeans



und vieles, vieles mehr. Meine Ohren
glühen von all der fantastischen Musik,
die plötzlich im Radio gespielt wird, in
den Clubs, Pubs und Wohnungen
landauf, landab. Sonntagnachmittags
schalte ich regelmäßig Pick Of The Pops
ein, die von Alan Freeman moderierte
Hitparadensendung, und ich höre
Brian Matthews’ Saturday Club, die
beide im Unterhaltungsprogramm der
BBC ausgestrahlt werden.

Mit dem neuen Musikstil kommt auch
eine neue Mode auf. Wir schreiben das
Jahr 1966, und ich gehe gern in die
angesagte Boutique »I Was Lord
Kitchener’s Valet« in Foubert’s Place,
einer Seitenstraße der Carnaby Street.



Ich suche nach den Militärklamotten,
die damals in Mode sind und die auch
von zwei Musikern einer neuen Band
getragen werden, von der ich völlig
besessen bin. Ich rede von Eric Clapton
und Ginger Baker, dem coolsten und
besten Gitarristen und dem
verrücktesten Schlagzeuger überhaupt,
die bei Cream spielen, einem Trio, das
als »die erste Supergroup des Rock« in
die Geschichte eingehen wird.

Ironischerweise lerne ich Cream im
guten alten Hounslow kennen. 1966
warte ich eines Abends auf den letzten
Bus an der Haltestelle der Endstation
und höre, wie aus einem lokalen Pub
namens »The Attic« die druckvolle,



gnadenlos gute Musik einer Bluesband
dringt. Ich bin Zeuge, wie Cream Songs
spielen, die auf ihrem Debütalbum
Fresh Cream enthalten sind, das Ende
des Jahres herauskommen wird.
Damals, mit fünfzehn, hätte ich mir
nicht träumen lassen, dass ich später
einmal ein guter Freund, Mitmusiker,
Produzent und Partybegleiter des
unglaublichen Gitarristen dieser Band
sein würde.

Ja, natürlich, 1966 ist auch das Jahr,
in dem England Fußballweltmeister
wird. Aber für mich ist dieses Jahr aus
einem anderen Grund etwas
Besonderes: Ich gründe mit
Schulkameraden von der Barbara



Speake Stage School meine erste Band.
Wir nennen uns »The Real Thing«, mit
mir am Schlagzeug, Philip Gadd an der
Gitarre, seinem Bruder Martin am Bass
und Peter Newton als Sänger. Für den
Backgroundgesang sind die beiden
wichtigsten Mädchen in meinem Leben
zuständig, Lavinia und Andy.

Wir sind Schauspielschüler und hören
im Unterricht oder beim Lernen gern
die neuesten Platten von den Beatles
oder The Byrds und stürzen uns mit
Begeisterung in die Musik. Allerdings
innerhalb bestimmter Grenzen – wir
reisen nicht weiter als Acton, weiter
weg treten wir nicht auf.

Selbst East Acton wird von uns



Selbst East Acton wird von uns
gemieden. Für uns Schauspielschüler ist
es zu gefährlich, denn dort liegt die
Faraday School, wo es von harten
Typen nur so wimmelt, für die es nichts
Schöneres gibt, als einen Jungen zu
verprügeln, der in Strumpfhosen über
eine Bühne hüpft. Der arme Peter, er
ist schwarz und lebt in der Nähe der
East Acton Station, also mitten in der
Gefahrenzone. Aufgrund seiner
Hautfarbe verprügeln sie ihn
regelmäßig und mit besonderer Freude.

Doch unverdrossen (jedenfalls
meistens) greifen wir bei The Real
Thing Soul und Motown auf und
spielen Coverversionen von allem, was



wir finden können. Im Grunde
kopieren wir das Repertoire von The
Action. Das ist eine Band aus Kentish
Town im Nordwesten Londons, cool
gekleidete Mods, deren lässige
Debütsingle »Land Of A Thousand
Dances« aus dem Jahr 1965 von George
Martin produziert wurde. Peter und ich
halten uns für deren größte Fans. Ich
bin auch 1969 noch ein Fan, als sich die
Band in Mighty Baby umbenennt. Im
Jahr 2000 gibt mir der Mod-Guru Rob
Bailey die Telefonnummer von Roger
Powell von The Action, der mich als
Schlagzeuger vermutlich am stärksten
beeinflusst hat. Ich rufe ihn an, und wir
werden die besten Freunde. Dank



dieser Freundschaft habe ich das Glück,
mit The Action gemeinsam auf der
Bühne zu stehen, als die Band wieder
zusammenkommt und im The 100
Club in der Londoner Oxford Street
auftritt. Ich darf nicht nur neben
meinem Helden Roger spielen, sondern
lerne endlich auch den Rest der Band
kennen, 40 Jahre, nachdem ich sie als
Teenager im Marquee bewundert habe.
Ich übertreibe nicht, wenn ich später
dem Guardian sage, für mich sei das so
gewesen, als hätte ich mit den Beatles
gespielt.

1966 und 1967 versuchen Peter und
ich, im Marquee, Londons heißestem
Veranstaltungsort, so viele Konzerte



von The Action zu sehen wie möglich.
Unseren Bandkollegen von The Real
Thing erzählen wir dann von den
Konzerten und versuchen
nachzuspielen, was wir gehört haben:
»You Don’t Know Like I Know« vom
Soul-Duo Sam & Dave, die man auch
»Double Dynamite« nannte und die bei
Stax Records unter Vertrag waren, »Do
I Love You« vom weiblichen Soul-Trio
The Ronettes oder »Heatwave« von
Martha Reeves & The Vandellas. Wenn
wir den Text nicht ganz verstehen,
erfinden wir etwas dazu. Unsere
Mitschüler, die unser Publikum stellen,
wissen es auch nicht besser. Und als
wäre das noch nicht Aufregung genug,



gewinnt Tottenham Hotspur 1967 den
FA-Cup.

Wir versuchen, The Action in jeder
Hinsicht zu kopieren. Roger hat ein
fantastisches Jackett aus blauem Nylon.
Als echter Fan und Modefreak suche
ich in den Mod-Läden in der Carnaby
Street so lange, bis ich eines finde, das
genauso aussieht. Ein paar Wochen
lang bin ich stolzer Träger dieses
Jacketts, bis meine Mum es wäscht. Es
läuft nicht nur ein, sondern ist auch
noch zerfetzt. Es ist ruiniert. Für einen
jungen Mod ist das ein Stich mitten ins
Herz.

Doch ich erhole mich schnell wieder.
In den Sechzigerjahren ist Wandel die



einzige Konstante. Woche für Woche
kaufe ich sämtliche
Musikzeitschriften – den New Musical
Express, Record Mirror, Melody Maker.
Ich verschlinge jede Seite, vor allem die
Anzeigen für Konzerte im hinteren
Teil: Ich muss wissen, wer wann wo
und mit wem spielt. Ich sammle die
Anzeigen sogar und klebe sie in
Notizbücher, zusammen mit meinen
eigenen handschriftlichen
Konzertberichten. Was soll ein
musikverrückter Schuljunge, der an der
Endstation am Ende der Welt wohnt,
auch sonst tun? Viel später zeige ich die
Hefte Roger und den anderen Action-
Bandmitgliedern, die noch leben. Sie



sind fast zu Tränen gerührt.
Wahrscheinlich hatte ich selbst auch
feuchte Augen. Außerdem finanziere
ich ein Buch über die Geschichte der
Band, In The Lap Of The Mods, und
das nur, weil ich selbst unbedingt auch
ein Exemplar haben will.

Mindestens ein- oder zweimal die
Woche gehe ich ins Marquee, gleich
nach der Schule mache ich mich auf
nach Soho. Normalerweise bin ich der
Erste in der Schlange. Schon bald lässt
mich der Manager John Gee umsonst
rein, dafür muss ich fegen, die Stühle
rausräumen und seine harmlosen
Avancen abwehren (und die seines mit
ähnlichen Neigungen ausgestatteten



Assistenten Jack Barrie). »Oh, Philip«,
seufzt er dann, »wie alt bist du
nochmal?« Mit der Zeit werden beide
gute Freunde von mir.

Das Marquee, schon damals eine
Institution für Konzertfans, hatte
verschiedene Standorte. Während
meiner Teenagerzeit befindet es sich in
der Wardour Street und besitzt keine
richtige Bar. Man kann nur Coca Cola
an einem kleinen Stand hinten im Saal
kaufen. Das Wichtigste sind die
Konzerte – 1200 Zuschauer lassen sich
reinquetschen. Zweifellos ohne jede
Rücksicht auf
Brandschutzbestimmungen, aber
damals denkt niemand an so was,



genauso wenig wie man beim
Autofahren an Sicherheitsgurte oder
beim Rauchen daran denkt, dass
Zigaretten Krebs verursachen. In den
Fußballstadien werden 100000 Jungen
und Männer auf die Tribünen gelassen,
die weder Absperrgitter noch Sitze
haben. Die Zeiten waren damals
einfacher – wenn man sie überlebte.

Dann bekommt das Marquee eine
richtige Bar, wodurch die Zahl der
Zuschauer aus Platzgründen fast um
die Hälfte reduziert wird. Der
Begeisterung des Publikums tut das
jedoch keinen Abbruch. Das sind die
Zeiten, in denen man nachmittags
Mitglied einer Band wird und abends



zusammen mit ihr auftritt. Jeff Beck
stößt eines Nachmittags zu den
Yardbirds, Jimmy Page an einem
anderen. Ich bin bei beiden Debüts im
Publikum.

Ich bin Yardbirds-Fan, und als aus
den Yardbirds später The New
Yardbirds werden, bin ich auch Fan
ihres Schlagzeugers John Bonham.
Zusammen mit Roger von The Action
ist er mein Schlagzeugheld. Ich sehe
mir auch Tim Rose an, weil Bonham
auf der Tour bei ihm Schlagzeug
spielt – außerdem habe ich eine
Schwäche für den amerikanischen
Folkrock-Sänger und liebe seine
Coverversion von Bonnie Dobsons



»Morning Dew«. Mein ältester Freund
Ronnie Caryl und ich schwärmen noch
heute von dem Konzert im Marquee –
»Mein Gott, was hat er nur mit seinem
Fuß gemacht?« Bonham war
unglaublich.

Als Stammgast und echter Fan bin ich
oft zur rechten Zeit am rechten Ort: Da
ich Bonhams Karriere verfolge, sehe ich
im Marquee das erste Londoner
Konzert der New Yardbirds, die sich
schon bald in Led Zeppelin
umbenennen. Ich erlebe einige Who-
Konzerte mit maximalem R&B-Anteil,
bei denen der Boden bebt. Ich sehe Yes
in ihren Frühzeiten, so um 1968, als sie
noch gut waren. Wie schon bei meiner



späteren Freundschaft mit Eric Clapton
hätte ich mir auch nie träumen lassen,
dass ich einmal mit den Helden meiner
Teenagerzeit, wie Robert Plant und
Pete Townshend, zusammen spielen
würde, oder dass Bill Bruford von Yes
mir eines Tages helfen würde, mich
dazu durchzuringen, Frontmann von
Genesis zu werden, indem er den
Schlagzeugpart übernahm.

Das Weihnachtsgeschenk, das ich als
Dreijähriger bekommen habe, hat
wirklich eine enorme Nachwirkung,
auch und gerade auf mich als Teenager,
der Mitte der Sechzigerjahre in London
lebt. Das Kinderschlagzeug bringt mich
auf den Weg, der mich mitten ins



Epizentrum einer Revolution führt. Das
Schlagzeug wird mich weiter antreiben,
vorwärts, immer weiter, immer höher,
manchmal aber auch vom Weg
abbringen. Doch in den Sechzigern hat
es eine Entwicklung in mir in Gang
gesetzt, die tief in mir rumort und mir
keine Ruhe mehr lässt.

Dabei bin ich noch ein Kind. Ein
Schuljunge. Noch dazu ein Schuljunge,
der weit im Westen von London lebt, in
einem immer enger wirkenden Vorort.
Das nervt, weil es bei meinen
Konzertbesuchen sehr hinderlich ist.
Ein Konzertabend im Marquee sieht
normalerweise so aus: Vorgruppe,
Headliner, noch einmal die Vorgruppe,



dann wieder der Headliner. Meistens
schaffe ich die ersten drei Sets, aber
bevor der Headliner noch einmal spielt,
muss ich gehen, um den Zug zu
erwischen, damit ich rechtzeitig um
22.30 Uhr zu Hause bin. Dann spielt
am 24. Januar 1967 Jimi Hendrix zum
ersten Mal im Marquee. Das erste der
insgesamt vier legendären Konzerte des
amerikanischen Gitarristen geht als eine
der epochalen Rockshows der Sechziger
in die Annalen der Rockgeschichte ein.
Er ist einer der Ersten, die ein langes
Set anstelle von zwei kurzen spielen.

Wie schon fast üblich, bin ich der
Erste in der Schlange, werde als Erster
eingelassen und ergattere einen Platz in



der ersten Reihe … und muss dann
frustriert wieder gehen, noch bevor Jimi
überhaupt auf der Bühne steht. Der
letzte Zug zur Endstation wartet nicht.

Je früher ich aus Hounslow
wegkomme, desto besser.

* dt. Verleihtitel Yeah, Yeah, Yeah.



Im Hauptquartier des Converted Cruiser Clubs
an meinem sechzehnten Geburtstag, 1967. (©



Genesis Archive)



I

3
»Drummer sucht Band,
besitzt eigene Sticks«
Oder: Warten auf die große
Chance in Swinging London.
Wie schwer kann das sein?

ch muss von hier weg. Aber wie?
Sicher nicht mit einem Job bei der



London Assurance, obwohl sich mein
Dad eifrig bemüht, mir die
Familientradition schmackhaft zu
machen. Ich bin ein Kind der
Sechzigerjahre, ein Job von neun bis
fünf ist so gar nicht mein Ding, lieber
Dad.

Aber wie komme ich dann aus
Hounslow weg, und wo gehe ich hin?
Musik ist meine Leidenschaft, und
London ist das Zentrum der
Musikszene weltweit. Doch ich sitze
hier an der Endstation der Piccadilly
Line fest, meine Fertigkeiten am
Schlagzeug verbessern sich mit jedem
Üben, ich bin so nah dran und
gleichzeitig so weit weg. Ich brauche



eine Ausstiegsstrategie, am besten wäre
jemand, der mit mir kommt. Zum
Glück kenne ich genau den richtigen
Typen.

Anfang 1966, mit fünfzehn, höre ich
von einem Jungen, der an der Gitarre
genauso ein Crack ist wie ich an den
Drums. Er ist aus Hanworth, dem
Nachbarort von Hounslow, und
besucht ebenfalls eine Schauspielschule,
die Corona Academy, eine Konkurrenz
zur Barbara Speake Stage School. Wir
sind durch den Klatsch und Tratsch
zwischen den Schulen aufeinander
aufmerksam geworden, die Cliquen
unserer jeweiligen Gesangs- und Tanz-
Alma Mater betrachten uns als »cool«.



Ich mache mich schlau, wo der
angebliche Saitenmagier wohnt, und
marschiere eines Morgens im Sommer
kurz entschlossen die paar Meilen zu
seinem Haus. Ich klopfe an der Tür der
Doppelhaushälfte, und seine Mutter
macht mir auf.

»Ist Ronnie da, bitte?«
»Ronnie! Da ist ein Junge mit blondem

Fransenpony und rosa Hemd für dich
an der Tür!«

Fußgetrappel auf der Treppe, dann
steht ein Junge vor mir und schaut
mich fragend an. Er ist ein bisschen
jünger als ich, mit dunklen lockigen
Haaren und ein paar Zähnen zu viel im
Mund.



»Ja?«
»Hi, ich bin Phil Collins, möchtest du

Mitglied in einer Supergroup werden?«
»Und wer macht noch mit?«, lautet

Ronnie Caryls Antwort. Ich bin tief
beeindruckt.

Die Idee, dass ein paar Halbwüchsige
im öden Middlesex der Sechzigerjahre
eine Supergroup gründen, stellt er gar
nicht erst infrage. Gedanklich ist er
schon mit dabei. Die Einstellung gefällt
mir.

»Nur du und ich«, erwidere ich
selbstbewusst.

Wenige Tage später sind Ronnie und
ich in unserem Wohnzimmer in der
Hanworth Road 453, probieren herum



und versuchen, unsere aktuellen
Lieblingssongs nachzuspielen: »Cat’s
Squirrel«, »Spoonful« und »NSU« von
Cream, »Hey Joe« von Jimi Hendrix –
richtig erkannt, das klingt nach einem
Massaker. Nein, eigentlich sind wir gar
nicht so schlecht, wenn ich das selbst so
sagen darf. Ich habe eine Aufnahme
von Ronnie und mir, wie wir
stundenlang spielen, und es hört sich
auch heute noch ziemlich
beeindruckend an. Wir sind zwar nur
zu zweit, spielen aber beide recht gut,
und die Kombination ist ideal, klingt
voll und bluesig.

Nach einiger Zeit nehmen wir noch
einen Bassisten dazu, den Freund eines



Freundes, einen gewissen Anthony
Holmes. Aber schon bald wird klar,
dass er zwar einen Bass hat, ihn aber
nicht spielen kann. Was Anthony
jedoch nicht vom Spielen abhält. Er
spielt einfach sehr leise, weshalb sich
schwer sagen lässt, ob er nun spielen
kann oder nicht. Solange wir nur im
Wohnzimmer meiner Eltern auftreten,
ist das kein Problem, ebenso wenig wie
die Tatsache, dass wir keinen Namen
für unsere Band haben. Schon bald
können wir alle Tracks auf Fresh Cream
nachspielen. Wir haben auch John
Mayall im Repertoire und eine
beeindruckende Sammlung alter Blues-
Standards. Vielleicht sind wir nicht



unbedingt eine Supergroup, aber auf
jeden Fall ein Trio mit Geschmack.

Lonnie Donegan dagegen hält uns für
Schrott. Der »König des Skiffle« ist der
erste Popstar, den ich persönlich
kennenlerne, er kommt eines
Sonntagnachmittags bei uns vorbei, um
meine Schwester Carole zu besuchen.
Sie ist mittlerweile Profi-Eisläuferin und
hat ihn irgendwo kennengelernt. Ich
glaube, die beiden haben etwas
miteinander, zumindest hätte er das
gern. In seinem extralangen Pelzmantel
sitzt er auf einem Stuhl und hört uns
beim Proben zu. In unserem typischen
Vorstadthäuschen wirkt er etwas fehl
am Platz, ebenso sein Mantel. Aber der



König des Skiffle kann natürlich tun
und tragen, was ihm gefällt.

Donegan übt vernichtende Kritik. Vor
allem an Anthony lässt er kein gutes
Haar. Er fragt unseren unglücklichen
Bassisten: »Singen kannst du
wahrscheinlich auch nicht?« Das ist
nicht gerade förderlich für Anthonys
Selbstwertgefühl, bestätigt aber, was
Ronnie und ich bereits wissen. Anthony
gefällt die Idee, in einer Band zu
spielen, aber mehr ist da leider nicht.

Dann erwähnt Donegan, dass er
eventuell einen Schlagzeuger brauchen
könnte, und eine Sekunde lang sehe ich
eine glänzende Zukunft vor mir, als
Wegbereiter einer musikalischen



Revolution, die jedoch, wenn man der
Wahrheit ins Auge blickt, ihren
Höhepunkt bereits überschritten hat.
Ich fürchte, in Wirklichkeit hatte
Donegan auch nicht die Absicht, den
15-jährigen Bruder von Carole Collins
zu engagieren, und sei es auch nur, weil
ich zu jung für Donegans turbulenten
Terminplan war. Immerhin hält er
mich für gut genug, um mir anzubieten,
sich umzuhören, ob eine Band einen
Schlagzeuger braucht. Doch trotz seiner
Begeisterung tut sich nichts in dieser
Richtung auf.

Kurz darauf hängt Anthony seinen
Bass für immer an den Nagel, Ronnie
und ich dagegen machen unbeirrt



weiter. Wir sind beste Freunde bis in
den Tod, und unser Verhältnis ist so
ehrlich, dass die Emotionen schnell
hochkochen. Ein heftiger Streit ist uns
nicht fremd, vor allem nicht nach
einem Bier oder zwei. Gegen Ende der
Sechziger büßt Ronnie durch einen
Faustschlag meinerseits einen Zahn ein.
Das ist nichts, worauf ich stolz bin, und
ich habe auch nicht vor, so etwas je
wieder jemandem anzutun.

Als Musikkameraden und
Bandkollegen erleben Ronnie und ich
in den folgenden 50 Jahren noch viele
Abenteuer. Ganz zu Anfang spielen wir
beide bei Genesis vor. Später, als ich an
meinem sechsten Soloalbum arbeite,



Dance Into The Light von 1996, merke
ich, dass ich zusätzlich zum
altbewährten Daryl Stuermer einen
zweiten Gitarristen brauche, also lade
ich meinen ältesten Freund zu Proben
in die Schweiz ein.

Meine Band besteht damals aus
erstklassigen Musikern aus Los Angeles,
mit hervorragenden Fähigkeiten und
einem gewissen Maß an Weltläufigkeit.
Ronnie ist damals derselbe wie immer:
ein alles trinkender, alles rauchender,
gelegentlich furzender Rohdiamant.
Die Truppe aus L.A. verfällt nach dem
ersten Kennenlernen in eine lautlose
Meuterei; bei der kurzen Fahrt in
meinem Auto zurück zum Hotel wird



mir mitgeteilt, dass Ronnie »nicht dazu
passt«. Ich antworte: »Entweder ist
Ronnie in der Band, oder ihr seid
raus.« So sehr schätze und liebe ich sein
Können und seine Musikalität, ganz zu
schweigen von seinem unverzichtbaren
Humor.

Nach wenigen Wochen ist Ronnie voll
integriert, und es herrscht eitel
Harmonie, wie ich es mir von Anfang
an gedacht habe. Ich sage meinem
ältesten Freund: »Solange ich arbeite,
wirst du auch arbeiten.« Wann immer
ich einen Gitarristen brauche, ist er
»mein Mann für alle Fälle«. So war es
schon immer. Das ist eine Verbindung,
die im Schmelzofen der ersten



musikalischen Vorlieben geschmiedet
wurde. Unsere Freundschaft gibt mir
Halt in den Sechzigern, als ich meine
musikalische Ausbildung vorantreibe,
von Proben im Kinderzimmer über
Pubs, Clubs, Auftritte in Ferienparks
und darüber hinaus.

Im Jahr 1967 sind The Real Thing
alles andere als eine sichere Sache. Die
wilde Begeisterung, die wir anfangs für
unsere erste Schulcombo empfanden,
hat sich verflüchtigt, meine
Bandkollegen sind (im Gegensatz zu
mir) mehr damit beschäftigt, ernsthafte
professionelle Tänzer oder Schauspieler
zu werden. Doch als sehr von sich
selbst überzeugter 16-Jähriger zweifle



ich nicht daran, dass sich vor mir ein
Weg auftun wird. Ehrlich gesagt bin ich
gar nicht so sicher, dass sich die immer
noch neuen »Popgruppen« halten
werden. Und wenn, dann werde ich
bestimmt nicht dazugehören. Aber ich
mache den Trend natürlich mit,
solange er besteht, und danach kann
ich mich immer noch als Studiomusiker
für andere verdingen. Nach einigen
erfolgreichen Engagements werde ich
mich dann in der Welt der Showbands,
Big Bands und des Jazz umtun. Ich
höre begeistert Buddy Rich, Count
Basie und John Coltrane, daher
empfinde ich das als logischen Schritt.
Meinen Lebensabend werde ich dann



damit verbringen, im Orchestergraben
die wichtigsten Londoner Musicals zu
spielen. Die Musiker, die ich bei Oliver!
kennenlernte, machten alle einen recht
zufriedenen Eindruck.

Auch das wirkt wieder wie eine
logische Entwicklung. Die jedoch
bedeutet, dass ich Noten lesen lernen
muss. Darum werde ich mich bald
kümmern.

Ach, die Naivität der Jugend. Wir
schreiben das Jahr 1967, und mein 16-
jähriges Ich ist völlig überwältigt von
Younger Than Yesterday von The Byrds
und Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band von den Beatles. Die Alben sind
Meilensteine in der Geschichte der



Rockmusik und auch in meinem
jungen Leben. Sie erscheinen im
Abstand von fünf Monaten und
verändern alles. Ich fange an,
Technicolor-Dream-Concert-Poster zu
sammeln, streiche mein Zimmer
schwarz – inzwischen habe ich es für
mich allein. Clive ist ausgezogen, hat
ein entzückendes Mädchen namens
Marilyn geheiratet und konzentriert
sich jetzt auf seine Karriere als
Karikaturist. Eine Wand verkleide ich
sogar mit Alufolie. Die Hanworth Road
453 ist ein Königreich der Freaks
geworden. Mich hält nicht mehr viel in
Hounslow, ich schließe mich freudig
der psychedelischen Revolution an,



wenn man mich nimmt. Aber zunächst
habe ich noch einen dringenden
Termin auf einer Farm in Guildford in
Surrey, bei dem eine Kuh eine wichtige
Rolle spielt.

Da ich über eine gewisse Erfahrung
verfüge, erhalte ich in meinem letzten
Jahr an der Barbara Speake Stage
School relativ viele Rollenangebote als
Schauspieler. Die meisten lehne ich ab,
sehr zum Verdruss meiner Mutter.
Aber eine Anfrage für einen Kinofilm
der Children’s Film Foundation nehme
ich an. Die Foundation dreht
erbauliche Filme für die
Kindervorstellungen an
Samstagvormittagen, die Mitte der



Sechzigerjahre enorm an Popularität
gewonnen haben, was unter anderem
daran liegt, dass Eltern ihre Kinder
unbesorgt im Kino lassen können,
während sie die Einkäufe erledigen.
Der Film, in dem ich mitspielen soll,
trägt den Titel Ein Hornvieh mit Namen
Amalie und hat wahrscheinlich nicht
viel Groove oder Psychedelisches zu
bieten, andererseits werde ich im
ganzen Land auf der Leinwand zu
sehen sein. Und ich verdiene damit
Geld, um mir noch mehr Schallplatten,
Konzerttickets, Mod- und
Militärklamotten zu kaufen. Außerdem
bekomme ich die größte Rolle,
natürlich abgesehen von der Kuh.



Gedreht wird in Guildford, wo ich
witzigerweise ein paar Jahre später ein
Haus kaufen werde, mit Eric Clapton
als Nachbarn. Aber 1967 ist Guildford
für mich nur ein Ort, der meilenweit
von Hounslow entfernt ist. Und es ist
der Drehort des Films, genauer gesagt:
eine Schweinefarm, auf der es so stinkt,
dass ich den Gestank noch heute in der
Nase habe.

In jenem milden Sommer der Liebe
zeigt sich schnell, dass ich einen Fehler
gemacht habe, als ich die Hauptrolle in
dem Film annahm. Da es eine
Produktion der Children’s Film
Foundation ist, die Kinder am
Samstagvormittag unterhalten soll,



richtet sich der Film an ein junges
Publikum. Ein sehr junges Publikum.
Ein Enid-Blyton-Publikum. Die
Handlung lässt sich wie folgt
zusammenfassen: Junge findet Kuh,
Junge verliert Kuh, Junge findet Kuh
wieder. Ich sollte eigentlich Timothy
Learys Slogan »Tune in, turn on, drop
out« in die Tat umsetzen, aber
stattdessen pflege ich Körperkontakt
mit Kühen.

Für einen 16-jährigen Schlagzeuger,
der sich für zu cool für die Schule hält
und ein Fan von Sgt. Pepper ist, ist das
die Hölle. Ein Gefühl, das nicht gerade
das Beste in mir zum Vorschein bringt.
In Erinnerung an meine Rolle des



Artful Dodger und dessen Straßenslang
beschließe ich, meine Rolle im Stil eines
frechen, prahlerischen Straßenjungen
aus dem East End anzulegen. Das
entzückt den Regisseur so gar nicht. Die
Sache wird noch dadurch
verkompliziert, dass der Regisseur auch
der Drehbuchautor ist und sein
Drehbuch sehr engagiert verteidigt. Er
ist alles andere als erfreut, dass seine
»Vision« von einem arroganten
Teenager ruiniert wird, der in
Gedanken bei den Hippies in Haight-
Ashbury ist und sich mit seinem
frechen Mundwerk im Cockney-Slang
versucht.

»Ach Philip«, seufzt er mit seinem



»Ach Philip«, seufzt er mit seinem
breiten australischen Akzent, erschöpft
nach einer weiteren Szene in
übermäßigem Cockney-Akzent,
»könntest du das vielleicht lieber so
sagen …«

Am Ende hat er die Nase voll und
schreibt mich einfach raus: Mitten in
der Handlung verschwindet der
Hauptakteur auf mysteriöse Weise mit
seinem Fahrrad.

»Oh Michael, musst du wirklich diese
Radtour machen?«

»Ich fürchte, ja …«, antworte ich
lahm. Abgang Michael, gefolgt von
einer Kuh.

Den Zuschauern wird kein plausibler



Den Zuschauern wird kein plausibler
Grund für Michaels Abtauchen
genannt, ich verschwinde einfach von
der Bildfläche. Entsprechend werde ich
mitten während der Dreharbeiten nach
Hause geschickt, muss aber noch
einmal wiederkommen, um den
nervenzerreißenden Höhepunkt des
Films zu drehen (Spoiler-Alarm: Die
Kuh gewinnt den ersten Preis bei der
Landwirtschaftsausstellung). Mein
Ärger wird noch dadurch gesteigert,
dass mir die ganze Geschichte ziemlich
peinlich ist, dazu gesellt sich der Frust.
»Mir reicht’s«, seufze ich im Stillen, »nie
wieder!«

Was jedoch nicht so ganz zutrifft.



Was jedoch nicht so ganz zutrifft.
Anfang 1968 besorgt mir meine Mutter
eine weitere Rolle beim Film. Es ist
wieder ein Kinderfilm, aber mit
höherem Anspruch: Es geht um die
Adaption eines Buchs von Ian Fleming,
des Schöpfers von James Bond; das
Drehbuch stammt von dem
Kinderbuchautor Roald Dahl, die Songs
sind von den Sherman-Brüdern (die für
Das Dschungelbuch und Mary Poppins
die Musik komponierten und für Mary
Poppins zwei Oscars gewannen), und
die Regie führt Ken Hughes, der gerade
(1967) die Bond-Parodie Casino Royale
gedreht hat. Ich habe keine Sprechrolle,
ich bin nur Statist, wie schon bei A



Hard Day’s Night, aber es bedeutet eine
Woche schulfrei, und es bedeutet
Dreharbeiten in den berühmten
Pinewood Studios.

An für sich ist Tschitti Tschitti Bäng
Bäng für einen 17-Jährigen, der gerade
gegen die Einschränkungen seiner
Kindheit rebelliert, ein tolles
Engagement. Zumindest auf dem
Papier.

In den Pinewood Studios wimmelt es
von Jugendlichen aus verschiedenen
Schauspielschulen, die alle zum Casting
geschickt wurden. Überall sind
Begleitpersonen und Lehrer, und jeder
versucht, ihnen möglichst elegant aus
dem Weg zu gehen. Außerhalb der



Schule will man so wenig Unterricht
wie möglich.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich
einen der Schauspieler getroffen hätte.
Wir sind nur Statisten und sollen uns
von den Stars fernhalten – also sehe ich
weder Dick Van Dyke noch Benny Hill
oder James Robertson Justice.

Ich weiß noch, dass ich eine Art Zyste
auf der Stirn hatte, die auf Anweisung
des Arztes mit einem Verband
abgeklebt wurde. Im Film sollen wir
Jugendlichen als Gefangene eines bösen
Kinderfängers mitgenommen, elend
und dreckig aussehen. Im
Schneideraum sticht Hughes dann wohl
mein makellos weißer, von



fachkundiger Hand angebrachter
Verband ins Auge, und ich werde
herausgeschnitten. Wieder einmal heißt
es: Abgang Collins.

Dies ist ein weiterer Nagel zum Sarg
meiner Begeisterung für die
Schauspielerei. Aber offen gesagt ist mir
das egal. Wir befinden uns im Jahr
1968, einem weiteren entscheidenden
Jahr für die Musik, und jetzt muss
endlich etwas passieren.

In dem Jahr, in dem das White Album
der Beatles erscheint, außerdem
Odessey And Oracle von den Zombies,
Beggars Banquet von den Rolling
Stones, Village Green Preservation
Society von den Kinks, Astral Weeks



von Van Morrison, A Saucerful Of
Secrets von Pink Floyd und Wheels Of
Fire von Cream mache ich meinen
Schulabschluss. Ich habe Kunst,
Englisch und Religion als
Prüfungsfächer und schaffe es so
gerade eben. Wenn ich, Gott bewahre,
eine Karriere als
Versicherungskaufmann in der City of
London einschlagen wollte, hätte ich
mit meinen Noten Probleme.

Das waren die Vorteile einer
Erziehung auf der Barbara Speake Stage
School. Während meiner gesamten Zeit
dort war ich mit dem Kopf woanders,
oder auch mit dem Körper oder mit
beidem. Meine anfängliche



Begeisterung für die Schule gründete
vor allem darauf, dass ich der Chiswick
Grammar School entronnen war und
hier zusammen mit vielen Mädchen
unterrichtet wurde. Die Schule
verfolgte das Ziel, aus den Schülern
junge, erwachsene Theaterstars zu
machen. Für mich kam das ohnehin nie
infrage, daher konnte ich es kaum
erwarten, die Schule hinter mich zu
bringen. Sicher, die dort gebotenen
Auftrittsmöglichkeiten gaben mir die
Chance, mich Zuschauern auf der
Bühne zu präsentieren, aber ich hatte
dabei nie das Gefühl, am Beginn einer
glänzenden Karriere zu stehen, wie
auch immer sie aussehen mochte.



Aus finanziellen Gründen
unternehme ich allerdings noch einen
weiteren Versuch als Schauspieler und
trete 1969 im Piccadilly Theatre in der
aktuellen Inszenierung von Oliver! auf
(Barry Humphries spielt damals den
Fagin). Ein Jahr zuvor war Carol Reids
Film in die Kinos gekommen, daher
war das Interesse an dem Musical neu
aufgeflammt. Außerdem bin ich zu der
Zeit eine ziemlich bemitleidenswerte
Figur: ein Gelegenheitsschlagzeuger
ohne Gelegenheit. Mit der
Schauspielerei soll ein bisschen Geld in
die Kasse kommen.

Der damalige stellvertretende
Inspizient des Theaters ist der 22 Jahre



alte Cameron Mackintosh. Heute ist er
der vielleicht mächtigste Mann in der
Theaterwelt, ein Impresario mit einem
milliardenschweren Reich, der Mann
hinter Les Misérables, Miss Saigon und
vielen weiteren Erfolgen. Doch im
Piccadilly Theatre Ende der Sechziger
stehe ich in der Hackordnung über
ihm. Das erzähle ich ihm Jahre später
im Buckingham Palace. Sir Cameron,
Sir Terry Wogan, Sir George Martin,
Dame Vera Lynn und ich sind
auserwählt worden, der Queen und
Prinz Philip auf dem Weg zu einer
Feier der britischen Musik vorgestellt
zu werden, an der auch Jeff Beck,



Jimmy Page, Eric Clapton und Brian
May teilnehmen.

Während wir in einer Reihe stehen
und darauf warten, uns vor den
Majestäten zu verneigen, flüstere ich
Mackintosh aus dem Mundwinkel zu:
»Ist Ihnen eigentlich klar, Sir Cameron,
dass wir zur selben Zeit bei Oliver!
gearbeitet haben?«

»Nein!«
»Doch! Und, was haben Sie seitdem

getrieben?«

* * *
Im Jahr 1968 denke ich nur an Musik.
Ich sage meiner Mutter, dass ich die



Schauspielerei aufgeben und meinen
Lebensunterhalt als Schlagzeuger
verdienen will. Sie sagt es Dad. Hinter
den grauen Mauern der London
Assurance Company konnte mein
Vater mit Stolz erzählen, dass der
jüngste Sohn von Greville Collins ein
Star auf der Bühne und auf der
Leinwand sei. Aber ein Musiker bei
einer dieser Popgruppen? Aus mir wird
sicher bald ein langhaariger
Taugenichts, der sich plündernd und
brandschatzend in der Welt
herumtreibt, der Vater einer Bande
unehelicher Kinder oder noch
Schlimmeres.

Dad schickt mich für ein paar Wochen



Dad schickt mich für ein paar Wochen
in die Wüste. Er lässt mich seine
Verärgerung spüren, indem er nicht
mehr mit mir spricht. Aber das ist mir
egal, ich lasse mich nicht von meinem
Ziel abbringen. Unbeeindruckt stecke
ich die Nase tief in die letzten Seiten
des Melody Maker oder in Lavinias
Leinenbluse oder manchmal auch in
beides gleichzeitig.

Ich beginne ein Leben als
Profischlagzeuger. Oder vielmehr
versuche ich, mich als jemand zu
etablieren, den man als Profimusiker
betrachten könnte.

Einige meiner ersten Engagements
habe ich Ronnie zu verdanken. Seine



Eltern sind im richtigen Showgeschäft.
Sein Vater, der ebenfalls Ronnie heißt,
ist Pianist und Leader einer kleinen
Band, die sich verwegen The Ronnie
Caryl Orchestra nennt. Seine Mutter
Celia ist die Sängerin, und die Band
tritt regelmäßig im Stork Club und im
Pigalle auf, die beide im Londoner
West End liegen. Wenn ich Zeit und
kein Geld habe, spiele ich dort mit.

Jeden Sommer haben die Caryls
schöne Engagements auf
Ausflugsschiffen und in Ferienparks,
die von Butlin’s und Pontin’s betrieben
werden. In den Sechzigerjahren, vor
dem Boom der Pauschalreisen in den
Siebzigern und lange vor der



Billigflugrevolution, gehört der Urlaub
in einem Ferienpark zum festen
Bestandteil des britischen Lebens. Für
Teenager ist es außerdem ein sexueller
Initiationsritus, da die abwesenden
Eltern und die Reihen der Ferienchalets
ihnen jede Menge Gelegenheiten
bieten.

Einmal fragen mich die Caryls, ob ich
in ihrer Band mitspielen will, die sie für
Pontin’s Ferienpark in Paignton in
Devon zusammengestellt haben. Ich
versuche, mich so gut wie möglich
anzupassen. Ich lerne, wie man die
Haare mit Pomade glättet und eine
Fliege bindet, trage das Bandjackett
und spiele Walzer, Rumba, Foxtrott



und ein bisschen Rock ’n’ Roll. Unser
Repertoire umfasst alle Arten von
Standards und alle Genres.

Mrs. Caryl ist eine reizende Frau mit
einer tollen Stimme und einer
charmanten Art, mit zahlreichen
Verehrern. Mr. Caryl ist ein aalglatter,
mit allen Wassern gewaschener
Bandleader mit gewichstem
Schnurrbart. Er kann einen
niedermachen und gleichzeitig
freundlich ins Publikum lächeln, wie er
unzählige Male an mir demonstriert.
Mit einem Zwinkern zu den Gästen,
die gerade ihre frittierten
Hähnchenteile genießen, führt er die
Band mitten im Set von der Bühne zur



Bar, damit sie dort ihren Durst stillen
kann, und überlässt es mir allein, die
Speisenden mit meinem mageren
Repertoire an Drumtricks zu
unterhalten.

»Möchtest du ein Drumsolo spielen,
Phil?«

»Nein!«
»Die Bühne gehört dir …«
In solchen Momenten habe ich die

Bühne für gefühlte Ewigkeiten für mich
allein. Während die Band die Biergläser
hebt und mir fröhlich zuprostet,
gestikuliere ich hektisch, damit sie
sobald wie möglich zurückkommen
und mich aus meinem Elend erlösen.
Und Gestikulieren ist eine



Herausforderung, wenn man den Takt
halten muss und zwei Drumsticks in
Händen hat.

Ein Soloauftritt ist eindeutig noch
nicht mein Ding. Ich lerne mein
Handwerk, aber die Ausbildung ist
ziemlich alkohollastig und rau. Aber
dann, nach dem letzten Set des
Abends, streifen Ronnie und ich
aufgekratzt durchs Feriendorf und
spielen die »Wir-sind-in-einer-Band«-
Trumpfkarte bei allen Mädchen, die
wir finden können. An einem guten
Abend ziehen wir uns mit zwei
entsprechend beeindruckten Mädchen
in ein Chalet zurück.

Weitere Initiationsriten erwarten mich



Weitere Initiationsriten erwarten mich
bei einem anderen festen Engagement,
das ich damals annehme. Über einen
Freund eines Freundes höre ich von
einer Band, die einen Schlagzeuger
sucht. The Charge sind eine
semiprofessionelle R&B-Combo, die
amerikanischen Soul spielt, mit einem
extrem unpassenden Frontmann in
Gestalt eines singenden schottischen
Bassisten namens George. Musikalisch
bin ich mit Abstand der Beste, habe
aber am wenigsten Erfahrung mit
Konzerten.

The Charge haben lukrative, wenn
auch nicht ganz ungefährliche Auftritte
auf amerikanischen



Militärstützpunkten in Norfolk und
Cambridgeshire. Zusammengepfercht
in einem zerbeulten Ford Transit
fahren wir durch die Gegend und
spielen in unseren Konzerten die
aktuellen Hits von Motown, Stax und
James Brown, je schneller, desto besser.
Im Lauf des Abends werden die GIs
immer aufgekratzter, die Begeisterung,
aber auch der Alkoholpegel und das
Aggressionspotenzial steigen. Als Band
bleibt man besser auf der Bühne, dort
ist es sicherer. Anscheinend ist es beim
amerikanischen Militär fester Brauch,
dass irgendwann eine Schlägerei
ausbricht, deshalb spielt man so lange
wie möglich und lenkt die GIs ab,



damit man nicht hineingezogen wird.
The Charge spielen James Browns
stampfende Version von »Night Train«
mit dem entsprechenden Elan.

Obwohl ich erst siebzehn bin und
gerade die Schule hinter mich gebracht
habe, entwickle ich auf der Bühne
schnell ein gewisses Stehvermögen. Ich
weiß aber auch, wann es besser ist zu
gehen; eine Eigenschaft, die mir
zugutekommt, als mich der Keyboarder
von The Charge einem Bekannten
namens Trevor vorstellt. Er spielt
ebenfalls Keyboards – erwähnenswert
ist vielleicht noch, dass er auf der
„rosafarbenen Oboe« spielt, wie es der
Komiker Peter Cook einmal



formulierte. Dieser Trevor ist
Stammgast in einer Spielhalle in Soho,
wo nicht nur Spielautomaten
herumstehen, sondern sich auch
Schwule treffen. Er erzählt mir, dass die
Shevelles, eine sehr populäre Live-Band
in den angesagten Londoner Clubs,
einen Schlagzeuger suchen. Dennis
Elliott (der später Schlagzeuger bei
Foreigner wird) verlässt die Band.

Zu der Zeit nutze ich jede
Gelegenheit, die sich mir bietet. Bei
The Charge bin ich Profimusiker in
einer semiprofessionellen Band. Die
anderen Bandmitglieder haben noch
einen normalen Job, ich dagegen spiele
nur Schlagzeug. Mein magerer



Verdienst – vielleicht ein Fünfer die
Woche – muss noch von meiner Mutter
aufgestockt werden. Sie steckt mir
immer mal wieder etwas zu, damit ich
weiter Konzerttickets kaufen und
Mädchen ausführen kann. Im
Gegensatz zu meinem Dad, der immer
noch kein Wort mit mir redet,
unterstützt sie mich, wo sie nur kann.
Dennoch kündet mein mangelndes
regelmäßiges Einkommen von einer
unangenehmen Wahrheit: Ich stecke
fest im Übergangsbereich zwischen
Kindheit und Erwachsenendasein,
zwischen arbeitslosem Schulabgänger,
der noch bei seinen Eltern lebt, und



Profischlagzeuger mit gelegentlichen
Engagements.

Da ich Trevors Neigungen noch nicht
kenne, beschließe ich, es auf einen
Versuch ankommen zu lassen. Er geht
mit mir ins Cromwellian, eine
Cocktailbar und Diskothek in
Kensington. Oben sind ein Casino und
eine Bar, doch im Untergeschoss ist ein
Szenetreff für die Schickeria der
Swinging Sixties. Auf der kleinen
Bühne treten aufstrebende Musiker
auf – Elton John, als er noch Reg
Dwight ist, spielt hier mit Bluesology –,
und auch die Zuschauer springen
bereitwillig für eine Jamsession auf die
Bühne. Der Club ist außerdem ein



Aufreißerladen für Schwule, wie ich bei
diesem Ausflug auf die andere Seite des
Londoner Nachtlebens feststellen muss.
Während ich im Dunkeln inmitten des
lebhaften Treibens dasitze und darauf
warte, mit den Shevelles zu jammen,
erklimmt Eric Burdon von den Animals
die Bühne und liefert eine
Gesangseinlage ab. Ich schwelge noch
in meiner Begeisterung, die
charismatische Stimme von »House Of
The Rising Sun« zu hören, als ein
schlaksiger Dandy, den ich sofort als
Long John Baldry erkenne, an unseren
Tisch kommt.

»Hallo Trevor«, gurrt er und mustert
mich lange und ausgiebig, »wer ist



denn das?« Ein paar Minuten später
schlendert Chris Curtis herbei, der
Schlagzeuger der Searchers. Er redet
genauso, und ich frage mich allmählich,
ob ich hier wirklich wegen meiner
musikalischen Qualitäten gefragt bin.

Und tatsächlich, die Shevelles gehen
von der Bühne und packen zusammen.
Kein gemeinsames Set. Trevor versucht,
meine Enttäuschung dadurch zu
lindern, dass er mich in seine Wohnung
in Kensington einlädt. Ich zögere, aber
es ist schon spät und noch ein langer
Weg bis zu meinem Zuhause an der
Endstation.

Ich komme mit zu ihm. Das eine führt
zum anderen – das heißt,



Unerfahrenheit führt zu Peinlichkeiten.
Weil er einen Mitbewohner hat, bleibt
mir keine andere Wahl, als bei Trevor
im Bett zu schlafen.

Schreckensstarr versuche ich zu
schlafen, unruhig und vollständig
angezogen liege ich auf der Decke.
Schon bald beginnt die Fummelei, und
eine Hand kriecht zu mir rüber. Ich bin
schneller aus dem Bett, als man
»Paradiddle« sagen kann.

Für andere Angebote bin ich dagegen
stets offen. Ich spiele hin und wieder in
der Cliff Charles Blues Band mit, die
ziemlich gut ist, aber nicht unbedingt
kurz davorsteht, die Welt aus den
Angeln zu heben. Außerdem gebe ich



ein kurzes Gastspiel bei einer Gruppe
namens The Freehold, einer weiteren
Gelegenheitsband ohne klare
Ausrichtung.

The Freehold hat ihr Basislager in
einem kleinen, schäbigen Hotel am
Russell Square in Bloomsbury. Das
Hotel ist eine Art Musikertreff voller
interessanter Dauergäste, etwa die
Tourcrew von Jimi Hendrix und von
The Nice. Auch Jimmy Savile hat dort
ein Zimmer. Der bekannte TV- und
Radiomoderator – er moderierte die
allererste Sendung von Top of the Pops
1964 – ist selten ohne Begleitung im
Hotel. Vor seinem Zimmer scheint ein



ständiges Kommen und Gehen von
Mädchen zu herrschen.

In diesem Hotel treffe ich auch zum
ersten Mal Tony Stratton-Smith. Ein
Jahrzehnt zuvor, in seinem früheren
Leben als Sportjournalist, war er mit
Manchester United zu einem
Europapokalspiel der Landesmeister
nach Belgrad geflogen. Am Morgen
nach dem Spiel verschlief er seinen
Weckanruf und verpasste den Flug.
Das Flugzeug kam nach dem
Auftanken in München von der
Startbahn ab und explodierte, 23 der 44
Menschen an Bord kamen dabei ums
Leben. Von dem Tag an nahm Strat



immer einen Flug später als den, den er
gebucht hatte.

Er und ich werden schnell gute
Freunde, obwohl er mich hartnäckig
»Peelip« nennt. Strat ist ein großartiger
und großzügiger Mensch und wird eine
wichtige Rolle in meiner Karriere und
der von Genesis spielen.

Meine Zeit bei The Freehold endet,
kaum dass sie richtig begonnen hat, was
vor allem daran liegt, dass ich mich
langweile. Ich will weiter, immer auf
der Jagd nach dem großen
Durchbruch. Ronnie und ich spielen
für eine Band vor, die als Begleitung
eines britischen Gesangsquartetts im Stil
der Four Tops zusammengestellt wird.



Wir werden beide engagiert, ich am
Schlagzeug, Ronnie am Bass, dazu
kommen ein Keyboarder namens Brian
Chatton und ein Gitarrist namens
»Flash« Gordon Smith.

Wir vier nennen uns Hickory, die
Gesangsgruppe heißt The Gladiators.
Schon bald zeigt sich, dass die Musiker
besser sind als die Sänger, daher
beschließen wir Musiker, uns
abzusetzen und es auf eigene Faust zu
versuchen.

Mit viel Plackerei und ein bisschen
Glück bin ich anscheinend endlich in
einer richtigen Band mit richtig guten
Aussichten gelandet. Entsprechend
inspiriert mache ich mich an etwas, das



ich bisher tunlichst vermieden habe:
Ich versuche, einen Song zu schreiben.

Eines Tages klimpere ich daheim im
Esszimmer auf dem Klavier herum. Ich
improvisiere in D-Moll, was – wie jeder
Spinal-Tap-Fan weiß – der traurigste
Akkord von allen ist, und probiere ein
paar Textideen. Zu der Zeit besteht die
Möglichkeit, dass Lavinia mich
verlassen könnte, und ich bin
entsprechend mitgenommen angesichts
des anstehenden Liebeskummers.

Schon bald glaube ich, das Richtige
gefunden zu haben: »Can’t you see it’s
no ordinary love that I feel for you deep
inside? / It’s been building up inside of
me and it’s something that I just can’t



hide / Why did you leave me lying there,
crying there, dying there …« – »Siehst du
nicht, dass das keine gewöhnliche Liebe
ist, die ich tief in meinem Herzen für
dich empfinde? / Sie ist in mir
gewachsen. Ich kann sie nicht verbergen
/ Warum hast du mich verlassen, mich
einfach so liegen gelassen, weinend,
sterbend …«

Das ist »Lying, Dying, Crying«, der
erste Song, den der 17-jährige Peelip
Collins je geschrieben hat. Ich bin sehr
zufrieden mit meinem Werk, so sehr,
dass ich einen weiteren Schritt wage:
Ich beschließe, den Song auch selbst zu
singen.

Hickory bucht eine Aufnahmesession



Hickory bucht eine Aufnahmesession
bei Regent Sound, einem billigen Studio
in einem Keller in der Denmark Street.
Wir nehmen vier Stücke auf, darunter
auch meine Eigenkomposition, bei der
die Tinte noch nicht trocken ist.

Zurück in West-London besuche ich
Bruce Rowland. Er ist der Sohn meiner
früheren Lehrerin für Sprecherziehung,
Hilda Rowland; ein Jahr später wird er
mit Joe Cocker in Woodstock spielen,
einem Festival, das eine ganze Ära
definiert, danach wird er Schlagzeuger
von Fairport Convention. Ich kaufe sein
Gretsch-Schlagzeug, das ich heute noch
besitze.

Da Bruce Schlagzeuger ist, ein paar



Da Bruce Schlagzeuger ist, ein paar
Jahre älter als ich und eindeutig zu
Höherem geboren, besuche ich ihn
regelmäßig, um mir Rat zu holen oder
mich aufmuntern zu lassen. Er spielt
mir »Loving You Is Sweeter Than Ever«
von den Four Tops vor, mit der
Anweisung: »Achte auf den Groove.
Schön. Einfach schön.« Er macht mich
mit dem Doppel-Live-Album der
Grateful Dead bekannt, Live Dead, in
dem zwei Schlagzeuger am Werk sind,
was später in meinem Leben noch von
großer Bedeutung sein wird.

Zögernd spiele ich Bruce die Hickory-
Aufnahme von »Lying, Dying, Crying«
vor. Zu meiner großen Erleichterung



erklärt er, dass ihm der Song gefalle.
Mehr noch, ihm gefällt meine Stimme.
»Du solltest singen, nicht Schlagzeug
spielen«, meint Bruce. Noch nie hat
jemand meine Stimme gelobt, was aber
auch daran liegen kann, dass sie seit
meinen Oliver!-Zeiten auch kaum
jemand mehr gehört hat. Ein
erfreulicher Nebeneffekt, aber mehr
sehe ich nicht darin. Ich bin
Schlagzeuger, kein Sänger.

Und vorübergehend bin ich auch
Songschreiber. Nicht, dass ich das
damals gewusst hätte, aber schon mein
allererster Song trägt meine typische
Handschrift: Ich habe gezeigt, dass ich
das Talent habe, traurige Songs zu



schreiben, und dass ich mich gerne mit
melancholischen Themen befasse. Der
Text ist ziemlich durchschnittlich, aber
die Worte kommen direkt aus meinem
Herzen.

Über einen weiteren Freund eines
Freundes gerät die Band in den
Dunstkreis einer Popgruppe namens
Brotherhood Of Man. In anderer
Besetzung werden sie 1976 den
Eurovision Song Contest mit »Save All
Your Kisses For Me« gewinnen. Doch
1969 ist John Goodison noch Mitglied
und Songschreiber. Von ihm
ermuntert, gehen wir in ein Studio, das
CBS Records gehört, und nehmen
einen belanglosen Popsong auf, der sich



»Green Light« nennt. Zum ersten Mal
sind wir in einem richtigen Studio und
nehmen eine Single auf. Es hat beinahe
den Anschein, als hätten wir es endlich
geschafft.

Wenn es nur so wäre. »Green Light«
geht sang- und klanglos unter, aber
Hickory lässt sich davon nicht
beeindrucken und tritt weiter im
Großraum London auf. In zwielichtigen
Clubs spielen wir meist Coverversionen,
etwa »Do I Still Figure In Your Life«
von Joe Cocker, »Can’t Let Maggie Go«
von Honeybus sowie »Hang On To A
Dream« und »Reason To Believe« von
Tim Hardin.

Hickory probt auf Eel Pie Island, im



Hickory probt auf Eel Pie Island, im
Ballsaal des Hotels, in der Nähe des
Clubhauses vom Converted Cruiser
Club. Mums Freundschaft mit dem
Hotelbesitzer verschaffte nicht nur dem
Club einen Liegeplatz in bester Lage,
sondern beschert unserer Band auch
den Zugang zum legendärsten
Tanzboden in ganz England. Wir
können zwar nicht tanzen, proben
dafür aber umso mehr.

Eines Tages kommen zwei
distinguierte, ziemlich schick gekleidete
ältere Herren und schauen uns beim
Proben zu. Die Songschreiber Ken
Howard und Alan Blaikley leben in
Hampstead und sind ein fester



Bestandteil der Londoner Musikszene.
Sie haben ein Händchen für den Erfolg
und haben alle wichtigen Songs für The
Herd mit dem jungen Peter Frampton
geschrieben, außerdem für Dave Dee,
Dozy, Beaky Mick & Tich. Hits, jede
Menge Hits – »The Legend Of
Xanadu«, »Bend It« und viele mehr. Sie
sind Stammgäste im La Chasse, einem
Club in der Wardour Street in Soho
und Stammkneipe für Musiker, die sich
dort gerne auf einen Drink treffen, weil
der Club nur ein paar Türen vom
Marquee entfernt ist. Im La Chasse
versammeln sich sämtliche Musiker
und drängen sich in einem
bescheidenen Raum, der nicht viel



größer ist als ein Wohnzimmer, vor der
Bar, oder – wie im Fall von Keith Moon
– hinter der Bar. Wenn Moonie nicht
bei The Who Schlagzeug spielt, gibt er
im La Chasse anscheinend gern den
Barkeeper. Eines Abends hole ich bei
ihm eine Runde, und er gibt mir mehr
Wechselgeld zurück, als ich bezahlt
habe. Noch ein Grund, ihn zu lieben.

Brian Chatton, der Hickory-
Keyboarder, ein sehr gutaussehender
Typ aus Bolton, wohnt im West End
und ist ebenfalls Stammgast im La
Chasse. Howard und Blaikley, die
schon immer ein Auge für Talente
hatten, fühlen sich von ihm angezogen.
Eines Abends erwähnen Howard und



Blaikley bei ihrem Gin Tonic gegenüber
Brian, dass sie an einem Konzeptalbum
schreiben. Bei Ark 2 geht es um die
Evakuierung des bedrohten Planeten
Erde, ein häufiges Thema Ende der
Sechzigerjahre: Menschen fliegen zum
Mond; der Wettlauf im All ist in vollem
Gang; viele Leute sind ziemlich high.
Das Duo, das anscheinend über
Raketenantrieb verfügt, hat die Songs;
die beiden brauchen nur noch Musiker,
die sie einspielen.

Brian tut das Naheliegende und lädt
sie ein, sich seine Band anzusehen.

Nun sind sie also auf Eel Pie Island
und nehmen Hickory unter die Lupe.
Wir sind nervös, weil wir Typen mit so



guten Verbindungen vorspielen. Mein
Optimismus hinsichtlich der
glänzenden Zukunft unserer Band ist
mittlerweile einer pessimistischeren
Sichtweise gewichen – »Lying, Dying,
Crying« war nie mehr als ein Demo;
wieder einmal sieht alles danach aus,
als würde es für uns nirgendwohin
gehen. Aber da stehen nun zwei
Männer, die alle Fäden in der Hand
halten und uns die Möglichkeit bieten,
voll durchzustarten, ja quasi zum Mond
zu fliegen.

Howard und Blaikley finden Gefallen
an uns. Ohne weiteres Hin und Her hat
Hickory den Job, wir werden das
Vehikel für ihre Songs des



Raumfahrtzeitalters sein. Wir erklären
uns dazu bereit, ohne die Songs
überhaupt zu kennen.

Ronnie, Brian, Flash und ich fahren in
den schönen alten Teil von Hampstead
und hören uns die Demos von Ark 2
an. Das Haus von Howard und Blaikley
ist für die Sechzigerjahre ziemlich
luxuriös, ein prächtiges Stadthaus und
eine gepflegte Junggesellenbude mit
einem Dachgarten. Der perfekte Platz,
um in der Nacht vom 20. auf den 21.
Juli 1969 zum Mond hinaufzuschauen,
in jener Nacht, in der Neil Armstrong
einen kleinen Schritt beziehungsweise
einen großen Sprung macht.

Die Demos wirken, höflich



Die Demos wirken, höflich
ausgedrückt, ziemlich unfertig, ein
Eindruck, der durch Howards und
Blaikleys schwachen Gesang nicht
gerade verbessert wird. Das Material
klingt blumig und kitschig, noch dazu
auf so eine »Rockmusical«-Art. Meine
Skepsis steigt rapide – meiner Meinung
nach ist das ganze »Konzept« des
Konzeptalbums ein bisschen
schuljungenmäßig. Verglichen mit der
wegweisenden Rockoper Tommy von
The Who, die in jenem Mai
veröffentlicht wird, wirkt Ark 2 – naja,
ein bisschen albern.

Aber wir sind eine Band ohne große
Perspektive, der plötzlich ein



Rettungsanker zugeworfen wird, noch
dazu von zwei Männern, die schon
mehrere Nummer-Eins-Hits hatten, da
fragt man nicht lange, auch wenn diese
Herren gern chinesische Morgenmäntel
aus Seide tragen. Mit Brian und Flash
für den Gesang – beide sind tolle
Sänger – sowie Ronnie und mir, die
den musikalischen Motor perfekt am
Laufen halten, sind wir von Hickory
zuversichtlich, dass wir dem Projekt
zum Durchbruch verhelfen können.

Wir nehmen die Titel in den De Lane
Lea Studios in Holborn auf – unter den
wachsamen Augen von Howard und
Blaikley, die natürlich auch als
Produzenten fungieren. Harold Geller,



der schon viel mit den beiden
gearbeitet hat, kommt als Arrangeur in
der Rangordnung gleich nach ihnen.
Brian und Flash singen die meisten
Songs, aber ich habe auch einen Part in
einer Planetensuite, einem
Zwischenspiel im Stil der Music-Hall-
Songs mit dem Titel »Jupiter: Bringer
Of Jollity«, außerdem singe ich bei
»Space Child« und spiele natürlich auch
Schlagzeug. Howard und Blaikley
ändern unseren Namen in Flaming
Youth, eine Formulierung, die aus
einer Rede von Franklin D. Roosevelt
stammt. »Das Temperament unserer
Jugend ist rastloser geworden,
kritischer, anspruchsvoller. Die



›brennende Jugend‹ ist zu einer
brennenden Frage geworden«, erklärte
der 32. Präsident der Vereinigten
Staaten 1936 vor dem Baltimore Young
Democratic Club.

Ark 2 wird im Londoner Planetarium
der Öffentlichkeit vorgestellt. Die
Szenegänger der Swinging Sixties
kommen in Scharen. Mir ist dieses
ultracoole pseudopsychedelische Getue
mittlerweile unangenehm, es wirkt so
prätentiös und überzeichnet. Als
eigensinniger 18-Jähriger sträube ich
mich auch dagegen, dass uns Howard
und Blaikley als ihre Geschöpfe
behandeln, als ihre ureigenen Fab
Four.



Doch zu unserer freudigen
Überraschung erhält das Album gute
Kritiken. Im Melody Maker ist es im
Oktober 1969 sogar Album des Monats
(»Musik für Erwachsene, ansprechend
gespielt mit schönen, dichten
Harmonien«) und schlägt damit die
andere wichtige Veröffentlichung in
jenem Monat, Led Zeppelin II. Das
wird nicht das letzte Mal sein, dass man
mir vorwirft, ich würde Led Zeppelin
den Spaß verderben.

Sogar international kommt das Album
gut an. Nun ja, zumindest mögen es die
Holländer, und zwar so sehr, dass
Flaming Youth nach Amsterdam reist,
um fünf Songs live aufzunehmen. Ich



bin zum ersten Mal im Ausland und
werde zum ersten Mal beim
Musikmachen gefilmt, allerdings ist es
nicht das erste Mal, dass ich vor
Kameras schauspielere – wir tun nur so
als ob…

Howard und Blaikley führen uns in
Amsterdam herum und zeigen uns ihre
Lieblingslokale. Das ist durchaus mit
Überraschungen verbunden, unter
anderem mit meiner ersten Begegnung
mit einem Transvestiten. Ich dachte
damals, London sei eine
Feiermetropole, doch das ist nichts im
Vergleich zu Hollands Partyhauptstadt.
Trotz meiner Bedenken hinsichtlich der
Musik, die wir spielen müssen, kann



ich nicht leugnen, dass ich dank Ark 2
in interessante neue Welten vorstoße.

Doch trotz guter Kritiken und der
Begeisterung in den Niederlanden
bringt Ark 2 Flaming Youth kein Glück.
Wir proben bis zum Umfallen und
feilen an einem neuen Stil, er geht in
Richtung Pop mit opulenten
Arrangements ähnlich wie bei Yes.
Aber wir sind nun einmal auch eine
gute, solide Rockband und live auf
einer Bühne am besten. Doch wir
treten immer seltener auf, und die
wenigen Konzerte, die wir geben, teilen
sich in zwei Hälften: einen Teil mit
cleveren Arrangements interessanter
Stücke wie »You Keep Me Hangin’ On«



in der Version von The Vanilla Fudge,
»With A Little Help From My Friends«
à la Joe Cocker und »I’m Only
Sleeping«, einem meiner liebsten
Beatles-Songs, sowie unseren eigenen
Songs. Die andere Hälfte besteht aus
Ark 2. Live ist das Album eher ein
Rohrkrepierer, von Raketenantrieb ist
da nichts mehr zu spüren. Das
Publikum ist so verwirrt wie wir. Damit
wird das Überleben von Flaming Youth
zur brennenden Frage.

Ich sehe das Ende kommen und
strecke schon einmal meine Fühler in
verschiedene Richtungen aus. Ronnie
würde ich mitnehmen, falls ich das
Richtige für uns beide fände. Aber ich



würde auch alleine gehen, wenn nur
ein Schlagzeuger gesucht wird und mir
das Angebot zusagt. Meine Karriere als
Berufsmusiker, wenn man überhaupt
davon sprechen kann, bestand bislang
vor allem darin, dass ich zu jeder
Gelegenheit Ja sagte und dann
frustriert über das war, was schließlich
dabei herauskam. Es ist Zeit, etwas
aktiver und aggressiver vorzugehen.

Was das Vorspielen bei anderen
Bands angeht, bin ich bald schon ein
echter Profi. Ich durchstöbere
unermüdlich die »Musiker gesucht«-
Anzeigen im hinteren Teil des Melody
Maker. Wer dort inseriert, hat eine
gewisse Seriosität. Ich versuche es



vergeblich bei Vinegar Joe, wo später
Robert Palmer und Elkie Brooks spielen
werden. Auch Manfred Mann Chapter
Three, das Jazz-Rock-Experiment von
Manfred Mann, der bekanntlich noch
zahlreiche weitere Bands gründet, kann
ich nicht beeindrucken. Ich versuche es
sogar bei The Bunch, einer aktiven,
aber nicht weiter bekannten Band aus
Bournemouth.

Nun ja, bei The Bunch spiele ich nicht
einmal vor. Als ich am Telefon erfahre,
dass die Band von der südenglischen
Küste stammt, sage ich, dass ich nicht
kommen kann, weil es meiner Mum
nicht gefällt, wenn ich viel reise. Gott
weiß, was sie von mir dachten.



»Londoner Schnösel« oder
»Muttersöhnchen« oder so was in der
Art. Aber mir fiel keine bessere
Ausrede ein. Dass ich gerade erst in
Holland war, fiel mir gar nicht auf. Ich
hatte einfach keine Lust auf die lange
Zugfahrt mit dem Schlagzeug.

Ich bin unruhig und habe das Gefühl,
dass ich dringend etwas finden sollte,
andererseits weiß ich nicht, wohin ich
mich wenden soll. Ich war immer der
Erste in der Schlange vor dem
Marquee, stand ganz vorne vor der
Bühne, habe alle aktuellen Top Acts
gesehen. Ich war diesen brandneuen
Talenten so nahe – The Who, Hendrix,
Page, Plant, Bonham, Beck – und habe



oft den Beginn ihrer Karrieren
miterlebt. Ich habe den Saum ihrer
Schlaghosen berührt. So nah und doch
so fern.

Ich tue mich um und biete mich an.
Als Yes im Marquee vor 50 treuen
Seelen spielen, gehe ich in der Pause
hinter die Bühne, weil ich gehört habe,
dass Bill Bruford bald wieder
zurückwill an die Universität nach
Leeds. Frontmann Jon Anderson gibt
mir seine Telefonnummer, aber ich rufe
nie an. Ich weiß nicht warum, frage
mich aber oft: »Wie hätte mein Leben
ausgesehen, wenn ich Ja zu Yes gesagt
hätte?«

Zu Beginn der Siebzigerjahre suche



Zu Beginn der Siebzigerjahre suche
ich immer noch nach einer Möglichkeit,
mir mein Essen selbst zu verdienen,
und nach einer Zukunft, dabei bin ich
schon seit einem Jahr volljährig. Ich
habe in ein paar Bands gespielt, doch
aus keiner ist etwas geworden. Ich bin
ehrgeizig, sitze aber immer noch in
Hounslow fest und muss mich mit den
Nachteilen eines Lebens an der
Endstation abfinden. Und um die Leere
meiner Existenz noch zu
unterstreichen, bin ich jetzt auch noch
allein daheim.

Während mein Leben nur im
Zeitlupentempo vorankommt, hat es in
der Hanworth Road 453 große



Veränderungen gegeben. Ohne allzu
sehr ins Detail zu gehen: Alle haben
sich davongemacht, und die Familie
Collins hat sich aufgelöst. Clive und
Carole sind erwachsen und führen ihr
eigenes Leben, und die Beziehung
meiner Eltern ist praktisch am Ende.
Mum verbringt immer mehr Zeit im
Haus von Barbara Speake, weil es näher
zu ihrem Arbeitsplatz liegt. Dad freut
sich auf den Ruhestand und den
Moment, wenn er sich endlich einen
Bart wachsen lassen kann. Außerdem
fährt er häufig nach Weston-super-
Mare und verbringt dort ausgedehnte
Wochenenden. Er hat den Ort
während des Krieges lieben gelernt, als



die Familie umgesiedelt worden war
und er bei der dortigen Einheit der
British Home Guard diente.

Theoretisch habe ich also noch ein
Dach über dem Kopf, aber kein
Zuhause mehr.

Ich muss hier weg. Aber wie?
Dann hilft mir ein Beatle aus der

Klemme.



Phil Spector und George Harrison in den
Abbey Road Studios, 1970. (©
Bettmann/Contributor/Getty)



A

4
Die Ballade von All
Things Must Pass
Oder: Triff die Beatles (nicht)

ls das Glück an meine Tür klopft,
steige ich in meinem Elternhaus

gerade aus der Badewanne. Es ist ein
ruhiger Donnerstagabend, und ich bin
wie so oft allein im verwaisten Heim



der Familie Collins. Das Beste, worauf
ich mich freuen kann, ist Top of the
Pops im Fernsehen und Toast mit
Dosenbohnen zum Tee. Ich könnte in
Unterhosen fernsehen und essen. Sieht
ja ohnehin niemand. Es ist Mai 1970,
ich bin 19 Jahre alt, und die Swinging
Sixties sind so ziemlich am Ende. Es
folgen die faden Siebziger.

Doch im Universum von Ken Howard
und Alan Blaikley bin ich immer noch
ein kleiner Star. Sie sind mit einem
Typen namens Martin befreundet,
einem weiteren Bekannten aus dem La
Chasse, der zufällig der Chauffeur von
Ringo Starr ist. Eines Abends im Club
fragte Martin Blaikley, ob er einen



guten Percussionisten kenne. »Klar«,
sagte Blaikley, »ich finde jemanden.«

Als Blaikley anruft, bin ich noch
klatschnass. »Was machst du heute
Abend?«

»Na ja, im Fernsehen kommt Top of
the Pops …«, antworte ich vorsichtig.
Ein Abend vor dem Fernseher, wo
Bands ihre Singles in der wöchentlich
ausgestrahlten Hitparade präsentieren,
ist für mich zu dieser Zeit das, was
einem Live-Auftritt noch am nächsten
kommt.

»Vergiss es. Möchtest du zu einer
Session in die Abbey Road Studios?«

Er sagt nicht, um welchen Künstler es
geht, aber die Erwähnung von Abbey



Road genügt, um mein Interesse zu
wecken. »Egal, um wen es geht. Ich
werde den Ort sehen, wo die Beatles
ihre Platten aufnahmen …« Erst vor ein
paar Wochen hat Paul McCartney
bekanntgegeben, dass er bei den
Beatles aussteigt, und sein erstes
Soloalbum McCartney ist gerade
herausgekommen. Das Ende der Fab
Four ist das vorherrschende
Gesprächsthema, Let It Be, der
Schwanengesang der Beatles, ist gerade
erst in die Läden gekommen, und doch
wird in der Musikpresse schon über das
erste Soloalbum eines der Mitglieder in
der Post-Beatles-Ära spekuliert.

Doch während ich in meinem



Doch während ich in meinem
Handtuch so vor mich hin tropfe und
schnell reagieren muss, gehen meine
Gedanken in eine ganz andere
Richtung. An diesem Punkt meiner
immer noch nicht so richtig in Gang
gekommenen, hartnäckig im
Embryonalstadium verharrenden
Karriere ist das die Chance, meine
Schlagzeugkünste einem Künstler zu
präsentieren, der so gut ist, dass er
seine Titel in den Abbey Road Studios
aufnimmt. Ich bin ein Studiomusiker
ohne Job, und das ist ein Job.

»Wann soll ich da sein?«
Ich ziehe mich dem Anlass

entsprechend an, was in meinem Fall



heißt, dass ich ein Unterhemd unter
dem Hemd trage. Ich bin 19 Jahre alt,
habe lange Haare, und das ist mein
Look. Ich rufe mir ein Taxi, springe
hinein und bin außerordentlich erfreut,
den unsterblichen Satz sagen zu
können: »Zu den Abbey Road Studios,
bitte.«

Als ich ankomme, steht Martin, der
Chauffeur, auf der Treppe des Studios
in St. John’s Wood im Nordwesten von
London. »Los, los, wir warten schon auf
dich.«

»Wirklich? Auf mich?«, denke ich.
»Und wer ist ›wir‹?« Beim Hineingehen
unterhalten wir uns ein bisschen. »Sie
sind schon seit vier Wochen hier«, sagt



er. »Sie haben 1000 Pfund ausgegeben.
Und noch nichts aufgenommen.«

Ich denke: »Wow, das muss ja eine
große Nummer sein!«

Ich betrete das Abbey Road Studio 2
und gerate in eine Szene, die
mittlerweile berühmt ist. Die Musiker
dieser geheimnisvollen Session machen
gerade Fotoaufnahmen, alle Beteiligten
sind in einer Reihe aufgestellt: George
Harrison mit seinen langen Haaren (in
dem Moment bin ich sehr zufrieden
mit meiner Frisur), Ringo Starr, der
Produzent Phil Spector, Mal Evans, der
legendäre Roadmanager der Beatles,
ein paar Mitglieder von Badfinger, der
Künstler und Bassist Klaus Voormann,



Hammond-Virtuose Billy Preston, der
herausragende Peter Drake an der
Pedal-Steel-Gitarre und die
Toningenieure der Beatles, Ken Scott
und Phil McDonald.

Als ich später noch einmal die
Beteiligten an diesen Sessions
durchgehe, fällt mir auf, dass Ginger
Baker damals nicht dabei war.
Außerdem erfahre ich, dass Eric
Clapton wohl gerade gegangen war, als
ich kam.

Bei mir fällt der Groschen: George ist
gerade dabei, sein erstes Soloalbum
nach den Beatles zu machen, und ich
bin plötzlich mit von der Partie. Na ja,
kurz davor.



Als ich reinkomme, hören alle auf zu
reden. Ich ernte ein kollektives
fragendes Stirnrunzeln: »Wer ist denn
das? Der ist ja noch so jung?«

Chauffeur Martin meldet sich zu
Wort: »Der Percussionist ist da.«

Ich kenne meine genaue Rolle bei den
Aufnahmen nicht, aber »Percussionist«
klingt gut, auch wenn ich mich nicht
unbedingt für einen halte. Doch für
Wortklaubereien ist jetzt ohnehin nicht
der richtige Zeitpunkt, denn George
spricht mich an: »Sorry, Mann«, sagt er
mit seinem bekannten Liverpooler
Akzent, »du bist noch nicht lange
genug hier, um mit aufs Foto zu
kommen.« Ich lache nervös und ein



bisschen verlegen. Zittere ich etwa in
meinen Schlaghosen? Sagen wir
einfach, ich bin selbstbewusst, aber
nicht großspurig. Ich weiß, dass ich hier
noch etwas leisten muss; zuerst muss
ich die Anwesenden von mir
überzeugen und dann auch noch gut
Percussion spielen – eine Fähigkeit, die
nichts mit einem guten Schlagzeugspiel
zu tun hat. Percussion kann alles
Mögliche bedeuten und Congas,
Bongos, Tamburin und mehr umfassen.
Es geht nicht nur darum, dass man
andere Schlaginstrumente benutzt,
jedes Percussion-Instrument verlangt
eine eigene Spielweise. Das wusste ich



damals schon, und die Feinheiten sollte
ich bald herausfinden.

Die Stimmung ist … entspannt. Keine
Eierköpfe von EMI in weißen
Laborkitteln, doch auch kein
Anzeichen dafür, dass irgendwas
geraucht wurde. Später lese ich, dass
George einen kleinen Bereich für
Rauchwerk eingerichtet hatte, aber ich
rieche damals nichts Ungewöhnliches.

Nach dem Fotoshooting nehmen alle
wieder ihre Positionen ein. Ich werde
nach oben in den Kontrollraum
geführt, in genau den Raum, wo
George Martin 1967 bei der legendären
Sendung Our World saß, der ersten per
Satellit weltweit ausgestrahlten Live-



Fernsehsendung, als die Beatles »All
You Need Is Love« für 400 Millionen
Zuschauer spielten. Nun sitzt Phil
Spector auf dem Stuhl des
Produzenten. Wir werden einander
vorgestellt, und er ist höflich, wenn
auch nicht sonderlich gesprächig. Die
Sonnenbrille lässt er auf. Aber
wenigstens hat er keine Pistole dabei.
Zumindest sehe ich keine.

Über die Treppe geht es wieder
zurück nach unten. Mal Evans mit
dicker Brille und Pilzkopffrisur – selbst
die Roadies der Beatles waren Helden –
zeigt mir meinen Platz. »Da sind deine
Congas, Junge, neben Ringos
Schlagzeug.«



Ich betrachte das Schlagzeug. Ich will
es anfassen, es fühlen. Wenn ich damit
durchkommen würde, hätte ich meine
Wange an die Felle gelegt. Wie nimmt
Ringo sein Schlagzeug ab? Oh, ein
Handtuch über der Snare – interessant!
Für mich ist Ringo ein großartiger
Schlagzeuger. Seinerzeit musste er
heftige Kritik einstecken. Aber ich
dachte immer und denke es auch heute
noch, dass sein Schlagzeugspiel magisch
war. Das war kein Zufall. Er hatte ein
unglaubliches Gespür. Und er weiß das.
Jahre später, als ich ihn richtig
kennenlerne, sage ich ihm, dass ich sein
Fan bin. Aber damals machte Buddy



Rich ihn nieder, und sogar Lennon
redete schlecht über ihn.

Toll, oder? Überall in der Welt wird
herumposaunt, dass man nicht einmal
der beste Drummer bei den Beatles ist.
Ich weiß noch, wie ich ein Interview im
Modern Drummer las – das Magazin
war quasi meine Bibel –, in dem Ringo
sagte, man habe über »Ringos komische
kleine Drum Fills« geredet. Darüber
regte er sich zu Recht auf. »Das sind
keine ›komischen kleinen Drum Fills‹.
Das ist sehr ernst gemeint«, sagte er.
Wenn man »A Day In The Life« hört,
ist das wirklich fantastisch, kompliziert,
ungewöhnlich und unorthodox. Bei
Weitem nicht so einfach, wie es sich



vielleicht anhört. Ich bin also ein
erklärter Fan von Ringo und bekenne
mich auch dazu, wenn erforderlich.

Wie auch immer – zurück in die
Abbey Road an jenem
Donnerstagabend im
Spätfrühjahr/Frühsommer 1970. Ich
stehe also an den Congas, rechts von
mir sitzt Ringo, links von mir Billy
Preston. Und irgendwo da drüben sind
George und Klaus. Wir sollen einen
Song mit dem Titel »Art Of Dying«
aufnehmen.

»Sollen wir Phil den Song zuerst
vorspielen?« Niemand fragt das. Weder
George noch Ringo oder Spector. Und
es sagt auch niemand: »Hier sind die



Noten, Phil. Das geht zuerst so, und an
der Stelle setzt du dann ein.« George
kommt nicht zu mir, erklärt nichts. Er
gibt mir nichts an die Hand. Er steht da
drüben, macht sein Ding, ordnet seine
Gedanken, was auch immer.

Stattdessen höre ich nur: »One, Two,
Three, Four!«

Nach einem ersten zögerlichen
Versuch mache ich einen Fehler. Leider
wird es nicht mein letzter sein. Ich
rauche eigentlich nicht, aber ich bin so
nervös und bemüht dazuzugehören,
dass ich Billy Preston frage: »Könnte ich
eine Kippe haben?«

»Klar, Junge.«

Schon bald rauche ich Kette. Ich



Schon bald rauche ich Kette. Ich
schnorre ein paar von Billy und ein
paar von Ringo. Es geht mir nicht so
gut, und das nicht nur, weil ich mich
schon bald durch den Inhalt einer
halben Schachtel gepafft habe. Ich habe
das Gefühl, dass ich allen auf die
Nerven gehe. Jahre später sollte ich
Ringo bei den Mojo Awards einen Preis
überreichen und hatte schon eine
Schachtel Marlboro für ihn bereit.
Leider wurde ich krank und konnte
nicht zu der Preisverleihung gehen. Ich
schulde Ringo also immer noch
Zigaretten.

Es dauert nicht lange, bis Billy mich
anschreit: »Verdammt, kauf dir deine



eigenen Zigaretten!« Zumindest sagt
das sein Blick. Das ist der einzige
peinliche Moment während der
gesamten Session. Wenigstens dachte
ich das.

Der Abend schleppt sich dahin. Wir
spielen und spielen, und ich rauche
und rauche (und schnorre und
schnorre). Ich habe den Kopfhörer auf
und höre Spectors Anweisungen:
»Okay, jetzt nur Gitarren, Bass und
Schlagzeug … Jetzt nur Bass, Keyboards
und Schlagzeug …«

Vermutlich hat er so seine
wunderbaren Platten produziert. Und
jedes Mal, wenn er »Schlagzeug« sagt,
spiele ich. Ich gehe lieber auf Nummer



sicher, als einen Wutausbruch des
leicht reizbaren (und schießwütigen)
Spector zu riskieren: »Warum spielst du
denn nicht?« Also spiele ich und spiele
immer weiter. Weil ich kein
Percussionist bin und noch dazu
ziemlich nervös, übertreibe ich es
wahrscheinlich. Ich lege mich voll ins
Zeug. Nach einer Stunde sind meine
Hände ziemlich zerschunden. Rot und
geschwollen, voller Blasen. Jahre später
hatte ich eine ähnliche Erfahrung bei
den Sessions mit Elton Johns
bevorzugtem Percussionisten Ray
Cooper, einem tollen Musiker, der
wirklich bis an die Grenze geht und
dann noch ein bisschen weiter – die



Wände waren blutbespritzt. Kein
Wunder, dass Elton ihn so liebt.

Ein Dutzend Takes, und ich werde
immer noch nicht aufgefordert, etwas
Spezielles zu spielen. Ich spiele also
einfach das, was meiner Meinung nach
passt. Ich spiele und spiele und spiele.
Die ganze Zeit über bekomme ich keine
Rückmeldung von Spector, was ein
bisschen beunruhigend ist. Aber ich
versuche einfach weiter, mich
einzufügen, cool zu wirken, keinen
Fehler zu machen, im Takt zu bleiben.

Irgendwann kommt Martin, der
Chauffeur, zu mir.

»Alles in Ordnung, Phil?«

»Ja, ja, super … Hast du eine



»Ja, ja, super … Hast du eine
Zigarette?«

Nachdem wir »Art Of Dying«
unzählige Male gespielt haben, höre ich
schließlich die schicksalhaften Worte
Spectors: »Okay, Leute. Congas –
kannst du dieses Mal mitspielen?« Ich
habe nicht einmal einen Namen. Aber
viel schlimmer noch: Er hat mich bisher
noch gar nicht gehört. Kein einziges
Mal.

Da stehe ich nun, schaue auf meine
blutenden Hände, vermutlich ist mir
ein bisschen schwindlig von den vielen
Zigaretten, und ich denke: »Spector, du
Scheißkerl. Meine Hände sind völlig im



Eimer, und du hast nicht mal
hingehört!«

Billy und Ringo rechts und links von
mir lachen. Sie haben Mitleid mit mir,
das sehe ich. Sie wissen, wie hart ich
gearbeitet habe, ihnen ist sicher auch
klar, wie nervös dieser Teenager ist.
Wie nervös er den ganzen Abend über
gewesen sein muss. Da ist man so
enthusiastisch, und dann wird man so
grausam auf den Boden der Tatsachen
zurückgeholt.

Aber dadurch ist wenigstens das Eis
gebrochen, und wir spielen das Stück
noch ein paarmal. Und dann
verschwinden alle, einfach so. Ich gehe
raus und rufe Lavinia vom Münztelefon



im Foyer aus an. »Du errätst nie, wo ich
gerade bin! Abbey Road! Mit den
Beatles!« In Wirklichkeit sage ich:
»Verdammt, ich kann mein Glück
kaum fassen. Wenn du das hörst, wirst
du genauso ausflippen wie ich!«
Wunde Hände? Welche wunden
Hände?

Ich gehe beschwingt zurück ins leere
Studio. Als wäre ich auf der Mary
Celeste, diesem Geisterschiff, das
verlassen im Atlantik trieb. George,
Ringo, Klaus, Mal – alle weg. Irgendwo
wird gefeiert, das ist klar, und genauso
klar ist, dass ich nicht eingeladen bin.
Dann taucht Chauffeur Martin wieder
auf. »Oh, ich glaube, das war’s für



heute. Ich denke, die schauen
irgendwo Fußball«, sagt er. Er meint
das Fußball-Länderspiel, das im
Fernsehen übertragen wird.

Ich bringe noch ein trauriges Blöken
zustande: »Ich konnte mich gar nicht
mehr verabschieden …« Keine
Gelegenheit, »danke Ringo« zu sagen.
»Vielen Dank, George, hier ist meine
Nummer. Billy, wenn du mal in der
Stadt bist …« Nichts dergleichen. Nur
Martin, der Chauffeur, der fragt:
»Brauchst du ein Taxi?«

Es ist spätabends, als ich das Studio
verlasse. Ich mache mich auf den
langen Weg nach Hause und erinnere
mich dabei noch an jede Note der



Session. In meinen Händen pocht es
immer noch, sie schmerzen und sind
blutig. Ich bin ein 19-jähriger
Möchtegern-Profimusiker und habe in
den Abbey Road Studios
aufgenommen. Mit den Beatles.

Okay, mit der Hälfte. Aber immerhin.
Ein paar Wochen später kommt ein

Scheck mit der Post. Von EMI, über 15
Pfund, für meine Dienste für Mr.
George Harrison bei den Aufnahmen
für das Album All Things Must Pass.
Ich hätte den Scheck als Souvenir
behalten, wenn ich das Geld nicht so
dringend gebraucht hätte.

Als Nächstes bestelle ich die Platte
vor. Ich gehe zum Plattenladen in



Hounslow, zu Memry Discs. »Ich
möchte das neue George-Harrison-
Album bestellen, All Things Must Pass.
Ich spiele da mit, wissen Sie.« Das sage
ich natürlich nicht. Zumindest glaube
ich, dass ich das nicht sagte. Aber
zuzutrauen wäre es mir schon.

Dann, nach einer unendlichen
Warterei, klingelt Ende November das
Telefon. »Hallo, Mr. Collins? Hier ist
Memry Discs. Ihre Platte ist da.« Oh ja,
meine Platte. Und endlich ist sie im
Laden zu haben.

Ich könnte hinlaufen, aber das dauert
mir zu lange. Also nehme ich den Bus –
den 110er, 111er oder 120er, egal, sie
fahren alle am Plattenladen vorbei. Ich



kaufe die Platte, und sie ist
wunderschön. Dieses herrliche
Dreifach-Album im Boxset. Ich gehe
aus dem Laden und drehe die Box in
den Händen und denke: »Da drin …
bin ich … auf einem Beatles-Album.«

Mitten auf dem Gehweg öffne ich die
Verpackung. Ich überfliege die Liste
der Musiker. Klaus Voormann …
Ginger Baker … Billy Preston … Ringo
Starr … Alle stehen da und korrekt, all
die Musiker, die ich an jenem Abend
im Studio gesehen habe, und noch viele
mehr, von Eric über Ginger bis zu dem
zukünftigen Yes-Drummer Alan White
und dem Stones-Saxophonisten Bobby
Keys. Alle stehen da. Alle außer mir.



Muss ein Versehen sein. Mein Name
steht nicht da. Ich wurde weggelassen.

Eine enorme Enttäuschung, ich bin
völlig niedergeschmettert. Aber dann
hebt sich meine Laune wieder. Was
soll’s, ich gehe jetzt nach Hause und
höre mir den Song an. Auch wenn ich
meinen Namen nicht auf der Hülle
lesen kann, kann ich mich doch beim
Groove hören. Aber sobald die Nadel
die Platte berührt und ich die ersten
Takte des Songs höre, weiß ich, dass ich
bei »Art Of Dying« nicht dabei bin.
Nicht einmal das Arrangement wurde
verwendet, an dem ich mitgearbeitet
habe. Oh mein Gott! Was war da
passiert?



Damals wusste ich nicht, dass man
verschiedene Versionen von Songs
aufnimmt. Ja, ich habe Ark 2 mit
Flaming Youth gemacht. Aber
abgesehen davon bin ich völlig
unerfahren und war kaum im Studio,
geschweige denn im berühmtesten
Studio der Welt, mit dem berühmtesten
amerikanischen Produzenten der Welt
und mit einem Beatle. Ich wusste
damals nicht, dass unterschiedliche
Arrangements für Phil Spector das A
und O sind. »Wir müssen die Session
von letzter Woche wegschmeißen, ich
habe eine neue Idee …«

Aus höchsten Höhen stürze ich in
tiefste Tiefen.



Natürlich habe ich nicht gedacht: »Ich
werde täglich von George Harrison
hören. Wenn er solo auf Tour geht, bin
ich als sein Schlagzeuger mit dabei.
Oder zumindest als der Typ an den
Congas.« Aber wenigstens hätte ich
gern All Things Must Pass als Referenz
angeführt.

Diese Erfahrung, diese Form der
Bestätigung wäre für mich enorm
wichtig gewesen. Oliver! konnte man
vergessen, genauso wie die Tatsache,
dass ich als Kinderschauspieler eine
Agentur hatte. Ich hätte in dem Bereich
weitermachen können, aber die
Schauspielerei interessierte mich nicht.
Ich wollte unbedingt Schlagzeuger sein



und hatte mein Leben bereits vor
Augen: Pop, solange der Trend anhält,
dann jeden Freitag und Samstag The
Ray McVay Show Band im Lyceum
Theatre. Vielleicht ein paar Studio-
Sessions, wenn ich Noten lesen lerne,
dann der Orchestergraben.

Und dann bekomme ich einen Anruf
und soll mit einem Beatle sein erstes
Soloalbum nach der Beatles-Ära
aufnehmen. Vergiss den
Orchestergraben, vergiss den Alltag mit
Showband-Auftritten und Tanztee-
Begleitungen. Ich werde ein richtiger
Schlagzeuger!

Dann: Der Beatle schmeißt mich vom
Album, und ich erfahre es nicht einmal.



Zuerst werde ich aus A Hard Day’s
Night rausgeschnitten und jetzt das.
Was habe ich den Fab Four eigentlich
getan?

Die Ballade von All Things Must Pass:
Ich schrieb für mich eine Geschichte,
um die Ereignisse an jenem
schicksalhaften Tag in den Abbey Road
Studios zu schildern. Sogar mehrere
Geschichten. Schließlich hatte ich 30
Jahre Zeit, immer wieder Salz in die
Wunde zu streuen und darüber
nachzudenken, welche Gründe es gab,
meinen Part nicht zu nehmen. 30
Jahre, um zu erklären, warum die
führenden Musiker meiner



Teenagerzeit mich zu sich bestellten
und dann fallen ließen.

»Also«, sagte ich mir, »Folgendes ist
passiert: Sie hatten beschlossen, mit der
Produktion des Songs in eine andere
Richtung zu gehen.« Natürlich hatten
sie das. Wir reden von Phil Spector. Der
ist dafür berüchtigt. Ein verrücktes
Genie, das eines Tages noch viel
verrückter werden sollte.

Oder: George hatte eine neue
Vorstellung von dem Song. Darauf
könnte ich wetten. Das war sein großes
Album nach den Beatles, ein
Statement – ein Dreifach-Album mit 28
Tracks, ein wahres Ideen-Feuerwerk.



Natürlich änderte er seine Meinung,
wie ›Art Of Dying‹ klingen sollte.

Außerdem: Er war George Harrison
von den Beatles. Der stille Beatle. Dass
er so genannt wurde, hatte seinen
Grund. Kein Wunder, dass er mir
nichts gesagt hat.«

* * *
Im Jahr 1982 arbeite ich auf The Farm
mit Gary Brooker von Procol Harum an
seinem Album Lead Me To The Water.
Gary fragt: »Sollen wir Eric oder George
für den Gitarrenpart holen?« Gary war
in den letzten Jahren in Claptons
Tourband und kennt auch Harrison –



er hat ebenfalls bei All Things Must
Pass mitgespielt, aber sein Klavier-Part
schaffte es auf das Album.

Weil Gary also einfach so fragen kann,
fragt er beide, ob sie Gitarre spielen
könnten, und beide sind bereit. Als
George kommt, stelle ich mich vor: »Ja,
George, tatsächlich haben wir uns sogar
schon einmal getroffen …«, beginne ich
und erzähle ihm von jenem Abend im
Mai vor zwölf Jahren in den Abbey
Road Studios.

»Wirklich, Phil? Ich kann mich
überhaupt nicht daran erinnern.«

Na, super. Ein Beatle hat mein Leben
ruiniert und kann sich nicht einmal
mehr daran erinnern. Als hätte ich



mich nicht zuvor schon mies genug
gefühlt …

Zumindest kann George in einer
anderen Sache für mich Klarheit
schaffen. Es geht das Gerücht, dass ich
bei seinem alten Kumpel McCartney
bei den Wings mitspielen würde. Die
Gerüchte entbehren jeder Grundlage,
trotzdem ist die Vorstellung
faszinierend für mich. George versichert
mir, dass ich dieses Engagement sicher
nicht gewollt hätte. Der fünfte
Schlagzeuger der Wings zu werden sei
»ein Schicksal schlimmer als der Tod«.

Wie auch immer: Ich habe mit der
Geschichte immer noch nicht
abgeschlossen. Selbst in den Achtzigern



und Neunzigern, als es für mich
ziemlich gut läuft, plagt mich die ganze
Zeit diese bohrende kleine Frage: War
ich bei All Things Must Pass nicht mit
drauf, weil ich nicht gut genug gewesen
war?

Im Jahr 1999 bin ich bei der Party
zum 60. Geburtstag der Formel-1-
Legende Jackie Stewart. Ich habe Jackie
in den rastlosen Achtzigern
kennengelernt, und wir verstehen uns
prächtig. Jackie nahm mich mit zum
Tontaubenschießen, was nicht wirklich
mein Ding war, und ich besorgte ihm
Tickets für Genesis und lud seine
Söhne Paul und Mark zu meinen
Konzerten ein.



Unsere Freundschaft vertiefte sich
noch, als ich 1996 Jackies Haus in der
Schweiz kaufte. Ende der
Neunzigerjahre, als er mit seinem Sohn
Paul den Rennstall Stewart Grand Prix
gründet, sind wir gute Freunde. Ich
war davor noch nie bei einem Rennen,
aber George und Eric sind große
Motorsportfreunde. Also werden meine
Frau Orianne und ich zu wunderbaren
Wochenenden eingeladen – wir fahren
nach Hockenheim und lernen
Schumacher, Coulthard, Barrichello
und all die anderen Spitzenfahrer der
Formel 1 kennen. Das eigentliche
Rennen ist fast Nebensache, weil man
bei einem Grand Prix sowieso nie etwas



sieht. Man ist besser dran, wenn man in
seinem Wohnwagen sitzt und sich das
Rennen im Fernsehen anschaut. Aber
die Trainingseinheiten und das
Qualifying sind ein großer Spaß.
Hochtourige Gastfreundschaft im
besten Sinn.

Da sind wir nun also bei Jackies
Geburtstagsparty in seinem neuen
Landhaus in der Nähe von Chequers,
dem offiziellen Landsitz der britischen
Premierminister in der Grafschaft
Buckinghamshire. Unter den Gästen
sind zahlreiche hohe Tiere, Adlige und
Rennfahrer. Ich sitze an einem Tisch
mit den Kindern von Prinzessin Anne,



Zara und Peter. Ebenfalls anwesend:
George Harrison.

Mittlerweile habe ich ihn schon ein
paarmal mit Eric getroffen. Ich habe ihn
als sympathischen Typen kennengelernt
und als meinen Lieblings-Beatle. Ich
kenne ihn also gut genug, um ihn mit
einem fröhlichen »Hey George, wie
geht’s?« zu begrüßen. Und wieder frage
ich ihn beiläufig (wie ich hoffe!) nach
All Things Must Pass. Aber er erinnert
sich immer noch nicht. Null, nada,
nothing.

Vielleicht sollte ich nach 30 Jahren
endlich den Titel des Albums wörtlich
nehmen (das übrigens ein Meisterwerk
ist, hatte ich das schon erwähnt?).



»Alles hat ein Ende«, auch die Frage,
warum ich nicht auf einem der größten
Alben überhaupt mit drauf bin.

Ein Jahr später spricht mich in
Hockenheim ein Musikjournalist an.
Völlig unerwartet sagt er: »Phil, Sie
waren auf All Things Must Pass mit
dabei, stimmt’s?« In mir jubelt es: »JA!
Ja, ich war mit dabei!« Doch ich
versuche, nach außen hin diesem
Fremden gegenüber cool zu bleiben,
und sage nur: »Ach, das ist eine lange
Geschichte …«

Er meint: »Wussten Sie, dass George
es neu abmischt? Für eine
Wiederveröffentlichung zum 30.
Jahrestag? Ich kenne George, wenn er



gerade sowieso alle Mastertapes
rausgeholt hat, frage ich ihn, ob er Sie
heraussuchen könnte.«

Ich bin plötzlich ganz aufgeregt: »Oh,
das wäre großartig.« Ich werde nicht
nur herausfinden, was mit der Session
passiert ist, bei der ich dabei war,
sondern bekomme auch noch eine
Kopie davon. »Oh ja, das wäre toll. Es
geht um den Song ›Art Of Dying‹. Was
meinen Sie, wie lange würde das
dauern?« Verzweifelt betteln? Ich? Nie
und nimmer!

Das alles war nun wirklich lange her,
daher warte ich nicht gerade mit
angehaltenem Atem. Tief in meinem
Innern glaube ich nicht, dass ich je



wieder von der Sache hören werde.
Dann, am Mittwoch nach diesem
Wochenende, kommt ein kleines
Päckchen mit der Post. Ein Band, mit
einem handgeschriebenen Brief.

»Lieber Phil. Könntest Du das sein?
Liebe Grüße George.«

Ich denke: »Das ist es. Irgendwo auf
diesem Band …« Das ist fast, als hielte
ich den Heiligen Gral (einer Teenager-
Conga-Session) in den Händen. »… Ich
habe das also nicht geträumt. Und es ist
auch nicht so, dass George das in
diesem Plattenladen in Tokio
ausgegraben hat, der berühmt dafür ist,
dass er jedes Bootleg führt, das je von
den Fab Four gemacht wurde.« Ich war



nämlich selbst in dem Laden gewesen,
hatte aber nichts gefunden. »George
persönlich hat mir das geschickt.«

Ich höre es mir nicht sofort an. Ich
kann mich nicht dazu durchringen.
Doch schließlich betrete ich mit
feierlichem Ernst mein Studio. Ich
schließe die Tür, ziehe einen Stuhl
heran, lege das Band ein und drücke
auf Play. Es rauscht ein bisschen, dann
setzt das Schlagzeug ein.

»Ba-da-dad doom!«
Dann dröhnt der Klang von Congas

aus den Lautsprechern. Für geschulte
Ohren sind die Unzulänglichkeiten des
schmerzhaft unrhythmischen Geklopfes



sofort zu erkennen. Allmächtiger Gott!
Schalt das ab!

Ein hyperaktives Kleinkind, das auf
ein Rhythmusinstrument losgelassen
wurde. Na ja, man hört, dass der
Musiker so etwas wie Talent hat – was
er spielt, ist nicht völlig daneben. Aber
auf jeden Fall so daneben, dass der
Verantwortliche sagt: »Bloß weg mit
diesem Jungen!«

Ich bin total geschockt. So schlecht
hatte ich das nicht in Erinnerung. Ich
spiele zu hektisch, zu überdreht, zu
amateurhaft. Das ist eindeutig nicht
das, was Monsieur Harrison und
Monsieur Spector wollten.

Der Track läuft aus, die Musiker



Der Track läuft aus, die Musiker
hören auf zu spielen. Dann höre ich
diese unverkennbare Stimme. Harrison
sagt etwas zu Spector: »Phil? Phil?
Meinst du, wir können es noch einmal
probieren, aber dieses Mal ohne den
Congaspieler?«

Ich spule das Band vier oder fünf Mal
zurück, bis ich mir sicher bin, dass ich
das richtig gehört habe – Harrison sagt
diesen Satz zu Spector, er tritt mich in
die Tonne; meine schlimmsten Ängste
haben sich bewahrheitet.

»Phil? Phil? Meinst du, wir können es
noch einmal probieren, aber dieses Mal
ohne den Congaspieler?«

Da ist sie endlich und ganz plötzlich,



Da ist sie endlich und ganz plötzlich,
die Wahrheit. All die Jahre hatte ich
gedacht – gehofft –, dass man sich bei
dem Song einfach für eine andere
musikalische Richtung entschieden
hatte. Ich hatte mich damit getröstet,
meine seit 30 Jahren währende
Enttäuschung damit besänftigt. Und
jetzt wird mir klar: Ich wurde damals
gefeuert. Die anderen waren nicht
abgetaucht, um Fußball zu schauen
oder Drogen zu nehmen. Sie wollten
mich loswerden. Jemand hatte gesagt:
Wir müssen diesen Jungen, den
Congaspieler, loswerden. Am besten
verschwinden wir.« Wie man das eben
so macht, wenn man nicht weiß, was



man sagen soll, vor allem nicht, wenn
es sich um einen Haufen Rockstars
handelt. Man verschwindet und
überlässt dem Chauffeur Martin die
unangenehme Aufgabe, den 19-
Jährigen abzuservieren.

Ein paar Tage später sitze ich daheim
im Zimmer meines jüngsten Sohnes
Mathew. Das Telefon klingelt. Es ist
Jackie Stewart. »Hey Phil, wie geht’s?«
Ein bisschen Smalltalk. »Ich dachte, wir
würden uns sehen, neulich war doch
das Tribute-Konzert für John Lennon
in der Royal Albert Hall …«

»War da ein Konzert?«, antworte ich
und versuche, möglichst beiläufig zu
klingen. »Wusste ich gar nicht.«



»Ja, war ein toller Abend. Viele
Schlagzeuger waren da.«

»Tatsächlich?«
»Yep. Und viele Congaspieler.«
Ich bin verwirrt. Seit wann

interessierte sich Sir Jackie Stewart,
Rennlegende und Meister im
Tontaubenschießen, für Congaspieler?
Dann sagt er: »Ich habe hier einen
Freund von dir sitzen, der will mit dir
reden.« Er reicht den Hörer weiter, und
George Harrison meldet sich.

»Hi Phil. Hast du das Band
bekommen?«

30 Jahre Kummer platzen aus mir
heraus: »George, du Mistkerl!«

»Hä? Warum?«



»Na, 30 Jahre lang hatte ich meine
eigene Version davon, was damals im
Studio passiert ist und warum ich aus
All Things Must Pass rausgeschnitten
wurde. Und jetzt wird mir klar, dass es
geschah, weil ich so schlecht war; du
und der verdammte Phil Spector, ihr
habt mich gefeuert.«

Harrison lacht: »Nein, nein, nein! Wir
haben das Band doch erst neulich
aufgenommen.«

»Was? Wie meinst du das?«
»Ray Cooper hat mir beim Remix des

Albums geholfen. Ich habe ihm gesagt,
er solle zu ›Art Of Dying‹ möglichst
schlecht Congas spielen, damit wir



einen besonderen Take nur für dich
aufnehmen konnten!«

Ich sage es noch einmal: »George, du
Mistkerl!« 30 Jahre lang sind meine
Gefühle mit mir Achterbahn gefahren,
und jetzt hat er mich in eine neue
Talfahrt gestürzt. Das war gar nicht ich
gewesen. Das war Cooper, der mit
Harrison herumgeblödelt und ein
neues Stück aufgenommen hat.

Irgendwann finde ich das dann auch
witzig, vor allem, als mir George
bestätigt, dass ich – soweit er sich
erinnern könne – nicht gefeuert wurde.

Hat George mir je erzählt, was mit
meiner eigentlichen Aufnahme passiert
ist? Nein, hat er nicht. Er konnte sich



nicht erinnern. Er hatte einfach keine
Erinnerung mehr an diese Sessions. Ich
glaube ihm, finde es aber trotzdem
schwer verständlich. Wie kann man
sich nicht daran erinnern, All Things
Must Pass eingespielt zu haben? Es gibt
so vieles, woran man sich erinnern
könnte, doch er hat anscheinend den
Großteil davon vergessen. Vielleicht
gibt es für einen Beatle einfach zu viel,
woran er sich erinnern sollte, und
deshalb ist es manchmal einfacher, zu
vergessen.

Das Booklet zur 30-jährigen
Jubiläums-Edition, die im März 2001
erschien, sieben Monate vor seinem
Tod, enthält auch neue Anmerkungen



zu den Songs, von George persönlich
verfasst. Und da stehe ich nun endlich
drin: »Ich erinnere mich zwar nicht
daran, aber anscheinend war ein
Teenager namens Phil Collins mit
dabei …«

George, Gott hab ihn selig, schickte
mir auch die neu abgemischte Version
von All Things Must Pass. Brillant,
allerdings wäre das Album natürlich
unendlich viel besser, wenn »meine«
Version von »Art Of Dying« mit drauf
wäre.

Die Comedy-Conga-Aufnahme habe
ich immer noch. Sie ist einer meiner
Schätze.

Auf dich, George – du liebenwerter



Auf dich, George – du liebenwerter
Mistkerl!





Genesis in düsterer Stimmung auf einem
Feld, um 1973. (© Barry Wentzell)
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Die Genese von Genesis
Oder: Die Anfänge meiner
Anfänge

er Frühling 1970 wird zum
Sommer, und meine Stimmung

lässt sich als »aufgekratzt und
gleichzeitig gedrückt« beschreiben. Auf
der positiven Seite steht zu verbuchen,



dass ich gerade mit zwei Beatles in den
Abbey Road Studios war, wie meine
geschwollenen und mit Blasen
übersäten Finger und Handflächen
beweisen. Damals glaube ich ja noch,
dass ich Teil der Starbesetzung bei den
Aufnahmen für All Things Must Pass
war. Trotz meiner kaputten Hände
kann es für mich als 19-jährigen
Schlagzeuger, der bis in die Drumsticks
hinein fast platzt vor Ehrgeiz, kaum
besser laufen.

Auf der negativen Seite muss man
feststellen, dass Flaming Youth alles
andere als brennt, sondern im besten
Fall vor sich hin schwelt. Mit Ark 2
wollten wir hoch hinaus, waren aber



schon bald wieder hart auf dem Boden
der Realität aufgeschlagen. Ich weiß,
dass ich gut Schlagzeug spiele, glaube
aber keine Sekunde lang daran, dass
George Harrison mich fragen wird, ob
ich in seiner Tourband mitspielen will.
Ich brauche ein festes Engagement oder
eine bessere Band oder am liebsten
beides.

Jeden Donnerstag gehe ich
schnurstracks zu meinem lokalen
Zeitschriftenhändler und kaufe die
neuesten Musikzeitschriften – alle. Wie
ein Fußballfan lese ich von hinten nach
vorne, fange mit den Anzeigen an. Ich
studiere die Jobangebote und sortiere
die aus, die nicht passen: »Skiffle-



Quartett sucht Percussionisten; eigenes
Waschbrett und eigene Zähne
Voraussetzung«; »Countryband sucht
stillen Drummer mit Cowboyhut«. Ich
gehe auch die Konzertankündigungen
durch, um zu sehen, welche Bands am
häufigsten gebucht werden. Eine
weitere Proberaum-Band (zu der
Flaming Youth mittlerweile geworden
ist) brauche ich nicht. Ich will raus und
vor Publikum spielen, nicht nur für
mich und die Band.

Schließlich sticht mir eine Anzeige ins
Auge, weil sie gerahmt ist, was immer
ein gutes Zeichen ist (ein Rahmen
kostet ein bisschen mehr, also meint die
Band es ernst): »Tony Stratton-Smith



sucht Zwölf-Saiten-Gitarristen plus
Schlagzeuger mit Gespür für akustische
Musik.« Davon trifft nur ein Begriff auf
mich zu, obwohl ich hoffe, dass ich
eines schönen Tages auch ein »Gespür«
für die Bedürfnisse meiner Freundin
haben werde. Aber akustische Musik?
Das geht ein bisschen zu weit. Doch am
Ende beschließe ich: »Was soll’s, ich bin
Schlagzeuger, ich gehe auf jeden Fall
hin.«



Mit ein Grund für mein Interesse ist
der Name Stratton-Smith. Ich kenne
ihn von meinen Ausflügen ins Russell
Hotel mit The Freehold. Seitdem hatte
er einigen Erfolg als Manager der
Koobas, einer Beatband aus Liverpool,
und mit der Rockband The Creation
aus Hertfordshire – ihre Singles
»Makin’ Time« und »Painter Man«
waren große Hits. Außerdem weiß ich,



dass er sein eigenes Plattenlabel
gegründet hat: Charisma. Ich bin kein
großer Fan von Creation und schon gar
nicht von den Koobas, aber ich mag
und respektiere Strat, und er mag mich
auch. Dass er die Finger im Spiel hat,
deutet darauf hin, dass mehr
dahinterstecken könnte als eine
Allerweltsband. Am nächsten Abend
spüre ich Strat im Marquee auf, wo er
öfter auf einen Drink vorbeischaut. Ich
gebe ihm einen aus, erinnere ihn an
meine Referenzen (»Du kennst doch
sicher noch The Freehold? Nein?«) und
versuche so, auf direktem Weg in diese
Band zu kommen.

»Nein, nein, nein, mein Lieber«,



»Nein, nein, nein, mein Lieber«,
wehrt Strat ab. »Die Jungs sind pingelig.
Du musst sie anrufen. Und für sie
vorspielen.«

Die »pingeligen Jungs«, sagt er mir,
nennen sich Genesis. Ich weiß nicht
viel über sie, allerdings tauchen sie
ständig auf den hinteren Seiten des
Melody Maker auf – sind also eine
gefragte Live-Band.

Ich rufe meinen alten Kumpel Ronnie
Caryl an. Ich habe mir überlegt, dass
wir vielleicht bessere Chancen haben,
wenn wir beim Vorspielen als »Paket«
auftreten. Er hat nicht viel Erfahrung
mit einer zwölfsaitigen Gitarre, aber er
ist ein toller Gitarrist und wird das



schon hinkriegen. Ronnie ist ähnlich
entschlossen wie ich, sich bei Flaming
Youth abzusetzen, und er ist
einverstanden mit meinem Vorschlag.

Ich rufe die Nummer an, die Strat mir
gegeben hat, und spreche mit dem
Sänger von Genesis, der anscheinend
für die Vorspieltermine zuständig ist. Er
heißt Peter Gabriel, hat eine sanfte
Stimme und klingt etwas nervös, kann
sich aber sehr gut ausdrücken. Ich
nenne meine und Ronnies Referenzen
(die wenigen, die wir haben) und
betone unser Gespür für akustische
Musik, und er sagt sehr höflich und
verbindlich, wir sollten doch in einer
Woche zum Haus seiner Eltern in



Chobham in Surrey kommen. Ronnie
und ich beschließen, es zu versuchen,
und steigen in Ronnies verbeultes Auto,
einen betagten Morris Minor, in den
wir seine Gitarren und das Gretsch-
Schlagzeug quetschen, das ich Bruce
Rowland abgekauft habe. Wir fahren
Richtung Südwesten aus London
heraus nach Surrey. Rechts und links
der Straße sind Bäume, viele Bäume.
Ich habe schon Bäume gesehen – ich
bin zwar alles andere als weltgewandt,
aber so begrenzt ist mein Horizont nun
auch wieder nicht –, doch hier habe ich
zum ersten Mal das Gefühl, dass ich
mich auf unbekanntes Terrain begebe.
Mir wird klar, dass ich ein Stadtkind



bin und wir jetzt in eine der grünen
Grafschaften um London herum
kommen. Unser nächster Gedanke:
»Wow, die Leute hier haben Geld.«

Nachdem wir stirnrunzelnd immer
wieder die Karte studiert haben und
auf schmalen Landsträßchen ein
paarmal falsch abgebogen sind,
kommen wir bei der Adresse an, die
uns genannt wurde. Ronnie steuert den
Morris Minor langsam eine dezent
knirschende Kiesauffahrt hinauf, dann
halten wir vor einem schicken
Landhaus. Unsere Gitarren und
Schlagzeugteile scheinen förmlich aus
dem Auto zu quellen, und danach sieht
die Auffahrt sofort deutlich weniger



gepflegt aus. Mir wird plötzlich
bewusst, dass ich mir vielleicht zu
wenig Gedanken über meine Kleidung
gemacht habe. Meine abgetragene
Schlaghose und mein T-Shirt wirken
für diesen Auftritt etwas schäbig. Ich
klingle, und nach einer gefühlten
Ewigkeit öffnet eine gepflegte Dame
mittleren Alters die Tür. Irgendwie
erkennt Mrs. Gabriel, dass wir nicht
hier sind, um ihr eine Prachtausgabe
der Encyclopædia Britannica
aufzuschwatzen oder uns ihrem Bridge-
Zirkel anzuschließen. Wir sind hier, um
für die Popgruppe ihres Sohnes
vorzuspielen.

»Oh, kommen Sie doch herein«,



»Oh, kommen Sie doch herein«,
lächelt sie. »Sie sind ein bisschen früh.
Aber Sie können gerne eine Runde
schwimmen, während Sie warten.«

Ich denke: »Wow, Bäume und ein
Swimmingpool!« Wir haben uns echt
gesteigert. Wenn ich doch nur daran
gedacht hätte, zu diesem Rock-’n’-Roll-
Vorspielen meine Badesachen
mitzunehmen. Aber Badehose hin oder
her, ich beschließe, mich ins kühle Nass
zu stürzen. Wenn ich in den letzten
Jahren eines gelernt hatte, dann jede
Möglichkeit beim Schopf zu packen.
Wer weiß, wann mir wieder angeboten
wird, in einem privaten beheizten
Landhauspool eine Runde zu



schwimmen. Lässig ziehe ich meine
Jeans aus und stehe in meiner
Unterhose mit Eingriff da, die schon
leicht ins Gräuliche changiert, bevor ich
in den Pool springe. Es ist wunderbar.
Das ist erstklassiger Luxus.

Währenddessen trudeln weitere
Schlagzeuger ein, und ich höre beim
Plantschen im Pool, wie sich meine
Rivalen warmspielen. Der Standard ist
ordentlich, ich erkenne schnell, gegen
wen ich antrete. Ich halte den Kopf ein
bisschen länger unter Wasser und
versuche, mich zu beruhigen. Später
erfahre ich, dass Peters Vater bei
Associated Television (ATV) arbeitet.



Oder vielleicht gehört ihm der
Fernsehsender auch.

Erfrischt vom Schwimmen, schleppe
ich mein Gretsch-Schlagzeug in den
Garten und, Mrs. Gabriels
Anweisungen folgend, weiter auf die
hintere Terrasse, wobei ich versuche,
weder Blumenkübel noch Statuen
umzustoßen. Dabei treffe ich auf einen
großgewachsenen, distinguiert
aussehenden Herrn in Filzpantoffeln
und etwas, das einem Hausjackett aus
einem Stück von Noël Coward
gleichsieht. Fehlt nur noch eine
Sobranie-Zigarette mit Mundstück. Er
sieht jung aus und wirkt wunderbar
lässig, ein Typ, wie man ihn als



Jugendlicher gern zum älteren Freund
hätte. Aber wenn das der Vater von
diesem Peter Gabriel ist, wie jung ist
dann er?

Wie sich herausstellt, ist das nicht
Gabriels Vater, sondern sein
Bandkollege. Mike Rutherford, 19
Jahre alt, ist der Bassist/Gitarrist von
Genesis. Wie mein Dad versteht sein
Vater eine Menge von Schiffen. Mit
dem kleinen Unterschied, dass sein
Vater Admiral bei der Royal Navy war.

Ein Flügel ist nach draußen auf die
Terrasse geschoben worden, und dort
im Schatten hängt noch ein Typ herum
und wartet auf seinen Einsatz. Er stellt
sich als Tony Banks vor, der 20 Jahre



alte Keyboarder von Genesis. Mein
erster Eindruck? Ich habe keinen. Tony
ist so reserviert, dass er fast schon
unsichtbar ist, ein weiterer höflicher
junger Mann, der kaum den Mund
aufmacht und keiner Fliege etwas
zuleide tut – es sei denn, die Fliege
verspielt sich, dann kann er sehr laut
werden, wie ich schon bald feststellen
werde.

Und schließlich treffe ich Peter
Gabriel, ebenfalls 20 Jahre alt. Er ist aus
ganz ähnlichem Holz geschnitzt. Sein
Benehmen lässt sich als »zögerlich«
beschreiben, seine eine Hand fasst den
anderen Arm am Ellenbogen, er wirkt
fast schüchtern, sehr verlegen, in der



Art schau-mich–nicht-an-ich-bin-gar-
nicht-da. Er hat hier das Sagen – na ja,
eigentlich seine Eltern, es ist ihr Haus –,
aber er will nicht so wahrgenommen
werden.

»Ähm«, beginnt er, »vielleicht sollten
wir reingehen und uns das Album im
Wohnzimmer anhören?« Die drei sind,
wie ich später erfahre, alte
Schulfreunde. Ihre Alma Mater ist
Charterhouse in Surrey, ein
traditionsreiches 400 Jahre altes,
exklusives (und teures) Internat, das
von der Church of England betrieben
wird und einen hervorragenden Ruf
genießt. Damals noch eine reine
Jungenschule, die Tradition, Disziplin,



sportliche und akademische Leistung
sowie eine eigene Ausdrucksweise und
spezielle Formulierungen pflegt.
Ehemalige Schüler wie Mike, Peter und
Tony werden als »Old Carthusians«
(»Alte Kartäuser«) bezeichnet.
Charterhouse nimmt außerdem für sich
in Anspruch, maßgeblich an der
Erfindung des modernen Fußballs
beteiligt gewesen zu sein. Kurz gesagt:
eine überaus noble Schule und so ganz
anders als die Barbara Speake Stage
School.

Peter und Tony lernten sich 1963
kennen, als sie beide an der
Charterhouse School anfingen, Mike
kam ein Jahr später dazu. Genesis



entstand 1967 aus zwei Schulbands,
damals spielte Anthony Phillips Gitarre
und Chris Stewart Schlagzeug. In dem
Jahr wurde Jonathan King – ein »Old
Carthusian«, der es zu einigem Erfolg
in der Musikbranche gebracht hatte –
»Manager« der fünfköpfigen Band und
besorgte den Jungs einen Plattenvertrag
bei Decca.

Unter dem Namen Genesis (ein
Vorschlag von King) veröffentlichten
sie im Februar 1968 ihre erste Single
»The Silent Sun«. Im Sommer verließ
Schlagzeuger Chris Stewart die Band
und wurde durch einen weiteren
Mitschüler ersetzt, John Silver. Im
August nahm Genesis in den



Sommerferien an zehn Tagen das
Debütalbum From Genesis To
Revelation auf, das im März 1969
erschien. Tony Banks erzählte später,
»nach etwa einem Jahr oder so« habe
sich die LP »649 Mal« verkauft.

Nach dem Schulabschluss trafen sich
Genesis im Sommer 1969 und dachten
über ein zweites Album nach. Doch
bevor es dazu kam, stieg wieder einmal
der Schlagzeuger aus, und John Silver
wurde durch John Mayhew ersetzt. Er
verdiente sein Geld als Schreiner, war
aber gerade auf der Suche nach einem
Engagement als Schlagzeuger, als Mike
auf seine Telefonnummer stieß.
Genesis gab das erste Konzert im



September 1969 auf der
Geburtstagsparty eines Teenagers. Zu
der Zeit widmeten sich die Mitglieder
mit voller Kraft der Band, probten und
traten auf, wann und wo immer es
möglich war. Kein Wunder, dass ich
den Namen so oft im Melody Maker
gelesen hatte. Im Frühjahr 1970, als
Genesis sechs Wochen lang im Upstairs
at Ronnie’s in Ronnie Scott’s Jazz Club
in Soho auftrat, sah Tony Stratton-
Smith die Band. Prompt wurde er ihr
Manager und nahm sie bei seinem
Label Charisma Records unter Vertrag.

Im Juni begannen Genesis mit den
Aufnahmen für ihr zweites Album
Trespass in den Trident Studios in



Soho, als Produzent war John Anthony
mit von der Partie. Doch im Juli
erklärte Ant Phillips noch vor der
Veröffentlichung des Albums seinen
Ausstieg. Ant war überarbeitet, hatte
seiner Gesundheit zu viel zugemutet
und litt noch dazu unter heftigem
Lampenfieber. Ein schwerer Schlag für
Mike, Tony und Peter. Ant war
Gründungsmitglied, ein alter Freund
und großartiger Musiker. Wie Mike
später sagte: »So kurz vor einer
Auflösung wie an dem Punkt waren wir
noch nie. Aus irgendeinem Grund
fühlten wir uns so eng verbunden, dass
wir dachten, wenn einer von uns
ausscheidet, könnten wir nicht mehr



weitermachen. Von all den
Veränderungen, die wir durchgemacht
haben, war es am schwierigsten, nach
Ants Weggang weiterzumachen.«

Dennoch wurde entschieden, es mit
einem neuen Gitarristen zu versuchen,
außerdem wurde auf einen Vorschlag
von Tony die Gelegenheit genutzt,
Mayhew – um es mit brutaler Offenheit
zu sagen – durch einen besseren
Schlagzeuger zu ersetzen. Das
Auswechseln des Schlagzeugers wurde
bei Genesis so langsam zu einer
schlechten Angewohnheit. Aber
zumindest gingen die Schlagzeuger
nicht wie bei Spinal Tap spontan in



Flammen auf. Soweit ich das beurteilen
kann.

Und damit wären wir wieder bei der
Anzeige im Melody Maker vom Juli
1970 – damals hatten Tony, Mike und
Peter in den sieben Jahren ihrer
Freundschaft und des gemeinsamen
Musikmachens schon so einiges erlebt.
Sie haben bestimmte Methoden,
bestimmte Erwartungen und sicher
auch bestimmte Formen des Umgangs
miteinander.

Es dauert seine Zeit, bis ich diese
Dynamik verstehe. Tony und Peter
zum Beispiel sind allerbeste Freunde,
aber auch die schlimmsten Gegner.
Tony verliert schnell mal die



Beherrschung, aber das zeigt sich erst
später, als Tony und Peter abwechselnd
wutentbrannt aus dem Studio stürmen.
Mike sorgt für das fragile Gleichgewicht
zwischen den beiden. Aber alle drei
sind nun einmal das, was sie sind:
ehemalige Schüler eines Eliteinternats
mit all den Privilegien und Bürden, die
damit verbunden sind. Hervorragend
ausgebildet, um Offiziere und
Gentlemen für ein vergangenes
Zeitalter zu stellen, aber vielleicht nicht
gerade das, was man sich unter den
Mitgliedern einer Rockband vorstellt,
die aus den turbulenten Swinging
Sixties hervorgegangen ist.

Ich wusste damals auch nicht, dass die



Ich wusste damals auch nicht, dass die
Band kurz vor der Auflösung stand und
dass von diesem Vorspielen sehr viel
abhing. Ebenso wenig ahnte ich, dass
die fein ausbalancierte kreative
Symmetrie von Genesis
durcheinandergeraten war. Bisher hatte
Genesis zwei Songschreiberpaare, Mike
und Ant sowie Tony und Peter. Und
dann waren es plötzlich nur noch drei …

Die Stimmungslage an jenem Tag im
Hause Gabriel ist also fragil und
angespannt. Außerdem erschreckend
reserviert, nervös, gezwungen und
verkrampft. Das alles entspricht so gar
nicht meinem Hintergrund und ist
auch völlig anders als ich. Was könnte



da passen? Aber es gibt etwas, das wir
gemeinsam haben: Wir sind alle gute
Musiker.

Doch vorerst kriegen Ronnie und ich
diese Feinheiten und Untertöne gar
nicht so richtig mit. Zusammen mit den
anderen hoffnungsvollen Kandidaten
sitzen wir in einem riesigen
Wohnzimmer, das aufgrund des
fehlenden Flügels noch hallenartiger
wirkt. Der Flügel steht auf der Terrasse
unter einem riesigen Sonnenschirm
neben dem Swimmingpool. Ein
Stillleben wie bei Dalí oder auf einem
Foto von Storm Thorgerson, das darauf
wartet, auf das Cover eines



Siebzigerjahre-Prog-Rock-Albums zu
kommen.

Dann taucht Peter auf und schwenkt
das noch unveröffentlichte Album
Trespass. Er spielt drei Tracks:
»Stagnation«, »Looking For Someone«
und »The Knife«. Ehrlich gesagt weiß
ich nicht so recht, was ich damit
anfangen soll. Von den Schlagzeugparts
halte ich jedenfalls nicht viel – ein
bisschen plump, ohne richtigen Groove.
Es gibt ein paar sanfte Harmonien, die
mich an Crosby, Stills & Nash erinnern.
Aber insgesamt wirkt die Platte wie …
Pudding. Wenn man den Finger
reinsteckte, würde sich die Masse
wieder darum schließen.



Ronnie steht auf und versucht mit
Mike sein Glück an der zwölfsaitigen
Gitarre. Und als Mike schließlich
wiederkommt, bin endlich ich an der
Reihe. Wir gehen hinaus auf die
Terrasse. Nach dem einmaligen
schnellen Hören der drei Stücke auf
Trespass – das Album enthält ohnehin
nur sechs Tracks, die im Schnitt jeweils
um die sieben Minuten lang sind –
versuche ich, ein Gefühl für Genesis zu
entwickeln. Jetzt, als Tony am Klavier
einsetzt, Mike an der Gitarre und Peter
an seiner Bass Drum (er betrachtet sich
als Schlagzeuger, was sich in den
kommenden Monaten und Jahren
noch als schwierig erweisen wird), muss



ich irgendetwas dazu spielen, was ich
für passend halte.

Wir spielen drei oder vier Songs,
darunter die epische Schlussnummer
»The Knife« von Trespass und ein paar
akustische Stücke, um zu hören, ob ich
wirklich ein Gespür für akustische
Musik habe.

Ich bin an dem Tag der letzte
Schlagzeuger und versuche
herauszufinden, wie gut – oder
schlecht – ich abgeschnitten habe. Aber
vergeblich. Ich habe es mit
zugeknöpften englischen
Internatszöglingen zu tun;
Reserviertheit und Höflichkeit sind ihre



Waffen. Sie werden, sagen sie ernst, »es
mich wissen lassen«.

Ronnie und ich packen Gitarren und
Schlagzeug zusammen, beladen den
Morris Minor und machen uns auf den
Weg zurück nach London, zurück in
die reale Welt.

»Das hast du ja wohl vermasselt«,
meint Ronnie. Er ist mir wie immer
eine große Stütze. »Ich glaube, ich war
gut, aber du hast es definitiv versaut.«

»Findest du?«, antworte ich. »Nein,
ich dachte, ich war ganz okay.« Wir
streiten mal wieder.

Doch als wir die Vororte von London
erreichen, bin ich mir nicht mehr so
sicher, ob ich wirklich gut war. Diesen



Typen war einfach nichts anzumerken.
Weder Peter noch Mike noch Tony
sagten: »Das war echt toll!« Keiner
sagte irgendetwas, das war einfach
nicht ihre Art. Nachdem wir gegangen
waren, führten sie sicher ein ernsthaftes
Gespräch. Sie würden ihre
Entscheidung in ihrem ganz eigenen
Tempo treffen, ohne sich drängen zu
lassen – schon gar nicht von einem
eifrigen Schlagzeuger aus Hounslow,
der dringend einen Job suchte.

Später erfahre ich, dass Peter von dem
Moment an, als ich mich ans
Schlagzeug setzte, wusste, dass ich der
Richtige war; er fand es schon sehr
aufschlussreich, wie ich mein



Schlagzeug aufbaute. Mike war weniger
überzeugt. Tony war voll stiller
Zuversicht. Die Meinung von Mrs.
Gabriel ist nicht überliefert.

Am 8. August 1970 klingelt das
Telefon auf der mit rotem Kunstleder
bezogenen Telefonbank mit dem
weißen schmiedeeisernen Tischchen in
der Hanworth Road 453. Eine Stimme,
die ich in den kommenden Jahren noch
sehr oft hören werde, sagt über das
Knarren der Leitung hinweg: »Ähm,
also, eh, Phil? Hier ist Peter Gabriel.
Von Genesis. Du bist dabei, wenn du
willst.«

»Ja, Peter, vielen Dank.«

Ich versuche, cool zu bleiben, aber



Ich versuche, cool zu bleiben, aber
innerlich mache ich Freudensprünge.
Endlich habe ich eine Band gefunden;
oder besser gesagt: Eine Band hat mich
gefunden. Endlich spiele ich Schlagzeug
vor Publikum. Viel besser kann es nicht
mehr werden.

Aber das Wichtigste zuerst. Ich rufe
Ronnie an.

»Anscheinend habe ich den Job bei
Genesis.«

»Oh toll. Haben sie irgendwas über
mich gesagt?«

»Ähm, nein …«
»Shit! Na ja, ich glaube, ich war

sowieso ein bisschen zu bluesorientiert
für sie …«



Ronnies Enttäuschung ist verständlich
und wird lange anhalten. Er wird
pflichtschuldig zu allen Genesis-
Konzerten in London gehen und
seinem alten Kumpel beistehen, aber
genauso pflichtschuldig wird er uns
niedermachen. Daraus wird ein
vorhersehbarer fester Programmpunkt
im Ablauf nach dem Konzert: Trinken,
Reden, Kritik, Beteuerung lebenslanger
Freundschaft.

Ein paar Tage nach dem Anruf treffen
sich Genesis und ihr neuer, fünfter
Schlagzeuger in Strats Büro bei
Charisma Records in Soho. Schon habe
ich das Gefühl, dass ich einen oder zwei
Gänge höhergeschaltet habe. Eine



Bandbesprechung in Soho, im Büro
unseres Managers, der auch Van der
Graaf Generator und Lindisfarne
betreut. Nachdem ich das alles lange
nur von außen betrachtet habe, bin ich
nun mittendrin. Ich bin in der
Musikbranche, in einer Band, die bei
einem Label unter Vertrag steht. Die
Band hat sogar einen Tourbus. Na ja,
Zugang zu einem Tourbus. Einem
gemieteten Tourbus.

Bei dem Treffen läuft alles gut. Dass
ich bei Genesis ein wöchentliches
Gehalt von zehn Pfund bekomme, ist
besonders erfreulich, immerhin
verdoppeln sich damit meine bisherigen
Einkünfte. Aber dann lassen Tony,



Mike und Peter eine Bombe platzen:
»Wir nehmen jetzt zwei Wochen
Auszeit, um uns neu zu formieren.«
Mir fällt die Kinnlade runter. Ich habe
nichts, um mich neu zu formieren, ich
will mich nur zu einer Band formieren.
Und vor allem: Wie verdiene ich jetzt
mein Geld?

Und so zerplatzt mein Rock-’n’-Roll-
Traum, noch bevor er überhaupt
begonnen hat. Ich habe keine andere
Wahl, ich muss mich mit einem
furchtbaren Gedanken anfreunden: Ich
muss mir eine Arbeit suchen.

Zu dem Zeitpunkt kann ich wieder
einmal auf meine Freundin Lavinia
zählen. Sie hat beschlossen, dass sie



diese Woche wieder auf mich steht,
auch wenn sich das bis Samstag schnell
ändern kann. Ihre Eltern sind wie
immer reizend zu mir, sie versuchen
sogar, ihre Tochter zu einer Art »losen
festen Bindung« zu überreden. Mit
einer losen Bindung käme ich gut
zurecht. In meiner Geldnot (schließlich
muss ich ja auch Lavinia ausführen)
sehe ich keine andere Möglichkeit, als
mir ihre aktuelle Haltung zunutze zu
machen, dass das zwischen uns »etwas
Festes« ist: Ich frage ihren Vater, ob er
Arbeit für mich hat. Fred Lang ist
Bauunternehmer und macht so
ziemlich alles. Gerade hat er einen
großen Auftrag in Wembley und



streicht dort ein Haus. Dankbar, aber
auch ziemlich demütig, tausche ich die
Schlagzeugstöcke gegen Pinsel ein. Der
Rock ’n’ Roll und meine prägende Rolle
darin müssen noch ein bisschen warten.

Ich habe die Aufgabe, alle Fenster
und Holzteile am Haus des armen,
nichtsahnenden Besitzerehepaares zu
streichen. Dabei ist das eigentliche
Streichen noch der einfachste Teil. Das
Knifflige sind die Vorarbeiten – das
Abschleifen der alten Farbe und die
Behandlung des rohen Holzes –, sie
sind mörderisch. Und da die alte Farbe
normalerweise bleihaltig ist, meine ich
»mörderisch« durchaus wörtlich.

Als sprunghafter und frustrierter



Als sprunghafter und frustrierter
Teenager, noch dazu als ein Musiker,
der unbedingt aus den Startlöchern
kommen will, habe ich absolut keine
Geduld mit solchen methodischen
Arbeiten wie dem Abschleifen alter
Farbe, vor allem nicht draußen in
einem kalten, feuchten englischen
Herbst. Die peinlich genaue Sorgfalt
und Geduld, die ich später auf meine
Demos und sogar auf meine
Modelleisenbahn verwenden werde, ist
hier noch nicht zu erkennen. Das ist
ungünstig, denn Sorgfalt ist genau das,
was man bei dieser Arbeit braucht.
Irgendwie schaffe ich es, Fred etwas
vorzumachen und so zu tun, als wären



die Vorarbeiten perfekt durchgeführt
worden, sodass ich mich dem
abschließenden Anstrich widmen kann.

Was das Herumkleckern mit Farbe
angeht, bin ich ziemlich talentiert. Über
das Vorhängeschloss des
Gartenschuppens, über die Beschläge
an den Türen, über die
Fensterrahmen – immer schön weiter,
plitsch-platsch, egal wie. Sicher, die
geraden Striche um die Fenster lassen
etwas zu wünschen übrig. Aber wenn
die Mängel meiner Arbeit ans Licht
treten, bin ich meilenweit weg. Ich
komme gar nicht auf den Gedanken,
dass es vielleicht nicht die beste Idee ist,
wenn ein hoffnungsvoller junger



Verehrer ausgerechnet am Arbeitsplatz
des Vaters der Freundin schlampige
Arbeit leistet.

Nach den zwei längsten Wochen, die
die Welt je erlebt hat, kommen Peter,
Mike und Tony aus dem Urlaub
zurück. Da alle in Surrey leben und ich
im fernen West-London, lädt mich
Mike ein, im Haus seiner Eltern in
Farnham zu wohnen. Wieder ein
beeindruckendes Landhaus, aber mit
einer sehr warmen, gemütlichen
Atmosphäre. Ich kehre London freudig
den Rücken und ziehe bei Mike ein.
Gleichzeitig beschließe ich, nie wieder
in meinem Leben einen Pinsel
anzufassen.



Mein neues Leben beginnt im
September 1970 mit den ersten Proben
von Genesis im neuen Line-up, in einer
mit Taubendreck überkrusteten alten
Scheune namens The Maltings in
Farnham. Wir bauen unsere Anlage auf
und fangen an zu spielen, mit einer Art
benebelter Begeisterung: Verschiedene
Schulfreunde von Peter, Tony und
Mike schauen vorbei, ich entdecke
neue exotische Speisen wie Marmite
und Tahini, und oft ist alles vom süßen
Duft von Gras umwabert.

Stets dabei ist Richard MacPhail. Er
war Sänger bei The Anon, einer Band
in Charterhouse, die noch vor Genesis
existierte. Er ist der Roadmanager und



Toningenieur und ständig bekifft.
Vielleicht muss er das sein, weil er in
The Maltings auch schläft, sich das Bett
mit den Tauben und ihrem Guano teilt
und unsere Instrumente bewacht. Er
macht mich mit den Freuden des
Musikhörens über Kopfhörer unter
Drogeneinfluss bekannt. Déjà Vu von
Crosby, Stills & Nash ist vor Kurzem
erschienen, und Richard bringt die LP
mit, dreht einen gigantischen Joint und
weist Mike und mich an, in die
majestätischen Harmonien von »Carry
On« einzutauchen. Das ist zwar nicht
ganz so, als flögen die Türen der
Wahrnehmung weit auf, aber ich klopfe
immerhin sanft an.



Ich wohne sehr gern bei Mikes Eltern.
Zum Frühstück gibt es gekochte Eier,
und auf dem Herd köchelt stets ein
Essen für uns. Und aus irgendeinem
Grund reden Mike und Tony oft über
etwas, das sich »Kedgeree« nennt. Ich
habe keine Ahnung, was das sein
könnte.

Komme ich mir wie ein Prolet vor?
Klar, ein bisschen schon. Aber ich weiß
bereits, dass ich bei Genesis etwas
einbringen kann. Etwas, das gebraucht
wird. Nicht nur im Hinblick auf
musikalische Fähigkeiten, obwohl mir
klar ist, dass ich mit meinem
Schlagzeugspiel den Pudding so hart
machen kann, wie wir ihn brauchen.



Peter, Mike und Tony stammen aus
einer ganz anderen Welt. Unsere
Erziehung, soziale Schicht und
Familien – auf dem Papier könnten wir
nicht weiter voneinander entfernt sein.
Trotz der vielen frühen Genesis-
Konzerte und ihrer Studioerfahrung
haben sie ein relativ behütetes Leben
geführt. Meine Schule war dagegen das
wilde, echte Leben eines Musikers und
Darstellers, der sein Geld mit Auftritten
verdient. Ich habe im Londoner West
End auf der Bühne gestanden, war im
Marquee regelmäßig ganz vorne an der
Bühne, war Schlagzeuger für ein schon
fast komisches Sammelsurium
verschiedenster Bands, Gruppen und



Combos, habe mich durch die Swinging
Sixties gegroovt, und ich habe die
Energie, den Schwung und den
Enthusiasmus, um das zu beweisen.
Das alles kann ich in die bisher deutlich
konservativere, eher abgehobene Band
einbringen.

Außerdem bin ich selten um einen
Scherz verlegen – eine Fähigkeit, die
die Stimmung aufheitert und sehr
nützlich ist, wenn sich Peter, Mike und
Tony wie Kinder auf dem Pausenhof
zanken. Wenn sie anfangen, sich zu
streiten, wer wessen Geodreieck geklaut
hat, kann ich mit einem gutmütigen
Witz dazwischengehen. Meine
Persönlichkeit und meine Fähigkeit,



das Eis zu brechen, sind genau das, was
diese zugeknöpften Internatszöglinge
brauchen, selbst wenn sie das selbst
nicht wissen. Mit englischer
Reserviertheit kommt man nicht
unbedingt weit. Da ich zunächst als
Songschreiber eher begrenzte
Fähigkeiten zeige, fungiere ich in der
Anfangszeit als musikalischer
Arrangeur der Band, der auch ihre
Stimmung arrangiert.

Alles in allem ist das der perfekte Job
für mich. Genesis ist eine aktive,
angesehene Band, die viele Konzerte
gibt und einen Plattenvertrag hat. Und
noch dazu mag ich diese Typen. Sie
sind interessant. Alles andere als



Schema F. Wir sind verschieden, haben
aber viel gemeinsam. Ich kann dafür
sorgen, dass es funktioniert. Ich kann
mich definitiv in meine Rolle
hineinfinden.



Peter Gabriel in Kleid und Fuchsmaske, um
1972. (© Armando Gallo)
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6
Vom blauen Eber zum
Fuchskopf
Oder: Mit Genesis auf Tour
und in der Klamottenkiste

ei den Proben in The Maltings
stimmt schon bald die Chemie

zwischen uns. In der freundlichen alten
Scheune fühlen wir uns wohl, haben



Spaß beim Spielen, Jammen und
Komponieren. Der eigentliche
Belastungstest für die neue Besetzung
wird erst mit den Konzerten kommen.
Oder, um genau zu sein, auf dem Weg
zu unseren Konzerten. Wie werden sich
die explosiven Elemente der »neuen«
Genesis in einer anderen
Versuchsanordnung zueinander
verhalten, etwa in einem winzigen,
ächzenden Familienauto britischen
Fabrikats?

Da unsere Ambitionen deutlich über
das ländliche Surrey hinausgehen,
touren wir in den Herbst- und
Wintermonaten 1970 in Peters Hillman
Imp oder Mikes Mini Traveller kreuz



und quer durchs Land. Doch alte
Schulgewohnheiten lassen sich nur
schwer abschütteln, daher bildet sich
schon bald eine Hackordnung heraus.
Und es wird niemanden überraschen,
dass ich ganz unten rangiere.

Als Fahrer ist man in der Pole
Position. Man hat die Kontrolle, was
bedeutet, dass man beim Tanken alle
Rabattmarken einstecken darf. Peter
und Mike sind schon bald stolze
Besitzer eines 24-teiligen Essservice,
während ich noch lange nicht einmal
eine Untertasse mein eigen nenne.

Wenn Peter fährt, gewinnt Tony
normalerweise den Streit, wer vorne auf
dem Beifahrersitz sitzen darf. Wir



anderen zwängen uns auf die
Rückbank und müssen uns den Platz
mit einer Auswahl elektrischer und
akustischer Gitarren teilen.

Eine Zeitlang bedeutet »wir anderen«
wir drei, weil wir noch einen weiteren
Gitarristen haben, Mick Barnard. Nach
dem Vorspielen, bei dem Ronnie nicht
genommen wurde, machten wir zuerst
als Vier-Mann-Band weiter, ohne
Gitarristen, wobei Tony heldenhaft
versuchte, sämtliche Gitarrenparts über
einen Verzerrer auf seinem Hohner-E-
Piano zu spielen. Dann fanden wir
Mick. Er ist ein netter Kerl und ein
guter Gitarrist, aber er blieb nicht lange.
Von Micks kurzer Zeit bei Genesis ist



mir nicht etwa sein Gitarrenspiel oder
sonst etwas, das mit Musik zu tun hat,
in Erinnerung geblieben. Ich weiß nur
noch, dass wir ihn nach den Konzerten
immer an der Raststätte Toddington an
der M1 in der Nähe von Dunstable in
Bedfordshire absetzten. Wie er dann
nach Hause kam, ist mir bis heute ein
Rätsel.

Die Suche nach einem Gitarristen
wird fortgesetzt. Eines Tages entdecken
wir im Melody Maker die Annonce von
Steve Hackett. Sie beginnt mit »A Able
Accordionist«, was ein cleverer
Schachzug ist, weil man dadurch ganz
oben in der alphabetisch geordneten
Anzeigenrubrik steht. Peter findet sie



interessant genug, um genauer
nachzuhaken. Wir laden Steve in Tonys
neue Wohnung in Earls Court ein,
damit er uns seine Sachen vorstellt. Er
kommt ganz in schwarz gekleidet
(daran werden wir uns in Zukunft
gewöhnen) und hat eine sehr intensive
Persönlichkeit. Eindeutig ein Fan von
Robert Fripp von King Crimson.
Spielerisch beeindruckt er uns weniger
mit seiner Technik als mit seinen Ideen.
Nun sind wir also fünf.

Das sind aufregende Zeiten – ich bin
noch keine zwanzig, verdiene zehn
Pfund die Woche (mehr als ich
ausgeben kann) und finde das



romantische Leben auf Tour mit einer
richtigen Band absolut berauschend.

Diese Romantik nimmt
ungewöhnliche Formen an, etwa die,
dass wir an der Raststätte Blue Boar an
der Watford Gap auf der M1 anhalten.
Im »Blauen Eber« machen viele Bands
Station, wenn sie von Konzerten im
Norden zurückkehren. Bohnen auf
Toast zu früher Stunde und ein
kollektives Ablästern über die
Studenten an der Universität von Leeds
sind genau das richtige Stärkungsmittel
für müde, fußkranke Rocker.
Außerdem hat man von da an Licht:
Ab der Watford Gap ist die M1
beleuchtet, die Straßenlaternen weisen



den Weg nach Süden und Richtung
Heimat, davor gibt es nur die
Reflektoren an den Leitpfosten. In
Ermangelung von Speed oder anderen
pharmazeutischen Helfern ist die
Straßenbeleuchtung das einzige
Aufputschmittel, das wir haben.

Wenn Peter fährt, redet er auch. Wir
brettern die M1 hoch Richtung
Midlands und hören plötzlich ein
hohes Heulen. Das bin nicht ich, der
sich von der Rückbank aus beklagt, dass
ich wieder einmal keine Rabattmarken
abbekommen habe. Das ist Peter, der
bei Tempo 130 vergessen hat
hochzuschalten. Er ist so vertieft in das,
was er sagen will, dass er alles andere



vergisst. Endlich wechselt er den Gang,
und das Auto entspannt sich wieder.

Damals haben wir eine zweiköpfige
Roadcrew: Gerard Selby, ebenfalls ein
ehemaliger Charterhouse-Schüler, und
seinen 19-jährigen Bruder Adrian.
Später finden wir heraus, dass Adrian
auch ein Jahr lang unser »Manager«
war. Niemand hält es für nötig, uns das
zu sagen, und wir halten es nicht für
nötig, danach zu fragen. Leider bewahrt
er während der gesamten Zeit keine
Rechnungen oder irgendwelche
Quittungen für Schwarzlichtstrahler,
Vorhänge, Batterien, Kabel und
ähnliches auf. Genesis verdient mit
Konzerten ganz ordentlich Geld, gibt



aber für die Auftritte deutlich mehr
aus. Als es an die Steuererklärung geht,
sitzen wir in der Klemme und Adrian
auch: Er wird gefeuert.

Unsere Zuschauer sind überwiegend
männlich, überwiegend haarig,
überwiegend studentisch. Sie stehen
auf Anglerhüte und lange Mäntel und
tragen als Accessoires gern mehrere LPs
mit sich herum, die sie sich unter ihre
müffelnden Achseln klemmen. Nicht
unbedingt ein praktisches Outfit für
schweißtreibende Konzerte in stickigen
Clubs. Die Mode ist nicht gerade auf
unserer Seite, ein Zustand, der uns
noch sehr vertraut werden wird.

Wir spielen wo und wann immer sich



Wir spielen wo und wann immer sich
die Gelegenheit bietet – mit
unterschiedlichem Erfolg. Wir treten als
Vorgruppe von Atomic Rooster bei
einem Uni-Fest in London auf. Ich war
nie ein großer Fan von Carl Palmer als
Schlagzeuger, aber er ist ein netter Kerl,
und während die Band spielt, schleiche
ich hinter der Bühne herum, um eine
Stelle zu finden, von der aus ich das
Konzert gut sehen kann.

In einer Mehrfachsteckdose steckt ein
ganzer Christbaum aus Steckern, und
im Dunkeln schaffe ich es doch
tatsächlich, darüber zu stolpern und
gegen die Steckdose zu treten. Mit
einem Mal ist der komplette Strom auf



der Bühne weg, alles ebbt ab: Licht,
Sound, Stimmung. Ich verdrücke mich
schnell, bevor jemand von dem jetzt
ziemlich sub-atomaren Headliner mich
entdeckt.

Doch meistens verlaufen die Konzerte
ziemlich professionell: Man kommt an,
geht auf die Bühne, fährt wieder ab.
Ein paar Joints, aber keine
Ausschweifungen und Orgien. Einer
Orgie am nächsten kommt ein Konzert
an der City University London, das
zufällig auch Steves erster Gig mit
Genesis ist. Unser Auftritt findet später
statt als angekündigt, daher schlage ich
die Zeit mit ein paar Newcastle Brown
Ales tot. Als wir auf die Bühne gehen,



bin ich völlig daneben, im wahrsten
Sinn des Wortes. Ich spiele die richtigen
Sachen, verfehle die Drums aber jeweils
um ein paar Zentimeter. Luftgitarre?
Ich spiele Luftschlagzeug. Danach
jammere ich: »Was muss der neue
Gitarrist nur von mir denken? Der erste
Gig, und der Schlagzeuger ist völlig
besoffen.« Das war das erste und auch
das letzte Mal, dass ich betrunken
gespielt habe.

Was nicht heißen soll, dass ich etwas
gegen eine gute Party nach der Show
hätte, vor allem, wenn noch andere
Musiker mit von der Partie sind. Tony
Stratton-Smith hat die großartige Idee,
seine drei stärksten Bands auf eine



gemeinsame Tour zu schicken, bei der
wir in neun Städten überall im Land
spielen. Die Charisma Package Tour
beginnt am 24. Januar 1971 im Lyceum
in London. Für sehr
zuschauerfreundliche sechs Schilling
(30 Pence in heutigem Geld) kann man
Genesis (»mittlerweile merklich
gereift«, wie es in Sounds heißt) sehen,
Lindisfarne (»ihr Markenzeichen sind
starke, klare, geradlinige Songs« –
Melody Maker) und als Headliner Van
der Graaf Generator (»Als ob sie das
Jüngste Gericht ankündigen würden,
nutzen VDGG gekonnt Schockakkorde
und bedeutsame Pausen, um die
drückende Spannung ihrer



dezibellastigen Songs zu
unterstreichen« – New Musical
Express).

Die Tour ist ein enormer Erfolg, damit
etablieren sich alle drei Bands als Major
Acts, die ganze Hallen füllen können.
Der NME ist vor Ort und beschreibt die
Szenen in Newcastle: »Weit über 500
Zuschauer mussten draußen in der
Kälte bleiben, während 2500
begeisterte Konzertgänger in den
heiligen Hallen der City Hall eine fast
noch nie dagewesene Hysterie an den
Tag legten.« In Manchester drängten
sich »Schlangen langhaariger
Jugendlicher« um die Free Trade Hall,
»um die letzten Tickets zu ergattern«.



Auch hinter den Kulissen haben wir
viel Spaß, gestärkt mit reichlich
Newcastle Brown Ale im gemeinsamen
Tourbus, der uns durchs Land
kutschiert. Ich freunde mich mit Alan
Hull und den Jungs von Lindisfarne
an – allesamt herzliche Geordies, wie
die Bewohner von Newcastle und
Umgebung heißen – und gönne mir
gelegentlich einen Joint mit den
Roadies. Doch für Genesis an sich ist
das vielleicht etwas zu fröhlich: Es ist
unsere erste Tour im Tourbus, und es
wird unsere letzte sein. Busse sind viel
langsamer als Autos, und die Fahrten
ziehen sich oft sehr lange hin. Die
Strecke von London nach Newcastle,



laut Straßenatlas 440 Kilometer, dehnt
sich mit dem Bus ins Unendliche. Also
beschließen wir bei Genesis, unseren
eigenen Weg zu gehen, und kehren
nach der Tour zu unseren eigenen
bescheidenen Transportmitteln
zurück – zu Peters Hillman Imp und
Mikes Mini Traveller.

Schon jetzt zeichnet sich ab, dass wir
die Kritiker spalten. Der NME berichtet
über das sechste Konzert der Tour in
der Free Trade Hall in Manchester:
»Mit der dämonischen schwarz
gekleideten Gestalt von Peter Gabriel
haben Genesis einen Sänger und
Performer mit der frühreifen
Anziehungskraft, die zeitgenössische



Pophelden auszeichnet. Peter, ein
makabrer Alleinunterhalter, leitet jedes
Stück mit seltsamen Neo-Fantasy-
Monologen ein, die mitunter
wahnwitzig wirken.«

»Genesis mit dem neuen, aber gut
eingespielten Gitarristen Steve Hackett
waren gut«, beginnt die Konzertkritik
in Sounds über den vorletzten Stopp der
Tour im Brighton Dome, »allerdings
vermisste die Band die Unterstützung
des Publikums, die sie normalerweise
erhält … Peter Gabriel war
beeindruckend wie immer, doch es war
einer dieser Abende, an denen seine
witzigen kleinen Monologe nicht



ankamen und man im Publikum nur
steinerne Mienen sah.«

Halten wir also fest: Unser Frontmann
ist ein zeitgenössischer Popheld und ein
makabrer Alleinunterhalter, aber auch
ein Erzähler komischer kleiner
Monologe, die gelegentlich nicht gut
ankommen.

In Belgien wiederum kommt die
Musik von Genesis gut an. Nach
meinem frühen Abstecher in die
Niederlande mit Flaming Youth
brauche ich jetzt nur noch ein bisschen
Unterstützung aus Luxemburg, um mit
Fug und Recht behaupten zu können,
dass ich in den Beneluxländern ein Star
bin.



Im März 1971 geben Genesis ihr
erstes Konzert im Ausland, in einem
kleinen Club namens Ferme Cinq in
Charleroi. Wir nehmen die Fähre über
den Ärmelkanal und lassen uns unsere
Begeisterung darüber, dass wir nun
eine Band von internationalem Rang
sind, auch nicht nehmen, als wir nach
unserer Ankunft feststellen, dass die
Bühne aus Bierkästen besteht. Wir
müssen sie nur sorgfältig aufstapeln,
damit sie nicht inmitten eines von
Peters befremdlichen Neo-Fantasy-
Monologen ins Wanken geraten und
umstürzen. Irgendwie schaffen wir es,
uns aufrechtzuhalten und werden
frenetisch gefeiert. Die fünf oder sechs



Konzerte in Belgien ähneln sich: Sie
sind gerappelt voll und unglaublich.
Endlich ist Genesis durchgestartet.
Zumindest in Belgien.

Im eigenen Land spielen wir immer
noch in kleinen Clubs wie dem Farx,
einem Live-Club in einem Pub im
Städtchen Potters Bar. Es gibt noch
einen Club namens Farx in der
Uxbridge Road in Southall. Das
Konzert dort ist eins der wenigen, zu
denen mein Dad kommt, denn der
Club liegt in der Nähe des Hauses von
Barbara Speake, wo meine Mutter jetzt
wohnt, und nicht weit von Hounslow,
wo mein Dad seine letzten Monate



verbringt, bevor er für immer nach
Weston-super-Mare zieht.

Allerdings habe ich keine großen
Erinnerungen an seinen Besuch; ich
weiß nur, dass er da war. Keine
weiteren Details; ich kann mich nicht
erinnern, dass mein Vater »Gutes
Konzert, mein Junge« oder so was in
der Art gesagt hätte. Vielleicht hielt er
es auch nur lange genug aus, um ein
halbes Pint Bitter zu trinken. Ich kann
mir vorstellen, dass er immer noch
dachte, ich hätte es nicht weit gebracht.
Es ist nur ein Pub, und sein jüngster
Sohn spielt in einer Gruppe, deren
Musik er nicht versteht. Zu der Zeit ist
es nicht ungewöhnlich, dass wir



Melodien spielen, für die wir noch
keine Texte haben, oder Songs, die
eindeutig noch nicht fertig sind
und/oder zu denen Peter einfach
willkürlich Silben intoniert.

Die Zuschauer scheinen das nicht zu
bemerken. Sind sie so hingerissen von
unserer wunderbaren Musik? Oder
total betrunken? Wahrscheinlich hat es
auch damit zu tun, dass unsere viel
gebrauchte und missbrauchte PA-
Anlage so hinüber ist, dass man die
Texte sowieso nicht versteht. Mein
armer Dad. Kein Wunder, dass er so
selten zu unseren Konzerten kommt.
Kein Wunder, dass er sich Sorgen um
die Zukunft seines Sohnes macht.



Doch mit der Zeit werden aus den
textlosen Melodien (und einigen
sinnlosen Texten) sowie aus
verschiedenen ziemlich nebulösen
Passagen doch noch komplette Songs,
obwohl wir ständig auf der Bühne
stehen und zum Songschreiben kaum
Zeit haben. Endlich sind wir so weit,
endlich können wir ein Album
aufnehmen, mein erstes Album mit
Genesis, was bedeutet, dass aus dem
»Neuen« ein vollwertiges Mitglied der
Bandfamilie wird.

Ironischerweise ist das auch der
Moment, in dem meine echten
Familienbande zu zerreißen drohen. Im
Juni beschließen meine Eltern, unser



Haus in der Hanworth Road zu
verkaufen. Doch das Bandleben geht
im Sommer 1971, ein Jahr, nachdem
ich zu Genesis gekommen bin, unbeirrt
weiter und sorgt für Ablenkung. Die
Band zieht geschlossen ins Luxford
House in Crowborough in East Sussex.
Strat hat das Haus für sich gemietet,
und von ihm stammt auch der
Vorschlag: Bands, die sich auf dem
Land zusammenraufen – das heißt
abseits vom Trubel der Großstadt ein
paar Songs schreiben –, das ist damals
sehr angesagt. Und wenn es für Traffic
und Led Zeppelin gut ist, dann ist es
auch für Genesis gut.

Das Haus gehört zu einem schönen



Das Haus gehört zu einem schönen
Anwesen aus der Tudorzeit, ein
Bilderbuch-Landsitz mit einem
ordentlichen Nebengebäude fürs
Songschreiben und für unsere Sessions.
Einer unserer Roadies kocht uns tolle
Mahlzeiten, wir trinken Rotwein vom
Fass und spielen auf den sanft
gewellten Rasenflächen Croquet. Dieser
altmodische, sehr englische Zeitvertreib
der Oberschicht fließt auch in die
Covergestaltung des Albums ein, das
Nursery Cryme heißen wird. Ich
persönlich finde die Illustration von
Paul Whitehead (der auch Trespass
gestaltet hat) ein bisschen kitschig. Aber
ich werde überstimmt, und so wird er



auch das Artwork für unser nächstes
Album Foxtrot übernehmen.

Auch bei der Verteilung der Zimmer
im Luxford House kommt die alte
Hackordnung wieder zur Geltung:
Peter, Mike und Tony suchen sich
zuerst ihre Zimmer aus, und die
»Neuen«, Steve und ich, bekommen,
was übrig ist.

Mich stört das letztlich wenig, denn es
gibt Wichtigeres zu tun – wir arbeiten
am Debütalbum der neuen Besetzung
von Genesis. Wir schreiben »The
Fountain Of Samacis« und »The Return
Of The Giant Hogweed«. Ich bin in
meinem Element, schwelge in der
kreativen Freiheit, dem freien Fluss der



Ideen, unserem Ehrgeiz, der Länge
unserer Songs. Ich fühle mich ermutigt
und befreit und werde von den
anderen ermuntert, meinen Beitrag zu
leisten.

Es gibt durchaus Spielräume. Bei
manchen Sessions versammeln wir uns
um Tony an der Hammond-Orgel,
Mike spielt zwölfsaitige Gitarre, und
Peter improvisiert mit seiner Stimme.
Ich improvisiere mit ihm. Ähnlich
schreibt Peter »Harold The Barrel« am
Klavier, und ich stehe neben ihm, singe
die Harmonien dazu und bringe meine
Ideen ein. Ich kann ein paar Akkorde
auf dem Klavier spielen, doch weil ich
noch so unsicher bin, ruft mir meine



innere Stimme zu: »Das haben die alles
schon mal gehört!« Auf jeden Fall lerne
ich beim Songschreiben mit den
anderen, dass man nie die erste Idee
für eine Melodie, die man singt,
akzeptieren soll. Man muss nachhaken
und damit herumspielen. Die Melodie
erkunden. Wenn man sich »She Loves
You« von den Beatles anhört, so ist das
eine ganz einfache Akkordfolge, aber
die Melodie, die sie darübergelegt
haben, ist wunderbar komponiert. Ich
sauge all diese Tipps und Tricks von
Peter, Mike und Tony auf, die mit dem
Songschreiben mehr Erfahrung haben
als ich.

Dass der Schlagzeuger dann auch



Dass der Schlagzeuger dann auch
einen Song singt, ist ein natürlicher
nächster Schritt, der sich aus diesen
Sessions ergibt. Es ist kein langer Song,
und es bleibt auch bei dem einen, aber
es ist ein richtiger Song. Steve kommt
mit einem idyllischen Gitarrenstück an,
und ich schreibe den Text dazu. Um
den anderen den Text und die Melodie
vorzustellen, öffne ich den Mund und
lege einfach los … zumindest ein
bisschen. Ich bin mir nicht sicher – für
mich klingt meine Stimme leise und
zaghaft. Aber den anderen gefällt es,
und das reicht mir. Am Ende ist »For
Absent Friends« mit einer Minute und
44 Sekunden streng genommen mehr



ein Zwischenspiel als ein Song. Aber es
ist das erste Genesis-Stück mit mir als
Leadsänger.

Von da an ist auf jedem Genesis-
Album jede Stimme, die man neben
der von Peter Gabriel hört, ob als
Background-Gesang oder zweite
Stimme, meine. Die anderen sind, offen
gesagt, einfach keine guten Sänger.
Aber ich singe gern – im Hintergrund,
von der Sicherheit meines
Schlagzeughockers aus.

Nursery Cryme – aufgenommen in
den Trident Studios in Soho mit John
Anthony, der auch Trespass produziert
hat – erscheint im November 1971. Das
Album schafft es in Italien auf Platz vier



der Charts, womit Italien das zweite
Land in Europa ist, wo Genesis gut
ankommt. Wir spielen im Palazzetto
dello Sport in Rom, der für die
Olympischen Spiele 1960 gebaut wurde
und 3500 Sitz- oder 10000 Stehplätze
bietet. Und die Römer lieben uns.

Es ist die größte Halle, in der wir
bisher gespielt haben, und in den
kommenden Jahren werden wir dort
noch häufiger auftreten. Das
italienische Publikum ist
außergewöhnlich. Die Zuschauer lieben
uns nicht nur leidenschaftlich, sie
verstehen auch, worum es geht. Sie
jubeln und applaudieren sogar bei
einem Stimmungswechsel, und in



Stimmungswechseln sind Genesis
wahre Meister – wir wechseln vom
Uptempo zu einem geflüsterten Nichts
weiter zu einem heiteren
Zwischenspiel, ohne auch nur unsere
langen Mähnen zu schütteln. Kein
Wunder, dass die Italiener so begeistert
von uns sind: Wir sind eine englische
Band, die die Tradition der Oper
auslotet.

Die Liebe beruht auf Gegenseitigkeit
und wird 30 Jahre später ihren
Höhepunkt erreichen, als Genesis 2007
zum Abschluss der ersten Hälfte der
Reunion-Tour Turn It On Again ein
Gratiskonzert im Circus Maximus vor
etwa einer halben Million Zuschauer



gibt. Da ich mich sehr für römische
Geschichte interessiere, ist ein Konzert
dort, wo in der Antike Wagenrennen
zur Unterhaltung des Kaisers
veranstaltet wurden, für mich ein
Höhepunkt im Circus Maximus des
Rock ’n’ Roll.

Doch bereits 1972 ist unser Erfolg in
Italien sensationell und noch größer als
der in Belgien. Achtzehn Monate zuvor
war ich noch ein Junge, der an der
Endstation der U-Bahn-Linie in
Hounslow lebte. Und jetzt das:
internationale Bewunderung. Was
macht es da schon, dass wir in England
noch nicht groß über Pub-Gigs
hinausgekommen sind oder auf



Bierkästen-Bühnen spielen oder beides
auf einmal. Nach unserer Rückkehr in
die reale Welt fahren wir mit einem
Lieferwagen zu den Auftritten, den wir
normalerweise bei einer zwielichtigen
Firma in Kensington mieten. Die
Qualität des Mietwagens entscheidet
darüber, ob wir es rechtzeitig zum
Konzert schaffen. Fast schon
gewohnheitsmäßig haben wir
unterwegs eine Panne. Manchmal sogar
mehrere. Auf dem Weg zur
Aberystwyth University in Wales
bleiben wir dreimal liegen, kommen zu
spät und haben auf dem Rückweg
wieder zwei Pannen.

Es sind fröhliche, chaotische Zeiten, in



Es sind fröhliche, chaotische Zeiten, in
denen wir viel herumziehen, bis in die
frühen Morgenstunden feiern und
dann bei irgendjemandem auf der
Couch übernachten. Gelegentlich
schaue ich in der Hanworth Road 453
vorbei, weil das Haus noch nicht
verkauft ist, manchmal lasse ich mich
von den anderen mitten in der Nacht
dort absetzen und springe aus unserem
gemieteten Lieferwagen. Wenn wir am
nächsten Tag einen weiteren Auftritt
haben, übernachte ich bei einem von
uns, normalerweise bei Richard
MacPhail. Ein paar Cornflakes spät in
der Nacht, ein kleiner Joint, Schlaf,
noch eine Portion Cornflakes, und



schon sind wir wieder unterwegs.
Wir machen weiter und weiter. Im

Oktober 1972, elf Monate nach der
Veröffentlichung von Nursery Cryme,
erscheint Foxtrot. Das vierte Album von
Genesis, mein zweites mit der Band,
nehmen wir mit Dave Hitchcock als
Co-Produzent und John Burns als
Toningenieur in den Island Studios in
Notting Hill auf – wo Led Zeppelin
zwei Jahre zuvor IV einspielte und
Jethro Tull Aqualung. Zwölf Jahre
später kehre ich dorthin zurück, als ich
bei »Do They Know It’s Christmas?«
von Band Aid mitwirke. Auf Foxtrot ist
»Supper’s Ready«, der 23-minütige
Longtrack, der die öffentliche



Wahrnehmung von Genesis für den
Großteil der Siebzigerjahre prägen wird.
Viele eingefleischte Genesis-Fans
halten »Supper’s Ready« für unser Opus
magnum. Dem würde ich zustimmen.
Das Stück als Ganzes ist größer als die
Summe seiner Teile, obwohl auch
einige Teile brillant sind, vor allem
»Apocalypse in 9/8 (Co-Starring the
Delicious Talents of Gabble Ratchet)«
und »As Sure As Eggs Is Eggs (Aching
Men’s Feet)«.

Die Songs für das Album schreiben
wir dieses Mal an einem Ort, der fast
das genaue Gegenteil eines
Herrenhauses auf dem Land darstellt:
Bevor wir in die Island Studios gehen,



verschanzen wir uns im Keller der Una
Billings School for Dance in Shepherd’s
Bush im Westen Londons. Während
wir zuvor frisch gemähtes Gras riechen
konnten, werden wir jetzt vom Duft
der Ballettschuhe high. Wir bauen
unsere Anlage im Keller der Tanzschule
auf und machen uns ans
Songschreiben.

Eines Tages bin ich ein paar Stunden
lang nicht in der Tanzschule. Als ich
zurückkomme, haben Tony, Mike und
Steve mit einem Riff im Neun-Achtel-
Takt herumgespielt. Ich habe keine
Ahnung, was los ist und fange einfach
an zu spielen. Manchmal spiele ich mit
dem Riff, manchmal schließe ich mich



Tony an. Ich bin immer noch enorm
stolz auf die Aufnahme, aus der
schließlich »Apocalypse in 9/8«
entstand und bei der eingefangen
wurde, wie ich den Track beim Spielen
mitentwickle.

Das eigentliche Verdienst jedoch
gebührt Tony, Mike und Peter, weil sie
erkannten, dass alle diese Teile
zusammenpassten und mehr waren als
nur fünf Songs, die man über 23
Minuten miteinander verknüpft.

Trotzdem machen wir uns Gedanken,
ob »Supper’s Ready« wirklich auf das
Album passt: Je mehr Musik man auf
einer Vinyl-LP hat, desto flacher klingt
sie, und desto niedriger ist die



Lautstärke. 23 Minuten sind hart an
der Grenze für eine Seite einer
Langspielplatte mit 33⅓ Umdrehungen.
Heute wäre es verrückt, sich solche
physikalischen Einschränkungen für
Musik auch nur vorzustellen.

Damit geht Genesis im wahrsten Sinn
des Wortes bis an die Grenze dessen,
was eine Band auf einem Album
erreichen kann. Das einzig andere
ebenso ambitionierte und ähnlich lange
Musikstück zu der Zeit ist Tubular
Bells. Nach dessen Veröffentlichung
(sieben Monate nach Foxtrot) lassen wir
vor unseren Konzerten regelmäßig
Mike Oldfields bahnbrechendes Debüt
über die PA laufen. Es soll die



Zuschauer in die richtige Stimmung
versetzen, bevor wir auf die Bühne
kommen, es hilft uns aber auch, unsere
Vorbereitungen zeitlich zu
koordinieren. Wir wissen bei jedem
Teilstück, wo wir sind: »Oh, jetzt
kommt ›Bagpipe Guitars‹, Leute, also
höchste Zeit, uns umzuziehen!«

»Supper’s Ready« live zu spielen, birgt
ganz eigene Herausforderungen.
Anfangs, etwa bei der Live-Premiere an
der Brunel University am 10.
November 1972, müssen wir fünf uns
ständig bemühen, einander einzuholen,
so groß ist die Konzentration, die man
für ein derart langes Musikstück
braucht. Doch »Supper’s Ready« ist von



Anfang an ein Hit bei unserem
Publikum, auch wenn wir immer
erleichtert aufseufzen, wenn wir zum
Ende kommen. Vor allem, wenn wir es
gleichzeitig schaffen. Wenn das nur das
einzige Problem wäre, mit dem wir auf
der Bühne zu kämpfen haben …

Am 19. September 1972, einen Monat
vor der Veröffentlichung von Foxtrot,
sollen wir im National Stadium in
Dublin auftreten. Ich sehe dem Konzert
in der Boxarena, die 2000 Zuschauer
fasst, mit einer gewissen Nervosität
entgegen. Es ist unser erster Auftritt in
Irland, und ich befürchte, dass wir
unser Glück mit einer Halle dieser Art
und Größe etwas überstrapazieren.



Doch wir gehen auf die Bühne und
legen los. Wir kommen zum
Instrumentalteil von »The Musical
Box«, dem ersten Track auf Nursery
Cryme, der ziemlich lang ist. Lang
genug, um ein Kleid anzuziehen, wie
sich zeigen wird. Peter war hinter der
Bühne und taucht jetzt wieder auf. Ich
sehe ihn aus dem Augenwinkel, er
tastet sich vorsichtig zurück zum
Mikrofon. Warum braucht er denn so
lange? Normalerweise wäre er längst
wieder auf der Bühne und trüge die
Maske des »alten Mannes«. Das selbst
gebastelte Requisit verwandelt ihn in
einem grimmigen, glatzköpfigen alten



Knacker. Er trägt die Maske immer
beim Finale von »The Musical Box«.

Als er ins Scheinwerferlicht tritt, legt
sich die Verwirrung, genauer gesagt, sie
weicht einer Verblüffung: Peter trägt
ein Kleid (das seiner Frau Jill gehört,
wie wir später erfahren) und einen
Fuchskopf. Im Publikum und auch auf
der Bühne klappen die Kinnladen
herunter. Mike, Tony, Steve und ich
sind genauso überrascht wie die 2000
Dubliner Zuschauer.

Nach dem Konzert in der Garderobe
ist Peter nicht bereit, vom Band-
Komitee irgendwelche Kommentare zu
seinem fantastischen Outfit als Mrs.
Fox entgegenzunehmen. Wenn er erst



einmal irgendwo die Pfote drin hat,
bleibt er dabei. Es gibt also keine
begeisterten Rufe wie: »Junge, das war
gigantisch!«, aber auch keinen Streit.
Nur ein kollektives Schulterzucken,
»Okay …«. Peter bietet keine
Erklärung, und ich erhebe keine
Einwände. Die Musik steht immer noch
im Mittelpunkt, deshalb stört mich das
nicht. Peter zieht eben einfach sein
Ding durch. Er führte immer etwas im
Schilde, wenn wir bei langen
Instrumentalpassagen völlig in die
Musik vertieft waren.

Davor hatte es keine Hinweise darauf
gegeben, dass Peter an eine neue
Richtung bei seinen Kostümen



vorschwebte. Doch auch bei der
Blumenmaske, die er später bei
»Willow Farm« von »Supper’s Ready«
tragen wird, weiht er uns nicht ein,
ebenso wenig wie bei dem dreieckigen
Gebilde, das er bei »Apocalypse in 9/8«
aufhat. Wir bekommen die neuen
Verkleidungen immer erst dann zu
Gesicht, wenn auch das Publikum sie
sieht. Gemeinschaftliche Band-
Entscheidungen zieht er gar nicht erst
in Erwägung. Seiner Meinung nach
würden demokratische Entscheidungen
über seine Schauspieleinlagen nur den
Vorgang verlangsamen und zu
Debatten führen, welche Farbe das
Kostüm haben und ob die Blume der



Blumenmaske nun eine mehrjährige
Staude oder eine einjährige Pflanze sein
sollte.

Dieses unkonventionelle Verhalten ist
typisch für Peters Agieren mit Genesis
auf der Bühne. Nach dem Konzert in
Dublin erscheint Mrs. Fox bei jedem
Auftritt, immer an dieser Stelle im Set.
Wir gewöhnen uns rasch daran, und
das ist auch gut so: Ein Foto von Peter
in seinem neuen Kostüm landet direkt
auf dem Cover vom Melody Maker und
sorgt dafür, dass die Genesis-Gage um
eine Null reicher wird: Von einer 35
Pfund-pro-Abend-Band werden wir
zur 350-Pfund-Band.



* * *
Das Jahr 1972 nähert sich dem Ende,
und ich habe keine Ahnung, dass Dad
krank ist. Er ist mit Sack und Pack nach
Weston gezogen und kommt nur noch
selten nach London. Das Haus in der
Hanworth Road 453 ist mittlerweile
verkauft. Für mich ist dies das Ende
einer Ära, aber mein Leben muss
weitergehen. Ich miete eine feuchte
Wohnung in der Downs Avenue in
Epsom, in einem billig renovierten,
heruntergekommenen georgianischen
Haus. Die Wände sind papierdünn;
wenn es regnet, ist es drinnen so feucht
wie draußen.



Im Dezember 1972 geben wir unsere
ersten zwei Konzerte in Amerika. Unser
Vorstoß in die Neue Welt beginnt nicht
gerade verheißungsvoll. Als wir
ankommen, müssen wir feststellen, dass
unser US-Manager Ed Goodgold, der
auch die Woodstock-Helden Sha Na
Na betreut, für uns einen Auftritt an
der Brandeis University in der Nähe
von Boston, Massachusetts, für uns
gebucht hat. Zur Mittagszeit. Unser
erstes Konzert auf amerikanischem
Boden ist also eine massive
Enttäuschung. Die Studenten in Neu-
England sind von englischen
Rockbands weniger angetan, als wir
angenommen hatten, zumindest gilt



das für Genesis, und scheinen sich
mehr für ihr Studium oder ihre
Sandwiches zu interessieren. Das
verheißt nichts Gutes für die Zukunft
von Genesis in den Vereinigten Staaten.

Als wir zum ersten Mal New York
sehen, sind wir überwältigt, die schiere
Größe der Stadt hinterlässt einen
gewaltigen Eindruck bei einer Band,
deren Köpfe nach der Enttäuschung in
Boston bereits in Demut gesenkt sind.
Wir fahren in der Dämmerung über die
George Washington Bridge, und die
Skyline von Manhattan erwacht
blinkend zum Leben, wird von
Millionen Lichtern illuminiert. New



York! Wir haben das in Filmen
gesehen, und jetzt sind wir hier.

Meine Sinne sind überfordert vom
Anblick des Dampfs, der aus den
Gullys aufsteigt, vom Duft gebackener
Salzbrezeln, dem unablässigen Hupen
der gelben Taxis und dem
schwindelerregenden Blick hinunter in
tiefe Hochhausschluchten aus
Stahlbeton. Dieser erste Besuch in New
York wird mir immer im Gedächtnis
bleiben, egal, wie oft ich dorthin
zurückkehre. Wir checken im Gorham
ein, einem künstlerisch angehauchten,
leicht heruntergekommenen Hotel in
Midtown in der Nähe der 5th Avenue.
Wir erkunden ein bisschen die Gegend,



dann legen wir uns schlafen. Am
nächsten Tag machen wir Promo-
Aufnahmen im Central Park und vor
The Bitter End, einem legendären Live-
Club in Greenwich Village. Dann
fahren wir zur Philharmonic Hall zum
Soundcheck, wo wir auf ein massives
Problem stoßen: Die USA haben ein
anderes Stromsystem, was bedeutet,
dass die Netzfrequenz 60 Hertz beträgt
anstelle von 50 Hertz wie in England.
Das wiederum bedeutet, dass sich die
Tonhöhe des Mellotrons (ein neues
Spielzeug, das wir King Crimson
abgekauft haben) und der
Hammondorgel ändert und beide



Instrumente nicht in derselben
Stimmung sind wie die Gitarren.

Wir improvisieren und finden eine
Lösung, mit der wir uns beim Konzert
irgendwie durchmogeln. Die Zuschauer
scheinen nichts zu bemerken, doch
obwohl wir fünf wie durch Telepathie
synchron spielen, ist das Konzert für
uns ruiniert. Als wir von der Bühne
gehen und in den Fahrstuhl hinunter
zur Garderobe steigen, herrscht dicke
Luft. Noch Jahre später ist unser erstes
Konzert in New York ein Reizthema,
das unangenehme Erinnerungen weckt.

Doch alles in allem fliege ich in bester
Stimmung zurück nach England. Die
erste US-Tour von Genesis war



vielleicht nicht unbedingt
vielversprechend – aber wenigstens war
ich mal dort, was 1972 nicht viele
Leute, die ich kenne, von sich
behaupten können.

Weihnachten steht vor der Tür, und
ich rufe meinen Vater an und frage, ob
er für das »Familien«-Fest von Weston-
super-Mare nach London kommt. Ich
habe ihn seit mehreren Monaten nicht
mehr gesehen, und der Plan ist, dass
der zersplitterte Collins-Clan in Barbara
Speakes Haus in Ealing
zusammenkommt, um miteinander so
etwas wie fröhliche Weihnachten zu
feiern. Er versichert mir, dass er
kommen wird.



Dann erhält Clive völlig überraschend
einen Anruf: Dad hatte einen
Herzinfarkt. Der Arzt beruhigt Clive;
Dad ist reisefähig, also fährt Clive nach
Weston und holt ihn ab.

In Clives Haus in Leigh-on-Sea
verbringt Dad eine ruhige Nacht. Doch
am nächsten Morgen verschlechtert
sich sein Zustand, und Clive bringt ihn
ins nahe gelegene Southend, wo sich
sein Zustand erneut verschlimmert. Es
ist der 24. Dezember.

Dad stirbt am ersten Weihnachtstag
morgens um acht.

Ehrlich gesagt bin ich vielleicht zu
beschäftigt, um richtig bestürzt zu sein
(das kommt erst später), selbst als mein



Bruder vom traurigen Zustand meines
Vaters und seiner Wohnverhältnisse
erzählt: Es war so feucht, dass das
Wasser von den Wänden des kleinen
Häuschens tropfte, in dem er lebte –
eine furchtbar ungesunde Umgebung,
vor allem für jemanden mit
Herzproblemen. Vermutlich hatte er
auch Diabetes; als er ins Krankenhaus
kam, überlegten die Ärzte, ihm beide
Beine zu amputieren. Mum und Clive
waren sich einig, dass Dad unter diesen
Bedingungen nicht hätte leben wollen,
wenn es tatsächlich so weit gekommen
wäre.

Dads Beerdigung ist am 1. Januar
1973. Ich bin wie betäubt. Ich erinnere



mich, dass der Sarg im Ofen des
Krematoriums verschwindet und dass
»Jesu, Joy of Man’s Desiring« (»Jesu
bleibet meine Freude«) gespielt wird,
eines seiner liebsten Stücke von Bach.
Ich erinnere mich nicht, geweint zu
haben. Aber vielleicht habe ich geweint.
Auf jeden Fall ist die Trauer mit
zunehmendem Alter gewachsen. Mit
jedem weiteren meiner fünf Kinder
wird mir meine Rolle in ihrem Leben
und die Tatsache bewusst, wie früh ich
meinen Vater verloren habe. Auch
Weihnachten ist immer mit einer
gewissen Trauer verbunden.

Dad hat nie verstanden, dass ich mit
Musik meinen Lebensunterhalt



verdienen wollte. Er hatte kaum oder
gar kein Interesse daran, vor allem
nicht an der Musik der Sechzigerjahre.
Praktisch die einzige musikalische
Erinnerung, die ich mit meinem Vater
verbinde, ist die, wie er »Hey diddledee
dee, an actor’s life for me …« sang und
dabei den Sattel meines Fahrrads
losließ, als ich ein kleiner Junge war
und Radfahren lernte. Ich strampelte
weiter, mir war gar nicht bewusst, dass
ich alleine weiterfuhr.

Ich bin einundzwanzig. Mein
Erwachsenenleben – mein
Berufsleben – hat begonnen, mein Dad
ist tot.

Alles wirkt gedämpft und flach, als



Alles wirkt gedämpft und flach, als
wäre die Luft rausgelassen worden. Ich
komme immer wieder ins Grübeln,
stelle mir eine Frage, die mich noch in
den verschiedensten Momenten meines
Lebens beschäftigen wird, in
verschiedenen Fassungen: Glaubte Dad
am Ende, dass sein Sohn die richtige
Entscheidung getroffen hatte? War er
beeindruckt, dass ich damit doch noch
meinen Lebensunterhalt verdienen
konnte, wenn auch auf etwas
unorthodoxe Art? Verspürte Grev
Collins so etwas wie väterlichen Stolz,
dass sein Jüngster auf der anderen Seite
des Atlantiks Konzerte gab?

Ich stelle mir gern vor, dass er am



Ich stelle mir gern vor, dass er am
Ende doch stolz auf mich gewesen
wäre, aber ich habe mich oft gefragt,
was der entscheidende Auslöser
gewesen wäre. Vielleicht viermal
hintereinander im ausverkauften
Wembley-Stadion zu spielen? Oder:
»Mein Sohn spielt vor dem Prince of
Wales, wunderbar.« Diese royale
Anerkennung hätte sicher die
väterliche Anerkennung nach sich
gezogen. Das hätte bei ihm den
Ausschlag gegeben.

Postskriptum: Während ich an diesem
Buch schrieb, fiel mir auf, dass die
Stelle, wo Dads Asche begraben ist, nie
markiert wurde. Ich wollte mich darum



kümmern, also stellte Clive ein paar
Nachforschungen an. Mein Bruder
bekam heraus, dass Dads Asche
aufgrund des Durcheinanders zwischen
ihm und Mum nie abgeholt worden
war. Dads sterbliche Überreste wurden
im Southend Crematorium vergessen.
In Essex. Bis heute weiß niemand, was
daraus geworden ist.



Die neue Genesis-Besetzung mit Schlagzeuger
Bill Bruford hinten, um 1976. (©Waring

Abbott)
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Lamb Lies Down,
Sänger macht sich
davon
Oder: Durchbruch in
Amerika, aber auf Kosten der
Band

ielleicht ist es eine glückliche Fügung,



V
ielleicht ist es eine glückliche Fügung,
dass ich nicht viel Zeit habe, mich
mit dem Tod meines Vaters zu

beschäftigen. Die Foxtrot-Tour geht
weiter, am 7. Januar 1973, sechs Tage
nach seiner Beerdigung, spielen wir in
Croydon, im Süden von London. Dann
geht es durch den Rest Europas, wieder
zurück nach England und anschließend
nach Nordamerika, wo wir in der
Carnegie Hall in New York auftreten.
Erst mit den Konzerten am 7. Mai in
Paris und am 8. Mai in Brüssel ist die
Tour beendet. Sehr viele Konzerte, um
eine schwere Zeit zu überstehen, und
eine Tour, in deren Verlauf Peters
Kostüme immer extravaganter werden.



Bei »Watcher Of The Skies« trägt er
eine fluoreszierende Gesichtsbemalung,
ein Cape und Fledermausflügel am
Kopf. Und das ist nicht das Finale, das
ist der erste Song im Set. Die Dramatik
wird noch dadurch gesteigert, dass
Tony ein langes, düsteres Intro auf dem
Mellotron spielt (das jetzt auf der
richtigen Frequenz läuft).

Peters theatralische Neigungen sind
mittlerweile fester Bestandteil unserer
Konzerte. Für die Presse und die
Öffentlichkeit sind sie das, was Genesis
ausmacht. Und in den frühen
Siebzigern wirkt das alles gar nicht so
verrückt. Alice Cooper stellt schräge
Sachen mit Schlangen an, Elton John



kleidet sich wie eine Ente und trägt
Brillen, die größer sind als sein Kopf,
The Who bringen ein Konzeptalbum
nach dem anderen heraus. Wir sind auf
eine etwas andere Art schrullig, auf
eine schräge englische Art, weshalb wir
vielleicht auch in den USA so gut
ankommen.

Oder wie der Rolling Stone über das
im Juli veröffentlichte Album Genesis
Live schreibt: »… dieses Album fängt
viel von der Faszination und Mystik
ein, aufgrund derer so viele Fans
Genesis als die ›größte Live-Band
überhaupt‹ bezeichnen. Titel wie ›Get
’Em Out By Friday‹ und ›The Return
Of The Giant Hogweed‹ sagen viel über



den Modus operandi der Band aus: ein
befremdlicher, visionärer Moralismus,
der stark an Yes und Jethro Tull
erinnert. Doch was die audio-visuellen
Produktionen betrifft, ist Genesis
diesen Bands weit voraus und zeichnet
sich durch einen hohen Standard aus,
mit dem die Band verschiedene
Themen auf textlicher wie
instrumentaler Ebene entwickelt.«

Nach der Veröffentlichung von
Genesis Live machen wir so gut wie
keine Pause und treffen uns schon bald
wieder in Chessington in Surrey in
einem hübschen Herrenhaus, an dem
allerdings der Zahn der Zeit etwas
genagt hat, um Songs für unser



nächstes Album zu schreiben. Ich kann
mich nicht erinnern, wie wir dorthin
kamen, doch die Besitzer sind ein
sympathisches Paar; außerdem weiß ich
noch, dass es dort auch attraktive
Töchter gab. Wir bauten unsere Anlage
im Wohnzimmer auf, ich nehme also
mal an, dass das Paar in der Zeit
verreist war.

In diesem merkwürdig heimeligen
Umfeld entstehen »The Battle Of
Epping Forest« und vor allem »The
Cinema Show«. Der Song basiert auf
einem Gitarrenriff von Mike im 7/8-
Takt und wird jahrelang ein Live-
Favorit bei Konzerten sein. Außerdem
stellen wir in Chessington einen Song



fertig, den wir bei den Foxtrot-Sessions
in Una Billings School of Dance
begonnen haben: »I Know What I Like
(In Your Wardrobe)«.

Das resultierende Album Selling
England By The Pound erscheint im
Oktober (wieder singe ich die Lead
Vocals bei einem Track, bei »More Fool
Me«). Zu der Zeit sind wir schon
wieder auf Tour. Wir sind bis Mai 1974
ununterbrochen unterwegs und
schaffen es mit der Single »I Know
What I Like (In Your Wardrobe)« zum
ersten Mal in die britischen Top 30.

Im Studio kam uns der Song gar nicht
so »poppig« vor, allerdings entspricht
die Dauer durchaus einer Popsingle.



Wir hatten uns eine Sitar gegriffen, wie
sie auch die Beatles verwendet haben.
Steve spielte das Grundriff, und das
klang gut, also setzte ich ein und spielte
einen Beatles-artigen Groove dazu, und
so ging es weiter. Peters Text kam
relativ spät, er wurde von Betty
Swanicks Gemälde (The Dream) für das
Albumcover beeinflusst. Auf dem Track
ist meine Stimme zu hören, in einer Art
Duett mit Peter. Und das war’s. Genesis
haben ihren ersten Hit. Top of the Pops,
wir kommen!

Mit dem Unterschied, dass wir nicht
kommen. Wir lehnen eine Anfrage der
BBC ab, obwohl die wöchentliche
Sendung in Großbritannien eine



Institution ist, weil wir der Meinung
sind, dass es unseren Fans nicht
gefallen wird, wenn wir in solch einer
Mainstream-Show auftreten. Auch wir
lehnen das grundsätzlich ab. Wir
wollen unseren eigenen Weg gehen
und trauen dem Fernsehen nicht. Aus
demselben Grund treten wir nicht bei
Festivals auf (wir haben nicht das
Sagen, es ist nicht unser Publikum).
Außerdem sind wir mittlerweile stolz
auf unsere Form der Darbietung, und
»I Know What I Like« eignet sich nicht
so sehr für unsere Art der Präsentation.
Jedenfalls noch nicht. Auf der Tour
zum Album trägt Peter einen Filzhut
mit einer Spitze (er erinnert entfernt an



einen Helm aus dem Burenkrieg),
klemmt sich Getreidehalme zwischen
die Zähne und imitiert einen
Rasenmäher zum Dröhnen der Musik,
mit dem der Song anfängt.

Etwa zu der Zeit holt uns Adrian
Selbys schlechte Buchführung ein, und
wir stellen fest, dass Genesis mit
150000 Pfund verschuldet sind. Das ist
damals ein Vermögen, heute wären das
etwa zwei Millionen Pfund. Trotzdem
lehnen wir die Anfrage der größten
TV-Produktion im Land ab.

Nun kommt Tony Smith ins Spiel.
Nur um das klarzustellen: Tony Smith
ist nicht zu verwechseln mit Tony
Stratton-Smith. Strat war unser



Manager und auch der Chef unseres
Plattenlabels Charisma. Er hatte die
ganze Sache ins Rollen gebracht und
hielt Genesis eine ganze Weile am
Laufen, aber das führte zwangsläufig zu
einem Interessenkonflikt, als es um
Verhandlungen zwischen Manager und
Plattenfirma ging. Obwohl wir alle ihn
mögen und ihm vertrauen, müssen wir
auch an das Geschäftliche und an
unsere Zukunft denken. Vor allem,
wenn es Schulden gibt, die einem die
Tränen in die Augen treiben.

Tony Smith dagegen führt zusammen
mit Mike Alfandary und Harvey
Goldsmith eine etablierte
Konzertagentur. Auch Tonys Vater war



schon Konzertveranstalter – er hatte die
Beatles und Frank Sinatra unter
Vertrag –, und Tony genoss bei ihm
eine erstklassige Ausbildung.
Tatsächlich hatte die Agentur schon die
Charisma Package Tour organisiert.
Tony kennt also alle wichtigen Leute,
mit denen man sich anfreunden oder
die man meiden muss, berüchtigte
Manager wie Don Arden und Peter
Grant eingeschlossen. Er entschließt
sich, auf sein sicheres Einkommen als
Konzertveranstalter zu verzichten und
stattdessen eine Band zu managen, die
eindeutig eine große Zukunft hat, zu
der Zeit allerdings vor allem beim
Insolvenzgericht.



Die Selling England-Tour ist die erste
von zahlreichen monumentalen
Nordamerika-Tourneen von Genesis
und Tony Smiths erste große
Unternehmung mit uns. Wir hatten auf
der Foxtrot-Tour schon fast 30
Konzerte in Nordamerika gegeben,
mussten jedoch verblüfft feststellen,
dass das nicht reichte, um die USA und
Kanada zu »knacken«. Also nichts wie
hin!

Die Frankokanadier lieben uns. Wir
beginnen die Tour mit zwei
Vorstellungen an einem Abend in
Quebec; ich stufe die Zuschauer als
Beatniks ein, die von unserer
künstlerischen Performance hingerissen



sind. Der Auftritt im Tower Theater in
Philadelphia läuft super für uns. Wir
geben viele Konzerte im Großraum
New York und im Norden des
gleichnamigen Bundesstaats sowie im
Nordosten der USA, von denen viele
ein junger Veranstalter namens Harvey
Weinstein organisiert hat, derselbe
Harvey, der heute mit seiner Weinstein
Company einer der erfolgreichsten
Filmproduzenten aller Zeiten ist.

Im Lauf der Monate erspielen wir uns
an der Ostküste eine gewisse
Popularität. Wir sind geradezu
unglaublich populär. Doch man darf
nichts als selbstverständlich nehmen.
Unser Konzert im schrecklich mit



Teppich ausgelegten und akustisch
völlig toten Felt Forum unter dem
Madison Square Garden, das wir
zusammen mit der Spencer Davis
Group bestreiten, ist grauenhaft. Wir
hatten natürlich auf den echten
Madison Square Garden gehofft,
mussten uns aber mit seinem
unattraktiven Cousin begnügen. Boston
scheint uns immer noch zu hassen,
obwohl die Bostoner irgendwann ihre
Meinung ändern.

Doch in Städten wie Ypsilanti,
Evanston, Fort Wayne und Toledo
hinterlassen unsere Konzerte ratlose
Mienen. Kurz gesagt: Wir schwimmen
musikalisch betrachtet gegen den



Strom. So etwas wie uns hat das
Publikum dort noch nie gehört. Wir
sind nicht so verschnörkelt wie Yes.
Wir sind nicht so auf Virtuosität aus
wie Emerson, Lake & Palmer. Wir sind
weit skurriler als alles, was dort sonst so
auftritt, und dafür zahlen wir den Preis.

Als wir in Los Angeles ankommen,
sind wir bereit für das richtige
Rockstarleben. Wir wohnen im
Tropicana, einem richtigen Motel (für
uns englische Jungs sehr aufregend).
Wir gehen von Zimmer zu Zimmer,
rauchen Joints – wir sind in L.A.! – und
essen in Duke’s Coffee Shop, wo alle
Bands, die auf Tour sind,
vorbeischauen und sich stärken. Los



Angeles ist so, wie wir es erwartet
haben. Die bekannten Wahrzeichen
sind leicht zu finden: das Whiskey A
Go Go, der Hollywood-Schriftzug, der
Capitol Tower von Capitol Records.
Palmen und schönes Wetter und hin
und wieder ein Tequila Sunrise, und
wir sind glücklich.

Wir geben sechs Konzerte an drei
Tagen im Roxy. Der Club liegt am
Sunset Boulevard, eine Etage höher
befindet sich ein sehr schicker Club nur
für Mitglieder, der sich »On The Rox«
nennt. Dort feiern fast jeden Abend
Jack Nicholson, Warren Beatty, Joni
Mitchell und zahlreiche andere hippe
Prominente. The Roxy dagegen klingt



großartiger, als es ist. Der Club bietet
nur 500 Sitzplätze, und zu unseren
sechs Konzerten kommen gefühlt
immer dieselben 500 Zuschauer. Aber
wenigstens sorgt das Label Atlantic
Records für uns: Die Plattenfirma
veranstaltet eine Party nur für Männer,
auf der der heißeste Film des
vergangenen Jahres gezeigt wird. Damit
meine ich nicht Der Pate oder Cabaret.
Ich meine Deep Throat, der selbst
damals einer der berüchtigtsten
Pornofilme überhaupt ist. Keiner von
uns ist mit dieser Form von Pornos
vertraut, und ich kann mich nur noch
an eines erinnern: jede Menge Haare.
Ziemlich gruselig. Die englischen Gäste



scharren verlegen mit den Füßen, alles
wirkt seltsam unerotisch und erinnert
schon fast an eine Biologiestunde.

Alles in allem kann ich nicht
behaupten, dass die Tour eine
strapaziöse Plackerei im Bus über die
Haupt- und Nebenstraßen Amerikas
war, denn das war sie nicht. Wir sind
nicht im Tourbus unterwegs. Wir
haben zwei Stretch-Limousinen.

Tony Banks hasst das Fliegen – später
wird er sich daran gewöhnen –, und
wir anderen sind auch nicht so scharf
darauf. Die Vorstellung, den Rock-’n’-
Roll-Traum zu leben und mit dem Bus
kreuz und quer durch die USA zum
nächsten Gig zu fahren, lässt uns völlig



kalt. Zum einen sind wir keine
Rock-’n’-Roll-Band. Saufen und Vögeln
im Tourbus interessiert uns nicht.
»Saubere Laken und Kakao«, sagte
Mike Rutherford früher immer, wenn
ihm ein Hotel gefiel. In einem Bus
kann keiner von uns unbeschwert
pennen, ohne sich zu fragen, ob
jemand am Steuer dieses rollenden
Sargs mit seinen Schlafkojen noch wach
ist.

Also haben wir zwei Stretch-
Limousinen, die jeweils von einem
Chauffeur namens Joe gefahren
werden (das ist ein Zufall, keine
Bedingung unsererseits).

Mit ein bisschen Abstand betrachtet:



Mit ein bisschen Abstand betrachtet:
Vielleicht hat es doch seinen Grund,
dass Genesis mit 150000 Pfund
verschuldet sind.

Generell ist eine Stretch-Limousine
ein angenehmes Transportmittel, um
kreuz und quer durch Nordamerika zu
fahren (es sei denn, man rangiert ganz
unten in der Hackordnung und muss
hinten in der Mitte sitzen, über der
Achse. Hm, wer könnte das wohl
gewesen sein …?). Das Problem ist nur,
dass zwei Limousinen voller
ungewaschener, haariger britischer
Musiker die Aufmerksamkeit auf sich
ziehen, vor allem bei Grenzkontrollen.

Der kanadische Zoll nimmt es



Der kanadische Zoll nimmt es
besonders genau. Die Grenzer sind es
gewöhnt, dass Musiker mit einem
kleinen Drogenvorrat aus den USA
einreisen. Bands vergessen gern, dass
Kanada ein anderes Land ist – was
vielleicht einer der Gründe für Keith
Richards’ berühmt-berüchtigte
Verhaftung wegen Drogenbesitzes in
Toronto war. Auch wir werden, als wir
auf dem Weg nach Toronto die
kanadische Grenze passieren, am
Grenzübergang an der Peace Bridge bei
den Niagarafällen von den Zöllnern
herausgewunken. Unser Lichttechniker
Les Adey, ein emsiger, begeisterter
Kiffer, wird kreidebleich. Schon bald



sind unsere ebenso kreidebleichen
englischen Körper zu bestaunen, als wir
uns für die Leibesvisitation ausziehen
müssen. Unser Tourmanager Regis
Boff, der uns eigentlich eine Stütze sein
sollte, zittert wie Espenlaub. Es sieht
nicht gut aus für uns.

Doch es kommt noch schlimmer: Als
die Zollbeamten anfangen, meine
Sachen zu durchsuchen, fällt mir
plötzlich der kleine Jointstummel ein,
den ich für schlechte Zeiten in der
Brieftasche meines Vaters aufbewahre,
eine Art Memento mori, das ich mit mir
herumtrage.

Prompt finden die Beamten die
braune Kippe. Während ich mit



heruntergelassenen Unterhosen im
Verhörraum stehe, habe ich nur einen
Gedanken: »Ich werde Weihnachten
nicht nach Hause kommen.« Doch der
leitende Beamte fegt meinen Mini-Joint
gnädigerweise vom Tisch. Selbst für den
erbsenzählerischen kanadischen Zoll ist
dieser Fund zu dürftig, um uns
festzunehmen. Wir dürfen wieder
gehen, allerdings hat uns der
kanadische Zoll das Fürchten gelehrt.

Dennoch ist die »Two-Joes-Tour«, wie
wir bei Genesis die Tour immer noch
lachend nennen, ein Erfolg. Ein Teil
des Publikums hat unsere Art
verstanden, und wir entwickeln uns zu
einer Band mit einer eingeschworenen



Fangemeinde. Und logistisch betrachtet
hat sich unsere Haltung bewährt, dass
man nicht alles nachmachen muss und
wir keinen Tourbus brauchen. Später
fahren wir sogar selbst. Ich glaube,
Tony Banks zahlt immer noch die
Strafzettel ab, die er in den Siebzigern
in den USA für zu schnelles Fahren
ansammelte.

Die Tour geht immer weiter. Wir
spielen in Bill Grahams Winterland
Ballroom in San Francisco, einem
legendären Veranstaltungsort –
allerdings nicht für uns. Das ist
Jefferson Starship- und Janis-Joplin-
Terrain. Für bärtige Engländer
begegnet uns mit Limousinen hat man



hier nicht viel übrig. Das Publikum legt
massivem Desinteresse. Aber wir
müssen auch an solchen Orten
auftreten, weil wir kaum im Radio
gespielt werden. Es gibt ein paar wenige
DJs, die uns unterstützen – etwa in
New York, Chicago und Cleveland –
aber nicht viel mehr. Diese mangelnde
Resonanz spiegelt sich
verständlicherweise in vielen unserer
Konzerte wider. In Städten, wo wir im
Radio zu hören sind, haben wir ein
enthusiastisches Publikum. Wo wir um
Sendezeit im Radio kämpfen müssen,
haben wir auch mit dem Publikum zu
kämpfen.

Im Süden besteht eine regelrechte



Im Süden besteht eine regelrechte
Antipathie. Ein kontinentales
Hinterland, das tödlich für Genesis ist.
Dort versteht man einfach nicht,
worum es uns geht. Wir loten die
Höhen (oder die Tiefen) der englischen
Spleenigkeit aus. Worüber singen die?
Was spielen die? Und ist der Sänger
etwa geschminkt? An manchen Orten
fehlte nur noch, dass die Bühne durch
Hühnerdraht abgetrennt wäre.

In New York spielen wir an drei
Abenden in der Academy of Music.
Doch in der Nacht nach dem ersten
Konzert werden unsere Gitarren
gestohlen. Für uns ist das ein massiver
Verlust. Unsere wertvolle Ausrüstung



einfach weg. Davon müssen wir uns
erst einmal erholen. Wir sagen sogar
das zweite Konzert ab, um diesen
Schicksalsschlag besser zu verkraften,
außerdem muss Mike neue
Instrumente kaufen. Welche leihen?
Wer kommt denn auf so eine verrückte
Idee? Das wäre ja, als würde man mit
der Frau eines anderen Mannes
herummachen. Doch wir stecken den
Verlust weg, geben das dritte Konzert
und ziehen von dannen.

Zurück in England geht die Arbeit
weiter. Wir geben im Londoner Theatre
Royal in der Drury Lane fünf Konzerte
hintereinander, und Peter beschließt, in
die Vollen zu gehen. Schließlich spielen



wir in einem Theater, da ist das
Publikum daran gewöhnt, dass etwa
Peter Pan an Seilen durch die Luft
fliegt. Er stellt ein silbernes Outfit
zusammen und schminkt sich das
Gesicht weiß. Auf dem Höhepunkt von
»Supper’s Ready« wirft er seinen
Umhang und den fluoreszierenden
schachtelförmigen Hut ab und schwebt
durch die Luft. Allerdings hat er nicht
bedacht, dass er sich, während er in der
Luft baumelt, langsam um sich selbst
dreht. Daher tritt er hektisch mit den
Füßen, um sich wieder zum Publikum
zu drehen – »… and it’s hey babe …« –,
und beendet den Song wild fuchtelnd
und strampelnd. Der Effekt ist dadurch



etwas verdorben, aber wir schaffen es
damit trotzdem wieder auf das Cover
des Melody Maker und betrachten die
Aktion daher als Erfolg. Die optischen
Effekte kommen uns nicht in die
Quere. Noch nicht.

Nach dem Ende dieser achtmonatigen
Tour sind wir binnen vier Wochen
schon wieder bei der Arbeit und
beginnen im Juni 1974 mit dem
Album, an dem wir in jeder Hinsicht
zerbrechen werden. Wir sind in
Headley Grange in Hampshire, das
1795 als Armenhaus gebaut wurde, in
jüngster Zeit aber von Led Zeppelin
und Bad Company für
Aufnahmesessions genutzt wurde.



Welche Band auch immer zuletzt da
war, jedenfalls hat sie das Gebäude in
einem grauenhaften, stinkenden
Zustand hinterlassen. Den Ratten
scheint das zu gefallen. Sie sind überall,
springen die knarrenden Treppen
hinauf und hinunter, wuseln über die
Kletterpflanzen, die sich an den
Bäumen hochranken, und huschen an
dem wilden Wein hoch, der die
Fassade überzieht. Es sind Dutzende,
Hunderte. Und das sind nur die, die
man sieht. Headley Grange ist vielleicht
kein Armenhaus, aber ein armes Haus.

Für mich ist das einzig Versöhnliche
daran die Tatsache, dass John Bonham
im Treppenhaus der Eingangshalle



seinen unglaublichen Groove zu
»When The Levee Breaks«
aufgenommen hat. Ich kann ihn fast
riechen. Aber eigentlich rieche ich eher
die Ratten. Tausende. Ich komme als
Letzter, die besten Zimmer sind
natürlich schon vergeben. Also habe ich
ein beschissenes Zimmer ohne
fließendes Wasser, dafür aber mit
Scharen von Ratten. Nachts kann ich
das Trappeln ihrer kleinen Füße über
und unter mir hören.

Weil »Supper’s Ready« bei der Selling
England-Tour so gut ankam,
beschließen wir, die Idee, eine
Geschichte über mehrere Songs zu
erzählen, auf ein ganzes Doppelalbum



auszudehnen. Es ist die Ära von
Tommy, The Rise And Fall Of Ziggy
Stardust und The Dark Side Of The
Moon. Konzeptalben beherrschen die
Welt. Ein Konzeptalbum hat nichts
Abschreckendes oder Lächerliches,
zumindest nicht für uns. Für mich steht
Tommy hoch über allen anderen. Ich
bin ein eingefleischter Who-Fan, und
The Who hatten so viel Magie, dass sie
gar nicht wussten, wohin damit.

Mike hat die Idee, etwas auf der
Grundlage des Kinderbuchklassikers
Der kleine Prinz zu machen, aber das
führt zu nichts. Also werden weitere
erzählerische Ideen hin- und
hergewendet. Peter und Tony geraten



irgendwann aneinander, weil vor allem
Tony nicht will, dass Peter alle Texte
schreibt. Aber Peter argumentiert:
Wenn es ein Konzeptalbum werden
soll, das eine Geschichte erzählt, dann
sollte auch einer allein die Geschichte
schreiben und damit die Texte für das
ganze Album.

Peter setzt sich durch und macht sich
daran, die surreale und zugleich
allegorische Geschichte von Rael zu
schreiben, eines puerto-ricanischen
Jungen, der in New York lebt. Er gibt
der Geschichte den Titel The Lamb Lies
Down On Broadway.

Wir bauen unser Equipment im
großen Wohnzimmer auf, während sich



Peter an ein schäbiges altes Klavier
zurückzieht, das in einem anderen
Zimmer vor sich hin verstaubt. Wir vier
jammen, er notiert seine Textideen,
und ich nehme alles mit meinem
zuverlässigen Nakamichi-
Kassettenrekorder auf.

Wir schreiben ein paar großartige
Songs – »In The Cage«, »Riding The
Scree«, tonnenweise gute Sachen – und
vieles entsteht, während Peter im
anderen Zimmer sitzt, auf dem Klavier
herumhämmert und Texte schreibt.
Eine seltsame Methode, aber sie scheint
zu funktionieren.

Leider ist Peter überlastet, und das
nicht nur mit der Arbeit. Zu Hause



läuft es nicht gut – Jill hat eine
schwierige Schwangerschaft, was ich
damals nicht weiß. Das hat zur Folge,
dass er häufiger fehlt und wir ohne ihn
weitermachen. Was nicht gerade
bewirkt, dass wir uns bei einem derart
ehrgeizigen Projekt als Einheit fühlen.

Noch während wir in der Phase des
Songschreibens sind, kommt von
unerwarteter Seite ein Angebot:
William Friedkin, der Regisseur von
Der Exorzist und French Connection
(dafür bekam er einen Oscar), will
einen Science-Fiction-Film drehen und
sucht einen (wie Peter es später
beschreibt) »Autor, der noch nie etwas
mit Hollywood zu tun hatte«. Er hat



den Begleittext auf Genesis Live
gelesen – eine typische fantastische
Kurzgeschichte von Peter – und ist von
dem surrealen, trockenen Humor sehr
angetan. Er kann sich eine
Zusammenarbeit mit Peter vorstellen.
Wir hatten uns auf der Selling England-
Tour Der Exorzist angesehen und
waren alle begeistert, daher wissen wir,
dass Friedkin kein abgehobener
Spinner ist.

Für Peter wird ein Traum wahr: Er
hat die Chance, mit einem visionären
Künstler, der zu den besten seiner
Branche gehört, in einem anderen
Medium zusammenzuarbeiten, kann
das von zu Hause aus tun und für seine



Frau da sein. Er fragt: »Können wir das
Album schieben? Gebt mir Zeit, damit
ich das machen kann, dann bin ich
wieder da.« Er sagt nicht, dass er die
Band verlassen will.

Wir alle erwidern: »Sorry Peter, leider
nein. Entweder bist du dabei, oder du
bist raus.«

Aus meiner Sicht wäre es kein
Weltuntergang, wenn es so weit
kommen sollte, dass Peter die Band
verließe. Meine handfeste praktische
Lösung wäre, dass wir Genesis als
vierköpfige Instrumentalband
weiterführen. Zumindest könnte man
sich so endlich einmal auf die Musik
konzentrieren.



Die Reaktion der anderen auf diesen
Vorschlag lässt sich folgendermaßen
zusammenfassen: »Das ist doch
Quatsch. Wir ohne Gesang, ohne
Texte? Zurück auf deinen Platz, Phil!«
Und natürlich haben sie recht.

Bevor die Sache konkret wird, erfährt
Friedkin, dass sein Angebot das Ende
von Genesis bedeuten könnte. Das will
er nicht, vor allem, weil sein Science-
Fiction-Projekt nur eine nebulöse Idee
ist. Ein paar Wochen, nachdem das
Angebot eingegangen ist, zieht er es
zurück.

Peter ist also wieder da. Aber nur
deshalb, weil sich ein besseres Angebot
zerschlagen hat. Nicht gerade die beste



Voraussetzung, um sich wieder
zusammenzutun. Doch wir arbeiten
weiter, und alles ist vergeben und
vergessen, zumindest tun wir so.

Dann machen wir uns daran, die
Songs auf einer Farm in Wales
aufzunehmen, auf Glaspant Manor, in
den Island Mobile Studios und wieder
mit John Burns. Wir haben festgestellt,
dass uns die Atmosphäre in einem
Studio erdrückt, außerdem wollen wir
auf Platte so aufregend klingen wie bei
einem Konzert. John und das mobile
Studio geben uns eine gewisse Freiheit.
Er wirkt schon fast wie ein Mitglied der
Band.

Peter schreibt immer noch an den



Peter schreibt immer noch an den
Texten, während wir vier aufnehmen,
aber dennoch ist Glaspant Manor ein
entspanntes Intermezzo, vor allem weil
es Peter, Mike und Tony die
Gelegenheit bietet, ihrer Vorliebe für
Spaziergänge übers Land zu frönen.
Auf Tour halten wir oft am
Straßenrand, kaufen ein paar Zwiebeln,
Karotten, Käse und Brot und gehen
irgendwo auf eine Wiese und
picknicken. Das klingt ein bisschen
hippiemäßig, aber gegen ein gutes Stück
Cheddar mit Zwiebeln ist nun einmal
nichts einzuwenden.

Wieder in London mischen wir The
Lamb Lies Down On Broadway in den



Island Studios in der Basing Street ab.
Nachdem wir unser Epos zwei Monate
lang in Wales aufgenommen haben,
sind wir froh, wieder auf heimischem
Boden zu sein. Während der Arbeit im
Studio erfahren wir, dass Brian Eno
eine Etage über uns aufnimmt und an
seinem zweiten Soloalbum Taking Tiger
Mountain By Strategy arbeitet. Ich bin
kein großer Fan von Roxy Music, aber
die anderen lieben die Band. Peter geht
nach oben, sagt Hallo und fragt, ob wir
ein paar Gesangsparts durch seinen
Computer jagen können. Eno
wiederum fragt, ob ich hochkommen
und zu einem Song von ihm mit dem
Titel »Mother Whale Eyeless«



Schlagzeug spielen könnte. Ich habe
nichts dagegen, auf diese Art
verkuppelt zu werden.

Eno und ich verstehen uns auf
Anhieb. Er ist ein sehr interessanter
Typ, kein typischer »Pop-Mensch« –
vielleicht einer der Gründe, warum er
Roxy Music verlassen hat. Seine Art zu
arbeiten, fasziniert mich. Am Ende
spiele ich auf seinen Alben Another
Green World, Before And After Science
und Music For Films.

Beim Abmischen in der Basing Street
entsteht eine Art Spaltung zwischen
Genesis bei Tag und Genesis bei Nacht.
Peter und ich mischen manchmal bis
zwei Uhr morgens ab, und dann



kommt Tony am nächsten Morgen,
findet alles miserabel und schmeißt es
weg. Mitunter nehmen wir noch auf,
obwohl wir eigentlich schon abmischen
sollten. Die Zeit ist knapp, die
Stimmung ist angespannt, und alle sind
müde. Wir haben zu viel Musik und zu
viel Text, wir müssen uns beeilen,
damit wir fertig werden, und die
erzählerischen Nuancen des
Doppelalbum-Konzepts sind uns allen
ein Rätsel (auch Peter, wie wir
vermuten) – außerdem müssten wir
schon bald wieder auf Tour sein. Auf
einer Tour, bei der wir – wie wir
beschlossen haben – das komplette
neue Album spielen wollen. Auf einer



Tour, an der eine große Produktion
dranhängt.

Unweigerlich, unvermeidlich rückt die
Tour zu The Lamb Lies Down On
Broadway immer näher und verspricht
die großartige Präsentation eines
Doppelalbums mit 23 Tracks, das
niemand zuvor gehört hat, gespielt von
einer Band, die selbst Mühe hat, Schritt
zu halten mit einem Konzept, das noch
nicht völlig ausgegoren ist, aufgemotzt
mit einer ambitionierten Produktion,
die völlig ungeprobt ist, und das auf
einer Welttournee mit 104 Konzerten.

Sprung nach Dallas … Genesis probt
im Hauptquartier der Firma Showco,



von der wir unsere Ton- und
Lichttechnik mieten.

Wir versuchen, die richtige
Beleuchtung zu finden und uns einen
Reim auf die Dia-Projektionen zu
machen, die die ganze Lamb-
Geschichte illustrieren sollen. Das
Konzept ist eine Katastrophe, noch
bevor wir überhaupt anfangen. Die drei
Leinwände synchron arbeiten zu lassen,
erweist sich als unmöglich, es gibt dafür
noch keine zuverlässige Technologie.
Und wenn es bei den Proben schon
nicht funktioniert, funktioniert es auf
der Tour erst recht nicht. Außerdem
kennen wir – wie mittlerweile üblich –
die Kostüme nicht, die zum Einsatz



kommen sollen. Peter hat sie allein
entworfen, und einige erweisen sich
nun schlicht als untauglich, mit
geradezu komischem Effekt. Wenn er
sein »Slipperman«-Kostüm trägt – ein
ziemlich ekliges Outfit, das über und
über mit gummiartigen Blasen
überzogen ist (als hätte er überall
Hoden, er sieht aus wie der
Elefantenmensch) –, bekommt er das
Mikro gar nicht zum Mund. Und wenn
zu »The Lamia« ein sich drehendes Zelt
aus farbiger Gaze von oben
herabschwebt, verfängt sich das
Mikrofonkabel darin und dreht sich
endlos mit, was bedeutet, dass sich
Peter bei vielen Konzerten hektisch



darum bemüht, das Kabel wieder
freizubekommen. Die Ereignisse
überstürzen sich, wir haben nie die
Zeit, die Probleme zu beheben.

Sprung nach Chicago … Am ersten
Abend unserer The Lamb Lies Down
On Broadway-Tour bemerke ich mitten
im Set, wie sich direkt neben mir etwas
Großes mit Luft füllt. Ein riesiger
aufblasbarer Penis. Natürlich, was
sonst. Dann sehe ich Peter in seinem
Slipperman-Kostüm, der durch den
Penis hindurchkriecht.

Sprung nach Cleveland … Fünf Tage
nach Tourbeginn sind wir im Swingos
untergebracht, einem angesagten, aber
leicht schäbigen Hotel in Cleveland.



Jedes Zimmer ist individuell und
ziemlich bizarr gestaltet, mit Streifen,
Tupfen – womit auch immer. In einem
dieser überdekorierten Zimmer sagt
Peter unserem Manager Tony Smith, er
verlasse die Band. Tony überredet ihn,
bis zum Ende der Tour zu warten.

Sprung nach Skandinavien … Die
Pyrotechnik gerät außer Kontrolle. Zu
viel Knall, zu wenig Rauch, und überall
Holzsplitter von in die Luft gesprengten
Lautsprechern. Wir haben plötzlich ein
Crewmitglied weniger. (Nur um das
klarzustellen: Er wurde nicht in die Luft
gesprengt, sondern nur gefeuert.)

Sprung nach Manchester … Im
gediegenen Midland Hotel sagt mir



Peter schließlich, dass er die Band
verlässt. Ich bin traurig und mache
keinen Hehl daraus. Uns beide
verbindet eine ziemlich solide
Freundschaft innerhalb wie außerhalb
der Band. Im Übrigen sind wir beide
Schlagzeuger. Wir Drummer halten
zusammen.

Trotz Peters anstehendem
Ausscheiden sind die
schnappschussartigen Erinnerungen,
die ich an die Lamb-Tour habe,
überwiegend positiv. Um ehrlich zu
sein: Ich fühle mich oft wie im Himmel.
Ich trage Kopfhörer, damit ich mich
singen höre, und habe einen
wunderbaren Sound. Manche Stücke



zu spielen, ist das reinste Vergnügen:
»The Waiting Room« ist jeden Abend
frisch und anders, und Tonys
Keyboardspiel in »Riding The Scree«
und das sanfte »Silent Sorrow In Empty
Boats« sind ebenfalls eine Freude.

Doch alles in allem hat man das
Gefühl, die Band jage ihrem eigenen
Schatten nach. Das Album war am 18.
November in England erschienen, zwei
Tage später startete die Tour in
Chicago, daher hatten selbst die
eifrigsten Fans kaum Zeit, die vier
Seiten des Konzeptalbums mit seinem
atmosphärischen Prog Rock zu
verdauen. Ein enormer Brocken, wenn
man ihn bei einem Konzert an einem



Stück vorgesetzt bekommt. Hinter
verschlossenen Türen ist die Stimmung
angespannt angesichts dieses alles
andere als verheißungsvollen
Tourauftakts. Derartige
Voraussetzungen wären bei keiner
Tour gut gewesen, doch bei einer Tour
mit so hohen Ansprüchen, von dieser
Größe und mit diesen Kosten erscheint
der Auftakt noch viel düsterer.

Doch gelobt seien unsere Fans, sie
geben ihr Bestes! Am Ende des 90-
minütigen Spektakels, mit zwei
Versionen von Peter auf der Bühne für
die Schlussnummer »it.« (der Titel wird
klein und kursiv geschrieben, und als
Accessoire gibt es noch einen Punkt),



sehen alle doppelt. Wir triumphieren,
aber nicht so, wie wir triumphiert
hätten, wenn die Musik bekannt und
die Handlung zugänglicher gewesen
wäre.

Die The Lamb Lies Down On
Broadway-Tour wird zum Mythos,
nicht zuletzt in dem Film This Is Spinal
Tap. Unsere Tour liefert die perfekte
Vorlage für die Drehbuchautoren und
Schauspieler. Szenen wie die, wo sich
der Glaskasten, in dem der Bassist
steckt, nicht öffnet, kommen mir nur
allzu bekannt vor. Ich war dabei, mitten
auf der Bühne, mit nicht
funktionierenden Requisiten und
einem zornigen Gitarristen. Es ist



vielleicht kein Zufall, dass Derek
Smalls, der Bassist von Spinal Tap, eine
auffällige Ähnlichkeit mit Steve Hackett
zu der Zeit hat.

Anfangs spielen wir gelegentlich vor
halbleeren Sälen. Hinter der Bühne hat
Peter seine eigene Garderobe mit
Schminke und Spiegel, doch wir vier
sind stets gern gesehene Gäste. Er ist
keine Primadonna, obwohl nach der
Show oft viele Typen von der
Plattenfirma bei ihm vorbeischauen,
sich aufblasen und ihm Komplimente
machen: »Super Show, Pete!«

Dass sie ihm Honig ums Maul
schmieren, geht Tony auf die Nerven
und mir auch. Peter gilt als der



glorreiche Architekt der Show. Genesis
droht von Peter überschattet zu
werden. Allerdings kann ich mich nicht
daran erinnern, dass sich Peter jemals
als großer Star gefühlt hätte. Hinter der
Bühne blieb er trotz eigener Garderobe
einer von uns.

Dann kommt Frankreich und damit,
zur allgemeinen Erleichterung, das
Ende der Tour. Kurz bevor wir in
Besançon, einer kleinen, unscheinbaren
Stadt in der Nähe der Schweizer
Grenze, auf die Bühne gehen, sagt uns
Tony Smith, dass das letzte Konzert in
Toulouse mangels Interesse abgesagt
wurde. Das scheint sinnbildlich für die
ganze Tour. Die vorletzte Vorstellung



in Besançon wird also zu unserer
letzten Vorstellung. Plötzlich wird uns
klar: Das ist sehr wahrscheinlich das
letzte Mal, dass wir zusammen Songs
wie »The Colony Of Slippermen« und
»Here Comes The Supernatural
Anaesthetist« spielen. Es ist unser
letztes Konzert mit Peter. Es ist das
letzte Mal, dass wir ihn durch einen
gigantischen Penis kriechen sehen. Es
ist der 22. Mai 1975.

Peter spielt »The Last Post« auf der
Oboe. Doch ein richtiger Höhepunkt
zum Abschluss bleibt aus. Das Lamm
legt sich auf dem Broadway nieder und
steht nicht mehr auf. Und dann waren
es nur noch vier.



Nehme ich es Peter übel, dass er die
Band verlassen hat? Absolut nicht.
Persönlich stehen er und ich uns so
nahe wie fünf Jahre zuvor, als ich zu
Genesis kam, und trotz aller
Schwierigkeiten und der unfreiwilligen
Komik der Lamb-Tour hatte ich viel
Spaß. In professioneller Hinsicht haben
die Probleme die übrigen
Bandmitglieder noch enger
zusammengeschweißt. Es steht nie zur
Debatte, dass Tony, Mike, Steve und
ich aufhören. Wir vier sind fest
entschlossen weiterzumachen. Wir
wissen nicht wie. Aber wir werden
weitermachen. Wir brauchen also einen
neuen Sänger und Frontmann. Darum



werden wir uns kümmern, wenn es so
weit ist.

Wir sind uns einig, dass wir über
Peters Ausscheiden so lange wie
möglich schweigen werden. Wir wollen
vorbereitet sein und neues Material
haben, bevor es sich herumspricht.

Und was ist mit The Lamb Lies Down
On Broadway heute? Es ist eins der
wenigen Genesis-Alben, das ich
auflegen kann, und das mich immer
noch überrascht, allerdings kann ich
mich nicht daran erinnern, es je am
Stück gehört zu haben. Doch das
Album setzte in mehrerlei Hinsicht
hohe Maßstäbe für die Band, und
selbst der Spinal-Tap-Bezug ist ein



Kompliment, ob zweischneidig oder
nicht. Oder wie Peter es mit seinen
letzten Zeilen auf der Bühne mit
Genesis sagte: »It’s only rock’n’roll, but
I like it.«

Was mich betrifft, blicke ich mit
freudiger Aufregung in die Zukunft.
Denn schließlich habe ich nun andere,
persönliche Verpflichtungen. Als wir
mit Selling England By The Pound in
Kanada auf Tour waren, hatte ich
Kontakt zu einer alten Flamme
aufgenommen und erfreut festgestellt,
dass sie noch jemanden dabeihatte:
eine kleine Tochter.

Wir haben die Siebzigerjahre zur
Hälfte hinter uns. Das Jahrzehnt



begann damit, dass ich eine Band fand,
ging weiter damit, dass ich meinen
Vater verlor, und jetzt, in der Mitte,
werde ich ganz plötzlich zum
Familienvater.





Modisch gesehen ziemlich der letzte Schrei in
jenen Tagen, als ich problemlos oben ohne
gehen konnte. Um 1976. (© Waring Abbott)
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Familienmann,
Frontmann
Oder: Der Versuch, alle
zufriedenzustellen. Ergebnis:
so lala

ause, zurückspulen, nachdenken.
Wir sind im März 1974, 14 Monate



bevor Peter Genesis verlässt. Die Tour
zu Selling England By The Pound rollt
nach Vancouver, wo Genesis ein
Konzert im Garden Auditorium geben.
Ich bin dreiundzwanzig, und ich bin
sehr aufgeregt: In der Stadt an der
fernen kanadischen Pazifikküste lebt
Andrea Bertorelli, meine Freundin aus
Teenagerzeiten, mit der ich eine rege
On/Off-Beziehung führte.

Wir erinnern uns: Ich war mit Andy
auf der Schauspielschule von Barbara
Speake. Und wie das bei einer
Jugendliebe so ist, verbrachten wir viel
Zeit bei der Familie des jeweils
anderen. Ich liebte Andys Mutter und
war sehr gern bei den Bertorellis, wann



immer sich die Gelegenheit ergab. Die
Bertorellis gehörten einer Londoner
Restaurantfamilie gleichen Namens an,
und Mr. wie Mrs. B. kochten beide
fantastisch. Und auch der Nachtisch
war sehr willkommen: Sie hatten nichts
dagegen, wenn der Freund ihrer
Tochter bei ihr übernachtete. Ich
gehörte schon zur Familie.

Ende der Sechzigerjahre gingen Andy
und ich getrennte Wege – weil ich
wieder mit Lavinia Lang zusammen
war – und auch die Beziehungen zu
unseren jeweiligen Familien brachen
ab. Nach dem Tod von Andys Vater
frischte ihre Mutter eine Freundschaft
mit einem Offizier der kanadischen



Luftwaffe wieder auf, der im Krieg in
Godalming stationiert gewesen war,
heiratete ihn und wanderte nach
Vancouver aus. Andy, ihre Schwester
Francesca (ein Playboy-Bunny) und ihr
Bruder John gingen mit nach Kanada.

Im Frühjahr 1974 hatte ich Andy seit
drei oder vier Jahren nicht mehr
gesehen. Allerdings weiß ich ein
bisschen was über sie. Mrs. Bertorelli
steht mit meiner Mutter in
Briefkontakt, und Mum erzählt mir,
dass Andy in die Wildnis gezogen ist,
einen Mann kennengelernt hat, eine
Zeitlang in einem Blockhaus gelebt hat,
schwanger wurde und dann vom Vater
des Kindes verlassen wurde. Andy



kehrte zu ihrer Familie nach Vancouver
zurück und brachte am 8. August
1972 – auf den Tag genau zwei Jahre,
nachdem ich Mitglied bei Genesis
geworden war – eine Tochter namens
Joely Meri Bertorelli zur Welt.

Bevor die Band in Vancouver Station
macht, rufe ich an und lade die
Bertorellis zum Konzert ein. Andys
Mutter, wie immer sehr gastfreundlich,
besteht darauf, dass ich während
meines kurzen Aufenthalts in
Vancouver bei ihnen vorbeikomme. Es
ist ein wunderbares Wiedersehen. Ich
nehme Mrs. B.s Einladung zum
gemeinsamen Essen sehr gerne an. Ich
lerne den kanadischen Stiefvater Joe



kennen, einen begeisterten Bowling-
Fan (viele Jahre später werde ich
Sponsor seines Teams sein) und die 16
Monate alte Joely, ein entzückendes
kleines Mädchen. Noch bevor wir den
Nachtisch aufgegessen haben, flackern
oder vielmehr lodern die alten Gefühle
zwischen Andy und mir wieder auf.

Sie ist eine hübsche junge Frau mit
einem schönen Körper. Sie ist
unglaublich sexy, weshalb sie auch so
viele Herzen gebrochen hat. Ich muss
gestehen, dass sich der Text zum Song
»Invisible Touch«, den Genesis 1986
herausbrachte, in weiten Teilen auf sie
bezieht.

Andy ist glücklich, ich bin glücklich,



Andy ist glücklich, ich bin glücklich,
und Mrs. B. ist glücklich – sie wollte
mich schon immer als Schwiegersohn.
Als Genesis von Vancouver aus
weiterziehen, sind Andy und ich mal
wieder ein Paar. Und ich bin, wie ich
annehme, auch Vater. Das Leben hat
sich verändert, und zwar sehr schnell,
aber ich schaue nicht zurück oder
schiele auf die Seite. Ein Stück von
meinem Herzen gehört Andy schon seit
Schulzeiten. Sie hat eine Tochter? Ich
überlege keine Sekunde lang.

Das nächste Konzert ist sechs Tage
später in New York, wieder in der
Philharmonic Hall, daher bin ich
ruckzuck wieder weg. Doch im



folgenden Monat bleiben wir
telefonisch in Kontakt und verlieben
uns wieder so richtig ineinander. Mein
Leben wird neu eingestellt, wieder
zurück auf meine Teenagerzeit, aber
auch auf die Zukunft.

Am Ende der Nordamerika-Tour
spielen wir wieder in New York, an drei
Abenden hintereinander in der
Academy of Music. Andy kommt mich
besuchen. Joely schläft im Bett
zwischen uns, und ich weiß noch, wie
sie mich ansieht, als wollte sie sagen:
»Was machst du denn hier?«

Seit unserem Wiedersehen in
Vancouver sind keine sechs Wochen
vergangen, doch wir haben uns



entschieden: Wir sind wieder
zusammen, Andy geht mit mir zurück
nach England. Ich war Single, als ich
auf Tour ging, und bin in festen
Händen und Vater, als ich
zurückkomme. Wir sind eine Familie,
und ich bin überglücklich.

Wieder in England haben Genesis
einen Monat frei, bevor wir anfangen,
Songs für das Album/Konzeptalbum,
die Vision oder auch den
Meilenstein/Mühlstein zu schreiben
und aufzunehmen, aus dem schließlich
The Lamb Lies Down On Broadway
wird. Schon bald leben Andy und Joely
bei mir in meiner gemieteten
Einzimmerwohnung in Epsom. Wir



müssen feststellen, dass das keine
geeignete Bleibe für eine junge Familie
ist. Zum Glück geht es ja bald nach
Headley Grange …

… wo wir mit dem Anblick all der
entsetzlichen Ratten in einem
stinkenden alten Haus konfrontiert
werden. Ich habe keine Zeit, mich
ausführlicher mit den äußeren
Bedingungen zu befassen, denn ich
stürze mich sofort in die Arbeit. Was
natürlich schön für mich ist – ich
arbeite und habe noch dazu meine
neue Familie bei mir. Aber wie ist es für
Andy und Joely? Sie haben ihr Heim
und ihre Familie auf der anderen Seite
der Welt verlassen und finden sich jetzt



im Chaos einer Band wieder, sind sich
selbst überlassen und haben nichts
anderes zu tun, als im Gras zu sitzen
und die Ratten zu zählen.
Entmutigend, erdrückend,
beängstigend – suchen Sie sich etwas
aus!

Nicht gerade die geeignete Umgebung
für Partner, um es vorsichtig
auszudrücken. Wie Peter mit seiner
Familie, die sich damals noch im
wahrsten Sinn des Wortes im
embryonalen Stadium befindet,
feststellen wird, gibt es bei Genesis
nichts derartiges wie Urlaub aus
familiären Gründen oder Familienzeit.
Wir arbeiten abends, an Wochenenden



und an sämtlichen Feiertagen, und
dann legen wir noch einen drauf und
arbeiten noch ein bisschen weiter. So
läuft das.

Und wie es nun mal so ist, gehen die
Aufnahmen zu The Lamb fast nahtlos
in die anschließende Tour über, es läuft
zu der Zeit bei Genesis also noch
hektischer ab als üblich. Angesichts der
chaotischen Zustände und der Kosten
der Tour können mich Andy und Joely
nicht begleiten und auch nicht so oft
besuchen, wie wir es gerne hätten. Von
Anfang an ist Andy in unserer
Partnerschaft oft zum Alleinsein
gezwungen. Sie ist vom ersten Tag an
eine Rock-’n’-Roll-Witwe. Allerdings



erinnere ich mich nicht, dass die
Umstände Mike oder Tony oder deren
Partnerinnen ähnlich zu schaffen
gemacht hätten; sie schienen
allgegenwärtig zu sein. Vielleicht war
ich nicht selbstbewusst genug.

Es gelingt uns, aus der Wohnung in
Epsom auszuziehen und ein Haus im
Queen Anne’s Grove in Ealing zu
mieten. Aber wir müssen bis zum
nächsten Jahr warten, bis zum Ende der
Lamb-Tour, um heiraten zu können,
was wir dann auf dem Standesamt von
East Acton tun. Die wunderschöne
Braut trägt weiß, der Bräutigam eine
Nelke, einen ordentlich gestutzten Bart
und brandneue Converse All Star-



Turnschuhe, die er eigens für diesen
Anlass gekauft hat. Erwartungsgemäß
bleibt keine Zeit für Flitterwochen.

Nachdem Peter die Band verlassen
hat, stehen wir vor der kniffligen
Aufgabe, einen Sänger zu finden. Wir
setzen eine Annonce in den Melody
Maker: »Sänger für Band im Stil von
Genesis gesucht«, und hoffen, dass
diese Formulierung das Geheimnis
wahrt und die Presse nicht auf eine
heiße Spur bringt.

Es geht das Gerücht, dass wir 400
Zuschriften auf unsere Annonce
erhielten. Ich glaube nicht, dass die
Zahl stimmt, aber vielleicht trennte
Tonys Büro mehr Spreu vom Weizen,



als mir bekannt ist. Ich weiß allerdings,
dass wir alle Arten von Bewerbungen
bekamen. Stapelweise Kassetten.
Typen, die zu unseren Schallplatten
sangen. Oder zu unseren Songs Gitarre
spielten. Manche spielten ein bisschen
Klavier, ein bisschen dies, ein bisschen
das. Manche schickten Kassetten, auf
denen sie zu Frank Sinatra oder Pink
Floyd sangen. Wir sortieren aus, bis wir
eine präsentable Auswahl haben, und
verteilen dann Termine fürs Vorsingen.
Gleichzeitig ziehen wir uns in Maurice
Plaquets Keller in der Churchfield Road
in East Acton zurück, den ich von
meinen wenigen Stunden
Schlagzeugunterricht her kenne.



Wir stürzen uns aufs Songschreiben
für das siebte Album der Band, unser
erstes als Quartett, allerdings fehlt Steve
anfangs, weil er seinem ersten
Soloalbum Voyage Of The Acolyte noch
den letzten Schliff verpasst. Ich habe
das Gefühl, dass er mehr
Wertschätzung als Songschreiber
erfahren wollte – Tony, Mike und Peter
hatten das Monopol darauf, das
Material für die Band zu schreiben,
und, offen gesagt, brachten sie bessere
Songs zu Papier als Steve. Und
natürlich auch bessere Sachen als ich.

Aber bis zu The Lamb hatte ich kaum
Songs geschrieben, daher habe ich
keine Probleme damit. Steve dagegen



möchte ein Ventil für seine Kreativität,
daher beschreitet er ohne Streit oder
Groll unsererseits Solopfade. Mike und
ich spielen sogar auf Voyage Of The
Acolyte mit, und ich singe bereitwillig
die Lead Vocals bei »Star Of Sirius«.
Das läuft alles sehr einvernehmlich.

Zu unserer ungeheuren Erleichterung
wird selbst ohne Steve sehr schnell klar,
dass wir ohne Peter zurechtkommen.
Die Songs entstehen wie in alten
Zeiten, und es sind gute Songs. Wir
haben »Dance On A Volcano«, noch
bevor Steve wieder bei uns ist.
»Squonk« und »Los Endos« folgen, eine
starke Auftaktsalve für das Album, das
wir A Trick Of The Tail nennen.



Dann die Katastrophe. Wieder einmal
ist Peter auf dem Cover des Melody
Maker: »Gabriel verlässt Genesis«. Die
Nachricht ist durchgesickert, bevor wir
Zeit hatten, uns neu zu formieren.

In Musikerkreisen wird gemunkelt,
das sei das Ende von Genesis. Natürlich
ist es das – wie kann eine Band das
Ausscheiden ihres Frontmanns
überleben, vor allem, wenn er so
charismatisch und kreativ ist wie Peter
Gabriel? Wir müssen schnell handeln,
damit die Vorstellung, Genesis sei
verloren, keine Kreise zieht und wir
dieses Image womöglich nie wieder
loswerden.

Die Berichterstattung in der Presse



Die Berichterstattung in der Presse
und die verfügbaren Fakten stützen
den Eindruck, dass Genesis erledigt sei.
Im Oktober 1975, kurz vor den
Meldungen, noch bevor wir
Gelegenheit hatten, A Trick Of The Tail
aufzunehmen, kommt Steves Album
heraus. Ebenso wenig hilfreich ist die
Tatsache, dass ich mir ausgerechnet
diese Zeit ausgesucht habe, um mit
einer anderen Band anzubandeln.

Meine On/Off-Affäre mit Brand X
beginnt Ende 1974 mit einem Anruf
von Richard Williams. Er hat früher für
den Melody Maker geschrieben und
leitet jetzt die A&R-Abteilung von
Island Records. Er erzählt mir, dass er



eine interessante Band hat, eine Jam-
Band, die noch nicht lange bei ihm
unter Vertrag steht und die einen
neuen Schlagzeuger sucht.

Ich gehe zu den Proben, und wir
haben Spaß. Zu der Zeit machen Brand
X mehr Funk als Jazz. Sie haben einen
Sänger, der jedoch nicht viel zu tun hat,
deshalb spielt er auch Congas (mein
Beileid, ich erschaudere, als mir
plötzlich der Geist von Phil Spector
erscheint). Es wird viel um einen
Groove und einen Akkord herum
improvisiert. Stundenlang.

Dennoch mag ich die Jungs, und ich
mag auch die Freiheit, die sie bieten,
daher erkläre ich mich bereit, Brand X



auf Teilzeitbasis beizutreten, obwohl ich
nicht so richtig weiß, worauf ich mich
einlasse. Es gibt keine Konzerte und
nur Gerüchte über eine Platte.
Schließlich verabschieden sich der
Gitarrist und der Sänger und machen
etwas anderes, zurück bleiben der
Bassist Percy Jones, der Keyboarder
Robin Lumley, der Gitarrist John
Goodsall und ich.

Mit uns vier Instrumentalisten wird
aus Brand X etwas völlig anderes. Es ist
die Zeit von Fusion und Jazz-Rock, was
für mich teilweise viel zu verspielt und
ausufernd ist. Aber wir machen ein
paar interessante Platten, vor allem die



ersten beiden, Unorthodox Behaviour
(1976) und Morrocan Roll (1977).

Doch vorerst, im Herbst 1975, heißt es
für die Mitglieder von Genesis-ohne-
Peter: »Alle für einen und einer für
alle«. Wir sagen uns trotzig, es allen zu
zeigen! Genesis bestand also nur aus
Peter? Er schrieb alles? Tja, nur weil der
Fuchskopf fehlt, heißt das nicht, dass
wir weg vom Fenster sind. Wir müssen
vielleicht einen Sänger finden, aber das
neue Material, mit dem er arbeiten
wird, ist großartig. Die Gerüchte über
das Ableben von Genesis sind stark
übertrieben.

Wir legen einen Gang zu und laden
jeden Montag vier oder fünf potenzielle



Sänger zum Vorsingen in die
Churchfield Road ein. Ich bringe ihnen
die Gesangsparts bei und singe ihnen
vor, während Steve, Tony und Mike
leise die Musik dazu spielen. Wir
wählen ein paar Stücke aus, die
Aufschluss über das jeweilige Talent
geben könnten. »Firth Of Fifth« von
Selling England By The Pound zum
Beispiel oder »The Knife« von
Trespass – ein paar Schlüsselpassagen,
um die stimmliche Bandbreite und
Qualität auszuloten. Nur Ausschnitte,
doch auch die verlangen den
potenziellen Frontmännern viel ab. Wir
müssen das so machen: Wir haben als
Band einen gewissen Anspruch,



außerdem hat Peter große Fußstapfen
hinterlassen, in die der Neue nun
treten muss.

Wir suchen aber nicht nur jemanden
mit einer guten Stimme. Wir fragen
uns: Wird der Neue ein guter Partner
beim Songschreiben? Was bringt er in
die Band ein? Wir versuchen
herauszufinden, ob wir den jeweiligen
Kandidaten in unserer Familie haben
wollen. Denn wir als Bandmitglieder
sind jetzt, wo Genesis mit dem Rücken
zur Wand steht, sehr eng miteinander.
Fast wie Brüder.

Ich finde Gefallen an diesen
montäglichen Proben, bei denen ich die
Möglichkeit habe zu singen. Es stand



von Anfang an fest, dass ich auf dem
neuen Album bei ein paar akustischen
Songs singen würde – etwa bei
»Entangled« oder »Ripples«. Aber ich
weiß, dass ich »Squonk«, »Dance On A
Volcano« oder andere rockigere Songs
nicht meistern werde.

Doch das steht auch gar nicht zur
Debatte: Wir brauchen einen neuen
Sänger und tun alles, um einen zu
finden. Ich komme gar nicht auf die
Idee – und die anderen auch nicht –,
dass ich mich auch nur im
Entferntesten zum Frontmann eignen
könnte.

Was natürlich auch daran liegt, dass
wir gerade The Lamb Lies Down On



Broadway gemacht haben: ein großes,
kühnes Doppelalbum mit viel Gesang –
kunstvollem Gesang – und einer
entsprechend theatralischen
Produktion. Wie um alles in der Welt
sollte ich diese Herausforderung
meistern? Kann ich nicht. Und ehrlich
gesagt, habe ich auch kein Interesse
daran. Ich bin glücklich hinter meinem
Schlagzeug.

Und ich bin immer noch bereit,
meinen Joker zu ziehen: Ich spiele
lieber in einer Instrumentalband, als
ans Mikrofon zu treten. Leider wird
diese Idee schnell wieder verworfen.
Tony und Mike haben schon lange den
Wunsch, Songs zu schreiben – und



zwar Songs mit Texten, Texten, die
gesungen werden müssen. Mehr noch:
Sie wollen Hits schreiben, Singles, die in
die Charts kommen. Das wollten sie
schon immer; sie träumten davon,
Songs wie die der Kinks oder der
Beatles zu schreiben. Das kann man
nicht, wenn die Band keinen Sänger,
keine Texte und keine Refrains hat.

Es entbehrt nicht einer gewissen
Ironie, dass ihre Fähigkeiten als
Songschreiber fast zehn Jahre »reifen«
müssen, bis es endlich so weit ist und
sie Hit-Singles schreiben. Zufällig trifft
das mit einer weiteren Realität
zusammen, die sich ergeben hat: Ich
werde mangels Alternative zum Sänger,



zumindest im Keller der Churchfield
Road.

Jeden Abend gehe ich heim zu Andy.
»Habt ihr schon einen Sänger

gefunden?«
»Nein. Keiner erfüllt unsere

Anforderungen.«
Fünf oder sechs Wochen lang

kommen Sänger zum Vorsingen. Wir
haben etwa 30 Jungs getestet.
Allmählich wird es mühsam. Und die
Uhr tickt – wie nicht anders zu
erwarten, wird bereits über eine Tour
gesprochen –, wir haben keine andere
Wahl, wir müssen ins Studio.
Wenigstens haben wir eine Menge
starker Songs.



Wir gehen mit einem neuen Ko-
Produzenten, Dave Hentschel, in die
Trident Studios und nehmen in
rasantem Tempo auf. Ich bin am
stärksten bei »Los Endos« beteiligt, bei
dem ich mich am Groove von Santanas
»Promise Of A Fisherman« orientiere,
aus seinem gerade erschienenen Jazz-
Fusion-Album Borboletta. »Squonk« ist
sehr im Stil von Led Zeppelin. Und
dann ist da noch »Robbery, Assault,
and Battery«, ein Song, der beweist,
dass es noch Platz für Songs gibt, die
eine Geschichte erzählen und für die
Genesis ja auch bekannt ist.

Wir sind wirklich zufrieden mit diesen
Songs. Sie klingen stark, frisch und ein



bisschen anders. Wir fühlen uns wie
eine neue Band und klingen auch so.
Entschlossen machen wir weiter, wir
teilen die Backing Tracks auf und
entscheiden, wer den Text für welchen
Song schreibt. Der Zeitdruck wächst,
weil die Tracks aufgenommen sind, wir
aber immer noch keinen Sänger haben.
Immerhin haben wir uns darauf
geeinigt, dass es einen Sänger gibt, der
eine Runde weiterkommt. Mick
Strickland ist ein bisschen besser als der
Rest, und wir fragen ihn, ob er ins
Studio kommen will, um einen Song
zur Probe einzusingen. Wir geben ihm
»Squonk«. Gleich die erste Zeile ist
richtig fies: »Like father, like son …« Wir



fragen nicht nach seiner Tonart oder
seinem Tonumfang. Wir geben ihm
einfach den Song. Leg einfach mal
los …

Der arme Kerl. Es ist nicht mal
ansatzweise seine Tonart. Also sagen
wir: »Vielen Dank, auf
Wiedersehen …«

Im Rückblick tut mir die Sache mit
Mick leid. Ich war dann derjenige, der
den Song in der Tonlage singen musste,
die man mir vorsetzte, doch damals
dachten wir an so was noch gar nicht.

Andererseits ist »Squonk« neu, und
ich mag den Groove. Doch viel
entscheidender ist, dass uns nichts
anderes mehr bleibt und wir nichts zu



verlieren haben. Die Stunden im Studio
summieren sich. Also frage ich: »Wie
wäre es, wenn ich es mal versuche?«
Und die anderen meinen
schulterzuckend: »Warum nicht?«

Tief in meinem Innern weiß ich, dass
ich das kann, aber es dann tatsächlich
auch zu singen – das ist etwas ganz
anderes. Manchmal sagt das Gehirn Ja,
aber die Stimme schreit Nein.

Aber ich versuche es, obwohl mich
Mikes Text etwas ratlos macht. Mike
und Tony sagen mir später, dass es für
sie war wie in einem Comic, wenn
einem ein Licht aufgeht und als
Illustration eine Glühbirne aufleuchtet.
Sie sehen sich im Kontrollraum an, und



ihre hochgezogenen Augenbrauen
sagen alles: »Oh mein Gott, ich glaube,
er kann es!« Rückblickend betrachtet,
war das ein entscheidender Moment
für mich. Das Studio war toll, wir
konnten herumwerkeln, bis der Gesang
passte und die Musik harmonierte.
Allerdings wollte ich live immer noch
nicht vorne am Mikro stehen und
singen.

Und doch, und doch … Wir sind
immer noch ziemlich verwirrt und
durcheinander. Der Sänger, von dem
wir dachten, er würde den Gesang
hinkriegen, hat sich als Flop
erwiesen … und jetzt hat es der
Schlagzeuger probiert, und es klingt gar



nicht so schlecht … aber ob er dann
gleich das ganze Album einsingen soll?
Ist das klug?

Wir nehmen ein paar Stücke auf,
feilen daran herum, kommen am
nächsten Morgen wieder, hören sie uns
noch einmal an und sind uns alle einig:
Es klingt immer noch gut!

Ich bin sehr unsicher, aber könnte es
sein, dass wir gerade einen Sänger
gefunden haben? Auch wenn es eher so
war, als hätten wir zufällig eine Fünf-
Pfund-Note entdeckt, die hinten an der
Couch runtergerutscht ist.

Einstweilen schieben wir die Zweifel
beiseite, wir müssen weitermachen. Wir
ziehen einen Song nach dem anderen



durch. »Robbery, Assault, And Battery«
sticht heraus und funktioniert auf
Anhieb richtig gut – ich lege ein
bisschen Artful Dodger in meine
Stimme. Nach und nach zeige ich, dass
ich die Songs nicht nur singen kann,
sondern noch etwas anderes
hineinbringe. Ein bisschen Charakter,
in jeder Hinsicht. Ich kann mir die
Songs zu eigen machen, ohne auf Peters
optische Accessoires zurückgreifen zu
müssen.

Einige davon sind besonders
anspruchsvoll. »Mad Man Moon« etwa,
ein Song von Tony – und gerade Tonys
Melodien liegen jenseits meiner
üblichen Komfortzone, vor allem, wenn



ich sie auf dem Weg ins Studio noch
schnell lernen muss. Doch im Lauf der
Jahre werde ich mich daran gewöhnen.
Auch »A Trick Of The Tail« stammt
von ihm, aber damit fühle ich mich
wohler. Alles in allem fällt mir das
Einsingen des Albums leichter, als ich
gedacht hätte.

Plötzlich sind wir fertig. Und ich
denke immer noch, dass das eine
einmalige Ausnahme war. Als
Übergangslösung konnte ich das Album
einsingen, aber die Songs auf der
Bühne zu singen, ist noch einmal etwas
ganz anderes. Wir haben also immer
noch keinen Sänger.

Ich gehe heim zu Andy und Joely in



Ich gehe heim zu Andy und Joely in
Ealing.

Andy: »Wie läuft’s mit dem Album?«
Ich: »Ich habe alle Songs eingesungen,

und es klingt super.«
Andy: »Und warum wirst du dann

nicht der neue Sänger?«
Ich: »Bist du verrückt? Ich bin der

Drummer. Ich will nicht vorne stehen
und mit dem Hintern wackeln.
Zwischen mir und dem Publikum ist
ein Sicherheitsabstand – mein
Schlagzeug –, und das ist gut so.«

Als wir mit den Aufnahmen fertig
sind, gehen wir die Probebänder noch
einmal durch. »Bist du sicher, dass da
nicht noch jemand anders da war?«



Aber nein, da war keiner, und da ist
auch keiner.

Schließlich sage ich: »Verdammt, also
gut, ich könnte den Part des Sängers
übernehmen, aber …«

Wir sitzen in der Klemme. Nachdem
wir jede andere Möglichkeit ausgelotet
haben, ist der Schlagzeuger
anscheinend die Notlösung, unsere
letzte Rettung. Keiner von uns kann das
so richtig ernst nehmen. Der
»Hinterbänkler« soll einen guten
Frontmann abgeben? Das kann doch
nur ein Irrtum sein?

Auch ich bin hin- und hergerissen,
vor allem, weil ich wirklich gern
Schlagzeug spiele. Das ist meine



Heimat. Doch die Wahrheit lässt sich
nicht leugnen: Ich kann die Songs
singen.

Schließlich finden wir einen
Kompromiss: Ich ziehe das Singen in
Erwägung, wenn ich einen
Schlagzeuger finde, der mir gefällt,
denn ich will ihm nicht dauernd über
die Schulter gucken, ihn kontrollieren
und insgeheim kritisieren. Und ich will
keine Doppelrolle übernehmen – das
sieht dämlich aus. Don Henley schlug
sich für einen oder zwei Songs ganz gut,
und Levon Helm war toll für einen
oder zwei Songs. Aber keiner wäre in
der Lage gewesen, bei einem
zweistündigen Konzert den Kontakt



zum Publikum zu halten. Ein
Leadsänger, der hinter dem Schlagzeug
hervorsingt, wirkt auf ein Publikum
befremdlich. Denn das Schlagzeug
bildet eine Barriere zwischen Sänger
und Publikum und verhindert eine
Verbindung zwischen den beiden.

Vorsichtig und zögernd, mit einigen
Vorbehalten und leisem
Zähneknirschen, gewöhne ich mich an
den Gedanken. Und am Ende schaufle
ich mir mein eigenes Grab.

Bill Bruford, der früher bei Yes war,
ist ein guter Freund, der mich auf viele
Jazz-Schlagzeuger aufmerksam gemacht
hat. Er kommt zu einer Probe von
Brand X – wir schreiben gerade die



Stücke für Unorthodox Behaviour – und
fragt: »Wie läuft’s bei Genesis? Schon
einen Sänger gefunden?«

»Nicht wirklich. Ich habe das Album
eingesungen, und jetzt soll ich es weiter
als Sänger probieren. Aber dafür
brauchen wir einen Schlagzeuger.«

»Und warum fragst du nicht mich?«
»Das willst du nicht machen. Das ist

doch ein bisschen zu Yes-mäßig für
dich?«

»Doch, das würde ich.«
Und so hat Genesis plötzlich einen

neuen Schlagzeuger und ich keine
Ausrede mehr.

Nach einigem Hin und Her gewöhnen
wir uns an das neue Line-up und die



veränderte Bandkonfiguration. Wir
machen keine große Sache daraus. Es
passiert einfach. Ich erinnere mich
nicht einmal mehr an die Proben oder
an irgendeine Ankündigung.

Bill fügt sich gut ein, obwohl er die
Art von Schlagzeuger ist, die gern jeden
Abend etwas anderes spielt. Ich habe
zwar Verständnis dafür, dass er die
Songs ein bisschen auffrischen will, aber
mit manchen Drum Fills gibt er den
Einsatz, und darauf sind Tony, Mike
und Steve angewiesen.

Und ganz plötzlich sind wir
durchgestartet. Eine neue Tour, ein
neues Kapitel beginnt.



* * *
A Trick Of The Tail erscheint im
Februar 1976. Die neuen Genesis
fühlen sich wie Underdogs. Vielleicht
ist das einer der Gründe, warum wir so
positive Kritiken bekommen: Die
Erwartungen hinsichtlich der
Überlebensfähigkeit unserer Band
waren sehr, sehr niedrig. Dann hören
die Leute die Platte, finden sie toll, und
schon gilt: Wer zuletzt lacht, lacht am
besten. Das Album landet in den
britischen Charts auf Platz drei, was
eine schöne Bestätigung für uns
darstellt, denn Selling England By The
Pound war auf demselben Platz.



Den folgenden Monat verbringen wir
in Dallas und proben für die Tour. Das
erste Konzert der Trick Of The Tail-
Tour ist in Kanada, in dem Städtchen
London in der Provinz Ontario, für den
26. März angesetzt. Was das Singen
betrifft, bin ich nicht sonderlich nervös,
ebenso wenig was die Aussicht angeht,
live vor Publikum zu singen. Daran
habe ich mich vor langer Zeit durch
meine Mitwirkung in dem Musical
Oliver! gewöhnt. Doch vor Publikum
aufzutreten und nur ein Mikrofon vor
sich zu haben, anstatt wie sonst eine
Reihe Becken, das kostet Überwindung.
Wenn man nicht dazu aufgelegt ist,
Fledermausflügel am Kopf zu tragen



und in der Luft herumzufliegen, was
tut man dann, wenn man gerade mal
nicht singt?

Dazu kommen Überlegungen
praktischer Art. Ich habe bereits sehr
deutlich dargelegt, dass ich nicht das
machen kann, was Peter gemacht hat.
Ich werde nicht Andys Mieder tragen
oder mir ein Dachsfell umhängen. Aber
was ziehe ich dann an? Die Latzhose,
die voll und ganz genügte, als ich nur
der Schlagzeuger war? Oder ist das zu,
naja, arbeitermäßig? Ich kann bei
»Robbery, Assault, And Battery« eine
Schiebermütze und einen
edwardianischen Gehrock tragen, aber



das ist das Äußerste, mehr Theatralik
gibt es bei mir nicht.

Es wird vorgeschlagen, dass ich mir
ein paar Sachen schneidern lasse. Sie
sind rechtzeitig zum Tourauftakt fertig,
aber wenn ich zum ersten Mal als
Sänger auf die Bühne trete, will ich
nicht etwas tragen, das ich nicht bin.
Ich muss mich absolut wohlfühlen.
Also bleibt es bei der Latzhose.

Dann eine weitere Überlegung: Peter
war sehr gut darin, das Publikum mit
kleinen Geschichten zu unterhalten,
während Mike, Tony und Steve ihre
Instrumente stimmten. Er war der
»Mysterious Traveller«. Aber ich bin
mehr »Onkel Phil«. Also notiere ich mir



während der Autofahrt von Toronto
nach London hektisch Ideen, was ich
zwischen den Songs sagen könnte. »Bei
dem Song geht es um … äh … Shit, ich
weiß nicht, was ich zu dem Song sagen
soll …«

In der London Arena gehen die
Saallichter aus. Ich fluche leise und
schlucke laut. Wie wird es werden? Alle
haben Angst. Ich nehme meine
Verantwortung ernst, deshalb gibt es
keinen schnellen Schluck, um mir Mut
anzutrinken, und schon gar keinen
Joint. Mit einem Mal wird mir die
enorme Bedeutung dieses Augenblicks
bewusst. Genesis tritt mit einem neuen
Sänger auf. Die meisten Bands würden



dieses Risiko gar nicht erst eingehen
oder zumindest nicht überleben. Viele
dachten, wir würden es nicht tun,
hatten bereits an unserem Nachruf
gebastelt. »Genesis: Am Anfang war das
Wort … und am Ende die Katastrophe,
als die Band versuchte, einen brillanten
Sänger durch einen versierten
Schlagzeuger zu ersetzen. Mögen sie in
Fetzen ruhen.«

Ich verstecke mich fast das gesamte
Konzert über hinter dem
Mikrofonständer – ich bin
vierundzwanzig und fast so dünn wie
ein Drumstick. Ich fasse das Mikro
nicht einmal an. Es aus der Halterung
zu nehmen, wäre so … sängermäßig.



Ich überstehe das Konzert mit leichten
Kratzern an meinem empfindlichen
Selbstwertgefühl als Frontmann.

Für das zweite Konzert im Kitchener
Memorial Auditorium Complex in
Ontario hole ich eines der
Kleidungsstücke heraus, die für mich
geschneidert wurden: einen Overall in
dunklem Senfgelb. Mit Schlaghosen
und durchgeknöpfter Front und ein
bisschen zu eng, sodass man meine
Tomtoms sieht – was, glauben Sie mir,
für ein ganzes Konzert sehr
beklemmend ist. Zudem ist der Overall
aus einem synthetischen Stoff, der zu
stinken anfängt, sobald ich schwitze.

Von der ersten Minute an, die ich auf



Von der ersten Minute an, die ich auf
der Bühne bin, ist es furchtbar. Das
trage ich nie wieder. Nie! Versprochen.

Doch abgesehen von diesem
Aussetzer bei meiner Garderobe laufen
die beiden ersten Konzerte fantastisch.
Wir spielen das Lamb-Medley – »den
Zuschauern etwas geben, das sie
kennen« –, aber das kann mich nicht
schrecken. Ich kenne alle Stücke gut,
sehr gut. Ich habe sie bis zum
Abwinken gehört. Und es ist
unabdingbar, dass wir die Favoriten der
Fans spielen, egal, wie kompliziert,
episch oder heavy. Wir müssen so gut
wie möglich die Botschaft vermitteln:
Bei Genesis läuft alles wie gewohnt.



Trotzdem habe ich die Hände beim
Singen über weite Strecken fest in den
Hosentaschen stecken. Es wird eine
Weile dauern, bis ich das Mikrofon
anfasse, aus der Halterung nehme und
damit herumlaufe. Erst als das passiert,
habe ich das Gefühl, dass es nun
offiziell ist: Ich, Phil Collins, bin ein
Sänger.

Die Tour durch Nordamerika dauert
sechs Wochen. Wieder ist das der erste
Teil unserer Welttournee. Amerika hat
immer noch große Priorität für uns. In
Deutschland schaut man uns mit
großen Augen an – erst mit Duke wird
man uns dort mögen –, aber wir wissen,
dass wir in den USA Geld verdienen



können oder zumindest kurz davor
stehen.

Uns vorangegangen sind Led
Zeppelin; sie haben den Gipfel bereits
erklommen. Unsere britischen Kollegen
Yes, Emerson, Lake & Palmer,
Supertramp und all die anderen sind
noch dabei, wie wir. Noch hatten wir
keine internationale Hit-Single. Wir
werden immer noch nur von lokalen
Radiosendern gespielt. Wir sind eine
Kultband. Eine große Kultband.

Die Kritiken und Interviews bestärken
mich, und auch Andy macht mir Mut,
wenn sie und Joely mich auf der Tour
besuchen. Alle sind überrascht, wie gut
es läuft. »Wow«, sagen die Leute zu



mir. »Du klingst toll. Hört sich an wie
Peter.« Ich weiß nicht, ob ich das als
Kompliment auffassen soll. Aber zu
dem Zeitpunkt ist mir alles recht.

Die positiven Reaktionen halten an.
Vom Konzert im kanadischen London
an gibt es ein kollektives Aufatmen bei
Genesis und den Fans. Wir sind enorm
erleichtert, dass unsere pragmatische
Lösung, um das Problem mit Peters
Ausscheiden zu beheben, besser
funktioniert als gedacht. Peter durch
einen Außenstehenden zu ersetzen,
wäre sehr schwierig gewesen. Peter
durch ein Bandmitglied zu ersetzen, ist
allerdings ähnlich kompliziert.

Im Mai kehren wir zurück in die



Im Mai kehren wir zurück in die
Heimat, und nach einem Monat Urlaub
gebe ich am 9. Juni 1976 mein
britisches Debüt als Sänger von Genesis,
beim ersten von sechs Konzerten im
Londoner Hammersmith Odeon.

Einerseits sind wir mit mir als Sänger
schon ganz gut eingespielt. Andererseits
gewöhnt man sich auf einer langen US-
Tour an die ziemlich geräuschvollen
Reaktionen des Publikums. Amerikaner
sind während eines Konzerts
überraschend laut.

Bei der Rückkehr nach Europa trifft
die Band auf ehrfürchtiges Schweigen:
»Mist, sie hören zu.« Alle wappnen sich
innerlich.



Aber Hammersmith ist großartig.
Mittlerweile habe ich mich für einen
Bühnen-Outfit entschieden: weiße
Latzhosen und ein weißes Jackett.
Darin fühle ich mich wohl. Es fällt mir
relativ leicht, im Scheinwerferlicht zu
stehen. Ich gebe mich auf der Bühne
zunehmend lockerer, obwohl ich das
Mikrofon immer noch nicht vom
Ständer nehme. Auch die
Kommunikation mit den Zuschauern
wird besser. Kommunikationsfähigkeit
ist wichtig, denn jetzt bin ich derjenige
aus der Band, der um Interviews
gebeten wird. Das ist natürlich
schmeichelhaft. Endlich kann ich der
Welt sagen, wie die Dinge wirklich



sind. Erst später stelle ich fest, dass sich
sechs Interviews an einem Tag negativ
auf meinen Gesang abends beim
Konzert auswirken.

Meine Live-Performance kommt
immer mehr in Schwung (zumindest
ein bisschen), und ich entwickle eine
spezielle Art Tamburinspiels:
Irgendwann in dieser berauschenden
Zeit, in der ein Konzert auf das andere
folgt, fange ich an, mir das Tamburin
gegen den Kopf zu schlagen. Nicht
einmal, nicht zweimal, sondern
mehrmals. Im Takt, am Ende von »I
Know What I Like«. Aus dieser
verrückten Idee entwickelt sich der
sogenannte Tamburintanz. Eine



Mischung aus John Cleese in
»Ministery Of Silly Walks« und Morris
Dance. Eine kleine Showeinlage, die
das Publikum ebenso mag wie ich.

Genesis hat also aus eigener Kraft
überlebt. Mehr noch: Wir fühlen uns
verjüngt.

Die Tour endet im Sommer 1976, und
im September sind wir schon wieder in
den Relight Studios in Hilvarenbeek in
Holland und nehmen das achte Album
von Genesis auf, Wind & Wuthering,
wieder mit dem unentbehrlichen Dave
Hentschel als Produzenten. Wir sind
zum ersten Mal im Ausland im Studio
und stellen alle Backing Tracks



innerhalb von zwölf Tagen fertig. Als
hätte sich unser Elan verdoppelt.

Das fällt selbst dem PR-Mann von
unserer amerikanischen Plattenfirma
auf, der einen Pressetext über uns
schreiben soll. »Trotz aller Aktivitäten
schaffte es der unermüdliche Phil
Collins, mit seiner ›zweiten‹ Band
Brand X aufzutreten und Stücke
aufzunehmen«, tönt es im Pressetext zu
Wind & Wuthering, »und dazu
kommen noch weitere Sessions …«

Aus dem in dieser Position etwas
angezweifelten Frontmann ist ein
Mann mit Selbstvertrauen geworden,
ohne jedoch (wie ich hoffe) zu
großspurig zu wirken. Wir haben jede



Menge neues Material, das uns neuen
Schwung gibt. Wieder einmal teilen wir
uns die Urheberschaft der Songs. Steve
und ich schreiben zusammen »Blood
On The Rooftops«, und wir alle sind an
»… In That Quiet Earth« beteiligt. Ich
setze mich für den Groove à la Weather
Report auf »Wot Gorilla« ein, bei dem
Tony und ich als Urheber genannt
werden. Bei diesen Sessions verspürt
Steve zunehmend den Drang, eigene
Songs zu schreiben.

Doch das bei Weitem Wichtigste für
mich zu der Zeit: Andy ist
hochschwanger und unser erstes
gemeinsames Kind kann jeden Tag zur
Welt kommen. Das wäre natürlich



immer ein bedeutsamer Augenblick für
mich, doch der Umstand, dass ich so
lange von ihr getrennt war, verleiht ihm
eine zusätzliche Emotionalität. Da
Andy seit Anfang des Jahres schwanger
war, konnte sie mich auf der Tour zu
Trick Of The Tail nicht oft besuchen.
Während sie daheim in Ealing
herumhockte, war ich in der Welt
unterwegs und versuchte, ein guter
Frontmann zu werden.

Simon Philip Nando Collins wird am
14. September 1976 geboren. Philip
nach mir, Nando nach Andys Vater.
Theoretisch hätten Genesis die Arbeit
am Album verschieben können, dann
hätte ich beruhigt daheimbleiben



können, ohne Panik und überstürzte
Reisen von Holland über die Nordsee
zurück nach England. Aber bei Genesis
heißt es nun einmal »The Show must
go on«. Im Rückblick hätte ich sagen
sollen: »Scheiß auf Genesis, ich muss
mich um meine Frau kümmern!« Aber
von uns allen wird erwartet, dass wir
alles für die Band einsetzen, selbst
wenn es später wiederholte Versuche
gibt, das wiedergutzumachen: »Hättest
du uns das doch nur gesagt, wir hätten
doch den Erscheinungstermin
verschieben können.« Doch ich habe
zwar auf der Bühne an Selbstvertrauen
gewonnen, seit ich der Frontmann bin,
aber hinter verschlossenen Türen traue



ich mich immer noch nicht, den Mund
aufzumachen. Alte Hackordnungen, im
Privaten wie im Beruflichen, sind nur
schwer aufzuweichen und zu
verändern.

Oder anders formuliert: »Alle Musiker
sind gleich, aber manche Musiker sind
gleicher als die anderen. (aus »Animal
Farm« von George Orwell) Ich stehe
vorne, gebe mein Bestes – ganz offen
gesagt: Ich war maßgeblich daran
beteiligt, dass sich die Band nicht
auflöste –, dennoch habe ich das
Gefühl, dass ich besser stillhalten und
keinen Ärger machen sollte. Hier
kommt wieder einmal die Collins’sche
Unsicherheit zum Tragen.



Zum Glück erreicht mich der Anruf so
früh, dass ich rechtzeitig zu Simons
Geburt im Queen Charlotte’s Hospital
in Hammersmith in West-London
zurück bin. Wegen einer
Hauterkrankung muss er für kurze Zeit
isoliert werden. Ich besuche ihn und
Andy regelmäßig. Ein paar Tage lang
bin ich da, aber schon bald werde ich
wieder in Holland bei meiner Truppe
gebraucht. Mein allzu kurzer Besuch
verstärkt bei Andy nur noch das
Gefühl, dass sie gegenüber der Band
nur die zweite Geige spielt. Doch aus
meiner Sicht hat in dem Moment die
Pflicht Vorrang vor dem Gefühl: Wir
müssen ein weiteres Album fertigstellen



und uns mit einer weiteren
Besetzungsänderung herumschlagen.

Bill Bruford ist nach der Trick Of The
Tail-Tour ausgestiegen und hat seine
eigene Band UK gegründet – wir sind
also wieder einmal eine Band im Fluss.
Ich rufe den großartigen US-
Schlagzeuger Chester Thompson an.
Ich habe ihn mit Weather Report
gesehen und ihn mit Frank Zappa auf
dessen Live-Album Roxy & Elsewhere
gehört, auf dem auch noch ein zweiter
Drummer spielte, Ralph Humphrey.
Die beiden spielen ein fantastisches
Double-Drum-Set in Zappas Song
»More Trouble Every Day« – etwas in
der Art will ich auch für unsere Band.



Ich rufe Chester an, und er sagt Ja,
obwohl wir uns noch nie begegnet sind.
Wir proben ein paarmal, und das war’s
auch schon, er ist dabei. Chester bleibt
bis zum Ende unserer Reunion-Tour
2007 bei uns.

Wind & Wuthering erscheint im
Dezember 1976, und zum Jahresbeginn
1977 legen wir gleich richtig los: Am
Neujahrstag startet die Tour, für die wir
unser Live-Equipment kräftig
aufgerüstet haben. Wir haben jetzt
Laser und Landescheinwerfer von einer
Boeing 747. Genesis führen nun einen
richtigen Tour-Tross mit sich.

Für mich als Frontmann wird all
dieser Schnickschnack samt Laser



möglichst geschmackvoll eingesetzt. Er
soll nicht von der Musik ablenken.
Tatsächlich sind die visuellen Effekte
ein Ersatz für Peters Kostüme. Dank
ausreichend Licht und Magie – nicht zu
vergessen den Doppelpack neuer
Songs – haben die Zuschauer fast
vergessen, dass der Frontmann von
Genesis früher einmal dafür bekannt
war, sich wie ein römischer Centurio
oder als Bill (oder Ben) The Flowerpot
Man zu gewanden. Wir treten jetzt in
den großen Hallen auf. In London
spielen wir im Rainbow – angeblich
wollen 80000 Leute die 8000 Tickets
kaufen. Drei Tage später in Earls Court.
Im Madison Square Garden in New



York. Wir reisen zum ersten Mal nach
Brasilien, wo uns 150000 Leute sehen.
Jeder von uns hat einen bewaffneten
Leibwächter, der verhindern soll, dass
wir entführt werden. Es ist eine völlig
neue Erfahrung für uns. Wir geraten
mit der Militärpolizei aneinander,
werden auf einer Schnellstraße fast von
einem Lastwagen überfahren, jammen
mit einheimischen Musikern in Bars,
schwelgen im von der Plattenfirma
spendierten Luxus, während neben uns
in den Favelas die Armut regiert, und
wir flirten mit Voodoo. Die ganze Reise
ist interessant, macht einem aber auch
Angst. Ich kaufe traditionelle
brasilianische Percussion-Instrumente



(darunter auch eine Surdo, eine große
Trommel, die man in der Hand hält
und die ich eines Tages auf Peters
»Biko« spielen werde). Und natürlich
einen ausgestopften Piranha.

Die Monate fliegen nur so dahin. Wir
beenden die Tour zu Wind &
Wuthering am 3. Juli 1977 in der
Münchner Olympiahalle, haben den
August frei und beginnen dann im
September mit der Arbeit an unserem
neunten Album. Simon wird in diesem
Monat ein Jahr alt.

Die Fangemeinde von Genesis wächst
massiv und stetig. Wir spielen jetzt in
Arenen und Stadien; beruflich könnte
es nicht besser laufen. Doch privat



hängt der Haussegen aufgrund meiner
ständigen Abwesenheit schief. Mit zwei
kleinen Kindern ist Andy ans Haus
gebunden und hält mit ihrem Frust
nicht hinterm Berg.

Auch Steve ist zunehmend frustriert.
Er hat sein Soloalbum veröffentlicht,
doch der Druck ist dadurch nicht
geschwunden, sondern sogar noch
gestiegen. Er will auf den Genesis-
Alben mehr Songs haben. Des einen
Freud, des andern Leid: Durch die
neue Konfiguration der Band haben
sich unerwartet neue Wege fürs
Songschreiben ergeben, und während
ich als Songschreiber zunehmend
Selbstvertrauen gewinne, bekommt



Steve nicht den kreativen Raum, der
ihm seiner Meinung nach zusteht.

Im Sommer sind wir in London und
mischen Seconds Out ab, ein Live-
Album, das wir im Juni an vier
Abenden hintereinander im Pariser
Palais des Sports aufgenommen haben.
Als ich vom Queen Anne’s Grove zu
den Trident Studios fahre, sehe ich
unterwegs in Notting Hill Steve auf der
Straße.

»Soll ich dich zum Studio mitnehmen,
Steve?«

»Ah, nein, ich ruf’ dich später an.«
Als ich im Studio ankomme, erzähle

ich von der merkwürdigen Begegnung.

»Oh, hat er es dir nicht gesagt? Er ist



»Oh, hat er es dir nicht gesagt? Er ist
ausgestiegen«, sagt Mike.

Ich glaube, es war Steve peinlich, es
mir selbst zu sagen. Doch später erfahre
ich, dass er außerdem fürchtete, ich
könnte ihm als Einziger dazu
ünerreden, sich das Ganze noch einmal
zu überlegen.

Steve geht also, noch einer, der auf
der Strecke bleibt. Aber wenn wir den
Verlust des Sängers verkraftet haben,
überleben wir auch den Verlust eines
Gitarristen. Unverdrossen machen wir
weiter, Mike spielt jetzt Bass und
Leadgitarre.

Im Herbst sind wir wieder in
Hilvarenbeek, und bis zum Jahresende



haben wir die Aufnahmen für ein
weiteres Album … And Then There
Were Three … abgeschlossen. Genesis
sind so erfolgreich wie nie. Die Band
funktioniert auch als Trio, und sie
funktioniert mit mir als Sänger. Wir
haben das Gefühl, dass wir auf eine
weitere Ebene vorstoßen können. Wir
müssen nur bereit sein, die Beinarbeit
zu übernehmen. Ja, noch mehr
Beinarbeit, als wir bereits geleistet
haben.

Und die Streitereien zu Hause? Sie
flackern immer wieder auf. Mit zwei
kleinen Kindern ist Andy viel – sehr
viel – allein. In den seltenen
Momenten, wenn ich etwas länger



daheim bin, ist die Stimmung
angespannt. Wir können nicht mehr als
ein paar Sätze miteinander reden, dann
streiten wir schon wieder.

Natürlich lieben wir uns, aber
manchmal ist es offensichtlich, dass wir
uns nicht mögen.

In einer Beziehung ist es ungeheuer
wichtig, dass der eine den anderen
ergänzt. In unserer Ehe ist das nicht der
Fall. Ich neige nicht zum Aberglauben
und schon gar nicht – ich wage es kaum
auszusprechen, zur Paranoia. Andy
dagegen nimmt einen schrägen Blick
sofort wahr oder auch eine Bemerkung,
und dann wird alles genau, endlos und
unermüdlich unter die Lupe



genommen und analysiert. Damit
komme ich nicht gut klar, ich mache
dann dicht.

Tatsächlich kommt keiner von uns gut
klar. Ich bin hin- und hergerissen. Ich
habe mich vom Schlagzeuger zum
Rockstar entwickelt, doch tief in
meinem Herzen bin ich immer noch ein
Familienmensch und durch und durch
Vater. Ich schaue in Simons Bettchen
und denke: »Du hast keine Ahnung,
was los ist.« Doch bei näherem
Überlegen weiß ich selbst das auch
nicht. Ich will, dass mein Sohn und
meine Tochter einen Vater haben und
ein normales Familienleben. Aber so
wie es aussieht, werden wir alle



enttäuscht werden. Der Erfolg von
Genesis hat sich gegen uns
verschworen.

Weniger als vier Jahre sind vergangen,
seitdem ich meine Freundin aus
Teenagertagen in Vancouver
wiedergesehen habe und wieder mit ihr
zusammen bin. In dies Zeit haben wir
gewaltige Veränderungen erlebt: einen
Umzug über den Atlantik, die
Gründung einer Familie, das
Ausscheiden eines Frontmanns, die
Beförderung eines Schlagzeugers, den
Wandel von einer Kultband, die von
Studenten geliebt wird, zu so etwas wie
einem internationalen Rock-
Phänomen. Dadurch, dass ich der



Sänger von Genesis geworden bin, hat
meine Karriere einen Schub
bekommen, wie ich ihn mir niemals
hätte vorstellen können. Doch es sieht
so aus, als würde sich gerade deswegen
der Niedergang meines Privatlebens
beschleunigen.

Aber bereue ich es oder lehne ich es
womöglich sogar ab, was aus der Band
geworden ist oder was sie aus mir
gemacht hat? Nein, das kann ich nicht
sagen. Für mich gab es keine
Alternative. Ich musste so handeln.





Bei der Zeitunglektüre irgendwo unterwegs
auf einer endlosen Tour. (© Genesis Archive)
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Schicksalhafte
Scheidung
Oder: Wie durch mehrere
Amerika-Tourneen meine
erste Ehe in die Brüche geht,
meine Solo-Karriere in Gang
kommt und schließlich »In
The Air Tonight« entsteht



E
s ist Anfang 1978, und wie es der Titel
unseres neuen Albums verrät …
Und da waren es nur noch drei …

Tony Banks, Mike Rutherford und ich
sind gerade mit unseren Trio-
Aufnahmen fertig, als Tony Smith ein
Bandtreffen einberuft. Dabei geht es
üblicherweise um unsere Zukunft, und
üblicherweise versammeln wir uns dazu
in unserer Londoner Band-Zentrale,
grummeln ein bisschen vor uns hin und
trinken Tee. Genesis-Treffen bieten
stets eine gute Plattform für
Streitigkeiten. Smith schlägt
irgendetwas vor, und ich entgegne
darauf: »Wie oft soll ich es dir noch
sagen, ich habe keinen Bock auf …



(hier Tournee/Promo-Aktivität/Top of
the Pops-Auftritt einfügen). Und
übrigens hat der Monat vier Wochen,
nicht fünf, wie in deinem
Terminkalender, also können wir diese
ganze Arbeit ohnehin nicht
bewältigen.« Dann knicke ich ein.

In einem Punkt jedoch sind wir uns
alle einig (vielleicht, weil wir jetzt
weniger sind, die sich zanken können):
Genesis wird im amerikanischen Radio
zu wenig gespielt. Jedenfalls nicht
genug, um aus den großen
Ballungszentren herauszukommen –
New York, Philadelphia, Chicago, Los
Angeles. Wir schaffen es deshalb nicht
über diese Städte hinaus, weil wir,



ehrlich gesagt, nicht rockig genug sind.
Wir sind introvertierte, bisweilen zu
sehr und manchmal maßlos verkopfte
langhaarige Engländer, deren Publikum
dazu neigt, mit dem Hintern
abzustimmen und sich zu setzen,
während es uns beim Spielen zuschaut.

Wenn wir also in den Süden und in
das Kernland Amerikas vorstoßen
wollen, müssen wir es auf andere Weise
versuchen. Wir müssen über unseren
Schatten springen, auf Tournee gehen
und uns in die entlegenen Ecken der
USA aufmachen, um die dortigen
sogenannten sekundären und tertiären
Märkte zu bedienen.

Kurz gesagt: Um Amerika zu knacken,



Kurz gesagt: Um Amerika zu knacken,
müssen wir überall in Amerika spielen.
Selbstverständlich wird kein Gedanke
an die Möglichkeit verschwendet, dass
uns Amerika das Genick brechen
könnte. Auch nicht daran, dass einer
von uns und seine Ehe daran
zerbrechen könnte.

Smith und unser langjähriger Agent
Mike Farrell haben also eine
ausgedehnte Amerika-Tour für uns
gebucht. Dann noch eine. Am Ende
waren es drei Amerika-Tourneen in
rascher Folge. Und zwei Europa-
Tourneen. Und zum Schluss noch eine
kurze Japan-Tournee. Ich sage: »Okay.«
Wieder eingeknickt.



Ich gehe nach Hause und erstatte
Andy Bericht. »Schatz, tolle
Neuigkeiten – Genesis hat eine
fantastische Chance, den
amerikanischen Markt zu erobern …«
Für mich ist es vollkommen logisch,
dass man sich als Profimusiker den
größten Teil des Jahres über auf
Tournee den Arsch abspielen muss.
Und die emotionale, persönliche,
eheliche Logik? Sagen wir, auf diesem
Gebiet bin ich nicht ganz so firm.

Andys Reaktion lässt sich
folgendermaßen umschreiben: »Nun
gut, wenn du das tust, werden wir
nächstes Jahr um diese Zeit nicht mehr
zusammen sein.«



Natürlich haben Menschen Gefühle,
klar. Aber ich sehe das Ganze so: Das
ist mein Beruf, mit dem ich meinen
Lebensunterhalt bestreite. Und jetzt,
wo ich bei Genesis der Frontmann bin,
bestreite ich damit auch den
Lebensunterhalt anderer Menschen.

Ich unterbreite Andy (recht
behutsam), dass sie bei unserer Heirat
wusste, was für einen Beruf ich ausübe.
Dass ich regelmäßig und wiederholt
weggehen muss, um meine Brötchen zu
verdienen. Vorsichtig erwähne ich, dass
sie sich darauf eingelassen hat. Das
Großartige aber ist doch (stelle ich ihr
in Aussicht), dass Genesis nach dem
Ende dieser zähen Bühnenphase so



etwas nicht noch einmal machen
müssen. Ehrlich, dass ich die meiste
Zeit des Jahres über weg bin, wird nicht
zur Normalität in unserem Leben
werden. Es geht darum, dass Genesis
diese Hürde nehmen und sich die
kleineren US-Märkte auftun, damit
unser Leben wieder leichter wird.

Andy und ich haben gerade ein Haus
gekauft, Old Croft in Shalford in der
Nähe von Guildford in der Grafschaft
Surrey, ein bisschen weiter außerhalb
Londons, als wir es ursprünglich
vorhatten. Da man das Haus nur über
gewundene Landstraßen erreichen
kann, ist es beinahe mit dem von Peters
Eltern vergleichbar. Ich bin von der



Endstation zum Ende des Weges
gezogen. Trotzdem bin ich zu diesem
Zeitpunkt immer noch alles andere als
wohlhabend. Das zwei Jahre zuvor
erschienene Album A Trick Of The Tail
war das erste, auf dem die Genesis-
Autoren gesondert aufgeführt wurden,
sodass nun für jeden Einzelnen
Tantiemen hereinkommen. Doch selbst
jetzt, bei … And Then There Were
Three …, bin ich im Songschreiben
noch kein Großverdiener. Und wir
stehen da mit einer großen Hypothek
und einer jungen und wachsenden
Familie – Simon ist anderthalb und
Joely fünf.

Ein weiterer Grund, warum ich diese



Ein weiterer Grund, warum ich diese
ganzen Konzertreisen auf mich nehme,
ist weniger offensichtlich und hat etwas
mit meiner Erziehung zu tun. Obwohl
ich mir die triste Aussicht, in einem
Büro in der Stadt zu arbeiten, erspart
habe, bin ich immer noch der Sohn
meines Vaters. Ich bin der Ernährer,
der Versorger, und ich muss rausgehen
und für meine Familie arbeiten. Nicht,
um einen Swimmingpool in Form einer
Gitarre oder einen
champagnerfarbenen Rolls-Royce zu
kaufen, sondern einfach deshalb, weil
es meine Pflicht ist.

Also gehe ich auf Tournee, und Andy
kümmert sich weiter darum, unser



Zuhause einzurichten. Ihre erste
Anordnung in dieser Funktion: Old
Croft muss dringend renoviert werden.
Ein neuer Anstrich und so weiter.
Praktischerweise ist ein Verwandter
von ihr Dekorateur – Robin Martin, ein
netter Kerl, ich komme blendend mit
ihm aus. Er kann jedoch nicht alles
alleine machen, also besorgt er ein paar
billige Arbeitskräfte. Darunter ist so ein
Pfeife rauchender Typ, der eine
Privatschule besucht hat und Slippers
trägt. Der typische Maler und
Dekorateur, oder? Er ist arbeitslos und
braucht dringend Kohle, also heuert
Robin ihn für die Renovierung unseres
frisch erworbenen ehelichen Heims an.



Und so nimmt die Affäre ihren
Anfang.

Und ich finde es heraus.
Unglücklicherweise erinnere ich mich

daran, wie ich es herausfand – im
Verlauf einer besonders hitzigen
Diskussion am Telefon während einer
unserer Tourneen. Sofern ich jedoch
nicht die Tour abbrechen und die
daraus entstehenden finanziellen
Nachbeben schultern möchte, muss ich
weitermachen und durchhalten.

Als ich nach Hause zurückkehre, weiß
ich, dass ich mich dieser neuen
katastrophalen Lage stellen muss, doch
ist mir gleichzeitig bewusst, dass in
kürzester Zeit die nächste Tour beginnt.



Tourneen in den Siebzigern sind dabei
noch etwas völlig anderes als heutige
Tourneen. Es gibt keine E-Mail, kein
Skype, kein FaceTime und kein
Mobiltelefon. Wir sind von den Zeiten
des Telegramms noch gar nicht so weit
entfernt. Als ich zu Hause ankomme,
haben wir daher, gelinde gesagt, eine
ganze Menge zu besprechen. Doch
wenn wir miteinander zu
kommunizieren versuchen, bringt uns
das nicht weiter. Ich weiß, dass Andy
das nicht so sieht, aber ehrlich, ich habe
es genau so in Erinnerung.

Eines Nachmittags ruft mich Andy zu
Hause an, als ich dort mit den Kindern
alleine bin, und sagt: »Ich komme



heute Abend nicht heim. Ich
übernachte woanders.« Und ich weiß,
bei wem.

Ich raste aus. Ich schlage gegen eine
Wand und hinterlasse ein Loch in der
Größe einer Faust. Wenn es nicht die
Wand wäre, wäre es etwas oder jemand
anderes. So weit ist es mit mir
gekommen. Als Andy am nächsten
Morgen nach Hause kommt, bin ich
äußerst geladen. Außerdem bin ich
sehr, sehr traurig. Weil ich nun weiß,
dass es vorbei ist. Sie betrachtet die
Angelegenheit recht nüchtern, in der
ihr eigenen Art und Weise, die mir so
vertraut geworden ist. Ich kann nicht
aufhören, daran zu denken, was sich in



der vergangenen Nacht möglicherweise
ereignet hat. Sie hingegen scheint von
ihrem eigenen Tun und seinen
naheliegenden Folgen unbeeindruckt.
Die Tatsache, dass mich ihr Verhalten
aus der Bahn wirft, scheint sie nicht zu
kümmern. Als wollte sie sagen: »Ich
habe dich ja gewarnt, dass das passieren
würde. Du bist selbst schuld.«

Neben dem Telefon steht ein kleines
Tablett mit Kleingeld, und da ich nicht
schon wieder gegen eine Wand hauen
will, schleudere ich es durch den Flur.
Ich habe nicht die Absicht, körperlich
gewalttätig zu werden, und weiter
geschieht auch nichts.

An den Kindern geht das alles nicht



An den Kindern geht das alles nicht
spurlos vorbei. Später höre ich, wie
Joely und Simon im Esszimmer Mama
und Papa spielen. Simon kommt in
seinem Tretauto angefahren. Joely sagt:
»Was tust du denn hier? Du hast hier
nichts zu suchen!« Und das aus dem
Mund von kleinen Kindern.

Nichtsdestoweniger, man mag es
glauben oder nicht, bin ich immer noch
verzweifelt darum bemüht, alles unter
einen Hut zu bringen – unsere Ehe,
unsere Familie, unser neues Zuhause,
unsere Band. Ich lasse einen Teller in
der Luft kreisen und muss dabei
zusehen, wie ein anderer zu Boden
fällt.



Ich flehe Andy an: »Warte doch, bis
ich wieder ganz zurück bin. Die Tour
dauert nur noch zwei Wochen.« Warte
doch, dann können wir alles
besprechen, wenn ich wieder da bin.

Andy erwidert: »In Ordnung. Ich
warte.«

Als wir unsere letzten Tour-Termine
in Japan absolvieren, kreiseln nicht nur
die Teller. Wie Mike Rutherford später
in seinem Buch Rhythmen des Lebens
schreiben wird, bin ich in Japan
meistens sternhagelvoll. Ich habe den
Sake entdeckt, bin allerdings immer in
der Lage aufzutreten. Außerdem stelle
ich fest, wie sehr es einen
durcheinanderwirbeln kann, so weit



von der mittleren Greenwich-Zeit
entfernt zu sein. Für den
Durchschnittseuropäer ist das Japan
von vor 40 Jahren eine vollkommen
fremde Welt, in der man nichts kennt
oder begreift; man ist blind für die
Sprache, die Regeln und Gebräuche;
obendrein hat man mit einem
Zeitunterschied zu kämpfen, der es
nahezu unmöglich macht, jemanden
daheim zu erreichen. Alles ist äußerst
verwirrend. In diesem albtraumhaften
Nebel klammere ich mich daher an den
Sake.

Ende 1978 bin ich endlich wieder
zurück in Großbritannien. Ich habe
eine bleibende Erinnerung an ein



Restaurant in dem Dörfchen Bramley
in Surrey, nicht weit entfernt von Old
Croft. Es ist seltsam, wie man sich an
Krisensituationen erinnert. Ich erinnere
mich daran, dass ich ein Risotto
bestellte. Ich erinnere mich, dass ich
keinen Bissen herunterbrachte.
Außerdem erinnere ich mich, dass mir
Andy mitteilte, es sei nun alles aus
zwischen uns. Damit nicht genug: Sie
zieht zurück nach Kanada und nimmt
unsere Kinder mit.

Ich träume von einer grauen
Weihnacht: In dieser wenig festlichen
Jahreszeit macht sich Andy auf den
Weg nach Vancouver. Aber ich gebe
meine Ehe nicht einfach kampflos auf.



Anfang 1979 beschließe ich, ihr dorthin
zu folgen, und bitte ein paar Mitglieder
der Genesis-Crew, die Möbel in Old
Croft zusammenzupacken. Ich werde in
Vancouver leben, ein Haus kaufen und
meine Frau zurückgewinnen!

Vor meiner Abreise nach Kanada
treffe ich mich mit Tony, Mike und
Smith im Crown in Chiddingfold,
Surrey. Ich sage: »Wenn wir die Band
aufrechterhalten können, solange ich in
Vancouver bin, haben wir weiterhin
eine Band. Da aber fast 8000
Kilometer, acht Zeitzonen und zehn
Flugstunden zwischen uns liegen,
bezweifle ich, dass wir das schaffen. Ich



schätze also, das bedeutet, dass ich aus
Genesis aussteigen muss.«

Tony, Mike und Smith bitten mich
jedoch, nichts zu überstürzen. Wenn
ich eine Auszeit brauche, kann ich sie
mir nehmen.

Also breche ich zur kanadischen
Westküste auf. Doch weder das Leben
im Ausland, der Hauskauf noch das
Umwerben meiner Frau bewirken
irgendetwas. Nach vier Monaten ist
alles unverändert. Meine Ehe ist zu
Ende.

* * *

Im April 1979 bin ich mit



Im April 1979 bin ich mit
eingezogenem Schwanz zurück in
Shalford. Die Kisten stehen noch
ungeöffnet in diesem Haus, das ich
kaum bewohnt habe. Die Farbe an den
Wänden ist praktisch noch feucht. Die
Farbe, die der Typ aufgetragen hat, der
mit meiner Frau geschlafen hat. Wir
haben uns für Holzfußböden und ein
Backstein-Interieur entschieden –
modischer Spätsiebziger-Schick –,
wodurch das Ganze noch trostloser
wirkt. Alles, ich selbst eingeschlossen,
ist bis auf den Kern entblößt und nackt.

Ich rumore in diesem Haus herum,
nur ich und die Pappkisten. Ich wäre
direkt zu Genesis zurückgegangen, aber



Mike und Tony haben mein
emotionales Sabbatical genutzt, um mit
der Arbeit an den Soloalben zu
beginnen, die sie sich seit langer Zeit
gewünscht haben. Im Verlauf des
Jahres 1979 waren beide eine Zeitlang
in Stockholm und nahmen in den Polar
Studios von ABBA auf. Sie hatten nicht
vorhersehen können, dass meine
Liebesmission in Vancouver derart
schnell enden würde. Ich selbst auch
nicht.

Um nicht vollkommen aus der Spur
zu geraten, beginne ich, meine Energie
in jedwede musikalische Zerstreuung
zu stecken, die sich mir bietet. Jemand
empfiehlt mich dem englischen



Singer/Songwriter John Martyn, der
1973 das epochale Folkjazz-Album
Solid Air aufgenommen hat. John bittet
mich, auf dem Album zu trommeln – es
wird später unter dem Titel Grace &
Danger erscheinen. Als wir uns besser
kennenlernen, stellt er fest, dass ich ein
wenig singen kann, also steuere ich zu
»Sweet Little Mystery« den Chorgesang
bei.

Während dieser Aufnahmesessions
verliebe ich mich in John und seine
Musik. Er und ich scheinen musikalisch
bestens zu harmonieren – so sehr, dass
ich zwei Jahre später sein nächstes
Album Glorious Fool produziere. Zuvor
jedoch wird Grace & Danger zu einem



seiner wohl besten Werke. Leider ist
sich Chris Blackwell, der Boss von
Island Records, dessen nicht ganz so
sicher. Wie ich muss John gerade eine
Scheidung durchstehen, was vermutlich
ein Grund dafür ist, dass wir eine so
starke Einheit bilden. Blackwell indes
findet, dass die Songs ein bisschen zu
sehr in die Tiefe gehen. John und seine
Frau Beverly haben gemeinsam Platten
für Island gemacht, und beide stehen
Blackwell sehr nahe. Folglich möchte er
nur sehr ungern ein emotional derart
ungeschminktes Album veröffentlichen.

Grace & Danger erscheint trotzdem,
wenn auch ein Jahr später als geplant.
Da ich Zeit im Überfluss habe, gehe ich



mit John und den Typen, die die Platte
eingespielt haben, auf Tournee.
Diesmal hat das Touren eine
wunderbar befreiende Wirkung auf
mich. Es ist erfrischend, nicht zuletzt
deshalb, weil es meilenweit von der
gigantischen Genesis-Maschine entfernt
ist. Wir haben jede Menge Spaß –
manchmal sogar ein bisschen zu viel.
Wie inzwischen allgemein bekannt ist,
trinkt John gerne. Zudem ist er auch
anderen Substanzen nicht abgeneigt,
die ihn, aber auf liebenswerte Weise,
extrem unberechenbar machen. Wenn
man in solchen Momenten nur in
seiner Nähe ist, kann man einfach
weggehen. Denjenigen aber, die eng



mit ihm zusammenarbeiten, erscheint
er ganz versessen auf seine eigene
Selbstzerstörung. Und ohne es zu
wollen, wird man mitgerissen.

In dieser Phase besucht mich John oft
zu Hause. Wir spielen und rufen
abwechselnd unsere Ex-Partner in spe
an, was stets damit endet, dass laute
Worte fallen und auch das Telefon zu
Boden kracht.

Also öffnen wir noch eine Flasche.
So geht das immer weiter.
Ich nehme auch wieder Kontakt zu

Peter Gabriel auf. Er hat eine sehr teure
amerikanische Band am Start. Ich sage:
»Falls du je einen Schlagzeuger suchen
solltest …« Schließlich besuche ich



Peter in Ashcombe House, seinem
Zuhause in Somerset, und wohne mit
ein paar anderen Musikern etwa einen
Monat lang bei ihm. Wir helfen ihm,
die Ideen zu sammeln, aus denen sein
drittes Album entsteht, und absolvieren
ein paar Auftritte: Aylesbury, Shepton
Mallet, Reading Festival. Während
dieser Konzerte verlasse ich meinen
Platz hinter dem Schlagzeug und teile
mit ihm bei »Biko«, »Mother Of
Violence« und »The Lamb Lies Down
On Broadway« das Rampenlicht. Vor
dem Hintergurnd des gewaltigen
musikhistorischen Interesses an der
angeblichen Spannung zwischen den
Genesis der Gabriel-Ära und den



Genesis der Collins-Ära wird häufig
übersehen, dass ich in dieser Zeit viel
mit Peter spiele. Wenn ich mir diese
anmaßende Behauptung erlauben darf,
bin ich der beste Schlagzeuger, den er
kennt. Er kann sich auf mich verlassen.
Da Peter selbst Schlagzeuger ist, nimmt
er es ziemlich genau.

Unsere Verbindung reicht jedoch weit
über das rein Musikalische hinaus.
Entgegen der vorherrschenden
landläufigen Meinung, gab es zwischen
uns niemals böses Blut. Wir waren gute
Freunde. Doch wie es bei der
Boulevardpresse so schön heißt: Man
soll eine gute Story nie durch die
Wahrheit vermasseln. Nach seinem



Ausstieg bei Genesis mag Peter
gelegentlich seinen Gefühlen Luft
gemacht haben – »endlich bin ich diese
Wichser los« (ich zitiere aus dem
Gedächtnis) –, aber er hatte gegen
keinen von uns persönlich irgendetwas.
Innerhalb von Genesis verbündeten wir
beide uns miteinander. Wenn er seine
Geschichten mit etwas Klamauk
auflockerte, war ich ihm stets ein
verlässlicher Stichwortgeber. Anders als
sein Verhältnis zu Tony Banks, war
unsere Beziehung nicht mit unnötigem
Ballast befrachtet. Vielleicht freute es
Peter, dass ich es war, der den Posten
des Sängers in der Schulband
übernahm, und nicht irgendein



Neuling. Nicht, dass er sich dazu vor
oder nach seinem Weggang geäußert
hätte. Er schien lediglich stets zu
akzeptieren, dass ich die Rolle des
Frontmanns übernahm. Sicher,
verglichen mit den Charterhouse-Jungs
war ich ein gewöhnlicher Gymnasiums-
Prolet. Aber ich war sein Gymnasiums-
Prolet.

Später im Jahr 1979 setzen wir unsere
neuerliche Zusammenarbeit in den
Londoner Townhouse Studios fort, wo
ich vier Stücken seines dritten
Soloalbums Schlagzeug spiele.
Produzent ist Steve Lillywhite, und am
Mischpult sitzt Hugh Padgham. Am
auffälligsten ist mein Spiel in



»Intruder«, dem Song, bei dem wir den
sogenannten »gegateten« Drumsound
entwickeln. Davon später mehr.

Zu Hause in Old Croft ziehen derweil
zwei der Jungs von Brand X, Peter
Robinson und Robin Lumley, ein –
zwecks moralischer Unterstützung für
mich Rückblickend keine besonders
kluge Entscheidung. Sie sind noch
größere Party-Löwen als ich selbst.

Robin bringt seine amerikanische
Freundin Vanessa mit, und sie und ich
fangen etwas miteinander an. (Robin ist
froh darüber. Er langweilt sich ein
bisschen mit ihr. Und wir sind nach
Spätsiebziger-Maßstäben ja schließlich
très chic.) Peter wohnt in dem einen



Flügel des Hauses, Robin im anderen,
wo eines der Kinderzimmer hätte sein
sollen. Ich beziehe das große
Schlafzimmer. Allein. Die ehelichen
Gemächer erschienen mir niemals
trister.

Vor unserer ersten kurzen Amerika-
Tournee nehmen Brand X in
Tittenhurst Park in Berkshire das
Album Product auf. Es ist das
ehemalige Haus von John Lennon,
bekannt aus dem Video zu »Imagine«.
Später »überließ« er es Ringo Starr.
Dem gehört es zwar immer noch, doch
inzwischen dient es als Studio – und
wenn Brand X dort aufschlagen, heißt
das, 24 Stunden am Tag.



Es gibt die Tages-Brand-X und die
Nacht-Brand-X. Ich gehöre zur
Tagesschicht. Außerdem wird mir das
Queen Victoria Pub in Shalford zur
zweiten Heimat, wo ich täglich zu
Mittag esse und viele Abende
verbringe. Die Wirtsleute, Nick und
Leslie Maskrey, werden zu guten
Freunden und Vertrauten, die mich
während dieser schwierigen Zeit
betreuen. Ich beteilige mich an vielen
Pub-Sessions, manchmal spielt auch
Eric Clapton mit. Er ist ein
Landnachbar in Surrey, aber erstmals
getroffen haben wir uns früher im Jahr
in London, als ich mit John Martyn
dort im Studio war.



Wir lernen uns folgendermaßen
kennen: John hat mit Eric gespielt und
kennt ihn gut. Als er sich eines Tages
während der Aufnahmen zu Grace &
Danger langweilt, sucht er etwas, um,
na ja, seinen Tag aufzuhellen, und
meint, Eric könne vielleicht aushelfen.
Also ruft John ihn an und fragt, ob wir
beide rüber in Erics Haus in Ewhurst
kommen können, das nicht weit von
Old Croft entfernt liegt. Eric muss Nein
gesagt haben – John ist ein Typ, der
dazu neigt, die Gastfreundschaft
anderer über Gebühr zu strapazieren,
und obendrein will er mit mir dort
anrücken, einem vollkommen
Fremden.



Also treffen wir uns in einem Pub in
Guildford. Eric kennt mich überhaupt
nicht, aber ich erinnere mich sehr wohl,
dass ich mit einem Pint Guinness einem
meiner Helden gegenübersitze. Ich
trinke Bier in diesem Pub mit dem
Typen, den ich im Marquee bewundert
habe … Leider befürchte ich danach
eine ganze Weile, dass Eric denkt, ich
wäre nur einer, der mit John bei seinen
Drogeneinkaufstouren abhängt.

Gegen Ende 1979 sind Eric und ich
jedoch gut miteinander befreundet. Die
Freundschaft wurde zum Teil dadurch
gefestigt, dass mich der Songschreiber
Stephen Bishop, ein Freund von Eric
und seiner Frau Pattie Boyd, den ich



auf einer Genesis-Tour in L.A.
kennengelernt hatte, in Hurtwood Edge
einführte, dem Haus des Paares.

In diesen schwarzen Tagen nach der
Trennung von Andy jeglicher
Ablenkung durch Genesis beraubt, bin
ich fast jeden Tag in Hurtwood Edge
und bleibe oft bis in die Nacht. Ich
freunde mich mit sämtlichen Kumpels
von Eric aus Ripley an, Freunden aus
seiner Teenagerzeit. Häufig fahren wir
alle zusammen nach London und sehen
uns Fußballspiele in Tottenham oder in
West Ham an, obwohl Eric eigentlich
ein eingefleischter West-Brom-Fan ist.

An einem denkwürdigen Sonntag
nach einer langen Session in seiner



Stammkneipe in Ripley ist Eric zu
schlapp, um zu fahren. Wir sind mit
einem seiner teuren Ferraris da und
müssen nach Hause zurück. Er setzt
sich auf den Beifahrersitz, ich hinters
Lenkrad. Ich habe noch nie einen
Ferrari gefahren. Eric sagt, er wird das
Schalten übernehmen. Ich muss
lediglich die Kupplung treten, Gas
geben und lenken. Das allein wäre
schon eine Herausforderung, selbst
wenn ich nicht derjenige wäre, dem
man bei Genesis selbst das Lenken
eines Hillman Imp oder eines Mini
Traveller verboten hatte. Es ist ein
einziges Chaos, und mir tut das
Präzisionsgetriebe des Ferraris leid.



Aber irgendwie schaffen wir es bis zu
Eric nach Hause, und sowohl der
Wagen als auch ich können aufatmen.

An anderen Tagen spielen wir bis in
die frühen Morgenstunden Pool,
trinken und lachen, dann lachen und
trinken wir noch ein bisschen mehr. Im
Queen Victoria lassen wir meinen
bluesigen Tagen bluesige Abende
folgen. Es ist der Beginn einer
wundervollen Freundschaft und nicht
zuletzt wenigstens kurzfristig ein
Rettungsring für mich. In späteren
Jahren spielen Eric und ich im Leben
des jeweils anderen eine wichtige Rolle,
sowohl in persönlicher als auch in
beruflicher Hinsicht.



In gewisser Weise genieße ich die
unvorhergesehene, ungewollte Freiheit.
Zuvor habe ich eher selten einfach nur
mit Musikerkollegen »abgehangen«.
Während meiner bisherigen Karriere
ging es immer darum, dass ich mich
einer Formation anschloss – ich habe
noch nie mit ein paar Freunden eine
Band gegründet. Mit Kumpels
herumzualbern, ist ganz neu für mich,
und ich finde daran Gefallen wie die
Ente am Champagner.

In Old Croft werden Partys gefeiert –
in dem Sinn, dass wir die ganze Nacht
aufbleiben, aber meistens endlos Fawlty
Towers anschauen. Nur ich und die
Jungs von Brand X. Wir sitzen herum,



bleiben bis in die Morgenstunden
wach, in diesem Haus am Ende eines
Schotterwegs in Surrey, wo der nächste
Nachbar – ein pensionierter Armee-
Typ, General Ling – ein hübsches
Häuschen bewohnt. Sie sollten seine
Blumenbeete sehen. Postkartenmotive.
Es gibt Spiel und Spaß und manchmal
auch Schießereien mit
Spielzeugpistolen, was auf unseren
Kriegsveteranen-Nachbarn
möglicherweise etwas verstörend
wirkte.

Brand X macht das sogar auf Platte –
auf Product werden Robin
»Schusswaffen und Kettensäge«
zugeschrieben – und auf der Bühne, wo



die Jungs eine Jazzversion von
»Cowboys und Indianer« spielen.
Unsere Auftritte sind leicht verrückt
und erinnern stark an Monty Python.
Als Klangeffekte blenden wir blökende
Schafe und Hundegebell ein. Brand X
sind für mich eine gute Rettung vor mir
selbst, zumindest ein bisschen, eine Zeit
lang.

Diese Ausgelassenheit mit Brand X, so
lustig und auch nützlich sie sein mag,
muss jedoch irgendwann ein Ende
haben. Dafür arbeite und musiziere ich
zu gerne. Also blase ich die große Party
ab, und die Jungs ziehen aus. Und ich
mache mich daran, etwas zu



schreiben … allerdings weiß ich nicht,
was. Noch nicht.

* * *
Übrigens: Als Genesis in Japan waren,
bot man uns die neuesten
Drumcomputer von Roland frisch vom
Fließband gratis an. Der CR-78 liegt an
der Spitze dieser gerade neu
entstehenden Musiktechnologie. Man
sagt mir, das sei der Sound von
Morgen. Für mich ist es ein Fortschritt
im Vergleich zum Drumcomputer für
Alleinunterhalter, aber in seinen
Möglichkeiten immer noch sehr
begrenzt. Mike und Tony nehmen sich



einen mit. Aber ich bin Schlagzeuger.
Warum sollte ich einen Drumcomputer
wollen, eine Zukunft, die mich dann
zur Vergangenheit zählt? Ich sagte:
»Danke, aber nein, danke.«

Zurück in England, denken wir alle
drei jedoch auf einmal, dass es
vorteilhaft für Genesis wäre, wenn wir
unsere Song-Ideen zu Hause
aufnehmen könnten. Es ist so ein
»Spätsiebziger-Ding«, dass man sein
eigenes Studio im Haus hat.

Ein Mitglied unserer altgedienten
Crew, Techniker und Studio-Crack
Geoff Callingham, sucht für uns die
besten Homerecording-Geräte aus, und
wir richten uns alle ein Heimstudio ein.



Und siehe da, plötzlich will ich so einen
CR-78. Ich beschließe, dass das große
Schlafzimmer – das mein eheliches
Schlafzimmer hätte sein sollen – mein
Studio wird. Das scheint mir eine
angemessene Umwidmung zu sein.

Ich schaffe das altehrwürdige parallel
besaitete Collard & Collard-Piano von
Großtante Daisy aus dem Jahr 1820
nach oben. Außerdem habe ich noch
ein Fender Rhodes Piano und einen
Prophet-5-Synthesizer. Praktischerweise
war der Vorbesitzer von Old Croft ein
alter Marineveteran, ein Kapitän von
nicht unbeträchtlicher Leibesfülle.
Eines Abends läuft er mir im Queen
Victoria über den Weg (er ist nur ein



paar Häuser weiter gezogen) und
erwähnt, dass er die Querbalken im
Obergeschoss verstärkt hat. Ihm ging es
darum, eine große Badewanne
einzubauen; ich hingegen denke an das
Gewicht von Auntie Daisys Klavier und
an meine Zukunft, welche Gestalt diese
auch immer annehmen mag.

Auf der beengten Fläche neben dem
Drumcomputer, den ich ursprünglich
gar nicht haben wollte, steht außerdem
noch ein Schlagzeug. Dieses treue alte
Set wird jedoch bald links liegen
gelassen, als ich mich näher mit dem
CR-78 befasse. Vielleicht lande ich
durch diese Zukunfts-Technologie



doch nicht gleich auf dem
Schrotthaufen der Musikgeschichte.

In meinem provisorischen Studio in
meiner leeren, hallenden und wenig
heimeligen Bleibe im grünen Surrey
spiele ich im wahrsten Sinn des Wortes
drauflos. Ich bastle herum. Mein
Ehrgeiz ist gering. Mein technisches
Verständnis reicht gerade so weit, dass
ich die Bedienungsanleitung nicht
aufzuschlagen brauche. Wenn ich sehe,
dass sich die Anzeigen am Mischpult
bewegen, und ich etwas höre, bin ich
zufrieden. Das bedeutet, dass ich es
tatsächlich geschafft habe, etwas
aufzunehmen. In diesem Stadium spielt
es eigentlich keine Rolle, was es ist.



Ich programmiere ein paar ziemlich
simple Drumcomputer-Parts und
fummle am Achtspurgerät herum. Zur
Mittagszeit komme ich aus dem Pub
zurück – nach höchstens zwei Pints
Bitter – und bastle noch ein bisschen
weiter. Im Verlauf eines Jahres nehmen
diese von mir erzeugten musikalischen
Splitter allmählich Gestalt an. Aber es
sind reine Splitter. Nichts ist wirklich
durchdacht oder fertig.

Ohne dass ich es recht bemerke,
werden die Splitter dennoch zu Skizzen,
dann zu Umrissen und schließlich zu
Mini-Porträts. Zu Songs.

Die Texte? Sie sprudeln einfach aus
mir heraus. Dieser Kram ist echt. Er ist



wie Jazz. Ich improvisiere, und die
Texte entstehen aus dem Stegreif, wenn
ich den Leadgesang aufnehme. Klänge
formen sich in meinem Mund, werden
zu Silben, zu Worten, zu Satzteilen, zu
Sätzen.

Eines Tages fällt mir aus dem Nichts
eine nette Akkordfolge ein. Musikalisch
ist sie das Gegenteil von »The Battle Of
Epping Forest«. Während ich mich in
meinem neuen Studio zurechtfinde
und mit den Klängen experimentiere,
die mir in den Sinn kommen, erinnere
ich mich immer wieder an solche alten
Genesis-Songs oder an The Lamb –
Musik, die ohne eine Ahnung dessen
geschrieben wurde, was davon



herausstechen würde, sodass alles ein
bisschen überladen wirkt.

In der Musik von Genesis gab es nie
besonders viel »Raum«. Ich hingegen
brauche diesen Raum. Auf jeden Fall
werden die Songs, die ich am Ende
vielleicht aufnehme, Raum zum Atmen
haben. Diese unausgereifte Nummer,
die auf dieser hübschen Akkordfolge
basiert, ist das perfekte Beispiel für den
Raum, nach dem ich suche. Ohne auch
nur darüber nachzudenken, habe ich
bald einen Arbeitstitel, der sich aus
dem von mir gesungenen Text ergibt:
»In The Air Tonight«.

Dieser provisorische Song ist das
klassische Beispiel dafür, wo ich als



immer noch recht unerfahrener
Songschreiber stehe. Worum geht es?
Ich habe keine Ahnung, weil alles –
abgesehen von vielleicht ein oder zwei
Zeilen oder ein paar Worten – total
improvisiert ist. Ich besitze das Blatt
Papier mit meinen Original-Notizen
noch, mit dem Briefkopf des
Dekorateurs oben – nicht des
Dekorateurs, sondern von dem ersten,
Robin Martin, der meinen
Nebenbuhler einstellte. Ich schrieb
etwas hin und sang es einfach. »In The
Air Tonight« ist zu 99,9 Prozent
spontan gesungen, der Text aus dem
hohlen Bauch zusammenfantasiert.

»If you told me you were drowning I



»If you told me you were drowning I
would not lend a hand« – »Wenn du
mir sagen würdest, dass du ertrinkst,
würde ich dir nicht die Hand reichen«:
Das ist Ausdruck von Verbitterung und
Frustration, so viel ist mir bewusst.
Genau das passierte damals. »Wipe off
that grin, I know where you’ve been, it’s
all been a pack of lies« – »Spar dir dein
Grinsen, ich weiß, wo du gewesen bist, es
war alles nur eine einzige große Lüge«:
Jetzt schieße ich zurück, weigere mich,
das Ganze einfach hinzunehmen,
versuche, mein Gesicht zu wahren.

Es ist eine Botschaft für Andy. Wann
immer ich sie in Vancouver anrufe, um
mit ihr zu reden, habe ich buchstäblich



und im übertragenen Sinn
Schwierigkeiten, zu ihr
durchzudringen. Ich kann sie einfach
nicht erreichen.

Wenn Andy diese Worte hört, wird
sie begreifen, wie verdammt verletzt ich
bin, wie sehr ich sie liebe und wie sehr
ich meine Kinder vermisse. Dann wird
sie verstehen. Dann wird alles gut.

Aus dieser Ecke kommt noch mehr:
»Please Don’t Ask« und »Against All
Odds« gehören ebenfalls zu den Songs
aus dieser Zeit.





Andererseits habe ich ihr eben erst
mitgeteilt, dass ich ihr nicht die Hand
reichen würde, wenn sie am Ertrinken
wäre. Es gibt eben Höhen und Tiefen.
Was ich schreibe, hängt von den
Telefongesprächen ab, die wir führen
oder zu führen versuchen.

Den Songskizzen, die ich im Lauf des
Jahres 1979 zusammentrage, liegt kein
bestimmtes Muster zugrunde, so wie
auch der Gedanke, dass ich gerade
mein erstes Soloalbum mache, abstrakt
und weit entfernt bleibt. Die
Emotionen und Intentionen ändern
sich von Tag zu Tag. An einem Tag
kotzt mich Andy richtig an, weil sie
immer wieder den Telefonhörer auf die



Gabel knallt. Abends in meinem
Heimstudio bin ich dann im vollen
»Leck-mich-am-Arsch«-Modus. Aber
schon am nächsten Tag schreibe ich
vielleicht etwas wie »You Know What I
Mean«. Etwas Schwermütigeres,
Persönlicheres, das von Kummer und
Verlust handelt.

Aus den rohen Gefühlen entsteht eine
instinktive Wahrheit. Der Text und die
Botschaft von »In The Air Tonight«, so
erkenne ich später, sind bedeutend
größer als die Summe ihrer
Bestandteile. »I’ve been waiting for this
moment all my life, oh Lord …« – »Auf
diesen Augenblick habe ich mein ganzes
Leben gewartet, oh Herr …« Das alles ist



unterschwellig, unterbewusst. Diese
Worte passen zur Musik. Die Strophen
reihen sich an eine Art Erzählstrang,
aber es besteht nicht unbedingt eine
Verbindung zwischen ihnen und der
Wut. Und diese Worte sind von vielen,
vielen Leuten immer und immer
wieder auseinandergenommen worden.
Ein Typ gab mir mal eine Hausarbeit,
die er für seinen College-Abschluss
geschrieben hatte; er hatte analysiert,
wie oft ich das Wort »the« verwendet
hatte. Andere Leute versteigen sich zu
Verschwörungstheorien über ein
tatsächliches Ertrinken, das ich
anscheinend einmal beobachtete habe.

Was bedeutet »In The Air Tonight«



Was bedeutet »In The Air Tonight«
wirklich? Es bedeutet, dass ich mit
meinem Leben zurechtkomme oder es
zumindest versuche.



Im Studio von Old Croft, um 1982. (©
Armando Gallo)
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Mein Marktwert steigt
Oder: Wie sich ein paar im
Schlafzimmer entstandene
Songs ganz gut verkaufen

as machen Tony und Mike mit
meinen zusammengeschusterten

Songskizzen? Biete ich ihnen an, »In
The Air Tonight« für das Genesis-



Album zu verwenden, das 1980
schließlich unter dem Titel Duke
veröffentlicht wird? Kurz: Soll ich als
eigenständiger Songautor in
Erscheinung treten?

Eine Entscheidung steht noch aus.
Meine Ergüsse des Jahres 1979 sind
fertig. Diese Songs sind keinesfalls
professionelle Aufnahmen, aber die
Demos sind im Kasten. Nach diesem
Jahr, in dem jeder von uns allein
aufgenommen hat, haben Mike und
Tony ihre ersten Solo-Projekte fertig,
Smallcreep’s Day bzw. A Curious
Feeling, und sind bereit für das nächste
Projekt in der Gruppe. Das soll mir
recht sein – zu diesem Zeitpunkt



betrachte ich meine Sammlung frisch
geschaffener Kompositionen noch nicht
als »Album«. Eines aber weiß ich sicher:
Es sind die persönlichsten Songs, die ich
je geschrieben habe, entstanden auf
dem emotionalen Trümmerfeld meines
zerrütteten ehelichen Heims. Aber
letztlich verhalte ich mich bei diesen
Kompositionen recht protektionistisch
und all das, während wir auf den
letzten Metern der Siebziger die Arbeit
an Duke beginnen.

Ich habe die Idee, die Schreib-Sessions
für dieses neue Genesis-Album in das
zweite Hauptschlafzimmer in Old Croft
zu verlegen, ein Vorschlag, dem Tony
und Mike ohne Widerrede zustimmen.



Was Gruppen-Songs betriftt, sind die
Regale leer. Abgesehen von ein paar
Schnipseln haben Tony und Mike ihr
ganzes gutes Material für ihre Soloalben
verbraucht. Trotzdem hat ihre
Solophase Genesis gutgetan. Sie war
eine große Erleichterung für alle und
hat dem Ganzen den Druck
genommen. Früher kam Tony mit
einem bereits fertigen Stück daher und
peitschte es im Eiltempo durch: »Das ist
ein Song, den ich geschrieben habe,
also will ich, dass Genesis dies und
jenes macht.« Er formulierte es nicht so,
aber es lief darauf hinaus.

Wir drei unterhalten uns und
vereinbaren, dass wir alles, was jeder



von uns alleine geschrieben hat, für
künftige Soloprojekte aufsparen
werden. Sämtliche unvollständigen,
aber vielversprechenden Ideen
hingegen bringen wir ein und stellen sie
innerhalb der Band zur Diskussion.
Mike hat ein paar ziemlich starke Songs
wie »Man Of Our Times« und »Alone
Tonight«, und auch Tony kann mit
»Cul-de-Sac« und »Heathaze«
durchaus mithalten. Ich spiele ihnen
ein halbes Dutzend Demos vor, und sie
sagen: »Diese beiden Songs sind
klasse – ›Misunderstanding‹ und
›Please Don’t Ask‹.« In Ersterem hören
sie eine Art Beach-Boys-Gesang, was
ihnen sehr gefällt. Der zweite ist ein



sehr persönliches Stück, meine Version
des sprachlichen Kunstgriffs, den David
Ackle in »Down River« angewandt hat.
Ich fand es nicht ganz passend für die
Band – es ist sehr intim und ganz
anders als alles, was Genesis zuvor
gemacht haben.

Aber, Hand aufs Herz, ich kann mich
nicht erinnern, »In The Air Tonight«
nicht vorgeschlagen zu haben. Ein
Grund, warum ich mir dessen sicher
bin, ist, dass ich den Song damals für
nichts Außergewöhnliches halte – nicht
etwa für ein Meisterwerk oder so.
Allerdings sind mir meine ’79er-
Kompositionen allesamt kostbar, und,
um ehrlich zu sein, will ich eigentlich



keine davon hergeben, weil ich ziemlich
feste Vorstellungen davon habe, wie sie
einmal klingen sollen. Gleichzeitig aber
bin ich mir immer noch keineswegs
sicher, ob ich überhaupt ein Soloalbum
machen werde, weshalb es gut sein
könnte, dass das nächste Genesis-
Album meine einzige Möglichkeit ist,
diese Songs unter die Leute zu bringen.

Ich weiß aber auch, dass ich vielleicht
niemals wieder diesen Raum innerhalb
eines Songs haben werde. Denn sobald
man eine Songidee in die Band
einbringt, kommen Tony und Mike ins
Spiel und fügen ihre Ideen hinzu. Und
obwohl wir eine Million Meilen von
dem musikalischen Wirrwarr von »The



Battle of Epping Forest« entfernt sind,
ist mir das noch nicht weit genug, um
sagen zu können: »Macht mit ›In The
Air Tonight‹, wozu ihr Lust habt.«

Trotzdem kann ich mich, um es noch
einmal zu wiederholen, absolut nicht
entsinnen, dass ich es in der
Hinterhand behalten hätte. Ich glaube,
ich spiele ihnen so ziemlich alles vor,
was ich habe, außer »Against All
Odds«, weil das für mich nur eine B-
Seite ist. Soweit ich mich erinnere,
entscheiden sie sich gegen »In The Air
Tonight«. Mike kann sich ebenfalls
nicht genau erinnern, aber Tony
beharrt darauf, es niemals gehört zu
haben – andernfalls hätte er es sich für



Duke geschnappt. Es lässt sich also wohl
nicht abschließend klären.

Etwas, woran ich mich hingegen sehr
gut erinnern kann, ist, dass Tony sehr
oft sagt, meine Songs bestünden nur
aus drei Akkorden und seien daher
nicht geeignet, »vergenesist« zu
werden. Nach diesem Maßstab, ohne
Schlagzeug und Verzierungen, besteht
»In The Air Tonight« tatsächlich nur
aus einem Drumcomputer-Part und
drei Akkorden. Folglich ist es sehr wohl
möglich, dass sie das Stück einfach
nicht anspricht.

Ende 1979 ziehen wir von Old Croft
um in die Stockholmer Polar Studios.
Das Material, das wir für Duke



zusammengetragen haben, ist ziemlich
stark, und meine Lernkurve als
Songschreiber geht nun steil nach oben.
Dabei habe ich erst ein Jahr zuvor
begonnen, »richtig« zu schreiben. Doch
abgesehen davon, dass ich
»Misunderstanding« und »Please Don’t
Ask« beisteuern durfte, ist meine Rolle
innerhalb von Genesis mehr oder
weniger die alte. Tony und Mike
gefallen diese Songs, doch sie sehen in
mir hauptsächlich noch den Arrangeur
der Band. Ich gewinne jedoch mehr
und mehr Selbstvertrauen und mache
langsam, aber stetig Fortschritte.

Mike hat so ein langsames Gitarren-
Riff in einem komischen 13/8-Takt,



und ich schlage vor, es schneller zu
spielen. Daraus wird »Turn It On
Again«. Bei »Duchess« verwende ich
den CR-78. Es ist das erste Mal, dass
wir im Studio einen Drumcomputer
einsetzen. Zuvor habe ich ihn nur für
meine Demos verwendet, und nach
einem Jahr mit ihm allein im
Schlafzimmer weiß ich, was das Ding
kann und was nicht. Es ist unglaublich
beschränkt, aber bei »Duchess« passt
das recht gut. An einem Punkt werden
»Behind The Lines«, »Duchess«,
»Guide Vocal«, »Turn It On Again«,
»Duke’s Travels« und »Duke’s End«
lose zu einem 30-minütigen Track über
eine Figur namens Albert verbunden.



Er ist die Gestalt auf dem Albumcover,
das der französische Illustrator Lionel
Koechlin geschaffen hat. Wir wissen
aber, dass ein einzelnes Stück dieser
Länge unweigerlich mit »Supper’s
Ready« verglichen würde, also
beschließen wir, so etwas nicht noch
einmal zu machen. Ein neues Jahrzehnt
ist angebrochen, und vielleicht
goutieren Hörer »Suiten«, die eine
ganze LP-Seite einnehmen, nicht mehr
so ohne Weiteres. Eine Kehrtwende ist
vonnöten.

Duke ist der kommerzielle
Durchbruch für die Band, insbesondere
in Deutschland. Dort läutet das Album
eine wahre Genesis-Mania ein, die



wenig später in eine Phil-Collins-Mania
übergeht. Auch in Großbritannien
verkauft sich das Album sehr gut, erhält
aber im Melody Maker eine entsetzliche
Kritik, und in der Musikpresse werde
ich mehrfach zum »Depp der Woche«
gekürt.

Warum? Eine alte Weisheit besagt,
dass den wichtigen »Blättern« (also
Melody Maker, NME und Sounds)
etwas, das großen Erfolg hat,
automatisch verdächtig erscheint – sie
glauben, man hätte das intellektuelle
Niveau gesenkt hat, um den
Massengeschmack zu treffen.
Gleichzeitig wird »Prog« bei der Indie-,
Post-Punk- und New-Wave-



orientierten Presse rasch zu einem
Genre non gratum. Als Frontmann von
Genesis bin ich eine beliebte
Zielscheibe. Ich hebe allerdings auch
die Hände und gestehe, dass es bei all
dem Erfolg durchaus möglich ist, dass
ich – unbeabsichtigt – etwas
selbstgefällig gewirkt habe.

Als das Album am 28. März 1980
erscheint, hat die Duke-Tour bereits
begonnen. Am Veröffentlichungstag
geben wir das zweite von drei
Konzerten im Londoner Hammersmith
Odeon. An jenem Abend begreift Eric
Clapton – der auf Patties Anregung
gekommen ist – endlich, dass ich mehr
kann als Billard spielen, saufen und



Ferrari-Getriebe quälen. Er sieht nun
mit eigenen Augen, dass ich ein
Musikerkollege bin – eine Erkenntnis,
die ihn, wie ich später erfahre, ein
wenig überrascht. Bis Anfang Mai
touren wir kreuz und quer durch
Großbritannien, dann pausieren wir
eine Woche lang. Anschließend geht es
weiter nach Kanada, von wo aus wir zu
unserer bis Ende Juni dauernden
Nordamerika-Tour starten.

Das dritte Konzert in Kanada findet in
Vancouver statt, und als ich dort
ankomme, ergreife ich die Gelegenheit
und rufe Andy an. Obwohl das
Scheidungsverfahren läuft, habe ich
immer noch Gefühle für sie und



vermisse meine Kinder sehr. Ich denke:
»Das könnte der Zeitpunkt sein, um
alles in Ordnung zu bringen.« Die Band
hat etwa drei Tage in der Stadt, und ich
wohne bei Andys Mutter. Wir stehen
uns seit jeher sehr nahe, und ich liebe
Frau B. mit und ohne ihre Tochter.

In einem letzten optimistischen
Versuch, meine Frau
zurückzugewinnen, miete ich für eine
Nacht ein Zimmer im Delta Inn in
Vancouver, lade Andy zu mir ein,
stecke meine Mix-Kassette mit den
unwiderstehlichen Songs ins
Tapedeck – »Fool (If You Think It’s
Over)« von Chris Rea und die ganzen
anderen unsterblichen Hymnen, die ich



kenne – und lasse Champagner und
Rosen kommen. Der Romantiker in mir
glaubt: Das wird klappen. Wenn nichts
anderes mehr hilft, kann man sich doch
der Macht dieser zeitlos großartigen
Songs von Liebe und Verlust nicht
entziehen.

Es rührt sie nicht im Geringsten.

* * *
Als ich im Sommer 1980 wieder zurück
in England bin, richte ich meine
Aufmerksamkeit auf die Songs, die ich
im Jahr zuvor geschrieben habe. Zeit,
Aufnahmen zu machen, die mir aus
dem Herzen sprechen.



Die Art, wie ich das Album angehe,
das meine erste Solo-LP werden wird,
stellt die Weichen für mein zukünftiges
Schaffen. Ich nehme den Gesang
komplett zu Hause auf. Ich singe
improvisiert. Dann spiele ich das Ganze
ab und schreibe auf, was ich gesungen
habe – oder was ich wohl zu singen
versucht habe. Ich machte eine Skizze
davon, was ich gerade gesungen hat.
Manchmal ist es fast ganz ausgereift,
manchmal auch vollkommen
unbrauchbar. Ein Song entwickelt sich
– langsam oder schnell. Ich spüre, dass
es heute Abend in der Luft liegt. Aber
nur manchmal. Von da an mache ich
das bei jeder meiner Platten so.



Und doch kann daraus erst ein Album
werden, wenn ich wenigstens 12 oder
13 Songs zusammenhabe, sie auf
Kassette aufnehme und diese Demo-
Versionen dann jemand anderem
vorspiele. Schließlich lasse ich eines
Tages Tony Smith auf der Auto-Anlage
meines Minis reinhören, und ich spiele
sie auch Ahmet Ertegün vor, unserem
amerikanischen Label-Boss von Atlantic
Records. Um die Wahrheit zu sagen:
Ich zeigte Ahmet meine Hausaufgaben,
noch bevor wir zur Duke-Tournee
aufbrachen – aber nur, weil ich den
kurzen Strohhalm gezogen hatte und
mit der Aufgabe betraut wurde, nach
London zu fahren, ihn dort in dem



Apartment aufzusuchen, das er
bewohnte, wenn er in der Stadt war,
und ihm zum ersten Mal Duke
vorzuspielen.

Wir genehmigen uns einen Drink
oder zehn, Ahmet fragt, wie es mir
geht – er weiß von dem laufenden
Scheidungsverfahren –, und ich sage, es
geht mir gut, und erzähle dass ich sogar
ein paar Songs geschrieben habe …

Ich hatte eigentlich gar nicht
vorgehabt, Ahmet etwas von mir
vorzuspielen. Aber ich hatte immer ein
Band im Auto liegen, damit ich die
Demo-Versionen anhören konnte. So
kam ich auf neue Ideen für die Songs.
Wie auch immer – Ahmet hört diese



Demo-Songs und erklärt voller
Begeisterung: »DAS IST EINE
PLATTE!« Plötzlich vergisst er das neue
Genesis-Album. »Phil, du MUSST
daraus ein Album machen. Ich helfe dir
dabei, so gut ich kann. Aber das muss
eine Platte werden.«

Wow. Es ist ungeheuer wichtig, dass
dieser Mann, den ich sehr schätze, das
sagt. Ahmet hat Aretha Franklin, Ray
Charles und Otis Redding entdeckt,
und nun sagt er zu mir, dass auch ich
ein Gewinner sei. Er hat zahllose
Platten produziert, die mir viel
bedeuten, und nun gefällt ihm, was ich
mache. Besser kann es nicht kommen.

Ich brauche das auch. Durch die



Ich brauche das auch. Durch die
Scheidung fühle ich mich wie durch
den Fleischwolf gedreht, wie ein
Idiot … Ich hatte den Jungs gesagt, ich
wolle nach Vancouver fliegen und alles
in Ordnung bringen, und war
unverrichteter Dinge nach Hause
zurückgekehrt. Dann begaben sich
Tony und Mike auf neue musikalische
Abenteuer, und ich stand wieder als
singender Schlagzeuger da.

Also, ja, mir geht es seit einer Weile
ziemlich mies. Und dann kommt einer
der größten Plattenbosse der
Geschichte und sagt mir, mein eigenes
Zeug sei ziemlich super. Ahmets Urteil
überzeugt mich schließlich davon, nach



den Duke-Verpflichtungen mit der
Arbeit an meinem, ja, ersten Soloalbum
zu beginnen.

Dennoch entgeht mir eine letzte
Ironie nicht: Hätte ich nicht so unter
dem Scheitern meiner Ehe gelitten,
hätte mein Solo-Debüt eine ganz
andere Richtung genommen.
Vermutlich wäre es eine Brand-X-
artige, jazzige Instrumentalgeschichte
im Stil von Weather Report geworden.
Wäre es nicht so traurig, müsste ich
lachen.

Trotzdem sind nicht alle Songs, die ich
geschrieben habe, nur düster und
traurig. »This Must Be Love«
(»Happiness is something I never



thought I’d feel again / but now I know /
it’s you that I’ve been looking for« – »Ich
dachte, ich würde nie mehr glücklich
sein / aber nun weiß ich / du bist es,
nach der ich gesucht habe«) und
»Thunder And Lightning« (»They say
thunder / and they say lightning / it will
never strike twice / but if that’s true /
then why can’t you tell me / how come
this feels so nice?« – »Es heißt, dass einen
Blitz und Donner nicht zweimal terffen /
aber wenn das stimmt / warum kannst
du mir dann nicht sagen / wie es kommt,
dass man sich so gut dabei fühlt?«) sind
Stücke, die meine persönliche
Geschichte weiterspinnen. Das sind die
Jill-Songs.



Ich lerne Jill Tavelman Mitte der
Achtzigerjahre in Los Angeles kennen,
nach einem Auftritt von Genesis im
Greek Theatre im Rahmen der Duke-
Tour. Tony Smith macht gerade
ebenfalls eine Scheidung durch, also
sind wir zwei frischgebackene
Junggesellen. Normalerweise gehen das
Management und ich nach Konzerten
nicht mehr aus, doch er und ich wollen
noch ein wenig die Stadt unsicher
machen, obwohl es eigentlich untypisch
für uns ist.

An jenem Abend beschließen wir,
einmal etwas anderes zu machen: Wir
lassen uns von der Limousine zum
Rainbow Room auf dem Sunset Strip



fahren. Der Schuppen ist eine L.A.-
Rock-’n’-Roll-Institution, weniger für
Bands als für ihre Crews. Außerdem ist
es ein Ort, wo man Mädchen aufreißen
kann. Beides hängt möglicherweise
zusammen.

Wir setzen uns in eine Nische und
stillen unseren Durst nach dem Gig. Ich
strecke meine Arme aus und nehme sie
hinter den Kopf. Plötzlich greift ein
Paar Hände nach meinen Händen. Ich
drehe mich um und sehe ein Mädchen
mit kurzem Haar, sehr hübsch, so eine
Art »Tinkerbell-Typ«. Sie freut sich
sehr. Und sie ist mit einem anderen
Mädchen da. Es dauert nicht lange,
und wir sitzen alle am selben Tisch.



Schließlich steigen wir alle vier in die
wartende Limousine und fahren zum
L’Hermitage, einem nahe gelegenen
Luxushotel. Ich weiß nicht genau, wie
das kommt, aber später am Abend liege
ich mit Jill und ihrer Freundin im Bett.
So was ist mir zuvor noch nie passiert
und danach auch nicht. Ich sollte aber
betonen, dass wir nicht etwa Sex
miteinander haben. Ich denke nur:
»Was soll ich denn mit zweien
machen?« Für andere Leute ist das der
Knaller schlechthin. Nicht für mich. Ich
glaube, ich bin zu verlegen. Der kleine
Phil Collins hat wieder mal
Lampenfieber.

Jill ist ein gebildetes Mädchen aus



Jill ist ein gebildetes Mädchen aus
Beverly Hills, 24 Jahre alt, mit einem
eigenen Musikgeschmack (unter
anderem mag sie Iggy Pop ganz
besonders). Ich erkenne, dass sie etwas
Besonderes ist und mehr als nur
schnellen Sex verdient hat. Das Gefühl
ist offenbar gegenseitig. Wir treffen uns
ein paarmal, und bevor ich L.A.
verlasse, kommt Jill ins Hotel, um sich
zu verabschieden. Sie gibt mir ein Buch
von Steve Martin, Cruel Shoes. Sie weiß,
dass ich ein großer Fan von ihm bin.
Ich erfahre, dass Groucho Marx ihr
Patenonkel ist. Ich habe ein seltsames
Gefühl, was dieses Mädchen angeht.

Ich biete Jill an, mich auf der Tour zu



Ich biete Jill an, mich auf der Tour zu
begleiten. Fünf Tage später trifft sie mit
dem Flieger in Atlanta ein. Leider
wohnt im Hyatt Regency noch ein
anderer Collins, und man gibt Jill den
Schlüssel zu dessen Zimmer. Er ist ein
waschechter Musiker – ein schottischer
Dudelsackspieler, der mit seinem Clan
in der Stadt ist, um in voller Highland-
Montur aufzutreten. Sie betritt sein
Zimmer, aber er ist gerade unter der
Dusche. Als er eine weibliche Stimme
vernimmt, horcht er auf und denkt, das
steht im Kleingedruckten seines
Vertrags. Der Anstand wird gerade
noch so gewahrt, wenngleich Jill auf
unelegante Weise über ein Mysterium



aufgeklärt wird, das viele Amerikaner
beschäftigt – nämlich, was die Schotten
unter ihrem Rock tragen.

Auf einmal sieht es so aus, als wären
wir beide eine Einheit. Ich reagiere
darauf in der Art und Weise, die rasch
zu meiner zweiten Natur wird: Ich
schreibe über sie. »This Must Be Love«
und »Thunder And Lightning« gehen
mir, frisch verliebt, leicht von der
Hand. Wir telefonieren regelmäßig,
und als ich ein paar Monate später
wieder in Los Angeles bin, um die
Bläsersätze für mein in Arbeit
befindliches Soloalbum aufzunehmen,
kommt sie ins Studio. Sie bringt ihre
Mutter mit und stellt uns einander vor.



Hinterher sagt ihre liebe Mama Jane:
»Na ja, mein Schatz, die Liebe ist halt
blind.« Das verletzt mich ein wenig,
aber ich mache das Beste daraus: Die
Zeile taucht in meinem 1985er-
Soloalbum No Jacket Required im Text
von »Only You Know And I Know«
wieder auf.

Ich mache eine Liste der Leute, die
mir bei den Aufnahmen zu diesem
immer noch abstrakten, nicht jazzigen
Album aushelfen sollen: Eric Clapton,
David Crosby, die Bläser von Earth,
Wind & Fire, Stephen Bishop (der den
Gefallen später erwidert, als er mir
»Separate Lives« gibt), der Streicher-
Arrangeur Arif Mardin, der Jazzbassist



Alphonso Johnson. Also im Grunde alle
meine Helden.

Mit Eric zusammenzuarbeiten, ist
leicht. Sein und Patties Haus in
Ewhurst ist nur 15 Minuten von
Shalford entfernt, also bleibe ich oft
über Nacht dort. Pattie schließt mich
ins Herz, und ich habe ja schon immer
eine Schwäche für sie gehabt, seit ich
sie als Schulmädchen in A Hard Day’s
Night zum ersten Mal gesehen habe. So
sehr, dass Eric auf einer Silvesterparty
scherzhaft zu Mick Fleetwood sagt, dass
ich mit Pattie schlafe, wenn er auf
Tournee ist – und mit Micks Ex-Frau
Jenny (Patties Schwester) noch dazu.
Mick versteht den Witz, aber mir ist der



Spruch natürlich peinlich,
insbesondere, weil Joely und Simon
neben mir stehen.

Ich bin also ständig dort. Wir trinken,
und manchmal müssen wir Eric ins Bett
bringen, aber das Ganze läuft niemals
aus dem Ruder. Das liegt an seiner
Persönlichkeit – seiner
Trinkerpersönlichkeit. Er geht bis an
die Grenzen. Ich bin zu sensibel. Ich
überlasse das anderen. Eric spielt in
zwei Tracks, die ich für ihn auf meinem
immer noch unbetitelten Soloalbum
vorgemerkt habe: »If Leaving Me Is
Easy« und »The Roof Is Leaking«.
Allerdings weiß außer mir niemand,
dass er auch in Letzterem gespielt hat.



Er kommt eines Abends zu mir rüber,
und ich spiele ihm das Demo vor. Das
Licht ist gedämpft, und wir haben ein
paar Gläser zu viel getrunken. Er trinkt
für sein Leben gern Cognac mit
Gingerale, und zuvor sind wir schon im
Pub gewesen. So machen wir es
eigentlich meistens.

Ich spiele ihm »If Leaving Me Is Easy«
vor, aber bei Eric ist es so, dass er nur
dann spielt, wenn ihm etwas Gutes
einfällt. Er spielt einen Gitarren-Part,
aber »Slowhand« lässt es langsam
angehen. Ich hatte gehofft, dass er ein
bisschen mehr spielen würde, aber er
sagt: »Ich wollte nicht spielen, ich
wollte es nicht versauen.«



Obwohl ich vorhabe, aus meiner
Unerfahrenheit eine Tugend zu
machen und die Songs selbst zu
produzieren, weiß ich, dass ich einen
Produktionsassistenten und einen
Toningenieur brauche. Also treffe ich
mich mit Hugh Padgham. Hugh ist
Bassist, aber er liebt das Schlagzeug,
und wir haben zusammen diesen
bahnbrechenden Sound auf Peters
Stück »Intruder« entwickelt.
Rückblickend weiß ich heute, dass jene
ein, zwei Tage, die wir 1979 im
Townhouse gemeinsam an Peters
drittem Album arbeiteten, mein Leben
verändert haben.

Ich sage zu Hugh: »Ich kann diesen



Ich sage zu Hugh: »Ich kann diesen
ganzen Kram nicht noch einmal
aufnehmen. Da stecken zu viele
Emotionen drin, und mir gefällt, wie es
klingt. Deshalb möchte ich meine
Demos verwenden.« Also überspielen
wir meine 8-Spuraufnahmen auf 16-
Spuren, damals technisch das Höchste
der Gefühle, und machen im Winter
1980/81 im Townhouse mit Overdubs
weiter.

Wir experimentieren mit »In The Air
Tonight« herum, aber im Augenblick
hat es noch nicht diesen mächtigen
Drum Fill, also nichts von diesem
gegateten Drumsound. Ich setze
einfach bei den letzten Refrains mit



dem Schlagzeug ein. So wird es auch
bleiben, nehme ich an.

Doch dann sitze ich im »Live-Raum«
des Studios. Man kann wählen, wie viel
»Live-Atmosphäre« man haben
möchte, indem man schwere Vorhänge
zuzieht, die den Schall schlucken.
Wenn man nun die Mikrofone in den
obersten Ecken des Raums platziert,
erreicht man, dass das Schlagzeug viel
lebendiger klingt. Bei »In The Air
Tonight« aber sagen wir: »Lass uns den
Sound ausprobieren, den wir bei Pete
hatten …« Was schließlich dabei
herauskommt, ist keinesfalls so extrem
wie »Intruder«. Selbst, wenn man die
Mikros genau gleich aufstellt, um



denselben Sound zu erhalten, wird es
doch jedes Mal wieder anders. Anderer
Tag, anderes Ergebnis.

Nun zu diesem Drum Fill, nach dem
ich andauernd gefragt werde. Ein
Meilenstein in Sachen Percussion,
Produktion und ba-dumm, ba-dumm,
ba-dumm, ba-dumm, dumm-dumm.
Stellen Sie sich vor, dass ihn die
Seehunde bellen, wenn Sie das nächste
Mal im Zoo sind. Er ist ziemlich cool,
was auch dieser Gorilla aus der
Cadbury-Werbung von 2007 sicher
gern bestätigen würde.

Ich weiß jedoch ganz sicher, dass ich
Anfang der Achtziger im Townhouse
nie sage: »Ich weiß, dass das



funktionieren wird …« Ich spiele es
einfach. Höre es. Mag es. Das ist es.
Was weiß ich schon? Man darf nicht
vergessen, dass ich »Against All Odds«
als B-Seite betrachte.

Bald wird mir jedoch klar, dass noch
nie jemand solche Drums gehört hat, in
dieser Lautstärke und mit diesem
Sound. Darüber hinaus besitzt der Text
dieses gewisse Etwas, das niemand so
richtig versteht. Nicht einmal ich selbst.
Es liegt jenseits des herkömmlichen
Songschreibens. Vielleicht, weil ich kein
Songschreiber bin – wenigstens noch
nicht, oder kein richtiger. Der Song ist
simpel, klingt gespenstisch und besitzt



viel Raum. Ein cri de cæur. Er sollte
definitiv keine Single werden.

Ich muss mir einen Titel für das
Album ausdenken. Es ist offensichtlich,
dass die meisten Songs
autobiographisch sind. Also habe ich
die Idee, es Exposure zu nennen. Oder
Interiors. Diese Titel klingen passend.
Doch dann fällt mir ein, dass Exposure
nicht nur ein Album von Robert Fripp
ist, sondern obendrein ein Fripp-
Album, auf dem ich mitgespielt habe.
Interiors (Innenleben) wiederum ist ein
Film von Woody Allen. Das hätte mir
trotzdem als Titel gefallen. Andererseits
könnte der Maler und Dekorateur beim



Titel Interiors vielleicht denken, das
Ganze handle von ihn.

Für das Cover habe ich die Idee, dass
man mir auf einem Foto direkt durch
die Augenhöhlen in den Kopf blicken
kann. Was passiert dort, was denkt
diese Person? Deshalb ist es eine
Nahaufnahme, nicht aus
irgendwelchen egozentrischen
Beweggründen. Und natürlich ist es
schwarz-weiß. Dieses Cover passt
wiederum gut zu einer Idee, die mir
inzwischen für den Titel kam: Face
Value (»Nennwert, äußerer
Anschein«).

Weil es so eine persönliche Platte ist,
widme ich mich dem gesamten Projekt



mit großem Elan und zeichne für den
ganzen Kleinkram selbst verantwortlich.
Zunächst einmal gilt es, ein geeignetes
Label für die Veröffentlichung zu
finden – und das wird kein Label sein,
das in irgendeiner Verbindung zu
Genesis steht. Selbst, wenn das
bedeutet, dass ich unseren Label-Boss
von Charisma, meinen alten Kumpel
Tony Stratton-Smith, hängen lassen
muss, jenen Mann, der mir ein
hektisches Jahrzehnt zuvor überhaupt
erst den Weg zu Genesis gewiesen hat.

Ich habe ein trauriges, »flüssiges«
Treffen mit ihm in seinem Zimmer im
L’Hermitage und überbringe ihm die
schlechte Nachricht. Er ist in Los



Angeles, weil die Monty-Python-
Truppe im Hollywood Bowl auftritt,
und John Cleese schaut vorbei, um
Strat Hallo zu sagen. Es ist eine Szene
wie aus Fawlty Towers: Cleese trägt ein
Eishockey-Hemd der Pittsburgh
Penguins und stottert: »Sorry …
sorry … wusste nicht, dass ihr
beschäftigt seid … macht nichts, komm’
ich eben später nochmal wieder.« Der
Whiskey unserer Besprechung verträgt
sich nicht besonders gut mit dem
Tequila unseres mexikanischen
Mittagessens. Eine Zigarre von Strat
gibt mir den Rest. Mir ist schlecht wie
einem norwegischen Papagei auf dem
Bürgersteig in einem Monty-Python-



Sketch. Vielleicht ist das die verdiente
Strafe dafür, dass ich meinen alten
Wohltäter übergehen will.

Na gut, weiter geht’s. Tony Smith
bietet Face Value in Großbritannien an,
und Virgin möchte die Platte unbedingt
haben. Ich unterschreibe auf der
gestrichelten Linie für das Label von
Richard Branson, der Heimat von
Tubular Bells von Mike Oldfield und
Never Mind The Bollocks von den Sex
Pistols. Ich passe irgendwo in die Mitte
dazwischen. Für den zufälligen
Beobachter ist das ein neuer Phil
Collins.

Ich mache mich ans Schneiden und
Mastern. Alles, was geschrieben werden



muss, schreibe ich von Hand – die
Titelliste, den Umschlagtext, selbst die
rechtlichen Hinweise, die auf den LP-
Spiegel kommen. Ich bitte die
Plattenfirma, mir ein paar der
unbedruckten Aufkleber zu geben, die
in die Mitte der Vinyl-Scheibe
kommen, und schreibe am Rand
entlang. Wenn mir der Platz ausgeht,
fange ich nochmal von vorne an. Wenn
ich zu viel Platz übrig habe, fange ich
auch nochmal von vorne an. Jede
Kleinigkeit muss passen. Es könnte
mein erstes und letztes Soloalbum
werden. Ich werde meine ganze
Energie hineinlegen, und es wird ganz
und gar ich selbst sein.



Meine Erwartungen sind dennoch
äußerst gering. Menschen, die mir
nahestehen, haben Face Value gehört,
und alle sagen, was Ahmet sagte:
»Wow.« Aber sie sind natürlich
voreingenommen. Ich weiß, dass in
Wahrheit keiner von ihnen irgendetwas
erwartet, weder von der Kritik noch in
kommerzieller Hinsicht. In Amerika
will das Label »In The Air Tonight«
nicht einmal als erste Single
veröffentlichen. Sie setzen auf »I
Missed Again«.

Ich reise nach New York, um mit
Ahmet zu besprechen, wie man dieses
schwer zu vermittelnde Album
bewerben könnte. Ich bin für die US-



Veröffentlichung bei Atlantic geblieben,
hauptsächlich wegen Ahmet. Er mag
mich und meine Musik und bewahrt
sich Zeit seines Lebens seine
Begeisterungsfähigkeit. Als ich über die
Jahre von allen Seiten Prügel beziehe,
muntert mich Ahmet immer wieder auf
und gibt mir neue Selbstsicherheit.
Wann immer neue Künstler in sein
Büro kommen, spielt er ihnen »In The
Air Tonight« vor und sagt: »Also, so
etwas würde ich gerne von euch
hören.«

Meine Frage an Ahmet und sein
Team: Wie kann ich Türen öffnen, die
Genesis verschlossen sind? Schließlich
sind die ersten Reaktionen



amerikanischer Radio-DJs auf »I
Missed Again« recht vielversprechend,
in der Art wie: »Hey, das geht gut ins
Ohr!«

Ich denke: »Warum sollte das Album
nicht auch R&B-Fans gefallen.
Immerhin sind die Bläser von Earth,
Wind & Fire drauf!« Also organisiere
ich ein Treffen mit Henry Allen, dem
Label-Beauftragten für Black Music.
»Hören Sie, ich hätte gerne, dass diese
Platte an R&B-Sender geht.«

»Ja … aber sie werden sie nicht
spielen. Weil Sie weiß sind.«

»Ja schon, aber das werden sie ja nicht
wissen, wenn Sie mich nicht aufs Cover
setzen. Promoten Sie die Platte als ›Phil



Collins und die EWF-Bläser‹. Oder
vielleicht sogar als ›Die EWF-Bläser mit
Phil Collins‹. Mir ist egal wie,
Hauptsache, es dringt durch.«

»Nein. Sie werden es wissen.«
Diese radikale Abgrenzung ist ein

Schock für mich. Wir leben ja nicht
mehr in den Fünfzigern oder
Sechzigern, sondern in den Achtzigern.
Doch bald erfahre ich, dass die alten
Vorurteile fortbestehen. Als Philip
Bailey von Earth, Wind & Fire 1984
nach England kommen und sein
Album Chinese Wall mit mir als
Produzent machen will, hat er zuvor
einige Besprechungen mit dem
berühmten schwarzen Diskjockey



Frankie Crocker und mit Larkin
Arnold, dem Leiter der R&B-Abteilung
bei CBS. Beide sagen zu ihm: »Du gehst
nach London, um mit diesem Phil
Collins zu arbeiten? Pass auf, dass du
nicht mit einem weißen Album
wiederkommst.«

Ende Oktober 1980 lade ich Jill ein,
nach England umzuziehen, und Anfang
1981 haben wir es uns in Old Croft
bereits recht kuschelig gemacht. Sie hat
ihr letztes College-Jahr geopfert, um
mit mir zu leben. Eigentlich wollte sie
Lehrerin an einer Highschool werden.

Face Value erscheint am 9. Februar
1981, kurz nach meinem 30.
Geburtstag. Ich gehe nicht auf Solo-



Tour. Zu früh für solche Sachen, und
ich will dazu ein größeres Repertoire
haben. Außerdem ist der Gedanke an
eine Solo-Tour ein wenig beängstigend
für mich.

Derweil haben Genesis beschlossen, in
den sauren Apfel zu beißen und eine
eigene Bandzentrale mit Studio
einzurichten. Wir kaufen ein
entzückendes Tudor-Haus in
Chiddingfold. Die Entscheidung dafür
fällt nicht zuletzt wegen der großen
Mehrfach-Garage im Garten. Daraus
soll der Aufnahmeraum des Komplexes
werden, den wir The Farm nennen
werden. Die Räumlichkeiten werden
umfunktioniert. Derweil richten wir



uns im niedrigen Wohnzimmer des
Hauses ein und beginnen mit dem
Songschreiben für das elfte
Studioalbum von Genesis: Abacab.

Währenddessen sickern die
Nachrichten über den unerwarteten
Erfolg von Face Value langsam zu uns
durch. Das macht alles ein bisschen
kompliziert. Ich komme total von den
Socken herein und rufe: »Mein Gott!
›In The Air Tonight‹ ist auf Platz eins in
Holland!‹« Damit nicht genug: Es wird
zu einem weltweiten Smash-Hit. Face
Value verkauft sich immer weiter und
weiter. Wie Tony Banks 2014 in der
BBC-Doku Genesis: Together and Apart



so schön sagt: »Wir wünschten Phil viel
Erfolg. Nur eben nicht so viel.«

Hier, zu Beginn der Achtziger, kann
ich bereits erahnen, wie sich die Dinge
innerhalb der Band verändern werden.
Ich schätze, dass die Jungs vielleicht
denken: »Na, das war’s dann wohl –
Phil wird aussteigen.« Nicht, dass
jemand das ausspricht, wenngleich
Tony Smith eindringlich zu mir sagt:
»Ich glaube, Genesis ist gut für dich.«
Noch ein Sänger, der bei Genesis
aussteigt? Einen Frontmann zu
verlieren, ist zu verkraften; aber zwei …
Noch so eine Trennung würde die
Band bestimmt nicht überleben.

Smith, der ein großartiger Manager



Smith, der ein großartiger Manager
ist, hat recht. Und das soll auch eine
ganze Weile so bleiben. Jede Karriere,
ob solo oder mit der Band, stärkt die
andere.

Obendrein genieße ich natürlich
diesen unvorhergesehenen Erfolg. Bis
dato habe ich mich bei Genesis stets wie
der Juniorpartner gefühlt. Heute stelle
ich fest, dass ich die Meinung der Jungs
über mich unterschätzt habe, was ich
erst Jahre später durch die Lektüre von
Mikes Buch erfahre: »Wenn Phil eine
Idee hatte, hörten wir zu.« Für Mr.
Unsicher ist das eine Offenbarung. Wir
hatten nie über so etwas gesprochen.
Unsere Kommunikation miteinander



war nicht gerade von Intimität und
emotionaler Offenheit gekennzeichnet.

Lange Zeit jedoch fühle ich mich bei
Genesis immer noch unsicher, wenn es
ums Songschreiben geht – »Ich hab’ da
so eine Melodie, ist die gut genug?«
Doch mit meinen eigenen Songs, die
mir vom Beginn der Achtziger an
immer lockerer von der Hand gehen,
kann ich mich selbst beweisen.
»Misunderstanding«, der erste Song für
die Band, der komplett von mir
stammte, wird als dritte Single-
Auskopplung von Duke veröffentlicht.
Er wird unser größter internationaler
Hit.

Face Value verkauft sich weiterhin.



Face Value verkauft sich weiterhin.
Das Album klettert auf Platz eins in
Großbritannien, etwas, das uns alle
beeindruckt. Wir haben uns immer
eine Nummer eins für Genesis
gewünscht.

Ob Mike und Tony eifersüchtig sind?
Nicht, dass es mir bewusst wäre. Es ist
dieser besondere Sinn für Humor –
»Wir wünschten viel Phil Erfolg. Nur
eben nicht so viel« –, der unseren
Umgang miteinander prägt. Keiner darf
größenwahnsinnig werden.

Ich (keuchend): »Scheiße! ›In The Air
Tonight‹ wird in ganz Europa Nummer
eins!«

Tony (rümpft die Nase): »Mag sein.



Tony (rümpft die Nase): »Mag sein.
Hat aber trotzdem nur drei Akkorde.«

Ich (laut): »NEIN, VIER!«
Und was sagt Andy dazu, dass ich

unsere schmutzige Wäsche öffentlich
wasche, zur Erbauung Tausender
Menschen auf der ganzen Welt? Nun,
sie ist nicht der Typ, der Sounds oder
den Rolling Stone kauft, also wird sie
auch nicht unbedingt eine
Interpretation meiner Texte gelesen
haben. Aber ich habe keine Vorbehalte,
Journalisten/jedem, der es hören will,
zu erzählen, wovon dieses Album
handelt. Und dann bin ich mit einem
Farbtopf in Top of the Pops.

Was diesen Farbtopf betrifft: »In The



Was diesen Farbtopf betrifft: »In The
Air Tonight« erscheint am 5. Januar
1981 als Single in Großbritannien.
Innerhalb einer Woche klettert der
Song auf Platz 36, und ich bin bei der
BBC, wo ich in jener wöchentlichen
Charts-Sendung auftrete, die eine
ganze Nation eint (die Zeiten haben
sich geändert). Wie soll ich den Song
live spielen? Ich fühle mich allein hinter
dem Mikrofon stehend immer noch
etwas unsicher. Also spiele ich
Keyboards. Und mein Techniker,
Roadie und Faktotum Steve »Pud«
Jones sagt: »Ich besorge dir einen
Keyboard-Ständer.«

»Nee, das sieht so nach Duran Duran



»Nee, das sieht so nach Duran Duran
aus, finde ich. Besorg eine Werkbank
von Black & Decker, die tut’s auch.«

»Okay. Worauf stellen wir den
Drumcomputer?«

»Hm … eine Teekiste?«
Der Farbtopf? Zu dem kommt es, weil

wir eine Probe nach der anderen
machen und die Produzenten von Top
of the Pops verzweifelt versuchen, diese
Teekiste interessant zu machen. Also
fügt Pud immer mehr Kleinigkeiten
hinzu.

»Ein Farbtopf …?«
Dieser berühmte (berüchtigte) Auftritt

bei Top of the Pops bekommt also ein
gewisses Heimwerker-Flair verpasst. Es



hat jedoch gar nichts damit zu tun, dass
Andy mit dem Dekorateur
fremdgegangen ist. Dieser Auftritt –
und der Farbtopf – haben mich seitdem
regelrecht verfolgt.

Während ich mich in den BBC-
Studios herumdrücke, halte ich ein
Schwätzchen mit dem Moderator jener
Woche, dem Radio-1-DJ Dave Lee
Travis. Er sieht sich eine Probe von »In
The Air Tonight« an und sagt: »Mann,
das wird einschlagen.«

»Sind Sie sicher?«
»Oh ja, das ist nächste Woche auf

Platz drei.«
Und so kommt es auch. Dann klettert

es auf Platz zwei. Es sieht so aus, als



steuerte es unaufhaltsam auf die Spitze
der Hitlisten zu. Dann wird John
Lennon erschossen, was alles
vollkommen verändert. Das Leben wird
nie mehr so sein wie zuvor. Einer
meiner Helden ist nicht mehr.



Mit Her Royal Highness Princess of Wales in
der Royal Albert Hall bei einer Prince’s Trust

Show, um 1983.
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Hallo, ich hab’ zu tun!
Oder: Die Königsjahre, mehr
Hits, mehr Tourneen und
mehr Projekte, als
vermutlich ratsam sind. Tut
mir leid …

o waren Sie, als MTV am 1. August
1981 den Sendebetrieb aufnahm? Was



W
taten Sie drei Tage zuvor, als
Prince Charles in St. Paul’s
Cathedral Lady Diana

ehelichte?
Im Lauf der Achtziger werden ich und

meine Videos, sowohl solo als auch mit
Genesis, zu einer festen Institution auf
diesem revolutionären neuen
Fernsehkanal. Irgendwie werde ich
zum Alleinunterhalter für Charles und
Di. Keine Hochzeiten oder Bar Mizwas,
aber ich trete bei ein paar königlichen
Geburtstagsfesten auf. Einmal, als das
Eheleben des Thronfolgers
gerüchteweise schon drei Personen
umfasst, spiele ich ein unbewusst
passendes, scheidungslastiges



Programm. Trotz der prominenten
Rolle beider Institutionen
(Establishment und Anti-
Establishment, wenn man so will) in
meinem Leben, erinnere ich mich
kaum an Einzelheiten, was ich im
Sommer des Jahres 1981 alles getan
habe und wo ich überall gewesen
bin … dasselbe gilt für weite Teile des
folgenden halben Jahrzehnts.

Auf schleichende Senilität kann ich es
nicht schieben (im Augenblick, sechs
Monate nach Erscheinen von Face
Value, bin ich knusprige 30 Jahre alt),
auch nicht auf ein ausschweifendes
Rock-’n’-Roll-Leben. Es liegt, glaube
ich, schlicht daran dass ich zu viel zu



tun habe und mich deshalb nicht
erinnern kann. Und es kommt noch
heftiger. Ich bin so beschäftigt, dass ich
nicht einmal merke, dass ich beschäftigt
bin. Ich weiß nur, dass mir meine
Doppelverpflichtung als Solokünstler
und Frontmann von Genesis mehr
abverlangt, als ich je gedacht hätte.
Vielleicht mehr, als alle erwartet hätten.
Nur wenige Menschen vorher oder
danach gelang es, eine äußerst
erfolgreiche Solokarriere und eine
äußerst erfolgreiche Bandkarriere
gleichzeitig hinzulegen.

Als wäre das noch nicht genug,
verfolge ich mit großer Begeisterung
noch eine dritte Laufbahn: die des



Plattenproduzenten. Erfolg mit der
Band befruchtet den Solo-Erfolg und
führt schließlich dazu, dass viele Leute
etwas von meiner »Magie« abhaben
wollen. Das sind keinesfalls alte Leute;
es sind Angebote von Menschen, die
ich als Freunde und/oder Helden
betrachte, und ich wäre dumm, diese
Angebote auszuschlagen. Eric Clapton,
John Martyn, Frida von ABBA, Philip
Bailey – alle wollen, dass ich ihre neuen
Alben produziere oder möchten, wie im
Fall von Robert Plant, meinen Rat bei
ihren Studioaufnahmen.

Wenn es mein enger Terminplan
zulässt, engagiere ich mich obendrein
immer mehr für den Prince’s Trust.



Diese Verpflichtung bedeutet, dass ich
abends häufig weg muss und mit
verschiedenen Angehörigen des Hauses
Windsor verkehre oder für sie spiele.
Das ist zwar nicht schlimm, aber es
brandmarkt mich als konservativen,
monarchistischen Lackaien mit brauner
Nase, soll heißen als Arschkriecher.
Mein guter Kumpel Charles sagt, ich
solle solche Schwarzmaler ignorieren –
oder einfach Bescheid geben, dann
werde er Mama bitten, ihnen die Köpfe
abschlagen zu lassen.

Hochverräterische Witze beiseite – ich
stehe voll und ganz hinter der Arbeit
des Prince’s Trust. Die
Wohltätigkeitsorganisation wurde Ende



1976 von Prinz Charles gegründet. Es
war die besorgte Reaktion auf Tumulte
in den Städten, in denen sich die
wachsende Frustration der britischen
Jugend Luft machte. Anfangs nutzte
man meist Konzerte und
Filmpremieren, um Mittel für den
Trust aufzubringen. Da Charles wusste,
wie hervorragend sich Rock- oder
Popkonzerte eigneten, Alt und Jung
gleichermaßen anzusprechen, bat er
mich, Mitglied des Trusts zu werden.

Ein solches Konzert ist die Show von
Michael Jackson im Wembley-Stadion
1988. Charles und mehrere hohe Tiere
des Trusts sitzen in der Ehrenloge, ich
befinde mich mit ein paar auserwählten



Bürgerlichen hinter seiner Königlichen
Hoheit. Nach der Hälfte des Konzerts
dreht er sich zu mir um und sagt: »Ich
hätte so etwas in der Art gerne auf
meiner Party. Können Sie das
arrangieren?« Ein wenig verblüfft
antworte ich automatisch: »Ja, Sir, ich
werde sehen, was ich tun kann.« Auf
einmal organisiere ich die Jacko-
inspirierte Party zu Prinz Charles’ 40.
Geburtstag und bin damit betraut, die
Unterhaltung zu buchen. Ob er
Moonwalk und Sackkratzen erwartet?

Ich rufe Steve Hedges an, einen
Genesis-Konzertagenten. Er schickt mir
ein paar Kassetten mit Künstlern, die
möglicherweise infrage kommen. Wenn



es sich um Cover-Bands handelt, die
eine ordentliche Version von »Beat It«
hinkriegen, kommen sie sofort in die
engere Wahl. Schließlich entscheide ich
mich für eine Formation namens The
Royal Blues. Sie klingen gut, können
sämtliche aktuellen Hits spielen, und
ihr Name wird im Palast für Heiterkeit
sorgen. Später erfahre ich von ihnen,
dass sie dieselbe Band sind, die an
Charles’ 21. Geburtstag gespielt hat. So
weit, so gut. Die Party soll im
Buckingham Palace stattfinden. Etwa
einen Monat vorher werde ich
einbestellt, um den Ablauf
durchzusprechen. Ich treffe mich mit
Charles’ Stallmeister und mit Nigel,



dem Bandleader der Royal Blues, der
eine Aktentasche bei sich trägt.

Wir führen taktische Diskussionen.
Offenbar soll ich die »Überraschung«
des Abends sein. Daher werde ich nicht
in der Empfangsreihe stehen, was zu
ärgerlich ist – keine Chance, meinen
Hut vor der Königinmutter oder der
Königin zu ziehen oder zu fragen, ob
ihnen Genesis mit mir oder mit Peter
als Sänger besser gefällt.

Die königliche Stunde naht, und der
Überraschungsgast kommt: Als ich
mein Versteck in einem Vorzimmer des
Buckingham Palace verlasse und mich
ins Party-Treiben stürze, bin ich sofort
verblüfft, wie viele Greatest Hits der



europäischen Königshäuser dort
vertreten sind: Jeder Monarch des
Kontinents, der seiner Krone würdig
ist, scheint anwesend zu sein. Diana
steht ganz vorn in der Mitte, Elton und
Fergie unterhalten sich seitlich von der
kleinen Bühne über Diademe, und
Prinz Charles ist irgendwo anders,
allerdings nicht unbedingt in der Nähe
seiner Frau.

Ich habe den Gitarristen Daryl
Stuermer gebeten, mich bei dem
Auftritt zu unterstützen, damit das
Ganze ein bisschen professioneller
klingt. Gemeinsam haben wir ein
Programm einstudiert, das alle Songs
umfasst, die ich in dieser reduzierten



Besetzung spielen kann. Leider gehören
dazu die meisten meiner traurigsten
Songs, in denen es vorwiegend um
Trennung geht. Dazu werden die
Anwesenden nicht unbedingt das
Tanzbein schwingen. Selbst zu diesem
späten Zeitpunkt in ihrem Eheleben,
und obwohl ich mit ihrem engsten
Kreis auf recht vertrautem Fuß stehe,
bin ich an jenem Abend im
Buckingham Palace vermutlich der
Einzige, der nicht weiß, dass Charles
und Di kurz vor der Trennung stehen.

Bevor ich nach Hause entschwinde,
begehe ich zwei weitere Todsünden.
Die erste ist, mich der Queen zu
nähern und mich vorzustellen. Man



muss warten, bis sich die Queen an
einen wendet. Außerdem spreche ich
sie mit »Eure Hoheit« an, statt mit
»Eure Majestät«. Beide fauxpas
scheinen sie jedoch ungerührt zu
lassen. Sie ist recht liebenswürdig und
bezeichnet mich als »Freund« ihres
Sohnes, was mir ohne Ende
schmeichelt. Gerade als ich ihr
entlocken will, was sie von unserem
9/8-Takt auf »Supper’s Ready« hält,
geht ihre Leibwache, ein Beefeater,
dazwischen.

Als ich schließlich den Heimweg
antrete (ich werde energisch in
Richtung eines Gebäudes mit dem
Namen »The Tower« gedrängt), sehe



ich, wie die Queen und Prinz Philip zu
»Rock Around The Clock« Jive tanzen.
Ein Bild, das ich so schnell nicht
vergessen werde!

Meine Crew hingegen bleibt, bis um
1.30 Uhr morgens ein traditionelles
Frühstück serviert wird. Die Jungs
halten ihre Teller mit Würstchen und
Bohnen in der Hand und sehen sich
nach einem Sitzplatz um. Sie erblicken
drei leere Stühle und wollen sich
gerade niederlassen, da bemerken sie,
dass Ihre Majestät Königin Elizabeth II.
auf dem vierten sitzt. »Setzen Sie sich,
setzen Sie sich«, befiehlt sie. Dann
nehmen alle miteinander ein gutes



altes, üppiges englisches Frühstück zu
sich.

Eine weitere Begegnung mit
Prinzessin Diana habe ich beim
Festbankett zu ihrem 30. Geburtstag im
Savoy im Juli 1991. Wieder bin ich als
Künstler gebucht, und wieder spiele ich
ein vollkommen unpassendes
Programm, insbesondere »Doesn’t
Anybody Stay Together Anymore«. Ich
setze mich an ihren Tisch und bitte sie
um ein Autogramm – und trete damit
in einen weiteren Fettnapf, was das
königliche Protokoll angeht. Zu dieser
Zeit jedoch scheinen wir uns bei
Konzerten des Prince’s Trust und



ähnlichen Veranstaltungen ziemlich
regelmäßig zu treffen.

Nur, um es deutlich klarzustellen: Ich
war ganz sicher nicht die vierte Person
in ihrer Ehe, aber wir sind vertraut
genug miteinander, dass mir Diana ein
paar intime Details erzählt. Damals bin
ich einmal bei einem Zahnarzt in der
Harley Street. Nach umfangreicheren
Dentalarbeiten verlasse ich gerade mit
meinem langjährigen Assistenten
Danny Gillen das Haus, als ein BMW
vorfährt und die Fenster herabgelassen
werden. Es ist Diana. Auf dem
Fahrersitz sitzt so ein Offizierstyp, den
ich als James Hewitt wiedererkenne.

»Was machst du denn hier, Philly?«,



»Was machst du denn hier, Philly?«,
fragt sie lächelnd. Dann, locker, als
wäre das gar nichts: »Ich habe gerade
eine Darmspiegelung machen lassen. Es
war toll. Das solltest du auch
versuchen.«

Danny und ich blicken einander an:
»Ist das wirklich gerade passiert?«

* * *
Zurück ins Jahr 1981, ein Jahr, das mit
dem unerwarteten Erfolg meines ersten
Soloalbums begann und nun mit
Abacab endet, einem Nummer-eins-
Album von Genesis, durch das alles ein
bisschen runderneuert wird – es



umfasst Songs, die in der Regel kürzer,
einprägsamer und weniger
synthesizerlastig sind als unser früheres
Material. Ich bin Anfang dreißig, aber
mein Hunger nach Wandel und
Abenteuer ist ungebrochen. Bis ich zum
Esel »I-Aah« aus Pu der Bär werde,
wird es wohl noch ein Weilchen
dauern.

Das Jahr 1982 bringt gleich zu Beginn
weitere Veränderungen und
Herausforderungen mit sich. Anni-Frid
Lyngstad von ABBA besucht mich auf
The Farm, angetan mit einem
beeindruckenden Pelzmantel. Auch sie
hat gerade eine Scheidung hinter sich,
nämlich die von Benny Andersson. Ihr



Privatleben ist ein Scherbenhaufen, und
die Zukunft von ABBA ist ungewiss,
also möchte sie ein Soloalbum
aufnehmen. Ich habe den Eindruck,
dass sie lange unter dem Druck des
Phänomens ABBA und der
Songschreiber Benny und Björn
Ulvaeus gelitten hat, weshalb sie nun
einen Schritt nach vorn wagen und
endlich ihre eigene Frau sein will.

Während unseres Treffens auf The
Farm lässt sie davon jedoch kaum etwas
durchblicken, außer, dass sie mich zur
Unterstützung bei der Verwirklichung
ihres Ziels auserkoren hat. Offenbar hat
sie unablässig Face Value gehört, daher
glaubt sie, dass ich begreife und



nachfühlen kann, was sie gerade
durchmacht.

Ich versichere ihr, dass ich das kann,
und auch, dass mir ihr Pelzmantel
gefällt.

Ihre Begeisterung für meine Arbeit
schmeichelt mir natürlich, also stimme
ich zu, in die Stockholmer Polar Studios
zu kommen, um dort ihr Soloalbum der
ABBA-Ära zu produzieren. Ich habe
ein Team hochkarätiger Musiker
zusammengestellt: Daryl Stuermer an
der Gitarre, Mo Foster am Bass, Peter
Robinson an den Keyboards und die
Phenix Horns von Earth, Wind & Fire.
Jill will mich während der
achtwöchigen Aufnahme- und Mix-



Phase ein paarmal besuchen, schlägt
aber das Angebot aus, die ganze Zeit
dort zu bleiben. Schweden ist schön,
aber Stockholm ist nicht gerade so
spannend, dass man längere Zeit dort
verbringen wollte. Jill reist gerne mit
mir herum, aber so gern nun auch
wieder nicht.

Wir setzen uns im Studio zusammen,
um die Songs auszuwählen, doch Frida
hat bereits ein paar Nummern fest im
Visier, die nicht mehr zur Diskussion
stehen. Das ABBA-Management hat
weltweit dazu aufgerufen,
Kompositionen einzureichen, und aus
Hunderten von Zusendungen eine
bunte Auswahl zusammengestellt. Ich



habe ein Stück meines Kumpels
Stephen Bishop beigesteuert. Sie hat
eine Bryan-Ferry-Nummer ausgewählt;
dazu ein von Giorgio Moroder
mitgeschriebenes Stück, das im Jahr
zuvor auf einem Album von Donna
Summer erschienen ist; ein vom
späteren Roxette-Gründer vertontes
Gedicht von Dorothy Parker; einen
Song, mit dem Großbritannien 1980
beim Eurovision Song Contest
angetreten ist; sowie eine Bearbeitung
meines Titels »You Know What I
Mean« von Face Value. Reden wir über
smörgåsbord.

Eines Tages während der Aufnahmen
bei Polar Bear kommen Benny und



Björn zu Besuch. Das erzeugt, gelinde
gesagt, eine gewisse Befangenheit. Sie
sind naturgemäß sehr besitzergreifend.
Frida ist ein bisschen empfindlich, die
Nachwehen der Scheidung sind noch
nicht abgeebt, sie haben sie während
ihrer gesamten Karriere als Erwachsene
produziert – und nun gibt es, beruflich
gesehen, einen neuen Mann in ihrem
Leben. Einen Mann, der produziert,
Schlagzeug spielt, mit ihr zusammen
singt und ihr einen wesentlich
rockigeren Sound verpasst, als ihn
ABBA jemals hatte. Und warum heißt
das Album Something’s Going On?
Niemand weiß zu diesem Zeitpunkt,
dass ABBA als Band das Jahr nicht



überleben werden, aber die Vorzeichen
sind bereits erkennbar.

Vielleicht ist das der Grund, warum
Stig Anderson, Manager der Band und
Besitzer von Polar Music, so ein
Arschloch ist. Als das Album fertig ist,
lädt er uns alle zu sich nach Hause zum
Abendessen ein. Als wir dort eintreffen,
ist er total betrunken. Wir hören uns
Something’s Going On an, und am Ende
schnaubt er: »Ist das alles?«

Frida bricht in Tränen aus, und wir
würden ihm am liebsten eine Tracht
Prügel verpassen. Ich bin mit
Verstärkung da – die komplette Road
Crew von Genesis, darunter der
kräftige Geoff Banks, einer von unseren



Jungs, der den vielsagenden
Spitznamen »Bison« trägt. Wir alle
haben diese nette Dame ins Herz
geschlossen und fühlen uns als ihre
Beschützer. Unsere kühleren,
nüchterneren, weniger skandinavischen
Instinkte behalten jedoch die
Oberhand, und wir verlassen das Haus,
wenngleich uns Stigs Reaktion den
gesamten Abend verdorben hat.

Something’s Going On verkauft sich
gut, und die Single I Know There’s
Something Going On wird in mehreren
Weltgegenden ein Hit (und für Hip-
Hop-Künstler eine Lieblings-Quelle für
Samples). Ich stelle jedoch rasch fest,
dass die Rolle des Produzenten ihre



ganz eigenen Tücken hat. Als sich selbst
produzierender Solokünstler hat man es
möglicherweise doch leichter.

Im Frühjahr 1982 klingelt zu Hause in
Old Croft das Telefon. »Hi Phil, hier ist
Robert Plant.« Obwohl ich seit ihrem
ersten Auftritt in London im Marquee
ein Fan von Plant und Led Zeppelin
bin, sind wir uns noch nie begegnet.
Nach dem Tod von John Bonham
lösten sich Led Zeppelin Ende 1980
auf. Diese Tragödie ereignete sich nur
zwei Jahre nach dem Tod eines
anderen Schlagzeug-Idols meiner
Teenagerjahre, Keith Moon. Kurz nach
Moons Tod arbeitete ich mit Pete
Townshend im Oceanic in Twickenham



zusammen. Ich half ihm bei
Aufnahmen eines neuen Künstlers aus
New York, den er produzierte, Raphael
Rudd, ein ausgezeichneter Pianist und
Harfenist.

Pete zog damals mit dem New-
Romantic-Herumtreiber Steve Strange
durch die Londoner Clubs. Er war nicht
in besonders guter Verfassung, da er
die ganze Nacht feierte und sich
tagsüber erholen musste. Pete schlief
noch, als ich zu den Aufnahmen im
Studio eintraf. Doch als er einmal wach
war, schnappte ich ihn mir und fragte:
»Wer spielt jetzt Schlagzeug bei The
Who? Ich würde das nämlich gerne
machen.«



»Ach, verdammt, wir haben gerade
Kenny Jones gefragt.«

Es war ein ernst gemeintes Angebot,
daher war ich ein bisschen enttäuscht.
Ich hätte Genesis verlassen, um bei
Pete, Roger Daltrey und John Entwistle
einzusteigen. Das sind The Who,
Mann! Ich wuchs mit dieser Band auf.
Ich liebte einfach diese Energie, und ich
weiß, ich hätte es hinbekommen, dass
es funktioniert.

Somit bleibt mir zwar die Möglichkeit
versagt, mit einer Band aus
Kindheitshelden zusammenzuspielen,
doch Robert Plant macht mir ein
anderes Angebot. Er will mich als
Gastmusiker auf seinem ersten



Soloalbum. Er schickt mir ein paar
Demos, auf denen Jason Bonham
trommelt, und er ist fantastisch. Es ist
genauso, als hörte man seinem Vater
zu.

Jason und ich waren uns bei
zahlreichen Genesis-Gigs in den
Midlands über den Weg gelaufen. Er
war in seinen mittleren
Teenagerjahren, und er war ein Fan.
Jason sagte mir später, sein Vater habe
ihm »Turn It On Again« vorgespielt,
das kurz vor seinem Tod erschienen
war, und es ihn trommeln lassen. Ich
hätte nie gedacht, dass mich John
überhaupt als Schlagzeuger
wahrgenommen hat.



Ich ergreife die Chance, in die
Fußstapfen eines, wenn nicht gleich
zweier Bonhams zu treten. Ich
verbringe ein paar Wochen in den
Rockfield Studios in Wales, wo ich in
sechs von acht Stücken des Albums
spiele, das Robert Pictures At Eleven
nennen wird. Zwischen den
Aufnahmen haben wir eine Menge
Spaß miteinander. Es ist eine großartige
Besetzung, und ich bin wieder Teil
einer Band, wenn auch nur für kurze
Zeit.

Roberts Musiker sind ein paar Jungs
aus Birmingham, gute, zuverlässige
Typen, die mit der Zep-Geschichte gar
nichts am Hut haben. Robert versucht,



sich neu zu erfinden, was ich sehr gut
verstehe.

Wieder daheim in Surrey, beginne ich
mit meinem zweiten Album. Ich habe
nicht viel, womit ich arbeiten kann – im
Jahr zuvor habe ich nach Face Value
sofort Abacab aufgenommen, dann
John Martyns Glorious Fool produziert,
die Abacab-Tour absolviert und
schließlich die Alben mit Frida und
Robert gemacht. Ich hatte schlicht
keine Zeit gehabt, mir Gedanken über
neue Songs zu machen.

Dann holt mich das laufende
Scheidungsverfahren mit Andy ein. Mit
erdrückender Regelmäßigkeit erhalte
ich Briefe von Anwälten. Forderungen



nach Anteilen an diesem und jenem
Vermögen werden erhoben – einem
Vermögen, das es nicht gibt. Obwohl
Face Value einen gewaltigen Eindruck
hinterlassen und sich gut verkauft hat,
dauert es noch lange, bis Plattenfirma
und Verlag endlich die Tantiemen
herausrücken. Das ist Teil ihres
Geschäftsmodells.

Für kurze Zeit kehrt Andy mit Joely
und Simon nach London zurück und
mietet ein Haus in Ealing. Ihr neuer
kanadischer Freund begleitet sie. Er
und ich kommen einigermaßen
miteinander aus (man muss mein
Leben leben, um das zu glauben), auf
jeden Fall besser als Andy und ich. Die



armen Kinder Simon und Joely
scheinen zu meiner Begrüßung meist
aus der Eingangstür geschoben zu
werden, wenn ich sie abholen komme.

Ich versuche zwar, vernünftig zu
bleiben, doch mir brennen schnell die
Sicherungen durch, weshalb es häufig
laut wird. Streit, der in den Ohren der
Kinder noch viele Jahre nachhallt. Es ist
eine frustrierende, zermürbende
Situation – die zu allem Überfluss so
rasch nicht enden wird –, sie ist aber
auch inspirierend. Bald entstehen Songs
wie »I Don’t Care Any More«, »I
Cannot Believe It’s True«, »Why Can’t
It Wait Til Morning« und »Do You
Know, Do You Care«. Das Letzte, was



ich will, ist ein zweites
»Scheidungsalbum«, doch da ich nun
einmal aus dem Herzen und nicht aus
dem Kopf heraus schreibe, bleibt mir
keine andere Wahl.

Das nächste Gefühl, mit dem ich
umgehen muss, ist meine eigene Angst:
Ich muss etwas auf ein Soloalbum
folgen lassen, das nicht als Soloalbum
geplant war, geschweige denn als Hit.
Ein weiteres Soloalbum zu schreiben
könnte eine Aufgabe sein, der ich nicht
gewachsen bin. Ich hatte nicht damit
gerechnet, eine zweite Platte zu
machen.

Dasselbe scheint auch auf das Gros
der Hörerschaft zuzutreffen. »Thru



These Walls«, das im Oktober 1982 als
erste Single aus meinem zweiten
Soloalbum Hello, I Must Be Going!
erscheint, steigt auf Platz 56 träge in die
Charts ein. In Amerika schneidet es
sogar noch schlechter ab – das Label
meines treuen Fürsprechers Ahmet
glaubt nicht einmal, dass sich eine
Veröffentlichung überhaupt lohnt.
Meinerseits herrscht keine Panik, aber
doch eine gewisse Enttäuschung und
Resignation.

Doch wie schon so oft in meiner
Jugend, rettet mich zum Glück
Motown – als Teenager waren das
Label und seine Künstler, die ich durch
das Programm der Band The Action



kannte, der Soundtrack meines Lebens.
Als Ehrenbezeugung veröffentliche ich
auf Hello, I Must Be Going! eine
Coverversion von »You Can’t Hurry
Love«. Ich halte es für einen der
vergessenen Songs der Supremes, eine
Art »unbekanntes Meisterwerk«. Songs
wie »You Keep Me Hangin’ On« und
»Stop In The Name Of Love« waren
wesentlich bekannter und liefen öfter
im Radio.

Unterstützt von einem Video, worin
zahlreiche muntere Versionen meiner
selbst zu sehen sind (ja, selbst in einem
Single-Video bin ich omnipräsent!),
groovt sich »You Can’t Hurry Love«
lässig auf Platz eins in Großbritannien.



Es ist der einzige Hit von diesem Album
(der in den USA Platz 10 schafft), aber
das reicht, um aus Hello, I Must Be
Going! eine britische Nummer zwei zu
machen. Katastrophe abgewendet.
Oder doch nicht? Ich bin sehr
glücklich, aber unterschwellig plagt
mich ein Gedanke: »Mein eigener Song
ist als Single gefloppt, dieses ziemlich
poppige Motown-Cover hingegen hat es
auf Platz eins geschafft. Ist meine Zeit
als Songschreiber etwa schon vorbei?«

Im August, vor dem Erscheinen von
Hello … bricht Genesis zu einer
zweimonatigen Tournee durch
Amerika und Europa auf. Die Tour soll
für das Live-Album Three Sides Live



werben, über das der Rolling Stone
schreibt: »Standen Genesis einst für
Artrock in seiner lächerlichsten
Reinkultur, zeigen sie nun, wie schlank
und fesselnd solche Musik sein kann.«
Auf der Tour bemühen wir uns,
möglichst wenig lächerlichen Artrock
zu spielen, und ich tue mein Bestes, um
schlank und fesselnd zu wirken.

An einem verregneten Samstag im
Herbst versuchen wir immer noch,
schlank und fesselnd zu sein, obwohl
sich die Genesis-Besetzung inzwischen
verdoppelt hat und die britischen
Elemente ihr Bestes geben, unseren
Elan zu dämpfen.

Am 2. Oktober geben wir im Milton



Am 2. Oktober geben wir im Milton
Keynes National Bowl ein Konzert mit
14 Songs, bei dem auch Peter und
Steve, der verspätet aus Südamerika
eintrifft, auftreten. Zum ersten Mal seit
1975 ist die »klassische« Genesis-
Besetzung einen Abend lang wieder
beisammen. Verstärkt werden wir
durch Daryl Stuermer und
Schlagzeuger Chester Thompson.

Wie bei solchen Wiedervereinigungen
üblich, ist alles etwas seltsam, aber es ist
für einen guten Zweck – es handelt sich
um ein Benefizkonzert als Reaktion auf
besonders außergewöhnliche
Umstände. Im Sommer hat Peter das
erste Festival seiner zwei Jahre alten



Organisation WOMAD (World of
Music, Art and Dance – »Welt der
Musik, der Kunst und des Tanzes«)
veranstaltet. Mit einem dem Anlass
angemessenen vielseitigen Programm
von Künstlern wie Peter selbst, Echo &
The Bunnymen, dem nigerianischen
Star Prince Nico Mbarga und den für
sich selbst sprechenden Drummers of
Burundi wurde es zum Erfolg bei der
Kritik, aber zum finanziellen Desaster.
Manche Geldgeber bedrohten Peter
sogar. Wie er später sagte: »Als die
Kacke am Dampfen war, sahen die
Leute in mir den einzigen Sündenbock,
den man treten konnte, also bekam ich



die gesamte Aggression, das Flakfeuer
und die bösen Telefonanrufe ab.«

Auch sieben Jahre nach unserer
Trennung sind wir noch wie Brüder,
also springen wir gern in die Bresche.
In der Freiluftarena haben sich 47000
Zuschauer versammelt, um diesem
einmaligen Konzert beizuwohnen. Talk
Talk und John Martyn haben die
kurzen Strohhalme gezogen und
müssen im Vorprogramm auftreten.
Der unablässig strömende Regen
versucht nach Kräften, uns den Tag zu
verderben. Zudem haben wir, außer an
ein paar Nachmittagen vor den letzten
Genesis-Konzerten im Hammersmith
Odeon, kaum gemeinsam geprobt. Das



Programm speist sich naturgemäß
hauptsächlich aus der Ära mit Peter,
und die ganze Idee liest sich auf Papier
besser, als sie tatsächlich ist.

Aber wir müssen doch lachen, als
Peter darauf besteht, beim Intro von
»Back In New York City« in einem Sarg
zu erscheinen. Typisch Pete, sein
typischer schwarzer Humor, aber ich
weiß nicht genau, ob das Publikum es
versteht. Insgesamt jedoch gefällt den
Fans das Konzert, und das gilt auch für
die Kritiker: »Vielleicht entsprach es
nicht ganz den hohen
Qualitätsmaßstäben von Genesis und
Gabriel, aber diese einmalige
Gelegenheit lässt sich nicht



wiederholen« – Sounds; »Eine Reunion,
die es so vermutlich nicht noch einmal
geben wird. Das Rock-Event des
Jahres« – Melody Maker. Am
wichtigsten aber war, dass wir unseren
Kumpel vor dem Gefängnis oder
Schlimmerem bewahren und WOMAD
über die Runden helfen konnten. Es
wird zum größten jährlichen Spektakel
im weltweiten Musikkalender.

Nach Milton Keynes bin ich gerade
lange genug zu Hause, um zu sehen,
wie »Thru These Walls« als Single zum
Rohrkrepierer wird, dann erscheint im
November mein zweites Soloalbum.
Hallo, jetzt muss ich aber wirklich gehen:
Unverzüglich breche ich zu meiner



ersten Solo-Tour auf, die bis Februar
1983 läuft.

Genau das, so dämmert es mir,
passiert, wenn man gleichzeitig mit
einer Band und als Solokünstler
unterwegs ist. Es bleibt keine Zeit mehr,
Luft zu holen oder über Niederlagen
nachzudenken und sie zu verarbeiten.

Zeit für Stress und Sorgen gibt es
jedoch reichlich. Ich toure seit 1970 mit
Genesis. Also muss ich, nach zwölf
Jahren, eine andere großartige Band
zusammenstellen, um etwas gegen
meine Angst zu tun, »ganz allein«
aufzutreten. Ich engagiere die Phenix
Horns, Daryl an der Gitarre, Mo am
Bass, Chester am Schlagzeug und Peter



von Brand X an den Tasten. Das
Programm ist ebenso stark: Ich kann
aus dem Material von zwei Alben
wählen. Die Hits sind immer noch Hits,
und die Songs, die keine Hits waren,
mausern sich live zu etwas anderem. »I
Don’t Care Anymore«, zum Beispiel,
wird zu einem großartigen
Bühnensong.

Ich habe das Gefühl, dass ich als
Solokünstler sofort alles im Griff habe.
An Selbstvertrauen hat es mir bei
Auftritten noch nie gemangelt, aber ich
entwickle mich als Künstler weiter, der
vorn im Rampenlicht steht und die
Bühne ausfüllt. Irgendwie gelingt es
diesem freundlichen, vorlauten Collins,



sowohl die Genesis-Fans zu erreichen,
die The Lamb Lies Down On Broadway
gekauft haben, als auch die Popfans,
die »You Can’t Hurry Love« gekauft
haben. Obendrein kann ich bei den
Zugaben aus dem Vollen schöpfen –
wir beenden jeden Auftritt mit einer
Version von Curtis Mayfields »People
Get Ready« und »And So To F …« von
Brand X, das mit Bläsern ziemlich
fantastisch klingt und auf der 2016er-
Neuauflage von Face Value endlich
seinen längst verdienten Platz
bekommt.

Alle gehen zufrieden nach Hause.
Für mich ist diese Zeit jedoch, ehrlich

gesagt, äußerst verschwommen, und ich



habe kaum greifbare Erinnerungen
daran. Das kommt vermutlich daher,
dass alles unglaublich Fahrt aufnimmt
und ich jetzt, als Solokünstler, zum
Kilometerfresser in Amerika werde. Die
Hello-Tour umfasst nur sechs Konzerte
in Europa, davon vier in London. Der
Rest – im Dezember, Januar und
Februar – findet in Nordamerika statt.

Oder ist meine Erinnerung deshalb so
verschwommen, weil ich über das
Album so denke? Grundsätzlich
verbinde ich mit Hello, I Must Be
Going! nicht besonders viel, wenngleich
ich weiß, dass meine Fans manche
Songs lieben. Aber ich habe keine
unvergesslichen Erinnerungen daran,



wie ich sie geschrieben oder
aufgenommen habe.

Trotzdem weiß ich ganz genau, was
mein zweites Album für meine Karriere
bedeutete: Es bescherte mir für »I Don’t
Care Anymore« meine erste
Nominierung bei den Brit Awards
(britischer männlicher Künstler) und
meine erste Grammy-Nominierung
(beste Rock-Gesangsdarbietung,
männlich). Aber was tat die Platte für
mein Herz und meine Kunst? Nicht
viel. Ich bekam den Zweites-
Soloalbum-Blues.

Als ich zu Beginn des Frühjahrs 1983
wieder zurück in England bin, setze ich
mich erneut mit Robert Plant in



Verbindung. Wieder begebe ich mich
in die Rockfield Studios und trommle
in sechs von acht Tracks, aus denen
sein zweites Soloalbum The Principle Of
Moments wird. Diesmal beschließt
Robert, auf Tour zu gehen, eine
sechswöchige Konzertreise durch
Nordamerika. Ob ich gerne dabei wäre?
Darauf können Sie wetten! Nach dem
Wahnsinn meines Berufs – meiner zwei
Berufe – würde ich mich dabei wieder
wie zu Hause fühlen, einfach nur der
Schlagzeuger zu sein, der hinter allen
anderen sitzt. Und das für den
ehemaligen Sänger von Led Zeppelin zu
tun ist eine Ehre, die ich unmöglich
ausschlagen kann. Es ist ein Job für



einen Musiker und Fan, wie er aus
meiner neuen Poplaufbahn heraus
nahezu unmöglich zu bekommen ist,
also packe ich die Gelegenheit beim
Schopf. Dadurch festigt sich eine
großartige Beziehung. Manche
Menschen, insbesondere Rockstars,
kommen und gehen im Leben, aber
Robert und ich sind gute Freunde
geblieben.

Während dieser Phase bin ich nicht
nur ständig nicht daheim, sondern
auch in verschiedensten Richtungen
unterwegs. Jill begleitet mich auf vielen
dieser Abenteuer – besonders gut
gefällt ihr die Tour mit Robert Plant, da
es genau ihre Art von Musik ist –, aber



nicht bei allen, und wahrscheinlich
nicht oft genug. Aber wir verstehen uns
blendend. Der Himmel hängt immer
noch voller Geigen.

Als ich im Mai 1983 für kurze Zeit zu
Hause bin, treffe ich mich mit Mike
und Tony in The Farm. Nach der
ganzen Hektik tut es gut, wieder mit
den Jungs zusammen zu sein. Unser
Studio ist nun voll einsatzbereit, und
wir machen uns an die Aufnahmen
zum zwölften, selbstbetitelten Genesis-
Album. Dabei genießen wir einen
besonderen Luxus: Wir arbeiten ohne
Zeitdruck und können improvisieren.
Mike hat ein neues Spielzeug, mit dem
er einen derben Rhythmus-Sound



kreiert. Diesen beschreibt er später
folgendermaßen: »Den habe ich mit
dem allerersten großen Linn-
Drumcomputer programmiert. Und ich
habe etwas gemacht, das die
Amerikaner nie tun würden: Ich jagte
den Sound durch meinen
Gitarrenverstärker, einen kleinen, und
riss ihn so weit auf, dass er auf dem
Stuhl auf und ab hüpfte. Was die
Engländer richtig gut können, ist, einen
Sound zu nehmen und ihn zu
versauen. Das ist ein wesentliches
Prinzip. Es ist einfach ein schrecklicher,
aber toller Sound.«

Da hat er nicht unrecht. Es
funktioniert sofort. Wir verlieben uns



alle in diesen Sound. Inspiriert wie ich
bin, liefere ich meine beste John-
Lennon-Imitation ab. Dazu nehme ich
ein Gesangsmotiv aus »The Message«
von Grandmaster Flash and the Furious
Five und baue noch dieses irre Lachen
ein.

Und fertig ist »Mama«, die Haupt-
Single des Albums Genesis. Der größte
Hit, den wir je in Großbritannien
hatten, zeitgenössisch und zeitlos
zugleich, und ein immerwährender
Bühnenklassiker. Das Stück wird
gefolgt von »That’s All«, das wir auf
einer Piano-Figur von Tony aufbauen.
Es wird unsere erste Top-10-Single in
den USA. Das im Oktober 1983



veröffentlichte Album erreicht in
Großbritannien erneut eine
Spitzenposition in den Charts und
verkauft sich in den USA vier Millionen
Mal – zu diesem Zeitpunkt mit einigem
Abstand unser größter Erfolg. Damals
haben wir einfach nur sehr viel Glück.
Ob es nun mein eigenes Projekt ist oder
Genesis, es wird einfach alles immer
größer. Ein Profil schärft das andere,
und unsere Songs scheinen immer
mehr Menschen zu begeistern.

Als der Februar des Jahres 1984 naht,
wirke ich ein bisschen gierig. Noch vor
dem letzten der fünf Genesis-
Konzertabende im NEC in
Birmingham – die letzten Auftritte



einer viermonatigen Tour, die uns
hauptsächlich durch Nordamerika
geführt hat – habe ich in den USA eine
neue Solo-Single veröffentlicht.
Wenigstens zu Hause weiß ich mich zu
benehmen: »Against All Odds (Take A
Look At Me Now)« erscheint in
Großbritannien erst Ende März, als die
Tour vorbei ist.

Nun ja, ich sage: »Ich habe
veröffentlicht«. Die Vorstellung, der
Künstler hätte irgendeinen Einfluss auf
Veröffentlichungstermine von Singles
oder ähnlichem, ist einer der großen
Irrtümer des Musikgeschäfts. Wenn es
nach mir ginge, wäre ich nicht einmal
an der Auswahl beteiligt, welche Songs



überhaupt als Single erscheinen sollen.
Einerseits bin ich bestimmt nicht gut bei
derlei Entscheidungen – Sie erinnern
sich, dass ich »Against All Odds« bei
den Aufnahmen zu Face Value
überging, weil ich bestenfalls eine B-
Seite darin sah. Bei Hello, I Must Be
Going! ein Jahr später zog ich es nicht
einmal in Betracht. Dann wird es meine
erste Nummer eins in Amerika,
beschert mir meinen ersten Grammy
und meine erste Oscar-Nominierung.

Andererseits habe ich 1983/84 derart
viel am Laufen, dass ich mir keinerlei
Gedanken darüber mache, ob sich das
Erscheinungsdatum auf die Tournee
auswirken oder meine Solo-



Verpflichtung mit meiner
Verantwortung gegenüber der Band in
Konflikt geraten könnte. Wie mit
Scheuklappen vor den Augen mache
ich einfach weiter.

Die Geschichte von »Against All
Odds« ist folgende: Im Dezember 1982,
während meiner ersten Solotour, sucht
mich Taylor Hackford – der künftige
Mr. Helen Mirren – in Chicago auf. Er
ist der Regisseur von Ein Offizier und
Gentleman, eines in jenem Jahr sehr
erfolgreichen Films. Hackford braucht
einen Song für einen neuen Film, den
er gerade dreht. Es soll ein
romantischer Thriller in der Art eines
film noir werden. Ich sage ihm, dass ich



auf der Tournee nicht schreiben kann,
aber einen unfertigen Song mit dem
Arbeitstitel »How Can You Sit There«
habe. Vielleicht findet dieses Demo
seine Zustimmung?

Hackford gefällt es. Ich habe noch
kein Drehbuch gesehen, aber er glaubt,
der Text sei bereits perfekt als
musikalisches Hauptthema seines noch
in der Produktion befindlichen Films.
Also sehe ich zu, dass ich eine
brauchbare Aufnahme zustande bringe.
Piano und Orchester werden in New
York eingespielt – unter der Leitung
des legendären Arif Mardin, der mit
allen, von Aretha Franklin bis Queen,
zusammengearbeitet hat. Dann nehme



ich im Music Grinder in Los Angeles
das Schlagzeug und den Gesang auf.
Arif ist ein netter Mensch und ein
fantastischer Produzent, der
vollkommen stressfrei großartige
Aufnahmen erzielen kann. Es macht
mir großen Spaß, mit ihm zu arbeiten.
Ich will Eindruck schinden, und er
entlockt mir eine kraftvolle
Gesangsdarbietung.

Ich habe bereits die meisten
Schlüsselelemente des Textes
zusammen, insbesondere die Zeile
»take a look at me now« – »schau mich
jetzt an«. Hackford erinnert mich
jedoch daran, dass sein Film den Titel
Against All Odds – Gegen jede Chance



trägt, also baue ich etwas Ähnliches ein:
»against the odds«. Hackford nimmt es
allerdings genau und besteht darauf,
dass ich »against all odds« singe und
auch den Song so nenne.

Der Regisseur ist vom Endergebnis
begeistert, und auch ich bin recht
zufrieden. Offenbar habe ich mir
innerhalb kurzer Zeit einen Namen als
Songschreiber gemacht, der
emotionalen Aufruhr kristallisieren
kann. Ich bin Phil Collins, bekannt
durch Genesis, aber für mehr und mehr
Menschen bin ich der Phil Collins, der
»In The Air Tonight« und »Don’t Let
Him Steal Your Heart Away«
geschrieben hat, der reduziert schreiben



kann, aber auch mit dramatischer und
filmischer Bandbreite.

Der Song ist erfolgreich, viel
erfolgreicher als der Film. Er gilt heute
als Paradebeispiel für die Power-
Ballade der Achtzigerjahre, jenes
Phänomens einer Dekade, in der das
Haar nach oben ragte, die Gefühle
noch höher wogten, aber nichts so
ausladend war wie die Schulterpolster.
Barry Manilow coverte den Song für
sein Album The Greatest Hits Of The
Eighties, und Bazza weiß, wovon er
spricht.

»How can I just let you walk away /
just let you leave without a trace / when
I stand here taking every breath with you



/ you’re the only one who really knew me
at all …« – »Wie kann ich dich einfach
gehen lassen / dich ohne eine Spur
ziehen lassen / wenn ich hier stehe und
jeden Atemzug mit dir tue / du bist die
Einzige, die mich überhaupt wirklich
kannte …« Warum bedeuten diese
Worte und dieser Song so viel? Nun,
ich habe ihn auf dem Höhepunkt
meiner Krise mit Andy geschrieben,
und wenn ich ihn mit vorgehaltener
Waffe analysieren müsste, würde ich
sagen, es ist ein guter Trennungssong,
mit dem sich viele Menschen
identifizieren können. Die Menschen
hassen Trennungen, aber sie lieben
Trennungs-Songs. »Against All Odds«



bringt verletzte Gefühle auf den Punkt
und gehört zu den Songs, die in den
Briefen meiner Zuhörer an mich am
häufigsten erwähnt werden. Viele
Menschen schreiben mir, er habe ihnen
über ihren Liebeskummer
hinweggeholfen habe. Zudem ist der
Gesang äußerst kraftvoll: eindringlich,
roh, echt. Dank Arif war es ein guter
Tag in jenem Studio in L.A. Ich kann
mich nicht erinnern, dass ich in der
Gesangskabine noch einmal den
Schmerz und die Qualen durchlebt
hätte, aber offenbar konnte ich darauf
zurückgreifen. Das war es, was der
Song brauchte, also legte ich all das
hinein.



Wenn ich ihn seither auf der Bühne
singe, werden nicht unbedingt jedes
Mal irgendwelche schmerzvollen
Erinnerungen wach. Würde ich Abend
für Abend freiwillig leiden, wäre ich ja
wahnsinnig. Auf der Bühne versucht
man einfach, es zu singen – den Ton zu
treffen und den Text nicht zu
vergessen. Das gelingt mir nicht immer.
Mehr als nur ein- oder zweimal habe
ich gesungen »How can I just let me
walk away / when all I can do is watch
me leave» – »Wie kann ich mich einfach
gehen lassen / Wenn ich nichts anderes
tun kann, als zuzusehen, wie ich gehe.«
Für einen kleinen Schnitzer ziemlich
ordentlich.



Ein Jahr nach seinem Erscheinen ist
»Against All Odds« als bester Song für
einen Oscar nominiert. Normalerweise
singt der nominierte Künstler seinen
nominierten Song. 1985 ist jedoch das
Jahr, in dem die Akademie beschließt,
das Ganze zu ändern: Sie wollen die
Songs von anderen Leuten
interpretieren lassen.

Der Disput beginnt ganz klein – eine
Notiz von meinem Label oder
Management an die Akademie, in der
wir die Bereitschaft bekunden, auf dem
Weg zu einer Australien-Tour in Los
Angeles haltzumachen und bei der
Aufzeichnung zu singen. Bald eskaliert
das Ganze, und ein heftiger



Briefwechsel setzt ein. Ein Schreiben ist
an »Mr. Paul Collins« adressiert.
Schließlich schreibt Ahmet Ertegün an
Gregory Peck, den damaligen
Präsidenten der Akademie. Wir
befinden uns nun auf höchster Ebene.
Solange ich zurückdenken kann, habe
ich mir die Oscar-Verleihung im
Fernsehen angeschaut, und ich bin ein
großer Kino-Fan. Nun habe ich das
Privileg, dem exklusiven Kreis der
Nominierten anzugehören. Ich habe
daher nicht die Absicht, jemanden
gegen mich aufzubringen, indem ich
darauf bestehe, meinen Song unbedingt
selbst zu singen. Doch plötzlich bin ich



mitten drin in einem Oscar-Super-
GAU.

Die Akademie lässt »Against All
Odds« von einer Tänzerin als Playback
vortragen. Zugegeben, sie ist nicht
irgendeine olle Tänzerin, sondern die
äußerst erfahrene Ann Reinking, Ex-
Partnerin des Meister-Choreografen
Bob Fosse. Das ändert freilich nichts
daran, dass das Ganze total in die Hose
geht.

Als ich endlich in Los Angeles
eintreffe, ist das Klima bereits vergiftet,
weil man annimmt, ich hätte die Briefe
geschrieben. Ich gehe zur
Preisverleihung, und die gesamte
Branche ist über das Theater im Bilde.



Sobald Frau Reinking kommt, um den
Song vorzutragen, drehen sich alle zu
mir um, um zu sehen, wie ich reagiere.
Mir ist das Ganze einfach nur peinlich –
was sie aus dem Stück gemacht hat,
und weil alle denken, ich hätte den
Streit vom Zaun gebrochen. Schließlich
gewinnt Stevie Wonder mit »I Just
Called To Say I Love You«. Aber
wenigstens wird »Against All Odds«
noch im selben Jahr mit einem
Grammy für die beste männliche
Gesangsdarbietung ausgezeichnet.
Gleichwohl wusste ich nicht einmal,
dass ich für einen Grammy nominiert
war. Ich erfuhr es erst, als ich die
Auszeichnung im Briefkasten fand.



»Was ist das denn? Noch etwas für Paul
Collins?«







Beim Schreiben und Aufnehmen in Old Croft,
um 1983.
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Hallo, ich hab’ zu tun!
Teil 2
Oder: Immer mehr

ehen wir zwölf Monate zurück, zu
der Zeit nach dem Ende der

Mama-Tournee im Februar 1984, und
nachdem ich die Promotion für
»Against All Odds« abgeschlossen habe.



Simon und Joely wachsen zu
großartigen Kindern heran. Allerdings
ist das mit wahrer Knochenarbeit
verbunden. Während der Schulferien
fungiere ich für Simon als eine Art
Projektleiter bei seinen Mathe-
Hausaufgaben. Um ihn zu motivieren,
habe ich für sein Zimmer eine
altmodische viktorianische Schulbank
erstanden. Dort sitzt er mit dem
Rücken zum Fenster und büffelt
Algebra, während draußen die Sonne
scheint. Tut mir leid, Kumpel, ich
dachte, ich wäre so ein
verantwortungsvoller Vater. Und im
späteren Leben kann man Algebra
sicher gut gebrauchen.



Was Jill und mich betrifft, so richten
wir uns in unserem häuslichen Leben
sehr harmonisch ein. Sie unterstützt
mich bei meinen überlappenden
Verpflichtungen voll und ganz, selbst,
wenn diese, offen gestanden, ein
bisschen viel werden.

Von Mai bis Ende 1984 produziere ich
im Townhouse in London Philip
Baileys Album Chinese Wall, auf der
Karibikinsel Montserrat produziere ich
Eric Claptons Behind The Sun, ich
schreibe und nehme den Großteil
meines dritten Albums No Jacket
Required auf und beteilige mich an den
Aufnahmen zu »Do They Know It’s
Christmas?« von Band Aid.



Warum will Philip Bailey, dass ich sein
Album produziere? Offenbar hält man
mich für den Mann der Stunde.
Außerdem haben ihm die Bläser von
Earth, Wind & Fire von ihrer Arbeit mit
mir erzählt. Philip und ich sind uns ein
paarmal begegnet. Den unschönen
Zwischenfall, als mich das EWF-
Management fälschlicherweise für den
Drogendealer der Band hielt, haben wir
gottlob überwunden.

Damals war ich in New York, und
EWF spielten zum Glück im Madison
Square Garden. Face Value war noch
nicht erschienen, sodass ich noch nicht
»Phil Collins« war. Aber ich habe für
das Album mit den Phenix Horns



zusammengearbeitet, und diese laden
mich nun zum Konzert ein. Wir
verabreden, dass wir uns vorher in der
Lobby des Parker Meridien Hotels in
der 56. Straße treffen.

Als Erster erscheint der Tourmanager
Monte White, Bruder des Bandleaders
Maurice White. Bald sind sämtliche
Bandmitglieder vollzählig und fahren in
ihren Limousinen davon. Schließlich
tauchen die Phenix-Jungs auf und
suchen nach dem für sie bestimmten
Wagen. Derweil ist Monte zu der
Erkenntnis gekommen, dass dieser
zwielichtige, herumlungernde
Engländer der Drogendealer der Bläser
sein muss. Er weist Don Myrick, den



Saxofonisten und Leiter der Horn
Section, an, dass unter keinen
Umständen jemand anderes als die
Bläser im Wagen mitfahren darf. Doch
als er weg ist, fordert mich Don auf,
einzusteigen – was ich tue, wenn auch
mit gemischten Gefühlen, denn die
Brüder White sind für ihr strenges
Regiment berüchtigt.

Als wir am MSG ankommen und die
innere Rampe hinauffahren, wartet
Monte dort mit einer Checkliste. Er
durchbohrt mich mit seinem Blick; ich
habe keinen Pass und sollte obendrein
ganz bestimmt nicht aus einer Band-
Limousine steigen. Man lässt mich am
hinteren Bühneneingang stehen, und



ich fühle mich plötzlich sehr allein.
Zum Glück erkennen mich die
Gewerkschaftsmitarbeiter und die
örtlichen Sicherheitsangestellten als den
Schlagzeuger von Genesis und bitten
mich in die Cafeteria. Die gegenseitige
Anerkennung und Zuneigung hat sich
bis zum heutigen Tag erhalten.

Zurück zum Geschäft: Zu Beginn des
Sommers 1984 fliegt Philip Bailey von
Los Angeles nach London. Er checkt im
Bramley Grange ein, einem kleinen
Landhotel in dem verschlafenen
Dörfchen Bramley im weiteren
Einzugsgebiet Londons in Surrey, ganz
in der Nähe meines Zuhauses. Das
englische Landleben ist eine ganz neue



Erfahrung für Philip, eine Art von
Paradies, wenngleich es uns nicht
gelingt, unser selbst gestecktes Ziel zu
erreichen, nämlich gemeinsam Songs zu
schreiben – es sind zu viele andere
Köche beteiligt.

Am Ende bringen wir beide nur einen
einzigen Song zustande, und zwar ganz
am Ende der Sessions. Wir begeben uns
auf diese Mission und beginnen zu
improvisieren. Philip übernimmt die
Führung, ich singe etwas über einen
»choosy lover« (einen wählerischen
Liebhaber), was zum Arbeitstitel wird.
Spät am Abend nehmen wir noch
schnell eine grobe, sehr dynamische
Rohfassung auf, damit wir uns am



nächsten Tag daran erinnern können.
Am anderen Morgen gefällt uns, was
wir hören, sodass wir es mehr oder
weniger als Endversion stehen lassen.
Ich schreibe noch einen Text, dann
wird es in »Easy Lover« umbenannt
und erscheint schließlich als Duett der
beiden Philips. Die Single erreicht Platz
zwei in Amerika, wo »I Want To Know
What Love Is« von Foreigner seine
Spitzenposition allerdings wacker
verteidigt. In Großbritannien wird es
eine Nummer eins – etwa um dieselbe
Zeit, als ich mich bei der Oscar-
Verleihung 1985 mit
Grimassenschneiden über Frau



Reinkings Interpretation von »Against
All Odds« hinwegrette.

Bevor Chinese Wall erscheint, bin ich
schon wieder anderweitig verpflichtet.
Eric bittet mich, sein neues Album zu
produzieren. Offenbar hatte ihm der
legendäre Produzent Tom Dowd
empfohlen, er solle sein nächstes
Album »ein bisschen nach Phil Collins«
klingen lassen. Er wusste nicht, dass wir
Kumpels waren. Also beschloss Eric, auf
den Mittelsmann zu verzichten und
mich direkt anzusprechen. Ich hatte
ehrlich gesagt keine Ahnung, dass er
mich so sehr schätzte und mir sein
neues Album anvertrauen würde. Noch
bevor ich erfahre, dass wir auf



Montserrat aufnehmen, bin ich fest mit
an Bord. Um das alte Sixties-Graffiti zu
bemühen: Clapton ist Gott, selbst wenn
er dein Landnachbar und Saufkumpel
ist. Hätte ich eine Kristallkugel gehabt
und gesehen, welche Schwierigkeiten
vor uns lagen, hätte ich trotzdem
zugesagt.

Erics letztes Album Money and
Cigarettes (1983) sagte mir nicht viel.
Seine Musik fing an, ein wenig schal zu
werden. Für meine Ohren ist nicht viel
Feuer drin. Also beginne ich, Eric
davon vorzuschwärmen, wie hilfreich es
ist, ein kleines Heimstudio zu haben,
einen Ort, wo man in Ruhe an Songs
arbeiten kann. Angeregt davon, richtet



er sich in Hurtwood Edge ein solches
Studio ein. Ich glaube nicht, dass er es
jemals nutzt. Ich glaube, der Gedanke
ist Eric zu diesem Zeitpunkt einfach zu
fremd, es ist ihm ein bisschen zu
kompliziert. Er will nicht alles alleine
machen. Er will einfach nur spielen. Ich
hingegen wollte, dass er sich selbst
ausdrückt und nicht nur Songs anderer
Leute covert.

In den Air Studios auf Montserrat ist
es, wie man sich vorstellen kann, sehr
idyllisch. 1979 von George Martin
eröffnet, ist es ein wunderschöner Ort,
hoch oben auf einer Hügelkuppe, mit
Blick auf den Ozean und einen
schlafenden Vulkan – der seinen Schlaf



1997 beendet, ausbricht und weite
Teile der Insel verwüstet, darunter
auch das Studio. Als Produzent für
meinen Freund und seine Band aus
legendären Musikern in diesem
Paradies zu sein ist ein tolles Gefühl.

Am Schlagzeug haben wir den
ausgezeichneten Jamie Oldaker, und
am Piano sitzt Chris Stainton, ein
Langzeitmitglied von Joe Cockers
Grease Band. Stax-Bassist Donald
»Duck« Dunn gehört ebenfalls zur
Truppe. Sein Spiel und seine
Persönlichkeit tragen viel zur
Lockerheit der Aufnahmen bei. Der
Typ ist eine wahre Legende, Mitglied
der Originalbesetzung von Booker T &



the MG’s, die Otis Redding in
Monterey, Sam and Dave, Eddie Floyd
und viele andere begleitet haben. Ich
hatte mich daran gewöhnt, dass
Bassisten mit mehreren Instrumenten
unterwegs sind. Ich nehme an, es ist
ihre Form des Penisneids. Ich frage ihn,
warum er nur den einen hat. »Ich hatte
mal zwei«, antwortet er mit seinem
Südstaatenakzent. »Aber einer stürzte
mit Otis ab.« Gemeint ist das
Flugzeugunglück im Jahr 1967, bei dem
Redding ums Leben kam. Außerdem
verrät er mir, dass er noch nie die
Saiten gewechselt habe. Ach ja, die
guten alten Zeiten…

Bevor wir zu der Insel fliegen, klärt



Bevor wir zu der Insel fliegen, klärt
Eric uns über die Regeln auf. Erstens:
keine Frauen, also bleibt Jill zu Hause.
Im Lauf der Aufnahmen hat Eric
jedoch ein Verhältnis mit der Studio-
Managerin Yvonne, die später ein Kind
von ihm zur Welt bringt, Ruth.
Zweitens: keine Drogen. Das ist mir
nur recht, doch nach ein paar Tagen
glaubt Eric (fälschlicherweise), dass ich
etwas vor ihm verberge, und Künstler
und Produzent geraten aneinander. Es
kommt zu einem kurzen, aber heftigen
Streit, dann reden Eric und ich in Ruhe
über die Angelegenheit, und schließlich
werde ich von allen Vorwürfen
freigesprochen.



Ich stelle mich ganz auf Eric ein und
halte mich bei der Produktion eng an
die von ihm geschriebenen Songs, die
diesmal nicht voller endloser
Gitarrensoli sind. In Hurtwood Edge
hatten wir lange Gespräche über das
Songschreiben, bei denen ich ihn
drängte, er solle mehr schreiben. Es
stellt sich jedoch heraus, dass endlose
Gitarrensoli genau das sind, was sein
neues Label – enttäuscht von den
geringen Verkaufszahlen von Money
and Cigarettes – nun von ihm erwartet.
Weder der Künstler noch der
Produzent haben dies jedoch rechtzeitig
erfahren. Nun gut, der Künstler
vielleicht schon, aber er hat es dem



Produzenten nicht weitergesagt. Das
»fertige« Album wird an das Label
geschickt … und dann von den
Verantwortlichen abgelehnt.

Sie binden einen Strick um Erics Hals
und zerren ihn nach L.A., wo er ein
paar neue Songs aus der Feder des
texanischen Sängers und Songschreibers
Jerry Lynn Williams aufnimmt. Lenny
Waronker (der Präsident von Erics
amerikanischem Label) überwacht die
Aufnahmen mit Argusaugen und greift
als ergänzender Produzent selbst ein.

Es ist das erste Mal, dass ich zu spüren
bekomme, wie sich eine Plattenfirma
einmischt, und ich habe lange daran zu
knabbern. Erst später in jenem Jahr –



ich ärgere mich immer noch über den
Vorwurf, Eric und ich hätten den
Karren an die Wand gefahren –
verstehe ich, warum Eric derart neben
sich stand und sich den künstlerischen
Rahmen von der Plattenfirma diktieren
ließ. Obwohl ich mit beiden gut
befreundet bin, weiß ich nicht, dass
sich Pattie und Eric gerade trennen. Für
mich sind sie das perfekte Paar. Bevor
das Album endgültig abgeliefert
werden soll, ruft mich Eric eines Tages
an: »Ich habe einen Song geschrieben,
der noch auf die Platte muss. Er heißt
›Behind The Sun‹.«

Er kommt mit seiner Gitarre nach Old
Croft und singt ihn mir vor. Ich bin



baff. Der Song ist fantastisch,
offensichtlich sehr persönlich und
schmerzvoll. Ich sage: »Wie sollen wir
das aufnehmen? Die Sessions sind
vorbei, das Album ist im Kasten, alle
sind nach Hause gegangen.«

Eric sagt: »Wir machen es jetzt.«
Plötzlich bin ich nicht mehr sein

Produzent, nicht der Sänger von
Genesis, kein Solostar. Ich bin noch
nicht einmal sein Kumpel. Ich bin
wieder ein Junge, der zerzauste 15-
Jährige, der 1966 vor dem Attic in
Hounslow auf den Bus wartete und
hörte, wie Cream die Mauern zum
Erzittern brachten. Jetzt sitzt Eric
Clapton vor mir und möchte in meinem



ziemlich schlichten Heimstudio
aufnehmen. Es ist ein toller Song, und
er will ihn zum Titelstück des Albums
machen, also vermassele ich die
Aufnahme besser nicht.

Er spielt den Song ein- oder zweimal,
öfter nicht, und ich nehme alles auf.
Die Anzeigen bewegen sich, das ist
beruhigend. Dann muss ich seine
Stimme aufnehmen. Wieder sehe ich,
wie die Anzeigen sich bewegen.
Zumindest nimmt das Gerät auf. Man
muss wissen, dass ich normalerweise
alleine für mich aufnehme, sodass es
nicht schlimm ist, wenn ich etwas
verpatze. Jetzt aber bin ich mit Eric hier,
in einem wahren Strudel der Gefühle.



Als Freund und Produzent will ich ihm
helfen, das bestmögliche Album zu
machen. Nun müssen wir den Track
abmischen. Wir haben nur ihn und die
Gitarre, aber ich lege noch ein paar
Synthesizer-Streicher darunter, um
etwas Atmosphäre zu schaffen. Old
Croft ist definitiv kein gutes Studio zum
Mischen, aber Eric gefällt, was er hört.
Es ist der Abschluss des Albums, es ist
eine Coda, eine Meditation über das
Ende seiner Ehe mit Pattie: »My love
has gone behind the sun« – »Meine
Liebe ist hinter der Sonne
verschwunden …«

Es ist ein schönes Ende für eine Platte,
eine gute Wende. All das passiert nach



der Einmischung durch L.A., also fühle
ich mich wieder etwas bestätigt. Dann,
Jahre später, erzählt Eric in einem
Interview für Mojo, er könne sich nicht
erinnern, jemals besser Gitarre gespielt
zu haben als bei »Just Like A Prisoner«,
einem unserer Montserrat-Stücke. Ich
bin stolz, dabei gewesen zu sein.

Als Behind The Sun endlich fertig ist,
fange ich an, über mein drittes
Soloalbum nachzudenken. Im Lauf des
Jahres 1984 arbeite ich verschiedene
Ideen aus und nehme meine kleinen
Demos auf. Ich habe eine Vorstellung,
was ich machen will: aus dieser
»Liebeslied-Schublade« ausbrechen, in
die ich geraten bin. Ich werde ein



Dance-Album machen. Oder
zumindest ein Album mit ein paar
flotten Tracks.

Ich programmiere eine Schlagzeugspur
und improvisiere darüber mit ein paar
Silben. Aus dem Nichts taucht das
Wort »Sussudio« auf. Bekäme ich jedes
Mal ein Pfund, wenn mich jemand
fragt, was es bedeutet, hätte ich eine
ganze Menge Pfund. Mir fällt kein
Wort ein, dass sich besser skandieren
lässt als »Sussudio«, also bleibe ich
dabei und arbeite damit. Ich bitte
David Frank von The System, einem
Elektro/Synthpop-Duo aus New York,
aus meinem Demo von »Sussudio«
einen Dance-Track zu machen.



Alte Gewohnheiten wird man jedoch
nicht so einfach los: Ich habe trotzdem
auch ein paar gefühlvolle Songs
geschrieben – »Inside Out«, »One More
Night« und »Doesn’t Anybody Stay
Together Any More«. Letzterer ist eine
Reaktion auf das Ende von Patties und
Erics Beziehung sowie auf die übrigen
unschönen Trennungen in meinem
Freundeskreis. Offenbar kommt so
etwas häufiger vor. Wenigstens Jill und
ich sind glücklich miteinander; ein
solches Trennungstrauma möchte ich
nicht noch einmal durchmachen.

Der Titel des neuen Albums, No
Jacket Required, ergibt sich aus
mehreren Ereignissen. Jill und ich sind



im Urlaub im Caneel Bay Resort in St.
John auf den amerikanischen
Jungferninseln. Wir gehen zum Essen
ins Freiluftrestaurant des Hotels. Als
ich vorn in der Schlange ankomme,
lässt mich der Oberkellner mit ernster
Miene wissen, dass der Herr ein Jackett
benötige.

»Ich habe kein Jackett dabei, Kumpel,
ich bin im Urlaub. In der Karibik.«

Vor uns steht ein Paar, das ebenfalls
dort Urlaub macht. Der Mann dreht
sich um und blickt mich mit
hochgezogenen Brauen an. »Jackett ist
Vorschrift«, scherzt Reuben Addams,
ein Arzt aus Dallas. Den Satz vergesse
ich nicht, ebenso wenig wie Reuben



oder seine nicht minder reizende Frau
Lindalyn.

In dieser Zeit steigen wir auf Roberts
Tour zu Principles of Moments im
Ambassador East in Chicago ab. Er trägt
einen knalligen karierten Anzug von
Willi Smith und ich eine brandneue
Lederjacke und Jeans. Wir wollen in
der Hotelbar etwas trinken gehen, und
der Barmann lässt uns mit ernster
Miene wissen, dass die Herren ein
Jackett benötigten.

»Ich trage doch eine Jacke.«
»Ein ordentliches Jackett, mein

Herr … keine Lederjacke.«
Percy Plant ist gekleidet wie Coco der

Clown, aber das ist okay. Ich trage eine



Designer-Lederjacke (sehr modisch,
wie ich betonen möchte!) und senke
damit das Niveau.

Diese Garderobenvorschrift scheint
überall aufzutauchen. Steifheit und
Snobismus waren mir schon immer
verhasst, daher wird No Jacket Required
mein Albumtitel und, ja, auch zu
meinem Ethos.

Als ich auf Werbetour für das Album
meine Runden durch die
amerikanischen Talkshows mache, ist
die Geschichte von diesem Hotel in
Chicago diejenige, die ich David
Letterman und Johnny Carson
auftische. Schließlich schreibt mir der
Manager des Ambassador East einen



Brief, in dem er mich ersucht, nicht
ständig über ihre albernen Dress-Codes
zu sprechen. Ich könne jederzeit
kommen, ganz egal, was ich trage, nur
solle ich aufhören, darüber zu
sprechen. Außerdem schicken sie mir
ein Jackett. Es hat ein grauenhaftes
Muster, als wäre es mit bunter Farbe
bespritzt worden. Daran erkenne ich,
dass sie es offenbar nicht 100-prozentig
ernst meinen. Ich frage mich, ob das
Jackett Robert wohl gefällt.

* * *
Ich bin mitten in den Aufnahmen zu
No Jacket Required im Townhouse, als



Bob Geldof anruft. Wir sind uns nie
begegnet, trotzdem kommt er sofort zur
Sache: »Hast du die Nachrichten
gesehen?«

»Nein, ich bin bei der Arbeit.« Wenn
man im Studio ist, lebt man von der
Außenwelt abgeschnitten; man ist »im
Wald«, wie Quincy Jones sagen würde.
Geldof berichtet mir von Michael
Buerks BBC-Nachrichtenbeitrag über
die Hungersnot in Äthiopien. Dann
erklärt er seine Idee für eine Allstar-
Benefiz-Single: »Wir müssen etwas tun;
ich brauche einen berühmten
Schlagzeuger, und du bist der einzige,
der mir einfällt.«

Dann erwähnt er Midge Ure und



Dann erwähnt er Midge Ure und
George Michael, und das ist es auch
schon. Ein paar stressige Tage später,
am 25. November 1985, gehen wir in
die SARM Studios – die ehemaligen
Island Studios in der Basing Street in
Notting Hill, wo Genesis Foxtrot und
Selling England aufgenommen und The
Lamb abgemischt hat haben. Dort ist
versammelt, wer in der britischen
Popszene Mitte der Achtzigerjahre
Rang und Namen hat.

Es ist nervenaufreibend. Hinz und
Kunz sind dort, von Spandau Ballet
über Bananarama bis zu Status Quo
und von U2 über Sting bis zu Culture
Club. Der Song ist bereits größtenteils



fertig aufgenommen, also muss heute
nur noch mein Schlagzeug eingespielt
werden, gefolgt von sämtlichen
Gesangsparts. Während die Crème der
damaligen Smash Hits-Titelstars
herumschwirrt, zusieht oder Make-up
aufträgt (und das sind nur die
Männer!), muss ich mir einen Drum-
Part aus dem Ärmel schütteln.
Bekanntlich verleiht Angst jedoch
manchmal Flügel. Ich sehe mich um
und stelle fest, dass mir die
anwesenden Musiker bewundernde
Blicke zuwerfen. Das tut gut, ist aber
auch beängstigend, weil mir niemand
gesagt hat, was von mir erwartet wird.
Geldof sagt nur: »Fang hier an und



trommle, was du willst.« Ich spiele
meinen Drum-Part ein, und es gibt
Applaus. Ich gehe in den Regieraum,
und Midge sagt: »Das war klasse.« Ich
sage: »Lass es mich nochmal machen.«
»Nein, das ist nicht nötig.« »Oh,
okay …«

Das war’s: ein Take.
Ich lerne Bono kennen und

unterhalte mich mit Sting. Der
ehemalige Police-Mann und ich
verstehen uns auf Anhieb. Mir fällt
wieder ein, dass ich ja ein Album
fertigstellen muss, also frage ich ihn, ob
er mir ein bisschen beim Singen
aushelfen kann. Schließlich steuert er
den Hintergrundgesang zu »Long Long



Way To Go« und »Take Me Home«
bei, unterstützt von Helen Terry und
Peter Gabriel.

No Jacket Required erscheint am 25.
Januar 1985, eine Woche vor meinem
34. Geburtstag. Warum das rote
Gesicht auf dem Cover? Weil es ein
heißes Album ist, clubtauglich und
aufgekratzt. Die Schweißperlen auf
meiner Stirn sind teils echter Schweiß,
teils Glycerin. Die Songs und
Stimmungen sind echt, aber für das
Cover, so muss ich gestehen, waren ein
paar klitzekleine Tricks vonnöten,
damit ich erhitzt und gereizt aussehe.
Weiß nicht, warum – in den letzten



drei Jahren hatte ich kaum eine ruhige
Minute.

Das Album wird sofort zum Hit. Als
»Sussudio« erscheint, stehe ich in den
USA gleichzeitig an den Spitzen der
Singles- und Album-Charts – dasselbe
gelingt mir in Großbritannien, doch
dort ist »Easy Lover« die Nummer-eins-
Single, ein Song, der sich noch nicht
einmal auf dem Album befindet. No
Jacket Required hält sich in den Staaten
sieben Wochen auf Platz eins und
verkauft sich über zwölf Millionen Mal.
Weltweit sind bis heute 25 Millionen
Exemplare davon über die Ladentische
gegangen.

Das weiß ich nur, weil ich bei



Das weiß ich nur, weil ich bei
Wikipedia nachgesehen habe. Im Auge
des Tornados und noch Jahre später
schere ich mich kaum um Chart-Erfolge
oder Verkaufszahlen. Ich bin wie in
einem Hamsterrad gefangen.

Das sind die Jahre, in denen ich
überall bin, zu jeder Zeit, ein
Monopolist von Rundfunk, MTV und
Charts, selbst der verdammten Oscars.
Man kann tun, was man will – wenn
man das Radio oder den Fernseher
einschaltet, entkommt man mir nicht.
Nachsichtig ausgedrückt: Ich schreibe
einfach jede Menge Hits. Pragmatisch
formuliert: Man hat vor mir und
meiner Musik keine Ruhe mehr.



Die Tournee zu No Jacket Required
beginnt am 11. Februar 1985 im
Theatre Royal in Nottingham. Begleitet
von einer Band, die ich The Hot Tub
Club nenne, gebe ich innerhalb von
fünf Monaten weltweit 83 Konzerte.
Mehrere Abende hintereinander in der
Londoner Royal Albert Hall, in Europa,
Australien, Japan, eine große Runde in
Amerika – vier Abende im Universal
Amphitheatre in L.A., zwei Konzerte
im Madison Square Garden – das geht
bis zum Sommer 1985 geht so weiter.

Noch nicht genug? Keine Sorge, ich
habe schon ein neues Projekt in der
Pipeline, eine neue Single, einen



weiteren unausweichlichen Phil-
Collins-Hit.

Stephen Bishop ist ein guter Freund
und ein großartiger Songschreiber. Für
No Jacket Required nahm ich eine
akustische Version seines Titels
»Separate Lives« auf, die aber nicht so
ganz zu dem Album passte. Doch der
Song gerät nicht in Vergessenheit, und
schließlich meldet sich Doug Morris
von Atlantic bei mir und fragt: »Hättest
du Interesse daran, ›Separate Lives‹ als
Duett mit Marilyn Martin
aufzunehmen?« Ich kenne sie nicht,
aber Doug ist der Präsident von
Atlantic Records, also vertraue ich
seinem Urteil. Der Plan ist, den Song in



einem neuen Film von Taylor Hackford
unterzubringen, White Nights – Die
Nacht der Entscheidung. Jetzt, auf dem
Höhepunkt des Kalten Krieges, braucht
die Welt dringend so einen Tanz-
Spionage-Streifen.

»Separate Lives« wird eine weitere
Nummer eins in Amerika, was
bedeutet, dass ich 1985 mehr Nummer-
eins-Platzierungen habe als
irgendjemand sonst, und Stephen
erhält eine Oscar-Nominierung. In
derselben sogenannten Preis-Saison
gewinnt No Jacket Required drei
Grammys, und ich gewinne zum ersten
Mal bei den Brit Awards: für das »beste
britische Album« und in der Kategorie



»männlicher britischer Künstler«. Doch
schon Ende 1985 – noch bevor die
Preisverleihungen Anfang 1986
stattfinden – bin ich wieder zurück in
der Welt von Genesis und arbeite an
dem Album, das unter dem Titel
Invisible Touch erscheinen wird. Und
weiter geht’s.

* * *
Zunächst aber bekomme ich während
meiner Sommerpause 1985 einen
Anruf vom Management. Offenbar
möchten die Produzenten, dass ich
kurz in einer Folge der beliebten
amerikanischen Krimiserie Miami Vice



auftrete. In der Pilot-Folge wurde »In
The Air Tonight« verwendet, was
wunderbar funktionierte – so gut, dass
es die Zuschauer bald als Titelmelodie
der Serie betrachteten. Tatsächlich hat
Fred Lyle, der Musikproduzent der
Serie, mehrfach auf meine Musik
zurückgegriffen.

Eine Handvoll Kollegen aus dem
Musikgeschäft haben bereits
Kurzauftritte absolviert – Glenn Frey
und Frank Zappa, um zwei zu nennen.
Ich denke, es könnte ein Spaß werden.
Doch als man mir das Drehbuch
schickt, bricht mir der kalte Schweiß
aus: Ich habe keinen Mini-Auftritt,
sondern bin auf jeder Seite und in



beinahe jeder Szene vertreten. In der
Folge »Phils Tricks« soll ich einen
Showmaster mimen. Die Rolle ist mir
eindeutig auf den Leib geschneidert
worden. Dann finde ich heraus, dass
dieser Phil Mayhew ein Typ ist, der für
ein paar Silberlinge buchstäblich alles
tun würde. Ich weiß nicht, warum die
Serienmacher meinten, ich sei hierfür
der geeignete Darsteller.

Ich rufe sie an und sage, dass ich seit
Jahren nicht mehr geschauspielert
habe; ich weiß nicht, ob ich das schaffe.
Doch der Regisseur John Nicolella
winkt nur ab: »Komm einfach vorbei,
das klappt schon. Es wird Spaß
machen.«



Also gehe ich hin, und es macht
tatsächlich Spaß. Don Johnson ist
besonders nett zu mir. Mein weiblicher
Gegenpart ist Kyra Sedgwick, die
Ehefrau von Kevin Bacon. Und Jill
bekommt sogar eine Rolle in der Party-
Szene. Nach zehn Tagen ist alles vorbei,
und ich bleibe den Sommer über zu
Hause. Wenn ich heute daran
zurückdenke, kann ich kaum fassen,
dass es mir tatsächlich gelungen ist, all
diese Dinge zu machen, dass sie alle
erfolgreich waren, und dass ich bei so
vielen verschiedenen Projekten aktiv
war. Wenn man das Ganze anhand
schlichter Zahlen bewertet, war ich
einer der größten Popstars der Welt.



Damals jedoch fühlte ich mich tief im
Innern nicht so. Wie lange war No
Jacket Required auf Platz eins? Könnte
mich getäuscht haben.

Das Wort, das mir beharrlich anhaftet,
ist Workaholic. Ich halte dagegen, bis
ich rot im Gesicht bin und mir der
Glycerin-Schweiß auf die Stirn tritt. Es
ist eher so, dass man mich bittet,
Sachen zu machen, die ich einfach
nicht ablehnen kann.

Ich produziere nicht Duran Duran,
singe kein Duett mit Boy George und
toure auch nicht mit Cyndi Lauper. Ich
hechle nicht noch einem Auftritt bei
Top of the Pops hinterher und brauche
auch nicht unbedingt eine weitere Null



vor dem Komma auf meinem Konto.
Robert, Eric, John, Philip, Frida, das
sind Menschen, mit denen ich
aufgewachsen bin, Menschen, deren
Fan ich bin – und Menschen, die in
einem Pelzmantel toll aussehen. Mit
ihnen zusammenzuarbeiten, ist eine
Ehre. Deshalb mache ich es.

Freilich verstehe ich, dass ich in
bestimmten Lagern als Musterbeispiel
für die Achtzigerjahre gelte. Aber ich
bin kein auffälliger Typ, der Yachten,
Ferraris und Penthäuser kauft. Ich
besitze ein paar zweifelhafte Anzüge,
doch die hat in den Achtzigern jeder.
Was macht es also, wenn mich Brett
Easton Ellis’ Figur Patrick Bateman aus



American Psycho als Verkörperung all
dessen betrachtet, was die Musik dieser
knalligen, oberflächlichen Zeit
ausmachte? Er ist ein Psychopath.

Besonders schön an jener Zeit ist, dass
Jill mich begleiten kann, was sie sehr
genießt. Dadurch festigt sich unsere
Beziehung zunehmend. Sie beklagt sich
nicht einmal über mein Arbeitspensum.
Joely und Simon sind damals die meiste
Zeit bei ihrer Mama in Vancouver, und
ich sehe nach ihnen, so oft ich kann. Sie
wirken stets glücklich, was auch mich
glücklich macht. Aber ich habe viele
wichtige Dinge nicht mit ihnen erlebt.
Rückblickend kann ich es kaum
glauben. Wenn es eine dunkle Seite des



Erfolgs gibt, dann ist das
höchstwahrscheinlich diese.

* * *
Wo waren Sie am 4. August 1984,
während der Olympischen
Sommerspiele von Los Angeles, jener
Spiele, die durch den Boykott des
Ostblocks getrübt wurden, der
wiederum eine kindische
Retourkutsche auf den von Amerika
angeführten Boykott der Moskauer
Spiele im Jahr 1980 war?

Ich für meinen Teil weiß ganz genau,
wo ich war: Ich heiratete Jill Tavelman.
Die entzückende Braut trug ein



wunderschönes weißes Brautkleid, der
Bräutigam einen schicken schwarzen
Anzug. Die Trauzeugen waren Eric
Clapton und Tony Smith, sowie Jills
Freundin Megan Taylor und Pattie
Boyd. Die Eheschließung fand auf dem
Standesamt in Guildford statt, die
kirchliche Trauung bei uns im Ort.
Simon und Joely nahmen als Saaldiener
und Brautjungfer daran teil.

Anschließend gaben wir in unserem
Garten in Old Croft einen Empfang, bei
dem eine Allstar-Band bis in die Nacht
hinein spielte. Eric Clapton, Gary
Brooker, Robert Plant, Stephen Bishop,
Ronnie Caryl, Daryl Stuermer, Chester
Thompson – viele gute Kumpels



machten mit. Nicht einmal das
unerwartete Erscheinen des Mannes
von Dyno-Rod (jemand hat die Toilette
unten im Erdgeschoss verstopft) konnte
uns die Stimmung verderben.

Unsere Flitterwochen verbrachten wir
auf einer Yacht in der Ägäis und
kreuzten in griechischen und
türkischen Küstengewässern. Mein
Berufsleben war ein einziger Höhenflug
und mein Privatleben ebenso.

Und wo waren Sie, als am 13. Juli
1985 Live Aid stattfand? Nun, wo ich
war, das weiß ich ganz genau …



Ein langer Tag beginnt: Live Aid in Wembley,
1985. (© Popperfoto/Getty)
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Live Aid: Wie ich es
vermasselt habe
Oder: Jetzt übertreibe ich es

obert Plant und ich treffen uns im
Mandalay Four Seasons in Dallas.

Ich probe gerade für die Tour zu No
Jacket Required. Wir schwelgen in
Erinnerungen daran, wie wir seine



Soloalben aufgenommen und auf die
Bühne gebracht haben – und an jenen
Abend in Chicago, als ich mit meiner
Lederjacke gegen den Dresscode
verstieß, seine knallbunte Monstrosität
hingegen den Anforderungen genügte.

Es gibt Gerüchte, dass Bob Geldof ein
Musikspektakel auf die Beine stellen
will, eine »globale Jukebox« als
Nachfolge-Event von Band Aid. Dabei
sollen in den USA und Großbritannien
am selben Tag riesige Konzerte mit
zahlreichen Stars stattfinden. Ich habe
davon gelesen und denke: »Das klappt
nie. Zu fantastisch.« Wir schreiben das
Jahr 1985, und die Simultan-
Übertragung steckt noch in den



Kinderschuhen. Ein Live-Konzert auf
beiden Seiten des Atlantiks zu
produzieren, erscheint schlicht zu
ambitioniert.

Vom unaufhaltsamen Herrn Geldof
selbst – einem Mann, der für
gewöhnlich nicht lange fackelt – habe
ich bislang noch nichts gehört, daher
nehme ich an, dass es entweder bloßes
Gerede ist oder ich persönlich nichts
damit zu tun habe. Ehrlich gesagt, ich
habe ohnehin schon genug zu tun. Seit
der Veröffentlichung zu Jahresbeginn
geht No Jacket Required ab wie eine
Rakete.

Dann auf einmal gibt Geldof
Pressekonferenzen, auf denen er



ankündigt, dass dieser und jener
auftreten werden – ohne mit diesem
und jenem tatsächlich gesprochen zu
haben. Dann hängt er sich ans Telefon:
»Bono macht mit, also was ist mit dir?«
Oder eher, weil es ja Geldof ist: »Bono
macht mit, verdammt, also was
verdammt ist mit dir?« So oder so
ähnlich erreicht auch mich das
Angebot, auf die eine oder andere
Weise an dieser globalen Jukebox
mitzuwirken.

In Dallas fragt mich Robert: »Machst
du bei dieser Show mit, die Geldof
gerade auf die Beine stellt?«

»Ja, ich glaube schon. Weiß allerdings
noch nicht, wie.«



»Ah«, sagt Robert. »Kannst du mich
da reinbringen?«

»Dazu brauchst du mich doch nicht –
du bist Robert Plant! Ruf einfach Bill
Graham an«, sage ich und meine den
legendären amerikanischen
Konzertveranstalter. Er bucht Geldofs
US-Show, die in Philadelphia
stattfinden soll, während der nicht
minder legendäre Harvey Goldsmith
das Konzert in London unter seinen
Fittichen hat.

»Oh nein, Bill kann ich nicht anrufen.
Mit Bill kommen wir nicht zurecht. Bill
hasst uns.«

Da erinnere ich mich an den
»Zwischenfall in Oakland«, die



berüchtigte Garderobenschlägerei nach
einem Konzert von Led Zeppelin im
Jahr 1977, bei der Mitglieder der
LedZeppelin-Crew einen von Grahams
Mitarbeitern angriffen. Das war jedoch
die »dunkle Seite« von Led Zeppelin
gewesen, nicht die unendlich viel
freundlichere Welt des Robert Plant.

Also behaupte ich forsch: »Ach, das
geht bestimmt in Ordnung. Bill wird
das recht sein!«

Darauf sagt Robert: »Du, ich und
Jimmy könnten etwas zusammen
machen.«

Mir erscheint dieser Vorschlag a)
zwanglos und b) durchaus vernünftig.
Ich bin viel beschäftigt; ich bin mit allen



und jedem aufgetreten, habe mich an
Projekten von Robert, von Eric und
sogar von Adam Ant beteiligt (für sein
1983er Album Strip produzierte ich die
Single »Puss’n Boots«, auf der ich auch
Schlagzeug spiele). Wenn ich also
ohnehin schon unter eigener Flagge
auftrete, kann ich doch auch gleich
noch etwas anderes machen. Warum
nicht?

Die Silben »Led« und »Zep« fallen
nie. Es ist keine Rede davon, Led
Zeppelin wiederauferstehen zu lassen,
die seit dem Tod von John Bonham
fünf Jahre zuvor nichts mehr von sich
haben hören lassen. Keine Reunion.
Also braucht man auch kein großes



Aufhebens darum zu machen, und
auch das Proben kann man locker
angehen. Ist doch gar nicht nötig:
Planty und ich treten gemeinsam auf,
weil wir schon etwas zusammen
gemacht haben, und Jimmy kommt mit
der Gitarre hinzu, damit das Ganze ein
bisschen Dampf kriegt. Was soll da
schon schiefgehen?

Aus solchen harmlosen Eicheln gehen
mächtige Eichen globalen Jukebox-
Hickhacks hervor.

Nicht lange nach Dallas bin ich
irgendwo in Amerika auf Tour, als ich
in meinem Hotelzimmer einen Anruf
erhalte. Es ist Sting: »Machst du bei
diesem Geldof-Konzert mit, Phil?«



»Äh, ja …«
»Gut«, sagt Sting. »Sollen wir was

zusammen machen?«
Nachdem wir uns bei den Band-Aid-

Aufnahmen kennengelernt und ich ihn
gebeten hatte, für No Jacket Required
etwas Hintergrundgesang beizusteuern,
erwiderte ich diesen Gefallen, indem
ich an einigen Demos für sein erstes
Album nach The Police mitarbeitete –
The Dream Of The Blue Turtles, das
ebenfalls im Sommer 1985 erscheint.
Jetzt, wo er mit seiner Vergangenheit
gebrochen hat und dabei ist, sich eine
Solokarriere aufzubauen, will Sting auf
keinen Fall gleich wieder mit seinen
alten Bandkollegen in Erscheinung



treten, egal, wie groß oder global die
Jukebox auch sein mag. Andererseits
will er auch nicht ganz alleine auf der
Bühne stehen. Das verstehe ich.

»Klar, Sting, warum nicht? Wir
machen ein paar von deinen und ein
paar von meinen Stücken.« Abermals
erscheint mir diese Anfrage realistisch
und – was noch wichtiger ist –
machbar.

In jenem Frühjahr und Frühsommer
gehen wir jeder unserer Wege. Meine
USA-Tour ist eine Woche vor Geldofs
geplantem Event – das nun »Live Aid«
heißt – zu Ende, und ich kehre heim zu
Jill. Sting und ich telefonieren und
verabreden, bei uns im Haus zu proben.



Kurz darauf trifft Sting in Begleitung
von Ehefrau Trudie Styler voller
Tatendrang bei mir ein.

Jill und ich haben einen Pool. Es ist
ein Swimmingpool im Freien, und es ist
Juli, also scheint möglicherweise die
Sonne. Wir sind jedoch in England,
nicht an der Riviera, und das Wasser ist
kaum geheizt. Aber aus
Gastfreundschaft und in Erinnerung
daran, wie nett Frau Gabriel an jenem
Tag zu mir war, als ich bei Genesis
vorspielte, sage ich: »Wenn du ein
bisschen schwimmen willst …«

Ohne mit der Wimper zu zucken –
oder sich eine Badehose zu holen – tut
Sting genau das. Runter mit den Hosen,



kurz die Unterhose zurechtgezupft, und
schon gleitet er – geschmeidig wie ein
Otter – ins Wasser, dass es kaum
platscht. Jill versucht, ihren Blick
abzuwenden, was ihr aber nicht so ganz
gelingt.

Nach ein paar lockeren Bahnen zieht
er sich aus dem Becken, trocknet sich
ab und wirkt sofort wieder makellos.
Einen Moment lang überlege ich, ob ich
mit Yoga beginnen sollte, doch dann
siegt der gesunde Menschenverstand.

Wir setzen uns ans Klavier im
Wohnzimmer. Ich frische seine
Erinnerung daran auf, was wir
zusammen spielen wollen: »Long Long
Way To Go«, in dem er auf No Jacket



Required gesungen hat, und dann
gelingt es mir noch, eine passable Solo-
Piano-Version von »Against All Odds«
zusammenzuschustern. Anschließend
intonieren wir »Every Breath You
Take«. Ich kann mich an den Text
nicht erinnern, also sagt mir Sting, was
ich singen soll, und ich schreibe es auf.

In der Welt von Page und Plant hat
derweil eins zum anderen geführt.
Harvey Goldsmith und Bill Graham
sind inzwischen mit im Spiel. Aus »Du,
ich und Jimmy könnten etwas
zusammen machen« ist die
Wiederkunft der größten Rockband
aller Zeiten geworden. Hinsichtlich
dieser Entwicklung befinde ich mich



allerdings im Zustand seliger
Unwissenheit. Robert hat sich nicht
gemeldet, also weiß ich nicht, dass auch
John Paul Jones kommt. Und plötzlich
ist es LED ZEPPELIN!

Das allein ist schon schlimm genug.
Aber ich führe noch ein weiteres
Gespräch. Jemand fragt: »Es wäre
großartig, wenn du bei Live Aid noch
etwas anderes machen könntest, Phil –
irgendwelche Einfälle?«

»Naja, eigentlich wäre es mir lieber,
nur für jemanden Schlagzeug zu
spielen«, lautet meine ehrliche
Antwort. Das bin ich gewohnt. Ich
kann mich auf den Hocker setzen und
in diese Rolle schlüpfen, kein Problem.



So muss ich mir keine Sorgen um meine
Stimme machen. »Wo spielen eigentlich
Robert und Eric«, frage ich Harvey
Goldsmith.

»Eric ist in Amerika. Robert auch.«
Ich denke also: »Das war’s. Ich bin

hier, und sie sind dort. Das wird nicht
funktionieren.«

»Also, ich bin gerade von einer langen
Amerika-Tour wieder zurück in
England«, sage ich. »Deshalb hatte ich
eigentlich nicht vor, so schnell wieder
dorthin zu fliegen. Außerdem bin ich
bereits mit Sting für Wembley
verpflichtet.«

Doch dann laufen die Planungen an.
Goldsmith macht sich Gedanken um



die Logistik und verkündet Tony Smith:
»Wenn Phil die Concorde nimmt, ist es
möglich, dass er vor dem Ende der
Show in Philadelphia ist. Er kann mit
Sting in Wembley auftreten, nach
Amerika fliegen und den Tag auf der
Bühne mit Eric und Robert beenden.«

Als ich das höre, denke ich: »Klasse,
so spiele ich mit all meinen Kumpels –
wenn es möglich ist, mache ich es.«

Bei Eric habe ich keine Bedenken. Wir
haben Behind The Sun gemacht, ich bin
oft mit ihm zusammen aufgetreten, und
ich kenne seinen Schlagzeuger, Jamie
Oldaker. Sichere Sache. Dann erreicht
mich wieder eine Nachricht: Ich erfahre



schließlich, dass Robert und Jimmy
proben wollen.

Proben ist das Letzte, was ich tun will,
insbesondere, da es in diesem Fall in
Amerika stattfinden müsste. Ich
komme gerade von einer
zweimonatigen Tour und will diesen
Sommer ein wenig Zeit mit meinen
Kindern verbringen. Obendrein kenne
ich die Songs. Ich war beim ersten Gig
von Led Zeppelin. Ich bin ein Fan!

Später finde ich heraus, dass sie auch
den ehemaligen Chic-Drummer Tony
Thompson gefragt haben, aber Robert
will mich trotzdem mit an Bord haben.
Ich frage mich, ob er das vielleicht bloß
tut, weil er mich als Freund nicht



enttäuschen will. Oder hat ihm
Goldsmith schmackhaft gemacht, dass
ich bei beiden Shows spiele? Ich weiß es
nicht, und ich frage auch nie. Ganz
sicher aber weiß ich, dass ich nicht
proben möchte, obwohl ich voll und
ganz verstehen kann, warum Robert
einen kleinen Vorlauf haben will, wenn
so viel auf dem Spiel steht. Vielleicht
hätte ich anders darüber gedacht, hätte
ich nicht unterschätzt, welch ungeheure
Eigendynamik die »Led Zeppelin
Reunion« entwickeln würde.

Jedenfalls sage ich zu Robert: »Ihr
probt, sagt mir, welche Songs ihr spielen
wollt, und ich präge sie mir während



des Fluges ein. Ich höre die Songs auf
meinem Walkman.«

* * *
Es ist der 13. Juli 1985, der Tag von
Live Aid. Ich erwache in Loxwood,
unserem neuen Haus in West Sussex.

Es ist ein wunderschöner Tag. Das
ganze Land, ja, die ganze Welt fiebert
diesem Jahrhundertereignis entgegen.
Die Berichte über die Vorbereitungen
haben seit Monaten weltweit die
Titelseiten gefüllt, doch der Beginn
dieses Tages ist für uns genauso wie für
Millionen andere: Wir müssen uns um
unsere Kinder kümmern.



Jill und ich haben beschlossen, Joely
und Simon bei meiner Mutter
unterzubringen. Mehr als 30 Jahre
später wird mir Joely das immer noch
nicht verziehen haben. Simon ist 8, aber
Joely ist fast 13, und das
Riesenspektakel Live Aid findet quasi
vor unserer Haustür statt. Ich hingegen
rechne mit einem logistischen
Albtraum: Es wird ein langer Tag voller
Verpflichtungen, an dem ich ständig
unterwegs sein und obendrein mit der
Concorde über den Atlantik jetten
werde. Er wird erst enden, wenn ich –
nach britischer Zeit – um fünf Uhr in
der Früh in einem Hotel in New York
zusammenklappen werden, fast 24



Stunden nach meinem Aufbruch von
Sussex. Ich glaube nicht, dass ich
gleichzeitig treusorgender Vater und
ozeanhüpfender Schlagzeuger der
globalen Jukebox sein kann.

Also nehme ich Joelys pubertäre
Misslaunigkeit (in Stadionmaßstäben)
in Kauf. Jill und ich setzen Joely und
Simon bei Mum und Barbara Speake in
Ealing ab, dann fahren wir Richtung
Wembley-Stadion. In ganz London sind
die Menschen auf der Straße und
feiern. Es herrscht eine großartige
Karnevalsatmosphäre.

Backstage in Wembley gibt es einen
Garderobenbereich aus zahlreichen
gruppenweise geparkten Wohnwagen.



Aus irgendeinem Grund – vielleicht die
Frisur? – hat man mich mit Vertretern
der Newromantic-Gemeinde
zusammengesteckt – Howard Jones,
Nik Kershaw – und mit Sting. Vor
Showbeginn schaut der Weltmusik-
Spezialist der BBC, Andy Kershaw, bei
uns vorbei, für ein Interview, auf das er
sichtlich keine Lust hat. In einer BBC-
Dokumentation über Live Aid sagt er
Jahre später, er hätte viel lieber mit den
coolen Typen wie McCartney oder
Queen oder The Who gesprochen. Den
interessanteren, wichtigeren Leuten.
Stattdessen bekam er diese Blödmänner
zugewiesen.

Nach ein paar letzten Absprachen



Nach ein paar letzten Absprachen
gehen Sting und ich gegen 14 Uhr auf
die Bühne. Als wir erscheinen, beginnt
die Menge zu toben. Der Ansager Noel
Edmonds erwähnt, dass ich sofort nach
meinem Auftritt hier die Concorde
nach Philadelphia nehme, um dort
ebenfalls zu spielen. Noch mehr
Applaus.

Ich bin bis zum Zerreißen angespannt.
Zum einen ist alles eine Frage der
Logistik: Werden wir den Flieger
tatsächlich erwischen? Darüber hinaus
stehe ich unter dem Druck, das Ganze
vor einem Fernsehpublikum von einer
Milliarde Zuschauern weltweit nicht zu
versemmeln.



Kurz bevor wir an der Reihe sind, sagt
Sting ganz lässig: »Übrigens, manchmal
bringe ich den Text etwas
durcheinander …« Ehe ich mich’s
versehe, stehe ich am Klavier, singe und
glotze auf das Textblatt vor mir, doch
Sting am anderen Ende der Wembley-
Bühne schweift bereits ab und singt
»every breath … every move … every
bond …«. Ich singe den korrekten Text,
doch der Kerl improvisiert –
metaphorisch gesprochen – mal wieder
in seiner Unterhose. Derweil kommen
die Rufe aus dem Publikum: »Halt die
Klappe, Collins, verdammt nochmal!
Du singst den falschen Text! Du hättest
proben sollen!« Wäre das nur mein



einziges Problem an jenem Tag
gewesen …

Die Bühne ist weiß, und es ist ein sehr
sonniger Tag, deshalb herrscht da oben
eine sengende Hitze. Ich schwitze
derart, dass mir bei »Against All Odds«
ein Finger von der Klaviertaste
abrutscht. Es ist ein grober Schnitzer,
und ich kann fast spüren, wie die
80000 Zuschauer in Wembley
zusammenzucken. Damit und mit der
textlichen »Verwirrung« bei »Every
Breath You Take« wirke ich bereits ein
bisschen wie ein Amateur.

Ruck, zuck bin ich jedoch wieder von
der Bühne. Dann gibt es einige Hektik,
denn schließlich müssen wir zügig über



den Atlantik. Trotzdem dauert es eine
geschlagene Stunde, bis mich Noel
Edmonds mit dem Hubschrauber
abholt und nach Heathrow fliegt. Nicht
einmal Geldof kann der Flugsicherung
sagen, dass sie gefälligst Gas geben soll.

Man hatte mir versichert, ich sei nicht
der einzige Künstler, der den Trip nach
Philadelphia unternehme – ganz
bestimmt wollte ich nicht den Eindruck
erwecken, ich wäre der Solo-
Hansdampf, der bei beiden Konzerten
auftritt. Man hatte mir gesagt, ich solle
mir keine Sorgen machen – auch Duran
Duran seien mit von der Partie. Aus
irgendeinem Grund jedoch spielen
Duran Duran nun auf einmal nur in



Amerika. Damit bin ich plötzlich doch
der einzige, und die Stimmung schlägt
um. In der Rock- und Pop-Aristokratie
von Live Aid sind alle gleich, doch
manche sind gleicher als die anderen.
Jill und ich fahren also mit einem
Wagen zu Edmonds Helikopter, der auf
einem nahe gelegenen Feld wartet.
Natürlich berichtet das Fernsehen über
jeden einzelnen Schritt dieser Reise.
»Hier ist Phil Collins, er grinst und trägt
noch seine Bühnenklamotten, er
schwitzt noch und ist bereits auf dem
Weg nach Philadelphia. Was für ein
Kerl!«

In den Helikopter, hoch in die Luft,
ein kurzer Hüpfer nach Heathrow, wo



wir genau neben der Concorde
landen – immer noch wird alles gefilmt.

Es ist ein regulärer Linienflug der
Concorde, also ist die Maschine voller
Passagiere, die darauf warten, dass es
losgeht, als plötzlich dieses verschwitzte
Gesindel hereinströmt. Die meisten
wissen Bescheid, da die Zeitungen
darüber berichtet haben, und manche
stupsen sich an und flüstern: »Er ist viel
kleiner, als ich gedacht hatte.«

Es stellt sich jedoch heraus, dass nicht
alle wissen, was vor sich geht. Auf dem
Weg zu meinem Platz sehe ich in der
Mitte der Gangreihe Cher sitzen. Ganz
offensichtlich hat sie nicht die leiseste
Ahnung, was das alles soll. Sie ist in



Zivil. Sie sieht nicht aus wie »Cher«. Als
sie mich in Begleitung dieser ganzen
Journalisten und Fotografen sieht, wird
ihr Blick starr.

Ich bin doch ein wenig beeindruckt.
Wow, Cher. Mir ist es egal, dass sie ihr
Kampf-Make-up nicht trägt. Ihr
hingegen ganz und gar nicht. Als ich
meinen klobigen Achtziger-Walkman
und meine Zeppelin-Cassetten
heraushole, macht sie sich daher auf
den Weg zur Toilette. Und noch bevor
wir abgehoben haben, ist sie wieder
zurück. Jetzt sieht sie wieder aus wie
CHER, der Herr segne sie!

Während des Fluges kommt sie nach
hinten zu mir.



»Hi Phil, was geht hier vor?«
»Ähem, hast du nichts von diesem

großen Live-Aid-Konzert gehört?
Globale Jukebox und so, Wembley,
Philadelphia, eine Milliarde
Fernsehzuschauer weltweit …? Wir
sind unterwegs zu dem Konzert in den
Staaten.«

»Oh«, sagt Cher. »Kannst du mich da
reinbringen?«

Ich denke: »Schon wieder? Was bin
ich denn, ein Künstleragent?«

Wie ich bereits zu Robert gesagt hatte,
sage ich ihr also, dass sie mich dazu
nicht braucht. Sie ist Cher! Ich bin
sicher, das ist kein Problem!

Um diesen Concorde-Flug ranken



Um diesen Concorde-Flug ranken
sich nun viele Gerüchte. Angeblich soll
ich total auf Kokain gewesen sein –
meine Version des Mile High Clubs.
Unter Drogeneinfluss hätte ich mein
Liv-Aid-Arbeitspensum aber gar nicht
bewältigen können. Mir ist freilich klar,
wie solche Mythen entstanden sein
könnten. Das sind reiche Rockstars! Es
sind die Achtziger! Das ist das Jahrzehnt
für so etwas. Aber ich arbeite die ganze
Zeit, und der Grund, warum ich die
ganze Zeit arbeite, ist nicht, dass ich
andauernd »high« wäre.

Wenn es um meine Verpflichtungen
geht, nehme ich das immer sehr ernst.
Insbesondere am 13. Juli 1985, diesem



Tag der Tage. Ich genehmige mir nicht
einmal mein Gläschen Gratis-Schampus
an Bord der Concorde. Vielleicht
schnappt Cher es sich.

Nach etwa der Hälfte des Fluges, so
der Plan, soll ich über das
Kommunikationssystem des Piloten aus
der Concorde eine Live-Sendung
machen. Also gehe ich nach vorn ins
Cockpit. Diese Piloten stehen an der
Spitze ihrer Berufsgruppe, und sie sagen
zu mir: »So etwas dürfen wir eigentlich
nicht, also sagen Sie es bitte nicht
weiter …« Ich denke: »Wir machen
gleich eine weltweite ausgestrahlte
Live-Sendung!« Noch jemand, der die



praktische Umsetzung dieser globalen
Jukebox nicht ganz durchdacht hat.

Im BBC-Studio in London machen es
die Moderatoren spannend. »Und jetzt
schalten wir live zu Phil Collins ins
Cockpit der Concorde! Wie geht’s, Phil?
Was ist das für ein Gefühl?«

»Es ist okay, wir sind auf halben
Weg …«

Unter den Studiogästen – Billy
Connolly, Andrew Ridgeley von
Wham! und Pamela Stephenson –
entsteht Verwirrung. Alles, was sie
hören, sind statische Geräusche und ein
dumpfes Krächzen. Connolly ist
skeptisch: »Das könnte doch irgendwer
sein! Er könnte sonstwo sein!« Ehe ich



mich’s versehe, landen wir auch schon.
Von der Concorde am JFK-Flughafen
in New York geht es ohne Zollkontrolle
direkt wieder zu einem Hubschrauber
und dann ins JFK-Stadion in
Philadelphia. Die Reise von New York
nach Philly dauert fast so lange wie der
Flug über den Atlantik.

Wir fahren ins Stadion, wo ich im
Backstagebereich meinen alten Kumpel
und meine rechte Hand Steve »Pud«
Jones treffe. Er sagt, alles sei in
Ordnung mit dem Schlagzeug. Ich
schaue in Erics Garderobe vorbei, und
spüre, dass selbst seine Bandmitglieder
»blöde Angeberei …« murmeln. Aber
wenigstens erfahre ich, was wir spielen



werden. Es ist eine leichte Übung für
mich. Ich habe einen gewaltigen
Adrenalinschub. Es geht los. Das Ganze
lässt sich nun nicht mehr aufhalten.

Dann verwickelt mich Kenny Kragen,
Lionel Richies Manager, in ein
Gespräch. Er leitet die
Abschlussdarbietung des »USA für
Afrika«-Songs, »We Are The World«,
den Lionel geschrieben hat.

»Phil, würdest du eine Zeile von dem
Song singen?«

»Äh, ja, um welche Uhrzeit denn?«
»Es ist nur eine Zeile, keine große

Sache.«
»Okay, ja. Ich mache es.«

Dann begebe ich mich zum



Dann begebe ich mich zum
Wohnwagen von Led Zeppelin. Über
der Tür hängt zwar kein Ziegenkopf,
aber noch bevor ich dort eintreffe, sehe
ich, dass sich dunkle Wolken
zusammenbrauen. Ich will das einmal
erklären. Robert alleine: ein netter Typ.
Robert und irgendetwas, das mit Led
Zeppelin zu tun hat: Ein seltsames
chemisches Phänomen tritt auf. Es ist
wie eine böse Kettenreaktion. Alles
wird sehr dunkel, sogar schwefelig. Es
ist sofort offensichtlich, dass Jimmy,
sagen wir, gereizt ist. Erst als ich später
den Mitschnitt sehe, bemerke ich, dass
er auf der Bühne sabbert – echter
Speichel. Außerdem kann er sich beim



Spielen kaum aufrechthalten, was, so
glaube ich, möglicherweise »sein Ding«
ist. Keith Richards macht das auch, und
es wirkt sehr elegant. Jimmy hingegen
sieht aus wie eine kleine Giraffe.

Dieser ganze Spaß liegt jedoch noch
vor uns. Im Augenblick werde ich John
Paul Jones vorgestellt, der stiller ist als
eine Kirchenmaus. Dann macht man
mich mit Tony Thompson bekannt. Er
begegnet mir sehr kühl, aber nicht im
Sinne von »cool«. Ich glaube, »frostig«
wäre das treffende Wort. Ich erwähne
ihm gegenüber die Fallstricke beim
Spiel mit zwei Schlagzeugern. Ich habe
das bei Genesis jahrelang gemacht und
weiß daher nur zu gut, wie schlimm so



etwas danebengehen kann. Das
Geheimnis ist, möglichst einfach zu
spielen. Das habe ich durch leidvolle
Erfahrung gelernt.

Tonys Blick lässt jedoch darauf
schließen, dass er nicht an den »Tipps«
eines ozeanhüpfenden Karrieristen
interessiert ist, der gerade mit der
Concorde eingeschwebt ist.

Langsam dämmert es mir: Diese Jungs
haben ziemlich hart gearbeitet, um sich
auf Live Aid vorzubereiten, und Tony
hat seit mindestens einer Woche mit
ihnen geprobt. Für alle Beteiligten ist
der Auftritt immens wichtig, außer für
diesen einen Beteiligten – der, vielleicht



aus Naivität – nicht ganz geschnallt hat,
wie viel dabei auf dem Spiel steht.

Dann blickt mich Jimmy an. »So …«,
sagt er, halb nuschelnd und halb
grummelnd: »Du weißt, was wir
spielen?«

»Äh, ja. Die einzige Stelle, die ich
noch nicht ganz raus habe, ist dieser
Flamenco-Gitarrenteil vor dem Solo
von ›Stairway To Heaven‹.«

»Na, was ist denn damit?«
»Ich glaube, es ist dieses …«
»Nein, ist es nicht«, feixt Herr Page.
Ich denke: »Ist ja gut, aber das nützt

mir wenig! Sag mir nicht, was es nicht
ist, sondern, was es ist!« Ich komme mir
vor, als wäre ich bei einer Prüfung



durchgefallen. Ich glaube, was Jimmy
eigentlich sagt, ist: »Brauchen wir
diesen Kerl wirklich? Ist es wirklich
notwendig, dass er mit uns spielt?« Ich
komme mir vor wie der Partyschreck.

Ich sehe Robert an und frage mich:
»Hast du es ihm gesagt? Hast du
irgendjemandem gesagt, warum ich
hier bin? Ich bin hier, weil du mich
gebeten hast, dich bei diesem Scheiß
Gig unterzubringen, und dann sagtest
du: ›Vielleicht können du, ich und
Jimmy etwas zusammen machen?‹
Deshalb bin ich hier! Ich bin nicht
gekommen, um mit Led Zeppelin zu
spielen. Ich kam hierher, um mit einem
Freund von mir aufzutreten, der sich



nun in den Sänger von Led Zeppelin
zurückverwandelt hat, in einen ganz
anderen Typen als derjenige, der mich
eingeladen hat.«

Wenn man singen will wie Robert,
muss man topfit sein, insbesondere,
wenn man all diese hohen Töne
erwischen will. Ich merke jedoch, dass
er nicht topfit ist. Und dann noch diese
unterschwellige Ablehnung von Page.
Ja, ich war Roberts Schlagzeuger, und
ich war mit ihm auf Tour. Aber das hier
ist nicht dasselbe. Das ist Zeppelin. Mit
Zeppelin ist nicht zu spaßen.

Jetzt bin ich gefangen in diesem
endlos toxischen, dysfunktionalen Netz
der zwischenmenschlichen



Beziehungen innerhalb der Band, das
bis heute fortbesteht. Aber mir bleibt
keine Wahl, als alle Zweifel
abzuschütteln und das Ganze
durchzuziehen.

Das Set mit Eric macht großen Spaß
und verläuft ohne Probleme. Sein
Drummer Jamie und ich kommen
einander nicht in die Quere, und das
Ergebnis ist durchaus gelungen.
Anschließend, vor dem Led-Zep-nicht-
Led-Zep-Auftritt, spiele ich noch
einmal meine zwei Songs aus Wembley.
Das klappt, und zwar diesmal nur mit
einer leisen Ahnung von
Schweißfingern/falschen Tönen.

Doch dann: die schicksalhafte



Doch dann: die schicksalhafte
Reunion.

Schon zu Beginn des Auftritts weiß
ich, dass es ein Chaos wird. Von
meinem Platz aus kann ich Robert nicht
deutlich hören, aber ich höre ihn gut
genug, um zu wissen, dass er nicht
gerade in Höchstform ist. Dasselbe gilt
für Jimmy. Ich erinnere mich nicht
daran, dass wir »Rock and Roll«
spielten, aber offenbar spielten wir es.
Ich erinnere mich jedoch nur zu gut
daran, dass ich oft das machte, was
Robert als »Stricken« verunglimpft:
Show-Trommeln. Wenn man den
Mitschnitt findet (das Zeppelin-Lager
hat sein Möglichstes getan, um ihn aus



den Geschichtsbüchern zu tilgen), kann
man sehen, wie ich Pantomimen spiele,
in die Luft schlage und mich
musikalisch wegducke, damit es nicht
zu einem Zugunglück kommt. Hätte ich
gewusst, dass ich in einer Band mit
zwei Schlagzeugern spielen sollte, hätte
ich mich aus der Sache ausgeklinkt,
bevor ich auch nur in die Nähe von
Philadelphia gekommen wäre.

Auf der Bühne lasse ich Tony
Thompson nicht aus den Augen. Ich
klebe förmlich an ihm. Ich muss ihm
folgen – er hat alle meine Ratschläge in
den Wind geschlagen und
unbarmherzig die Führung
übernommen. Wenn ich mich in seine



Lage versetze, vermute ich, dass er
denkt: »Das ist der Beginn einer neuen
Karriere. John Bonham ist nicht mehr
am Leben. Sie werden jemanden
brauchen. Das könnte der Beginn einer
Reunion von Led Zeppelin sein. Da
kann ich es nicht brauchen, dass mir
dieser Engländer in die Quere kommt.«

Ich will nicht über ihn urteilen, der
Herr hab ihn selig. Thompson war ein
fantastischer Schlagzeuger. Aber ich
fühlte mich einfach unwohl, und hätte
ich von dieser Bühne gehen können,
dann hätte das sie spätestens nach der
Hälfte von »Stairway …« getan, wenn
nicht früher. Aber was hätte das für ein
Medienecho gegeben? Collins verlässt



während der Wiederkunft einfach die
Bühne? Für wen hält sich dieser
verdammte Typ eigentlich? Geldof
hätte auf jeden Fall eine Menge zu
fluchen gehabt.

Nach einem Set, das mir wie eine
Ewigkeit vorkommt, sind wir endlich
fertig. Ich denke: »Mein Gott, war das
entsetzlich. Je eher das hier vorbei ist,
desto besser.«

Es gibt noch einen letzten
Schreckensmoment. Im
Backstagebereich wartet der MTV-VJ
Alan Hunter darauf, Led Zeppelin zu
interviewen. Der Schweiß auf unseren
Brauen ist noch feucht, der schlechte
Geschmack in meinem Mund noch



frisch. Wir versammeln uns vor dem
Wohnwagen der Verdammnis. Im
Studio hat er das Interview bereits mit
den Worten eingeleitet: »An einem Tag
des allgemeinen Wiedersehens wurde
die Reunion von Led Zeppelin wohl mit
größter Spannung erwartet. Es folgt ein
Interview mit den wiedervereinten
Bandmitgliedern …«

Hunter beginnt, Fragen zu stellen,
und schnell wird klar, dass ihn keiner
ernst nimmt. Robert und Jimmy sind
schwierig und geben ausweichende,
kokette Antworten auf direkte Fragen.
John Paul Jones ist immer noch stiller
als eine Kirchenmaus.

Hunter tut mir leid. Er ist live auf



Hunter tut mir leid. Er ist live auf
Sendung, die ein Riesenpublikum
weltweit, mit angehaltenem Atem
verfolgt, und diese Typen lassen ihn
wie einen Idioten aussehen. Also
versuche ich, ihn zu retten, indem ich
mit eigenen Antworten
dazwischenfunke. Antworten auf
Fragen, für deren Beantwortung ich
eigentlich nicht zuständig bin.

Vermutlich bekommt Hunter eilige
Instruktionen von der Regie: »Wir
wollen nicht mit Collins reden!« Aber
ich denke: »Was soll’s? Warum sind
Jimmy und Robert so? Der Typ stellt
nur ein paar Fragen. Wenn das
Debakel auf der Bühne noch nicht



schlimm genug war, dann wird dieses
Interview-Material noch schlimmer.«

Das Kind ist zwar längst in den
Brunnen gefallen, doch Led Zeppelin
verweigern die Genehmigung, den
Auftritt auf der offiziellen Live-Aid-
DVD zu veröffentlichen. Weil sie sich
natürlich dafür schämen. Und ich stelle
fest, dass man meistenteils mich dafür
verantwortlich macht. Es kann ja nicht
sein, dass die heiligen Led Zeppelin
etwas verbockt haben. Es war dieser
Typ, der mit der Concorde herkam und
nicht vorbereitet war. Er war der
Schuldige. Dieser Angeber.

Wieder backstage, überlege ich, ob ich
nicht einfach abhauen soll. Eric sitzt



inzwischen mit Ronnie Wood und
Keith Richards in Bob Dylans
Wohnwagen – die andere Formation,
die an diesem Tag keine besonders gute
Figur machte. Zum Glück musste ich
dieses Durcheinander nicht mitansehen
(obwohl ich mich dann vielleicht etwas
besser gefühlt hätte). Ich bin müde und
denke: »Was war denn das jetzt für
eine Scheiße?« Ich habe schon mit
verdammt vielen und auch mit vielen
verdammt schlechten Musikern
gespielt, aber so etwas habe ich noch
nie erlebt.

Ich bin zerschlagen und völlig
erschöpft, als hätte man mir den
Stecker herausgezogen. Da fällt mir



plötzlich ein: »Oh Mann, ich muss ja
noch mit Lionel Richie und Harry
Belafonte ›We Are The Fucking World‹
singen.«

Ich sage Kenny Kragen, dass ich das
nicht schaffe. Dort, wo ich mich jetzt
befinde, mitten im Trümmerfeld eines
abgestürzten Zeppelins, sind wir ganz
sicher nicht die Welt. Ich muss hier raus
und den letzten Helikopter nach New
York erwischen.

Tony Smith, Jill und ich klettern
müde an Bord. Wir landen auf dem
Hubschrauberlandeplatz an
Manhattans West Side, einem
Niemandsland am Flussufer. Nach
allem, was heute passiert ist –



Wembley, Heathrow, Concorde, JFK-
Flughafen, JFK-Stadion, vier Auftritte,
einer davon grauenhaft, Helikopter
zurück in die Stadt –, steigen wir aus
und stehen mitten in der Pampa: kein
Wagen. Jemand hat vergessen, einen
Fahrer zu bestellen, der uns dort
abholt. Taxis gibt es auch keine. Nicht
in diesem Teil der Stadt zu dieser
vorgerückten Stunde. Gerade, als ich
dachte, es kann nicht mehr schlimmer
kommen …

Schließlich gelingt es uns, ein Taxi
herbeizuwinken, das uns zum Hotel
bringt. Ich schalte den Fernseher ein.
Das Konzert in Philadelphia liegt in



seinen letzten Zügen. Und wen sehe
ich da auf der Bühne? Cher.

Es ist das verrückte Ende eines durch
und durch verrückten Tages. Sie
schaffte es nicht nur auf die Bühne,
sondern hat sogar ein Mikrofon. Und
sie singt »We Are The World«.
Vielleicht singt sie meine Zeile. Am
nächsten Tag geht es mit der Concorde
zurück, dann holen wir die Kinder ab –
sie stecken gerade die letzten Nadeln in
meine Voodoo-Puppe. Zu Hause in
West Sussex, am Sonntag, den 14. Juli
1985, sind Jill, Joely, Simon und ich
endlich für uns. Es ist der Beginn der
Schulsommerferien.

»Was möchtet ihr machen? Sollen wir



»Was möchtet ihr machen? Sollen wir
das Lego rausholen?«

Jetzt kommen die echten
Herausforderungen.





Die Anfangsszene von Buster, 1987. (© Michael
Ochs Archives/ Handout/Getty)
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Der große Gehirnraub
Oder: Ich versuche, das
häusliche Glück zu erhalten
und Stadien zu füllen
(gleichzeitig), werde Filmstar
(kurzzeitig) und brüskiere
den Thronfolger
(unabsichtlich)



P
apa ist zu Hause! Im Sommer 1985
nach Live Aid versuche ich nach
Kräften, wieder ein guter

Familienvater zu sein. In der Regel
verbringen Simon und Joely ihre langen
Schulsommerferien bei mir. Da sie den
Rest des Jahres in Vancouver leben und
ich anderweitig beschäftigt bin, sind mir
diese Sommermonate, die wir
gemeinsam verbringen, ungeheuer
wichtig. Obwohl Joely, Simon und ich
regelmäßig telefonieren, ist jeder
Besuch doch eine Überraschung. Beide
entwickeln ihre Persönlichkeit, sie
werden modebewusster, interessieren
sich für Frisuren – und wachsen
natürlich.



Ich habe viele Heimvideos aus dieser
Zeit, und es ist faszinierend zu
beobachten, wie sich ihr Akzent
verändert. Vor allem Joely legt ihre
steife englische Aussprache nach und
nach ab und klingt zunehmend
mittelatlantisch. Beide werden zu
netten jungen Menschen mit guten
Manieren, wenngleich mit solchen
Veränderungen auch Probleme
einhergehen – Probleme, bei denen ich
ihnen gerne zur Seite gestanden hätte.
Für mich und meine geografisch weit
entfernten Kinder wird das
Familienleben zunehmend schwieriger.

»Zu Hause«, das ist inzwischen Lakers
Lodge in Loxwood, West Sussex.



Während der Aufnahmen zu No Jacket
Required in London beschlossen wir,
aus Old Croft auszuziehen. Jill
übernahm die wichtige Aufgabe, ein
neues Domizil für uns zu suchen,
während ich im Studio festsaß. Es war
nicht ganz dasselbe wie damals, als
meine Mum ein neues Haus kaufte,
alles einpackte und mit der Familie an
einem Tag umzog, während mein Vater
auf der Arbeit war, aber, na ja, ein
bisschen schon.

Lakers Lodge wurde Anfang des 18.
Jahrhunderts erbaut. Damals hieß es
noch Beggars Bush. Das
denkmalgeschützte Anwesen besteht
aus einem großen, solide gebauten



georgianischen Haus, zwölf Morgen
Land und einem gepflegten,
ummauerten Garten. Später hoben wir
noch Erde für einen See aus, was mir
ermöglichte, mit meinen Kindern das
zu machen, was mein Vater mit mir
gemacht hatte – in einem Boot
herumzualbern. Während des Zweiten
Weltkriegs war dieses Haus das lokale
Kommandozentrum – ich habe Bilder,
die eine Abteilung der Home Guard
auf dem Rasen bei der Ausbildung am
Gewehr zeigen.

Zum Anwesen gehört eine kleine
Belegschaft, ein Paar mittleren Alters
namens Len und Joyce Buck, die seit 25
Jahren dort leben. Len ist ein ruhiger



und zu Recht stolzer Gärtner, der
genau weiß, wann er säen und ernten
muss. Joyce ist die Haushälterin und
der Boss.

Der vorherige Eigentümer hatte ihnen
gesagt, man werde nach dem Verkauf
keine Verwendung mehr für sie haben,
aber ich wollte das Haus nur, wenn sie
bei uns blieben. Sie sind äußerst loyal
und helfen Jill und mir dabei, uns
einzuleben. Während der folgenden
Jahre werden wir zu glücklichen
Mitgliedern der örtlichen Gemeinde.
Wir geben Weihnachtspartys, zu denen
wir das ganze Dorf einladen, sind
regelmäßige Gäste im hübschen Pub,
dem Cricketers, und ich schließe mich



der »Prominenten«-Mannschaft an, die
gelegentlich sonntags Kricket spielt.
Sämtliche Einheimischen werden zu
guten Freunden, und Jahre später
kommen alle miteinander zur Feier
meines 50. Geburtstags nach Zermatt in
die Schweiz.

In den August fällt auch Jills und
mein erster Hochzeitstag – ein weiterer
Grund dafür, es uns zu Hause
gemütlich zu machen. Als ich in den
vergangenen vier Jahren von Projekt zu
Projekt geeilt bin, hat sie mich meist
begleitet. Das Leben unterwegs war
ziemlich aufregend für sie, wenngleich
mit kleinen Abstrichen, da sie aus
einem mit dem Showgeschäft



verbundenen Elternhaus stammt: Ihr
Vater war Schneider in Hollywood, er
fertigte Anzüge für die Reichen und
Berühmten, ihre Mutter war
Schauspielerin und Tänzerin. Als ich
für den Schluss von Face Value einen
kleinen Ausschnitt von »Over The
Rainbow« aufnahm (dem Song aus der
Zauberer von Oz) und mir plötzlich der
Text nicht einfiel, konnte Jill ihre
Mutter anrufen, die den Texter Yip
Harburg kannte. Er diktierte ihr den
Text übers Telefon. Sozusagen direkt
aus Dorothys Mund.

Die Begeisterung ist beiderseitig. Ich
liebe es, Jill auf meinen Reisen als
Begleiterin an meiner Seite zu haben.



Die erste Hälfte der Achtziger ist eine
sehr stressige Zeit gewesen, aber es
hätte außerdem auch eine sehr einsame
Zeit sein können. Jill gibt mir Kraft, sie
unterstützt und ermutigt mich.

Dadurch haben wir einen Großteil
unseres ersten Jahres als Ehepaar
zusammen verbracht. Allerdings
bewirkten die ganzen beruflichen
Verpflichtungen, dass wir de facto
trotzdem voneinander getrennt waren.
Wenn man all das bedenkt, ist der
Sommer 1985 für uns vier eine
ungemein schöne, häusliche Zeit.

Gemeinsame Kinder stehen noch
nicht zur Debatte, was auch noch einige
Jahre so bleiben wird. Zunächst einmal



müssen wir an Joely und Simon
denken. Sie sind noch sehr jung. Da
Joely während der Schulferien, am 8.
August, Geburtstag hat, schaffe ich es
normalerweise, ihn mit ihr zu feiern;
umgekehrt versäume ich meistens
Simons Geburtstag, der auf den 14.
September fällt – und wir möchten die
Dinge nicht noch komplizierter
machen, bevor die beiden bereit sind,
weitere Veränderungen zu verkraften.

Ich hege große Bewunderung für Jill:
Es ist sehr schwierig gewesen, eine
Familie zu übernehmen. Auch für die
Kinder ist es nicht leicht, Jill als
Stiefmutter zu akzeptieren. Genau
genommen hat Joely jetzt einen



Stiefvater und eine Stiefmutter, aber
von Tag eins an habe ich mich nicht ein
einziges Mal so gesehen und sie mich
auch nicht. Ich bin ihr Papa, sie ist
meine Tochter, und damit basta.

Diese zersplitterte, über zwei
Kontinente verstreute Familie – etwas,
worüber wir Jahre später scherzen, als
sie noch stärker zersplittert und
verstreut ist – ist jedoch mehr als das
normale »Papa-und-Mama-haben-sich-
getrennt«-Szenario. Es ist vertrackt, und
ich bemühe mich darum, dass alles gut
läuft, friedlich und vor allem liebevoll
bleibt.

Die Sommer sind jedenfalls eine
Auszeit und eine Erholungspause für



mich – aber sie sind nicht unbedingt
eine Pause für Jill, denn sie wird
plötzlich sie zur Mutter. Sie ist sehr gut
darin, aber freilich geht es nicht völlig
reibungslos ab, wenn die Kinder
versuchen, sich auf einen ansonsten
zwangsweise abwesenden Vater und
gleichzeitig auf eine neue Mutterfigur
einzustellen. Als sie älter sind, erzählen
mir Joely und Simon, sie hätten damals
vieles überspielt, selbst während des
kurzen Englandaufenthalts mit Andy.
Simon beichtet mir, dass er regelmäßig
aus der Grundschule in Ealing
davongelaufen sei, weil er so ungern
zur Schule ging. Vielleicht war er auch
unglücklich mit seinem Leben. Wie



auch immer – mir bleibt nichts übrig,
als die Schuld auf mich zu nehmen.

Niemand sagt mir damals etwas
davon. Wie ich verspätet feststelle,
verfüge ich jedoch über fotografische
Beweise: Auf einem Schulfoto ist Simon
am Ende der Aufstellung positioniert;
tatsächlich sitzt er einen guten Meter
von seinen Klassenkameraden entfernt.
Hätte er noch ein Vinyl-Exemplar von
Face Value unter den Arm geklemmt,
könnte es auch nicht symbolkräftiger
sein. Ich zucke immer noch zusammen,
wenn ich dieses Foto meines kleinen
Jungen betrachte.

Ich gebe mir alle Mühe, die durch
Beruf und widrige Umstände



verlorenen Papa-Stunden wieder
hereinzuholen. Also verbringe ich viel
Zeit mit den Kindern. Manchmal
überlege ich, ob das nicht wiederum für
Jill zu einem Problem werden könnte.
Abermals sind wir zusammen, aber
doch getrennt. Ich kann jedoch nicht
aufhören, an das Unvermeidliche zu
denken: Dass Joely und Simon wieder
heimfliegen nach Vancouver. Also
genieße ich jede Minute, die sie bei mir
in England sind.

Jill und ich haben Zeit füreinander,
wenn Joely und Simon ins Bett
gegangen sind. Dann sehen wir uns
einen Film an oder unterhalten uns.
Als die Kinder heranwachsen, wird es



jedoch immer später Schlafenszeit, und
die Zeit, die wir für uns alleine haben,
schrumpft zusammen – wie bei den
meisten Paaren mit Kindern.

Wenn die Schulferien vorbei sind,
fahre ich Joely und Simon
widerstrebend nach Heathrow und
winke ihnen zum Abschied. Es ist eine
lange Reise zurück zu ihrer Mutter, und
die beiden Minderjährigen sind auf
dem zehnstündigen Flug nach
Vancouver allein. Es würde mir heute
nicht im Traum einfallen, mit Nicholas
und Mathew dasselbe zu tun – ich
würde mit ihnen fliegen. Ich bitte Jo
und Simon hier und jetzt um
Entschuldigung für meine Selbstsucht.



Damals kam mir das nicht so schlimm
vor, ehrlich, vor allem da ich an einer
anderen Front zu kämpfen hatte.

Ich habe mich daran gewöhnt, mit
Andy zu feilschen und darum zu
streiten, wann ich die Kinder haben
kann. Eine Scheidung kann grausam
sein für die Kinder, wenn sie zu
Figuren in einem Erwachsenenspiel
werden. Sie hören eine Seite eines
Gesprächs, eines Streits, bis der
Telefonhörer auf die Gabel knallt.
Dann müssen sie mithören, wie Mama
oder Papa den Ex-Partner schlecht
macht. Es ist schlimm genug, dass ihre
Eltern nicht mehr zusammenleben;
aber auf keinen Fall wollen die Kinder



sie jetzt, wo sie getrennt sind, auch
noch streiten hören. Doch die Weisheit
kommt mit dem Alter. Heute, glaube
ich, habe ich einen Magisterabschluss in
Scheidungs- und Menschen-
Management. Bald werde ich mein
Erwachsenenleben als 40 Jahre
währenden Verhandlungsmarathon
betrachten.

* * *
Die Sommerferien sind vorbei, und ich
mache mich wieder an die Arbeit.
Nicht dass mir das in irgendeiner Weise
verhasst wäre. Im Gegensatz zu
meinem Vater, der frustriert war und –



wie ich glaube – unter seinem Beruf litt,
den er gezwungenermaßen ausübte, ist
mein Broterwerb für mich gleichzeitig
mein Lebenselixir. Ich liebe meinen
Job.

Die Kinder sind wohlbehalten zurück
in Kanada. In jenem Oktober kommen
Genesis auf The Farm zusammen, um
mit der Arbeit an ihrem nächsten
Album zu beginnen: Invisible Touch.
Nun, da ich mich in Lakers Lodge
niedergelassen habe, residieren Mike,
Tony und ich nicht weit voneinander
entfernt, sodass wir alle innerhalb von
zehn Minuten das Studio erreichen
können.

Hätte ich Genesis jemals zugunsten



Hätte ich Genesis jemals zugunsten
meiner Solokarriere aufgeben wollen,
wäre nun, mit immer noch reichlich
Rückenwind von No Jacket Required,
theoretisch der geeignete Zeitpunkt
gekommen. Aber gleichzeitig habe ich
die Jungs vermisst. Tony und Mike sind
mit der Zeit immer sympathischer
geworden – das Gegenteil der üblichen
Rockband-Geschichte. Tony, früher
ziemlich zurückhaltend und schwierig
im Umgang, ist ein guter Freund
geworden, witzig und geistreich. Er ist
ein ganz anderer Mensch,
insbesondere, wenn er ein Glas Wein
intus hat. Auch Mike ist lockerer
geworden.



Ich habe sie also vermisst, ebenso wie
unsere magische Arbeitsweise im
Studio. Wir haben nichts geplant, also
fangen wir einfach an und
improvisieren. Wir spielen. Es ist nicht
dasselbe, wie wenn John einen Song
einbringt und Paul einen Song
einbringt. Ich kenne keine andere
Band, die so arbeitet, die herumsitzt
und zusammen improvisiert, bis etwas
entsteht. Alle anderen Bands wirken
organisierter – und langweiliger.

Ich denke: »Das kann ich nirgendwo
sonst machen. Wir haben hier etwas
ganz Besonderes.« Außerdem ist
Genesis ein sicherer Hafen. Ich bin
zurück in der Gruppe, umgeben von



Freunden (es ist dieselbe Road Crew,
die mich auf meinen Solotourneen
begleitet). Wir arbeiten zusammen, wir
relaxen zusammen, wir essen
zusammen. Man kommt morgens ins
Studio, und die Roadies haben ein
Frühstück fertig. Während man ein
Album macht, gibt es viel Zeit, wo man
gar nichts tut, vor allem wenn man mit
den Aufnahmen beginnt. Nach ein paar
Stunden kann es dann sein, dass man
rübergeht und nachsieht, ob noch ein
paar kalte Bohnen und Würstchen
übrig sind. Obendrein gibt es abends
immer ein Curry. Während man ein
Album macht, nimmt man zu.
Abgesehen von den Rettungsringen



besteht das einzige Problem jedoch
darin, jeden Tag rechtzeitig Feierabend
zu machen.

Wir beginnen mit einem leeren Blatt
Papier – und dem wunderschönen
großen Regieraum, der auf The Farm
eingerichtet wurde, seitdem wir das
letzte Mal dort aufgenommen haben.
Daneben haben wir auch einen Live-
Raum für mein Schlagzeug, aber wir
verwenden diesmal mehr
Drumcomputer als auf jedem Album
zuvor. Das befreit mich sehr, sowohl
beim Songschreiben als auch beim
Singen.

Der Titel »Invisible Touch« ist ein
Beispiel. Mike hat dieses eindringliche



Gitarrenriff, und mir fällt sofort
folgender Satz dazu ein: »She seems to
have an invisible touch … it takes
control and slowly tears you apart …« –
»Sie scheint eine unsichtbare Kraft zu
besitzen … sie übernimmt die Kontrolle
und reißt einen langsam in Stücke …«
Diese Frau bedeutet Gefahr und
Instabilität. Das ist Andy, und es ist
Lavinia. Jemand, der daherkommt und
einem das Leben vepfuscht, Mann –
was auch die Zeile ist, die ich
schließlich auf der Bühne singe,
begleitet von der lautstarken
Zustimmung des Publikums und zur
Beschämung meiner Kinder.

»Invisible Touch« ist jedoch nicht



»Invisible Touch« ist jedoch nicht
verbittert oder wütend – es ist ein
Anerkennen. Manchmal, wenn Simon
eine Beziehung hatte, die nicht gut
gelaufen ist, sage ich zu ihm: »Sie
scheint eine unsichtbare Kraft zu
besitzen …« Dann lacht er. Offenbar
hat er ähnliche Beziehungen wie ich.
Und was meinen Sohn Nic und die
Mädchen in seiner Schule angeht, so
sage ich ihm, dass es gewisse Menschen
gibt, mit denen man besser nicht
ausgehen sollte. Aber man fühlt sich
von ihnen angezogen.

Obwohl der Text eine gehetzte,
fiebertraumhafte Stimmung hat, ist
»Invisible Touch« doch eher



beschwingt, da sein Sound von »The
Glamorous Life« beeinflusst ist, einem
großen amerikanischen Dance-Hit aus
dem Jahr 1984 von Sheila E., der
zeitweisen Perkussionistin und
Hintergrundsängerin von Prince. Es ist
einer meiner Lieblingssongs von
Genesis, und als er im Mai 1986 als
erste Single des Albums erscheint, wird
er unser erster – und einziger –
Nummer-eins-Hit in den USA. Es ist
der erste von fünf US-Top-Five-Singles
von Invisible Touch, dem bis heute
bestverkauften Genesis-Album,
veröffentlicht ein Jahr nach meinem
bestverkauften Album No Jacket
Required.



Seltsamerweise kollidieren die Welten
von Genesis in dieser Zeit auf ganz
andere Weise. Nachdem wir die
amerikanischen Verkaufs- und Radio-
Charts in diesem Sommer beherrscht
haben, werden wir in den Single-Charts
von Peters »Sledgehammer« aus der
Spitzenposition verdrängt, einem Song
aus seinem brillanten fünften Album
So. Er ist weit von einer Fuchsmaske
entfernt, aber in dem Video-Klassiker
zu dem Stück hat er nun einen mit
Zeitraffer-Technik animierten Kopf.

Ich gestehe: Ich bin neidisch auf Pete.
Es gibt ein paar Songs von ihm, die ich
gerne selbst geschrieben hätte – zum
Beispiel »Don’t Give Up«, sein



grandioses Duett mit Kate Bush. Doch
selbst jetzt, auf dem Höhepunkt meiner
Karriere, bekommen ich offenbar für
jede Leistung und jeden Erfolg
grundsätzlich eine schlechte Presse.
Pete hingegen heimst scheinbar ebenso
automatisch gute Kritiken. Das scheint
mir etwas unfair zu sein, was, schätze
ich, in diesem Kontext ein pathetisches
Wort ist. Einige Jahre später, 1996, als
ich Dance Into The Light veröffentliche,
schreibt Entertainment Weekly: »Selbst
Phil Collins muss wissen, dass wir Phil
Collins alle ein bisschen satt haben.«

Zwischen der Fertigstellung der
Aufnahmen für Invisible Touch und
dem Beginn der anschließenden Tour



tue ich mich erneut mit Eric zusammen.
Offenbar hat man uns beiden Behind
The Sun vergeben, denn man gestattet
mir, auf seinem neuen Album zu
trommeln und es gemeinsam mit Tom
Dowd zu produzieren. Es soll August
heißen, da sein Sohn Conor in diesem
Monat geboren ist. In Los Angeles
nehmen wir vor den kritischen Ohren
von Lenny Waronker auf, der darauf
achtet, dass auch bestimmt jede Menge
Gitarren zu hören sind. Es wird Erics
bis dato bestverkauftes Album – ein
erfreuliches Ergebnis, was vermutlich
einer besseren Song-Auswahl
geschuldet ist. Vielleicht hatte auch
Waronker recht, oder ich bin



inzwischen ein viel besserer Produzent,
oder es liegt an einer magischen
Kombination dieser drei Faktoren. Wir
bewahren uns diesen Schwung für eine
Konzertreihe in Europa und Amerika,
bei der ich Teil von Erics Tour-Line-up
bin. Es macht Riesenspaß, mit Eric,
Greg Phillinganes und Nathan East zu
spielen – wir sind so beseelt, dass wir
unsere Truppe The Heaven Band
nennen. Das Ganze ist ein
entspannendes, hübsches Vorspiel zu
dem, was mich erwartet.

Die Invisible Touch-Tour beginnt im
September 1986 mit drei Konzerten in
der 21000 Zuschauer fassenden Joe
Louis Arena in Detroit. Sie wird erst



nach zehn Monaten und 112 Auftritten
vorbei sein.

Es ist die Tour, auf der man uns
erstmals Unterwäsche auf die Bühne
wirft. Zuvor war es ab und zu ein alter
Schuh (ob die Leute dann nach Hause
humpelten?), aber nun ist es
Unterwäsche. Warum? Haben uns fünf
Top-Five-Singles in den USA ein
jüngeres, freizügigeres Publikum
beschert? Spricht die Leidenschaft von
»Invisible Touch« die Menschen an?
Liegt es daran, dass Tom Jones in
diesem Jahr nicht tourt?

Wir düsen um die ganze Welt, drei
Abende hier, vier Abende dort, fünf
Konzerte im Madison Square Garden.



Freie Tage auf Tournee? Ach, wozu
denn? Da hänge ich nur im Hotel rum,
vielleicht gehe ich ins Kino, aber sonst
mache nicht viel. Nicht, weil ich auf der
Straße vielleicht von Fans belästigt
werden könnte, sondern weil ich
schlicht die Stunden bis zu unserem
abendlichen Auftritt zähle. Deshalb bin
ich hier. Alternativ sitze ich in meinem
Zimmer und höre mir die Aufnahmen
des Konzerts vom Vortag an, überprüfe
die Abmischung und achte auf kleine
Schlampereien und Spielfehler von uns
dreien während der Show. Mit der Zeit
erkenne ich, dass kein Konzert wie das
andere verläuft.

Auf Vorschlag der besten HNO-Ärzte,



Auf Vorschlag der besten HNO-Ärzte,
die man sich für Rock-’n’-Roll-Geld
leisten kann, besuche ich bisweilen die
nächste Schwitzbude. Nun, da ich als
Solokünstler und mit Genesis so viele
Konzerte gebe, lebe ich in der ständigen
Angst, meine Stimme zu verlieren, und
der Dampf tut gut.

Somit bin ich auf Tournee
wahrscheinlich kein besonders
unterhaltsamer Zeitgenosse, also
ermuntere ich Jill stets, das Hotel zu
verlassen – ein bisschen einkaufen zu
gehen, sich die Stadt anzusehen, die
Stimmung des neuesten Boxenstopps
auf unserer weltweiten Pilgerfahrt
einzufangen. Dadurch habe ich ein



bisschen Zeit für mich und kann meine
Batterien wieder aufladen. Da ich auf
der Bühne sehr viel von mir selbst
preisgeben muss, brauche ich so viel
Zeit für »mich« wie nur irgend möglich.

Ich weiß, wie das wirkt. Da hocke ich
also alleine auf meinem Zimmer, höre
mir die Aufnahmen vom Abend zuvor
an oder versuche, etwas im
amerikanischen Fernsehen zu finden,
das mich interessiert. Klingt nach Greta
Garbo.

In Australien überschneidet sich unser
Tour-Plan mit dem von Elton John. In
Melbourne verbringe ich einen
lehrreichen Abend in seiner Garderobe.
Er tritt zusammen mit dem Melbourne-



Sinfonieorchester auf, und das Konzert
wird in ganz Australien ausgestrahlt.
Elton ist schlecht gelaunt, weil er
glaubt, seine Stimme verloren zu haben.
Es sieht so aus, als wollte er den Gig
absagen, ganz egal, was dies für die zig
Orchestermusiker und die
Zehntausende von Fans bedeuten
würde. Er ruft seine Limousine, lässt
sich schmollend im Schneckentempo
auf dem Parkplatz herumkutschieren,
kommt dann wieder zurück und geht
schließlich auf die Bühne.

Nach der Show treffen wir uns wieder
in seiner Garderobe. Ich sage, dass ich
nur an einer einzigen Stelle, in »Don’t
Let The Sun Go Down On Me«, eine



kleine Stimmschwankung bemerkt
hätte. Er ist froh, das zu hören, aber ich
spüre, dass der nächste Koller nur ein
Kitzeln der Rachenmandeln entfernt
liegt.

Für mich ist das Ganze recht
erhellend. Das Publikum bemerkt
solche Feinheiten meist nicht – auch
ich hörte kaum etwas, obwohl ich
wusste, dass er heiser war. Man muss es
sich also zweimal überlegen, ob man
die Diva gibt und wegen einer belegten
Stimme gleich alles absagt. Es gibt nur
wenige Entschuldigungen, die von den
20000 Fans akzeptiert werden, die in
sich in der Hitze und Enge vor dem Gig
gegenseitig auf die Füße treten.



Die Invisible Touch-Tour endet
schließlich im Juli 1987 zuhause in
England. Doch nur sechs der insgesamt
112 Konzerte finden in Großbritannien
statt, also sollten wir tunlichst sämtliche
Erwartungen übertreffen. Das geht
vermutlich am besten in den großen
Fußballstadien von Schottland und
England – Hampden in Glasgow und
Wembley in London.

Für einen Fußballfan sind solche
Augenblicke etwas Besonderes. In
Hampden lassen sie uns den Trophäen-
Raum als Garderobe benutzen, und ich
denke: »Hier haben England und
Schottland gespielt … ob Jimmy
Greaves wohl hier gesessen hat …?«



Die Atmosphäre in Wembley ist
unglaublich, sodass die vier Konzerte,
die wir dort geben, locker zum
Triumph unserer Tournee werden.
Wenn man vor 86000 Menschen
steht – in der legendären Heimatstatt
des englischen Fußballs – und sie zu
netten, albernen Massen-Mätzchen
animieren kann (etwa zum »Uhh-uhh«,
als während meiner Einleitung zu
»Domino« die Schweinwerfer
herabgelassen werden), ist das ein
aufregender, berauschender Anblick.
Ich fühle mich an jenem Abend
unheimlich stark. Ich bin der Chef,
Mum. Meine Mum war tatsächlich
dort, wie bei jedem Genesis-Konzert in



London. Sie kam selbst dann noch, als
ihr Augenlicht schwand, ihre Beine sie
im Stich ließen und man sie in einem
Rollstuhl hereinfahren musste.

Nach den meisten Konzerten lande
ich von jetzt auf gleich wieder auf dem
Boden der Realität. In Wembley
hingegen gibt es etwas Seltsames, das
ich nirgendwo anders spüre. Dieser Ort
war in meinen jungen Jahren so
wichtig, dass es einfach ein
wundersames Gefühl ist, nun
tatsächlich im Stadion
herumzuspazieren, sozusagen auf
heiligem Boden.

Wie kompensiere ich denn meine vier
Abende in Wembley als Star mit Gold-



Status? Jedenfalls nicht mithilfe von
Champagner, Kokain, Supermodels
und Schnellbooten. Während der
Invisible Touch-Tour habe ich
Modelleisenbahn-Läden auf der ganzen
Welt besucht und Pakete voll mit
rollenden Miniaturen nach Hause
geschickt. Dort will ich im Souterrain
von Lakers Lodge eine Lilliput-Anlage
bauen, bei deren Anblick Rod (»the
Mod«) Stewart vor Neid in Tränen
ausbrechen wird.

Außerdem nutze ich die Gelegenheit,
mich noch einmal in etwas zu
versuchen, wovon ich eigentlich die
Finger lassen wollte: die Schauspielerei.
Ich habe gerade zehn Monate auf



einigen der größten Bühnen der Welt
hinter mir – natürlich kann ich eine
Hauptrolle ausfüllen! Und bestimmt
wird mich diesmal niemand aus der
Handlung streichen, oder?

* * *
Als sich 1963 der Große Postraub
ereignete ich war zwölf Jahre alt. Ich
erinnere mich, dass ich am Tag nach
dem Coup die Schlagzeilen in der
Zeitung meiner Eltern überflog. Ich
wusste, dass die Sache wichtig war.
Einem Großteil der britischen
Bevölkerung gefiel die Dreistigkeit der
15-köpfigen Diebesbande, die den



nächtlichen Postzug Glasgow-London
auf simple Weise (mit zwei
manipulierten Signalen) zum Halten
gebracht und ihn dann um seine
kostbare Fracht erleichtert hatte:
Banknoten im Wert von fürstlichen 2,6
Millionen Pfund. Das entspricht etwa
50 Millionen Pfund (rund 70 Millionen
Euro) in neuer Währung. Sehr, sehr
fürstlich.

Nach ihrer Gefangennahme erhielten
die Anführer der Bande drakonisch
lange Haftstrafen. Die Swinging Sixties
kamen gerade in Gang, und die
Stimmung im Land wandelte sich.
Daher war die vorherrschende
Meinung im Volk, dass das britische



Establishment ein Exempel an ihnen
statuierte. Einer der inhaftierten
Räuber, Ronnie Biggs, innerhalb der
Bande geringschätzig »Tea Boy«
genannt, entkam aus dem Londoner
Wandsworth-Gefängnis und floh nach
Paris, dann nach Australien, bevor er
sich in Rio de Janeiro niederließ, wo er
sich als berühmter Zugräuber ziemlich
profilieren konnte. Im Jahr 2001, fast
40 Jahre nach dem Raub, kehrte er
nach Großbritannien und in die Arme
der britischen Justiz zurück.

Zwei der wichtigsten
Bandenmitglieder gelangten noch vor
Biggs außer Landes. Sie flohen nach
Mexiko, wo auch sie für bestimmte



Leute in der Heimat zu einer Art
»Volkshelden« wurden. Einer davon
war der Anführer der Bande, Bruce
Reynolds. Der andere war der erste
Maat: Buster Edwards.

So kam es, dass ich 1987 eines Tages
ein Angebot von einer Filmfirma
erhilet. Sie drehten einen Film über das
Leben von Buster, der abgebrannt und
von Heimweh geplagt mit seiner
Familie aus Mexiko zurückgekehrt war,
dann neun Jahre im Gefängnis gesessen
und schließlich Pfad der Ehrbarkeit
eingeschlagen hatte: Er betrieb einen
Blumenkiosk vor dem Londoner
Bahnhof Waterloo.

Die Filmemacher sahen die Romantik



Die Filmemacher sahen die Romantik
in Busters Geschichte: Während seines
gesamten Ganovenlebens und auch
während seiner Haft waren er und
seine Frau June unzertrennlich. Sie
wollten daher die Geschichte des
Paares erzählen. Der Große Postraub
sollte dabei lediglich als
Rahmenhandlung dienen.

Ob ich mir überlegen würde, die Rolle
anzunehmen?

Natürlich würde ich mir das
überlegen. An sich hatte ich bereits
gegen Ende meiner Teenagerzeit und
der Sechzigerjahre mit der
Schauspielerei abgeschlossen – ich hatte
mehr als genug schlechte Erfahrungen



im Fernsehen (und auf dem Boden des
Schneideraums) gemacht, obendrein
wollte ich es lieber als Musiker
schaffen –, aber das ist jetzt lange her.
Eine neue kreative Herausforderung ist
verlockend.

Warum ich? Offenbar sah der
Regisseur David Green eines Abends
fern, als meine Folge von Miami Vice
gesendet wurde. Nach wenigen
Minuten sagte seine Frau zu ihm: »Da
hast du deinen Buster.«

Seine June hat Green bereits: die
begabte und beliebte britische
Schauspielerin und Komödiantin Julie
Walters. Für ihre Titelrolle in Educating
Rita von 1983 gewann sie einen



BAFTA und einen Golden Globe und
wurde für den Oscar nominiert. Dass
sie mit von der Partie ist, wirkt wie ein
Gütesiegel für das Projekt und fegt
meine letzten Zweifel hinweg.

Eine meiner ersten Aufgaben ist es,
mir für einen Testlauf eine falsche Nase
verpassen zu lassen. Der echte Buster
hatte sich während seiner Flucht durch
Europa einer kosmetischen Operation
unterzogen – mit fürchterlichem
Ergebnis. Der Gedanke ist, dass ich den
Film mit einer falschen Nase beginne;
dann kommt sie wieder herunter, und
meine echte Nase stellt während der
restlichen Handlung Busters post-
operierte Nase dar. Alles klar? Das ist



zwar von der Planung her sinnvoll, lässt
jedoch darauf schließen, dass man
meine echte Nase ziemlich
komödienwirksam findet. Ich versuche,
es nicht persönlich zu nehmen. Wir
Schauspieler brauchen eben ein dickes
Fell, meine Lieben.

Als ich aus der Maske komme, gibt es
gleich darauf für die Produzentin
Norma Heyman, für David Green, Julie
und mich ein Mittagessen in den
Wembley-Studios. Dabei begegne ich
Julie zum ersten Mal, immer noch mit
meiner Naseprothese im Gesicht. Die
Filmleute wollen sehen, ob wir
miteinander harmonieren. Sie freut
sich, mich und meine falsche Nase



kennenzulernen, und ich bin ihr
augenblicklich verfallen. Sie ist
ausnehmend witzig, und mit
Vergnügen erinnere ich mich an ihre
Sketche in Acorn Antiques und Wood
and Walters. Ein bisschen »verfallen«
ist aber in Ordnung, weil zwischen
Hauptdarstellern ja schließlich die
Chemie stimmen muss, oder?
Bezaubert von einer so erfahrenen –
und obendrein reizenden –
Schauspielerin, mache ich mir
insgeheim Sorgen, ob meine früheren
Fähigkeiten als Darsteller hier noch
mithalten können. Ich will Julie
schließlich nicht enttäuschen.

Als wäre es mir nicht schon



Als wäre es mir nicht schon
unangenehm genug, sie mit einer
klobigen falschen Nase im Gesicht
kennenzulernen, schlagen Green und
Heyman vor, dass wir spontan eine
Szene proben. Und zwar ausgerechnet
eine Kuss-Szene. Unter normalen
Umständen wäre mir das
wahrscheinlich ein großes Vergnügen,
aber in Oliver! oder Ein Hornvieh
namens Amalie gab es nicht viel zu
küssen, daher habe ich mit
Bühnenküssen keinerlei Übung. Wie
sind die Vorgaben? Kommt die Zunge
zum Einsatz? Und was passiert, wenn
meine Nase abfällt?

Während ich noch versuche, diese



Während ich noch versuche, diese
Aufgabe mit Kopf, Lippen und
Nasenflügeln zu bewältigen, geht der
Regisseur dazwischen und brüllt
Anweisungen: »Fester … näher …
denkt dran, ihr seid verheiratet …
achte auf die Nase!« Green und
Hayman stehen einen halben Schritt
neben mir und schreien mich an. Das
ist alles sehr einschüchternd.

Schließlich sind wir fertig, ohne dass
Julie allzu sehr traumatisiert wäre. Zum
Glück ist die Nase futsch, und wir
drehen den Film ohne sie.

An diesem Punkt tritt Danny Gillen in
mein Leben. Der gebürtige Belfaster ist
ein großer Mann mit großem Herzen,



der dafür eingestellt worden ist, mich
jeden Morgen um 5.30 Uhr in West
Sussex abzuholen, mich zu den
verschiedenen Drehorten in London zu
kutschieren, sich den Tag über um
mich zu kümmern – nicht zuletzt dafür
zu sorgen, dass keiner von Busters alten
»Kumpels« vorbeischaut, um Hallo zu
sagen – und mich dann wieder nach
Hause zu fahren. Während der
Dreharbeiten werden wir zu
unzertrennlichen Freunden, und wir
sind es bis heute. Nach Buster erleben
wir vieles gemeinsam, darunter nicht
wenige kritische Situationen (von
Paparazzi und übereifrigen Fans bis hin
zu drogensüchtigen australischen



Einbrechern), deren ich nur mithilfe
des unermüdlichen Danny Herr werde.

Ich muss gestehen, dass es mir
leichtfällt, die Rolle des Buster Edwards
auszufüllen. Ich glaube, die Figur ist
eine Art erweiterter Artful Dodger, ein
Cockney-Gauner. Abseits der
Leinwand gibt es jedoch Unwetter.

In der Nacht vom 15. auf den 16.
Oktober 1987 zieht ein gewaltiger
Sturm über England hinweg. In jener
Nacht in Lakers Lodge spüre ich, wie
das solide georgianische Gemäuer
wackelt, und höre das apokalyptische
Krachen umknickender Bäume. Ich
verliere insgesamt 20 Stück, doch
andere sind viel, viel schlimmer dran –



Schätzungen zufolge stürzen landesweit
an die 15 Millionen Bäume um, was
einem finanziellen Schaden von etwa
fünf Millionen Pfund entspricht (heute
rund sieben Millionen Euro).

Am nächsten Morgen können Danny
und ich nicht zum Drehort nach
London fahren, weil die meisten
Straßen in Sussex durch umgestürzte
Bäume blockiert sind. Spät am
Nachmittag gelingt es uns endlich, eine
passierbare Strecke zu finden.
Unterwegs bietet sich uns ein Bild des
Schreckens: Bäume, die selbst mitten in
London wie Streichhölzer umgeknickt
wurden, zerstörte Häuser, zerbeulte
Autos und vernichtete Existenzen



allerorten. Wir versuchen an jenem
Tag, das Beste aus den Szenen zu
machen, doch jeder ist mit seinem Kopf
woanders – die meisten Mitglieder von
Besetzung und Crew haben Schäden an
ihren Häusern zu beklagen und
versuchen, Verwandte, Notdienste,
Versorgungsbetriebe und
Versicherungen zu erreichen.

Am Ende drehen wir die Szenen ein
paar Monate später noch einmal, als
Julie bereits im siebten Monat
schwanger ist. Es gelingt uns jedoch,
diese Tatsache zu vertuschen.

Die Produzenten wollten nicht, dass
ich den echten Buster vor Drehbeginn
treffe, damit ich in meiner Darstellung



nicht allzu sehr beeinflusst würde; das
Drehbuch ist schließlich eine etwas
märchen- und seifenopernhafte
Darstellung seines Lebens. Dennoch
begegne ich ihm kurz vor dem Dreh bei
einem gemeinsamen Abend, an dem
Schauspieler und Crew einander
kennenlernen sollen. Die mangelnde
Kenntnis seiner Person führt zu einigen
Fehlern im Film. Ich spiele ihn als
Kettenraucher, da in den Sechzigern
anscheinend alle rauchten; außerdem
habe ich dann etwas mit den Händen
zu tun, wenn wir filmen. Ich muss
jedoch feststellen, dass Buster der
Einzige war, der in den Sechzigern
nicht geraucht hat. Schlimmer noch: Es



gibt eine Szene, in der ich June/Julie
eine klatsche. Als Buster das sieht, ist er
erzürnt: »Das hätte ich meiner June
niemals angetan!«, sagt er zu mir, zu
Recht beleidigt.

Schließlich finden Buster und June,
dass der Film insgesamt nichts mit
ihrem realen Leben gemein hat –
Buster vertraut mir an, es sei nicht ganz
so wie in Das Glück kam über Nacht
gewesen, wie es im Drehbuch stand.

Busters Komplize Bruce Reynolds
besucht dieselbe Party für Schauspieler
und Crew. Später schaut er auch
gelegentlich am Set vorbei. Wir
freunden uns ein wenig miteinander
an, und eines Tages, als wir an einem



Ort drehen, welcher der Leatherslade
Farm ähnelt – dem ersten Versteck der
Räuber nach der Tat – tritt Bruce still
an mich heran und sagt: »Das ist ein
ausgezeichneter Ort, Phil. Ich muss mir
die Adresse merken.« Offenbar ist er
immer noch offen für geschäftliche
Aktivitäten.

Derweil hat der Soundtrack für Buster
mit ganz eigenen Turbulenzen zu
kämpfen. Der erste Gedanke der
Filmemacher ist, mich zu bitten, das
Titellied zu singen. Sie wollen das Phil-
Collins-Gesamtpaket: Schauspieler,
Sänger, Songschreiber. Ich bleibe
standhaft: »Nein, ich will nicht, dass
mich die Leute als Sänger betrachten,



wenn sie mich als Schauspieler sehen.«
Ich nehme diesen Job sehr ernst. Es
fällt mir schon schwer genug, meine
Band/Pop-Persönlichkeit dabei zu
unterdrücken.

Ich biete ein paar Alternativen an. Ich
kenne einige Leute, die authentische
zeitgenössische Musik liefern können.
Gerade erst habe ich auf der No Jacket
Required-Tour einen meiner Helden
getroffen, Lamont Dozier von Holland-
Dozier-Holland, dem berühmten
Motown-Songschreiber- und
Produzententrio. Er kam in L.A. hinter
die Bühne. Wir machten uns
gegenseitig Komplimente, tauschten
Telefonnummern aus und versprachen



einander, irgendwann
zusammenzuarbeiten. Der Beatles-
Produzent Sir George Martin ist
ebenfalls ein guter Freund von mir.

Aus irgendeinem unbekannten Grund
scheinen die Produzenten wenig
begeistert von dem Gedanken an
George, aber Lamont mögen sie. Also
frage ich die Motown-Legende, und er
willigt ein, ein paar Songs zu schreiben.
Er fliegt nach Acapulco, wo wir die
Szenen von Busters Exil drehen. Im
Gepäck hat er einen Stapel
musikalischer Skizzen, darunter ein
Instrumentalstück mit dem Titel »Loco
in Acapulco«, aber keinen Text dazu,
sowie ein weiteres Stück, das weder



Titel noch Text hat. Über Nacht
schreibe ich für beide den Text und
gebe dem zweiten den Titel »Two
Hearts«. Dann gehe ich zu Lamont ins
Hotel und singe sie ihm vor.

»Tja«, sagt Lamont lächelnd. »Jetzt
wirst du sie singen müssen, es sind
deine Songs … «

Da es in der Filmmitte platziert
werden soll, weigere ich mich, »Loco in
Acapulco« zu singen. Schließlich bitte
ich die Four Tops und produziere sie
gemeinsam mit Lamont. Dabei fällt mir
die nervenaufreibende Aufgabe zu,
Levi Stubbs, einer der unglaublichsten
Stimmen der Sechzigerjahre, die
Melodie vorzusingen. Doch man setzt



mir schwer zu, »Two Hearts« zu singen.
Schließlich sage ich: »Okay, aber das
läuft nicht vor dem Abspann, oder? Ich
will, dass mich die Leute als
Schauspieler beurteilen können, bevor
sie mich singen hören.«

Und dann schieße ich mir selbst ins
Knie. Ich sage: »Außerdem brauchen
wir irgendwo ein Liebeslied aus dieser
Zeit, etwas, das Buster und June
vielleicht im Radio hören – eine
Schnulze wie von Andy Williams, der
eine Ballade singt, sagen wir, ›A Groovy
Kind Of Love‹.«

»Super Idee, Phil!«
»Ja, aber nicht ich!«, stelle ich entsetzt

klar.



»In Ordnung, aber kannst du uns ein
Demo davon geben, damit wir wissen,
was du meinst?«

Ich rufe Tony Banks an und frage ihn
nach den Akkorden des Stücks, nehme
binnen einer halben Stunde eine
schnelle Demo-Version auf und schicke
sie an die Produzenten.

»Das ist fantastisch, Phil!«
»Aber ihr besorgt jemand anderen,

der das singt, ja?«
»Klar, machen wir.«
Als ich den Grobschnitt des Films zu

sehen bekomme, läuft mein Demo zu
einer romantischen Lebewohl-
Kussszene von Julie und mir. Ich
protestiere. Aber weil es so gut in den



Film passt, bleibt es eben doch an mir
hängen. Also nehmen wir unter
Leitung der studierten Komponistin
Anne Dudley »A Groovy Kind Of
Love« erneut auf, und diese Version
erscheint als Single.

Um einen viel bekannteren britischen
Film zu zitieren, der ebenfalls in den
Sechzigern spielt: Ich sollte doch nur die
Türen aufsprengen … Stattdessen lande
ich wieder eine Nummer-eins-Single in
Großbritannien und in den USA und
beziehe wieder jede Menge Prügel
dafür, dass ich ein weiteres banales
Sixties-Cover veröffentlicht habe,
obwohl es nur ein Projekt für einen
Film war.



Andererseits, was soll’s. Als der Film
im November 1988 in die Kinos
kommt, freut es mich zu sehen, wie
Buster Edwards zu einer Art Anti-
Volksheld wird. Er und June sind ein
nettes Paar und werden zu guten
Freunden von Jill und mir, die uns ein
paarmal im Jahr in Lakers Lodge
besuchen kommen. Als Buster 1994
Selbstmord begeht, bin ich untröstlich.
Die Regenbogenpresse bringt
fürchterliche Geschichten über ihn, ich
aber glaube, er war einfach deprimiert
und gelangweilt. Er hatte zu mir gesagt:
»Scheiße, Phil, ich verkaufe Blumen vor
dem Waterloo-Bahnhof. Früher war
alles viel aufregender …«



Buster ist ein typisch britischer
Streifen: eine nostalgische, romantische
Geschichte, die in den Swinging Sixties
spielt und in den Kinos Kasse macht.
Julie und ich waren ein klasse Doppel,
und mir hat der Dreh großen Spaß
gemacht. Schließlich war es meine erste
Hauptrolle.

Vor dem Filmstart bekomme ich für
meine Rolle ein paar wohlwollende
Erwähnungen, also freue ich mich, dass
ich meinen neuen (und zweifellos
vergänglichen) Leinwand-Ruhm nutzen
kann. In einem anderen Teil meines
Lebens bin ich immer noch Mitglied
des Prince’s Trust. Da ich mit Prinz
Charles und der Prinzessin von Wales



inzwischen recht gut bekannt bin, tue
ich das Nächstliegende und lade sie zur
Premiere ein, um so für den Trust zu
werben.

Doch da grätscht die
Regenbogenpresse dazwischen. Bei dem
historischen Postraub gab einer der
Täter dem Lokführer Jack Mills eins auf
den Schädel. Er starb zwar erst sieben
Jahre später, doch die Leute sagten, er
sei nach dem Überfall nie wieder
derselbe gewesen. Die Zeitungen
bringen Stories à la »Royaler Film
verherrlicht Gewalt«, und auf einmal
wird peinlich berührt zurückgerudert.

Als ich eines Abends von einem
Auftritt mit »A Groovy Kind Of Love«



bei Top of the Pops nach Hause komme,
sagt Jill: »Du wurdest am Telefon
verlangt. Du sollst im Buckingham-
Palast anrufen.« Verdammt. Ich
räuspere mich, ziehe Schlips und
Kragen an, wähle die angegebene
Nummer, frage nach diesem oder
jenem Stallmeister – »Wir haben Ihren
Anruf erwartet, Mr. Collins« – und
werde schließlich zu Prinz Charles
durchgestellt.

»Es tut mir unendlich leid«, sagt Prinz
Charles auf seine unnachahmliche
Weise. »Es ist dumm. Ein dummes
Wirrwarr um nichts, aber Diana und
ich können nicht kommen.«

Postskriptum: In den USA fällt Buster



Postskriptum: In den USA fällt Buster
an der Kinokasse durch. Sie
verwechseln Buster Edwards mit Buster
Keaton oder den Großen Postraub mit
Casey Jones. Doch der Soundtrack hat
1989 einigen Erfolg bei den Grammys –
wo »Two Hearts« den Preis für den
besten Song in einem Kino- oder
Fernsehfilm gewinnt und außerdem für
einen Oscar nominiert ist – und bei den
Golden Globes. Es ist das Jahr von Ein
Fisch namens Wanda, was bedeutet,
dass John Cleese im Publikum sitzt, der
als bester Darsteller in einem
Filmmusical oder einer Komödie
nominiert ist.

Als ich in L.A. bei den Globes auf die



Als ich in L.A. bei den Globes auf die
Bühne hüpfe, um den Preis für »Two
Hearts« (bester Song)
entgegenzunehmen, sage ich: »Das ist
fantastisch für mich. Das Stück stammt
aus einem britischen Film namens
Buster, der hier sang- und klanglos
untergegangen ist, was hauptsächlich
am Vertrieb lag. Aber wie ich immer
sage, man soll vergeben und vergessen.
Oder wenigstens so tun.« Darauf höre
ich, wie eine Stimme hell auflacht. Es ist
Cleese, der eine seiner Basil-Fawlty-
Zeilen wiedererkennt. Das rettet mir
den Abend: Ich habe John Cleese zum
Lachen gebracht.







Mit meinen Kumpels in einem Outtake des »I
Can’t Dance«-Videos, 1992. (© Henry Diltz)
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Mal im Ernst, Leute
Oder: Das aktuelle
Zeitgeschehen – und eine
private Affäre

ein 1989er-Album … But
Seriously trägt diesen Titel aus

verschiedenen Gründen. Zum einen
wird am 18. März jenes Jahres Jills und



meine Tochter Lily geboren. Die
Gefühle übermannen mich: Plötzlich
bin ich wieder ganz
verantwortungsbewusster Elternteil und
vernarrter Vater. Ich blicke nach innen
auf meine Familie, aber auch nach
außen in die Welt, in der Lily
heranwachsen wird.

Diese Gedanken spiegeln sich in
meinen neuen Songs wider. »Another
Day In Paradise«, »That’s Just The Way
It Is« (in beiden wird der wunderbare
David Crosby mit mir singen),
»Colours«, »Heat On The Street« – vier
sozial und politisch engagierte Songs
über Obdachlose, die Apartheid, den
Nordirlandkonflikt und innerstädtische



Unruhen. Mein Blick auf dem
Plattencover, auf dem wie immer nur
mein Gesicht zu sehen ist, verrät meine
Gedanken. Ich zeige mein Herz – und
meine Ernsthaftigkeit – auf der
Plattenhülle.

Wenn ich mir dieses Cover heute
ansehe, frage ich mich trotzdem:
»Warum das lange Gesicht, Phil?
Hattest du vielleicht eine Vorahnung
von dem emotionalen Sturm, der sich
zusammenbraute?«

Mit diesen seltenen Vorstößen in das
Metier der »Problemsongs« wollte ich
wie ich selbst klingen. Ich wollte nicht
klingen wie Paul McCartney klang, als
wir seinen Song »Angry« aufnahmen –



ein bisschen befangen und wenig
engagiert.

Im Gefolge von Live Aid lud mich
Paul auf seine Farm in East Sussex ein,
weil ich auf seinem neuen Album
spielen sollte. Ich wusste nicht, was ihm
vorschwebte, sondern nur, dass Hugh
Padgham – der Produzent dieser neuen
McCartney-Platte – mich Paul
vorgeschlagen hatte, weil ich der Musik
ein bisschen Pfiff geben sollte.

Pete Townshend hat ebenfalls eine
Einladung erhalten, also erscheinen wir
beide, um auf Maccas 1986er-Album
Press To Play zu gastieren. Ich
verwende den verhassten
Achtzigerjahre-Ausdruck



»Gewissensrock« nur ungern, aber wir
drei sind hellwache, engagierte, gereifte
Männer mit Lebenserfahrung. Wir sind
ziemlich weit herumgekommen und
haben in einigen der größten Stadien
des Planeten gespielt. Wir
Musikmillionäre wissen um
Verzweiflung, Armut und
Ungerechtigkeit. Wir haben eine
Verantwortung. Wir haben alle bei Live
Aid mitgemacht.

Im Studio erklärt Macca: »Als ich bei
Live Aid auftrat, empfand ich Wut.
Also wollte ich einen Song darüber
schreiben. Ich fand, ich sollte wütend
über etwas sein. Also schrieb ich diesen
Song. Er heißt ›Angry‹.«



Man könnte bestenfalls sagen, dass
dies eine typische Sechzigerjahre-
Geisteshaltung ist. Ich denke:
»Entweder will man sich für etwas
einsetzen oder nicht.« Ich mag
McCartney; als ich aufwuchs, war er
einer meiner Helden, aber er hat ein
paar seltsame Schrullen. So ist er sich,
wenn man mit ihm spricht, sehr
bewusst, dass er ein Beatle ist und wie
schwer das für den jeweiligen
Gesprächspartner sein muss.

In den müde auslaufenden
Achtzigern befinden wir uns immer
noch in der großen Ära der Rock-’n’-
Roll-Politik. Sting, Bono, Peter – sie
sind bekannt dafür, dass sie die Fahne



hochhalten, die Trommel rühren, den
gerechten Kampf für die gerechte Sache
führen. Oder Sachen, Plural. Hut ab
vor diesen Jungs, und alle Achtung vor
diesen Sachen.

Wenn man mich braucht, bin ich da.
Seit mehr als 40 Jahren engagiere ich
mich begeistert für die Arbeit des
Prince’s Trust. Generell jedoch fühle
ich mich nicht selbstbewusst oder smart
genug, dieser oder jener Kampagne
vorzustehen. Meiner Meinung nach
muss man dazu Ideen und Lösungen
anbieten und schwierige Fragen
beantworten können. Als Aktivist muss
man voll und ganz in einem Thema



aufgehen. Darin bin ich nicht
besonders gut.

Paradebeispiel: Während meiner
ersten Abschiedstournee 2004/05 habe
ich mehrere Auftritte hintereinander in
Beirut und Tel Aviv. Doch aufgrund
der Situation im Nahen Osten kann ich
nicht direkt vom Libanon nach Israel
fliegen, sondern muss den Umweg über
Zypern nehmen. Hier sind wichtige
Dinge im Rahmen eines Konflikts im
Gang, der jahrtausendealt und
gleichzeitig brandaktuell ist. Aber ich
bin nur ein Musiker, der in der Stadt
ist, um für die Gläubigen ein paar
Melodien zu spielen. Was kann ich
schon zur Debatte beitragen? Als ich in



Tel Aviv eintreffe, werde ich jedoch
sofort zu einer Pressekonferenz
geladen, was mir widerstrebt. In dem
Blitzlichtgewitter fühle ich mich fehl am
Platz.

»Was haben sie in Beirut über Israel
gesagt?«

»Ähm«, sage ich zögerlich. »Sie haben
gar nichts gesagt.«

So ähnlich geht das Frage- und
Antwortspiel weiter. Es ist eine groteske
Situation. Ich versuche daher tunlichst,
mit meiner halbgaren, unmaßgeblichen
Meinung hinter dem Berg zu halten.

Ich ziehe meine bescheidenere,
persönlichere Art der Äußerung vor,
nämlich in Form von Songs. Ich gebe



offen zu, dass meine lyrischen Versuche
in diesem Bereich in … But Seriously
ziemlich einfach, ja möglicherweise naiv
sind. Andererseits schadet es bisweilen
nicht, die Dinge einmal klar und
deutlich beim Namen zu nennen. Viele
Menschen denken so.

Manchmal ist das Nächstliegende
auch das Richtige, das Letzte, woran die
Leute denken. Ich erinnere mich nicht
mehr, wie die Kritiken zu … But
Seriously ausfielen. Vermutlich nicht
besonders positiv, wie inzwischen
üblich. Dafür habe ich bei der Album-
Produktion eine Menge Spaß gehabt:
Ich habe gesagt, was mir durch den
Kopf ging; ich habe »Father To Son« für



Simon geschrieben; und auf »I Wish It
Would Rain Down« half Eric aus
(diesmal war er zu hören, außerdem
tritt er im Video auf). »Another Day In
Paradise« schließlich spricht ein
globales Thema an und wird überall
zum Hit.

Die Wurzeln dieses Songs liegen in
Washington, D.C, als Genesis auf der
Invisible Touch-Tour im Robert F.
Kennedy Memorial Stadium spielte.
Wir kommen mit dem Flieger aus
Pittsburgh. Es schneit, und als wir vom
Flughafen in die Stadt fahren, frage ich
Myron – der nicht nur unser Fahrer,
sondern auch Priester ist, ein guter
Mann, der zu einem guten Freund



wird –, was das denn für Pappkartons
seien, die im Schatten des Capitol-
Gebäudes auf dem Gehsteig liegen.

»Obdachlose«, erwidert er.
Ich bin bestürzt. Obdachlose, so viele,

so nah an diesem ganzen Wohlstand
und dieser Macht? Das Bild will mir
nicht mehr aus dem Kopf. Auf einmal
entdecke ich überall, wo wir spielen,
Pappkartons – das Zuhause der
Obdachlosen.
Wohltätigkeitseinrichtungen für
Obdachlose auf der ganzen Welt bitten
um die Erlaubnis, »Another Day In
Paradise« in ihren Kampagnen zu
verwenden. Viel später filmen wir die
Proben zur 1994/95er Both Sides Of The



World-Tour – die im Working Men’s
Club in Chiddingfold stattfinden – und
verkaufen das Video anschließend
selbst auf der Tour. Sämtliche Erlöse
gehen an die Obdachlosenheime in den
Städten, wo wir auf unserer 13-
monatigen, 169 Konzerte umfassenden
Tour auftreten. Zudem sammeln diese
Organisationen bei den Konzerten, und
ich runde ihre Einnahmen auf. Es ist
der Beginn einer wichtigen
Zusammenarbeit.

Falls ich »politisch« bin, dann lieber
auf diese Weise – mit einem ziemlich
kleinen »p«. Bis heute bleiben meine
sämtlichen in Südafrika verdienten
Tantiemen im Land. Sie gehen an die



Topsy Foundation, die sich in
ländlichen Gegenden um die HIV-
infizierten Armen kümmert.

In der Welt des Rock und Pop gibt es
1989/90 einen wahren Muss-ich-
haben-Rausch. »Another Day In
Paradise« avaniert von einem Stück für
»Phil-Collins-Fans« zu einer jener
Platten, die andauernd im Radio laufen
und die offenbar jeder besitzt.

Auch anderweitig bin ich beschäftigt.
Im Jahr 1989 bekomme ich endlich die
Chance, in die Fußstapfen des großen
Keith Moon zu treten. Nach Keiths Tod
1978 benötigte Pete Townshend meine
Dienste zunächst nicht, doch in diesem
Jahr darf ich bei zwei Neuaufführungen



von Tommy endlich vorübergehend bei
The Who einsteigen. Im Universal
Amphitheatre in Los Angeles und in
der Londoner Royal Albert Hall
übernehme ich die Rolle des
zwielichtigen Onkel Ernie, den Moonie
ursprünglich selbst spielte.

Bei diesen Auftritten gebe ich wirklich
alles. Pud und ich arbeiten hart an
meinem »Look«: Bademantel, halb
offen getragen über Boxershorts;
geschwärzte Zähne; eine leere Flasche
Koch-Sherry; und obendrein ein
lüsterner Blick. Townshend sieht mich
in voller Montur auf die Bühne
stolpern, rollt mit den Augen und
grinst. Noch so ein Verrückter. Roger



Daltrey wirkt leicht entsetzt, als ich
mich ihm nähere und auf die Knie
falle.

Im Februar 1990 nehme ich im
Londoner Dominion Hotel an der
Verleihung der Brit Awards teil, wo ich
»Another Day In Paradise« vortrage.
Ich gewinne in der Sparte »Bester
britischer Solokünstler, männlich«, und
»Another Day In Paradise« erhält den
Preis für die beste britische Single. Ich
trage einen eleganten Anzug von
Versace (sie stellten mal welche her).
Mein Haar ist mit Pomade nach hinten
gekämmt (ich hatte mal welches). Ich
halte es für angebracht, in meiner
Preisrede auch den Inhalt des Songtexts



anzusprechen. Ich weise darauf hin,
wie wir uns alle über die »Probleme«
der Ersten Welt aufregen: Der Kaffee
ist etwas kalt, das Steak nicht ganz
durch, der Bus hat ein wenig
Verspätung. Aber das ist alles
bedeutungslos.

Das Ganze ist nicht gerade ein
nuancierter Schlachtruf in Bono-
Manier. Aber ich finde es wichtig, ganz
allgemein über die Empfindungen zu
sprechen, die mich zu »Another Day In
Paradise« inspirierten. Ich betrachte
mich als Normalbürger, und für Sie
und mich ist das ein ganz normaler
Tag, verglichen mit der Notlage der
Armen auf der Straße, die statt in



Betten im Freien auf Pappkartons
schlafen müssen.

Rückblickend kann ich es auch anders
sehen: Ein Rockstar, der alles hat,
versucht an einem glamourösen
ShowbizAbend, seine reichen Kollegen
über die Not der Obdachlosen
aufzuklären.

Aber was soll ich dazu schon sagen?
Lassen wir Billy Bragg zu Wort
kommen: »Phil Collins mag einen Song
über Obdachlose schreiben, aber
solange er nichts dagegen unternimmt,
beutet er die Notlage nur als Thema
aus.«

Bei den Grammys 1991 gewinnt
»Another Day In Paradise« den Preis



für die Platte des Jahres, was erfreulich
ist – vor allem deshalb, weil ich keinen
der anderen acht Grammys bekomme,
für die ich nominiert war. Es ist die
letzte Preisverleihung einer Zeremonie,
die sich endlos in die Länge zu ziehen
scheint. Als Hugh Padgham und ich
endlich auf die Bühne gehen, haben
sich die Zuschauerreihen bereits
ziemlich dramatisch gelichtet. Alle sind
schon bei der After-Show-Party. Die
Awards sind ein wahres Quincy-Jones-
Fest gewesen – er hat nach Jahren
wieder ein Album veröffentlicht und
damit alles abgeräumt. Es gibt ein
hübsches Bild von Quincy und mir auf
der Party. Er hat alles gewonnen, und



er bemitleidet mich. Wahre
Freundschaft.

Es ist das Ende der Achtziger und der
Beginn der Neunziger. Auf beiden
Seiten des Atlantiks überspanne ich den
Wechsel der Jahrzehnte wie ein 1,73
Meter großer Koloss im Versace-Anzug.
»Another Day In Paradise« ist die letzte
Nummer eins der Billboard Hot 100 in
den Achtzigern und … But Seriously
das erste Billboard-Nummer-eins-
Album der Neunziger. Es ist 1990 das
am zweitbesten verkaufte Album in
Amerika, geschlagen nur von Janet
Jacksons Rhythm Nation 1814. In
Großbritannien steht es insgesamt 15
Wochen lang an der Spitze der Charts



und wird zum bestverkauften Album
des Jahres 1990.

Zu Beginn des neuen Jahrzehnts bin
ich bereits wieder vollauf beschäftigt.
Die 121 Termine umfassende Seriously,
Live!-Tour beginnt im Februar 1990 im
japanischen Nagoya und endet im
Oktober mit sieben ausverkauften
Konzerten im Madison Square Garden
in New York.

Alles sieht gut aus, denke ich … Vor
allem weil es nunmehr den Anschein
hat, als hätte Hollywood mich auf dem
Schirm. Nicht, weil man mich mit Bob
Hoskins verwechselt – das kommt
später –, sondern weil Buster trotz
seines Misserfolgs in den USA die



Besetzungschefs und Produzenten der
Stadt auf mich aufmerksam gemacht
hat.

Wie es in Hollywood so üblich ist,
verabrede ich mich zum Mittagessen,
gehe zu Treffen und spreche vor: ein
Theatermanager in Sister Act 2; ein
Buddy Movie mit Mickey Rourke; eine
Rolle in dem Wildwest-Spielerdrama
Maverick mit Mel Gibson, Jodie Foster
und James Garner; ein russischer
Serienkiller – ich bekomme keine dieser
Rollen. Einen Film drehe ich aber doch:
In Roger Spottiswoodes AIDS-
Drama … und das Leben geht weiter
spiele ich neben Steve Martin, Lily
Tomlin, Richard Gere, Ian McKellen



und Dutzenden anderen Größen den
schwulen griechischen Besitzer einer
Badeanstalt. Es ist eine Allstar-
Besetzung, wenngleich ich befürchte,
dass mehr Leute mitspielten, als es am
Ende Zuschauer gab.

Ich ziehe jedoch ein paar Aufträge für
Animationsfilme an Land. In Das
Dschungelbuch 2 gesellt sich zu dem
berühmten Geier-Quartett »John, Paul,
George und Ringo« der ’67er
Originalfassung noch ein »fünfter
Beatle«, ein witzelnder Cockney-Vogel,
der, ja, ein bisschen an den Artful
Dodger erinnert. In Balto, einem
Trickfilm über einen Hundehelden,
spiele ich nicht eines, sondern gleich



zwei Polarbärenjunge, Muk und Luk.
Man stelle sich diese Doppelbelastung
vor (allerdings spricht eines der
Bärenjungen nicht). Ja, ich habe ein
gutes Gesicht für Sprechrollen in
Trickfilmen.

Etwa um diese Zeit »entwickle ich
auch meine eigenen Projekte« (auch
das ist typisch Hollywood). Eines davon
ist die Spielfilm-Umsetzung von
Goldlöckchen und die drei Bären. Diese
Idee kam mir erstmals während der No
Jacket Required-Tour, als in mehr als
einer Kritik auf meine Ähnlichkeit mit
dem stämmigen, kahlköpfigen
englischen Mimen Bob Hoskins
abgehoben wurde. Wieder andere



Journalisten verglichen mich mit Danny
DeVito.

Statt mich über diese willkürlichen
und völlig unzutreffenden Vergleiche
aufzuregen, habe ich einen plötzlichen
Geistesblitz: Wir drei könnten die drei
Bären in einem Film spielen.

Diese Idee trage ich eine Ewigkeit mit
mir herum, bis ich 1989 bei der
Londoner Premiere von Scandal, dem
Film über die Profumo-Affäre, neben
Hoskins sitze. Ich erzähle ihm von
meiner Idee, er findet sie gut und
schlägt vor, dass wir uns damit an
Robert Zemeckis wenden, der gerade
bei Hoskins’ Falsches Spiel mit Roger
Rabbit Regie geführt hat.



Irgendwie spricht sich die Sache mit
diesem »Projekt« herum. Kim Basinger
nimmt Kontakt auf – sie will
Goldlöckchen sein. All das, und wir
haben noch nicht mal ein brauchbares
Drehbuch.

Als ich das nächste Mal in L.A. bin,
bestellt mich Danny DeVito in sein
Büro. Er bittet mich, einen Song für
einen Film über einen Scheidungskrieg
zu schreiben, bei dem er Regie führt
(wie kam er da bloß auf mich?). Titel:
Der Rosenkrieg. Ich gehe und schreibe
»Something Happened On The Way To
Heaven«, aber DeVito springt ab, also
hebe ich das Stück für … But Seriously
auf.



Später sagt er: »Du glaubst also, ich
wäre ein Bär? Das ist eine gute Idee.
Zemeckis, hm? Das ist ebenfalls eine
gute Idee. Wir sollten uns mal
zusammensetzen.«

So kommt es zu ersten Treffen mit
DeVito, Zemeckis und seinen Autoren.
Lange Zeit passiert rein gar nichts. Ich
sehe, wie »mein« Film immer
kostspieliger wird, kruder in seinem
Humor, und mir nach und nach
entgleitet. Es ist, als wollte man Rauch
einfangen. Eine von Papa Bärs besten
Zeilen hätte zutreffend gelautet: »Wer
hat sich an meinem Projekt zu schaffen
gemacht?«

Schließlich kommt aber doch noch ein



Schließlich kommt aber doch noch ein
Film. Nicht lange nach dem Ende von
Seriously, Live! setzt sich das Büro von
Steven Spielberg mit dem Büro von
Tony Smith in Verbindung. Der
Regisseur bietet mir eine Rolle in Hook
an, seiner Interpretation der Geschichte
von Peter Pan, in der Dustin Hoffman
als Hook, Robin Williams als
erwachsener Peter Pan und Julia
Roberts als Tinkerbell auftreten sollen.
Spielberg will, dass ich einen Londoner
Polizisten in der Art von John Cleese
spiele. Da ich ein Riesenfan des
britischen Humors von Tony Hancock,
Monty Python und Fawlty Towers bin,
lasse ich mir diese Gelegenheit nicht



entgehen.
Spielberg schickt mir das Drehbuch,

und ich lerne es begeistert auswendig.
Im Februar 1991 übe ich auf dem Flug
nach L.A. (der Film wird auf neun
Tonbühnen in den Sony Pictures
Studios gedreht) immer wieder den
Dialog und probiere verschiedene
Varianten aus. Ich entschuldige mich
bei dem armen Menschen, der im
Flieger neben diesem Irren saß.

Zu diesem Zeitpunkt habe ich die
beiden Dinge vergessen, die mir
Michael Caine einmal sagte: »Du bist
ein guter Schauspieler, Phil. Und denk
dran – lerne nie das gesamte Skript.
Weil sie es umschreiben.« Aber ich bin



nervös, also lerne ich das ganze Ding
auswendig. Außerdem bin ich Musiker:
Das ist ein Song, also werde ich lernen,
wie er gespielt wird.

Als ich am Set eintreffe, drückt man
mir ein 15-seitiges Filmskript in die
Hand. Ich sage: »Nein, nein, ist okay,
ich habe es gelernt.«

»Steven hat es gestern Abend
umgeschrieben.«

»Das ist wohl ein Witz?«
»Nein, er hatte gerade ein paar neue

Ideen …«
In der Garderobe gerate ich in Panik.

Ich werde mit dem großen Robin
Williams zusammenarbeiten, einem
meiner Comedy-Helden. Ich will das



Ganze nicht verderben, seinetwegen
ihm und natürlich auch wegen
Spielberg. Hastig überfliege ich die
Seiten. Es ist im Grund dieselbe
Handlung, nur in einer anderen
Reihenfolge. Was noch schlimmer ist.

Nachdem ich mir eine Stunde lang
fast in die Hose gemacht habe, führt
man mich zum Set. Spielberg erkennt
mich nicht, was gut ist – ich habe
nämlich beschlossen, mich so gut wie
möglich zu verkleiden. Ich will nicht,
dass die Leute in diesem Film »Phil
Collins« sehen.

Spielberg, ein sehr netter Mensch,
sagt, ich solle mir wegen des neuen
Skripts keine Sorgen machen –



allerdings werden wir »meine« Szene in
einer einzigen langen Einstellung
drehen.

Jetzt habe ich doppelt Angst. Aber wir
machen eine Probe, und alle wichtigen
Leute lachen immer genau in den
richtigen Momenten. Alle außer Dustin
Hoffman.

Er ist nicht einmal in der Szene, aber
er sitzt mit hochgelegten Füßen da, mit
seinem eigenen
Drehbuchautor/Assistenten an der
Seite, einem Typen, der dazukommt
und das Ganze mehr auf »Dustin«
trimmt. Das Erste, was Hoffman zu mir
sagt, ist: »Wo hast du diese Hosen her,
Mann?«



»Ach«, fange ich geschmeichelt an,
»die sind von Versace …«

»He, mach eine Notiz, wo er diese
Hosen kauft …«

Doch bald bin ich weniger
geschmeichelt.

Hoffman ruft Spielberg zu: »Bist du
sicher, dass er das alles sagen sollte?«
Spielberg denkt darüber nach und sagt
dann: »Hmm, ja, vielleicht sollten wir
auch eine Kurzversion machen …« Eine
Version meiner Szene ist länger und
sehr lustig; die Leute lachen, und ich
kann tun, woran ich im Vorfeld des
Films endlos gearbeitet habe. Aus der
anderen sind das ganze Fleisch und die
Witze herausgeschnitten.



Spielberg sagt: »Okay, wir haben
heute Nachmittag nur Phil, vielleicht
sollten wir beide Versionen drehen.«

Wir drehen die beiden Versionen,
und ich sage zu Spielberg: »Ich würde
mir gerne ansehen, wie das wirkt.«

»Klar, komm morgen vorbei und sieh
dir das Material an.«

Als ich am nächsten Tag eintreffe, ist
Hoffman dort und klebt an Spielbergs
Ellenbogen wie eine Napfschnecke in
Versace-Hosen. Wir sehen uns beide
Versionen meiner Szene an. Ich muss
ein bisschen schlucken, versuche aber,
konstruktiv zu sein, und sage: »Die
längere ist lustiger …« In einer fast
tänzerisch wirkenden Zeichensprache



macht uns Hoffman klar, dass er diese
Meinung nicht teilt. In diesem
Augenblick weiß ich, dass meine
Langversion passé ist. Ich war bereit für
meine Nahaufnahme, aber der Rain
Man hat mir die Show verhagelt.

Bei der Premiere von Hook im
November 1991 in Los Angeles ist
Spielberg sehr nett. Bei der
anschließenden Party sagt er mir, er
habe die kurze Version nehmen
müssen. Also okay, nicht noch so eine
Schneideraum-Absage für Collins, aber
fast.

* * *



Im März 1991, dem Monat nach
meinem Kurzauftritt in Hook, beginnen
Tony, Mike und ich mit den
Aufnahmen zu We Can’t Dance. Das
Songschreiben dauert diesmal
ungewöhnlich lange – vier oder fünf
Monate –, aber wir sind ja in unserem
eigenen Studio, The Farm, also können
wir uns Zeit lassen. Nach ein paar
Jahren Nonstop-Betrieb habe ich es,
ehrlich gesagt, auch nicht eilig.

Zudem ist es eine angenehme
Abwechslung, einmal nicht der
Bandleader zu sein – wenngleich ich in
meiner eigenen Gruppe kein Problem
damit habe – und mit den Jungs
zusammenzuarbeiten. Da wir immer



gute Kumpels waren, herrscht zwischen
uns eine entspannte Atmosphäre,
wasauf die Kreativität sehr inspirierend
wirkt. Kurz nach der Veröffentlichung
von We Can’t Dance in jenem
November wird die LP zum fünften
britischen Nummer-eins-Album der
Band in Folge. Der kommerzielle Erfolg
ist natürlich eine schöne Sache, aber
der wichtigste Song des Albums ist für
mich keine der Hit-Singles. Ich schrieb
den Text von »Since I Lost You« für
Eric. Er handelt vom Tod seines
vierjährigen Sohns Conor, eines
entzückenden kleinen Jungen, den ich
zum letzten Mal gesehen hatte, als ich



mit Lily zu Besuch in Hurtwood Edge
war.

Wir hatten gerade mit der Arbeit an
We Can’t Dance begonnen, als ich den
Anruf erhielt, durch den ich erfuhr,
dass Conor bei einem Sturz aus dem
Fenster der im 53. Stock gelegenen
Wohnung seiner Mutter in Manhattan
ums Leben gekommen war. Eric war
damals trocken, und ich äußerte ihm
gegenüber meine Besorgnis – dass es
nach diesem schrecklichen Verlust das
Einfachste für ihn wäre, wieder mit
dem Trinken anzufangen. Er aber sagte:
»Nein, das wäre das Schwierigste«.

Am nächsten Tag im Studio sprechen
Mike, Tony und ich, allesamt gute



Freunde von Eric, über diese
unvorstellbare Tragödie. Wir arbeiten
gerade an einem neuen Stück, und ich
beginne einen Text zu singen: »My
heart is broken in pieces …« – »Mein
Herz ist in Stücke zersprüngen …« Lily
ist in jener Woche gerade zwei
geworden, und ich denke an all die
Zeiten, in denen ich von ihr getrennt
bin. Ich schreibe aus der Sicht eines
Vaters, der seine Kinder oft lange nicht
sieht und ihre Fürsorge anderen
anvertrauen muss. Es ist ein Gefühl, das
schon immer an mir genagt und mich
geplagt hat – zu all meinen Kindern
habe ich schon immer gesagt: »Denkt
daran, wenn ihr die Straße überquert:



Haltet an, schaut in beide Richtungen.
Ich weiß, das klingt blöd, aber es
könnte sein, dass ich nicht da bin.«

Ich erzähle Tony und Mike, worum es
in dem Text geht. Sie bestätigen eine
Überlegung, die ich bereits angestellt
hatte – ich muss das mit Eric
absprechen. Wenn er ein Problem mit
dem Song hat, kommt er nicht in das
Album.

Während des Abmischens besuche ich
Eric in Hurtwood Edge, setze mich mit
ihm aufs Sofa und spiele ihm »Since I
Lost You« vor. Wir fangen beide an zu
weinen. »Danke, Mann«, sagt er. »Das
ist wunderschön.«

Dann sagt er, dass er auch einen Song



Dann sagt er, dass er auch einen Song
geschrieben habe und dass sein Label
ihn als Single veröffentlichen wollte. Er
ist sich nicht sicher, also will er meine
Meinung dazu hören. Eric spielt mir
»Tears in Heaven« vor. Es ist ein
wunderschöner Song. In seiner Trauer
hat Eric etwas Außergewöhnliches
geschaffen. Noch ein Grund, ihn zu
lieben.

Im Mai 1992 beginnt die We Can’t
Dance-Tour. Genesis ist inzwischen
eine feste Größe in der Oberliga,
insbesondere in den Vereinigten
Staaten, wo wir üblicherweise in
Stadien spielen.

Im Juni macht die Tour einen Stopp



Im Juni macht die Tour einen Stopp
in Vancouver. Während wir in der
Stadt gastieren, rufe ich Andy an. Wir
können wieder einigermaßen
miteinander reden, und mir bleibt
sowieso nichts anderes übrig, weil ich
möchte, dass Simon und Joely zum
Konzert kommen. Andy fragt, wo wir
als Nächstes spielen.

»Tacoma, dann Los Angeles.«
»Ach. Du weißt, dass Lavinia in L.A.

lebt, oder? Hast du noch Kontakt zu
ihr?«

Ein Vierteljahrhundert nach diesen
impulsiven Zeiten bei Barbara Speake
Mitte der Sechziger weiß Andy ganz
genau, dass ich immer noch ein Faible



für Lavinia habe. Doch zu diesem
Zeitpunkt habe ich sie seit 20 Jahren
nicht mehr gesehen. Sie hatte sich der
britischen Tanztruppe Hot Gossip
angeschlossen – einst ein sexy
Inventarstück der anarchischen TV-
Sketch-Sendung The Kenny Everett
Video Show – und schließlich ein
Mitglied der amerikanischen
Geschwister-Gruppe The Hudson
Brothers geheiratet. Wir hatten uns alle
weiterentwickelt. Zumindest dachte ich
das.

Jetzt, all diese Jahre später, sagt mir
Andy, dass Lavinia und ihr Mann
immer noch in Los Angeles leben.
Meine Ex-Frau gibt mir sogar ihre



Telefonnummer – und damit eine
scharfe Handgranate. Später werde ich
mich fragen, ob sie das wusste.

Ich gehe also nach L.A. und rufe an.
Eine Stimme ist am Telefon. Mein
Gehirn friert ein, mein Herz steht still.

»Bist du das, Vinny?«
»Bist du das, Phil?«
»Woher wusstest du, dass ich es bin?«
»Ich wusste es einfach.«
In diesem kurzen Wortwechsel liegt

ein ganzer Kosmos der Sehnsucht. Es ist
David Leans Brief Encounter (Kurze
Begegnung) von Shakespeare’schen
Dimensionen. Zwei Menschen, deren
Liebe unter einem schlechten Stern
stand, gefangen im Strudel der



Ereignisse, die sich vor vielen Monden
auf einem von Dampf erfüllten,
schwarz-grauen Bahnsteig voneinander
trennten. Ich erwähnte, dass ich eine
Bühnenschule besucht habe, oder?

Obwohl ich ständig in L.A. war – dort
spielte, aufnahm, mit Jill ein Haus
kaufte und Platten anderer Leute
produzierte –, hatten wir uns nie
wiedergesehen. Und nun, Jahre später,
ist es auf einmal so weit.

Ich versuche, nicht angeberisch zu
wirken, und erzähle Lavinia, dass
Genesis am nächsten Abend im Dodger
Stadium spielen wird. Hätte sie Lust zu
kommen? Sehr gern.

»Kann ich meinen Mann



»Kann ich meinen Mann
mitbringen?«

»Äh, klar, sicher …« Das Ganze führt
ja ohnehin zu nichts. Sie ist verheiratet
und hat Kinder, genau wie ich.
Natürlich führt das zu nichts.

Am nächsten Tag gebe ich unserer
Pressebeauftragten Sheryl Martinelli
meine Gästeliste für L.A. Ich erwähne
Lavinia: »Eine alte Freundin von mir,
sorg dafür, dass sie tolle Plätze
bekommt.« Später rufe ich sie nochmal
an. Hat Lavinia ihre Tickets abgeholt?
Sheryl antwortet: »Wow.«

»Aha, sieht sie noch gut aus?«, frage
ich und hoffe, unter meiner gespielten



Lässigkeit verbergen zu können, dass
ich aufgeregt bin wie ein Schuljunge.

»Oh ja, hübsches Mädchen.«
Während der Show weiß ich, dass

Lavinia da draußen ist, obwohl ich
nicht genau weiß, wo. Einmal glaube
ich, sie zu sehen, inmitten einer Menge
von 40000 Menschen, aber ich bin mir
nicht sicher. Es ist immerhin 20 Jahre
her. Aber nur für den Fall behalte ich
diese eine Person im Publikum im
Auge … nur um gegen Ende des
Konzerts festzustellen, dass sie es nicht
ist.

Trotzdem ist es ein ziemlich guter
Auftritt. Danach sagt Tony Smith zum



allerersten Mal: »Das war ein gutes
Konzert. Ihr habt alles gegeben.«

»Wirklich?«, antworte ich, stark
schwankend in meiner gespielten
Lässigkeit.

Erwähnte ich, dass Jill ebenfalls in Los
Angeles ist? Mit Lily, die inzwischen
drei ist? Auf der Tour haben sie mich
ab und zu begleitet. Um das Ganze
noch etwas lustiger zu machen, ist auch
meine Schwiegermutter da.

Nach dem Gig herrscht backstage ein
Andrang von L.A.-Prominenz – ein
ganzer Wanderzirkus. Kevin Costner
fällt auf. Er ist ein Fan und hat gerade
ein großes Jahr hinter sich, in dem er
für Der mit dem Wolf tanzt sieben



Oscars bekommen hat. Wer sonst noch
anwesend ist, weiß ich nicht, weil es
mich, ehrlich gesagt, nicht interessiert.

Ich lasse meine Augen über den VIP-
Bereich der Party schweifen und frage
Sheryl: »Nichts von Lavinia?« Sheryl
sagt, sie geht mal nachsehen. Ich stehe
da, lasse mir geistesabwesend die Hand
schütteln und mich beglückwünschen
und verdrehe mir den Hals. Ich spreche
mit Stephen Bishop, ich spreche mit
Costner, aber ich höre keinem von
beiden zu. Dann, wie durch Zauberei,
kommt Sheryl mit Lavinia daher.

»Kevin, Kumpel, Der mit dem Wolf
tanzt fand ich klasse, aber ich muss jetzt
gehen …«



Sheryl führt Lavinia in den VIP-
Bereich. Ihren Mann hat sie nicht
dabei. Stattdessen hat sie ihre beste
Freundin Winnie mitgebracht. Lavinia
sagt: »Ich habe Winnie meine Tasche
gegeben, weil ich für das hier beide
Hände freihaben muss …«

Sie umarmt mich und küsst mich. Die
Zeit bleibt stehen, rast zurück, schnell,
schwindelerregend, zu den Teenager-
Träumen in Acton, West-London,
irgendwann in den Sechzigern. Ich
denke: »Oh mein Gott …«

An meine Frau, meine dreijährige
Tochter und meine Schwiegermutter,
die ganz in der Nähe sind, denke ich
nicht.



Ich weiß, dass ich bei dieser
Schilderung als ziemlich schäbiger
Bastard dastehe. Aber so bin ich
eigentlich nicht. Ich bin sehr loyal. Sehr
hingebungsvoll. Ich habe in den Prog-
Kriegen gekämpft, die überdrehten,
taumeligen Siebziger überlebt und eine
weiße Weste behalten. Ich habe jung
geheiratet und wollte verheiratet
bleiben, nur um betrogen zu werden.
Jetzt bin ich glücklich verheiratet,
werde aber erneut betrogen – diesmal
allerdings von den Gefühlen, die ich
immer noch für jemanden hege, der in
meinen prägenden Jahren eine
Schlüsselrolle spielte.

Sehen – umarmen – küssen – Lavinia



Sehen – umarmen – küssen – Lavinia
ist wieder da, und das Klischee ist
wahr: Es knistert vor Spannung. Wie
der Blitz bin ich von We Can’t Dance
zu »Ich kann nicht atmen« katapultiert
worden. Noch ein Klischee: In dem
Gedränge dieser After-Show-Party in
L.A. gibt es auf einmal nur noch mich
und meine alte Flamme aus
Schulzeiten.

Ich führe Lavinia heraus aus dem
Gewühl und zu meinem Wohnwagen –
Genesis hat auf Tourneen vier oder
fünf dieser Garderoben dabei, aber ich
habe in der Regel meinen eigenen
Wohnwagen für meine Kleidung und
mein Haargel. Wir unterhalten uns



angeregt, lassen die alten Zeiten wieder
aufleben. Stephen Bishop steckt den
Kopf herein. Er hat unsere Umarmung
gesehen. Er flüstert mir zu: »Wow, das
hat vielleicht geknistert. Was geht da
ab?«

»Ach, sie ist nur eine alte
Freundin …«

Derweil blicke ich mich um, ob Jill das
Ganze bemerkt hat. Natürlich hat sie.
Also gibt es vielleicht Schwierigkeiten.

Lavinia und ich reden noch ein
bisschen weiter. Dabei ist mir voll und
ganz bewusst, dass ich beobachtet
werde. Aber sie war immer schon ein
körperbetontes Mädchen, das gern auf
Tuchfühlung ging, und ich kann nicht



anders, als ihre Berührungen zu
erwidern. Oder, wie Jill es vielleicht
interpretiert: Ich kann die Finger nicht
von ihr lassen. Wenn ich ganz allein
wäre, würde ich mich vielleicht über
diesen privaten Wohnwagen freuen …
Aber drum herum stehen 40 Leute, die
zweifellos alle denken: »Was geht da
drinnen ab?« Dieser Magnetismus,
diese Aura ist so stark, dass es jeder
spürt.

Schließlich geht Lavinia, und es ist, als
ließen sich zwei Hände in der
letztmöglichen Sekunde los, wie in
Romeo und Julia. Witzig ist, dass
Lavinia 1968 bei Franco Zeffirellis
Adaption von Shakespeares großer



Tragödie in der Auswahl für die
Hauptrolle stand (sie war gut
befreundet mit Olivia Hussey, die
schließlich die Rolle bekam). Ich hatte
mich für den Part des Romeo
beworben. Ja, wirklich. Das ist lange
her, okay?

Wir steigen also in die Limosine, um
zu fahren – Jill, ihre Mama Jane und
Lily. Jill stellt nüchtern fest: »Das war
also diese Lavinia.« Sie hat sie noch nie
getroffen, aber von ihr gehört. Sie weiß
Bescheid. »Du hast mir nicht gesagt,
dass sie so schön ist.«

Ich wusste selbst nicht, dass sie so
schön ist! Ich hatte sie seit 20 Jahren
nicht gesehen.



Am nächsten Tag rufe ich Vinny an –
vordergründig, um mich zu
verabschieden. Stattdessen sage ich:
»Wie können wir uns wiedersehen?«
Ich sehne mich bereits nach einer
weiteren Begegnung. Etwas ist
wiederaufgeflammt. Was passiert jetzt?
Ich bin verheiratet, sie ist verheiratet.

Sie gibt mir die Nummer von ihrem
Vater und ihrer Mutter in London.
Kurz darauf trifft Lavinia in
Großbritannien ein, um ihre Eltern zu
besuchen. Jill und Lily sind noch in
L.A.; Jill ist mit der Renovierung des
Hauses am Sunset Boulevard
beschäftigt, das wir vor Kurzem gekauft
haben, die ehemalige Residenz von



Cole Porter. Ich ergreife diese einmalige
Gelegenheit und treffe mich ein
paarmal mit Lavinia. So nimmt die
Affäre ihren Anfang.

Verstehen Sie mich bitte nicht falsch:
Es ist schwer zu erklären, wie einen die
Erinnerung an eine Schülerliebe durchs
ganze Leben begleiten kann. Ich liebte
Jill und Lily sehr, doch Lavinia betete
ich an. Freilich war sie attraktiv, aber es
gab noch etwas anderes, das uns
gegenseitig anzog. Warum also opferte
ich damals mein Eheleben? Unerledigte
Herzensgeschäfte, schätze ich. Ich
wollte es noch einmal mit dem
versuchen, das vor all diesen Jahren



nicht hätte enden sollen. Ich konnte
dieser Möglichkeit nicht widerstehen.

Plötzlich dreht sich mein Leben nur
noch darum, Lavinia wiederzusehen.
Ich rufe sie um drei oder vier Uhr
morgens an. Ich bin ständig abgelenkt –
von der Tournee und von meiner
Familie. Es ist schrecklich.

Ich bin schrecklich.
Alles geht sehr schnell: Ich werde Jill

verlassen, Lavinia wird ihren Hudson-
Bruder verlassen, und wir werden
zusammen in die Berge fliehen. Jill
weiß es nicht, aber ich habe bereits den
Punkt erreicht, an dem es keine
Umkehr mehr gibt. Zuvor bin ich ihr
nie untreu gewesen. Aber Lavinia



betrachte ich als Ausnahme – in
meinem vernebelten Gehirn rede ich
mir ein, dass ich einen berechtigten
Grund habe, das alles zu tun. Sie ist die
Liebe meines jüngeren Lebens,
diejenige, die ich verloren habe.

Ich bin wieder mit meiner
Schülerliebe vereint, wie es schon
immer hätte sein sollen. Nur drei oder
vier Wochen nach unserer ersten
Begegnung erreicht die We Can’t
Dance-Tour Skandinavien. Ich rufe zu
Hause in L.A. an. »Liebe Jill …«,
beginne ich.

Ach, aus schwindelnden Höhen
hinunter in Tiefen, bei denen einem
schlecht wird. Die Geschwindigkeit



dieser Wirbelwind-Romanze – deren
Anbahnung obendrein 25 Jahre lang
gedauert hat – führt dazu, dass uns die
ganze Geschichte um die Ohren fliegt.
Nachdem Lavinia mit ihrem Mann
gesprochen hat, kommt sie wieder zu
mir und sagt: »Er wird mich nicht
umbringen, aber er wird mein Leben
zerstören: Er nimmt mir die Kinder
weg.«

So schnell alles kam, so schnell ist es
auch wieder vorbei. Natürlich gehen
die Kinder vor. Jill und ich bleiben
zusammen – irgendwie. Ich weiß nicht,
ob es zwischen uns jemals wieder
dasselbe sein wird. Natürlich geben wir
der Beziehung noch eine Chance, aber



es wird nicht leicht werden. Ich bin die
lange Leiter emporgestiegen und tief
gefallen. Das tut weh.



Proben für die Both Sides-Tour. Auf dieser
Bühne konnte man großartig spielen. Um
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Faxgate
Oder: Lassen Sie mich das
klarstellen – ich habe mich
nicht per Fax von meiner
Frau scheiden lassen. Aber
ich weiß, wie es aussieht

s ist der Morgen nach der Affäre zuvor.
Die emotionalen Turbulenzen haben



E
ein hohles Gefühl in mir
hinterlassen. Nicht die Abweisung
bringt mich um, sondern der

Verlust. Kein Wunder, dass ich mit
meinen Gedanken nicht ganz bei der
Sache bin, als wir am 17. November
1992 in Wolverhampton unser letztes
Konzert der We Can’t Dance-Tour
geben. Die Mammut-Auftrittsreihe
rund um die Welt mag nun zwar vorbei
sein, aber ich bin trotzdem nicht wieder
zu Hause – ein Gefühl, das durch einen
surrealen Umweg über Neverland noch
verstärkt wird.

In jenem Dezember bin ich in L.A.,
um dort die Billboard Awards zu
moderieren, etwas, das ich noch nie



gemacht habe. Der große Gewinner des
Abends wird Michael Jackson sein. Sein
Album Dangerous ist der große
Abräumer. Obendrein ist es das
zehnjährige Jubiläum von Thriller, und
Billboard will die immer noch
astronomischen Verkaufszahlen
entsprechend würdigen.

Leider geht Jackson am Tag nach der
Veranstaltung auf Tour, also soll ich
ihm die Preise einen Tag früher auf
seiner Neverland-Ranch in Santa
Barbara überreichen.

Die Möglichkeit, den Mann
persönlich zu treffen und zu sehen, wie
es in Neverland aussieht (gibt es dort
Affen als Butler?), ist sehr aufregend.



Sogar die Anreise ist aufregend, wobei
Sie verstehen sollten, dass ich mit
»aufregend« eher »beängstigend«
meine: Der Helikopter, der Jill, Lily
und mich dorthin bringen soll, verfliegt
sich unterwegs im Nebel. Wir müssen
mehrere Meilen von der Ranch entfernt
außerplanmäßig landen und legen den
Rest der Strecke in einer Limousine
zurück.

Als wir endlich aussteigen, nimmt uns
ein zweiköpfiges
Begrüßungskommando in Disney-
artigen Uniformen in Empfang. Im
Garten läuft Dudelmusik, und in
Jacksons privatem Vergnügungspark
rennen Kinder umher.



Wir werden ins Haus geführt und ins
Wohnzimmer gesetzt, wo wir darauf
warten sollen, dass der Maestro nach
unten kommt. An der Wand hängen
Fotos, die ihn im Pomp der Thriller-Ära
zeigen, sowie zahlreiche
Familienporträts. Dazwischen prangt
ein riesiges Ölgemälde, auf dem
Jackson umgeben von Tieren und
Vögeln zu sehen ist – der King of Pop,
der ein bisschen auf Franz von Assisi
macht.

Schließlich kommt Michael herunter
und stellt sich uns vor. Er ist überaus
nett und freundlich. Sämtliche
Gerüchte, die ich über ihn gehört habe,
verpuffen augenblicklich, und ich zucke



nicht einmal mit der Wimper, als er Jill
und Lily einlädt, nach oben in sein
Spielzimmer zu gehen. Er und ich
begeben uns in seinen Studiokomplex,
wo die Kamerateams gerade
aufbauen – neben dem Billboard-Team
ist sein eigenes Team anwesend, das für
sein Archiv alles aufzeichnet, was er tut.

Während wir warten, unterhalten wir
uns, wobei er sich für sein helles Make-
up entschuldigt. Es sei zur Hautpflege,
sagt er. Ich habe den Eindruck, dass er
sich mit mir sicher fühlt – und nicht
nur, weil ich, wie die Los Angeles Times
später in ihrer Kritik über die Sendung
schreibt, ein »englisches Bleichgesicht«
bin.



Nach der Aufzeichnung der etwas
gekünstelten Preisverleihung – er muss
so tun, als wüsste er nichts von dem
zweiten Preis – gehen wir ins Haus
zurück, wo sich Michael von uns
verabschiedet.

Es ist nur eine kurze Begegnung, aber
ich habe hinterher den Eindruck, dass
Michael Jackson zwar eindeutig anders
ist als wir übrigen Sterblichen, aber
keinesfalls der Spinner, für den ihn alle
halten wollen. Er ist vielmehr ein
brillanter Musiker und ein netter Kerl,
der seit seinem fünften Lebensjahr ein
außergewöhnliches Leben führen
musste. Aber obwohl ich keine direkte
Kenntnis der dunkleren Seite von



Michaels Leben habe, muss ich
anmerken, dass es wahrscheinlich
keinen Rauch ohne irgendein Feuer
gibt.

Im Januar 1993 bin ich daheim in
Lakers Lodge und denke über meine
nächsten Aktivitäten nach. Genesis war
noch nie größer, doch ich habe mich
noch nie kleiner gefühlt. Ich sitze im
Obergeschoss, und mein Gehirn rattert
wie die Züge der rasch wachsenden
Modelleisenbahnanlage, die ich für
Simon (und für mich) im Keller baue.

Ich habe Jill ausführlich um
Entschuldigung gebeten und erklärt,
dass Lavinia ein in der Vergangenheit
begründeter Fehltritt war, und



versprochen, ihr in Zukunft ein
treuerer, besserer Ehemann zu sein.

Während ich in meinem Studio ganz
oben im Haus bin und mir die Anfänge
der Songs für mein nächstes Soloalbum
überlege, habe ich andere, trübere
Gedanken. Wäre es jemand anderes als
Lavinia, könnte ich die Sache
beiseiteschieben, mir die Gedanken
verbieten und den Schmerz begraben.
Aber es ist Lavinia. Sie ist etwas
Besonderes. Die nackte Wahrheit? Ich
bin zutiefst verwirrt. Könnte die erste
Liebe meines Lebens auch die letzte
sein?

In meinem kleinen Zimmer, von dem
aus ich einen beruhigenden Blick auf



unsere frisch renovierte Scheune habe,
schreibe ich viel. Ich bin allein mit
meinem Zwölfspur-Akai-Rekorder. Ich
sitze auf meinem Hocker und singe
spontan. Ich singe frei heraus, ich singe
laut, ohne Kopfhörer, nur über die
Lautsprecher. Die Worte, die Musik
und die Emotionen sprudeln nur so aus
mir hervor. Ich schreibe »Can’t Turn
Back The Years« (»the perfect love was
all you wanted from me / but I cannot
turn back the years …« – »du wolltest
von mir nichts als die vollkommene
Liebe / aber ich kann die Jahre nicht
zurückdrehen«) und »I’ve Forgotten
Everything« (»I’ve forgotten everything
about you till someone says your



name …« – »Ich habe alles über dich
vergessen, bis jemand deinen Namen
sagt«). Letzteres ist meine Version von
Hoagy Carmichaels »I Get Along
Without You Very Well«, ein Song, den
ich so schnell komponiere und
aufnehme, dass ich ihn nicht einmal
notiere.

Außerdem schreibe ich »Both Sides
Of The Story«. Diese mutige Bitte um
Verständnis für sämtliche äußeren
Umstände eines Szenarios wird zum
Titel für das Album: Both Sides.

Die Gefühle, die diese neuen Songs
hervorrufen, ähneln jenen, die Face
Value so stark, eindringlich und – wie
ich hoffe – schließlich auch



nachvollziehbar gemacht haben. Das
bin ich, lesbarwie ein offenes Buch. Auf
meinem ersten und auf diesem,
meinem fünften Soloalbum rede ich
Klartext. Im Endeffekt ist das der
Grund, warum Face Value und Both
Sides meine beiden Lieblingsalben sind,
an die No Jacket Required einfach nicht
heranreicht.

Vor allem stehen auf Both Sides
anstelle der Wut und des Schmerzes
von Face Value nun Gewissensbisse,
Kummer und Nostalgie im Fokus.
Meiner Meinung nach habe ich einige
dieser Gefühle ziemlich gut auf den
Punkt formuliert. Mir gefallen die
Schlichtheit und Reinheit der Songs.



Während ich schreibe, fasse ich einen
Entschluss. Diese Songs sind so
persönlich, so intim, dass niemand
anderes am Spielen und an der
Aufnahme beteiligt sein soll. Das ist
privat, und ich versuche, es solange wie
möglich so zu halten. Die Ironie an der
Sache ist freilich, dass ich befürchten
muss – wenn ich meinen Job richtig
gemacht und mir alles vom Herzen
geschrieben habe – dass unsere Ehe
implodieren wird, sobald Jill Both Sides
hört.

Ich vermute, dass ich diesen
Augenblick so lange wie möglich
hinauszögern will und diese Songs



deshalb ganz für mich alleine schreibe
und aufnehme.

Ich spiele sämtliche Instrumente
selbst, nehme den Gesang auf und
arbeite dann meine Demos bis fast zur
Veröffentlichungsreife aus.
Anschließend bringe ich sie auf The
Farm, wo ich das Schlagzeug aufnehme.
Dort behalte ich weiterhin alle Fäden in
der Hand, indem ich das Album selbst
produziere, wodurch es eine gewisse
Frische erhält. Man könnte das
musikalische Handwerk als
»amateurhaft« bezeichnen. Oder,
besser, als »intim«. Doch bei diesen
Songs funktioniert das gut; es macht
einen Teil ihres Charmes aus.



Ich habe zwar eine Vorstellung davon,
was für ein Erdbeben diese Songs in
meinem Privatleben auslösen werden,
kann jedoch nicht vorhersehen, dass
ihre Aufnahmemethode ähnlich
erschütternde Folgen für mein
Berufsleben haben wird. Das kommt
jedoch erst ein bisschen später. Im
Augenblick zählt nur, dass das Album
fertig ist.

Dann bleibt mir eine kleine
Atempause, bevor ich mit Both Sides an
die Öffentlichkeit gehe. Anfang 1993
klingelt das Telefon, und ich erhalte
eine verlockende Einladung: Der junge
australische Regisseur Stephan Elliot hat
Miami Vice gesehen und will nun, dass



ich in einem Film mit dem Titel Frauds
die Hauptrolle spiele, einer schwarzen
Komödie über einen perversen
Versicherungsinspektor, der ein Paar
terrorisiert, das er des Betrugs
verdächtigt.

In dem Zeitfenster zwischen den
Aufnahmen zu Both Sides und der
Veröffentlichung des Albums reise ich
zum Dreh nach Sidney. Er macht viel
Spaß und ist eine willkommene
Ablenkung nach der We Can’t Dance-
Tour und allem, was zu Hause
geschehen ist. Mein Co-Star ist Hugo
Weaving, der durch die Matrix-Filme
bald berühmt werden wird. Elliot dreht
als Nächstes den genialen Streifen



Priscilla – Königin der Wüste, eine
musikalische Anspielung auf ABBA.

Im Oktober 1993 erscheint »Both
Sides Of The Story« als erste Single von
Both Sides. Es ist lang, dauert auf dem
Album fast sieben Minuten. Selbst die
Radio-Version hat noch fünfeinhalb
Minuten. Die Amerikaner wollen
»Everyday« als erste Single, weil sie
»mehr nach Phil Collins klingt«. Ich
verwahre mich dagegen. Es ist mir egal,
wenn dieses Album nicht so
kommerziell ist wie meine vorherigen
vier Alben. Das soll es auch gar nicht
sein. Es ist eine trotzige, bewusst
persönliche Platte, die komplett nach
meinen Vorstellungen und Vorgaben



entstanden ist. Ich trage mein Herz auf
meiner Zunge, so hässlich und
chaotisch das zwangsläufig auch wirken
muss.

Ich betrachte Both Sides nicht als
öffentliche Erklärung, dass ich mit
meiner zweiten Ehe abgeschlossen
habe. Das ist bestimmt nicht die
Botschaft, die Jill erreichen soll. Es ist
vielmehr die ehrliche Schilderung des
emotionalen Aufruhrs, den ich
durchlebt habe. Ich erkenne lediglich
an, was geschehen ist, und tue das auf
die einzige Art und Weise, die ich
kenne.

»Both Sides Of The Story« ist ein Hit –
einer. Es ist die einzige Hit-Single des



Albums. Dennoch erreicht Both Sides
Platz eins in Großbritannien,
wenngleich die intimsten Gedanken
und Gefühle eines geplagten,
schuldbewussten Mannes keinen
rechten Anklang bei der Schallplatten
kaufenden Öffentlichkeit finden,
jedenfalls nicht im Vergleich mit den
gewaltigen Verkaufszahlen meiner
bisher veröffentlichen Songs. Es
kümmert mich nicht. Ich habe getan,
was ich tun wollte.

Jedenfalls habe ich dringlichere
Probleme. Um ganz ehrlich zu sein: Mir
klar geworden, dass meine Ehe mit Jill
vorbei ist. Ich habe alles zerstört und
sehe keinen Weg, das



wiedergutzumachen. Lily tut mir sehr
leid. Sie versucht sich einen Reim
darauf zu machen, warum ihr Papa
dieses ganze Tohuwabohu angerichtet
hat. Das wird mir immer leid tun. Ich
weiß, dass ein Eingeständnis meiner
Gefühle Jills und Lilys Leben aus der
Bahn werfen würde, also treffe ich eine
schwierige Entscheidung und wähle
den Ausweg des Feiglings: Ich sage
nichts.

* * *
Die Both Sides Of The World-Tour
beginnt im Frühjahr 1994, am 1. April.
Angesichts dessen, was sich bald



entspinnt, ist es ein verheißungsvolles
Datum für den Start einer 169 Shows
umfassenden Tour, die 13 harte
Monate dauern wird.

Die ersten drei Wochen der Tournee
sind ereignislos, abgesehen davon, dass
das Show-Konzept bei den Fans
ausgezeichnet ankommt. Das Konzert
besteht aus zwei Hälften. Die erste
nenne ich »Black & White«. Darin
spiele ich natürlich Songs aus Both Sides
sowie andere Lieder mit ähnlich
nachdenklicher und/oder
niedergeschlagener Stimmung wie
»One More Night«, »Another Day In
Paradise« oder »Separate Lives«. Die
zweite Hälfte, »Colours«, ist, obwohl sie



mit »In The Air Tonight« anfängt,
flotter und fröhlicher: »Easy Lover«,
»Two Hearts«, »Sussudio«. Die
Zielgerade.

Es sind lange und anstrengende
Konzerte, die mich von den ersten
Augenblicken an fordern. Ich betrete
die Bühne durch eine Scheintür, hänge
meinen Mantel auf und setze mich
hinter etwas, das wie ein Müllhaufen
aussieht, worin sich jedoch ein
Schlagzeug verbirgt. Schlagzeuger Ricky
Lawson, zum ersten Mal in der Band,
kommt hinzu. Er spielt auf ein paar in
seinem Mantel verborgenen Pads. Es
gibt ein Frage-und-Antwort
Trommelstück, dann leiten wir nahtlos



zu »I Don’t Care Anymore« über. Und
los geht’s. Ich genieße es, mich in die
Konzerte zu stürzen. Ich brauche die
Ablenkung, kann Energie und Gefühle
ausleben. Dass ich zudem Abend für
Abend rasende Beifallsstürme ernte,
hebt meine Stimmung natürlich.

Am 26. April fliege ich nach Genf. An
diesem Abend habe ich eine Show in
Lausanne, der am Ufer des Genfer Sees
gelegenen viertgrößten Stadt der
Schweiz. Übermorgen bin ich in Lyon,
und in drei Tagen erreicht die Tour
Paris. Dort bin ich für drei Abende in
der Arena Palais Omnisports gebucht,
wo ich vor jeweils 20000 Menschen
auftrete.



Die Künstleragenten Tony Smith und
John Giddings, Tourmanager Andy
Mackrill, Danny Gillen (sieben Jahre
nach den Dreharbeiten zu Buster
immer noch an meiner Seite) und ich
landen in Genf am Hangar der Global
Jet Aviation, dem Privatbereich des
Flughafens.

Wie auf jedem anderen Flughafen, wo
wir ankommen, werden wir an Ort und
Stelle mit Autos abgeholt, in denen für
gewöhnlich ein örtlicher Angestellter
der Plattenfirma oder sonst jemand
sitzt. Wir verlassen also die Maschine
und teilen uns in zwei Gruppen auf.
Wie vorgesehen, warten schon zwei
Renault Espace mit Fahrern … und



diese äußerst attraktive Frau. Ein
Mädchen, eigentlich.

Sie ist sehr adrett, trägt ein formelles
graues Kostüm und ist sehr schön. Sie
stellt sich als Orianne vor – »ein
ungewöhnlicher Name«, denke ich
mir – und sagt, sie sei von dem
örtlichen Schweizer Konzertveranstalter
Michael Drieberg beauftragt worden,
während unseres Aufenthalts in
Lausanne zu dolmetschen. Sie hat
asiatisch angehauchte Züge (ihre
Mutter stammt aus Thailand, wie ich
später erfahre) und spricht fließend
Englisch mit französischem Akzent.

Wir steigen hinten in den Wagen ein
und machen es uns für die 40-minütige



Fahrt vom Genfer Flughafen nach
Lausanne bequem. Ich lese das
Begleitbuch zur Dokumentation Listen
Up. The Lives of Quincy Jones. Ich liebe
Quincys Big-Band-Kram und spiele mit
dem Gedanken, selbst einmal eine Big
Band zu haben, also verschlinge ich
alles über diesen Mann und seine
Musik.

Na ja, ich sage, ich lese Quincys Buch,
tatsächlich halte ich Quincys Buch.
Denn eigentlich sauge ich mich an
dieser unglaublichen jungen Frau auf
dem Vordersitz fest. Ich stupse Danny
an und verziehe das Gesicht. Er blickt
mich vielsagend an: »Ja, ich weiß.« Ich
frage sie erneut nach ihrem Namen –



Oriel? Orion? Ich mache keinen
Quatsch, ich kann ihn mir wirklich
nicht merken.

Von Beruf ist sie eigentlich gar keine
Dolmetscherin, obwohl alle sie bald so
bezeichnen werden. Orianne ist 21 und
arbeitet in der Genfer Niederlassung
von Capital Ventures, eines
Investment-Unternehmens. Da Driberg
sie aber kennt und weiß, dass sie
ausgezeichnet Englisch spricht, hat er
sie gefragt, ob sie mich am Flughafen
abholen, zum Hotel bringen, zur Show
begleiten, danach wieder zu Hause
abliefern und mir derweil sprachlich
zur Seite stehen möchte.

Ich lüge oder übertreibe nicht: Auf



Ich lüge oder übertreibe nicht: Auf
dem Weg vom Genfer Flughafen zum
Hotel Beau Rivage in Lausanne verliebe
ich mich in Orianne Cevey. Es kommt
nicht zum Flirt, teilweise deshalb, weil
ich nie gut im Flirten war. Sie gibt mir
keine Zeichen. Ich spreche nicht einmal
mit ihr. Eigentlich ziemlich dumm.

In realistischer, pragmatischer
Hinsicht denke ich natürlich: »Das
führt doch zu nichts.« Doch
gleichzeitig: Es wäre aber schön, wenn.
Dieses Gefühl erinnert mein 43 Jahre
altes Ich daran, wie es als Teenager
war. Mit blitzschneller Gewissheit und
schwindelerregender Irrationalität weiß
ich, dass ich mehr von ihr will. Dabei



geht es nicht nur um Sex. Es liegt weder
an der Konversation noch an
irgendwelchen Berührungen, da keiner
spricht und sie vorne sitzt und ich
hinten, mit dem großen Klotz Danny
und meinem großen Helden Quincy.
Die 40 Minuten währende Präsenz
dieser Fremden in dem engen Wagen
allein genügt. Wie ich später auf
Französisch lerne, ist es ein coup de
foudre.

Wir treffen im extrem eleganten Beau
Rivage ein, steigen aus, checken ein.
Und jetzt nutze ich die Gelegenheit, die
ganze Schönheit dieser jungen Frau zu
würdigen. Halb so alt wie ich, halb
asiatisch, eine ganze halbe Welt



entfernt. Aber Zahlen bedeuten gar
nichts. Ich habe noch etwa eine Stunde
bis zum Soundcheck, also vereinbaren
wir, dass Orianne mit dem Fahrer
wiederkommt und mich zum Konzert
abholt. Danny und ich gehen nach
oben, wo wir zum ersten und einzigen
Mal in unserer gesamten gemeinsamen
Tourzeit miteinander verbundene
Zimmer haben. Wir öffnen die Tür
zwischen den Suiten und unterhalten
uns angeregt.

»Hast du sie gesehen, Danny?«
»Ja. Hübsches Mädchen, hübsches

Mädchen.«
»Wow.«

Offen gestanden, kann ich kaum an



Offen gestanden, kann ich kaum an
etwas anderes denken. Ein
sesselfurzender Therapeut würde
vermutlich sagen, dass ich durch mein
jüngstes Gefühlschaos für eine solche
Reaktion prädisponiert bin (und, ja,
darauf bin ich selbst auch gekommen).
Aber ich würde dem Therapeuten
sagen, er solle bleiben, wo der Pfeffer
wächst. Diese Frau scheint etwas
Besonderes zu sein, und dasselbe gilt
für meine Gefühle.

Es gelingt mir, auszupacken, mich
geistig zu sammeln und mich auf den
Gig am Abend zu konzentrieren. Zur
verabredeten Zeit gehen wir runter in
die Lobby, wo Orianne bereits auf uns



wartet. Sie wirkt immer noch
geschäftsmäßig, lächelt aber freundlich.

Wieder ins Auto, auf zum Konzert im
Patinoire de Malley, ab in die
Garderobe. Orianne begleitet mich,
weil es ihre Aufgabe ist, sich um mich
zu kümmern. Bald stellt sich heraus,
dass sie nicht nur schön, sondern auch
intelligent ist. Außer in den entlegenen
Winkeln meiner dummen
schwärmerischen Fantasie ist zwar
nichts weiter passiert, doch schlage ich
mich bereits wieder mit dem alten
Collins-Problem herum: mit
Schuldgefühlen.

Backstage ist es, als sei ein Kieselstein
in einen Teich geworfen worden. Die



Wellen breiten sich in konzentrischen
Kreisen aus. Unsere Garderobendame,
Carol, sagt zu mir: »Wer um alles in der
Welt ist das?« Auch sie ist angesichts
von solchem Liebreiz baff. Dann
verschwindet Carol für ein paar
Minuten und bringt ihre Frisur und ihr
Make-up in Ordnung. Eine andere
Frau ist im Garderobenbereich, und da
will sie nicht im Schatten stehen.

John Giddings kommt in die
Garderobe. »Wer ist das?«, fragt er mit
offenem Mund. »Das ist die Dame, die
mir mit meinem Französisch hilft.
Finger weg!« Andy Mackrill ist ebenso
verblüfft wie Giddings: »Wer ist das
denn?« Dann beginnen sämtliche



Bandmitglieder, sich für Orianne zu
interessieren. Unser Posaunist, ein
echter Gentleman, möchte ihren
Namen und ihre Telefonnummer
haben. Die anderen kann ich murmeln
hören: »Mann, ist die hübsch …«

Nach dem Soundcheck poliere ich
gewöhnlich meine auf den jeweiligen
Auftrittsort abgestimmten
Bühnenansagen auf. Französisch,
Deutsch, Italienisch, Japanisch – wo
immer wir spielen, bereite ich ein
bisschen Gequatsche in der
Landessprache vor, als kleine
Anerkennung und Respektsbezeugung
für die Einheimischen, so wie es Peter
bei Genesis gemacht hat.



Carol fragt mich: »Wollen Sie jetzt Ihr
Französisch üben?«

Ich versuche, ganz lässig zu wirken.
»Äh, ja, könnten Sie Orianne holen?«

»Ja, sie ist reizend, nicht?«
Orianne tritt ein, setzt sich mir

gegenüber und fragt: »Was würden Sie
gerne sagen?« Wir üben ein paar Zeilen
für das Konzert – »Bon soir …« Und
mais oui, vielleicht strenge ich mich an
jenem soir ein bisschen mehr an, meine
Ansagen zu lernen. Aber schließlich
kann ich sie nicht noch länger
aufhalten. Am Ende sage ich:

»Haben Sie einen Freund?«
»Was meinen Sie?«
»Haben Sie einen Freund?«



»Ja.«
»Okay … aber ich würde Sie trotzdem

gern zum Abendessen einladen.«
Sie wirkt ein wenig irritiert, scheint

jedoch einverstanden. Dann ist sie
plötzlich auf den Beinen und geht rasch
zur Tür. Doch wenigstens habe ich
etwas gesagt, eine Art persönlichen,
nichtberuflichen Kontakt
aufgenommen. Kurz bevor sie
verschwindet, sage ich, um ganz
sicherzugehen:

»Wir sehen uns dann gleich hinterher,
ja?«

»Ja, ich hole Sie ab und bringe Sie
zurück ins Hotel.«

Wir geben das Konzert, und ich



Wir geben das Konzert, und ich
gestehe: Ich schmolle ein bisschen.
Mehr als normal. Ich versuche, das
bestmögliche Konzert zu geben.
Vielleicht nehme ich sogar ein paar
sportliche Posen mehr ein als sonst
üblich.

Da es sich um ein riesiges
Eishockeystadion handelt, gibt es
mehrere Ausgänge vom Innenraum zu
den Hot-Dog-Buden, Bars und
Merchandise-Ständen. Während des
Auftritts sehe ich Orianne mit einer
Freundin an einem der Ausgänge nahe
der Bühne stehen. Sie tanzt ein
bisschen, bewegt sich im Takt der



Musik, hat Spaß. Ich freue mich wie ein
Schuljunge.

Das Konzert ist vorbei, und ich bin
wieder backstage, ziehe mich um. Ich
frage Carol, ob sie die hübsche
Dolmetscherin gesehen hat. Vielleicht
ein wenig schmallippig entgegnet sie,
sie habe keine Ahnung, wo Orianne sei.
Danny kommt mit den Taschen herein.
Bin ich fertig zum Gehen? Eigentlich
nicht. Wo ist die Dolmetscherin?
Danny sagt, er könne sie nicht finden,
aber trotzdem müssten wir die
Räumlichkeiten jetzt verlassen.
Widerstrebend fahre ich zurück zum
Hotel. Um es ohne Übertreibung



festzustellen: Ich bin irgendwie
niedergeschlagen.

Oben in unseren miteinander
verbundenen Zimmern ruft Danny auf
mein entspanntes, aber beharrliches
Drängen im Back Office der Halle an.
»Ist diese Dolmetscherin noch da? Das
Mädchen, das der Veranstalters
geschickt hat? Ah, ja, sie ist da?«
Offenbar hatte Orianne auf uns
gewartet, uns aber im Gewühl von über
10000 Fans, die sich aus der Halle
drängten, einer zehnköpfigen Band
und 30 nach der Show
herumschwirrenden Roadies verpasst.

Danny reicht mir den Hörer, damit
ich direkt mit Orianne sprechen kann.



Ich frage sie nach ihrer
Telefonnummer. Zunächst zögert sie
etwas, dann gibt sie mir ihre berufliche
Durchwahl. »Kann ich auch Ihre
Privatnummer haben?« Außerdem:
»Was machen Sie morgen? Sie arbeiten?
Was machen Sie danach? Ich habe
einen Tag frei!«

»Nun, ich soll eigentlich … ich weiß
nicht. Rufen Sie morgen an, und wir
besprechen das Ganze.« Ich bin wie in
Ekstase. Das genügt mir.

Am nächsten Tag rufe ich an, doch sie
ist nicht da. Am Ende lerne ich Les
kennen, ihren Chef bei Capital
Ventures, sehr gut. Er sagt, sie sei
unterwegs zu einem Termin. Ich



verstehe nicht viel von der Schweizer
Finanzindustrie (ebenso wenig wie von
Schweizer Käse oder Schokolade), aber
ich entnehme seinem Äußerungen,
dass ihr Job darin besteht,
Geschäftsleuten Geld aus der Tasche zu
ziehen.

An jenem Abend rufe ich sie zu
Hause an. Ihr Vater Jean-François geht
an den Apparat, ein liebenswerter
Schweizer, der kaum Englisch spricht.
Also reicht er mich an Orawan, seine
thailändische Frau, weiter. »Wer ist
dran? Phil? Phil Collins!«

Sie ist durcheinander: »Orianne sagte,
dass Sie vielleicht anrufen. Sie ist nicht
da.«



Mama geht, um eine Nummer zu
besorgen. Erst später erfahre ich, dass
sie in der Eile das Abendessen auf dem
Herd hat stehen lassen. Das Essen
brennt an, und die Küche fängt Feuer.
Papa verliert – verständlicherweise –
die Fassung. Erst klingelt das Telefon,
und im nächsten Augenblick geht der
Feueralarm los. »Alles okay«, flötet
Mama durch Lärm, Rauch und
Flammen. »Ich habe Phil Collins am
Apparat!«

Sie gibt mir die Nummer von
Christophe, Oriannes bestem Freund,
mit dem sie wahrscheinlich aus ist. Ich
rufe dort an, und Christophe reicht das
Telefon weiter.



»Können wir uns heute Abend zum
Essen treffen?«

»Ich kann nicht, ich bin mit meinem
Freund verabredet.«

»Okay. Wie wär’s mit nachher?«
»Vielleicht. Ich rufe Sie später im

Hotel an.«
Ich gebe zu, dass all das im kalten

Licht des gedruckten Worts
möglicherweise ein bisschen nach
Stalking aussieht. Was soll ich sagen?
Ich hatte mein Herz bereits verloren.

Danny und ich buchen einen
besonders guten Tisch im hoch
angesehenen Restaurant unseres Hotels
und dazu sofort eine besondere Flasche
Wein. Wir sitzen und nippen und



warten. Und warten. Der Kellner
schwebt herbei. »Noch eine Flasche
Wein, die Herren?« Ich bin aufgekratzt
– und das nicht nur wegen des Chateau
Orianne.

Ein anderer Kellner erscheint:
»Monsieur Collins, ein Anruf für Sie.«

Es ist Orianne. Sie sagt, sie könne
nicht kommen. Warum nicht?

»Weil mein Freund von Ihnen
erfahren und mich geschlagen hat.«

Später erfahre ich, dass sie dabei war,
mit ihm Schluss zu machen. Doch jetzt
gerade hat er sie ins Gesicht geschlagen,
und sie hat eine dicke Lippe. Ich bringe
meinen Zorn und mein Mitleid zum
und würde am liebsten Danny



losschicken, um es diesem
Dreckschwein besorgen zu lassen. Ich
sage ihr, dass es mir egal sei, wie sie
aussehe – sie solle einfach ins
Restaurant kommen.

»Vielleicht später.«
Danny und ich essen etwas, dann

gehen wir nach oben auf unsere
nebeneinanderliegenden Zimmer.
Warten und warten. Schließlich klingelt
das Telefon. Orianne ist in der Lobby,
mit Christophe. Er ist ein großer, netter
Kerl, der mir später sehr ans Herz
wächst. Er will sichergehen, dass seine
beste Freundin okay ist und sich nicht
mit irgendeinem Spinner einlässt, schon
gar nicht nach dem Abend, den sie



hinter sich hat. Vielleicht hat er auch
schon davon gehört, dass die Küche der
Ceveys in Flammen gestanden hat.

Wir vier treffen uns auf einen Drink
in meinem Zimmer, und schließlich
blickt mich Christophe an und sagt:
»Phil, du bist ein netter Typ. Ich lasse
euch jetzt allein. Aber ich warte
draußen im Wagen.«

Die nächsten paar Tage strahle ich
glücklich wie ein Honigkuchenpferd.
Gleichzeitig aber weiß ich: Ich muss
bald nach Paris. Und in Paris treffe ich
meine Frau und unsere fünfjährige
Tochter, die aus London einfliegen.

Was habe ich getan? Gut, ich weiß,
was ich getan habe. Ich habe meine



Frau und mein Kind betrogen. Schon
wieder. Und ich habe die Segel gesetzt,
um in gefährliche unbekannte
Gewässer aufzubrechen. »Hier kommt
Phil Collins’ geheimnisvolle neue
Freundin. Sie ist jung genug, um seine
Tochter zu sein.« Sämtliche Klischees
der Midlife Crisis werden bedient.

Meine Affäre mit Lavinia hat meiner
Ehe bereits den Boden unter den
Füßen weggezogen, und ich glaube, es
war reiner Selbstbetrug, wenn ich mir
einredete, ich könnte meine Beziehung
mit Jill danach noch kitten. Dadurch
wird es nicht leichter, mit den
Schuldgefühlen umzugehen, an denen
ich noch viele, viele Jahre zu knabbern



haben werde. Mein Liebesleben ist ein
Kessel voller Widersprüche, auf die ich
alles andere als stolz bin.

Vom Fenster meines Pariser
Hotelzimmers aus beobachte ich, wie
Jill und Lily aus dem Auto steigen. Ich
fühle mich beschissen.

Sollte meine Ehe nach der Affäre mit
Lavinia noch nicht zu Ende gewesen
sein, dann ist sie es jetzt. Dafür habe
ich mit meinem Verhalten in Los
Angeles und Lausanne gesorgt.

Obwohl ich mehr oder weniger mein
ganzes Leben lang unterwegs gewesen
bin, war ich vor Lavinia nie untreu.
Warum ausgerechnet jetzt? Das mit der
»Midlife Crisis« glaube ich nicht.



Vielleicht hatten Jill und ich uns als
Paar nichts mehr zu sagen?

Trennungen sind bestenfalls chaotisch
und schwierig, aber für mich sind sie
weitaus komplizierter. Ich bin seit kaum
einem Monat auf einer Mammut-
Tournee, die noch ein Jahr dauern
wird. Einen Teil der Tour abzusagen
oder auch nur einige Konzerte zu
verlegen, damit ich nach England
zurückkehren und das rechtliche und
logistische Chaos meines zerrütteten
Ehelebens lichten kann, kommt nicht
infrage. Das ist kein Trost für meine
Frau – im Gegenteil, es macht alles nur
noch schlimmer –, aber ich stecke bis
über beide Ohren in beruflichen



Verpflichtungen und muss
weiterdenken. Es sind riesige Konzerte
vor Hunderttausenden von Fans auf
der ganzen Welt, mit deren
Ausrichtung Dutzende und
Aberdutzende von Menschen
beschäftigt sind. Dieses Getriebe kann
man nicht anhalten.

Zwei Wochen nach Paris, Mitte Mai
1994, bin ich auf der anderen Seite des
Atlantiks. Ich beginne den
amerikanischen Tour-Abschnitt mit
vier Abenden im Palacio de Los
Deportes in Mexiko, einem
fantastischen Kuppelbau mit 26000
Plätzen, der für die Olympischen Spiele
von 1968 errichtet wurde. Sportpalast



vom Namen, Palast vom Wesen her: Es
ist ein phänomenaler
Veranstaltungsort, um eine
dreimonatige anstrengende
Konzertreise zu beginnen. Ich habe
noch nie zuvor in Mexiko gespielt,
weder solo noch mit Genesis, daher
sind die Erwartungen riesig. Das
Konzert wird zu einer Art nationalem
Ereignis. Für 100000 mexikanische
Fans – die zu den größten
Musikenthusiasten der Welt gehören –
muss ich einen Teil meiner Gefühle
unterdrücken, während ich einen
anderen komplett auslebe. Ich habe
schon meine Familie enttäuscht. Ich



will nicht auch noch die Fans
enttäuschen.

Die Both Sides Of The World-Tour
rollt unaufhaltsam weiter. Mein
Terminplan ist – buchstäblich – oft in
der Schwebe, daneben müssen wir mit
den vertrackten und ständig
wechselnden Zeitunterschieden
zwischen den USA und Großbritannien
fertigwerden. So gibt es kaum
Leerzeiten, in denen ich mich in Ruhe
hinsetzen und die schwierigen
Telefonate mit zu Hause führen kann.
Ich will mit Jill sprechen, ich will mit
Lily sprechen. Ich will auch mit Simon
und Joely sprechen und ihnen die
Situation erklären, doch das bedeutet,



dass ich erst an Andy vorbei muss, was
eine ganz andere Welt des Schmerzes
ist.

Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn
ich Jill anrufen kann, ist es schwer
durchzukommen. Trotzdem begleitet
mich Jill noch gelegentlich auf meiner
US-Tour – Lily will mich sehen. Die
Arme versucht, sich einen Weg durch
das Ganze zu bahnen, und denkt in
ihrem kindlichen Gemüt, dass bald
alles wieder in Ordnung sein wird, was
immer auch vorgefallen sein mag. Mehr
als einmal stehe ich in der Bühnenmitte
und singe »Separate Lives«, was
natürlich ein höchst emotionaler, stiller
und leiser Augenblick der Show ist.



Wann immer Jill im Publikum ist, geht
sie den Seitengang bis ganz nach vorn
zur Bühne und starrt mich an.

Drei Wochen nach Beginn unserer
Nordamerika-Tour, sechs Wochen
nach Paris, schreibe ich mit der Hand
einen vier- oder fünfseitigen Brief, in
dem ich zu umreißen versuche, wie ich
über uns und unsere Zukunft denke.
Der zuverlässigste und schnellste Weg,
Jill diesen Brief zu schicken, ist nicht
per Post, sondern per Fax. Also mache
ich das. Alles ist immer noch chaotisch
und kompliziert, die
Kommunikationswege sind immer noch
nicht voll ausgebaut.

Die Situation wird nicht besser, als die



Die Situation wird nicht besser, als die
Tour Anfang September in Europa
weitergeht. Als wir zum Monatsende
Frankfurt erreichen, wird alles sogar
noch schlimmer. Jill wohnt in einem
großen Haus auf dem Land in England
und muss sich ganz allein um unsere
Tochter kümmern. Ihr treuloser
Ehemann reist derweil irgendwo in der
Weltgeschichte herum, als
globetrottender Rockstar, der vor
begeisterten Fans riesige Konzerte gibt
und sein Leben auskostet – und, wie sie
vermutlich annimmt, seine hübsche
junge Freundin dabeihat. Die Wahrheit
ist, dass Orianne mich nur gelegentlich
besucht, da sie die meiste Zeit über in



Genf arbeitet. Trotzdem ist das für Jill
schlimm genug.

Jetzt in Frankfurt geben wir drei
Konzerte in der 100 Jahre alten
Festhalle. Ich bin also 72 Stunden am
selben Ort, und die Zeitverschiebung
zwischen Deutschland und
Großbritannien beträgt nur eine
Stunde. Daher denke ich, dass nun der
geeignete Moment gekommen ist, mich
mit Jill ins Benehmen zu setzen und ein
paar Dinge zu regeln. Aber ich kann
nicht durchkommen. Anscheinend bin
ich nie in der Lage durchzukommen.
Da mir offenbar nichts anderes übrig
bleibt, schicke ich ihr wieder ein Fax
nach Lakers Lodge.



Inzwischen nutze ich auf der Europa-
Tour jeden freien Tag, um in die
Schweiz zu jetten, wo ich in einem
kleinen, unscheinbaren Hotel für
Geschäftsleute ganz in der Nähe von
Oriannes Elternhaus absteige. Eines
Tages werde ich in diesem Hotel
frühmorgens vom Telefon aus dem
Schlaf gerissen. Es ist Annie
Callingham, meine Sekretärin. »Was ist
los, Phil? Du bist auf der Titelseite der
Sun.«

»Wie bitte?«
»Das Fax.«
»Welches Fax?«
»Das Fax, das du Jill geschickt hast.«
»Wie konnte das passieren? «



Jetzt ist die Hölle los. Irgendwie ist die
auflagenstärkste britische
Boulevardzeitung an das Fax gelangt,
das ich aus meiner Garderobe in
Frankfurt gesendet habe. Aus dem, was
ich tatsächlich geschrieben habe, hat
die Sun unter der Schlagzeile »ICH BIN
FAXTEUFELSWILD« die Story
gemacht, dass ich per Fax die
Scheidung eingereicht hätte.

Alles kommt noch viel schlimmer: Die
Presse belagert das Haus von Oriannes
Eltern. Das ist das Letzte, was sie
momentan brauchen: Ihr Vater hat
Krebs im Endstadium.

Reporter stellen meiner Mutter,
meinem Bruder und meiner Schwester



nach. Jeder, der mich kennt, wird zu
einer Stellungnahme aufgefordert und
die Geschichte zum landesweiten
Gesprächsthema. Schließlich, man stelle
sich vor, zum internationalen Thema.
Damit ich nicht von Paparazzi
überfallen werde, gewöhne ich mir an,
ein Hotel nie mehr durch den
Vordereingang zu betreten.

Der frischgebackene 29-jährige
Chefredakteur eines anderen
Boulevardblatts, der News of the World,
nimmt Verbindung mit mir auf. Piers
Morgan lässt ölige Versprechungen
vom Stapel: Es sei die Chance, meine
Seite der Geschichte zu erzählen, ich
dürfe gegenlesen, ich könne mir sicher



sein, dass dadurch alles ins rechte Licht
gerückt werde, und zwar auf
erwachsene Art und Weise, bla bla bla.
Natürlich liest es sich am Ende
trotzdem wie News of the World. Der
ölige Piers gießt noch etwas von seinem
Öl in die Flammen.

Dieses unverschämte Eindringen in
mein Privatleben ist schon für mich
ziemlich schwer zu ertragen, zumal der
Kern der Geschichte gar nicht der
Wahrheit entspricht; für Orianne, eine
21-Jährige, die sich plötzlich in einer
Welt wiederfindet, die sie weder kennt
noch begreift, ist es die Hölle. Wohin
sie auch geht, muss sie sich umsehen.

Mit einem Timing, das so perfekt ist,



Mit einem Timing, das so perfekt ist,
dass es wehtut, bin ich mitten in
»Faxgate« für einen Auftritt bei MTV
Unplugged gebucht, wo ich für die
Konzerte in England werben soll. Die
Aufzeichnung findet in den Wembley-
TV-Studios statt. Ich bin vertraglich
verpflichtet, ansonsten wäre es das
Letzte, was ich jetzt täte. Als ich ein
paar Tage später in Birmingham auf die
Bühne gehe, glaube ich immer noch,
dass dies der denkbar schlechteste
Zeitpunkt ist, um eine Tournee in der
Heimat zu starten. Ich bin vom netten
Kerl (wenngleich etwas zu
allgegenwärtig und nervig) zum
Buhmann verkommen.



Wie bereits erwähnt, beginnt die
Show mit Müll auf dem Boden:
Wellblech, Dosen, zerknüllte
Zeitungen.

Nach dem Schlagzeug-Duett mit Ricky
ist die erste Nummer »I Don’t Care
Anymore« aus meinem Album Hello, I
Must Be Going! Dieser Song handelt
von meiner ersten gescheiterten Ehe
und wurde geschrieben, als das
Scheidungsverfahren mit Andy lief. Der
Text ist daher recht sarkastisch, und ich
trage ihn entsprechend mürrisch vor,
während ich durch den auf der Bühne
verstreuten Abfall schlurfe.

Nun jedoch erhält alles eine neue
Bedeutung. Der Text hat nichts mit Jill



oder unserer Ehe zu tun. Aber wenn
ich nach den Zeitungen trete, dann
trete ich anscheinend nach der
Regenbogenpresse.

Nach diesem Eröffnungsstück setze
ich mich im NEC in Birmingham an
den Bühnenrand und sage zum
Publikum: »Hört mal her, das alles ist
sehr unangenehm, aber man darf nicht
alles glauben, was in der Zeitung
steht …« Ich weiß nicht, ob das
jemanden beruhigt hat, vielleicht nicht
einmal mich selbst. Im Theater hat man
mir eingebläut: Entschuldige dich
niemals beim Publikum. Mach einfach
weiter. Trotzdem gehe ich davon aus,
dass es eine Art erleichtertes Seufzen



gab. »Gott sei Dank haben wir das jetzt
ausgeräumt.«

Doch dann, bei der Ansage zu »I
Wish It Would Rain Down« aus dem
Album … But Seriously, greife ich einen
Witz des politisch inkorrekten,
wortgewaltigen (und extrem lustigen)
Komikers Sam Kinison auf (ein zwei
Jahre zuvor verstorbener Freund). Er
handelt von einem Paar in einem Auto,
das sich wegen einer alten Freundin
des Mannes zankt, die sie gerade
gesehen haben. Mein Gedanke
dahinter: Das passt. Ich schauspielere
ein bisschen, gebe meine
komödiantische Ader zu erkennen und
leite dann stilvoll zum nächsten Song



über. In meiner Ignoranz bemerke ich
nicht, dass das für manche Zuschauer
ein bisschen zu sehr unter die
Gürtellinie geht. Dass es so aussehen
könnte, als machte ich mich über das
Scheitern meiner Ehe lustig. Dabei will
ich doch nur das Publikum zum Lachen
bringen und die Spannungen abbauen,
die ich bei den Menschen spüre. Zu
meiner Schande begreife ich aber nicht,
dass diese Nummer angesichts der
gegebenen Umstände einfach nur
geschmacklos ist.

Die Großbritannien-Tournee und das
Jahr 1994 enden mit acht Abenden im
Wembley-Stadion. Klingt
beeindruckend, ist es auf vielerlei



Ebenen auch. Das Londoner Publikum
ist jedoch ein Publikum für sich.
Bestenfalls herrscht eine Stimmung à la
»Dann zeig mal, was du kannst!«. Nun
aber bin ich jeden Abend für einen Teil
der Zuschauer ein Verbrecher.

Im Frühjahr 1995 setze ich meine
Tournee fort. Dieser letzte Abschnitt,
der mich durch Südafrika, Asien und
Südamerika führt, trägt den Namen
The Far Side Of The World. In
beruflicher Hinsicht läuft alles bestens.
Ich spiele in Fußballstadien und an
Orten, wo ich noch nie gewesen bin:
Indonesien, die Philippinen, Puerto
Rico. Hier, auf der anderen Seite der
Welt habe ich auch endlich einmal



Ruhe vor den ständigen Anfeindungen
in den britischen Medien. Zu Hause
hat es den Anschein, als wäre Faxgate
ein nicht enden wollender Skandal.

Wann immer sich Orianne bei Capital
Ventures ein paar Tage freinehmen
kann, kommt sie zu mir. Sie fliegt ein,
offenbar ohne Probleme mit dem
Jetlag, und wir bleiben die ganze Nacht
auf, reden und tauschen die letzten
Neuigkeiten aus. Auf einer 13-
monatigen Welttournee und im
emotionalen Wechselbad einer
zerbrechenden Ehe sind das
Augenblicke, Stunden des Glücks für
mich.

In dieser Situation gibt es keine



In dieser Situation gibt es keine
Gewinner. Ich habe das Glück, mich in
die Arbeit vergraben zu können. Leider
besteht meine Arbeit aber auch darin,
dass ich andauernd vor Tausende
Menschen treten muss, die dieses ganze
schreckliche Zeug über mein
schreckliches Privatleben lesen.

Wenn ich allabendlich in das
Dämmerlicht jenseits der
Bühnenstrahler blicke, sehe ich keine
Menschenmassen, die sich gut
amüsieren. Ich sehe die Grüppchen, die
ihre Köpfe zusammenstecken und sich
angeregt unterhalten: »Eigentlich
mochte ich ihn ja. Aber jetzt hat er
seine Frau wegen dieser jungen



Freundin sitzenlassen, und die ist ein
Flittchen, das versucht, ihn sich
zurechtzubiegen. Deswegen bekommt
er unser Geld nicht einfach so – wir
gehen trotzdem in sein Konzert!
Schauen wir mal, wie tief er gefallen ist!
Oh, ich liebe diesen Song. Aber was für
ein Arsch. Ach ja, der ist auch recht
gut … aber er handelt von seiner ersten
Ehe! Noch eine Ex-Frau! Kann sich der
faxende Phil Collins denn nicht mal
zusammenreißen?«

Paranoia? Zumindest machen mich
meine Schuldgefühle äußerst
empfindlich für jedwede psychische
Energie, ob nun real oder nicht.

Das ist der Schaden, den Faxgate



Das ist der Schaden, den Faxgate
anrichtet. Es schafft in meinem Kopf
ein Durcheinander, in dessen Gefolge
ich die Grundfesten meiner Karriere
zum Einsturz bringe. Ganz sicher gefiel
ich mir nicht als »netter Kerl von
nebenan«, als »Hausfrauenkumpel«.
Doch sobald ich das nicht mehr war,
vermisste ich es. Jetzt bin ich der Pop-
Staatsfeind Nummer eins. Rod Stewart
vögelt sich andauernd durch die
Gegend, aber so ist Rod nun einmal.
Mick Jagger tut es auch, aber, na ja,
freilich tut er es – er ist ja Mick. Phil
Collins tut es, und es heißt, was für ein
Arschloch er doch ist!

Ich weiß nicht mehr, woran ich bin.



Ich weiß nicht mehr, woran ich bin.
Ich habe das Gefühl, als hätte ich die
Kontrolle verloren. Mein Ansehen als
menschliches Wesen – meine Würde
(oder der Mangel daran) – wird nun
durch aus dem Zusammenhang
gerissene und zu gigantischen
Zeitungsschlagzeilen aufgeblähte
»Aussagen« beschädigt. In der
Geasamtwirkung führt das dazu, dass
ich mich einfach aus dem Skript
streichen möchte. Ich will die Tafel
sauber wischen und sagen: »Ich will
nichts davon. Weil mir das jetzt zu viel
ist. Ich schleppe zu viel Ballast mit mir
herum.«

Diese Wunde eitert und wird immer



Diese Wunde eitert und wird immer
tiefer.

Nach … But Seriously und Both Sides
fangen die Menschen an zu sagen:
»Phil, das wollen wir nicht. Sei wieder
fröhlich, Kumpel. Du bist ›You Can’t
Hurry Love‹. Du bist ›Sussudio‹. Du
bist der witzige Kerl, der uns auf der
Bühne zum Lachen bringt und zwei
Stunden lang Party macht. Das lieben
wir an dir. Also bitte keine Einblicke ins
Dunkel deiner Seele mehr. Dafür
haben wir andere Leute.«

Und Lavinia? Ich warnte sie nie vor,
worum es auf Both Sides ging. Ich weiß
also nicht, was sie davon hielt. Nach
jenem Telefonat höre ich nie wieder



von ihr. Trotzdem mag ich Both Sides.
Das Album wird durch die Ereignisse,
die dazu führten oder seine Entstehung
umgaben, keinesfalls getrübt oder
vergällt. Both Sides hat seine eigene
Berechtigung.

Trotz der Katastrophen in meinem
Privatleben finde ich nicht, dass das
Album eine unglückliche Erfahrung
war. Es zu machen, hat mir viel Freude
bereitet. Ganz allein Songs zu
schreiben, zu spielen und
aufzunehmen, hatte eine ungemein
befreiende Wirkung auf mich –
weshalb ich beschloss, mich auch
anderweitig zu befreien. Während der
Werbekampagne für Both Sides – vor



der Tour, sogar noch vor Orianne –
sage ich Tony Smith, dass ich bei
Genesis aussteige.



Ich drehe der Welt den Rücken zu. In meinem
Boot auf dem Genfer See, um 1996.
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Taxgate
Oder: Ich habe mich in eine
Schweizerin verliebt. Also
folge ich meinem Herzen,
nicht dem Geld

oll ich bleiben, oder soll ich gehen?
Verlasse ich Jill … verlasse ich

Genesis … verlasse ich Großbritannien?



Die drei Jahre zwischen meinem
Wiedersehen mit Lavinia während der
We Can’t Dance-Tour von Genesis im
Sommer 1992 und dem Ende meiner
Both Sides Of The World-Tour im
Frühjahr 1995 waren reichlich
turbulent. Die königlichen Achtziger
haben sich zu den emotionalen
Neunzigern gewandelt. Welches
Jahrzehnt fand ich aufregender, und
welches hat mich tiefer ins Chaos
gestürzt? Selbst heute kann ich das
kaum sagen.

Wenn ich heute an die We Can’t
Dance-Tour zurückdenke, erkenne ich,
dass mir die Verantwortung des
Bandleaders langsam zu viel wurde.



Von Anfang an hatte diese weltweite
Reihe der größten Genesis-Shows aller
Zeiten etwas Nostalgisches, als wollten
wir sagen: »Seht mal, wie weit wir
gekommen sind …« Besonders deutlich
wurde das in dem Filmmaterial, das wir
zu »I Know What I Like« auf die
Leinwände projizierten: jede Menge
Archivmaterial, das bis in der Ära mit
Peter zurückreichte. Sehr bewegende
Sachen.

Von Anfang an gab es jedoch auch
Probleme und gesundheitliche
Rückschläge.

Nach dem Eröffnungsabend im Texas
Stadium in Irving, Texas, reisen wir
über Houston weiter nach Florida. Ich



werde heiser, also versuche ich es in der
Garderobe des Joe Robbie Stadium in
Miami mit Akupunktur. Am Abend
darauf in Tampa schaffe ich nur einen
einzigen Song, »Land Of Confusion«,
dann entschuldige ich mich und
verlasse die Bühne. Meine Singstimme
ist im Eimer. So viel zur Akupunktur.
Das halbe Stadion ruft mitleidig
»Ohhhh«, die anderen 20000 brüllen
so was wie »Bastard! Ich habe mein
Geld bezahlt, also sing gefälligst die
Songs!« Ich verziehe mich in die
Garderobe und weine.

Das ist mir zu viel. Ich habe alle
enttäuscht, von den Fans über die Crew
und die Caterer bis hin zum gesamten



Team, das im und um das Stadion
arbeitet. Das ist eine schwere
Verantwortung, ein sehr harter
Augenblick. Alles hängt an mir. Die
größte Genesis-Tour aller Zeiten, und
nach einer Woche habe ich sie bereits
vermasselt.

Wie immer fühle ich mich jedoch zum
Durchhalten verpflichtet, und die
Mammut-Tournee läuft weiter.
Während wir die Superstadien und
Riesenhallen der Welt abklappern, setzt
sich in mir jedoch ein Gedanke fest:
Will ich das wirklich, diesen Druck,
diese Verpflichtungen? Kann ich so
weitermachen – mit dem Singen, dem
Scherzen, den überlebensgroßen



Darbietungen, die man von mir
erwartet? Schaffe ich es, den
knallharten Sommer-Terminplan
einzuhalten, der erst mit einer
wahnwitzig großen Freiluft-Heimkehr-
Show in Knebworth abgearbeitet sein
wird?

Die Wahrheit ist: Ich hasse Stadion-
Konzerte. Man hat keine Kontrolle.
Diese Arenen wurden für den Sport
gebaut, nicht für Rockveranstaltungen.
Man ist den Elementen ausgesetzt: Ein
bisschen Regen kann allen den Abend
verderben, und wenn Wind aufkommt,
dann Gnade Gott dem Sound. Überall
ist eine Menge los, was man von der
Bühne aus sieht. Die Schlangen vor den



Hot-Dog-Buden, der penetrante
Geruch nach gebratenen Zwiebeln, die
endlosen Schlangen vor den Toiletten,
die Polizisten und das
Sicherheitspersonal. Wenn 40000
Zuschauer zu einem Konzert kommen,
sind 10000 davon ständig in Bewegung,
während wir spielen.

Ich erinnere mich an den Besuch
eines Konzerts von Bad Company in
Texas in den Siebzigern. Ich ging auf
dem Spielfeld umher und staunte
darüber, was dort alles los war: Die
Leute kickten, andere prügelten sich,
wieder andere kotzten. Manche
schauten und hörten sogar der Band
zu.



Als Genesis in den Achtzigern durch
die großen Stadien tourt, verfolgen die
Fans das Konzert auf großen
Videoleinwänden zu beiden Seiten der
Bühne. Die meisten unserer Kunden
haben die Wahl, ein paar
streichholzgroße Männchen in weiter
Ferne zu beobachten oder sie sich auf
den großen Leinwänden anzusehen –
nur dass das Bild dort nicht ganz
synchron ist mit dem Sound aus den
haushohen Lautsprechertürmen. Unter
diesen Umständen ist es wenig
überraschend, dass sich kaum jemand
voll und ganz auf die Musik
konzentriert. Da holt man sich lieber



einen Eimer schäumendes Bier und
eine Portion Nachos.

Eine ganze Tournee von diesen
Ausmaßen zeigt die ungeheure
Popularität von Genesis zu Beginn der
Neunziger. Sie aber tatsächlich zu
absolvieren, ist verdammt mühsam.

Und dann, was kommt als Nächstes?
Was folgt nach der Stadion- und
Sportpalast-Tour? Was ist das nächste
Ziel, der nächste Höhepunkt, wenn
man vier Abende in Wembley und
sechs Abende hintereinander im Earls
Court Exhibition Centre aufgetreten ist?
Alles darunter haben wir bereits
übertroffen. Noch mehr, und wir sind
kaputt.



Dazu kommt, dass ich fast während
der gesamten Tour unser Publikum in
diese Stadien begeistern muss, indem
ich ein für den Großbildschirm
freundliches, unerschrockenes Gesicht
mache. Wenn es so etwas gibt wie eine
Höhenangst des Herzens, dann leide
ich ganz schlimm darunter.

Das ist die Gemütsverfassung, in der
ich mich an die Arbeit zu Both Sides
mache.

Die ganze Zeit über bewegt sich Tony
Smith auf dünnem Eis. Er ist einer der
wenigen, die wissen, was mit Lavinia
vorgefallen ist. Folglich weiß er auch,
dass Jill und ich in einer verfahrenen
Situation sind. Er ist sich der Tatsache



bewusst, dass mein Gefühlszustand
dieses ziemlich deprimierte Soloalbum
hervorgebracht hat und der strahlende
Achtziger-Popstar Phil Collins innerlich
stirbt.

Als einfühlsamer Manager und
Vertrauter ist Tony daher zu Recht
besorgt, allerdings nicht um mein
Privatleben.

Ende 1993 sind Tony und ich mit
meinem Privatjet unterwegs, um
irgendwelche Promotion-
Verpflichtungen für das Album zu
erfüllen. Wir sind die Einzigen an Bord
und sitzen zusammen an einem Tisch
im hinteren Teil der Maschine. Obwohl
ich die Entscheidung über meine



Zukunft bereits getroffen habe, habe
ich noch niemandem davon erzählt. Ich
gebe Interviews, um für Both Sides die
Werbetrommel zu rühren, und genieße
es. Dieses Album ist der Höhepunkt
meiner Karriere, finde ich. Es ist sehr
persönlich und steckt voller Songs, über
die man eine Menge reden kann.

Vor allem aber bin ich erleichtert, dass
ich einen Entschluss gefasst habe.

»Tony, ich steige bei Genesis aus.«
Er ist nicht überrascht. Da er diesen

Augenblick schon seit einigen Jahren
hat kommen sehen, reagiert er gefasst.

»Okay. Wir müssen jetzt noch nichts
sagen. Warten wir ab, wie du nach der



Both Sides-Tour darüber denkst. Dann
überlegen wir, was wir tun.«

Ich glaube, sein innerer Monolog
lautete etwa so: »Ich kenne Phil. Er
wird sich schon wieder abregen. Er
wird das Album herausbringen, eine
Tour machen, das Ganze vergessen.
Wenn er dann feststellt, dass er
falschliegt, wird er – wie immer –
weitermachen wie gahabt.«

Ich aber weiß, was ich denke, und ich
weiß auch, wie ich mich nach der
Tournee fühlen werde. Ich habe den
Schritt innerlich bereits getan und
meine Gedanken offenbart. Ich werde
es mir nicht noch einmal überlegen.
Allerdings willige ich ein, so lange



Stillschweigen zu bewahren, bis der
Zeitpunkt gekommen ist, wo wir es der
Welt sagen müssen.

Als wir Ende 1993 herumjetten, um
für Both Sides zu werben, ist mein
Privatleben ein Scherbenhaufen. Ich
habe ein Album gemacht, das ich für
mein bestes halte, aber zu welchem
Preis? Die Inspiration kam von der
Anstrengung, herauszufinden, wo ich
mit meinen Gedanken und mit dem
Herzen war. Diese Songs handeln von
Trennung, von einer verlorenen Liebe.
Inspiriert durch die Freiheit, die ich
während der Produktion genoss, denke
ich obendrein weiter in die Zukunft.
Was, wenn ich mehr solche Alben wie



Both Sides mache, persönlich und
unabhängig? Wozu muss ich eigentlich
noch weitere Band-Alben machen?

Unterm Strich ist es aus positiven wie
aus negativen Gründen an der Zeit,
Genesis zu verlassen, nachdem ich der
Band mein halbes Leben gewidmet
habe. Ich kann es nur noch niemandem
sagen.

Also schweige ich über zwei Jahre
lang. In dieser Zeit lande ich unsanft
wieder auf dem Boden der Tatsachen.
Terra infirma. In der Schweiz. Zeit, sich
den Frauen in meinem Leben
zuzuwenden.

* * *



Ich habe es immer gehasst, dass man
mich in dieser Zeit darauf reduzierte,
dass ich »getrennt von der
Frau/getrennt von der Band« war, als
könnte man diese beiden Themen
miteinander verknüpfen. Es ist zwar
eine markante Schlagzeile, von der
Wahrheit jedoch weit entfernt. Damals
redete ich mir ein, ich hätte die beiden
Seiten meines Lebens im Griff, und
diese hätten jeweils nichts miteinander
zu tun. »Damals« ist das entscheidende
Wort.

Ich erahne, dass mich die Menschen
in meinem Umfeld für verrückt halten.
Insbesondere Tony Smith sieht, dass
mich der Ausstieg bei Genesis und das



Aus meiner zweiten Ehe teuer zu
stehen kommen werden, zweifach und
in jeder Hinsicht. Ist mir egal. Ich muss
da raus.

Für die ständigen Dramen in meinem
Privatleben mache ich Genesis nicht
verantwortlich. Wahrscheinlich fühlte
ich mich einfach verpflichtet, Tourneen
und Terminplänen und Projekten
zuzustimmen, damit alle zufrieden
waren und ihren Job behielten.
Grundsätzlich bleibt der Schwarze Peter
bei mir. Ich hätte Nein sagen können –
zu diesem Nachfolgealbum, zu jenem
letzten Tournee-Abschnitt durch
Amerika, zur jüngsten Anfrage, ob ich
als Produzent tätig werden wolle.



Ebenso hätte ich Nein zu Orianne
sagen können, oder sie nicht mit gar so
viel Elan umwerben müssen.

Während der Both Sides-Tour
beschließe ich, dass ich mit Orianne in
der Schweiz leben will, sobald die Tour
beendet ist. Einem Mann, den die
britische Presse an den öffentlichen
Pranger gestellt hat, erscheint die
Schweiz als sicherer und freundlicher
Zufluchtsort. In dem kleinen Land mit
seinen Bergen und Seen liebt man die
Demokratie, und Diskretion gehört hier
zu den wichtigsten Ressourcen. Um mit
sämtlichen häuslichen und beruflichen
Beziehungen meines
Erwachsenenlebens brechen zu



können, gibt es für mich kaum etwas
Besseres als einen Umzug in die
Schweiz.

So könnten Außenstehende glauben,
dass ich denke.

Das Nächste, was mir die Leute
automatisch unterstellen, ist, dass ich
aus finanziellen Gründen in die
Schweiz übersiedle. Zitieren wir hierzu
ein paar Schlagzeilen:
»Millionenschwerer Rockstar Phil
Collins flüchtet ins Ausland, um seiner
Steuerschuld zu entgehen, und versagt
damit der britischen Regierung das
Geld, um die Lichter am Brennen und
die Krankenhäuser geöffnet zu halten.«
Ich bekomme es immer noch voll ab:



»Steuer-Exilant Phil Collins – der per
Fax die Scheidung einreichte – (Was
für ein Arschloch!)«.

Aber, ganz ehrlich, nichts davon ist
mir jemals in den Sinn gekommen. Ich
habe nicht überlegt: »Wo wird man
mich am wenigsten beachten? Wo kann
ich mich am besten verstecken?«

Der Grund ist einfach, dass Orianne
in der Schweiz lebt. Also gehe ich
dorthin, wo sie ist. Das Einzige, dessen
ich mich »schuldig« mache, ist, dass ich
ein 44-jähriger verheirateter Mann bin,
der sich verliebt hat. Ich versuche, das
in ein paar Interviews zu verdeutlichen.
Einer britischen Zeitung sage ich, dass
ich auch nach Grimsby oder Hull



gezogen wäre, wenn Orianne dort zu
Hause wäre. Prompt fragt das Blatt
Einwohner von Grimsby und Hull nach
ihrer Meinung über meine Aussagen –
sie unterstellen einfach, dass der
faxende Steuerflüchtling jetzt auch noch
brave englische Steuerzahler in den
Schmutz ziehen will. Und, voilà, noch
eine Breitseite feindseliger
Presseberichterstattung, gefolgt von
einer Flut hasserfüllter Briefe aus
Grimsby und Hull: »Was ist los mit
unseren Städten?«

Der zufällige Vorteil eines Umzugs in
die Schweiz ist nach wie vor der, dass
die Menschen dort in der Regel für sich
bleiben und einen in Ruhe lassen.



Wenn nicht, kann man jemanden, der
in seinen Vorgarten eindringt, in
Notwehr erschießen. Irgendetwas
daran erscheint mir im Augenblick
ziemlich attraktiv.

In der Schweiz bin ich sofort sehr,
sehr glücklich. Ich habe zwar ein
gewaltiges, selbst verschuldetes Chaos
zu bewältigen, aber hier vor Ort
gestaltet sich das Leben von jetzt auf
gleich einfacher.

Ich warte jeden Tag darauf, dass
Orianne von der Arbeit kommt. Oft
gehe ich in ein Lokal in der Nähe. Der
Wirt sagt zu mir: »Warum wollen Sie
ausgerechnet hier leben? Wir versuchen
alle rauszukommen.« Die Gründe,



warum sie raus, wollen, sind die
Gründe, warum ich reinwill. Die
Schönheit der Natur, der geruhsame
Lebensstil, der tiefe Friede – all das ist
segensreich für mich. Ich war 25 Jahre
lang öffentlicher Besitz, und nun werde
ich nach und nach zur Privatperson. Es
brauchte dazu ein paar drastischer
Maßnahmen, aber ich habe mich
tatsächlich aus dem Skript gestrichen.

Unser erstes Zuhause liegt am Südufer
des Genfer Sees. Es ist ein gemietetes
Stadthaus in dem mittelalterlichen Dorf
Hermance, direkt an der Grenze zu
Frankreich. Es hat vier Stockwerke, ein
Zimmer pro Stockwerk, und keine
geraden Wände. Es ist ein herrliches,



wenngleich, etwas windschiefes
Paradies.

In der Schweiz ist das Leben auf
freundlich-altmodische Weise stärker
familienorientiert. Als ich Orianne
kennenlernte, war ihr Vater bereits an
Krebs erkrankt, und tragischerweise
starb er genau an jenem Abend, als ich
im Rahmen der Both Sides-Tour in
Stuttgart auftrat. Ich flog sofort nach
der Show zu Orianne.

Inzwischen bin ich enger denn je mit
ihrer Familie verbunden. Jedes
Wochenende besuchen wir ihre
Mutter, und die ganze Familie isst
gemeinsam zu Mittag. Ein Apéritif, ein
Glas Weißwein, gutes Essen, nette



Unterhaltung. Freilich rede ich nicht
besonders viel (mein Französisch ist
noch un peu élémentaire, aber ich
mache Fortschritte), doch die
Stimmung ist wundervoll. Es ist eine
Reise zurück in meine Kindheit, in das
vorstädtische West-London der späten
Fünfziger und frühen Sechziger – zu
jenen fröhlichen Sonntagsmahlzeiten
mit Reg und Len, bei denen meine
Mama das Gemüse »ermordete« und
mein Vater mit dem Abwasch kämpfte.
Es ist eine kleine Zeitreise, die ich sehr
genieße.

Da sich meine Eltern schon früh
trennten, mein Vater bereits 1972 starb
und ich in den nächsten 20 Jahren



mehr oder weniger in Sachen Musik
unterwegs war, ist dieses Gefühl, Teil
einer größeren Familie zu sein, etwas,
das ich fast ein Vierteljahrhundert, fast
mein gesamtes Erwachsenenleben lang,
vermisst habe. Andys Familie war in
Vancouver, Jills in Los Angeles. Hier in
der Schweiz sind alle beisammen. Das
hat etwas Heimeliges und Vertrautes,
das nichts damit zu tun, wer ich bin
und was ich mache.

Der Rest meiner Familie? Kompliziert,
gelinde ausgedrückt.

Jill tut sich entsetzlich schwer, mit
diesem Chaos zurechtzukommen. Als
ich ihr erzähle, dass ich in die Schweiz
ziehe, ist eines der ersten Dinge, das sie



sagt: »Du sprichst doch gar kein
Französisch!« Sie hat recht, aber es
spielt keine Rolle für mich. Ich kann es
lernen, und das tue ich.

Lily ist inzwischen sechs, und ich
versuche, sie so oft wie möglich zu
sehen. Ich fliege zurück nach
Großbritannien und wohne in
scheußlichen Holiday Inns oder
Flughafenhotels. Ich hole sie von der
Schule ab, dann sitzen wir im Auto und
unterhalten uns oder hören die
Filmmusik des neuesten Disney-
Streifens Aladdin, während wir darauf
warten, dass das italienische Restaurant
in Cranleigh, Surrey, öffnet. Eine



schwierige, traurige Angelegenheit für
alle Beteiligten.

Orianne trifft Lily zum ersten Mal in
Ascot – ich kann nicht in London
absteigen, weil mich dort immer noch
die Presse verfolgt, also buche ich ein
kleines Landhotel nicht weit von
Tittenhurst Park, dem ehemaligen
Lennon-Haus, das ich mit Brand X
gemietet hatte.

Ich führe Lily in das problemtische
Thema der neuen Frau in Daddys
Leben ein, indem ich zu ihr sage: »Ich
habe eine Dame kennengelernt, die
aussieht wie Prinzessin Jasmin aus
Aladdin.« Da bekommt sie große
Augen. »Wow!« Das erleichtert die



erste Begegnung zwischen Lily und
Orianne ungemein.

Es dauert noch eine Weile, bis
Orianne Simon und Joely kennenlernt.
Eins nach dem anderen. Eine Familie
zu erben kann für alle Beteiligten
traumatisch sein. Doch Orianne, eine
aufgeweckte, intelligente Frau,
bewerkstelligt das alles in ihrem
Tempo.

Wir sind uns der Tatsache bewusst,
dass wir alles festigen müssen. Ich will,
dass meine Kinder so oft wie möglich
zu Besuch kommen können. Also
beginnen wir, nach einem
angemessenen, familienfreundlichen
Lebensmittelpunkt zu suchen.



Die Schweizer sind mit solchen
Dingen jedoch vorsichtig. Ein
Ausländer kann nicht einfach in ihrem
Land auftauchen und ein riesiges
Einfamilienhaus kaufen – man braucht
dazu eine sogenannte C-Bewilligung.
Um diese zu erhalten, muss man
glaubhaft machen, dass man in der
Schweiz bleiben will, indem man sich
zunächst für fünf Jahre eine B-
Bewilligung besorgt. So soll verhindert
werden, dass man eine Immobilie bloß
als Feriendomizil kauft, um von den
Steuervergünstigungen zu profitieren.
Es dauert eine Weile, aber schließlich
finden wir das richtige Zuhause. Es liegt
inmitten von Weinbergen in dem



kleinen Dörfchen Begnins, auf halber
Strecke zwischen Genf und Lausanne.
Clayton House ist ein 650
Quadratmeter großer Herrensitz mit
sieben Schlafzimmern, sechs
Badezimmern, einem Tennisplatz,
Swimmingpool, Pool-Haus und einem
großartigen Blick auf den Genfer See
und die Alpen. Leider hat es schon
einen Besitzer: die Motorsportlegende
Sir Jackie Stewart.

Zum Glück kenne ich Sir Jackie, und
erfahre, dass er und seine Frau
unbedingt wieder nach Großbritannien
zurück wollen. Eine Zeitlang mieten wir
das Haus von Jackie, aber als ich die
Schweizer Behörden erst einmal von



meiner Vertrauenswürdigkeit und
meiner Liebe zu ihrem schönen Land
überzeugt habe, kaufe ich Clayton
House.

Ich habe das Gefühl, angekommen zu
sein, fühle mich gefestigt und sicher.
Zum ersten Mal seit … überhaupt.

Ich weiß nicht, ob sich mein
Befreiungsschlag herumgesprochen hat,
aber später erfahre ich, dass im Januar
1996 mein Name in einem seltsamen
neuen Zusammenhang kursiert: Eine
Fernsehverfilmung von Doctor Who ist
gerade in der Mache, und neben Scott
Glenn und Randy Quaid stehe ich in
der engeren Auswahl für die Rolle des
Master, des Erzrivalen des Timelord.



Am Ende bewahrt mich die
Terminplanung davor, dass man mir
die Rolle des intergalaktischen
Bösewichts offiziell anbietet, was
vermutlich auch besser ist. Ich kann ja
nicht so einfach vom tourenden
Musiker zum Reisenden durch Raum
und Zeit werden.

Inzwischen ist klar, dass wir die
Genesis-Neuigkeit nicht länger
zurückhalten können. Ich will mich als
nunmehr ehemaliger Frontmann
»outen«, und Mike und Tony müssen
in die Lage versetzt werden,
weiterzumachen, was auch immer sie
als Nächstes vorhaben.

Ich fliege nach London zu einem



Ich fliege nach London zu einem
Treffen in Tony Smiths Haus. Ich
nehme an, dass unser Manager Tony
und Mike längst über meine Absichten
in Kenntnis gesetzt hat. Trotzdem bin
ich nervös. Es sind meine ältesten
musikalischen Freunde. Zwei meiner
ältesten Freunde, Punkt. Und ich bin
dabei, mich formal von ihnen zu
verabschieden.

Wir sitzen bei einer Tasse Tee an
Smiths Küchentisch. Wir betreiben
etwas Smalltalk, wissen aber alle, was es
eigentlich zu besprechen gibt.

»Ich steige aus.«
Tony Banks entgegnet mit echtem

britischen Understatement: »Nun, das



ist ein trauriger Tag.«
Mike fügt hinzu: »Wir verstehen das.

Wir sind nur überrascht, dass du so
lange geblieben bist.«

Meiner Ansicht nach ist es ein ehernes
Gesetz der Rock-’n’-Roll-Physik:
Genesis können nicht noch weiter
schrumpfen. Dann waren es nur noch
zwei? Das kann nicht gutgehen. Peters
Ausstieg war schon ein gewaltiger
Bruch, doch Genesis heute ist nicht
Genesis von damals. Die angesehene
Prog-Rock-Gruppe der Siebziger ist
inzwischen ein Stadien füllendes
Phänomen der Neunziger geworden.
Ich hatte nie gewollt, dass es dahin



kommt, doch das ist bestimmt das
Ende.

Aber nein. Tony und Mike wollen
weitermachen – sie werden sich einen
neuen Sänger suchen. Genesis ist noch
nicht vorbei, nicht jetzt, noch nicht.

Insgeheim freut es mich sehr, dass sie
Pläne fürs Weitermachen schmieden.
Ich will nicht, dass sich die Band
auflöst, und ganz bestimmt will ich
nicht der Grund dafür sein. Ich will nur
raus. Wir umarmen einander,
wünschen einander viel Glück, sagen
uns Lebewohl. Wir wissen, dass wir uns
wiedersehen werden, aber nicht unter
denselben Vorzeichen.

Am 28. März 1996 heißt es in einer



Am 28. März 1996 heißt es in einer
offiziellen Pressemitteilung unseres
Managements: »Genesis beendet 20-
jähriges Experiment. Die Band
beschließt, Peter Gabriel als Sänger zu
ersetzen … in den letzten 20 Jahren
übernahm Schlagzeuger Phil Collins
aushilfsweise das Mikro, unter großem
Beifall …«

Witzig, kurz und bündig, liebevoll.
Das perfekte Lebewohl. Tschüss. Und
nun, da die Nachricht endlich raus ist,
genieße ich ein Gefühl, das ich seit
Jahren nicht gehabt habe.

Freiheit.



Begrüßung von Nelson Mandela und der
Queen mit Hugh Masekela in der Royal Albert

Hall in London, 1996.
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Große Band, große
Affen, große Liebe
Oder: Ich bin der King des
Swing …

a ich mich nunmehr von einer
großen Band und der damit

verbundenen Schwerfälligkeit befreit
habe, tue ich das Nächstliegende: Ich



gründe eine Bigband.
Im Jahre 1987 traten Genesis im

Rahmen der Invisible Touch-Tour beim
Montreux Jazz Festival auf. Im Jahr
davor hatte ich dort schon mit Eric
Clapton gespielt – als Teil der
vierköpfigen Besetzung, mit der er das
von mir produzierte Album August auf
die Bühne brachte. Daher kannte ich
bereits den sympathischen Claude
Nobs, den Begründer dieses
fantastischen jährlichen Events. Er ist
außerdem der Warner-Vertreter in der
Schweiz, was ihn zu meinem
Ansprechpartner in meiner neuen
Wahlheimat macht.

Obendrein erscheint es mir nur recht



Obendrein erscheint es mir nur recht
und billig, als Neubürger beim
bedeutendsten Jazz-Festival der
Schweiz – der Welt – aufzutreten. In
Kenntnis der überkorrekten Schweizer,
die ganz versessen auf Jazz sind, könnte
es sein, dass ein Auftritt in Montreux
Teil des Kleingedruckten war, worin
welches mir schließlich das Recht
zugesprochen wurde, das Haus in
Begnins zu erwerben. Wie auch immer:
Wenn der Jazz ruft, sagt man nicht
Nein.

Jazz und insbesondere Bigband-Jazz
hat mich immer angesprochen. In
meiner Jugend standen gleich neben
den Beatles Buddy Rich und Count



Basie, vor allem Basie, weil ich seinen
Schlagzeuger Sonny Payne bewunderte,
der mich stark beeinflusst hat. Ich hörte
das von Quincy Jones dirigierte Sinatra
At The Sands ebenso oft wie With The
Beatles. Als ich reifer wurde,
erweiterten sich auch meine
Hörgewohnheiten, und meine neuen
Helden wurden John Coltrane,
Weather Report und Miles Davis.

So betrachtet, war Genesis bei aller
Vielseitigkeit unserer Kompositionen
für mein musikalisches »Ich« nie ganz
befriedigend. Obwohl wir in den
Siebzigern und frühen Achtzigern alle
Hände voll zu tun hatten, fehlte mir
musikalisch doch etwas. Das erklärt,



warum ich in dieser Phase so lange bei
Brand X spielte.

Nun, anderthalb Jahrzehnte nach
dem Ende meiner aufregenden Jazz-
Experimente mit Brand X, zuckt hier in
der Schweiz Mitte der Neunziger ein
alter Muskel. Erfreulicherweise macht
mir das Montreux Jazz Festival ein
Angebot, das ich nicht ausschlagen
kann: Monsieur Nobs regt an, dass ich
mir einen Tag aussuche und tue, wozu
ich Lust habe.

»Nun, Claude, ich wollte schon immer
mal mit einer Bigband auftreten.«

Er ist sofort Feuer und Flamme und
beschließt ebenso unverzüglich, Ahmet
Ertegün in die Planung einzubeziehen.



Ich freue mich darauf, wieder mit dem
Mann zusammenzuarbeiten, der mich
am Beginn meiner Solokarriere so
begeistert ermutigt hat. Ahmets
Leidenschaft war nicht rein
professioneller oder musikalischer
Natur. Wenn er jemanden mochte,
dann stets den ganzen Menschen. Man
fühlte sich wie sein verlorener Sohn,
der Sohn, den er nie hatte. Dieses
Gefühl erweckte er bei einer ganzen
Reihe großer Künstler – etwas, das mir
erst nach Ahmets Tod im Jahr 2006 voll
bewusst wurde, als ich zusammen mit
Eric, Wynton Marsalis, Dr. John,
Solomon Burke, Ben E. King und vielen



anderen ihm zu Ehren einen
Konzertabend in New York bestritt.

Ich erinnere mich, dass er einmal zu
mir sagte: »Phil, du bist der Sohn, den
ich nie hatte.«

Ahmet fliegt ein und trifft sich mit
Claude, Tony Smith und mir im Hotel
Beau Rivage in Genf. Wir besprechen
die Einzelheiten dessen, was ich bereits
The Phil Collins Big Band nenne: meine
Wunschliste der teilnehmenden
Musiker, das Repertoire, wo und wie
wir auftreten werden, ob wir ein Album
machen sollen.

Ich sage, dass ich gerne Quincy Jones
als Dirigenten mit im Boot hätte. Ich
mochte die Platten, die er in den



Sechzigern mit seiner eigenen Bigband
aufgenommen hatte. Als ich einmal auf
Tournee in Barcelona gastierte und sein
Album Listen Up gehört hatte, schickte
ich ihm ein »Liebesfax«, wie er es
immer nannte. Ich nehme also Kontakt
mit ihm auf und unterbreite ihm meine
Pläne. Er merkt, dass ich es ernst
meine, und ist sofort dabei.
Praktischerweise bringt er gleich ein
paar großartige Musiker mit: In Europa
arbeitet er regelmäßig mit einer
Bigband zusammen, die zu einem
deutschen Radiosender gehört, dem
WDR in Köln. Also beschließen wir,
diese Band als Kernformation zu
nehmen.



Aber wer soll singen? Das Projekt
trägt zwar meinen Namen, aber es ist
definitiv eine Bigband, keine Ein-
Mann-Show. Teils aus einem
tiefempfundenen musikalischen
Verlangen heraus, teils aufgrund der
jüngsten privaten Turbulenzen will ich
zurück in den Hintergrund, in die
Sicherheit hinter dem Schlagzeug.
Außerdem will ich, dass es so
authentisch wie möglich wird, eine
Verneigung vor dem Vermächtnis des
Jazz. Ich will mich nicht in den
Vordergrund drängen.

Auf der Both Sides-Tour gerieten
Tony Bennett und ich erstmals in den
Orbit des jeweils anderen. Es war der



Beginn einer neuen Karriere für den
legendären Schnulzensänger, der sich
plötzlich zum hippen Künstler der
MTV-Generation mauserte – eine
Verwandlung, die sein Sohn Danny
geschickt steuerte, nachdem er das
Management der väterlichen Karriere
übernommen hatte. Einmal sah ich ihn
im Fernsehen, als er sagte: »Heute gibt
es ein paar großartige Songschreiber;
Phil Collins ist einer davon.« Ich
erinnere mich, dass ich dachte:
»Verdammt, Tony Bennett hat von mir
gehört!«

Als diese Idee Gestalt annimmt,
träume ich von einer Anzeigetafel
draußen an einer Konzerthalle: »Die



Phil Collins Big Band unter der Leitung
von Quincy Jones mit ihrem Gastsänger
Tony Bennett.«

Einmal kreuzten sich unsere Wege in
Australien. Wir wohnten im selben
Hotel, und ich hinterließ Mr. Bennett
eine Nachricht. Darin stand, dass ich
überlegte, eine eigene Bigband zu
gründen, und dass es, sollte dies jemals
spruchreif werden, mir eine Ehre wäre,
wenn er es in Betracht zöge, bei uns zu
singen. Ich erhielt zur Antwort, Tony
sei sehr an einem derartigen Projekt
interessiert.

Nun, da die Idee eine ganze Ecke
konkreter geworden ist, setzen wir uns
diesmal mit den Herren Bennett senior



und junior in Verbindung. Abermals
lautet die Antwort, dass Tony Lust
darauf habe. Zu meiner Überraschung
und Freude sieht es also aus, als hätten
wir unsere Gaststars zusammen,
wenngleich Tonys Sohn die Teilnahme
seines Vaters erst in letzter Sekunde
100-prozentig bestätigt. Was sollen wir
nun spielen? Mein Trompeter Harry
Kim besitzt einen großen Weitblick und
trifft den Nagel auf den Kopf als er
meint, wenn wir uns an den Stücken
von Count Basie und anderen
versuchten, bestehe, ein signifikantes
Risiko, dass wir nicht an die Originale
heranreichen. Das waren einige der
besten Musiker und Sänger der



Musikgeschichte. Ich kenne jeden Ton
von Buddy Richs Album Swinging New
Big Band, das ich seit dem ersten Mal
1966 ständig gehört habe. Es war meine
Einstiegsdroge in eine wunderbare
neue Welt und brachte mich auf einen
Weg der Entdeckungen, der zu Count
Basie, Sonny Payne, Harold Jones, Jo
Jones, Duke Ellington und vielen
anderen führte. Ich habe nicht vor, in
diesem heiligen Revier zu wildern.

Daher schlägt Harry vor, etwas zu
machen, das niemand sonst bringen
kann: instrumentale Versionen meiner
eigenen Sachen zu arrangieren –
sowohl Solo-Material als auch Genesis-
Songs. Harry trifft sich mit mir in



Hermance. Er kennt viele gute Musiker,
die uns bei den Arrangements helfen
können, und wir sprechen über das
Repertoire. Dann beschließen wir, dass
er die ausgewählten Songs seinen
Kollegen zukommen lässt und wir
schauen, was zurückkommt.

Ich vervollständige die hochkarätige
Besetzung, die es der Phil Collins Big
Band ermöglichen soll, Phil-Collins-
Material im Bigband-Stil zu spielen:
Neben Quincy und Tony ist David
Sanborn Gaststar als erster Saxofonist.
Die anderen Bandmitglieder sind:
Harry an der Trompete, Daniel Fornero
(ebenfalls Trompete), Luis Conte
(Percussion), Daryl Stuermer (Gitarre),



Nathan East (Bass), Brad Cole (Piano),
Arturo Velasco (Posaune) und Andrew
Woolfolk (Saxofon). Die restliche Band
besteht aus Mitgliedern der WDR-
Bigband. Das ergibt insgesamt 20
Musiker.

Bei so vielen Musikern auf derselben
Bühne hätte ich mir denken können,
dass es ein paar zwischenmenschliche
Probleme geben würde. Was ich nicht
vorhersehen konnte, war, dass sie von
ganz oben kamen.

Wir buchen acht Konzerte. Das erste
findet am 11. Juli 1996 in der Royal
Albert Hall in London statt. Es ist Teil
einer Veranstaltung zu Ehren des
ersten Besuchs des südafrikanischen



Präsidenten Nelson Mandela in
Großbritannien. Er hatte erklärt, er
wolle keinen Staatsempfang, sondern
eine Party.

Neben Präsident Mandela werden
unter den Anwesenden die Queen,
Prinz Philip, Prinz Charles und Zenani
Mandela Dlamini sein, die Tochter des
Präsidenten. Der Abend soll außerdem
Mittel für den Nations Trust einspielen,
eine Hilfsorganisation, die Geld für
benachteiligte südafrikanische
Jugendliche sammelt. Für den
Startschuss meiner neuen Richtung
hätte ich mir eigentlich auch einen
ruhigeren, weniger angespannten
Moment aussuchen können.



Anfang Juli kommt die Band zu den
Proben in Montreux zusammen. Wir
proben bis zum Umfallen. Wir nehmen
die Sache sehr ernst. Sie ist eine ernste
Angelegenheit, diese musikalische
Freiheit. Am letzten Tag erscheint Tony
Bennett, um seine Songs mit uns zu
proben. Geplant ist, dass er in der Mitte
des Konzerts auf die Bühne kommt
und einige seiner Standards zum Besten
gibt. Ich habe keinesfalls die Absicht,
Herrn Bennett zu bitten, sich an »In
The Air Tonight« oder »Sussudio« zu
versuchen, so jazzig die neuen
Arrangements auch sein mögen.

Während der Proben singt Tony wie
ein Nachtigall und ist todschick



gekleidet. Als ich hinter ihm am
Schlagzeug sitze, wird ein Traum für
mich wahr. Quincy ist genauso, wie ich
es erwartet habe: unbeirrbar und
hochkonzentriert. Er ist eine magische
Persönlichkeit.

Auch Claude ist da, sodass das Ganze
wirkt wie ein Kammerkonzert
bedeutender Jazzgrößen. Zwischen den
Durchgängen stehen wir um den Flügel
und unterhalten uns, tauschen
persönliche Anekdoten aus, in denen
bisweilen auch meine großen
musikalischen Helden vorkommen:
»Ich weiß noch, als Sinatra … Basie
sagte zu mir …« Ich bin total begeistert.
Ich glaube, jetzt bin ich endlich



erwachsen geworden, ein Musiker, den
man in der ersten Riege akzeptiert.
Außerdem bin ich so weit entfernt von
Fax-Botschaften, Steuern und
Boulevard-Schlagzeilen, wie es
momentan irgend möglich ist. Das ist
eine Riesenerleichterung.

Nach ein paar Songs, die er alleine
singt (darunter »Over The Rainbow«,
»Old Devil Moon« und »The Lady Is In
Love With You«), schlägt Tony vor,
einen Titel gemeinsam zu singen.

»Nein, nein, Tony, tut mir leid, aber
ich singe auf dieser Tournee nicht.«

Tony beharrt darauf und schlägt Duke
Ellingtons »Don’t Get Around Much
Anymore« als Duett vor.



»Na gut, okay«, gebe ich
widerstrebend nach. »Wie geht das
denn gleich?« Ich bezweifle, dass es
tatsächlich funktioniert, aber vielleicht
bekommt Tony dadurch ja eine
Vorstellung davon, wie es
funktionieren könnte – 15 Jahre später
nimmt er es im Duett mit dem
kanadischen Schmusesänger Michael
Bublé auf, dann im Folgejahr nochmals
– mit dem panamaischen Schauspieler
und Sänger Miguel Bosé.

Wir fliegen nach London und gehen
zum Soundcheck für den Mandela-Gig
in der Royal Albert Hall. Ich bin
zuversichtlich, wir sind in Höchstform,
und trotz des Drucks, der auf uns



lastet, ist die Show großartig. Der
legendäre südafrikanische Trompeter
Hugh Masekela spielt bei einer Version
von »Two Hearts« mit, und Quincy
genießt seinen tatsächlich ersten
Auftritt auf einer britischen Bühne.

Danach folgt ein zwangloses Treffen
mit Präsident Mandela und der
königlichen Familie. Es war ein
bahnbrechender Abend, ein tolles
Konzert, ein vielversprechendes Debüt
und das Privileg einer Begegnung mit
einem wahren Giganten der Politik.

Unser zweites und unser drittes
Konzert finden in dem entsprechend
vornehmen Sporting Club in Monte
Carlo statt. Über dem Eingang des



Veranstaltungsorts prangt ein Schild,
das leider nur den Auftritt der »Phil
Collins Big Band« ankündigt. Kein
Quincy, kein Tony. Ich gerate in Panik.
Keiner der beiden wird entzückt sein,
plötzlich unerwähnr zu bleiben. Jetzt
gilt es, schnell zu überlegen und ebenso
schnell den Werkzeugschrank zu
durchforsten. Bevor die Jazzer und die
Reichen von Monte Carlo zum Konzert
des Abends eintrudeln, ist die
Ankündigung über dem Eingang
korrigiert worden: »Die Phil Collins Big
Band mit Quincy Jones und Tony
Bennett«. Ihre Namen erstrahlen nicht
ganz so sehr, da sie aus schwarzem
Gaffa Tape bestehen, aber vom



Bürgersteig aus ist das kaum zu
erkennen.

Dann noch ein Problem: Nach der
Show kommt einer aus Tonys
Mannschaft mit besorgtem Blick zu mir.
Offenbar habe ich Herrn Bennett auf
der Bühne nicht standesgemäß
angekündigt. Ich soll das Ganze noch
ein bisschen steigern, ein wenig mehr
Trara machen. Okay, verstanden.

Und noch ein Problem: Nach der
zweiten Show in Monte Carlo besucht
mich Ralph Sharon, der seit 40 Jahren
für Tony Klavier spielt, in meiner
Garderobe.

»Phil, ich habe eine gute und eine
schlechte Nachricht. Es klingt



fantastisch … aber es ist ein bisschen
laut für Tony.«

Bei den Proben waren wir sogar noch
lauter, und Tony hat aus vollem Hals
gesungen. Zudem wurden die ersten
beiden Konzerte in dezenter Lautstärke
gegeben, und Tony wirkte erneut
vollkommen entspannt. Ich kann also
nicht begreifen, wann und wie dieses
Problem aufgetreten ist.

Dann erhalte ich einen nützlichen
Hinweis: Jemand hat Tony erzählt, ich
sei ein großer Fan von Buddy Rich. In
der großen Rivalität zwischen Frank
und Tony stand Buddy stets fest auf
Sinatras Seite, was man von Ol’ Blue
Eyes’ Stamm-Schlagzeuger auch



erwarten konnte. Einmal spielte Buddy
jedoch anscheinend auch mit Tony.
Am Ende von Tonys vier oder fünf
Songs rief ihm Buddy, von Natur aus
ein (sagen wir) Provokateur, beim
Verlassen der Bühne hinterher: »Netter
Versuch, Tony!«

Von da an hasste Tony Buddy, und
jetzt komme ich und versuche offenbar,
Buddy zu sein. Was im weiteren Sinn
bedeutet, dass sich Tony nicht mehr
ganz sicher ist, ob er mir trauen kann.
Ich finde, es ist ein bisschen weit
hergeholt, mich für Buddys Tun und
Lassen verantwortlich zu machen, aber
langsam begreife ich, dass diese neue
musikalische Welt, die ich eben erst



betreten habe, ihre ganz eigenen
Gesetze hat. Die großen Tiere des
Genres können alte Erinnerungen und
Feindschaften nur schwer überwinden.

In der Liebe und im Jazz ist alles
erlaubt. Rock-’n’-Roll-Politik ist nichts
dagegen.

Also drehen wir leiser, Abend für
Abend, bei jeder der verbleibenden
sechs Shows. »Ja, Phil, es ist immer
noch etwas zu laut … «, sagt Ralph. Wir
werden so leise, dass wir kaum noch
spielen. Man könnte eine Stecknadel
fallen hören.

In Perugia in Italien gibt es weiteres
Theater. Da Danny Bennett die
Teilnahme seines Vaters erst in letzter



Minute bestätigte, mussten die
italienischen Veranstalter die
Konzertplakate drucken lassen, ohne
genau zu wissen, wer alles auftreten
würde. Um auf Nummer sicher zu
gehen, verwendeten sie nur meinen
Namen.

Tony trifft am Veranstaltungsort ein,
sieht das Plakat, auf dem nur »The Phil
Collins Big Band« steht, und macht mir
unmissverständlich klar: »Ich könnte
jetzt einfach gehen.«

»Was ist denn los, Tony?«
»In meinem Vertrag steht: 50 Prozent

Ankündigung auf Plakaten, aber ich
bin auf keinem dieser Plakate – und
zwar auf der gesamten Tour nicht!«



»Das liegt daran, dass dein Sohn erst
in letzter Minute zugesagt hat!«

Ich fühle mich plötzlich unwohl, ganz
zu schweigen davon, dass ich dieses
ganze Hickhack satt habe. Also bitte ich
einen Profi dazu. Tony Smith, ein
außerordentlich geschickter Vermittler,
nimmt Tony beiseite, sie sprechen
darüber und lösen das Problem.

Als alter Hase lacht Mr. Bennett
trotzdem zuletzt. Gegen Ende unserer
gemeinsamen Konzertreihe bitte ich ihn
um ein signiertes Foto. Er kommt
meinem Wunsch gerne nach und
unterschreibt: »Für Phil, meinen
›Buddy‹ (Kumpel)« – und setzt das



Buddy demonstrativ in
Anführungszeichen.

* * *
Unterdessen entwickelt sich mein
Privatleben mit Orianne prächtig.
Allerdings ist der ferne Kanonendonner
meiner Scheidung von Jill am Horizont
zu hören. In bestimmten Sparten der
britischen Presse bin ich immer noch
Staatsfeind Nummer eins. Aber ich bin
bis über beide Ohren verliebt, verspüre
neue geistige Energie, fühle mich
immens kreativ und in jeder Hinsicht
frei. Dieser Neuanfang in der Schweiz



gestaltet sich genauso, wie ich es mir
erhofft hatte.

Nicht zuletzt an der musikalischen
Front. Eines Morgens erhalte ich einen
Anruf von Sir George Martin. Er will
seine Karriere noch einmal Revue
passieren lassen und ein Album mit
dem Titel In My Life mit neuen
Versionen seiner Lieblingssongs von
den Beatles herausbringen. Wir kennen
uns seit Jahren, haben aber noch nie
zusammengearbeitet, also finde ich es
klasse, dass er mich fragt. Er und sein
Sohn Giles kommen nach Frankreich in
ein Haus, das ich gemietet habe, um
dort mein nächstes Album
aufzunehmen.



Ich soll »Carry That Weight/Golden
Slumbers« von Abbey Road
übernehmen. Als erstes spiele ich das
Schlagzeug ein, inklusive Ringos
berühmtem Solo. Wir verdoppeln
dessen Länge, was George sehr gefällt.
Dann machen wir uns an die
Gesangsparts, die voller eng
beieinanderliegender dreistimmiger
Harmonien sind. Immer wieder sagt
George: »Das hat Paul gesungen … und
das hat John gesungen …« Es wird eine
kostbare Erinnerung an die Arbeit mit
einer wahren Musiklegende und einem
durch und durch netten Menschen.

Mein sechstes Soloalbum, Dance Into
The Light, erscheint noch im selben



Jahr, im Oktober 1996. Titel und
Sound sind symbolisch: Es ist ein
optimistisches Album, sehr hell und
farbenfroh. Ich höre viel von Youssou
N’Dour und bin mir zudem bewusst,
dass Gitarrenbands wieder im Kommen
sind. Es ist die Ära des Britpop. Obwohl
ich von Cool Britannia und der neuen
Swinging-London-Blase nicht weiter
entfernt sein könnte (wenngleich ich
mich Noel Gallagher von Oasis insofern
ein wenig verbunden fühle, als er mich
gerne verbal abwatscht), fühle ich mich
inspiriert, auf meinen Keyboards mit
Gitarrenklängen zu experimentieren.

Ich schreibe also ein paar neue
»Gitarrensongs«, soll heißen: Songs, die



anders sind als diejenigen, die Phil
Collins üblicherweise schreibt. Jetzt, in
meiner Eigenschaft als Vollzeit-
Solokünstler, möchte ich die Flagge der
Freiheit möglichst hoch hissen und ein
bisschen herumprobieren.

Kurz nach der Veröffentlichung des
Albums treffe ich Noel zufällig auf
Mustique. Er macht gerade mit seiner
ersten Frau Urlaub, ich bin mit Orianne
dort. Orianne und ich gehen häufig in
eine Bar namens The Firefly und
freunden uns mit den Besitzern Stan
und Liz an. Eines Abends lasse ich im
Gespräch beiläufig fallen, dass der
Schuppen ein wenig Live-Musik
gebrauchen könne. Er antwortet:



»Wenn du Schlagzeug spielst, trommle
ich ein paar Musiker zusammen.«
Klingt gut, also willige ich ein.

An dem betreffenden Abend treffe ich
dort eine Saxofonistin und ihren
Klavier spielenden Ehemann an; sie
sind mit dem Boot von einer
Nachbarinsel rübergekommen. In einer
Ecke der winzigen Bar sitzen Noel,
seine Frau, Johnny Depp, Kate Moss
und ein Labour-Parlamentarier (ich
weiß nicht, wer; für mich sehen alle
gleich aus). Ich stelle mich vor und
frage Noel, ob er nicht Lust hätte, ein
bisschen bei uns mitzumachen.

Da meldet sich Noels Frau zu Wort
und sagt, sie habe das Video zu »It’s In



Your Eyes« gesehen, der zweiten
Auskopplung von Dance Into The Light,
worin ich Gitarre »spiele« (ich hatte mir
eine von Paul McCartney ausgeborgt,
der ebenfalls Linkshänder ist). Lässig
teilt sie mir mit, sie wisse, dass ich kein
Gitarrist sei und dass ich ihr nichts
vormachen könne. »Das war auch nicht
meine Absicht«, entgegne ich, »mir hat
es halt einfach Spaß gemacht.«

Dann spricht Noel, der meine
Einladung abschätzig zurückweist.
Reichlich verlegen ziehe ich mich an die
Bar zurück. Kate Moss rechne ich
allerdings hoch an, dass sie
herüberkommt und sich für den
peinlichen Zwischenfall entschuldigt.



Unser kleines Trio beginnt dennoch zu
spielen. Bald darauf erhebt sich die
Gallagher-Gesellschaft und geht.

Dance Into The Light ist als Album
zwar ein ziemlicher Rohrkrepierer, die
Tour hingegen geht ab wie eine Rakete.
A Trip Into The Light beginnt am 28.
Februar 1997 im Ice Palace in Tampa,
Florida, und wird bis Ende April mit
Konzerten in ganz Nordamerika
fortgesetzt. Nach fünf Monaten Pause
folgt Teil zwei, eine dreimonatige
Europa-Tournee, die mich bis
Jahresende in Atem hält.

Diese ersten Jahre nach Genesis
bescheren mir noch ein weiteres Projekt
mit ganz eigenen Kämpfen. Aber was



ist schon eine Chance ohne Kampf?
Wenn es zu leicht ist, hat es keinen
Wert. Da ich die Arbeit und die
Arbeitsweise der Walt Disney Studios
kannte, hätte ich von einer
Zusammenarbeit mit ihnen auch nichts
anderes erwartet.

* * *
Im Sommer 1995 fliegt ein Team aus
der Disney-Zentrale in Burbank, Los
Angeles, in die Schweiz. Es sind ein
paar Schwergewichte: Tom
Schumacher, Präsident der Walt Disney
Animation Studios; Chris Montan, der
leitende Musikproduzent des



Unternehmens; Kevin Lima vom
Autorenteam von Aladdin und König
der Löwen; und Chris Buck, ein
Trickfilmzeichner, der an Falsches Spiel
mit Roger Rabbit und Die kleine
Meerjungfrau mitgearbeitet hat (und
der schließlich beim 2013 erschienenen
Film Die Eiskönigin, dem
umsatzstärksten Animationsfilm aller
Zeiten, Co-Regie führen sollte). Als das
Projekt 1999 beendet ist, werden alle
diese Jungs gute Freunde von mir
geworden sein.

Im Hotel Métropole in Genf begeben
wir uns in einen Konferenzraum. Die
Männer von Disney haben ein Angebot
mitgebracht. Sie wollen, dass ich die



Musik für den 37. Trickfilm des
Unternehmens schreibe, eine Adaption
von Edgar Rice Burroughs’ Tarzan-
Geschichten. Wie man in Hollywood zu
sagen pflegt, soll das »ein filmisches
Großereignis« werden. Wie groß, finde
ich später heraus: Mit einem Budget
von 130 Millionen Dollar ist Tarzan bei
seiner Leinwand-Premiere der teuerste
Animationsfilm, der je gedreht wurde.
In gewisser Weise muss er das auch
sein: Der König der Löwen aus dem
Vorjahr war ein Riesenerfolg, damals
der fünftbeliebteste Film in der
Geschichte des amerikanischen Kinos.
Schumacher und seine Mitarbeiter
streben ein ähnliches Erfolgsniveau an.



Es ist klar, dass dies ein
Wahnsinnsangebot ist. Zu diesem
Zeitpunkt weiß weder das Disney-
Team noch der Rest der Welt, dass ich
Genesis verlassen habe. Ich habe also
noch relativ viel Luft in meinem
Terminplan. Ebenso wichtig ist, dass ich
mit Disney aufgewachsen bin; es ist in
meiner DNA. Ich habe mir alle Filme
mit meinen Kindern angesehen. Ich
habe sie mir sogar ohne meine Kinder
angesehen: Ich erinnere mich, dass ich
mit Tony Banks in L.A. in einer
Vorstellung von Die Schöne und das
Biest war, als der Film herauskam.

Als Kind war ich stark von meinem
Bruder Clive beeinflusst, der später



Karikaturist wurde. Die Werke der
legendären Disney-Zeichner, der Nine
Old Men, hingen auf seiner Seite
unseres gemeinsamen Kinderzimmers
an der Wand. Dank meiner Schwester
Carole, einer professionellen
Eisläuferin, besuchte die Familie Collins
die jährliche Weihnachts-Eislaufshow
in Wembley, die meist auf dem jeweils
aktuellen Disney-Film basierte. Es
wurde zur Selbstverständlichkeit, dass
sich die Feenkönigin (Carole) mit dem
Rest der Disney-Bagage herumtrieb, so
auch mit sämtlichen sieben Zwergen –
in jenem Jahr, als sie in Schneewittchen
auftrat. Schlafmütz kenne ich übrigens
am besten – er wohnte während der



Zeit der Wintervorstellung in Wembley
bei uns.

Er hieß Kenny Baker und war auch
Mitglied einer musikalischen Comedy-
Truppe namens The Mini Tones.
Bekannt wurde er jedoch in einer ganz
anderen Rolle: Kenny war R2-D2 in
den Star-Wars-Filmen. Er hatte eine
1,80 Meter große Freundin, Annette,
die ebenfalls bei uns wohnte. Der
Anstand bewahrte mich davor, mir
auszumalen, was sie gemeinsam
trieben. Ich gewöhnte mich rasch
daran, dass sie im Haus waren, aber
unser Mischlingshund Buddy brauchte
etwas länger. Kenny klingelte an der
Haustür, ich öffnete, und schon war



Buddy Nase an Nase mit diesem
Zweibeiner.

Es waren aber nicht nur die Trickfilme
und die Figuren, die mich prägten. Wie
für jedes Nachkriegskind, waren die
Disney-Songs ein Bestandteil meines
Lebens. Ein Beispiel: Ich erinnere mich,
wie mein Vater zum ersten Mal meinen
Sattel losließ, als ich Radfahren lernte,
und dabei »Hei-didel-di-dei« aus
Pinocchio sang. Viel später war nach
der Trennung von Jill die Filmmusik
von Aladdin der Soundtrack jener
traurig-wehmütigen Wartezeiten mit
Lily im Auto.

So besonders, so magisch sind diese
Erinnerungen. Diese Melodien habe ich



im Blut. Und zwar schon, bevor meine
Gedanken wieder ins Hier und Jetzt
zurückreisen, ins Jahr 1995 – das Jahr,
als mein Fast-Altersgenosse Elton John
mit einem Oscar, einem Grammy und
einem Golden Globe für seine Arbeit
an dem Disney-Soundtrack von Der
König der Löwen ausgezeichnet würde.

Wenn man daher als Songschreiber
einen Anruf erhält, in dem es heißt,
Disney will, dass man für sie schreibt,
dann denkt man: »Mein Gott. Man
bittet mich, einem Club beizutreten, in
dem ich mich niemals als Mitglied zu
sehen gewagt hätte.«

Gleich darauf denkt man: »Mein Gott,
sie bitten mich, etwas zu tun, das ich



mir gar nicht zutraue.«
Das Disney-Quartett erklärt mir die

Story. Es ist Tarzan, und es liegt nahe,
mich zu bitten: Trommeln, Dschungel-
Rhythmen, Schlaginstrumente. Auf
dem Papier passt das wunderbar.
Trotzdem bin ich mir nicht sicher. Das
wäre ein gewaltiges Unterfangen. Und
ich bin mir auch nicht sicher, ob sie sich
sicher sind. Weiß Disney denn nicht,
dass meine jüngste Veröffentlichung
Both Sides war, nicht mein erstes,
sondern mein zweites tristes
»Scheidungs-Album«? Und haben sie
nichts von Faxgate gehört, geschweige
denn von Taxgate?

Doch diese Jungs sind Amerikaner



Doch diese Jungs sind Amerikaner
und haben somit meist keinen Teil an
den Späßchen der britischen
Regenbogenpresse. Außerdem sind sie
Disney. Sie wissen, was sie tun. Chris
Montan, Verantwortlicher für die
Musikproduktion, hatte die blendende
Idee, Elton für König der Löwen zu
engagieren, also ist er bestimmt kein
Idiot. Obendrein haben sich nur
wenige Hörer für die textlichen
Feinheiten von Both Sides interessiert,
und das als Flop verschriene Album
verkaufte sich weltweit trotzdem rund
sieben Millionen Mal. Ich nehme an,
Chris überlegte sich vor allem
folgendes: »Dieser Typ ist angesagt,



und das schon seit einer ganzen Weile,
und genau so einen brauchen wir für
unseren Film.«

Als alter Schwarzseher höre ich mich
trotzdem sagen: »Ich weiß nicht, ob ich
einen Song wie ›Be My Guest‹ aus Die
Schöne und das Biest schreiben kann.
Ich weiß nicht, ob ich der Kronleuchter
›sein‹ kann, der für diese ganzen Töpfe
und Pfannen singt. Ich kann die Show-
Nummern nicht liefern und bin mir
auch nicht sicher, ob ich die lustigen
Stücke schreiben kann.«

Antwort vom Team Disney: »Wenn
wir das gewollt hätten, hätten wir Alan
Menken gefragt.« Gemeint ist der
herausragende amerikanische Musical-



und Filmkomponist. »Wir wollen, dass
Sie ganz Sie selbst sind.«

Der Nebel lichtet sich. »Na gut, wenn
Sie wollen, dass ich ich selbst bin, lässt
sich das vermutlich machen.« Dann
eine weitere Erkenntnis: Ich muss mein
Zuhause nicht verlassen, um das zu
tun. Ich kann Tarzan in meinem
Schuppen schreiben, im Garten, in
meinem neuen Heim in der Schweiz.

Obendrein fragt man mich als Autor.
Sie wollen meine Fähigkeit, Songs mit
hohem Wiedererkennungswert zu
schreiben. Das Beste ist, sie wollen nur,
dass ich die Songs schreibe, nicht, dass
ich sie auch singe. Das bedeutet, dass
ich meinen Plan weiter verfolgen kann,



mich bei möglichst vielen Dingen im
Hintergrund zu halten.

Das entscheidende Argument aber
kommt von Disneys Seite, als es heißt,
es bestehe kein Grund zur Eile, da das
Ganze ein Langzeitprojekt sei. Sie
scherzen nicht: Es wird noch vier Jahre
dauern, bis Tarzan in die Kinos kommt.

Das ist ein Angebot, das ich nicht
ablehnen kann.

Unter Vertrag beim Haus der Maus,
widme ich mich voll und ganz Tarzan
und gehe das Thema mit allem Ernst
und aller Zielstrebigkeit an, die ich bei
der Arbeit für meine Bands oder
Soloalben walten ließ. Für mich ist das
keine kindliche Angelegenheit. Man



bittet mich, etwas von Dauer zu
schaffen. So ist das mit den Disney-
Filmen: Sie verbinden die Generationen
und werden dabei immer beliebter –
jedenfalls die großen Filme. Das kann
man nicht über viele Rockbands sagen.
Ich will damit nicht unterstellen, dass
Tarzan so langlebig sein wird wie
Schneewittchen. Aber wenn wir es
richtig machen – und die Zeichner,
Storyboarder und Drehbuchautoren
sind allesamt ebenso heiß darauf wie
ich –, dann könnte dieser Streifen
laufen und laufen und laufen. Wie es
in unserer multimedialen Welt
heutzutage üblich ist, könnte sogar
auch ein Musical daraus entstehen.



Ich will aber nicht vorgreifen. Im
Herbst 1995 in der Schweiz beginne ich
zu schreiben, sobald ich meine
anfänglichen Selbstzweifel überwunden
habe. Ich schreibe weiter. Ich schreibe
eine ganze Menge Musik. Ich schreibe
»You’ll Be In My Heart« und »Son Of
Man« und »Strangers Like Me«. Das
Disney-Team ist von meinem
Enthusiasmus, aber auch vom Tiefgang
und der Qualität des Materials
begeistert. Es ist schon erstaunlich, was
man leisten kann, wenn man in
Schrecken versetzt wird.

Diese Arbeit ist für mich eine
persönliche Angelegenheit, die mir sehr
am Herzen liegt. Das Schlaflied »You’ll



Be In My Heart« begann als Melodie,
bei der ich mir vorstellte, wie ich sie der
kleinen Lily vorgesungen hätte. Mein
Engagement endet nicht mit dem
reinen Schreiben der Songs. Ich habe
Eltons Demos für König der Löwen
gehört – darauf waren nur er, sein
Klavier und ein Drumcomputer. Ich
hingegen will Teil des Mechanismus
sein, aus dem der gesamte Soundtrack
entsteht. Also mache ich aus den
Demos mehr als schlichte
Heimaufnahmen und produziere sie als
Annäherungen an fertige Songs. Disney
gefällt das. Und wenn Disney einen
mag, fühlt man sich richtig gemocht.

Trotzdem ist das alles ein kreatives



Trotzdem ist das alles ein kreatives
Auf und Ab. An der Produktion eines
Disney-Films sind Hunderte beteiligt,
was bedeutet, dass für den jeweiligen
kreativen Bereich jede Menge
»Notizen« eingehen. Ein Skript an sich
gibt es nicht, nur Seiten. Diese können
sich ändern, und wenn sie das tun,
muss auch der Song geändert werden.
Vielleicht wird auch eine Figur
verworfen, sodass ein Song herausfällt.
Der Erzählstrang macht eine
Linkskurve, also muss auch der
Liedtext links abbiegen. Ich habe kein
Problem damit. Ich war jahrelang in
einer Band. Ich bin an
Arbeitsgemeinschaften gewöhnt.



Ich habe dieses Projekt in Angriff
genommen in der Annahme, dass der
Tarzan-Sprecher und die übrigen
Sprecher der Figuren diejenigen sind,
die auch die Songs singen. Das war bei
Disney immer so. Die Songs folgen dem
Erzählstrang, also muss man die
Figuren die Titel singen lassen. Selbst
Trickfilme mit sprechenden Tieren
brauchen eine innere Logik.

Der nächste naheliegende Schritt ist,
dass ich im Studio anwesend sein
werde, um die Aufnahmen zu
überwachen. Szenenwechsel: Ein Studio
in New York zu Beginn dieses
Prozesses. Während des Schreibens
habe ich dem Team immer wieder



Demos geschickt. Wobei ich nicht weiß,
dass sie sich schon sehr an diese
Versionen gewöhnt haben. So sehr,
dass es ihnen mittlerweile schwerfällt,
sich eine andere Stimme darin
vorzustellen. Trotzdem wollen sie es
versuchen. Glenn Close, die Tarzans
Gorilla-Ziehmutter Kala spricht, kommt
ins Studio und singt »You’ll Be In My
Heart«, Rosie O’Donnell (Tarzans
Ziehschwester Terk) singt »Trashin’
The Camp«. Vor Beginn der
Aufnahmen schickt man mich zu
Glenn, damit ich den Song mit ihr
einübe.

Bis dato habe ich mir darüber noch
keine Gedanken gemacht, aber bei »In



The Air Tonight« beispielsweise macht
der Drumcomputer nichts auf dem
ersten Schlag. Jemand, der nicht selbst
Schlagzeuger ist, hätte daher
Schwierigkeiten, zu erkennen, wo die
»Eins« ist – sprich: Wo genau er oder
sie einsetzen soll. Nun stelle ich fest,
dass »You’ll Be In My Heart«
demselben Muster folgt. Glenn kriegt es
einfach nicht hin. Sie ist es gewohnt,
auf dem ersten Schlag zu singen. Sie ist
eine Broadway-Sängerin, und sie kann
singen. Aber hier haben wir es mit
einem grundlegenden rhythmischen
Missverständnis zu tun.

Über das Studiomikrofon versuche ich
zu helfen, indem ich ganz freundlich



(hoffentlich!) sage: »Nein, nein, nein,
Glenn, es geht so …« Doch nach einer
entmutigenden Anzahl
fehlgeschlagener Versuche sehen sich
die Disney-Oberen an und schreien in
Gedanken: »Was zum Teufel sollen wir
jetzt machen?«

Auch Glenn ist zunehmend frustriert.
Sie ist eine nette Dame, keinesfalls die
Diva, die man sich vielleicht vorstellt.
Durch die Glasscheibe zum
Aufnahmeraum kann ich jedoch sehen,
dass sie bald aufgeben wird.

Für die Kameraleute, die ebenfalls
anwesend sind, um Pressematerial zu
filmen (was den Druck noch unnötig
erhöht), nehmen wir eine Duett-



Version auf. Das ist sehr lustig und
hilft, das Eis zu brechen. Kurz darauf
aber gefriert es wieder.

Eine Pause wird anberaumt, eine
kurze Diskussion folgt. »Lassen wir
Glenn die erste Strophe rezitieren, dann
soll Phil den Rest singen.« Ich nicke,
denke aber: »Ja, aber ich bin nicht in
dem Film.«

Wir nehmen Glenn fast a cappella
auf, dann komme ich mit meinem
Drummer-Timing hinzu. Am Schluss
klingt es ganz brauchbar. Trotzdem
denke ich: »Aber was nehmen wir denn
nun für den Soundtrack des Films?«

Die Disney-Oberen kommen
schließlich zu einer Entscheidung:



»Also, Phil, du sollst es singen.« Als wir
»You’ll Be In My Heart« fertig haben,
wird obendrein beschlossen, dass ich
vier von den fünf Songs singen soll.
Somit wird zum ersten Mal in einem
Disney-Film mit der Tradition
gebrochen, dass die Figuren die Songs
selber singen.

Die meisten Songs klappen trotzdem,
und ich kann aufatmen. Jetzt singe ich
mehr als der Erzähler der Geschichte,
wenngleich dieser ein Erzähler ohne
gesprochene Dialoge ist. Schließlich
gelingt es uns, Rosie zu überreden, dass
sie das jazzige, scatartige »Trashin’ The
Camp« zu singen, was sie ganz
ausgezeichnet macht. Doch ist dies der



einzige Song des Films, der von einer
Figur gesungen wird.

Ich will nicht lügen: Ich bin von
diesem Ausgang begeistert. Es werden
nicht nur meine Songs in einem
Disney-Film zu hören sein, sondern
auch meine Stimme. Obendrein
werden die Songs so interpretiert, wie
ich sie geschrieben habe. Das ist meine
große Sorge gewesen – man schreibt
etwas, und plötzlich singt es ein anderer
Sänger in einem anderen Stil.
Möglicherweise in einem
aufdringlichen Stil wie in einem
Broadway-Musical. Wie ich erfahre,
besteht darin die Kunst, für ein Musical



zu schreiben, ob als Trickfilm oder am
Broadway.

Folgendes ist mir allerdings noch nicht
klar: Da ich nun die Songs gesungen
habe, muss ich sie auch in mehreren
verschiedenen Sprachen singen. Da die
Songs in den Filmen normalerweise von
den Figuren gesungen werden, singt
die übersetzte Version in der Regel der
jeweilige Sprecher in der betreffenden
Landessprache. Doch Tarzan singt diese
Songs nicht auf Englisch, also singt er
sie auch nicht auf Japanisch. Da die
Unterhaltungsmacht Disney keine
nationalen Grenzen kennt und von
Burbank über Bangkok bis Peking
populär ist, schnallt der namenlose



Erzähler besser seine multilingualen
Schlittschuhe an. Tarzan wird in 35
Sprachen synchronisiert, ein Rekord für
einen Disney-Film.

Wir finden einen Kompromiss: Ich
singe den kompletten Soundtrack noch
einmal auf Englisch, Spanisch,
Castellano, Französisch und Deutsch
ein.

Der Tarzan-Auftrag hat mir ein
Gefühl gegeben, nach dem ich mich
lange gesehnt und auf das ich lange
hingearbeitet habe: Indem man mich
mit den Songs für einen kompletten
Disney-Film betraut, nimmt man mich
als Songschreiber ernst. Bei allem
kommerziellen Erfolg war das



Ausbleiben genau dieses Gefühls stets
etwas, das einen gewissen Komplex bei
mir hervorgerufen hat.

Am 16. Juni 1999, zwei Tage vor dem
US-Kinostart des Films, bekomme ich
vor dem Disney-eigenen Kino El
Capitan einen Stern auf dem
Hollywood Walk of Fame. Das ist
etwas, wovon ein Endstation-Junge aus
Hounslow in einer Million Jahren nicht
zu träumen gewagt hätte.

Tarzan wird ein Erfolg bei den
Kritikern und ein Kassenschlager, der
weltweit fast 500 Millionen Dollar
einspielt und zum fünftgrößten Film
des Jahres wird. »You’ll Be In My
Heart« erhält eine Oscar-Nominierung



und wird mit dem Golden Globe für
den besten Song in einem Kinofilm
ausgezeichnet. Bei den Grammys
gewinnen der Komponist Mark
Mancina und ich den Preis für den
besten Soundtrack.

Vor der Verleihung der Academy
Awards wird in L.A. der Preis von
MusiCares verliehen, einer
Wohltätigkeitsorganisation der
Musikindustrie. Diesmal geht er an
Elton John. Einige frühere Preisträger –
darunter Stevie Wonder, Tony Bennett
und Sting – geben eine kleine Auswahl
seiner Stücke zum Besten. Ich singe
»Burn Down The Mission«.
Anschließend sprechen wir in seiner



Lounge über die bevorstehenden
Oscars, darüber, wie er sich fühlte, als
er für »Can You Feel The Love
Tonight« ausgezeichnet wurde, und
darüber, was ich empfinden werde,
wenn ich das Glück habe, einen Preis
zu gewinnen. Er sagt, er habe sich
»verdammt gut« gefühlt.

Als der Oscar-Abend des Jahres 2000
gekommen ist, werde ich für gut genug
befunden, meinen Song selbst zu
präsentieren. Moderatorin der
Kategorie »Filmmusik« ist Cher. Als sie
den Umschlag öffnet und meinen
Namen sagt – ich habe den Academy
Award für die »Beste Musik,



Eigenkomposition« gewonnen – kann
ich es kaum fassen.

Unterm Strich bewerte ich die vier
Jahre, die ich an Tarzan gearbeitet
habe, als tolles Abenteuer. Ich arbeitete
hart, erweiterte meinen Horizont,
begegnete ein paar interessanten
Menschen und lernte sehr viel über die
Arbeit in einem für mich gänzlich
neuen Medium.

Als die Neunziger auf ihr Ende
zusteuern, habe ich das Gefühl, dass ich
alles tun könnte. Ich habe einen
Disney-Film gemacht. Ich habe ein
buntes, optimistisches Soloalbum
gemacht. Ich habe die Bigband
gemacht – und das sogar zweimal: Im



Jahr 1998 geht die Phil Collins Big
Band abermals auf Tournee, diesmal
länger und auch in Amerika. Daraufhin
veröffentlichen wir 1999 das Live-
Album A Hot Night In Paris.

Daneben ziehe ich unter meine
bisherige Geschichte einen
Schlussstrich. 1998 veröffentliche ich …
Hits, und 1999 erscheint Turn It On
Again: The Hits von Genesis. Beide
Alben beinhalten genau das, was auf
der Verpackung steht. Das war damals,
das ist jetzt.

Ich entwickle mich weiter, wachse aus
mir heraus, werde erwachsener. Meine
neue Liebe zu Orianne hat mich belebt.
Ich lerne Französisch. Ich bin in der



Schweiz zu Hause und dort glücklich.
Und all die Jahre nach den glücklichen
Tagen im Converted Cruiser Club
besitze ich endlich selbst ein Boot. Der
glitzernde blaue Genfer See ist zwar
nicht die schlammige Themse, aber er
tut es auch. Je suis vivant le rêve.

Kurz vor dem Heraufdämmern des
neuen Jahrtausends, am 24. Juli 1999,
gehe ich eine Bindung für die Zukunft
ein. Orianne und ich heiraten, zweimal,
um ganz sicher zu gehen – erst in
unserem Haus in Begnins, dann in
Lausanne, wo wir uns kennengelernt
haben. Die Braut trägt weiß, der
Bräutigam einen dunklen Anzug. Im
Beau Rivage in Lausanne geben wir



einen wundervollen Empfang, zu dem
all unsere Freunde kommen. Ich
glaube, sie reden heute noch davon.

Das war’s. Ich bin sesshaft. Ich hab’s
geschafft. Ich bin glücklich.





Party at the Palace, 2002. Ich war als
Schlagzeuger bei der Hausband engagiert,
wurde dann aber überredet, einen Song zu

singen. Bitte glauben Sie mir, ich war hinten
beim Schlagzeug eigentlich ganz glücklich

gewesen. (© Tim Rooke/REX/Shutterstock)
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Ich lasse alles hinter mir
Oder: Ohrenschmerzen,
Herzeleid und ein Abschied
für immer

ie nennt man jemanden, der mit
Musikern herumhängt?

Schlagzeuger.

Hast du von dem Schlagzeuger gehört,



Hast du von dem Schlagzeuger gehört,
der die Highschool abgeschlossen hat?
Ich auch nicht.

Was ist das Letzte, das ein
Schlagzeuger in einer Band sagt? »He
Jungs, lasst uns mal einen von meinen
Songs probieren.«

Als Schlagzeuger hat man es nicht
leicht. Ich kenne diese ganzen Witze.
Ich weiß, dass man fünf von uns
braucht, um eine Glühbirne zu
wechseln – einer schraubt sie ein, die
anderen vier reden darüber, wie viel
besser Steve Gadd das gemacht hätte.
Besonders gut gefiel mir der über den
Schlagzeuger, der stirbt und in den
Himmel kommt. An der Himmelspforte



ist er erstaunt, als er von drinnen
jemanden phänomenal Schlagzeug
spielen hört. Er fragt Petrus, ob das
vielleicht Buddy Rich sei, der da spiele.
»Nein, das ist Gott. Er hält sich nur für
Buddy Rich.« Den hätte ich Tony
Bennett erzählen sollen …

An solche Frotzeleien gewöhnte ich
mich frühzeitig. Wir Schlagzeuger
brauchen ein dickes Fell, vor allem an
den Fingern. Auf der Bühne sind wir
diejenigen, die am meisten körperlich
arbeiten und alles zusammenhalten
müssen. Nach dem Auftritt ist der
Schlagzeuger derjenige, der völlig
kaputt ist und schweißnass und
keuchend in seiner Garderobe sitzt. Das



ist mir egal. Das ist unser Job. Wir
müssen den Beat halten, den Beat
fühlen.

Als ich die physisch sehr anstrengende
A Trip Into The Light-Tour – ein
Spektakel auf einer Rundbühne – 1997
hinter mir und meine Truppen für die
zweite Bigband-Tour 1998
zusammengezogen habe, bin ich seit
fast 30 Jahren live unterwegs. Freilich
habe ich die Knochenarbeit am
Schlagzeug längst an Chester
Thompson oder Ricky Lawson
delegiert, die beide fantastische
Drummer sind, aber ich halte mir
immer noch ein Hintertürchen offen,
indem ich dafür sorge, dass ich bei



jedem Konzert auf jeder Tour an einem
bestimmten Punkt genug Schlagzeug
spiele, um am Ball zu bleiben. Ich kehre
immer wieder in die warme
Vertrautheit des Schlagzeughockers
zurück. Er ist meine erste Liebe, der Sitz
meiner ganzen Macht.

In den drei Jahrzehnten dort
draußen, in denen ich unter zum Teil
brutalen physischen Bedingungen
spielen musste, habe ich so gut wie nie
geschwächelt. Blasen sind in der Regel
das Schlimmste, was einem passieren
kann. Wenn man eine Zeit lang zu
Hause war, wird die Haut weich. Hat
man ein paar Wochen lang die Kinder
gebadet oder nach dem Abendessen



abgespült, werden diese Spülhände so
zart wie die Haut im Gesicht. Plötzlich
muss man aber wieder auf Tournee
gehen, und die Finger müssen
spielbereit und verhärtet sein.

Ich erinnere mich an die erste Tour
mit Eric Clapton im Jahr 1986. Wir
waren gerade aufgebrochen, und ich
klagte über Blutblasen. Er erzählte mir
von seinem Ritual: Ein paar Wochen
vor einer Tour fange er an, seine
Fingerkuppen mit einer Feile zu
bearbeiten. Er kratze buchstäblich die
Hornhaut von seinen Fingern; wenn
diese verschorften, feile er sie erneut
ab. Schließlich aber seien sie hübsch



verhärtet und E.C. bereit für eine
weitere Runde blasenbildender Soli.

Schmerzen zu haben und Blasen zu
bekommen, ist schlicht ein Berufsrisiko.
Die ersten paar Jahre mit Genesis
waren körperlich sehr anstrengend,
insbesondere, als ich meine
Doppelfunktion übernahm. Manche
Sänger schalten körperlich ab, wenn in
einem Song ein Instrumentalteil
kommt. Und ich? Ich eilte nach hinten
ans Schlagzeug und spielte. Als das
Singen zunehmend in den
Vordergrund rückte, wurde alles
zunächst alles ein wenig einfacher.
Doch als ich mich bei Eric und Robert
Plant wieder ganz aufs Schlagzeugspiel



konzentrieren musste, wurde es richtig
hart: Ich spielte nonstop und stärkte
Frontmännern den Rücken, die schon
mit so großartigen Schlagzeugern wie
Ginger Baker und John Bonham
zusammengearbeitet hatten.

Manche Leute – etwa Stewart
Copeland von The Police – tragen
Handschuhe. Das tue ich nie. Ich muss
das Holz in meiner Hand spüren.

Wie man es dreht und wendet, man
kommt einfach nicht darum herum:
Man muss seine Hände kräftigen und
abhärten. Auf den frühen Tourneen
spielte ich im Hotelzimmer oft endlos
bis in die Nacht hinein auf Kissen vor
dem Fernseher, um meine



Handgelenke zu trainieren. Was die
Blasen angeht – da muss man durch.
Die Blase platzt, dann bekommt man
eine Blutblase, dann platzt die auch
noch, und am Ende schaut das rohe
Fleisch hervor.

Man hat keine andere Wahl, als es in
Echtzeit auf der Bühne durchzustehen.
Selbst wenn man sieben, acht, neun,
zehn Stunden täglich geprobt hat, reicht
das nicht aus. Die Angst, die Spannung
und die nervliche Belastung eines
Konzerts sind doch etwas ganz anderes.
Daher lassen sich die Finger
anderweitig auch nicht so abhärten.

Man könnte New-Skin verwenden,
ein Produkt, das wie dicker Nagellack



als Schutzschicht auf eine strapazierte
Epidermis aufgetragen wird. Man malt
es auf, und es brennt und stinkt. Doch
sobald es trocken ist, verschwindet der
ekelhafte medizinische Geruch ebenso
wie der Schmerz, und man ist mit einer
zusätzlichen Isolierschicht gewappnet.
Wenn diese allerdings abgeht, nimmt
sie eine weitere Schicht echter Haut
gleich mit, und man muss ganz von
vorne anfangen.

Das alles mag zwar überdramatisch
klingen, aber es ist die Realität, mit der
man als Schlagzeuger leben muss.

Man spielt und spielt und spielt.
Vielleicht hat man sich aus lauter
Verzweiflung mit Pflastern beholfen,



doch der Schweiß löst sie während der
Show ab, also hofft man, dass sich eine
Hornhaut bildet. Wenn nicht, brennen
die aufgesprungenen, blutigen Stellen
durch den Schweiß wie Feuer.

Schließlich – irgendwann – hat man
das Schlimmste hinter sich. Dann hat
man seine Tournee-Finger. Als
Schlagzeuger mag man also geistig
beschränkt sein, doch physisch ist man
robust. Selbst als ich Sänger war, behielt
ich diese Grundeinstellung und diese
Fitness bei. Und nach A Trip Into The
Light mit den allabendlichen
Ehrenrunden auf unserer riesigen
Rundbühne fühle ich mich in Topform.
Ohne Personal Trainer, ohne Fitness-



Studio und den ganzen Quatsch, ohne
den der moderne aufstrebende,
gockelnde Popstar heute nicht mehr
auszukommen scheint.

Die Stimme hingegen ist eine ganz
andere Baustelle. Gereizte
Stimmbänder kann man nicht mit
Pflastern abkleben. Folglich muss das
Problem also mit anderen Mitteln
lösen.

Obwohl ich glücklicherweise auf
keiner der gigantischen Genesis-
Tourneen in den Achtzigern oder
Neunzigern unter Stimmband-Knoten
litt, hatte ich doch in jedem Hafen
einen Arzt. Ich sagte nur sehr selten
Konzerte ab, weil ich wusste, wann es



Zeit war, die Reißleine zu ziehen und
mir eine Prednison-Spritze – ein
Kortikosteroid – verpassen zu lassen.

Die menschlichen Stimmbänder sind
sehr klein, wie zwei kleine Münzen, die
sich aneinander reiben. Wenn sie
anschwellen oder angegriffen sind,
bringt man keinen Ton heraus. Dann
ist man in Schwierigkeiten. Wenn man
sie dann weiterhin überstrapaziert,
bilden sich aus dem Schwellzustand
heraus irgendwann Knötchen. Eine
rechtzeitige Steroid-Injektion indes
reduziert die Schwellung, und man ist
wieder voll bei Stimme. Jedenfalls
kurzfristig.

Im Lauf meines Sängerlebens war ich



Im Lauf meines Sängerlebens war ich
bei verschiedenen Gelegenheiten
gezwungen, auf dieses Hilfsmittel
zurückzugreifen. Das Gespräch verlief
in der Regel so:

»Doktor, ich kann nicht singen.«
»Okay, wann müssen Sie wieder

arbeiten?«
»Heute Abend.«
»Wo?«
»In einem Stadion mit 40000

Plätzen.«
»Aha …«
Dann bekommt man eine Prednison-

Spritze in den Hintern. Das Steroid
rettet einem das Konzert, doch wenn
man erst einmal drauf ist, bleibt man



zehn Tage drauf. Außerdem hat es eine
ganze Latte hübscher Nebenwirkungen:
psychotische Stimmungsschwankungen,
Wassereinlagerungen, Mondgesicht.

Dies geschah auch im australischen
Freemantle, auf der gigantischen
Invisible Touch-Tour von 1986 und
1987. Eine Tournee durch Australien
ist ein gewaltiges Unterfangen –
verschiedene Zeitzonen,
Langstreckenflüge, weil das Land auf
der anderen Seite der Welt auf dem
Kopf steht.

Das ist die Tour, auf der wir Elton
John begegnen. Mein alter Freund Ray
Cooper ist als Percussionist Mitglied
seiner Band. Wir besuchen ihn, weil



wir kurz danach auf derselben Bühne
spielen werden. Ray sagt: »Na, hast du
im Fitness-Studio trainiert?« Natürlich
habe ich das nicht. »Siehst gut aus,
siehst gut aus … «, bemüht er sich rasch
hinzuzufügen. Als ich wieder im Hotel
bin, betrachte ich mich kritisch im
Spiegel. »Ich sehe ganz okay aus«,
denke ich, wenigstens für meine
Begriffe.

Auf dieser Tour zog ich mir außerdem
eine Verletzung zu. Eines Abends
sprang ich am Schluss von »Domino« in
die Luft und kam auf der Fußkante
wieder auf. Es tat wahnsinnig weh, aber
es war nur eine Verstauchung, und ich
hielt durch. Irgendetwas – Adrenalin,



Kortison, Versicherungsprämien, die
drohenden Konventionalstrafen bei
Konzertabsagen – sorgte dafür, dass ich
weiter auf Kurs blieb.

Ein paar Monate später betrachte ich
Fotos von der Tour und erkenne, was
Ray nicht gesagt hat. Ich sehe aus wie
David Crosby auf dem
Höhepunkt/Tiefpunkt seiner
Drogengeschichten. Nein, ich sehe aus,
als hätte ich David Crosby gegessen.
Durch das Kortison bin ich
aufgeschwemmt wie ein Plankton
aussiebender Blauwal. Ich bin völlig aus
den Fugen geraten, und niemand hat
ein Wort gesagt.

Diese Bilder ließen mich vor Schreck



Diese Bilder ließen mich vor Schreck
erstarren. Ich hatte den Warnhinweis
nicht beachtet: »Bedienen Sie unter
dem Einfluss des Medikaments keine
schweren Maschinen.« Eine schwerere
Maschine als eine Stadion-Tour mit
Genesis gibt es kaum.

Als ich Ray kurz darauf bei einem
Konzert in der Royal Albert Hall
wiedersehe, gibt er zu, dass ihm in
Australien einzig und allein die Frage
durch den Kopf ging, warum sein alter
Kumpel Phil so »beschissen« aussah.

Und das betraf nicht nur diese Tour.
Wie bereits erwähnt, musste die
entsetzlich lange, alle Rekorde
brechende We Can’t Dance-Tour



bereits am Anfang – in Tampa –
beinahe abgeblasen werden, weil mir
die Stimme versagte. Die
Zuschauermassen auf dieser Tour
waren gigantisch, ein Publikum, das die
Texte besser kannte als ich selbst. Ich
konnte sie nicht enttäuschen. Doch
diesmal konnte selbst die
Injektionsnadel die Show nicht retten.

Auf meiner – wie sich später
herausstellen sollte – letzten Tour mit
Genesis hatte ich schon seit einiger Zeit
Schwierigkeiten mit den hohen
Tonlagen. Auf meinen Solo-Tourneen
trat dieses Problem nicht so häufig auf,
da meine Musik für mich als Sänger
geschrieben wurde. Teile des Genesis-



Sets hingegen waren auf Peters Stimme
zugeschnitten. Bei allen
unüberhörbaren Ähnlichkeiten
zwischen unseren Stimmen waren
manche Songs jedoch für meinen
Stimmumfang zu schwierig. Selbst
wenn Peter sie gesungen hätte, wären
sie ihm zu diesem Zeitpunkt in unser
beider Leben vermutlich zu hoch
gewesen.

Einige Songs konnte man etwas tiefer
setzen, doch damit riskierte man, dass
sie ihre Magie einbüßten. »Mama«
beispielsweise – spielt man den Song zu
tief, hat er überhaupt keine Magie
mehr. Die Original-Tonart, die Lage
auf dem Gitarrengriffbrett, in der man



die Akkorde spielt, die Resonanz
gewisser Keyboard-Klänge sind eben
entscheidend.

Es gab bestimmte Songs im Genesis-
Programm, denen ich stets mit Grausen
entgegensah. »Home by the Sea« etwa
hat sehr viel Text. Ich musste zusehen,
dass ich mir die Zeilenanfänge als
wichtige Gedächtnisstütze einprägte.
Melodie und Text stammen aus der
Feder von Tony Banks, der aber nie
überlegt hatte, wie sie klingen würden;
er hatte sie nie laut gesungen. Um die
Show durchzuhalten, musste ich also
die »Gefahrenpunkte« sachte
umschiffen.

Tony fiel das immer auf. »Hattest



Tony fiel das immer auf. »Hattest
wohl Probleme heute Abend?«, fragte
er dann nach einem Auftritt, nicht
unfreundlich. »Habe bemerkt, dass du
ein paar meiner schönsten Töne nicht
getroffen hast …«

Selbst »I Can’t Dance«, ein wirklich
simpler Song, barg seine Tücken. Der
erste hohe Ton der ersten Refrain-
Zeile – autsch. Als ich diese Passage
schrieb, dachte ich eigentlich an Roland
Gift von den Fine Young Cannibals,
der eine fantastische Soul-Stimme
besitzt. Da ich es nun aber selbst jeden
Abend singen musste, blieb mir nichts
anderes übrig, als diesen Ton möglichst
zu überspringen. Ansonsten aus die



Maus. Hab’ mir damit selbst in die
Stimmbänder geschossen.

Dann ist da noch »In The Air
Tonight«. Wenn ich das kalt sang, hatte
ich bisweilen Mühe, die emotionalen
Höhen zu erreichen, die den Song
ausmachen. Manchmal konnten einen
die eigenen Körperbewegungen und
die Form des Mundes dorthin bringen.
Wenn ich gleichzeitig Schlagzeug
spielte, trieb diese Ablenkung meine
Stimme sogar in noch höhere Bereiche.
So gesehen half das eine dem anderen,
das Schlagzeugspielen förderte das
Singen.

Meist jedoch gestattete ich mir nicht,
allzu viel über solche Dinge



nachzudenken. Seit drei Jahrzehnten
machte ich nun schon immer weiter
und weiter und weiter. Würde ich
heute zusammenzählen, wie oft mich
die Ängste im Namen einer guten
Gesangsleistung in den Hintern
gepiekst haben, könnte ich mich kaum
noch hinsetzen. Das ist schon
besorgniserregend. Schwierigkeiten,
wieder aufzustehen, hätte ich auch:
Wie ich eines Tages herausfand, kann
zu viel Kortison die Knochen brüchig
machen.

* * *

Im Jahr 1998 nähert sich mein Tarzan-



Im Jahr 1998 nähert sich mein Tarzan-
Abenteuer seinem Ende, und wir
müssen eine »Popversion« von »You’ll
Be In My Heart« machen, die als Single
erscheinen soll.

Ich buche etwas Zeit im Ocean Way
in L.A. mit Rob Cavallo, einem
Produzenten, der außerdem
Vizepräsident der A&R-Abteilung des
Disney-eigenen Labels Hollywood
Records ist (und schon bald Chef des
Labels). Cavallo hatte mit Dookie von
Green Day einen Grammyprämierten
Riesenerfolg. Als Produzent (American
Idiot von Green Day, Say You Will von
Fleetwood Mac und The Black Parade
von My Chemical Romance, um nur



drei zu nennen) und als Manager (2010
wird er Vorsitzender von Warner Bros.
Records) wird er später sogar noch
erfolgreicher sein.

Eines Nachmittags hören wir uns im
Ocean Way gerade eine
Gesangsaufnahme noch einmal an. Ich
stehe mit Kopfhörern in der
Gesangskabine, als der Techniker auf
»Play« drückt.

Peng!
Es ist unglaublich laut. Völlig

unfassbar. Nicht nur ohrenbetäubend –
mir platzt fast der Schädel. Das
Geräusch kracht aus den Kopfhörern
direkt in mich hinein, übermächtig und
explosiv. Ich werde auf einem Ohr



taub. Einfach so, und ganz schnell. Mit
dem linken Ohr höre ich nichts mehr.
Kein Klingeln, kein Brummen, einfach
gar nichts.

Ziemlich ruhig sage ich zu dem
Tontechniker: »Mach das bitte nicht
noch einmal!«

Wie benebelt gehe ich zurück ins
Hotel, das Beverly Hills Peninsula. Lily,
inzwischen neun Jahre alt, wartet dort
auf mich, was meine Stimmung
gewaltig hebt. Sie und ich fangen an,
Spyro zu spielen – Computerspiele
gehören neuerdings zu unseren
gemeinsamen Passionen. Ich liebe sie,
und ich liebe Spyro. Wenn es hart auf
hart kommt, oute ich mich allerdings



als Fan von Crash Bandicoot. Wie
durch Zauberei kehrt das Hörvermögen
in meinem linken Ohr zurück. Es ist, als
wäre ich unter Wasser gewesen, doch
die Blockade ist plötzlich
verschwunden. Gott sei Dank.

An jenem Abend gehen wir zum
Essen in ein kleines italienisches Lokal
gegenüber dem Hotel. Ich will gerade
meine Pasta genießen, da verschwindet
mein Gehör auf einmal wieder. Von
diesem Augenblick an werde ich mit
meinem linken Ohr nie wieder richtig
hören. Game over, so einfach ist das.

Ich suche eine ganze Reihe von HNO-
Spezialisten auf. Alle machen ein
Audiogramm, eine Hörkurve, und



kommen am Ende zu demselben
Ergebnis: Ich habe einen sogenannten
Hörsturz erlitten, hervorgerufen durch
eine Infektion. Mit Musik hat das
nichts zu tun, es ist einfach nur Pech.
Wenn man als Verkäufer in einem
Süßwarengeschäft arbeitet, kann es
einen genauso ereilen.

Ich erfahre, einfach ausgedrückt, dass
die Nervenzellen, die vom Ohr zum
Gehirn führen, von einem Virus
angegriffen worden sind. Dies hat dazu
geführt, dass ich die Fähigkeit verloren
habe, mittlere und tiefe Frequenzen zu
hören. Hätte ich mich unverzüglich
darum gekümmert – mit einer Dosis
meines alten Freundes Kortison, das



die sofortige Zellregeneration anregen
kann –, wäre es vielleicht anders
gekommen. In echter Collins-Tradition
habe ich jedoch zu lange gewartet.
Dieses Verhalten hat am Ende auch
meinen Vater umgebracht, weil er sich
nicht um seinen Diabetes und seine
Herzgeschichte kümmerte.

Da es sich um das Resultat einer
Virusinfektion handelt, war der Knall
im Kopfhörer vermutlich auch nicht der
Auslöser meines Hörverlusts. Er ist und
bleibt jedoch der einzige
außergewöhnliche Vorfall im
Zusammenhang mit meinem Gehör,
sodass ich in den nachfolgenden
Monaten und Jahren nicht umhin



kann, ihn zumindest teilweise dafür
verantwortlich zu machen.

Auf Anraten von Chris Montan von
Disney, dessen Sohn chronisch taub ist,
besuche ich das House Ear Institute in
Los Angeles. Der Spezialist fragt:
»Müssen Sie wieder auf Tournee
gehen?«

»Nicht unbedingt.«
»Warum sollten Sie dann? Es könnte

nämlich alles Mögliche passieren, und
Sie könnten vollständig taub werden.
Niemand weiß, was diese
Virusinfektion auslöst, und Sie würden
sich erneut einem Risiko aussetzen.«

Gerate ich in Panik? Seltsamerweise
eigentlich nicht. Einerseits denke ich



mir: »Das wird irgendwann schon
wieder.« Daneben habe ich noch einen
zweiten Gedanken: »Wenn es nicht
wieder wird, kann ich damit leben.«

Ich bin nicht vollständig taub, nur zu
50 Prozent auf einem Ohr, sodass ich
weiterhin zu Hause arbeiten kann.
Würde ich mit einer Rockgruppe
auftreten oder im großen Popstil meine
eigene Band leiten, gäbe es vielleicht
Probleme. Ich habe aber nicht die
Absicht, das eine oder das andere in
nächster Zukunft zu tun.

Ich bin hier glücklich, eingebunkert in
meinem Garten in einer Schweizer
Hanglage. Ich schreibe Musik für
Filme. Ich habe meine Bigband, mit der



ich nur Auftritte auf kleineren Bühnen
habe, bei denen ich kaum singe. Für
mein nächstes Soloalbum kann ich mir
alle Zeit der Welt lassen. Ich muss also
aufhören, den aus den Schlagzeilen
bekannten und berühmt-berüchtigten
Popstar »Phil Collins« zu geben, aber
das soll mir nur recht sein. Der
teilweise Verlust meines Gehörs ist für
mich Grund genug, einen Schlussstrich
zu ziehen.

Meiner neuen, halbtauben Realität
blicke ich äußerst optimistisch
entgegen, was meine Lieben und
Vertrauten ziemlich verblüfft. Die
Wahrheit ist jedoch, dass mir der
Hörverlust etwas beschert hat: die



Kontrolle. Es ist eine durch meine
Behinderung herbeigeführte Kontrolle,
aber das nehme ich in Kauf. Nachdem
ich so lange die Musik bezahlt, aber nur
selten die Melodie bestimmt habe,
kann ich mein Schicksal endlich wieder
in die eigenen Händen nehmen.

Inzwischen hasse ich »Phil Collins«,
meinen Doppelgänger, der da draußen
war, auftrat, angab, Applaus bekam
und (zunehmend) scharfe Kritik
einsteckte. »Phil Collins« ist mit Ärger,
Erwartungen, Verpflichtungen und
Unterstellungen konfrontiert, einer
Last, die er ständig mit sich
herumschleppen muss. Er hat Familien
zerstört, Partner und weit entfernt



lebende Kinder verbittert. Ich sehe
nicht aus wie dieser Typ. Ich will dieser
Typ nicht sein. Ich habe genug von mir.

Sie wollen, dass ich wieder auf Tour
gehe und wieder ein Rockstar werde?
Tut mir leid, kommt nicht in Frage.
Ärztliche Anordnung.

Gehör verloren? Mich selbst
gefunden. Oder was davon übrig war.

Zugegeben, ich habe einen ziemlich
guten Plan B. Genau an dem Tag im
Juni 1999, an dem Tarzan in die Kinos
kam, bat mich Tom Schumacher, bei
einem weiteren Disney-Film wieder mit
an Bord zu kommen. Für
Bärenbrüder – eine Geschichte über
Indianer, die einstige Harmonie



zwischen Mensch und Natur, über
Tiergeister und natürlich über Bären –
sollte ich die Songs schreiben und auch
Teile der Begleitmusik, was mich sogar
noch mehr interessierte. Das war eine
Aufgabe, an der ich mich liebend gern
versuchen wollte. Sie macht die andere
künstlerische Bedingung seitens Disney
mehr als wett – die Entscheidung dass
ich diese Songs im Film möglicherweise
nicht selbst singen soll.

Die Produktion von Bärenbrüder ist
abermals ein langwieriger kreativer
Prozess, was von einer Geschichte, die
in ihrer ersten Fassung noch einen King
Lear-Subtext hatte, auch nicht anders
zu erwarten war.



Als Erstes besteht das Musik-Team
von Disney darauf, dass ich mir einen
Computer anschaffe. Bis dahin habe ich
stets mit Tonband gearbeitet. Wenn sie
bei Tarzan redaktionelle Änderungen
vornahmen, betraf das immer auch die
Songs, und ich musste das Ganze jedes
Mal neu aufnehmen. Zeitaufwendig,
aber ich kannte es nicht anders. Mit
dem Computer kann man Tempo und
Musik beliebig nachbearbeiten.

Ich absolviere einen einwöchigen Kurs
bei Chuck Choi, einem von Mark
Mancinas Technik-Cracks. Ich mache
mir eine Menge Notizen, und anfangs
stehe ich da wie der berühmte Ochs
vorm Berg. Es dauert jedoch gar nicht



lange, da werde ich selbst zum
Computer-Freak. Ich habe neue, eigene
Arbeitsweisen fürs Tonstudio
entwickelt; zudem sitze ich Seite an
Seite mit Typen, die diese Dinge leben
und atmen. Mark ist ein erfahrener
Filmmusikkomponist, jung und
enthusiastisch, und obendrein ein alter
Genesis-Fan. Wir sind auf einer
Wellenlänge und teilen die
musikalischen Aufgaben untereinander
auf. Als sehr begeisterter, Soundtrack
schreibender, Disney verbundener,
halb tauber Mann mache ich mich an
die Arbeit.

Stellen Sie sich nun einen alten
Schwarz-Weiß-Film vor, in dem die



Kalenderblätter davonfliegen, eins nach
dem anderen, Monat für Monat. Eine
Vielzahl von Videokonferenzen mit
den Regisseuren, den Drehbuchautoren
und Animationsteams. Viele
spätabendliche Telefonate zwischen
Begnins, Burbank und Orlando (dem
Sitz der Disney-Studios in Florida), bei
denen ich den Hörer fest an mein
(gutes) rechtes Ohr gepresst halte. Viel
Hin und Her, als ich die vorläufige
Filmmusik höre – welche die
Filmemacher während der laufenden
Produktion verwenden – und mich
frage, ob ich sie am besten
übernehmen, nachempfinden oder
verbessern soll.



Noch mehr Hin und Her, als Mark
versucht, meine Filmmusik-Titel in
echte Orchesterarrangements
umzusetzen. Wir stellen fest, dass Parts,
die ich für eine Flöte geschrieben habe,
außerhalb des Tonumfangs einer Flöte
liegen, oder dass mein Posaunenpart in
Wirklichkeit ein Part für Waldhorn ist.
Ich begreife und begreife schnell, dass
ich, wenn es ums Schreiben von
Filmmusik geht, in bestimmten
wichtigen Bereichen trotz meiner
musikalischen Erfahrung eine Oboe
nicht von meinem Hintern
unterscheiden kann.

Das Songschreiben an sich geht mir
derweil locker von der Hand. Ich bin



guter Dinge, frage mich allerdings, wer
eigentlich die Singstimme des Fischs,
des Bären und der ganzen anderen
Tiere sein soll. Freilich sind diese
Bärenbrüder-Notwendigkeiten das
Problem von Disney und nicht meins,
wenngleich ich an sämtlichen
Diskussionen beteiligt bin.

Für »Great Spirits«, den
Eröffnungssong des Films, bitten wir
Richie Havens, einen alten Helden von
mir. Er singt eine wundervolle Version
ein, aber das Team ist nicht ganz
zufrieden damit. Nach mehreren
weiteren Versuchen beschließen wir,
Tina Turner zu fragen. Die hat jedoch
eben erst ihren Abschied vom



Musikgeschäft verkündet, sodass es
schwierig werden könnte, sie für einen
Studiotermin zu gewinnen.
Praktischerweise habe ich sie während
der Produktion von Erics Album
August kennengelernt – sie hat
»Tearing Us Apart« mit ihm im Duett
gesungen. Außerdem lebt sie in der
Schweiz, was ein weiterer Pluspunkt für
den Stubenhocker Collins ist.

Tina sagt Ja, und wir eilen nach
Zürich, um sie aufzunehmen. Da sie
absolut professionell und eine echte
Künstlerin ist, hat sie den Song schon
von dem Band gelernt, das ich ihr
geschickt habe. Sie legt sich voll ins
Zeug, und nach ein paar Takes haben



wir es. Tina verströmt förmlich
Musikalität und Klasse.

Ein anderes interessantes Stück
namens »Transformation« untermalt
die Mensch-in-Bär-Verwandlung im
Film. Mein Text wird in die Sprache
der Inuit übertragen, und am Ende
singt der Bulgarische Frauenchor den
Song. In der Theorie, so könnte man
sagen, ein seltsamer Kontrast und eine
ungeübliche Wahl. Im fertigen Film
außergewöhnlich.

Schließlich singe ich doch sechs der
Songs als Extras auf dem Soundtrack-
Album, also bin ich teilweise zufrieden.
Bei »Welcome«, einem meiner besten
Songs für den Film, hält man es jedoch



für eine gute Idee, die Blind Boys of
Alabama ins Studio zu holen. Der Song
gehört zu einer Jagdszene, worin der
Bärenclan den Bärenhelden in der
großen Bärenfamilie willkommen heißt
und dazu eine Art Lachsfang-Orgie
veranstaltet. Die Lachse scheint das
seltsamerweise wenig zu stören.

Diese Passage ist die einzige, die
meiner Ansicht nach musikalisch nicht
ganz funktioniert: Die Boys waren nicht
mehr die Allerjüngsten und hatten
nicht den Groove für einen Song, den
ich als Motown-Nummer-mit-Bären
konzipiert hatte.

Als Bärenbrüder im Oktober 2003
endlich in die Kinos kommt, darf ich



mir bei der Premiere im New
Amsterdam Theatre am Broadway mit
Tina Turner die Bühne teilen. Nach der
Vorführung singe ich einen meiner
Songs, »No Way Out«, dann kündige
ich Tina an, die »Great Spirits« mit mir
am Schlagzeug singt. Es ist ganz
erstaunlich, wie Tina das anstellt. Sie
macht einen kurzen Soundcheck, »tut
so«, als wäre sie im Ruhestand, und legt
dann eine energiegeladene, glanzvolle
Interpretation des Songs auf die Bretter.

Derweil, in der echten (nicht
animierten) Welt … Parallel zur Arbeit
an Bärenbrüder habe ich zu Hause –
langsam – an den Songs für mein
siebtes Soloalbum gefeilt.



Im Spätsommer 2000 stellen wir fest,
dass Orianne schwanger ist. Nicholas
Grev Austin Collins erblickt am 21.
April 2001 das Licht der Welt, »Grev«
nach meinem Vater und Austin nach
meinem Bruder Clive (sein zweiter
Vorname) und unserem Großvater
väterlicherseits. Diese wundervolle Zeit
ist für mich als Songschreiber sehr
anregend: »Come With Me« handelt
von Nic als Baby, passt aber freilich auf
jedes Baby. Der Song ist Ausdruck
reiner elterlicher Liebe und Fürsorge:
»Mach dir keine Sorgen, komm mit
mir, schließ die Augen, alles wird gut«.

Der Text ist für alle meine Kinder
oder alle Kinder der Welt. Es ist einer



meiner Lieblingssongs. Die Melodie
erinnert an ein Wiegenlied, das ich Lily
immer auf den Autorücksitzen in
Amerika vorsang. Wir machen eine
Spieldose für den kleinen Nic, die diese
Melodie spielt, damit er besser
einschlafen kann. Später werde ich ein
Lied für seinen Bruder Matt schreiben
und ihm ebenfalls eine Spieldose bauen
müssen. Bis zum heutigen Tag, an dem
ich diese Zeilen schreibe, ist aus seiner
Melodie leider noch kein Song
entstanden – sehr zu seiner
Enttäuschung.

Ich beschließe, dieses äußerst
persönliche Album Testify (»Zeugnis
ablegen«) zu nennen, ein Wort, das



zusammenfasst, wie ich damals über
mein Leben denke. Ich will der Welt
von der Frau erzählen, die ich sehr
liebe, und von dem neugeborenen
kleinen Jungen in der Familie. In dieser
Zeit bin ich als ein in der Schweiz
Untergetauchter rundherum glücklich.

Daher braucht es etwas
Außergewöhnliches, um mich –
blinzelnd – ins Rampenlicht
zurückzuholen. Dieses
außergewöhnliche Vorkommnis ist ein
Anruf Ihrer Majestät.

Im Frühjahr 2002 bittet man mich, bei
der Party at the Palace, einem
grandiosen Konzert im Garten des
Buckingham Palace anlässlich des



goldenen Thronjubiläums von Queen
Elizabeth II., in der Hausband
Schlagzeug zu spielen. Kaputtes Ohr
hin oder her, da kann ich nicht
ablehnen.

Die Show soll, kurz umrissen, die
vergangenen »40 plus«Jahre britischer
Musik feiern. Alle wichtigen Künstler
dieser Zeitspanne sollen die Songs
singen, mit denen sie berühmt
geworden sind. Nur Paul McCartney
und Brian Wilson bringen ihre eigenen
Bands mit. Für alle anderen Künstler
werde ich Schlagzeug spielen und de
facto als Bandleader der hauseigenen
Musiker fungieren.

Wir proben ein paar Wochen, wobei



Wir proben ein paar Wochen, wobei
sich im Übungsraum neben der Tower
Bridge ein ganzer Reigen von Künstlern
die Klinke in die Hand gibt: Ozzy
Osbourne, Rod Stewart, Eric Clapton,
Stevie Winwood, Ray Davies, Joe
Cocker, Annie Lennox, Cliff Richard,
Tom Jones, Shirley Bassey und viele
mehr.

Am Tag des Konzerts sind meine
Hände in Ordnung, mein Ohr macht
keine Probleme, und alle sind in
Topform – sogar Brian May, der auf
dem Dach des Buckingham Palace
stehend spielt und mit dem Wind zu
kämpfen hat, der bestimmt ein



Albtraum für seinen Sound ist, von
seinen Haaren ganz zu schweigen.

Fünf Monate später erscheint Testify.
Ich muss gestehen, dass es ziemlich
dramatisch floppt. Die Franzosen,
Schweizer, Schweden, Deutschen,
Niederländer und Belgier, gesegnet
seien sie alle, erweisen der Platte eine
gewisse Zuneigung und hieven sie in
ihren nationalen Hitlisten auf die Plätze
zwei, drei und vier. Der Rest der freien
Welt, insbesondere die USA und
Großbritannien, ist hingegen weitaus
weniger begeistert.

Ich gestehe außerdem, dass ich das
Ganze ausgesprochen philosophisch



sehe: Ich hatte mehr als meine 15
Minuten.

Positiv betrachtet, habe ich ein Album
gemacht, auf dem ich Hymnen über die
Liebe zu meiner Frau und meinem
kleinen Sohn singe, und ich habe es
gemacht, obwohl ich mit einer
plötzlichen Taubheit zu kämpfen hatte,
die meine Musikkarriere eine Sekunde
lang so aussehen ließ, als könnte damit
alles zu Ende sein. Das ist immerhin
auch etwas.

Und doch, und doch … Im Jahr 2003,
nachdem Testify ziemlich schnell
erschienen und wieder verschwunden
ist, muss ich erst einmal gründlich
nachdenken.



Am 12. Juni werde ich im New
Yorker Marriott Marquis in die
Songwriters Hall of Fame
aufgenommen. Sie wurde 1969 von
dem legendären Songschreiber Johnny
Mercer in Zusammenarbeit mit den
Musikverlegern Abe Olman und Howie
Richmond gegründet, um (so die
Website), »die Leistungen von
Songschreibern zu würdigen, die uns
Musik und Texte bescherten, aus
denen der Soundtrack unseres Lebens
wurde«. Dass mich meine Kollegen der
Aufnahme für würdig befinden, lässt
mich erschauern. Sie sind ein
anspruchsvoller Haufen: Bis heute
(2016) gibt es weniger als 400



Mitglieder. Weitere Neuzugänge im
Jahr 2003 sind Little Richard, Van
Morrison und Queen, während Jimmy
Webb (Autor von »Galveston«,
»Wichita Lineman«, »By The Time I
Get To Phoenix« und zahlloser weiterer
Klassiker ohne Ortsnamen im Titel)
den diesjährigen Johnny Mercer Award
mit nach Hause nimmt. Ich befinde
mich in bester Gesellschaft.

Es ist eine wunderbare
Wertschätzung, die mich nachdenklich
stimmt. Wenn ich die Rolle dieses »Phil
Collins« langsam ablegen will, sollte ich
das auch richtig machen. Musikalisch
gesprochen, sollten ein schlecht
platziertes Soloalbum und eine



Bigband-Tournee nicht mein
Schwanengesang sein.

Ein weiterer Schlüsselfaktor bei
meiner Entscheidungsfindung: Drei
Jahre nach dem Schock meiner
plötzlichen Taubheit ist das Leben fast
normal. Mein Gehirn hat sich
angepasst, den Verlust kompensiert,
meine Hörbehinderung ausgeglichen.
Ich kann wieder Musik hören und
genießen. Und, wie ich bei Queen Liz’
kleinem Konzert feststelle, erleichtert
das sogenannte In-Ear-Monitoring
einen Auftritt ungemein.

Alles in allem – und ich erwäge das
sehr, sehr ernsthaft – denke ich, dass es
vielleicht möglich sein könnte, auf



Tournee zu gehen, um mich anständig
zu verabschieden, anstatt einfach
spurlos von der Bildfläche zu
verschwinden.

Daneben wird eine Abschiedstour
meinen Managern und den anderem
Autoritäten in meinem Leben
unmissverständlich klarmachen: Wenn
ich sage, dass ich aufhören will, dann
meine ich das auch. Ich erwarte, dass
mir niemand glaubt, weil ich ja – wie zu
sehen war – nie aufgehört habe. Aber
wenn ich es laut genug sage –
möglicherweise im Rahmen einer 77
Konzerte umfassenden
Abschiedstournee um die Welt –, kann
ich mein Umfeld vielleicht auf die



Tatsache aufmerksam machen, dass ich
aufhören will, ganz, endgültig, für
immer, Amen. Und danach werde ich
frei sein.

Okay, das Ganze The First Final
Farewell-Tour zu nennen mag manche
Leute verwirren und sie auf den
Gedanken bringen, dass es hier noch
etwas Spielraum gibt. Aber lassen wir
einem guten, Monty-Python-mäßigen
Witz nicht die Fakten in die Quere
kommen.

Was ich lange nicht verstehe, ist
Oriannes Reaktion. Als ich ihr erzähle,
dass ich mich zur Ruhe setzen möchte,
dass diese Tour für mich das Ende
meiner Karriere bedeutet, hat sie eine



plötzliche Vision: Pfeife und Pantoffeln.
Sie ist erst 31, Mutter eines Kleinkinds,
und ihr Alter sagt, er will seinen Job an
den Nagel hängen. Halb taub ist er
auch noch! Was kommt als Nächstes –
Arthritis?

Als ich mich Anfang 2004 auf die
Tournee vorbereite, entgeht mir das
alles vollkommen. Ich bin mit dem
Kopf ganz woanders. Im Frühjahr aber
holt mich die häusliche Realität wieder
ein, als mir Orianne mitteilt, dass sie
wieder schwanger ist. Fantastische
Neuigkeiten! Zum ersten Mal in
meinem Leben poche ich auf mein
Recht auf Vaterschaftsurlaub: Der
Tourkalender wird hastig umgestellt,



damit ich bei der Geburt und auch
noch eine ganze Weile danach zu
Hause sein kann.

* * *
Die First Final Farewell-Tour beginnt
am 1. Juni 2004 im Mailänder Fila
Forum. Bis Ende September geben wir
Konzerte in Europa und Amerika, wo
ich im Office Depot Center, Fort
Lauderdale, Sayonara zu den Staaten
sage.

Doch bevor ich Amerika verlasse, will
ich den freien Tag nach der Show in
Houston nutzen. Im Bewusstsein, dass
mein Ruhestand naht – und dies



möglicherweise mein letzter Aufenthalt
in Texas ist –, unternehme ich eine
besondere Pilgerfahrt nach San
Antonio, dem Ort des Alamo.

Ein halbes Jahrhundert ist vergangen,
seit ich als Fünfjähriger im Fernsehen
den Disney-Film Davy Crockett, König
der Trapper gesehen habe, der mein
Interesse an der Schlacht zwischen 185
Texanern und mehreren Tausend
mexikanischen Soldaten geweckt hat.
Was als Kinderspiel mit Soldatenfiguren
und einem Fort im Garten der
Hanworth Road 453 begann, ist für
mich im Erwachsenenalter jedoch zu
einem ernsthaft betriebenen Hobby
geworden.



Während der Foxtrot-Tour von
Genesis im Jahr 1973 nahm ich Peter
Gabriel mit zu einem Besuch der
historischen Stätte, um die Wahrheit
hinter dem Hollywood-Mythos zu
erkunden. Es war unglaublich und
unglaublich bewegend, die kultige
Kirchenfassade des Alamo mit eigenen
Augen zu sehen; für mich war der
Schauplatz der 13-tägigen blutigen
Belagerung heiliger Boden. Ich konnte
es kaum erwarten, wiederzukommen.
Bei einem späteren Besuch in der Stadt
traf ich eine Hellseherin, die überzeugt
war, ich sei in einem früheren Leben
einer der 185 Verteidiger gewesen – ein
Kurier namens John W. Smith. Das



hätte ich mit einer gewissen Skepsis
aufgenommen, wäre da nicht die
Tatsache gewesen, dass ich meine
kindlichen Spiele mit dem Verbrennen
der Soldatenfiguren beendet hatte –
was, wie ich viel später erfuhr, genau
dem Schicksal der Texaner entsprach.

Auf einer anderen USA-Tour
irgendwann Mitte der Achtzigerjahre
landete ich an einem freien Tag in
Washington, DC, in einem Laden
namens »The Gallery Of History«. Im
Angebot waren historische Dokumente.
Unter Nazi-Militärbefehlen und
Beethoven-Autografen fand ich einen
Brief von Davy Crockett. Er war mit
60000 Dollar ausgezeichnet. Crockett



war mein Held, aber ich konnte diese
Ausgabe für ein Blatt Papier nicht
rechtfertigen, egal, wie aufregend es
war, dem legendären Grenzer so nahe
zu sein.

Mein Interesse war jedoch geweckt,
und ich begann, mich nach anderen
Erinnerungsstücken an die Schlacht
umzusehen. Mein erstes Alamo-
Dokument bekam ich jedoch erst zu
Weihnachten 1995, als Geschenk von
Orianne: eine Quittung über einen
Sattel, der dem zuvor erwähnten Kurier
Smith gehört hatte. Er war unterwegs,
um letzte Briefe zuzustellen, als das
Fort am 6. März 1836 fiel. Ich konnte
nicht aufhören, daran zu denken, wie



viele Meilen dieser Sattel im Dienst des
Staates Texas benutzt worden war.

Von da an sammelte ich alles, was mit
dem Alamo zu tun hatte, kaufte
Waffen und Dokumente, wann immer
sich die Gelegenheit bot und mein
Budget es erlaubte – gelegentlich auch,
wenn mein Budget es nicht erlaubte.

Nun 2004, als ich annehme, dass ich
zum letzten Mal auf Tournee in
Amerika unterwegs bin, chartere ich
ein kleines Flugzeug, um den
Schauplatz noch einmal zu besuchen.
Ich schleppe Orianne, unseren
dreijährigen Nicholas und Danny
Gillen mit. Nach der 90-minütigen
offiziellen Führung entdecke ich einen



Laden. Er liegt 20 Meter von der
nordöstlichen Ecke des Geländes
entfernt, wo sich das schlimmste
Gemetzel ereignet hat.

Drinnen im History Shop komme ich
mit dem Manager, Jim Guimarin, ins
Gespräch. Es ist der Beginn einer
großartigen Freundschaft und einer
fruchtbaren Beziehung – Jim wird mich
in den kommenden Jahren bei meinen
Sammler-Unternehmungen
unterstützen.

Einige Zeit später erwähnt Jim, der
seine Räumlichkeiten nur gemietet hat,
er sei sich sicher, dass im Boden unter
dem Laden noch keine Ausgrabungen
vorgenommen worden seien. Also tue



ich das Nächstliegende: Ich kaufe den
Laden, damit ich dort graben kann.

Und tatsächlich finden wir unter dem
History Shop einen wahren Schatz von
Gegenständen: persönliche
Habseligkeiten von Soldaten, Knöpfe,
Hufeisen und Zähne, sowohl von
Menschen als auch von Tieren. Wir
säubern und erfassen sämtliche
Fundstücke, dann schütten wir die
Gabungsstätte zu und setzen das
Gebäude wieder instand. Es beherbergt
heute ein akkurates Modell des Alamo,
wie er vor 200 Jahren ausgesehen hat,
mit einer automatisch gesteuerten, von
mir gesprochenen Führung vom Band.
Es ist ein Touristenmagnet.



* * *
Nach dem amerikanischen Abschnitt
der First Final Farewell-Tour bin ich
zwei Monate zu Hause, dann kommt
am 1. Dezember 2004 Mathew Thomas
Clemence Collins zur Welt. Wieder bin
ich ein überglücklicher Vater. Meine
älteren Kinder scheinen allesamt
ebenso glücklich zu sein, und ich stehe
endlich kurz davor, mein unstetes
Musikerdasein aufzugeben, zu Hause
zu bleiben und gemeinsam mit meiner
Frau unsere Kinder großzuziehen.

Bis zum Oktober 2005 arbeite ich
nicht, dann beginnen wir in der Saku
Suurhall in Tallinn, Estland, den letzten



Abschnitt der First Final Farewell-Tour.
Diese letzte Etappe ist nicht zuletzt
deshalb besonders toll, weil ich an
Orten spiele, wo ich nie zuvor
aufgetreten bin – Estland, Litauen,
Finnland. Auch mein Gehör spielt mit
– eine große Erleichterung. Alle haben
großen Spaß. Ich aufhören? In meinem
Alter? (Bei Tour-Ende bin ich
knusprige 54!)

Mein Entschluss steht jedoch fest. Ich
sagte, es sei Schluss. Ich muss mein
Wort halten. Ich muss nach Hause
gehen. Außerdem ist es nur fair –
während ich zum ersten Mal endgültig
Abschied nehme, sitzt Orianne zu
Hause fest, entweder als schwangere



Mutter eines Kleinkinds oder, im
zweiten Tour-Abschnitt, als Mutter
eines Neugeborenen und eines
Kleinkinds. Da der Ehemann abwesend
ist, hat sie somit eine ganze Menge am
Hals.

Ich zähle die Tage, bis ich nicht mehr
herumreisen muss, die Tür hinter
einem Leben auf der Bühne schließen,
nach Hause gehen und mich endlich
einem Job widmen kann, nach dem ich
mich mein ganzes Leben lang gesehnt
habe, obwohl ich ihn nie ausfüllen
konnte: den eines richtigen Papas.
Eines Vollzeit-Papas. Bei beiden
vorangegangenen Versuchen – mit
Simon und Joely, dann mit Lily – ist es



mir nicht einmal gelungen, ein Neun-
bis-Fünf-Papa zu sein. Wir alle haben
den Preis dafür bezahlt. Diesmal, bei
meinen zwei kleinen Jungs, will ich
meinen Kindern gerecht werden. Ich
habe viel Liebe zu geben und freilich
auch viel gutzumachen. Jetzt ist
Familienzeit.

Gleichzeitig macht sich Orianne viele
Gedanken und große Sorgen. Sie ist
überzeugt davon, dass mein Ruhestand
allumfassend ist: keine Arbeit für mich
oder sonst jemanden. Sie hat jedoch
keinesfalls die Absicht, ihre Karriere
aufzugeben, eine Vollzeitmutter zu
werden und ein Leben als



Vollzeitpartnerin eines ausgestöpselten
und trägen Ruheständlers zu führen.

Sie ist kreativ, hat ihren Master in
Internationalem Management, ihren
Bachelor in Wirtschaft und
Erfahrungen mit ihrem eigenen
Unternehmen, einer Event-Agentur
namens »O-Com«.

Ihre Dynamik war eine der treibende
Kräfte hinter einer
Wohltätigkeitsorganisation, die wir im
Jahr 2000 ins Leben riefen. Seit Jahren
hatte ich Briefe von Jugendlichen
erhalten, die meinen Rat wollten, wie
man ins Musikgeschäft einsteigt. Ich
konnte ihnen zwar ein paar Kontakte
nennen, wusste ansonsten aber wirklich



nicht, wie ich ihnen weiterhelfen sollte.
Als ich eines Abends mit Orianne
darüber sprach, kam uns die Idee zu
einer Stiftung, die mit Unterricht,
Coaching und Beratung in den
Bereichen Musik, Kunst und Sport
Hilfestellung geben könnte. Wir setzten
uns mit unseren Freunden in diesen
Sparten in Verbindung und baten sie,
Patenschaften auf ihrem jeweiligen
Spezialgebiet zu übernehmen. So nahm
die Little Dreams Foundation ihren
Anfang.

Der Gedanke, dass ich aufhöre zu
arbeiten und mich auf einen
gemütlichen Lebensabend vorbereite,
ist für Orianne also nicht besonders



attraktiv. Ich kann mir vorstellen, dass
sie sich denkt: »Dafür habe ich nicht
unterschrieben.«

Neben diesen tief empfundenen
Ängsten und gerechtfertigten Sorgen
leidet Orianne seit Neuestem unter
Stimmungsschwankungen. Sie kommt
sich unattraktiv und nutzlos vor. Ich
gebe offen zu, dass ich mit derartigen
Problemen keinerlei Erfahrung habe
und auch nichts davon verstehe. Nur
ungern gestehe ich, dass ich zudem
wenig Mitgefühl aufbringe. Ich falle
zurück in die Haltung meines Vaters
gegenüber Krankheiten aller Art. »Reiß
dich zusammen«, sagte er immer, »und
geh wieder an die Arbeit.«



Oriannes Befürchtungen, was mein
Ruhestand für uns als Familie bedeuten
könnte, bewirken im Verein mit ihrem
»Baby Blues«, dass wir gedanklich weit
voneinander entfernt sind, als ich in
der Mitte der Tournee nach Hause
komme. Die Stimmung ist verkrampft,
wir sind beide angeschlagen, und die
Kluft zwischen uns wird immer größer.

Wenn der Haussegen schiefhängt, ist
eine Tournee jedoch die schwierigste
äußere Bedingung, um sein Lächeln zu
bewahren. Als ich im Oktober 2005
zum letzten, zweimonatigen Abschnitt
aufbreche, bin ich zum Teil trotzdem
froh über die Abwechslung. Vielleicht
tut ein bisschen Abstand uns beiden



gut. Ich kann mir etwas Zeit nehmen,
um in Ruhe über unsere Zukunft und
Oriannes Bedürfnisse nachzudenken.
Sie kann sich ebenfalls Zeit nehmen
und sich erholen – allerdings zwei
kleine Kinder zu betreuen.

Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn
sie mich auf der Tournee besucht, ist
die Stimmung trotzdem angespannt.
Während der freien Stunden im Hotel
streiten wir nur. Während der Fahrten
zum Flughafen im Bandbus ist das
Schweigen eisig und betreten, was
durch das Unbehagen der anderen
Mitglieder unserer Crew noch verstärkt
wird. Joely, die mich auf der Tournee
begleitet, spürt die Disharmonie



besonders stark. Der feierliche Glanz
der First Final Farewell-Tour verblasst.
Das Paradies unserer Ehe und unserer
jungen Familie verdunkelt sich.

Es besteht eine tiefe Verbindung
zwischen Orianne und mir, doch im
Augenblick finden wir sie einfach nicht.
Ich kann nicht anders, als zu denken:
»Ich glaube das alles nicht. Da bin ich
wieder. Ich bin wieder auf Tour, und
schon wieder wackelt meine Ehe, wenn
nicht noch schlimmer. Zum dritten Mal
Pech. Und was ist der gemeinsame
Nenner? Ich. Man kann niemand
anderen verantwortlich machen.«

Wenn ich zusammenfassen müsste,
was den Bruch zwischen Orianne und



mir herbeigeführt hat, würde ich sagen,
dass es meine Schuld war, weil ich ihre
Hilferufe überhört habe. Ich kann nicht
begreifen, warum wir uns streiten, und
warum sie mich aus dem Ehebett stößt.
Ich kapiere es einfach nicht. Tut mir
leid.

Nic ist viereinhalb, Matt nicht einmal
ein Jahr alt. Wenn alles so läuft, wie ich
es befürchte, wird man mir meine
Kinder wegnehmen. Sie haben keine
Ahnung. Das Déjà-vu-Gefühl
verursacht mir Übelkeit.

Als die First Final Farewell-Tour am
24. November 2005 in der Sazka Arena
in Prag endet, sind Orianne und ich
noch zusammen, soll heißen:



miteinander verheiratet, wenigstens auf
dem Papier. Wir leben auch noch im
selben Haus, allerdings nicht mehr allzu
lange.

Wie nennt man einen Schlagzeuger,
der sich von seiner Freundin trennt?
Obdachlos.

Wie nennt man einen Schlagzeuger,
der sich von seiner dritten Frau trennt?
Einen total verkorksten Typen.



Einer meiner stolzesten Momente: ein
Werbeplakat am Broadway für das Musical



Tarzan, 2006. Gleichzeitig war dies jedoch
auch der Beginn eines Tiefpunkts meines

Lebens.



D
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Einschalten, ausschalten
Oder: Eine Genesis-
Neuauflage, eine Broadway-
Premiere und eine
Familientrennung

ie letzten sechs Wochen des
Jahres 2005 sind ein wahres

Verkehrschaos kollidierender



Erwartungen an mich. Eigentlich mehr
ein Autounfall – eine Karambolage, bei
der nicht nur ein paar Kotflügel
verbeult werden.

Mitte November haben die fünf
Kernmitglieder von Genesis ein lange
geplantes Treffen in Glasgow, dem
letzten Boxenstopp meiner First Final
Farewell-Tour. Wir wollen über eine
seit Jahren erwartete, viel diskutierte
Reunion sprechen.

Ende November sagt die Tournee
endgültig Lebewohl, und ich gehe nach
Hause in ein Zuhause, das sich nicht
mehr wie mein Zuhause anfühlt, und
zu einer jungen Familie, die dringend
ein paar Streicheleinheiten benötigt.



Im Dezember verlangt Disney, dass
ich schnellstens am Broadway
erscheine, um mit der Arbeit an einer
Musicalfassung von Tarzan zu
beginnen – vier Monate früher als
geplant, und obendrein noch am
Zweiten Weihnachtstag.

Alles in allem ist meine Work-Life-
Balance wieder einmal vollständig aus
den Fugen geraten. So viel zum Thema
»Ruhestand«.

Auf dem Genesis-Treffen soll der 30.
Jahrestag von The Lamb Lies Down On
Broadway, des inzwischen legendären
Moments der Band, besprochen
werden. Eigentlich, um genau zu sein,
war der 30. Jahrestag von The Lamb



Lies Down On Broadway 2004. Selbst
nach drei Jahrzehnten kann sich
Genesis’ Finest Hour™ nicht an einen
Terminplan halten. Schon seit einer
Weile steht der Vorschlag im Raum,
dass die »Originalbesetzung« der
Band – ich, Tony, Mike, Peter und
Steve – zu einer neuen
Bühnenproduktion von Peters
Schwanengesang bei Genesis
zusammenkommen sollte. Diesmal
wären wir gerüstet. Die modernste
Technik stünde zur Verfügung, um die
in Peters Texten enthaltene
theatralische Vision und den
Erzählstrang des Konzept-



Doppelalbums umzusetzen. Auf dem
Papier ist das verlockender als die
übliche Greatest-Hits-Tournee, eine
Ehrenrunde zur Aufbesserung der
Renten. Verlockend genug jedenfalls
für fünf geografisch verstreut lebende
Männer mittleren Alters, sich einer
chaotischen Terminfindung zu
unterwerfen, und so kommt es, dass
wir uns schließlich am 20. November
2005 in meinem Hotel in Glasgow
treffen. Obgleich dieses Datum auf der
Zielgeraden meiner sogenannten
Abschiedstournee liegt, bin ich für das
Projekt gedanklich offen.

Live konnten wir The Lamb nie ganz
gerecht werden. Ich persönlich finde,



dass weder ich mich richtig von Genesis
verabschiedet habe, noch wir uns
richtig von unseren Fans. Nach zehn
Jahren Trennung vermisse ich Tony
und Mike. Daneben wäre es schön,
wieder hinter dem Schlagzeug zu sitzen
und einfach nur in der Band zu
trommeln. Ebenfalls entscheidend ist,
dass eine ambitionierte, teure,
multimediale Theaterproduktion von
The Lamb nicht unbedingt in eine
lange Tournee über die größten
Bühnen der Welt münden müsste. Das
Ganze wäre sowohl kürzer wie auch
künstlerischer als die ursprüngliche
Tournee. Es wäre beschränkt auf einige
Abende in einem schönen Theater



irgendwo, vielleicht sogar am
Broadway, und das übrige weltweite
Interesse ließe sich per Live-Stream im
Internet oder durch eine Kino-
Übertragung befriedigen. Die
Möglichkeiten sind erregend.

Also setzen wir fünf uns zum ersten
Mal seit 30 Jahren zusammen. Ebenfalls
anwesend: Tony Smith und Peters
Manager Mike Large.

Die Stimmung ist gut. Wir sind da,
um alles im Detail zu besprechen und
Termine für Proben und Aufführungen
festzulegen – falls sich Peter
entscheiden kann, ob er mitmachen
will oder nicht. Mit ihm heißt es: »Los
geht’s«. Ohne ihn hat es keinen Sinn.



Als wir auf die geschäftlichen Dinge
zu sprechen kommen, nehmen wir
rasch wieder unsere gewohnten Rollen
ein. Peter ist immer noch ein bisschen
sperrig und sagt ständig hmmm und
ähhh, Tony stichelt ein bisschen gegen
Peter, Steve ist immer noch der
Finstere, Mike der vollendete
Vermittler, und ich scherze und albere
herum, um jede Spannung aufzulösen.
Alles beim Alten.

Es wird bald klar, dass eine
Produktion von The Lamb nach
heutigem Stand der Technik –
vorausgesetzt, dass diese Technik auch
richtig funktioniert – allen Beteiligten
eine Menge Zeit, Arbeit und



Enthusiasmus abverlangen wird. Ohne
viele Worte wissen wir alle, dass dies
eine Art Waffenstillstand zwischen
Peter und Tony voraussetzt. Das
gesamte Unternehmen steht und fällt
damit, wer die Fäden in der Hand hält
und den Verkehr regelt. Die
Möglichkeiten der sich stetig
weiterentwickelnden neuen
Produktionstechnologie sind zwar
grenzenlos, doch dasselbe gilt auch für
die damit verbundenen Fallstricke.

Wir wissen natürlich auch, dass es
keinen Zank um Ideen geben darf, aber
dass Peter – wieder getreu dem
langjährigen Muster – bestimmt
sämtliche kreativen Optionen ausloten



will. Daher wird es unvermeidbar sein,
dass Peter bestimmte Bereiche des
Unternehmens in die Hand nimmt.
Und selbst beim allerbesten Willen
könnte in manchen Lagern ein gewisser
Groll dagegen aufkommen. Nicht allein
die Technik wird daher bis an ihre
Grenzen getrieben werden.

Dann holt uns das Management auf
den harten Boden ökonomischer und
logistischer Tatsachen zurück: Um diese
Sache ins Rollen zu bringen, werden
monatelange Vorbereitungen und ein
riesiges Team vonnöten sein. Und
selbst wenn die Aufführungen gefilmt
und weltweit ausgestrahlt werden, ist
das ganze Vorhaben finanziell nur



realisierbar, wenn wir mehr als vier
oder fünf Shows an einem Ort geben.

Ebenso problematisch ist der
Terminplan von Peter, der auf lange
Sicht ausgebucht zu sein scheint. Er hat
30 Jahre lang versucht, seine
Vergangenheit als Sänger bei Genesis
abzuschütteln und sich selbst neu zu
erfinden – ein Prozess, der ihn immer
noch voll auslastet.

Nachdem wir ein paar Stunden lang
Lämmer auf der Weide herumgetrieben
haben, beschließen wir, uns zu vertagen
und noch einmal über alles
nachzudenken. Noch einmal.
Abgesehen davon, dass es nett war, sich



mit alten Freunden zu treffen, haben
wir nichts erreicht.

Sobald Peter und sein Manager den
Raum verlassen haben und sich auch
Steve verabschiedet hat, atmen Tony,
Mike und ich tief durch und fragen uns
belustigt: »Was zum Teufel war denn
das?« Wir lachen darüber, dass wir fünf
nicht in der Lage sind, das eine zu tun,
weswegen wir uns alle in Glasgow
getroffen haben: den Raum mit einem
Ja oder einem Nein zu verlassen. Dank
des vertrauten, entspannten
Miteinanders, das wir in mehr als 20
Jahren als Trio aufgebaut haben,
erkennen wir das Offensichtliche und



verwerfen still und leise den Gedanken
an eine Neuauflage von The Lamb.

Tatsächlich sind wir derart entspannt,
dass Tony, Mike und ich kurz darauf
beschließen, dass wir, wo wir nun
schon einmal hier sind, auch zu dritt
etwas machen könnten.

Und beherrschte allesamt das Gefühl,
wir müssten noch etwas zu Ende
bringen. Nach meinem Ausscheiden
aus der Band rekrutierten Tony und
Mike einen neuen Sänger, den
schottischen Musiker Ray Wilson
(anderweitig bekannt als Sänger der
Grunge-Band Stiltskin), und machten
ein Album mit dem Titel Calling All
Stations (1997). Nach einer Tournee



1998 beschlossen sie im Jahr 2000
jedoch, es gut sein zu lassen. Das
erschien als ein eher unrühmliches
Ende der langen, mehrere musikalische
Epochen umspannenden Genesis-Saga.

Innerhalb von fünf Minuten sind wir
uns einig. Die Genesis der
Banks/Collins/Rutherford-Ära werden
noch einmal gemeinsam auf Tournee
gehen. Und dann waren es wieder drei.

Persönlich habe ich zwei
Bedingungen. Erstens, dass es eine
vernünftige – sprich: geringe – Anzahl
von Konzerten gibt. Zweitens, dass ich
genügend Zeit habe, meine
Verpflichtungen im Rahmen der
Tarzan-Aufführung am Broadway zu



erfüllen, bevor wir die Genesis-
Maschine wieder anwerfen. Das
bedeutet nicht nur, dass die Tournee
frühestens in 18 Monaten, im Sommer
2007, beginnen kann, sondern auch,
dass wir die offizielle Bekanntmachung
unserer Reunion noch ein ganzes Jahr
hinausziehen, also bis zum November
2006. Dadurch habe ich eine lange,
ununterbrochene Zeitspanne, um mich
auf Tarzan zu konzentrieren – und,
was mir am wichtigsten ist, zu
versuchen, die sich immer weiter
öffnende Kluft zwischen Orianne und
mir zu überbrücken.

Doch als die First Final Farewell-Tour
endlich vorüber ist und ich darauf



eingestellt bin, in mein zerrüttetes
Familienleben zurückzukehren, spüre
ich, dass ich Orianne verliere oder
bereits verloren habe. Verzweifelt will
ich wieder zu meiner Frau
zurückfinden, aber wohin ich mich
auch wende, stoße ich auf Konflikte,
bei denen Arbeit und Privatleben
kollidieren.

Traurigerweise gewinnt selbst nach
dem Ende dieser Tour, wie so oft in der
Vergangenheit, die Arbeit. Als mir
Disney mitteilt, dass ich am Zweiten
Weihnachtstag in New York sein
müsse, habe ich keine andere Wahl
und muss mich fügen. Tarzan ist eine
riesige Broadway-Produktion, an der



Tausende Mitarbeiter beteiligt sind,
und ich bin ein Dreh- und Angelpunkt.
Denn es ist ein Musical, und es ist
meine Musik. Ich bin kaum zu Hause,
da muss ich auch schon wieder weg.

Ich richte mich im Peninsula-Hotel
ein und widme mich diesem neuen,
dritten Disney-Projekt von Beginn an
mit großer Leidenschaft. Das muss ich
auch, da die Eröffnungsvorstellung am
Richard Rodgers Theatre um ein paar
Monate vorverlegt worden ist. Der
Auftrag, Tarzan für den Broadway zu
schreiben, ist die logische Fortführung
meines Filmmusik-Engagements. Damit
verbunden ist jedoch eine gewaltige
Verantwortung, die viel größer ist als



bei dem Kinofilm. Das Ganze birgt aber
auch ein gewaltiges Potenzial. Ich hoffe,
dass diese Art von Arbeit es mir
ermöglicht, mein Leben zu ändern und
zu Hause bei meinen Kindern zu sein.
Wenn das der Fall ist, kann der
Ruhestand dieser Figur namens »Phil
Collins« rasch fortgesetzt werden.
Vielleicht, aber nur vielleicht kann ich
meine dritte Ehe noch retten.

In kreativer Hinsicht eröffnet mir die
Arbeit an einem Bühnenmusical neue
Horizonte. Ich schreibe keine Popsongs,
sondern Material auf einer vollkommen
anderen Ebene: Material, von dem eine
komplette Bühnenproduktion mit einer
Unmasse beweglicher Teile lebt. Ich



verbringe jeden Tag am Richard
Rodgers Theatre. Wir proben. Ich höre
mir an, wie das Orchester meine Songs
spielt. Ich kritisiere, gebe Hinweise,
besuche die Aufnahmen zum
Begleitalbum. Alle denken, ich sei
wahnsinnig, mich derart in die Sache
hineinzuhängen.

Rückblickend hätte ich vielleicht tun
sollen, was Elton John beim König der
Löwen tat: »Hier sind die Songs, ihr
Lieben, damit könnt ihr arbeiten. Ich
habe jetzt etwas anderes zu tun.« Ich
aber bin ein Besessener, der sich auf
Tour Tag für Tag die
Konzertmitschnitte angehört.

Und welchen Preis hat diese



Und welchen Preis hat diese
Besessenheit? Anfang 2006 stellt
Orianne klar, dass es aus ist zwischen
uns.

Tony Smith holt einen Rechtsanwalt
nach New York, und an einem Freitag
haben wir eine kurze Diskussion, um
über das Prozedere und die
Verbindlichkeiten zu sprechen, sollte
Orianne auf den Eject-Knopf drücken.
Am Morgen darauf, kurz vor der
geplanten Rückreise des Anwalts in die
Schweiz, erhalte ich ein Einschreiben
von Oriannes Rechtsvertreter, in dem
er mir mitteilt, dass meine Frau in der
Schweiz die Scheidung eingereicht hat.

Ich bin wie vom Blitz getroffen.



Ich bin wie vom Blitz getroffen.
Während ich noch über die Zukunft
nachgedacht habe, hat sie diese bereits
entschieden. Das ändert alles, also
spreche ich kurz vor dem Abflug noch
einmal mit dem Anwalt. Ich denke nur:
»Da haben wir es wieder.« Und:
»Warum?« Tatsache ist jedoch, dass
sich die Fronten zwischen uns verhärtet
haben, der Stolz nun mithineinspielt
und Rechtsanwälte involviert sind. Der
Kurs ist gestreckt, und der Ausgang
wäre … unvermeidlich.

Was ich tun sollte, ist, ein Flugzeug in
die Schweiz zu besteigen und Orianne
persönlich zu sagen, was ich ihr am
Telefon zu sagen versuchte: »Was tun



wir da? Ich will nicht ohne dich sein.
Ich liebe meine Kinder. Ich will, dass
das hier funktioniert. Was ist dazu
nötig? Dass ich für sechs Monate
verschwinde, damit du mit dir wieder
ins Reine kommst? Kein Problem.«

Aber das tue ich nie. Ich denke
einfach, naja, das war’s wohl. Ohne
Rationalität, ohne Resignation. Ich bin
eben einfach ein dummer Esel.

Die Disney-Dampfwalze lässt sich
trotzdem nicht stoppen. Nach
dreimonatigen Proben beginnen am 24.
März die Tarzan-Previews. Zu Gast ist
die Crème der New Yorker Kultur
Elite. Um mich vom wirklichen Leben
abzulenken, besuche ich in meiner



Verzweiflung jede einzelne
Probevorstellung »meiner« Show. Bei
einer stellt mich Tom Schumacher der
Journalistin Dana Tyler vor. Als
bekannte Moderatorin der 18-Uhr-
Nachrichten auf WCBS-TV ist sie eine
regelmäßige Theatergängerin. Daneben
ist sie Gastgeberin einer Broadway-
Sendung auf CBS. Am Tag darauf
interviewt sie mich für einen Beitrag.

Dana und ich verstehen uns während
des langen, ausführlichen Interviews
sehr gut. Langsam, vorsichtig, beginnen
wir beide uns miteinander zu
verabreden. Sie ist eine liebreizende,
intelligente Frau mit strahlenden
Augen, die aus einer vollkommen



anderen Welt stammt als ich. Wir sind
uns sympathisch und harmonieren auf
einer ganz natürlichen Ebene. Sie hilft
mir, mein Selbstvertrauen
wiederzugewinnen.

Die Person, zu der ich geworden bin,
ist mir mittlerweile verhasst. Bei
unseren ersten Treffen bitte ich Dana
deshalb, mich Philip zu nennen.
Warum gefällt mir »Phil Collins« nicht?
Weil dessen Leben ein Trümmerhaufen
ist. Er ist ein Typ, der sich schon wieder
scheiden lässt – inzwischen zum dritten
Mal – und demnächst eine dritte
zerrüttete Familie zurücklassen wird.
Nachdem er Joely, Simon und später
dann Lily durch Trennungen verloren



hat, wird er nun auch Nicholas und
Mathew verlieren.

Ich beginne mich zu fragen, was oder
wer ich bin. Wenn ich mir einen
anderen Namen, eine andere Identität
zulege, kann ich mich bestimmt aus
dem Skript streichen. Ich bin Philip, ein
neuer Mensch.

Mit Dana zusammen zu sein, verstärkt
dieses Gefühl. Nach einiger Zeit, als die
Jungs schon ein paarmal in New York
gewesen sind, sehe ich, dass sie sich
großartig mit ihnen versteht. Joely, Lily
und Simon freunden sich mit ihr an.
Meine Mutter, mein Bruder, meine
Schwester schließen sie ins Herz.

Sie ist unkompliziert. Wir fangen sogar



Sie ist unkompliziert. Wir fangen sogar
an, zusammen Golf zu spielen.

* * *
Im November 2006, sechs Monate nach
der Premiere von Tarzan, fliege ich
nach London, um gemeinsam mit Mike
und Tony die Pressekonferenz zu
geben, bei der wir den europäischen
Teil unserer Tournee Turn It On Again
im Sommer 2007 ankündigen.

Langsam geht es wieder bergauf. Ich
habe eine Show am Broadway, und
beruflich wie privat ziehen sich sowohl
Phil als auch Philip Collins an den
eigenen Haaren aus dem Sumpf. Ohne



Zweifel vermisse ich Orianne immer
noch und sehne mich nach den Jungs,
aber ich versuche, nach vorn zu blicken.
Orianne hat klargemacht, dass mir gar
nichts anderes übrigbleibt.

Genesis kommen in New York zu
Proben zusammen, später dann in
Genf. Es macht viel Spaß, auch wenn
das Ganze nicht ohne die typischen
Probleme verläuft. Wir sind insofern
ein seltsamer Verein, als wir uns
offenbar nie daran erinnern können,
wie die Musik geht. Es herrscht eine
nette, echte »Schulband«-Atmosphäre.
Wenn wir nach den richtigen Tönen
und Texten suchen, ist zum Glück
meist unser altgedienter Gitarrist Daryl



Stuermer zur Stelle, der uns davor
bewahrt, auf diesem Sechstklässler-
Niveau stehen zu bleiben. Genesis
klang immer schon seltsam
amateurhaft, wenn die Band
eingerostet war, doch heute, ein
Jahrzehnt, einen Haufen Projekte und
zweieinhalb Scheidungen später, fällt es
mir schwer, mich an manche Teile von
Songs zu erinnern, die in den
Siebzigern entstanden sind. Viele
Worte und ein ganz anderes Leben, so
scheint es. Mit diesen alten Freunden
wieder zusammen zu sein, erinnert
mich jedoch auf wunderbare Weise
daran, warum Genesis all die Jahre
solchen Spaß gemacht hat.



Ich gehe zu sämtlichen Proben, um zu
tun, was notwendig ist: die Worte
zusammenzubekommen, den Gesang
zu üben. Tony und Mike kümmern sich
derweil um die Bühnenpräsentation –
der große Produktionskünstler und
langjährige Partner Patrick Woodroffe
macht das Lichtdesign, der bekannte
Bühnendesigner Mark Fisher
verantwortet die Sets. Mit solchen
Dingen befasse ich mich nicht oder
lasse mich nicht von ihnen ablenken,
bisweilen zum sichtlichen Missfallen
von Tony Banks.

Obwohl dies schon immer meine
Rolle innerhalb der Band war,
beinhaltet meine halbe Distanziertheit



heute doch eine unterschwellige
Botschaft, wie ich zugeben muss. Ja, es
ist eine Reunion-Tour, aber kein
ausgewachsenes Comeback. Ich
vermute, dass alle anderen Beteiligten
hatten, gehofft, zwischen unserem
Glasgower Gipfel und dem Beginn der
Tournee würde vielleicht ein neues
Album fertiggestellt. Darauf bin ich
jedoch nicht vorbereitet gewesen und
habe es auch überhaupt nicht in
Erwägung gezogen. Ich möchte es sogar
ausdrücklich nicht. Mit dem Start eines
Broadway-Musicals und dem Ende
einer Ehe bin ich völlig ausgelastet.

Außerdem brauchen wir gar kein
neues Album, um weiterzumachen. Die



Tour ist ein Schritt rückwärts. Ich steige
nicht wieder bei Genesis ein. Ich sage
Lebewohl. Hello, we really must be
going – Hallo, jetzt müssen wir aber
wirklich gehen.

Im März 2007 schlagen wir drei
unsere Zelte in New York auf, um dort
eine weitere Pressekonferenz
abzuhalten. Diesmal kündigen wir den
nordamerikanischen Tour-Abschnitt
an, der im September in Toronto
beginnen wird. Es sind sechs Wochen
(ein »Monat« in der Welt von Tony
Smith) mit Auftritten an
Veranstaltungsorten, die alle ein
»Field«, »Stadium« oder »Garden« im
Namen tragen. Unsere Bitte, das Ganze



einfach zu halten und uns nur in
Konzertsälen auftreten zu lassen, ist
von Agent Giddings und Manager
Smith längst erledigt worden.

Turn It On Again: Die Tour beginnt
am 11. Juni in Finnland. Der erste
Abschnitt umfasst 23 Shows, darunter
zwei am selben Tag in Großbritannien,
er erreicht seinen Höhepunkt etwas
über einen Monat später mit einem
Gratiskonzert im Circus Maximus in
Rom.

Die Sache läuft von Anfang an prima,
und die Reaktionen des Publikums sind
fantastisch. Die Stadien Europas sind
voller junger Menschen, die vermutlich
noch gar nicht auf der Welt waren, als



ich das Mikro übernahm, und alle sind
hellauf begeistert. Der Regen, der uns
in jenem Monat überall auf dem
Kontinent verfolgt, kann ihnen die
Laune nicht vermiesen.

An einigen Orten spiele ich zum
ersten Mal überhaupt, zum Beispiel im
polnischen Kattowitz. Dort ist das
Wetter biblisch, und zwar auf sehr
gefährliche Weise. Das Gewitter treibt
die Lichtleute von den Lichttürmen.
Beim Soundcheck auf der Bühne
werden wir triefnass, doch draußen
warten 40000 polnische Fans auf den
Einlass. Wir können sie nicht
enttäuschen. Wir spielen im Unwetter
und enden mit »The Carpet Crawlers«,



das sämtliche durchnässten Zuschauer
mit der Band mitsingen. Das ist sehr
bewegend. Im Publikum ist auch Dana,
die Philips alte Band und deren Fans in
einer Sternstunde erlebt.

Weniger gut läuft die All-Star-
Wohltätigkeits-Show Live Earth. Wir
eröffnen das Programm im Wembley-
Stadion, weil wir rechtzeitig zu einem
weiteren Auftritt am Abend in
Manchester sein müssen. Als wir die
Bühne betreten, strömen die Menschen
noch durch die Eingangstore. Es ist eine
riesige Bühne mit einem Laufsteg, was
ich normalerweise nicht so mag, aber
bei »Invisible Touch« ertaste ich mir
vorsichtig meinen Weg. Ich werde



daran erinnert, warum ich zwei Jahre
zuvor mit den Solo-Tourneen Schluss
gemacht oder es zumindest versucht
habe, und kämpfe gegen ein Gefühl an,
das mir sagt: »Ich bin zu alt für diesen
Quatsch« – es gelingt mir jedoch nur
zum Teil. Je eher es vorbei ist, desto
besser.

Vom Albernen zum Erhabenen: Am
selben Abend gastieren wir in Old
Trafford, dem Traumstadion von
Manchester United. Es war schon
immer toll, in Manchester zu spielen,
und dieser Abend bildet keine
Ausnahme.

Am nächsten Tag sind wir zurück in
London, wo wir in einer anderen



»Kathedrale des Sports« auftreten, in
Twickenham, der Heimat des
englischen Rugby (ebenso der Ort, wo
vor langer Zeit der junge Master Phil
Collins bei einer Sportveranstaltung der
Nelson Infant School als Sprinter
antrat).

Nach all den Jahren steht an jenem
Abend eine Ergänzung in unseren
technischen Anweisungen: eine
Rollstuhlrampe. Meine Mutter, der
einzige andere Mensch, der mich Philip
nennt, kommt zum Konzert. Sie ist 94,
sieht schlecht und muss ins Stadion
gefahren werden. Aber sie ist da und
applaudiert der Band ihres jüngsten
Kindes so leidenschaftlich wie immer.



Es ist das letzte Mal, dass mich meine
Mutter auf der Bühne sieht. Zwei Jahre
später erleidet sie einen Schlaganfall
und wird danach nie mehr dieselbe
sein. Sie versucht, sich zu erholen, doch
nach weiteren Schlaganfällen baut sie
nach und nach ab. June Winifred
Collins stirbt an ihrem Geburtstag, dem
6. November 2011. Sie ist 98 Jahre alt.

Ich genieße die gesamte Europa-Tour
in vollen Zügen. Ich habe keine
Bauchschmerzen, weil ich wieder
Frontmann bin, die Stimme macht mit,
ich finde mich wieder in das Genesis-
Material ein, genieße es, Teil einer
Band zu sein, und wir alle kommen
prächtig miteinander aus, als hätten wir



uns nie getrennt. Genauso wie es bei
Freunden sein sollte.

Orianne kommt mit den Jungs zu
zwei Shows in Paris und Hannover. Nic
und Matt sind beide zu klein, um sich
an die First Final Farewell-Tour zu
erinnern, und wollen mit eigenen
Augen sehen, was Dad macht. Nach
dem Konzert verstehen Orianne und
ich uns großartig. Wir genehmigen uns
einen Drink und freuen uns über die
Begeisterung unserer Kinder. Obwohl
wir akzeptieren, dass sich die Dinge
geändert haben, ist es schön, zu spüren,
dass wir einander trotzdem noch
nahestehen.

Dann geht es nach Rom, zum



Dann geht es nach Rom, zum
passenden Höhepunkt. Das Gefühl, auf
einem antiken Schauplatz zu spielen, ist
etwas Besonderes. Das hier ist der
Circus Maximus, wo vor Jahrtausenden
die Entertainer in der Furcht lebten,
der kaiserliche Daumen könnte nach
unten zeigen. Ich will nichts riskieren
und habe meine italienischen Ansagen
gut vorbereitet. Doch als ich dann
draußen stehe – vor einer halben
Million Menschen, stelle ich fest, dass
die Fans dort vor mir aus Brasilien,
England und Deutschland stammen –
von überall, nur nicht aus Italien.
Schließlich aber bekommen wir ein
»Daumen hoch«, und die in Ehren



ergrauten Gladiatoren dürfen bis zum
nächsten Wettkampf weiterleben.

Nach einer Pause von sieben Wochen
wird Turn It On Again: The Tour in
Kanada fortgesetzt. Nach sechs Wochen
auf riesigen Bühnen in ganz
Nordamerika beenden wir die Tournee
am 12. und am 13. Oktober 2007 mit
zwei Konzerten in der Hollywood Bowl
in Los Angeles. Es regnet sonst nie in
L.A., aber für uns schon.

Der erste Abend ist totaler
Durchschnitt – ich war nie recht davon
überzeugt, dass eine für
Symphoniekonzerte konzipierte
Freilichtbühne der richtige
Veranstaltungsort für Genesis ist. Doch



der zweite Abend ist viel besser. Gut ist,
dass wir uns alle der Größenordnung
dieser Show bewusst sind. Alle, die mit
Genesis in Verbindung stehen, sind
da – alle Kinder, Familien und
Crewmitglieder. Ich bin sehr bewegt.

Bei der Zugabe »The Carpet
Crawlers« sage ich vor allen
Zuschauern zu Tony Banks und Mike
Rutherford, dass ich sie liebe. Diese
Männer kennen mich besser als
irgendjemand sonst auf der Welt, und
sie verstehen, was ich damit wirklich
sage: »Das ist es, das war’s. Ende der
Fahnenstange. Genesis ist für mich
vorbei.«

Statt einer weiteren großen



Statt einer weiteren großen
Nordamerika-Tour hätte ich ehrlich
gesagt lieber in Australien, Südamerika
und Fernost gespielt. Doch jetzt ist
mein Zeitbudget erschöpft. Endlich bin
ich zu der in Stein gehauenen
Erkenntnis gelangt, dass mir mein
Privatleben mehr bedeutet als das alles.
Anderthalb Monate von meinen zwei
kleinen Jungs getrennt zu sein, hat mir
gereicht, um die Tür zu schließen und
den Schlüssel wegzuwerfen.

Mein Entschluss steht fest, selbst als
ich mitten auf der Europa-Tour eine
unerfreuliche Nachricht erhalte: Tarzan
wird nach nur 15 Monaten abgesetzt.
Die Kartenverkäufe liefen ganz gut,



aber nicht gut genug, damit die teure
Show im harten Konkurrenzkampf am
Broadway bestehen kann. Natürlich bin
ich über diese Neuigkeit enttäuscht,
insbesondere da ich mich von meinem
Baby nicht richtig verabschieden kann.
Während sich die ganze Besetzung
unter Tränen backstage in New York
versammelt, sitze ich irgendwo auf der
Tour fest.

Ironischerweise – eigentlich ziemlich
bitter – findet die letzte Aufführung am
8. Juli 2007 statt, dem Abend, an dem
Genesis in Twickenham spielt. Ein
zweigeteilter Abend.

Bis zum Schluss fühle ich mich unter
Druck, meine Entscheidung noch



einmal zu überdenken. Aus
Managersicht hat Genesis seine
Möglichkeiten noch nicht »maximiert«.
Meine Verärgerung darüber ist in der
Tour-Dokumentation When In Rome
zu sehen. Genesis-Agent John Giddings
und Tony Smith können nicht anders
als zu versuchen, ihren Job zu machen.

Doch wenn es nach den Agenten,
Managern und Veranstaltern ginge,
wäre ich jetzt immer noch dort
draußen. Ich weiß, wohin das führen
würde, wenn ich nicht standhaft bliebe.
Es würden drei, vier, fünf Monate,
dann käme ein Album. Deshalb fangen
die Doku-Kameras ein, wie ich meinen



Standpunkt eisern verteidige: »Leg dich
nicht mit mir an, John!«

Mein Name ist Philip Collins, und mit
mir legt sich besser keiner an.
Zumindest kein anderer Mensch. Mein
Körper sieht das leider ganz anders.
Irgendwann während der Tour
bekomme ich Probleme mit meinem
linken Arm. Es geht so weit, dass ich
bei »Los Endos«, dem letzten Stück im
Set, bei dem ich Schlagzeug spiele,
kaum die Stöcke halten kann. Ich
versuche es mit schwereren Stöcken, ich
probiere größere Becken. In Amerika
suche ich mehrere Ärzte und sogar
einen Wunderheiler auf. In Montreal
schlägt unser altgedienter Promoter



Donald K. Donald vor, ich solle zu
einem Massagetherapeuten gehen, der
ihm bei seiner Rückenoperation sehr
geholfen habe. Ich versuche alles, um
die Taubheit in meinen Fingern zu
bekämpfen und die Kraft in meinen
Händen wiederzugewinnen.

Aber es hilft alles nichts: Ich kann die
gewohnte Kraft nicht aufbringen.

Nach der Tour halte ich mich an die
Collins’sche Familientradition: Ich
unternehme nichts gegen dieses
Gesundheitsproblem. Es wird einfach
weggehen.

Tut es aber nicht. Es wird schlimmer.
Zurück in der Schweiz, lasse ich im

örtlichen Krankenhaus ein MRT



machen. Der Radiologe stellt sofort fest,
dass meine oberen Halswirbel in
entsetzlichem Zustand sind. Über 50
Jahre Schlagzeugspielen haben den
Knochen das Kalzium entzogen und sie
brüchig gemacht. Die Diagnose allein
ist schon alarmierend, doch die
Prognose ist niederschmetternd: Wenn
ich mich nicht unverzüglich einer
Operation unterziehe, stehen mir
Lähmung und Rollstuhl bevor.

In der Clinique de Genolier in der
Nähe meines Zuhauses begebe ich mich
unters Messer. Die Chirurgen
schneiden meinen Hals unterhalb des
linken Ohrs auf, tasten nach den



zerbröselnden Wirbeln und flicken sie
mit künstlichem Kalzium.

Ich genese, ein Jahr lang. Doch nach
einem Jahr sind die Finger meiner
linken Hand immer noch taub. Daran,
einen Schlagzeugstock zu halten, ist gar
nicht zu denken – ich kann nicht
einmal ein Brotmesser halten. Als
Linkshänder wird mir rasch klar, wie
sehr ich von meiner guten Hand
abhängig bin. Ich gehe wieder zu
meiner Ärztin in der Clinique, Dr.
Sylviane Loizeau, einer reizenden
Dame, die mir auf verschiedenartige
lebensbejahende – und vor allem
lebensrettende – Weise noch sehr
helfen wird. Sie schickt mich zu einem



anderen Spezialisten nach Lausanne.
Siehe da, eine andere Diagnose: Das
Problem ist nicht meine
Halswirbelsäule, sondern findet sich an
der Innenseite meines linken
Ellenbogens, wo ein Nerv falsch liegt.
Er ist aus seiner normalen Position
gedrückt worden – also unterziehe ich
mich Anfang 2008 zwei weiteren
Operationen, bei denen der Chirurg
versucht, den Nerv wieder an die
richtige Stelle zu legen. Diesmal wird
die Innenseite meines linken Arms
aufgeschnitten, dann meine linke
Handfläche.

Noch mehr Genesung. Seit ich zwölf
Jahre alt bin, ist es die längste



Zeitphase, in der ich nicht Schlagzeug
spiele. Ich weiß, dass man nach euinem
Sturz wieder aufsteigen muss, aber ich
bin nicht sicher, ob sich das Pferd über
diese Aussicht freut.

Die Jahre 2008 und 2009 sind eine
wunderbare und zugleich schreckliche
Zeit. Ich habe ein neues Haus in Féchy
gekauft, einem Dorf, das 15 Minuten
von unserem alten Familienheim in
Begnins entfernt liegt. Es ist ein
komfortables, aber bescheidenes Haus,
das mir, da ich alleine bin, vollauf
genügt. Dana hat viele Abendtermine
und ist daher die meiste Zeit in New
York. Wann immer sie kann, kommt
sie mich besuchen, doch leider sind



diese Gelegenheiten selten und liegen
weit auseinander.

Nic und Matt sehe ich häufig, und
mein Verhältnis zu Orianne ist höflich.
Obwohl meine Tage als Ehemann
vorüber sind, hat meine Zeit als
zupackender Dad – eigentlich zum
ersten Mal in meinem Leben – gerade
erst begonnen.

Weniger schön ist, dass meine
Genesung von den Hals-, Arm- und
Handoperationen länger dauert, als ich
und sämtliche Spezialisten
angenommen hatten. Hegte ich noch
letzte Zweifel an meiner Entscheidung,
mich aus dem Beruf zurückzuziehen, so
macht mir mein Körper seinen



Standpunkt nun unmissverständlich
klar. Er schwenkt die weiße Fahne.

Ich lege die Füße hoch.
Da wird eine andere Flagge gehisst –

und zwar eine rote. Tony Smith will
wissen, wie es mir geht. Er ist mein
Manager, aber auch mein Freund. Er
will sichergehen, dass ich in der
Schweiz nicht vollkommen und
endgültig zum Stillstand komme.
Sobald ich ihm mitteilte, dass ich
meinen Lebensmittelpunkt dorthin
verlegen wolle, läuteten bei ihm die
Alarmglocken, glaube ich. Obwohl er
wusste, dass ich mit Orianne sehr
glücklich war, fürchtete er, dass das
neutralste Land Europas meiner



Kreativität den Todesstoß versetzen
könnte. Womit er nicht vollkommen
falsch lag. Zu allem Überfluss bin ich
jetzt auch noch allein. Aber ich werde
nicht wegziehen. Die Jungs sind hier,
also bin ich auch hier.

»Was machst du so?«, fragt Tony am
Telefon.

»Überhaupt nichts. Ich fläze mich auf
dem Sofa herum und sehe mir Kricket
an.«

Ich finde, ich habe das verdient, nicht
zuletzt, weil mein Körper ganz
offensichtlich Ruhe benötigt. Also lege
ich mich definitiv hin.

Dann zieht Tony einen Joker aus dem
Ärmel: »Warum machst du kein Album



mit Coverversionen?«
Wie mein gerissener Manager ganz

genau weiß, ist das etwas, das ich schon
immer machen wollte. Die Musik
meiner Jugend, die Sache, die mich vor
50 Jahren auf diesen Pfad geführt
haben, begeistern und berühren mich
immer noch. Also schlage ich etwa
Folgendes vor: meine Interpretationen
und Würdigungen der Sechzigerjahre-
Standards, die mich zum Soul und R&B
brachten und die ich liebte, als The
Action ihr Programm mit
energetischen, Mod-angelehnten
Versionen dieser Songs aufpeppten.

Wenn das mein Schwanengesang als
Schallplattenkünstler sein soll – und es



sieht mir sehr danach aus –, was wäre
dann besser, als damit aufzuhören,
womit alles begann? Am Ende meiner
musikalischen Karriere greife ich auf
meine musikalischen Anfänge zurück.
Ich werde diese Platte Going Back
nennen, um diesen Gedanken zu
unterstreichen, aber auch als
Verbeugung vor dem großartigen
gleichnamigen Song von Carole King
und Gerry Goffin, der zu den
Klassikern auf meiner Hitliste gehört.

Ja, es ist Nostalgie: die Chance, etwas
zu machen, das ich schon mit meiner
Schulband machen wollte, und diesmal
richtig. Sei’s drum – diese Nostalgie ist
es, die mich jetzt belebt und antreibt.



Bald stecke ich bis über beide Ohren
in dem Projekt. Aufmerksam höre ich
mir Hunderte von Motown-Nummern
an und stelle eine lange Liste
aufzunehmender Titel zusammen:
Stevie Wonders »Uptight (Everything’s
Alright)«, Martha and the Vandellas’
»Jimmy Mack« und »Heatwave«, »Papa
Was A Rolling Stone« von den
Temptations. Ich bin entschlossen,
diesen Eckpfeilern amerikanischer
Musik gerecht zu werden, indem ich
sämtliche Sounds so gut wie möglich
reproduziere – und zwar in meinem
Heimstudio.

Ich brauche nicht lange, um
festzustellen, dass dies ein äußerst



ehrgeiziges Vorhaben ist. Selbst wenn
ich physisch-musikalisch als
Schlagzeuger in Topform wäre – was
definitiv nicht der Fall ist –, bräuchte
ich ein paar ordentliche Musiker im
Haus, die mir bei der Umsetzung dieser
brillanten Originalaufnahmen helfen
müssten. Zu meiner Begeisterung sagen
Bob Babbitt, Eddie Willis und Ray
Monette zu – drei Mitglieder der Funk
Brothers, die auf so vielen der Motown-
Singles spielen, die ich als Teenager
gesammelt habe.

Die Aufnahmesessions sind eine reine
Freude. Ich arbeite mit dem begabten
Toningenieur Yvan Bing zusammen,
und wir haben viel Spaß dabei, die



Songs zu reproduzieren. Es ist eine
Erinnerung an eine einfachere, reinere
Zeit. Ich suche nach dem authentischen
Sound. Ich suche nach der einen
besonderen Figur in »Dancing In The
Streets«, dem speziellen Groove in
»Standing In The Shadows Of Love«. Es
gab drei große Motown-Drummer, und
ich will sie alle nachahmen. Benny
Benjamin, Uriel Jones und Richard
»Pistol« Allen waren Jazz-Schlagzeuger,
und wenn man selbst Schlagzeuger ist,
hört man, dass jeder von ihnen seinen
ganz eigenen Stil hatte. Ich will ihnen
Tribut zollen können. Ich erkenne, dass
»You Can’t Hurry Love« nur die Spitze
eines Eisbergs war. Ich will den



Menschen zeigen, wie Phil Collins
Motown spielt. Weil er diesen Sound
kennt und liebt.

Die Ironie ist freilich, dass ich mit
meiner linken Hand nicht einmal einen
Stock halten kann, als die
Schlagzeugaufnahmen anstehen. So
schwach ist sie. Also befestige ich den
Stock mit Klebeband an meiner Hand.
Natürlich ist das nicht ideal. Abgesehen
von den typischen Trommelfiguren
jedes einzelnen Musikers sind die
Grundmuster zum Glück jedoch
ziemlich einfach, was nicht zuletzt ihren
zeitlosen Charme ausmacht.

Wir arbeiten sehr methodisch, und
Ende 2009 haben wir schließlich 29



Songs aufgenommen. Als das Album
Anfang 2010 mehr oder weniger fertig
ist, bin ich im März wieder bei Genesis.
Gerade, als ich dachte, ich wäre
draußen, ziehen sie mich wieder
hinein.

Die Band wird in New York in die
Rock and Roll Hall of Fame
aufgenommen. Mike, Tony, Steve und
ich fliegen hin, aber von Peter ist keine
Spur. Er ist mit Tournee-Proben in
Großbritannien beschäftigt. Ich
übertreibe nicht, wenn ich sage, dass
sich keiner von uns allzu sehr über
seine Abwesenheit aufregt. Wir haben
uns längst daran gewöhnt, dass er
seinen festen Terminplan hat.



Außerdem hat er mir damit noch
einen Gefallen getan. Da Peter
anderweitig verhindert ist, macht erst
gar niemand den Vorschlag, die »neu
formierten« Genesis könnten bei der
Zeremonie spielen. Meine Genesung
schreitet nur langsam voran, und es
würde sicher nicht besonders gut
aussehen, wenn ich mit einem an die
Hand geklebten Drumstick öffentlich
aufträte.

Drei Wochen später bin ich wieder in
New York, um eine weitere Trophäe in
Empfang zu nehmen: den jährlichen
Johnny Mercer Award bei der 2010
Songwriters Hall of Fame-Gala. Ich bin
hellauf begeistert, vor allem deshalb,



weil das Songschreiben ein Handwerk
ist, das ich erst relativ spät im Leben
erlernt habe. Daneben bin ich auch
überrascht: Als ich der BBC auf dem
roten Teppich erzähle, ich hätte bei der
telefonischen Anfrage zunächst
geglaubt, man wollte mich lediglich als
Moderator engagieren, mache ich
keinen Witz. Ich bin mir immer noch
nicht sicher, ob ich diese Ehre verdiene.
Es gibt nicht viele Clubs, denen ich
gerne angehören möchte, aber dieser
Songschreiber-Gilde trete ich mit
Freuden bei.

Diese beiden Würdigungen kommen
gerade noch rechtzeitig, denn ein paar
Tage nach der Veranstaltung der



Songwriters Hall of Fame bin ich zum
Auftakt einer Werbe-Konzertreihe für
die bevorstehende Veröffentlichung
von Going Back schon wieder in
Philadelphia. Es ist ein kurzer
Durchlauf, nur sieben Gigs
(Philadelphia, New York, London, das
Montreux Jazz Festival), aber trotzdem
zu lang. Diese Konzerte sollten
wundervoll sein, aber ich bin mit dem
Kopf nicht da, wo ich sein sollte. Noch
schlimmer: Sobald ich auf der Bühne
stehe, habe ich unerklärlicherweise
Schwierigkeiten, mich an die Texte all
dieser Songs zu erinnern, mit denen ich
aufgewachsen bin.

Ich versuche, mir durch diese



Ich versuche, mir durch diese
Erfahrung nicht die Freude an dem
Album trüben zu lassen. Going Back ist
ein persönliches, intimes Porträt des
Künstlers als 59-jähriger Mann. Die
Cover-Gestaltung unterstreicht das: Zu
sehen ist ein Foto von mir im Alter von
zwölf oder dreizehn Jahren, wo ich –
adrett gekleidet mit Hemd und
Krawatte – in unserem Wohnzimmer in
der Hanworth Road 453 hinter meinem
Stratford-Schlagzeug sitze.

Zwei Monate nach den Konzerten, im
September 2010, erscheint Going Back.
Mein achtes Soloalbum erklimmt in
Großbritannien die Spitze der Charts
und wird somit zum ersten Nummer-



eins-Album mit neuem Material seit
Both Sides 17 Jahre zuvor. Collins ist
wieder da! Nicht, dass er tatsächlich
»wieder da« sein will.

Going Back, das Tribute-Album, das
ich schon immer machen wollte, ist ein
Schlusspunkt. Mein Vertrag mit
Atlantic in Amerika ist ausgelaufen.
Außerdem fühle ich mich dem Label
ohnehin nicht mehr sonderlich
verbunden. Seit Ahmet nicht mehr da
ist, hat sich das Unternehmen stark
verändert. Durch die Abfolge schnell
eingestellter und wieder gefeuerter
Manager ist jegliche persönliche
Verbindung zwischen Atlantic und
meiner Solo-Karriere oder Genesis



Stück für Stück abgebröckelt. Mir wird
klar, dass dies das Musikgeschäft der
heutigen Zeit ist. Mit dieser Welt kann
ich nichts mehr anfangen.

Die andere Welt, mit der ich mich
hätte identifizieren können, bringt mir
leider keine überbordende Liebe
entgegen. Das Musical Tarzan hat mir
nicht gerade eine Flut weiterer
Angebote aus der Theaterwelt
eingetragen.

Gegen Ende des Jahres 2010 ziehe ich
Bilanz und denke allmählich, dass ich
wohl mein Stück vom Kuchen gehabt
habe. Mein Bühnenleben ist mit den
enttäuschenden Shows zu Going Back



ausgelaufen. Aber damit kann ich
leben. Gerade so.

Ich beschließe, es doch noch einmal
auf der Bühne zu versuchen. Mein
linker Arm und meine linke Hand sind
immer noch nicht ganz
wettkampftauglich, aber ich steige
zögerlich wieder in den Ring. Man
bittet mich, bei einem für den 17.
November 2010 gebuchten Galakonzert
des Prince’s Trust zusammen mit Eric
Clapton aufzutreten. Ich bin mir nicht
sicher, ob ich schon so weit bin, doch
meine Verbindung zu Eric reicht weit
zurück und die zum Prince’s Trust
sogar noch weiter. Ich kann also nicht
Nein sagen.



Doch sobald ich mich hinters
Schlagzeug setze, um zu spielen, merke
ich, dass es ein Fehler war. Wir machen
nur einen Song gemeinsam,
»Crossroads«, aber es ist ein Song zu
viel. Ich habe linksseitig kein Gefühl.
Ich denke: »Ich werde nie wieder
Schlagzeug spielen.«

Das war’s also: Ich habe meine Band
verlassen. Das Schlagzeugspielen hat
mich verlassen. Meine glänzende
Zukunft am Broadway sieht nicht ganz
so glänzend aus. Zum dritten Mal Pech
gehabt mit der Ehe, auch das ist vorbei.
Meine Freundin sitzt in New York fest.
Mein Leben ist leer.

Womit fülle ich es?



Ich weiß: Ich werde mir einen Drink
genehmigen.



Die bittere Wahrheit. Im Krankenhaus in
Lausanne kämpfe ich ums Überleben, 2012.



I

21
Zwangsjacke
erforderlich
Oder: Wie ich mich fast zu
Tode saufe

ch blicke in ein Loch, einen
Abgrund: Wo immer die Arbeit war,

ist jetzt viel Zeit. Meine Entscheidung,
mit der Arbeit aufzuhören, um mehr



Zeit für meine beiden Jungs zu haben,
wird sich am Ende als vollkommen
nutzlos und destruktiv erweisen. Sie
wird nicht nur mein Leben auf den
Kopf stellen. Sie wird mein Leben
beinahe beenden.

Aber wir wollen nicht vorgreifen.
Anfang 2006 bin ich allein im

Peninsula-Hotel in New York und
arbeite an dem Musical Tarzan. Ich
werde fast sechs volle Monate allein
dort sein. Orianne und die Jungs sind
zu Hause in der Schweiz. Ich fliege
nach Hause, aber nicht oft genug.

Wenn ich nicht jeden Tag mit den
Jungs spreche, werde ich unruhig. Ich
mache mir Sorgen und denke: »Oh,



mein Gott, was müssen sie von mir
denken?« Wenn wir uns dann
tatsächlich unterhalten, ist es freilich
schwierig, zwei Worte aus ihnen
herauszubekommen.

»Wie läuft’s in der Schule?«
»Gut.«
Auch die Älteren wollen mit mir

sprechen. »Ich weiß, dass ich schon fast
erwachsen bin, Dad«, sagt Lily einmal
zu mir. »Aber es ist mir immer noch
wichtig, zu hören, dass du mich lieb
hast.«

Warum gehe ich nicht nach Hause?
Das ist eine gute Frage. Ich glaube, ich
bin derart mit Arbeit eingedeckt, dass
ich den Wald vor lauter Bäumen nicht



mehr sehe. Nicht umsonst gibt es diese
endlosen Streitereien mit Orianne am
Telefon.

Als ich tatsächlich das nächste Mal in
die Schweiz heimkehre, dann um den
Gerichtssaal in Nyon als alleinstehender
Mann zu verlassen. Sofort habe ich
wieder diesen Gedanken: »Mein Gott.
Nicholas und Mathew sind jetzt gerade
in der Schule und im Kindergarten.
Und sie haben keine Ahnung, dass sich
ihr Leben verändert hat.« Ich kann
diesen Gedanken nicht verdrängen. Nic
ist vier; er weiß, dass sich sein Dad und
seine Mum ein bisschen gestritten
haben. Aber das ist auch schon alles.

Ich fühle mich entsetzlich. Was kann



Ich fühle mich entsetzlich. Was kann
ich tun? Als verwirrter, verzweifelter
Geschiedener, der ich bin – zum dritten
Mal meiner Kinder beraubt –,
fokussiere ich mich. Ich versenke mich
in die Arbeit für Disney, und ich
versenke mich in der Bar Centrale auf
der 46. Straße, die nur einen kleinen
Fußmarsch vom Richard Rodgers
Theatre entfernt liegt.

Es ist eine Bar für Theaterleute; man
muss reservieren. Doch Tom
Schumacher, unser Produzent und
Disney Theatrical President, hat immer
einen Tisch dort. Also gewöhne ich mir
einen festen Tagesablauf an. Jeden
Morgen gehe ich zu Fuß vom Peninsula



zum Richard Rodgers, jeden Abend
dann in die Bar Centrale.

Daneben fange ich an, mich tüchtig
aus der Minibar zu bedienen. Nach
einem Abend im Centrale genehmige
ich mir gern einen kleinen
Schlummertrunk oder drei.
Gelegentlich sehe ich den Mann, der
die Minibar wieder auffüllt. Er sagt:
»Sie mögen Wodka aber wirklich gern!«
Stimmt eigentlich gar nicht; inzwischen
mag ich jede Form von Alkohol, alles,
was den Schmerz lindert. Ich trinke erst
die kleinen Fläschchen, dann die halb
großen Flaschen, dann ist das ganze
Zeug weg. Na gut, den Scotch lasse ich
stehen. Ich trinke nicht alles. Ich bin



durstig, aber so durstig auch wieder
nicht. Noch nicht.

Wenn man die kleinen Fläschchen
direkt austrinkt, während man noch
vor dem Kühlschrank steht, ist das
gefährlich. Warum ein Glas schmutzig
machen? Kein Mixen erforderlich.

Wenigstens kaufe ich nichts zum
Mitnehmen. Das kommt später, als ich
in meinem Apartment in New York
wohne.

An den Wochenenden, an denen ich
nicht arbeite, mache ich mir das, was
ich in Anlehnung an Billy Wilders
großartigen Film von 1945 Das
verlorene Wochenende des Ray Milland
nenne. Ich trinke, ich schlafe, ich warte



darauf, dass die Minibar neu bestückt
wird. Selbst wenn ich arbeite,
genehmige ich mir bisweilen einen
Drink, bevor ich zu den Proben gehe.
Pochierte Eier mit einem Wodka als
Beilage, direkt aus der Flasche, und das
um zehn Uhr morgens.

Um es klarzustellen: Ich betrinke mich
nie während der Arbeit. Ich bin
professionell, also kommt es für mich
nicht infrage, bei der Arbeit zu trinken.
Das bedeutet jedoch nur, dass ich umso
heftiger trinken muss, wenn ich nicht
bei der Arbeit bin.

Das Beängstigende ist, dass ich
inzwischen unglaubliche Mengen
vertragen. Der Wodka macht mir gar



nichts aus. Wie viel muss ich trinken,
bevor ich etwas spüre? Keiner weiß es,
nicht einmal Danny Gillen, der immer
noch an meiner Seite ist, die
Scherbenhaufen zusammenkehrt und
sich um mich kümmert.

Danny bemüht sich: »Bist du sicher,
dass du noch einen willst?« Aber er
kann nur handeln, wenn er mich
trinken sieht. Die Schwierigkeit für alle
besteht darin, dass ich für mich im
stillen Kämmerlein trinke. Es ist so, wie
Robin Williams einmal seine Kokain-
Zeit beschrieb. Er fand nicht, dass
Kokain eine soziale Droge war – er ging
nach Hause und konsumierte sie dort,



wenn er ganz für sich war. Und genau
so halte ich es mit dem Alkohol.

Manche Menschen geben sich dem
Verfall hin, wenn sie trinken, werden
traurig, aggressiv, reizbar. Ich nicht. Ich
werde nur fröhlich. Ich weine innerlich.
Das Klischee stimmt: Ich ertränke
buchstäblich meinen Kummer. Durch
das Trinken fühle ich mich nicht besser.
Aber ich kann wenigstens einschlafen.

Und wenn ich schlafe, trinke ich
nicht. Darum geht es an den verlorenen
Wochenenden. Ich trinke, und das
setzt mich 48 Stunden lang außer
Gefecht, bis der Zeitpunkt gekommen
ist, mich wieder in die Arbeit zu
flüchten. Ich flute die Leere in meinem



Hirn und das Loch in meinem Leben
mit Alkohol.

* * *
Nach sechs Monaten im Pensinsula (in
dieser Zeit hätte ich den gesamten
Laden allein mit meiner Bar-Rechnung
kaufen können) und nachdem Tarzan
angelaufen ist, kehre ich in die Schweiz
zurück.

Ich habe kein Zuhause, also wohne
ich in einem Hotel in Genf oder in
verschiedenen Hotels in Nyon. Tag um
Tag versuche ich, ein Teil des Lebens
meiner Jungs zu bleiben, aber häufig
beschränkt sich das darauf, dass ich sie



zur Schule bringe und wieder von dort
abhole. Und Nacht für Nacht liege ich
auf dem Bett, blicke durch ein
Dachfenster auf den grauen Schweizer
Himmel und beweine mein Leben. Ich
bin ganz allein, abgesehen von meinen
guten Freunden Johnnie Walker und
Grey Goose.

»Du hast alles«, denke ich, »aber
eigentlich hast du einen Scheißdreck.«

Meine Gedanken kreisen um ein
altbekanntes Szenario: »Was denken
meine Kinder, wenn abends das Licht
ausgeht?«

Im November 2007 erwerbe ich
schließlich das kleine Haus in Féchy, 15
Fahrminuten von den Jungs entfernt.



Doch zum ersten Mal in 45 Jahren sind
meine Tage lang und leer. Ich wimmele
besorgte Anrufe von Tony Smith ab,
der gerne wissen möchte, was ich so
mache, außer auf der Couch zu liegen,
mir Sport im Fernsehen anzuschauen
und Weinflaschen zu leeren. Es ist
nicht ganz der Ruhestand, den ich mir
vorgestellt habe, aber er muss genügen.

Das soll nicht heißen, dass ich die
ganze Zeit sturzbetrunken bin. Das
Leben entwickelt eine gewisse Routine,
ich muss die Jungs von der Schule
abholen, und sie verbringen lange
Wochenenden oder Ferien mit mir. Ich
habe also immer noch diese
Verantwortung – ich muss fahren.



Wenn ich nicht mehr fahrtüchtig bin,
werden sie von Lindsey Evans abgeholt.
Sie ist unsere unermüdliche langjährige
Kinderfrau, wenngleich ich nicht
glaube, dass sie erwartete, auf drei
Jungs achtgeben zu müssen.

So sieht mein Leben während der
nächsten paar Jahre aus: eine
niederschwellige Trinkerfreizeit, die
nur dann und wann von beruflichen
Ablenkungen und von gelegentlichen
New-York-Ausflügen zu Dana
unterbrochen wird. In Erwartung
weiterer Broadway-Aufträge habe ich
eine Wohnung am Central Park West
gekauft, wo wir viel Zeit miteinander
verbringen. Oft gehen wir auch aus,



sehen uns neue Shows an oder essen in
einem Restaurant zu Abend. Ich mache
keinen Hehl daraus, dass Orianne und
ich uns nie hätten scheiden lassen
sollen, was Dana offenbar versteht.

Dann verkündet Orianne im Mai
2012 urplötzlich, dass sie nach Amerika
ziehen wird. Sie hat einen neuen
Ehemann, und die beiden wollen neu
beginnen. Sie denken an Los Angeles.
Ich denke: »Warte doch noch eine
Minute, verdammt!«

Ich sage: »Du gehst nicht nach Los
Angeles. Ich mache das nicht noch
einmal mit, immer einen
zehnstündigen Flug, um meine Kinder
zu sehen.« Orianne weiß nur zu gut,



dass ich eine erzwungene Trennung
über eine solche Distanz bereits
zweimal hinter mir habe – Joely und
Simon wurden nach Vancouver
gebracht, Lily nach Los Angeles.

Ich sage: »Dagegen werde ich mich
wehren.«

Doch Orianne lässt die
Scheidungspapiere prüfen und sagt:
»Die Anwälte sagen, dass du das nicht
kannst.«

Also beschließen sie zu gehen, und
entscheiden sich »zum Glück« für
Miami. Es liegt im Süden
Nordamerikas, aber wenigstens auf der
»richtigen« Seite, der Europa



zugekehrten. Man muss schon für diese
kleinen Dinge dankbar sein.

Es ist Sommer 2012, und die Kinder
sind noch in der Schweiz, gerade noch.
Ich leide unter starken
Bauchschmerzen und werde in die
Clinique de Genolier eingeliefert. Dr.
Loizeaus Diagnose ist zügig und
verbindlich: Durch meine Trinkerei
habe ich mir eine akute Pankreatitis
zugezogen und muss sofort ins
Universitätskrankenhaus von
Lausanne. Ich muss trocken werden,
entgiften – und diese Einrichtung ist
besser ausgestattet, um mit jemandem
in meinem Zustand fertigzuwerden.

Dieser »Zustand« bereitet den Ärzten



Dieser »Zustand« bereitet den Ärzten
offensichtlich Sorgen. Sie wollen mich
so rasch wie möglich auf die
Intensivstation in Lausanne verlegen,
also bringen sie mich per
Rettungshubschrauber dorthin. Ich
bleibe dort eine Weile, die mir wie eine
Ewigkeit vorkommt. Wahrscheinlich
sind es zwei oder drei Wochen. Die
Zeit wird einem lang, wenn man nichts
zu trinken hat.

Genau genommen handelt es sich
nicht um eine Entzugsklinik (und als
ernsthafter Trinker bekommt man ein
genaues Gespür für solche Nuancen –
»Ich habe mir nur diesen einen Drink
genehmigt …«).



Auf Drängen von Lindsey, Dana und
Tony sehe ich mich jedoch nach Reha-
Einrichtungen um, wenn auch nicht
mit besonderem Eifer. Ich muss nicht in
den Entzug. Ich kann einfach aufhören.
Und ich höre auch auf – sogar
mehrfach. Ich werde sehr gut im
Aufhören. Aber ich werde noch besser
im Wiederanfangen.

Auf der Intensivstation der
Universitätsklinik werde ich an eine
Anordnung blinkender, piepsender
Apparate angeschlossen. Doch selbst
die beste Technik der Stadt reicht
möglicherweise nicht aus: Meine
Bauchspeicheldrüse steht kurz davor,



ihr den Geist aufzugeben, und ich bin,
so scheint es, dem Tode nahe.

Ein Aufenthalt auf der Intensivstation
ist kein Spaß. Durch die starken
Medikamente habe ich furchtbare
Träume. Ich kann mich nicht bewegen,
weil aus meiner Nase, meinem Hals
und meinem Penis Schläuche und
Kabel hängen – man hat mir einen
Katheder gelegt. Gottseidank habe ich
keinen Kolostomiebeutel, aber sagen
wir mal so, ich muss, sagen wir, das
Ganze trotzdem irgendwie
herausarbeiten. Der Gang zur Toilette
wird also zur traumatischen Erfahrung,
zur öffentlichen Demütigung – ich bin
auf der Intensivstation, habe aber kein



eigenes Zimmer. Hinzu kommen die
Schmerzen und das grässliche
Gefummel, ein an Spaghetti Gewirr aus
Schläuchen hinter sich herzuziehen, die
aus beinahe allen Körperteilen und -
öffnungen heraushängen.

Doch all das ist noch nicht das
Schlimmste: Das Schlimmste ist, dass
ich in diesem Krankenhaus festsitze, als
Nic und Matt die Schweiz verlassen,
um in Miami ein neues Leben zu
beginnen. Ich kann mich nicht einmal
von ihnen verabschieden. Erstens
müssen sie um vier Uhr morgens von
zu Hause aufbrechen, um ihren Flug zu
erwischen. Zweitens sagt Orianne zu



Recht: »In diesem Zustand sollen dich
die Kinder nicht sehen.«

Meine Söhne verlassen das Land –
emigrieren –, und ihr Vater kann ihnen
nicht einmal Auf Wiedersehen sagen.

Auf meinem Herz und meiner Seele
lasten Schmerz und Schuldgefühle, aber
wenigstens habe ich keine körperlichen
Schmerzen: Ich bin bis obenhin voll mit
Morphium. »Bitte, Schwester, kann ich
noch ein bisschen haben?«

»Haben Sie Schmerzen?«
»Äh, ja, ein bisschen.«
»Geht in Ordnung.«
Eines Abends, vollgepumpt mit

Opiaten und (total) verkabelt, versuche
ich, mir das ganze Zeug abzureißen.



Der Alarm schrillt, und die Schwestern
eilen herein. Ich bekomme eine ernste
Standpauke. Kein Wunder – offenbar
erhalten mich diese Kabel und
Schläuche am Leben; sie verbinden
mich buchstäblich mit dem
Notstromgenerator des Lebens.

Erst war ich vom Alkohol, dann von
Medikamenten betäubt. Allerdings
weiß ich nicht, wie schlecht es
tatsächlich um mich steht: Mehrere
Klinikmitarbeiter nehmen Lindsey
sanft, aber bestimmt beiseite und fragen
sie, ob »das Testament von Monsieur
Collins in Ordnung« sei.

Zwei Wochen vergehen. Ich sage zu
der Chefärztin, Frau Professor Berger:



»Kann ich heute bitte nach Genolier
zurück?« Sie sagt: »Nein, vielleicht
morgen.« Ich muss unbedingt hier raus.
Ich bin auf einer Station, wo
samstagabends die Opfer von
Motorradunfällen eingeliefert werden.
Von ihnen trennt mich nur ein
Vorhang, und ich kann ihr Stöhnen
und Jammern hören. Ich weiß also,
dass der Typ, der wenige Meter von mir
entfernt liegt, übel zugerichtet ist.
Meine Träume sind schon schlimm
genug.

Während dieser ganzen Zeit ist Dana
zum Glück durchgehend bei mir im
Krankenhaus. Dank eines
mitfühlenden Chefs ist es ihr gelungen,



ein wenig Urlaub aus familiären
Gründen zu bekommen. Sie ist da,
wenn ich erwache, und sie ist da, wenn
ich einschlafe. Das hilft ein bisschen.

Schließlich werde ich entlassen und
beginne so etwas wie ein relativ
normales Leben.

Ich nehme verschiedene
Medikamente – gegen Bluthochdruck,
für meine Bauchspeicheldrüse und
mein Herz. Gegen jeden medizinischen
und nicht-medizinischen Rat und
gegen jede Vernunft beginne ich
wieder zu trinken – ganz langsam.
Zumindest am Anfang. Was soll ich
sonst auch machen? Meine Familie hat
mich verlassen, und ich geistere



ziemlich allein in Féchy herum.
Manchmal fliegt Dana ein und bleibt
ein paar Tage, Lindsey schaut vorbei,
obwohl es ohne die Jungs eigentlich gar
keinen Grund für ihr Erscheinen gibt.
Ich weiß, was sie tut: Sie sieht nach, ob
ich noch lebe.

Jetzt wo die Jungs in Miami sind,
muss ich sie endlich dort besuchen. Es
wird ein besonders turbulenter Flug.
Nachdem ich ganz unten gewesen bin,
steige ich nun in schwindelnde Höhen
auf.

* * *

Lindsey, Danny und ich sind für einen



Lindsey, Danny und ich sind für einen
Flug in die Staaten gebucht – Swiss
International Air Lines nach New York.
Von dort soll es mit einer
Privatmaschine nach Miami
weitergehen. Lindsey kommt nach
Féchy, um mich für die Fahrt zum
Genfer Flughafen abzuholen.

»Geht es Ihnen gut?«, fragt sie.
»Klar!« Mir geht es definitiv gut, weil

ich aufgestanden bin und erst einmal
einen Drink vom Vorabend
ausgetrunken habe. Ich habe keinerlei
Skrupel, als erste Handlung des Tages
zum Kühlschrank zu gehen, eine
Flasche Wodka herauszunehmen, mir



ein paar Schlucke zu genehmigen –
uff! – und dann weiterzumachen.

Wir haben einen Mittagsflug gebucht,
also sind wir gegen zehn Uhr in der
Swiss-Lounge. Lindsey und Danny sind
beide zu Suchtpolizisten geworden,
aber ich weiß, wo alles ist – mit »alles«
meine ich verfügbaren Alkohol. Ich
weiß auch, was ich tun muss, und wie
schnell ich es tun muss. Als sie ihren
Kaffee holen, nutze ich die
Gelegenheit: schnell einen Drink. Dann
noch einen. Neben dem Kühlschrank
stehend, schütte ich den Wodka in
mich hinein. Sie können mich nicht
sehen, es gibt keine Beweise.

An dieser Stelle wird es ein wenig



An dieser Stelle wird es ein wenig
schmierig, falls meine Geschichte dieses
Niveau nicht schon längst erreicht hat.
Der neue Swiss-Chef kommt herein,
um mich zu begrüßen. Vermutlich
habe ich meine Beine über das
Seitenteil des Lounge-Sessels
geschwungen. Auf jeden Fall stehe: ich
nicht auf, sage »Nett, Sie
kennenzulernen« und treibe ein wenig
Smalltalk, wie es normalerweise meine
Art ist. Ich bin nur untypischerweise
brüsk, was allen sehr peinlich ist.

Der Swiss-Chef geht. Wir steigen ins
Flugzeug. »Ein Glas Champagner,
Monsieur Collins?«

»Ja, okay.«



Im Augenblick bin ich nicht
betrunken. Ich verspreche Ihnen, dass
ich nicht betrunken bin. Aber Lindseys
späterem Bericht zufolge stelle ich
meinen Sitz vor dem Start nicht gerade.
Ich weigere mich rundheraus. Noch
bevor wir das Gate verlassen, hat mich
der Kapitän auf dem Kieker. Mir ist das
nicht bewusst, aber er ist durch die
offensichtliche Störung wachsam
geworden. Benötigen wir medizinische
Hilfe? Erwartungsgemäß schützen mich
Lindsey und Danny, indem sie ein
schlimmes Knie verantwortlich machen.
Es sind die Medikamente – ehrlich,
Herr Kapitän!

Sie müssen mich anschnallen und



Sie müssen mich anschnallen und
bereit sein, in wenigen Minuten alle
Sitze wieder zurückzustellen. Daraufhin
muss mich dieses dynamische Duo für
die gesamte Dauer des achtstündigen
Transatlantikfluges bewachen und
darauf achten, dass ich ihnen nicht
verloren gehe. Ich habe keinerlei
Erinnerungen an den Flug, weder an
den Start noch an die Landung und
auch nicht an die acht Stunden
dazwischen.

Es wird noch besser.
Als wir in New York landen, bringt

man mich in einem Rollstuhl weg, denn
aus irgendeinem Grund, ich verstehe
gar nicht warum, bin ich kaum



wachzubekommen und kann auf
keinen Fall laufen. Nicoletta, eine
reizende Rumänin, welche die
Passagiere der ersten Klasse begrüßt,
fährt mich in die Lounge, wo wir auf
unseren Anschlussflug mit der
Privatmaschine nach Miami warten.
Noch eine Reise, an die ich mich nicht
erinnere.

Doch inzwischen bin ich mehr als ein
bisschen pampig … anscheinend
(tatsächlich benehme ich mich
grässlich, wie ich später erfahre). Wir
erreichen Miami und checken im W-
Hotel ein.

Offenbar wurden im Vorfeld
Telefonate geführt, denn Orianne hat



von der Sache erfahren. Zu Tode
erschrocken, taucht sie mit Nic und
Matt im Hotel auf. Eigentlich sollte sie
die Jungs hier zu dem netten
Wochenende abliefern, das wir geplant
haben. Auch Dana ist alarmiert und
von New York aus unterwegs nach
Süden, um sich der Gesellschaft
anzuschließen.

Ich? Ich bin sehr lebhaft. Ich sage:
»Wo liegt das Problem?«

Inzwischen bin ich auf meinem
Zimmer. Ein Zimmer im W-Hotel hat
eine Küche, und in dieser Küche gibt es
Whiskey. Also habe ich diesen Whiskey
geöffnet und mir ein paar Drinks
genehmigt. Das zeigt, wie viel ich



mittlerweile vertrage. Schon vor meiner
Abreise aus der Schweiz habe ich mit
dem Trinken angefangen – vor etwa 18
Stunden.

Oriannes Ehemann erscheint, um die
Jungs wieder abzuholen. Sie sind
verwirrt. »Was machen wir denn jetzt?
Wo gehen wir hin? Dad ist da!«

In der Zeit, als meine Jungs von ihrem
Stiefvater abgeholt werden und
Francesca, eine mit Orianne
befreundete Ärztin, im Hotel eintrifft,
gehe ich ins Badezimmer, ziehe meine
Schuhe aus, rutsche mit meinen Socken
auf dem Duschvorleger aus und knalle
mit fürchterlichem Karacho auf den
Boden.



Ich stolpere aus dem Badezimmer,
und Francesca gibt mir die Anweisung,
mich zu setzen. Dann lege ich mich
aufs Bett, aber die Schmerzen sind zu
groß. Sie sagt: »Wir müssen Sie ins
Krankenhaus bringen.« Es stellt sich
heraus, dass ich mir eine Rippe
gebrochen habe. Diese gebrochene
Rippe hat einen Lungenflügel
durchstochen.

Ich protestiere immer noch: »Es ist
alles okay mit mir! Ich bin gekommen,
um meine Kinder zu sehen!« Doch die
Ärztin bleibt beharrlich, und ich drehe
durch – obwohl ich ein erfahrener
Trinker bin, ist dieses Verhalten höchst
ungewöhnlich für mich. Ich beginne,



mich zu fragen, ob es etwas mit der
Kombination meiner Medikamente
(darunter Clonazepam, ein starkes
Beruhigungsmittel) und dem Alkohol
zu tun hat.

Plötzlich betreten zwei stämmige Kerle
mein Zimmer.

»Ich gehe nicht ins Krankenhaus.«
»Oh, doch, das tun Sie. Diese Jungs

werden Ihnen helfen.«
Ich denke: »Schwester Ratched aus

Einer flog über das Kuckucksnest«.
Also »helfen« sie mir, der ich dabei

beinahe trete und schreie, in den
Rollstuhl. Sie bringen mich nach unten,
dicht gefolgt von Lindsey. Das ist ihr
schlimmster Alptraum.



Unten in der Lobby des W blickt die
Managerin, die bei meiner Ankunft so
nett und besorgt war, ziemlich verstört
drein. »Geht es Ihnen gut, Mr.
Collins?« In Wahrheit jedoch will sie
sagen: »Stirb bitte nicht hier!«

Inzwischen ist Dana aus New York
eingetroffen, also hört sie mich sagen:
»Ich will zu meiner Mama.« Meine
Mama ist im November des vorigen
Jahres verstorben.

Ich werde ins Mount Sinai Hospital
gekarrt und sofort auf ein Zimmer
gebracht. Dort sitzt bereits ein weiterer
kräftiger Kerl. Ich sage: »Sie können
jetzt gehen. Es geht mir gut.«

»Oh nein, ich bleibe die Nacht über



»Oh nein, ich bleibe die Nacht über
hier.«

»Was? Wenn ich auf die Toilette gehe,
wenn ich furze, dann sind Sie hier? Ich
brauche Sie nicht.«

Da blicke ich auf mein Handgelenk
und sehe ein Armband: »Gefährlich.«
Könnte-aus-dem-Fenster-springen-
gefährlich. Er sitzt da mit seiner
Taschenlampe und seinem Buch, um
zu verhindern, dass ich mir oder
anderen etwas antue.

Am nächsten Tag will ich wieder
gehen. Ich habe eine Besprechung mit
der Ärztin. Die sagt: »Ich kann Sie nur
gehen lassen, wenn Sie sich irgendwo in
den Entzug begeben.«



Ich sage: »Ich glaube, das kann ich
nicht.«

Ich kehre zurück ins W-Hotel, wo ich
seltsamerweise immer noch
willkommen bin. Dana und Lindsey
sind dort, und beide weinen. Sie
können so nicht weitermachen. Sie
sagen zu mir, dass ich so nicht
weitermachen kann. Auch die Jungs
sind besorgt.

In der Schweiz hatten sie mich trinken
sehen. Einmal hatte Nicholas Lindsey
den klugen Vorschlag unterbreitet: »Ich
glaube, wir müssen aufhören, für Dad
was zu trinken einzukaufen.« Das von
einem zehnjährigen Jungen zu hören,
war für Lindsey wie ein Schlag in die



Magengrube und warf ein höchst
negatives Licht auf Nics Vater.

Außerdem hatten sie mich daheim in
Féchy stürzen sehen. Nicht weil ich zu
viel getrunken hatte. Es war wieder
einmal die teuflische Kombination aus
Clonazepam und Alkohol, die mich
mein Gleichgewicht verlieren ließ. Ich
stand auf, um sie zu umarmen. Bumm.
Meine Zähne krachten auf die Fliesen
im Wohnzimmer. Dort sieht man
immer noch einen Abdruck, und auch
meine Zähne sind immer noch
abgesplittert. Die blutige Lippe ist längst
verheilt, aber nicht verheilt ist die
Erinnerung daran, wie Mathew schrie:



»Lindsey! LaLa! LaLa! Dad ist
umgefallen!«

* * *
Nun, in Miami, bekomme ich also von
allen Seiten Druck, mich in eine
Entziehungskur zu begeben. Aber ich
sträube mich dagegen. Ich will das
alleine schaffen. Ich kann das alleine
schaffen.

Sie bleiben hartnäckig. Tony Smith ist
nun ebenfalls involviert. Er sagt, er
habe Kontakt zu einer Frau namens
Claire Clarke aufgenommen, die eine
Klinik betreibt, Clouds House in
Dorset. Ob ich sie anrufen werde?



Ich sage: »Ja, das werde ich.«, aber ich
verspreche nichts.

»Hallo Phil«, sagt sie. Sie ist eine nette
Dame, die im professionellen Umgang
mit Süchtigen und genesenden
Süchtigen sehr erfahren ist. Eric war
bereits Patient im Clouds, ebenso wie
Robbie Williams. Aber es ist keine
»Promi-Klinik«. Sie erklärt, dass die
Leute die Einrichtung eher als eine Art
Internat betrachten.

»Kann ich jederzeit gehen, wenn ich
will?«

»Ja, können Sie.«
Wieder sagt Lindsey: »Ich halte das

nicht mehr aus. Ich will nicht eines



Tages hereinkommen und Sie tot dort
liegen sehen.«

Dana fügt hinzu: »Du bringst dich
noch um.«

Das überzeugt mich. Am nächsten
Tag rufe ich Claire zurück: »Okay.«

Ich fliege mit einer Privatmaschine
von Miami nach Bournemouth, nicht
gerade die am häufigsten frequentierte
Route. Im Flugzeug mache ich ein
Nickerchen. Erst aber sage ich zu Dana:
»Kann ich noch einen letzten Drink
haben?« »Ja.« Also trinke ich feierlich
ein Glas Wein. Ich glaube, das tun wir
alle, weil wir endlich etwas zu feiern
haben. Zumindest glauben wir das.

Ich steige aus dem Flugzeug und



Ich steige aus dem Flugzeug und
werde zum Clouds House gefahren.
Unser Fahrer, David Lane, der mich
seit Urzeiten kennt, ist überrascht. Er
hat mich überhaupt noch nie trinken
sehen. »Was? Wo bringen sie Phil
hin?«, scheint er sich zu sagen. Eine
weitere Person in meiner Welt, für die
das Ganze ein kaum fassbarer Schock
ist.

Im Clouds warten die Begleiter neuer
Bewohner in einem Aufenthaltsbereich,
während man selbst herumgeführt
wird. Als ich die »Insassen« treffe,
erinnert mich das abermals an Einer flog
über das Kuckucksnest.

»Und hier, Phil, ist Ihr Zimmer.«



»Habe ich denn kein eigenes Zimmer?
Ich will nicht mit Billy Bibbit
zusammenwohnen.«

»Gut, wir werden uns darum
kümmern.«

»Ich will mein eigenes Zimmer!«
dränge ich. »Ich will nicht mit einem
anderen Irren im selben Zimmer
festsitzen.«

Ich kehre in den Wartebereich zurück
und verkünde achselzuckend, dass ich
bleibe. Lindsey und Dana atmen tief
durch. Alle weinen. »Bist du dir sicher,
dass du das schaffst, Phil?«

»Ich glaube schon …« Aber sicher bin
ich mir nicht.

Die Schwester nimmt mein Gepäck



Die Schwester nimmt mein Gepäck
und beginnt, es zu durchsuchen. »Egal,
wer Sie sind. Wir durchsuchen es.«

»Warum? Glauben Sie, ich hätte
Alkohol hereingeschmuggelt? Ich habe
nichts mitgebracht.«

Sie nehmen mir sämtliche
Medikamente weg. Sie werden sie den
Klinikmitarbeitern des Clouds House
geben, die mir »etwas medizinisch eher
Angezeigtes« verordnen werden. Alles
andere landet in einem verschlossenen
Schrank. Mein Gefühl, hier inhaftiert
zu sein, wächst.

Man bringt mich auf mein Zimmer, in
dem ein zweites Bett steht.

»Belegen Sie dieses Bett bitte nicht«,



»Belegen Sie dieses Bett bitte nicht«,
grummele ich.

»Okay, ein paar Wochen wird es so
schon gehen.«

»Äh, wie lange muss ich denn
hierbleiben?«

»Vier Wochen«, sagt man mir. »Oder
sechs Wochen.«

Ich weiß nicht, ob ich das durchstehe.
Da ich sowohl medizinische – die

Bauchspeicheldrüse, die Rippe – als
auch Alkoholprobleme habe, legen sie
mich in das Zimmer direkt neben der
Medikamentenausgabe. Leider ist die
Medikamentenausgabe in diesem Haus
(das einem Internat wirklich nicht
unähnlich ist) der Ort, wo um sechs



Uhr morgens alle Schlange stehen, um
ihre Arznei abzuholen – und wo sie um
23 Uhr nochmal anstehen, um ihre
Nachtmedizin zu holen. Das heißt, ich
kann also nie vor 23 Uhr einschlafen
und werde immer um sechs
aufgeweckt. Dazu kommt noch, dass
sich die Raucher nach dem Abendessen
regelmäßig unterhalb meines Zimmers
versammeln.

Die Gründe, diesen Ort zu hassen –
mich selbst dafür zu hassen, das ich
mich hierher gebracht habe – werden
immer zahlreicher. Doch wenigstens
habe ich ein paar eingeschmuggelte
Helfer: Ich habe mir ein paar
Schlaftabletten mitgebracht – milde



homöopathische – und verfüge über ein
Telefon. Das iPhone hat man mir
abgenommen, aber es ist mir gelungen,
mein altes Sony Ericsson zu behalten.
Ich muss es ganz heimlich aufladen,
damit ich die Kinder jeden Tag anrufen
kann. Selbst hinter Gittern versuche ich
noch, ein guter Vater zu sein.

Ich nehme am Morgengebet teil, bei
dem jeder etwas
Enthüllendes/Ehrliches/Selbsterniedrigendes
sagen muss. Ich habe keine Probleme
mit solchem Gruppentherapiekram,
aber man lernt dabei seltsame
Menschen kennen, von knallharten
Typen bis hin zu Hausfrauen.

Beim Frühstück, Mittagessen und



Beim Frühstück, Mittagessen und
Abendessen sitzen wir meist in
derselben Gruppe am Tisch. Es gibt
eine reizende Dame namens Louise, die
etwas verlebt auf das Ende ihrer
Vierziger zugeht. Ihr Ehemann hat sie
hergebracht, mit der Drohung, dass sie
ihre Tochter nie wiedersehen würde,
sollte sie nicht mit dem Trinken
aufhören. Sehr traurig. Und sehr nahe.
Ich könnte der Nächste sein.

Sogar ein Journalist von der Sun ist
hier. Ich bin überzeugt, dass ich wieder
auf sämtlichen Titelseiten zu sehen sein
werde, aber er erweist sich als sehr nett.
Hier sind alle ziemlich gleich.

Ich lade Pud und Danny zu Besuch



Ich lade Pud und Danny zu Besuch
ein. Beide sagen: »Das bist nicht du,
oder? Du hast so ein Problem doch
nicht. Du kannst damit aufhören. Du
hast das nicht nötig.«

Ich bekomme Hausaufgaben. Ich soll
eine Geschichte über mich schreiben
und sie in einem Monat abgeben. Wo
fange ich an? »Mein Name ist Phil
Collins, ich habe zig Millionen Platten
verkauft …« Ja, das wissen wir. Tolle
Geschichte. Dennoch, obwohl ich der
Plattenmillionär und Oscar-Gewinner
Phil Collins bin, sitze ich hier in der
Entzugsklinik und versuche, mit
meinem Alkoholproblem



klarzukommen. Genau wie alle
anderen auch.

Tony Smith ruft an: »Eric kommt dich
besuchen.«

»Bitte sag ihm ab. Ich will niemanden
sehen.«

Nach einer Woche habe ich genug.
Ich rufe über mein Schmuggel-Telefon
Danny an. »Schnapp dir den Wagen
und hol mich hier ab.« Gott segne
Danny; er ist in einem Bed & Breakfast
nur wenige Kilometer entfernt
abgestiegen. »Du buchst besser ein
Flugzeug, weil ich hier rauswill und
zurück in die Schweiz.« Es ist wie in
Gesprengte Ketten.

Zu Claire sage ich: »Sie sagten, ich



Zu Claire sage ich: »Sie sagten, ich
kann gehen, wann ich will.«

»Sind Sie sicher, Phil?«
»Ganz sicher.«
»Okay … Ich weiß nicht, ob das so

einfach ist. Aber wann wollen Sie denn
gehen?«

»Jetzt? Morgen?«
Zufällig fällt mein Abschied mit dem

planmäßigen Therapie-Ende zweier
anderer Bewohner zusammen. Sie
haben ihre Zeit abgesessen. Ich? Ich
haue ab, weil ich es nicht aushalte und
mir einrede, dass ich wüsste, was zu tun
ist.

Nach dem Frühstück gibt es eine
Abschiedsfeier für diejenigen, die in die



freie Welt zurückkehren.
Umarmungen, Küsse, Gesang. Ich
mache mit, aber da ich schummele,
komme ich mir dämlich vor. Sie haben
sechs Wochen durchgehalten. Ich nur
eine Woche.

Doch zu meiner Überraschung (und
meinem Trost) betonen alle, dass der
große Schritt der gewesen sei,
überhaupt hierherzukommen, und dass
ich darauf stolz sein könne. Ich gebe
mir Mühe.

Ich fülle die Papiere aus und warte
mit meinem Gepäck an der Tür, bis
Danny erscheint. So nett ich kann, sage
ich Auf Wiedersehen und steige in den
Wagen. »Danny, fahr so schnell du



kannst.« Jetzt fühle ich mich wie
Patrick McGoohan in Nummer 6.
Dieser große, hüpfende Ballon wird
uns einholen und mich ins Clouds
House zurückbringen.

Die Fahrt scheint ewig zu dauern,
dann erreichen wir den Flughafen, und
ich steige in eine Maschine. Nie in
meinem Leben war ich so glücklich,
irgendwohin zu fliegen. Abzureisen.

* * *
Es ist November 2012, und ich bin seit
einer Woche trocken. Keine
Zuckungen, keine Halluzinationen.
Aber ich glaube, ich habe trotzdem



etwas getrunken, denn am 15. des
Monats finde ich mich in meinem Haus
in Féchy am Ende meiner 18-stufigen
Betontreppe wieder. Mein Hinterkopf
ist aufgeplatzt, ich liege in einer
Blutlache, und schneller, als man
»Smoke on the Water« summen kann,
bin ich wieder in der Clinique de
Genolier.

Peter Gabriel ruft an und erkundigt
sich nach mir. Tony Smith, Tony Banks
und Mike Rutherford fliegen zu Besuch
ein. Ich bin sehr bewegt. Außerdem ist
mir das Ganze peinlich. Meine
blutenden Kopfverletzungen nässen
durch aufs Kopfkissen, und alle können
die Sauerei sehen.



Da ich viel wiedergutzumachen habe,
beschließe ich, mit Nic und Matt einen
Ausflug zu unternehmen, und buche
für uns vier (meine Lebensretterin
Lindsey kommt mit) einen Urlaub auf
den Turks- und Caicosinseln. Ich habe
das Gefühl, weiter denn je von meinen
Jungs entfernt zu sein – ein erfolgloser
Aufenthalt in einer gefängnisartigen
Entzugsklinik kann so etwas durchaus
bewirken –, und möchte ihnen
unbedingt so nahe wie möglich sein.

Doch leider lasse ich es – trotz allem,
was ich durchgemacht und ihnen
angetan habe – in diesem Urlaub erst
richtig krachen.

Obwohl ich diese Geschichte erzählen



Obwohl ich diese Geschichte erzählen
muss, würde ich mich am liebsten nicht
daran erinnern. Auch meine Söhne
nicht. Wenn ich in Gegenwart von Nic
und Matt die Turks- und Caicosinseln
erwähne, sagen sie: »Lass uns bloß mit
diesem Ort in Ruhe, da gehen wir nie
wieder hin.«

Wir haben schon einmal dort Urlaub
gemacht, im Jahr zuvor an Nics
Geburtstag, und alle fanden es toll.
Doch schon zu Beginn dieser Reise ist
meine Trinkerei wieder eskaliert.
Neben dem Clonazepam nehme ich
außerdem ein neues Medikament
gegen meinen Bluthochdruck.

Wir haben ein hübsches Strandhaus in



Wir haben ein hübsches Strandhaus in
Parrot Cay. Keith Richards bewohnt mit
seiner Familie das Nachbaranwesen, wo
er als »Jack Sparrows Vater« seine
Piratenflagge gehisst hat. Es gehört
schon einiges dazu, neben Keith
Richards zu wohnen und als »der
rüpelhafte Nachbar« eingestuft zu
werden. Nein, ich bin nicht stolz
darauf.

An dem Strand, wo unser kleines
gemietetes Häuschen steht, gibt es
keine Bar, aber das ist kein Problem –
die Küche unseres Urlaubsquartiers ist
bestens bestückt. Es gibt flaschenweise
Tequila, Wodka, Whiskey, Rum.

Der Whiskey verschwindet einfach.



Der Whiskey verschwindet einfach.
Ich trinke ihn heimlich, wann immer es
möglich ist, kann es mir aber auch nicht
verkneifen, vor den Kindern zu trinken.

»Was ist das, Dad?«
»Das ist Daddys Getränk.«
Ich begreife, dass ich an einem

Scheideweg stehe – oder vielmehr in
einer Sackgasse gelandet bin. Ich
beginne ein verlorenes Wochenende
von katastrophalen Ausmaßen. Diese
Häuser haben Zimmermädchen, und
das Zimmermädchen hat all die leeren
Flaschen gesehen (»Sie mögen Whiskey
aber wirklich sehr!«), aber ich mache
stur weiter, schamlos und ungebremst.
Als der Whiskey verschwunden ist,



schlafe ich ein. Lindsey weckt mich, um
mir zu sagen, dass sie mit den Kindern
an den Strand geht.

»Möchten Sie mitkommen?«
»Nein, ich bleibe hier.«
Ich schlafe wie ein Stein und wache

schließlich um vier Uhr auf. Scheiße,
wir reisen doch heute ab! Ich stehe auf,
packe hastig meine Sachen zusammen
und stürme nach draußen. »Hallo?«,
rufe ich. »Hallo Lindsey, Nic, Matt?
Wir müssen los!« Doch sie sind
nirgends zu sehen. Da fällt bei mir der
Groschen: Es dämmert gerade. Es ist
nicht vier Uhr nachmittags, sondern
vier Uhr morgens. Und wir sind erst
seit einem Tag hier.



Zwar hat sich Lindsey zuvor schon
große Sorgen um mich gemacht, doch
nun packt sie die blanke Angst. Sie
rechnet bereits seit Langem damit,
eines Tages meinen leblosen Körper
vorzufinden, aber an diesem
Wochenende sieht sie, wie die Jungs
ihren Dad nicht als ihren Dad erleben.
Sie hat Angst um mich und ist darüber
entsetzt. Später am Vormittag stellt sie
mir daher ein Ultimatum: »Genug ist
genug, Phil! Ich muss einen Arzt rufen.
Weil ich glaube, dass Sie ein großes
Problem haben.«

»Wenn Sie unbedingt müssen. Mir
geht es gut.«

Lindsey hat außerdem Dana in New



Lindsey hat außerdem Dana in New
York angerufen. »Er ist fürchterlich
drauf«, berichtet sie Dana.
»Wahrscheinlich noch schlimmer als
vorher.« Dann ruft sie Dr. Timothy
Dutta in New York an, der sowohl
Lindsey als auch Dana bereits
dahingehend beraten hat, wie mit mir
und meinem offensichtlichen Suizid-
Streben umzugehen sei.

Dr. Nurzanahwati ist die Ärztin des
Insel-Ressorts. Sie kommt vorbei, um
mich zu untersuchen, und freut sich
nicht gerade über das, was sie sieht. Ich
bin eine Gefahr für mich selbst und
offenbar auch eine Belastung für das
Ressort – wenn etwas schiefgeht,



kommen wir alle auf die Anklagebank.
Oder, in meinem Fall, auf die
Intensivstation. Oder schlimmer.

»Mr. Collins, Ihr Herz rast. Wie
wollten Sie denn nach Hause
zurückkommen?«

»Wir haben ein Privatflugzeug, das
uns wieder nach Miami bringt.«

Danny kann im Handumdrehen alles
organisieren. Das Geld ist mir
scheißegal. Ich sage und tue alles, um
einen weiteren Quacksalber
loszuwerden.

Dr. Nurzanahwati sagt: »Sie müssen
mit mir kommen und noch einen
anderen Arzt konsultieren, bevor ich
Sie von der Insel lassen kann.«



Ich denke: »Warum denn das? Ich
habe doch mein eigenes Flugzeug.«

Aber ich willige ein: »Okay, ich
komme mit Ihnen.«

Wir sind erst 48 Stunden im Urlaub,
und schon ist er ruiniert. Dr.
Nurzanahwatis Meinung: Ich bin so
krank, dass ich sofortige medizinische
Behandlung benötige – eine
Behandlung, die über die Kapazitäten
der Inselärzte hinausgeht.

Ich sage zu Lindsey, sie solle mit den
Jungs zum Flughafen fahren und dort
auf mich warten – ich muss mir erst
eine Bescheinigung besorgen, damit ich
fliegen darf. Ich folge Dr.
Nurzanahwati zu dieser kleinen Praxis,



und die Tests ergeben eindeutig, dass
ich eine Menge Alkohol im Blut habe;
oder besser gesagt: ein bisschen Blut im
Alkohol.

Der zweite Arzt sagt: »Ich kann Sie
nicht gehen lassen.«

»Was reden Sie da? Ich fliege mit
meinem eigenen Flugzeug! Ich muss
meine Kinder nach Miami zu ihrer
Mutter bringen.«

Ich stecke in einem Selbst
verschuldeten Dilemma: Ich bin so
krank, dass ich medizinische Hilfe auf
dem Festland benötige, aber zu krank,
um die Insel zu verlassen.

Ich verabschiede mich von Lindsey
und den Jungs in einem Taxi, unfähig,



meine Tränen zu unterdrücken. Sie
fliegen ab nach Miami.

Ich bleibe zurück, wieder einmal ganz
allein, und fühle mich sehr schwach.
Hinzu kommt eine große Portion
Selbstverachtung. Ich habe keine
Möglichkeit, die Jungs direkt vor dem
Flug noch einmal zu sehen, ein
unangenehm vertrautes Gefühl.

Die niedergeschlagene kleine
Reisegesellschaft landet in Miami und
begibt sich in den Zoll- und
Einreisebereich. Lindsey versucht, Mr.
Rogers, einem glücklicherweise
freundlich gesinnten Einreisebeamten,
zu erklären, warum sie mit zwei
minderjährigen Jungs mit anderem



Familiennamen und mit den
persönlichen Sachen ihres Arbeitgebers
unterwegs ist – sowie dem
Familienhamster Bobby, der ebenfalls
mit im Urlaub war.

Unglaublicherweise kauft Mr. Rogers
Lindsey ihre Geschichte ab – sogar den
Teil, dass Bobby kein Drogenhamster
ist. Bald sind Kindermädchen, Jungs
und Haustier aus dem Zoll- und
Einreisebereich heraus und steigen in
das wartende Auto.

Als Orianne sie erblickt, aber mich
nicht, wird sie zu Recht
fuchsteufelswild. »Du lässt zu, dass dich
die Jungs in diesem Zustand sehen?«,



tobt am Telefon, was vollkommen
verständlich ist.

Im Auto vom Flughafen haben die
immer noch verwirrten Jungs natürlich
viele Fragen, doch lassen sich diese zu
einer einzigen zusammenfassen:
»Warum hat Daddy geweint, und
warum ist er nicht hier?«

Derweil auf Fantasy Island: Die
einzige Art, auf die mich die Ärzte
gehen lassen wollen, ist per
Rettungsflugzeug oder -helikopter. Also
bringt mich ein Rettungshubschrauber
nach New York. Auf Dr. Duttas
Anweisung hin setzt er mich direkt an
der Türschwelle des New York



Presbyterian Hospital in der 68. Straße
ab.

Hier nimmt man mich ein paar
Wochen lang unter die Lupe. Und hier
lerne ich auch Dr. Dutta
höchstpersönlich kennen. Er ist ein
netter Mann, einer der 20 besten Ärzte
in den Staaten. Ich lasse bei ihm die
volle 20000-Kilometer-Inspektion
machen. Ohne Umschweife sagt er zu
mir: »Phil, Sie werden ganz sicher
sterben, wenn Sie jetzt nichts
unternehmen.«

* * *

Ich begebe mich in Behandlung bei



Ich begebe mich in Behandlung bei
einer Therapeutin, Dr. Laurie Stevens,
und einem Suchtexperten, Dr. Herbert
Kleeber – beides Fachleute auf ihrem
Gebiet. Ich mag sie und vertraue ihnen.
Vielleicht können sie mir dazu
verhelfen, dass ich mich endlich selbst
wieder mag und mir vertraue.

Es ist Januar 2013. Ein neues Jahr
und, so hoffe ich, ein neues Ich.

Ich werde auf starke Medikamente
gesetzt, Teil der medizinisch gebotenen
Entgiftung. Es ist wichtig, dass ich
begreife, wie nahe ich dem Tod bin.

Nach meiner Entlassung aus dem
New York Presbyterian suche ich Dr.
Kleeber weiterhin regelmäßig auf.



»Es gibt etwas, das ich Ihnen
verschreiben kann, Phil, aber ich kann
es Ihnen noch nicht geben. Wollen Sie
mit dem Trinken aufhören?«

»Nun, ja, diesmal wirklich.«
Er erklärt mir, wie Disulfiram wirkt.

Es handelt sich um ein Medikament,
das chronisch alkoholkranken
Menschen verschrieben wird. Die
Substanz blockiert ein Enzym, das den
Alkohol verstoffwechselt, was bedeutet,
dass es zu sehr unangenehmen
Nebenwirkungen kommt, wenn man
während der Behandlung weiter trinkt.
Im Prinzip bedeutet das: Wenn man
sich einen genehmigt, wird einem übel,
und man bekommt rasende



Kopfschmerzen. Ich muss mich bei ihm
zu einer Blutuntersuchung melden,
und wenn ich keinen Alkohol im Blut
habe, kann er mir das Medikament
geben – aber ich werde es mir von einer
Krankenschwester verabreichen lassen
müssen.

»Jetzt hören Sie mal, Sie können mir
vertrauen!«, sage ich.

»Ich vertraue Ihnen«, antwortet er,
wobei er möglicherweise schwindelt.
»Aber der Sucht vertraue ich nicht.«

Abermals sträube ich mich: »Ich kann
nicht.« Mein Lebensstil erlaubt es nicht,
dass jeden Morgen um acht eine
Schwester kommt, um mir eine Tablette
zu geben. Ich muss das Disulfiram



selbst nehmen können. Wir einigen uns
auf einen Kompromiss: Trotz meiner
Proteste, dass ich nicht wie ein Baby
behandelt werden will, soll Dana mir
das Medikament etwa einen Monat
lang täglich geben.

Am Ende, das Ende vor Augen, rettet
mir Dr. Dutta das Leben. Er macht mir
begreiflich, wie nahe ich dem Tode
tatsächlich bin. Meine
Bauchspeicheldrüse ist nicht nur
vernarbt, sie weist auch Anzeichen
einer irreparablen Schädigung auf.

Das ist für mich schließlich Grund
genug. Ich will sehen, wie meine
Kinder heranwachsen, heiraten, eigene
Kinder bekommen. Ich will leben.



In dieser schrecklichen Phase meines
Lebens hat es Augenblicke großer
Klarheit gegeben – die Turn It On
Again-Tour von Genesis, mein Going
Back-Album und die Konzerte. Aber
nicht genügend.

Nach all dieser Dunkelheit muss ich
meinen Kindern danken, und zwar
allen: Joely, Simon, Lily, Nicholas und
Mathew haben während dieser für uns
alle sehr hässlichen Zeit bedingungslos
zu mir gehalten. Ich danke ihnen dafür,
dass sie ständig sagten: »Gut gemacht,
Dad«, wenn sie sich tief im Innern um
mich sorgten. Auch Orianne, Dana,
Lindsey, Danny, Pud, meiner Schwester
Carole, meinem Bruder Clive und Tony



Smith danke ich, dass sie mir sturem
Bastard geholfen haben, am Leben zu
bleiben. Den Ärzten und Schwestern in
der Schweiz, in Amerika und
Großbritannien, deren Geduld ich bis
an die Grenzen strapazierte – ich danke
Ihnen allen.

Wenn ich diese Geschichte heute
erzähle, klingt das absolut grauenhaft.
Ich brauchte bis zum Alter von 55
Jahren, um Alkoholiker zu werden. Ich
schaffte es durch die aufregenden
Sechziger, die LSD-geschwängerten
Siebziger, die erfolgreichen Achtziger,
die emotionalen Neunziger. Ich war im
Ruhestand, zufrieden, und dann fiel
ich. Weil ich plötzlich zu viel Zeit hatte.



Das riesige Loch, die Leere, die
entstand, als man mir erneut meine
Kinder wegnahm, musste ich irgendwie
füllen. Ich füllte sie mit Alkohol. Und
das brachte mich fast um.

Ich gehöre zu denen, die Glück
gehabt haben.



Da kommt noch was – es gibt noch einiges zu
tun. In New York, 2015. (© Patrick Balls)
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Da kommt noch was
Oder: Wieder eins – eine
fünfköpfige Band, eine
vierköpfige Familie und das
Leben eines Mannes (sein
Körper nicht zu vergessen)

s ist der Morgen nach dem letzten
Kater. Aus meinem »verlorenen



E
Wochenende« wurden ein paar
Jahre, die mich beinahe mein
Leben gekostet hätten. Jetzt muss

ich nüchtern über alles nachdenken
und frage mich: Wie konnte ich so
enden, allein und ertrinkend am Boden
einer Flasche?

Als 2013 zu 2014 wird, bekomme ich
Gelegenheit, vieles davon Revue
passieren zu lassen. Tony Smith
kontaktiert mich, Tony Banks, Mike
Rutherford, Peter Gabriel und Steve
Hackett. Die BBC will eine
Dokumentation drehen über die
gesamte Geschichte von Genesis und all
die Musik, die wir gemeinsam
hervorgebracht haben. Wir sind alle



sehr angetan von der Idee. Es wurden
über die Jahre zwar schon viele Filme
über die Band gemacht, aber das hier
ist die BBC, eine Gesellschaft, die
Anerkennung gewährt und Autorität
verleiht, ein weltweit gültiges
Qualitätssiegel.

Es wird eine wunderbare Gelegenheit,
auf alles zurückzublicken, was wir
gemeinsam und getrennt erreicht
haben, und wieder
zueinanderzufinden – und zu uns
selbst. Angesichts meiner jüngsten
Begegnung mit unserer Sterblichkeit ist
das für mich vielleicht bedeutsamer als
für die anderen Jungs, also schlage ich
dem Regisseur John Edginton vor,



etwas zu versuchen, das wir noch nie
gemacht haben. Warum interviewt er
nicht uns alle fünf im selben Zimmer?
Möglicherweise weckt der Gedanke bei
Tony, Mike, Peter und Steve ähnliche
Gefühle, denn wir einigen uns rasch
darauf und setzen ihn sofort um.

Im März 2014 nehmen wir fünf im
großen weißen Raum eines Fotostudios
in Notting Hill im Westen Londons
Platz. Es ist das erste Mal, dass wir seit
unserem missglückten Glasgow-Gipfel
im Jahr 2005 zusammenkommen, und
das erste Mal, dass wir im Gespräch
gefilmt werden. Es ist etwa 40 Jahre
her, seit ich und der andere Neue,
Steve, in die Band eingestiegen sind,



und 35 Jahre, seit Peter ausgestiegen
ist, also gibt es einiges zu erzählen.
Doch nach wie vor ist es unheimlich,
wie wir in unsere Rollen zurückfallen –
Steve immer noch der Finstere, ich der
Komiker usw.

Da wir keine Entscheidungen treffen
müssen und keinerlei Verpflichtungen
haben, ist die Atmosphäre im Studio
entspannt und fröhlich. Jeder von uns
ergreift die Gelegenheit, sein Sprüchlein
aufzusagen. An einem Punkt sagt Peter:
»Als wir unseren Stil fanden, hatten wir
damit etwas, das keiner von uns allein
machen konnte.«

Ich für meinen Teil sage etwas zu
Peter, das ich ihm tatsächlich nie zuvor



habe direkt sagen können: »Viele Leute
haben immer gedacht, ich hätte
versucht, dich aus der Band zu
drängen, damit ich selbst der Sänger
werden konnte. Ich möchte nur, dass
du weißt, dass das nicht der Fall war.«

Ich glaube nicht, dass mir Peter ein
solches machiavellistisches Komplott
jemals zugetraut hätte. Doch das
scheint eine ausgezeichnete
Gelegenheit, um vor laufenden
Kameras das 40 Jahren wabernde
Gerücht aus der Welt zu schaffen, ich
hätte Genesis »übernommen«.
Überraschenderweise gelangt dieses
Bekenntnis nicht in die Endfassung.

Die Offenheit geht in beide



Die Offenheit geht in beide
Richtungen. Wie Tony in seinem
Einzelinterview über meinen Solo-
Erfolg halb scherzhaft anmerkt: »Es war
großartig für Phil. Er war unser
Freund – wir wünschten ihm viel
Erfolg. Nur wünschten wir ihm eben
nicht so viel Erfolg – wenigstens zu
Anfang nicht. Aber … dieser Erfolg
endete irgendwie nicht. Er [Phil] war
15 Jahre lang allgegenwärtig. Man
konnte ihm nicht entkommen. Ein
Albtraum.« Er zuckt mit den Achseln
und grinst. Ebenso bedeutungsvoll fügt
er hinzu, dass Genesis insofern
einzigartig war, als es uns gelungen sei,
die Band und unsere jeweiligen Solo-



Karrieren über so lange Zeit parallel zu
betreiben. Daher auch der Titel der
Doku – Genesis: Together and Apart
(»Zusammen und getrennt«).

In einer Drehpause unterhalten sich
Tony Smith, Dana, Steves Frau Jo und
die Band darüber, was es in unserem
Leben Neues gibt, wie die Kinder
gedeihen, was sie machen. Ich werde
daran erinnert, wie schön es ist, solche
Freunde zu haben.

Seit einer Weile schon ist ein neues
Best-Of-Album im Gespräch, und sein
Konzept spiegelt die Kollegialität,
Verbundenheit und Fröhlichkeit wider,
die auch dieses Treffen auszeichnet.
Zum allerersten Mal wird das beste



Material der Band mit dem Besten aus
unseren fünf Solo-Karrieren
zusammengepackt. Diese fast vier
Stunden lange Drei-CD-Box mit
insgesamt 37 Stücken ist chronologisch
und strikt demokratisch aufgebaut: drei
Stücke von jedem. Aus den
Diskussionen, welche Genesis-Songs
infrage kommen, halte ich mich mehr
oder weniger heraus (ich vertraue den
anderen, dass sie das Richtige tun),
aber aus meinen Alben wähle ich »In
The Air Tonight« (es wäre unhöflich,
das wegzulassen), »Easy Lover« (unter
anderem, weil es auf keinem meiner
Studioalben ist) und »Wake Up Call«



von Testify (weil es mein Lieblingssong
aus einem übersehenen Album ist).

Als es darum geht, wie wir dieses
Paket nennen und gestalten sollen, sind
wir uns überraschend schnell einig.
Obwohl jeder von uns seine eigene
Meinung hat, sind wir doch in Würde
gealtert, sodass der Prozess der
Namensfindung weitgehend ohne
Allüren abläuft. The Big Tree and Its
Splinters (Der große Baum und seine
Splitter) lautet ein Vorschlag, aber
schließlich entscheiden wir uns für eine
Idee von Peter, R-Kive (»Archiv«),
dessen phonetische Schreibweise ein
kleines Zugeständnis an das »Heute«
darstellt.



R-Kive erscheint im September. Kurz
vor der Ausstrahlung der BBC-Doku
Together and Apart am 4. Oktober 2014
besuchen wir fünf die Premiere des
Films im Londoner Haymarket. Es ist
ein netter, entspannter Abend in
Gesellschaft vieler alter Freunde,
darunter Hugh Padgham, Richard
MacPhail und viele andere. Bei der
Vorführung lachen alle an den
richtigen Stellen, und niemand
bekommt etwas in den falschen Hals.

Zu dieser Zeit freue ich mich auch
darüber, was ich auf anderen Gebieten
geleistet habe. Sechzig Jahre, nachdem
ich zum ersten Mal den Disney-Film
über Davy Crockett gesehen habe, und



fast zwei Jahrzehnte, nachdem mir
Orianne mein erstes Alamo-
Erinnerungsstück geschenkt hat, habe
ich eine ganz hübsche Sammlung von
Relikten und Militaria aus dieser
Schlacht zusammengetragen. Auf
Vorschlag eines texanischen
Verlagshauses habe ich sogar ein Buch
geschrieben: The Alamo and Beyond. A
Collector’s Journey. Nach manchen
Schätzungen besitze ich die weltweit
größte Privatsammlung zu diesem
Thema, mit einem Wert irgendwo im
Bereich von zehn Millionen Dollar.

Der monetäre Wert ist mir egal, doch
der historische Wert ist von großer
Bedeutung. Nun, nach meinem



trunkenen Tanz mit dem Tod, mache
ich mir mehr Gedanken denn je
darum, was mit meiner Sammlung
geschehen soll, wenn ich einmal nicht
mehr bin.

Um jeglichem ungebührlichen Zank
darüber zuvorzukommen, wer meine
seltene Crockett-Flinte bekommt, und
für den Fall, dass über meine geliebten
mexikanischen Kanonenkugeln eine
Geschwisterfehde entbrennen sollte,
beschließe ich, meine 200 Gegenstände
umfassende Sammlung einem
geeigneten Museum oder einer
anderen Institution in San Antonio zu
stiften.

Nachdem ich mich mit Freunden und



Nachdem ich mich mit Freunden und
Experten vor Ort in Texas besprochen
habe, stimme ich mit ihnen überein,
dass es das Beste für diese Sammlung
ist, wenn sie wieder nach Hause
kommt: Ich werde alles dem Alamo
selbst geben, das mitten in San Antonio
liegt und die größte Touristenattraktion
des »Lone Star State« ist.

Die öffentliche Bekanntgabe findet
am 26. Juni 2014 vor dem Alamo statt,
und im Oktober bin ich wieder dort, als
meine Sammlung aus der Schweiz
eintrifft. Sie wird in einem Museum
untergebracht, dem Zentrum einer 100
Millionen Dollar teuren Neugestaltung
der Anlage. Außerdem erhalte ich vom



texanischen Abgeordnetenhaus den
Titel eines Ehrentexaners. Der kleine
Junge aus Hounslow, der in mir lebt,
kann das immer noch kaum fassen.
Aber wenn Sie mich dabei erwischen,
wie ich mit einem texanischen spreche,
dann geben Sie mir ruhig eins hinter
die Löffel!

In der Welt meines Hauptberufs
haben alle diese Aktivitäten – ganz zu
schweigen von der öffentlich zur Schau
gestellten Verbundenheit zwischen mir
und meinen ehemaligen
Bandkollegen – derweil eine neue
Diskussion um eine mögliche Genesis-
Reunion entfacht. Wie immer, bin ich
mir nicht sicher, ob die Leute das auch



ganz durchdacht haben – wenn wir
fünf nach 45-jähriger Bühnenpause
wieder gemeinsam auf Tour gingen,
wäre das automatisch die Band aus der
Peter-Ära. Das würde bedeuten, dass
wir die Musik spielen müssten, die wir
damals zu fünft geschaffen haben, und
die nackte Tatsache ist, dass diese
Stücke und Songs ein begrenzteres
Publikum haben. Die Konzertbesucher
bekämen »Can-Utility and the
Coastliners« oder »Fountain of
Salmacis«, aber »I Can’t Dance« und
»Invisible Touch« gäbe es nicht.

Zudem existiert ein
schwerwiegenderes, praktischeres
Problem: Ich kann immer noch nicht



wieder Schlagzeug spielen. Mehr noch:
Ich bin nicht einmal bereit, wieder
aufzutreten.

Ich weiß das, weil ich im September
2014, kurz vor Erscheinen von R-Kive,
auf Tony Smiths sanftes, aber
beharrliches Drängen hin mit einer
Handvoll Musiker in Miami eine
Proben-Band zusammenstelle. Ich
werde ohnehin dort sein, weil ich die
Jungs besuche, also sehe ich darin
eigentlich kein Projekt oder gar eine
Verpflichtung. Es wird weniger eine
Probe als ein lockeres Musizieren mit
Freunden werden. Außerdem tue ich
es für Nic und Matt, die ihren Alten
unbedingt ein paarmal auf der Bühne



sehen wollen. Also willige ich ein, im
Rahmen einer dreiwöchigen
Proberaum-Party die alten Sachen noch
einmal aufzupolieren.

Um dem Ganzen etwas relativ
jugendlichen Schwung zu verleihen,
habe ich Jason Bonham gebeten,
Schlagzeug zu spielen, und wir machen
uns an die Arbeit an den Songs.
Anfangs klingt alles gut, und Jason gibt
bei den heftigeren Nummern ganz
schön Gas. Bald jedoch bemerke ich,
dass ich, sagen wir, abgelenkt bin. Ich
frage mich, ob ich »Against All Odds«
heute wirklich noch singen soll.

Es ist mir peinlich, zu gestehen, dass
ich anfange, mich wie ein 63-jähriger



Schuljunge zu benehmen. Erst mache
ich mich frühzeitig aus dem Staub, am
Tag darauf gebe ich vor, mir wäre
schlecht, dann mache ich einfach blau.
Ich übertrage dem Keyboarder Brad
Cole die Leitung der Band, und sie
spielen ohne mich. Es interessiert mich
überhaupt nicht.

Leider lässt diese Nachlässigkeit auf
der ganzen Welt die Alarmglocken
läuten. Tony erfährt davon in London,
Dana wiederum hört es in New York.
Verständlicherweise befürchten sie das
Schlimmste. Ehe ich michs versehe,
stürmt Dana in mein Hotelzimmer in
Miami und verlangt ein paar



Antworten. Warum schwänze ich die
Proben? Trinke ich etwa wieder?

Ich reagiere beschwichtigend – »Nein,
ehrlich, ich trinke nicht!« –, aber auch
wütend. Von Tony alarmiert, hat sie
sich einen Tag frei genommen, ist in
New York ins Flugzeug gestiegen, hat
sich irgendwie den Schlüssel zu
meinem Zimmer besorgt und ist
hereingestürmt, bereit zu Konfrontation
und Intervention. Freilich hat sie das in
der besten Absicht getan, und natürlich
hat sie in den vergangenen Jahren
einen Albtraum mit mir erlebt. Aber es
passt mir nicht, wie ein kleines Kind
behandelt zu werden.

Unsere Beziehung ist inzwischen ein



Unsere Beziehung ist inzwischen ein
wenig angespannt geworden. Ich
verbringe immer mehr Zeit in Miami,
um bei den Jungs zu sein. Außerdem
glaube ich, dass der Gedanke an Dana
nagt, Orianne und ich könnten uns
wieder etwas näherstehen. Das ist ganz
sicher auch nicht gerade förderlich.

Wir sind beide aufgebracht, und
Ärger bewirkt Offenheit. Dana
erwartet, dass ich sie endlich heirate,
wohingegen ich nicht die Absicht habe,
zum vierten Mal vor den Traualtar zu
treten. Es werden Dinge gesagt, die
gesagt werden müssen, und Tränen
fließen. Sie übernachtet in meinem
Hotelzimmer, wenngleich eine



Armlänge von mir entfernt, und als ich
am nächsten Morgen erwache, ist sie
fort. Nach acht Jahren endet unsere
Beziehung.

Sollte mein privates und berufliches
Leben alle Anzeichen einer
zunehmenden Bindungslosigkeit
aufweisen, dann könnte das daran
liegen, dass andere Bindungen mich
aus dem Gleichgewicht bringen,
allerdings auf vollkommen gute Weise.
Danas Befürchtungen waren nicht
unbegründet: Orianne und ich
kommen uns wieder näher.

Seit sie im Juli 2012 mit den Jungs
nach Miami gezogen ist, bin ich jede
zweite Woche hingeflogen und habe



mich im Ritz Carlton am South Beach
häuslich eingerichtet. Mag sein, dass
manche meiner ersten Besuche von
meiner Trinkerei überschattet waren,
aber seitdem ich trocken bin, sind die
Beziehung und die Vertrautheit
miteinander stetig gewachsen. Zur
selben Zeit geht Oriannes Ehe in die
Brüche. Wir sagen oft zueinander, dass
wir uns nicht hätten scheiden lassen
sollen, wie sehr wir uns doch
vermissen, und wie sehr wir es
vermissen, eine Familie zu sein.

Ende Dezember 2014 fliegt Orianne
nach Hause in die Schweiz, um sich
einer Wirbelsäulenoperation zu
unterziehen, bei der eingeklemmte



Nerven befreit werden sollen.
Unglücklicherweise hat sie unter dem
Messer einen Spasmus. Das Ergebnis:
Orianne ist rechts halbseitig total
gelähmt. Sie wird ihr Bett auf längere
Sicht nicht verlassen können,
geschweige denn die Schweiz. Als sie
mich anruft, glaube ich zuerst, sie
macht Witze.

Nachdem ich, wie geplant, Silvester
mit den Jungs in New York verbracht
habe, kehre ich nach Miami zurück.
Nach vielen Gesprächen mit ihrem
Ehemann kommen wir überein, dass
ich Orianne als Erster besuchen sollte.
Als ich in der Schweiz eintreffe,
erwartet mich dort der schlimme



Anblick meiner Ex-Frau, sie ist an den
Rollstuhl gefesselt und nur noch ein
Schatten ihrer selbst. Wir sind beide am
Boden zerstört.

Ich bleibe eine Woche, dann fliege ich
zurück, um für die Jungs sowohl Dad
als auch Mum zu sein. Orianne ist bis
Anfang März 2015 in der Reha in der
Schweiz, dann kann auch sie endlich
nach Hause fliegen. Sie und die Kinder,
von mir ganz zu schweigen, sind
erleichtert und glücklich.

Hinter uns liegt eine Zeit der
Wiedergutmachung. Während der
vergangenen paar Monate sind wir
aufrichtig miteinander gewesen und
haben unsere Gedanken und Gefühle



ehrlich ausgesprochen. Wir haben
folgenden Beschluss gefasst: Orianne
und ich wollen uns versöhnen, die
Scheidung allerdings nicht rückgängig
machen. Als wir es Nicholas und
Mathew davon erzählen, sind sie
hocherfreut. Matt sagt sogar etwas ganz
Fantastisches: »Wisst ihr, an meinem
zehnten Geburtstag hatte ich mir
gewünscht, dass das passieren würde.«
Der Gedanke, dass die Kinder es
wollten, ist sehr bewegend.

Zusammen beginnen wir, uns in
Miami Häuser anzusehen. Mein
Kriterium ist, dass Matt einen kleinen
Fußballplatz bekommt und Nic ein
kleines Studio, wo er mit seiner Band



proben und seine Fähigkeiten als
Schlagzeuger verbessern kann.

Wir finden die perfekte Immobilie,
wie sich herausstellt, das frühere Haus
von Jennifer Lopez (was ich aber erst
später erfahre, als Joely es mir erzählt).
Im Juni 2015 unterschreibe ich die
Papiere, und wir lassen uns als Familie
in Miami Beach nieder. Jetzt sind wir
vier endlich wieder zusammen.
Eigentlich sind wir zu fünft: Orianne
hat einen Sohn aus ihrer zweiten Ehe.
Andrea ist 2011 geboren und lebt die
meiste Zeit über bei uns. Kompliziert?
Bei meiner Biografie ist nichts zu
kompliziert.

Erst Anfang 2016 sickert die Neuigkeit



Erst Anfang 2016 sickert die Neuigkeit
durch, dass ich wieder mit meiner
dritten Ex-Frau zusammen bin. Der
internationale Boulevard zeigt sich
erwartungsgemäß schockiert und spart
auch nicht mit höhnischen
Kommentaren.

Was soll’s – ich bin wieder mit meiner
Ex-Frau und meinen Jungs zusammen,
und wir sind alle glücklich und
zufrieden!

* * *
Der Collins-Clan ist ein seltsamer
Haufen. Ich weiß, wie das Ganze
aussieht: eine zerrissene, zerstreute



Familie, der ein – im weitesten Sinne –
dreimal verheirateter Phil vorsteht.
Doch trotz alledem oder gerade wegen
alldessen lachen wir darüber. Die Liebe
findet immer einen Weg.

Ich trage gegenüber jedem meiner
Kinder eine Schuld. Offen gesagt: Ich
trage die Schuld an allem. Die langen
Phasen meiner Abwesenheit, all die
Augenblicke, die ich verpasst habe, all
die Zeiten, in denen eine Tour oder ein
Album dem häuslichen Glück oder der
Rettung dieses Glücks im Wege
standen. Die Musik hat mir alles
gegeben, aber auch alles genommen.

Ich würde das so nicht noch einmal
tun. Nun, da ich wieder ein Vater für



Nic und Matt sein kann, bin ich jedes
Mal dankbar, wenn ich bei einem
Fußballspiel oder einer Bandprobe oder
bei den Hausaufgaben helfen darf.

Doch dieses Glück erzeugt weitere
Schuldgefühle: Je glücklicher ich mit
Nic und Matt bin, desto schuldiger
fühle ich mich dafür, dass ich für meine
älteren Kinder nicht da war. Mit Joely,
Simon und Lily führte ich nicht
dieselben Gespräche, genoss ich nicht
dasselbe häusliche Glück.

Wir sind quasi ein halb fertiges
Erzeugnis – eine Familie, die eigentlich
noch gar keine ist –, aber alles in allem
schneoden wir trotzdem ganz gut ab,
galube ich. Joely hat mit der



Schauspielerei angefangen, hat viele
Preise gewonnen und arbeitet heute als
Produzentin für Fernsehen und
Internet. Sie lebt in Vancouver mit
ihrem holländischen Ehemann Stefan
und ihrer entzückenden Tochter Zoe.
Geboren am 26. Oktober 2009, machte
mich Joely mit ihrer Kleinen im reifen
jungen Alter von 58 Jahren zum
Großvater. Sie sind rundum glücklich
und allen ein Vorbild.

Alle Achtung vor Simon: Er hat es sich
schwer gemacht und ist beruflich in die
Fußstapfen seines alten Herrn getreten.
Er hat privat und beruflich
entbehrungsreiche Zeiten hinter sich,
aber er hat hart gearbeitet. Er ist ein



fantastischer Schlagzeuger und hat als
Sänger seine Stimme gefunden. Bei den
Fans des Progressive Rock hat er sich
große Anerkennung erworben, sein
Publikum gefunden und sich eine
Fangemeinde aufgebaut. In der
modernen Musikindustrie überhaupt
Platten machen zu können, und das
auch noch in eigener Regie, ist eine
gewaltige Leistung. Er ist ein
sturköpfiger Musiker, der weiß, was er
will. Der Himmel weiß, woher er das
hat …

Im Jahr 2008 trommelten Simon und
ich auf seinem Album U Catastrophe
schließlich gemeinsam. Er schrieb eine
Nummer für uns beide mit dem Titel



»The Big Bang«, und ich flog nach Las
Vegas, wo er die Aufnahmen machte.
Es ist ein unglaublich schnelles Stück,
leicht angelehnt an die Schlagzeug-
Duelle von Genesis, und Simon nahm
mich ganz schön in die Mangel. Ich
schaffte es kaum. Es ist ein tolles Stück,
und ich glaube, dass diese
Zusammenarbeit mit meinem ältesten
Sohn, ohne dass es mir bewusst war,
mein Schwanengesang als Schlagzeuger
gewesen sein könnte. Was ja durchaus
passend wäre.

Auch Lily ist ihren Eltern eine Freude.
Aus einem gelegentlichen Modeln als
Teenager wurde eine steile
Schauspielkarriere. Während ich dieses



Buch schreibe, spielt sie gerade eine
Hauptrolle in einer neuen TV-Serie, die
auf F. Scott Fitzgeralds Der letzte
Taikun basiert. Sie ist in einigen großen
Hollywood-Filmen aufgetreten,
darunter Blind Side – Die große Chance
(mit Sandra Bullock) sowie Spieglein,
Spieglein – die wirklich wahre Geschichte
von Schneewittchen (mit Julia Roberts),
worin sie das Schneewittchen gab.
Kürzlich spielte sie in Warren Beattys
neuem Film Rules Don’t Apply. Der
Gesellschaft verpflichtet und
verantwortungsbewusst – und eine
großartige Rednerin –, engagiert sie sich
außerdem in einem Anti-Mobbing-
Projekt in L.A.



Mein Bruder Clive zeichnet immer
noch Karikaturen, um sich seine
Brötchen zu verdienen, und hat dafür
zahlreiche internationale
Auszeichnungen erhalten. Im Jahr
2001 wurde er mit dem MBE
(»Member of the Order of the British
Empire«) geehrt. Ich bin wahnsinnig
stolz auf ihn.

Meine Schwester Carole ist so albern
wie eh und je und seit 42 Jahren
glücklich mit Bob verheiratet. Nach
ihrer langen Karriere als professionelle
Eisläuferin trat sie in die Fußstapfen
unserer Mutter und wurde
Theateragentin. In Buster ist sie als
neugierige Nachbarin zu sehen, die sie



sehr gut verkörperte (dank ihrer
schauspielerischen Fähigkeiten, wie ich
eiligst hinzufüge!).

Leider ist meine liebe Mutter nicht
mehr unter uns. Nach ihrem ersten
Schlaganfall im April 2009 ging es mit
ihr stetig bergab, bis sie am 6.
November 2011 starb, nur zwei Jahre
vor ihrem hundertsten Geburtstag.

Vor ihrem Ende konnte ich noch
etwas Zeit mit ihr verbringen. Ich kam
mit dem Flieger aus der Schweiz und
besuchte sie im Haus von Barbara
Speake in Ealing. Ich saß an ihrem Bett,
streichelte ihre Hand, während sie
einschlief, und dachte: »Hätte ich das



bloß auch bei meinem Vater tun
können.«

Mamas Zustand hatte insofern sogar
etwas Positives, als er Carole, Clive und
mich wieder viel näher
zusammenbrachte. Aufgrund der
geografischen Entfernung hatten wir
uns daran gewöhnt, über lange
Zeiträume nicht miteinander zu
sprechen. Nun, da Mama todkrank
war, redeten wir die ganze Zeit und
besuchten sie gemeinsam im
Krankenhaus.

Meine Mutter freute sich über meine
Karriere, weil sie wusste, dass es richtig
gewesen war, mir zu helfen und mich
zu unterstützen. Doch ich werde immer



noch nicht ganz damit fertig, dass mein
Vater starb, ohne irgendetwas von
meinem Erfolg mitbekommen zu
haben. Wo ist er, und was hält er von
alledem? Ich hoffe, er hat mir vergeben,
dass ich den Bürojob bei der London
Assurance nicht angetreten habe. Ich
hoffe, er ist stolz auf mich.

Ich habe Glück gehabt, daran gibt es
keinen Zweifel. Ich habe eine lange
Karriere hinter mir, und ich denke, die
Musik war insgesamt recht annehmbar.
Einerseits sind bestimmte Augenblicke
meines Schaffens mit einem
bestimmten Ort oder einer bestimmten
Zeit verbunden. Sucht man für einen
Fernsehfilm oder eine Sendung ein



akustisches Stichwort für die Achtziger
schlechthin, kann man mit »In The Air
Tonight« nichts falsch machen.
Andererseits ist es toll zu hören, wenn
sich jüngere Künstler als Fans outen. In
der Hip-Hop-Gemeinde sind meine
Sympathiequoten besonders hoch. Von
Lil’ Kim, Brandy und Bone Thugs-N-
Harmony gecovert zu werden, ist ganz
schön spannend. Kanye West nannte
mich »eine Inspiration«, und zu guter
Letzt gab es noch ein ganzes Album,
Urban Renewal (2001), mit Hip-Hop-
und R&B-Versionen meiner Songs. Das
macht mich sehr glücklich.

In letzter Zeit scheint es hier nochmals
einen Aufwärtstrend zu geben. Pharrell



Williams wurde gebeten, Face Value zu
remixen. Seine Antwort: »Wozu soll
man das machen? Es gefällt mir, wie es
ist.« Lorde ist ein großer Fan, ebenso
wie der außergewöhnliche
Songschreiber und OneRepublic-
Frontmann Ryan Tedder. Und dann
natürlich noch Adele.

Meine Trinkerjahre waren so
abgründig, dass ich es glatt schaffte,
ihren Aufstieg zu verpassen. Tatsächlich
hatte ich noch nicht einmal von ihr
gehört. Doch als sie sich im Oktober
2013 mit mir in Verbindung setzte, um
über eine mögliche Zusammenarbeit an
den Songs ihres dritten Albums zu
sprechen, willigte ich nur zu gerne in



ein Treffen ein. Ich machte eine Menge
Hausaufgaben und war total
beeindruckt. Sie ist ein gewaltiges
Talent, eine der wichtigsten Pop-
Künstlerinnen ihrer Zeit.

Im November jenes Jahres besucht sie
mich während eines London-
Aufenthalts im Dorchester Hotel. Sie
ruft von der Lobby aus an, ich nenne
ihr das Zimmer, und sie trifft mit einem
Sicherheitsmann ein. Sobald er sich
überzeugt hat, dass sie bei mir sicher ist,
bittet sie ihn, unten zu warten.

Da sitzen wir also, nur Adele und ich.
Sie ist genauso, wie man sie sich
vorstellt: ein freundliches Mädchen aus
dem Londoner Norden, das gerne mal



ein Schimpfwort gebraucht und dessen
bodenständige Persönlichkeit
vollkommen unberührt davon ist, dass
sie als Künstlerin der Stunde und
siegreiche Retterin der Musikindustrie
gehandelt wird.

Ich mache ihr eine Tasse Tee und
versuche, meine leichte Nervosität zu
überspielen. Es kommt mir vor, als wäre
ich bei einem Vorsprechen, aber das ist
eben meine Unsicherheit. Adele denkt
bestimmt: »Boah, dieser verdammte
Phil Collins ist verdammt viel älter, als
ich dachte!« Manche Menschen haben
ein Bild von mir, das in einem
bestimmten Pop-video aus einer
bestimmten Zeit eingefroren ist. Hoffen



wir, dass es nicht »You Can’t Hurry
Love« ist.

Sie zieht einen USB-Stick heraus,
steckt ihn in meinen Laptop und lässt
ein Musikstück laufen, wobei sie von
einer Art »Fleetwood-Mac-Feeling«
spricht. Es ist klasse. Ich weiß nicht, wie
ich darauf reagieren soll oder was sie
von mir erwartet, also sage ich: »Das
muss ich noch einmal hören.«

Adele sagt: »Ich schicke es dir, dann
kannst du es fertig machen.«

Ich lerne das Stück an meinem Klavier
in New York, dann füge ich in meinem
kleinen Studio um die Ecke in
Manhattan einige Parts hinzu. Nach
einer Weile schicke ich ihr wieder eine



E-Mail: »Wartest du auf mich, oder
warte ich auf dich?«

»Oh nein«, kommt Adeles
entschuldigende Antwort. »Ich ziehe
um, ich ändere meine E-Mail-
Adressen, ich muss mich um das Baby
kümmern usw. …«

Später lese ich, sie habe gesagt, es sei
alles viel zu früh im Schreib- und
Aufnahmeprozess für das Album
gewesen, aus dem schließlich der
Millionenseller 25 wurde; dass sie noch
nicht bereit gewesen sei; dass sie mich
immer noch klasse finde. Das ist cool.
Es war ein nettes Zwischenspiel und
natürlich gut für mein Selbstwertgefühl.

Bevor ich noch anfangen kann, durch



Bevor ich noch anfangen kann, durch
die Straßen zu ziehen und mich
»Adeles neuen besten Freund« zu
nennen, kommt es leider zu weiteren
medizinischen Komplikationen.

Im Oktober 2015 erwache ich in
Miami mit grauenhaften Schmerzen auf
der rechten Körperseite. Ich humpele in
die Praxis des reizenden, ja, geradezu
legendären Dr. Barth Green. Man
könnte ihn als »die Adele der
Wirbelsäulen-Chirurgie« bezeichnen.
Seine wohlüberlegte Meinung als
Mediziner lautet, dass mein Rücken –
ohne einen bestimmten Bereich zu
nennen – »völlig hinüber« sei. Doch
keine Sorge, Dr. Green verfügt über die



einschlägige Technologie und kann
mich wiederherrichten. Er transportiert
mich in den Operationssaal, bringt acht
Schrauben an meiner Wirbelsäule an
und versichert mir, nun sollte alles in
Ordnung sein.

Ich humpele nach Hause, um dort zu
genesen, woraufhin ich prompt im
Schlafzimmer stolpere und mir den
rechten Fuß breche. Zurück ins
Krankenhaus, zurück in den OP.
Während der Physiotherapie falle ich
erneut und breche mir den Fuß ein
zweites Mal. Im Laufe dieser Fuß-
Traumata erfahre ich
»interessanterweise«, dass bei der
»Verstauchung«, die ich mir 1986 auf



der Australien-Tour von Genesis bei
meiner unsanften Landung am Schluss
von »Domino« zuzog, tatsächlich ein
Stückchen Knochen absplitterte. Ebenso
»interessant« ist, dass diese ganzen
Kortison-Injektionen für meine
Stimmbänder in der Summe
möglicherweise bewirkt haben, dass
meine Knochen nun ein wenig brüchig
sind. Hätte ich nicht solche Schmerzen,
würde ich lachen.

Alles in allem hat es den Anschein, als
fiele ich Stück für Stück auseinander.
Zahle ich nun den Preis für die lange
Zeit, die ich Schlagzeug gespielt habe?
Da ich mit fünf angefangen habe,



wären das nach dem jetzigen Stand
(2016) über 60 Jahre.

Nach Krankenhaus und Genesung bin
ich endlich doch gezwungen, einen
Stock in die Hand zu nehmen. Leider
ist es ein Gehstock. Ironischerweise fällt
es diese Zeit es in, dass ich mich für die
internationale Presse präsentabel
machen. Ich muss mit der lange im
Vorfeld geplanten Promotion meiner
2016 neu veröffentlichten Soloalben
beginnen. Die einjährige Kampagne
läuft unter dem Titel »Take A Look At
Me Now«, gerade zu einer Zeit, wo ich
mich lieber nicht vor anderen
Menschen zeigen würde, diese



hinkende, humpelnde Halbinvalide,
der ich nun bin.

Trotzdem bin ich bei diesen
Begegnungen mit der Presse guter
Dinge. Zum ersten Mal seit einer
gefühlten Ewigkeit sind die Interviews
und die nachfolgenden Artikel von Lob
gekennzeichnet. Es ist alles ein wenig
oberflächlich. Ob nun aufgrund meiner
Begeisterung oder der des Autors oder
einer Kombination aus beidem –
schließlich erscheint im Rolling Stone
eine Knüllerstory mit der Schlagzeile
»Phil Collins plant sein Comeback. Ich
bin nicht mehr im Ruhestand!«.

In der Zeitschrift werde ich wörtlich
zitiert, und zwar folgendermaßen: »Ich



habe mich sehr stark auf diese
Neuauflagen eingelassen … ich fühle
mich schnell geschmeichelt. Wenn die
Menschen die alten Sachen neu
entdecken und Interesse zeigen, wäre
es dumm, keine Musik mehr zu
machen …« Und dann: »Ich glaube, ich
will keine lange Tournee. Aber ich
würde gerne in Stadien in Australien
und Fernost auftreten, anders geht es
sowieso nicht. Ein Teil von mir will aber
nur in Konzertsälen spielen, also wird
man sehen.«

Habe ich das alles wirklich gesagt?
Wahrscheinlich lag es an den
Medikamenten, wenngleich es eine
interessante Anregung ist. Der Mann,



der das verkündet, ist ein hinkender
Typ, der kaum laufen, geschweige denn
rocken kann. Die Gerüchte um mein
Comeback waren also vermutlich
übertrieben, woran nicht zuletzt ich
selbst schuld bin.

Zu Hause in Großbritannien
betrachtet selbst die äußerst seriöse
Nachrichtensendung Today auf BBC
Radio 4 mein Comeback als ernsthafte
Meldung zur Frühstückszeit. Eine
Nation verschluckt sich an ihren
Cornflakes und kramt dann ihre Party-
Klamotten aus den Achtzigern und
Neunzigern hervor.
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Links Dad, rechts sein Dad. Dies ist das
einzige Foto, das ich von meinem Großvater
besitze. Er wurde von allen sehr geliebt. Er

und Grandma waren Cousin und Cousine, die
sich kennenlernten und ineinander verliebten.
Sie waren beide sehr sanfte Menschen. Doch

als Grandpa drauf bestand, dass Dad die
»blöde Idee« verwarf, zur See zu gehen, tat

Dad, wie ihm geheißen. Er hatte großen



Respekt vor der Meinung seines Vaters,
obwohl man munkelte, er habe ihm nie

verziehen, dass er ihn zurückhielt. Grandpa
starb zwei Monate vor meiner Geburt. Heute
gibt es draußen auf der Themse nicht mehr

viele Leute, die in Schlips und Kragen rudern.



Nana und Baby Philip Collins. In meinen
frühesten Erinnerungen machen wir immer

irgendetwas zusammen: kaufen für einen
Penny Biskuittörtchen oder stehen vor dem
Haus in East Sheen im Regen, weil sie ihren
Schlüssel vergessen hat. Wir mussten jedes



Mal warten, bis Dad von der Arbeit nach
Hause kam, um uns reinzulassen. Einmal

legte sie mich an einem Samstagnachmittag
schlafen, damit ich länger aufbleiben konnte.
Ich erinnere mich, wie sie fragte: »Schläfst

du, Philip?« Ich antwortete: »Ja.« Ich schätze,
damit hatte es sich mit meinem Lange-

Aufbleiben.



Dad, der Pfeifenraucher: So werde ich ihn
immer in Erinnerung behalten. PS: Ich
vermute, die Pfeife war ausgegangen.



Meine schöne Mum mit ihrem »Diana«-
Lächeln. Etwas ist an diesem Lächeln, sie

wirkt so glücklich und strahlend.



Dad, Klein-Phil und Grandma am Flussufer
bei St. Margarets, Twickenham, direkt
gegenüber von Dick Waite’s Boathouse.

Manchmal mache ich meinem Dad schwere
Vorwürfe, weil er mir nicht genug

Erinnerungen an uns beide zusammen
hinterlassen hat. Ich war noch jung, als er

starb, erst 21, was es nicht besser machte. Es
geschah völlig aus heiterem Himmel, und ich

schätze, ich war wütend über diese



unkontrollierbare Wendung der Ereignisse. Es
gab noch viel Unerledigtes zwischen uns.



Weihnachten mit der Familie: Dad, Onkel Reg,
Onkel Len, ich, Mum, Carole und Clive in

einem Hotel in Brighton. Obwohl wir viele
Weihnachten bei Reg und Len zu Hause
verbrachten, fand das Weihnachtsessen

manchmal in diesem netten Etablissement
statt. Es ist schaurig, dass ich mit einer leeren

Whiskyflasche posiere, wenn man bedenkt,
was viele Jahre später passieren sollte.

Trotzdem bin ich heute vollkommen kuriert.



Dick Waite’s Boathouse in St. Margarets um
1954. Dieser Platz würde irgendwann Pete
Townshend’s Meher Baba Oceanic Studio

werden. Ich bin das Baby in Mums Armen,
meine Schwester Carole steht direkt links
neben uns. Dies ist das Foto, das ich Pete
schickte und das jahrelang in dem Studio
hing. Onkel Len Tungay steht ganz rechts,

neben dem Fluss, wo Mums Asche verstreut
wurde. Momentan versuchen wir zum



Gedenken an Dad dort eine Bank aufstellen zu
lassen.



Ich 1964 als Artful Dodger im New Theatre, St.
Martin’s Lane, in Londons glitzerndem West

End. Ich kann mich noch an alle Namen
erinnern (v.l.n.r.): stehend Michael Harfleet

(wir haben noch immer Kontakt), Ralph Ryan,
Arthur Wild, ich, Jack Wild, Beryl Corsan,
Jimmy Thomas und Christopher Cooper.



Oliver! war ein fantastisches Stück, und als
ich Jahrzehnte später die Broadway-Fassung
von Tarzan schrieb, griff ich auf alles zurück,

was ich damals gelernt hatte, um eine gute
Arbeit abzuliefern. (© Genesis Archive)



Ronnie Caryl und ich Mitte der Sechzigerjahre
irgendwo in einer Fotokabine. Ich erinnere

mich noch sehr gut an meinen Afghanmantel
– ich trug ihn überall, und irgendwann war er
so dreckig, dass er im Prinzip alleine laufen

konnte. Er ist im Flaming-Youth-Filmmaterial
aus Holland zu sehen. (© Ronnie Caryl)



Dies war ein Pressefoto für Flaming Youth,
das auftauchte, als ich an diesem Buch

arbeitete. Unsere Manager Ken Howard und
Alan Blaikley putzten uns als Band heraus,

aber es war nie unsere Absicht, derart
zugeknöpft (im wahrsten Sinne des Wortes)



zu sein. Hintere Reihe: Flash Gordon, Brian
Chatton, Ronnie Caryl. Ich sitze vorne.



Im Gorham-Hotel in New York, etwa 1973, auf
der Suche nach etwas zum Anhören. Der

einzige Grund, warum ich diese Unterhose
trug, war, dass sie zur Tapete passte. Dies ist
mein David-Niven-Look (jüngere Leser mögen
den Namen nachschlagen). Ich erinnere mich

gar nicht, dass ich einen Schnauzer hatte,
aber ganz offensichtlich hatte ich einen. Das
Leben war ungeheuer aufregend damals. Es



gab ein neues Land zu erobern, es gab tolle
Musik auf UKW und jeden Tag eine neue

Herausforderung. (© Tim Stewart)





In meinem natürlichen Lebensraum in den
späten Siebzigern. Auf diesem Foto könnte ich

mit Brand X oder mit Genesis spielen. Wie
auch immer, es war jedenfalls meine

Glanzzeit. Nicht »Weltklasse«, wie manche
behaupten würden, aber sehr gut. Ja, das
sage sogar ich selbst. (© Graham Wood)



Ronnie (ganz links) und ich auf dem Reading
Festival 1972 oder ’73, in Diensten von

Genesis. Mein Gespür für Mode wurde nur
besser, vertrauen Sie mir. Sogar hier sehen
Ronnie und ich aus, als würden wir gleich
streiten, aber ich liebe ihn und werde es

immer tun.



Peter Gabriel und ich warten in der Una
Billings School of Dance in Shepherd’s Bush,

West-London, darauf, dass irgendetwas
passiert. Wir schrieben gerade »Selling

England by the Pound«. Ich sitze auf Peters
Bass Drum, wahrscheinlich das Beste, was

man damit tun konnte. Augenscheinlich



waren wir sehr müde. Zwischen den Gigs
landauf landab kratzten wir Zeit zum

Schreiben zusammen. Das war alles gut und
schön, wenn es beim Schreiben einen
magischen Moment gab, aber während

solcher Pausen machte sich Müdigkeit breit.
(© Armando Gallo)



Der Fotograf Armando Gallo glaubte schon
früh an Genesis und ist bis heute ein Freund.
Ich glaube, dieses Foto schoss er in Woolrich,

London, etwa um die Zeit, als wir dort
probten. Ich kann nicht glauben, dass wir so
gelangweilt waren, wie wir aussehen, aber

man weiß nie. (© Armando Gallo; © Graham
Wood/ Stringer/ Getty )





Ich, Andrea und eine sehr kleine Joely in
Headley Grange, um 1974.



Der glückliche Vater: eines meiner
Lieblingsfotos von mir und Joely, als sie vier
war. Ich adoptierte Joely, als ich 1974 wieder
mit Andy zusammenkam. Für mich war sie

meine Tochter, und das wird sie immer sein.
Heute ist sie eine wunderbare Frau, sehr

glücklich verheiratet, und hat mir eine
entzückende Enkeltochter geschenkt, Zoe.



PC als Monthy Pythons Gumby mit Nurse
Joely und Cowboy Simon auf dem Weg zu Eric
Claptons Silvester-Kostümparty in Hurtwood



Edge, um 1980. Alle waren gemäß Weisung
kostümiert, nur Eric hatte sich geweigert,

sodass mir die Aufgabe zufiel, mit ihm nach
oben zu gehen und ihn zu verkleiden. Ich

nahm ein Kleid von Patti und einen
Badeschwamm als Perücke. Trotz seines

Widerstands gingen wir nach unten, und er
war der Brüller. Bei diesem Anlass traf ich

zum ersten Mal Ginger Baker.



Simon ist mein erstgeborener Sohn – wir
stehen uns sehr nahe. Ihn dazu zu bringen,

etwas zu essen, war jedoch nicht immer
einfach! Ich glaube, dieses Foto wurde 1978
auf Tour in Paris aufgenommen, gegen Ende

meiner Ehe mit Andy.



Der legendäre Chef von Atlantic Records,
Ahmet Ertegün – was war er für ein
großartiger Mensch. Ein kolossaler

muskalischer Kopf, ein kolossales Herz und
kolossale Witze. Wenn er sprach, hörte man
zu. Solange er lebte, unterstützte er Genesis
und mich, vor allem meine Solo-Karriere, für

die er sich besonders ins Zeug legte. Er
nannte mich immer den Sohn, den er nie

hatte.



Tony Smith und Genesis backstage in Milton
Keynes 1982. Tony feierte sein Zehnjähriges

als unser Manager. Ein furchterregender Bart,
finden Sie nicht auch? Von links nach rechts:

Steve, Peter, TS, Mike, PC, Tony und Daryl.
Ebenfalls anwesend: meine Kinder Simon und
Joely, Kate Rutherford und Ben Banks (ganz

rechts). Milton Keynes im Oktober – nur
Genesis waren bereit im Oktober in England



open air zu spielen. Natürlich goss es in
Strömen – der Bereich vor der Bühne war ein

Schlammbad. Aber Genesis-Fans sind die
robustesten auf der Welt, und das Ergebnis
war eine nasse Feier der Vergangenheit und
Gegenwart von Genesis. (© Armando Gallo)



Mit Miles Davis auf einer kleinen privaten
Party nach der Grammy-Verleihung 1986. Er
erzählt mir gerade, wie sehr ihm »Separate

Lives« gefällt – ich hatte nicht den Mut, ihm zu
sagen, dass ich es nicht geschrieben habe.

Hinter uns steht Doug Martin, damals
Präsident von Atlantic Records, der sich mit

Graham Nash unterhält. Miles war eine



lebende Legende, und hier stand er und
redete mit mir.



Standesamt von Guildford, Surrey, 4. August
1984, mit Jill, an unserem Hochzeitstag. Ich



hatte am Vorabend bei Eric und Patti
übernachtet, und Patti wollte mich partout

nicht gehen lassen, ohne vorher mein
Hochzeitshemd zu bügeln. Ich war zufrieden

mit den Falten, Patti weniger. (© Keith
Waldegrave/Associated

Newspapers/REX/Shutterstock)



Am Pool in den Air Studios von Sir George
Martin auf Montserrat. Ich produzierte die
Aufnahmen, aus denen dann Erics Album

Behind the Sun wurde. Sting kam, weil er hier
Urlaub machte, und Stephen Bishop kreuzte
auf, weil er wusste, dass wir alle da waren.
Am Ende nahmen wir einen seiner Songs,

»Leaving the Hall Light On«, für sein
kommendes Album auf. Wir vier waren dabei,



eine recht anständige Band. Sting sang sogar
eine Strophe.



Mit Bob Geldof backstage bei Live Aid, 1985,
auf einem Foto, das der legendäre David

Bailey machte. Ich glaube, es war vor meinem
Auftritt, also hatte der ganze Wahnsinn noch

gar nicht angefangen. Selbst Bob wirkt zu
diesem Zeitpunkt relativ ruhig. Er hörte nie



auf, sich für meinen Einsatz bei Live Aid zu
bedanken. Ich war einer der Ersten, die sich

für Band Aid engagierten, und ich war immer
bereit zu tun, worum er mich bat. (© David

Bailey)



Der »Heavy Mob«: Lionel Ritchie, Michael
Jackson, Quincy Jones und ich bei der

Grammy-Verleihung 1986. Ich hatte bei der
Show gerade »Sussudio« gespielt, und

Michael beugte sich rüber und fragte mich,
wer die Bläsersätze arrangiert habe. Er,

Lionel und Q würden gleich den »Record of
the Year« für »We Are The World« gewinnen.
Lionel ist noch heute ein guter Freund, und

natürlich auch Q, mit dem ich auf die



unterschiedlichsten Arten
zusammengearbeitet habe. (© Polaris/Sam

Emerson)



Bei einem Genesis-Konzert auf der Mama-
Tour übergebe ich Diana, der Princess of
Wales, 1984 im NEC in Birmingham eine

kleine Tourjacke für ihren Sohn Prinz William
(den künftigen König von England). Das ist ein
ziemlich bedeutsames Foto, da William heute
an die Tür den Throns klopft. Vielleicht trägt



sein Sohn George jetzt diese Mama-Jacke aus
Satin.



Während einer Workshopwoche des Prince’s
Trust in Caister in Norfolk versuche ich His

Royal Highness Prince Charles das
Schlagzeugspiel beizubringen.

Glücklicherweise war er untauglich, und ich
behielt meinen Job. Am letzten Tag der

jährlichen Woche pflegte er dort aufzutauchen
und all die jungen Teilnehmer zu treffen, und

wir gingen herum, um zu sehen, was sie



gelernt hatten. Es waren immer ein paar
Musiker darunter, deshalb nahm ich an den

musikalischen Musikworkshops teil und
studierte eine kleine Show für den Abschluss
des royalen Besuchs ein. Es war jedes Mal ein

voller Erfolg, da keiner der jungen Leute
tatsächlich glaubte, dass er aufkreuzen,

geschweige denn mitmachen würde.



Mum, Carol und Clive in glücklichen Zeiten bei
der Premiere von Buster im Odeon am

Londoner Leicester Square. Sie waren sehr
stolz, dass ich zu einem guten Film

beigetragen hatte, vor allem mit jemandem
wie Julie. Danach gab’s eine Party im Natural
History Museum. Ich bin mir nicht sicher, wie

sie das geregelt kriegten bei so vielen
unschätzbaren Ausstellungsstücken, aber



man vertraute uns – nicht ohne Ironie bei
einem Film über einen Zugräuber …



Wer sollte sie nicht lieben? Julie und ich in
Acapulco gegen Ende der Dreharbeiten für

Buster. Sie war inzwischen hochschwanger
und strahlte vor Mutterglück. Sie war brillant,



eine attraktive Persönlichkeit mit natürlichem
Witz. Sie ging mit allen am Set immer herzlich

um. Auf der Party in Acapulco nach
Abschluss des Drehs tranken alle viel zu viel
Tequila – also wurden natürlich Leute in den

Pool des Hauses geworfen, in dem wir
drehten. Julies künftiger Ehemann und ich

hoben sie behutsam hoch und setzten sie ins
Wasser. (© John Gardey)



Tommy (v.l.n.r.): ich als Uncle Earnie, Billy Idol
als Cousin Kevon, Pete Townshend, Elton als

Pinball Wizard, Roger Daltrey, John Entwistle,
Steve Winwood als The Seeker und Patti

Labelle als Acid Queen. Fotografiert backstage
in der Royal Albert Hall bei der ersten von
zwei Londoner Shows, die das Who-Epos



Tommy auf die Bühne brachten. Keith Moon
gerecht zu werden war nicht einfach, aber ich

gab mein Bestes. Pete und Roger stehe ich
heute noch nahe.



Mit Mum 1994 im Buckingham-Palast,
nachdem ich meinen LVO entgegengenommen
habe. Ich bin jetzt Lieutenant of the Victorian

Order. Nein, davon hatte ich auch noch nie
gehört. Aber es scheint eine ziemlich große
Sache zu sein, und der Orden wurde mir für



meine wohltätige Arbeit verliehen. Das
erinnert mich an meinen Helden, den Komiker

Tony Hancock, der eine Medaille verlangte,
weil er Blutspender war,. Trotzdem bin ich

natürlich dankbar für die Anerkennung. Prinz
Charles ließ mir die Ehre zuteil werden, und

ich war sehr gerührt. Es war auf dem
Höhepunkt von Faxgate, und ich hatte gerade

Orianne kennengelernt, sodass ich ihr riet,
nicht mitzukommen. Meine Mum wollte

natürlich trotzdem dabei sein.



Mit Steven Spielberg am Set von Hook. Er
versucht mich zu beruhigen, nachdem er

mich informiert hat, dass er meine Szene in
einer einzigen Einstellung drehen will: keine
Schnitte und keine Chance, sich zu sammeln
und es richtig hinzubekommen. Gewaltiger



Druck. Dazu kam, dass Robin Williams und
Dustin Hoffman zuschauten. Noch

gewaltigerer Druck.



Die Queen und ich begrüßen uns am Dienstag,
den 1. März 2005, im Buckingham-Palast. Sie
war Gastgeberin einer Hommage an britische

Musik, und ich wurde zusammen mit Sir
Terry Wogan, Sir Cameron Mackintosh, Dame

Vera Lynne und Sir George Martin in ein
Vorzimmer zitiert, damit sie uns begrüßen

und uns danken konnte. Nachdem sie mir die



Hand geschüttelt und weitergegangen war,
pfiff ich lässig die Titelmelodie von

Unheimliche Begegnung der Dritten Art. Sie
blieb stehen, kam zurück und fragte, was das

sei. Verlegen sagte ich, es sei »nichts,
wirklich«. Sie guckte und lächelte, als wäre

ich ein Verrückter. Wahrscheinlich eine gute
Einschätzung.



Mit meinem guten Kumpel Planty, der mir bei
den Ivor Novello Awards 2008 in London den

»International Archievment Award«
überreichte. Ich liebe Robert. Wir haben beide
denselben Sinn für Humor, und er misstraut

dem Ruhm ein wenig und dem blinden
Vertrauen, das mit ihm einhergeht, wie es



auch George Harrison tat. Er sprengt immer
seine persönlichen Grenzen, und das

respektiere ich.



Mark Knopfler, Eric, Sir George, Macca und
ich in den Air Studios in London bei den
Proben für das »Music for Montserrat«-

Konzert 1997. Wie immer bei solchen
Ereignissen war die Atmosphäre freundlich,

und niemand spielte sich in den Vordergrund.
Wir alle hatten bei Aufnahmen in Georges
Studio auf Montserrat großartige Zeiten

gehabt, und als die Insel durch einen
Vulkanausbruch größtenteils verwüstet



wurde, engagierten wir uns alle für den
Wiederaufbau.



Mit Orianne an unserem Hochzeitstag 1999.
Ich war wahnsinnig verliebt in sie. Es ist eine
großartige Geschichte, dass wir jetzt wieder

zusammen sind. Wir haben zwei wundervolle
Söhne, und ich möchte mit niemand anders

zusammen sein. (© Times/REX/Shutterstock)



Klein-Nic sitzt auf meinem Schoß und spielt
auf meinem Schlagzeug. Nic hatte ein kleines
Drumset, seit er ungefähr zwei war. Er stand

davor und spielte. Ich habe alles auf Video
festgehalten, als die Kinder heranwuchsen,
und heute schauen sie sich die Filme gerne

an. Als wir das neulich taten, war ich



erstaunt, wie viel Rhythmusgefühl er schon
von jungen Jahren an hatte.



Oscar-Nacht 2000. Ich hatte Elton in der
Woche davor auf einer MusiCares-



Veranstaltung getroffen, er hatte mir gesagt,
wo seine Oscar-Party stattfinden würde, und
dass ich, wenn ich bei der Verleihung Glück

hatte, wovon er überzeugt war, kommen und
auf den Putz hauen würde. Und ich hatte

Glück, und ich ging, den Oscar fest in Händen,
zu seiner Party. Er ist ein überaus reizender

Bursche und im Innersten ein echter Musiker.
Er will nur eines: Klavier spielen. Natürlich ist
ein bisschen Show-Gehabe dabei, aber tief im

Innern ist er ein Musiker. Ich liebe ihn. (©
Polaris/Sam Emerson)



Das dynamische Trio: Steve »Pud« Jones,
Matt und Danny Gillen. Während ich diese
Zeilen schreibe, ist Pud seit nunmehr 41

Jahren an meiner Seite und Danny seit Buster
1987. Ich kann mir nicht vorstellen, Dinge

ohne sie zu tun – sie sind glänzende Beispiele
für Loyalität und Zuneigung.



Am Alamo mit Nic und Matt. Wir suchen nach
Spuren des feindlichen Beschusses an den
Kirchensäulen. Der Schnappschuss fängt



Matts Interesse an dem Thema ein.
Inzwischen hat er sich auf Fußball verlegt,

interessiert sich aber nach wie vor sehr für
den Alamo. Man kann sehen, wo die

mexikanischen Kanonen die Kirche trafen,
und für die Kinder war es eine tolle

Unterrichtsstunde, weil sie sehen konnten,
wie die Schlacht tatsächlich abgelaufen war.



Das einzige neuere Foto der Urbesetzung von
Genesis. Ich bin der junge, gutaussehende

Bursche oben auf der Treppe. Es ist ziemlich
außergewöhnlich, dass diese fünf Leute in

irgendeiner Form oder Besetzung 46 Jahre



zusammen waren – länger noch, wenn man
die Charterhouse-Genesis mitrechnet. Das ist

ungefähr zehnmal länger, als die meisten
Bands heute bestehen. Und wir sind noch

immer großartige Freunde. (© Patrick Balls)



So stelle ich mir den Himmel vor: Ich spiele
Schlagzeug mit The Action, meiner absoluten

Lieblingsband, die Beatles ausgenommen. Für
dieses Foto posierten wir im Juni 2000 vor
der Rückfront des berühmten 100 Club in
London. Mein größter Schlagzeugheld war
Roger Powell (ganz links). Leider sind, seit
dieses Foto gemacht wurde, Bassist Mick
Evans (2.v.l.) und Sänger Reg King (ganz



rechts) verstorben. Diese Burschen haben mit
ihren Fassungen von Motown- und

SoulKlassikern meinen musikalischen
Geschmack geprägt.



PG und PC, sein Strohmann bis zum Schluss.
Ich denke, dieses Foto sagt eine Menge: Peter,

der ernsthafte Denker, und ich mit dem
komischen Hut und dem albernen Lächeln.
Ich halte ihn für einen großartigen Freund,
und ich hoffe, dass er genauso empfindet.



Ich habe viel über Simon und Nic geschrieben,
beides Schlagzeuger, aber ich habe nicht

erwähnt, dass Matts Talente auf dem
Fußballplatz liegen. Er hat eine angeborene
Begabung für diesen Sport. Seine Trainer

meinten, er hätte das Zeug, es zu schaffen,



und er ist dazu auch wild entschlossen. Er hat
eine Passqualität, die an Spieler wie David
Beckham oder Paul Scholes erinnert. Sie

dürfen gespannt sein …



Joely, Dana und Lily auf dem Twickenham-
Rugbyfeld bei der Genesis-Reunion-Tour

2007. Es war eine sehr glückliche Tournee –
nicht zu viel Regen, obwohl Katowice in Polen

das wieder wettmachte. Genesis ist eine
altgediente Band mit sehr viel Geschichte. Im
Laufe ihres Lebens wurden Kinder geboren

und sind erwachsen geworden …



An meinem 60. Geburtstag in London 2011
mit allen meinen Kindern im Tower. Dana und

Lindsey hatten ein vergnügtes Wochenende
unter Beteiligung der gesamten Collins-

Familie arrangiert. Clive, Carole und Partner,
Mum, die Nichten und Neffen – alle. Wir waren
auf dem London Eye, stießen mit Champagner



an und absolvierten anschließend die übliche
Tower-Besichtigung mit einem tollen Führer,

der den Kindern zeigte, wo und wie Leute
hingerichtet wurden. Da hatte sogar ich Spaß

dran.



Auf dem Debütantinnen-Ball im Crillon kriegt
die reizende Lily ihren Dad endlich auf die
Tanzfläche. Zu dieser Zeit hatte Lily sich
schon als Model einen ziemlichen Namen

gemacht und sollte demnächst als
Schauspielerin ähnlichen Erfolg haben. Ich



war immer schon der Ansicht, dass sie die
Fähigkeit hat, alles zu tun, was sie sich in den

Kopf setzt, und sie hat bewiesen, dass ich
recht habe.



Die bezaubernde Zoe und Grandpa in
Vancouver an ihrem vierten Geburtstag. Ich

liebe es, Kindern vorzulesen und beim Aufbau
ihres Selbstvertrauens mitzuhelfen. Hier

machen wir gerade ihre



Geburtstagsgeschenke auf. Sie ist eine sehr
intelligente und aufgeweckte junge Dame.



Meine drei Söhne Matt, Simon und Nic auf
dem Dach des Berkeley Hotel in London. Wann
immer die drei zusammenkommen, machen
sie dort weiter, wo sie aufgehört haben. Ich

bin auf jeden von ihnen stolz.



Ein Familienwochenende in London (v.l.n.r.):
Bob, der Ehemann meiner Schwester Carole,

Nic, Carole, ich, Clives Ehefrau Lynne, Matt
und Clive. Alle meine Kinder besitzen einen

starken Familiensinn und wir treffen uns
sooft wie möglich.



Dieses Foto entstand am 2. Juni 2016
während eines Konzerts für die Little Dream

Foundation in Lausanne, Schweiz. Man könnte
sagen, dass ich meinen Zeh noch einmal ins

Wasser tauchte, um zu sehen, ob es mir
gefallen würde. Nun, es war großartig, und ich



bin mir sicher, dass mehr folgen wird. Aber
am stolzesten bin ich auf den Burschen im
Hintergrund. Nic hat jetzt bei drei Gigs von

mir getrommelt, und wenn ich weitere mache,
wird er dabei sein. Er war umwerfend, stellte

sich der Herausforderung und füllte große
Fußstapfen aus.(© Aldo Viola)





Auf dem Genfer Flughafen kurz nach der
Ankunft aus Miami, unterwegs nach Lausanne
zum Konzert der Little Dream Foundation im

Juni 2016. Ich bin so glücklich, wieder mit
meinen Söhnen und ihrer Mum vereint zu

sein. Ich denke, man sieht es. (© Aldo Viola)
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