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Ich möchte – weil es mir sehr
wichtig ist – vorab ein paar Dinge
klären. In diesem Buch stehen
natürlich nur meine Erinnerungen.
Ich habe sie so aufgeschrieben, wie
ich mich erinnert habe. Es gibt
logischerweise immer zwei Seiten:
Yin und Yang, Sonne und Schatten.
Aber in diesem Buch geht es
natürlich um meine Sicht der
Dinge. Falls jemand sich verletzt
fühlen sollte und die Dinge ganz
anders sieht, dann tut mir das leid.



1.	Keine	Zeit
für

Arschlöcher

Auf der Fahrt vom Krankenhaus ins
Hotel fühle ich mich wie
ferngesteuert. Ich schließe die Tür
auf und setze mich zitternd auf
den Stuhl in meinem Zimmer. Trotz
der Kälte draußen bin ich komplett
durchgeschwitzt. Schweiß perlt
von meiner Stirn, tropft mir auf



den Pulli. Ich rauche eine Zigarette
nach der anderen, aber das Nikotin
kann meine blanken Nerven nicht
beruhigen. Die Wut in mir lässt sich
kaum verdrängen.
So schnell geht das also. Ruck,
zuck! wird man selber zum
Arschloch. Ist ganz einfach. Leider.
Ich drücke wieder eine Kippe aus
und mache mir gleich die nächste
an. Versuche, etwas
runterzukommen. Diese blöde Kuh
von Krankenschwester, ist doch
wahr. Ich bin völlig zerrissen.
Zwischen blanker Wut gegenüber
dieser Frau und Entsetzen über



meine eigene Entgleisung. Ich fühle
mich im Recht, aber mir ist mein
Benehmen im Nachhinein doch
auch schwer peinlich. Wie konnte
das nur passieren? Ich versuche,
mich ganz nüchtern zu erinnern.
Wie bin ich überhaupt in diese
Situation geraten? Eine Situation,
die mir so schnell über den Kopf
gewachsen ist. Ein explosiver
Cocktail aus Wut, Trauer und
Hilflosigkeit.

Vor nicht mal einer Stunde saß ich
noch in Mutters Krankenzimmer.
Sah, wie sie litt. Die Schmerzen,



die Angst in den Augen. Und der
Scheißtropf mit den
Schmerzmitteln leer. Ich hatte
dreimal nach der Schwester
gerufen, immer freundlich bittend.
Und jedes Mal hatte ich nur ein
leicht genervtes »kommt ja gleich,
kommt ja gleich« aus dem
Schwesternzimmer gehört. Kam
aber keiner. Die Minuten wurden
zur Ewigkeit und mit jedem
schmerzvollen Atemzug meiner
Mutter wurde ich noch hilfloser
und gleichzeitig aggressiver. Ihr
unendliches Leid sprang mir ins
Genick und biss sich dort fest. Da



ich das Elend nicht abschütteln
konnte, musste ich mich
anderweitig abreagieren. Starrte
nochmal auf den leeren Tropf.
Immer wieder, bis mir die kalte
Wut die Knochen hinaufkroch. Fast
genoss ich es wie dieses
Horrorgefühl sich langsam in mir
ausbreitete. Aber irgendwann
kippte es, und ich sprang wütend
auf. Lief auf den Flur und suchte
mein Opfer. In dem Moment hatte
ich schon jegliche Beherrschung
verloren, war nur noch auf Krawall
gebürstet. Draußen im Gang prallte
ich auf die Krankenschwester – und



das Unglück nahm seinen Lauf. Ich
weiß gar nicht mehr, was ich
brüllte. Sie stand an der Wand, ich
wutschäumend vor ihr, völlig außer
Kontrolle. Sie verblüfft,
angespannt und ängstlich. Ich
klinkte komplett durch. Wütete
wie ein Irrer. Schrie rum, warum
sich hier eigentlich niemand um
meine sterbende Mutter kümmerte
und ob das keinen vom Personal
interessieren würde. Die
Rechtfertigungsversuche der
verängstigten Pflegerin und das
neugierige Getuschel der anderen
Gestalten, die vom Lärm



angezogen auf dem Flur standen
und uns mit Abstand beobachteten,
gingen mir am Allerwertesten
vorbei. Als ich endlich merkte,
dass der Druck entwichen war, mir
die Stimme wegblieb und alles in
mir in entsetzliche Trauer
umschlug, ließ ich die Frau in Ruhe
und fing bitterlich an zu weinen.
Fluchtartig verließ ich das
Krankenhaus, setzte mich ins Auto
und fuhr zurück ins Hotel.

Das Hotel, das seit Wochen mein
Zuhause ist. Seit meine Mutter so
schwer erkrankt war. Die Wände in



meinem Zimmer sind stumme
Zeugen meines täglichen
Wechselbades aus Hoffnung,
Verzweiflung und Resignation.
Dabei hatte ich doch genau in
diesem Hotel die schönsten
Stunden meines Lebens erlebt:
meine Hochzeit mit meiner
wunderbaren Frau Nada. Aber jetzt
sind die Freude und die schöne
Erinnerung wie weggeblasen.
Meine Mutter liegt ganz in der
Nähe im Sterben. Die Leichtigkeit,
die ich in den letzten Jahren
meiner rasanten Karriere verspürt
habe, spült diese Flut von Leiden



und Schmerzen einfach weg.
Gleichzeitig spüre ich eine
Erkenntnis in mir reifen. Der Tod
gehört zum Leben, auch wenn wir
das gerne verdrängen. Denn erst
wenn unsere Eltern sterben, wird
uns klar: Wir sind die nächsten. Nur
wann?
Ich bin 52 Jahre alt. Mir fällt die
Geschichte mit dem Maßband
wieder ein, die mir ein guter
Freund vorgeführt hat. Wir haben
einen dieser unvergesslichen,
wunderbaren Abende am
Küchentisch verbracht. Lecker
Bierchen und Wein getrunken. Über



Gott und die Welt geplaudert.
Gelacht und geweint, uns an gute
und böse Menschen erinnert. Und
dann hat er dieses verdammte
kleine Maßband aus der
Manteltasche geholt: »Guck mal,
Hotte. Das sind 100 Zentimeter.
Oder aber 100 Jahre. Wir werden
laut Statistik allerdings nur
78 Jahre.« Er schnappte sich die
Schere und schnitt bei
78 Zentimetern ab. »Du bist jetzt
52, also schneide ich hier auch ab.«
Und dann drückte er mir diesen
mickrigen, kleinen Rest vom
Maßband in die Hand und sagte



ernst: »Vielleicht hast du noch
26 Jahre. Aber nur vielleicht. Mach
was draus, mein Freund.« Ich habe
gelacht und genickt. Fand das
witzig und dachte noch, »das
musste dir merken, Hotte«. Aber
wie ich da so in meinem
Hotelzimmer sitze, bleischwer
voller trüber Gedanken, wird mir
überhaupt erst klar, was mir das
Maßband sagen wollte.
Vor knapp einer Stunde habe ich
mich wie ein Arschloch benommen.
Dabei waren mir Arschlöcher schon
immer zuwider gewesen. Ich hatte
nie sein wollen wie diese Typen,



die mich seit meiner Kochlehre
belächelten. Die mir, als ich noch
mein Restaurant hatte, das Leben
schwer gemacht haben mit Neid
und Missgunst. Arschlöcher braucht
kein Mensch, schon gar nicht, wenn
uns die Lebenszeit wie Sand
zwischen den Fingern zerrinnt.
Nein, das Maß ist voll. Ich will
weder eine überarbeitete,
unterbezahlte Krankenschwester
zusammenfalten, die sich auf einer
Station alleine gleichzeitig um 20
Patienten kümmern muss. Noch
habe ich Lust, in Zukunft meine
kostbare Lebenszeit mit



unbekömmlichen Zeitgenossen zu
verbringen. Es ist an der Zeit, eine
wichtige Entscheidung zu treffen.
Ich bin selbst etwas verwundert,
wie laut meine Stimme in dem
stillen Hotelzimmer schallt. Und
die Worte, die ich höre,
überraschen mich nicht. Im
Gegenteil, sie erfüllen mich mit
großer Zufriedenheit und
Zuversicht. Mit einer Zuversicht,
die wie ein Leuchtturm durch die
dunkle Nacht strahlt und mir
Hoffnung macht. Mir wird richtig
leicht ums Herz, als ich mich sagen
höre: »Keine Zeit mehr für



Arschlöcher. Nie mehr.«
Keine. Zeit. Für. Arschlöcher.



2.	Mutters
Entscheidung

2013 hatte ich mir für das folgende
Jahr etwas ganz Unanständiges
vorgenommen: Urlaub. Ich hatte
seit Jahren keinen Urlaub mehr
gemacht, ich hätte Urlaub zu dem
Zeitpunkt mit »h« geschrieben, so
fremd war mir alleine schon das
Wort. Also habe ich mir in den
Kalender für 2014 dick mit Edding



eingetragen, dass ich mal
zweieinhalb Monate nicht arbeite.
Nix, nothing, niente. Warum?
Kinders, mit 14 bin ich von der
Schule direkt in die Lehre
gekommen und ab da hab ich ja
immer durchmalocht. Und wenn
ich Urlaub hatte, dann wurde
weiter geschackert. Ich brauchte
ja Kohle für mein Moped und was
weiß ich noch alles. Für den
ganzen Blödsinn, den ich so im
Leben veranstaltet habe. Spaß
kost’ Geld, das heißt ja nicht
umsonst so. Dann kam mein
Restaurant. Bis das lief, war Urlaub



so wahrscheinlich wie Hitzefrei in
Grönland. Außerdem: War ja nicht
so, dass ich jammernd dagesessen
und gesagt hätte, »oh Gott, oh
Gott, ich armes Schwein hab’
keinen Urlaub«. Ich liebte meinen
Laden und die Arbeit ja. Das war
mein Leben, mein Ein und Alles.
Aber als ich den Laden dann
zumachte und wir in den
Schwarzwald gezogen waren, fing
das Herumreisen erst so richtig an:
Dreharbeiten in Hamburg, in Köln,
Tournee kreuz und quer durch die
Republik … rein ins Hotel, raus aus
dem Hotel. Das ganze Jahr



unterwegs. Auch wenn ich Dinge
machte und mit Menschen
arbeitete, die mir viel Freude
bereiteten wie bei
»Lafer!Lichter!Lecker!« – im
Juni 2014 war ich platt und fühlte
mich so ausgelaugt, dass ich zu
meinem Schatz sagte: »Die ersten
vier Wochen vom Urlaub bleib ich
nur zu Hause!« Einfach auch mal
merken, dass ich da lebte: zu
Hause! Ich kam meistens nur zum
Wäschewaschen, -wechseln und
Koffer-neu-Packen heim. Nach vier
Jahren hatte ich schon fast den
Eindruck gewonnen, dass es sich



hier um mein Ferienhaus handelte.
Ich wollte den August über so ganz
banale Dinge genießen wie Rasen
mähen, am Haus was machen,
einkaufen, lecker kochen und nette
Freunde einladen. Ein Stück
normalen Alltag. Genau das wollte
ich haben. Ich freute mich schon
wie Bolle.
Die anderen vier Wochen wollte ich
dann mit meinem Schatz nach
Kroatien, damit die Sonne meinem
alpinaweißen Astralkörper mal
etwas gesunden Teint verpasste.
Mit Nada am Strand liegen, die
Schwiegereltern besuchen, mit



dem Bötchen rausfahren und mal
entspannt Urlaub machen. Das
Motorrad mitnehmen. Und die
letzten zwei Wochen – so meine
Planung – würde ich mich dann auf
die Tour vorbereiten. Ganz
langsam und in Ruhe wieder das
Kraftwerk hochfahren, ganz
entspannt und vor allem ohne
Stress. Ich war stolz, dass ich alles
in die Wege geleitet hatte, um
mich vor mir selbst zu schützen.
Der Plan war genial.
Dann kam mein letzter Arbeitstag,
das letzte Juli-Wochenende. Und
mit ihm sollte sich auf einmal alles



ändern. Am 31. Juli rief mich
meine Mutter an und sagte: »Hallo
Jung’, ich muss dir was sagen. Ich
war beim Doktor. Man hat einen
Tumor gefunden, ich wollte nur,
dass du das schon mal weißt. Ich
habe in ein paar Wochen die
nächsten Untersuchungen und ich
glaube, das könnte Krebs sein. Und
wenn der bösartig ist, dann sieht es
nicht gut für mich aus. Das wollte
ich dir jetzt nur mal sagen.« Und
dann legte sie auch schon auf. Da
habe ich erst dreimal tief
durchgeatmet und mir Mut
gemacht. Ein alter Reflex, das war



immer so – ob ich selbst betroffen
war oder andere: Ich denk’ ja erst
mal ans Gute. Ich glaube einfach
generell ans Gute. Dann schnappte
ich mir das Telefon und redete
noch mal mit Mutter. Baute sie auf,
wollte sie mit positiver Energie
fluten: »Mutter, jetzt komm her,
jetzt mach mal keinen Wind. Mal
den Teufel nicht an die Wand. Wir
haben doch gerade erst deinen 75.
Geburtstag gefeiert und ich bin mir
mehr als sicher, du wirst 95 und
fällst dann vom Fahrrad.« Was
Besseres fiel mir nicht ein, ich
laberte ununterbrochen, um ihr



Mut zu machen. Außerdem war ich
felsenfest davon überzeugt, dass
meine Mutter mindestens 95 Jahre
alt würde. Weil die immer so taff
war, so zäh, so frech, kokett und
krawetzig. Diese Frau war für mich
immer eins dieser
Mutterschlachtschiffe, vor denen
man sein Leben lang Respekt hat.
Die jeden Sturm überstehen. Ich
hatte immer einen Höllenrespekt
vor meiner Mutter gehabt. Meine
starke Mutter … das war schon ein
komisches Gefühl, ihre Angst zu
spüren. Die Unsicherheit in ihrer
Stimme zu hören. Ich kannte das



nicht von ihr. Und das war der
Auslöser für mich: »Ich habe keine
Ruhe«, sagte ich zu Nada, »ich
muss zu Mutter, die braucht mich
jetzt. Ich spür das. Komm, wir
packen den Koffer und mieten uns
in ein Hotel ein.«
Dann sind wir an meinem ersten
Urlaubstag mit den schlimmsten
Befürchtungen runtergefahren.
Aber zu meiner völligen
Überraschung war die alte Dame
vollkommen entspannt. Damit
hatte ich so gar nicht gerechnet.
Die ganze Fahrt über hatte ich mir
ausgemalt, wie das Drama seinen



Lauf nehmen würde. Das volle
Programm: Badewannen voller
Tränen, Papierkörbe voller
Taschentücher. Heulen, Fluchen
und die verständliche Angst vor
dem Tod und elendem Siechtum.
Pustekuchen! Mutter war hellwach
im Kopf und meinte lapidar: »Ja,
Jung’, da muss man sich mit
abfinden. Wenn da irgendwas ist,
dann müssen wir was machen, das
ist halt im Alter so.« Ohne
Selbstmitleid, einfach nur
gnadenlos gerade war sie. Und
verärgert: »Da hat man das erste
Mal im Leben keine Schulden, ein



bisschen Geld im Portemonnaie …
will Urlaub machen und dann so
was! Statt Traumschiff und
Liegestuhl Wartezimmer und
Kernspin-Röhre. Wat ’nen Driss.«
Das ging mir an Herz und Gemüt.
Also haben Nada und ich die Zeit
bis zur ersten großen Untersuchung
mit einem kleinen
Urlaubsprogramm für Mutter
gefüllt. Da waren wir zusammen im
Kino, sind durch Düsseldorf
spaziert, einkaufen gegangen,
haben Blödsinn gemacht, waren
zusammen essen und haben viel
gelacht. Und die ganze Zeit habe



ich gedacht: Warum haben wir das
nicht all die Jahre vorher schon
gemacht? Warum kriegt man den
Hintern erst dann hoch, wenn
Sturmwolken aufziehen? Wenn man
Angst hat, dass die Zeit
unwiderruflich abgelaufen ist?
Das Einzige, was mir extrem an
Mutter auffiel: Sie hatte ordentlich
Gewicht verloren. Klar, die war nie
dick und rund, aber sie war halt so
eine klassische, mollige ältere
Dame, Typ Bilderbuch-Oma.
Gemütlich, gesund, mit roten
Apfelbäckchen. Aber nun war das
mal. Mutter war schlank geworden



und das hagere Gesicht zeigte die
deutlichen Spuren ihres harten
Lebens. Jedes Mal, wenn ich sie
verstohlen von der Seite
betrachtete, erfasste mich eine
Welle trauriger Gedanken. Wenn
Nada sie fragte, warum sie denn so
viel abgenommen hätte, fühlte ich
– weil Kinder so was eben sechs
Kilometer gegen den Wind
riechen –, dass Mutter uns stumpf
ins Gesicht log: »Ich hab’ nur die
Ernährung umgestellt und bewege
mich viel.« Wir haben das falsche
Spiel natürlich nur allzu gerne
geglaubt und mitgespielt. Ihre



»gesunde« Vernunft und Disziplin
gelobt. Eigentlich dumm, aber nur
menschlich. Sorgen und Ängste
schiebt man lieber zur Seite, wenn
es sein muss, auch mit Lügen. Doch
so sehr Mutter sich auch bemühte,
das Kartenhaus knickte langsam
ein. Sie konnte nicht mehr viel
laufen. Wenn wir mit ihr durch die
Stadt gingen, mussten wir alle paar
Minuten anhalten und Pause
machen. Mutter hatte keinen
Hunger mehr, wollte nicht mehr
essen. Ihre Ausflüchte wurden
immer banaler: »Jung’, das liegt
daran, weil ich ja immer alleine



bin. Da isst man nicht so viel.«
Klar, das konnte ich mir gut
vorstellen. Wie schlimm muss das
sein, wenn man immer alleine
sitzt, sich höchstens ein kleines
Bütterken macht. Wer kocht schon
eine volle Mahlzeit, wenn er
alleine lebt?
Dann erzählte Mutter, dass wir in
meiner Kindheit und Jugend immer
knapp bei Kasse gewesen waren
und nie viel Fleisch gegessen
hatten. Ganz selten hatte es mal
einen Braten, lecker Schnitzelchen
oder ’nen ordentliches Butterbrot
mit Leberwurst gegeben. War ja



damals alles nicht finanzierbar
gewesen, mein Vater war ein
harter Malocher, der weiß Gott
keine Reichtümer in der kargen
Lohntüte hatte. Und mit dem, was
man sich damals leisten konnte,
war man nicht glücklich, aber
zufrieden. Wie so viele andere
Arbeiterfamilien dieser
Nachkriegsgeneration. Als die
Zeiten dann besser wurden, hatte
Mutter immer mit Wonne was
Deftiges verputzt. Aber davon war
jetzt nicht mehr viel
übriggeblieben: »Jung’, ich geh
einkaufen mit Lust auf



Kochschinken und Leberwurst, aber
sobald ich Richtung Theke komme,
wird mir so übel, dass ich
rauslaufen muss.« Weil sie,
angeblich, kein Fleisch, keine
Wurst mehr riechen könne. Das war
für mich, auch wenn es absurd
klingen mag, ein Alarmzeichen.
Das hörte sich für mich einfach nur
falsch und gelogen an. Das war
nicht meine geradlinige Mutter. Da
wusste ich definitiv, dass sie sehr
krank war. Ab diesem Zeitpunkt
hatte ich keine Lust mehr, mir ihre
Ausflüchte à la
»Ernährungsumstellung« und »wird



schon wieder« anzuhören.
Und dann habe ich gehandelt, bei
den ganzen Ärzten angerufen und
vorgesprochen, damit wir die
Termine schneller hinkriegen. Ich
wollte nicht länger in den Nebel
starren und mich ängstigen, ob die
hässliche Krebsfratze auftauchen
würde oder nicht. Ich wollte
Gewissheit, und, wenn es so sein
sollte, dem Feind ins Auge
schauen.

Die gemeinsame Woche war
trotzdem sehr schön. Mutter
erzählte viele Geschichten noch



mal, die ihr wichtig waren, und
obwohl ich natürlich fast alle
kannte, fielen viele von diesen
alten Geschichten bei mir auf
einen neuen Boden, ich ordnete sie
neu ein. Natürlich hat sie uns auch
darüber informiert, dass sie »schon
mal was aufgeschrieben hätte«, für
alle Fälle. Was sie sich vorgestellt
hatte, falls »was« passieren würde.
Alles Dinge, von denen ich
natürlich nix hören wollte. Mutter
und Tod, das wollte ich nicht
akzeptieren. Also habe ich alle ihre
Gesprächsversuche zu diesem
Thema ignoriert und versucht,



stattdessen gute Laune zu
verbreiten, Unsinn zu machen,
kindisch zu sein. Wie ich das schon
mein ganzes Leben lang in solchen
Situationen mache, sozusagen von
Kindesbeinen an. Egal wie schlecht
es meiner Familie ergangen war,
egal welche Schicksalsschläge das
Leben mir bescherte – ich habe
immer versucht, meine Ängste und
Sorgen hinter der Clownsmaske zu
verbergen. Einer musste ja in dem
ganzen Wahnsinn gute Stimmung
verbreiten. Dachte ich.

Dann kamen die Arzttermine.



Kernspintomographie oder, wie es
so schön heißt, ab in die Röhre. Da
habe ich mir aus Sympathie auch
eine Überweisung schreiben lassen,
damit Mutter nicht so viel Schiss
hat. Geteiltes Leid ist halbes Leid,
oder Kinders? Nur – ich hatte
natürlich mehr Bammel als Mutter,
weil ich auf einmal darüber
nachdachte, was ich denn machen
würde, wenn die bei mir was
Schlimmes finden. Und dann sitzt
du da im Wartezimmer, das Herz
rutscht dir in die Hose und die
Angst kriecht dir ins Genick. Ich
redete auf Mutter ein, um sie



abzulenken. Bis wir aufgerufen
wurden und ins
Besprechungszimmer zum Professor
wackelten. Der schwafelte nicht
rum, sondern kam gleich zur
Sache: »Ja, Frau Lichter. Die eine
Niere ist drei oder vier Mal so
groß, das ist nur noch ein Tumor.
Leider bösartig, wie die
Gewebeproben bestätigen.« Ich
hörte den Mann reden wie unter
einer Glocke. »Leider bösartig«,
echote es. Entsetzlich! Ich traute
mich kaum, zu Mutter
rüberzuschauen. Kurze Pause, der
Arzt sah auf ein großes Foto und



kristallklar stand die nächste
Hiobsbotschaft im Raum: »Gestreut
in der Lunge. Tut mir leid. Das
sieht wirklich nicht gut aus.«
Mutter zeigte keine Regung, ich
versuchte ebenfalls, gelassen zu
bleiben. Dabei fühlte ich mich, als
ob mich jemand stundenlang
durchgeprügelt hätte.
Wir fuhren schweigend in unsere
Lethargie versunken nach Hause,
während mein Kopf dröhnte wie
ein Braunkohlebagger. Bei Mutter
angekommen, haben wir die
nächsten Termine beim Onkologen
in unsere Kalender eingetragen.



Dann wollte sie alleine sein.
Die nächsten Tage waren grau und
schwer wie Blei. Wir sprachen zwar
über den Befund, aber seltsam
abstrakt. Ohne irgendwelche
Konsequenzen zu benennen. Die
schwiegen wir tot.
Natürlich verbreiten sich schlechte
Nachrichten in der Nachbarschaft
auf sehr mysteriöse Weise, weil
man sich nicht im Entferntesten
daran erinnern kann,
irgendjemandem überhaupt etwas
erzählt zu haben. Die ersten
Freundinnen von Mutter und
Nachbarinnen klingelten an. Zu



meinem großen Erstaunen
reagierte Mutter sehr krass:
Diejenigen, die an der Tür
weinten, schickte sie rigoros weg.
Egal ob gute Freundin oder nicht.
Sie wurde richtig fuchtig: »Jetzt
pass mal auf, nicht ihr seid krank,
ich bin krank! Ihr müsst nicht
weinen. Wenn ich schon nicht
weine, dann müsst ihr erst recht
nicht weinen. Wenn ihr hier
hinkommt, dann haben wir
entweder Spaß und reden
anständig, aber ich will hier kein
Geheule. Sonst bleibt da, wo ihr
seid!« Das haben diese Menschen



auch nicht richtig verstanden,
glaube ich. Für die meisten war
das wohl einfach sehr, sehr hart.
Hart für uns waren die nächsten
Gespräche beim Onkologen. Auf
meinen Wunsch hin wurde noch
mal alles untersucht. Auch dieses
Ergebnis war schrecklich. Gott sei
Dank sprach der Professor
wenigstens Klartext, zumindest
habe ich das so empfunden: »Frau
Lichter, wir würden von einer
Operation absehen. Dieser Krebs ist
nicht heilbar. Wir können
operieren, ja – ob das aber
dramatisch lebensverlängernd ist,



kann ich Ihnen nicht versprechen.
Vielleicht, aber eher nicht.« Klar,
keiner der Ärzte konnte uns
ernsthaft etwas versprechen, was
Mutters Lebenserwartung betraf.
Die haben immer gesagt: »Das kann
ein halbes Jahr, das können aber
auch fünf Jahre sein. Frau Lichter,
wir sind nicht der liebe Gott und
wir wollen auch nicht Gott spielen.
Wir können nur von
Erfahrungswerten reden, aber auch
die werden immer mal widerlegt.
Fahren Sie nach Haus und
überlegen Sie ganz in Ruhe, was
Sie machen möchten.«



Und dann habe ich mit Mutter
tage- und nächtelang überlegt, ob
eine Operation Sinn macht oder
nicht. Ich versuchte mit
Engelszungen, Mutter von meinem
Standpunkt zu überzeugen:
»Mutter, du wolltest doch immer
mit einem Kreuzfahrtschiff nach
Venedig. Verdammt noch mal, ich
habe jetzt zwei ganze Monate frei,
lass uns das machen! Deine Träume
leben, Spaß haben, was erleben.
Pack die Koffer und los geht’s. Du
kannst dich doch dann immer noch
operieren lassen, wenn du
unbedingt willst. Aber lass uns



bitte fahren. Lass uns nach Venedig
fahren, lass uns auf so ein
Kreuzfahrtschiff gehen, lass uns
den schönsten Urlaub deines
Lebens machen!«
Ich habe geredet und geredet. Mit
Milch und Honig auf der Zunge.
Aber Mutter saß nur vor mir, hat
zugehört und mich mit
verzweifeltem Blick angesehen.
Nie geweint, nie geflucht, sich nie
beschwert. Bis sie ihre
Entscheidung traf: »Jung’, ich
könnte niemals in den Urlaub
fahren und wissen, der Tod wächst
in mir. Das da muss raus. Wenn ich



in Venedig den Gondeln zugucke,
wie soll ich mich darüber freuen,
wenn ich weiß, dass mein Körper
voller Krebs ist und ich sterben
muss?« Ich war wie vor den Kopf
gestoßen, deprimiert und auch
ratlos. Ich versuchte sie weiter zu
begeistern und ihre Lebenslust neu
anzufeuern: »Mutter, versuch doch
den Moment zu genießen. Lass uns
die Reise machen und danach
kommst du zu uns ins Haus. Nada
hat gesagt, sie kann dich pflegen,
versorgen und mit den Ärzten alles
regeln. Egal was da noch kommt,
wir sind für dich da. Aber lass uns,



so lange es geht, noch gemeinsam
Spaß haben.« Ich hab immer
gesagt: »Egal wie du dich auch
entscheidest, wir unterstützen
dich.« Aber sie ließ sich nicht
erweichen, nicht beirren, nicht
umstimmen. Ihre Entscheidung war
einsam unumstößlich. Mutter
wollte die OP, um jeden Preis.



3.	Klartext
im

Krankenhaus

Auf unserer Suche nach einem
guten Krankenhaus waren wir in
Mönchengladbach fündig
geworden. Professoren, Ärzte,
Pflegepersonal und Einrichtung –
alles stimmte. Die Menschen dort
waren aufmerksam, höflich und
Mutter fühlte sich gut aufgehoben.



Unser Hotel war in Neuss und somit
ganz in der Nähe. Auch der Rest
der Familie und ihre Freunde aus
Rommerskirchen mussten keine
Weltreise unternehmen, um Mutter
zu besuchen. Sie war nicht erpicht
auf jeden Besuch, sondern sagte
klar, wen sie sehen wollte und wen
nicht. Natürlich durften wir nur die
Leute über ihren Aufenthaltsort
informieren, die Mutter abgesegnet
hatte. Da war sie wirklich
eisenhart. »Mit der will ich jetzt
nicht mehr reden. Die braucht hier
nicht herzukommen, die hat nur
geheult bei mir – das kann ich nicht



ertragen. Die kann sich wieder
melden, wenn ich gesund bin,
vorher will ich die nicht mehr
sehen.«
Sie hat dann auch ihrer guten
Nachbarin, deren Mann der beste
Freund meines verstorbenen Vaters
gewesen war, verboten, ins
Krankenhaus zu kommen.
Unfassbar. Die waren ja nicht nur
Nachbarn, sondern richtige gute
Freunde, die über Jahrzehnte ganz
eng mit meinen Eltern Tür an Tür
gelebt hatten. Da ist sie an dem
Tag, wo ich sie ins Krankenhaus
gefahren habe, hingegangen und



hat gesagt: »So, ich möchte mich
verabschieden. Ich möchte nicht,
dass ihr mich im Krankenhaus
besuchen kommt. Ich will nicht,
dass ihr mich seht, wie ich da
sterbenskrank liege. Behaltet mich
so in Erinnerung, wie ich mich
heute von euch verabschiedet
habe, denn ich glaube nicht, dass
ich wieder nach Hause komme.«
Wenn ich darüber nachdenke, dann
werde ich verrückt.
Ich werde nie verstehen, warum
sie diese Operation wollte. Wenn
sie es doch so geahnt hat, dass sie
nicht wiederkommt – warum hat



sie sich dann diese vermaledeite
Operation angetan? Warum hat sie
nicht mit uns so lange auf den
Tischen getanzt, wie es ihr möglich
gewesen wäre? In Venedig oder
weiß der Kuckuck wo.
Wahrscheinlich war ihr es einfach
nicht gegeben. Sie war nicht der
Typ dafür. Meine Mutter war eine
sehr eigenwillige Frau mit ganz
klaren Vorstellungen. Auch was ihr
Erscheinungsbild betraf. Einmal in
der Woche ging sie zum Friseur, das
hat sie durchgezogen, bis es ihr im
Krankenhaus nicht mehr möglich
war. Die wäre niemals ohne



gemachte Haare rausgegangen,
aber hallo! Die war immer
picobello, wie aus dem Ei gepellt.
Und Gejammer hat sie gehasst:
»Jung’, man jammert nicht. Schon
gar nicht vor fremden Leuten. Man
jammert überhaupt nie. Beiß die
Zähne zusammen und sei tapfer!
Und pünktlich.« Manchmal hatte
ich den Eindruck, dass Mutter sich,
wie viele andere ihrer Generation,
das Leben ein bisschen zu schwer
machte – mit diesen Tugenden aus
dem Krieg und der Nachkriegszeit.
Da fehlten ihr oft die Gelassenheit,
die Leichtigkeit. Ihr ganzes Leben



war geprägt von »Das macht man
nicht«, »Was sollen bloß die Leute
denken« und »Wie es in mir
aussieht, das geht keinen was an«.
In der Nacht vor der OP saß ich
verzweifelt an Mutters
Krankenhausbett. Und da passierte
etwas sehr Seltenes und Schönes.
Ich merkte – nein, ich konnte es
richtig fühlen –, sie wollte
unbedingt mit mir reden. Es lag ihr
etwas auf der Seele. Und dann
habe ich sie ganz vorsichtig
gefragt, was ich unbedingt noch
alles von ihr wissen wollte. Ich
glaube, es war ihr mehr als nur



recht. Die Geschichte, die uns wohl
beide an diesem Abend am meisten
bewegt hat, drehte sich um ihren
lieben Mann. Meinen geliebten
Papa.
Mutter erzählte, wie sie meinen
Vater damals in der »Gaststätte
Winkler« in Rommerskirchen
kennengelernt hatte. Eigentlich
war die Kneipe für ein junges
Mädchen wie sie natürlich tabu,
aber ihr älterer Bruder wohnte mit
seiner Frau im selben Ort und so
traf sich die Familie an Silvester
zum Feiern in der Gaststätte. An
der Theke hat sie ihren Toni dann



das erste Mal gesehen und ganz
keck gefragt: »Wer ist das denn?
Der gefällt mir aber.« Dann ist sie
mir nichts, dir nichts zum Toni
marschiert und die beiden haben
sich angeregt unterhalten. Das
blieb seinem Vater, also meinem
späteren Großvater, nicht
verborgen. Ein strenger Blick, ein
zweiter – und dann gab es eine
Ansage: »Komm, lass das junge
Mädchen in Ruhe. Die ist zu jung
für dich.« In der Tat war meine
Mutter zehn Jahre jünger als Papa,
aber hinter dieser Deutlichkeit
steckte noch etwas anderes. Mein



Großvater wollte einfach nicht,
dass sich sein Sohn mit Frauen
beschäftigte. Der sollte schuften
und sonst nix.
Mein Vater Toni war zu Hause der
Malocher, der Junge für alles. An
seiner Ausbildung war keiner
interessiert, er sollte sich gefälligst
um den Hof, das Haus und die
Großeltern kümmern. Den Lohn
abgeben, reparieren, malochen
und essen. Wenn Papa sich ein
neues Fahrrad gekauft hatte, nahm
es ihm sein älterer Bruder einfach
weg und schmiss ihm sein kaputtes
vor die Füße. Und wenn er sich



beschwerte, dann interessierte das
niemanden. Seinen Vater schon gar
nicht. Und sein Bruder ballte nur
vielsagend die Faust. Papa war so
’ne Art Aschenputtel. Der wurde
einfach verschlissen. Das war
früher in Arbeiterfamilien gar nicht
so unüblich, dass man einen hatte,
der brutal ausgenutzt wurde und
alles machen musste.

So viel war also klar: Niemand war
begeistert, wenn der sich um
Mädchen kümmerte und vielleicht
sogar eine eigene Familie gründen
wollte. Schwierige



Startbedingungen für eine
Liebesbeziehung. Mutter erzählte
mir, dass sie sich dann heimlich
getroffen hätten, im Haus ihres
Bruders – ohne Kontrolle durch ein
älteres Familienmitglied ging
damals nämlich gar nichts.
Irgendwann hat Mutter dann Nägel
mit Köpfen gemacht und
verkündet: »Ich werde diesen Mann
in einem Jahr heiraten.« Und so
passierte es dann auch, sie
heirateten ein Jahr später. Es war
schön, ihr zuzuhören, aber auch
sehr traurig. Mit der Hochzeit
begann eine harte Zeit für meine



Eltern.
Ich glaube, sie wollte mir einfach
mal richtig erklären, warum sie
nicht immer die gütige Mutter sein
konnte, die sie eigentlich hatte
sein wollen. Ich habe ab einem
gewissen Zeitpunkt nicht mehr
alles verstanden, weil es so
verdammt traurig war und ich
weinen musste. Aber weinen durfte
ich ja nicht, Mutter hatte mir
verboten zu weinen. Wir hatten
gefälligst stark zu sein, so wie sie.
Immer war sie stark gewesen, ihr
ganzes Leben. Das ist traurig, wenn
man realisiert, dass hinter diesem



Berg von Stärke ein großes Tal
unterdrückter Gefühle versteckt
liegt. Ich habe erst da verstanden,
warum ich mittlerweile lieber
weine. Wer nicht weint, ertrinkt
innerlich in einem Meer voller
Trauer. Aber wir Kinder sollten
nicht weinen.
An diesem Abend war ich bis weit
über Mitternacht bei Mutter, bis sie
sagte: »Jung’, ich muss schlafen.
Morgen früh ist die OP.«
Ich fuhr kurz ins Hotel. Morgens um
sieben Uhr sollte sie zur OP
abgeholt werden. Um halb sechs
Uhr war ich wieder da. Habe



versucht, sie ein letztes Mal
umzustimmen: »Mutter, hier ist
keiner böse, keiner sauer, wenn du
jetzt deinen Koffer packst und mit
mir nach Hause fährst. Jetzt
sofort. Du kannst dich auch in zwei
Monaten operieren lassen. In drei,
in fünf Monaten, egal wann. Aber
wir können jetzt noch fahren. Die
sind froh, wenn sie das Bett hier
leer vorfinden.« Vergebens. Mutter
blieb stur: »Nein, Jung’, das mach
ich jetzt. Ich will das jetzt alles
raus haben. Das Böse muss raus.«
Als sie auf der Trage Richtung OP-
Saal gefahren wurde, war ich fertig



mit der Welt. Da brachen alle
Dämme und meine ganze
Verzweiflung musste raus. Ich habe
nur noch bitterlich geweint. Alles
in mir hat geschrien: »Geh’ nicht.«
Aber ich konnte nicht schreien, nur
weinen.

Die nächsten Stunden waren wie
Tage. Ich fuhr zum Hotel, konnte
aber nicht schlafen. Wieder raus,
spazierengehen. Eine nach der
anderen geraucht. Immer wieder
mit Nada telefoniert. Es muss
schrecklich für sie gewesen sein,
weil ich entweder geheult oder ihr



meine Verzweiflung geklagt habe.
Als sich das Krankenhaus
nachmittags endlich meldete, war
ich ein Wrack. Die Information war
eher dünn und wenig
aussagekräftig. Irgendwie logisch,
aber in dem Moment war es
frustrierend: »Herr Lichter, Ihre
Mutter ist jetzt auf der
Intensivstation. Sie können jetzt
vorbeikommen.«
Ich raste zum Krankenhaus. Als ich
endlich vor Mutters Bett stand, war
ich völlig schockiert. Dieses Bild
vergesse ich nie. Grausam. Ihr
eingefallenes Gesicht, die



Schläuche, keine Zähne im Mund,
die Zunge hing raus. Schrecklich.
Wo war Mutter, meine geliebte
Mutter? Alles, aber auch wirklich
alles in mir sträubte sich, diese
Person im Bett als meine Mutter zu
betrachten. Nachdem ich zwei,
drei Stunden bei ihr gesessen
hatte, kamen die Ärzte: »So richtig
wach wird sie heute nicht. Gehen
Sie doch nach Hause, Sie müssen
sich auch mal ausruhen. Sie können
eh nichts für sie tun. Kommen Sie
morgen früh wieder, dann sehen
wir weiter.« Als ich am nächsten
Morgen ganz früh zurückkam, sah



Mutter schon etwas besser aus. Sie
hatte die Brille auf und ihre Zähne
wieder drin, da hatte sie wohl
drauf bestanden.
Sie konnte nur schlecht sprechen:
»So, Jung’, jetzt hab ich 40 Prozent
schon geschafft und den Rest schaff
ich auch noch.« Das hat sie echt
gesagt. Und da hatte ich auch für
einen Moment Hoffnung. Wirkliche
Hoffnung, ich wollte das ganz fest
glauben. Ich war glücklich, ich hab
ganz einfach gedacht: »Da ist
meine Mutter wieder, der alte
Drache spuckt wieder Feuer. Die
schafft das, wer sonst, wenn nicht



Mutter? Die schmeißt den Krebs zur
Türe raus.« Ich war euphorisiert
und habe sofort der Familie gesagt,
wie es aussieht. Und dass Mutter
das schon irgendwie packen wird.
Wahnsinn. Beseelt vom Rausch der
Hoffnung. Ich hätte besser vorher
mit den Ärzten gesprochen, dann
wäre ich wahrscheinlich etwas
nüchterner gewesen. »Herr Lichter,
wie es aussieht, hat Ihre Mutter die
Operation gut überstanden. Aber:
Die Niere, die Milz, die halbe
Bauchspeicheldrüse und ein Stück
Darm waren auch schon
betroffen.« Deutlicher ging es



nicht: Die Ärzte hatten unfassbar
viel rausschneiden müssen, weil so
viel vom Krebs befallen war.
Es war längst schon viel schlimmer
als geglaubt. Mein Höhenflug
wurde jäh gebremst und als ich
abends wieder bei Mutter am Bett
saß, war mein Eindruck, dass es ihr
schon wieder deutlich schlechter
ging. Der Pessimismus packte mich
sofort unbarmherzig an der Gurgel.
Aber diesmal waren die Ärzte
etwas optimistischer als ich und
meinten, nach so einer schweren
OP sei es klar, dass der Körper sich
erst einmal stabilisieren müsste.



Trotzdem hatte ich ein schlechtes
Gefühl, als ich ins Hotel
zurückfuhr. Eine düstere Ahnung
machte sich in mir breit. Sehr
traurig war ich und
niedergeschlagen.
Ich fand kaum Schlaf. Gegen vier
Uhr morgens klingelte mein
Telefon: »Wir haben Ihre Mutter
gerade in den OP gefahren. Wir
müssen eine Not-Operation
machen, sonst verblutet Ihre
Mutter innerlich.«
Nach dieser Not-OP fing Mutter sich
ein bisschen und ihr Zustand war
zwar, den Umständen



entsprechend, nicht gut, aber
relativ stabil. Nada war
mittlerweile wieder bei mir, um
mich zu unterstützen. Unser Ziel
war, Mutter davon zu überzeugen,
das Krankenhaus zu verlassen,
sobald sie fit genug war. Dann
wollten wir mit ihr die restliche
Zeit genießen, sie verwöhnen und
pflegen. Ein hehrer Plan. Dafür
ließen wir nichts unversucht. Zwei
Tage lang redeten wir auf Mutter
ein: »Mutter, wenn du das jetzt
schaffst, dann holen wir dich hier
raus. Wir fahren nach Venedig,
wohin du willst.« Kataloge von



Venedig, von den Kreuzfahrten,
alles hatte ich mitgebacht, um sie
wieder aufzubauen. Ich wollte ihr
Mut machen, ihr ein schöneres
Ende zeigen als Dahinsiechen im
Krankenhaus. Natürlich wollte ich
gute Stimmung machen. Ich wollte
Mutter auf keinen Fall zeigen, wie
ich mich wirklich fühlte: dass es
mich innerlich fast zerriss, dass ich
fertig war. Desillusioniert.
Todtraurig.
Aber es war sinnlos. Sie wollte
nicht mal mehr richtig mit uns
reden. Sie hatte ihren eigenen
Plan. Noch rückte sie nicht damit



heraus, aber wir kamen auch so
dahinter, nur wenige Tage später.
Wir waren morgens ins
Krankenhaus gefahren und in dem
Moment, als wir auf der Station
eintrafen, kam uns Mutter im Bett
entgegengerollt, mit einer Eskorte
von Krankenschwestern und
Ärzten. Eine erneute Not-OP sei
sofort erforderlich, sagten die,
und: »Herr Lichter, gut dass Sie
kommen. Ihre Mutter muss schon
einwilligen, sonst wird sie
sterben.« Da wurde mir schlagartig
klar, was Mutters Plan war. Sie
wollte sterben. Sie hatte mit dem



Leben abgeschlossen, es sollte
einfach schnell mit ihr zu Ende
gehen. Ich fühlte mich so
schrecklich unbarmherzig, als ich
zu ihr sagte: »Mutter, jetzt musst
du einwilligen. Ich, wir … wir
können dich doch jetzt nicht hier
innerlich verbluten lassen. Das
geht nicht. Jetzt musst du da rein!
Du kannst nicht hier liegen und
sagen, ›dann verblute ich eben in
den nächsten paar Stunden!‹«
Und dann haben sie die Ärzte noch
mal operiert – die dritte OP. Danach
kam sie wieder auf die
Intensivstation und alles war



schlimmer als am Anfang, nach der
ersten Operation. Und von da an
wurde es auch nie mehr besser.
Weil Mutter sich aufgegeben hatte.
Meine Mutter wollte endlich
sterben.
Sie redete immer weniger und
irgendwann sagte sie gar nichts
mehr. Wir konnten reden, was wir
wollten, über schöne Dinge, über
Trauer, über Gott und die Welt.
Mutter reagierte nicht mehr. Ich
habe die Ärzte und Schwestern
gefragt, ob sie wüssten, warum sie
nicht mehr redete. Da guckten die
mich erstaunt an: »Nein, nein, Herr



Lichter. Ihre Mutter redet.« Ich war
fassungslos, konnte es kaum
glauben. Aber es war wohl so:
Sobald ein Weißkittel reinkam und
sie ansprach, hat Mutter reagiert.
Und zwar sehr unwirsch, böse,
bitter. Sie beschimpfte Ärzte und
Pfleger, sie sollten sie doch alle in
Ruhe lassen, sie wolle sterben. Sie
sagte wortwörtlich zu denen: »Ich
will endlich sterben.« Aber mit uns
hat sie kein einziges Wort
gesprochen.
Nach zehn oder zwölf Tagen auf
der Intensivstation – die sich wie
einer anfühlten, weil jeder Tag



gleich ablief, es war wie im Film
»Und täglich grüßt das
Murmeltier« –, fühlte ich mich wie
eine stupide Maschine. Die fuhr
morgens hin, ging mittags für zwei
Stunden, fuhr nachmittags wieder
hin und blieb dann bis spätabends
bei Mutter. Jeder Tag war gleich
furchtbar, man konnte einfach
nichts ändern.
Um diese grausame Stille zwischen
uns erträglich zu machen, die nur
gebrochen wurde vom
nervtötenden Piepen und Surren
der Maschinen, fuhr ich nach
Rommerskirchen zu einem alten



Elektroladen, den ich noch aus
meiner Kindheit kannte. Ich kaufte
einen CD-Spieler, besorgte mir ein
paar Hörbücher wie »Der
Hundertjährige, der aus dem
Fenster stieg und verschwand«,
weil ich das Buch wunderschön
fand. Natürlich wollte ich vor
allem auch Mutter ablenken, sie
unterhalten, in eine andere Welt
entführen. Ich dachte, das wäre
eine gute Idee. Also kaufte ich das
alles und baute es gutgelaunt in
ihrem Zimmer auf. Ich sagte – ich
sprach ja immer mit ihr, obwohl sie
nicht antwortete: »Mutter, jetzt



schau’ dir das an! Damit du hier
nicht nur über dich nachdenkst und
Trübsal bläst, hab’ ich dir was
Wunderschönes mitgebracht. Jetzt
lachen wir uns mal ein bisschen die
Sorgen weg.«
Und dann passierte es. Mutter
richtete sich mühsam in ihrem Bett
auf und sprach mich an.
Urplötzlich und ohne Vorwarnung.
Das alleine erwischte mich schon
völlig auf dem falschen Fuß. Aber
was sie dann sagte, das hat mir
den Boden unter den Füßen
weggezogen. Diese Worte werde
ich mein Leben lang nicht



vergessen: »Junge, meinst du
nicht, dass es langsam mal Zeit
wird, dass du aufhörst mit dem
Blödsinn, den du immer machst?
Hör endlich auf, der Clown zu sein.
Die Zeit für Spaß ist vorbei, Junge.
Geh’ jetzt und komm morgen
wieder, wir müssen ernsthaft
reden.«
Sprachlos stand ich auf, verließ das
Zimmer und fuhr zurück ins Hotel,
völlig perplex.



4.	Der
unbelehrbare

Clown

Im Hotelzimmer saß ich ungefähr
zwei Stunden auf einem Stuhl und
starrte die Wand an. Ich war
verwirrt, total von der Rolle.
Gekränkt, schockiert, verzweifelt,
wütend. Fühlte mich abgekanzelt,
gemaßregelt wie ein Fünfjähriger.



Da ist man über 50 Jahre alt, hat
sich hart zum Erfolg malocht und
die eigene Mutter, die todkrank im
Bett liegt, fährt einem über den
Mund, als wäre man immer noch
ein dummes Kleinkind. »Hör
endlich auf, der Clown zu sein. Die
Zeit für Spaß ist vorbei, Junge.«
Immer wieder hörte ich ihre
Stimme. Müde, tadelnd und
abwertend. Als ob ich ihr immer
nur Kummer bereitet hätte.
Horst, der Clown, der für alle
immer Blödsinn macht. Sie sagte
das so verärgert, so verachtend.
War ich in ihren Augen das



Sorgenkind? Ich saß nur da und
dachte nach, versuchte mich in
meine Mutter hineinzuversetzen,
sie zu verstehen. Versuchte, mir
ein klares Bild von unserem
Verhältnis zu machen. »Welchem
Verhältnis?«, dachte ich. Mir wurde
schmerzhaft klar, dass Mutter und
ich nie ein sehr inniges Verhältnis
zueinander gehabt hatten. Ich war
immer ein Papa-Kind. Papa war mir
immer der Liebste. Obwohl – oder
weil? – er eigentlich nie da war,
denn er hat ja immer nur
gearbeitet. Papa hatte mich nie
geschlagen. Einmal ist er mit dem



Besen hinter mir hergelaufen, aber
er hat mich nicht gekriegt. Weil er
mich sowieso nicht kriegen wollte.
Mutter? Ich weiß nicht, wie oft die
mir den Arsch versohlt hat. Aber
daran konnte ich mich sehr wohl
erinnern. Woran ich mich nicht
erinnern konnte, so sehr ich das
auch wollte, waren Zärtlichkeiten,
Schmusereien. Oder mal am
Sonntagmorgen eine große
Kuschelei im Bett. Hatten wir
gemeinsam Lieder gesungen? Hatte
sie mir Geschichten erzählt oder
vorgelesen? Waren wir im Zoo
gewesen oder etwa auf dem



Rummelplatz? Ich wusste es nicht
mehr und fühlte mich deswegen
hundeelend. Dann dachte ich,
bestimmt haben wir das alles
gemacht und ich habe es einfach
nur vergessen. Aber wenn ich ganz
tief in mich hineinhorchte, war da
diese traurige Kinderstimme, die
sagte: »Nein, das hat es alles nicht
gegeben.«
Ich fragte mich, ob etwas mit
Mutters Liebe zu mir nicht
stimmte. Fast überglücklich fiel
mir ein, dass sie mir immer, wenn
ich krank gewesen war, einen
Kuchen gebacken hatte. Aber mit



körperlicher Nähe hatte das streng
genommen natürlich auch nichts zu
tun. Da saß ich also verunsichert
und traurig in meinem
Hotelzimmer und weinte. Ich
hoffte, dass die Tränen etwas von
dieser trostlosen Traurigkeit
fortspülten. Meine Gedanken
drehten sich um Mutters Worte.
»Warum habe ich immer Blödsinn
gemacht? Was genau meinte sie
mit Blödsinn? Was ist daran so
falsch, ein Clown zu sein? Mein
Humor und meine Lebenslust haben
mir durch so viele
Schicksalsschläge geholfen. Mir bei



meiner Karriere im Fernsehen
geholfen. Das mögen doch die
Leute an mir.« Ich hatte immer
geglaubt, genau das sei
authentisch an mir. Aber jetzt
hatte Mutter den Glauben mit zwei
Sätzen zerstört. War ich nur
aufgesetzt lustig? Versteckte ich
mich hinter der Clownsmaske? War
ich ein ganz anderer Mensch?
Mochte ich deswegen so gerne das
Lied von Heinz Rühmann?

»[…] Der Clown, der Clown
war immer lustig

anzuschaun



doch keinen ließ der Clown,
der Clown

in sein Herz hineinschaun
[…]«

Meine Kindheit war hart. Das Leben
für meine Eltern war auch sehr
hart. Wie viele der Kriegskinder-
Generation kannten sie Armut,
Hunger und Entbehrungen. Sie
waren ohne viel Zuneigung und
Wärme aufgewachsen, wie sollten
sie also etwas weitergeben können,
das sie nicht kannten. Nie erlebt
hatten. Die Zeiten haben sich
geändert und das ist gut so. Dieses



ganze »gelobt sei, was hart macht«
und »schreiende Babys bekommen
eine starke Lunge« hat sich Gott
sei Dank weitgehend erledigt.
Gewalt gegen Kinder ist
gesellschaftlich geächtet und wird
völlig zu Recht bestraft. Als ich
Kind war, durfte jeder Erwachsene
Kinder schlagen. Lehrer, Pfarrer,
Eltern – der dazugehörige Spruch
war: »Hat noch keinem geschadet«
oder etwas zynischer »Leichte
Schläge auf den Hinterkopf
erhöhen das Denkvermögen«.
Wahnsinn.
Wir lebten mit den Eltern meines



Vaters und seinem Bruder in einem
Haus. Wir wohnten unten. Die oben
machten meiner Mutter das Leben
zur Hölle. Alkoholkrank und nur am
Meckern, das war mein Onkel. Ein
richtiges Arschloch, das seine
ganze Umgebung malträtierte. Ein
böser und unangenehmer Mensch.
Während mein Vater sich von
frühmorgens bis spätabends den
Rücken krumm schuftete, zoffte
sich über uns der versoffene Rest
der Familie. Meine Mutter wusch
Wäsche, kaufte ein und pflegte die
kranken Schwiegereltern. Das war
kein schönes Leben für eine junge



Frau. Viel Arbeit, Armut,
alkoholkranke Menschen und
eigene Kinder – wer würde da nicht
manchmal verzweifeln? Meine
Mutter war immer am Limit ihrer
geistigen und körperlichen Kräfte.
Und das haben wir zu spüren
bekommen. Diese aufgestaute
Verzweiflung, diese Wut über die
nicht zu ändernden Zustände
waren sicher eine nachvollziehbare
Ursache für ihre oft aggressive,
aufbrausende Art gegenüber Vater
und mir. Eine Geschichte werde ich
nie vergessen: Mutter hatte mich
losgeschickt mit ihrem



Portemonnaie, um Schuhe beim
Schuster abzuholen. Im Geldbeutel
waren zehn Mark drin, für uns ein
Vermögen. Auf dem Rückweg vom
Schuster kam ich
unglücklicherweise an einem
kleinen Laden vorbei, an dem
draußen ein Kaugummiautomat
hing. So ein Kaugummiautomat
hatte auf Kinder damals eine
Anziehungskraft wie heutzutage
eine Playstation oder ein Handy.
Wie von Geisterhand angezogen
stand ich vor dem knallroten
Automat der Verheißung und wollte
nichts sehnlicher als eine dieser



dicken, bunten Kaugummikugeln.
Ich konnte sie schon auf meiner
Zunge schmecken, herrlich süß mit
einer sauren Brausefüllung im
Inneren. In mir brodelte der
Konflikt. Ich wägte sorgsam ab, bis
mir eine Idee kam: Da der Schuster
mir keine Rechnung gegeben hatte,
hab’ ich gedacht, »ach komm, da
fallen zehn Pfennig nicht auf« …
und dann habe ich mir einen
Kaugummi gezogen.
Betont unauffällig setzte ich mich
zu Hause mit an den
Abendbrottisch. Dann sagte Mutter:
»Und Junge, was haben die Schuhe



gekostet?« Darauf war ich natürlich
bestens vorbereitet und antworte:
»Zwei Mark sechzig.« Die zehn
Pfennig hatte ich natürlich schon
obendrauf gerechnet.
Es schien zu funktionieren, doch
dann sagte sie: »Gut. Wo ist das
Portemonnaie?« Der Blitz des
Unglücks traf mich mitten ins Herz
und mir wurde augenblicklich klar,
dass ich das Portemonnaie auf dem
Kaugummiautomat vergessen
hatte. Vor Schreck sprang ich
sofort auf und rannte los. Mutter
tobte. Sie schrie wie eine Furie
hinter mir, ich sollte bloß nicht



mehr ohne Portemonnaie nach
Haus kommen.
Ich bin gerannt, so schnell mich
meine kleinen Beinchen trugen,
denn der Automat war weit weg,
im Dorfkern. Das waren mindestens
drei Kilometer. Als ich endlich
ankam, atemlos vor Anstrengung
und Angst, war das Portemonnaie
natürlich weg. Ich lief verzweifelt
weiter zum Schuster, fragte alle,
die dort waren, ob jemand eine
Geldbörse gefunden und abgegeben
hätte. Aber es hatte keiner was
gefunden. Dann lief ich raus und
suchte überall wie bekloppt. Das



Portemonnaie war weg! Ich traute
mich kaum nach Hause, hysterisch
vor Angst. Lief dann noch mal
zurück ins Dorf, um alles noch mal
abzusuchen. Zwecklos. Über die
sieben Mark und 40 Pfennig wird
sich wohl jemand sehr gefreut
haben. Wie schon gesagt, das war
eine Menge Geld damals.
Als ich zitternd nach Hause kam,
ging es gleich zur Sache. Mutter
machte kurzen Prozess und ließ
ihrer Wut freien Lauf. Sie zerrte
mich in die kleine Wäschekammer
und verhaute mir den Hintern, bis
mir Hören und Sehen verging.



Völlig enthemmt. Sie schrie rum
und das bisschen was ich in dem
Inferno verstanden habe, war, dass
diese sieben Mark 40 wohl das
letzte Geld für den Rest des
Monats, ungefähr zehn Tage,
waren.
Als mein Vater mich dann aus der
Kammer geholt hat, damit ich noch
etwas essen konnte, schmiss
Mutter mir das Brot auf den Teller
und sagte voller Wut: »So, wenn du
schon das ganze Geld wegwirfst,
dann iss’ jetzt auch noch den Rest,
den wir haben.« Und das war
schlimmer als die harten Schläge



vorher in der Kammer. Bis mein
Vater endlich einschritt: »Lass den
Jungen jetzt endlich in Ruhe.
Herrgott nochmal, Margret.« Er
hasste diese
Erziehungsmaßnahmen. Er hatte
auch dauernd Krach mit Mutter
darüber. Der war immer lieb. Der
war einfach zu lieb. Und ist leider
auch zu früh gestorben.

Natürlich habe ich immer viel
Blödsinn gemacht. Vielleicht, weil
ein hartes Kinderleben einfach
erträglicher wird, wenn man es
sich lustig macht. Dass diese



ganzen Streiche und
Klassenclownaktionen meiner
Mutter zusätzlich das Leben
erschweren könnten, hatte ich als
Kind natürlich nicht bedacht. Für
Mutter war ich immer ein
Problemkind, das nur Flausen im
Kopf hatte und von einem
Schlamassel in den nächsten
schlitterte. Sei es aus Blödsinn, aus
Naivität oder Unvorsichtigkeit.
Vielleicht hat sie mich ja doch
wahnsinnig geliebt, sich aber
einfach zu viel Sorgen um mich
gemacht. Manchmal war das auch
sicherlich berechtigt, denn ich



habe vieles losgetreten, ohne die
Konsequenzen dabei zu bedenken.
Wie zum Beispiel damals beim
Hausbau mit meiner ersten Frau.
Wir hatten festgestellt, dass uns
50000 Mark fehlten. Da bin ich
natürlich zu meinen Eltern
gegangen und wollte, dass sie für
mich bürgen. Das hat Mutter
jedoch rigoros abgeschmettert:
»Nein, du hast das Grundstück
geerbt, Junge. Wir bürgen nicht für
dich. Ansonsten musst du halt jetzt
schon alles verkaufen. Da musst du
selber mit klarkommen.«
Feierabend, damit war die



Diskussion beendet. Ich war Mutter
nicht verlässlich genug, zu
sprunghaft. Sie hatte eine
bestimmte Vorstellung davon, wie
ich mein Leben gestalten sollte –
und der habe ich eben permanent
nicht entsprochen. Sie wollte auch
nicht, dass ich von der Schule ging,
um Koch zu werden. Selbst als ich
schon Koch war, sollte ich lieber
wieder zur Schule gehen. Der
schwierige Hausbau, der Laden, die
Scheidung – das war in ihren Augen
alles meine Schuld, weil ich ja
unbelehrbar war. Unbelehrbar,
genau das war ihr Wort.



Als ich nach ihrem Tod die
Wohnung aufräumte, fiel mir ihr
Tagebuch aus einer der Kisten
entgegen. Natürlich setze ich mich
hin und fing an zu lesen und nach
ein paar Einträgen stieß ich auf
diesen:
»Horst hat uns heute seine nächste
Frau vorgestellt. Nada, eine
Kroatin. Sehr sympathische, nette
junge Frau. Ich hoffe, dass es die
letzte für ihn ist. Noch mal habe
ich nicht die Kraft, mich für eine
neue Frau zu öffnen. Der
Unbelehrbare!«
Was ich auch machte, es war in



ihren Augen falsch: zu früh
geheiratet, das Theater mit
meinem ersten Hausbau, die
Anfänge der »Oldiethek«, dieses
rudimentär zusammengehauene
Konzept – das war alles eine
Katastrophe für meine Mutter.
Vielleicht hat sie sich nicht für
mich geschämt, aber maßlos
aufgeregt hat sie sich natürlich.
Aus heutiger Sicht kann ich das
zwar nachvollziehen, aber die
Jugend hat ein Anrecht auf eigene
Erfahrungen und Fehler.

Ich war 28 und mein Leben war



alles andere als normal verlaufen:
Ich war zwei Mal dem Tod von der
Schippe gesprungen, hatte ein Kind
verloren, mit Müh und Not ein
Haus gebaut und eine junge
Familie zu ernähren … das einzig
Sichere war meine Arbeitsstelle als
Malocher bei der Braunkohlefabrik.
Oder anders gesagt: Eigentlich
konnte ich bis zur Rente gucken.
Selbst wenn Mutter sich etwas
anderes gewünscht hatte, so saß
ich doch immerhin, nach
Anlaufschwierigkeiten,
einigermaßen fest im Sattel. Und
dann kam ich an und erzählte



meiner Mutter und meiner Frau,
dass ich eine alte Scheune
gemietet hätte, um daraus ein
Restaurant zu machen. Ohne einen
Pfennig Geld in der Tasche, aber
mit ordentlich Schulden am Arsch.
Das war für Mutter ein Schlag ins
Gesicht und der letzte ihr noch
fehlende Beweis: Ab jetzt war ich
der Unbelehrbare.
Bis ich richtig erfolgreich wurde,
haben sich alle Verwandten für
mich eigentlich nur geschämt.
Mutters Schwester half zwar bei
der Eröffnung mit, aber am
nächsten Tag gab sie ihr noch mal



so richtig einen mit: »Mein Gott,
der Jung’ mit diesem Laden, das ist
ja grausam! Mitten im Müll
versucht der da Pfannkuchen zu
verkaufen. Was machst du nur mit
deinem Horsti?«

Als das Restaurant dann lief und
meine Nase immer öfter im
Fernsehen und in der Zeitung zu
sehen war, da hat sich die ganze
Mischpoke natürlich schnell
beruhigt. Da war ich plötzlich zum
Angeben eine solide Bank. Auch
Mutter entspannte sich merklich
und unser Verhältnis wurde besser.



Am besten gefiel sie mir, wenn sie
über ihren Schatten sprang und
sich einfach gehen ließ. Wenn sie
endlich mal vergaß, was die Leute
denken könnten und ob sich das
jetzt schickt oder nicht. Dann
konnte Mutter herrlich albern sein
und jeden Blödsinn mitmachen.
Wenn ich nach Hause kam und
wieder ein verrücktes Motorrad
gekauft hatte, hat sie sich hinten
draufgesetzt. Dann sind wir im Dorf
die Straße rauf und runter
gefahren und sie hat gejuchzt wie
ein fröhlicher Teenager. Das habe
ich geliebt, da war ich richtig



glücklich.
Mit steigendem Einkommen habe
ich auch oft versucht, ihr schöne
Dinge zu ermöglichen. Ich wusste
ja, dass Mutter mit dem Geld
immer scharf rechnen musste. Sie
bekam ihre Rente, aber mit ihr
konnte sie keine großen Sprünge
machen. Also hat sie nebenbei
gearbeitet und sich was
dazuverdient. Schön im
gesetzlichen Rahmen. Das kleine
Häuschen in Ordnung gehalten und
oben die Wohnung vermietet,
damit sie nicht verkaufen musste.
Natürlich hatte sie dennoch nie



genug Geld, um sich ein neues Auto
zusammenzusparen. Sie fuhr den
alten Ford Fiesta auf, den Papa
schon gebraucht gekauft hatte.
Also bekam sie von mir ein neues
Auto, da war Mutter sehr glücklich.
Da hat sie geweint vor Freude und
ist stolz wie Oskar damit überall
hingefahren. Hat überall angerufen
und verkündet: »Mein Junge hat
mir ein neues Auto geschenkt.« Sie
war überglücklich und ich war
überglücklich, weil sie sich so
freute. Aber Mutter wäre nicht
Mutter, wenn sie sich nicht über
eine Sache noch viel mehr gefreut



hätte. Und dabei ging es natürlich
wieder um mich.
Als ich ihr mal beiläufig erzählte,
dass ich alle meine Schulden
getilgt hatte, also das erste Mal in
meinem erwachsenen Leben
wirklich schuldenfrei war, da war
sie noch glücklicher. Dass ihr
unbelehrbarer Junge keine
Schulden mehr hatte, war ihr mehr
wert als das eigene Glück. Sie
gehörte zu der Sorte Mensch, für
die ein anständiges, schuldenfreies
Leben mit gesichertem
Arbeitsplatz gleichbedeutend war
mit Glück. Glück war sowas wie



eine Konstante: Wer einmal
geheiratet hatte, blieb auch
verheiratet. Egal ob die Liebe
irgendwann verloren ging. Das
Leben ist schließlich kein
Wunschkonzert. Diese Einstellung
war ja in der Generation der
Kriegskinder weit verbreitet.
Ich war dagegen seit meinem 14.
Lebensjahr bereit, für meine
eigene Definition von Glück was zu
riskieren. Es zu suchen. Ich wusste
immer, dass ich es zu Hause nicht
finden würde und dass meine
Mutter mir bei der Suche nicht
behilflich sein würde. Ich würde



gerne sagen, dass meine Kindheit
eine glückliche war. Aber die
Erinnerungen daran habe ich wohl
verdrängt, das ist mir in den vielen
Stunden an Mutters Krankenbett
klar geworden. Meinen lieben,
friedfertigen und ruhigen Vater
habe ich schwer idealisiert, auch
wenn mir bewusst ist, dass ich nur
wenig Zeit mit ihm verbracht
habe. Ob er auch von mir so
heroisiert worden wäre, wenn er
wie Mutter alles mit mir hätte
regeln müssen … wer weiß?
Das ändert aber nichts an der
Tatsache, dass Mutter und ich ein



sehr schwieriges Verhältnis
zueinander hatten. Wir waren wohl
nicht fähig, unsere Liebe von den
ganzen charakterlichen
Unterschiedlichkeiten zu trennen
und mehr zu pflegen. Wir haben
von unserer eigenen
Standpunktinsel aus auf den
anderen gesehen. Wir wollten, dass
der andere seine Insel aufgibt,
rüberkommt und sagt: »Stimmt,
bei dir ist alles besser und richtig.«
Aber so funktioniert das natürlich
nicht.
Mutter hat in mir nur den Clown
gesehen, der Blödsinn macht. Auch



sie konnte ja durchaus locker und
fröhlich sein und vielleicht wollte
ein Teil von ihr öfter so sein wie
ich – aber es war ihr nicht gegeben
und war mir nicht gegeben. Wie ich
jetzt da so saß in meinem stillen
Hotelzimmer, wurde mir auf einmal
klar, warum Mutters Sätze mich so
verletzten. Ich wäre am liebsten
sofort zu ihr zurückgefahren und
hätte sie gefragt: »Mutter, was
glaubst du, warum ich immer den
Clown geben muss? Warum ich so
oft Blödsinn mache? Weil das Leben
für mich schon hart und bitter
genug war, darum. Ich hab selber



all die Jahre geglaubt, ich wäre die
rheinische Frohnatur. Der
liebenswerte Luftikus mit dem
lustigen Zwirbelschnurrbart. Aber
vielleicht bin ich das ja gar nicht?
War das all die Jahre nur eine
Methode, meine Traurigkeit in
Schach zu halten?«
Ich merke, dass ich mich verändere
– seit dem Tag, an dem Mutter mir
sagte: »Hör endlich auf, der Clown
zu sein, die Zeit für Spaß ist
vorbei.« Wenn ich Spaß mache,
dann nicht mehr so unbeschwert
wie zuvor. Ich begann schmerzlich
zu akzeptieren, dass es auch diese



traurige, schwere Seite in mir gibt.
Dass der fröhliche Horst Lichter
von Bühne und Fernsehen nur ein
Teil von mir ist, und ich den
anderen Teil, den traurigen, viel zu
lange unterdrückt habe. Ich begann
zu ahnen, dass ich nicht mehr allen
Menschen gefallen möchte. Dass
ich weder beruflich noch privat
Zeit mit Menschen verbringen will,
die es nicht gut mit mir und
meinen Lieben meinen. Keine Zeit
mehr für Arschlöcher.
Bisher habe ich mein Leben nach
der Maxime gelebt, Konflikten
möglichst aus dem Weg zu gehen.



Am liebsten über Autos reden, über
schnelle Mopeds und die
angenehmen Seiten des Lebens.
Seit Mutters Tod unterhalte ich
mich mit den Menschen lieber über
ernste Dinge. Ich sehe viel
Traurigkeit und möchte den
Menschen gerne helfen. Die längste
Zeit bin ich auch der Traurigkeit
aus dem Weg gegangen. Ich war so
lange harmoniesüchtig. Habe so
lange lieber Blödsinn gemacht.
Nach Mutters Tod hatte ich große
Angst, dass ich diese Fröhlichkeit
nicht wiederfinde, aber jetzt nicht
mehr. Ich habe genug Platz in mir.



Der Clown darf traurig sein und der
Spaßmacher kann ernsthaft sein.
Licht und Schatten, es gibt das
eine nicht ohne das andere.
Ich bin mir heute ganz sicher, dass
Mutter diese Sätze nicht böse,
nicht nur verächtlich meinte. Sie
wollte wohl, bevor sie stirbt, mit
letzter Kraft auf mich einwirken,
mir sagen: »Junge, hör auf, dir
selber etwas vorzumachen. Finde
zu dir, akzeptiere auch die
ernsthafte Seite in dir. Versöhne
die schwermütige Seite mit deiner
heiteren Seite, bevor es zu spät
ist. Du bist zu alt, um immer nur



kindisch zu sein und allen
Konflikten aus dem Weg zu gehen.«
Und wahrscheinlich konnte sie es
so nicht sagen. Sie sagte es eben in
ihren eigenen Worten. Strenge
Worte zu sich, strenge Worte zu
anderen. Manchmal auch
unbarmherzige, nicht gerade
gütige Worte. Aber ich weiß tief in
mir drinnen, dass sie es gut
meinte. Weil sie mich liebte – auf
ihre Art und Weise. Schwer zu
verstehen und schwer zu
akzeptieren, aber ich bin auf
einem guten Weg. Der
unbelehrbare Clown lernt doch



noch was. Danke, Mutter!



5.	Mutters
Ende

»Hör endlich auf, der Clown zu
sein. Die Zeit für Spaß ist vorbei,
Junge. Geh’ jetzt und komm
morgen wieder, wir müssen
ernsthaft reden.«
Ernsthaft reden? Was Mutter
darunter verstand, eröffnete sie
mir am nächsten Tag. Sie zeigte
mir ihre Patientenverfügung. Sie



wollte, dass die lebenserhaltenen
Maschinen abgeschaltet werden.
Sie wollte nicht länger gequält
werden. Wörtlich sagte sie zu mir:
»Ich weiß, dass ich sterben werde.
Ich möchte verbrannt werden. Ich
will ein kleines Grab mit einem
kleinen Stein drauf.« Und damit
war Ende der Audienz.
Also habe ich ein paar Tage nach
Mutters dritter Operation die Ärzte
gefragt: »Wie lange hat Mutter
noch?« Gute Idee, weil: Frag einen
Arzt und du bekommst eine
Meinung. Frag fünf Ärzte und du
bekommst fünf Meinungen. Von



drei Tagen, vier Wochen bis »Ihre
Mutter hat ein starkes Herz, die
packt das« war dann auch alles
dabei. Dass Mutter ein starkes Herz
hatte, war mir auch neu, Mutter
hatte ja permanent von ihrem
schwachen Herzen erzählt, wegen
dem sie sich jahrelange täglich
verschiedene Herz-Medikamente
reingepfiffen hatte. Völlig umsonst
vermutlich, was für ein
unglaublicher Schwachsinn. Die
Ärzte wollten sie gerne auf der
Intensivstation behalten, da wäre
die Versorgung einfacher gewesen.
Drei Patienten eine



Krankenschwester statt zwanzig
Patienten auf eine Pflegekraft.
Aber Mutter zeigte auch in dieser
Sache ihren unfassbaren
Dickschädel. Ihr Kalkül war für sich
gesehen logisch, aber trotzdem
kindisch und absurd: Mutter wollte
sterben, aber dachte sich, dass
man sie auf der Intensivstation
nicht sterben lässt. Sie meinte,
dass, wenn sie auf ein normales
Zimmer käme – also ohne die
ganzen Apparate und Tropfe –,
dann würde sie ohne weiteres
großes Leid schnell erlöst werden.
Das war natürlich ein tragischer



Irrtum.
Als wir sie endlich mit viel Glück in
ein normales Einzelzimmer
verlegen konnten – da registrierte
Mutter entsetzt, dass die ganze
Batterie mit Geräten und Spritzen-
Armada auch dort installiert
wurde. Und ab dem Moment sprach
sie nie wieder ein Wort mit mir.
Knallhart zog sie das durch: Sie
redete weder mit mir noch mit
Nada. Sie schrie auch nicht,
jammerte oder weinte. Nein. Nix,
gar nix. Mit ihrer Schwester und
den Krankenpflegern redete sie.
Aber nicht mit uns. Warum? Ich



habe keine Ahnung. Jeden
verdammten Tag frage ich mich,
warum. Manchmal dachte ich, sie
will mich bestrafen, manchmal
dachte ich, sie will nur nicht
jammern und bemitleidet werden.
Verrückt war das, einfach
unbegreiflich. Was hatte ich ihr
angetan, dass sie nicht mehr mit
mir reden wollte? Das Schlimme
ist, dass ich es nie mehr erfahren
werde, sie hat das Geheimnis mit
ins Grab genommen. Zurück bleibt
meine quälende Erinnerung: Wie
sie da einfach nur stumm in ihrem
Krankenzimmer liegt und in die



Ecke starrt. Mit Panik in den
Augen.
Während Nada und ich uns die
ganze Zeit den Mund fusselig
redeten. Sonst wird man irre. Oder
wir waren es schon längst,
schließlich sind wir morgens
gekommen und den ganzen Tag bis
auf kurze Unterbrechungen
geblieben. Mutters Schweigen war
schon schwer genug auszuhalten,
aber nicht auszudenken, wenn wir
auch nichts gesagt hätten. Stille
kann so schmerzhaft sein wie
Lärm. Wir führten also
Selbstgespräche, erzählten



Belanglosigkeiten aus der
Nachbarschaft oder lasen aus
irgendwelchen Regenbogen-
Schmierblättern vor. Für alles
andere war mein Nervenkostüm
sowieso zu dünn. Mutter war zwar
körperlich da, aber trotzdem nicht
anwesend, das war teilweise
extrem bizarr. Die meiste Zeit
starrte sie einfach in die Ecke.
Augen sind die Fenster zur Seele,
und in diesen Augen konnte ich
jeden Tag ihre Verzweiflung sehen,
ihre Schmerzen und ihre Panik. Das
machte mich fertig. Ihr in die
Augen zu gucken, war für mich



zum Teil unerträglich. Natürlich
bekam sie was gegen Schmerzen,
wahrscheinlich hätte man mit der
täglichen Dosis einen Elefanten
einschläfern können. Sie bekam
sogar mehr, als man ihr eigentlich
hätte geben dürfen. Aber in ihren
Augen sah ich die Schmerzen.
Immer starrte sie in die Ecke.
Dieser Blick in die Ecke, dieses
Nichtreden haben mich zerfressen.
Ich war voller Sorge und Kummer.
Aber gleichzeitig machte mich die
ganze Chose auch fürchterlich
hilflos und aggressiv. Ich habe mir
jeden vom Pflegepersonal



geschnappt und angeranzt:
»Kümmert euch um Mutter, wenn
ich nicht hier bin. Wehe, ich kriege
mit, dass ihr euch nicht kümmert.
Ich mach euch fertig, ich warne
euch!«
Schrecklich, wie tief man fallen
kann. Das sind so Sätze, die mich
nicht mit Stolz erfüllen. Ich war
einfach am Limit und drüber. Ist
aber keine Entschuldigung, Kinders.
Nicht, dass wir uns falsch
verstehen.

Die ersten Tage hatte noch Mutters
Schwester bei ihr im Zimmer



geschlafen. Für mich war das auf
keinen Fall in Frage gekommen.
Nach dem ganzen Mist, den ich
selber mit meinen Schlaganfällen
im Krankenhaus erlebt hatte, ist
mein Bedarf an Übernachtungen in
Klinikbetten gedeckt. Ich hatte mir
geschworen, dass ich nie wieder
freiwillig dort schlafen würde. Aber
einer musste ja immer bei ihr
bleiben, nur für den Notfall.
Irgendwann bin ich mal drei Tage
nicht ins Krankenhaus gegangen,
weil ich einfach nicht mehr
konnte. Erholt hatte ich mich
nicht, mein schlechtes Gewissen



war derartig groß, dass es
wahrscheinlich besser gewesen
wäre, einfach weiterzumachen wie
vorher. Am Bett sitzen,
abwechselnd mal Nada, mal ich.
Damit einer von uns schlafen
konnte, mal eine rauchen oder
kleine Besorgungen erledigen. Aber
einer von uns hielt immer Mutters
Hand, streichelte sie. Und immer
wieder: vorlesen, reden, vorlesen.
Ab und zu kam Besuch, dann sind
wir kurz runter, um ein bisschen
spazierenzugehen. Irgendwann
konnte auch Mutters Schwester
nicht mehr und wollte nicht mehr



im Krankenzimmer schlafen. Nun
war es wohl an mir, meinen Eid zu
brechen: So sehr sich alles in mir
sträubte – ich konnte Mutter nicht
im Todeskampf alleine lassen.
Niemals. Ich ging zur
Stationsschwester und orderte
noch ein Gästebett. Und dann
haben Nada und ich bei Mutter im
Zimmer geschlafen. Obwohl sich
alles in mir dagegen wehrte.
Verfluchte Krankenhäuser!
Die nächsten Tage kamen mir vor
wie eine Ewigkeit. Es könnten drei
Tage, es könnten aber auch zwei
Wochen gewesen sein, ich erinnere



mich nicht mehr genau. Ich will
mich auch nicht mehr genau
erinnern.
Eines Tages sagten die Ärzte, dass
Mutter bald erlöst wird. Das Ende
wäre nah. Sie mussten schon ein
paar Mal Wasser aus der Lunge
holen und ihre tägliche Morphium-
Dosis wurde stetig erhöht. Und
trotzdem sah ich noch die
Schmerzen in ihren Augen. Die
Krankenschwestern meinten, das
wäre Unsinn. »Ihre Mutter hat
keine Schmerzen, das sind
Reflexe.«
Beim Wort »Reflexe« kam mir eine



Idee: Mutter hatte doch Gicht!
Vorsichtig tippte ich an ihren
bandagierten Unterschenkel. Die
arme Frau zuckte zusammen vor
Pein, trotz Morphium. Wütend
schnappte ich mir die Schere,
behutsam schnitt ich die ganzen
Bandagen auf und starrte entsetzt
auf Mutters entzündete Beine. Von
wegen keine Schmerzen.
Dann kam die letzte Nacht. Der
liebe Gott zeigte endlich
Erbarmen. Die Ärzte, die
Schwestern – alle waren sich einig:
Es kann nur noch Stunden dauern.
»Machen Sie sich bereit.« Wir



waren bereiter als bereit – wir
hatten sogar, weil alle meinten, ein
Hospiz wäre besser als Sterben im
Krankenhaus, uns nach einem
freien Hospizplatz in der Nähe
erkundigt.
Ich hatte überall rumtelefoniert.
Ironie des Schicksals: Nix ging.
Aber ausgerechnet an dem Tag, wo
es hieß, »jetzt wird sie sterben«,
kam mittags ein Anruf. Wir sollten
alles in die Wege leiten, es gäbe
diesen wunderschönen Hospizplatz
ganz in der Nähe von Mutters
Schwester. Was natürlich auch für
die Verwandten gut gewesen wäre.



Ich habe dann mit den Ärzten
gesprochen. Die meinten nur:
»Ganz ehrlich, Herr Lichter, tun Sie
das Ihrer Mutter jetzt nicht mehr
an. Das Grausamste, was Ihrer
Mutter passieren könnte, ist, dass
sie in dem Auto auf dem Weg zum
Hospiz stirbt. Lassen Sie es jetzt in
Würde zu Ende gehen.« In Würde
zu Ende gehen. Würde? Mir kam die
Galle hoch. Die war uns doch schon
vor anderthalb Monaten abhanden
gekommen. Würde – was für ein
Hohn nach all diesen würdelosen
Wochen voller Qualen und
Torturen.



Meine Ex-Frau Margit und ihr Mann
Kalle hatten den Tag mit uns an
Mutters Bett verbracht, wie schon
so oft. Zwei wunderbare Menschen,
die uns viel halfen und an jeder
Ecke versuchten, das Leid für alle
erträglicher zu machen. Dafür
werde ich ihnen bis in alle Ewigkeit
dankbar sein. Aber als die Nacht
kam, passierte etwas Sonderbares
mit mir. Ein unangenehmes Gefühl
machte sich in mir breit. Die
beiden störten mich plötzlich
ungeheuer, ich konnte ihre Nähe
mit einem Schlag nicht mehr
ertragen. Ich sagte ihnen, dass sie



bitte fahren sollten. Um ehrlich zu
sein, ich habe die fast
rausgeschmissen, so eindringlich
habe ich die bedrängt, doch in
Gottes Namen zu fahren. Die
sollten weg, was mir aber
gleichzeitig sehr unangenehm war.
Als die zwei endlich fort waren, tat
es mir leid. Ich kam mir schäbig
und egoistisch vor. Aber ich konnte
und wollte Mutters Tod nur mit
Nada teilen. Und dann, gerade als
Margit und Kalle vielleicht zehn
Minuten weg waren und wir alleine
am Bett saßen, schlief Mutter
endlich für immer ein. Sie holte



noch einmal Luft, lächelte zweimal
und dann sahen wir, wie das Leben
aus ihr wich. Wer das einmal erlebt
hat, der weiß, wovon ich rede.
Wenn das Leben erlischt, sieht man
nicht mehr eine geliebte Person,
sondern einen toten Körper.
Ich habe nicht sofort die Schwester
gerufen, ich blieb einfach, mit
meinen Gedanken und
Erinnerungen, am Bett sitzen.
Versuchte, Mutters Erlösung
andächtig zu erleben. Ich weinte,
betete und fluchte. Nada reagierte
sehr heftig. Schrie auf und zitterte
am ganzen Körper. Sie fühlte sich



eiskalt und redete hysterisch auf
mich ein, dass Mutters Geist
gerade durch sie hindurchgehen
würde! Ich beruhigte sie, legte sie
aufs Bett und deckte sie zu. Später
erklärte mir Nada das so: Ihr war
urplötzlich unheimlich kalt
geworden … und es hatte sich so
angefühlt, als würde diese Kälte
von einer Körperseite zur anderen
wandern. Als ob Eis durch ihren
Körper gegangen wäre. Und sie war
ganz sicher, dass das praktisch
Mutters befreite Seele war, die den
leblosen Körper verlassen hatte.
Ich glaube ihr das, habe aber



bisher nie jemandem davon
erzählt. Ich hatte Schiss, dass mich
alle für bekloppt halten. Wie will
man das auch erklären? Jeder ist
auf seine Art bekloppt, wenn du
mich fragst.
Als Nada wieder auf dem Damm
war, schickte ich sie ins Hotel. Ich
wollte einfach allein sein. Saß noch
mal zwei Stunden am Totenbett.
Was für ein Wahnsinn. Ich werde
das alles nicht vergessen, so lange
ich lebe. Traurig bin ich bis heute.
Wundere mich immer noch über
die Tatsache, dass ich an meinem
ersten Urlaubstag 2014 von Mutters



Befund erfuhr. Gestorben ist sie
dann an meinem letzten
Urlaubstag. Typisch Mutter! Ich
vermisse sie so sehr.



6.	Feiern	und
Schenken

will	gelernt	sein

Während Mutters Zeit im
Krankenhaus wohnte ich in Neuss
im Hotel. Wie gesagt, in demselben
Hotel, in dem Nada und ich unsere
Hochzeit gefeiert hatten. Diese
herrliche Hochzeit! Hier hatten wir
einen der schönsten Momente



überhaupt erlebt. Aber immer
langsam mit der geschmolzenen
Butter, meine Lieben.
Wir wollten natürlich nicht einfach
so feiern. Wir wollten eine
bombastische Hochzeit, eine
Riesenparty mit allem, was das
Herz begehrt. Weil wir nach all den
Jahren harter Arbeit unheimlich
Lust hatten, es mal so richtig
krachen zu lassen. Die letzte gute
Party hatten wir gefühlt im
Mittelalter gefeiert und zwar noch
vor der Erfindung des stapelbaren
Butterfässchens. Also wollten wir
definitiv mehr als die typische



Hochzeit der Marke »Man lädt
Onkel und Tanten ein, die Kinder
und den Rest der buckligen
Verwandtschaft« und haben gesagt:
Wenn schon Hochzeit, dann eine,
bei der wir richtig auf die Kacke
hauen! Meine letzte
Geburtstagsparty, an die ich mich
erinnern konnte, war die
Überraschungsparty zu meinem 30.
Und wie das manchmal leider so ist
bei Überraschungspartys: Es war
nicht so dolle wie erhofft.
Deswegen hatte ich mir ja zu
Nadas 30. Geburtstag
vorgenommen, es besser zu



machen und eine
Überraschungsparty organisiert,
die so auch im Millowitsch-Theater
aufgeführt hätte werden können.
Ich hatte ein schnuckeliges Hotel
gemietet, Essen bestellt und
vorher lang und breit mit den
Kellnern ein richtiges Theaterstück
eingeübt. Ich wollte Dramatik pur.
Der Plan war einfach, aber für jede
normale Frau eine Katastrophe.
Die ich natürlich wundervoll mit
einer Hammerüberraschung in
einem Glückstaumel auflösen
wollte. Ich schnappte mir also eine
Woche vorher den Oberkellner und



erteilte verschwörerisch meine
Regieanweisungen: »Ich komme
alleine mit meiner Frau. Ich
möchte, dass das ganze Lokal leer
ist. Alle Angestellten ziehen eine
lange Fleppe und es muss auf jeden
Fall irgendeine schreckliche
Dudelmusik laufen.«
Nur hinten in der Ecke beim Gang
zu den Toiletten sollte ein runder
Tisch für Nada und mich
eingedeckt sein. Und
selbstverständlich hatte von dem
Augenblick, als wir ankommen
sollten, alles schiefzulaufen. Die
üblichen Klassiker: Dass wir die



Speisekarte nicht kriegen, der
Kellner was verschüttet etc. Auf
der Speisekarte sollten nur Sachen
stehen, die Nada nicht mag.
Blutwurst, Leber, Eisbein und auf
keinen Fall Salat mit Hühnerbrust –
nur fettiges Anti-Frauen-Essen!
Kinders, den Geburtstag vergesse
ich nie! Nada hatte überhaut keine
Lust rauszugehen, überhaupt
keinen Bock auf Geburtstagfeiern.
Ich hatte ihr gesagt, dass wir in
Köln ins Kino gehen würden. Was
machte die gute Nada? Die hat
wirklich noch eine Stunde, bevor
wir fahren mussten, das



Badezimmer geputzt, weil sie
einfach nicht weg wollte.
Außerdem hatte sie Kopfschmerzen
und überhaupt. Ich hab mich stur
gestellt und ganz stumpf so getan,
als ob der olle Kinobesuch das
Wichtigste auf der Welt wäre: »Du,
wir müssen dahin, ich hab die
Karten und ich will den Film sehen!
Ich fahre nicht alleine dahin, das
kannst du mal schön vergessen.«
Irgendwann hat sie sich dann
murrend ein bisschen chic gemacht
und sich von mir mit langem
Gesicht nach Köln kutschieren
lassen. Dann explodierte auf dem



Weg meine nächste
Eskalationsgranate. Beleidigt
eröffnete ich ihr, dass ich jetzt
auch keinen Bock mehr auf Kino
hätte und stattdessen essen gehen
wollte. Das kam überhaupt nicht
gut bei ihr an. Und als wir dann in
das Hotel reingingen, da wurde
meine Nada richtig sauer. Herrlich!
Das Theaterstück begann und lief
perfekt: Der Kellner machte alles
wie abgesprochen, der schmiss
Blumen um, der brachte das
falsche Essen, irgendwann deckte
der nochmal für zwei Personen
zusätzlich an unserem Tisch ein,



wollte uns sogar umsetzen, weil
Stammgäste angerufen hätten, die
den selben Tisch haben wollten.
Das kroatische Temperament
meiner Frau kam mehr als nur in
Wallung. Die musste sich so
beherrschen, nicht auszuflippen,
dass ich Angst um ihr Herz hatte.
Zwischenzeitlich dachte ich, die
würde vor Ärger ihre Lippen
durchbeißen. Ein Träumchen für
meinen Plan. Denn was Nada
natürlich nicht wusste: Ich hatte
mithilfe einer ihrer Freundinnen
die ganze kroatische Familie
eingeladen. Und die sollten nach



und nach in das Restaurant
kommen, möglichst unauffällig.
Das Beste: Nada hat das am Anfang
auch tatsächlich gar nicht
mitbekommen. Weil sie natürlich
so auf ihren Ärger fokussiert war
angesichts der Unverschämtheiten
des Kellners. Sie hat die Leute
zwar gesehen, aber nicht erkannt!
Bis der Knoten platzte und alle sich
schreiend, lachend und mit Tränen
in den Augen in den Armen lagen.
Da war das ganze Lokal aber schon
voll mit Familie und Freunden. Die
bestellte Band spielte herrliche
Musik und wir haben bis in den



frühen Morgen getanzt, gelacht
und gefeiert. Eine wunderschöne,
unvergessliche Party. Aber leider
auch schon so weit weg und
deswegen sollte unsere Hochzeit
noch eins draufsetzen.

Was uns ganz wichtig war: Wir
wollten nur Menschen einladen, die
wir wirklich mochten. Es wurden
alle aufgeschrieben, mit denen wir
feiern wollten. Familie, Freunde,
Kollegen und gute Typen, die Spaß
am Leben haben. Da sollte man
nicht päpstlicher als der Papst sein.
Man denkt ja trotz der dritten



Hochzeit, dass das aber nun
endgültig die letzte ist, und
dementsprechend hemmungslos
sollte gefeiert werden. Wir wollten
uns und der ganzen Bagage eine
absolut unvergessliche Party
schenken. Was soll ich sagen?
Relativ schnell waren auf unserer
Liste 500 Leute! Und wir waren
wirklich erschrocken, wie viele
gute Typen wir kannten. In unseren
Augen waren wir dabei sogar noch
wählerisch. So ist das eben, wenn
man sensationell gut feiern will. Da
kommt man mit Bescheidenheit
schnell ans Limit. Aber unser Motto



war nun mal – wie kann es bei mir
anders sein: »Aber bitte mit
Sahne« und so landeten auf einmal
500 Mann in der
Verzierungsspritztüte. Nachdem
wir in der Angelegenheit den Nagel
versenkt hatten, wurde es
natürlich noch komplizierter.
Leicht ratlos fragte mich meine
Süße: »Sag’ mal, wo feiert man
denn mit 500 Mann?«

Nach langen Überlegungen kamen
wir auf das Hotel »Fire & Ice«. Das
war ganz in der Nähe, hatte
mehrere Restaurants,



Partyräumlichkeiten – und eine
Skihalle! Natürlich habe ich im
ersten Moment gedacht: »Mensch
Hotte, ’ne Skihalle, du kannst doch
nicht die ganze Skihalle mieten!«
Aber wie das nun mal so ist mit
den berühmten Flausen im Kopf:
Wenn die erst mal im Kopf sind,
dann gehen die da auch so schnell
nicht wieder raus. Schon gar nicht
bei mir. Und dann habe ich
nachgedacht. Warum nicht alles
mieten und so vielseitig wie
möglich feiern? Warum nicht mit
leicht angeschickertem Schädel
nach einer durchtanzten Stunde



wieder beim Rodeln auf der Piste
einen kühlen Kopf bekommen – und
das alles mitten im Sommer 2009?
Oder nach ein paar heißen
Schussfahrten mit einem heißen
Schuss in der Disco weitertanzen,
um es mal salopp zu formulieren?
Natürlich würde das sündhaft
teuer, aber war das wirklich ein
Grund, es nicht zu tun? Zum ersten
Mal im Leben hatte ich richtig
Erfolg. Ich hatte das erste Mal im
Leben keine Schulden mehr, war
dem Tod zweimal von der Schippe
gesprungen und wollte die tollste
Frau der Welt heiraten. Warum



also nicht mal richtig durchdrehen
und die komplette Bude mieten,
wenn es doch geht? Wie sagt der
Julius Caesar schon: Maggi alea
iacta est – die Brühwürfel sind
gefallen. Ich habe mich mit den
Verantwortlichen hingesetzt. Mit
den Köchen gesprochen: »Kinders,
ich lade auch andere Köche ein.
Berühmte Köche, da muss dann
auch was kommen. Ich hab’ ja
auch ’nen Ruf zu verlieren. Also,
wenn das hier nicht schmeckt,
Freunde der geklöppelten
Kochmütze, dann könnt ihr echt
gucken, welchen Job ihr nach



dieser Party noch macht. Für euch
Köche wird das echt schwierig
werden. Ich will natürlich keinen
Druck aufbauen, aber ich bitte
euch um meiner und eurer Ehre …
gebt alles, macht sie alle
sprachlos!«

Die Feier wurde dann auch genau
so, wie wir es uns in unseren
kühnsten Träumen erhofft hatten.
Wie schön das war: Die Freude, die
Leute, diese 500 Menschen, die
einfach nur mit uns feiern wollten,
die Gas gegeben haben ohne
Ende … diese wahnsinnig schöne



Party, das tolle Essen, die tolle
Musik, überall war was los und
wurde gelacht. Und dann, als wir
eigentlich schon glücklich und
zufrieden nach Hause gehen
wollten, passierte dieser magische
Moment. Dieser unendlich
romantische Moment. Kinders,
ganz ehrlich, das war wirklich der
unglaublich romantischste Moment
in meinem Leben. Überall wurde
schon aufgeräumt, die
Deckenbeleuchtung ging an.
Geschirrgeklapper. Überall wurde
geschuftet, um den Laden für den
Morgen wieder fit zu machen. Wir



wollten gerade todmüde, aber
überglücklich gehen, da erklang
diese wundervolle Musik. Ich
schnappte mir meine Süße und wir
fingen innig umschlungen an zu
tanzen. Nur Nada und ich. Morgens
um fünf Uhr, völlig ineinander
versunken, die Welt um uns herum
ausgeblendet. Es gab nur uns,
unsere aneinandergeschmiegten
Körper und diese herrliche Musik.
Es waren Minuten wie im Traum.
Minuten, in denen wir uns so nah
waren wie noch nie, alleine, wie
das schöne Brautpaar in einer
dieser wunderbar kitschigen



Schneekugeln. Und als ich nach ein
paar Minuten kurz die Augen
aufmachte, glaubte ich erst recht,
dass ich träumte. Diese Menschen,
die nach hart durchmalochter
Nacht eigentlich mit dem
Aufräumen beschäftigt waren,
hatten das Licht wieder gelöscht,
einen Kreis um uns gebildet und
tanzten mit uns mit. Das war so
wunderschön, das werde ich nie
vergessen.
Dann sind wir mit einem VW-Bus
voller Geschenke nach Hause
gefahren. Wir waren gar nicht
scharf auf Geschenke, also hatte



dann in der Einladung auch
gestanden: »Wir möchten keine
Geschenke, wir sind uns Geschenk
genug. Aber wenn ihr uns was
schenken möchtet, ihr wisst alle,
was Männer mögen und was Frauen
lieben.« Zu Hause angekommen,
setzten wir uns schön mit einer
heißen Tasse Kaffee auf den
Balkon, lasen Glückwunschkarten
und packten Geschenke aus. Das
war lustig. Entweder waren wir zu
Tränen gerührt, was sich die Leute
Schönes ausgedacht hatten oder
wir waren schockiert über den
geschmacklosen Tinnef, den einige



verzapft hatten. Worüber wir dann
letztendlich noch mehr gelacht
haben. Wir hatten uns ja streng
genommen nichts Konkretes
gewünscht. Von daher war alles
fein. Wir hatten doch eh schon
alles, uns ging es doch so gut, wir
hingen ja sowieso mit dem Hintern
in der Butter. Nur – wenn man was
schenkt, dann sollte man auch
eventuell ganz kurz an die
Beschenkten denken. Bevor ich
einen Tittenkaffeebecher
verschenke, eine Penisbackform
oder eine lebendige Kuh … Also
dann ist mir schon fast die Flasche



Kellergeister Spumante lieber,
damit kann man sich wenigstens
lecker einen schnasseln. Was die
Kuh angeht, die war ein Geschenk
von Johann Lafer – das arme
Schwein. Also, nicht Johann,
sondern die Kuh. Weil so ein
großes, lebendiges Tier als Witz zu
verschenken, nur weil ich ja so
gerne mit Butter und Sahne
koche … das hat sich mir einfach
nicht so recht erschlossen. Also
habe ich dem armen, unschuldigen
Vieh ein glückliches, artgerechtes
Zuhause besorgt. Letztendlich habe
ich es bei einem guten Bauern



untergebracht, den ich allerdings
mit Geld davon überzeugen
musste, dem Tier dieses glückliche,
artgerechte Zuhause zu geben. Bei
mir im Garten jedenfalls hätte die
Kuh es nicht so gut gehabt.
Johann hat eben so seine ganz
eigenen Ideen beim Schenken. Wir
hatten fünfjähriges Jubiläum von
»Lafer!Lichter!Lecker!« und die
Redaktion machte den logischen
Vorschlag: »Mensch, es wäre doch
super, wenn ihr euch zum Jubiläum
mal überlegt, was ihr dem anderen
schenken könntet.«
Warum nicht, na klar! Ich



zermarterte mir tagelang die
Murmel. Was könnte ich Johann
schenken? Worüber würde der
Gourmetbrutzler sich lange freuen?
Ich wollte ihm etwas von mir
schenken, das mir wirklich viel
bedeutete. Damit er sieht, dass er
mir auch viel bedeutet. Und dann
habe ich überlegt, etwas zu
schenken, wo ich echt sehr dran
hing, wirklich sehr. Und zwar
meinen ersten Küchenherd,
komplett restauriert, auf Rollen.
Meinen Bühnenherd. Überhaupt
den ersten Herd, mit dem ich im
Theater auf der Bühne stand und



immer wieder rumgefahren bin.
Diesen wunderschönen, echt
gekachelten Ofen von 1870! Ein
Prachtexemplar von einem
Küchenherd. Das sollte mein
Geschenk an Johann werden.
Er war als erster dran, gleich zu
Beginn der Sendung sollte er mir
sein Geschenk überreichen, in
Zellophan verpackt. Als erstes kam
eine Tasse mit aufgedrucktem Bart
zum Vorschein, das zweite
Geschenk war ein Mieder. Das
Publikum kreischte und Johann
konnte kaum an sich halten. Ich
wünschte, ich hätte dasselbe



behaupten können. Selbst im
Nachhinein stellt sich keine echte
Begeisterung ein. Das dritte
Geschenk war ein Kochkurs »Das
Geheimnis der erotischen
Küche« … Vielleicht hatte Johann
den ja mal geschenkt bekommen
und konnte damit nichts anfangen?
Egal, Schwamm drüber. Da sieht
man mal wieder: So
unterschiedlich können also
Erwartungen sein. Aber seit dieser
Sendung mache ich mir echt
Sorgen, was Johanns Frau wohl von
ihm zu Weihnachten oder zum
Hochzeitstag bekommt.



Apropos Hochzeitstag. Wir sind
nach unserer Hochzeit noch oft in
»unser Hotel« zurückgekehrt. Unser
wunderbares Hochzeitshotel.
Immer mit den Gedanken im Kopf
an diese wundervollen Momente.
In den ganzen Wochen, die ich vor
Mutters Tod in diesem Hotel
verbracht hatte, trugen mich diese
schönen Erinnerungen wie Flügel
über die kalten Felder der
Vergänglichkeit und des Todes. Ich
erinnerte mich in dieser Zeit an die
schweren und lustigen Geschichten
meines Lebens. Und ich schrieb sie
für dieses Buch auf.



7.	Viele
Köche

versenden
den	Brei

Fernsehen ist keine Realität. Ich
mache Unterhaltungssendungen,
ich will Menschen unterhalten. Die
sollen nach der Arbeit oder
zwischen Haushalt, Kindern und
Alltag ein bisschen Luft schnappen.



Auf andere Gedanken kommen. Am
Anfang war es für mich, den
komischen Typen mit den karierten
Hosen aus Rommerskirchen,
unglaublich anstrengend in dieser
Fernsehwelt. Ich kannte ja nur
meine Realität. Ich stand Tag für
Tag schwitzend an meinem
Kohleofen und wirbelte durch mein
Restaurant wie eine stark erhitzte
Butterelfe. Wer bei mir einen Tisch
reservieren wollte, der brauchte
vor allem Zeit. Ein Jahr Wartezeit
kann einer Eintagsfliege egal sein,
aber wessen Horizont über einen
Tag hinausging, wurde auf eine



harte Geduldsprobe gestellt. Ich
liebte meine harte Arbeit und
Fernsehköche waren für mich
große Stars, die nur außerhalb
meines Planeten existierten.
Umso überraschter war ich, als ich
eines Tages die erste Einladung zu
»Johannes B. Kerner« bekam.
Natürlich zur Freitagssendung, in
der nicht getalkt, sondern gekocht
wurde. Ich konnte es nicht
glauben. Ich, der einfache Koch,
sollte die Helden des Herdes auf
ihrem Planeten besuchen: Tim
Mälzer, Johann Lafer, Dieter Müller,
Kolja Kleeberg. Müller hatte drei



Sterne, der war für mich ein Gott
im Kocholymp. Diese Köche kamen
in blütenweißer Jacke mit
gesticktem Wappen und ich sah mit
meinen karierten Hosen und
schwarz-weißen Gamaschen-
Lederschuhen aus wie ein
spleeniger Engländer. Ein schöner
Kontrast. Und dabei war ich der
festen Überzeugung, dass ich
richtig klasse aussah. Das ganze
Outfit war ja keine Masche von
mir. Ich habe mich immer geärgert,
wenn Journalisten mir das
unterstellten. Die sahen mich und
dann stand ihr Urteil fest: »Ah, das



hat er aber raffiniert gemacht, der
schlaue kleine Penner. Geht da hin,
lässt sich eine runde Brille machen
mit seinem Eierkopf, rasiert sich
die Haare ab, hat einen
Riesenschnurrbart und trägt
karierte Hosen. Der will ja nur
auffallen!« Von wegen – ich fand
mich spitze. Dass ich schon seit
Jahren so rumlief, war denen
natürlich nicht klar. Dass ich die
olle Nickelbrille brauche, weil ich
sonst nichts sehen kann und mir
jede andere Brille einfach nicht
steht. Den Schnurrbart habe ich,
seit ich 19 bin, weil ich im



Bodybuilding aussehen wollte wie
die Jahrmarkts-Gewichtheber. Wie
der »starke August«. Das glauben
mir viele Schreiber heute noch
nicht. Müssen sie auch nicht.
Mittlerweile ist es mir egal. Ich
könnte leichter gegen Windmühlen
anpusten.

Meinen neuen Kollegen schien mein
Outfit nichts auszumachen. Dachte
ich! Da war mir aber auch noch
nicht klar, dass ich für die erst mal
gar kein Kollege war. Vielleicht
dachten sie sogar, dass der lustige
Vogel sowieso nur einmal



vorbeiflattern wird. Auch hinter
den Kulissen von »Johannes B.
Kerner« – in der Medien gerne
»Kerner kocht« genannt – waren sie
bei meinem ersten Besuch
wahnsinnig nett zu mir. Es
beschäftigte sich zwar keiner so
richtig mit mir, aber wenn, dann
höflich und lieb. Wie man es sich
vorstellt, eigentlich. Wenn die
Rolling Stones Besuch bekommen
von irgendeinem
kleidungsauffälligen Lokalsänger,
dann interessiert das den guten
Mick Jagger auch so viel wie King
Kong ’ne glutenfreie Ernährung.



Ich fuhr total begeistert nach der
Sendung heim und berichtete
meiner Süßen staunend: »Boah, die
sind alle wahnsinnig lieb. Gott,
sind die nett! Der Lafer hat sogar
mit mir geredet!« Mein Schatz sah
das etwas nüchterner, vielleicht
weil Frauen ein ganz anderes
Feingefühl fürs Authentische und
überhaupt das
Zwischenmenschliche haben: »Pass
trotzdem auf, die sind vielleicht
nur so lange nett, wie du denen
nicht in die Quere kommst.« Da ich
aber immer Optimist bin und an
das Gute im Menschen glaube,



blieb ich felsenfest bei meiner
Meinung: »Doch, die sind superlieb.
Du wirst sie ja kennenlernen! Dann
wirst du sehen, wie lieb die so
sind.« Heute weiß ich, dass wir
beide recht hatten. Natürlich
hatten wir viel Spaß in unzähligen
Sendungen von »Kerner kocht« und
später auch »Lanz kocht!«. Aber
jeder von uns hat auch darauf
geachtet, dass er selber gut
dasteht. Wer der Nation was
vorkocht, der will dafür auch
gelobt werden und seine »Marke«
als Spitzenkoch etablieren. Auf
Letzteres musste ich jetzt nicht



unbedingt achten, mein Laden war
ja immer rappelvoll zu dieser Zeit,
und dass meine Fähigkeiten am
Herd nicht mit denen eines Müller,
Lafer oder Schuhbeck mithalten
konnten, war mir auch klar.
Und es blieb nicht bei einer
Einladung. Ich tauchte immer
regelmäßiger bei »Kerner kocht«
auf. Die Produzenten begriffen
schnell, dass ein lustiger Typ mit
dem Herz auf der Zunge die
perfekte Ergänzung ist für die
gestärkten Weißjackenartisten, die
in Sachen Humor nicht ganz so
geübt waren wie im Filetieren. Bis



auf Tim Mälzer, der sowieso auf
Kochjacken und Topfetikette keine
Lust hatte, dafür aber mit einem
schönen Mutterwitz gesegnet ist.
Tim schloss ich von Anfang an in
mein Herz. Der war geraderaus und
ehrlich zu mir. Und er interessierte
sich für mich: Ich hatte ja allen
Köchen immer von meinem
kuriosen Laden erzählt, auf den ich
so stolz war. Meine »Oldiethek«.
Die ich so liebte, weil sie ja auch
mein Leben war. Deswegen habe
ich natürlich auch immer alle
Kollegen eingeladen, immer und
immer wieder angesprochen und



gesagt: »Kommt doch mal vorbei.
Guck dir mal meinem Laden an,
dann werdet ihr mich auch besser
verstehen. Denn den Laden, den
kann man nicht erklären, den muss
man gesehen haben. Ich koch auch
für dich.« Der Einzige, der sich
dann wirklich einmal auf den Weg
gemacht hat, war Tim Mälzer. Der
hat sich einfach in den Flieger
gesetzt und ist vorbeigekommen.
Das hat mich damals echt
umgehauen, weil so ein Flug ja ein
Vermögen kostete. Und dann
musste der gute Tim auch noch
eine Hotelübernachtung bezahlen.



Das alles kostete ‘ne Menge Kohle,
richtig viel Geld. Und ich war ihm
das offensichtlich wert. Tim
Mälzer, da bin ich dir noch heute
dankbar für!

Aber das Schönste war, dass ich von
Tims Aktion überhaupt nichts
wusste. Kennt man ja: Einer sagt
immer »komm doch mal vorbei«
und der andere sagt immer »jau,
mache ich die Tage mal«. Eine
konkrete Verabredung ist was
anderes. Und so stand ich eines
Tages mal wieder in der
Bullenhitze meines guten, alten



Kohleherds und brutzelte ein paar
»unter 450 Gramm ist alles
Carpaccio«-Filets für meine Gäste,
als ein Gast aufgeregt auf mich
zugelaufen kam und sich beinahe
am letzten Bissen Fleisch
verschluckte: »Herr Lichter, Herr
Lichter, Sie glauben nicht, wer
vorne durch den Laden läuft! Tim
Mälzer! Tim Mälzer ist da!« Mir fiel
fast der Kitt aus der Brille. Wenn
der Typ gesagt hätte, dass ’nen
Rudel Gurken durch die Vordertür
flüchten will, wäre ich nicht
überraschter gewesen. Das
Schlimme war nur: Ich konnte



nicht weg vom Herd. Ich sagte:
»Ne.« So, ich konnte auch nicht
weg vom Herd, weil die Filets nur
noch zum Pflastern der Hofeinfahrt
gut gewesen wären. Also sagte ich
zu meiner Süßen: »Schatz, geh mal
bitte schnell gucken … und wenn er
es wirklich ist, dann halt ihn
irgendwie fest!« Weil ich ja immer
noch dachte, dass der vielleicht
ohne Erklärungen direkt wieder aus
meiner verrückten Bude rausläuft.
Ist er aber nicht. Nada kam zurück
und meinte nur: »Ja, ja, der ist da.
Der guckt sich bestens gelaunt
um.« Und so war es auch. Tim



stöberte in aller Gemütsruhe durch
die »Oldiethek«, begutachtete alles
interessiert und war nicht aus der
Ruhe zu bringen. Es dauerte
bestimmt eine Stunde, bis er
endlich in den eigentlichen
Gastraum kam. Ich litt
Höllenqualen am Herd. Da kam
endlich mal einer von den großen,
berühmten Jungs und ich war
wegen meiner One-Man-Show am
Herd nicht in der Lage, ihm
Gewürznelken vor die Mauken zu
streuen, ihn gebührend zu
empfangen. Aber selbst wenn die
Königin von England mich



überraschend besucht hätte –
meine Gäste, die praktisch seit
einem Jahr auf ihr Essen warteten,
gingen vor. Basta.
Irgendwann, eine gefühlte Ewigkeit
später, stand Tim endlich neben
mir am Kohleofen, guckte mich
kopfschüttelnd an und sagte:
»Alter, Scheiße. Du hast den Laden,
von dem ich seit meiner Kindheit
träume. Wahnsinn, ist das krank!
Aber in deiner Kindheit muss echt
was schief gelaufen sein: Wieso
malochst du so viel? Du kannst dir
das doch so viel leichter machen.
Tu mir einen Gefallen, ich setzte



mich jetzt hier neben den Ofen;
sprich mich bitte nicht an! Ich
muss mir das jetzt einfach
angucken. Ich muss das jetzt
verarbeiten.« Dann setzte er sich
an einen kleinen Zwei-Mann-Tisch
mit Blick auf den Ofen und hat mir
geschlagene zwei Stunden mit
schon fast religiöser Inbrunst beim
Kochen zugeschaut. Tim sog alles
auf: Was ich mit den Gästen für
Dönekes machte, wie ich mit
denen umging, wie ich die
Speisekarte am Tisch
runtererzählte und wie ich am
Kohleofen schwitzte. Wie ich da



malochte wie ein Ochse, bis ich
schwarz und dreckig war. Als sich
der Laden leerte, habe ich endlich
lecker für ihn gekocht und wir
haben noch ewig lange
zusammengesessen. Er konnte es
einfach nicht fassen, wie ich mich
da jeden Abend für meine
Vorstellung von einem Restaurant
langmachte: »Alter, ganz ehrlich,
das ist so geil, was du hier machst!
Das könnte ich mir nicht
vorstellen. Respekt, Horst,
Respekt!«
Das werde ich nie vergessen. Es
war für mich einer der schönsten



Abende, die ich mit einem Kollegen
erlebt habe. Der beste Beweis, dass
man mit Konkurrenten ein gutes
Verhältnis haben kann. Schließlich
ist in Deutschland genug Platz für
uns alle.
Natürlich war ich immer total
neugierig, was die anderen
Herrscher des Ceranfelds zu bieten
hatten. Und weil ich schon immer
der Meinung war, »Probieren geht
Hand in Hand mit Studieren«, habe
ich die meisten meiner großen
Kollegen in ihren Restaurants
besucht. Ob Lafer, Schuhbeck,
Kleeberg, Henssler … immer war



ich völlig begeistert, habe
fantastisch gegessen und viel
gelernt. Die Jungs konnten nicht
nur im Fernsehen gut kochen. Aber
das war ja auch die Realität.
Im Fernsehen gab es natürlich eine
ganz eigene Wirklichkeit: die des
Showbusiness. Abgesehen davon,
dass ich als Koch – um es mal milde
zu sagen – eher in die zweite
Bundesliga einsortiert wurde,
stellte ich ab und zu erstaunt fest,
dass einige mich das auch spüren
ließen. Der Kollege Rainer Sass, der
mir immer, wie ich fand,
pseudofreundlich auf den Kopf



klopfte. Was er damit aussagen
wollte, weiß ich nicht. Aber
welchem erwachsenem Menschen
klopft man noch wie einem Kind
auf den Kopf? Vielleicht einem
Butterclown, der sich bei den
richtigen Köchen verirrt hat. Dass
der Butterclown Horst Lichter aus
dem Rheinland ist, hätte ich ihm
auch ohne Kopftätscheleien sofort
bestätigt. Irgendwann Anfang des
Jahres 2006 muss er sich so müde
getätschelt haben, dass er erst
2009 wieder bei »Lanz kocht!«
auftauchen konnte. Johann Lafer,
ein Zeremonienmeister erster



Güte, konnte ich trotz aller
Versuche mit meiner leckeren,
robusten Kochkunst
verständlicherweise nur schwer
begeistern. Selbst wenn ich frische
Petersilie für mein Gericht
gepflückt hatte, meinte ich, eine
leicht tadelnde, bekümmerte
Miene zu sehen, wenn er
bemerkte, dass ich – »Natürlich!
Typisch Horst!« – die Petersilie
falsch gepflückt hätte. Sozusagen
gegen den Uhrzeigersinn. Was aber
auch schon wieder lustig war.
Klar, mit voller Buxe ist gut
stinken, und wenn die Koryphäen



Lafer, Schuhbeck oder Kleeberg bei
Kerner gekocht haben, dann war
das zu 99 Prozent auch wirklich
richtig amtlich und saulecker. Auf
sehr hohem Niveau. Die können ja
was am Herd, keine Frage. Aber
manchmal waren Alfons oder
Johann gegenüber den
»Schwächeren« etwas zu sehr im
Auftrag ihrer Mayonnaise
unterwegs. Ich stand ja schon
immer auf dem Standpunkt: »Kraft
erzieht zur Toleranz«. Muss sich ein
Porsche mit einem einfachen Golf
duellieren? Natürlich nicht!
Besonders lustig war es immer,



wenn sich die Hexenmeister vorher
selber etwas angezickt hatten.
Dann mussten die Platzhirsche erst
mal etwas Dampf ablassen. Dann
wusste ich schon vorher, dass die
mit besonders spitzer Zunge
probierten. Und wir, die anderen
Köche, bekamen schon mal etwas
ausführlicher den Kopf gewaschen,
wenn uns etwas nicht
hundertprozentig geglückt war.
Was natürlich auch was Gutes
hatte. Dann haben wir uns beim
nächsten Mal umso mehr ins Zeug
gelegt und großes Lob bekommen.
Wobei es mir doch so vorkam, als



ob Andreas C. Studer, der »Studi«,
schon sehr oft von Alfons eins »aufs
Kapperl« bekam. Ich vermutete
irgendwann, dass Alfons »Studis«
rote Kappe nicht mochte. Nun ja,
die Geschmäcker sind halt
verschieden. Meiner Meinung nach
soll sich jeder so kleiden, wie es
ihm gefällt, und als moppeliger
Herr mit blond gefärbten
Resthaaren kann man schon mal
großzügig über eine rote Kappe
hinweggucken. Vor allem, wenn
man so ein sympathisches
Schlitzohr und großartiger
Spitzenkoch wie Alfons Schuhbeck



ist. Ich habe Alfons nie etwas übel
nehmen können, der ist eben
manchmal ein Grantler. Ein »Spezi«
vor dem Herrn.
Nicht, dass wir uns falsch
verstehen! Kritik ist berechtigt und
ich habe immer Wert darauf
gelegt, dass meine Meckereien
auch charmant rüberkamen. Ich
habe dann oft gesagt, dass »das
Essen fachlich klasse ist, aber nicht
so mein Ding«. Weil ich eher son
robuster Hausmannskost-Typ wäre,
der die deftige Küche bevorzugt
und nicht so einen feinen Gourmet-
Gaumen hätte.



Alfons und Johann waren eben die
ungekrönten Topftitanen. Und die
einzigen, die sich nicht jede Kritik
gefallen ließen und schon mal
rotzfrech zurückschossen, waren
die jungen Wilden wie Tim Mälzer
und Steffen Henssler, die genug
Selbstvertrauen und Chuzpe
hatten, den Gurus Schuhbeck und
Lafer auch mal einen zwischen die
Hörner zu kloppen. Das war aber
alles immer im Rahmen der fairen
Konkurrenz und geriet nur einmal
zum Eklat.
Steffen Henssler, ein toller Koch
mit ordentlich Dampf und



Testosteron unter der Haube, haute
einmal so feste auf den Tisch, dass
es schepperte. Die Kollegin Sarah
Wiener hatte sich in einer Sendung
mal »verkocht« und das Ergebnis
war nicht gerade lecker. Kann
passieren, am besten tritt man
dann ehrlich die Flucht nach vorne
an. Aber Frau Wiener hatte
Steffens Meinung nach eine ganz
andere Masche entwickelt: erst
mal die Kollegen bekritteln. In
dieser denkwürdigen Sendung
probierte Sarah Wiener jedenfalls
ein Gericht von Alfons und mäkelte
daran herum. Was ich gewagt fand,



denn Alfons hat ja nicht gerade bei
»Inges Schnitzelbude« an der
Fritteuse seine Ausbildung
gemacht. Der kann richtig was am
Herd. Außerdem stand sie mit ihrer
Kritik auch noch alleine auf weiter
Flur. Und wie sie also – sagen wir
mal, etwas überzogen – an Alfons
Essen rummäkelte, platzte Steffen
Henssler der Kragen und er rastete
aus. Dass Frau Wiener keine
Ahnung von Gastronomie und schon
gar nicht vom Kochen hätte, war
noch das sachlichste Argument. Die
haben rumgeschrien, wir hätten
die Sendung fast abbrechen



müssen! Sarah weinte, wollte
abreisen und nie wieder kommen.
Steffen sollte sich bei ihr
entschuldigen. Wollte er aber
nicht. Ich hielt mich schön raus.
Aber ich habe auch nie einen
richtigen Draht zu Sarah Wiener
gefunden. Und bin später mal
schwer mit ihr
aneinandergekachelt. Ich meine,
dass ich mich mit meiner schnellen
Lästerschnauze ihr gegenüber
sogar im Ton vergriffen habe. Nicht
schön, nichts, worauf ich stolz bin.
Ja, man muss auch die eigenen
Arschlochnummern auspacken und



auf den Tisch legen. Wenn ich
schon mal bei mir aufräume, dann
richtig.



8.	Es	ist	nicht
alles	gut,

was	schmeckt

Bei »Kerner kocht« tauchte mal ein
richtig internationaler Superstar
auf, als ich mit von der Partie war.
Ich werde nie vergessen, wie der
Kochsuperstar Jamie Oliver zu
Besuch kam, um sein neues Buch zu
promoten. Der junge König, der



Hipste unter den Kochstars,
machte uns seine Aufwartung. Da
war selbst so ein Alpharüde wie
Alfons Schuhbeck nicht mehr im
Zentrum des Geschehens. Jamie
Oliver! Tim kannte ihn, weil er
wohl mal bei ihm gearbeitet hatte.
Wir anderen kannten ihn halt nur
aus dem Fernsehen. Und Jamie war
heiß wie Frittenfett, der wollte
richtig abliefern. Seine
Glanznummer: frisch, frech,
unkonventionell und easy going!
Für die Sendung hatte er sich was
ganz Tolles überlegt, wollte sich
ganz bewusst von uns



Fernsehköchen in den weißen
Küchenjacken abgrenzen und
seinen verrückten Stil durchziehen.
Dazu benötigte er Sägemehl, eine
alte Keksdose, Alufolie und Lachs.
Alles ganz einfach. Und ganz im
Ernst: Der Typ hatte eine
Mörderausstrahlung, der hat die
Sendung ganz lässig moderiert und
zelebriert. Hat die alte Keksdose
genommen, mit dem Messer Löcher
reingedengelt, wo ich schon
dachte, »oh je, das arme Messer«.
Aber okay – das waren ja nicht
seine Messer. Erzählte lustig, dass
man den Lachs natürlich auch mit



ganz tollem Räucherholz räuchern
könnte. Logo, kein Problem, das
Zeug gibt es ja teuer zu kaufen.
Aber das wäre alles
Schnickschnack, man könnte auch
einfach Hamsterstreu nehmen,
wenn das sowieso zu Hause
rumsteht. Sprach’s, streute das
Sägemehl in die Keksdose, Alufolie
drüber, und legte dann den guten
Lachs drauf. Drückte den Deckel
zu, stellte das Ganze auf die
Herdplatte, machte die Herdplatte
an und sagte dann furztrocken wie
Löschpapier: »So, jetzt bin ich erst
einmal fertig mit Kochen, das muss



jetzt erst einmal räuchern.«
Irgendwann war sein Keksdosen-
Räucherlachs dann auch fertig. So,
jetzt mussten alle probieren. Ich
nahm ein Häppchen und war sehr
irritiert. Mein erster Gedanke war
natürlich: Komm, Hotte, das
verstehst du nicht. Das ist nur was
für den Superstargourmet-Gaumen,
da hast du kleiner Butterbolzen
keine Ahnung von. Denn der Lachs
schmeckte für mich einfach nur
nach verbranntem, billigem Holz.
Ich fand, das war bitter und eklig.
Mein zweiter Gedanke war dann:
Vielleicht muss man das doch



besser mit ’nem Hamster essen.
Den ich natürlich nicht geäußert
habe. Ich war stattdessen höflich
und faselte was von »toll und
Weltklasse«. Sollte Alfons doch
dem englischen Räucherkoch eine
Breitseite verpassen, ich wollte
unseren Stargast jedenfalls nicht
brüskieren. Aber alle Kollegen
lobten die Chose, wenn auch nicht
übermäßig. Ich hätte zu gerne
gewusst, ob die das damals
wirklich mochten oder ob die auch
nur höflich waren.
Ich fragte mich, warum die
Kollegen nicht auch bei meinen



Gerichten öfter etwas höflicher
waren. Nichts für ungut. Wie
gesagt, wenn man etwas nicht so
mag, dann kann man das nett oder
sachlich verpacken. Wer keinen
Käse mag, muss ein Käsegericht
eben fachlich beurteilen und nicht
sagen, »schmeckt eklig«. Was mich
manchmal einfach verwunderte,
war, dass mein Essen vor laufender
Kamera ein bisschen bekrittelt,
aber nach der Sendung mit
wohligem Schmatzen von allen
verputzt wurde. Statt der
Bekrittelei hätte man ja auch
sagen können: »Wie so oft etwas



ungestüm zusammengebaut, aber
sehr lecker!« Denn das war oft der
Fall. Ich erinnere mich noch
lebhaft an eine Gelegenheit, da
hatte ich ein richtig lecker Dessert
gemacht, was ich unheimlich toll
fand … mit einer Amarula-Soße,
schön eingekocht mit Creme, mit
Palatschinken dabei … und alles
kam am Ende noch in den
Backofen. Abgesehen davon, dass
das hübsch auf dem Teller aussah,
war es auch noch wirklich ein
»lecker Träumchen«. Und Freunde,
mal Hand auf den Herd: So ein
Dessert ist noch nie berühmt



geworden, weil es ein Diätessen
ist. Da war natürlich ordentlich
drin, wofür ich stehe: Butter,
Zucker – und vor allem Butter.
Amarula-Likör ist auch nichts für
schissige Kalorienzähler. Das Zeug
haut ordentlich rein. Lecker. Aber
was passierte? Die Truppe war sich
einig, alles frei nach dem Motto:
Das könnte man aber so nicht mehr
bringen, da wird man ja schon vom
Zusehen dick, das dürfte man
besser keiner Frau vorsetzen … die
ganze, nett und diplomatisch
verpackte Nörgelnummer. Ich war
etwas zerknirscht, aber nicht



beleidigt oder sauer. Komisch nur –
nach der Sendung kamen sie alle
zu mir. Da hieß es auf einmal: »Die
war aber schon richtig lecker,
deine Kalorienbombe.« Da war ich
dann doch das einzige Mal richtig
sauer: »Ja, Kinders, aber dann sagt
es doch! Dann sagt doch,
verdammt noch mal, wie lecker
das war! Das kann man doch sagen,
dass es zwar seltsam anmutet,
aber richtig gut schmeckt. Ich hab
da vorne ja kein Weight-Watchers-
Schild stehen und ich koche auch
nicht für die Brigitte-Diät!«
Manchmal muss man über seine



Vorurteile springen. Als ich das
erste Mal leckeres Kartoffelpüree
gemacht und zum Schluss
50 Gramm feinste Kalbsleberwurst
untergehoben habe, hat sich
natürlich auch gleich die
Geschmackspolizei entrüstet zu
Wort gemeldet: »Igittigitt!
Leberwurst! Das kann man doch
nicht essen!« Aber eine fette
Gänseleberpastete von einer
armen Gans futtern, die brutal
gestopft wurde, das geht? Das wird
andächtig auf ein Weißbrot
geschmiert und weihevoll
kommentiert. Oh Gottchen, ist das



fein! Mag sein, alles schön und gut.
Aber diese Leberwurst im
Kartoffelpüree, die schmeckt auch
fein. Da gehe ich nicht von runter.
Das ist so lecker, das ist eine
Granate. Auch wenn der Michelin-
Restaurantführer das vielleicht
nicht wahrhaben will oder erst gar
nicht versteht. Ehrlich, ich habe
diese Art Diskussion nie verstanden
und auch nie geführt. Lecker ist
lecker. Pasta, aus, fertig!
Oder es ist lecker, ging aber nur ein
klitzekleines bisschen daneben.
Wenn ich bei »Kerner kocht« oder
»Lanz kocht!« mal etwas probiert



hatte von den Stars und die hatten
das wirklich »a bisserl« verschossen
– was mal passieren kann, zum
Beispiel an der Soße zu viel Essig –,
dann habe ich gesagt: »Super, super
geil, aber der Essig zieht dir ganz
schön Falten aus dem Hintern.« Da
konnte ich mir zwar hinterher was
anhören, aber das habe ich dann
auch geflissentlich ignoriert:
gleiches Recht für alle.
Natürlich habe ich bei »Kerner
kocht« nach einer Weile sehr
bereitwillig diese Rolle gespielt,
weil ich sie am besten spielen
konnte. Der Lichter, der macht



gute Stimmung, der ist witzig. Und
wenn der mal was gut gekocht hat,
dann war er das blinde Huhn, hatte
einfach nur Glück. Ich stemmte
mich nicht richtig dagegen, weil
ich begriffen hatte, dass das
Publikum mich mag und ich auch
keine Chance hatte, auf
allerhöchstem Niveau
mitzukochen. Was ich auch nicht
schlimm fand, denn lecker ist
lecker. Egal, wer das
zusammengeschraubt hat. Was ein
Johann Lafer kochen kann, das
kann ich nicht. Was ein Alfons
Schuhbeck kochen kann, das kann



ich nicht. Ein Alexander Herrmann,
ein Steffen Henssler, die haben den
Beruf Koch ganz anders gelernt, die
haben einen ganz anderen
Ausbildungsweg hinter sich. Das ist
eine ganz andere Welt. Die sind
wirkliche Künstler am Herd.
Vielleicht war ich oft auch einfach
nur zu ehrlich. Wenn ich über ein
tolles Gericht von Alexander
Herrmann sagte: »Das kann ich
nicht!«, war das nie »fishing for
compliments«. Es stimmte einfach.
Ich hatte mir – mehr oder minder,
weil es auch nicht anders ging –
eine andere Strategie ausgedacht.



Je länger ich bei »Kerner kocht«
und »Lanz kocht!« dabei war, desto
mehr kokettierte ich mit meinen
Gerichten. Ich sagte dann meistens
etwas wie »ich weiß nicht, was das
für ein Rindvieh war, aber das
schmeckt so was von lecker!«.
Oder klopfte Sprüche, um mich ja
nicht zu groß zu machen: »Ich weiß
gar nicht, wie mir das passieren
konnte. Was hab ich denn da rein
getan?«
Und ehrlich: Ich kenn nicht immer
die französischen Worte, aber ich
weiß, wie es aussehen muss. Und
eins weiß ich ganz genau – ich kann



verdammt »lecker« kochen. Ein
verrücktes, lustiges, kurioses
Restaurant, in dem der Koch für
viel Geld nur tolle Geschichten
erzählt … das reicht wohl kaum
aus, um es über zehn Jahre
dauerhaft im Voraus
auszuverkaufen. Quatsch mit Soße!
Da muss schon auch noch was am
Gaumen passieren. Mein Essen hat
den Leuten vorzüglich geschmeckt,
sonst wäre so ein Erfolg überhaupt
nicht möglich gewesen.
Und ich verstehe nicht, was so
schwierig daran ist, das zu
akzeptieren, selbst wenn man



Sternekoch ist. Oder ein Journalist.
Noch heute schreiben Journalisten
gerne: Kann Horst Lichter
überhaupt kochen?
Hauptsache für alle Teilnehmer von
»Kerner kocht« und »Lanz kocht!«
war: wiederkommen. Es ging um
Reputation, um Ansehen, um
Popularität. Der Produzent, Markus
Heidemanns, hat mal in einem
Interview mit der Illustrierten
»stern« ganz richtig gesagt, dass
diese Sendungen den Köchen
unheimlich geholfen hat, ihre
Marke zu stärken. Dem ist nichts
hinzuzufügen. Das waren die



wichtigsten Sendungen für alle TV-
Köche. Mit steigender Berühmtheit
wurden ihre Restaurants immer
noch voller, trudelten
Werbeverträge ins Haus und damit
auch richtig Geld.



9.	Töpfe	kommen,
Töpfe	gehen!

Als Johannes B. Kerner die Sendung
moderierte, waren die Spielregeln
noch relativ hart. Wir Köche
hatten eine vorgegebene Zeit und
die musste eingehalten werden:
Vorspeise in 15 Minuten. Also
musstest du in 15 Minuten fertig
sein, Erleichterungen à la »ich
habe hier schon mal was



vorbereitet« waren definitiv nicht
erlaubt. Der erste Hauptgang sollte
zum Beispiel dann nach 20 oder
25 Minuten probiert werden, ein
Zwischengericht nach 40 Minuten
und der zweite Hauptgang nach
50 Minuten, bis zum Schluss der
Sendung das Dessert gereicht
wurde. Es war so streng, hätte man
vorher auch nur eine Zwiebel
geschält, wäre man praktisch aus
dem Studio rausgeschmissen
worden. Als Markus Lanz das
Format übernahm, änderte sich
das, so wie vieles. Was ja auch
logisch ist: anderer Moderator,



anderer Stil. Eines blieb für die
Köche: Wir durften unsere Rezepte
abgeben, dann hat die Einkäuferin
der Produktion mit ihrem Team
alles besorgt und vorbereitet für
uns hingelegt. Man kontrollierte
dann einmal, ob alles am Start
war: Messer, Besteck und Töpfe. So
lief das für uns. Gleiche Regeln für
alle. Und dann kam Alfons, das
große Schlitzohr.

Eines Tages brachte Alfons einen
Koch aus seinem Restaurant mit.
Und Riesenkisten, deren Inhalt
keiner sehen konnte. Der Koch hat



dann Alfons’ Arbeitsplatz
eingerichtet. Wir konnten uns das
alles nicht so recht erklären. Aber
Alfons war ganz entspannt und
grinste locker. Die Sendung begann
wie immer, alle wurden begrüßt
und vorgestellt. Markus kam
irgendwann bei Alfons an und
sagte, dass der einen
Gewürzkrustenbraten machen
würde – und da lag dann auch
schon ein dampfender Braten: »Wo
kommt denn der jetzt her, Alfons?«,
fragte Markus. Und ohne mit der
Wimper zu zucken antwortete
unser lieber Alfons: »Aus dem



Ofen.« Da stand ich wie vom Blitz
getroffen daneben und dachte, ich
höre nicht recht. Dieser verrückte
Teufelskerl, was führt der denn
jetzt wieder im Schilde? Dieser
Schlawiner! Da auf dem Teller lag
ein sensationeller Braten vom
Schweinebauch, der eigentlich
zwei Stunden schmoren muss …
und die Soße dazu muss ewig
eingekocht werden. Alfons hatte
ein Wunder vollbracht! Es war
eindeutig die Hand Gottes im Spiel.
Natürlich nicht – ich machte mir
einen Spaß daraus und rief: »Dat is
ja das Geile, was in dieser Sendung



alles machbar ist … und ich mach’
nur Hähnchenbrust.«
Wir anderen Köche wussten
natürlich spätestens jetzt, was in
den Riesenkisten gewesen war und
grinsten uns einen ab über das
bajuwarische Schmunzelmonster.
Der gute Alfons hatte alles fertig
und schweinelecker in Töpfen
mitgebracht, unter seinem
Herdplatz verstaut und dann
einfach im günstigen Augenblick
herausgeholt. Halbgar und
superlecker gegen fertig und
superlecker. So ein Teufelsbraten!
Deswegen liebe ich Alfons so. Diese



Schlitzohrigkeit gepaart mit
Fachwissen und großer
Kochkunst … den muss man einfach
mögen, den Schuhbeck. Natürlich
blieb das »Töpflein wechsel dich«-
Spiel nicht lange ohne Folgen.
Einige Kollegen konterten sofort.
Schwere Geschütze wurden
aufgefahren. Umgehend brachte
Johann seine Chefköche mit zur
Sendung. Alexander Herrmann
reiste auf einmal auch mit
eigenem Koch an. Ali Güngörmüs
brachte vorsichtshalber gleich alles
aus dem Restaurant fertig
zubereitet mit. Das war schon eine



tolle Nummer. Aber nicht alle
hatten dazu Lust – oder auch keine
Zeit dafür, was auch immer. Steffen
Henssler, Tim Mälzer und mir war
das viel zu viel Aufwand. Johann
wollte aber verständlicherweise
mit Alfons mithalten. Beide sind
Alphatiere und natürlich absolute
Könner am Herd. Da bleibt ein
Wettstreit nicht aus. Wehe, Markus
Lanz gab Alfons das Stichwort
»Gewürze« … dann legte er los und
hielt erst mal einen interessanten
Vortrag über Vanille. Der gute
Johann fand das dann so
interessant, dass er vor lauter



Begeisterung anfing, mit einer
Stoppuhr die Zeit zu messen. Es
war ein bisschen wie in einer
Fußballmannschaft. Respekt und
Konkurrenz gehören halt dazu. Die
beiden sind wie zwei großartige
Spielmacher, der eine ein robuster
und genialer Straßenkicker, der
andere ein eher introvertierter
Filigrantechniker.
So eine Kochsendung ist eben auch
eine Unterhaltungsshow und wo
gehobelt wird, da fallen Späne.
Und jeder hat eine andere Art, mit
Spänen umzugehen. Ein gutes
Beispiel dafür gab mein



geschätzter Kollege Tim Mälzer.
Mitten im Hype um die
vieldiskutierte Molekularküche
verkündete er in einer Sendung,
dass er das auch machen wollte.
Tim hatte sich sehr mit der ganzen
Chose beschäftigt und ließ dann
riesige Behälter mit Trockengas
und all dem Gedöns auffahren. Im
Publikum saß sein Lehrmeister, bei
dem er über viele Tage die
Molekularküche erlernt hatte. Man
kann ja nicht Kung Fu ankündigen
und dann schon bei der
rhythmischen Sportgymnastik
verkimmeln. Tim erklärte während



des Kochens alles haarklein, dann
ging es an die Präsentation und …
nichts funktionierte! Keine
Perlchen, kein Dampf, kein
Schäumchen, kein nix. Alles ging
komplett in die Hose. Verflixt! Und
da kam Hochachtung vor Tim bei
mir auf. Warum? Er ging drei
Schritte zurück, atmete tief durch
und entschuldigte sich beim
Publikum und bei uns, den
Kollegen. Keine Ausflüchte, keine
Hintertürchen. Er hat sich einfach
nur entschuldigt. Für die
Lebensmittel, die er vernichtet
hat. Für die kostbare Zeit, die er



den Zuschauern geklaut hatte. Das
beeindruckte mich, ich fand das
wirklich groß. Die Aktion gab mir
sehr zu denken, denn diese Klasse
hatten wir nicht immer alle, wenn
etwas danebenging.
Apropos Klasse. Ich fand es klasse,
dass ich jahrelang das Privileg
hatte, bei »Kerner kocht« und
»Lanz kocht!« so viele interessante
Menschen kennenzulernen. Immer
wieder neuen Kollegen bei der
Arbeit zuzuschauen, etwas von
ihnen zu lernen – quasi als
Hauptdarsteller in der
Kochmanege. Dafür bin ich Markus



Heidemanns, Johannes B. Kerner
und Markus Lanz sehr dankbar. Und
natürlich Johann, Alfons, Tim,
Steffen und, und, und …! Erst als
Mutter starb, wurde mir klar, wie
dünnhäutig mich dieser Betrieb
gemacht hatte. Dieses
Showbusiness hatte stärker an mir
genagt, als mir bis dahin bewusst
war. Mir wurde klar, dass ich nur
noch Sendungen machen möchte,
mit denen ich mich
hundertprozentig wohlfühle, dass
ich authentisch werden wollte,
dass ich nur noch würde Spaß
vermitteln können, wenn ich ihn



auch empfand. Heute bin ich bin
kein guter Schauspieler mehr, seit
Mutter mir auf dem Sterbebett
gesagt hatte, ich solle aufhören,
den Clown zu spielen. Ich habe
realisiert, dass unsere Zeit auf
diesem Planeten sehr begrenzt ist.
Und ich habe keine Zeit mehr für
Arschlöcher, inklusive mir. Ich
möchte morgens aufstehen und mit
geradem Rückgrat in den Spiegel
schauen. Ich möchte ein Rückgrat
besitzen, wo andere Gräten haben.
Deswegen schreibe ich mir das
alles von der Festplatte. Um Platz
für Neues zu schaffen.



10.	Mein	liebes
Publikum

Es fing alles ganz harmlos an.
Irgendwann während der
Dreharbeiten von
»Lafer!Lichter!Lecker!« hielt mir
ein Mitarbeiter eine »Hörzu« unter
die Nase: »Guck mal hier, Horst –
bei der Goldenen Kamera, da sind
alle berühmten Fernsehköche
nominiert. Du bist auch dabei, geil,



was?« Da habe ich verwundert die
Zeitung mit in eine stille Ecke
genommen und noch mal in aller
Ruhe nachgeschaut. Und es
stimmte: 28 Fernsehköche waren
nominiert für die Kategorie »Leser
stimmen ab – wer ist der
beliebteste Fernsehkoch«? Alle
waren am Start: Schuhbeck, Lafer,
Henssler, Mälzer, Herrmann, Müller,
Linster, Poletto … sag’ einen – er
war dabei! Das Beste: ich auch! Ich
war total begeistert und rief sofort
meine süße Nada an: »Schatz, ich
glaube es nicht! Kauf dir mal die
neue ›Hörzu‹! Ich bin für die



Goldene Kamera nominiert. Wir
alle sind nominiert, die ganzen
Fernsehköche. Und ich auch. Wie
genial ist das denn?« Was ich
natürlich auch spitze fand – die
suchten den beliebtesten, nicht
den besten Koch. Im Klartext: So
hatte ich zumindest eine kleine
Chance. Alles andere hätte nicht
funktioniert. Gegen die
Sterneköche kann ich nicht
ankochen, da reicht »lecker« nicht.
Aber so war wenigstens der Hauch
einer Chance vorhanden, wenn
auch feiner als ‘ne Scheibe
Pergament-Carpaccio. Für mich



sind das sowieso die schönsten
Preise, denn ich mache das doch
nicht zuletzt für mein Publikum.
Klar möchte ich von meinem Beruf
auch gut leben können, aber egal,
ob ich in meinem Laden am
Kohleherd schwitzte oder mit 39,8
Fieber im Theater mein
Soloprogramm spielte – ich hätte
es mir einfacher machen können,
habe aber lieber alles für meine
Gäste gegeben. Ich kann nur so.
Wie das Leben oft so spielt: Die
Arbeit ging weiter, ich vergaß die
ganze »Kamera«-Story. Bis
irgendwann Töne, mein Manager,



anrief: »Herzlichen Glückwunsch,
Hotte! Jetzt wird es heiß! Leg dir
schon mal ‘nen Smoking ins
Gefrierfach!« Ich verstand nur
Bangkok. Hä? Und dann erst
schnallte der gute Töne, dass ich
gar nicht Bescheid wusste. »Horst,
du bist unter den letzten drei
Nominierten für die Goldene
Kamera! Der Publikumspreis!«
Verdammte Hacke, da war ich dann
aber wirklich ziemlich platt! Unter
den letzten drei von 28. Hatte ich
noch vor ein paar Wochen die
ganze Chose mit einem »mach dir
nix vor, gewinnst du eh nicht«



weggewischt, musste ich mich
jetzt wohl oder übel damit
auseinandersetzen, eventuell doch
zu gewinnen. Das fand ich mit
einem Mal schon etwas
erschreckend, so unwirklich. Ich
kannte so eine Preisverleihung
auch wie jeder normale Bürger nur
aus der Glotze. Mit meiner Süßen
und einem lecker Bierchen auf dem
Sofa lümmelnd. Und auf einmal
realisierte ich, dass es demnächst
vielleicht eine neue Perspektive
gibt. Weil es eventuell bald schon
heißen könnte: »… und die Goldene
Kamera geht an …!« Ach du grüne



Neune!
Aus Spaß wurde Ernst. Die freudige
Bedrohung kam immer näher.
Immer wieder sagte ich mir:
»Hotte, du kleine niederrheinische
Pflanze. Es ist unglaublich, alter
Knabe – aber du bist tatsächlich
unter den drei beliebtesten Köchen
Deutschlands. Du kannst nicht alles
falsch gemacht haben, oder?« Was
mir auch gefiel: dass Steffen
Henssler unter den Nominierten
war. Ich hatte ihn kennengelernt,
als ich mal mit Tim Mälzer in
Hamburg unterwegs war. Wir
hatten Hunger und Tim meinte:



»Weißte was, Hotte? Jetzt gehen
wir mal bei einem ganz geilen
Typen essen. Der ist gut drauf und
kann was am Querbalken. Den
habe ich auch VOX empfohlen.«
Tim hatte ja damals bei VOX
gekündigt und dem Sender zwei
»Nachfolger« vorgeschlagen:
entweder Henssler oder Lichter.
Mich haben die aber gar nicht
angefragt, sondern direkt den
Henssler. Der war ja auch eher so
ein Typ wie Tim, dynamisch, frech
und kompetent. Aber zurück zu
unserem damaligen Abend. Mälzer
schleppte mich direkt ins »Henssler



& Henssler«, Steffens Restaurant.
Das war ein Fest für meinen
Gaumen, ich hab’ mir vor Wonne
fast die Geschmacksknospen auf
der Zunge weggelutscht. Der Laden
war für eine Dorfpomeranze wie
mich etwas gewöhnungsbedürftig,
sehr nüchtern und etwas zu
stylisch. Aber das Essen war genial,
sensationell. Die Sushi-Variationen
waren der Hammer. Ich hatte so
etwas Geiles noch nie gegessen,
ich fand es nur super. Nachdem wir
alles weggespachtelt hatten, ging
Tim mit mir nach vorne, um mir
den Meister Henssler mal



persönlich vorzustellen. Steffen
kam auch, hat mich aber gar nicht
groß beachtet. Pfötchen gegeben
und fertig. Für ihn war ich halt
irgendjemand, den Tim dabei
hatte. Ich geselliger Rheinländer
hatte auch von hanseatischer
Zurückhaltung und Distanz noch
nicht viel gehört und überhaupt
keine Erfahrung mit diesem
wunderbaren Menschenschlag. Also
bin ich da rausgegangen und habe
nur gedacht, »was ein arrogantes
Arschloch«. Das habe ich natürlich
dann auch gleich Tim unter die
Nase gerieben. Doch der meinte



nur: »Nee, Hotte, der Steffen ist
ein Guter. Der ist gerade.« Ich war
nicht wirklich überzeugt. Das
nächste Mal traf ich Steffen bei
»Lanz kocht!«. Da wurde ich immer
noch nicht so richtig warm mit
ihm. Dann kam er immer öfter in
die Sendung und ich verstand so
langsam seine Art und wie er so
drauf ist. Und da machte es bei mir
»klick«. Der war einfach nur
ehrlich, geraderaus und ein guter
Koch. Punkt, aus. Auf einmal hatte
ich richtig Spaß mit dem Kerl. Da
wurde es für mich Zeit, mal was
geradezurücken, drum bin ich zu



ihm hingegangen und habe gesagt:
»Du Steffen, ich muss dir mal
unbedingt was sagen. Als ich dich
das erste Mal getroffen habe, habe
ich gedacht, boah, bist du ein
arrogantes Arschloch. Als ich dich
das zweite Mal getroffen hab,
dachte ich immer noch, dass ich
recht habe. Heute möchte ich mich
dafür bei dir entschuldigen, dass
ich das gedacht habe. Denn du bist
einer der wenigen Echten.« Und so
ist es. Steffen ist so, wie er ist. Ich
kannte halt nur bis dahin keinen
Hamburger. Wenn der dir sagt »ich
helfe dir«, dann hilft der dir. Wenn



der sagt, »ich kann das«, dann
kann der das auch. Solche
Menschen sind rar im
Showgeschäft. Und deswegen mag
ich ihn so sehr. Obendrein ist er
auch noch in derselben Agentur
wie ich. Da würde der Preis
wenigstens in der Familie bleiben,
falls er gewinnt. Der dritte im
Bunde war Frank Rosin, auch so ein
testosterongetränkter Jungbulle …
und sehr guter Koch. Der hatte
ebenfalls eine ganze Fan-Armada
hinter sich stehen, sonst wäre er
wohl kaum unter die letzten drei
gekommen. Und ich alter Sack



dazwischen, der Sahnepapst mit
dem losen Mundwerk. Die
liebenswerte Frohnatur aus dem
Butterfässchen. Wir waren also die
letzten drei mit den meisten
Stimmen vom Publikum. Das
konnte abstimmen per Briefwahl,
E-Mail, Telefon und was weiß ich
noch alles. Ich fühlte mich auf der
einen Seite total gebauchpinselt,
auf der anderen Seite dachte ich
auch an meine Kollegen. Genauer
gesagt an Johann. Ich weiß noch
gut, dass ich zu ihm gesagt habe:
»Tut mir leid, Johann, dass du
nicht mehr dabei bist, alter Knabe.



Du hättest es wirklich verdient. Es
wäre sehr lieb von dir, wenn du
deine Fans dazu aufrufen könntest,
für mich zu stimmen.« Das hat er
auch dankenswerterweise
gemacht.
Irgendwann flatterte natürlich
auch die Einladung zur
Preisverleihungs-Gala ins Haus – die
Verleihung der Goldenen Kamera
fand in Berlin statt. Einziges
Problem: Ich hatte an dem Tag
einen Auftritt in Hamburg, im CCH.
Schon ewig geplant, schon lange
ausverkauft und festgeklöppelt im
Tourneeplan. Verständlicherweise



sagte mein Management: »Horst,
das ist so eine große Ehre, da
musst du hin. Komm, wir verlegen
den Auftritt, das bekommen wir
geregelt. Die Zuschauer, deine Fans
werden bestimmt Verständnis
haben. Stell’ dir mal vor, du
bekommst den Preis und bist nicht
da, das geht doch nicht!« Gute
Argumente, ganz klar. Aber
trotzdem war der Fall für mich
nicht so einfach erledigt, ich
wollte drüber nachdenken. Zwei
Nächte habe ich schlecht gepennt
und scharf in mich reingehorcht.
Und dann war alles ganz klar:



»Leute, ich kann den Auftritt nicht
absagen. Überlegt doch mal: Das
Ganze ist doch eine
Publikumswahl! Ich kann doch mein
Publikum nicht im Stich lassen.«
Was hatte ich an dem Abend? Einen
Auftritt. Ich sollte auf der Bühne
stehen, vor 2000 Menschen, die ein
Jahr darauf gewartet hatten, mich
zu sehen. Denen konnte ich doch
nicht sagen: »Entschuldigung, ich
muss auf den roten Teppich, weil
ich vielleicht von euch die Goldene
Kamera bekomme.« Das ging nicht.
Das war gegen alle meine
Prinzipien. Und – ich war mir



sowieso ganz sicher, dass Steffen
Henssler gewinnt. Ich war
felsenfest davon überzeugt. Sicher,
ich wäre gerne an dem Abend in
Berlin gewesen, über den roten
Teppich gelaufen. Ganz ehrlich, ich
gehe ja sehr selten zu solchen
Feierlichkeiten, aber da wäre ich
gerne dabei gewesen.
Am Abend der Preisverleihung,
bevor ich auf die Bühne ging,
schickte ich noch schnell eine SMS
an Steffen. »Steffen, mein Freund.
Genieße den Abend, du wirst
bestimmt gewinnen. Und ich gönne
es dir von ganzem Herzen.« Doch



bevor ich noch sentimental werden
konnte, textete Steffen robust,
aber herzlich zurück: »Komm Alter,
halt mal den Ball flach. Alles gut.
Wenn du gewinnst, gönne ich es
dir …!« Den Rest konnte ich nicht
mehr lesen. Ich hatte Tränen der
Rührung im Auge.
Das ZDF hatte eine Live-Schaltung
zu mir auf die Bühne klargemacht.
Wie sie das in solchen Fällen ja
immer machen. Irgendwann
würden die sich melden, mich per
Leinwand dazuschalten und ich
sollte artig sagen: »Ja, guten
Abend, Berlin, hier ist euer Horst in



Hamburg.« Kein großes Ding. Was
ich jedoch nicht wusste, ist, dass
die da jemanden nach Hamburg
bestellt hatten. Ich startete also
mit meiner Show, alles lief wie
immer. Ich servierte meinen
Bühnengästen gerade was zu
schnabulieren, als die liebe Hella
von Sinnen juchzend auf mich
zustürmte. Da war ich schon
ziemlich überrascht. Dann kam die
Live-Schalte und ich sah die
Moderatoren der Gala, Hape
Kerkeling mit der wunderhübschen
Michelle Hunziker, in Berlin. Kurzes
Geplänkel der Marke »ist das



aufregend«. Dann hieß es: »Jetzt
kommt die Auflösung durch den
Chefredakteur« und dann stand ich
da mit Hella … innerlich bibbernd
auf der Bühne des CCH … verfolgte
das alles wie in Trance … hörte den
Meister wie durch Watte sagen,
»dritter Platz mit 17 Prozent für
Steffen Henssler«, »Platz zwei mit
25 Prozent aller Stimmen für Frank
Rosin« … und dann war ich schon
am Jubeln … und mit mir der ganze
Saal! Wahnsinn. Standing Ovations
vom Publikum. Dieser Jubel, dieses
unbeschreibliche Gefühl des
Sieges, die Begeisterung der



Hamburger vor und auf der Bühne,
Hella, die mich knuddelte und dann
weiterlaberte, meine Süße, die auf
die Bühne stürmte und mich
abknutschte. Wunderbar, wir waren
eine Einheit, ich und meine Gäste,
meine Fans. Ich war mittendrin in
diesem Vollbad der Emotionen.
Was ich in dem Moment alles
durchlebt habe, kann ich gar nicht
mehr sagen. Es war für mich so
unfassbar, ich habe geweint, ich
habe gelacht, alles auf einmal.
Mein Schatz sagte zu mir: »Genieß
den Augenblick!« Ich versuchte
eine Dankesrede, mir fielen nur die



beiden Markusse ein, aber nicht
ihre Nachnamen, so fertig war ich.
Ich fand keine Namen mehr! Hella
half mir, so konnte ich doch noch
Markus Heidemanns danken für
»Lafer!Lichter!Lecker!« und Markus
Lanz für das wunderschöne Buch,
das er damals über mich
geschrieben hat. Olaf Lübcke vom
WDR fiel mir Gott sei Dank auch
noch ein – der Mann, der mich
überhaupt erst für das Fernsehen
entdeckt hat. Ich wollte so vielen
Menschen … aber es war alles weg.
Ich weinte nur noch vor Glück. Und
dann haben wir gefeiert bis zum



Gedächtnisverlust. Im Hotel spielte
eine sensationelle Dreimannkapelle
mit einem Altersdurchschnitt von
etwa 94 die Nacht durch.
Eigentlich sollten die nur so ein
bisschen Bar-Jazz spielen, aber ich
habe die dann dazu überredet,
’nen etwas flotteren Streifen
anzubieten. Und was haben die Gas
gegeben – als wären sie noch mal
35. Ich bat alle älteren Damen auf
die Tanzfläche, drehte eine Runde
nach der nächsten und wir tanzten
bis halb fünf Uhr morgens, lachten,
feierten. Ich war der glücklichste
Mensch der Welt und versuchte,



diesen Moment ein bisschen
festzuhalten. Natürlich rief ich
sofort Mutter an, so happy wie ich
war. Die war genauso freudig neben
der Spur wie ich. Sie war hin und
weg, unfassbar glücklich und stolz:
»Jung’, das Telefon steht nicht
mehr still. Alle rufen an und
gratulieren. Ich bin so stolz auf
dich.«
Mutter hatte dieser Preis richtig
Oberwasser beschert. Sie war ja
mit meinem Image im Fernsehen
oft sehr unzufrieden. Dass es so
aussah, als könnte ich nicht richtig
kochen. Dass ich andauernd – wie



sie es gerne nannte – Blödsinn
gemacht habe. Dabei hätte sie, wie
wohl jede Mutter, mit ihrem Sohn
dick bei ihren Freundinnen
angeben wollen. Die wiederum
waren davon natürlich oft genervt
und hauten ihr dann gerne um die
Ohren, dass mein Soufflé oder weiß
der Kuckuck was in der letzten
Sendung misslungen war. Aber die
Goldene Kamera für den
beliebtesten Fernsehkoch, das war
von da ab natürlich ihr ganz großer
Joker. Frei nach dem Motto
»vielleicht ist dem Jungen was
danebengegangen, aber er ist



trotzdem der Beliebteste«. Basta.
Deswegen hatte sie in den Tagen
nach der Verleihung ja auch allen
Nörglern, die auf einmal zu
Trittbettfahrern wurden, erst mal
das Maul gestopft. »Ja, Jung’, stell
dir mal vor, da haben mich die
Leute in Rommerskirchen
angesprochen und meinten, jetzt
hätten wir in Rommerskirchen die
Goldene Kamera. Denen habe ich
aber was gehustet. ›Nein‹, habe ich
gesagt, ›nicht Rommerskirchen hat
die Goldene Kamera gewonnen,
sondern mein Sohn ganz alleine‹.«
Das war halt Mutter, da verstand



die keinen Spaß. Ich habe es ihr so
gegönnt.

Das waren tolle Tage. Interviews,
unendlich viel Anteilnahme und
Gratulationen. Viele fragten mich
natürlich: »Sag mal Horst, bist du
nicht doch ein bisschen traurig,
dass du nicht da warst? Mensch, da
wärst du doch richtig abgefeiert
worden.« War ich aber nicht
traurig drüber, denn ich war ja mit
2000 Fans zusammen, die mich
frenetisch abgefeiert haben.
Meinem Publikum. Für mich ging es
nicht besser: Wer einen



Publikumspreis bekommt und
gleichzeitig vor seinem Publikum
steht – perfekter kann es doch
nicht sein, Kinders!

Die Kollegen reagierten natürlich
auch. Einige. Ein feiner Kerl und
guter Dritter: Steffen Henssler. Der
hat mir noch aus der Sendung
heraus eine Glückwunsch-SMS
geschrieben. Das fand ich ganz
groß. Alexander Herrmann rief an.
Der gute Johann schickte mir auch
eine liebe Nachricht per Handy.
Und Alfons Schuhbeck war wieder
ganz Alfons, wie ich ihn kenne und



mag. Irgendwann, ich glaube es
war ein paar Tage nach der
Verleihung: »Sag mal Hotte, was ist
eigentlich aus der Dingsda-
Preisnummer geworden, wer hat
den eigentlich gewonnen?« Da
hätte ich mich schon wieder
brezeln können. Alfons ist einfach
zu cool für so »an Schmarrn«. Der
kümmert sich um seinen Stiefel
und sonst nix. Herrlich.
Manchmal wäre ich auch gern so,
aber ich bin einfach zu mitfühlend,
mir gehen Freud und Leid meiner
Mitmenschen immer gleich an die
Nieren. Als Steffens Sendung »Grill



den Henssler« für den Bambi
nominiert war, da habe ich mit
meiner Nada auf dem Sofa gelegen
und mir vor Aufregung fast den
Schnurrbart weggekaut. Was wäre
das geil, wenn er das Tierchen
abräumt! Als er dann wirklich
gewonnen hatte, hab’ ich mich so
gefreut, mir liefen die Tränen die
Wangen runter. Habe eine Packung
Tempos weggeschneuzt vor
Rührung. Es war da ja auch ähnlich
wie bei mir, weil Steffen ebenfalls
nicht im Saal vor Ort war, sondern
auf Tournee. Seine
Moderationskollegin bedankte sich



wortreich beim Team, weil »ihr
seht ja immer nur den Steffen und
mich«, bedankte sich auch in
Steffens Namen, natürlich, aber
ich vermisste die Huldigung des
Namensgebers der Sendung. Ich
war kaum zu beruhigen, bin steil
durchs Wohnzimmer gegangen und
hab’ die dicken Kissen zerrupft. Das
war schließlich der Publikums-
Bambi für »Grill den Henssler«. Das
hat mir fast das Herz rausgerissen.
Natürlich ist jeder wichtig: der
Kameramann, das Team, die
Maskenbildner, Produzenten. Alle
reißen das gemeinsam. Aber wenn



dein Partner der Namensgeber der
Show ist, dann ist er eben auch der
Grund, warum es diese Show gibt.
Und dann muss man diese Person
doch auch gebührend abfeiern,
oder? Aber vielleicht bin ja auch zu
altmodisch. Ich mache mir dann
eben für meine Kumpels ’nen Kopf.
Wahrscheinlich war das dem
Steffen sogar mopsegal. Ich bin
eben ein Sensibelchen, daran wird
sich wohl nichts mehr ändern. Aber
ohne diese Charaktereigenschaft –
und das habe ich mittlerweile
begriffen – wäre ich nicht der Horst
Lichter, der ich bin. Und den die



Leute, sein Publikum so lieben und
verehren. Oder mit der gleichen
Hingabe auch nicht mögen, so ist
das nun mal. Man kann nicht jedem
gefallen. Früher wollte ich das
immer. Seit Mutters Tod ist mir das
ein bisschen abhanden gekommen,
und darüber bin ich auch nicht
traurig.
Ich möchte den Rest meines Lebens
nicht damit verplempern, es jedem
recht zu machen. Das geht nicht.
Ich musste das schon oft erfahren.
Ich hab damals mein »Lichter’s
Lecker Bierchen« gemacht, in
Zusammenarbeit mit einer kleinen



Brauerei aus Mönchengladbach. Ich
sage heute noch gerne, »mit denen
hab ich ein absolutes
Sensationsbier gemacht«. Es wurde
damals sogar vom größten Bierclub
Deutschlands zum »Bier des
Monats« gewählt. Das Bier wurde in
Bügelflaschen in einer schönen
Holzkiste geliefert. Die haben wir
extra bauen lassen in
Behindertenheimen. Mein Gedanke
dabei war, schon immer: Spenden
ist gut, aber Arbeitgeben eben
auch. Diese Kisten waren leider
auch ein Grund, warum wir das
Bier später einstellen mussten. Die



Großhändler meinten, dass sich das
Bier in Deutschland so nicht
verkaufen würde. Aber das wollte
ich nicht. Das machte das ganze
Produkt für mich sinnlos und
kaputt. Entweder so wie ich es
möchte oder gar nicht. Das heißt ja
nicht, dass man nicht empfänglich
für Kritik ist. Das heißt, dass ich
am Ende eines
Entscheidungsprozesses, nach
sorgfältigem Abwägen aller
Argumente, mit ganzem Herzen
hinter einer Sache stehen können
will.



Ich kann es nur immer wieder
sagen: Ich möchte meine kostbare
Zeit und Energie für Menschen
aufsparen, die auf meiner Welle
funken. Ich habe keine Zeit mehr
für Arschlöcher, Egoisten,
Querulanten und Wichtigtuer. Wie
sagt mein Manager Töne immer:
»Das Leben ist zu kurz für ein
langes Gesicht.« Genau.
Authentisch werden, sein und
bleiben. Das hat für mich
mittlerweile oberste Priorität. Weg
mit dem Kram, der einen
herunterzieht und schlecht



schlafen lässt. Den man nur noch
mit Bauchschmerzen bewältigen
kann. Mein Publikum soll mich
lieben, so wie ich bin. Darum bin
ich auch so wahnsinnig glücklich,
dass der wichtigste Preis in meiner
Karriere nicht von einer Jury
vergeben wurde, sondern von den
Menschen da draußen, die mich
lieben. Ganz klar, was auch immer
kommen wird, was sich auch
ändern wird oder auch nicht. Eins
bleibt: Die Goldene Kamera, die
mir mein Publikum beschert hat.
Das war der größte und
glücklichste Augenblick in meinem



Berufsleben. Danke noch mal!
Danke, dass ich das erleben durfte!
Danke, ihr lieben Leute!



11.	Ein
Schmetterling

kommt
selten
allein

In der Zeit, als Mutter im
Krankenhaus lag und es von Woche
zu Woche schlimmer um sie stand,
merkte ich zum ersten Mal, wer es
gut mit mir meint. Mein



Management zum Beispiel, das war
immer für mich da, stand zu mir
»wie das Pils in der Brandung«. Das
ist ein Lieblingsspruch meines
Managers Töne Stallmeyer, und
darum kommt der auch genau an
dieser Stelle. Ich war so oft
verzweifelt, wenn ich aus dem
Krankenhaus kam, weil ich ja all
meine Kraft tagsüber für Mutter
verbraucht hatte. Und wenn ich
dann einen Anruf bekam von Töne
oder seiner Frau Gesa, dann durfte
ich mich auch mal schwach zeigen.
Weinen. Meiner Traurigkeit freien
Lauf lassen, ohne mich angreifbar



zu machen. Das war wichtig für
mich, das tat mir immer
unheimlich gut. Ich wusste, da sind
Menschen, die auf mich aufpassen,
ein offenes Ohr haben und mich
beschützen. Die haben mitgeweint,
mitgefühlt und waren einfach nur
liebe Menschen. Ich weiß nicht,
wie oft ich diesen Satz von ihnen
hörte: »Horst, wenn es Mutter
weiterhin nicht gut geht, sagen wir
erst mal alles ab.« Unglaublich,
wie sich diese Beziehung
entwickelt hat, denn das waren ja
keine Menschen, die mir vorher
richtig nahe gestanden haben. Wir



hatten eine vertrauensvolle
Geschäftsbeziehung, das ist ja an
sich schon mal Gold wert in
unserem Beruf. Töne war mein
Manager, bestenfalls ein Kumpel,
mit dem man gut über alte Autos
quatschen konnte. Und plötzlich
behelligte ich ihn so exzessiv mit
meinem persönlichen, familiären
Drama. Hab’ ihn in der Zeit immer
wieder angerufen und mich von
meiner verletzlichsten Seite
gezeigt. Da hätten die auch ganz
schön nervös werden können.
Verträge, Dreharbeiten, Theater –
was machen wir, wenn Horst nicht



mehr kann, nicht mehr will? Und
die haben mich einfach getröstet:
»Hotte, jetzt ist Feierabend, jetzt
machst du erst mal gar nichts.
Keine Sorge, wir halten dir den
Rücken frei.« Allein deswegen ging
es auch dann anders weiter. Das
hat mir Kraft gegeben, mir das
Rückgrat gestärkt. Darum konnte
ich sagen: »Ich danke euch sehr,
aber ich muss jetzt zur Arbeit. Ich
kann die Leute nicht
hängenlassen.« So bin ich halt, das
ist meine Erziehung, das ist in
meiner DNA. Das war schon in der
Lehre so. Auch wenn es mir



schlecht ging, habe ich es
durchgezogen und niemanden im
Stich gelassen. Wie es persönlich
um mich steht, das geht keinen
Gast, keinen Zuschauer was an, die
haben ein Recht auf einen schönen
Abend.
Kurz nachdem Mutter gestorben
war, sollte ich eigentlich zu
Dreharbeiten für einen Fernseh-
Dreiteiler. Ich war natürlich fertig
und platt, aber eines kam für mich
nicht in Frage, nämlich absagen.
Also habe ich im Büro angerufen,
Töne Bescheid gesagt und es
durchgezogen: »Leute, sagt dem



Team, dass ich wie vereinbart
komme. Wir drehen.« Und dann
habe ich am letzten Urlaubstag
alles noch geregelt. Mutters
Krankenhauszimmer ausgeräumt,
ihre Sachen weggebracht, allen
wichtigen Leuten über ihren Tod
Bescheid gegeben. Ich bin zum
Beerdigungsinstitut gefahren und
habe alles arrangiert und bis ins
kleinste Detail geregelt, wie
Mutter es gewollt hatte.
Fast befreit setzte ich mich ins
Auto und fuhr nach Hause. Packte
meine Koffer und machte mich auf
den Weg zum Drehort. Am Abend



habe ich mich mit dem Team
hingesetzt und ganz offen die
Karten auf den Tisch gelegt.
Erzählt, was passiert war in den
letzten Wochen. Damit alle
wussten, was mit mir los ist. Ich
wollte keine Heimlichtuerei. Kein
Tuscheln, falls ich mal heulen
musste. »So, ab morgen versuchen
wir alle normal miteinander
umzugehen. Ich brauche kein
Mitleid, ich will keine übertriebene
Rücksichtnahme. Ich brauche keine
Samthandschuhe, ich möchte nur
Menschlichkeit und Verständnis.
Wir machen jetzt einen tollen Job



und drehen einen wunderbaren
Film.« Und das haben wir auch
geschafft. Solange wir gedreht
haben, konnte ich mich in der
Arbeit verlieren, meine Gedanken
daran hindern, permanent
abzuschweifen. Aber die Nacht war
nicht mein Freund. Dann geisterten
die letzten Wochen durch meinen
Schädel. Fragen wie »Hast du alles
richtig gemacht? Alles gegeben?
Warum hast du Mutter nicht von
der OP abgehalten? Hast du ihr
auch gesagt, dass du sie liebst?«
Und dann lag ich wach und fand
nur selten den traumlosen Schlaf.



Interessant auch: Ab dem Moment,
da Mutter verstorben war,
stolperte ich laufend über
klischeestrotzende
Kalendersprüche wie »es gibt
tausend Krankheiten, aber nur eine
Gesundheit« oder »Gesundheit und
froher Mut, das ist des Menschen
höchstes Gut«. Im Radio hörte ich
nur Lieder, die von Verlust und
Trauer handelten. Wahrscheinlich
ist man in so einer Situation viel
sensibler und empfänglicher für
weise Sprüche, melancholische
Lieder oder die Schönheit der
Natur und nimmt sowas deshalb



gehäuft wahr. Ich merkte in dieser
Zeit sehr deutlich, wie dünnhäutig
ich geworden war. Aber das
Filmteam hat mich großartig
unterstützt und so konnte ich acht
Tage am Stück drehen.

Dann kam der Tag der Beerdigung.
Ich hatte alles so arrangiert, wie
Mutter es wollte. Verbrennung,
Urne, Grabstein. In der Kneipe, wo
sie Vater kennengelernt hatte, das
Beerdigungsessen bestellt. Es war
Anfang Oktober und schon seit
Tagen nass und kalt. Ein mieses
Herbstwetter, das einem kalt und



feucht durch die Knochen kroch.
Beerdigungswetter, traurig und
grau. Mit der ganzen Familie stand
ich in der Kapelle und hatte
trotzdem das Gefühl, ich würde im
Freien im kühlen Regen stehen. Ich
nahm die Leute wahr, habe aber
niemanden richtig gesehen. Hörte
das Scharren der Füße auf dem
Steinboden. Das Räuspern und
Wispern, die betretene Stille. Ich
stand so unendlich traurig in dieser
kleinen, scheißkalten Kapelle und
hörte den Worten des Pastors zu:
»… jetzt wollen wir eine Minute
schweigen.« Und mitten in dieser



kalten Stille, in dieser dunklen
Kapelle fliegt auf einmal ein
wunderschöner Schmetterling. Ich
war völlig baff, konnte es gar nicht
fassen. Ich dachte wirklich: »Jetzt
hast du einen an der Waffel, Horst
– das ist Blödsinn, du hast
Halluzinationen!« Aber da war der
Schmetterling, drehte ein paar
Runden durch die Kapelle und sah
so schön aus in dem ganzen Grau
und Schwarz. Ich konzentrierte
mich ganz auf den Schmetterling,
überlegte – leben im Oktober
überhaupt noch Schmetterlinge?
Wie kommt der hier in diese trübe,



kalte Kapelle? Ist das ein Zeichen?
Zufall? Spricht Gott so zu uns? Ist
das seine Art uns zu zeigen, dass
selbst in tiefer Trauer, in der Kälte
und im Dunkeln reine Schönheit
existieren kann?
Als wir alle die Kapelle verließen,
kam meine Tochter zu mir und
fragte mich verwundert: »Sag mal,
Papa, hast du den Schmetterling
gesehen?« Ich wischte mir die
Tränen aus den Augen.
Der Leichenschmaus war Gott sei
Dank sehr schön. Mutter wollte ja,
dass wir lachen und lustige
Geschichten von ihr erzählen. Das



wünscht sich wohl jeder. Ich
wünsche mir das auch. Ich hab mir
sogar mal vorgenommen, mich vor
die Kamera zu setzen und dann
eine Ansprache zu halten, damit
auf jeden Fall alle bei meiner
Beerdigung lachen. Die Idee habe
ich noch nicht verworfen, ich finde
sie immer noch gut!

Nach der Beerdigung standen
erneut Dreharbeiten auf meinem
Arbeitsplan. Dreharbeiten, auf die
mich aber wenigstens freute, denn
»Bares für Rares« ist eine Sendung,
die ich wirklich von ganzem



Herzen liebe. Wir drehen in Köln,
in so einer riesengroßen, alten
Halle. Vier Monate zuvor hatte
Mutter mich noch in dieser Halle
besucht. Das vergesse ich nie, weil
es eine von Mutters wahnwitzigen
Aktionen war. Sie kam nämlich
nicht nur, um mich mit meiner
Tochter zu besuchen. Nein, das
wäre ja zu simpel gewesen, Mutter
hatte ein altes Tablett verkaufen
wollen. Natürlich hatte ich mit
Engelszungen geredet: »Bitte,
Mutter – das ist doch Unfug! Du
musst doch nicht das olle Tablett
hier verkaufen!« Aber es war



natürlich zwecklos, so unfassbar
stur wie sie nun mal war. Und da
war sie noch fit gewesen, hatte
sich die Dreharbeiten angeguckt,
hier und da noch ein bisschen
gelästert über dieses und jenes …
also alles wie immer. Natürlich war
sie auch überhaupt nicht damit
einverstanden, was das schangelige
Tablett noch wert sein sollte.
Kurzum: Mutter, wie sie leibt und
lebt. Krawetzig, stur, den Schalk im
Nacken.
Daran musste ich sofort denken, als
ich nach ihrem Tod erstmals wieder
in der Halle stand und die



Dreharbeiten losgingen. Und nach
ein paar Tagen passierte etwas
Unglaubliches. Mitten in einer
Szene kam ein Schmetterling
angeflogen und setzte sich bei mir
auf die Schulter. Ich dachte, mich
trifft der Schlag! Ich dachte: »Mach
einfach weiter, Hotte, die werden
schon sagen, wenn wir abbrechen
müssen.« Der Schmetterling flog
von meiner Schulter, setzte sich
vertrauensvoll auf meine Hand und
blieb dort eine ganze Zeit lang
sitzen. Dann habe ich angefangen,
über den Schmetterling zu
sprechen. In der Sendung, das



wurde auch nicht rausgeschnitten
und wurde genau so später im
Fernsehen gezeigt. Ich war schwer
erschüttert. Zweimal ein
Schmetterling. Auf der Beerdigung
und in der Halle. Beide Male im
Zusammenhang mit Mutter, da kam
ich schon schwer ins Grübeln. Und
habe intensiv nachgedacht. Über
Schmetterlinge und über das Leben
an sich. Was ist der Tod? Das Ende?
Wachen wir vielleicht nur auf vom
Traum des Lebens? Und da wurde
mir klar, dass alles auf dieser Erde
für immer hier bleibt. Außer so
eine Art Urknall pustet irgendwann



das Universum weg. Alles was hier
ist, bleibt für immer hier. Wir
verwesen oder werden verbrannt.
Was geht da verloren? Es wird doch
nur der Zustand der Materie
verändert. Die Physik sagt, Energie
bleibt Energie und verschwindet
nicht. Es ist immer alles hier. Egal
in welcher Form. Man ist erst dann
wirklich tot, wenn man vergessen
wird. Wenn sich keiner mehr an
einen erinnert. Ich glaube ganz
fest, solange ich an Mutter denke,
lebt sie weiter. Ich bin ein Stück
von meiner Mutter, von meinem
Papa, von den Urgroßeltern. Von



ihnen allen fließt Blut in meinen
Adern. Und meine Kinder und
meine Enkelkinder sind auch
wieder ein Teil von mir, ein Teil
von meiner Mutter … und so stirbt
man vielleicht, aber ein Teil lebt
weiter.
Weil ja auch Mutters Geschichten
und Klöpse, die sie so gebracht
hatte, unvergesslich sind. Zu
meinen WDR-Zeiten feierte sie mit
ihren Kaffeetanten einfach alles
ab. Jedes Bild, jeder Satz und
jedes Rezept wurde bewundernd
kommentiert. Und je öfter sie dann
im Dorf hier und da schon mal



angesprochen wurde, desto stolzer
und erfreuter war sie.
Ich tauchte dann ab und zu bei
»Kerner kocht« auf und tat mich –
wie sie es meckernd bemerkte –
vor allem durch Blödsinn hervor;
ab da wurde ihre Begeisterung
doch erheblich gebremst. Vor
allem, wenn meine großen
Kollegen mich tadelten, weil ich
mich in deren Augen »verkocht«
hatte. Dann rief sie in feiner
Regelmäßigkeit bei mir an und wies
mich beleidigt zurecht: »Jung’, so
geht das nicht. Die Frau Kutz von
nebenan hat auch schon mit mir



gesprochen. Die hat das gesehen!
Und stell dir mal vor, die hat mich
doch glatt gefragt, ob du nicht
richtig kochen kannst! Mensch,
jetzt lass dich doch da nicht
rumschubsen. Jetzt stell dich doch
nicht so an!« Das hat ihr wohl nicht
geschmeckt. Sie wollte sich bei der
Nachbarin etwas aufplustern und
die ließ ihr die Luft raus. Da haben
sich die alten Damen natürlich nix
geschenkt. Sobald Mutter mit mir
auftrumpfen wollte, haute ihr
jemand meinen Quatsch um die
Ohren. Darum wurde das bei
Mutter schon fast zu einer fixen



Idee – egal ob »Lanz kocht!« oder
»Lafer!Lichter!Lecker!« –, immer
hat die Gute mit mir geschimpft:
»Zeig doch dem Herrn Lafer mal,
dass du kochen kannst. Du kannst
das doch viel besser, das weiß ich
doch. Stell dich bitte nicht immer
so dumm. Die Leute glauben ja
alle, du bist dumm!« Da konnte ich
reden, was und so oft ich wollte:
»Mama, wir machen Spaß, das ist
doch nur eine Fernsehsendung. Das
ist eine Rolle, die ich spiele. Alles
was ich koche, sieht vielleicht
nicht so hübsch aus, aber es
schmeckt alles lecker, wir essen



nachher alles auf!« Aber, so sind
Mütter nun mal – Mama wollte,
dass ich da wie ein Sternekoch
rüberkomme, so ein bisschen à la
Maître Wichtig. Wir haben uns
natürlich immer darüber amüsiert,
weil sie so rüberkam wie eine
übermotivierte Eiskunstlaufmama.
Meine Kinder haben mir häufig
Storys erzählt, die zum Schießen
waren. Wenn sie zum Beispiel mit
meiner Mutter mit dem Bus nach
Köln fuhren. Normal ist das ja so:
Man steigt ein, kauft eine
Fahrkarte und setzt sich hin. Oder
kauft die Karte vorher, steigt ein



und setzt sich dann eben hin. Aber
Mutter hatte eine ganz andere
Methode entwickelt, seitdem ich
regelmäßig im Fernsehen zu sehen
war. Sie stieg vorne in den Bus,
guckte erst mal, wer alles drin saß
und sagte dann ganz laut – aber
wirklich so laut, dass es die letzte
Bank auch noch sicher hören
konnte: »Eine Fahrkarte für Frau
Lichter nach Colonia, bitte!« Und
wenn sie das Gefühl hatte, es
hätten ein paar Leute ihr
Sprüchlein eventuell überhört,
dann wiederholte sie es
sicherheitshalber noch mal etwas



lauter. Dann folgte der nächste Akt
ihrer Inszenierung und meistens
taten ihr die Busfahrer den
Gefallen. Sie fragten nämlich
höflich: »Sind Sie mit dem Horst
Lichter verwandt?« Das war ihr
Stichwort, darauf hatte sie
gelauert und trompetete kokett in
den Bus: »Ja sicher. Ich bin seine
Mutter!«, setzte sie sich prominent
hin und murmelte laut genug für
alle so etwas wie »Tstststs,
nirgendwo kann man mehr
hingehen, ohne erkannt zu werden.
Alles dreht sich um meinen Sohn.«
Unvergessen waren auch ihre



Besuche im Theater, wenn ich
meine Soloprogramme spielte.
Dann ist sie natürlich mit dem Auto
gekommen, meistens zusammen
mit meiner Nada. Wenn Nada mich
allein im Theater besuchen
kommt, fährt sie auf den normalen
Parkplatz, zieht sich ein Parkticket
und zahlt ihren Parkplatz wie jeder
andere auch. Die würde noch nicht
mal nachfragen, ob es für die
Ehefrau eventuell einen Parkplatz
hinten beim Bühneneingang gibt.
Auf so einen Gedanken wäre mein
Schatz nie gekommen. Aber für
meine Mutter, Queen Mum



sozusagen, für die kam ein
normaler Besucherparkplatz nicht
in Frage. Da es sich in ihren Augen
ja praktisch um einen offiziellen
Staatsbesuch handelte, fuhr sie mit
ihrem Ford Fiesta direkt zum
Pförtner, ließ das Fenster runter
und flötete wie ihre Majestät:
»Junger Mann, wo ist denn hier der
Parkplatz für die Mutter des
Künstlers?« Damit kam sie natürlich
immer durch, meistens brachte die
Pförtner sie direkt bis zur
Garderobe. Ach Mutter, die war
manchmal so drollig. Eine Marke.
Legendär auch ihr Besuch mit mir



in der Talkshow von Markus Lanz.
Noch so eine Hammernummer, die
ich nie vergessen werde! Wir
durften also zu Markus in die
Talkshow, eine schon damals
unglaublich erfolgreiche Sendung.
Mutter und ich. Das war ihr
wichtig, das schmierte sie mir
natürlich permanent auf die Stulle:
»Junge, der hat uns beide
eingeladen. Es geht nicht immer
nur um dich.« Da hab ich mich
schon drüber beömmelt. Aber es
kam noch besser. Mutter fragte
mich irgendwann sehr interessiert:
»Junge, wie wird das denn



bezahlt?« Ich sagte: »Äh, eine
Talkshow wird eigentlich nicht
bezahlt. Wir bekommen den Hin-
und Rückflug nach Hamburg
gezahlt, ein Hotelzimmer und
manchmal gibt es sogar eine kleine
Aufwandsentschädigung.«
Anscheinend zufrieden mit dieser
Auskunft sprach sie das Thema mir
gegenüber nicht mehr an. Der Tag
der Sendung kam und was soll ich
sagen, die Sendung war ein Knaller,
die war wahnsinnig lustig! Mutter
war witzig, charmant und
schlagfertig, die Leute haben sich
prächtig amüsiert. Ich habe mich



auch sehr wohlgefühlt und habe ihr
schöne Vorlagen geliefert. Mutter
in ihrer Paraderolle hat mich als
ungezogenes Kleinkind hingestellt,
was für das Publikum natürlich
wahnsinnig unterhaltsam war. Und
ich fand es auch sehr witzig, ich
hatte meinen Spaß, weil sie so gut
drauf war. So weit, so gut. Circa
eineinhalb Jahre später treffe ich
einen dann einen Mitarbeiter der
Produktionsfirma und wir kommen
ins Labern über dieses und jenes.
Zufällig kommt auch das Thema
auf Mutter und der Typ sagt
lachend: »Du Horst, mit deiner



Mutter hatten wir wirklich eine der
härtesten Gagenverhandlungen für
die Talkshow, die ich je erlebt
habe!« Ich verstehe nur Bahnhof
und frage arglos: »Hä? Wie, was
verhandelt – Gage, wieso denn
Gage?« Mir brach der Schweiß aus
und er kriegte sich vor lauter
Grinsen nicht mehr ein. »Na, deine
Mutter, die musste ja einen Vertrag
unterschreiben für die
Talksendung.«
»Ja, ist ja normal, oder?« Ich
schnallte einfach nicht, was der
Mann wollte. »Ja, aber die hat ja
auch dann über ihr Honorar mit



mir verhandelt und zwar knallhart!
O-Ton: ›Wenn Sie die Frau Lichter
haben möchten, muss Ihnen das
schon 1000 € wert sein, schließlich
wollte sie ja auch noch in den
Urlaub fahren!‹« Ich war fix und
foxi. Davon hatte Mutter mir
natürlich nix erzählt. Aber so war
es. Mächtig amüsiert und
beeindruckt von Mutters
beinhartem Verhandlungsgeschick
haben die dann meiner Mutter
1000 € für ihre Teilnahme bezahlt.
Dann fiel es mir wie Schuppen aus
dem Kragen und ich erinnerte mich
daran, wie Mutter mich zwei



Wochen nach der Sendung gefragt
hat: »Sag mal Junge, wann
bezahlen die eigentlich so in der
Regel beim Fernsehen?« »Mutter,
was meinst du denn?« »Ja, wir
waren doch vor zwei Wochen bei
dieser Talksendung und ich habe
noch kein Geld auf dem Konto.
Bezahlen die das nicht sofort?« Ich
sagte: »Mutter, ich weiß es nicht.
Aber das kommt bestimmt bald.«
Muss wohl auch, denn von da ab
war Ruhe. Und als ich mich dann
bei allen Beteiligten entschuldigen
wollte für Mutters hartes
Managergebahren, haben die nur



feixend abgewunken: »Horst, alles
ist gut, es war so wahnsinnig witzig
und es war so schön zu sehen, wie
taff und selbstbewusst deine
Mutter war.« Was soll ich sagen.
Ja, das war Mutter. Taff, witzig,
krawetzig. Einfach in jeder
Hinsicht unglaublich.



12.	Der
Wilde	von

Rommerskirchen

Ich habe über viele Dinge intensiv
nachgedacht, als ich dieses Buch
geschrieben habe. Tief in mich
hineingehorcht und versucht,
Erlebnisse aus meinem Leben neu
zu bewerten. Es kamen ja in der
Folge von Mutters schwerer



Krankheit und Tod so viele
Geschichten auf den Tisch, die ich
für abgehakt gehalten hatte. Doch
in Wirklichkeit hatte ich einfach
nicht richtig über sie nachgedacht,
dafür hatte mir auch die nötige
Lebenserfahrung gefehlt. Die
Weisheit und Erfahrung des 54-
jährigen Horst unterscheiden sich
doch sehr von der des 30-jährigen.
Und weil ich begriff, dass unter
dem Teppich eine große Menge
verdrängter Erlebnisse lagen,
denen ich mich besser stellen
sollte, bevor sie mich stellen
würden, legte ich einfach alles auf



den Prüfstand und betrachtete
alles aus jeder möglichen
Perspektive. Eine unangenehme
Sache, weil ich oft entdeckte, dass
ich aus Harmoniesucht und Angst
vor weiteren seelischen
Verletzungen ein Verhalten
entwickelt hatte, das mir immer
weniger gefiel. Zunehmend hatte
ich das Gefühl, dass Horst Lichter
ein anderer war als nur der, der so
gerne für sein Publikum spielte. Die
ewig fröhliche, rheinische
Frohnatur? Natürlich bin ich das
auch sehr gerne, aber ich habe
eben auch andere Seiten. Ich kann



auch sehr fragil und verletzlich
sein. Fröhlichkeit und Traurigkeit
halten sich bei mir oft die Waage.
Es merkt nur kaum einer, weil ich
mich ja seit frühester Kindheit so
sehr auf die Rolle des Clowns
spezialisiert hatte. Doch
irgendwann begann ich mich zu
wundern, warum ich eigentlich so
oft weinen musste. Schon als Kind
weinte ich viel, was sich bis heute
nicht geändert hat. Ob traurige
Lieder, sentimentale Filme oder
eine berührende Geschichte – ich
bin nah am Wasser gebaut. Es
dauerte lange, bis ich begriff, dass



ich da einen großen Berg
ungeweinter Tränen abtrage. Und
das tut gut. Ich verstehe nicht,
wenn Kindern eingetrichtert wird:
»Heul nicht, Indianer kennen
keinen Schmerz.« Oder wenn auf
Beerdigungen das Lob
ausgesprochen wird, dass »die
Witwe sich aber ganz tapfer
zusammengerissen hat«.
»Zusammengerissen« – das ist doch
schon so ein schreckliches Wort!
Ich habe ein Kind verloren, und das
war einer der schrecklichsten
Momente in meinem Leben. Das
gönne ich meinem schlimmsten



Feind nicht. Aber noch schlimmer
war, dass ich mich entschieden
hatte, ganz tapfer zu sein, um
allen anderen um mich herum Halt
zu geben. Dabei bin ich innerlich
unendlich tief gefallen und vor
Verzweiflung fast verrückt
geworden. Und die Tränen, die ich
damals nicht geweint habe, die
will und muss ich wohl noch alle
loswerden. Darum tut mir jeder
leid, der nicht weinen kann. Wenn
Gott nicht gewollt hätte, dass wir
weinen, dann hätte er uns auch
keine Seele geschenkt. Darum sage
ich heute: Wenn ihr traurig seid,



dann weint! Und wenn ihr fröhlich
seid, dann lacht, so laut ihr könnt
und freut euch des wunderbaren
Lebens! Ja, das Leben ist bis heute
doch gut zu mir gewesen. Aber
leicht – leicht war es von Anfang an
nicht.
In meiner Schule in
Rommerskirchen ging es zu wie an
jeder anderen Schule in
Deutschland: Die Klasse spaltet
sich in viele Gruppierungen auf. Da
war die Gruppe der Streber. Die
waren natürlich so unbeliebt wie
ein rostiger Nagel im Knie. Aber
das waren nicht viele, das waren



höchstens drei oder vier Kinder. Die
wurden natürlich verarscht, in den
Mülleimer gesetzt, beim Völkerball
als letztes gewählt und man hat
sich nur neben einen von dieser
Spezies gesetzt, um irgendwas
abzuschreiben. Was gut ging. Deren
Hefte wurden nämlich von unserem
Lehrer an der Tafel aufgehängt,
weil die so schön ordentlich
geschrieben waren. Mir waren die
Streber egal, ich habe die auch
eigentlich gar nicht gehasst, dafür
taten sie mir schon fast wieder zu
sehr leid. Heute frage ich mich
eher, ob die vielleicht nicht



glücklicher waren als ich? Die
hatten tolle Zeugnisse, vielleicht
hatten die ja auch einfach nur
Bock, richtig was zu lernen. So wie
ich es heutzutage als Erwachsener
auch habe. Ich bedauere es sehr,
dass ich als Kind so wenig lernen
wollte. Die Welt ist so groß und
interessant … ich habe noch viel
nachzuholen. Zurück zur Schule: Es
gab eine zweite kleine Gruppe, die
der angeblich Dicken, Hässlichen
und Doofen, die ununterbrochen
verarscht, getrieben und
malträtiert wurden. Aus heutiger
Sicht auch beschämend. Aber wenn



einer erst mal seinen Stempel
aufgedrückt bekommen hatte, gab
es kaum noch eine Chance, aus der
Nummer rauszukommen. Wen
haben wir noch nicht? Natürlich –
die Schönen und Starken. Genauer
gesagt, die schönen, starken Jungs
und die schönen Mädchen. Klar wie
Blümchenkaffee: Die schönen
Mädchen waren immer bei den
starken Jungs. Dann gab es noch
die Unauffälligen, die Normalos
sozusagen. Aber was mir schon als
Kind bewusst war: Ich wollte zu
keiner dieser Gruppen gehören!
Natürlich nicht zu den Strebern,



dazu fehlte sowieso auch das
geistige Vermögen. Ich gehörte
nicht zu den Hässlichen und
Dicken, obwohl ich weder hübsch
noch dünn war. Bei den Schönen
und Starken kam ich auch nicht gut
an, obwohl ich nicht schwach war.
Nein, ich hatte mir eine andere
Rolle auserkoren: Ich hatte es mir
in der Klassenclown-Ecke bequem
gemacht. Der Clown ist neutral,
den mögen alle, aber der gehört
nirgendwo dazu. Das gefiel mir.
Und somit war ich der Clown. Mit
allen Vorteilen. Beliebt,
beklatscht. Mit allen Nachteilen.



Ich hatte keinen richtigen
Schulfreund, viele mochten mich
zwar, aber nur für eine kurze Zeit.
Der Clown ist dann doch zu
undurchschaubar, keiner weiß so
recht, was der Clown hinter der
Maske wirklich denkt. Das reicht
nicht für eine Freundschaft. Durch
meinen Sonderstatus musste ich
mich also nirgendwo fest
einordnen. Es reichte, heiter zu
sein. Und das wurde die Rolle
meines Lebens. Deswegen kann ich
bis heute die unterschiedlichsten
Menschen aus den verschiedensten
Gesellschaftsschichten lieben. Die



Ausgestoßenen, die angeblich
hässlich, arm oder dumm sind,
genauso wie die Erfolgreichen, die
von ihren Neidern ausgestoßen
werden. Was in Deutschland schnell
passieren kann. Erst der Liebling
im Aufstieg, dann der Star … und
beim ersten Fehler dann vom
Sockel gestoßen. Seelenverwandte
findet man überall, Menschen, mit
denen du dich irgendwo in die Ecke
hockst, was trinkst, erzählst, eine
Frikadelle verputzt und Tränen
lachst. Oder auch weinst.
Deswegen konnte ich auch immer
gut raus aus Rommerskirchen, weil



ich meine Lieblingsmenschen
überall finden kann. Als Mutter
dann in Mönchengladbach im
Krankenhaus lag und ich
wochenlang in Neuss im Hotel
wohnte, war ich ab und zu wieder
in unserem Dorf. In den langen
Nächten, in denen ich oft vor
Kummer und Sorgen um Mutter
nicht schlafen konnte, kamen viele
Erinnerungen zurück.
Unsere Straße in Gill, die war
schon schön. Die Menschen dort,
die sind ein eigener Schlag. Aber
unter diesen Menschen gibt es ein
paar, die ich unfassbar lieb hab.



Die eine Eigentumswohnung in
meinem Herzen haben. Anders
kann ich es nicht beschreiben. Ich
habe ein großes Hochhaus im
Herzen und da gibt es
Tageszimmer, Mietwohnungen und
da gibt es Eigentumswohnungen.
Ein paar Menschen wohnen in
diesen Eigentumswohnungen, das
heißt, sie sind unkündbar. Mein
Freund Peter, den ich sehr lieb
habe, mein Riesenkumpel Marcel.
Ein echter Freund, den ich zu jeder
Uhrzeit anrufen kann, der immer
für mich da ist. Freundschaft ist für
mich etwas wahnsinnig Kostbares.



Viele »Freunde« wiegen
Telefonanrufe oder Geschenke auf,
sagen, Freundschaften müssten
gepflegt werden, aber für mich hat
das nichts mit Freundschaft zu tun.
Wer in meinem Herz wohnt, der
soll mich nur lieben. Ohne Liebe
keine Freundschaft. Ich gebe
lieber, als dass ich in einer
Freundschaft nehme. Es ist schön,
die Heimat mit ein, zwei lieben
Freunden zu verbinden, denn
gerade in den kleinen
Dorfgemeinschaften gibt es viel
Neid und Missgunst. Wenn man zum
Beispiel kein Vereinsmeier ist, ist



man schnell außen vor. Ich hatte es
schon alleine durch meine Jobs
sehr schwer: Schützenverein,
Kirmes, die ganzen Dorffeste
konnte ich ja nie mitmachen.
Wollte ich aber auch gar nicht,
wahrscheinlich liegt das an diesem
Kindheitserlebnis.
Mama wollte damals unbedingt,
dass ich mal beim Schützenverein
Karriere mache. Der Einstieg
waren die Edelknaben, hier
dazuzugehören war praktisch die
erste Stufe, die es zu erklimmen
galt. Eine ganz dicke Nummer für
uns Kinder. Und was war ich stolz



und überglücklich … oh, Hosianna,
als ich bei den Edelknaben
mitmachen durfte! Da durftest du –
oder besser gesagt musstest du –
spezielle Strümpfe, Lackschuhe
und einen blauen Anzug tragen.
Wenn ich mich richtig erinnere.
Jedenfalls machte Mutter mich
parat und ich sah aus wie der
edelste unter den edlen
Edelknaben. Ich war so aufgeregt:
das erste Mal mit den anderen
Edlen im Zug marschieren.
Dazugehören. Akzeptiert werden.
Oh, hab ich mich gefreut! Ich sah
schon die anerkennenden Blicke



der großen, wichtigen Jungs.
Respekt. Der kleine Horsti ein
Edelknabe, guck an! Ich kam zum
vereinbarten Treffpunkt, der
Kleinste, aber in dem Wissen, nach
dem Zug würde ich ein Edelknabe
sein. Da war ich also, stolz wie
Oskar und erhobenen Hauptes. Und
dann, nach einer halben Minute
Musterung durch die Großen brach
die Hölle los, die schrien mich alle
hysterisch an! Ich hatte die
falschen Strümpfe an. Ach du
Scheiße. Die wollten mich nicht
mitgehen lassen, aber es war keine
Zeit mehr, um nach Hause zu gehen



und die Strümpfe zu wechseln. Da
haben sie mich in der Mitte des
Edelknabenzugs versteckt, damit
mich keiner sehen konnte, und
mich nur verarscht. Ich war fertig
mit der Welt.

Ich weiß noch, dass ich nach dem
Zug direkt nach Hause bin. Mutter
war ebenfalls todtraurig über das
Missgeschick und versuchte mich
zu trösten: »Jung’, ist doch nicht
schlimm, da kannst du doch
trotzdem mitgehen. Das nächste
Mal ziehen wir die richtigen Socken
an.« Aber das wollte ich nicht, für



mich war der Drop gelutscht. Und
zwar für immer und ewig.
Mein Vater und meine Mutter
haben da auch nicht großartig
insistiert, die waren selber keine
Vereinsmeier. Die beiden tranken
sehr wenig Alkohol. Vater hat mal
ein Bierchen gezischt, war
bestimmt auch mal betrunken,
aber höchstens alle Jubeljahre
einmal. Mutter hat auch mal ein
Weinchen oder ein Bierchen
mitgetrunken, wenn sie mit ihren
Karnevalsweibern unterwegs war,
aber danach ging es ihr immer so
schlecht, dass sie wochenlang



gesagt hat, »nie wieder Alkohol«.
Außerdem hatten meine Eltern ja
auch jahrelang genug Kummer mit
Oma, Opa und meinem Onkel, die
leider nur ins Glas geguckt haben.
Neben dem Mist mit den
Edelknaben erinnere ich mich sehr
gerne an die schönen Sommer, wie
wir hinter dem Bahndamm
spielten. An den Park dahinter, wo
wir Büdchen bauten. Und die
absoluten Höhepunkte waren
unsere seltenen, aber herrlichen
Urlaube. Rund alle zwei Jahre
fuhren wir mit unserem
Goggomobil oder dem Zug in die



Eifel und besuchten Tante Gerda.
Meist sind wir privat
untergekommen, weil wir kein
Geld für ein Ferienhotel oder
Appartement hatten. War aber
auch gar nicht schlimm, was man
nicht kennt, kann man ja auch
nicht vermissen. Und das war
schön in der Eifel, mein Gott habe
ich diese Gegend geliebt! Das war
für mich die schöne, große und
aufregende Welt. Da lief ich
stundenlang allein durch den Wald
und freute mich wie ein Schnitzel.
Auf Bäume klettern, Tiere
beobachten, Stöcke sammeln und



schnitzen … alles das machen, was
kleine Jungs so lieben. Ich war mir
selbst genug und brauchte nur ein
Bütterken, einen Apfel und mein
Fahrtenmesser. Herrlich! Die Eifel-
Urlaube werde ich nie vergessen.
Ich habe mir damals oft gesagt:
Wenn ich groß bin, dann will ich in
die Eifel.
Wir sind ja nie großartig sonst
irgendwo hingekommen. Dreimal
im Jahr fuhren wir noch mit dem
Omnibus nach Köln. Dann sind wir
immer über die Hohe Straße
gelaufen, das war natürlich
unfassbar, traumhaft schön. Und in



meinen Kindheitserinnerungen war
das damals die schönste Straße der
Welt. Tolle Geschäfte, alles blitzte,
alles so sauber und edel. Sehr
beeindruckend – andererseits
kannte ich auch keine anderen
großen Städte. Am
allerallerbeeindruckendsten waren
aber: Autos und Mopeds. Vor allem
die Mopeds! Die versprachen
Freiheit, Rebellion,
Geschwindigkeit. Das kann man
sich heute gar nicht mehr
vorstellen, aber wer eine Ahnung
davon bekommen möchte, der
schaut sich mal den Film »Der



Wilde« mit Marlon Brando an. Ich
konnte es jedenfalls kaum
erwarten, bis ich endlich 15 wurde,
weil ich dann ein Mofa bekommen
sollte. Und ich konnte es erst recht
nicht erwarten, bis ich endlich 16
wurde und mir ein Moped kaufen
konnte. Auch, um meinem
damaligen Kindheitsidol
näherzukommen, meinem Freund
Peter. Der quasi immer schon
Moped fuhr und dann später mit
dem Motorrad sogar bis nach
Afrika. Der Teufelskerl! Als wir
coolen Jungs aus der Gegend dann
alle ein Moped hatten, fühlten wir



uns fast wie so eine Art
Rockerclub. Wir trafen uns in
Jugendheimen, schraubten und
wienerten gemeinsam an unseren
Maschinen und hatten ordentlich
Spaß. Das waren schöne Momente.
Mit 14 war ich schon weg in
Bergheim, um meine Kochlehre zu
beginnen. Das bedeutete
malochen, malochen – aber vor
allem auch malochen. Ich hatte
nur einen Tag in der Woche frei.
Immer Mittwoch. Und an dem
eigentlich freien Tag habe ich
stundenlang gearbeitet, für ein
bisschen mehr Kohle, für das



Moped. Hab’ in der Eisdiele in
Bergheim geputzt oder gekellnert.
Wenn es später wurde, musste ich
nach der Schicht schnurstracks
nach Hause gehen. Um 21 Uhr war
nämlich Zapfenstreich, da waren
die 70er gar nicht so locker. Du
durftest bis nach Mitternacht
schuften, ohne dass ein
Erwachsener was sagte. Aber
abends rumlungern? Pustekuchen!
Hatte ich mal wirklich frei, war ich
gezwungenermaßen um 21 Uhr zu
Hause, keine Diskussion. So, und
nach der Lehre war wieder nur
Arbeit angesagt. Als Koch hat man



so gut wie kein Wochenende frei,
keine Feiertage frei. Auch später,
Ende der 70er, als ich in Köln
arbeitete, war ich ständig
unterwegs, wie mein Vater damals.
Ich hatte keine Freizeit, erlebte
nichts außer Arbeit und ein paar
Stunden zu Hause. Das war so. Bis
ich nicht mehr für andere
malochen wollte. Nur noch für
mich und meine Familie. Mein
eigener Herr sein – was Papa nie
geschafft hat.
Dass ich meinen geliebten Laden,
meine »Oldiethek« in
Rommerskirchen fand, war ein



wunderbarer Zufall. Einfach Zufall.
Ich habe den da nie gesucht. Und
er war lange Jahre mein ganzes
Glück. Unser Ziel war
überschaubar, einfach und
bodenständig. Wir haben darauf
hingearbeitet, dass wir
irgendwann, vielleicht mit 60, die
Schulden abbezahlt haben, wie
jede andere Arbeiterfamilie auch.
Dann noch ein bisschen was sparen
und den Betrieb mit 65
verkaufen … Das sollte dann unsere
Rente sein. Die Vorstellung war,
dass wir in Rommerskirchen unser
ganzes Leben verbringen würden.



So wäre es wahrscheinlich auch
gekommen, wenn ich nicht das
unfassbare Glück gehabt hätte,
fürs Fernsehen entdeckt zu
werden. Was darauf folgte,
überraschte mich total und
krempelte mein Leben um.
Je erfolgreicher ich wurde, desto
mehr stellte ich fest, dass sich zum
Glück des Erfolges auch schnell
etwas anderes einstellte: der Neid
anderer.
Es heißt, dass sich die meisten
Menschen extrem verändern,
sobald sie Erfolg haben und viel
Geld verdienen. Ruhm und der



Dagobert-Duck-Geldspeicher
machten aus einem einfachen
Horst aus Rommerskirchen
angeblich einen schnöseligen
Angeber. Interessant. Ich dachte
immer, es sei genau umgekehrt.
Nicht ich veränderte mich. Mein
Umfeld veränderte sich – extrem.
Man begegnete mir anders als
früher. Wenn ich zu Anfang der
»Oldiethek« gefragt habe: »Können
mir morgen mal drei Mann helfen,
ich habe da eine verrückte Sache
vor … ich will zwei Motorräder an
den Baum hängen!«, dann sagten
ein paar Kumpels zu mir: »Was ’ne



geile, kranke Idee, da mache ich
mit.« Die fanden meinen Laden
verrückt, man hat über mich und
meine kuriosen Ideen gelacht,
positiv gelacht. Ich habe mir in der
Rolle des bekloppten Außenseiters
gefallen, weil ich mich so nach all
den Jahren schwerer Arbeit und
Krankheit endlich ausleben konnte.
Nur: Je mehr ich im Fernsehen zu
sehen war, desto öfter hieß es:
»Was zahlst du denn dafür?«
Plötzlich drehte sich alles nur noch
um meine Kohle und was ich
angeblich damit machte. Da gab es
Menschen, die meinten, »der lässt



uns im Laden auf Sperrmüll-Möbeln
sitzen und vor der Tür steht ein
dicker Ferrari!« Aber damit muss
man klarkommen, das ist eben so.
Licht, Schatten. Tag, Nacht. Regen,
Sonne. Das ist das Leben, Leute!
Was wir alles erlebten in den
Jahren, als wir den Laden hatten …
Wir wurden beim Amt
angeschissen, wegen Ruhestörung
oder weil wir zu wenig Parkplätze
hätten. Autos meiner Gäste, die in
Nebenstraßen geparkt hatten,
wurden beschädigt. Ein
geschenkter Kuchen, der per Post
kam, war innen voller stinkender



Fischabfälle. Haben wir Gott sei
Dank noch rechtzeitig bemerkt. Ich
habe mich davon nicht beirren
lassen.
Ich hatte meine eigene
Philosophie: Wenn ich einen
Betrieb im Ort habe, dann kaufe
ich auch in der Region und im Ort
ein. Das heißt also, mein Elektriker
war der aus dem Ort, auch wenn er
teurer war, aber den konnte ich
dafür immer anrufen. Ein
Wahnsinnstyp, eine Geschichte
habe ich ihm nie vergessen. Wir
haben ja früher im Laden jedes
Formel-1-Rennen geguckt. Ich war



ja Formel-1-süchtig. Und alle, die
das wussten und mich mochten,
versammelten sich in der
Oldiethek. Da saßen also 40 Mann
vor dem Fernseher und fieberten
mit. Das war ganz toll. Bei den
Nachtrennen, da kamen die
Beklopptesten teilweise sogar im
Schlafanzug, herrlich! Ich habe
immer ein lecker Buffet aufgetischt
und dann waren wir alle
überglücklich mit einem lecker
Bierchen vor meinem winzigen
Fernseher.
Eines Tages musste ich irgendwann
zu meinem Elektriker hin,



irgendwas kaufen, eine
Kleinigkeit … da sah ich im Laden
diesen riesigen Monsterfernseher!
Ich war fertig und stand vor dem
Ding wie ’n Kind vorm
Gummibärchenbaum. Das Teil war
so groß, wenn mir einer gesagt
hätte, dass man den ins Grundbuch
eintragen muss … ich hätte es nicht
bezweifelt. Das Minikino sollte
damals – wenn ich es richtig in
Erinnerung hatte – satte sechs Mille
kosten! Geld, das ich natürlich
nicht wirklich übrig hatte. Was tun?
Und ich stehe vor dem Fernseher
und denke: Boah, darauf Formel 1



gucken … das wär’s! Da siehst du
einen Pickel bei Michael
Schumacher im Gesicht, so geil ist
der. Dat Ding muss ran. Ich
schnappte mir meinen Elektro-
Mann und hab’ ihm folgenden Deal
vorgeschlagen: »Du, ich kauf das,
aber dann muss das auch am
Samstag zum Qualifying stehen.
Mit Satellitenschüssel, mit
Receiver, mit allem Drum und
Dran. Und dafür musst du deine
Weihnachtsfeier bei mir machen,
damit ich irgendwie die Kohle
wieder reinkriege.« Und was macht
der gute Mann? Grinst und sagt:



»Abgemacht, Hotte, wir haben
einen Deal.« Freitagnachmittag
rückten schon seine Monteure an,
haben die Satellitenschüssel aufs
Dach gedübelt und den Receiver
angeklemmt. Und dieser
Wahnsinnige hat sofort für seine 40
Leute eine Weihnachtsfeier mit
allem Schnickschnack gebucht.
Ich hab dann vor dem nächsten
Rennen eine Decke über den
Fernseher gelegt und den kleinen
obendrauf gestellt. Dann kamen
meine ganzen Jungs zum Formel-1-
Gucken. Während der
Vorberichterstattung habe ich



unauffällig den Stecker gezogen
und dann erschrocken gerufen:
»Kinders, der Fernseher ist kaputt!
Wat ’ne Scheiße!« Und alle wollten
schon tief enttäuscht gehen und
ließen die Köpfe wie Trauerweiden
hängen. In dem Aufbruchstumult
habe ich die andere Fernbedienung
genommen und den neuen
Fernseher unter der Decke
eingeschaltet. Erst hörte man nur
den Ton. Ich rief: »Ton ist schon
wieder da. Bleibt, bleibt!« Dann
habe ich die Decke weggenommen
und ein ohrenbetäubender Jubel
brach aus. Schulterklopfen.



Begeisterung. Tränen des Glücks.
Alles richtig gemacht! Trotz neuen
Kredits. Solche Leute wie dieser
Elektriker aus Rommerskirchen, die
haben einen die blöden
Geschichten immer vergessen
lassen. Wir hatten eben auch ganz
tolle Leute um uns herum.

Wenn übrigens einige fragen,
warum ich diesen meinen geliebten
Laden aufgegeben habe, dann will
ich mich nicht vor der unbequemen
Antwort drücken. Also: Was der
»Oldiethek« wirklich das Genick
gebrochen hat, war letztendlich



eine Melange aus vielen
Entscheidungen, die ich treffen
musste – und die sich gegenseitig
beeinflusst haben. Ich bekam mehr
und mehr Drehtage im Fernsehen
und konnte dementsprechend
weniger hinter meinem Kohleofen
stehen. Erst habe ich nach
Kompromissen gesucht, zum
Beispiel den Laden einfach weniger
Tage zu öffnen. Aber es hat sich für
mich überhaupt nicht gut
angefühlt, ich hatte Schuldgefühle.
Meinen Gästen gegenüber, weil mir
die Karriere wichtiger war. Mir
gegenüber, weil ich den Laden ja



auch über alles geliebt habe. Der
ist ja wie ein eigenes Kind
mitgewachsen und hat sich
prächtig entwickelt. Der Laden
lief, der brummte. Dann bekam ich
wieder mal eine Brandschau. Und
irgendwas stimmte mit der Be- und
Entlüftung nicht. Kosten der
Umbaumaßnahmen: ca.
75000 Euro, damit der Laden halt
weitergehen durfte. Da habe ich
das erste Mal nach langer Zeit
wieder resigniert gedacht,
irgendwas wird immer sein. Halbe
Kraft reicht nicht für einen Laden,
in dem der Chef die One-Man-Show



ist. Wenn du nicht Vollgas gibst,
fährst du deinen eigenen
Ansprüchen hinterher. All diese
Zweifel haben mich unsicher
gemacht, was den Laden anging.
Ich wurde sehr dünnhäutig.
Und dann kamen immer öfter
Gäste aus der Umgebung mit
Kommentaren wie: »Sag’ mal,
Lichter, jetzt hast du den Laden
schon 18 Jahre hier. Jetzt will ich
einmal essen kommen und du hast
keinen Platz für mich?« Die habe
ich zwar souverän gekontert mit:
»Du, ich habe 18 Jahre auf dich
gewartet. Und die ersten fünf



Jahre war keiner von euch da. Das
tut mir jetzt echt leid.« Aber
glücklich hat mich das auch nicht
gemacht. Das Glück ging im
wahrsten Sinne des Wortes zu
Ende. Am Anfang hatte ich den
Laden sieben Tage in der Woche
auf. Dann irgendwann sechs Tage
die Woche – und am siebten Tag
haben wir Papiere gemacht. Dann
kam das Fernsehen, da waren es
nur noch fünf Tage. Die anderen
zwei Tage habe ich gedreht oder
Theater gemacht. Das ging eine
Zeit lang gut, aber ich gelangte
dann schnell ans Ende meiner



Kräfte. Nächster Schritt. Wir
machten das Restaurant nur noch
vier Tage auf, dann hatte ich
wenigstens mal einen Tag mal frei.
Aber der Erfolg wuchs mit und fraß
den freien Tag wieder auf. Ich
hätte theoretisch auch Köche
anheuern können, wie es ein paar
meiner berühmten Fernsehkollegen
vorschlugen: »Stell da ein paar
Köche rein und dann machst du,
wenn du ab und zu mal da bist, nur
noch abends den Grüßonkel. Die
Hütte ist doch sowieso voll. Du
musst doch nicht mehr selber
hinter dem ollen Kohleofen



stehen.« Aber nix da, so wollte ich
meinen Laden nicht führen. Das
verstieß gegen meine Prinzipien.
Und die waren eisenhart: Ich war
selbst im Laden und begrüßte
jeden mit Handschlag. Ich erzählte
jedem Gast die Karte, ich kochte
alles selbst, ich verabschiedete
jeden persönlich. Das war mein
Erfolgsrezept und meine
persönliche Überzeugung und
Vorstellung, wie mein Restaurant
sein sollte. Klar, es gibt tausend
Köche, die besser kochen können
als ich. Aber es gibt nur eine
»Oldiethek« und nur einen Horst



Lichter. Also kam die Variante
»Grüßonkel« überhaupt nicht in
Frage. Deswegen habe ich gesagt,
»okay, wenn wir uns das erlauben
können, dann machen wir eben
drei Tage die Woche auf und vier
Tage zu.« Klar, was passierte. Ich
malochte wieder wie ein Stier,
sieben Tage die Woche ohne einen
Tag frei. Wurde mal ein Tag frei,
haben wir das Restaurant dann
doch wieder aufgemacht. Weil die
Menschen ja anriefen. Was heißt
hier Menschen, das waren tolle
Leute, liebe Stammgäste! Wir
hatten ja unglaublich viele



Stammgäste, die mit uns
verwachsen waren. Über 1000
Stammgäste, die regelmäßig
wiederkamen! Die konnte ich doch
nicht enttäuschen, die Vorstellung
brach mir das Herz. Aber sieben
Tage unter Volldampf zu stehen
und nur noch zu arbeiten würde
mich auch das Herz kosten. Ich
realisierte irgendwann voller
Wehmut, dass ich das Tischtuch
nicht an vier Ecken gleichzeitig
anpacken konnte. »Lass uns den
Laden zu machen … oder abgeben,
wie auch immer«, sagte ich zu
Nada. »Wir kommen doch jetzt



auch anders klar.« Ich war damals
Gott sei Dank schon ohne
finanzielle Sorgen und ging
langsam der Schuldenfreiheit
entgegen. Aber wir taten wir uns
mit dem Zumachen sehr schwer.
Und dann kam Nada auf die Idee
und sagte: »Horst, dann machen
wir es noch einmal ganz anders.
Dann machen wir ein Café aus der
›Oldiethek‹! Dann kochst du vorne
nicht mehr, kannst dich
zurückziehen und ich übernehme
das Ruder mit lecker Kaffee und
Kuchen.« Ich war glücklich, aber
ich habe sie auch gewarnt: »Süße,



mach nicht den gleichen Fehler
wie ich! Verlier dich nicht in der
Arbeit! Mach dir ein paar Mädels so
fit, dass sie den Kuchen backen,
damit du ohne Stress den Laden
repräsentieren kannst.« Das war
natürlich ein frommer Wunsch.
Meine Frau und ich, wir sind uns
extrem ähnlich. Wir sind beide
Steinböcke, deswegen knallen die
Geweihe immer mal aneinander.
Sturheit ist unsere DNA. Es kam,
wie es kommen musste. Sie hat
trotz Mädels und Aushilfen am
meisten geknüppelt und malocht.
Nada hat das vier Jahre



durchgezogen, hat sich eine ganz
neue Kundschaft aufgebaut, eine
ganz fabelhafte Leistung war das.
Leider: Der Betrieb war zu groß, er
war ausgelegt auf ein Restaurant,
das jeden Abend voll belegt war.
Den Umsatz kann man nicht mit
einem Cafébetrieb reinbücken, der
nur zwei Tage die Woche läuft. Der
Laden trug nicht einmal die
monatlichen Kosten.
Aber Nada war der festen
Überzeugung, wir könnten nicht
endgültig zumachen – was sollten
denn bloß die ganzen Gäste und
Leute denken?



Ich sagte: »Gegenfrage, mein Engel
– wer denkt an uns?« Und wieder
diskutierten wir nächtelang, bis ich
gesagt habe: »Jetzt ist Feierabend!
Ich kann nicht mehr, ich will nicht
mehr. Es geht an die Substanz.«
Mittlerweile konnte ich auch mein
einstmals geliebtes Paradies nicht
mehr betreten, ohne nur noch
Ärger und Probleme zu sehen. Wir
konnten es uns und unseren Gästen
nicht mehr recht machen: »Herr
Lichter, warum sind nie da? Ihre
arme Frau! Sie haben es wohl nicht
mehr nötig.« Und ich verstand die
Leute, trotz der Vorwürfe.



Heute weiß ich, dass man seine
ganze Kraft und Hingabe nicht
aufteilen sollte. Abschied und
Trennung schmerzen. Mutters Tod
führte mir vor Augen, warum ein
großer Schmerz nicht unnötig in
die Länge gezogen werden sollte.
Auch nicht aus Liebe, ach, schon
gar nicht aus Liebe. Das lange
Sterben meines geliebten Ladens
hat viele Schmerzen verursacht,
die ich besser vermieden hätte.
Wir machten also den Laden zu und
ab dem Zeitpunkt wollte ich nur
noch weg. Heute kann ich endlich
erfassen, was in mir vorging: Die



Wunde war groß, und damit sie in
Frieden verheilen konnte, musste
ich mich auch räumlich trennen.
Ich wollte, nein, ich konnte nicht
länger in Rommerskirchen bleiben.
Jedes Mal, wenn ich »Jenseits von
Afrika« sehe, dann liebe ich es,
wenn Meryl Streep als Tania Blixen
melancholisch sagt: »Ich hatte eine
Farm in Afrika.« Und ich würde
gern voller Liebe, Melancholie und
Erinnerungen sagen: »Ich hatte ein
Restaurant in Rommerskirchen …!«

Die Entscheidung war gefallen,
aber wo die Reise hingehen sollte,



wussten wir noch nicht. Bis ich
einen Menschen in mein Herz
schloss, der mit seiner Familie in
einem verträumten Dorf in Baden-
Württemberg wohnte. Und wie
schön die da lebten! Wir waren so
begeistert. Die Landschaft, das
Essen, die Natur. Und wir wollten
weg, wir hatten schon mehrere
Regionen in Betracht gezogen: die
Eifel oder das Sauerland. Die Eifel
geisterte mir ja seit meiner
Kindheit durch den Kopf. Doch nun
war ich älter und begriff, dass die
Eifel ein Synonym für mich
gewesen war – für kleine Dörfer mit



sehr hart arbeitenden Menschen.
Ehrlichen, wortkargen Menschen.
Aber wenn du da Freunde findest,
dann hast du sie für immer.
Tannenwälder, Flüsse, schöne
Straßen mit herrlichen Kurven für
mein Moped und mich. Kleine
Dorfkneipen, die Forellen aus dem
eigenen Teich zubereiten.
Tellergroße Schnitzel aus der
Pfanne, von glücklichen
Schweinen. Ohne verfluchte
Chemiekeulen und grausame Mast.
All das war für mich die Eifel.
Romantisch, schön, ein Geschmack
von Kindheit. Einfach Friede.



Nach einem unseren vielen
Besuche bei unseren Freunden in
Baden-Württemberg fiel bei mir
der Groschen: »Schatz, ich glaube,
wir haben unsere Eifel gefunden.«
Natürlich gab es vieles zu
bedenken. Wir hatten unsere
Familie, Freunde, unsere ganzen
sozialen Verbindungen in
Rommerskirchen. Mutter, die
Kinder. Und alle wären dann
500 Kilometer weit weg. Können
wir das machen, halten wir das
aus? Mutter war ganz dagegen, so
sehr, wie sie am Anfang auch gegen
den Laden war: »Das kannst du



nicht aufgeben, Junge! Wer weiß,
wann das aufhört mit dem
Fernsehen! Du kannst das hier
nicht aufgeben und alle Zelte
abbrechen!«
Das war überhaupt der allgemeine
Tenor. »Das kannst du nicht
machen, das bist doch du.« Keiner
hat geglaubt, dass ich den Laden
aufgeben und wegziehen kann.
Aber ich wusste, ich kann es.
Ich hab’ nach den zwei
Schlaganfällen gesagt, ich fange
mit so einem kleinen, verrückten
Laden an. Hat mir keiner geglaubt.
Als ich wirklich mit dem Laden



anfing, haben alle gesagt: »Der ist
krank!« Als ich mit dem Laden
aufhörte: »Der ist verrückt.« Als
ich gesagt habe, dass wir
wegziehen: »Kein Rheinländer
verlässt seine Heimat. Das kannst
du nicht, du wirst dran
kaputtgehen.« Auch das ging. Ich
habe drei Jahre lang erzählt, dass
ich auch irgendwann mit
»Lafer!Lichter!Lecker!« aufhören
werde. »Nie!«, schallte es mir aus
allen Kehlen entgegen. Auch das
habe ich getan. Aber das ist ein
anderes Kapitel.
Ich habe in meinem Leben immer



das durchgezogen, wofür ich mich
nach reiflicher Überlegung
entschieden hatte. Ich bin es
mittlerweile gewohnt, dass man
mir nicht glaubt. Früher hatte ich
mich noch ein wenig davor
gefürchtet. Aber ich habe alles
durchgesetzt mit allen
Konsequenzen, die ich zuvor
durchgespielt hatte.
Wir haben in unserer neuen Heimat
ein wunderbares, altes Haus, eines,
wie ich es mir schon lange
erträumt hatte, am Rand eines
Waldes. Wir wohnen ziemlich
alleine und trotzdem bin ich in nur



fünf Minuten zu Fuß im Dorf zum
Brötchenholen. Da stimmt alles.
Wir leben da unheimlich gerne.



13.	Johann,
mein	Johann

Heißt es nicht immer »große
Ereignisse werfen ihre Schatten
voraus«? Vielleicht ist das so, ganz
sicher aber hat alles seine Zeit. So
war es auch unvermeidlich, dass
»Lafer!Lichter!Lecker!« irgendwann
zu Ende gehen würde. Wenn man
den Höhepunkt überschritten hat,
wenn man das Gefühl hat, es



wiederholt sich nur noch alles –
dann soll man gehen. Zum
anderen, seit Mutters Tod konnte
ich nicht mehr so weitermachen.
Ich war wohl schon immer
dünnhäutig, aber heute möchte das
nicht mehr überspielen. Am Set
von »Lafer!Lichter!Lecker!« stellte
ich bald fest, dass mir die große
Leichtigkeit abhanden gekommen
war.
Nicht nur ich habe mich verändert,
auch Johann. Wer sich nicht
verändert, bleibt stehen. Stillstand
ist Rückschritt. Ich glaube zu
fühlen, dass Johann und ich … wir



haben uns einfach
auseinandergelebt,
auseinandergearbeitet. Aneinander
abgeschliffen und verbraucht. So
wie ein guter Trainer und eine gute
Mannschaft nicht für immer
zusammenbleiben. Man geht
auseinander, ohne
Schuldzuweisungen, es gibt keine
Schuld, keinen Schuldigen. Jeder
von uns hat in den letzten zehn
Jahren sein Scherflein dazu
beigetragen, dass die Magie
zwischen uns verpufft ist. Jeder
hat genug Witze über den anderen
gemacht. Es ist wie mit einem



Guthabenkonto. Jeder Witz über
Johanns Zähne und seine
hyperkorrekte Möhrenflüsterei,
jeder Spott über meine Albernheit
und meine Nicht-Kochkünste
wurden abgebucht. Bis letztendlich
kein Guthaben mehr drauf war.
Darum ist es wichtig, den richtigen
Zeitpunkt zu finden, um
auseinanderzugehen – bevor man
den Respekt voreinander verliert.
Ohne Respekt und Achtung
voreinander kann man eine
Sendung wie
»Lafer!Lichter!Lecker!« nicht gut
machen. Ich habe meinen Teil dazu



beigetragen, dass dem guten
Johann so mancher Spaß
vergangen ist. Das tut mir leid, ich
kann es leider nicht rückgängig
machen. Aber ich habe auch genug
eingesteckt, selbst wenn ich es
nach außen oft weggelacht habe.
Und damit wir uns nicht falsch
verstehen, ihr da draußen: Ich sage
auch an dieser Stelle ganz klar,
dass ich wahnsinnig gerne mit
Johann Lafer diese Sendung
gemacht habe! Mit diesem
professionellen Spitzenkoch,
diesem Virtuosen des Kochlöffels,
von dem ich so wahnsinnig viel



gelernt habe. Danke, Johann,
danke für die gute Show über all
die Jahre! Mir war immer klar, dass
es eines Tages vorbei sein wird.
Dass diese Entscheidung in einer
Zeit fiel, in der ich jeden Stein in
meinem Leben angehoben und von
allen Seiten betrachtet habe, wird
dem einen oder anderen Menschen
etwas ungerecht erscheinen. Das
mag berechtigt sein, aber so ist
nun mal das Leben: Et kütt, wie et
kütt. Und der Krug geht solange
zum Brunnen, bis er bricht.
Manchmal bricht er auch gar nicht.
Ich fand allerdings sehr



erschreckend, mit welcher
Vehemenz einige Zeitungen
versucht haben, den Krug zu
zerschmettern. Konkret: Vor gar
nicht langer Zeit saß ich morgens
gut gelaunt bei »Volle Kanne«,
dieser netten und informativen
Vormittagssendung im ZDF. Ich war
richtig fröhlich und sprach mit
Begeisterung über mein Kochbuch
»Die Lust am Kochen! Da ist sie
wieder!«. Ein Buch, das mir
wirklich sehr am Herzen liegt.
Relativ unvermittelt fragte mich
die Moderatorin Andrea Ballschuh,
eine wirklich zauberhafte Person,



wie es denn meinem Freund
Johann Lafer so ginge … und ob
unsere Freundschaft »über die
gemeinsame Sendung hinausgeht?«
Ich antwortete ihr
wahrheitsgemäß: »Johann Lafer ist
nicht mein Freund.« Ich habe ihr
erklärt, was ich unter einem
Freund verstehe. Denn »Freund«,
das ist ein sehr großes Wort für
mich. Ich glaube, man hat im
Leben nur ganz wenige Freunde,
wirklich echte Freunde. Deswegen
muss man sehr gut überlegen, wen
man mit diesem Wort und seinem
ganzen Herzen beschenkt. Johann



und ich, wir sind befreundet. Das
ist was anderes! Ich sang ein
Loblied auf Johanns Kochkünste –
und das war keine Schleimerei. Das
sind Tatsachen, denn Johann ist ein
Wahnsinnskoch und ein sehr
professioneller Arbeitskollege. Ich
sagte Frau Ballschuh, dass ich
gerne mal so kochen können würde
wie er, denn wenn er was auf den
Teller legt, ist es ein Gemälde und
ein absoluter Genuss! Bei mir sieht
es immer so aus, als wäre auf dem
Teller der Farbtopf umgefallen. Ein
Kuddelmuddel. Lecker, aber
chaotisch. All diese Dinge erzählte



ich locker fröhlich aus der Lamäng,
wie immer. Nach der Sendung
vergaß ich völlig zu Recht, was ich
gesagt hatte, weil es in meinen
Augen ja auch nichts Unerhörtes
oder Beleidigendes enthielt. Im
Gegenteil, ich hatte es gegenüber
Johann nicht an Achtung fehlen
lassen. Wir waren befreundet, aber
nach meiner Definition keine
Freunde. Ein paar Tage später war
ich doch sehr erstaunt – besser
gesagt, ich fiel aus allen Wolken –,
was die Geschichtenerfinder von
der Regenbogenpresse aus meiner
Aussage gemacht hatten. Eine drei



Seiten lange Märchenstory
inklusive Titelblatt: Alles Lüge –
Horst Lichter packt aus! Ich dachte
nur, »was ist das denn für ein Mist?«
und habe den Unfug natürlich gar
nicht gelesen. Zeitverschwendung.
Als ich schon gar nicht mehr an den
Lügenkäse gedacht habe, bekam
ich einen besorgten und
gleichzeitig erregten Anruf von
Johann: »Hallo, Horst, hast du das
gelesen? In der Zeitung stand, dass
wir verfeindet sind, dass wir Krach
haben und und und … !« Ich fiel aus
allen Wolken: »Johann, wo steht
das denn? Das ist doch Quark mit



Soße, das habe ich nie gesagt!«
Aber Johann ließ sich gar nicht
beruhigen. Das stünde alles im
»Goldenen Quatsch« oder wie die
bedruckte Küchenrolle da heißt.
Ich ging dann doch zum Kiosk, um
mir das Käseblatt zu holen. Und
tatsächlich: drei Seiten, mit Fotos
aus den Sendungen von mir und
Johann, Arm in Arm, und ein
langer Artikel mit der Botschaft
»war das alles nur eine Lüge?« Ich
war platt. Aus einer
differenzierten, ehrlichen Aussage,
in der ich klargemacht hatte, was
ich unter Freundschaft verstehe,



wurde so eine miese erfundene
Geschichte. Hatte ich gesagt, dass
Johann Lafer ein Blödmann oder
ein ganz übler Vogel ist? Nein,
alles, was ich gesagt hatte, war:
»Johann ist nicht mein Freund«,
mit Betonung auf »Freund«. Ich
sage es noch mal: Mit Johann
verbindet mich viel, aber echte
Freunde, davon hat man im Leben
mit ganz viel Glück einen oder
zwei. Wenn das ausgerechnet ein
Arbeitskollege wäre, das wäre ein
noch größeres Glück. Dass Johann
so entsetzt darüber war, habe ich
anfangs überhaupt nicht



verstanden. Aber dann dämmerte
es mir langsam. Er ist –
verständlicherweise – sehr auf sein
Image bedacht. Und auf einmal tat
es mir leid.
Hier spielt ja noch viel mehr mit
rein: Johann und ich, wir werden
von der Öffentlichkeit als
»allerbeste Freunde«
wahrgenommen. Leider
verwechseln die Leute eine
Fernsehsendung, eine
Unterhaltungsshow, mit der
Realität. Das Wussow-Professor-
Brinkmann-Schwarzwaldklinik-
Syndrom! Da dachten die Leute



auch, der Wussow würde ihnen auf
der Straße die Hühneraugen
behandeln. Oder in unserem Fall,
dass Johann und ich uns wie zwei
allerbeste Freunde Hotelzimmer
und Zahnbürste teilen. Nein, nein,
nein. Es ist eine Show! Wir haben
nie gesagt, dass wir die besten
Freunde sind. Ich nicht. Und
Johann selbst hatte auch nie etwas
anderes gesagt. Beziehungsweise
nicht »nicht« gesagt. Im Gegenteil.
Ich erinnere mich, wie Johann mal
zu Gast bei »TV total« mit Stefan
Raab war – das hatte ich mal im
Hotel beim Zappen gesehen,



bestimmt schon über zwei Jahre
her. Raab alberte rum, fragte
Johann »dies und das« und kam
natürlich irgendwann auch auf
»Lafer!Lichter!Lecker!« zu
sprechen. Da fragte er doch
meinen Kollegen verschwörerisch,
ob der Lichter ihm nicht manchmal
fürchterlich auf den Sack gehe?
Gott sei Dank haben das die
Schreiberlinge der
Regenbogenpresse damals nicht
mitbekommen, dass Johann gar
nicht darauf geantwortet hatte.
Sondern nur grinsend in die
Kamera geschaut hat. Wer weiß,



was sie ihm sonst alles in den Mund
gelegt hätten.
Ich arbeite ja selbst schon
unglaublich viel und hart, aber
Johann Lafer zu sein, Kinders, das
wäre mir zu anstrengend:
Fernsehen, Restaurant, Hotel,
Werbung, Bücher, tausend eigene
Produkte – der Mann schuftet wie
ein Berserker, den müsste es
eigentlich doppelt geben.
Vielleicht empfindet er es aber gar
nicht so heftig, wie ich mir das
vorstelle, jeder hat ja seine eigene
Schlagzahl.
Jedenfalls hatte ich in der letzten



Zeit oft das Gefühl, dass mein
Johann nicht mehr der alte Johann
ist. Oder hatte ich mich verändert?
Klar, wenn wir uns zu Dreharbeiten
getroffen haben, waren ja immer
ein paar Monate Zeit vergangen, in
denen wir uns nicht gesehen
hatten. Da mussten wir auch erst
wieder zueinanderfinden.
Oft trafen wir uns vor der
Aufzeichnung von
»Lafer!Lichter!Lecker« in unserem
kleinen Raum. Da konnte es zum
Beispiel vorkommen, dass Johann
mich fragte: »Horst, wie geht es
dir? Wie ist es dir ergangen?« Ich



erzählte dann, was alles so passiert
war. Mittendrin bimmelte oder
summte meistens eines seiner
Handys und während ich noch
erzählte, holte Johann seine zwei
Handys raus. Ich habe mich dann
gefragt, was er wohl noch von
meinem Monolog mitbekommt.
Aber das Business fordert seinen
Tribut und um ehrlich zu sein, ich
war bestimmt auch nicht immer
bei der Sache, wenn Johann was
erzählt hat.
Als wir angefangen hatten mit der
Sendung, da waren wir einfach
jünger und unbekümmert. Klar



muss man ackern, um nach oben zu
kommen. Doch wenn man oben ist,
dann hört das Ackern und Malochen
nicht auf. Im Gegenteil: Je
berühmter man wird, desto mehr
Arbeit und Druck gibt es. Da noch
ein Auftritt, hier noch ein neues
Produkt. Man steht plötzlich in der
Öffentlichkeit, alle Augen auf
einen gerichtet, Fehler darf man
sich dann nicht mehr erlauben, das
schadet dem Image, das zerstört
den Marktwert. Wenn man das erst
mal merkt, ist man oft schon
mittendrin im Hamsterrad.
Auszusteigen ist gefährlich, weil es



sich so schnell dreht. Weil man viel
verlieren kann.
Manche wollen auch immer der
beste Hamster sein, anderen reicht
es schon, irgendwie
mitzustrampeln. Erfolg ist schon
was Feines, er macht natürlich
auch glücklich. Gerade dann, wenn
man seine Sache liebt und in ihr
aufgeht. Die Schattenseite ist, dass
das Privatleben oft ganz schön
zurückstecken muss. Man will allen
gerecht werden, aber wenn man
ehrlich ist, schafft man das nicht
wirklich.
Ich wurde sehr egoistisch, weil ich



meine beruflichen Ziele erreichen
wollte. War kaum noch zu Hause,
die Beziehung zu meiner Süßen litt
heftig unter meiner Arbeitswut und
meine Gesundheit auch. Wer sehr
erfolgreich ist, ist oft auch
zerrissen, unausgeglichen und ich
habe diese Unausgeglichenheit
auch oft mit ins TV-Studio
geschleppt. Sie verschwindet ja
nicht einfach, nur, weil man an
einem anderen Ort ist.
Johann und ich sind so verschieden
wie Äpfel und Birnen. Glühbirnen.
Wahrscheinlich haben wir deshalb
geschlagene zehn Jahre eng



zusammenarbeiten können. Über
die Jahre haben wir unsere Witze
gemacht, gefrotzelt, aber auch ein
paar Geschichten miteinander
erlebt, die wir lustig rübergebracht
haben, die ich aber gar nicht als so
witzig empfunden habe. Und er
vermutlich auch nicht. Witzchen,
über die wir besser geredet hätten.
Was habe ich nicht alles gesagt,
was nach zehn Jahren bestimmt
nur noch schrecklich nervt. All die
Witze über Johann, den
Gefühlslegastheniker, der mit
Gemüse redet … der 32 Zähne oben
hat und einen Apfel durch ’nen



Tennisschläger essen kann. Und
Johann hat sich ja auch mit Späßen
auf meine Kosten nicht lumpen
lassen. Das ist ja nix Neues, das
konnte man ja auch zehn Jahre
lang öffentlich sehen. Als ich mal
richtig »Bauch« hatte, hat Johann
halt gesagt: »Mein Horst ist
schwanger von mir!« Natürlich hat
er mehr als einmal in der Sendung
erzählt, dass mein Essen aussieht,
als sei es schon mal gegessen
worden. Vom Magen retourniert
worden. Das ich alles falsch
machen würden, selbst wenn es
dann mal schmeckt. Das waren halt



immer diese witzigen Zankereien
zwischen uns. Die irgendwann
kippten. Vielleicht – nein,
bestimmt sogar – gar nicht
bewusst.
Heute weiß ich genau, dass die
Sache mit dem Wasser aus der
Blumenvase für mich der Anfang
vom Ende war.
Wir drehten eine schöne Sendung
mit Michael Schanze und Gila von
Weitershausen, wirklich eine
lustige Folge. Mit dem üblichen
Gekäbbel zwischen Johann und
mir. Ganz zum Schluss sitzen wir
am Tisch zusammen und dann fiel



mir Gott sei Dank noch etwas
Lustiges ein. Ich sagte: »Mensch,
Michael, kannst du noch mal dieses
Plopp machen, was du immer bei
deinem Kinderquiz ›1, 2 oder 3‹
gemacht hast? Dieses Plopp, Plopp
das heißt Stopp, nur noch einen
Hopp, dann bleibt es dabei!« Das
habe ich immer geliebt, und meine
Kinder auch. Kennt wahrscheinlich
jeder, der um die 50 ist und als
Kind auch fernsehen durfte. Der
gute Michael machte das nur allzu
gerne vor und wir sind natürlich
ausgeflippt vor Begeisterung! Ich
konnte das noch nie und probierte



es gleich mal. Aber es wollte
immer noch nicht klappen. Bis es
dann doch noch endlich bei mir
ploppte. Gelächter. Johann wollte
es natürlich auch sofort
ausprobieren – das Ploppen! Er
hatte kaum seinen Finger in den
Mund gesteckt, da reagierte ich
schon blitzschnell mit einem
Spruch: »Johann, du darfst das
nicht machen, sonst sind die Zähne
weg.« Ich deutete noch den
Flugweg der Laferschen Kauleiste
mit dem Finger Richtung Publikum.
Die Leute schmissen sich weg vor
Lachen. Johann natürlich nicht.



Nach einem kurzen Moment der
Sprachlosigkeit stand er auf, nahm
das Blumengesteck aus der
Tischvase, griff das grünbeige Ding
und schüttete mir einen Schwall
Blumenwasser ins Gesicht. Das
Publikum schrie, ich habe gelacht
und mit herunterhängenden
Bartspitzen die Sendung
abmoderiert.
Oben in der Garderobe war
zwischen mir und Johann natürlich
erst mal alles wie immer.
Zumindest wollte ich das glauben.
Aber schon wenige Tage später
wurde mir klar, was eigentlich



passiert war … Natürlich hatten wir
zehn Jahre Übung darin, uns
gegenseitig ein paar kleine, lustig
nickelige »Bosheiten«
reinzudrücken. Und ich konnte das
auf jeden Fall schneller und
spontaner als Johann. Da Johann
mit dem Mund nicht so schlagfertig
ist wie ich, nahm er eben
Blumenwasser für die
Retourkutsche. Aber Witze über
Zähne, Wasser über den Kopf – wo
waren wir da mittlerweile
gelandet? Wo sollte das denn
hinführen? Mir wollte das auf
einmal nicht mehr gefallen, es



fühlte sich einfach nicht mehr
richtig an. Ich merkte in diesen
Tagen des Nachdenkens, dass
irgendwas in mir keine Verbindung
mehr fand zu dieser Lichter-Lafer-
Show. Es wurde für mich
zunehmend schwerer,
»Lafer!Lichter!Lecker!« so befreit
zu machen wie all die Jahre zuvor.
Ich war immer unheimlich gerne
nach Hamburg geflogen, hatte
mich auf die Aufzeichnungen
gefreut. Habe Johann gesehen und
sofort war da das Gefühl, dass ich
alles perfekt im Griff habe. Wenn
er mich oder mein Essen mal



beleidigte, konnte ich mir sagen:
Ist doch egal, so ist nun mal das
Drehbuch für diese Sendung. Und
umgekehrt, klar.
Aber das war auf einmal alles weg.
Ich spürte einfach, dass unsere Uhr
ablief, auch wenn ich mir immer
wieder einredete: Horst, das ist
eine erfolgreiche Sendung. Ohne
die wärst du nicht da, wo du heute
bist. Das kannst du nicht einfach so
beenden. Und unsere Fans, die
»Lafer!Lichter!Lecker!« lieben, die
lieben ihren Johann, die lieben
ihren Horst. Die gucken das aus
zwei Gründen: Die wollen a)



wissen, wie genial und
wunderschön Johann kocht. Aber
die wollen b) auch die blöden
Sprüche vom Lichter hören, wollen
sehen, wie er seine leckeren
Gerichte zusammenhaut – und: Sie
wollen lachen. Diese Kombination
aus uns beiden ist ja der große
Erfolg der Sendung. Doch für mich
wurde es langsam fast unmöglich,
mit dem nötigen Spaß an der
Freude vor der Kamera zu stehen.
Im April 2016 zeichneten wir die
letzte Sendung
»Lafer!Lichter!Lecker!« auf. Ich
hatte erst ein bisschen Bammel, ob



das alles noch mal klappen würde,
aber meine Sorgen zerstreuten sich
schnell in alle Himmelsrichtungen.
Ich war glücklich, als Johann mich
in der letzten Sendung mit einer
wunderbaren Lobesrede
überraschte. Er hatte ähnlich
reflektiert wie ich: Dass viele
unserer gegenseitigen Nickligkeiten
dem Showkonzept geschuldet
waren und dass ich wirklich lecker
kochen könnte. Das war ein sehr
versöhnlicher Moment. Für mich
war das mehr als nur ein
menschlicher und würdiger
Abschluss. So können wir unsere



zehn tollen Jahre miteinander
positiv in Erinnerung halten. Die
lustigen Seitenhiebe, unsere
gespielten Zankereien – das
Showkonzept – hatten ihre Zeit,
aber ich kann mein neues,
verändertes Lebensgefühl nicht
weiter ignorieren.
Ich habe zu mir und meinen
richtigen Gefühlen
zurückgefunden. Ich werde mich
nicht mehr mit Sachen
beschäftigen, die mir eventuell
Bauchschmerzen bereiten könnten
und die ich mir dann schönreden
muss. Ich habe keine Lust mehr,



meine statistischen 24 Jahre
Restleben mit unnötigem Ärger
auszufüllen.



14.Wer	nicht
mehr	alle
Tassen	im
Schrank	hat

Ich kann es gar nicht oft genug
sagen: Die intensiven Monate mit
Mutter haben unzählige Spuren in
meinem Leben hinterlassen. Alte,
längst stillgelegte Wege sind
wieder begehbar und so manche



breite Autobahn, auf der ich aus
Bequemlichkeit im Eiltempo
gereist bin, ist eine einzige
stauanfällige Schneckenfalle.
Ich kam mir vor wie einer, der mit
seiner Alltagsordnung völlig
durcheinandergekommen war.
Gedanken und Lebensentwürfe, die
eben noch als Sperrmüllkandidaten
in einer alten Umzugskiste
geschlummert hatten, entpuppen
sich bei genauerem Hinsehen als
gar nicht mal so unsinnig und
überflüssig – und umgekehrt.
Manchmal sitze ich abends mit
einer dampfenden Tasse Tee im



Hotelzimmer und frage mich, ob
mein Leben überhaupt noch
irgendeinen Bezug zur Realität hat.
Heute Hamburg, morgen Köln und
übermorgen Frankfurt. Und wie ein
Urlauber im eigenen Haus. Ich war
die letzten Jahre einfach viel zu
wenig daheim. Ich bin immer noch
verblüfft, dass ich jeden Tag
woanders sein darf. Natürlich ist
mein Leben real, ich bin ja nicht
dusselig. Was ich meine, ist die
Realität der meisten anderen
Leute, der sogenannten »Otto
Normalverbraucher«. Ich finde
diese Bezeichnung eigentlich



scheußlich. Ist nicht jeder »Otto
Normalverbraucher« in Wahrheit
ein heldenhafter »Siegfried
Drachentöter«, der jeden Tag hart
arbeitet, um seinen Liebsten ein
sorgenfreies Leben zu ermöglichen?
Ich war auch mal ein Otto
Normalverbraucher. Und jetzt sitze
ich in der Dr.-Wichtig-Suite, die ich
eigentlich nicht bestellt habe und
frage mich, was dieses andere
Leben mit mir anstellt. Kinders, ich
krieg das immer noch nicht richtig
auf die Reihe. Heute hier, morgen
dort. Hotelzimmer, die sich
irgendwie alle gleichen. Kreuz und



quer durch Deutschland.
Fernsehstudios, Bühnen,
Garderoben, Rezeptionen und
unglaublich viele Menschen, die es
nur gut mit mir meinen: »Schönen
guten Tag, Herr Lichter, schön Sie
zu sehen!«, »Hi, Hotte, du bist aber
‘nen Toptyp, grüß bitte den Johann
von mir!« Die meisten glauben
wahrscheinlich echt, dass wir uns
täglich sehen, nicht ohne den
anderen leben können, praktisch
verheiratet sind. Jeden zweiten
Tag heißt es: »Guten Tag, Herr
Lichter, willkommen in unserem
Hotel. Sie bekommen ein Upgrade



auf Ihr Zimmer. Mit schönen
Grüßen von der Direktion, wir
hoffen, dass Ihnen die Suite recht
ist.« Ob mir das recht ist?
Manchmal denke ich, wieso
bekomme ich die überhaupt,
vielleicht hat die ein anderer mehr
verdient? Die anderen Gäste
bezahlen doch mit dem gleichen
Geld wie ich.
Schon klar – ich bin der
Fernsehonkel. Hotte, Hotte hü,
Hotte, Hotte Herd. Soweit okay.
Die Menschen behandeln mich, seit
ich im Fernsehen zu sehen bin,
anders. Das ist schön. Und



erschreckend. Manchmal auch
»erschreckend schön«. Manchmal
bin ich aber auch überfragt: Horst,
ist das jetzt schön oder nicht? Die
Menschen sind freundlich und
hilfsbereit, das ist klasse. Aber
manchmal auch erschreckend
distanzlos und gerade seit Mutters
Tod fühle ich mich etwas schutzlos.
Sie küssen, knuffen, hauen mir
freundlich auf die Schulter und
erzählen mir unaufgefordert
Geschichten aus ihrem Privatleben.
Manchmal überfordert mich das
und ich denke, diese Nähe ist
schwer zu verarbeiten.



Gleichzeitig mag ich diese
Menschen mit ihrer offenen Art,
ihrer Ehrlichkeit. Ich fühle mich
immer noch viel zu oft wie ein
staunender Besucher in einer
künstlichen Glitzerwelt. Der kleine
Horst aus Rommerskirchen, der
Hauptschüler aus dem Dorf, der
nichts anderes kannte als einen
Kopf voller Flausen und harte
Arbeit. Ich frage mich seit Kurzem
immer, ob ich mich selbst vielleicht
auch mal upgraden sollte? Dann
müsste ich mir nicht so viele
Gedanken machen. Früher war
mein Leben zwar nicht einfacher,



aber es war einfacher zu
begreifen. Du stehst auf, gehst
malochen und abends bist du
wieder zu Hause. Familie, Frau,
Kinder und Arbeit.
Wer im Showgeschäft arbeitet,
wechselt in eine andere Realität.
Man muss die Menschen mögen,
sonst geht das nicht. Als ich die
Goldene Kamera gewann, da ist so
viel über mich hereingebrochen.
Ich stand auf der Bühne und freute
mich so sehr, dass mir die Tränen
über die Wangen liefen. Dieses
unendlich große Dankeschön des
Publikums an mich, eine Belohnung



für all die harte Arbeit und die
vielen Zweifel. Als meine geliebte
Frau Nada dann auf die Bühne kam
und mich drückte, da sagte sie
immer wieder: »Genieß den
Moment, genieß den Moment!«
Aber ich konnte das gar nicht
richtig genießen, die Anspannung
und der Stress waren in diesem
Augenblick zu mächtig. Und das
trotz meiner 15 Jahre
Fernseherfahrung.
Ich weiß, dass einige Prominente
Angst davor haben, irgendwann
nicht mehr im Scheinwerferlicht zu
stehen. Sie brauchen den Applaus,



die Bühne und die Aufmerksamkeit
wie die Frikadelle den Senf. So bin
ich nicht, da könnt ihr euer
körpereigenes Sitzaggregat drauf
verwetten. Ich habe schon zwei
komplette Leben gelebt und wenn
dieses dritte irgendwann endet,
werde ich ein viertes finden, wenn
mich dem lieben Gott lässt. Viele
meiner berühmten Kollegen
glauben mir das nicht. »Du
brauchst doch den Zirkus«, sagen
sie. Nein. Ich mag den Zirkus, aber
ich brauche ihn nicht.
Wenn ich mir etwas vorgenommen
habe, dann ziehe ich das durch.



Gegen alle Widerstände. Nichts in
meinem Leben hat Macht über
mich, außer dem lieben Gott.
Wenn mir irgendeiner sagt, Horst,
du kannst doch gar nicht ohne
deinen Laden leben, ohne diesen
Beruf, dieses schöne Auto oder
Weiß-der-Kuckuck-was, da kann ich
nur sagen: Ein eigenes Restaurant
ist nicht wichtig für ein glückliches
Leben. Ein Auto schon gar nicht.
Das ist ja lächerlich. Was ich zum
Leben wirklich brauche, sind Liebe,
Zuneigung, Kameradschaft und
echte Freundschaft – nicht aber
Fernsehauftritte oder mein



Restaurant.
Wenn dir Schicksalsschläge
widerfahren, geben dir weder Geld
noch Ruhm die nötige Kraft. Nur
der Glaube an den lieben Gott,
dich selbst und ein unbändiger
Wille, stark zu bleiben.

Manchmal höre ich: »Wieso ist der
Lichter im Fernsehen? Ich kann
doch viel besser kochen als der
Tortenheber!« Kinders, ich habe nie
gesagt, dass ich der beste Koch bin.
Ich sage aber immer wieder gerne:
Ich habe viel Glück gehabt und ich
arbeite unheimlich viel. Ich habe



lange Zeit in meinem Leben
ordentlich was vom Schicksal auf
die Schnauze bekommen und
urplötzlich hat der liebe Gott –
warum auch immer – einen
Rieseneimer voll Glück über mich
ausgekippt, was ich manchmal
immer noch nicht richtig fassen
kann. Und davon ist verdammt viel
hängen geblieben. Grund genug,
den Menschen etwas Glück
zurückzugeben. Selbstverständlich
gibt nicht nur freundliche Leute. Es
gibt zum Beispiel Menschen vom
Typ Meckersaurus. Der verstummt
nie und recht machen kann man es



ihm sowieso nicht. Der sieht mich
in meinem Ferrari und sagt: »Guck
dir den Lichter an. Fährt ’ne dicke
Karre, alles von meinen Gebühren.
Muss das denn sein?« Dem sage ich:
»Ja, da hast du recht. Das muss
nicht sein, ich brauche eigentlich
kein Auto. Weil ich nämlich auch
überall mit Fahrrad, Bus und Bahn
hinkomme. Aber wenn man sich es
erlauben kann, ist es schon schön,
oder?« Wenn ich dagegen mit
meinem kleinen Fiat 500 unterwegs
bin, dann sagt derselbe Typ: »Guck
dir den Lichter an – ’nen Arsch
voller Kohle, aber zu geizig für ’ne



dicke Karre!« Habe ich alles schon
erlebt. Was muss schon sein? Wir
brauchen Wasser und ein paar
Grundnahrungsmittel. Was wir
nicht brauchen, ist Kaviar,
Schwarzwälder Kirschtorte,
Schampus, Eis, Pommes mit dick
Mayo … es ist aber schön, wenn
man sich das leisten kann. Müssen
muss man das alles nicht. Wir
machen Liebe, auch wenn wir uns
nicht fortpflanzen wollen. Weil es
schön ist.
Vor vielen Jahren, da war ich noch
gar nicht im Fernsehen, ging ich in
einen kleinen Baumarkt in



Rommerskirchen und hörte, wie
sich zwei Verkäufer hinter der
Theke ohne Ende ereifern, dass
Michael Schumacher bei Ferrari 40
Millionen Euro kriegt. Und das sei
doch das Allerletzte, was für ein
Dreck, was für ein Scheiß, das
könne doch kein Mensch der Welt
wert sein. Das ganze Programm
wurde abgespult: Wie viele
hungernde Menschen in Afrika
damit satt gemacht werden
könnten, mehr Rente für die Oma
und und und. Die beiden Herren
wollten die ganze Welt mit
Michaels Kohle retten. Ich hörte



das und war irgendwie sauer. Ich
bin ja ein Riesenfan von Michael
Schumacher, ich bewundere und
verehre ihn sehr. Also überlegte ich
mir, wie ich mich da jetzt
einschalten könnte. Natürlich mit
einer kleinen List.
Ich latschte erst mal laut vor mich
her labernd durch alle Gänge und
suchte geräuschvoll nach einigen
Sachen. Dann ging ich scheinbar
unzufrieden zur Information und
sprach einen der beiden
Moralapostel an: »Du, hör mal zu,
ich habe ja das Restaurant in
Rommerskirchen und ich möchte



den Laden jetzt fachmännisch und
stilvoll vergrößern lassen. Ich habe
dich ja jetzt schon seit vielen
Jahren hier im Baumarkt
beobachtet, wie du das alles hier
im Griff hast und machst … Kannst
du das für mich organisieren, du
bekommst auch ein eigenes Büro?
Ich würde dich unbedingt
einstellen, aber da gibt es ein
kleines Problem – ich kann dir nicht
mehr geben als 6500 im Monat.
Aber dafür plus eigenen
Firmenwagen. Was meinste?«
Es dauerte drei Sekunden, dann
wurde der Meister hektisch und



hampelte nervös hinter der Theke
rum. Guckte sich nervös um und
bat mich verschwörerisch: »Äh,
Herr Lichter, das ist ja ’nen Ding …
lassen Sie uns das jetzt bitte nicht
hier besprechen … wenn das die
Kollegen oder mein Chef hört …
was haben Sie gesagt … 6500 im
Monat?« Genüsslich legte ich nach:
»Würde das denn reichen? Nach
zwei Jahren erhöhe ich
selbstverständlich noch einmal um
2000, wenn es gut läuft.«
Rumms! Klappe zu, Affe tot. Devot
flötete Dr. Moral: »Ja, Herr Lichter,
bitte, klar – hier ist meine



Telefonnummer, rufen Sie mich
privat an, dann können wir gerne
alles sofort regeln.« Jetzt war ich
am Drücker! Freundlich haute ich
dem verdutzten Mann auf die
Schulter: »Siehste? Merkste was?
Ich weiß nicht, was du hier
verdienst, ist ja auch wurscht.
Aber ich biete dir 6500, ’nen
Autochen und die Aussicht auf ’nen
Erfolgsbonus. Und was machst du?
Hast du Zweifel geäußert? Hast du
was gesagt? Mensch Hotte, die bin
ich doch gar nicht wert, das ist
doch viel zu viel Geld! Nein, es sah
so aus, als ob du mein Angebot



gerne angenommen hättest.
Warum soll Michael Schumacher zu
Ferrari gehen und sagen ›Leute,
vier Millionen reichen‹? Warum
sollte er? Wenn das doch jemand
für dich aus freien Stücken zahlt,
bist du es doch anscheinend auch
wert. Ob du damit klar kommst
oder nicht. Und wenn dir das zu
viel Geld ist, dann kannst du ja
selber persönlich entscheiden, was
du mit der Kohle machst. Dann
kannst du ja privat immer noch die
Welt retten. Meine Hochachtung
hättest du sicher.« Ich habe dann
noch einen schönen Tag gewünscht



und alles war wieder gut. Klar, wir
sehen alle diese Wahnsinnssummen
für Fußballer, Rock-, Film-,
Fernsehstars. Aber das ist eben nur
eine Seite der Medaille. Die
Verantwortung für sein Geld muss
jeder alleine tragen, ob arm oder
reich. Ich kenne arme Menschen,
die teilen ihren letzten Cent noch
mit denen, die noch weniger
haben. Wahrscheinlich gibt es
Superreiche, die noch viel mehr
wollen und nix geben. Die sagen,
»meine Steuerlast ist schon hoch
genug!«. Ich bin der Meinung, das
muss jeder selber mit sich



klarkriegen. Wobei ich schon sehr
an den Satz »Eigentum
verpflichtet« glaube, »Eigentum
verpflichtet. Sein Gebrauch soll
zugleich dem Wohle der
Allgemeinheit dienen«, wie es im
Grundgesetz steht. Solidarität mit
denen, die weniger haben. Wer nie
auf das Konto der Hilfe einzahlt,
der darf sich nicht wundern, wenn
er eines Tages nichts zum Abheben
hat. »Es gibt nichts Gutes, außer
man tut es.« Schlauer Mann, dieser
Erich Kästner. In Deutschland
herrscht ja die Meinung vor, man
solle zwar Gutes tun, aber nicht



darüber sprechen. Seh ich anders:
Tut Gutes und erzählt allen davon.
Die Gesellschaft braucht Vorbilder
durch alle Einkommensschichten.
Mit Neid, Missgunst und
pseudomoralischen Vorwürfen ist
doch keinem gedient.
Ich vergesse nie, wie einige
versucht haben, mir mit der
großen Moralkeule eins über den
Dez zu ziehen, als ich für Maggi
Werbung gemacht habe. Johann
kam tief erschüttert zu mir und
stöhnte: »Horst, damit vernichtest
du nicht nur deinen Namen,
sondern auch meinen Namen, weil



wir zusammen eine Sendung
haben. Wie kannst du nur für Maggi
Werbung machen? Für
Tütensuppen!« Alle haben das
gefragt, auch die Journalisten. Ja,
wie konnte ich? Ich fragte dann
meistens zurück: »Habt ihr euch
jemals mit dem von mir
beworbenen Produkt
auseinandergesetzt?« Ich stehe da
heute noch voll hinter. Maggi hat in
über 100 Jahren Firmengeschichte
noch nie mit irgendeinem
Prominenten Werbung gemacht.
Das hatten die nicht nötig. Jetzt
hatte Maggi eine Idee: Sie wollten



ein Produkt ohne
Konservierungsstoffe und ohne
Geschmacksverstärker machen,
anders als bisher. Und dafür
wollten sie jemanden haben, der
das mit einer Portion
Glaubwürdigkeit verkauft. Als wir
die Anfrage bekamen, waren wir
natürlich auch erst mal hin- und
hergerissen. Dann habe ich mit
meinem Manager Töne Stallmeyer
Termine vor Ort gemacht, wir sind
da hingefahren und haben uns die
Maggi-Versuchsküchen angeschaut.
Ich war damals so unglaublich
positiv überrascht, aber auch



gleichzeitig enttäuscht.
In diesen Versuchsküchen waren
unter anderem viele ehemalige
Sterne-Köche beschäftigt.
Komischerweise sagten sie nie:
»Ich arbeite für Maggi«, sondern
immer, »Ja, wir arbeiten ja nicht
für Maggi, wir arbeiten bei Nestlé«,
vielleicht, weil’s international
klingt, gehoben. Dann haben wir
zusammen diese Rezepte
entwickelt. Wir haben zum Beispiel
die Soßen erst mal so gekocht, wie
ich sie koche, wie Mama die kocht,
wie Oma sie kocht, wie sie halt
sein müssen. Auf dieser Basis



wurden die Produkte entwickelt.
Ohne Geschmacksverstärker, ohne
Konservierungsstoffe. Gar nichts
drin, durfte nichts rein. Und wenn
du das dann gekauft hast, stand im
Prinzip hinten drauf ein Rezept zu
der Soße. Man musste das Gemüse
frisch einkaufen, das Fleisch und
alles selber zubereiten, braten und
kochen. Das hat kein Journalist je
durchgelesen oder recherchiert.
Ignoranz nennt man das. Egal, ich
habe das Produkt, Maggi und die
Kritik überlebt. Kritik ist ja auch
immer in Ordnung. Es wäre halt
wünschenswert, wenn Kritik auch



viel öfter mal fundiert und nicht
immer so moralinsauer daherkäme.
Johann hat meine Maggi-Werbung
am Ende Gott sei Dank auch nicht
geschadet. Werbung ist eine heikle
Sache und ich achte darauf, dass
ich hinter den Produkten, die ich
bewerbe, voll und ganz stehen
kann. Ich versuche dann, das auch
nicht mit meinen anderen
Aktivitäten zu vermischen. Als ich
für Kerrygold-Butter geworben
habe, war für mich völlig klar, dass
ich in Kochsendungen jegliche
Butter-Aktivitäten vermeiden
musste. Das war für mich kein



Problem, da habe ich eben Öl
genommen. Die Kollegen zogen
mich schon auf: Wie, Horst, keine
Butter mehr? Was ist los? Was los
war? Ich hatte überhaupt keinen
Bock auf
Schleichwerbungsvorwürfe.
Letztendlich muss jeder selber
wissen, für was er Werbung macht
oder nicht, was er mit seinem Geld
macht oder nicht.
Wir leben in solch einem Überfluss,
allein schon, welche Vielzahl an
Konsumprodukten es gibt! Aber
anscheinend brauchen wir diese
Auswahl. Und es werden die



verrücktesten Preise bezahlt!
Konzertkarten für Popstars kosten
schon mal 350 Euro. Selbst für
Mineralwasser kann man
heutzutage ein Vermögen
ausgeben. Aber hallo! Alleine in
Deutschland wurden 2015 pro Kopf
147,3 Liter Mineralwasser
getrunken. Mineralwasser ist hip
und trendy! Früher haben die Leute
höchstens Wasser getrunken, wenn
sie mit dem Auto unterwegs waren.
Gern auch mal ein stilles
Wässerchen, denn man will sich ja
mit seinem Tischnachbar
unterhalten und nicht mit dem



Wasserglas. Das ist längst vorbei.
Jetzt wird Mineralwasser zum
Angeben gesüppelt, weil man es
sich leisten kann. Und ich rede
nicht von ’ner Halbliter-
Plastikflasche Klötenheimer
Felsenquelle für 2,25 Euro, sondern
dem selbsternannten Wolkensaft!
Eine 0,75 Liter-Flasche enthält
angeblich 9750 Tropfen
tasmanisches Regenwasser! Die
gemessene Luft da unten soll die
sauberste der Welt sein, deshalb
wird das Regenwasser von Wasser-
Sommeliers (gibt es wirklich!) als
»die Tränen Gottes« bezeichnet.



Preis für die 0,75-Pulle: 33 Euro!
Das wären … 147,3 Liter … das sind
196,4 Flaschen … mal 33 … das
macht 6481,2 … eine vierköpfige
Familie kostet das schlappe
25924 Euro und 80 Cent im Jahr.
Nur fürs lecker Wässerchen. Jetzt
weiß ich auch, warum
Wassertrinken so gesund ist! Da
bleibt kein Geld mehr übrig für ein
umweltverpestendes Diesel-Auto.
Aber bitte – wer das bezahlen will,
wem es das wert ist, der soll das
einfach machen. Des Menschen
Wille ist sein Himmelreich.
Ich bin jedenfalls froh, dass das



Trinkwasser aus dem Wasserhahn
hierzulande meistens eine bessere
Qualität hat als jedes
Mineralwasser. Das wusste schon
meine Mutter: »Junge, wer nicht
mehr alle Tassen im Schrank hat,
kann sein Wasser ruhig auch mal
aus der Leitung trinken.«



15.	Wenn	ich
damals

gewusst	hätte,
was	ich	heute	zu
wissen	glaube

Eine meiner absoluten
Wunschvorstellungen ist ja, dass
man mit dem Alter klüger wird.
Aber ich glaube, es ist wohl eher
so: Man wird mit dem Alter



feinfühliger, auch weiser vielleicht.
Mir gefällt das, ich weine jetzt
sehr viel mehr als früher. Wenn ich
heute einen alten Disney-Film wie
»König der Löwen« gucke, fange
ich schon an zu heulen, wenn der
kleine Simba mit der Pfote
umknickt. Ist so. Spaß beiseite, ich
weiß nicht, warum ich ebenso
sensibel auf die Natur reagiere. So
ein badendes Amselpärchen in
einer Gartenpfütze – das sehe ich
und freu mich kaputt. Wenn ich
mein Enkelkind betrachte, wird mir
schmerzlich klar, dass ich nur
wenig Zeit für meine Kinder hatte.



Ich war viel krank und hatte viel
Arbeit, ich habe viel geschuftet.
Aber das ist nur ein Teil des
Puzzles. Heute erkenne ich das. Ich
habe viel mehr Verständnis für die
Sorgen und Bedürfnisse meiner
Mitmenschen. Und wenn ich heute
so ein paar Dinge richtig stellen
könnte, dann muss ich sagen, mir
tut es unendlich leid, dass ich
Menschen verletzt habe.
Das kann ich gar nicht erklären,
wie leid mir das tut. Meine erste
Frau ist so ein Fall. Natürlich
haben wir damals mit dem Tod
unseres Babys etwas ganz



Schreckliches erlebt, was alleine
schon gereicht hätte, um diese Ehe
zerbrechen zu lassen. Diese
Qualen, die haben wir gemeinsam
erlitten, aber nicht gemeinsam
verarbeitet. Diesen Horror. Du
willst zusammenbrechen und
schreien, du willst wimmernd
wegrennen, aber du tust nichts
dergleichen.
Ich habe damals in einer
Millisekunde begriffen, dass ich
stark bleiben muss. Ich rief die
Polizei, den Krankenwagen, meine
Schwiegereltern und meine Eltern
an. Der Rettungswagen kam und



das Drama wollte nicht enden.
Meine weinende Frau, die
Sanitäter, Polizei, meine Eltern –
alle in dieser kleinen Wohnung, der
Gevatter Tod seine schreckliche
Aufwartung gemacht hatte. Drama
im Haus und vor dem Haus. Bittere
Tränen, Panik, stumme und hilflose
Nachbarn. Und in dem ganzen
Chaos hatte ich auf einmal das
Gefühl, dass nur ich stark genug
bin im Auge des Sturms. Ich habe
versucht, alle so gut wie möglich
zu trösten. Ich weiß gar nicht, ob
ich den Tod unseres Babys und
alles, was damit zusammenhängt,



bis heute überhaupt richtig
verarbeitet habe. Ob ich schon alle
Tränen geweint habe, die ich mir
damals verboten habe.
Aber ich würde es mir zu leicht,
viel zu leicht, machen, wenn ich
das Scheitern unserer Ehe allein
auf den Tod unseres Kindes
schieben würde. Heute, mit all
meiner Lebenserfahrung, weiß ich,
warum diese Ehe nicht
funktionieren konnte. Damals
waren wir jung, wir verwechselten
»mögen« mit »lieben«. Ich war 19,
sie war 20, und wir hatten
ernsthaft geglaubt, das sei Liebe.



Wir waren verliebt und hormonell
gesehen feierten wir natürlich
Erntedankfest. Und ich war
eifersüchtig wie ein stolzer Gockel.
Ich dachte ernsthaft, wenn ich so
eifersüchtig bin und so für sie
fühle, dann muss das Liebe sein.
Ich war mit 19 noch ein Kind und
sie mit ihren 20 Jahren eine
erwachsene Frau. Sie war im
Gegensatz zu mir völlig klar im
Kopf. Sie wollte mit 21 unbedingt
ein Kind haben, eine richtige
Familie. Ich wollte mit 20 vor allen
Dingen: Motorrad fahren, Spaß
haben, nicht mehr Zuhause



wohnen, essen, was ich wollte und
nicht mehr vorgeschrieben
bekommen, wann ich nach Hause
zu kommen habe. Wir hatten also
nicht ganz dieselben
Schwerpunkte, um ehrlich zu sein.
Ich wollte endlich weg von meinen
Eltern und da alle um uns herum
geheiratet haben, mussten wir
natürlich auch heiraten. Dumm
nur: Am Anfang wollte ich gar kein
Kind. Das war ein langer Kampf
zwischen uns. Ich wollte einfach
kein Kind haben, ich fühlte mich
noch viel zu jung, ich war doch
selbst noch ein Kind. Ein Kindskopf,



der nur arbeiten ging, um
Motorräder und Spaß zu
finanzieren. Spaß kost’ Geld, Spaß
ist teuer. Aber Madame hatte einen
eisernen Willen und irgendwann
habe ich dann nachgegeben. Ich
wollte nicht, dass unsere Ehe an
der Kinderfrage zerbricht. Ich
glaube, ich war früher noch
tausendmal konfliktscheuer als
heute und ich hatte meiner Frau
einfach nichts entgegenzusetzen.
Weil ich Angst vor den
Konsequenzen hatte, ich hatte
mehr Schiss davor, dass sie gehen
würde als vor einem Kind. Ich



hatte einfach nicht die Eier, meine
Befürchtungen zu artikulieren. Ich
wollte natürlich auch meinen
Eltern und Freunden nicht zeigen,
dass die Ehe eigentlich kaputt war.
Und da Ehepaare halt Kinder
kriegen … habe ich die
Konsequenzen getragen. So wie ich
schon immer bereit gewesen war,
die Konsequenzen für mein
Handeln zu tragen. Und zu
ertragen. Aber meistens auch …
nein, vor allem, um einem
drohenden Konflikt aus dem Weg zu
gehen. Heute weiß ich, dass ich
damals viel falsch gemacht habe.



Das bereue ich sehr und ich bin
unheimlich froh, dass wir es
geschafft haben, trotz allem ein
gutes Verhältnis miteinander zu
haben.
Als Mutter im Krankenhaus lag,
waren Margit und ihr Mann Kalle
sehr hilfsbereit und für Mutter da.
Margit und sie hatten auch nach
der Scheidung einen guten Draht
zueinander, alleine schon wegen
der Kinder war das toll. Auch Kalle,
ihr Mann, ist ein ganz feiner Kerl.
Die beiden sind ein tolles Paar. Sie
ruhen in sich und strahlen eine
bewundernswerte Zufriedenheit



aus. Seit mehr als 25 Jahren
verheiratet, komplett neidfrei und
liebenswürdig. Nie hat meine Ex-
Frau – obwohl ich so viel Erfolg
nach unserer Scheidung hatte –
lamentiert, dass ich damals nur
Schulden hatte und nur malocht
habe. Nie haben die beiden die
Kinder negativ beeinflusst …
wirklich zwei feine Menschen.
Während ich oft erlebt habe, dass
die Leute auf meinen Auto-Tick
zum Teil neidisch und negativ
reagieren, ist Kalle das alles völlig
egal. Ich komme zum Beispiel mit
einem wunderschönen Auto vorbei



– und ich weiß, dass Kalle auch auf
Autos steht. Die mochte der schon
immer, er hat früher sogar
Fahrzeuge restauriert – und dann
sag ich: »Du, Kalle, wenn du willst,
dann fahr doch mit dem Ding.
Kannst du auch mal eine Woche
haben.« Dann sagt der: »Ne, Horst,
ich guck mir den gerne mal an,
aber das ist nicht meine Liga. Da
fühl ich mich nicht wohl mit.« Ich
sage dann immer: »Kalle, das ist
doch egal. Wenn du könntest, dann
würdest du dir doch bestimmt auch
so ’nen Schlitten holen.« »Nein«,
sagt er, »würde ich nicht. Selbst



wenn ich das könnte, würde ich das
nicht machen. Ich finde die Autos
wunderschön. Ich gucke mir die
gerne an. Ich find das toll, dass du
die fährst, aber ich muss das nicht
haben.«
Kalle ist mit seinem Leben so klar,
dass er sagt: »Horst, für mich ist
das Schönste unsere kleine
Eigentumswohnung, die gehört uns.
Die ist bezahlt. Wir haben einen
Hund, wir haben genug zu essen
und zu trinken. Wir gehen schön
spazieren. Wir gehen bald in
Rente. Wir sind gesund. Wir haben
ein schönes Auto und wir haben



einen kleinen Wohnwagen, damit
fahren wir schön in Urlaub. Und wir
lieben uns.« Solche Menschen sind
so selten. Ich wäre auch gerne
manchmal so stabil, aber das ist
mir nicht gegeben. Es fällt mir
schwer, in mir zu ruhen. Erst durch
Mutters Tod und Krankheit habe ich
wieder gelernt, meine wirklichen
Wünsche nicht mehr zu
unterdrücken. Mehr auf mein
seelisches Gleichgewicht zu
achten, meinem inneren Kompass
zu folgen. Die Zeit wird immer
knapper, warum sollte ich sie auf
falschen Wegen verbringen und



falsche Ziele ansteuern?
Ich liebe Motorräder, seit ich
richtig denken kann. Schon als
Lehrling, mit nix im Portemonnaie,
habe ich meinen Kumpels immer in
den Zeitschriften die besten,
teuersten und coolsten Motorräder
gezeigt und ihnen prophezeit: »Die
werde ich eines Tages alle mal
fahren.« Und so ist auch
gekommen. Ich liebe auch immer
noch die Oldtimerei, diese ganzen
alten Autos und Motorräder. Ich bin
immer gerne zu den Treffen
gefahren, habe mit den anderen
Verrückten Kotflügel gestreichelt,



den Geruch von altem Leder und
Benzin inhaliert und mich über
filigrane Leichtmetallfelgen
gefreut. Oder die Oldtimerrallyes!
Das waren für mich große
Highlights: unterwegs mit
Gleichgesinnten, mit
Benzinbrüdern. Ich bin ja nach wie
vor der Meinung, dass es Leute
gibt, die in einem modernen,
schicken Auto besser aussehen als
in einem Oldtimer. Und du siehst
auch, wie viele Leute mittlerweile
einen Oldtimer fahren, nur weil es
jetzt sauteuer und schick ist. Wenn
ich dann noch meinen



Lieblingsspruch höre, »Auf der Bank
gibt es fürs Geld keine Zinsen mehr,
da haben wir uns halt diesen alten
Porsche gekauft«, dann drehe ich
am Rad. Weil, die mögen das Auto
ja gar nicht! Für mich ist ein
Oldtimer eine Art Liebesgeschichte
und kein Sparbuch für Millionäre,
denen die Autos eigentlich total
egal sind, die nur drauf abfahren,
weil sie viel Geld symbolisieren.
Damit will ich nichts zu tun haben.
Für mich haben diese alten Autos
Seelen. Auf den Rallyes
heutezutage sind mir zu viele
Menschen dabei, die früher noch



die Nase über uns Oldtimer-Junkies
rümpften. Heute fahren sie mit,
weil es »Ach, so chic« ist, hier in
einem sündhaft teuren Oldtimer zu
fahren. Ein High-Society-Event,
bitte ohne Dreck und
Unbequemlichkeiten. Dann gibt es
noch die Ehrgeizigen. Diese Typen,
die unbedingt gewinnen wollen,
finde ich so prickelnd wie stilles
Mineralwasser. Die üben ein halbes
oder ganzes Jahr lang mit
Stoppuhren auf Parkplätzen und
kaufen sich für teuer Geld einen
rallyeerfahrenen Beifahrer.
Hobbyindianer, die zum netten



Spielen mit Winnetou und den
Apachen in kompletter
Kriegsbemalung anrücken. Ist nicht
mein Ding, aber klar, wenn die mit
dem sportlichen Ehrgeiz an die
Sache gehen und sagen, »wenn ich
da teilnehme, will ich auch gerne
gewinnen«, dann meinetwegen.
Leben und leben lassen. Ich will,
dass die mir die gleiche Toleranz
entgegenbringen, wenn ich sage:
»Wir möchten nur dabei sein, weil
wir gerne mit den Autos fahren,
Spaß haben und tolle Menschen
kennenlernen wollen.«
Ich habe Leute erlebt, die haben



null von der Landschaft gesehen
oder genossen – die konnten dir
nachher aber exakt sagen, nach
wie vielen Kilometern irgendwo
eine Sonderprüfung war. Die
Verbissenheit mag ich irgendwie
nicht. Sie geht hier oft einher mit
Neid, mit diesem Niemand-
anderem-was-gönnen. Ich habe
schon viele wütende Blicke und
erhobene Fäuste gesehen, wenn
ich mit meinem Ferrari mit
25 Stundenkilometern durch eine
Tempo-30-Zone fuhr. Anscheinend
sieht der Wagen schneller aus und
klingt für viele auch bei einer so



geringen Geschwindigkeit lauter
als ein Formel-1-Wagen. In Italien
oder Amerika würden die Menschen
freundlicher winken. Diese
Charaktereigenschaft, sich mit
jemand anderem zu freuen, die
würde uns Deutschen auch viel
besser zu Gesicht stehen. Nochmal:
Das Leben ist zu kurz für ein langes
Gesicht, für Verbissenheit, Neid
und Missgunst. Jeder Tag ohne
Lachen ist ein vergebener Tag.



16.	Lieber	gar
nicht	als	ganz

Wir lebten ungefähr schon ein Jahr
in unserem neuen Heim in Baden-
Württemberg, als ich eines
Morgens gut gelaunt aufwachte.
Ich haute mir ein Monster-Rührei in
die Pfanne, machte mir einen
Kaffee, der Dornröschen auch ohne
Prinz geweckt hätte, und setzte
mich an den Küchentisch. Alles war



noch still. Und während ich mein
leckeres Ei verputzte und der
heiße Kaffee meine Lebensgeister
in Schwung brachte, machten sich
meine Gedanken selbstständig und
mäanderten durch das Haus. Ich
begann darüber nachzudenken, wie
wohl ich mich fühlte. Doch
gleichzeitig war da immer noch so
ein dumpfes Unbehagen, ein Gefühl
der Angst in meinem Kopf. Warum?
Wir hatten das Haus gekauft,
renoviert, schön eingerichtet … wir
fühlten uns so wohl wie der Pudel.
Wir hatten diesen Riesenschritt
gemeistert, obwohl uns so viele



prophezeit hatten, das packt ihr
nie! Woher kam also die Angst, was
gärte da noch in mir? Ich
zermarterte mir das Hirn. Stand
auf, holte mir noch einen Kaffee,
wurde langsam ärgerlich. Weil ich
nicht weiterkam. Wovor hatte ich
noch Schiss, verdammt noch mal?
Es wollte mir nicht einleuchten. Bis
mir ein Blick auf einen
vollgekritzelten Zettel neben der
Kaffeemaschine den
entscheidenden Hinweis gab. Auf
dem Zettel stand das magische
Lösungswort: »Oldiethek«.
Natürlich, der Laden. Er war zwar



zu, aber praktisch hätte ich jeden
Tag sofort wieder aufmachen
können. Zweimal die Woche kamen
die Putzfrauen zum Saubermachen.
Es war alles noch drin, alles noch
da. Unser altes Haus, das
Grundstück. Warum eigentlich gab
es das alles noch? Warum hatten
wir nicht alles längst verkauft?
Wollten wir diese Option nicht
aufgeben oder konnten wir sie
nicht aufgeben? Ich konnte wohl
nicht loslassen, weil ich tief im
Inneren noch diesen Funken Angst
hatte: Kann ich wirklich ohne den
Laden? Funktioniert das? Kann ich



es mir leisten, mir diesen Rückweg
endgültig zu verbauen? Steckten
nicht fast 25 Jahre Arbeit, Liebe,
Leidenschaft, Tränen und Kämpfe
in dem Gemäuer? Die schönsten
Geschichten und die traurigsten
Geschichten …jedes Teil, jedes
Staubkorn hatte seine Bedeutung.
Das steckte ja alles »drin« in dem
Laden. Nirgendwo hatte ich mehr
Zeit in meinem Leben verbracht.
Bisher hatte ich immer dieses
schwammige Gefühl, wenn ich das
aufgeben würde, verriete ich
meine eigene Geschichte. Ich
setzte mich wieder an den Tisch



und lauschte: Ich warf einen Stein
mit der Aufschrift »Laden
verkaufen« tief in die Abgründe
meiner Gefühlswelt und wartete
auf den Aufprall. Aber – es
passierte nichts. Und dann fühlte
ich mich so unfassbar leicht und
war gleichzeitig so dankbar. Von
diesem Augenblick an wusste ich,
dass ich jetzt endgültig loslassen
konnte. Die Zeit war gekommen,
um endgültig von der »Oldiethek«
Abschied zu nehmen. Dieses Gefühl
war unbeschreiblich! Mittlerweile
war meine Frau auch aufgestanden
und setzte sich zu mir an den



Tisch. Ich nutzte den
Überraschungsmoment und fragte
sie völlig unvermittelt: »Sag mal,
Nada … vermisst du eigentlich
irgendwas?« Sie schaute mich
irritiert an. Ich wiederholte meine
Frage und sie sagte etwas verwirrt:
»Nein. Und ich weiß wirklich nicht,
was du meinst! Was soll ich denn
vermissen?« Ich sagte ihr, es sei
jetzt ein Jahr her, seit wir hier
gelandet waren. Dass ich den
Laden nicht mehr vermisste. Und
weil ich gerade so schön in Fahrt
war, nahm ich den Terminkalender
raus und machte Nägel mit Köpfen:



»Guck mal da, in der Woche … da
habe ich fünf Tage am Stück frei. In
den fünf Tagen werden wir nicht
nur den Betrieb und das Haus
verkaufen, sondern auch alles
weggeben, was an Mobiliar, Bildern
und Krimskrams noch drin ist. Wir
machen alles komplett besenrein
und leer!« Ich erntete mehr als nur
zweifelnde Blicke von meiner
Süßen, aber keine Widerworte. So
weit, so gut. Umgehauen hat mich
dann allerdings Folgendes: Nur
zwei Tage später rief mich jemand
an und meinte, er hätte gehört,
»dass Sie das Haus und die Halle



verkaufen wollen!« Das war schon
verrückt. So was kann man nicht
erfinden, oder? Solange ich nicht
verkaufen wollte, hat sich keiner
gemeldet. Obwohl ja alles leer
stand und jeder wusste, dass wir
weggezogen waren. Aber kaum
hatte ich den Entschluss gefasst,
loszulassen und alles zu verkaufen,
ging alles ratzfatz. Verrückt! Ich
sprach in Ruhe mit dem
Interessenten, bestätigte noch mal
ernsthaft meine Verkaufsabsichten
und wir vereinbarten einen
gemeinsamen Besichtigungstermin.
Logisch, der Mann wollte ja nicht



die Katze samt Katzenstreu im
Sack kaufen. Als wir uns dann vor
Ort trafen, ging’s erneut rasend
schnell. Er sah sich alles
gewissenhaft an und sagte: »Alles
klar, kaufe ich.« Kein Gehampel,
kein Gefeilsche. Kein »ich weiß
nicht, da muss ich aber noch mal
’ne Woche drüber nicht schlafen«,
der Typ sagte nur: » Das Haus ist
prima, alles in Ordnung. Die Halle
kann ich zwar nicht gebrauchen,
aber ich kaufe trotzdem alles
zusammen.« Der Gute kam noch
nicht einmal aus der Nähe und ich
war so happy, dass ich sogar



vergaß, ihn zu fragen, wie er
überhaupt von dem Verkauf Wind
bekommen hatte. Egal – et kütt
wie et kütt. Große Bedenken
bereitete mir der
Entrümpelungstermin. Vorsichtig
schlug ich die von mir angedachten
Termine für den Notar und die
Entsorgung vor – und erntete
erneut nichts als Zustimmung und
Zufriedenheit. Übrigens glaubte
mir außer dem Käufer keiner, dass
ich die Termine würde halten
können. Wer Bescheid wusste,
schüttelte den Kopf und sagte so
was wie: »Hotte, du hast einen an



der Murmel! Gegen die »Oldiethek«
wirkt doch selbst jedes gut
bestückte Museum wie ‘ne karg
möblierte Bude! Wie zur Hölle
willst du das denn in den paar
Tagen alles schaffen?«
Vielleicht hatte ich eine
Vorahnung, vielleicht war ich
einfach beschwingt durch den
problemlosen Verkauf – ich wusste
einfach, das würde alles
problemlos klappen. Ich hatte es
im Urin. Und deswegen war ich so
entspannt wie ein Pfund Rhabarber
in der Vanillesoße und betete
jedem mein neues Mantra vor:



»Am vereinbarten Tag ist alles leer.
Am Mittwochabend um Punkt
18 Uhr kannst du ja gucken
kommen und dich davon
überzeugen. Dann ist es besenrein,
kein Bild mehr an der Wand und
nichts steht mehr drin.« Keiner hat
mir das geglaubt, selbst meine
Nada nicht. Das fand ich so
granatenhaft. Ich weiß nicht, was
ich an mir habe, dass die Leute mir
immer nicht glauben wollen. Das
ist einmalig. Vielleicht, lassen sich
viele von meiner gemütlichen,
manchmal zu harmonischen
Ausstrahlung täuschen. Aber wenn



ich sage, dass ich eine
Entscheidung getroffen habe, dann
weiß ich auch, dass ich sie
umsetzen kann und werde, komme,
was da wolle, mit aller
Beharrlichkeit.
Mit der Ankündigung »ich schaffe
das« und dem festgesetzten Termin
hatte ich natürlich auch genug
Druck auf der Düse, um richtig
Dampf zu machen. Ich annoncierte
in der Zeitung, verkündete den
Termin zum Inventarverkauf auf
meiner Homepage und betrieb
ordentlich Mundpropaganda. Wir
riefen Freunde und Bekannte an,



fragten, ob sie beim Verkaufen
helfen könnten. Die Reaktionen
waren immer gleich: »Ja klar! Was
für Preise wollt ihr denn nehmen?«
Darüber hatte ich natürlich auch
nachgedacht: »Egal, nehmt was ihr
wollt! Hauptsache, alles ist weg.«
Es war mir einfach total egal, ich
wollte ja keinen Gewinn mit den
Sachen machen. Woran sich
jemand erfreuen konnte, das sollte
nicht im Container landen. Alles,
bloß kein Sperrmüll! Als der große
Verkaufstag nahte, sind wir
hingefahren, haben ein
Hotelzimmer genommen und die



Container bestellt. Der Verkaufstag
selbst lief dann so ab: Um neun Uhr
machten wir die Halle auf – und ab
sieben Uhr standen schon Trauben
von Menschen vor der Tür, eine
Schlange die Straße rauf und
wieder runter. Alte Stammgäste,
Freunde, Bekannte, Fremde,
Schnäppchenjäger und
Trödelheinis, Schrotthändler, es
war unglaublich. Ich hatte mit
vielen Menschen gerechnet, aber
das war der absolute Hammer. Der
Auftakt für eine wahnsinnige
Aktion hätte nicht wahnsinniger
sein können. Was dann alles



passierte, wäre eigentlich ein
eigenes Buch wert. Tränen, Lachen,
Trauer, Wut und Erleichterung –
alles dabei. Am Ende des Tages
haben wir festgestellt, dass wir
ungefähr 80 Prozent der Sachen
verschenkt haben mussten. Das
eingenommene Geld haben wir
gespendet. Und was wirklich keiner
mehr haben wollte, kam in den
Container. Manche Erlebnisse an
diesem Tag gingen mir richtig unter
die Haut. Wildfremde Menschen
und alte Stammgäste kamen auf
mich zu, nahmen mich in den Arm
und weinten fürchterlich: »Horst,



es ist so schade, dass du aufhörst.«
Mit einigen musste ich mitweinen,
andere habe ich, so gut es ging,
getröstet. Die Menschen nahmen
Anteil, weinten – und äußerten vor
allem auch Verständnis, wenn ich
ihnen erklärt habe, warum ich
Schluss machte mit dem Laden.
Diese Leute haben mich und den
Laden geliebt. Denen habe ich viel
geschenkt oder die Sachen für ’nen
Appel und ein Ei vertickt. Da waren
zum Beispiel zwei ganz nette
Mädels aus der Umgebung, ganz
lieb und herzzerreißend höflich.
Die rasten immer um sechs alte



Stühle herum, die an einem
schönen Esstisch standen.
Irgendwann haben sie sich dann
getraut, mich anzusprechen, ganz
dezent und liebenswürdig, was
denn diese tollen Stühle wohl
kosten würden? Als alter
Gastronom und Menschenfreund
merkte ich gleich, dass die jungen
Frauen nicht gerade reich waren.
Die hatten sicher kein Geld im
Überfluss. Studentinnen halt. Dann
habe ich ein großes Brimborium
gemacht, ein Riesenfass
aufgemacht, wie sehr ich an den
Stühlen hänge … wer da schon



drauf gesessen hat … wie wertvoll
die eigentlich wären und weiß der
Kuckuck noch was. Der Plan ging
auf. Ich merkte schon richtig, wie
die resignierten, immer kleiner und
verzagter wurden. Frei nach dem
Motto: Komm, ist gut, Lichter,
behalt deine Edelstühle, dann
nehmen wir die halt nicht. Und
dann habe ich ganz lieb gesagt:
»Okay. Aber fünf Euro pro Stuhl
muss ich schon haben!« Ich hatte
direkt Tränen in den Augen, als ich
gesehen habe, wie unglaublich die
sich gefreut haben. Das war für
mich so ein schöner Augenblick.



Die beiden Süßen bekamen dann
auf einmal richtig Mut und wollten
dann gleich auch noch den Tisch
ergattern. Ich also wieder ein
bekümmertes Gesicht aufgesetzt
und »hochverzweifelt« losgestöhnt:
»Ja, also der Tisch. Da müssen wir
aber mal richtig drüber reden,
meine Grazien.« Denn ich hatte
auch noch zufällig mitbekommen,
dass die Mädels an einem meiner
zahlreichen Klaviere gestanden
und Klavier gespielt hatten: »Also
der Tisch da, Kinder, das ist nicht
wie bei den Stühlen, das ist eine
ganz andere Nummer. Da hängt ein



Klavier mit dran, den gebe ich nur
mit dem Klavier da vorne ab.
Vorschlag – das Klavier schenke ich
euch, aber für den Tisch muss ich
mindestens … fünf Euro sehen.« Da
sind die beiden vor Freude
komplett ausgetickt. Das war so
schön, die so glücklich zu sehen.
Ich glaube ganz sicher – ich meine,
ich habe die Mädels nie wieder
gesehen – aber ich glaube, die
werden das Klavier niemals
weggeben! Ich glaube, die werden
auch die Stühle und den Tisch
behalten. Und wenn sie die Sachen
weggeben, dann bestimmt nur in



gute Hände. Solche Menschen liebe
ich.
Klar, es gab an dem Tag auch
Typen, die sich fast schon ernsthaft
beschwert haben, dass ich »ihr
Restaurant« geschlossen hatte,
ohne sie um Erlaubnis zu fragen.
Ohne Verständnis lamentierten,
»das können Sie uns doch nicht
antun.« Menschen, von denen ich
gedacht hatte, sie würden mich
lieben. Die in den teuersten
Klamotten vor mir standen und wie
die Kesselflicker um jeden Cent
feilschten. Bestes Beispiel: Eine
sehr feine Dame, die sehr häufig



bei mir gegessen hatte,
bewunderte ein ganz bestimmtes
Porzellanservice. Madame hatte
sich also eine Riesenkiste
zusammenstellen lassen mit
wirklich schönem und sehr gutem
Porzellan. Da ich wohl irgendwie
anderweitig beschäftigt war,
musste sie den Preis mit einem
meiner Kumpels verhandeln und
war nun gar nicht zufrieden mit
dem, was ihr genannt wurde. Mit
sauertöpfischer Miene und
stocksteif, als ob sie eine
tiefgefrorene Makrele im Hintern
hätte, kam sie zu mir und meinte:



»Herr Lichter, jetzt war ich so
lange Jahre Stammgast und dann
so was! Schauen Sie doch mal, ich
nehme doch so viel von dem alten
Zeugs. Da können Sie mir doch
wohl mal einen besseren Preis
machen als Ihre Leute?« Himmel,
ich zuckte zusammen und hatte
schon Bammel, welchen
unverschämten Preis man ihr denn
wohl abverlangt hatte: »Ja, äh,
was hat man Ihnen denn für eine
Summe gesagt?« Da sagte Frau
Hochwohlgeboren entrüstet: »Also
die wollen doch tatsächlich 60 Euro
für den Plunder haben!« Mir wurde



fast schwarz vor Augen. Eine
Riesenkiste Porzellan für 60 Euro,
was für eine Frechheit. Die arme
Frau! Leider bekam ich just in
diesem Augenblick einen
Schwächeanfall und die
Schreibmaschine, die ich in der
Hand hatte und wegräumen
wollte … fiel mir runter – genau in
ihre vollgepropfte Porzellankiste.
Pardauz, schepper, klirr, alles
kaputt. Sie guckte entgeistert und
ich sagte: »Wissen Sie was, meine
Teuerste? 20 Euro mit
Schreibmaschine – ist der Preis so
in Ordnung?« Mannomann, war die



sauer. Aber ich auch. In der Kiste
war Porzellan für Hunderte von
Euros und Madame Klunker hatte
’nen Igel in der Tasche. Ich war so
wütend, ich konnte leider nicht
anders, als ihre respektlose
Preistreiberei mit dieser
respektlosen Trümmeraktion zu
beantworten, nicht gerade fein von
mir, ich weiß. Die meiste Zeit
wurde aber viel gelacht über die
vielen skurrilen Momente. Sehr
amüsant zum Beispiel: die Tonnen
von Silikon an den Wänden. Da die
Wände teilweise so porös waren,
dass ein kleines Nägelchen



vorsichtig mit ’nem Hämmerchen
berührt schon einen Riesenkrater
verursachte, habe ich fast alle
Gemälde und Bilder mit reichlich
Silikon und Baukleber an den
Wänden fixiert. Da klebte so viel
von dem Zeug, ich glaube, die
»Oldiethek« war das einzige
erdbebensichere Gebäude im
Großraum Köln. Also packte ich
mir ein riesengroßes Messer und
schnitt die ganzen Bilder von den
Wänden. Dann das verbliebene
zähe Zeug mit dem Spachtel ganz
abgeschrappt … was eine
kräftezehrende Scheißmaloche!



Aber das Schönste für mich war die
Tatsache, dass wir den Laden dann
wirklich am Mittwochabend
pünktlich um 18 Uhr leer geräumt
hatten. Besenrein! Alles sauber,
alles raus, alles verkauft, alle
Container voll. Ich bedankte mich
bei allen Helfern, umarmte und
verabschiedete mich von Familie,
Freunden und Bekannten. Ich
wollte noch mal alleine im Laden
sein und mich richtig von ihm
verabschieden. Als alle weg waren,
habe ich mich im Laden auf den
Betonboden gesetzt. Den
Betonboden, den ich vor 25 Jahren



im Schweiße meines Angesichts
selbst gemacht hatte. Ohne einen
Schimmer Ahnung. Mit nichts als
meinen Händen, einem Berg
Schulden und einem Kopf voller
Flausen. Um mich herum war kaum
noch Licht und es war andächtig
still. Bevor ich richtig begreifen
konnte, warum ich das eigentlich
machte und was mit mir los war,
fing ich leise an zu reden. Ich
strich mit den Händen über den
glatten Beton und erzählte meinem
Boden, was wir alles gemeinsam
erlebt hatten. Ob er sich auch noch
darin erinnern konnte, wie ich



alles durch die Mischmaschine
gekloppt und mir übelst die Knie
auf dem Zement verbrannt hatte …
erinnerte ihn an alle Mitarbeiter
und Lieblingssprüche … an alle
fröhlichen und verzweifelten
Stunden … fragte ihn, ob er sich
noch an die Fußabdrücke von Mick
Jagger, Ian Gillan von Deep Purple
und Nick Mason von Pink Floyd
erinnern konnte. Ob er vielleicht
auch noch eine Geschichte für
mich hätte? Und gerade, als ich
gefragt hatte, fiel mir diese
Geschichte wieder ein: Meine erste
Frau Margit stand in der Küche und



spülte. Weil ja alles ziemlich offen
war zum Gastraum hin, konnten sie
die meisten Gäste auch gut dabei
sehen. So war das eben. Ich stand
natürlich am Herd und begrüßte
mit einem dicken Schmatzer meine
Tochter, die gerade zur Tür
hereingekommen war. Dann ging
sie in die Küche, sagte laut »Hallo,
Mama« und gab das nächste
Küsschen. Auch das konnten alle
Gäste sehen. Vor allem die sechs
Personen am ersten Tisch, vorne
direkt am Ofen. In dem Moment
bog Nada um die Ecke und im
Vorbeigehen gab ich ihr einen Kuss



und einen schelmischen Klaps auf
ihr wunderbares Hinterteil. Die
Gesichter der Leute am ersten
Tisch verwandelten sich
augenblicklich – erst waren sie
verwundert, jetzt zutiefst empört.
Auf den sechs Stirnen stand: »Boah,
ist das ein durchtriebener
Lustmolch! Seine arme Frau und
Tochter stehen da und spülen und
der Hallodri betatscht die
Kellnerin!« Ich verspürte keine
Lust, die Herrschaften aufzuklären.
Im Gegenteil. Als ich fertig war mit
kochen, setzte ich mich an den
Nebentisch und holte Nada, Margit



und meine Tochter dazu. Wir
lachten und scherzten. Auf einmal
traute sich einer der Empörten –
ermutigt von unserer lachenden
Dreierrunde – zu fragen, was den
ganzen Tisch offensichtlich
brennend interessierte: »Äh, Herr
Lichter, eine Frage … ist die Dame
da Ihre erste Frau?« Ich sagte: »Ja,
richtig, das ist meine erste Frau.
Die Mutter meiner wunderbaren
Kinder.« Erleichterung beim Frager:
»Ach so, jetzt verstehen wir das.
Dann ist die Dame, der Sie auf den
Po … ist das Ihre zweite Frau?« Da
musste ich wahrheitsgemäß



passen: »Nein. Mit der verstehen
sich beide nicht!« Und dann haben
wir natürlich gelacht, bis uns die
Tränen kamen. Die Armen konnten
ja nicht ahnen, dass Nada meine
Freundin war und es noch eine
zweite Ex-Frau gab. Die Leute
waren natürlich etwas pikiert, weil
wir so geierten und haben dann
aufgehört zu fragen. Ach, mein
guter, alter Boden, wir haben so
nette und witzige Situationen
erlebt. Wir haben so viel gelacht in
dem Laden. Aber trotz aller harten
Arbeit hatten wir überwiegend
Spaß. Wieder strich ich mit der



Hand über den Boden und
verpflichtete meinen steinernen
Weggefährten mit einem Tränchen
im Auge, über alles, was in diesen
Wänden passiert war,
Stillschweigen zu bewahren.
Unsere Geheimnisse zu bewahren.
Dann blieb ich schwer traurig noch
mal fünf Minuten ganz still sitzen,
stand auf, verließ die Halle und
schloss den Laden für immer ab.
Das war sehr traurig, sehr schön
und bewegend. Und wichtig. Ich
kann heute ohne einen Hauch von
Wehmut oder Traurigkeit an der
Halle vorbeifahren. In dem



Bewusstsein, alles richtig gemacht
zu haben. Meinen Frieden mit der
Vergangenheit gemacht zu haben
und die Lektionen des Lebens aus
all diesen Jahren zu akzeptieren.
Das gefällt mir sehr. Ich vermisse
den Laden nicht. Das Einzige, was
ich hier und da mal vermisse, sind
die Menschen, zu denen die
schönen Erinnerungen gehören.

Vor einiger Zeit habe ich sogar
mein letztes Grundstück in der
alten Heimat abgegeben. Das ging
ziemlich flott und reibungslos, wie
mit dem Laden. Seit drei oder vier



Jahren versuchte ich, meinen
verrückten Garten zu verkaufen –
den, in dem ich Motorräder in die
Bäume gehängt und ein altes
Autowrack mitten in die Wiese
eingepflanzt hatte. Aber niemand
war interessiert. Ich habe sogar
mal einen Makler mit dem Verkauf
beauftragt, bis der irgendwann
entnervt aufgegeben hatte: »Herr
Lichter, das geht nicht. Das kriegen
wir nie verkauft mit diesen
bekloppten Motorrädern.«
Ausgerechnet dieses Jahr, nachdem
ich das ganze Drama mit Mutter
hinter mir hatte und den letzten



Zopf abschneiden will, passierte
was. Ich ging zum Amt und
erkundigte mich erneut nach den
Unterlagen und den
Nutzungsauflagen des Grundstücks.
Keine 14 Tage später rief mich
jemand an aus Rommerskirchen an:
»Ich kaufe das Grundstück«. Der
wollte noch nicht mal, dass ich ihm
alles zeigte. Stattdessen gab es
zügig einen Termin beim Notar und
der Kauf war eingetütet. Erst
danach gingen wir gemeinsam zum
Grundstück. Er fiel aus allen
Wolken: »Was ist denn das an den
Bäumen?« Ich versuchte



unbeeindruckt zu bleiben und
antwortete, als sei es das
Normalste von der Welt: »Du, da
hängen Motorräder im Baum.«
Monsieur verzog keine Miene: »Ach
so, das ist ja witzig.« Das war’s,
das fand ich großartig. Ich hoffe,
die Yamaha und die KTM, die ich
damals in die Bäume gehängt
hatte, sind immer noch da. Die
sahen nach all den Jahren wie ein
Teil des Baumes aus. Genauso das
Auto, das mit Efeu überwuchert
ist. Ein alter Armstrong aus
England. Den hatte ich in mal in
einer Scheune gesehen und



gedacht, es wäre ein alter Rolls-
Royce. War aber kein Rolls,
sondern ein Armstrong Siddeley.
Die sehen halt so ähnlich aus wie
die Rolls-Royce aus den 50ern. Es
war kein Motor drin und der
Besitzer musste ihn verkaufen,
weil er wegen seiner Scheidung
keine Kohle mehr hatte. Und dann
habe ich ihn hoffentlich damals
mehr oder weniger gerettet mit
dem Kauf … obwohl ich das Auto
eigentlich gar nicht haben wollte.
Ohne Motor! Dann kam mir die
Idee: Okay, ich stell’ das einfach in
den Garten, sieht doch toll aus auf



den Steinen. Efeu rein, dann
wächst das schön ein, praktisch ein
Kunstwerk. Hat ja auch geklappt,
ich fand es jetzt immer noch
wunderschön.
Seit dem Verkauf des Grundstücks
habe ich keinen konkreten Bezug
mehr zu der Gegend, in der ich
aufgewachsen bin und weit über
40 Jahre meines Lebens verbracht
habe. Seit ich durch ganz
Deutschland reise, finde ich meine
Heimat da, wo liebe Menschen
sehnsüchtig auf mich warten. Die
vielen Erlebnisse in meiner alten
Heimat, mit Mutter, der Familie



und dem Laden, sind jedoch
unvergessen. Ich trage viele
Erinnerungen mit mir herum.



17.	Horst
im	
Glück

Es gibt da etwas, was ich erledigen
muss. Das ist mir – wie so vieles
andere – dringend klar geworden in
den Tagen nach Mutters Tod.
Etwas, von dem ich schon als
Jugendlicher geträumt hatte:
einen Motorradurlaub. Nur ich und
mein Motorrad, mein Moped. Wir



fahren dahin, wo der Wind uns
hinweht. Ich packe ein paar T-
Shirts, Unterwäsche und Socken in
meinen Tankrucksack, stecke ein
bisschen Kohle in die Hosentasche
und fahre los. Das nehme ich mir
schon seit 40 Jahren vor, aber ich
habe es nie gemacht. Und ich weiß
nicht, warum. Aber ich habe so
viel in der letzten Zeit darüber
nachgedacht, dass es nun keinen
Ausweg mehr gibt. Ich muss das
erledigen, ich muss das ein für
allemal abhaken. Natürlich habe
ich mir überlegt, warum ich diese
Tour – seit 40 Jahren, man muss



sich das mal vorstellen! – vor mir
herschiebe. Jedes Jahr hatte ich
mir sehnsuchtsvoll eingeflüstert,
wie toll meine Tour werden wird.
Und dass ich es dieses Jahr nicht
schaffe, aber nächstes Jahr, da
würde ich Nägel mit Köpfen
machen. Auf Kies gefurzt, gar
nichts habe ich gemacht! Außer
40 Jahre Ausreden zu sammeln.
Warum? Gute Frage, Hotte!
Vielleicht weil ich gar nicht weiß,
wohin ich überhaupt fahren werde.
Kein Ziel zu haben, ist nichts für
schwache Nerven. Ich habe doch
immer eisern meine Ziele



verfolgt … ertrage ich es
überhaupt, kein Ziel zu haben? »Ich
fahre einfach los« – das hört sich so
cool an, frei und ungebunden. Der
Marlboro-Mann unter den Köchen,
Horst Lichter. Der coole Easy Rider.
Aber vielleicht bin ich das gar
nicht? Was mache ich, wenn ich
nach drei Tagen ernüchtert
feststelle, dass ich schon fertig bin
mit der großen weiten
Abenteuertour? Bin ich nur ein
Traumtänzer, der die Realität gar
nicht braucht?
Mit 14 Jahren habe ich das erste
Mal davon geträumt, mit dem



Moped alleine abzuhauen. Weil
mein Idol Peter seine große
Pfingsttour fuhr. Das fand ich so
unglaublich cool. Da saß ich in
meinem Zimmer und dachte, boah,
wenn ich das doch auch machen
könnte! Als ich dann 16 war und
Peter 18, setzte er dem Ganzen
noch die Krone auf. Mit drei
Kumpels machte er sich auf den
Weg nach Afrika. Mit dem Motorrad
nach Afrika, das klang für mich wie
ein Märchen aus tausendundeiner
Nacht. Das war nicht von dieser
Welt, zumindest nicht von meiner
Welt. Meine Welt war mein kleines



Zimmer im kleinen
Rommerskirchen und mein Moped
trug mich nicht bis nach Marokko,
sondern zu meiner Lehrstelle nach
Bergheim. Und deswegen musste
ich halt träumen von meiner
Tour … wie ich auf dem Moped
sitze und alles rieche, erlebe, fühle
und erfahre. Das werde ich nicht
länger aufschieben, sonst verliere
ich am Ende noch den Respekt vor
mir. Letztendlich ist es doch egal,
was am Ende herauskommt. Ich
werde alleine losfahren, das ist
ganz wichtig. Mich morgens auf
mein Moped setzen, meinem



Schatz auf Wiedersehen sagen und
losfahren. Richtung Sonne. So
lange, wie ich will oder bis ich
müde werde. Dann einfach essen
gehen und schlafen. Keine Hotels,
lieber kleine Pensionen. Oder Bed
& Breakfast, mir egal. Wie lang die
Tour wird, ist auch völlig wurst. Es
kann sein, dass ich ein paar
Wochen weg bin. Oder dass ich
nach drei Tagen entnervt
wiederkomme und zu meiner
Süßen sage: »Was für ein Mist, mir
tut der Rücken weh und ich habe
überhaupt kein Lust mehr,
stundenlang auf dem Bock durch



die Gegend zu tuckern.« Na und?
Ich will null Druck haben, keine
Ansagen machen, mit denen ich
mich festlegen könnte. Natürlich
habe ich im Laufe der Jahre vielen
Bekannten und ein paar Freunden
erzählt, dass ich diese Tour mal
machen werde. Und jeder hat
natürlich artig gesagt: »Mensch
Hotte, komm’ doch vorbei, hier ist
immer ein Bett für dich frei.« Aber
ich werde schön meine Klappe
halten. Ich will keinem auf den
Nerv gehen, keine Verpflichtungen
eingehen. Die letzten 20 Jahre war
mein ganzes Leben voll mit



Verpflichtungen. Ich will frei und
selbstbestimmt sein, darum geht es
doch. Ich will auf dieser Reise ganz
bei mir sein, keine Rücksicht
nehmen und meinen eigenen
Rhythmus finden. Alles soll möglich
sein, nichts festgelegt. Vielleicht
habe ich ja Bock, mit dem
Schlafsack auf einer Wiese zu
pennen. Kann sein, dass ich nach
zwei Wochen das Gefühl habe, ich
wäre gerade erst einen Tag weg
und bleibe noch zwei Wochen. Es
könnte aber auch sein, dass ich
nach drei Wochen völlig glücklich
nach Hause komme und trotzdem



sage: »Ich fahre nie wieder
Motorrad. Das Thema ist endgültig
durch.« Ich habe einfach keine
Angst mehr vor dem Ergebnis.
Wenn ich mit meinen alten
Kumpels über die Tour spreche,
dann sagen viele immer: »Wow,
hast du ein Glück mit deiner Frau.«
Und dann erzählen sie, dass sie gar
kein Motorrad mehr haben, weil
ihre Frauen das nicht möchten. Zu
gefährlich und so. Dann habe ich
immer klugscheißerisch gesagt:
»Der einzige Grund, kein Moped
mehr zu haben ist, wenn du’s nicht
willst, wenn du Angst hast oder es



finanziell deine Familie schädigt.
Sonst gibt es keinen Grund.
Kompromisse muss man machen,
klar, aber du musst doch auch du
selber bleiben dürfen.« Jetzt wird
es Zeit, dass ich alle meine guten
Reden, Vorsätze und Träume in die
Tat umsetze. Weil ich es kann und
weil meine Frau mich unterstützt.
Das würde ich ja umgekehrt auch
machen. Wenn Nada morgen zu mir
käme und sagen würde, »Horst, ich
möchte gerne Seiltänzerin
werden«, dann unterstütze ich sie
so gut ich kann. Ist doch klar. Ihr es
zu verbieten oder auszureden wäre



nicht meine Vorstellung von
Partnerschaft. Ich glaube,
manchmal verbieten Menschen
ihren Partnern etwas, weil sie
Angst haben, dass die sich zu sehr
verändern könnten – und dass das
dann die Beziehung gefährden
könnte. Klar, man kann darüber
nachdenken, ob man gewisse
Unternehmungen oder Hobbys
nicht auch gemeinsam erleben
sollte. Aber wenn dein Partner
etwas nur für sich alleine haben
möchte, dann ist das doch auch
völlig okay. Wenn ich einen
mitnehmen würde auf dieser Tour,



dann wäre das nicht mehr meine
Tour. Ich weiß, wie ich bin, ich
würde automatisch Rücksicht
nehmen, wenn jemand hinten
drauf sitzt, wenn er Pipi muss,
wenn er müde ist. Und das wäre
dann nicht mehr die Tour, von der
ich träume, seit ich 14 bin.
Nachdem ich fast 30 Jahre sehr
viel funktioniert habe, um mich
freizustrampeln, brauche ich das
einfach mal für mich. Das finde ich
nicht verwerflich.
Wenn ich diese Reise, diesen Trip
nicht jetzt endlich mache … ich
weiß ganz genau, das würde ich



ernsthaft bereuen. Von nichts habe
ich zeitlebens mehr gesprochen als
von meiner Motorradreise. Und ich
glaube, wenn ich sie nicht mache
oder wenn jetzt etwas passiert,
was sie verhindern würde – das
wäre eine echte Katastrophe.

Ich hab mich irgendwann gefragt,
woher eigentlich meine
Leidenschaft für Autos und speziell
Motorräder kommt Die Antwort
fand ich in einer Reise in meine
früheste Kindheit. Alles, was Räder
hat, war schon als Kind für mich
eine Sensation. Ich war verrückt



nach meinem Fahrrad und liebte
mein Kettcar. Ich habe ständig
rumgeschraubt, umgebaut und vor
allem »alt gemacht«. Den Lack
stumpf geschmirgelt, Dreck verteilt
und dann überall rumgebrettert.
Über Stock und Stein, Wiesen und
Felder, unsere Straße. Fußball
spielte bei uns in der Straße keine
große Rolle, wir waren eher die
Fahrrad-Rowdys, die sich nach
jedem Moped umdrehten. Kleine
50er oder schwere Maschinen,
völlig egal: Hauptsache, es
knatterte und machte Krach. Die
Sache war völlig klar! Erst musste



ein Mofa her und dann ein 50er
Moped. Alles drehte sich bei uns
Dorfkindern ums Moped. Wer mit so
einem Teil kam, hatte eine
Freundin. Wenn du zu Fuß kamst
oder mit dem Fahrrad, dann warst
du ein Trottel ohne Freundin –
keine Chance ohne Moped. Aber
wenn du die richtige 50er hattest,
schnell und laut, dann haben die
Mädels gefragt, ob sie mitfahren
dürfen. Dann durftest du denen
auch mit ziemlich großer
Wahrscheinlichkeit an und vor
allem unter die Wäsche gehen. Was
einen Jungen wiederum zu einem



amtlichen Macker machte. Und
wenn die großen Jungs mit den
richtigen Motorrädern kamen, dann
konntest du sicher sein, dass die
alle ein scharfes Mädel hinten
drauf hatten. Die heißen Mädels
wollten – so war es damals bei uns
auf dem Dorf – einen »starken
Typen« mit einem coolen Motorrad.
Nur dann warst du ganz vorne
dabei. Das wollten wir natürlich
alle.
Motorräder, dass hieß immer
Freiheit, Freunde, Mädels, Lachen
und Spaß haben. Rock ’n’ Roll
gehörte auch dazu. Mit dem Moped



in die ersten großen Diskotheken
oder zur Kirmes zu fahren war das
Größte. Als meine Jungs und ich im
Kino »Easy Rider« sahen, standen
wir unter sowas wie ’nem Schock.
Das war das Coolste, was wir bis
dato gesehen hatten. Wie Peter
Fonda und Jack Nicholson mit
ihren schweren Choppern über
endlos lange Highways brettern
und dazu dröhnte »Born to be wild«
aus den kümmerlichen Boxen des
Dorfkinos. Das war unser Sound,
unsere Vorstellung von einem
Leben, der Gegenentwurf zum
spießigen Provinzleben unserer



Eltern. Als wir aus dem Kino
kamen, wünschten wir uns, dass
alle Straßen umgebaut würden –
lang und gerade sollten sie sein.
Und die Musik musste hart und laut
sein. Ich wollte unbedingt lange
Haare haben, auch wenn es
scheiße aussah. Ich war sowieso
sehr speziell in dieser Phase. Mir
war mein Motorrad wichtiger als
die Mädels.
Ich vergesse nie, was ich meiner
Freundin Birgit angetan habe. Die
Arme! Es tut mir heute noch leid:
Ich hatte ein neues Motorrad und
sie saß natürlich hinten drauf. Um



sich abzustützen – ich hatte einen
M-Lenker und war sehr stark nach
vorne gebeugt –, legte sie ihre
Hände auf den Tank. Deswegen
hatte ich ihre Fingerabdrücke auf
dem Lack. Das fand ich so
schrecklich, denn mein Moped war
mein Heiligtum und sollte keine
Patschpfoten-Abdrücke auf dem
glänzenden Lack haben. Also habe
ich ihr ein ums andere Mal gesagt:
»Mach das nicht, ich finde das echt
zum Kotzen! Halte dich hinten fest
oder an mir, aber nicht an dem
Tank, sonst muss ich den ständig
polieren!« Einmal sind wir mit ein



paar Mopeds in die Eifel gefahren
und die Mädels alle hinten drauf.
Und dann juckte die Mädels der
Hafer – denn alle wussten ja, wie
bescheuert ich mich mit dem Tank
und überhaupt mit meinem Moped
anstellte. Die Weiber hatten sich
verständigt und Birgit
angestachelt, sie solle die Hände
auf meinen Tank legen, was sie
dann auch tat. Die wollten mich
halt ein bisschen ärgern. Hat auch
bestens geklappt. Ich hielt abrupt
an und sagte ihr: »Birgit, steig mal
ab.« Machte sie auch, kichernd.
Und dann bin ich einfach



weitergefahren. Dann kamen die
Jungs hinterher und meinten: »Du
kannst das Mädel doch nicht da
stehen lassen!« Ich blieb stur:
»Doch, ich habe es ihr gesagt.
Tausendmal habe ich es ihr gesagt,
mach das nicht, pack nicht an den
Tank!« Die arme Birgit fuhr dann
tatsächlich mit dem Zug nach
Hause! Und obwohl ich so eine böse
Arschlochnummer abgezogen
hatte, war sie zwei Tage später
trotzdem bei uns und hat sich bei
Mutter über mich ausgeheult. Die
hat natürlich böse mit mir
geschimpft. Völlig zu Recht. Heute



kann ich drüber lachen, Birgit
hoffentlich auch … ein klitzekleines
bisschen. Ich hoffe aber noch mehr,
sie verzeiht mir mein schlechtes
Benehmen. Heute schüttele ich den
Kopf über meine seltsamen
Anwandlungen damals. Da gab es
Momente, die machen mich noch
heute sprachlos. Ich hatte mal eine
Freundin, da sage ich heute noch,
ja, leck mich doch am
Allerwertesten – was war die
hübsch! Ein sexy Sechser mit
Östrogen-Zusatzzahl. So ein Mädel,
wo du denkst, da hat der liebe
Gott aber einen ganz besonders



guten Tag gehabt. Und ich war
wahnsinnig verschossen in dieses
bildhübsche Menschenkind. Eines
Tages, ich wohnte noch immer bei
meinen Eltern, war ich am Ziel
meiner hormonellen Wünsche
angekommen. Wir lagen in meinem
Zimmer und ich hatte schon meine
Hand mit ihrem ausdrücklichen
Einverständnis unter ihre Bluse
geschoben. Mit zittrigen Fingern
versuchte ich, zwischen ihren
pfirsichsamtenen Hügeln und
Schluchten auf Erkundungstour zu
gehen. Alles deutete auf ein
triebgesteuertes Erntedankfest hin.



Mitten in diesem wilden
Geknutsche und Gefummel hörte
ich plötzlich Mutter im Flur meinen
Namen rufen: »Horst, der Dieter
hat angerufen und fragt, ob du um
sechs zum Motorradfahren
kommst? Horst?« Und was machte
ich Idiot? Ich zog meine Hand aus
der Bluse, schaute auf die Uhr,
stand auf, ließ dieses
Wahnsinnsgeschoß verdutzt im Bett
liegen und zog meine
Motorradsachen an. Es war viertel
vor sechs! Ich wollte auf keinen
Fall zu spät zum Mopedfahren
kommen. Mein Gott, war das Mädel



sauer! Bitterböse sauer und stinkig.
Verständlicherweise.
Aber so war ich damals. Mein
Moped und meine Kumpels waren
das Wichtigste in meiner kleinen
Welt. Da gab es noch nicht mal
Kompromisse, kein »erst zu Ende
kuscheln und dann Motorrad
fahren« – nein, es ging immer nur
eins. Besser Mädchen weg als
Kumpel sauer. Und was für einen
Stellenwert das Moped hatte …
Moment, wie war das eigentlich,
als ich mein erstes Moped bekam?
Lustige Pointe: Wenn ich es genau
überlege, war mein erstes Moped



eine echte Enttäuschung. Ich
vergesse nie, wie meine Eltern
ankamen und mir sagten: »So
Jung’, jetzt haben wir für dich
gespart, du bist 16, bist in der
Lehre, du bekommst ein Moped.
Such dir ein Moped aus!« Hurra!
Das war 1970 klar wie Kloßbrühe:
eine Hercules Ultra. Das teuerste
und schönste Moped auf der Welt.
In rot, mit verkleidetem schwarzen
Auspuff. Einfach wunderschön. Eine
– so war das früher – sogenannte
»Klasse 4«, ein Moped mit großem
Nummernschild. Wenn der Motor
frisiert wurde, dann machten die



über 100 Stundenkilometer. Das
war eine absolute Granate, die
Ultra. Und dann bin ich mit den
Eltern in den Omnibus nach
Grevenbroich gestiegen, weil wir
ja kein Auto hatten. Dafür reichte
die Kohle nicht. Vater fuhr jeden
Tag mit einem uralten Moped zur
Arbeit und malochte sich die Muffe
wund, um es mal ganz
unromantisch zu sagen. Aber
trotzdem hatten sie für mich
gespart, mein Bausparvertrag
wurde für ein Moped geschlachtet.
Für mich war ja die Sache mit der
Hercules Ultra schon abgehakt.



In Grevenbroich gab es den
Hercules-Händler Meurer, also
schleppte ich Vater und Mutter
dahin. Als wir angekommen waren,
stiefelte ich voran in den Laden
und sagte mein Sprüchlein auf:
»Schönen guten Tag, Herr Meurer,
ich brauche eine Hercules Ultra!«
Dem guten Herrn Meurer fiel
anerkennend der Kiefer tiefer:
»Jung’, da warst du aber
ordentlich fleißig.« Da mischte sich
mein Vater etwas irritiert ein: »Ja,
Herr Meurer, wie sieht die denn
eigentlich aus, diese Hercules
Ultra?« Der gute Fachhändler



klärte meinen Papa auf: »Ja, davon
haben wir natürlich keine hier.
Davon verkaufen wir sehr wenig,
weil die ja auch sehr teuer sind.
Aber hier ist ein Prospekt, da
können Sie mal gucken!« Mein
Vater fiel aus allen Wolken: »Um
Himmels willen, Jung’, das ist ja
fast ein richtiges Motorrad. Das ist
ja gar kein Moped!« Auch Mutter
mischte sich nun ein: »Was kostet
die? Dreitausendvierhundertsechzig
Mark? Junge, jetzt gehen wir im
Kaufhof erst einmal einen Kakao
trinken.« Ich ahnte Arges und
versuchte, am Drücker zu bleiben:



»Mama, das können wir doch
nachher auch noch machen. Lass
uns erst das Moped kaufen.« Aber
Mutter war eisern: »Ne, jetzt
gehen wir erst einmal was trinken
und nachher kommen wir noch
einmal wieder. Danke, Herr
Meurer!« Ich schlich wie ein
geprügelter Hund mit in den
Kaufhof und hörte enttäuscht die
Worte meiner Mutter. Sie erklärte
mir, dass sie für mich 1600 DM
gespart hatten und sie sich kein
Moped für über 3000 Mark leisten
könnten. Das war für uns ein
Vermögen, denn Vater verdiente



höchstens 900 DM im Monat für die
ganze Familie. Aber als
enttäuschter Pubertierender hatte
ich gelinde gesagt null Verständnis
für ihre Erklärungen. Eher noch
weit unter null. Ich war nur eins:
unfassbar sauer. Ich motzte auch
noch rum: »Ihr seid eine große
Enttäuschung. Wie erkläre ich das
denn meinen Kumpels, dass ich
keine Ultra kriege?« Denn ich hatte
natürlich jedem, aber wirklich
jedem, auch denen, die es nicht
hören wollten, erzählt: »Ich
bekomme eine Ultra.«
Pustekuchen. Stattdessen fuhr ich



mit leeren Händen nach Hause und
musste mir dann ein Moped
aussuchen für 1600 DM. Irgendwann
entschied ich mich
zähneknirschend für eine Yamaha
TY 50 Trail, ein kleines Cross-
Moped. Dann sind wir nach Köln
gefahren, wieder mit dem
Omnibus. Diesmal zum Yamaha-
Händler Karl Emonts. Mit dem bin
ich heute noch gut befreundet. Und
dann haben wir dieses Moped
gekauft und er hat es zu uns nach
Hause geliefert. Und es war noch
nicht Schluss mit den
Enttäuschungen. Als die kleine



Yamaha neu vor der Tür stand,
habe ich natürlich sofort das
Nummernschild drangeschraubt,
mich in die Klamotten und den
Helm gestürzt und bin
losgebrettert. Ich war entsetzt! Ich
weiß gar nicht, was ich mir
vorgestellt hatte, wie schnell das
Teil wäre – aber dass bei
40 Kilometer pro Stunde der Ofen
aus war, das war für mich ein
Schlag ins Gesicht. Egal ob bergab,
mit Gegenwind oder sogar gefühlt
im freien Fall … das Dingen fuhr
exakt 40! Was für eine Schmach,
jedes Mofa im Dorf war schneller,



weil die Burschen natürlich die
Motoren frisierten wie Sau. Da
konnte ich gar nicht anders als
nachziehen und so haben meine
Kumpels und ich den Motor nach
der ersten Inspektion ordentlich
getunt … danach ging die kleine TY
50 wie ein Zäpfchen. Himmelarsch,
war die schnell! Vor allem aber
auch schnell kaputt. Nach zwei
Jahren hatte ich das hübsche
Moped komplett vernichtet, völlig
zu Schrott gefahren, ohne
Rücksicht auf Verluste. Aber in den
zwei Jahren war mir das kleine
Ding so ans Herz gewachsen – ich



hätte sie am liebsten jeden Abend
mit auf mein Zimmer genommen.
Und als sie kaputt war, habe ich
mir echt ein paar Tränen
verdrückt. Aber ich blies nicht
lange Trübsal, denn klugerweise
hatte ich in der Zwischenzeit selbst
so viel Geld gespart, dass ich mir
mit 18 bei Emonts eine Yamaha RD
350 LC kaufen konnte. Eine
tierische Rakete für damalige
Verhältnisse: 49 PS, Zweitakter und
leicht. Die drehte wie eine zornige
Hornisse und ging wie der Teufel.
Ein unvergessliches Teil, genau wie
die TY 50.



Vor einiger Zeit bin ich wieder zu
Karl Emonts nach Köln gefahren
und habe in einem Anfall von
Nostalgie gesagt: »Karl, ich hätte
gerne noch mal eine TY 50 wie
meine damals. Kannst du mir eine
besorgen?« Konnte er. Neuwertig,
komplett restauriert, die sah
genauso so aus wie die, die ich mit
16 bekommen hatte. Dann habe ich
noch eine Hercules K 50 RL, das
Moped von meinem Jugendidol
Peter, gekauft und mein
unerreichtes Wunschmoped von
damals, die Hercules Ultra! Zehn
Jahre habe ich nach der richtigen



gesucht, sie musste ja genau so
aussehen wie in dem Prospekt von
damals. Dann hatte ich endlich
eine gefunden, habe sie
restaurieren lassen und das
Ergebnis war überwältigend: Das
Moped sieht aus wie neu! Als ich
sie bekommen habe, sagte der
Junge, der sie restauriert hatte:
»Los Horst, komm, fahr mal
Probe.« Aber das wollte ich gar
nicht. Ich wollte nicht meinen
Kindheitstraum begraben. Ich hatte
immer von dieser Maschine
geträumt und in meinen
Erinnerungen war die Ultra ja



unfassbar schnell, riesengroß,
schwer … Wunderschön und
unerreichbar. Wenn ich sie heute
fahren würde, dann wäre sie weder
groß noch schnell noch schwer.
Diese Enttäuschung möchte ich mir
und dem Moped ersparen. Denn sie
ist immer noch wunderschön!
Und diese drei wundervollen
Erinnerungen an meine »Easy-
Rider-Jugend« stehen heute bei
mir zu Hause in der Garage. Immer
blitzblank. Das sind für mich die
wertvollsten Motorräder, die ich
besitze. Ihr ideeller Wert ist
unschätzbar. Ab und zu schleiche



ich mich mit einem Bier in die
Garage, gucke die drei alten
Damen an und erinnere mich an
die Geschichten, die ich damals
erlebt habe. Dann denke ich oft,
jetzt hätte ich gerne eine
Zeitmaschine! Ich wäre noch mal
16 und ich führe wieder auf die
Kirmes, zum Dorffest oder am
Jugendheim vorbei. Mit der
Hercules Ultra hätte ich sie
bekommen, die schönsten Mädels
von damals. Und wenn es nur
wegen des Mopeds gewesen wäre.
Wenn das nicht wertvoll ist, dann
weiß ich auch nicht, Herrschaften!



Ganz im Ernst, das sind die drei
Mopeds, die ich im Leben nicht
mehr abgeben werde und was mir
erst beim Schreiben dieses Buches
klar wurde: Genau eine Woche,
nachdem ich die TY 50
»wiederhatte« – also mein erstes
Moped, das Mutter und Vater mir
geschenkt hatten –, rief Mutter an,
um mir zu sagen, dass sie an Krebs
erkrankt war. Sachen gibt’s, die
gibt’s gar nicht, und man denkt
nicht wirklich, dass das Leben nur
aus Zufällen besteht.

Ich habe immer Menschen



beneidet, die in ihrem Leben die
Frau, das Auto oder das Motorrad
für sich gefunden haben. Das war
mir bisher nicht vergönnt. Schon
gar nicht mit Autos oder Mopeds.
Die kamen und gingen in Scharen.
Und ich habe immer überlegt,
warum ich so viele hatte, warum
ich die meisten nicht behalten
konnte. Es ging immer so: Wenn ich
was Schönes gefunden hatte, dann
habe ich das relativ schnell wieder
abgestoßen. Verkauft, oder sogar
gegen etwas wesentlich
Schlechteres, Älteres eingetauscht.
Das habe ich wieder schön gemacht



und dann … ja, dann ging das ganze
Theater wieder von vorne los. Ich
vermute, dass ich mir immer
wieder beweisen muss, dass ich auf
mein Traumauto oder absolutes
Wunschmotorrad verzichten kann.
Wenn ich so ein schönes Auto
kaufe, dann sagen Freunde oft:
»Das kannst du nie wieder
hergeben, so etwas kriegst du nie
wieder, darauf kann du nicht
verzichten.« Das ist praktisch
schon das Todesurteil für das Teil.
Ich kann alles wieder hergeben,
das sind doch nur Dinge. Aber ich
habe Angst vor der Enttäuschung.



Dass etwas, was ich unendlich
liebe, plötzlich nicht mehr da ist.
Dass die Trauer über den Verlust
einen so sehr lähmt und einem die
Lebensfreude nimmt, dass man
nicht mehr weiß, wie es
weitergehen soll. Ich habe ein Kind
verloren, das war so schrecklich,
verkraftet habe ich diesen Verlust
wahrscheinlich nur durch die Liebe
zu meiner Familie, aus Respekt vor
dem Wunder des Lebens. Aber wir
reden doch hier nicht über
Menschen, die sind unersetzlich.
Motorräder, Autos, Häuser oder
Uhren – das sind Gegenstände, die



ersetzbar sind. Von deren Besitz
ich mein Leben doch nicht
abhängig mache, das wäre absurd.
Ich habe diesen Dingen auch nie
nachgetrauert, weil ich sie ja
»hatte«. Die waren mal da. Das
habe ich mal erlebt, besessen und
das war schön – aber ich finde viele
Dinge schön. Ich könnte nie sagen,
das ist mein Traummotorrad, das
möchte ich für immer und ewig
haben. Es gibt noch so viele tolle
Maschinen, die ich noch fahren und
erleben möchte. Dasselbe mit
Autos oder Häusern. Essen, auch so
eine Sache. Ich möchte noch so



viel probieren, ich bin noch lange
nicht satt. In der kurzen Zeit, in
der wir auf der Erde wandeln, gibt
es so viel zu entdecken. Daheim ist
es schön, aber daheim sterben die
Leut’.



18.	Keine
Zeit	für

Arschlöcher.
Punkt,	Pasta,

Aus!

Ich glaube nicht, dass ich in diesem
Leben erwachsen werde. Ich finde
das auch gar nicht so
erstrebenswert. Was soll das



überhaupt heißen, erwachsen sein?
Darf ich dann keinen Unsinn mehr
machen, über die Stränge
schlagen? Bin ich dann nur noch
vernünftig und weise? Das klingt für
mich alles sehr nach Langweile und
einem Leben ohne
Überraschungen. Oft sagen mir
Leute, ich würde meine Meinung
wechseln wie andere Leute ihre
Unterwäsche. Ja, und? Wenn ich
vor zwei Jahren gesagt habe, dass
ich Eier aus Bodenhaltung okay
finde, dann muss ich das doch nicht
für den Rest meines Lebens
vertreten. Vor allem nicht, wenn



es neue Informationen zum Thema
gibt, die mich umdenken lassen.
Wenn ich durch Berichte in der
Presse oder einen eigenen Besuch
in einem Mastbetrieb zu der
Überzeugung gekommen bin, dass
ich diese Art von
Massentierhaltung für nicht mehr
tolerierbar halte. Man lernt doch
nie aus, hört neue Argumente zu
gesellschaftlich relevanten
Themen – da ist es für mich enorm
wichtig, keine festgefahrene
Meinung zu haben. Ich bewundere
eher die Menschen, die sich
gefunden haben, die bei sich sind



und das auch ausstrahlen, ob sie
nun »erwachsen« sind oder nicht …
und wenn ich auf solche Leute
treffe, dann will ich mit ihnen
reden und ihnen stundenlang
zuhören. Das liebe ich. Menschen
und ihre Lebensgeschichten.
Und was mir wirklich mehr Freude
macht als alles andere, ist,
Menschen zum Lachen zu bringen.
Ihnen Freude zu machen. Ob im
Theater, in den Hallen, im
Fernsehen oder bei einer kleinen
Lesung in der Buchhandlung um die
Ecke, das ist mir völlig egal.
Hauptsache, ich treffe auf



interessierte Menschen, die mit
mir ein bisschen Zeit verbringen
möchten. Darum liebe ich ja auch
meine Sendung »Bares für Rares«,
fühle mich damit so pudelwohl.
Jeden Drehtag treffe ich auf die
unterschiedlichsten Typen, jeder
hat eine andere Geschichte im
Rucksack, alle wollen ihre
Geschichte erzählen und ich liebe
es, mir alle anzuhören. Den Leuten
die Angst vor der Kamera zu
nehmen, ihnen ehrlich interessiert
gegenüberzutreten … Die
Geschichten über ihren
Gegenstand, ihre Hoffnung und



Wünsche zu erfahren, all das sauge
ich auf wie Löschpapier und würde
am liebsten Stunden mit ihnen
verbringen. Eigentlich ist das sogar
wie damals in der »Oldiethek« –
diese ganzen Autos, Motorräder,
Klaviere, die alten Möbel, das
Porzellan und das kleine Gedöhns –,
diese Sammelleidenschaft war für
mich immer nur Mittel zum Zweck.
Die Geschichten hinter all diesen
Dingen interessierten mich viel
mehr. Genauso geht es mir mit
dem Kochen. Ich koche gerne, ich
esse wahnsinnig gerne, aber es war
immer nur ein Mittel zum Zweck,



um an die Menschen
ranzukommen. Mit ihnen zu reden,
mir ihre Geschichten anzuhören.
»Bares für Rares« ist ein perfektes
Vehikel, um an tolle Geschichten
zu kommen und faszinierende
Menschen kennenzulernen. Gütige,
geizige, freundliche, gehemmte,
großspurige – das ganze Spektrum
offenbart sich über ein paar
Gegenstände, die zu Geld werden
sollen. Ich liebe es. Darüber hinaus
ist das Team sehr nett, ich freue
mich über jeden Drehtag. Ich
arbeite mich nicht an den
Menschen ab wie so viele



Talkmaster, sondern interessiere
mich in dem Moment des
Gesprächs wirklich für ihre Story.
Klar, so ein Talkmaster hat viele
Sendungen, viele Themen, noch
mehr Gäste, da kann schon mal das
Interesse ein bisschen auf der
Strecke bleiben.
Ich denke ja oft, was habe ich
nicht alles selber schon an
Schicksalsschlägen hinnehmen
müssen … Und dann kommen
Menschen, denen es noch viel
schlimmer ergangen ist. Ich frage
mich dann immer: Wie haben die
das geschafft, wie haben die



überlebt? Dann wiederum gibt es
Typen, die haben so viele
Abenteuer erlebt und sind so
unglaublich stark, bescheiden oder
unglaublich lustig und liebenswert.
Und ich erlebe bei vielen
Interviews, dass etwas gefragt,
aber nicht zugehört wird. Das
verstehe ich nicht. Entweder man
interessiert sich für den Mensch
oder nicht. Es ist wichtig, dass man
jedem mit Respekt begegnet und
dass man ihm zuhört, wenn er
etwas erzählt. Wir speisen uns
heutzutage so oft mit Floskeln ab:
»Geht es gut, läuft alles?« Und



dann erwarten wir vom anderen,
dass der aber gefälligst auch »Alles
in Butter« oder »Muss – und selbst?«
erwidert. Auch wenn es ihm nicht
gut geht. Aber für mich ist es
schöner, wenn die Leute merken,
der Lichter meint das in dem
Augenblick ernst, der will wirklich
wissen, wie es mir geht! Weil ich
selbst erlebt habe, wie
unbefriedigend es ist, wenn sich in
Wahrheit keiner für meine Sorgen
interessiert. Wie oft bin ich, wenn
ich von Mutter aus dem
Krankenhaus kam, von Menschen
gefragt worden, wie es mir geht.



Und schon nach einem leichten
Abweichen von der
Standardfloskel, etwa mit »Es geht,
nicht gerade toll«, verlor der
Fragende das Interesse. Diese
Gespräche waren dann auch
schnell vorbei. Das will man doch
nicht. Man hofft, dass andere den
Kummer teilen, ebenso wie die
Freude. Manchmal stelle ich mir
vor, wie es wäre, wenn das jeder
Mensch ab morgen machen würde.
Das wäre ja fast ein Paradies.
Jeder möchte gerne von anderen
Anteilnahme erfahren, aber viele
tun sich schwer damit, sie zu



geben. Die wenigsten Menschen
sind bereit, erst mal ohne
Gegenleistung zu geben. Ich
möchte das aber gerne, ohne wenn
und aber. Ich versuche – so gut es
geht, ich bin ja auch nicht perfekt
– so höflich zu sein, wie es geht, so
freundlich zu sein, wie es nur geht.
Ich möchte den Menschen zuhören,
ich möchte denen die Achtung und
den Respekt geben, den jeder
verdient. Helfen, wie es in meinen
Möglichkeiten steht. Was du nicht
willst, das man dir tu’, dass füg’
auch keinem anderen zu. Ist doch
ganz einfach. Das ist mein



sehnlichster Wunsch für die Zukunft
und gerade heutzutage sollte das
wieder einen Riesenplatz in
unserer Gesellschaft einnehmen.
Toleranz, anderen etwas zu
gönnen, ihnen zu verzeihen – ich
wünschte, mehr Menschen könnten
das. Mir fehlt das unglaublich. Ich
habe eine große Sehnsucht nach
Harmonie. Genau wie ich gesagt
habe: keine Zeit für Arschlöcher!
Ich bemühe mich sehr, weil ich
niemandem mehr wehtun möchte.
Vielleicht ist das utopisch und ich
werde wahrscheinlich oft scheitern
– aber ich gebe nicht auf, mich zu



bessern. Wenn mich jemand
anspricht, nehme ich mir Zeit für
ihn. Wenn ich ihn dann in einem
Jahr wiedersehe, erkenne ich ihn
wahrscheinlich nicht gleich wieder,
dafür treffe ich täglich viel zu
viele Menschen. Aber der
Augenblick zählt, das Jetzt ist
wichtig. Wer weiß, was morgen ist.
Viele halten das für oberflächlich.
Ich nicht. Oberflächlich bedeutet
für mich: nicht zuzuhören, die
Gefühle meines Gesprächspartners
nicht ernstzunehmen.
Oberflächlich wäre, wenn ich mein
Interesse nur vortäuschte und



vorspielte. Das will ich nicht, das
kann ich nicht.
Die unterschiedlichen Menschen
bei »Bares für Rares« sind die
wirklich große Herausforderung. Da
ist alles dabei. Die verschiedensten
Bildungsschichten, Charaktertypen,
aber jeder Einzelne auf seine Art
wertvoll. Und ich möchte, dass sie
am Ende der Sendung nach Hause
gehen und ernsthaft sagen können:
»Der Horst hat mich angeguckt, der
hat mir in die Augen geguckt, der
hat sich ernsthaft für mich
interessiert, den hat wirklich
bewegt, was ich zu erzählen



hatte.« Das ist mein Ziel, nicht
mehr und nicht weniger. Das heißt
aber nicht nur Kuschelkurs. Ich
nehme mir auch raus, Leuten mal
zu sagen, wenn sie gierig sind, aber
ich würde nie jemanden vorführen.
Das ist mir wichtig. Mir steht nicht
zu, jemanden zu beurteilen, aber
ich denke schon, dass man das
einfach mal sagen darf: »Glaubst
du, dass dein Verhalten okay ist?
Was meinst du?« Respekt und
Menschlichkeit bedeutet ja nicht,
zu allem Ja und Amen zu sagen.
Wenn ich eine Erklärung bekomme,
die mir einleuchtet, dann bin ich



auch der erste, der seine
Überzeugungen ohne große
Probleme korrigieren kann.

Nachdem Mutter gestorben war,
habe ich viel nachgedacht über
meine beruflichen Ziele. Mich
gefragt, was ich noch erreichen
will und ob ich auf dem richtigen
Weg bin. Einige Sendungen habe
ich beendet, einige laufen weiter
und einige konkretisieren sich
gerade in meinen Gedanken. Viel
habe ich ja auch schon erreicht.
Eine Sendung wie
»Lafer!Lichter!Lecker!« über zehn



Jahre erfolgreich zu präsentieren,
ist mehr, als ich je zu träumen
gewagt habe. Und auch meine
anderen Sendungen habe ich
geliebt.
Ich träume zurzeit von einer
Sendung mit extremem Fokus auf
Menschen, in der all das drin ist,
was ich so gerne mag. Einer
Sendung, in der ich mit den
Menschen Tränen lachen kann,
aber gleichzeitig auch traurig
weinen kann, wenn sie mir ihre
Geschichten erzählen. In der ich
das Leben teile, Abenteuer
mitmache, den Menschen Mut



mache oder ein bisschen Beistand
gebe. Ich stelle mir vor, dass ich
mit meinen Gästen der Frage
nachgehe: Was macht einen
Menschen denn nun glücklich? Was
ist Glück? Gesundheit? Ein leckeres
Spaghetti-Eis mit Sahne an einem
sonnigen Nachmittag ohne
Verpflichtungen? Ein voller
Terminkalender? Ein dickes
Bankkonto? Liebe? Und schon sind
wir wieder bei den großen Fragen
unseres Daseins.
Seit ich weiß, wie traurig das
Leben sein kann, kann ich umso
intensiver mein Glück empfinden.



Also, wohin geht die Reise? Ich
weiß es noch nicht. Im Augenblick
ändert sich das ständig. Ich bin
noch immer nicht, oder nicht
richtig, angekommen – obwohl ich
mich da, wo wir jetzt wohnen, sehr
wohl fühle und ich es auch als mein
Zuhause bezeichne. Das geht jetzt
schon mein ganzes Leben so: Raus
aus dem Elternhaus, dann kam die
erste Wohnung, die zweite
Wohnung, die dritte Wohnung,
dann das Haus gebaut und wieder
verloren, als die Ehe scheiterte.
Der Laden, das war für viele Jahre
mein nächstes Zuhause. Da war ich



angekommen, aber ich war
gleichzeitig auch gefangen. Nicht
lebenslänglich, aber für viele
Jahre. Das hat mir nicht wehgetan,
das wollte ich ja so. Das war der
Deal. Und als wir das Haus in
Rommerskirchen gebaut haben, das
haben wir schön gemacht, das war
unser Haus, mein Zuhause, aber
trotzdem war ich dort nie richtig
zu Hause – ich war ja immer weg.
Und jetzt bin ich auch immer weg.
Ich glaube, das ist Fluch und
Segen, Sehnsucht einerseits und
auf der anderen Seite Panik.
Schaffe ich es jemals, ein Zuhause



zu finden?
Erst mal die Moped-Tour ganz
alleine durchziehen, dann sehe ich
weiter. Von Ziel zu Ziel, mit
Bedacht, aber konsequent. Und
wieder ankommen. Nicht nur von
der Tour, auch im richtigen Leben.
Seit dem Tag von Mutters
Krebsdiagnose habe ich das Gefühl,
dass ich mich auf eine große Reise
begeben habe. Ich bin mein ganzes
Leben noch mal abgefahren. Ich
habe viele Stationen abgeklappert
und mir – auch wenn es oft
schmerzhaft war – wichtige
Abschnitte erneut angesehen. Habe



gestaunt, geweint, gelitten und oft
genug auch herzhaft gelacht. Jetzt
möchte ich endlich wieder im Hier
und Jetzt ankommen. Den Rest
meines Lebens bei mir sein.
Kompromisse sind wichtig, aber
nicht mehr überlebenswichtig. Ich
fühle mich wie ein Bus: Wer
mitfahren möchte, ist herzlich
eingeladen. Ich kümmere mich um
jeden Fahrgast, denn ich
respektiere und unterhalte jeden
Menschen von Herzen gerne. Aber
die Regeln für die Beförderung
mache ich. Ich bestimme, wohin
ich fahre und wann ich aussteigen



will. Wer nicht mitkommen oder
aussteigen will – bitte, ich werde
keinen aufhalten. Wirklich
niemanden.

Ich habe manchmal dieses Bild im
Kopf. Darin sitze ich vor einem
schönen kleinen Häuschen auf
einer Bank vor dem Haus … ich
habe ein kleines, aber feines
Grundstück, da stehen ein altes
Moped, ein schönes altes Auto und
eine kleine Scheune … ich habe
einen tollen Garten, ein paar
Viecher rennen durch die
Gegend … und ich sitze da, bin



ganz bei mir und bin niemanden
mehr etwas schuldig. Denn ich
habe für alles bezahlt. Für meinen
Laden, meine Karriere, meine
Fehler, meine Niederlagen und
Triumphe – alles hatte seinen Preis.
Ich habe Ehen in den Sand gesetzt,
meine Kinder oft wegen meines
Berufes vernachlässigt und ein Kind
verloren.
Nun – so langsam muss ich endlich
auch mal lernen zu vergessen. Ich
habe so viele Bürden auf dem
Buckel, die ich noch nicht
vergessen konnte und die mich
manchmal krumm gehen lassen.



Aber ich weiß jetzt zumindest,
welche Bürden gehen können.
Lange genug habe ich ihnen den
Platz auf meiner Schulter auch
bereitwillig angeboten. Jetzt ist es
genug. Ich sehe endlich Licht am
Ende des Tunnels – und es sind
nicht die Lichter eines Zuges, der
mir entgegenkommt. Ich muss
Platz machen für neue
Geschichten! Ich bin halt ein
Sammler. Ich sammle diese
Menschen, ihre Geschichten und
ich bringe sie gerne zusammen –
weil mich das wirklich interessiert,
weil Menschen und Geschichten



mir etwas bedeuten. Ich bin wie
eine Biene, die von Blüte zu Blüte
fliegt. Die sammelt den Nektar für
den Honig, aber sie braucht ihn
auch zum Leben.
Ich bin einfach – auch wenn das oft
leichtsinnig war – ein
vertrauensseliger Mensch.
Deswegen kann und hat man mir so
oft wehgetan. Aber ich lasse mich
nicht davon abbringen, ich glaube
immer an das Gute im Menschen.
Und wenn ich enttäuscht werde,
dann suche ich eine Erklärung für
sein Verhalten und tendiere eher
dazu, es nochmal mit diesem



Menschen zu versuchen. Weil ich
einfach an das Gute im Menschen
glauben will. Ich möchte eigentlich
nur, dass sich alle in den Arm
nehmen und versprechen, dass
alles wieder gut wird. Das mag
kindlich und naiv sein. Von mir aus.
Ich werde ja sowieso nicht
erwachsen. Der Rest meines Lebens
liegt vor mir und ich freue mich
darauf. Es hat lange gedauert, an
diesem Punkt im meinem Leben
anzukommen. Nach Mutters Tod ist
mir klar geworden, dass ich der
Nächste bin. Und darum werde ich
die kostbare Zeit mit Freude



genießen. Arme Menschen haben
keine Träume. Ich bin reich, denn
ich habe immer geträumt und viele
meiner Träume sind in Erfüllung
gegangen. Dafür bin ich dankbar.
Die Zeit, das weiß ich nicht erst
seit dem Tod meines Kindes und
meiner Mutter – die Zeit heilt nicht
alle Wunden. Aus Wunden werden
Narben. Narben bleiben für immer.
Aber Zeit ist kostbar und eines
weiß ich ganz gewiss: Für mich ist
eine neue Zeit angebrochen. Keine
Zeit für Arschlöcher.



Ein	Danke
zum	Dessert

Ihr Lieben! Dieses Buch war mir
seit vielen Jahren eine
Herzenssache. Aber wie bei so
vielen Dingen in meinem Leben
dauerte es sehr lange vom Wunsch
über den konkreten Gedanken bis
zur amtlichen Umsetzung.
Deswegen danke ich an dieser
Stelle meinem Freund und
langjährigen Autor Till Hoheneder:

Lieber Till!
Du bist einer der ganz seltenen



Menschen, die ich kennen darf, der
nicht nur Unglaubliches erlebt und
überlebt hat. Sondern du bist auch
einer der ganz wenigen Menschen,
die wirklich zuhören können. Du
bist für mich nicht erst bei der
Arbeit dieses Buches zu einem
Freund geworden, sondern schon –
auch wenn du es vielleicht nicht
bemerkt hast – lange vorher. Nur
bei dir war ich mir sicher, dass du
nicht nur abtippst, was ich in
unseren langen Gesprächen auf’s
Band gesprochen habe. Sondern
meine Gedanken und Erinnerungen
sehr kritisch und voll wirklichem



Interesse hinterfragst. Du verstehst
mich, auch wenn du nicht alles so
siehst wie ich. Aber das macht
einen echten Freund aus. Wir
haben zusammen herrlich gelacht,
ernst diskutiert und bitter geweint
beim Schreiben. Du bist in meine
Person und meine Sprache
eingetaucht, um dieses Buch wahr
werden zu lassen. Danke für die
gemeinsame Zeit.
Ich werde dir als einer der ersten
berichten, wie meine Motorradtour
war. Ja, ich werde sie machen!
Egal was passiert.
Dein Freund Horst



Danken möchte ich sehr vielen
Menschen. Zum Beispiel dem
unbekannten Geflügelzüchter aus
Mönchengladbach, der damals, als
ich ohne Geld anfing, meinen
Laden zu bauen, auf einmal in
meiner Halle stand und mir einfach
drei Tage lang von morgens bis
abends geholfen hat. Auf die Frage
von mir, wer er ist und warum er
mir ohne Gegenleistung hilft, hat
er damals nur gesagt: »Ich habe
von Ihnen gehört und es ist mir
einfach ein Bedürfnis Ihnen zu
helfen!« Er wollte »sich selber
fühlen«. Das habe ich damals nicht



verstanden, aber heute umso mehr.
Er soll stellvertretend für all die
unglaublichen Menschen stehen,
die mir in meinem Leben einfach
geholfen haben, ohne je etwas
zurückhaben zu wollen. Ich
entschuldige mich dafür, dass ich
mich nicht um alle gekümmert
habe. Aber eins ist sicher: Ich bin
mir bewusst, dass ich ohne all
diese kleinen und großen Hilfen
nicht der geworden wäre, der ich
heute bin. Danke.
Danke an Mama und Papa – dafür,
dass sie so waren, wie sie waren.
Danke an meinen Bruder für seine



Liebe.
Danke an meine Kinder, dass sie
toll geworden sind. Und
entschuldigt bitte, dass ich so war,
wie ich war. Ich liebe euch.
Danke an all meine Gäste, die ich
bewirten durfte. Ohne euch wäre
ich auch nie angekommen.
Danke an mein Jungendidol Peter,
du hast immer die größten und
schnellsten Motorräder gehabt …
und hast sie heute noch!
Danke an Olaf Lüpke, dass er mich
fürs Fernsehen entdeckt hat!
Danke an Kimi, die nicht locker
gelassen hat bei Markus



Heidemanns … bis er mich finden
musste!
Danke an Markus Heidemanns. Er
gab mir die Plattform bei Kerners
Köchen. Er hatte die geniale Idee
für zehn ganz tolle Jahre
»Lafer!Lichter!Lecker!«!
Danke bei meinem Johann, er weiß
schon wofür!
Danke an Markus Lanz für ein Buch,
das meinem Leben einen neuen
Weg gab, indem es mein »altes
Leben« erzählte!
Danke so tollen Menschen, die so
selten und wertvoll wie Edelsteine
sind: meinem Management und



Freunden Töne & Gesa Stallmeyer.
Und dem gesamten MTS-Team, das
hinter mir steht.
Es gibt noch so viele, die ich gerne
erwähnen möchte. Zum Beispiel all
die berühmten Persönlichkeiten,
die mich ehrlich, offen und
freundlich behandelt haben. Alle
Arbeiter, die mich lieben, weil ich
sie auch liebe – denn ich bin einer
von euch.
All die Menschen, die sich mir
anvertraut haben, weil ich ihnen
Kraft gebe. Glaubt mir, das beruht
auf Gegenseitigkeit.



Aber am allermeisten muss ich
mich bei meiner wundervollen
Frau Nada bedanken:

Liebe Nada!
Du hast über ein Jahrzehnt in
Armut – mit mehr Schulden als
Vaterlandsliebe – mir bedingungslos
zur Seite gestanden. Aber woher
hast du auch noch die unglaubliche
Stärke genommen, mich in der Zeit
des großen Erfolges am Boden zu
halten? Du gibst mir den Rückhalt
mit deiner Liebe, zeigst mir meine
Schwächen und gibst mir Stärke.
Auf dass wir gemeinsam auf der



kleinen Bank vor dem kleinen Haus
sitzen werden und lachend an
dieses Leben zurückdenken, wenn
die Enkel und Urenkel auf dem Hof
spielen.

Entschuldigung – an all die
Menschen, denen ich weh getan
habe. Verzeiht mir bitte.



Till	Hoheneder
sagt	Danke

Ich danke dir, lieber Horst, für die
Reise durch dein Leben und dein
Vertrauen, dass ich der Richtige
bin, es aufzuschreiben. Ich habe
alles gegeben, mein Freund.
Ich danke meiner wunderbaren
Frau Claudia.
Ein dickes »Danke!« wie immer an
Töne, Jonas, Gesa und das gesamte
MTS-Büro.
Ich danke allen, die zum Gelingen
dieses Buches beigetragen haben.
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