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  Angenommen, beim Wandern über die Heide … hätte ich eine Uhr auf dem Boden gefunden, … so wäre, glauben wir, die Schlussfolgerung unausweichlich: dass die Uhr von jemandem gemacht worden sein muss.


  WILLIAM PALEY

  Natürliche Theologie


  Der göttliche Entwurf – der von Paley entdeckte bewusste Schöpfungsvorgang, von dem wir jetzt wissen, dass er die Existenz und die zielbewusste Gestalt allen Lebens erklärt – hat immer eine Absicht. Wenn man von Gott sagen kann, dass Er die Rolle des Uhrmachers in der Natur spielt, so ist Er ein alles sehender Gott.


  PFARRER CHARLES DARWIN

  Theologie der Arten


  Es ist etwas Erhabenes um diese Auffassung des Lebens …, dass, während sich unsere Erde nach den Gesetzen der Schwerkraft im Kreise bewegt, aus einem so schlichten Anfang eine unendliche Zahl der schönsten und wunderbarsten Formen sich entwickelt hat und noch weiter entwickelt.


  PFARRER RICHARD DAWKINS

  Die Entstehung der Arten


  Die natürliche Zuchtwahl, der blinde, unbewusste, automatische Vorgang, den Darwin entdeckte und von dem wir heute wissen, dass er die Erklärung für die Existenz und offensichtlich zweckmäßige Gestalt allen Lebens ist, zielt auf keinen Zweck … Wenn man von ihr sagen kann, dass sie die Rolle des Uhrmachers in der Natur spielt, dann die eines blinden Uhrmachers.


  RICHARD DAWKINS

  Der blinde Uhrmacher


  Angenommen, beim Wandern über die Heide … hätte ich eine Uhr auf dem Boden gefunden. Ich glaube, die Schlussfolgerung ist unausweichlich: Ein unaufmerksamer chronometrischer Vermesser muss sie verloren haben.


  PRESERVED J. NIGHTINGALE

  Total veruhrt


  Was die Rundwelt betrifft


  Die Scheibenwelt ist real. So sollte eine Welt funktionieren. Zugegeben, sie ist flach und ruht auf dem Rücken von vier Elefanten, die auf dem Rückenschild einer durchs All fliegenden Schildkröte stehen, aber bedenken Sie die Alternativen.


  Stellen Sie sich zum Beispiel eine kugelförmige Welt mit einer dünnen Kruste auf einem Inferno aus flüssigem Felsgestein und Eisen vor. Eine zufällige Welt, bestehend aus den Resten alter Sterne, Heimat von Leben, das immer wieder gnadenlos ausgelöscht wird von Eis, Gas, Fluten oder vom Himmel fallenden Felsen, die mit einer Geschwindigkeit von mehr als dreißigtausend Kilometern in der Stunde unterwegs sind.


  Eine derart unwahrscheinliche Welt sowie der Kosmos, der sie umgibt, wurden zufälligerweise von den Zauberern der Unsichtbaren Universität* [* Das größte magische Bildungsinstitut der Scheibenwelt. Aber das wissen Sie sicherlich, oder?] erschaffen. Es war der Dekan der Unsichtbaren Universität, der an dem rohen Himmelsgewölbe herumspielte und es destabilisierte, was – wenn die Erinnerung des Volks bis zu einem subsubsubsubatomaren Partikelniveau reicht – vielleicht zu dem Glauben führte, dass jemand mit einem Bart hinter allem steckt.


  Das Universum der Rundwelt ist in seinem Innern unendlich und durchmisst von außen gesehen etwa dreißig Zentimeter. Es befindet sich in einer Glaskugel in der UU, und man begegnete ihr mit Interesse und auch mit Sorge.


  Vor allem mit Sorge. Die Zauberer finden es beunruhigend, dass sie überhaupt kein Narrativium enthält.


  Narrativium ist kein Element im üblichen Sinn, sondern ein Attribut aller anderen Elemente, und dadurch verwandelt es sie, im okkulten Sinne, in Moleküle. Eisen enthält nicht nur Eisen, sondern auch die Geschichte von Eisen, den historischen Hintergrund von Eisen, den Teil von Eisen, der gewährleistet, dass es auch in Zukunft Eisen bleiben wird, eine eisenartige Aufgabe zu erledigen hat und nicht zum Beispiel Käse ist. Ohne Narrativium hat das Universum keine Geschichte, keinen Zweck, keine Bestimmung.


  Doch unter der alten magischen Herrschaft von »Wie im Großen, so im Kleinen« strebt das verkrüppelte Universum der Rundwelt auf einem gewissen Niveau nach seinem eigenen Narrativium. Eisen sucht anderes Eisen. Dinge drehen sich. In Ermangelung von Göttern, die Leben erschaffen, hat es das Leben entgegen allen Erwartungen fertig gebracht, sich selbst zu erschaffen. Doch die Menschen, die sich auf dem Planeten entwickelt haben, glauben in ihrem Herzen, dass es so etwas wie Götter gibt. Sie glauben an magischen, kosmischen Zweck und daran, dass sich Chancen von eins zu einer Million in neun von zehn Fällen bewahrheiten. Sie suchen Geschichten in der Welt, die ihnen die Welt bedauerlicherweise nicht erzählen kann.


  Die Zauberer fühlen sich deshalb ein wenig schuldig und haben mehrmals in die Geschichte der Rundwelt eingegriffen, als diese auf dem falschen Weg zu sein schien. Sie ermutigten Fische (oder fischartige Geschöpfe), das Meer zu verlassen. Sie besuchten die Protozivilisationen der Nachkommen von Dinosauriern und Krabben. Sie beobachteten verzweifelt, wie Eiszeiten und Kometen immer wieder alle höheren Lebensformen auslöschten. Und sie fanden einige von Sex besessene Affen, die schnell lernten, insbesondere wenn Sex daran beteiligt war oder mit beträchtlichem Einfallsreichtum daran beteiligt werden konnte.


  Wieder griffen die Zauberer ein und wiesen darauf hin, dass man mit Feuer besser keinen Sex haben sollte. Außerdem ermutigen sie sie dazu, den Planeten vor dem nächsten großen Aussterben zu verlassen.


  Geholfen hat ihnen dabei Hex, die magische Denkmaschine der Unsichtbaren Universität, die sehr leistungsfähig ist und von der Rundwelt aus gesehen, die für Hex nur eine Subroutine darstellt, wie ein Gott erscheinen muss, allerdings geduldiger.


  Die Zauberer glauben, alles geklärt und geregelt zu haben. Mithilfe einer Technomantie namens Wissenschaft haben die Affen davon erfahren, dass ihre Welt permanent bedroht ist, und vielleicht entgehen sie dem kalten oder feurigen Ende.


  Und doch …


  Der springende Punkt an den ausgefeiltesten Plänen ist die Tatsache, dass sie nicht oft schief gehen. Sie gehen manchmal schief, aber nicht oft, weil sie nämlich, wie bereits gesagt, besonders ausgefeilt sind. Die Pläne der Zauberer hingegen, die hereinplatzen, herumschreien, alles bis zum Mittag in Ordnung bringen wollen und das Beste hoffen … sie gehen meist sofort schief.


  Es gibt eine Art Narrativium auf der Rundwelt, wenn man nur richtig hinsieht.


  Auf der Scheibenwelt sagt das Narrativium dem Fisch, dass er ein Fisch ist, was ein Fisch ist und dass er weiterhin ein Fisch sein wird. Auf der Rundwelt sagt etwas im Innern des Fischs, dass er ein Fisch ist, ein Fisch war … und irgendwann etwas ganz anderes sein wird …


  … vielleicht.


  EINS


  Sonstiges


  Es regnete. Das war natürlich gut für die Würmer.


  Charles Darwin blickte durch die Rinnsale am Fenster in den Garten.


  Würmer, tausende von ihnen, dort im sanften Regen. Sie verwandelten die Abfälle des Winters in Lehm, schufen Boden. Wie … praktisch.


  Gottes Pflüge, dachte er und verzog das Gesicht. Es waren Gottes Eggen, die ihm derzeit zusetzten.


  Seltsam, wie sehr das Rauschen des Regens nach dem Flüstern von Menschen klang.


  An dieser Stelle bemerkte er den Käfer. Er kletterte innen an der Scheibe hoch, ein grünes und blaues tropisches Juwel.


  Ein zweiter befand sich weiter oben und klopfte vergeblich an die Scheibe.


  Einer landete auf dem Kopf.


  Das Knistern und Rascheln von Flügeln erklang. Fasziniert beobachtete Darwin die glühende Wolke in der Ecke des Zimmers. Sie gewann Gestalt …


  Für eine Universität ist es immer nützlich, ein Sehr Großes Ding zu haben. Es beschäftigt die jüngeren Leute, zur Erleichterung der älteren (insbesondere dann, wenn das SGD ein Stück vom Zentrum der Bildungsstätte entfernt ist), und es verwendet viel Geld, das sonst nur herumläge und Probleme verursachte oder von der soziologischen Fakultät ausgegeben würde, oder vielleicht beides. Es hilft auch dabei, Grenzen hinauszuschieben, und dabei spielt es keine Rolle, welche Grenzen, denn wie jeder Forscher weiß: Auf das Hinausschieben kommt es an, nicht auf die Grenzen.


  Es ist auch gut, wenn das Sehr Große Ding größer ist als die Sehr Großen Dinge aller anderen. In diesem besonderen Fall ging es um die Unsichtbare Universität, die größte magische Universität auf der Welt, und natürlich musste ihr SGD größer sein als jenes, das die Mistkerle an der Universität von Braseneck bauten.


  »Ihres ist eigentlich nur ein RGD, ein Recht Großes Ding«, sagte Ponder Stibbons, Leiter der Abteilung für unratsam angewandte Magie. »Sie hatten damit so viele Probleme, dass es wahrscheinlich nur ein GD ist!«


  Die alten Zauberer nickten zufrieden.


  »Und unseres ist bestimmt größer?«, fragte der Oberste Hirte.


  »Ja«, bestätigte Stibbons. »Wie ich meinen Gesprächen mit den Leuten von Braseneck entnehmen konnte, ist unser SGD in der Lage, zweimal so große Grenzen dreimal so weit hinauszuschieben.«


  »Ich hoffe, darauf hast du sie nicht hingewiesen«, sagte der Dozent für neue Runen. »Wir wollen doch nicht, dass sie ein … ein … ein NGD brauen.«


  »Ein was, Herr?«, fragte Ponder höflich, und sein Tonfall bedeutete: ›Ich kenne mich mit diesen besonderen Dingen aus, und du solltest nicht so tun, als wüsstest du ebenfalls Bescheid.‹


  »Äh … ein Noch Größeres Ding?«, erwiderte Runen und merkte, dass er sich auf unbekanntes Territorium wagte.


  »Nein, Herr«, sagte Ponder freundlich. »Der nächste Schritt wäre ein Riesig Großes Ding, Herr. Man hat Folgendes postuliert: Wenn wir jemals imstande sind, ein RGD zu bauen, kennen wir die Gedanken des Schöpfers.«


  Die Zauberer schwiegen. Eine Fliege schwirrte vor dem hohen, mit einem steinernen Mittelpfosten versehenen Fenster, dessen buntes Glas ein Bild des Erzkanzlers Sloman zeigte, wie er die Spezielle Graupeltheorie entwickelte. Nachdem sie ein wenig Fliegendreck auf Erzkanzler Slomans Nase hinterlassen hatte, flog sie durch ein kleines Loch nach draußen, das vor zweihundert Jahren ein von einem vorbeifahrenden Karren aufgewirbelter Stein in die Fensterscheibe geschlagen hatte. Zu Anfang hatte sich niemand um das Loch gekümmert, weil alle mit anderen Dingen beschäftigt gewesen waren. Jetzt kümmerte sich niemand darum, weil es zur Tradition gehörte.


  Die Fliege war in der Unsichtbaren Universität geboren und wegen des starken permanenten magischen Felds weitaus intelligenter als die durchschnittliche Fliege. Seltsamerweise wirkte sich das magische Feld nicht auf Zauberer aus, vielleicht deswegen, weil die meisten von ihnen ohnehin intelligenter als Fliegen waren.


  »Ich glaube, das möchten wir nicht, oder?«, fragte Ridcully.


  »Es könnte für unhöflich gehalten werden«, pflichtete ihm der Professor für unbestimmte Studien bei.


  »Wie groß wäre ein Riesig Großes Ding?«, fragte der Oberste Hirte.


  »Genauso groß wie das Universum«, sagte Ponder. »Jedes Partikel des Universums wäre Teil von ihm.«


  »Ziemlich groß …«


  »Ja, Herr.«


  »Schwer unterzubringen, denke ich.«


  »Zweifellos, Herr«, sagte Ponder, der schon seit einer ganzen Weile nicht mehr versuchte, den älteren Mitgliedern des Lehrkörpers Große Magie zu erklären.


  »Na schön«, brummte Erzkanzler Ridcully. »Danke für deinen Bericht, Stibbons.« Er schniefte. »Klingt faszinierend. Kommen wir zum nächsten Punkt: Sonstiges.« Er sah sich am Tisch um. »Und da es nichts Sonstiges gibt …«


  »Äh …«


  Das war ein schlechtes Wort an dieser Stelle. Ridcully mochte keine Komitee-Angelegenheiten, und von Sonstigem hielt er erst recht nichts.


  »Ja, Rincewind?«, sagte er und blickte finster über den Tisch.


  »Ähm …«, erwiderte Rincewind. »Ich glaube, das heißt Professor Rincewind, Herr?«


  »Meinetwegen, Professor«, sagte Ridcully. »Na los, es ist längst Zeit fürs Frühstück.«


  »Die Welt ist verkehrt, Erzkanzler.«


  Die Zauberer blickten zu dem Teil der Welt, der sich durch Erzkanzler Sloman Wie Er Die Spezielle Graupeltheorie Entwickelt erkennen ließ.


  »So ein Unfug«, sagte Ridcully. »Die Sonne scheint! Es ist ein schöner Tag!«


  »Nicht diese Welt, Herr«, entgegnete Rincewind. »Die andere.«


  »Welche andere?«, fragte der Erzkanzler, und dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck.


  »Nicht …?«, begann er.


  »Doch«, sagte Rincewind. »Jene Welt. Sie ist verkehrt. Schon wieder.«


  Jede Organisation braucht jemanden, der sich um die Dinge kümmert, um die sich sonst niemand kümmern will oder um die man sich – wie die anderen insgeheim glauben – nicht kümmern muss. Rincewind hatte neunzehn solche Aufgaben; unter anderem war er für Arbeitsschutz* [* Der N’tuitiv-Stamm des Wiewunderlands hatte den Posten des Arbeitsschutzbeauftragten noch vor dem des Medizinmanns erfunden, und erst recht vor der Zähmung des Feuers oder der Erfindung des Speers. Diese Leute jagen, indem sie darauf warten, dass Tiere tot umfallen, und dann essen sie ihr rohes Fleisch.] zuständig.


  Als Unerhörter Professor für grausame und ungewöhnliche Geografie war er für die Kugel verantwortlich. Sie lag auf seinem Schreibtisch im düsteren Kellerflur, wo er arbeitete – seine Arbeit bestand hauptsächlich darin, auf jemanden zu warten, der ihm grausame und ungewöhnliche Geografie präsentierte.


  »Erste Frage«, sagte Ridcully, als der Lehrkörper über feuchte Steinplatten ging. »Warum arbeitest du hier? Was ist mit deinem Büro?«


  »In meinem Büros ist es zu heiß, Herr«, antwortete Rincewind.


  »Du hast darüber geklagt, es sei zu kalt!«


  »Ja, Herr. Im Winter. Dann bildet sich Eis an den Wänden, Herr.«


  »Wir haben dir reichlich Kohle gegeben, oder etwa nicht?«


  »Jede Menge, Herr. Man bringt mir jeden Tag einen Eimer, wie es die Tradition verlangt. Das ist das Problem. Die Eimerträger verstehen mich nicht. Sie bringen mir nicht weniger Kohle, sondern nur gar keine. Um sicherzustellen, dass ich es im Winter warm habe, muss ich den ganzen Sommer über heizen, was bedeutet, dass es in meinem Büro zu heiß ist, um darin zu arbeiten. Lass die Tür zu, Herr!«


  Ridcully, der die Tür gerade geöffnet hatte, schloss sie schnell wieder und wischte sich mit einem Taschentuch das Gesicht ab.


  »Hübsch warm«, sagte er und blinzelte sich den Schweiß aus den Augen. Dann wandte er sich der Kugel auf dem Schreibtisch zu.


  Sie durchmaß etwa dreißig Zentimeter, von außen gesehen. Im Innern war sie unendlich – die meisten Zauberer haben kein Problem mit solchen Tatsachen. Sie enthielt alles, das existierte, wobei »alles, das existierte« relativ zu verstehen war. Im normalen Stadium blieb sie auf einen winzigen Teil des Alles fokussiert, einen kleinen Planeten, derzeit von Eis bedeckt.


  Ponder Stibbons drehte das unten an der Kugel befestigte Omniskop und betrachtete die frostige kleine Welt. »Nur Ruinen am Äquator«, berichtete er. »Sie haben nicht das große Himmelshakending gebaut, das ihnen erlaubt hätte, den Planeten zu verlassen.* [* Siehe Die Gelehrten der Scheibenwelt.] Wir müssen irgendetwas übersehen haben.«


  »Nein, wir haben alles geregelt«, widersprach Ridcully. »Erinnerst du dich? Die Bewohner verließen ihre Welt, bevor das Eis kam.«


  »Ja, Erzkanzler«, sagte Stibbons. »Und auch wieder nicht.«


  »Wenn ich dich darum bitte, das zu erklären – verwendest du dann Worte, die ich verstehe?«, frage Ridcully.


  Ponder blickte zur Wand, und seine Lippen bewegten sich, als er Sätze ausprobierte. »Ja«, sagte er schließlich. »Wir haben die Geschichte der Welt geändert und sie in eine Zukunft geschickt, in der die Leute entkommen konnten, bevor das Eis kam. Offenbar ist danach etwas geschehen, das die Geschichte erneut verändert hat.«


  »Noch einmal? Beim letzten Mal steckten Elfen dahinter!«* [* Siehe Die Philosophen der Rundwelt.] »Ich bezweifle, dass sie es erneut versuchen, Herr.«


  »Aber wir wissen, dass die Leute ihre Welt vor dem Eis verließen«, sagte der Dozent für neue Runen. Er blickte von einem Gesicht zum anderen und fügte unsicher hinzu: »Oder?«


  »Wir haben schon einmal gedacht, es sei alles in Ordnung«, bemerkte der Dekan trübsinnig.


  »In gewisser Weise, Herr«, beantwortete Ponder die Frage. »Aber das Rundwelt-Universum ist … weich und unbeständig. Selbst wenn wir sehen, wie eine Zukunft stattfindet – die Vergangenheit kann sich ändern, sodass es aus dem Blickwinkel der Rundweltbewohner gar nicht zu der Zukunft kommt. Es ist so, als … nähme man die letzte Seite eines Buchs heraus und ersetzte sie durch eine neue. Man kann die alte Seite noch lesen, aber vom Standpunkt der Figuren des Buchs aus gesehen ist das Ende anders … oder auch nicht.«


  Ridcully klopfte ihm auf den Rücken. »Ausgezeichnet, Stibbons!«, lobte er. »Du hast nicht einmal Quanten erwähnt!«


  »Aber ich vermute, dass sie daran beteiligt sind«, seufzte Ponder.


  ZWEI


  Paleys Uhr


  Die Szene: eine Rundfunk-Plauderstunde im Bible Belt der Vereinigten Staaten vor ein paar Jahren. Der Moderator nimmt Anrufe von Zuhörern über die Evolution entgegen, ein Konzept, welches jedem gottesfürchtigen Südstaaten-Fundamentalisten ein Gräuel ist. Das Gespräch läuft ungefähr so ab:


  Moderator: Also, Jerry, was denken Sie von der Evolution? Sollten wir Darwins Theorien überhaupt beachten?


  Jerry: Dieser Darwin hat nie ’nen Nobelpreis gekriegt, oder? Wenn er so großartig ist, wieso hat er dann keinen Nobelpreis?


  Moderator: Ich denke, da ist eine Menge dran, Jerry.


  Solch ein Gespräch hat tatsächlich stattgefunden, und der Moderator meinte es nicht ironisch. Aber Jerrys Argument ist nicht so umwerfend, wie er glaubte. Charles Robert Darwin starb 1882. Der erste Nobelpreis wurde 1901 vergeben.


  Natürlich kennen sich Leute, die es durchaus gut meinen, in historischen Feinheiten oft nicht aus, und es wäre unfair, ihnen das zur Last zu legen. Durchaus fairerweise aber kann man ihnen etwas anderes vorwerfen: Der Moderator und der Anrufer hatten ihre Gehirne nicht eingeschaltet. Warum führten sie denn überhaupt diese Diskussion? Weil, wie jeder gottesfürchtige Südstaaten-Fundamentalist weiß, praktisch jeder Wissenschaftler Darwin für einen der Größten aller Zeiten hält. Dieser Behauptung wollte Jerry eigentlich den Garaus machen. Nun dürfte es ziemlich offensichtlich sein, dass die Nobelpreisträger (für Wissenschaften) in einem Vorgang ermittelt werden, der maßgeblich auf den Empfehlungen von Wissenschaftlern beruht. Und die waren, wie wir schon wissen, mit überwältigender Mehrheit der Ansicht, Darwin befinde sich im Baum der Wissenschaft irgendwo in der Nähe des Wipfels. Wenn also Darwin keinen Nobelpreis erhalten hatte, konnte es nicht daran liegen (wie die Zuhörer schlussfolgern sollten), das Komitee habe nicht viel von seiner Arbeit gehalten. Es musste einen anderen Grund geben. Und der Hauptgrund war nun mal die Tatsache, dass Darwin tot war.


  Wie diese Geschichte zeigt, ist die Evolution im Bible Belt immer noch ein heißes Eisen; sie wird dort mitunter ›evilution‹ (von evil: das Böse) genannt und gilt gemeinhin als Teufelswerk. Etwas weiter denkende Gläubige – vor allem in Europa, darunter der Papst – sind schon lange zu der Erklärung gelangt, dass die Evolution keine Gefahr für die Religion darstellt: Es ist einfach die Art und Weise, wie Gott die Dinge geschehen lässt, in diesem Fall, wie er Lebewesen herstellt. Die Leute im Bible Belt mit ihrer simplen fundamentalistischen Denkweise hingegen sehen eine Bedrohung, und sie haben Recht. Die feinsinnige Art, Evolution und Gott unter einen Hut zu bringen, ist ein fauler Kompromiss, eine Ausflucht. Wieso? Weil die Evolution eine riesige Bresche in ein Argument schlägt, das sonst als der beste bisher erfundene Gottesbeweis gelten könnte, und zwar in das ›Argument des Entwurfes‹.* [* Es heißt so, weil es vom Phänomen des Entwurfs ausgeht und daraus auf die Existenz eines kosmischen Entwerfers schließt.] Das Weltall ist Ehrfurcht gebietend in seinen Ausmaßen, erstaunlich in seiner Komplexität. Jeder Teil davon passt genau zu jedem anderen Teil. Nehmen Sie die Ameise, den Ameisenlöwen und das Löwenmaul. Jedes ist perfekt an seine Rolle (oder seinen ›Zweck‹) angepasst. Die Ameise ist dazu da, vom Ameisenlöwen gefressen zu werden, der Ameisenlöwe dazu, Ameisen zu fressen, und das Löwenmaul … nun ja, Bienen mögen es, und das ist gut. Jeder Organismus weist deutliche Indizien für einen ›Entwurf‹ auf, als sei er speziell erschaffen worden, um einen Zweck zu erfüllen. Ameisen haben gerade die richtige Größe, um von Ameisenlöwen gefressen zu werden, Ameisenlöwen haben die geeigneten Gliedmaßen, um Sandtrichter zu graben, in die die Ameisen fallen. Das Löwenmaul hat genau die richtige Form, um von Bienen befruchtet zu werden. Und wenn wir einen Entwurf sehen, kann der Entwerfer gewiss nicht weit sein.


  Viele Leute finden dieses Argument einleuchtend, vor allem dann, wenn es ausführlich und in allen Einzelheiten dargelegt und der ›Entwerfer‹ ganz groß geschrieben wird. Doch Darwins ›gefährliche Idee‹, wie Daniel Dennett sie im gleichnamigen Buch* [* D. Dennett: Darwin’s Dangerous Idea (deutsch Darwins gefährliches Erbe, 1997).] genannt hat, wirft eine Menge Sand ins Getriebe des kosmischen Entwurfs. Sie bietet einen alternativen, sehr einleuchtenden und scheinbar einfachen Prozess, in dem für einen Entwurf kein Platz ist und für einen Entwerfer keine Notwendigkeit besteht. Darwin nannte diesen Prozess ›natürliche Auslese‹ bzw. ›natürliche Zuchtwahl‹* [* Die deutschen Übersetzungen von Darwins Entstehung der Arten verwenden den alten Begriff ›Zuchtwahl‹, was auch zum ursprünglichen Gedankengang Darwins passt; im allgemeineren Kontext der Evolution spricht man aber seit langem eher von ›Auslese‹ oder ›Selektion‹. – Anm. d. Übers.], wir sprechen heute von ›Evolution‹.


  An der Evolution gibt es vieles, was die Wissenschaftler noch nicht verstehen. Die Einzelheiten, die hinter Darwins Theorie stehen, sind immer noch Glückssache, und jedes Jahr verschieben sich Meinungen, wenn die Wissenschaftler versuchen, ihr Verständnis zu vertiefen. Die Bewohner des Bible Belt verstehen von Evolution noch viel weniger, und für gewöhnlich verzerren sie sie zu ›blindem Zufall‹. Ihnen ist nicht im Mindesten daran gelegen, ihr Verständnis zu vertiefen. Aber sie verstehen viel besser als die kraftlosen Europäer, dass die Evolutionstheorie ein sehr gefährlicher Angriff auf die Psychologie religiösen Glaubens ist. Nicht auf dessen Substanz (denn alles, was die Wissenschaft entdeckt, kann der Gottheit zugeschrieben und als Mechanismus betrachtet werden, wie Er die zugehörigen Ereignisse geschehen lässt), wohl aber auf seine Haltung. Wenn Gott erst einmal vom tagtäglichen Betrieb der Welt losgelöst und irgendwo hinter der DNS-Biochemie und dem Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik untergebracht wird, ist es nicht mehr so offensichtlich, dass Er von grundlegender Bedeutung für das Leben der Menschen sein muss. Vor allem gibt es keinen besonderen Grund mehr zu glauben, dass Er überhaupt irgendwie auf das Leben der Menschen einwirkt oder dies auch nur will, sodass die fundamentalistischen Prediger durchaus arbeitslos werden könnten. Und daher kann das Fehlen eines Nobelpreises für Darwin ein Diskussionsgegenstand im amerikanischen Regionalfunk sein. Es ist auch die allgemeine Richtung, in der sich Darwins eigenes Denken entwickelte – er begann sein Erwachsenenleben als Theologiestudent und beschloss es als etwas gequälter Agnostiker.


  Von außen – und erst recht von innen – sieht der Prozess wissenschaftlicher Forschung ungeordnet und verwirrend aus. Man ist versucht zu glauben, Wissenschaftler seien selber unordentlich und verwirrt. In gewisser Hinsicht sind sie es – das gehört zur Forschung. Wenn man wüsste, was man tut, wäre es keine Forschung. Aber das ist nur eine Entschuldigung, und es gibt bessere Gründe, warum man diese Art von Verwirrung erwarten, ja sogar wertschätzen sollte. Der beste Grund lautet, dass es eine äußerst wirksame Methode ist, die Welt zu verstehen, und zwar so, dass man diesem Verständnis recht gut trauen darf.


  In ihrem Buch Verteidigung der Wissenschaft – in vernünftigen Grenzen* [* Mit wenigen Ausnahmen, wo die englischen Bezeichnungen auch hierzulande üblich sind, übersetze ich im laufenden Text die Titel von Büchern und Zeitschriften bzw. verwende die Titel vorhandener Übersetzungen (soweit sie brauchbar sind). Für Forscher und Nachforscher gibt es am Ende des Buches eine Liste mit den Originaltiteln. – Anm. d. Übers.] erhellt die Philosophin Susan Haack den Wirrwarr der Wissenschaft mit einer einfachen Metapher, dem Kreuzworträtsel. Liebhaber dieser Rätsel wissen, dass die Lösung eine wirre Angelegenheit ist. Man arbeitet die Fragen nicht der Nummer nach ab und schreibt die Wörter an die richtige Stelle, um auf wohlgeordnete Weise zur richtigen Lösung zu kommen, falls es nicht gerade ein einfaches Direkträtsel* [* Fast alle deutschen Kreuzworträtsel sind einfache Direkträtsel, wo z. B. die Frage ›Schachfigur‹ und die Antwort ›Läufer‹ lautet. In angloamerikanischen Kreuzworträtseln könnte die Frage ›Bleibt immer auf derselben Farbe‹ lauten – ohne Hinweis, dass es überhaupt um Schach geht. – Anm. d. Übers.] und man selber ein Experte ist. Vielmehr geht man die Fragen ziemlich zufällig an, nur von einem vagen Gefühl geleitet, welche am leichtesten aussehen (manche Leute finden Anagramme leicht, andere hassen sie). Man vergleicht vermutete Antworten mit anderen, um sicherzustellen, dass alles passt. Man findet Fehler, radiert sie aus, trägt Korrekturen ein.


  Das klingt vielleicht nicht nach einem vernünftigen Prozess, aber das Ergebnis ist durchweg vernünftig, und die Proben und Abwägungen – passen alle Antworten zu den Rätselfragen, passen die Buchstaben alle zueinander? – sind stringent. Ein paar Fehler bleiben vielleicht stehen, wo mehrere Lösungen sowohl zur Frage als auch zu den kreuzenden Wörtern passen, aber derlei Fehler sind selten (und nicht unbedingt Fehler, sondern Nebenlösungen, die der Erfinder des betreffenden Kreuzworträtsels übersehen hat).


  Der Prozess der wissenschaftlichen Forschung, schreibt Haack, ähnelt sehr der Lösung eines Kreuzworträtsels. Lösungen für die Rätsel der Natur kommen vereinzelt und kunterbunt durcheinander. Wenn man sie an den Lösungen für andere Rätsel überprüft, passen die Antworten manchmal nicht zusammen, und dann muss etwas geändert werden. Theorien, die einst als zutreffend galten, erweisen sich als Unsinn und werden verworfen. Vor ein paar Jahren hatte die beste Erklärung für den Ursprung der Sterne eine einzige kleine Schwachstelle: Sie musste davon ausgehen, die Sterne seien älter als das Weltall, in dem sie sich befinden. Zu jedem konkreten Zeitpunkt wirken manche von den Antworten der Wissenschaft sehr solide, manche weniger, manche sind zweifelhaft … und manche fehlen ganz.


  Abermals: Das klingt kaum nach einem vernünftigen Prozess, aber es führt zu einem vernünftigen Ergebnis. All das Überprüfen, Zurückverfolgen und Abändern erhöht sogar unser Vertrauen in das Ergebnis. Immer eingedenk, dass nichts bis ins Letzte bewiesen, nichts endgültig ist.


  Kritiker nehmen diesen wirren und verwirrenden Prozess der Entdeckung oft zum Anlass, die Wissenschaft in Misskredit zu bringen. Diese dummen Wissenschaftler können sich nicht einmal untereinander einigen, sie überlegen es sich andauernd anders, alles, was sie sagen, ist provisorisch – warum sollte irgendwer dieses Durcheinander glauben? Dabei interpretieren die Kritiker eine der größten Stärken der Wissenschaft falsch, indem sie sie als Schwäche hinstellen. Wer rational denkt, muss immer bereit sein, seine Meinung zu ändern, wenn die Tatsachen es erfordern. In der Wissenschaft ist kein Platz für Dogmen. Natürlich bleiben viele einzelne Wissenschaftler hinter diesem Ideal zurück, sie sind auch nur Menschen. Ganze Schulen des wissenschaftlichen Denkens können in eine intellektuelle Sackgasse geraten und sich in Ablehnung verrennen. Im Großen und Ganzen aber werden die Irrtümer früher oder später aufgedeckt – von anderen Wissenschaftlern.


  Die Wissenschaft ist nicht das einzige Gebiet menschlichen Denkens, das sich auf so flexible Weise entwickelt. Die Geisteswissenschaften* [* Das Englische hat für ›Geisteswissenschaften‹ ein besonderes Wort, humanities, und zählt sie nicht zu den Wissenschaften (sciences) im engeren Sinne. Wenn in diesem Buch von Wissenschaft die Rede ist, liegt des Schwergewicht also immer auf den Naturwissenschaften. – Anm. d. Übers.] tun auf ihre eigene Art Ähnliches. Die Wissenschaft jedoch unterwirft sich dieser Disziplin stärker, systematischer und wirksamer als praktisch jede andere Denkmethode. Und sie verwendet Experimente zur Überprüfung an der Wirklichkeit.


  Religionen, Kulte und pseudowissenschaftliche Bewegungen verhalten sich anders. Es kommt äußerst selten vor, dass Religionsführer ihre Ansicht über irgendetwas ändern, was schon in ihrem Heiligen Buch steht. Wenn das, woran man glaubt, als offenbarte Wahrheit gilt, unmittelbar aus Gottes Mund, dann ist es heikel, Irrtümer einzugestehen. Umso mehr Anerkennung verdienen also die Katholiken, die zugegeben haben, dass sie zu Zeiten Galileis in Bezug auf die Stellung der Erde im Mittelpunkt des Weltalls geirrt haben und bis vor kurzem auch in Bezug auf die Evolution.


  Religionen, Kulte und pseudowissenschaftliche Bewegungen widmen sich anderen Fragen als die Wissenschaft. Die Wissenschaft lässt im Idealfall Wege für weitere Nachfragen offen. Sie sucht immer nach neuen Methoden, alte Theorien zu überprüfen, auch wenn diese gut abgesichert erscheinen. Sie wirft nicht einfach einen Blick auf die Geologie des Grand Canyon und gibt sich mit dem Glauben zufrieden, dass die Erde mindestens Hunderte von Jahrmillionen alt ist. Sie überprüft das, indem sie neue Entdeckungen berücksichtigt. Nachdem die Radioaktivität entdeckt wurde, war es möglich, genauere Daten für geologische Ereignisse zu ermitteln und sie mit dem zu vergleichen, was man aus den Sedimentschichten der Gesteine gefolgert hatte. Daraufhin wurden viele Daten berichtigt. Als die Kontinentalverschiebung sich ins Bild schob, brachte sie völlig neue Methoden mit sich, diese Daten zu ermitteln, und man machte davon alsbald Gebrauch. Wieder wurden Daten berichtigt.


  Wissenschaftler – in ihrer Gesamtheit – wollen ihre Fehler finden, um sie loswerden zu können.


  Religionen, Kulte und pseudowissenschaftliche Bewegungen möchten die Zugänge zu weiteren Nachfragen verriegeln. Sie wollen, dass ihre Anhänger keine Fragen mehr stellen und das Glaubenssystem anerkennen. Der Unterschied ist krass. Nehmen wir beispielsweise an, Wissenschaftler seien zu der Überzeugung gelangt, es sei etwas dran an den Theorien Erich von Dänikens, wonach alte Ruinen und Bauwerke das Werk außerirdischer Besucher sein müssen. Dann würden sie anfangen, Fragen zu stellen. Woher kamen die Außerirdischen? Welche Art von Raumschiffen hatten sie? Warum sind sie zur Erde gekommen? Weisen alte Inschriften auf eine Rasse Außerirdischer hin oder auf viele? Welches Muster bilden die Besuche? Wohingegen Däniken-Gläubige sich mit allgemeinen Außerirdischen zufrieden geben und weiter keine Fragen stellen. Außerirdische sind die Erklärung für die Ruinen und Bauwerke – das war’s, Problem gelöst.


  Für die frühen Verfechter eines göttlichen Entwurfes und für ihre modernen Wiedergänger, den Kreationismus und die als ›intelligentes Design‹* [* Design meint im Englischen Entwurf, Konstruktion oder Bauplan, im Deutschen eigentlich nur die äußere Gestaltung. Für diese spezielle Idee scheint sich aber der Begriff ›intelligentes Design‹ im Deutschen durchzusetzen. – Anm. d. Übers.] firmierende neueste quasireligiöse Masche, ist mit der Schöpfung der Lebewesen (durch Gott, einen Außerirdischen oder einen nicht näher bestimmten intelligenten Entwerfer) das Problem gelöst, und wir brauchen uns nicht weiter umzuschauen. Sie ermutigen uns nicht, nach Tatsachen zu suchen, die unseren Glauben widerlegen könnten. Nur nach Dingen, die ihn bestätigen. Erkennen Sie an, was wir Ihnen sagen, stellen Sie keine Fragen.


  Aber die Wissenschaft unterdrückt ja ebenfalls Fragen, entgegnen die Kulte und Religionen. Ihr nehmt unsere Ansichten nicht ernst, ihr lasst diese Art von Fragen nicht zu. Ihr versucht zu verhindern, dass wir unsere Ideen als Alternative zu eurer Weltsicht in den Schulstoff bringen.


  In gewissem Maße trifft das zu – insbesondere der Teil über den Schulstoff. Aber es geht um den Unterricht in wissenschaftlichen Fächern, also sollte da Wissenschaft gelehrt werden. Wohingegen die Behauptungen der Kulte und der Kreationisten wie auch der Hinterzimmer-Theisten, die das intelligente Design verfechten, keine Wissenschaft sind. Der Kreationismus ist einfach ein theistisches Glaubenssystem und bietet für seine Glaubenssätze überhaupt keine überzeugenden wissenschaftlichen Beweise. Die Indizien für außerirdische Besuche sind schwach, zusammenhanglos und größtenteils ohne weiteres durch ganz gewöhnliche Aspekte alter menschlicher Kulturen zu erklären. Die Verfechter des intelligenten Designs behaupten, Beweise für ihre Ansichten zu haben, doch diese Behauptungen halten nicht einmal einer oberflächlichen wissenschaftlichen Überprüfung stand, wie in zwei 2004 erschienenen Büchern belegt ist, Warum intelligentes Design versagt, herausgegeben von Matt Young und Taber Edis, und Erörterungen des Designs, herausgegeben von William Dembski und Michael Ruse. Und wenn bestimmte Leute (wohlgemerkt: keiner von den oben erwähnten) behaupten, der Grand Canyon sei ein Beweis für Noahs Sintflut – ein berüchtigter Fall aus der jüngsten Vergangenheit –, dann ist es nicht besonders schwer, sie zu widerlegen.


  Der Grundsatz der Redefreiheit besagt, dass solche Ansichten nicht unterdrückt werden sollen, aber nicht, dass man sie in den wissenschaftlichen Schulunterricht einführen sollte, ebenso wenig, wie wissenschaftliche Alternativen zu Gott in die Sonntagspredigt gehören. Wenn man seiner Weltsicht einen Platz im Schulstoff sichern will, muss man sie wissenschaftlich belegen. Da jedoch Kulte, Religionen und alternative Glaubenssysteme die Leute davon abbringen, unbequeme Fragen zu stellen, können sie solcherart Beweise niemals beibringen. Nicht nur der Zufall ist blind.


  Das wissenschaftliche Bild von dem Planeten, der gegenwärtig unsere Heimat ist, von den Lebewesen, die ihn mit uns teilen, und vom Weltall ringsum hat seine gegenwärtige Gestalt im Laufe von Jahrtausenden angenommen. Die Entwicklung der Wissenschaft geht überwiegend schrittweise vor sich, ein See des Verständnisses, angefüllt durch den unablässigen Zustrom zahlloser winziger Regentropfen. Wie das Wasser in einem See kann das Verständnis auch wieder verdunsten – denn was wir heute zu verstehen glauben, kann morgen als Unsinn entlarvt sein. Wir sprechen lieber von ›Verständnis‹ als von ›Wissen‹, denn die Wissenschaft ist sowohl mehr als auch weniger als eine Sammlung unabänderlicher Tatsachen. Sie ist mehr, da sie Organisationsprinzipien bietet, die das erklären, was wir uns unter Tatsachen vorstellen – die seltsamen Wege der Planeten am Himmel ergeben einen Sinn, wenn man erst einmal verstanden hat, dass die Planeten von Gravitationskräften bewegt werden und dass diese Kräfte mathematischen Regeln gehorchen. Sie ist weniger, weil das, was heute als Tatsache erscheint, sich morgen als Fehldeutung von etwas anderem erweisen kann. Auf der Scheibenwelt, wo offensichtliche Dinge für gewöhnlich wahr sind, umkreist tatsächlich eine winzige und unbedeutende Sonne die gewaltige, bedeutsame Welt der Menschen. Wir haben lange Zeit geglaubt, auch unsere Welt sei so eingerichtet: Jahrhunderte lang war es eine ›Tatsache‹, und zwar eine offensichtliche, dass die Sonne um die Erde kreist.


  Das große Organisationsprinzip der Wissenschaft sind Theorien, kohärente Gedankengebäude, die eine große Zahl von ansonsten isolierten Tatsachen erklären und fortwährenden Überprüfungen standgehalten haben, die darauf abzielten, die Theorien zu Fall zu bringen, wenn sie nicht der Wirklichkeit entsprachen. Sie sind nicht einfach als eine Art wissenschaftlicher Glaubensakt angenommen worden. Vielmehr haben Leute versucht, sie zu widerlegen – zu beweisen, dass sie falsch sind –, ohne dass ihnen das bisher gelungen wäre. Damit ist noch nicht bewiesen, dass die Theorie wahr ist, denn es gibt immer neue Quellen für mögliche Widersprüche. Isaac Newtons Gravitationstheorie zusammen mit seinen Bewegungsgesetzen war – und ist immer noch – gut genug, um die Bewegungen der Planeten, Planetoiden und der anderen Himmelskörper im Sonnensystem mit hoher Genauigkeit in allen Einzelheiten zu erklären. In bestimmtem Zusammenhang jedoch, wie bei Schwarzen Löchern, ist sie inzwischen von Albert Einsteins Allgemeiner Relativitätstheorie abgelöst worden.


  Warten Sie ein paar Jahrzehnte, und gewiss wird etwas anderes an diese Stelle treten. Es gibt eine Menge Anzeichen, dass an der vordersten Front der Physik nicht alles zum Besten steht. Wenn Kosmologen eine bizarre ›dunkle Materie‹ annehmen müssen, um zu erklären, warum Galaxien nicht den bekannten Gesetzen der Schwerkraft gehorchen, und dann eine noch absonderlichere ›dunkle Energie‹ ins Spiel bringen, um zu erklären, warum Galaxien sich mit zunehmender Geschwindigkeit voneinander entfernen, und wenn es für diese beiden Mächte der Finsternis praktisch keine weiteren, unabhängigen Indizien gibt, dann kann man die bevorstehende Veränderung geradezu riechen.


  Das Gros der Wissenschaft geht schrittweise vor, ein Teil aber radikaler. Newtons Theorie war einer der großen Durchbrüche in der Wissenschaft – kein Regenschauer, der die Oberfläche des Sees kräuselte, sondern ein intellektuelles Gewitter, das einen wütenden Sturm auslöste. Darwin und die Götter der Scheibenwelt handelt von einem weiteren intellektuellen Gewitter: der Evolutionstheorie. Darwin hat für die Biologie so viel geleistet wie Newton für die Physik, aber auf ganz andere Weise. Newton entwickelte mathematische Gleichungen, die es den Physikern ermöglichten, Zahlen auszurechnen und sie bis in viele Dezimalstellen zu überprüfen; es war eine quantitative Theorie. Darwin drückte seine Idee in Worten aus, nicht in Gleichungen, und sie beschreibt einen qualitativen Prozess, keine Zahlen. Dennoch war ihr Einfluss mindestens so gewaltig wie der von Newtons Theorie, möglicherweise sogar größer. Der von Darwin entfesselte Sturm wütet noch immer.


  Die Evolution ist also eine Theorie – eine der einflussreichsten, weitreichendsten und wichtigsten, die jemals entwickelt wurden. In diesem Zusammenhang lohnt sich der Hinweis, dass das Wort ›Theorie‹ oft in einem ziemlich abweichenden Sinn verwendet wird, nämlich für eine Idee, die zur Überprüfung vorgestellt wird. Genau gesagt müsste man das eine ›Hypothese‹ nennen, aber das ist ein so pingeliges, pedantisches Wort, dass die meisten Leute es lieber vermeiden. Sogar Wissenschaftler, die es besser wissen müssten. ›Ich habe eine Theorie‹, sagen sie. Nein, sie haben eine Hypothese. Es wird Jahre, vielleicht Jahrhunderte dauern, um daraus eine schlüssige Theorie zu machen.


  Die Evolutionstheorie war einst eine Hypothese. Jetzt ist sie eine Theorie. Ihre Gegner klammern sich an das Wort und vergessen seine doppelte Bedeutung. ›Nur eine Theorie‹, sagen sie wegwerfend. Aber eine echte Theorie kann nicht so einfach abgetan werden, nachdem sie so vielen rigorosen Überprüfungen standgehalten hat. In dieser Hinsicht gibt es viel bessere Gründe, die Evolutionstheorie ernst zu nehmen als jede Erklärung des Lebens, die etwa auf religiöser Überzeugung beruht, denn die Religionen halten es nicht mit Widerlegungsversuchen. In diesem Sinne sind Theorien die solidesten, glaubhaftesten Teile der Wissenschaft. Sie sind alles in allem wesentlich glaubwürdiger als die meisten anderen Erzeugnisse des menschlichen Geistes. Was jene Leute also meinen, wenn sie ihren abfälligen Spruch aufsagen, müsste eigentlich ›nur eine Hypothese‹ lauten.


  Davon konnte in der Frühzeit der Evolutionstheorie die Rede sein, heute aber zeugt solch eine Haltung einfach nur von Ignoranz. Wenn überhaupt etwas eine Tatsache sein kann, dann die Evolution. Man muss sie zwar eher aus im Gestein abgelagerten Hinweisen schlussfolgern oder neuerdings aus dem Vergleich der DNS-Codes verschiedener Lebewesen, statt dass man sie mit bloßen Augen direkt in Echtzeit sieht, aber man braucht keinen Augenzeugenbericht, um aus Beweismaterial logische Schlüsse zu ziehen. Das Beweismaterial aus mehreren voneinander unabhängigen Quellen (wie Fossilien und der DNS) ist überwältigend. Die Evolution ist derart fest etabliert, dass ohne sie unser Planet überhaupt keinen Sinn ergibt. Lebewesen können sich im Laufe der Zeit verändern und tun das auch. Die Fossilbelege zeigen, dass sich die Lebewesen über größere Zeiträume hinweg wesentlich verändert haben, so weit, dass völlig neue Arten entstanden sind. Geringere Veränderungen können heute in Zeiträumen von nur einem Jahr beobachtet werden, bei Bakterien sogar binnen Tagen.


  Evolution findet statt.


  Was zu diskutieren bleibt, vor allem unter Wissenschaftlern, ist die Frage, wie die Evolution stattfindet. Wissenschaftliche Theorien entwickeln sich ihrerseits, passen sich an neue Beobachtungen, neue Entdeckungen an wie auch an neue Deutungen alter Entdeckungen. Theorien sind nicht in Steintafeln gemeißelt. Die größte Stärke der Wissenschaft liegt darin, dass Wissenschaftler, wenn sie mit ausreichenden Beweisen konfrontiert werden, ihre Meinung ändern. Nicht alle, denn Wissenschaftler sind Menschen und haben dieselben Schwächen wie wir alle, aber genug, damit die Wissenschaft vervollkommnet werden kann.


  Sogar heute gibt es Starrköpfe – nicht die Mehrheit, obwohl sie eine Menge Lärm machen, aber eine nicht zu vernachlässigende Minderheit –, die leugnen, dass jemals Evolution stattgefunden hat. Die meisten von ihnen sind Amerikaner, weil eine Laune der Geschichte (im Verein mit einigen eigenartigen Steuergesetzen) die Evolution zu einem der wichtigsten Lehrstoffe in den Vereinigten Staaten gemacht hat. Da geht es in der Schlacht zwischen Darwins Anhängern und Gegnern nicht einfach um hochgeistige Fragen. Es geht um Dollars und Cents und darum, wer Herzen und Hirne der nächsten Generation beeinflussen wird. Der Kampf tarnt sich als religiös und wissenschaftlich, aber im Grunde ist er politisch. In den Zwanzigerjahren erklärten es vier Staaten (Arkansas, Mississippi, Oklahoma und Tennessee) für gesetzwidrig, Kinder an öffentlichen Schulen in Evolution zu unterrichten. Dieses Gesetz blieb fast ein halbes Jahrhundert lang in Kraft; es wurde schließlich 1968 vom Obersten Gerichtshof aufgehoben. Das hindert Befürworter der ›Schöpfungswissenschaft‹ nicht an wiederholten Versuchen, diese Entscheidung zu umgehen oder sie sogar rückgängig machen zu lassen. Im Großen und Ganzen ist ihnen das jedoch nicht gelungen, unter anderem deshalb, weil die Schöpfungs-›Wissenschaft‹ keine Wissenschaft ist; es fehlt ihr an intellektueller Strenge, sie hält keiner objektiven Überprüfung stand, und manchmal ist sie einfach nur bekloppt.


  Man kann der Ansicht sein, dass Gott die Erde erschaffen hat, und niemand kann einem das Gegenteil beweisen. In diesem Sinne ist solch ein Glaube vertretbar. Wissenschaftler werden vielleicht meinen, dass diese ›Erklärung‹ nicht sehr hilfreich ist, irgendetwas zu verstehen, aber das ist ihr Problem; allen verfügbaren Beweisen zufolge könnte es sich so zugetragen haben. Es ist aber nicht sinnvoll, der Bibelchronologie des angloirischen Bischofs John Ussher zu folgen und anzunehmen, der Schöpfungsakt habe sich im Jahre 4004 vor Christi Geburt ereignet, denn es gibt überwältigende Beweise, dass unser Planet weitaus älter ist – eher 4,5 Milliarden Jahre als sechstausend. Entweder versucht Gott vorsätzlich, uns in die Irre zu führen (was denkbar wäre, aber nicht gut zu den üblichen religiösen Botschaften passt und durchaus Ketzerei sein kann), oder wir stehen auf einem sehr alten Felsbrocken. Angeblich glauben 50 % der Amerikaner, die Erde sei vor weniger als 10 000 Jahren erschaffen worden, und falls das stimmt, ist es ziemlich traurig für das teuerste Bildungswesen der Welt.


  Amerika schlägt von neuem eine Schlacht, die in Europa vor einem Jahrhundert ausgekämpft wurde. Das europäische Ergebnis war ein Kompromiss: Papst Pius XII. akzeptierte in seiner Enzyklika von 1950 die Wahrheit der Evolution, doch es war kein totaler Sieg für die Wissenschaft.* [* Isaac Asimov zufolge ereignete sich der praktischste und dramatischste Sieg der Wissenschaft über die Religion im 17. Jahrhundert, als die ersten Kirchen Blitzableiter bekamen.] Die Bibel, wie sein Nachfolger Johannes Paul II. sanft ausführte, »will nicht lehren, wie die Himmel gemacht wurden, sondern wie man in den Himmel kommt«. Die Wissenschaft war gerechtfertigt, indem die Evolutionstheorie allgemein anerkannt war, doch frommen Menschen stand es frei, diesen Prozess als die Art und Weise zu deuten, wie Gott Lebewesen erzeugt. Und das ist eine sehr gute Art und Weise, wie Darwin erkannt hat; also können alle zufrieden sein und mit dem Streit aufhören. Den Kreationisten dagegen scheint nicht wirklich aufgegangen zu sein, dass sie, wenn sie ihre religiösen Vorstellungen an einem sechstausend Jahre alten Planeten festmachen, sich einen Bärendienst erweisen und sich keinen gangbaren Ausweg lassen.


  Darwin und die Götter der Scheibenwelt handelt von einer viktorianischen Gesellschaft, wie es sie nie gegeben hat – nun ja, nachdem die Zauberer eingriffen, hat es sie nicht mehr gegeben. Es ist nicht die Gesellschaft, wie sie die Kreationisten gern hätten, denn die wäre weitaus ›fundamentalistischer‹, voller selbstgerechter Leute, die allen anderen sagen, was sie zu tun haben, und die jede echte Kreativität ersticken. Das wirkliche viktorianische Zeitalter war ein Paradox: eine Gesellschaft mit einer sehr starken, aber ziemlich flexiblen religiösen Grundlage, wo es als sicher galt, dass Gott existiert; eine Gesellschaft jedoch, die eine ganze Reihe von intellektuellen Revolutionen hervorbrachte, die ziemlich direkt zur heutigen weltlichen Gesellschaft des Westens führten. Wir dürfen nicht vergessen, dass es sogar in den USA eine verfassungsmäßige Trennung von Staat und Kirche gibt. (Sonderbarerweise hat das Vereinigte Königreich, praktisch eines der weltlichsten Länder auf der Welt – kaum jemand geht zur Kirche, außer zu Kindtaufen, Hochzeiten und Begräbnissen –, eine eigene Staatsreligion und eine Monarchin, die behauptet, von Gottes Gnaden zu sein. Anders als die Scheibenwelt braucht die Rundwelt keinen Sinn zu haben.) Jedenfalls waren die echten Viktorianer ein gottesfürchtiges Volk, doch ihre Gesellschaft ermutigte Einzelgänger wie Darwin, abseits der üblichen Gleise zu denken, was weit reichende Folgen haben sollte.


  Eine Kette von Uhren zieht sich durch die ganze metaphorische Landschaft der Wissenschaft. Newtons Bild vom Sonnensystem, das nach exakten mathematischen ›Gesetzen‹ abläuft, wird oft als ›Uhrwerk-Universum‹ bezeichnet. Das Bild ist nicht schlecht, und das Orrery* [* So genannt nach einem Grafen Orrery. Die im Deutschen üblicheren Begriffe ›Astrolabium‹ und ›Armillarsphäre‹ sind nicht ganz dasselbe – sie bilden ebenfalls Planetenbewegungen mechanisch nach, aber nicht als anschauliche Modelle, sondern zu Zwecken der Messung bzw. Berechnung. – Anm. d. Übers.] – ein Modell des Sonnensystems, dessen Zahnräder winzige Planeten umlaufen lassen – sieht ziemlich wie ein Uhrwerk aus. Uhren gehörten zu den kompliziertesten Maschinen des 17. und 18. Jahrhunderts, und sie waren wahrscheinlich die verlässlichsten. Selbst heute sagen wir, dass etwas ›wie ein Uhrwerk‹ funktioniert, und haben das noch nicht durch ›atomare Exaktheit‹ ergänzt.


  Bis zum viktorianischen Zeitalter war die Taschenuhr zum Inbegriff eines verlässlichen Geräts geworden. Darwins Ideen sind eng mit einer Taschenuhr verknüpft, die wiederum sinnreiche mechanische Perfektion verkörperte. Die fragliche Uhr wurde von dem Geistlichen William Paley eingeführt, der drei Jahre vor Darwins Geburt starb. Sie figuriert im ersten Absatz von Paleys großem Werk Natürliche Theologie, erstmals 1802 erschienen.* [* Es ist alt genug, um das lange s zu verwenden, wie wir es auf der Scheibenwelt mitunter auch als f parodiert haben. Wir haben der Ver uchung widertanden, außer in dieer Fußnote.] Am besten bekommt man ein Gefühl für seine Gedankengänge, wenn man seine eigenen Worte verwendet:


  Angenommen, beim Wandern über die Heide stieße ich mit dem Fuß an einen Stein und würde gefragt, wie der Stein dorthin gekommen sei; so könnte ich vielleicht antworten, dass er meines Wissens schon immer dort gelegen habe; vielleicht wäre es nicht einmal besonders leicht zu zeigen, wie absurd diese Antwort ist. Aber angenommen, stattdessen hätte ich eine Uhr auf dem Boden gefunden und es würde die Frage gestellt, wie die Uhr an diesen Ort geraten ist, so würde mir schwerlich die Antwort einfallen, die ich zuvor gegeben hatte, dass nämlich meines Wissens die Uhr schon immer dort gewesen sei. Warum aber sollte diese Antwort für die Uhr nicht ebenso gut wie für den Stein taugen? Warum ist sie im zweiten Fall nicht zulässig wie im ersten? Aus diesem Grunde und keinem anderen, nämlich, dass wir, wenn wir die Uhr näher betrachten, feststellen (anders als bei dem Stein), dass ihre verschiedenen Teile zu einem Zweck geformt und zusammengesetzt sind, d. h. dass sie so geformt und abgestimmt sind, um Bewegung hervorzubringen, und dass jene Bewegung so reguliert ist, dass sie die Stunde des Tages anzeigt; dass, wenn die verschiedenen Teile anders geformt wären, als sie sind, eine andere Größe hätten oder auf irgendeine andere Weise oder in anderer Reihenfolge angeordnet wären, als sie es sind, entweder überhaupt keine Bewegung in der Maschine ausgeführt werden könnte oder aber keine, die dem Zweck entspräche, dem sie jetzt dient.


  Paley behandelt dann weiter die Bauteile einer Uhr und kommt so zum Kern seines Arguments:


  Nachdem wir diesen Mechanismus beobachtet haben, so wäre, glauben wir, die Schlussfolgerung unausweichlich: dass die Uhr von jemandem gemacht worden sein muss, dass es irgendwann und irgendwo einen Feinmechaniker (oder mehrere) gegeben haben muss, der die Uhr zu dem Zweck geformt hat, dem wir sie tatsächlich entsprechen sehen, der ihre Konstruktion ersonnen und ihre Verwendung geplant hat.


  Darauf folgt eine lange Reihe von nummerierten Absätzen, wo Paley sein Argument im Einzelnen erörtert, es auf Fälle ausweitet, wo beispielsweise einige Teile der Uhr fehlen, und mehrere Einwände gegen seine Überlegungen zurückweist. Das zweite Kapitel knüpft an die Geschichte an, indem es eine hypothetische ›Uhr‹ schildert, die Kopien ihrer selbst herstellen kann – eine bemerkenswerte Vorwegnahme des Konzepts einer von-Neumannschen-Maschine aus dem 20. Jahrhundert. Es gäbe immer noch gute Gründe, stellt Paley fest, auf die Existenz eines ›Entwicklers‹ zu schließen; die Kunstfertigkeit des ›Entwicklers‹ verdiene dann umso größere Hochachtung. Zudem würde der verständige Beobachter


  … überlegen, dass zwar die Uhr vor ihm in gewissem Sinne der Hersteller jener Uhr war, die sie im Verlauf ihrer Bewegungen hergestellt hat, dies aber in einem sehr unterschiedlichen Sinne als dem, wie etwa ein Tischler der Hersteller eines Stuhles ist.


  Er entwickelt diesen Gedanken weiter und verwirft eine mögliche Vermutung: dass, wie ein Stein durchaus schon immer da gewesen sein kann, auch eine Uhr schon immer da gewesen sein könne. Das heißt, es könnte eine Kette von Uhren geben, jede von der Vorgängerin hergestellt, eine Kette, die unendlich weit in die Vergangenheit zurückreicht, sodass es keine erste Uhr gab. Eine Uhr, sagt er uns, ist jedoch etwas ganz anderes als ein Stein: Sie ist entwickelt worden. Steine mögen schon immer existiert haben – wer weiß? –, Uhren aber nicht. Sonst hätten wir ›Entwicklung, aber keinen Entwickler, Beweise für einen Entwurf, aber keinen Entwerfer‹. Paley verwirft diese Vermutung aus verschiedenen metaphysischen Gründen und stellt fest:


  Die Schlussfolgerung, die die erste Untersuchung der Uhr, ihrer Funktion, ihrer Konstruktion und ihrer Bewegung nahe legt, lautete, dass es als Ursache und Autor jener Konstruktion einen Feinmechaniker gegeben haben muss, der ihren Mechanismus verstanden und ihre Verwendung entworfen hat. Diese Schlussfolgerung ist unumgänglich. Eine zweite Untersuchung liefert uns eine neue Entdeckung. Wir stellen fast, dass die Uhr im Laufe ihrer Bewegung eine andere Uhr herstellt, die ihr ähnlich ist; und nicht nur das, vielmehr nehmen wir darin ein Organisationssystem wahr, welches zusätzlich für diesen Zweck berechnet wurde. Welche Auswirkung hätte diese Entdeckung auf unsere erste Schlussfolgerung, oder welche müsste sie haben? Welche andere – wie schon gesagt wurde –, als unsere Bewunderung für die Kunstfertigkeit, die für die Gestaltung solch einer Maschine aufgewandt wurde, über alle Maßen zu steigern!


  Wir alle sehen schon, worauf der gute Herr Pfarrer hinauswill, und im dritten Kapitel ist er am Ziel. Statt einer Uhr betrachte man ein Auge. Keins, das auf der Heide liegt, sondern sich in einem Tier befindet, welches auf einer Heide liegen kann. Dazu nun sagt er: Vergleichen Sie das Auge mit einem Fernrohr. Es gibt so viele Ähnlichkeiten, dass wir daraus schließen müssen, das Auge sei ›zum Sehen hergestellt‹ worden, ebenso wie das Fernrohr. Gut dreißig Seiten anatomische Beschreibung untermauern die Behauptung, dass das Auge zum Zwecke des Sehens entworfen sein muss. Und das Auge ist nur ein Beispiel: Nehmen Sie einen Vogel, einen Fisch, eine Seidenraupe oder eine Spinne. Nun endlich stellt Paley ausdrücklich fest, was alle seine Leser von der ersten Seite an kommen sahen:


  Gäbe es in der Welt der Erfindung kein anderes Beispiel als das des Auges, so würde es allein genügen, um die Schlussfolgerung zu stützen, die wir daraus ziehen: dass es notwendigerweise einen intelligenten Schöpfer geben muss.


  Da haben wir es in nuce. Lebewesen sind so sinnreich aufgebaut und funktionieren so wirkungsvoll, dass sie nur nach einem Entwurf entstanden sein können. Ein Entwurf setzt aber einen Entwerfer voraus. Ergo existiert Gott, und Er war es, der die großartige Vielfalt des Lebens auf der Erde erschaffen hat. Was bleibt da noch zu sagen? Der Beweis ist vollständig.


  DREI


  Theologie der Arten


  Drei Stunden später …


  Die alten Zauberer traten vorsichtig durch den Forschungstrakt für hochenergetische Magie, zum Teil deswegen, weil er nicht ihr natürliches Habitat war, aber auch weil viele Studenten den Boden als Aktenschrank und unangenehmerweise als Speisekammer verwendeten. Pizza ist recht schwer von einer Sohle zu entfernen, insbesondere der Käse.


  Im Hintergrund – immer im Hintergrund des Forschungstrakts für hochenergetische Magie – befand sich Hex, die Denkmaschine der Universität.


  Gelegentlich bewegten sich Teile von ihr, beziehungsweise von »ihm«. Ponder Stibbons hatte es schon vor einer ganzen Weile aufgegeben, verstehen zu wollen, wie Hex funktionierte. Vermutlich war Hex die einzige Entität im Universum, die verstand, wie Hex funktionierte.


  Irgendwo im Innern von Hex geschah Magie. Zauberformeln wurden nicht auf ihre Bestandteile wie Kerzen, Stäbe und Sprechgesänge reduziert, sondern darauf, was sie bedeuteten. Es passierte zu schnell, um es zu beobachten, und vielleicht auch zu schnell, um es zu verstehen. Nur in einem Punkt war Ponder sicher: Leben spielte bei den Vorgängen eine wichtige Rolle. Wenn Hex tief nachdachte, kam ein hörbares Summen von den Bienenstöcken an der Rückwand, wo Schlitze ihnen Zugang zur externen Welt gewährten, und alles hörte auf zu funktionieren, wenn man das Ameisenvolk aus dem großen gläsernen Labyrinth in der Mitte des Apparats entfernte.


  Ponder hatte seine magische Laterne für eine Präsentation aufgestellt. Er mochte Präsentationen. Eine Präsentation führte dazu, dass für einen kurzen Moment im Chaos des Universums alles gut organisiert wirkte.


  »Hex hat die Geschichte der Rundwelt mit der letzten Version verglichen«, verkündete er, als die Zauberer Platz nahmen. »Dabei hat er wichtige Veränderungen bemerkt, die im so genannten neunzehnten Jahrhundert begannen. Bitte das erste Bild, Rincewind.« Ein gedämpftes Brummen ertönte von hinter der Laterne, und das Bild einer dicklichen, älteren Frau erschien auf der Leinwand. »Das ist Königin Victoria, Herrscherin des Britischen Reichs.«


  »Warum zeigt ihr Kopf nach unten?«, fragte der Dekan.


  »Vielleicht deshalb, weil es auf einer Kugel eigentlich kein Oben gibt«, erwiderte Ponder. »Aber ich wage zu vermuten, dass das Bild falsch herum eingeschoben wurde. Das nächste Bild bitte, und pass besser auf.« Grummel, klick. »Ah, ja, dies ist eine Dampfmaschine. Während der Herrschaft von Victoria kam es zu wichtigen Entwicklungen bei Wissenschaft und Technik. Es war eine aufregende Zeit. Allerdings … Nächstes Bild, bitte.« Grummel, klick.


  »Falsches Bild!«, rief Ridcully. »Es ist gar nichts zu sehen!«


  »Aha, nein, Herr«, sagte Ponder fröhlich. »Auf diese dynamische Weise soll gezeigt werden, dass die gerade beschriebene Periode gar nicht stattfand. Sie sollte stattgefunden haben, aber das ist nicht der Fall. Bei dieser Version der Rundwelt wurde das Britische Reich nicht so groß, und die anderen Entwicklungen waren weniger bedeutsam. Die große Welle der Entdeckungen lief aus. Es begann eine Zeit der Stabilität und des Friedens.«


  »Klingt gut«, kommentierte Ridcully und bekam dafür einen Chor aus »Hört, hört!« von den anderen Zauberern zu hören.


  »Ja, Erzkanzler«, sagte Ponder. »Und auch wieder nein. Den Planeten verlassen, erinnerst du dich? Die große Eiszeit in fünfhundert Jahren? Auf dem Land überleben keine Lebensformen größer als eine Küchenschabe?«


  »Niemand hat sich darum gekümmert?«, fragte Ridcully.


  »Nicht bis es zu spät war, Herr. In der Welt, die wir verließen, erreichten die Menschen nur siebzig Jahre nach dem ersten Flug den Mond.«


  Ponder blickte in leere Gesichter.


  »Das war eine bemerkenswerte Leistung«, fügte er hinzu.


  »Wieso?«, fragte der Dekan. »Uns hat das keine Mühe bereitet.«


  Ponder seufzte. »Auf einer Kugel sind die Dinge anders, Herr. Dort gibt es keine magischen Besen und fliegenden Teppiche. Man erreicht den Mond nicht einfach, indem man vom Rand springt und versucht, auf dem Weg nach unten der Schildkröte auszuweichen.«


  »Wie haben es jene Menschen angestellt?«, fragte der Dekan.


  »Sie verwendeten Raketen.«


  »Meinst du die Dinger, die emporfliegen und in einem bunten Lichterreigen auseinander platzen?«


  »So war es zu Anfang, Herr, aber zum Glück fanden sie eine Möglichkeit, die Raketen am Auseinanderplatzen zu hindern. Das nächste Bild, bitte …« Auf der Leinwand erschien ein Gebilde, das nach alten Pantalons aussah. »Ah, dies ist unser alter Freund, die Hose der Zeit. Darüber wissen wir alle Bescheid. Das bekommt man, wenn die Geschichte in zwei Richtungen verläuft. Wir müssen jetzt herausfinden, warum es zu der Teilung kam. Das bedeutet, dass ich …«


  »Nähern wir uns jetzt der Stelle, an der du Quanten erwähnst?«, warf Ridcully rasch ein.


  »Ich fürchte, das steht kurz bevor, Herr, ja.«


  Ridcully stand auf und raffte seine Umhänge. »Ah. Ich glaube, ich habe gerade die Glocke fürs Mittagessen gehört, meine Herren. Zur rechten Zeit, denke ich.«


  Der Mond ging auf. Um Mitternacht las Ponder Stibbons, was Hex geschrieben hatte, ging dann über den taufeuchten Rasen zur Bibliothek, weckte den Bibliothekar und bat um ein Buch namens Die Entstehung der Arten.


  Zwei Stunden später kehrte er zurück, weckte den Bibliothekar erneut und bat um Theologie der Arten. Als er damit ging, hörte er, wie die Tür hinter ihm abgeschlossen wurde.


  Noch etwas später schlief er mit dem Gesicht in Pizza ein. Beide Bücher lagen offen auf seinem Schreibtisch, voller Lesezeichen und Sardellen.


  Neben ihm surrte Hex’ Schreibvorrichtung. Zwanzig Federkiele tanzten hin und her, drehten sich an mit Federn betriebenen Armen – der Tisch sah aus, als lägen dort mehrere große Spinnen auf dem Rücken. Jede Minute fiel ein Blatt auf den Boden, wo sich bereits ein Stapel gebildet hatte …


  Ponder träumte von Dinosauriern, die zu fliegen versuchten. Sie platschten immer, wenn sie den Boden vor der Klippe erreichten.


  Er erwachte um halb neun, las sich durch die angesammelten Unterlagen und stieß einen gedämpften Schrei aus.


  Na schön, na schön, dachte er. Wir brauchen uns nicht unbedingt zu beeilen. Wir können die Sache jederzeit ändern. Das bedeutet Zeitreise ja.


  Wir haben gehört, wie es Mitternacht geschlagen hat, heißt es. Die Zauberer hatten auch gehört, wie es ein, zwei und drei Uhr geschlagen hatte, und sie waren gewiss nicht daran interessiert, irgendetwas um halb neun zu hören. Nur Erzkanzler Ridcully saß im Großen Saal – er mochte ein ungesundes Frühstück nach seinem Lauf am frühen Morgen.


  »Ich habe sie entdeckt!«, verkündete Ponder mit nervösem Triumph und legte die beiden Bücher vor den überraschten Zauberer.


  »Was hast du entdeckt?«, fragte Ridcully. »Und achte darauf, wohin du deine Sachen legst, Mann! Du hättest fast den Teller mit dem Schinken umgestoßen!«


  »Ich weiß jetzt, an welcher Stelle sich die Hose der Zeit teilte«, erklärte Ponder.


  »Ausgezeichnet!«, erwiderte Ridcully und griff nach der Flasche mit brauner Soße. »Erzähl mir nach dem Frühstück davon, in Ordnung?«


  »Es ist ein Buch, Herr! Zwei Bücher, um ganz genau zu sein! Er hat das falsche Buch geschrieben! Sieh nur!«


  Ridcully seufzte. Vor dem Enthusiasmus von Zauberern gab es keinen Schutz. Er kniff die Augen zusammen und las den Titel des Buchs, das Ponder Stibbons hielt:


  »Theologie der Arten. Und?«


  »Charles Darwin hat es geschrieben, Erzkanzler. Er erregte großes Aufsehen damit, denn das Buch erklärte die Mechanismen der Evolution auf eine Weise, die den bis dahin geltenden Überzeugungen widersprach. Die maßgeblichen Kreise gingen dagegen an, aber es setzte sich durch und hatte erheblichen Einfluss auf die Geschichte. Äh … den falschen.«


  »Warum?«, fragte Ridcully und köpfte vorsichtig ein gekochtes Ei. »Worum geht es in dem Buch?«


  »Ich habe nur flüchtig hineingesehen, Erzkanzler, aber offenbar wird die Evolution als ein Vorgang beschrieben, an dem eine allmächtige Gottheit ständig beteiligt ist.«


  »Und?« Ridcully nahm eine Scheibe Toastbrot und schnitt sie in Streifen.


  »So funktioniert das auf der Rundwelt nicht, Herr«, sagte Ponder geduldig.


  »Aber so funktioniert es hier, mehr oder weniger. Ein Gott kümmert sich darum.«


  »Ja, Herr. Aber du erinnerst dich bestimmt daran …« – Ponder sagte es so wie »Bestimmt hast du es vergessen.« – »… dass wir auf der Rundwelt keine Spuren von Gottium gefunden haben.«


  »Mag sein«, räumte der Erzkanzler ein. »Aber warum sollte der Mann nicht trotzdem ein solches Buch geschrieben haben? Scheint ein recht ordentliches Buch zu sein. Steckt vermutlich viel Gedankenarbeit drin.«


  »Ja, Herr«, sagte Ponder. »Aber das Buch, das hätte geschrieben werden sollen …« Er knallte ein anderes Buch auf den Tisch. »… ist dies.«


  Ridcully nahm es. Es hatte einen bunteren Einband als die Theologie, und der Titel lautete:


  Wiedersehen mit Darwin

  DIE ENTSTEHUNG DER ARTEN
 von Pfarrer Richard Dawkins


  »Ich glaube, ich kann beweisen, dass die Welt ein anderes Bein der Hose der Zeit wählte und die Menschheit den Planeten nicht vor der nächsten Eiszeit verließ, weil Darwin das falsche Buch schrieb«, sagte Ponder und trat zurück.


  »Warum hat er das falsche Buch geschrieben?«, fragte Ridcully verwundert.


  »Ich weiß es nicht, Herr. Ich weiß nur dies: Bis vor einigen Tagen schrieb dieser Charles Darwin ein Buch, in dem es hieß, dass die Evolution natürlich funktionierte, ohne einen Gott. Jetzt stellt sich plötzlich heraus, dass er jenes Buch nicht geschrieben hat. Stattdessen schrieb er eins, in dem eine Evolution erläutert wird, die nur deshalb funktioniert, weil in jedem Stadium ein Gott eingreift.«


  »Und dieser andere Bursche, Dawkins?«


  »Er meint, Darwin hätte alles richtig hinbekommen, bis auf den Teil mit dem Gott. Man braucht keinen, schreibt er.«


  »Man braucht keinen Gott? Aber er ist doch eine Art Priester!«


  »Äh … in gewisser Weise, Herr. In der Vergangenheit, in der Charles Darwin Theologie der Arten schrieb, war es mehr oder weniger obligatorisch, heiligen Orden beizutreten, um zu studieren. Dawkins meinte, die Evolution geschähe von ganz allein.«


  Ponder schloss die Augen. Ridcully allein war eine viel bessere Zuhörerschaft als der übrige Lehrkörper, der das Frage-und-Antwort-Spiel zu einer feinen Kunst entwickelt hatte. Aber der Erzkanzler war ein praktischer, vernünftiger Mann und fand die Rundwelt deshalb schwer zu verstehen. Sie war kein vernünftiger Ort.


  »Da komme ich nicht ganz mit. Wie kann die Evolution von ganz allein geschehen?«, fragte Ridcully. »Es ergibt doch keinen Sinn, wenn niemand da ist, der weiß, was vor sich geht. Es muss doch einen Sinn geben.«


  »In der Tat, Herr«, erwiderte Ponder. »Aber wir sprechen hier von der Rundwelt, erinnerst du dich?«


  »Der andere Bursche, dieser Dawkins, hat es doch richtig gestellt, nicht wahr?«, brummte Ridcully. »Du hast gesagt, es sei das richtige Buch.«


  »Aber zur falschen Zeit. Es war zu spät, Herr. Er schrieb sein Buch erst hundert Jahre später. Es verursachte großes Aufsehen …«


  »Ein gottloses, nehme ich an?«, fragte Ridcully munter und tauchte einen Toaststreifen ins Ei.


  »Haha, Herr, ja! Aber es war trotzdem zu spät. Die Menschheit befand sich bereits auf dem Weg zum Aussterben.«


  Ridcully nahm Theologie und drehte das Buch, wodurch Butter darauf geriet.


  »Scheint ganz harmlos zu sein«, sagte er. »Götter lassen alles geschehen … Vollkommen vernünftig.« Er hob die Hand. »Ich weiß, ich weiß! Dies ist die Rundwelt, ja. Aber wo es etwas so Kompliziertes wie eine Uhr gibt, dort muss es auch einen Uhrmacher geben.«


  »Das meinte der Darwin, der das Theologie-Buch geschrieben hat, Herr, aber er wies darauf hin, dass der Uhrmacher Teil der Uhr bleibt«, sagte Ponder.


  »Er ölt sie und so?«, fragte Ridcully fröhlich.


  »In gewisser Weise, Herr. Metaphorisch.«


  »Ha!«, sagte Ridcully. »Das große Aufsehen ist kein Wunder. Solche Dinge gefallen Priestern nicht. Sie winden sich immer, wenn’s mystisch wird.«


  »Oh, die Priester? Sie waren davon begeistert«, entgegnete Ponder.


  »Was? Hast du nicht ›maßgebliche Kreise‹ erwähnt, die dagegen waren?«


  »Ja, Herr«, bestätigte Ponder Stibbons. »Damit meine ich die Philosophen und Wissenschaftler. Die Technomanten. Aber sie verloren.«


  VIER


  Paleyontologie


  Paleys Metapher von der Uhr, auf die Ridcully anspielt, hat immer noch Kraft, genug, dass Richard Dawkins seiner neodarwinistischen Entgegnung von 1986 den Titel Der blinde Uhrmacher gab. Dawkins* [* Und zwar der Richard Dawkins in unserem Bein der berühmten Hose der Zeit, der ganz entschieden nicht dem geistlichen Stand angehört.] stellte klar, dass es nach seiner Ansicht – und der der meisten Evolutionsbiologen der letzten fünfzig Jahre – für lebende Organismen keinen Uhrmacher im Sinne Paleys gegeben hat: »Paley bringt seine Argumente mit leidenschaftlicher Ehrlichkeit vor und verfügt über das beste biologische Wissen seiner Zeit, aber was er sagt, ist falsch – absolut und in großartiger Weise falsch.« Wenn wir aber, sagt Dawkins, dem Uhrmacher eine Rolle zuweisen müssen, dann muss es die Rolle der natürlichen Auslese sein, wie sie Darwin dargelegt hat. Dann hat der Uhrmacher keine Vorstellung von einem Zweck: Er ist blind. Es ist ein hübscher Titel, aber leicht misszuverstehen, und er ebnet den Weg für Erwiderungen wie unlängst ein Buch von William Dembski Wie blind ist der Uhrmacher? Dembski ist ein Fürsprecher des ›intelligenten Designs‹, eines modernen Aufgusses von Paley mit auf einen neueren Stand gebrachter Biologie, der die alten Fehler in neuen Zusammenhängen wiederholt.* [* Eingehende und wohl überlegte Entgegnungen auf die wichtigsten Behauptungen der Verfechter intelligenten Designs sowie einige ihrer Erwiderungen finden Sie in Warum intelligentes Design versagt von Matt Young und Taner Edis sowie in Erörterungen des Designs von William Dembski und Michael Ruse. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis jemand Wie intelligent ist der Designer? schreibt.] Wenn Sie eine Uhr auf einer Heide fänden, wäre ihr erster Gedanke wahrscheinlich nicht, dass es einen Uhrmacher gegeben haben muss, sondern einen Besitzer der Uhr. Sie würden entweder dem Besitzer sein Eigentum zurückgeben wollen oder aber schuldbewusst um sich schauen, um sicher zu sein, dass niemand sieht, wie Sie sie einstecken. Paley sagt uns, dass wir, wenn wir beispielsweise eine Spinne am Wegesrand finden, den Drang verspüren, auf die Existenz eines Spinnenmachers zu schließen. Aber er sieht keinen Drang, die Existenz eines Spinnenbesitzers zu schlussfolgern. Warum wird die eine Rolle in der menschlichen Gesellschaft betont, die andere aber unterschlagen?


  Außerdem wissen wir, wozu eine Uhr dient, und das färbt unser Denken. Nehmen wir an, unser Spaziergänger auf der Heide habe im 19. Jahrhundert stattdessen ein Mobiltelefon gefunden, das ein achtloser Zeitreisender aus der Zukunft zurückgelassen hat. Er schlösse aus der komplizierten Form wahrscheinlich immer noch auf einen ›Entwurf‹ … aber auf einen Zweck? Welchen erkennbaren Zweck hätte ein Handy im 19. Jahrhundert ohne Netz von Übertragungsstationen? Es ist nicht möglich, sich ein Handy anzuschauen und auf einen augenscheinlichen Zweck zu schließen. Wenn die Batterie leer ist, tut es überhaupt nichts. Und wenn am Wegesrand ein Computerchip gefunden worden wäre – etwa die Motorsteuerung eines Autos –, dann wäre nicht einmal das Element des Entwurfs festzustellen, und der Chip könnte durchaus als sonderbares Stück kristallines Gestein abgetan werden. Eine chemische Analyse würde diese Diagnose erhärten, indem sie zeigt, dass er größtenteils aus Silizium besteht. Wir wissen natürlich, dass diese Dinge von jemandem entworfen worden sind; doch in Abwesenheit eines klaren Zwecks wäre Paleys Spaziergänger nicht berechtigt, solch einen Schluss zu ziehen.


  Kurzum, Paleys Logik wird sehr dadurch vorgeprägt, was ein Mensch von einer Uhr und ihrem Hersteller weiß. Und seine Analogie bricht zusammen, wenn wir andere Eigenschaften von Uhren betrachten. Wenn es nicht einmal bei Uhren funktioniert, die wir verstehen, dann gibt es keinen Grund, diese Denkweise auf Organismen zu übertragen, die wir nicht verstehen.


  Außerdem ist er ziemlich ungerecht den Steinen gegenüber.


  Einige der ältesten Gesteine der Welt findet man in Grönland in einem 40 Kilometer langen Streifen, der als ›Isua Supercrustal Belt‹ (auch Isua-Grünsteingürtel) bekannt ist. Es sind die ältesten Gesteine unter denen, die auf der Erdoberfläche abgelagert worden sind, statt aus dem Erdmantel aufzusteigen. Sie sind 3,8 Milliarden Jahre alt, es sei denn, dass wir aus Beobachtungen keine verlässlichen Schlüsse ziehen könnten, was bedeuten würde, dass wir die Beweise für einen kosmischen Entwurf zusammen mit den im Gestein enthaltenen Beweisen verwerfen müssten. Wir kennen ihr Alter, weil sie winzige Zirkonkristalle enthalten. Wir erwähnen sie hier, weil sie zeigen, dass Paleys Desinteresse an ›Steinen‹ und die beiläufige Art, wie er einräumt, sie könnten »schon immer dort gelegen haben«, nicht gerechtfertigt sind. Die Struktur ist alles andere als so einfach, wie Paley annahm. Sie kann sogar so kompliziert wie ein Organismus sein, wenn auch nicht so offensichtlich ›organisiert‹. Jeder Stein hat eine Geschichte zu erzählen.


  Ganz besonders Zirkone.


  Zirkonium ist das 40. Element im Periodensystem, und Zirkon ist Zirkoniumsilikat. Es kommt in vielen Gesteinen vor, aber für gewöhnlich in so winzigen Mengen, dass sein Vorhandensein ignoriert wird. Es ist äußerst hart – nicht so hart wie Diamant, aber härter als der härteste Stahl. Juweliere verwenden es mitunter als Ersatz für Diamanten.


  Zirkone werden also in den meisten Gesteinen gefunden, doch in diesem Fall ist das wichtige Gestein Granit. Granit ist ein magmatisches Tiefengestein, welches aus den geschmolzenen Schichten unter der Erdkruste aufsteigt und sich seinen Weg durch das darüber liegende Sedimentgestein bahnt, das von Wind oder Wasser abgelagert worden ist. Zirkone bilden sich in Granit, der ungefähr 20 km unter der Erdoberfläche erstarrt. Die Kristalle sind wirklich winzig: Zwei Mikrometer sind die typische Abmessung.


  In den letzten Jahrzehnten haben wir erfahren, dass unser scheinbar stabiler Planet überaus dynamisch ist: Kontinente wandern über die Oberfläche, getragen von riesigen ›tektonischen Platten‹, die 100 km dick sind und auf dem flüssigen Erdmantel schwimmen. Manchmal stoßen sie sogar zusammen. Sie bewegen sich im Durchschnitt rund zwei Zentimeter pro Jahr, und auf der geologischen Zeitskala ist das schnell. Der Nordwesten von Schottland hat einmal zu Amerika gehört, als die nordamerikanische Platte mit der eurasischen Platte zusammenstieß; als die Platten sich später wieder trennten, blieb ein Stück von Amerika zurück und bildete die Moine-Verwerfung. Wenn Platten zusammenstoßen, gleiten sie übereinander und bilden oft Gebirge. Das gegenwärtig höchste Gebirge der Erde, der Himalaja, entstand, als Indien mit der Hauptmasse von Asien kollidierte. Er steigt noch immer gut 1,3 cm pro Jahr auf, obwohl die Erosion oft größer ist, und Indien bewegt sich immer noch nach Norden.


  Jedenfalls kann Granit, der tief in der Erde liegt, vom Zusammenstoß der Kontinentalplatten emporgehoben werden und als Teil eines Gebirgszugs an der Oberfläche erscheinen. Als hartes Gestein bleibt er zurück, wenn die umgebenden weicheren Sedimentgesteine von der Verwitterung erodiert werden. Doch letzten Endes verwittert selbst Granit, und der Berg wird abgetragen. Die Zirkonkristalle sind noch härter, also überstehen sie die Verwitterung; sie lösen sich aus dem Granit und werden von Bächen und Flüssen zur Küste gespült, am sandigen Ufer abgelagert und in die nächste Schicht Sedimentgestein eingebaut.


  Zirkon ist nicht nur sehr hart, sondern auch chemisch sehr stabil und widersteht den meisten chemischen Veränderungen. Während also die Sedimentschicht wächst und sich immer mehr entstehendes Gestein über den Zirkon legt, ist er relativ immun gegen zunehmende Drücke und Temperaturen. Selbst wenn das Gestein von Tiefenwärme aufgeschmolzen und metamorph wird – seine chemische Struktur ändert –, überdauert der Zirkon. Als einziges Zugeständnis an die extremen Umgebungsbedingungen bildet er gelegentlich eine neue Schicht wie eine Haut an seiner Oberfläche. Diese ›Schale‹, wie sie genannt wird, ist ungefähr ebenso alt wie das umgebende Gestein, der innere Kern ist weitaus älter.


  Nun kann sich der Vorgang wiederholen. Der Kern des Zirkons mitsamt der neuen Schale kann mit dem Gestein gehoben werden und einen neuen Gebirgszug bilden. Wenn dieses Gebirge abgetragen wird, kann der Zirkon in die Tiefe der Erde zurückkehren und eine zweite Schale bekommen. Dann eine dritte, eine vierte … So, wie Jahresringe das Wachstum eines Baums anzeigen, spiegeln die ›Zirkonschalen‹ die Abfolge von Gebirgsbildung und Erosion. Der wichtigste Unterschied besteht darin, dass beim Baum jeder Ring einem Jahr entspricht, während die Zirkonschalen geologischen Zyklen entsprechen, die zumeist Hunderte von Jahrmillionen dauern. Doch wie uns die Breite der Jahresringe etwas über das Klima in den betreffenden Jahren verrät, sagen uns die Zirkonschalen etwas über die Bedingungen während eines bestimmten geologischen Zyklus.


  Durch einen der hübschen Zufälle, die Paley als die Hand Gottes deuten würde, die wir aber heute als unvermeidliche Folge der puren Vielfalt des Universums erkennen (doch, wir wissen, dass diese Aussagen gleichbedeutend sein könnten), hat das Zirkoniumatom dieselbe elektrische Ladung und ziemlich genau dieselbe Größe wie ein Uranatom. Also können sich Uran-Verunreinigungen leicht in diesen Zirkonkristall einschleichen. Das ist gut für die Wissenschaft, denn Uran ist radioaktiv. Im Laufe der Zeit zerfällt es zu Blei. Wenn wir das Verhältnis von Uran zu Blei messen, können wir die Zeit abschätzen, die vergangen ist, seit ein bestimmter Teil des Zirkonkristalls angelagert worden ist. Jetzt haben wir ein mächtiges Beobachtungswerkzeug, eine geologische Stoppuhr. Und wir haben auch eine einfache Vorhersage, derzufolge wir der Hypothese trauen können, wonach sich der Zirkonkristall in aufeinanderfolgenden Schritten bildet. Der Kern müsste nämlich der älteste Teil des Kristalls sein und jede außen folgende Schale in deutlich abgesetzten Schritten jünger.


  Ein typischer Kristall könnte, sagen wir, vier Schichten haben. Der Kern könnte 3,7 Milliarden Jahre alt sein, die erste Schale 3,6, die nächste 2,6 und die letzte 2,3 Milliarden Jahre. Hier also haben wir in einem einfachen ›Stein‹ Beweise für geologische Zyklen, die hundert Millionen bis eine Milliarde Jahre dauern. Die Reihenfolge der Zeitalter stimmt mit der Reihenfolge überein, in der der Kristall abgelagert worden sein muss. Wenn das allgemeine Szenarium, wie Geologen es sehen, falsch wäre, würde ein einziges Sandkorn genügen, um es zu widerlegen. Damit sind die riesigen geologischen Zyklen selbst natürlich noch nicht bestätigt: Sie werden aus anderen Beweisen geschlussfolgert. Die Wissenschaft ist ein Kreuzworträtsel.


  Wir können von den Zirkonen noch mehr erfahren. Man nimmt an, dass das Verhältnis zweier Kohlenstoffisotope, C-12 und C-13, Kohlenstoff aus organischem Material von unorganischem unterscheiden kann. Die Isua-Formation enthält Kohlenstoff, und das Verhältnis weist darauf hin, dass es möglicherweise vor 3,8 Milliarden Jahren Leben gegeben hat, überraschend kurze Zeit nachdem die Erdoberfläche erstarrte. Doch diese Schlussfolgerung ist umstritten, und viele Wissenschaftler glauben, dass andere Erklärungen nicht auszuschließen sind.


  Jedenfalls wissen wir, dass es für die Isua-Zirkone nicht in Frage kommt, »schon immer dort gelegen« zu haben. Steine sind viel interessanter, als es den Anschein haben mag, und jeder, der die Gesteine zu deuten versteht, kann viel über ihre Geschichte ableiten. Paley glaubte, er könne aus dem komplexen Aufbau eines Auges die Existenz Gottes ableiten. Von einem Zirkon kommen wir nicht auf Gott, wohl aber auf riesige geologische Zyklen von Gebirgsbildung und Erosion … und möglicherweise auf ein außerordentlich hohes Alter des Lebens.


  Man sollte einen bescheidenen Stein niemals unterschätzen. Vielleicht ist er eine verkleidete Uhr.


  Paleys Standpunkt lautet, dass man hat, was man sieht. Der Anschein ist die Wirklichkeit. Sein Titel Natürliche Theologie sagt genau das, und der Untertitel* [* ›Beweise für die Existenz und Attribute der Gottheit, gesammelt anhand der Erscheinungsformen der Natur‹. – Anm. d. Übers.] könnte kaum direkter sein. Organismen sehen wie entworfen aus, weil sie entworfen worden sind, und zwar von Gott; sie scheinen einen Zweck zu haben, weil sie tatsächlich einen haben: den von Gott verfolgten. Wohin Paley auch blickte, sah er Spuren von Gottes Handarbeit; alles ringsumher war ein Beweis für die Existenz des Schöpfers.


  Derlei ›Beweise‹ gibt es in solchem Überfluss, dass es keine Mühe macht, Beispiele anzuhäufen. Paleys Hauptbeispiel war das Auge. Er bemerkte dessen Ähnlichkeit mit dem Fernrohr und schloss daraus, dass, da ein Fernrohr entworfen wird, das Auge auch entworfen sein muss. Die Kamera existierte zu seiner Zeit noch nicht* [* Nur die Camera obscura, ein Raum mit einem kleinen Loch in einer Wand. Paley schrieb erstmals 1802 über das Auge, während die Fotografie im eigentlichen Sinne auf das Jahr 1826 datiert.], doch wenn es sie gegeben hätte, hätte er noch größere Ähnlichkeiten gefunden. Wie ein Fernrohr oder eine Kamera hat das Auge eine Linse, um einfallendes Licht in einem Punkt zu bündeln, damit ein Bild entsteht. Das Auge hat eine Netzhaut, um das Bild aufzunehmen, wie das Fernrohr einen Beobachter hat oder einen Schirm, auf den das Bild projiziert wird.


  Die Linse des Auges ist ohne Netzhaut nutzlos; die Netzhaut ist ohne Linse nutzlos. Man kann ein Auge nicht Stück für Stück zusammensetzen – man braucht das Ganze auf einmal, oder es funktioniert nicht. Spätere Verfechter theistischer Erklärungen des Lebens haben aus Paleys ausgefeilten Argumenten den plumpen Slogan ›Was nützt ein halbes Auge?‹ gemacht.


  Einer der Gründe, an Paleys Erklärung des ›Entwurfs‹ zu zweifeln, ist die Tatsache, dass man in der Wissenschaft sehr selten das hat, was man sieht. Die Natur ist alles andere als offensichtlich. Die Wellen auf dem Ozean sehen vielleicht so aus, als liefen sie in eine Richtung, doch das Wasser bewegt sich größtenteils in winzigen Kreisen am Ort. (Andernfalls wäre das Land sehr bald überschwemmt.) Die Sonne mag ja scheinbar um die Erde kreisen, in Wahrheit aber ist es andersherum. Gebirge, scheinbar solide und stabil, heben und senken sich in geologischen Zeiträumen. Kontinente bewegen sich. Sterne explodieren. Also ist die Erklärung, »es sieht aus wie entworfen, weil es entworfen worden ist«, ein wenig zu trivial, zu offensichtlich, zu flach. Damit ist nicht bewiesen, dass sie falsch sei, doch es gibt uns zu denken.


  Darwin gehörte zu einer auserlesenen Gruppe von Menschen, die erkannten, dass es eine Alternative geben könnte. Statt dass ein kosmischer Entwerfer die beeindruckende Organisation der Organismen erschaffen hat, könnte diese Organisation aus eigenem Antrieb entstanden sein. Genauer gesagt, als unausweichliche Folge der physikalischen Natur des Lebens und seiner Wechselwirkungen mit der Umwelt. Lebewesen, legte Darwin dar, sind nicht das Ergebnis eines Entwurfs, sondern dessen, was wir heute ›Evolution‹ nennen – eines Prozesses langsamer, schrittweiser Veränderungen, von einer Generation zur nächsten fast unmerklich, aber imstande, sich über große Zeiträume hinweg anzuhäufen. Die Evolution ist die Folge von drei Dingen. Das eine ist die Fähigkeit von Lebewesen, einen Teil ihrer Eigenschaften an ihre Nachkommen weiterzugeben. Das zweite ist die leichte Ungenauigkeit dieser Fähigkeit: Was sie weitergeben, ist selten eine exakte Kopie, obwohl es dem Original für gewöhnlich nahe kommt. Das dritte ist die ›natürliche Auslese‹ – Wesen, die sich besser zum Überleben eignen, können sich fortpflanzen und ihre überlebensfördernden Eigenschaften weitergeben.


  Die natürliche Auslese ist langsam.


  Als fähiger Student der Geologie – einer Feldgeologie im viktorianischen Stil, wo man durch die Gegend latschte und herauszufinden versuchte, welche Gesteine man unter den Füßen hatte oder auf halber Höhe am nächsten Berg sah, und wie sie dorthin gekommen waren – war sich Darwin der schier bodenlosen Tiefe der geologischen Zeit durchaus bewusst. Die Gesteine lieferten überzeugende Beweise dafür, dass die Erde wirklich sehr, sehr alt sein musste: Dutzende oder Hunderte von Jahrmillionen, wenn nicht mehr. Die heutige Zahl von 4,5 Milliarden Jahren ist sogar größer, als die viktorianischen Geologen sich vorzustellen wagten, doch sie hätte sie wahrscheinlich nicht überrascht.


  Schon ein paar Millionen Jahre sind eine sehr lange Zeit. In solch einem Zeitraum können kleine Veränderungen zu großen werden. Stellen Sie sich eine Spezies von Würmern vor, die zehn Zentimeter lang sind und deren Länge jedes Jahr um ein tausendstel Prozent zunimmt, sodass sogar sehr genaue Messungen in jährlichem Abstand keine Veränderung ergäben. Nach hundert Millionen Jahren wären die Nachkommen des Wurms hundert Meter lang. Vom Ringelwurm zur Anakonda. Der längste heute lebende Wurm erreicht manchmal Längen von 50 Metern: Lineus longissimus, der in der Nordsee lebt und bei Ebbe unter Steinen gefunden werden kann. Regenwürmer sind viel kürzer, aber die australischen Megascolid-Würmer können bis zu drei Meter lang werden, was auch schon beeindruckend ist.


  Wir wollen damit nicht sagen, die Evolution finde derart einfach oder regelmäßig statt, doch es steht außer Zweifel, dass in geologischen Zeiträumen große Veränderungen in unmerklichen Schritten vor sich gehen können. Tatsächlich sind die meisten evolutionären Veränderungen viel schneller. Beobachtungen an den ›Darwinfinken‹, dreizehn Vogelarten, die auf den Galápagos-Inseln leben, lassen von einem Jahr aufs andere messbare Veränderungen erkennen – beispielsweise bei den durchschnittlichen Größen der Schnäbel.


  Wenn wir die reichhaltige Vielfalt des Lebens auf der Erde erklären wollen, reicht die Feststellung nicht aus, dass Lebewesen sich im Laufe von Generationen verändern können. Es muss auch etwas geben, das diese Veränderungen in eine ›schöpferische‹ Richtung treibt. Die einzige Triebkraft, die Paley sich vorstellen konnte, war Gott, der bewusste, intelligente Entscheidungen trifft und sie von vornherein entwirft. Darwin war sich besser der Tatsache bewusst, dass Organismen sich von einer Generation auf die andere verändern können und dies auch tun. Sowohl die Fossilbelege als auch seine Erfahrung mit der Zucht neuer Abarten von Pflanzen und Haustieren machten das klar. Doch Züchtung ist auch eine von außen – durch den Züchter – vorgenommene Entscheidung, also scheinen Haustiere, wenn sie überhaupt als Beweise taugen, eher für Paley zu sprechen.


  Andererseits hat kein menschlicher Akteur jemals Dinosaurier gezüchtet. Heißt das einfach, dass Gott dieser Akteur war – oder haben die Dinosaurier irgendwie selbst neue Formen von sich herausgezüchtet? Darwin erkannte, dass es eine andere Art ›Wahlentscheidung‹ gibt, die nicht von intelligentem Willen ausgeht, sondern von den Umständen und der Umgebung. Das ist die ›natürliche Auslese‹. Im riesigen fortwährenden Wettbewerb um Nahrung, Lebensraum und die Gelegenheit zur Fortpflanzung zieht die Natur automatisch Gewinner den Verlierern vor. Der Wettbewerb führt eine Art Ratsche ein, die sich überwiegend in eine Richtung bewegt: zu dem hin, was besser funktioniert. Daher sollte es uns nicht überraschen, dass winzige Veränderungen von einer Generation zur anderen eine Art allgemeine ›Richtung‹ oder Dynamik aufweisen, bei der sich die Veränderungen über die Äonen hinweg zusammenhängend akkumulieren, um etwas völlig Neues hervorzubringen.


  Derlei Beschreibungen können leicht als innewohnende Tendenz zum ›Fortschritt‹ missverstanden werden – immer weiter vorwärts, immer höher hinauf. Immer komplexer. Viele Leute im viktorianischen Zeitalter verstanden es so, dass es der Zweck der Evolution sei, die Menschheit hervorzubringen. Wir sind die Krone der Schöpfung, wir bilden den Wipfel des Baums der Evolution. Mit uns ist die Evolution an ihr Ziel gelangt; sie wird jetzt aufhören, da sie ihr Endziel erreicht hat.


  Quatsch. ›Besser funktionieren‹ ist keine absolute Aussage. Es gilt in einem Kontext, der sich selbst ändert. Was heute besser funktioniert, muss nicht in einer Million Jahre funktionieren – oder auch nur morgen. Eine Zeit lang wird der Vogelschnabel vielleicht ›besser funktionieren‹, wenn er größer und kräftiger ist. Dann wird er sich in diese Richtung verändern. Nicht, weil Vögel wüssten, welcher Schnabel besser funktioniert, sondern weil der besser funktionierende Schnabel besser überlebt und daher mit größerer Wahrscheinlichkeit an folgende Generationen vererbt wird. Aber die Ergebnisse des Wettbewerbs können die Spielregeln verändern, sodass später große Schnäbel ein Nachteil sein können; beispielsweise kann das geeignete Futter verschwinden. Fortan gewinnen kleinere Schnäbel.


  Kurzum, die Dynamik der Evolution ist nicht im Voraus festgeschrieben: Sie ist ›emergent‹. Im Fortschreiten schafft sie sich ihren eigenen Kontext und reagiert auf diesen Kontext. Wir erwarten also, zu jedem gegebenen Zeitpunkt eine merkliche Gerichtetheit der evolutionären Veränderungen vorzufinden, die über viele Generationen hinweg Bestand hat, doch oft findet das Universum selbst diese Richtung nur heraus, indem es erkundet, was möglich ist, und entdeckt, was funktioniert. Über einen längeren Zeitraum hinweg kann die Richtung selbst sich ändern. Es ist wie ein Fluss, der in einer der Erosion unterliegenden Landschaft fließt: Zu jedem gegebenen Zeitpunkt hat die Strömung eine deutliche Richtung, aber auf lange Sicht kann der Fluss langsam seinen Lauf ändern.


  Wichtig ist auch, sich zu vergegenwärtigen, dass Einzelorganismen nicht isoliert und vor einem unveränderlichen Hintergrund im Wettbewerb stehen. Es finden ständig Milliarden von Wettbewerben statt, und ihr Ergebnis kann vom Resultat anderer Wettbewerbe beeinflusst werden. Es ist nicht wie bei den Olympischen Spielen, wo die Speerwerfer höflich warten, bis die Marathonläufer vorüber sind. Es ist eher eine Version der Spiele, wo die Speerwerfer versuchen, möglichst viele Marathonläufer zu treffen, während die Hürdenläufer versuchen, ihnen die Speere zu stehlen und aus jeder Hürde eine kleine Fallgrube zu machen, während die Marathonläufer kein höheres Lebensziel kennen, als den Wassergraben leer zu trinken, bevor die Hürdenläufer ihn leer trinken können. Das sind die Evolympischen Spiele, wo alles gleichzeitig geschieht.


  Die evolutionären Wettbewerbe und ihre Ergebnisse hängen auch vom Kontext ab. Vor allem das Klima spielt eine große Rolle. Auf den Galápagosinseln hängt die Auslese nach Schnabelgröße bei den Darwinfinken davon ab, wie viele Vögel Schnäbel von welcher Größe haben und welche Arten von Nahrung – Samen, Insekten, Kakteen – in welchen Mengen verfügbar sind. Menge und Art der Nahrung hängen davon ab, welche Pflanzen und Insekten im Kampf ums Überleben – nicht zuletzt, ob sie von Finken gefressen werden – die Oberhand behalten und sich fortpflanzen. Und das alles spielt sich vor dem Hintergrund klimatischer Variationen ab: feuchte oder trockene Sommer, feuchte oder trockene Winter. Beobachtungen, die Peter und Rosemary Grant 2002 veröffentlicht haben, zeigen, dass das wichtigste unvorhersehbare Element der Finken-Evolution auf den Galápagosinseln das Klima ist. Wenn wir das Klima exakt vorhersagen könnten, könnten wir auch voraussagen, wie sich die Finken entwickeln werden. Aber wir können das Klima nicht gut genug vorhersagen, und es gibt Gründe für die Annahme, dass dies vielleicht niemals möglich sein wird.


  Das hindert die Evolution nicht daran, ›vorhersagbar‹ zu sein, also eine Wissenschaft, ebenso wenig, wie es die Meteorologie daran hindert. Doch die evolutionären Vorhersagen hängen vom Verhalten des Klimas ab. Sie sagen, was unter welchen Umständen geschehen wird, nicht, wann es geschieht.


  Man kann fast sicher sein, dass Darwin als junger Mann Paleys Meisterwerk gelesen hat und es im späteren Leben durchaus als Prüfstein für seine eigenen, radikaleren und viel indirekteren Ansichten benutzt hat. Paley hat in knapper Form viele der wirksamsten Einwände gegen Darwins Ideen ausgedrückt, lange bevor Darwin sie entwickelt hatte. Die intellektuelle Ehrlichkeit erforderte, dass Darwin überzeugende Antworten auf Paley fand. Solche Antworten tauchen in Darwins umfangreichem Traktat Die Entstehung der Arten immer wieder auf, obwohl Paleys Name nicht erwähnt wird.


  Insbesondere hielt es Darwin für notwendig, der heiklen Frage des Auges nachzugehen. Seine Antwort lautet, dass zwar das menschliche Auge ein vollkommener Mechanismus mit vielen voneinander abhängigen Teilen zu sein scheint, es im Tierreich eine Menge unterschiedliche ›Augen‹ gibt, von denen viele verhältnismäßig rudimentär sind. Sie können sogar ungefähr in einer fortschreitenden Folge vom einfachen lichtempfindlichen Fleck über Lochkameras zu komplexen Linsenaugen angeordnet werden (obwohl diese Anordnung nicht als tatsächliche Evolutionsabfolge interpretiert werden darf). Statt eines halben Auges finden wir ein Auge, das halb so effektiv Licht wahrnimmt. Und das ist viel, viel besser als überhaupt kein Auge.


  Darwins Herangehensweise an das Auge wird von Computerexperimenten vervollständigt, die Daniel Nilsson und Suzanne Pelger* [* ›A pesimistic estimate of the time required for an eye to evolve‹ (Pessimistische Abschätzung der zur Entwicklung eines Auges notwendigen Zeit), in: Proceedings of the Royal Society of London B, Jahrg. 256 (1994), S. 53–58.] 1994 veröffentlicht haben. Sie untersuchten ein einfaches Modell für die Evolution eines lichtempfindlichen Flecks von Zellen, dessen Geometrie sich in jeder ›Generation‹ geringfügig ändern konnte und der über die Fähigkeit verfügte, Zubehör wie eine Linse zu entwickeln. Bei ihren Simulationen genügten lediglich 100 000 Generationen, um einen lichtempfindlichen Fleck in etwas zu verwandelt, was einem Menschenauge nahe kommt, einschließlich einer Linse, deren Brechungsindex von Ort zu Ort variiert, um die Fokussierung zu verbessern. Das menschliche Auge verfügt über genau so eine Linse. Und das Entscheidende: Bei jedem dieser 100 000 Schritte verbesserte sich das Wahrnehmungsvermögen des Auges.


  Diese Simulation ist unlängst mit der Begründung kritisiert worden, dass sie herausbekommt, was sie hineinsteckt. Sie erklärt nicht, wie diese lichtempfindlichen Zellen überhaupt erst einmal auftauchen können oder wie sich die Geometrie des Auges verändern kann. Und sie benutzt ein ziemlich vereinfachtes Maß für die Leistungsfähigkeit des Auges. Das wären wichtige Einwände, wenn das Modell benutzt würde, um zu beweisen, dass sich Augen entwickeln müssen, um genau zu beschreiben, wie das geschah. Das war jedoch nie der Zweck der Simulation. Sie verfolgte zwei wesentliche Ziele. Das eine Ziel bestand darin, im vereinfachten Zusammenhang des Modells zu zeigen, dass die Evolution unter dem Zwang natürlicher Auslese schrittweise Verbesserungen hervorbringen und zu einem Ergebnis führen konnte, das einem wirklichen Auge ähnelt. Dass sie also nicht irgendwo unterwegs in eine Sackgasse geriete, wo das Auge nur noch weiter vervollkommnet werden könnte, indem es verworfen und von vorn begonnen würde. Das zweite Ziel bestand darin, die Zeit abzuschätzen, die für solch einen Vorgang notwendig wäre (wie der Titel des Artikels sagt), vorausgesetzt, dass die notwendigen Bestandteile verfügbar waren.


  Einige der Annahmen des Modells sind durchaus leicht zu rechtfertigen. Licht transportiert Energie, und Energie beeinflusst chemische Bindungen; daher nimmt es nicht wunder, dass viele Chemikalien auf Licht reagieren. Die Evolution verfügt über eine riesige Auswahl an Molekülen, auf die sie sich stützen kann – Proteine, die von den DNS-Sequenzen in Genen festgelegt werden. Die Kombinationsmöglichkeiten sind hier wirklich unermesslich: Das Weltall ist nicht groß genug und besteht nicht lange genug, um ein einziges Molekül von jedem möglichen Protein hervorzubringen, das so komplex wäre wie etwa das Hämoglobin, der Sauerstoffträger im Blut. Es wäre absolut erstaunlich, wenn die Evolution nicht wenigstens ein lichtempfindliches Pigment hervorbringen und es in eine Zelle einbauen könnte.


  Es gibt sogar Vorstellungen, wie dies geschehen sein kann. In den Erörterungen des Designs weisen Bruce Weber und David Depew darauf hin, dass lichtempfindliche Enzymsysteme in Bakterien vorkommen und dass diese Systeme wahrscheinlich ein sehr hohes Alter haben. Die Bakterien benutzen sie nicht zum Sehen, sondern als Teil ihrer metabolischen (energiegewinnenden) Prozesse. Proteine in der menschlichen Augenlinse sind metabolischen Enzymen in der Leber sehr ähnlich. Die Proteine, die das Auge bilden, waren also nicht von Anfang an Teil eines Systems, das dem Sehen diente. Sie entstanden anderswo und hatten ziemlich abweichende ›Funktionen‹. Ihre Form und Funktionen wurden dann selektiv modifiziert, als ihre rudimentären Fähigkeiten zur Lichtwahrnehmung sich als evolutionärer Vorteil erwiesen.


  Obwohl wir ziemlich viel über die Genetik des menschlichen Auges wissen, behauptet kein Biologe, genau zu wissen, wie es sich entwickelt hat. Die Fossilbelege sind unergiebig, und Humanoidenaugen fossilisieren nicht (im Gegensatz zu Trilobitenaugen). Doch die Biologen vermögen einfache Gründe zu nennen, warum und wie sich das Auge entwickelt haben könnte, und das allein genügt, um die Behauptungen ad absurdum zu führen, seine Evolution sei prinzipiell unmöglich, da die Bestandteile des Auges voneinander abhängen und die Entfernung eines davon zur Fehlfunktion führt. Das Auge hat seine Bestandteile nicht eins nach dem anderen entwickelt. Seine Strukturen sind parallel zueinander entstanden.


  Die Initiatoren neuerer Aufgüsse von Paleys Doktrin, wenngleich in weniger offenen theistischen Tönen, haben die Botschaft des Auges als speziellen Fall angenommen – aber deren allgemeinere Aspekte scheinen ihnen entgangen zu sein. Darwins Erörterung des Auges und das Computerexperiment von Nilsson und Pelger beschränken sich nicht auf Augen. Es liegt eine tiefe Botschaft darin. Wenn man einen komplexen lebenden ›Mechanismus‹ vor sich hat, sollte man nicht annehmen, er habe sich nur Bestandteil um Bestandteil, Stück für Stück entwickeln können. Wenn man eine Uhr sieht, sollte man nicht daran denken, aus einem Standardvorrat von Ersatzteilen Federn aufzuhängen und Zahnräder hinzuzufügen. Denken Sie eher an Salvador Dalís ›weiche Uhr‹, die fließen und sich verzerren, verformen, teilen und wieder zusammenfügen kann. Denken Sie an eine Uhr, deren Zahnräder die Form ändern, sich neue Zähne wachsen lassen und deren Achsen und Lager sich mit den Rädern entwickeln können, sodass das Ganze in jedem einzelnen Stadium zusammenpasst. Denken Sie an eine Uhr, die vielleicht als Büroklammer angefangen hat und zwischendurch ein Pogo-Stab geworden ist. Denken Sie nicht an eine Uhr, die einen einzigen Zweck hat und immer hatte, nämlich die Zeit anzuzeigen. Denken Sie an eine Uhr, die einst Papierblätter zusammengehalten hat und auch aufgebogen werden konnte, um einen Zahnstocher zu bilden, die später Großartiges beim Springen leistete und erst zur Zeitmessung verwendet wurde, als jemandem auffiel, dass man ihre rhythmischen Bewegungen zum Anzeigen der vergehenden Sekunden benutzen konnte.


  Ja, Verfechter des intelligenten Designs verstehen das Auge – aber nur als ein Beispiel, nicht als die Grundlage eines allgemeinen Prinzips. »O ja, wir wissen alles über das Auge«, sagen sie (sinngemäß). »Wir werden nicht mehr fragen, wozu ein halbes Auge nützt. Das ist einfältiger Unsinn.« Stattdessen fragen sie, was eine halbe Bakteriengeißel nützt, und wiederholen damit denselben Fehler in anderem Zusammenhang.


  Wir verdanken dieses Beispiel Michael Behe, einem Biochemiker, der über die Komplexität von Bakteriengeißeln verblüfft war. Das sind die ›Schwänze‹, die Bakterien zur Fortbewegung benutzen, winzige ›Schrauben‹ wie Schiffspropeller, die von einem rotierenden Molekularmotor angetrieben werden. An die vierzig Proteine sind an der Bildung solch eines Motors beteiligt, und wenn auch nur eins davon fehlt, funktioniert er nicht. In seinem Buch Darwins Black Box (1996) behauptete Behe, die einzige Möglichkeit, eine Geißel herzustellen, bestehe darin, die gesamte Struktur vorher in der Bakterien-DNS zu codieren. Dieser Code könne sich nicht aus etwas Einfacherem entwickelt haben, da eine Geißel ›unreduzierbar komplex‹ sei. Man nennt ein Organ oder ein biochemisches System unreduzierbar komplex, wenn es versagt, sobald irgendein Teil davon entfernt wird. Behe schlussfolgerte, dass kein unreduzierbar komplexes System sich durch Evolution entwickeln könne. Das Beispiel der Bakteriengeißel wurde rasch zum Eckstein der Bewegung des ›intelligenten Designs‹, und Behes Prinzip der unreduzierbaren Komplexität wurde als unausweichliche Barriere für die Evolution komplexer Strukturen und Funktionen propagiert.


  Es gibt mehrere hervorragende Bücher, die das intelligente Design diskutieren; zwei davon haben wir weiter oben in einer Fußnote erwähnt. Man kann durchaus fairerweise sagen, dass die Gegner die Debatte mit links gewinnen – sogar in Büchern wie Erörterungen des Designs, die von den Befürwortern herausgegeben wurden. Das größere Problem der Befürworter ist vielleicht, dass Behes grundlegendes Prinzip der ›unreduzierbaren Komplexität‹ fatale Schwachstellen enthält. Bei seiner Definition gilt die Schlussfolgerung, das sich unreduzierbar komplexe Systeme nicht evolutionär entwickeln können, nur dann, wenn Evolution immer das Hinzufügen neuer Teile bedeutet. Wenn das der Fall wäre, dann ist die Logik klar. Angenommen, wir haben ein unreduzierbar komplexes System, und angenommen, es gibt einen Evolutionsweg, der zu ihm führt. Betrachten wir nun den letzten Schritt, da das letzte Teil hinzugefügt wird. Dann muss, was immer davor kam, versagt haben, kann also nicht existiert haben. Das ist absurd: Ende der Geschichte.


  Die Evolution braucht jedoch nicht unbedingt nur deutlich abgegrenzte Komponenten hinzuzufügen wie ein Fabrikarbeiter, der eine Maschine zusammenbaut. Sie kann auch welche entfernen – wie ein Baumeister, der ein Gerüst verwendet und es wieder abreißt, wenn es seinen Zweck erfüllt hat. Oder alle Teile der Struktur können sich parallel entwickeln. Beide Möglichkeiten erlauben die evolutionäre Entwicklung eines unreduzierbar komplexen Systems, weil der letzte Schritt nicht mehr von einem System auszugehen braucht, dem dieses letzte unerlässliche Teil fehlt. Er kann vielmehr von einem System mit einem zusätzlichen Teil ausgehen und es entfernen. Oder zwei lebensnotwendige Teile gleichzeitig hinzufügen. Nichts an Behes Definition der unreduzierbaren Komplexität verbietet das eine oder das andere.


  Zudem ist ›Versagen‹ ein wackliges Konzept: Eine Uhr, der die Zeiger fehlen, versagt bei der Anzeige der Zeit, aber man kann sie immer noch verwenden, um eine Zeitbombe zu zünden, oder sie an eine Schnur binden und als Lot benutzen. Organe und biochemische Systeme verändern im Lauf der Evolution oft ihre Funktionen, wie wir soeben im Zusammenhang mit dem Auge gesehen haben. Eine befriedigende Definition der ›unreduzierbaren Komplexität‹ – eine, die wirklich eine Barriere für die Evolution bildet – ist bisher nicht einmal vorgeschlagen worden.


  Wie Kenneth Miller in den Erörterungen des Designs schreibt: »Die große Ironie der immer größeren Bedeutung, die der Geißel als Ikone der Anti-Evolutions-Bewegung zugeschrieben wird, liegt darin, dass die Forschung ihren Status als Beispiel für unreduzierbare Komplexität so gut wie augenblicklich vernichtet hat, nachdem das Beispiel zum ersten Mal verkündet wurde.« Wenn man Teile aus der Geißel entfernt, ›versagt‹ sie trotzdem nicht. Die Grundlage des Bakterienmotors hat bemerkenswert viel Ähnlichkeit mit dem System, welches Bakterien benutzen, um andere Bakterien anzugreifen, dem ›Typ-III-Sekretionssystem‹. Hier also haben wie die Grundlage für einen durchweg sinnvollen und plausiblen Evolutionsweg zur Geißel, auf dem tatsächlich Proteinkomponenten hinzugefügt werden. Wenn man sie wieder entfernt, bekommt man keine funktionsfähige Geißel – aber man bekommt ein funktionierendes Sekretionssystem. Die Fortbewegungsmethode der Bakterien kann sich ohne weiteres aus einem Angriffsmechanismus entwickelt haben.


  Man muss den Verfechtern der intelligenten Designs zugestehen, dass sie derlei Debatten ermutigen, aber sie haben ihre Niederlage noch nicht eingestanden, obwohl ihr ganzes Programm auf unsicheren Fundamenten ruht und im Begriff ist einzustürzen. Die Kreationisten, die sich verzweifelt an jeden Strohhalm wissenschaftlicher Respektabilität klammern, um ihr politisches Programm durchzusetzen und dem amerikanischen staatlichen Schulsystem die Religion aufzuzwingen,* [* Sie selbst nennen ihr Programm eine ›Keilstrategie‹.] haben noch nicht bemerkt, dass ihre vermeintliche wissenschaftliche Unterstützung zerbröselt. Die Theorie des intelligenten Designs ist nicht offen theistisch – ihre Verfechter geben sich wirklich größte Mühe, keine religiösen Schlussfolgerungen zu ziehen. Sie wollen, dass die wissenschaftlichen Argumente als Wissenschaft betrachtet werden. Das wird natürlich nicht geschehen, weil die theistischen Implikationen ein wenig zu offensichtlich sind – sogar für Atheisten.


  Es gibt etliche Dinge, die die Evolution nicht erklärt – was das Herz eines jeden erfreut, der meint, dass es trotz Darwin gewisse Themen gibt, die die Wissenschaft nicht behandeln kann.


  Es ist ohne weiteres möglich, Darwin und seinen Nachfolgern zuzustimmen, dass die Erde 4,5 Milliarden Jahre alt ist und dass sich das Leben durch rein physikalische und chemische Prozesse aus anorganischen Anfängen entwickelt hat – und dennoch einen Platz für eine Gottheit zu finden. Ja, in einem vielfältigen und komplexen Universum kann all das ohne göttliche Einflussnahme geschehen. Wie aber ist dieses vielfältige und komplexe Universum entstanden?


  Hierzu bietet die Kosmologie von heute Beschreibungen für das Wie (der Urknall; zusätzlich verschiedene neue Alternativen) und das Wann (vor etwa 13 Milliarden Jahren), aber nicht für das Warum. Die Stringtheorie, eine neue Entwicklung an der vordersten Front der Physik, unternimmt einen interessanten Versuch, das Warum zu erklären. Sie lässt jedoch ein noch größeres Warum unbeantwortet: Warum Stringtheorie? Die Wissenschaft leitet die Konsequenzen von physikalischen Regeln (›Gesetzen‹) ab, erklärt aber nicht, warum jene Regeln gelten oder wie es zu ihnen kam.


  Das sind tiefe Geheimnisse. Gegenwärtig und wahrscheinlich für immer hat die wissenschaftliche Methode keinen Zugang zu ihnen. Hier ist die Religion in ihrem Element, indem sie Antworten auf Rätsel bietet, zu denen sich die Wissenschaft in Schweigen hüllt.


  Wenn Sie Antworten suchen, so stehen Antworten zur Verfügung.


  Und zwar eine ziemlich große Menge verschiedener Antworten. Suchen Sie sich die Antwort aus, bei der Ihnen am wohlsten ist.


  Wohlfühlen ist jedoch kein wissenschaftlich anerkanntes Kriterium. Wir können uns dabei warm und gemütlich fühlen, doch die historische Entwicklung der wissenschaftlichen Erkenntnis zeigt, dass ›warm‹ und ›gemütlich‹ von Zeit zu Zeit nur ein höflicher Ausdruck für ›falsch‹ ist.


  Glaubenssysteme gründen sich auf Glauben, nicht auf Beweise. Sie liefern Antworten – aber keinen vernünftigen Prozess, um zu diesen Antworten zu gelangen. Wenn es also Fragen gibt, deren Beantwortung die Fähigkeiten der Wissenschaft übersteigt, so liegt dies größtenteils daran, dass die Wissenschaft an sich selbst sehr hohe Anforderungen in Bezug auf Beweise stellt, und wo es keine Beweise gibt, hält sie den Mund. Die angebliche Überlegenheit von Glaubenssystemen gegenüber der Wissenschaft, wenn es um diese tiefen Geheimnisse geht, rührt nicht vom Versagen der Wissenschaft her, sondern von der Bereitschaft der Glaubenssysteme, Autorität ungefragt anzuerkennen.


  Ein religiöser Mensch kann also Trost darin finden, dass seine Glaubensvorstellungen Antworten auf tiefe Fragen der menschlichen Existenz geben, die die Kraft der Wissenschaft übersteigen, und der Atheist kann sich damit trösten, dass es absolut keinen Grund für die Annahme gibt, dass jene Antworten richtig seien. Aber auch keine Möglichkeit zu beweisen, dass sie falsch sind. Warum also vertragen wir uns nicht, bleiben bei unserem eigenen Leisten und machen jeder unser eigenes Ding? Was leicht gesagt, aber schwerer getan ist, insbesondere dann, wenn manche Leute partout nicht bei ihrem Leisten bleiben wollen und politische Mittel oder Gewalt anwenden, um ihre Ansichten zu verbreiten, wenn eine rationale Erörterung sie längst schon widerlegt hat.


  Manche Aspekte mancher Glaubenssysteme sind natürlich überprüfbar – der Grand Canyon ist kein Beweis für Noahs Sintflut, es sei denn, dass Gott sich auf unsere Kosten einen Spaß macht, was zugegebenermaßen sehr zur Scheibenwelt passen würde. Und wenn Er das tut, dann geht sowieso nichts mehr, denn Sein offenbartes Wort in [fügen Sie Ihr bevorzugtes Heiliges Buch ein] kann durchaus auch ein Witz sein. Andere Aspekte sind nicht überprüfbar: Die grundlegenderen Themen reichen in ein intellektuelles Gebiet, wo man sich letzten Endes für irgendeine Erklärung entscheiden muss, die dem eigenen Denken am überzeugendsten vorkommt, oder aber einfach solche Fragen nicht mehr stellen darf.


  Doch vergessen Sie nicht: Das Interessanteste an Ihren Glaubensvorstellungen für jemanden, der sie nicht teilt, ist nicht die Frage, ob Sie Recht haben – sondern die Tatsache, dass Ihr Glaube ein Fenster zur Funktionsweise Ihres Geistes ist. »Aha, so denken Sie also!«


  Dorthin führt das große Geheimnis der menschlichen Existenz, und dort sind alle Erklärungen wahr – wenn man für ›Wahrheit« einen bestimmten Wert annimmt.


  FÜNF


  Die falsche Hose der Zeit


  Die Glaskugel der Rundwelt ruhte auf einem Sockel vor Hex, als die meisten alten Zauberer aufgestanden waren und umherliefen. Zwischen dem zweiten Frühstück und dem leichten Imbiss gegen elf langweilten sie sich immer ein wenig, und dies sah nach Unterhaltung aus.


  »Man fragt sich, ob es sich wirklich lohnt, sie zu retten«, sagte der Professor für unbestimmte Studien. »Es hat schon zuvor Eiszeiten gegeben, nicht wahr? Wenn die Menschen zu dumm sind, den Planeten rechtzeitig zu verlassen, so wird es in ungefähr einer halben Million Jahre eine interessante neue Spezies geben.«


  »Aber das Aussterben ist so … so … endgültig«, erwiderte der Dozent für neue Runen.


  »Ja, und wir haben ihre Welt erschaffen und ihnen dabei geholfen, intelligent zu werden«, erklärte der Dekan. »Wir können sie nicht einfach erfrieren lassen. Es wäre so wie in Urlaub zu fahren, ohne den Hamster zu füttern.«


  Ein Uhrmacher ist Teil der Uhr, dachte Ponder und stellte das größte Omniskop der Universität ein. Er erschafft die Welt nicht nur, sondern verändert sie die ganze Zeit über …


  Zauberer glaubten nicht an Götter. Natürlich leugneten sie ihre Existenz nicht. Sie glaubten nur nicht daran. Es handelte sich um keine persönliche Sache; es war nicht unhöflich gemeint. Götter stellten einen sichtbaren Teil des Narrativiums dar, das die Dinge funktionieren ließ, das der Welt ihren Sinn gab. Aber man mied besser die Nähe der Götter.


  Auf der Rundwelt hatten die Zauberer keine Götter entdecken können. Aber ein eingebauter … Das war ein neuer Gedanke. Ein Gott in jeder Blume und in jedem Stein … nicht nur ein Gott, der überall war, sondern einer, der alles war.


  Das letzte Kapitel von Theologie der Arten war sehr eindrucksvoll gewesen …


  Ponder trat zurück. Hex hatte den ganzen Morgen gearbeitet. Ebenso der Bibliothekar. Derzeit staubte er Bücher ab und steckte sie in Hex’ Einfülltrichter. Hex hatte die Kunst des osmotischen Lesens gelernt, was sonst nur von Studenten versucht wird.


  Und der Bibliothekar hatte eine Ausgabe des richtigen Buchs Die Entstehung der Arten lokalisiert, jenes Buchs, das Charles Darwin hätte schreiben sollen. Es zeigte vorn ein Bild von Darwin. Mit seinem spitzen Hut hätte er überall als Zauberer auftreten können, sogar als Erzkanzler.


  Ponder wartete, bis die Zauberer Platz genommen und ihre Popcorntüten geöffnet hatten.


  »Meine Herren«, sagte er, »ich hoffe, ihr habt alle meine Analyse gelesen …?«


  Die Zauberer starrten ihn an.


  »Ich habe den ganzen Morgen sehr hart daran gearbeitet«, fügte Ponder hinzu. »Und man hat Kopien in euren Büros verteilt …?«


  Die Zauberer starrten noch immer.


  »In einem grünen Aktendeckel?«, fragte Ponder.


  Das Starren war inzwischen ziemlich intensiv. Ponder gab nach.


  »Vielleicht sollte ich euch an die wichtigen Punkte erinnern?«, schlug er vor.


  Die Mienen erhellten sich.


  »Hilf unserem Gedächtnis auf die Sprünge«, verlangte der Dekan munter.


  »Ich habe alternative Zeitlinien im Phasenraum besprochen«, sagte Ponder. Das war ein Fehler, wie er sah. Die älteren Zauberer waren nicht dumm, aber man musste die Ideen sorgfältig formen, damit sie in die Löcher in ihren Köpfen passten.


  »Zwei verschiedene Beine der Hose der Zeit«* [* Bei einem gegebenen Zusammenhang ist der Phasenraum der Raum von allem, das hätte passieren können, nicht nur von dem, was passiert ist. Siehe Die Gelehrten der Scheibenwelt.], sagte Ponder. »Im Jahr 1859 – nach der Zeitrechnung, wie sie in jenem Teil von Rundwelt gebräuchlich ist – änderte ein Buch die Art und Weise, in der viele Menschen von der Welt dachten. Aber zufälligerweise war es das falsche Buch …«


  »Beweis das!«, forderte der Professor für unbestimmte Studien.


  »Wie bitte?«


  »Nun, korrigiere mich, wenn ich mich irre, aber angenommen, Theologie der Arten war das richtige Buch?«, fragte der Professor.


  »Es hat den wissenschaftlichen Fortschritt – die Technomantie – fast hundert Jahre lang behindert, Herr«, sagte Ponder matt. »Es verlangsamte das Verständnis der Menschen für ihren Platz im Universum.«


  »Du meinst, sie begriffen nicht, dass ihr Universum von Zauberern erschaffen und in ein Regal gelegt wurde?«, fragte der Professor.


  »Das ist nur in Hinsicht auf die Außenseite richtig, Herr«, erwiderte Ponder. »Nun, irgendwann geschah etwas im Leben von Charles Darwin, das ihn veranlasste, das falsche Buch zu schreiben. Und es war das falsche. Ja, hier auf der Scheibenwelt wäre es das richtige Buch gewesen, Herr. Wir wissen, dass es einen Gott der Evolution gibt.«


  »Stimmt«, bestätigte Ridcully. »Ein dürrer alter Bursche. Lebt auf einer Insel. Eigentlich ein netter Kerl, auf seine Art. Wisst ihr noch? Er plante einen neuen Elefanten, als wir dort waren. Mit Rädern, sehr clever. Hatte viel für Käfer übrig, wenn ich mich recht entsinne.«


  »Warum hat Darwin stattdessen dieses Theologiebuch geschrieben?«, fragte der Professor für unbestimmte Studien.


  »Ich weiß es nicht, Herr. Aber du erinnerst dich bestimmt daran, dass es auf Seite 4 meiner Analyse heißt: Es war das falsche Buch zur genau richtigen Zeit. Und es ergab einen Sinn. Es enthielt für jeden etwas. Die Technomanten brauchten in ihrer Wissenschaft nur genug Platz für einen lokalen Gott zu lassen, und die Priester gaben einige Anschauungen auf, die die Vernünftigen unter ihnen ohnehin für unsinnig hielten …«


  »Zum Beispiel?«, fragte der Dekan.


  »Dass die Welt in einer Woche erschaffen wurde und nicht sehr alt ist«, sagte Ponder.


  »Aber das stimmt doch!«


  »Ja, aber erneut nur in Hinsicht auf das Äußere, Dekan«, entgegnete Ponder sanft. »Soweit wir das feststellen können, hat Theologie der Arten die intellektuelle Meinung auf eine seltsame Weise polarisiert. Man könnte, haha, sogar sagen: äquatorisiert.«


  »Könnte man das?«, brummte Ridcully. »Was bedeutet dieses Wort?«


  »Äh … bei einer Kugel ist der Äquator eine gedachte Linie in der Mitte«, erklärte Ponder. »Folgendes geschah: Die meisten Technomanten und Priester gewöhnten sich an die in Darwins Buch geschilderten Ideen, denn sie gaben allen das, was sie wollten. Viele Technomanten glaubten an Gott, und die meisten intelligenteren Priester sahen große Fehler im Dogma. Zusammen bildeten sie eine große und sehr einflussreiche Kraft. Die unverbesserlichen religiösen Eiferer und unbeugsamen Technomanten wurden marginalisiert. Sie wurden kalt gestellt. Polarisiert.« Ponder fand dieses Wortspiel recht gelungen, aber die Zauberer reagierten nicht darauf. »Die beiden kleinen Gruppen teilten die Ansichten der viel größeren nicht, und untereinander waren sie sich erst recht nicht einig. So herrschte ein fröhlicher Kompromiss. Über sechzig Jahre lang.«


  »Schön«, stellte der Dozent für neue Runen fest.


  »Äh … ja, Herr, und nein«, sagte Ponder. »Unter solchen Umständen funktioniert die Technomantie nicht besonders gut. Mit Übereinstimmung von Meinungen macht sie keine großen Fortschritte. Ha, von einer Gruppe selbstzufriedener alter Männer angeführt zu werden, die an üppigen Mahlzeiten mehr Interesse haben als daran, Fragen zu stellen – das ist ein Rezept für Stagnation, ganz klar.«


  Die Zauberer nickten weise.


  »Da hast du vollkommen Recht«, sagte Erzkanzler Ridcully und kniff die Augen zusammen. »Das war ein wichtiger Hinweis.«


  »Danke, Erzkanzler.«


  »Für den du dich jetzt entschuldigen solltest.«


  »Entschuldigung, Erzkanzler.«


  »Gut. Nun, Stibbons, was …«


  Hex’ Schreibapparat rasselte. Die spinnenartigen Arme huschten übers Paper und schrieben:


  +++ Der Professor für unbestimmte Studien hat Recht. +++


  Die Zauberer kamen näher.


  »Recht in Hinsicht worauf?«, fragte Ponder.


  +++ Charles Darwin, Autor von Theologie der Arten, war lange Zeit seines Lebens Pfarrer in der Kirche von England, eines Teils der britischen Nation +++, schrieb der Computer. +++ Die wichtigste Funktion der Priester zu jener Zeit bestand darin, die Künste der Archäologie, Lokalgeschichte, Lepidopterologie, Botanik, Paläontologie und Geologie weiterzuentwickeln und Feuerwerkskörper herzustellen. +++


  »Damit haben sich Priester beschäftigt?«, fragte der Dekan. »Wer hat sich ums Beten gekümmert?«


  +++ Einige von ihnen haben auch gebetet, obgleich das als Angeberei galt. Der Gott der Engländer verlangte nicht viel in Hinsicht auf Opferungen. Er wollte nur, dass sich die Leute anständig verhielten und nicht so laut waren. Für einen jungen Mann von guter Herkunft und Bildung, aber ohne besondere Talente, war es ganz normal, Priester in jener Kirche zu sein. In den ländlichen Gebieten hatten sie viel Freizeit. Meine Berechnungen legen nahe, dass Charles Darwin dazu bestimmt war, Theologie der Arten zu schreiben. In allen historischen Strukturen des Phasenraums der dritten Stufe gibt es nur eine, in der er Die Entstehung der Arten schreibt. +++


  »Warum?«, fragte Ponder.


  +++ Die Erklärung ist komplex. +++


  »Heraus damit!«, verlangte Ridcully. »Wir sind vernünftige Männer.«


  Ein weiteres Blatt Papier rutschte aus Hex’ Schreibapparat. Darauf stand: +++ Ja. Das ist das Problem. Wisst ihr, dass mit jeder Wahlmöglichkeit ein neues Universum entsteht, in dem sich die Wahl manifestiert? +++


  »Ist das wieder die Hose der Zeit?«, fragte Ridcully.


  +++ Ja. Aber jedes Hosenbein der Zeit teilt sich in weitere Beine, und jedes dieser Beine teilt sich ebenfalls, und so weiter, bis alles voller Beine ist, die sich oft durchdringen oder zueinander zurückführen … +++


  »Ich fürchte, da komme ich nicht ganz mit«, murmelte Ridcully.


  +++ Ja. Sprache ist für so etwas nicht geeignet. Selbst Mathematik verliert die Übersicht. Aber eine kleine Geschichte könnte helfen. Ich werde euch die Geschichte erzählen. Sie ist nicht-ganz-falsch. +++


  »Nur zu«, sagte Ridcully.


  +++ Stellt euch eine unvorstellbar große Zahl vor. +++


  »In Ordnung, kein Problem«, erklärte Ridcully, nachdem sich die Zauberer untereinander beraten hatten.


  +++ Gut +++, schrieb Hex. +++ Vom Augenblick der Erschaffung der Rundwelt an begann sie damit, sich in fast identische Kopien von sich selbst zu teilen, viele Milliarden pro Sekunde. Jene unvorstellbar große Zahl repräsentiert alle möglichen Rundwelt-Universen, die es gibt. +++


  »Existieren die Universen tatsächlich?«, fragte der Dekan.


  +++ Das ist unmöglich zu beweisen. Nimm an, dass sie existieren. Unter allen diesen Universen gibt es kaum welche mit einem Mann namens Charles Darwin, der eine folgenschwere Seereise unternimmt und ein sehr einflussreiches Buch über die Evolution des Lebens auf dem Planeten schreibt. Dennoch ist die Zahl unvorstellbar groß. +++


  »Und von einer kleineren Vorstellungskraft vorgestellt?«, fragte Ridcully. »Ich meine, ist sie halb so groß wie die andere unvorstellbar große Zahl?«


  +++ Nein. Sie ist unvorstellbar groß. Aber verglichen mit der ersten Zahl ist sie unvorstellbar klein. +++


  Die Zauberer flüsterten darüber.


  »Na schön«, sagte Ridcully schließlich. »Fahr fort. Wir machen mit, sobald wir können.«


  +++ Trotzdem ist die Zahl nicht so unvorstellbar wie die der Universen, in der das Buch den Titel Die Entstehung der Arten trägt. Jene Zahl ist sehr seltsam, und man kann sie sich nur unter sehr ungewöhnlichen Umständen vorstellen. +++


  »Ist sie unvorstellbar größer?«, fragte Ridcully.


  +++ Sie ist unvorstellbar einzigartig. Es handelt sich um die Zahl eins, meine Herren. Nur eine Eins. Ganz allein. Eins. Im Phasenraum der dritten Stufe gibt es nur eine historische Struktur, in der Charles Darwin an Bord des Schiffs geht, die Seereise macht, über seine Entdeckungen nachdenkt und das Buch schreibt. Alle alternativen Darwins existierten nicht, gingen nicht an Bord des Schiffs, starben auf der Reise, schrieben das Buch nicht oder, in vielen Fällen, schrieben Theologie der Arten und traten der Kirche bei. +++


  »Schiff?«, fragte Ponder. »Welches Schiff? Was haben Schiffe damit zu tun?«


  +++ Ich habe es erklärt. In der erfolgreichen Zeitlinie, die dazu führte, dass die Menschen den Planeten verließen, unternimmt Darwin eine wichtige Reise. Sie ist eins von neunzehn Kardinalereignissen in der Geschichte der Spezies. Sie ist fast so wichtig wie der Umstand, dass Joshua Goddelson im Jahr 1734 sein Haus durch die Hintertür verließ. +++


  »Wer war das?«, fragte Ponder. »An den Namen erinnere ich mich nicht.«


  +++ Ein Schuhmacher, der in Hamburg lebte, in Deutschland +++, schrieb Hex. +++ Wenn er sein Haus an jenem Tag durch die Vordertür verlassen hätte, wäre zweihundertdreiundachtzig Jahre später die Technik zur friedlichen Nutzung der Kernfusion nicht perfektioniert worden. +++


  »Das war wichtig, nicht wahr?«, fragte Ridcully.


  +++ Sehr wichtig. Allerhöchst bedeutende Technomanie. +++


  »Waren viele Schuhe dafür erforderlich?«, erkundigte sich Ridcully verwundert.


  +++ Nein. Aber die Kette der Kausalität ist klar, wenn auch komplex. +++


  »Wie schwer ist es, an Bord jenes Schiffs zu gelangen?«, fragte der Dekan.


  +++ Im Fall von Charles Darwin sehr schwer. +++


  »Wohin ging die Reise?«


  +++ Das Schiff segelte von England nach England, und unterwegs machte es an wichtigen Stellen Halt. Selbst in all den Universen, in denen Darwin an Bord ging – es gibt nur eins, in dem er die Reise beendete und das Buch Die Entstehung der Arten schrieb. +++


  »Nur ein Universum von vielen«, sinnierte Ponder Stibbons. »Kennst du den Grund dafür?«


  +++ Ja. Es ist das Universum, in dem ihr in das Geschehen eingreift. +++


  »Aber wir haben doch gar nicht eingegriffen«, wandte Ridcully ein.


  +++ Das stimmt in einem primitiven subjektiven Sinn. Aber ihr werdet bald eingegriffen haben +++, schrieb Hex.


  »Was? Und ich bin kein primitives Subjekt, Herr Hex!«


  +++ Entschuldigung. Es ist schwer, fünfdimensionale Konzepte in einer Sprache zu vermitteln, die sich entwickelte, um die Affen im nächsten Baum zu verhöhnen. +++


  Die Zauberer wechselten Blicke.


  »Es kann doch nicht schwer sein, einen Mann an Bord eines Schiffs zu bringen, oder?«, fragte der Dekan.


  »Ist es in Darwins Zeit gefährlich?«, fragte Rincewind.


  +++ Zwangsläufig. Das Zentrum der Kugel ist ein Inferno. Nur eine dünne Schicht aus Luft und magnetischen Kräften bewahrt die Menschheit davor, lebendig gebraten zu werden. Und es kann jederzeit ein Asteroid vom Himmel fallen. +++


  »Ich glaube, es geht Rincewind um unmittelbarere Dinge«, meinte Ridcully.


  +++ Verstanden. Die große Stadt, die ihr besuchen müsst, hat viele verkommene Viertel und offene Kloaken. Der Fluss, der sie in zwei Hälften teilt, ist verschmutzt. Man könnte euer Ziel als einen Abwasserkanal mit hoher Kriminalität in einer gefährlichen und schmutzigen Welt bezeichnen. +++


  »So wie hier, meinst du?«


  +++ Die Ähnlichkeit ist frappierend, ja. +++


  Die Schreibarme verharrten. Teile von Hex rasselten und zitterten. Die Ameisen stellten ihren zweckbestimmten Lauf ein und krabbelten ziellos durch die Glasrohre. Hex schien zu überlegen.


  Ein Schreibarm tauchte den Federkiel in die Tinte und schrieb langsam:


  +++ Es gibt ein zusätzliches Problem. Mir ist nicht klar, warum Darwin sein Buch Die Entstehung der Arten nicht auch ohne eure bevorstehende Hilfe irgendwo in den multiplen Universen schrieb. +++


  »Wir haben noch nicht beschlossen, dass wir ihm helfen …«, begann Ridcully.


  +++ Ihr werdet ihm geholfen haben. +++


  »Nun, vielleicht …«


  +++ Im ganzen Phasenraum dieser Welt befasste sich Charles Darwin mit vielen Dingen. Er wurde zu einem geschickten Uhrmacher. Er leitete eine Töpfereiwerkstatt. In vielen Welten war er ein Landpfarrer, in anderen Geologe. In wieder anderen unternahm er die wichtige Reise und schrieb danach Theologie der Arten. In einigen begann er damit, Die Entstehung der Arten zu schreiben, gab dann aber auf. Nur in einer Zeitlinie wurde Die Entstehung der Arten veröffentlicht. Dies sollte nicht möglich sein. Ich entdecke … +++


  +++ Ich entdecke … +++


  Die Zauberer warteten höflich.


  »Ja?«, fragte Ponder.


  Der einzelne Federkiel strich übers Papier.


  +++ BÖSARTIGKEIT +++


  SECHS


  Geborgte Zeit


  Die sich immer wieder verzweigenden Hosenbeine der Zeit sind eine Metapher (es sei denn, Sie sind Quantenphysiker, sodass sie für Sie eine mathematische Sichtweise der Wirklichkeit bedeuten) für die vielen Wege, die die Weltgeschichte hätte einschlagen können, wenn die Ereignisse ein wenig anders gewesen wären. Später werden wir über alle diese Beine nachdenken, doch fürs Erste wollen wir unsere Aufmerksamkeit auf ein Hosenbein beschränken. Auf unsere Zeitlinie. Was ist Zeit eigentlich?


  Wir wissen, was Zeit auf der Scheibenwelt ist. »Die Zeit«, stellt die erweiterte Neuausgabe von Die Scheibenwelt von A–Z fest, »zählt zu den geheimnisvollsten anthropomorphen Personifizierungen der Scheibenwelt. Man nimmt an, dass sie weiblichen Geschlechts ist – sie wartet auf niemanden. Aber niemand hat sie je gesehen, weil sie immer kurz vorher woanders hinging. In ihrem chronophonischen Schloss mit endlosen gläsernen Zimmern zeigt sie sich von, äh, Zeit zu Zeit als große, dunkelhaarige Frau, die ein langes rotes und schwarzes Gewand trägt.«


  Tick.


  Sogar die Scheibenwelt hat Probleme mit der Zeit. Auf der Rundwelt ist es schlimmer. Es gab eine Zeit (da haben wir’s), als Raum und Zeit für völlig verschiedene Dinge gehalten wurden. Der Raum hatte – oder war – Ausdehnung: Er breitete sich sozusagen ringsum aus, und man konnte sich willkürlich darin bewegen. In vernünftigen Grenzen, vielleicht dreißig Kilometer pro Tag auf einem guten Pferd, wenn die Wege nicht zu schlammig und die Wegelagerer nicht zu aufdringlich waren.


  Tick.


  Die Zeit hingegen bewegte sich nach eigenem Gutdünken und nahm einen mit. Die Zeit verging einfach mit konstanter Geschwindigkeit von einer Stunde pro Stunde, immer in Richtung auf die Zukunft. Die Vergangenheit war bereits geschehen, die Gegenwart geschah jetzt eben – oh, schon vorbei –, und die Zukunft war noch nicht geschehen, aber geschehen würde sie – Sie werden schon sehen –, wenn sie soweit fertig wäre.


  Tick.


  Man konnte auswählen, wohin man im Raum ging, nicht aber in der Zeit. Man konnte nicht die Vergangenheit besuchen, um herauszufinden, was wirklich geschehen war, oder die Zukunft, um herauszufinden, was das Schicksal für einen in petto hatte; man musste einfach abwarten. Die Zeit war also völlig verschieden vom Raum. Der Raum war dreidimensional, mit drei voneinander unabhängigen Richtungen: links/rechts, vorn/hinten, oben/unten. Die Zeit war einfach da.


  Tick.


  Dann kam Einstein des Wegs, und die Zeit vermischte sich mit dem Raum. Zeitartige Richtungen waren noch immer in gewisser Hinsicht von raumartigen unterschieden, aber man konnte sie ein wenig vermengen. Man konnte Zeit hier ausborgen und sie woanders zurückzahlen. Trotzdem konnte man nicht in die Zukunft aufbrechen und sich in der eigenen Vergangenheit wiederfinden. Das wäre Zeitreise gewesen, die in der Physik nicht vorkam.


  Ti…


  Was die Wissenschaft verabscheut, schätzen die Künste. Die Zeitreise mag physikalisch unmöglich sein, aber sie ist ein wunderbares Erzählwerkzeug für Schriftsteller, weil sie es ermöglicht, dass sich die Geschichte in die Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft bewegt, wie der Autor es will. Natürlich braucht man dazu keine Zeitmaschine – die Rückblende ist ein herkömmlicher literarischer Kunstgriff. Aber es macht Spaß (und erweist dem Narrativium Respekt), eine Art Erklärung zu haben, die in die Geschichte selbst passt. Viktorianische Schriftsteller verwendeten gern Träume; ein gutes Beispiel ist Charles Dickens’ ›Ein Weihnachtslied in Prosa‹ von 1843 mit den Geistern der vergangenen, gegenwärtigen und künftigen Weihnacht. Es gibt sogar das literarische Untergenre der ›Zeitverschiebung-Liebesgeschichten‹, manche davon sind ziemlich schwül. Die französischen.


  Die Zeitreise verursacht Probleme, wenn man sie nicht nur als literarischen Kunstgriff betrachtet. Im Verein mit dem freien Willen führt sie zu Paradoxen. Das klassische Klischee ist hier das ›Großvater-Paradox‹, welches auf René Barjavels Roman Der unvorsichtige Reisende zurückgeht. Sie reisen in der Zeit zurück und bringen Ihren Großvater um, aber weil Ihr Vater dann nicht geboren wird und Sie selber auch nicht, können Sie nicht zurückreisen, um ihn umzubringen … Es ist nicht recht klar, warum immer der Großvater daran glauben muss (außer als Anzeichen für ein Klischee, eine heruntergezüchtete Form des Narrativiums). Vater oder Mutter zu töten hätte dieselben paradoxen Folgen. Auch die Vernichtung eines kreidezeitlichen Schmetterlings könnte das bewirken, wie in Ray Bradburys Erzählung ›Ferner Donner‹ (1952), wo der zufällige Tod eines Schmetterlings von der Hand* [* Eigentlich vom Fuß.] eines unwissenden Zeitreisenden die Politik der Gegenwart zum Schlechten wendet.


  Ein anderes gefeiertes Zeitparadox ist das Paradox des kumulativen Publikums. Gewisse Ereignisse – das Standardbeispiel ist die Kreuzigung – sind so mit Narrativium aufgeladen, dass jeder Zeitreisende, der etwas auf sich hält, sie unbedingt wird sehen wollen. Die unvermeidliche Folge ist, dass jeder, der die Kreuzigung besucht, Christus von Tausenden, wenn nicht Millionen von Zeitreisenden umringt finden wird. Ein drittes ist das Paradox der wiederholten Investition. Sie legen Ihr Geld 1955 bei einer Bank an, heben es 2005 mit den aufgelaufenen Zinsen ab, dann bringen Sie es wieder nach 1955 und legen es wieder an … Achten Sie darauf, dass Sie Gold oder dergleichen verwenden, keine Banknoten – Banknoten von 2005 wären 1955 nicht gültig. Robert Silverbergs Zeitpatrouille handelt von einer Truppe der Zeitpolizei, deren Aufgabe es ist, dafür zu sorgen, dass die Paradoxe nicht aus dem Ruder laufen. Ein ähnliches Thema kommt in Isaac Asimovs Das Ende der Ewigkeit vor.


  Eine ganze Klasse von Zeitparadoxen ergibt sich aus Zeitschleifen, geschlossenen Kausalitätsschleifen, wo die Ereignisse nur beginnen, weil jemand aus der Zukunft kommt und sie auslöst. Um in den Besitz einer Zeitmaschine zu gelangen, wäre es für einen Menschen der heutigen Zeit am einfachsten, wenn er sie beispielsweise von einem Zeitreisenden aus einer fernen Zukunft erhielte, in der solche Maschinen schon erfunden sind. Er untersucht dann die Maschine, um herauszufinden, wie sie funktioniert, und diese Prinzipien bilden später die Grundlage für die künftige Erfindung der Zeitmaschine. Zwei klassische Erzählungen dieses Typs sind ›Im Kreis‹ und ›Entführung in die Zukunft‹ von Robert Heinlein, wobei sich die letztere durch einen Helden auszeichnet, der sein eigener Vater und (per Geschlechtsumwandlung) seine eigene Mutter wird. David Gerrold hat diesen Einfall in Zeitmaschinen gehen anders auf die Spitze getrieben.


  Die Science-Fiction-Autoren sind sich uneins, ob sich Zeitparadoxe immer fein säuberlich auflösen, um konsistente Ergebnisse hervorzubringen, oder ob es in der fiktiven literarischen Welt tatsächlich möglich ist, Vergangenheit oder Gegenwart zu verändern. (Niemand kümmert sich um die Veränderung der Zukunft, wohlgemerkt, vermutlich deshalb, weil der ›freie Wille‹ genau darauf hinausläuft. Wir alle verändern jeden Tag tausendmal die Zukunft von dem, wie sie hätte sein können, zu dem, wie sie wirklich wird. Oder wir wiegen uns in dem Glauben, es zu tun.) Also schreiben manche Autoren von Versuchen, den Großvater zu töten, die durch eine hübsche Wendung der Geschichte den Helden trotzdem ins Leben rufen. Beispielsweise war sein wirklicher Vater gar nicht der Sohn des Großvaters, sondern jemand, den der Großvater ermordet hat. Indem der Held versehentlich den falschen Großvater eliminiert, sorgt er dafür, dass sein wahrer Vater am Leben bleibt und ihn zeugen kann. Andere, wie Asimov und Silverberg, entwerfen ganze Organisationen zu dem Zweck, dafür zu sorgen, dass die Vergangenheit und folglich die Gegenwart intakt bleibt. Was funktionieren kann oder auch nicht.


  Die mit der Zeitreise verbundenen Paradoxe sind Teil der Faszination dieses Themas, aber sie weisen recht deutlich darauf hin, dass Zeitreise logisch unmöglich ist, und physikalisch erst recht. Wir überlassen also gern den Zauberern von der Unsichtbaren Universität, deren Welt mit Magie funktioniert, die Möglichkeit, mühelos nach Belieben die Zeitlinie der Rundwelt auf und ab zu wandern, die Weltgeschichte von einem Paralleluniversum zum anderen umzuschalten, während sie sicherzustellen versuchen, dass Charles Darwin – oder irgendjemand – jenes gewisse Buch schreibt. Die Zauberer leben auf der Scheibenwelt, sie handeln außerhalb der Beschränkungen der Rundwelt. Aber wir glauben eigentlich nicht, dass Menschen von der Rundwelt ohne äußere Hilfe, allein unter Verwendung von Rundwelt-Wissenschaft, dasselbe tun könnten.


  Seltsamerweise sind viele Wissenschaftler an der vordersten Front der heutigen Physik anderer Ansicht. Für sie ist die Zeitreise ein durchaus respektabler* [* Nun ja, wir wollen nicht übertreiben. Man kann wissenschaftliche Artikel darüber veröffentlichen, ohne seine Anstellung zu verlieren. Das ist allemal besser, als gar nichts zu veröffentlichen, denn dann verliert man seine Stelle garantiert.] Forschungsgegenstand geworden, aller Paradoxe ungeachtet. Anscheinend gibt es in den ›Gesetzen‹ der Physik, wie wir sie jetzt verstehen, nichts, was die Zeitreise verbietet. Die Paradoxe sind eher scheinbar als real; sie können ›aufgelöst‹ werden, ohne physikalische Gesetze zu verletzen, wie wir in Kapitel 8 sehen werden. Das kann eine Schwachstelle in der gegenwärtigen Physik sein, wie Stephen Hawking glaubt; seine ›Chronologieschutzannahme‹ besagt, dass bisher unbekannte physikalische Gesetze zusammenwirken, um jede Zeitmaschine zu verhindern, kurz bevor sie zusammengesetzt wird – ein eingebauter kosmologischer Zeitpolizist.


  Andererseits ist die Möglichkeit von Zeitreisen vielleicht eine gewichtige Aussage über das Universum. Wir werden es wahrscheinlich nicht sicher wissen, bevor wir das Thema nicht mit der Physik von morgen angehen. Und es bleibt anzumerken, dass wir nicht wirklich verstehen, was die Zeit ist, geschweige denn, wie man durch sie reist.


  Obwohl die Gesetze der Physik (anscheinend) Zeitreisen nicht verbieten, erweist es sich, dass sie sie allerdings sehr erschweren. Ein theoretischer Plan, um dieses Ziel zu erreichen, wobei Schwarze Löcher sehr schnell hin- und herbewegt werden müssen, erfordert mehr Energie, als im ganzen Universum enthalten ist. Das ist etwas happig und dürfte die typische Science-Fiction-Zeitmaschine, die etwa so groß ist wie ein Auto, unmöglich machen.* [* In der Filmreihe Zurück in die Zukunft war sie tatsächlich ein Auto. Ein Delorean. Obwohl sie einmal Unterstützung von einer Eisenbahnlokomotive benötigte.] Die ausführlichsten Beschreibungen der Scheibenwelt-Zeit finden sich in Der Zeitdieb. Zu den Zutaten dieses Romans gehört ein Mitglied der Uhrmachergilde, Jeremy Uhrsohn, der entschlossen ist, eine absolut genaue Uhr zu bauen. Er sieht sich jedoch einer theoretischen Barriere gegenüber, den Paradoxen des ephebianischen Philosophen Xeno, der erstmals in Pyramiden erwähnt wird. Ein Rundwelt-Philosoph mit sonderbar ähnlichem Namen, Zenon von Elea, um 490 v. Chr. geboren, hat vier Paradoxe über das Verhältnis von Raum, Zeit und Bewegung aufgestellt. Er ist Xenos Gegenstück, und seine Paradoxe haben eine merkwürdige Ähnlichkeit mit denen des ephebianischen Philosophen. Xeno hat allein durch Logik bewiesen, dass ein Pfeil einen laufenden Menschen nicht treffen kann* [* Vorausgesetzt, der Schütze war seit Mittag in der Kneipe.] und dass die Schildkröte das schnellste Tier auf der Scheibe ist.* [* In Wahrheit ist das der Vieldeutige Puzuma, der sich nahezu mit Lichtgeschwindigkeit bewegt (welche auf der Scheibe ungefähr der Schallgeschwindigkeit gleichkommt). Wenn man einen Puzuma sieht, ist er gar nicht da. Wenn man ihn hört, auch nicht.] Er kombinierte beide in einem Experiment, indem er einen Pfeil auf eine Schildkröte abschoss, die mit einem Hasen um die Wette lief. Der Pfeil traf versehentlich den Hasen, und die Schildkröte gewann, womit bewiesen war, dass Xeno Recht hatte. In Pyramiden beschreibt er die diesem Experiment zugrunde liegenden Gedanken:


  »Es is’ doch ganz einfach«, erwiderte Xeno. »Nun, gehen wir mal davon aus, dieser Olivenstein sei der Pfeil, und das, und das …« Er sah sich suchend um. »Und die betrunkene Möwe dort schtellen wir uns als Schildkröte vor, in Ordnung? Wenn ich jetzt den Pfeil von der Sehne schnellen lasche, fliegt er zur Möw… zur Schildkröte, habe ich Recht?«


  »Ich glaube schon, aber …«


  »Aber inzwischen hat sich die Möw… die Schildkröte bewegt, nicht wahr? Habe ich Recht?«


  »Vielleicht«, sagte Teppic hilflos. Xeno sah ihn siegesgewiss an.


  »Also muss der Pfeil noch etwas weiter fliegen, schtimmt’s, um die Schildkröte zu erreichen. Inzwischen is’ die Schildkröte aufgestiegen und segelt … ich meine, sie is’ weitergekrochen, nicht viel, zugegeben, aber wenige Zentimeter genügen. Habe ich Recht? Also muss der Pfeil noch etwas weiter fliegen, doch wenn er die Stelle erreicht, an der sich die Schildkröte jetzscht befindet, is’ sie gar nicht mehr da. Woraus folgt, wenn die Schildkröte in Bewegung bleibt, kann sie unmöglich von dem Pfeil erreicht werden. Er kommt näher und näher, trifft jedoch nie das Ziel. Quod erat demonstrandum.«


  Zenon hat eine ähnliche Konstellation, macht allerdings zwei Paradoxe daraus. Das erste, genannt die Dichotomie, besagt, dass Bewegung unmöglich ist, denn ehe man irgendwohin gelangt, muss man den halben Weg zurücklegen, und bevor man dorthin gelangt, davon den halben Weg, und so weiter in alle Ewigkeit … Man muss also unendlich viele Dinge tun, um vom Fleck zu kommen, was albern ist. Das zweite Paradox, ›Achilles und die Schildkröte‹, entspricht ziemlich genau dem von Xeno verkündeten, aber mit dem griechischen Helden Achilles anstelle des Hasen. Achilles läuft schneller als die Schildkröte – ja doch, jeder kann schneller laufen als eine Schildkröte –, doch er beginnt mit ein wenig Rückstand und kann sie niemals einholen, denn immer, wenn er den Ort erreicht, wo sich die Schildkröte befand, ist sie ein Stück weiter. Wie der Vieldeutige Puzuma, wenn man ihn erreicht, nicht mehr da ist. Das dritte Paradox besagt, dass ein sich bewegender Pfeil sich nicht bewegt. Die Zeit muss in aufeinanderfolgende Augenblicke unterteilt werden, und in jedem Augenblick hat der Pfeil eine bestimmte Position im Raum, also muss er sich in Ruhe befinden. Wenn er sich immer in Ruhe befindet, kann er sich nicht bewegen. Zenons viertes Paradox, die ›Reihen in Bewegung‹ (oder das ›Stadium‹), ist schwieriger zu beschreiben, läuft aber auf Folgendes hinaus: Nehmen wir an, drei Körper liegen aneinander, und in der kleinstmöglichen Zeitspanne bewegt sich einer um den kleinstmöglichen Abstand nach rechts, während sich der andere um den kleinstmöglichen Abstand nach links bewegt. Dann haben sich die beiden Körper um das Doppelte des kleinsten Abstands auseinander bewegt und dafür die kleinste Zeitspanne benötigt. Als sie nur den kleinstmöglichen Abstand voneinander entfernt waren, auf halbem Wege zu den Zielpunkten, muss die Hälfte der kleinstmöglichen Zeitspanne vergangen sein. Also weniger als die kleinstmögliche, was verrückt wäre.


  Hinter Zenons Paradoxen steckt eine ernste Absicht, und es sind nicht zufällig vier. Die griechischen Philosophen in der Antike der Rundwelt stritten darüber, ob Raum und Zeit diskret seien, aus winzigen unteilbaren Einheiten zusammengesetzt, oder kontinuierlich, das heißt unendlich teilbar. Zenons vier Paradoxe erfassen alle vier Kombinationen eines kontinuierlichen/diskreten Raums mit kontinuierlicher/diskreter Zeit und erledigen fein säuberlich die Theorien aller anderen Leute, und so macht man sich in Philosophenkreisen einen Namen. Das Paradox der Reihen in Bewegung beispielsweise zeigt, dass die Annahme, sowohl Raum als auch Zeit seien diskret, zu Widersprüchen führt.


  Zenons Paradoxe machen sich noch heute auf manchen Gebieten der theoretischen Physik und der Mathematik bemerkbar, obwohl man mit Archilles und der Schildkröte fertig werden kann, indem man vereinbart, dass, wenn Raum und Zeit beide kontinuierlich sind, unendlich viele Dinge in einer endlichen Zeitspanne geschehen können (ja, sogar müssen). Das Pfeilparadox kann gelöst werden, indem man feststellt, dass in der allgemeinen mathematischen Behandlung der klassischen Mechanik, bekannt als Hamilton-Mechanik nach dem großen (und betrunkenen) irischen Mathematiker Sir William Hamilton, der Zustand eines Körpers durch zwei Größen bestimmt wird, nicht durch eine. Er hat sowohl Ort als auch Impuls, in dem die Geschwindigkeit enthalten ist. Die beiden hängen mit der Bewegung des Körpers zusammen, sind vom Konzept her aber unterschiedlich. Man sieht nur den Ort; der Impuls ist nur durch seine Wirkung auf die aufeinander folgenden Orte zu beobachten. Ein Körper an einem bestimmten Ort mit einem Impuls von null bewegt sich in diesem Augenblick nicht und wird sich daher nirgends hinbewegen, während er sich am selben Ort mit von Null verschiedenem Impuls – was zunächst ebenso aussieht – bewegt, auch wenn er sich augenblicklich an ein und demselben Ort befindet.


  Ist das klar?


  Und wir sprachen ja sowieso vom Zeitdieb, und dank Xeno sind wir da noch nicht über die ersten paar Seiten hinausgekommen. Die Hauptsache ist, dass die Zeit der Scheibenwelt formbar ist, sodass die Gesetze des narrativen Imperativs mitunter ein wenig Hilfe brauchen, damit die Geschichte wirklich tut, was der Imperativ von ihr verlangt.


  Tick.


  Lady Myria LeJean ist ein Revisor der Realität, der vorübergehend menschliche Gestalt angenommen hat. Die Scheibenwelt ist unerbittlich animistisch; praktisch alles hat auf einer gewissen Ebene Bewusstsein, einschließlich der grundlegenden Physik. Die Revisoren überwachen die Einhaltung der Naturgesetze; sie würden Ihnen höchstwahrscheinlich eine Strafe für Überschreitung der Lichtgeschwindigkeit verpassen. Für gewöhnlich nehmen sie die Gestalt kleiner grauer Umhänge mit Kapuze an – und nichts darin. Sie sind das Nonplusultra an Bürokraten. LeJean weist Jeremy darauf hin, dass die vollkommene Uhr imstande sein muss, Xenos kleinstmögliche Zeitspanne zu messen. »Sie muss existieren, nicht wahr? Man denke an die Gegenwart. Sie muss eine Länge haben, denn das eine Ende ist mit der Vergangenheit verbunden und das andere mit der Zukunft. Wenn die Gegenwart keine Länge hätte, wäre sie überhaupt nicht möglich. Es gäbe keine Zeit, in der sie existieren könnte.«


  Ihre Ansichten entsprechen ziemlich genau den gegenwärtigen Theorien über die Psychologie der Zeitwahrnehmung. Unser Gehirn nimmt einen ›Augenblick‹ als ausgedehnte, wenngleich kurze Zeitspanne wahr. Das geht analog zu der Art und Weise, wie einzelne Zapfen und Stäbchen der Netzhaut einzelne Punkte wahrzunehmen scheinen, in Wahrheit aber ein kleines Raumgebiet erfassen. Das Gehirn nimmt grobkörnigen Input entgegen und glättet ihn.


  LeJean erklärt Jeremy die Sache mit Xeno, weil sie insgeheim ein Ziel verfolgt: Wenn es Jeremy gelingt, die vollkommene Uhr zu bauen, wird die Zeit stehen bleiben. Das wird die Aufgabe der Revisoren als Verwalter des Universums viel einfacher machen, weil Menschen immerzu Dinge umherbewegen, was es erschwert, ihren Ort in Zeit und Raum zu verfolgen.


  Tick.


  Unweit der Mitte der Scheibenwelt liegt in einem hohen grünen Tal das Kloster von Oi Dong, wo die Kampfmönche des Ordens von Wen leben, auch als Geschichtsmönche bekannt. Sie haben die Aufgabe übernommen, dafür zu sorgen, dass sich die richtige Geschichte in der richtigen Reihenfolge ereignet. Die Mönche wissen, was richtig ist, weil sie die Geschichtsbücher bewachen, die keine Aufzeichnungen dessen sind, was geschehen ist, sondern Anweisungen dafür, was geschehen soll.


  Ein junger Mann namens Ludd, ein Findelkind, das von der Diebesgilde aufgezogen wurde und dort ein außerordentlich guter Schüler war, ist in die Reihen der Geschichtsmönche aufgenommen und Lobgesang genannt worden. Die wichtigsten technischen Hilfsmittel der Mönche sind Zauderer, riesige rotierende Maschinen, die Zeit speichern und verschieben. Mit einem Zauderer kann man Zeit borgen und später zurückzahlen. Lobgesang fiele freilich nicht im Traum ein, von geborgter Zeit zu leben – aber wenn sie nicht niet- und nagelfest ist, kann man fast sicher sein, dass er sie stiehlt. Es gibt nichts, was er nicht stehlen kann, und für gewöhnlich tut er es auch. Und dank den Zauderern ist die Zeit nicht niet- und nagelfest.


  Wenn Sie den Witz immer noch nicht begriffen haben, sehen Sie sich noch einmal den Titel an.


  LeJeans Plan funktioniert; Jeremy baut seine Uhr.


  Ti…


  Die Zeit bleibt stehen, und genau das ist es, was die Revisoren wollten. Nicht nur auf der Scheibenwelt: Die temporale Stasis breitet sich mit Lichtgeschwindigkeit im Weltall aus. Bald wird alles anhalten. Die Geschichtsmönche sind machtlos, denn sie sind auch stehen geblieben. Nur Susanne Sto-Helit, Tods Enkeltochter, kann die Zeit wieder in Gang setzen. Und Ronnie Soak, der früher einmal Kaos war, der Fünfte Reiter der Apokalypse, aber wegen künstlerischer Meinungsverschiedenheiten ausstieg, bevor sie berühmt wurden … Zum Glück befolgen die Revisoren gern Regeln, und angesichts von NICHT DEN ELEFANTEN FÜTTERN sind sie wirklich baff, wenn gar kein Elefant zum Füttern da ist. Fatalerweise verbindet sie auch eine Hassliebe mit Schokolade. Sie leben von gestohlener Zeit.


  Ein Zauderer ist eine Art Maschine, bewegt aber die Zeit selbst, anstatt Menschen durch die Zeit zu bewegen. Außerdem ist sie eine Tatsache, keine literarische Erfindung, wie alles auf der Scheibenwelt für die, die dort leben, eine Tatsache ist. Auf der Rundwelt scheint die erste literarische Zeitmaschine – im Gegensatz zu Träumen oder erzählerischen Zeitverschiebungen – von Edward Mitchell erfunden worden zu sein, einem Redakteur der New Yorker Zeitung The Sun. 1881 veröffentlichte er in seiner Zeitung eine anonyme Erzählung, ›Die Uhr, die rückwärts ging‹. Das berühmteste Zeitreisegerät erscheint in Herbert George Wells’ Roman von 1895 Die Zeitmaschine und hat für alle folgenden den Maßstab gesetzt. Der Roman handelt von einem viktorianischen Erfinder, der eine Zeitmaschine baut und damit in die ferne Zukunft reist. Dort stellt er fest, dass sich die Menschheit in zwei unterschiedliche Typen aufgespalten hat – die widerwärtigen Morlocken, die tief im Innern von Höhlen leben, und die ätherischen Eloi, von denen sich die räuberischen Morlocken ernähren und die zu träge sind, etwas dagegen zu tun. Mehrere Filme, alle ziemlich gespenstisch, sind nach dem Buch gedreht worden.


  Die Anfänge des Romans waren wenig verheißungsvoll. Wells studierte Biologie, Mathematik, Physik, Geologie, Zeichnen und Astrophysik an der Normal School of Science, die dann zum Royal College of Science und schließlich mit dem Imperial College of Science and Technology zusammengelegt wurde.* [* Normalschule der Wissenschaft, Königliches College der Wissenschaft bzw. Kaiserliches College der Wissenschaft und Technik. (Königin Viktoria hatte sich, da es auf dem Kontinent von Kaisern wimmelte, 1877 zur Kaiserin von Indien proklamieren lassen.) – Anm. d. Übers.] Während des Studiums dort begann er mit der Arbeit, die schließlich zur Zeitmaschine führte. Seine erste Zeitreisegeschichte, ›Die Argonauten der Zeit‹, erschien 1888 im Science Schools Journal, welches Wells mitbegründet hatte. Der Held reist in die Vergangenheit und begeht einen Mord. Die Erzählung bietet keine Erklärung für Zeitreisen und ist eher eine Geschichte von einem verrückten Wissenschaftler in der Tradition von Mary Shelleys Frankenstein, aber nicht annähernd so gut geschrieben. Wells hat später jedes Exemplar davon vernichtet, das er ausfindig machen konnte, weil es ihm so peinlich war. Es fehlte darin sogar das paradoxe Element des 1891 erschienenen Romans Tourmalins Zeit-Checks von Thomas Anstey Guthrie, der viele von den klassischen Zeitreiseparadoxen einführte.


  Im Laufe der nächsten drei Jahre fertigte Wells zwei weitere Fassungen seiner Zeitreisegeschichte an, die heute verschollen sind, doch unterwegs mutierte die Fabel zu einer Vision von der Menschheit in ferner Zukunft. Die nächste Fassung erschien 1894 in der Zeitschrift The National Observer in Form von drei zusammenhängenden Erzählungen mit dem Titel Die Zeitmaschine. Diese Version hat viel mit dem endgültigen Roman gemein, doch ehe die Veröffentlichung abgeschlossen war, wechselte der Herausgeber der Zeitschrift zu The New Review. Dort kaufte er die gesamte Serie abermals an, doch diesmal nahm Wells wesentliche Veränderungen vor. Die Manuskripte enthalten viele Szenen, die nie gedruckt worden sind: Der Held reist in die Vergangenheit, läuft einem prähistorischen Flusspferd über den Weg* [* Wie es sich so ergibt: Eben erst haben Paläontologen den Fund von bemerkenswert gut erhaltenen Fossilien in einem Steinbruch in East Anglia gemeldet, der zeigt, dass vor 600 000 Jahren riesige Flusspferde von sechs oder sieben Tonnen – etwa das doppelte Gewicht heutiger Flusspferde – sich in den Flüssen von Norfolk suhlten. Es war eine Warmzeit, eingeklemmt zwischen zwei Eiszeiten, wahrscheinlich ein paar Grad wärmer als gegenwärtig (was man aus Insektenfossilien weiß), und Hyänen streiften auf der Suche nach Aas die Ufer entlang.] und begegnet 1645 den Puritanern. Die veröffentlichte Zeitschriftenfassung ist der 1895 als Buch erschienenen sehr ähnlich. In dieser Version bewegt sich der Zeitreisende nur in die Zukunft und findet heraus, was der Menschheit widerfahren wird – sie spaltet sich in die trägen Eloi und die entsetzlichen Morlocken, beide gleichermaßen abstoßend.


  Woher hatte Wells die Idee? Die klassische Antwort der SF-Schriftsteller lautet, dass ›man es erfindet‹, doch in diesem Fall haben wir einige ziemlich eingehende Informationen. In einem Vorwort zur Ausgabe von 1932 schreibt Wells, er sei »in den Achtzigerjahren von Studentendiskussionen in den Laboratorien und im Debattierklub des Royal College of Science« angeregt worden. Wells’ Sohn zufolge stammt die Idee aus einem Artikel über die vierte Dimension, den ein anderer Student las. In der Einführung zum Roman beruft sich der Zeitreisende (der nie beim Namen genannt wird, und da er in einer frühen Fassung Dr. Nebo-gipfel heißt, ist es vielleicht auch besser so) auf die vierte Dimension, um zu erklären, wieso solch eine Maschine möglich ist:


  »… Aber warten Sie einen Augenblick. Kann ein momentaner Würfel existieren?«


  »Verstehe ich nicht«, sagte Filby.


  »Kann ein Würfel, der überhaupt keine Zeit dauert, existieren?«


  Filby wurde nachdenklich.


  »Offenbar«, fuhr der Zeitreisende fort, »muss jeder wirkliche Körper in vier Dimensionen Ausdehnung haben: Er muss Länge, Breite, Tiefe und – Dauer haben. … Es gibt wirklich vier Dimensionen. Wir nennen sie die drei Ebenen des Raumes und eine vierte, die Zeit. Es herrscht jedoch die Neigung, zwischen den ersten drei Dimensionen und der vierten einen unwirklichen Unterschied zu machen, weil sich zufälligerweise unser Bewusstsein intermittierend vom Anfang unseres Lebens bis zum Ende eine Richtung der vierten Dimension entlang bewegt. …


  … Aber einige philosophische Leute haben gefragt, warum gerade drei Dimensionen? Warum nicht noch eine Richtung, die im rechten Winkel zu den drei anderen steht? Und sie haben sogar versucht, eine vierdimensionale Geometrie zu konstruieren. Professor Simon Newcomb hat das erst vor einem Monat oder so der New-Yorker Mathematischen Gesellschaft auseinandergesetzt. …«


  Die Vorstellung von der Zeit als einer vierten Dimension wurde in der spätviktorianischen Zeit allmählich wissenschaftliches Gemeingut. Die Mathematiker hatten sie aufgebracht, indem sie sich fragten, was eine Dimension sei, und zu dem Schluss kamen, es müsse nicht unbedingt eine Richtung im wirklichen Raum sein. Eine Dimension war einfach eine Größe, die sich ändern konnte, und die Anzahl der Dimensionen war die größte Anzahl solcher Größen, die sich alle unabhängig voneinander ändern konnten. So besteht das Thaum der Scheibenwelt, das Elementarteilchen der Magie, eigentlich aus Resonen, die es in mindestens fünf Geschmacksrichtungen gibt: Oben, Unten, Seitlich, Sex-Appeal und Pfefferminz. Das Thaum ist daher fünfdimensional, wenn man annimmt, dass oben und unten nicht voneinander abhängen, was wahrscheinlich ist, da es sich um Quanten handelt.


  Im achtzehnten Jahrhundert schlug der Mathematiker Jean le Rond d’Alembert (sein mittlerer Name ist der der Kirche, wo er als Säugling ausgesetzt wurde) in einem Artikel in der von Diderot und ihm herausgegebenen Encyclopédie vor, die Zeit als vierte Dimension zu betrachten. Ein anderer Mathematiker, Joseph-Louis de Lagrange, benutzte die Zeit als vierte Dimension in seiner Analytischen Mechanik von 1788, und seine Theorie der analytischen Funktionen von 1797 stellt ausdrücklich fest: »Wir können die Mechanik als Geometrie von vier Dimensionen betrachten.«


  Es dauerte eine Weile, bis der Gedanke Fuß fasste, aber im viktorianischen Zeitalter kombinierten Mathematiker Raum und Zeit schon routinemäßig zu einer einzigen Wesenheit. Sie nannten sie (noch) nicht Raumzeit, doch sie sahen, dass sie vier Dimensionen besaß: drei räumliche plus eine zeitliche. Bald sprachen Journalisten und das Laienpublikum von der Zeit als der vierten Dimension, denn sie konnten sich keine weitere vorstellen, und sie taten so, als hätten die Wissenschaftler Jahrhunderte lang danach gesucht und sie eben erst gefunden. Newcomb schrieb seit 1877 über die Wissenschaft des vierdimensionalen Raums und sprach 1893 darüber vor der New Yorker Mathematischen Gesellschaft.


  Dass Wells Newcomb erwähnt, legt eine Verbindung zu einem eher buntschillernden Vertreter der viktorianischen Gesellschaft nahe, dem Schriftsteller Charles Howard Hinton. Hintons Anspruch auf Ruhm gründet sich vor allem auf seine enthusiastische Propaganda für ›die‹ vierte Dimension. Er war ein talentierter Mathematiker mit einem echten Gespür für vierdimensionale Geometrie und veröffentlichte 1880 im Dublin University Magazine den Artikel ›Was ist die vierte Dimension?‹, der ein Jahr später in der Cheltenham Ladies’ Gazette nachgedruckt wurde. 1884 erschien er abermals als Broschüre mit dem Untertitel ›Geister erklärt‹. Hinton, der zum Mystizismus neigte, brachte die vierte Dimension mit pseudowissenschaftlichen Themen von Geistern bis zum Leben nach dem Tod in Zusammenhang. Ein Geist beispielsweise kann leicht entlang einer vierten Dimension erscheinen und verschwinden, so wie eine Münze auf einer Tischplatte erscheinen oder von ihr verschwinden kann, indem sie sich entlang ›der‹ dritten Dimension bewegt.


  Charles Hinton wurde von den unorthodoxen Ansichten seines Vaters James beeinflusst, der Chirurg und Mitarbeiter von Havelock Ellis war (welcher die viktorianische Gesellschaft mit seinen Studien über das menschliche Sexualverhalten aufbrachte). Hinton senior trat für freie Liebe und Polygamie ein und stand schließlich an der Spitze eines Kults. Hinton junior hatte ebenfalls ein ereignisreiches Privatleben: 1886 floh er nach Japan, nachdem er im Old Bailey wegen Bigamie verurteilt worden war. 1893 verließ er Japan und wurde Mathematikdozent an der Universität von Princeton, wo er eine Baseball-Wurfmaschine erfand, die wie eine Kanone mit Schießpulver funktionierte. Nach mehreren Unfällen wurde das Gerät aufgegeben, und Hinton verlor seine Anstellung. Seinen fortgesetzten Bemühungen, die vierte Dimension zu propagieren, war mehr Erfolg beschieden. Er schrieb darüber in populären Zeitschriften wie Harper’s Weekly, McClure’s und Science. 1907 starb er plötzlich an einer Gehirnblutung – während des Jahresessens der Gesellschaft für Philanthropische Forschung, nachdem er gerade einen Toast auf Frauen als Philosophinnen ausgebracht hatte.


  Es war wahrscheinlich Hinton, der Wells auf die erzählerischen Möglichkeiten der Zeit als vierte Dimension brachte. Die Indizien dafür sind indirekt, aber überzeugend. Newcomb kannte Hinton jedenfalls: Er hatte ihm einmal eine Arbeit verschafft. Wir wissen nicht, ob Wells Hinton jemals begegnet ist, aber es gibt Hinweise auf eine enge Verbindung. Beispielsweise wurde der Begriff ›scientific romance‹* [* Die romance ist ein Roman oder eine längere Erzählung mit Betonung des Phantastischen, Abenteuerlichen oder Märchenhaften (Ritterromane sind ein typisches Beispiel). – Anm. d. Übers.] 1884 und 1886 von Hinton in Titeln seiner gesammelten spekulativen Essays geprägt, und Wells benutzte denselben Ausdruck später zur Beschreibung seiner eigenen Geschichten. Zudem las Wells regelmäßig die Zeitschrift Nature, die Hintons erste Folge von Scientific Romances rezensierte (freundlich) und eine Zusammenfassung einiger seiner Ideen über die vierte Dimension brachte.


  Höchstwahrscheinlich war Hinton auch für eine andere viktorianische transdimensionale Sage mitverantwortlich, für Edwin A. Abbotts Flächenland aus dem Jahre 1884. Die Geschichte handelt von A. Rechteck, der in der euklidischen Ebene in einer zweidimensionalen Gesellschaft von Dreiecken, Sechsecken und Kreisen lebt und der nicht an die dritte Dimension glaubt, bis eine des Wegs kommende Kugel ihn in diese versetzt. Wer im viktorianischen Zeitalter nicht an die vierte Dimension glaubte, sollte der Analogie zufolge ebenso engstirnig sein. Darunter liegt noch eine Satire über den viktorianischen Umgang mit Frauen und den Armen. Vieles bei Abbott erinnert sehr an Elemente, die sich in Hintons Geschichten finden.* [* Siehe The Annoted Flatland (Das annotierte Flächenland) von Edwin A. Abbott und Ian Stewart.] Den Großteil der Zeitreise-Physik macht die Allgemeine Relativitätstheorie aus, hinzu kommt eine Prise Quantenmechanik. Soweit es die Zauberer der Unsichtbaren Universität angeht, ist das alles eine ›Quantensache‹ – ein allgemeingültiger intellektueller Freibrief –, sodass man sie verwenden kann, um praktisch alles zu erklären, egal, wie bizarr es ist. Je bizarrer, umso besser sogar. Ihnen steht also in Kapitel 8 eine kräftige Dosis Quantensache bevor. Hier werden wir den Grund legen, indem wir eine kurze Einführung in Einsteins Relativitätstheorie liefern, die Spezielle und die Allgemeine.


  Wie wir in Die Gelehrten der Scheibenwelt dargelegt haben, ist ›Relativität‹ eine dumme Bezeichnung. Es hätte ›Absolutheit‹ heißen müssen. Der Kernsatz der Speziellen Relativitätstheorie lautet, dass nicht ›alles relativ‹ ist, sondern dass ein Ding – die Lichtgeschwindigkeit – unerwarteterweise absolut ist. Wenn man in einem fahrenden Auto eine Taschenlampe anschaltet, sagt Einstein, wird sich die zusätzliche Geschwindigkeit des Wagens nicht auf die Geschwindigkeit des Lichts auswirken. Das steht im drastischen Widerspruch zur altmodischen Newtonschen Physik, wonach sich das aus der Lampe kommende Licht schneller bewegen würde, da es zusätzlich zu der ihm eigenen Geschwindigkeit noch die des fahrenden Autos erhält. Wenn man aus dem fahrenden Wagen einen Ball wirft, passiert genau das. Wirft man Licht, müsste es ebenso sein, ist es aber nicht. Trotz des Schocks für die menschliche Intuition zeigen Experimente, dass sich die Rundwelt tatsächlich relativistisch verhält. Wir bemerken es nicht, weil der Unterschied zwischen Newtonscher und Einsteinscher Physik sich erst bemerkbar macht, wenn die Geschwindigkeiten in die Nähe der Lichtgeschwindigkeit kommen.


  Die Spezielle Relativitätstheorie war unvermeidlich; die Wissenschaftler waren drauf und dran, an sie zu denken. Der Boden wurde schon für sie bereitet, als James Clerk Maxwell 1873 seine Gleichungen für den Elektromagnetismus niederschrieb. Diese Gleichungen haben in einem ›sich bewegenden Rahmen‹ – wenn Beobachtungen von einem sich bewegenden Beobachter gemacht werden – nur dann Sinn, wenn die Lichtgeschwindigkeit absolut ist. Mehrere Mathematiker, darunter Henri Poincaré und Hermann Minkowski, erkannten das und griffen Einstein auf der mathematischen Ebene vor, aber es war Einstein, der als Erster die Ideen als Physik ernst nahm. Wie er 1905 zeigte, sind die physikalischen Konsequenzen bizarr. Objekte schrumpfen in dem Maße, wie sie sich der Lichtgeschwindigkeit nähern, die Zeit verlangsamt sich und kriecht nur noch dahin, und die Masse geht gegen unendlich. Nichts (nun ja, kein Ding) kann sich schneller als das Licht bewegen, und die Masse kann sich in Energie verwandeln.


  1908 fand Minkowski eine einfache Methode, die relativistische Physik zu veranschaulichen, nun die Minkowskische Raumzeit (auch Minkowski-Raum) genannt. In der Newtonschen Physik hat der Raum drei feststehende Koordinaten – links/rechts, vorn/hinten, oben/unten. Raum und Zeit galten als voneinander unabhängig. Im relativistischen Konzept jedoch behandelte Minkowski die Zeit als zusätzliche, eigenständige Koordinate. Eine vierte Koordinate, eine vierte unabhängige Richtung … eine vierte Dimension. Aus dem dreidimensionalen Raum wurde die vierdimensionale Raumzeit. Die Art, wie Minkowski die Zeit behandelte, fügte der alten Idee von d’Alembert und Lagrange jedoch eine neue Wendung hinzu. Die Zeit konnte nun in gewissem Grad mit dem Raum vertauscht werden. Wie der Raum wird die Zeit ein Teil der Geometrie.


  Wir sehen das bei der relativistischen Behandlung eines bewegten Teilchens. In der Newtonschen Physik befindet sich ein Teilchen im Raum, und mit dem Ablauf der Zeit bewegt es sich. Die Newtonsche Physik betrachtet ein bewegtes Teilchen so, wie wir einen Kinofilm betrachten. Die Relativitätstheorie jedoch betrachtet ein bewegtes Teilchen als Sequenz von Standbildern, die zusammen den Film ergeben. Damit bekommt die Relativitätstheorie einen deutlichen Hauch von Determinismus. Die Filmbilder existieren bereits, bevor man den Film ablaufen lässt. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind bereits da. Mit dem Ablauf der Zeit und des Films entdecken wir, was das Schicksal für uns bereithält – aber Schicksal heißt wirklich Vorsehung, unvermeidlich, unausweichlich. Ja, die Filmbilder könnten vielleicht erst eins nach dem anderen entstehen, sodass das neueste die Gegenwart wäre, aber das lässt sich nicht widerspruchsfrei für sämtliche Beobachter annehmen.


  Relativistische Raumzeit = geometrisches Narrativium.


  Geometrisch betrachtet zieht ein sich bewegender Punkt eine Kurve. Stellen Sie sich das Teilchen als die Spitze eines Bleistifts vor und die Raumzeit als ein Blatt Papier. Wie sich der Bleistift bewegt, hinterlässt er auf dem Papier eine Spur. So beschreibt das Teilchen bei seiner Bewegung eine Kurve in der Raumzeit, die man seine Weltlinie nennt. Wenn sich das Teilchen mit konstanter Geschwindigkeit bewegt, ist die Weltlinie gerade. Teilchen, die sich sehr langsam bewegen, durchmessen in einer großen Zeitspanne nur ein kleines Stück Raum, sodass ihre Weltlinien nahezu senkrecht sind; Teilchen, die sich sehr schnell bewegen, durchmessen sehr viel Raum in sehr wenig Zeit, also sind ihre Weltlinien nahezu waagerecht. Dazwischen verlaufen diagonal die Weltlinien von Teilchen, die eine gegebene Menge Raum in derselben Menge Zeit durchlaufen – gemessen in den richtigen Maßeinheiten. Diese Einheiten werden so gewählt, dass sie einander vermittels der Lichtgeschwindigkeit entsprechen – etwa Jahre für die Zeit und Lichtjahre für den Raum. Was durchmisst ein Lichtjahr Raum in einem Jahr Zeit? Das Licht natürlich. Also entsprechen diagonale Weltlinien den Lichtpartikeln – den Photonen – oder allem anderen, was sich mit derselben Geschwindigkeit bewegen kann.


  Die Relativitätstheorie verbietet, dass sich Körper schneller als Licht bewegen. Die solchen Körpern entsprechenden Weltlinien werden zeitartige Kurven genannt, und die zeitartigen Kurven, die durch ein bestimmtes Ereignis laufen, bilden einen Kegel, genannt ›Lichtkegel‹. Genau genommen sind es zwei mit den Spitzen aneinanderstoßende Kegel* [* Mathematisch wird das ganze Gebilde aber als ein Kegel bezeichnet. Um nicht immerzu an den Lichtkegel einer Lampe denken zu müssen, der damit überhaupt nichts zu tun hat, sagen viele Physiker auch ›Kausalitätskegel‹.– Anm. d. Übers.], von denen einer vorwärts, der andere rückwärts zeigt. Der vorwärts zeigende Kegel enthält die Zukunft des Ereignisses, alle Punkte in der Raumzeit, die es möglicherweise beeinflussen kann. Der rückwärts gerichtete Kegel enthält die Vergangenheit, die Ereignisse, die möglicherweise dieses eine Ereignis beeinflussen könnten. Alles andere ist verbotenes Gebiet, Punkte anderswo und anderswann, die zu dem betreffenden Ereignis keinerlei kausale Beziehung haben können.


  Man sagt, der Minkowski-Raum sei ›eben‹ – er stellt die Bewegung von Teilchen dar, wenn keine Kräfte darauf einwirken. Kräfte verändern die Bewegung, und die wichtigste Kraft ist die Gravitation. Einstein entwickelte die Allgemeine Relativitätstheorie, um die Gravitation in die Spezielle Relativität einzubeziehen. In der Newtonschen Physik ist die Gravitation eine Kraft: Sie zieht Teilchen von den geraden Linien weg, denen sie folgen würden, wenn keine Kraft wirken würde. In der Allgemeinen Relativitätstheorie ist die Gravitation eine geometrische Eigenschaft des Universums – eine Form der Raumzeit-Krümmung.


  Im Minkowski-Raum entsprechen den Punkten Ereignisse, die sowohl im Raum wie in der Zeit einen Ort haben. Der ›Abstand‹ zwischen zwei Ereignissen muss enthalten, wie weit sie voneinander im Raum und wie weit sie in der Zeit entfernt sind. Man erreicht dies, grob gesprochen, indem man den räumlichen Abstand zwischen ihnen nimmt und davon den zeitlichen Abstand subtrahiert. Diese Größe wird das Intervall zwischen den beiden Ereignissen genannt. Wenn man stattdessen das Offensichtliche täte und den Zeitabstand zum Raumabstand addierte, hätten Raum und Zeit exakt die gleiche physikalische Bedeutung. Es gibt jedoch deutliche Unterschiede: Freie Bewegung im Raum ist leicht, aber freie Bewegung in der Zeit nicht. Die Zeitdifferenz abzuziehen widerspiegelt diesen Unterschied; mathematisch läuft es darauf hinaus, dass man die Zeit als imaginären Raum betrachtet – Raum, multipliziert mit der Quadratwurzel aus minus eins.* [* Es werden nämlich – nicht ganz so grob gesprochen – nicht die Abstände subtrahiert, sondern es werden durchaus (wie beim Satz des Pythagoras) die Quadrate der Abstände addiert. Nur dass das Quadrat einer imaginären Zahl eben definitionsgemäß negativ ist. – Anm. d. Übers.] Und das hat eine bemerkenswerte Wirkung: Wenn ein Teilchen sich mit Lichtgeschwindigkeit bewegt, ist das Intervall zwischen zwei beliebigen Ereignissen auf seiner Weltlinie gleich null.


  Denken Sie an ein Photon, ein Lichtteilchen. Es bewegt sich natürlich mit Lichtgeschwindigkeit. Während ein Jahr Zeit vergeht, legt es ein Lichtjahr zurück. Die Summe von 1 und 1 ist 2, aber so berechnet man das Intervall ja nicht. Das Intervall ist die Differenz 1–1, also 0. Das Intervall bezieht sich also auf den scheinbaren Zeitverlauf für einen sich mitbewegenden Beobachter. Je schneller sich ein Objekt bewegt, umso langsamer scheint die Zeit für das Objekt zu vergehen. Dieser Effekt wird Zeitdilatation genannt. Je mehr man sich der Lichtgeschwindigkeit nähert, umso langsamer verstreicht die Zeit, wie man sie wahrnimmt. Wenn man mit Lichtgeschwindigkeit reisen könnte, wäre die Zeit eingefroren. Auf einem Photon vergeht keine Zeit.


  In der Newtonschen Physik folgen Teilchen, wenn keine Kräfte auf sie einwirken, geraden Linien. Gerade Linien sind der kürzeste Abstand zwischen zwei Punkten. In der relativistischen Physik haben frei bewegliche Teilchen eine Bahn, die dem kürzesten Intervall entspricht, und folgen geodätischen Linien oder Geodäten* [* Die Geodäte, weiblich. Der Geodät ist ein Landvermesser. Auf der Rundwelt haben die beiden praktisch nichts miteinander zu tun. – Anm. d. Übers.]. Die Gravitation schließlich wird nicht als zusätzliche Kraft einbezogen, sondern als Verzerrung der Struktur der Raumzeit, die die Größe des Intervalls und die Form der Geodäten verändert. Dieses variable Intervall zwischen benachbarten Ereignissen wird die Metrik der Raumzeit genannt.


  Das übliche Bild besagt, dass die Raumzeit ›gekrümmt‹ wird, obwohl dieser Begriff leicht fehlzudeuten ist. Insbesondere braucht sie nicht um irgendetwas anderes herumgekrümmt zu sein. Die Krümmung wird physikalisch als Gravitationskraft interpretiert und bewirkt eine Verformung von Lichtkegeln.


  Ein Ergebnis ist die Bildung von ›Gravitationslinsen‹, die Beugung von Licht um massereiche Objekte, die Einstein 1911 entdeckte und 1915 veröffentlichte. Er sagte vorher, dass die Gravitation Licht doppelt so stark beugen müsse, wie es aus den Newtonschen Gesetzen folgt. 1919 wurde diese Vorhersage bestätigt, als Sir Arthur Stanley Eddington eine Expedition zur Beobachtung einer totalen Sonnenfinsternis in Westafrika leitete. Andrew Crommelin vom Greenwich-Observatorium leitete eine zweite Expedition in Brasilien. Die Expeditionen beobachteten Sterne nahe am Rand der Sonnenscheibe während der Verfinsterung, als sie nicht vom viel helleren Licht der Sonne überstrahlt waren. Sie fanden Verschiebungen der scheinbaren Sternenörter, die mit Einsteins Vorhersagen übereinstimmten. Überglücklich schickte Einstein seiner Mutter eine Postkarte: »Liebe Mutter! Heute eine freudige Nachricht. H. A. Lorentz hat mir telegraphiert, dass die englischen Expeditionen die Lichtablenkung an der Sonne wirklich bewiesen haben.« Die Times kam mit der Überschrift: REVOLUTION IN DER WISSENSCHAFT. NEUE THEORIE DES UNIVERSUMS. NEWTONS IDEEN ÜBERHOLT. Auf halber Höhe in der zweiten Spalte stand eine Zwischenüberschrift: RAUM ›VERZOGEN‹. Einstein wurde über Nacht berühmt.


  Es wäre ungehobelt zu erwähnen, dass die Beobachtungsdaten aus moderner Sicht entschieden zweifelhaft sind – es könnte eine Beugung geben oder auch wieder nicht. Also lassen wir das. Spätere, genauere Experimente haben Einsteins Vorhersage jedenfalls bestätigt. Manche weit entfernte Quasare erzeugen Mehrfachbilder, wenn eine dazwischenstehende Galaxis als Linse wirkt und ihr Licht so beugt, dass eine kosmische Fata Morgana entsteht.


  Die Metrik der Raumzeit ist nicht eben.


  Vielmehr nimmt in der Nähe eines Sterns die Raumzeit die Form einer gekrümmten Oberfläche an, die ein rundes ›Tal‹ bildet, in dem der Stern sitzt. Das Licht folgt den Geodäten auf dieser Oberfläche und wird in das Loch ›hineingezogen‹, weil dieser Weg eine Abkürzung bietet. Teilchen, die sich mit Geschwindigkeiten unterhalb der Lichtgeschwindigkeit bewegen, verhalten sich ebenso; sie folgen nicht länger Geraden, sondern werden zum Stern hin abgelenkt – daher das Bild von einer Gravitationskraft in der Newtonschen Physik.


  Weit entfernt vom Stern kommt diese Raumzeit dem Minkowski-Raum sehr nahe; das heißt, die Gravitationswirkung lässt stark nach und wird bald vernachlässigbar. Raumzeiten, die in großen Entfernungen wie der Minkowski-Raum aussehen, werden ›asymptotisch eben‹ genannt. Merken Sie sich diesen Begriff: Er ist wichtig für die Herstellung von Zeitmaschinen. Der größte Teil unseres Universums ist asymptotisch eben, da massereiche Körper wie Sterne sehr spärlich verstreut sind.


  Wenn man eine Raumzeit entwirft, kann man sie nicht einfach krümmen, wie es einem passt. Die Metrik muss den Einstein-Gleichungen gehorchen, die die Bewegung frei beweglicher Teilchen mit dem Grad der Verzerrung gegenüber der ebenen Raumzeit verknüpfen.


  Wir haben eine Menge darüber gesagt, wie sich Raum und Zeit verhalten, aber was sind sie? Ehrlich gesagt, wir haben keine Ahnung. Wir können uns lediglich einer Tatsache sicher sein: dass der Schein trügen kann.


  Tick.


  Manche Physiker treiben dieses Prinzip zum Äußersten. In Das Ende der Zeit argumentiert Julian Barbour, dass es vom quantenmechanischen Standpunkt aus keine Zeit gibt.


  Ti…


  1999 hat er im New Scientist diese Idee ungefähr so erklärt: Zu jedem Zeitpunkt kann der Zustand eines jeden Teilchens im gesamten Universum durch einen einzigen Punkt in einem riesigen Phasenraum dargestellt werden, den er Platonien nennt. Barbour und sein Kollege Bruno Bertotti haben herausgefunden, wie man die herkömmliche Physik in Platonien zum Funktionieren bringt. Mit dem Ablauf der Zeit wird die Konfiguration aller Teilchen im Universum durch einen sich bewegenden Punkt in Platonien verkörpert, der also eine Kurve beschreibt, ganz wie eine relativistische Weltlinie. Eine Platonien-Gottheit könnte die Punkte dieser Kurve nach und nach ins Dasein rufen, die Teilchen würden sich bewegen, und die Zeit würde zu fließen scheinen.


  Das Quanten-Platonien hingegen ist ein viel seltsamerer Ort. Hier »tötet die Quantenmechanik die Zeit«, wie Barbour es ausdrückt. Ein Quantenteilchen ist kein Punkt, sondern eine unscharfe Wolke von einer Wahrscheinlichkeitverteilung. Ein Quantenzustand des Universums ist eine verschwommene Wolke in Platonien. Die ›Größe‹ dieser Wolke im Verhältnis zur Größe von Platonien selbst stellt die Wahrscheinlichkeit dar, dass sich das Universum in einem der Zustände befindet, aus denen sich die Wolke zusammensetzt. Wir müssen Platonien also mit einem ›Wahrscheinlichkeitsnebel‹ ausstatten, dessen Dichte in jedem einzelnen Gebiet festlegt, wie wahrscheinlich es für eine Wolke ist, dieses Gebiet einzunehmen.


  Aber, sagt Barbour, »es kann keine Wahrscheinlichkeiten zu verschiedenen Zeiten geben, weil Platonien selbst zeitlos ist. Es kann nur ein für allemal gültige Wahrscheinlichkeiten für jede mögliche Konfiguration geben.« Die Zukunft wird nicht von der Gegenwart determiniert – und zwar nicht wegen der Rolle des Zufalls, sondern weil es so etwas wie Zukunft oder Gegenwart gar nicht gibt.


  Denken Sie als Analogie an das Kinderspiel von Schlangen und Leitern. Bei jedem Wurf des Würfels rücken die Spieler ihre Steine auf dem Spielplan von Feld zu Feld; traditionell gibt es hundert Felder. Manche sind mit Leitern verbunden, und wenn man auf einem unteren Leiterfeld landet, kommt man sofort nach oben; zwischen anderen liegen Schlangen, und da fällt man vom oberen Feld sofort nach unten. Wer das Zielfeld als Erster erreicht, der gewinnt.


  Um die Beschreibung zu vereinfachen, wollen wir uns vorstellen, dass jemand allein ›Schlangen und Leitern‹ spielt, dass also nur ein Stein im Spiel ist. Dann ist zu jedem Zeitpunkt der ›Zustand‹ des Spiels durch ein einziges Feld bestimmt: dasjenige, wo sich gerade der Stein befindet. In dieser Analogie wird der Spielplan selbst zum Phasenraum, unserem Gegenstück zu Platonien. Der Stein verkörpert das gesamte Universum. In dem Maß, wie der Stein nach den Spielregeln umherspringt, ändert sich der Zustand des ›Universums‹. Der Weg, den der Stein nimmt – die Liste von Feldern, die er nacheinander besetzt –, entspricht der Weltlinie des Universums. In dieser Interpretation existiert die Zeit, weil jeder einzelne Zug des Steins einem Ticken der kosmischen Uhr entspricht.


  ›Schlangen und Leitern‹ in der Quantenwelt geht ganz anders. Der Spielplan ist derselbe, doch jetzt zählt nur noch die Wahrscheinlichkeit, mit der der Stein ein bestimmtes Feld besetzt – nicht nur in einem bestimmten Stadium des Spiels, sondern insgesamt. Die Wahrscheinlichkeit, sich in einem bestimmten Stadium auf dem ersten Feld zu befinden, ist beispielsweise eins, denn dort fängt man immer an. Die Wahrscheinlichkeit, sich auf dem zweiten Feld zu befinden, ist 1/6, denn dorthin kommt man nur, wenn man beim ersten Wurf eine Eins wirft. Und so weiter. Wenn wir alle diese Wahrscheinlichkeiten erst einmal ermittelt haben, können wir die Spielregeln und das Konzept eines ›Zugs‹ vergessen. Jetzt bleiben nur noch die Wahrscheinlichkeiten. Das ist die Quantenversion des Spiels, und es gibt darin keine expliziten Züge, nur Wahrscheinlichkeiten. Da es keine Züge gibt, gibt es auch nicht den Begriff des ›nächsten‹ Zugs und kein sinnvolles Konzept der Zeit.


  Unser Universum, sagt uns Barbour, ist ein Quantenuniversum, also ähnelt es der Quantenversion von ›Schlangen und Leitern‹, und die ›Zeit‹ ist ein Konzept ohne Bedeutung. Warum also bilden wir naiven Menschen uns ein, dass die Zeit fließe, dass das Universum (zumindest der Teil in unserer Nähe) eine lineare Sequenz von Veränderungen durchlaufe?


  Für Barbour ist der scheinbare Ablauf der Zeit eine Illusion. Er schlägt vor, dass Platonien-Konfigurationen von hoher Wahrscheinlichkeit in sich einen ›Anschein von Geschichte‹ enthalten müssen. Sie sehen aus, als hätten sie eine Vergangenheit. Es ist ein wenig wie bei der alten Nuss der Philosophen: Vielleicht wird das Universum in jedem Augenblick neu erschaffen (wie im Zeitdieb), aber in jedem Augenblick wird es mitsamt scheinbaren Spuren einer ausgedehnten vergangenen Geschichte erschaffen. Solche scheinhistorischen Wolken werden in Platonien Zeitkapseln genannt. Nun finden wir unter diesen hochwahrscheinlichen Konfigurationen die Anordnung der Neuronen in einem mit Bewusstsein begabten Gehirn. Mit anderen Worten, das Universum selbst ist zeitlos, aber unsere Gehirne sind Zeitkapseln, Konfigurationen hoher Wahrscheinlichkeiten, und diese enthalten automatisch die Illusion, sie hätten eine vergangene Geschichte gehabt.


  Das ist eine hübsche Idee, wenn man derlei mag. Aber sie steht und fällt mit Barbours Behauptung, Platonien müsse zeitlos sein, weil es nur »ein für allemal gültige Wahrscheinlichkeiten für jede mögliche Konfiguration geben kann«. Diese Behauptung erinnert auffällig an eins von Xenos – Verzeihung, Zenons – Paradoxen: an den Pfeil. Welches besagt, wie Sie sich erinnern, dass ein Pfeil in jedem Augenblick einen bestimmten Ort hat, sich also nicht bewegen kann. Analog dazu sagt uns Babour, dass Platonien in jedem Augenblick (wenn es so etwas geben könnte) einen spezifischen Wahrscheinlichkeitsnebel haben muss, und er schlussfolgert, dass sich dieser Nebel nicht verändern kann (und es also auch nicht tut).


  Wir denken bei einer Alternative zu Barbours zeitlosem Wahrscheinlichkeitsnebel jedoch nicht an einen Nebel, der sich im Lauf der Zeit verändert. Das widerspräche der nicht-Newtonschen Beziehung zwischen Raum und Zeit, verschiedene Teile des Nebels würden zu verschiedenen Zeiten davon abhängen, wer sie beobachtet. Nein, wir denken an die mathematische Lösung des Pfeilparadoxons vermittels der Hamiltonschen Mechanik. Hier ist der Zustand eines Körpers durch zwei Größen gegeben, Ort und Impuls, statt nur durch den Ort allein. Der Impuls ist eine ›verborgene Variable‹, die nur durch ihre Wirkung auf die aufeinander folgenden Ortspositionen beobachtet werden kann, während wir die Orte direkt beobachten können. Wir haben gesagt: »Ein Körper an einem bestimmten Ort mit einem Impuls von null bewegt sich in diesem Augenblick nicht und wird sich daher nirgends hinbewegen, während er sich am selben Ort mit von Null verschiedenem Impuls – was zunächst ebenso aussieht – bewegt, auch wenn er sich augenblicklich an ein und demselben Ort befindet.« Im Impuls ist die nächste Ortsveränderung codiert, und zwar jetzt. Der Wert, den der Impuls jetzt hat, ist jetzt nicht zu beobachten, aber er kann (später) beobachtet werden. Man muss nur abwarten, um herauszufinden, wie groß er war. Der Impuls ist eine ›verborgene Variable‹, in der Übergänge von einem Ort zum anderen codiert sind.


  Können wir in der Quantenversion von ›Schlangen und Leitern‹ eine Entsprechung dazu finden? Jawohl. Es ist die Gesamtwahrscheinlichkeit, von irgendeinem bestimmten Feld zu irgendeinem anderen zu gelangen. Diese ›Übergangswahrscheinlichkeiten‹ hängen nur von den betreffenden Feldern ab, nicht vom Zeitpunkt, an dem der Zug ausgeführt wird, also sind sie in Barbours Sinn ›zeitlos‹. Wenn man sich jedoch auf einem bestimmten Feld befindet, sagen einem die Übergangswahrscheinlichkeiten, wohin der nächste Zug führen kann, also kann man die möglichen Zugfolgen rekonstruieren und somit die Zeit wieder in die Physik zurückholen.


  Aus exakt demselben Grund ist ein einzelner feststehender Wahrscheinlichkeitnebel nicht die einzige statistische Struktur, die Platonien zugeschrieben werden kann. Platonien kann auch mit Übergangswahrscheinlichkeiten zwischen jeweils zwei Zuständen ausgestattet werden. Im Ergebnis wird Platonien in etwas verwandelt, das Statistiker eine ›Markow-Kette‹ nennen, die ganz der Liste für Übergangswahrscheinlichkeiten in ›Schlangen und Leitern‹ ähnelt, nur allgemeiner ist. Wenn man aus Platonien eine Markow-Kette macht, erhält jede Folge von Konfigurationen ihre eigene Wahrscheinlichkeit. Die wahrscheinlichsten Folgen sind jene, die die größte Anzahl von hochwahrscheinlichen Zuständen enthalten – und sie sehen Barbours Zeitkapseln sonderbar ähnlich. Wir erhalten anstelle von Platonien, das nur einen Zustand hat, Markowien mit Zustandsfolgen, wo das Universum Übergänge durch ganze Folgen von Konfigurationen hindurch vollzieht und die wahrscheinlichsten Übergänge diejenigen sind, die eine kohärente Geschichte liefern – Narrativium.


  Dieser Markowsche Ansatz eröffnet eine Aussicht, die Zeit in einem Plantonien-Universum wieder ins Dasein zu rufen. Das ist im Grunde ganz ähnlich der Art und Weise, wie Susanne Sto Helit und Ronnie Soak es im Zeitdieb fertig brachten, in den Lücken zwischen Augenblicken zu handeln.


  Tick.


  SIEBEN


  Der Fisch ist verdorben


  Zwei Stunden später rutschte ein einzelnes Blatt Papier aus Hex’ Schreibapparat. Ponder nahm es.


  »Es gibt etwa zehn Stellen, an denen wir eingreifen müssen, wenn Die Entstehung geschrieben werden soll«, sagte er.


  »Das scheint nicht allzu schlimm zu sein«, erwiderte Ridcully. »Immerhin haben wir dafür gesorgt, dass Shakespeare geboren wurde, nicht wahr?* [* Ja, das stimmt, in Die Philosophen der Rundwelt.] Wir basteln nur ein wenig an den Dingen herum.«


  »Dies dürfte komplizierter sein«, sagte Ponder skeptisch.


  »Hex kann uns von einem Ort zum anderen bringen«, brummte Ridcully. »Es könnte Spaß machen, insbesondere wenn jemand Les buggeurs risibles spielt. Vielleicht erwartet uns Bildung, Stibbons.«


  »Und man braut dort gutes Bier«, warf der Dekan ein. »Und das Essen war ausgezeichnet. Erinnert ihr euch an den Gänsebraten, den es beim letzten Mal gab? Ich habe selten besser gegessen.«


  »Es geht uns darum, die Welt zu retten«, sagte Ridcully streng. »Andere Dinge erfordern unsere Aufmerksamkeit!«


  »Aber zwischendurch gibt’s auch Mahlzeiten, nicht wahr?«, fragte der Dekan.


  Die Zeit fürs zweite Mittagessen und den Imbiss am frühen Nachmittag verging fast unbemerkt. Vielleicht ließen die Zauberer schon Platz für Gänsebraten …


  Es wurde ein langer Tag. Staffeleien waren um Hex herum aufgestellt worden. Papier lag auf jedem Tisch. Der Bibliothekar hatte in einer Ecke praktisch eine Zweigstelle der Bibliothek eingerichtet und holte noch immer Bücher aus den fernen Bereichen des B-Raums.


  Die Zauberer hatten sich umgezogen und waren bereit für ein direktes Eingreifen. Nach der Erwähnung von Gänsebraten durch den Dekan hatte es in dieser Hinsicht praktisch keine Diskussion mehr gegeben. Hex konnte große Kontrolle auf die Rundwelt ausüben, aber wenn es um Einzelheiten ging, mussten Hände zupacken, insbesondere beim Essbesteck. Hex hatte keine Hände. Außerdem hatte er deutlich darauf hingewiesen, dass es in einem funktionierenden Universum keine absolute Kontrolle geben konnte. Es gab nur unterschiedlich viel Mangel an Kontrolle. Eigentlich ist Hex ein Riesig Großes Ding, soweit es die Rundwelt betrifft, dachte Ponder. Fast … göttlich. Aber trotzdem konnte er nicht alles kontrollieren. Selbst wenn man wusste, wo jedes kleine, sich drehende Partikel war – man konnte nicht wissen, was es als Nächstes anstellen würde.


  Die Zauberer mussten vor Ort aktiv werden. Das konnten sie. Sie hatten es schon einmal getan. Keine Mühe ist zu groß, wenn sie gute Köche vor dem Aussterben bewahrt.


  Zumindest die Kleidung wäre kein Problem. Mit oder ohne spitzem Hut und Stab: Die Zauberer konnten auf der Rundwelt umherspazieren, ohne Aufsehen zu erregen.


  »Wie sehen wir aus?«, fragte der Erzkanzler, als sie sich wieder versammelten.


  »Sehr … viktorianisch«, sagte Ponder. »Das heißt, derzeit sehr georgianisch, um ganz genau zu sein. Auf jeden Fall sehr … tweedig. Fühlst du dich mit dem Bischof-Look wohl, Dekan?«


  »Ist er nicht angemessen für jene Zeit?«, fragte der Dekan besorgt. »Wir haben in dem Kostümbuch geblättert, und ich dachte …« Er brachte den Satz nicht zu Ende. »Es ist die Mitra, nicht wahr?«


  »Und der Bischofsstab«, ergänzte Ponder.


  »Ich wollte nur richtig aussehen.«


  »Dies ist bestens geeignet für eine Kathedrale. Aber auf der Straße trägt man einen schwarzen Anzug und Gamaschen. Der Bart ist überhaupt kein Problem, und du kannst Hüte tragen, in denen ein kleines Kind Platz fände. Doch auf der Straße sind Bischöfe eher langweilig.«


  »Wo bleibt denn da der Spaß?«, schmollte der Dekan.


  Ponder wandte sich an Rincewind.


  »Was dich betrifft, Rincewind … Warum trägst du nur einen Lendenschurz und einen spitzen Hut?«


  »Äh, wenn man nicht weiß, was einen erwartet, ist nackt immer am besten«, antwortete Rincewind. »Das ist gewissermaßen Allzweckkleidung. Für jede Kultur geeignet. Zugegeben, manchmal …«


  »In Tweed, auf der Stelle!«, donnerte Ridcully. »Und kein spitzer Hut!« Vor dem Hintergrund leisen Grummelns wandte er sich an den Bibliothekar. »Und du, Herr … auch ein Anzug für dich. Und einen Zylinder. Damit du größer aussiehst!«


  »Ugh!«, sagte der Bibliothekar.


  »Ich bin der Erzkanzler, Herr! Ich bestehe darauf! Und ein falscher Bart, denke ich. Und auch falsche Augenbrauen. Nimm dir an Darwin ein Beispiel! Diese Viktorianer waren sehr zivilisierte Leute! Überall Haare! Wenn du nicht dauernd mit den Fingerknöcheln auf dem Boden gehst, machen sie dich zum Premierminister! Also gut, meine Herren, in einer halben Stunde an diesem Ort!«


  Die Zauberer versammelten sich. Ein Kreis aus weißem Licht erschien auf dem Boden. Sie traten hinein, es kam zu einer Veränderungen bei den von Hex verursachten Geräuschen, und die Zauberer verschwanden.


  Sie landeten knietief im Morast eines Torfmoors. Um sie herum stiegen Faulgasblasen auf und zerplatzten.


  »Stibbons!«, donnerte Ridcully.


  »Entschuldigung, Herr, tut mir Leid«, sagte Ponder schnell. »Hex, heb uns einen guten halben Meter an.«


  »Ja, aber wir bleiben nass«, schimpfte der Dekan, als sie in der Luft schwebten. »Du scheinst diese Sache ›in den Dreck gefahren‹ zu haben, Stibbons!«


  »Nein, Herr«, erwiderte Ponder. »Ich wollte euch Charles Darwin in freier Wildbahn zeigen. Da kommt er …«


  Ein großer, energischer junger Mann kam aus dem Gebüsch gelaufen und machte Anstalten, mithilfe eines Sprungstabs über einen schwarzen Tümpel hinwegzusetzen. Der Stab verschwand zu einem Drittel im weichen Boden, und sein athletischer Eigentümer fiel in den Schlamm. Als er sich aufrichtete, hielt er eine kleine Wasserpflanze in der Hand. Er schenkte dem Blubbern ringsum keine Beachtung, winkte mit der Pflanze triumphierend einigen fernen Begleitern zu, zog nicht ohne Mühe den Stab aus dem Torf und platschte fort.


  »Hat er uns gesehen?«, fragte Rincewind.


  »Nein, noch nicht«, erwiderte Ponder. »Das war der junge Darwin. Ganz versessen darauf, Flora und Fauna zu sammeln. Das Sammeln war bei den Engländern in diesem Jahrhundert sehr beliebt. Knochen, Muscheln, Schmetterlinge, Vögel, die Länder anderer Leute … alle Arten von Dingen.«


  »Ein Mann ganz nach meinem Geschmack!«, rief Ridcully fröhlich. »Als ich in seinem Alter war, hatte ich die beste Sammlung gepresster Eidechsen!«


  »Sehe aber weit und breit keinen Beagle«, bemerkte Rincewind schwermütig. Ohne seinen Hut wurde er nervös und versuchte, unter Dinge zu treten.


  Der Professor für unbestimmte Studien sah von dem Thaumometer in seiner Hand auf.


  »Keine magischen Störungen, nichts«, stellte er fest und blickte sich im Moor um. »Ist Hex sicher? Wir sind hier die einzigen seltsamen Erscheinungen.«


  »Fangen wir an, in Ordnung?«, brummte Ridcully. »Wohin jetzt?«


  »Hex, bitte bring uns nach London«, sagte Ponder. »Ort 7.«


  Die Zauberer bewegten sich nicht, aber die Landschaft um sie herum zitterte und veränderte sich. Sie wurde zu einer Gasse. Viele Straßengeräusche erklangen in der Nähe.


  »Bestimmt habt ihr alle die Instruktionen gelesen, die ich heute Morgen für euch vorbereitet habe?«, fragte Ponder munter.


  »Bist du sicher, dass wir nicht wieder in Ankh-Morpork sind?«, fragte Ridcully laut. »Ich könnte schwören, dass ich den Fluss rieche!«


  »Ah, vielleicht sollte ich euch an die wichtigen Punkte erinnern«, sagte Ponder müde. »Die Liste bedeutsamer Dinge, die Darwin daran hindern könnten …«


  »Ich erinnere mich an den Riesentintenfisch«, warf Rincewind ein.


  »Darum kümmert sich Hex«, erwiderte Ponder.


  »Oh, schade«, murmelte Ridcully. »Darauf hatte ich mich schon gefreut.«


  »Nein, Herr«, sagte Ponder so geduldig wie möglich. »Wir müssen uns um die Menschen kümmern. Weißt du noch? Beim letzten Mal kamen wir überein, dass es nicht ethisch ist, Hex das zu überlassen. Erinnert ihr euch an den Regen aus dicken Frauen?«* [* Ein seltenes meteorologisches Phänomen, das kurz in Die Philosophen der Rundwelt Erwähnung fand.] »Das ist nie wirklich passiert«, sagte der Dozent für neue Runen wehmütig.


  »In der Tat«, entgegnete Ridcully mit fester Stimme. »Und das ist auch gut so. Du übernimmst die Führung, Stibbons.«


  »So viel zu tun, so viel zu tun«, murmelte Ponder und blätterte in seinen Unterlagen. »Wir sollten besser der Reihenfolge nach vorgehen … Zuerst müssen wir dafür sorgen, das Herrn Habbakuk Sousers Koch den Fisch wegwirft.«


  Der Küchenjunge öffnete die Hintertür in einer Straße recht wohlhabend aussehender Häuser. Ponder Stibbons hob seinen sehr hohen Hut.


  »Wir würden gern mit …« Er sah auf dem Klemmbrett nach. »… Mrs. Boddy sprechen«, sagte er. »Sie ist hier die Köchin, nicht wahr? Sag ihr, dass wir vom Gesundheitsamt kommen und die Angelegenheit dringend ist, mach schnell!«


  »Ich hoffe, du weißt, was du tust, Stibbons«, flüsterte Ridcully, als der Junge forteilte.


  »Ja, Erzkanzler. Hex hat darauf hingewiesen, dass die Linie der Kausalität … Ah, Mrs. Boddy?«


  Eine dünne, besorgte Frau trat ihnen aus dem dunklen Innern des Hauses entgegen und wischte die Hände an der Schürze ab.


  »Das bin ich, Sir«, sagte die Köchin. »Der Junge meinte, Sie kommen vom Gesundheitsamt?«


  »Mrs. Boddy, hat man Ihnen heute Morgen Fisch gebracht?«, fragte Ponder streng.


  »Ja, Sir. Einen prächtigen Seehecht.« Plötzlich zeigte sich Unsicherheit im Gesicht der Köchin. »Äh … damit ist doch alles in Ordnung, oder?«


  »Leider nein, Mrs. Boddy«, sagte Ponder. »Wir kommen gerade vom Fischhändler. Alle seine Seehechte sind verdorben. Wir hatten viele Beschwerden. Einige kamen von den nächsten Angehörigen.«


  »Oh, um Himmels willen!«, entfuhr es der Köchin. »Ich habe ihn in der Pfanne! Er roch ganz normal!«


  »Dann ist zum Glück noch kein Schaden angerichtet«, sagte Ponder.


  »Soll ich ihn der Katze geben?«


  »Mögen Sie die Katze?«, fragte Ponder. »Nein, wickeln Sie den Fisch in Papier und bringen Sie ihn uns! Mr. Souser hat sicher Verständnis dafür, wenn Sie ihm etwas vom gestern übrig gebliebenen kalten Schinken geben.«


  »Ja, Sir!« Die Köchin hastete davon und kehrte kurze Zeit später mit einem Papierbündel zurück, das einen sehr heißen und sehr feuchten Fisch enthielt. Ponder nahm das Bündel und warf es Rincewind zu.


  »Schrubben Sie die Pfanne gründlich aus, Mrs. Boddy!«, sagte Ponder, während Rincewind versuchte, mit dem Fisch zu jonglieren. »Meine Herren, wir müssen uns beeilen!«


  Er ging mit langen Schritten zum Ende der Straße, gefolgt von den Zauberern, und bog in eine Gasse, als hinter ihm der Ruf ertönte: »Sir? Sir? Woher wissen Sie von dem kalten Schinken?«


  »Ort 9, Hex«, sagte Hex. »Und bitte entferne den Fisch!«


  »Was soll dies alles?«, fragte Ridcully. »Warum haben wir der armen Frau den Fisch weggenommen?«


  Rincewind sagte »Au!«, als der Fisch verschwand.


  »Morgen wird Herr Souser zu einer Reise aufbrechen, um Geschäftsleute zu treffen«, erklärte Ponder, als sich ein Kreis um die Zauberer formte. »Einer von ihnen wird ein Mann namens Josiah Wedgwood sein, ein berühmter Industrieller. Herr Souser wird ihm von seinem Sohn James erzählen, der derzeit bei der Marine dient. Sie hat einen Mann aus ihm gemacht, wird Herr Souser sagen. Herr Wedgwood wird aufmerksam zuhören und zu der Meinung gelangen, dass eine lange Seereise in respektabler Gesellschaft sehr zum Nutzen eines jungen Mannes kurz vor dem Erwachsenenleben sein könnte. Zumindest wird das jetzt der Fall sein. Wenn Herr Souser den Fisch gegessen hätte, wäre es ihm morgen zu schlecht gegangen.«


  »Nun, für Herrn Souser mag das ja alles ganz nett sein, aber was hat es mit uns zu tun?«, fragte der Dekan.


  »Herr Wedgwood ist Charles Darwins Onkel«, sagte Ponder, als die Luft flimmerte. »Er wird Einfluss auf die berufliche Laufbahn seines Neffen haben. Und nun zu unserem nächsten Termin …«


  »Guten Morgen! Mrs. Nightingale?«


  »Ja?«, fragte die Frau so, als kämen ihr Zweifel daran. Sie musterte die vor ihr stehenden Männer, und ihr Blick galt insbesondere dem sehr bärtigen Mann, dessen Fingerknöchel den Boden berührten. Neben ihr wirkte das Hausmädchen, das die Tür geöffnet hatte, sehr nervös.


  »Mein Name ist Stibbons, Mrs. Nightingale. Ich bin Sekretär der Mission für lange Seereisen, einer Wohltätigkeitsorganisation. Ich glaube, Mr. Nightingale bricht bald zu einer gefährlichen Reise nach Südamerika auf, wo man jederzeit mit heftigen Stürmen, tückischen Strömungen und Schiffe fressenden Riesentintenfischen rechnen muss, nicht wahr?«


  Die Frau wandte den Blick vom Bibliothekar ab und kniff die Augen zusammen.


  »Von Riesentintenfischen hat er mir nie etwas gesagt«, erwiderte sie.


  »Tatsächlich nicht? Ich bedaure sehr, das zu hören, Mrs. Nightingale. Bruder Buchmeister hier« – Ponder klopfte dem Bibliothekar auf die Schulter – »würde Ihnen gern davon erzählen, doch die grässliche Erfahrung hat ihm die Sprache geraubt.«


  »Ugh!«, bestätigte Bruder Buchmeister kläglich.


  »Wirklich?«, entgegnete die Frau und hob entschlossen das Kinn. »Wenn die Herren so freundlich wären, hereinzukommen …«


  »Die Kekse waren lecker«, sagte der Dekan, als die Zauberer eine halbe Stunde später auf die Straße zurückkehrten. »Und jetzt, Stibbons … Würdest du uns bitte erklären, was das alles sollte?«


  »Gern, Dekan, und ich möchte dir sagen, dass deine Geschichte über die Seeschlange sehr hilfreich war«, erwiderte Ponder. »Aber, Rincewind, die Sache mit dem fliegenden Killerfisch war ein wenig übertrieben.«


  »Ich habe die Biester nicht erfunden!«, verteidigte sich Rincewind. »Sie hatten Zähne wie …«


  »Wie dem auch sei … Darwin war die zweite Wahl für den Platz an Bord der Beagle«, sagte Ponder. »Ursprünglich wollte der Kapitän Mr. Nightingale mitnehmen. Historische Aufzeichnungen werden zeigen, dass er auf Bitte seiner Frau das Angebot ablehnte, und zwar fünf Minuten nach seiner Heimkehr heute Abend.«


  »Ein weiterer kleiner Trick?«, fragte Ridcully.


  »Ich bin eigentlich recht zufrieden damit«, sagte Ponder.


  »Hmm«, brummte Ridcully. Kluge junge Zauberer dürfen nicht automatisch mit dem Applaus der älteren rechnen. »Sehr clever, Stibbons. Du bist ein Zauberer, den man im Auge behalten sollte.«


  »Danke, Herr. Meine nächste Frage lautet: Kennt sich jemand von euch im Schiffbau aus? Nun, vielleicht sind solche Kenntnisse nicht nötig. Hex, bitte bring uns nach Portsmouth. Dort wird die Beagle überholt. Ihr müsst in die Rollen von Marineinspektoren schlüpfen, und ich bin sicher, ahaha, dass ihr besonders aufmerksame Inspektoren sein werdet. Ort 3, Hex.«


  ACHT


  Vorwärts in die Vergangenheit


  Die Zauberer haben also gut angefangen. Und mit der Macht von Hex hinter sich können die Zauberer willkürlich entlang der Zeitlinie der Rundwelt reisen. Im Kontext der Geschichte freuen wir uns, dass sie dies tun – aber könnten wir es in der wirklichen Welt auch?


  Um diese Frage zu beantworten, müssen wir feststellen, wie eine Zeitmaschine im Rahmen der Allgemeinen Relativitätstheorie aussehen müsste. Dann können wir darüber reden, eine zu bauen.


  Reisen in die Zukunft sind leicht: Man braucht nur abzuwarten. Der Weg zurück ist das Schwierige. Eine Zeitmaschine bewirkt, dass ein Teilchen oder ein Gegenstand in seine eigene Vergangenheit zurückkehrt, also muss seine Weltlinie, eine zeitartige Kurve, sich zu einer Schleife schließen. Eine Zeitmaschine ist also weiter nichts als eine geschlossene zeitartige Kurve, abgekürzt GZK. Statt zu fragen: »Sind Zeitreisen möglich?«, fragen wir: »Können GZKs existieren?«


  Im ebenen Minkowski-Raum können sie es nicht. Die vorwärts und rückwärts gerichteten Teile des Lichtkegels – Zukunft und Vergangenheit des Ereignisses – überschneiden sich nirgends (außer am Punkt des Ereignisses selbst, den wir vernachlässigen). Wenn man sich auf einer flachen Ebene bewegt und nie weiter als um 45° von der Nordrichtung abweicht, kann man sich nie selbst vom Süden her in den Rücken fallen.


  In anderen Typen von Raumzeiten jedoch können sich die beiden Teile des Lichtkegels überschneiden. Der Erste, der das bemerkte, war Karl Gödel, besser bekannt durch seine fundamentale Arbeit über mathematische Logik. 1949 arbeitete er die relativistische Mathematik für ein rotierendes Universum aus und entdeckte, dass sich Vergangenheit und Zukunft jedes Punktes überschneiden. Starten Sie, wo und wann immer Sie wollen, reisen Sie in Ihre Zukunft, und Sie gelangen immer in Ihre eigene Vergangenheit. Beobachtungen weisen jedoch darauf hin, dass das Universum nicht rotiert, und ein ruhendes Universum in Drehung zu versetzen (vor allem von innen) sieht nach keiner plausiblen Methode aus, eine Zeitmaschine zu bauen. Freilich, wenn die Zauberer der Rundwelt einen Drall gäben …


  Das einfachste Beispiel, wie die Zukunft auf die Vergangenheit trifft, ergibt sich, wenn man den Minkowski-Raum nimmt und in der ›senkrechten‹ Zeitrichtung aufrollt, sodass er einen Zylinder bildet. Dann wird die Zeitkoordinate zyklisch wie in der Hindu-Mythologie, wo Brahma das Weltall nach jeder Kalpa, einer Zeitspanne von 4,32 Milliarden Jahren, neu erschafft. Obwohl ein Zylinder gekrümmt aussieht, ist die zugehörige Raumzeit eigentlich nicht gekrümmt – nicht im Sinne einer Gravitationskrümmung. Wenn man ein Blatt Papier zu einem Zylinder aufrollt, wird es nicht verzerrt. Man kann es wieder abrollen, und das Papier ist weder gefaltet noch zerknittert. Eine Ameise, die rein auf die Oberfläche beschränkt ist, würde nicht bemerken, dass die Raumzeit gekrümmt worden ist, weil sich die Entfernungen auf der Oberfläche nicht verändert haben. Kurzum, die lokale Metrik ändert sich nicht. Was sich in der globalen Geometrie der Raumzeit ändert, ist die allgemeine Topologie.


  Den Minkowski-Raum aufzurollen ist ein Beispiel für einen leistungsfähigen mathematischen Trick, neue Raumzeiten aus alten herzustellen: Ausschneiden und Anfügen. Wenn man Teile aus bekannten Raumzeiten ausschneiden und so zusammenkleben kann, dass ihre Metrik nicht verzerrt wird, dann ist das Ergebnis auch eine mögliche Raumzeit. Vom ›Verzerren‹ der Metrik anstatt vom ›Krümmen‹ sprechen wir aus genau demselbem Grund, aus dem wir sagen, dass ein aufgerollter Minkowski-Raum nicht gekrümmt ist. Wir sprechen von der immanenten Krümmung, wie sie ein Wesen wahrnimmt, welches in der Raumzeit lebt, nicht von einer Krümmung, wie sie ein äußerer Beobachter sieht.


  Die aufgerollte Version des Minkowski-Raums ist eine sehr einfache Möglichkeit, um zu beweisen, dass Raumzeiten, die den Einstein-Gleichungen gehorchen, GZKs enthalten können – und dass Zeitreisen also nicht im Widerspruch zur gegenwärtig bekannten Physik stehen. Doch das bedeutet nicht, dass Zeitreisen möglich sind. Es gibt einen sehr wichtigen Unterschied zwischen dem mathematisch Möglichen und dem physikalisch Praktikablen.


  Eine Raumzeit ist mathematisch möglich, wenn sie den Einstein-Gleichungen gehorcht. Physikalisch praktikabel ist sie, wenn sie als Teil unseres eigenen Universums oder eines hinzugefügten Teils existieren oder erschaffen werden kann. Es gibt keine guten Gründe zu der Annahme, dass ein aufgerollter Minkowski-Raum physikalisch praktikabel sei: Es wäre sicherlich schwierig, das Universum in dieser Form neu zu gestalten, wenn es nicht schon mit zyklischer Zeit ausgestattet wäre, und momentan glauben das (abgesehen von Hindus) sehr wenig Leute. Die Suche nach Raumzeiten, die GZKs enthalten und eine plausible Physik haben, ist eine Suche nach plausibleren Topologien. Es gibt viele mathematisch plausible Topologien, aber wie bei dem Iren, der die Richtung weist, kann man von hier aus nicht zu allen kommen.


  Zu ein paar bemerkenswert interessanten kann man jedoch gelangen. Man braucht dazu weiter nichts als sicheren technischen Umgang mit Schwarzen Löchern. Ach ja, Weiße Löcher auch. Und negative Energie. Und …


  Eins nach dem anderen. Zunächst die Schwarzen Löcher. Sie wurden zuerst in der klassischen Newtonschen Mechanik vorhergesagt, wo es keine Geschwindigkeitsbegrenzung für sich bewegende Objekte gibt. Teilchen können einer sie anziehenden Masse entkommen, wie stark deren Gravitationsfeld auch sein mag, indem sie sich schneller als die entsprechende ›Fluchtgeschwindigkeit‹ bewegen. Für die Erde beträgt sie 11 Kilometer pro Sekunde und für die Sonne 41 km/s. In einem Artikel, der 1783 der Royal Society vorgelegt wurde, stellte John Mitchell fest, dass das Konzept der Fluchtgeschwindigkeit zusammen mit einer endlichen Lichtgeschwindigkeit impliziert, dass hinreichend massereiche Objekte überhaupt kein Licht aussenden können – weil die Lichtgeschwindigkeit unter der Fluchtgeschwindigkeit liegt. 1796 wiederholte Pierre Simon de Laplace diese Fest-stellung in seiner Darstellung des Weltsystems. Beide stellten sich vor, es könne im Universum von riesigen Körpern wimmeln, größer als Sterne, aber vollkommen dunkel.


  Sie waren ihrer Zeit um ein Jahrhundert voraus.


  1915 unternahm Karl Schwarzschild den ersten Schritt zur Beantwortung der relativistischen Version derselben Frage, als er die Einstein-Gleichungen für das Gravitationsfeld um eine massereiche Kugel in einem Vakuum löste. Seine Lösung verhielt sich in einem kritischen Abstand vom Mittelpunkt der Kugel, den man jetzt den Schwarzschild-Radius nennt, sehr seltsam. Der Abstand ist gleich der Masse des Sterns multipliziert mit dem Quadrat der Lichtgeschwindigkeit multipliziert mit der doppelten Gravitationskonstante, falls Sie das wissen wollen.


  Der Schwarzschild-Radius für die Sonne beträgt 2 km und für die Erde 1 cm – beide unerreichbar tief verborgen, wo sie keine Schwierigkeiten machen können.* [* Sie würden sich dort befinden, wenn die gesamte Masse der Sonne und der Erde jeweils im Mittelpunkt konzentriert wären. Sind sie aber nicht, weshalb wir nicht auf (über) einem Schwarzen Loch leben. – Anm. d. Übers.] Es war daher nicht ganz klar, wie bedeutsam das seltsame mathematische Verhalten war – oder was es überhaupt bedeutete.


  Was geschähe, wenn ein Stern so dicht wäre, dass er sich innerhalb des eigenen Schwarzschild-Radius befände?


  1939 haben Robert Oppenheimer und Hartland Snyder gezeigt, dass er unter der eigenen Schwerkraft zusammenbräche. Eigentlich würde ein ganzer Abschnitt der Raumzeit in sich zusammenstürzen und ein Gebiet bilden, aus dem keine Materie, nicht einmal Licht entkommen kann. Das war die Geburt eines völlig neuen physikalischen Konzepts. 1967 prägte John Archibald Wheeler den Begriff Schwarzes Loch, und das neue Konzept hatte einen Namen.


  Wie entwickelt sich ein Schwarzes Loch im Lauf der Zeit? Ein anfänglicher Materiebrocken schrumpft auf den Schwarzschild-Radius und dann weiter, bis nach endlicher Zeit die gesamte Masse in einem einzigen Punkt zusammengefallen ist, in einer Singularität. Von außen können wir die Singularität jedoch nicht beobachten: Sie liegt unter dem ›Ereignishorizont‹ am Schwarzschild-Radius, der den einer Beobachtung zugänglichen Bereich, aus dem Licht austreten kann, von dem nicht zu beobachtenden Gebiet trennt, wo das Licht gefangen ist.


  Wenn man von außen beobachtet, wie ein Schwarzes Loch in sich zusammenstürzt, sähe man, wie ein Stern auf den Schwarzschild-Radius schrumpft, doch man sähe niemals, wie er ihn erreicht. Beim Schrumpfen nähert sich die Geschwindigkeit, mit der er kollabiert, von außen gesehen der Lichtgeschwindigkeit, und die relativistische Zeitdilatation führt dazu, dass der gesamte Kollaps, von außen gesehen, unendlich lange dauert. Das Licht des Sterns verschöbe sich immer weiter zum roten Ende des Spektrums. Es müsste eigentlich ›Rotes Loch‹ heißen.


  Schwarze Löcher eignen sich ideal für Konstruktionen mit der Raumzeit. Man kann ein Schwarzes Loch ausschneiden und in jedes Universum einfügen, welches asymptotisch ebene Gebiete hat, so wie unseres.* [* Das ist die Ausdrucksweise des Mathematikers, um zu sagen, dass man ein Schwarzes Loch hintun kann, wohin immer man will. (Oder dass es wie ein Gorilla im Mini überall hingehen kann, wohin es will.)] Das macht die Topologie Schwarzer Löcher in unserem Universum plausibel. Das Szenario eines Gravitationskollapses macht sie sogar noch plausibler: Man muss nur mit einer ausreichend großen Materiekonzentration beginnen, etwa mit einem Neutronenstern oder dem Zentrum einer Galaxis. Eine technisch fortgeschrittene Gesellschaft könnte Schwarze Löcher bauen.


  Ein Schwarzes Loch besitzt jedoch keine GZKs, also sind wir nicht bei den Zeitreisen angelangt. Noch nicht. Wir kommen aber schon näher. Der nächste Schritt benutzt die zeitliche Umkehrbarkeit von Einsteins Gleichungen: Dort entspricht jeder Lösung eine zweite, die sich nur darin unterscheidet, dass die Zeit rückwärts läuft. Die Zeitumkehr eines Schwarzen Lochs wird Weißes Loch genannt. Der Ereignishorizont eines Schwarzen Lochs ist eine Barriere, aus der kein Teilchen entkommen kann; der Ereignishorizont eines Weißen Lochs ist dadurch gekennzeichnet, dass kein Teilchen hineinfallen kann, aber jederzeit Teilchen aus ihm hervortreten können. Von außen gesehen erschiene also ein Weißes Loch als plötzliche Explosion einer sternengroßen Menge von Materie, die aus einem zeitinversen Ereignishorizont kommt.


  Weiße Löcher wirken möglicherweise sonderbar. Es hat Sinn, dass eine ursprünglich vorhandene Ansammlung von Materie kollabiert, wenn sie dicht genug ist, und somit ein Schwarzes Loch bildet; warum aber sollte sich die Singularität im Innern eines Schwarzen Lochs plötzlich entschließen, einen Stern auszuspucken, nachdem sie seit unvordenklichen Zeiten unverändert geblieben ist? Vielleicht deshalb, weil im Innern eines Weißen Lochs die Zeit rückwärts läuft, die Kausalität also von der Zukunft in die Vergangenheit verläuft? Einigen wir uns einfach dahingehend, dass Weiße Löcher eine mathematische Möglichkeit sind, und halten wir fest, dass auch sie asymptotisch eben sind. Wenn wir also wüssten, wie man eins herstellt, könnten wir es auch sehr schön in unser eigenes Universum einbauen.


  Nicht nur das: Man könnte ein Schwarzes und ein Weißes Loch aneinander kleben. Sie entlang ihrer Ereignishorizonte aufschneiden und an diesen beiden Horizonten zusammenfügen. Das Ergebnis ist eine Art Röhre. Materie kann nur in einer Richtung die Röhre passieren: aus dem Weißen Loch heraus und ins Schwarze hinein. Es ist eine Art Materie-Ventil. Der Durchgang durch das Ventil folgt einer zeitartigen Kurve, weil Materieteilchen sie tatsächlich durchqueren können.


  Beide Enden der Röhre können in ein asymptotisch flaches Gebiet jeder beliebigen Raumzeit eingebunden werden. Man könnte ein Ende in unser Universum einkleben und das andere Ende ins Universum von irgendjemand anderem, oder auch beide Enden in unseres – an jedem beliebigen Ort außer in der Nähe einer Massekonzentration. Jetzt haben Sie ein Wurmloch erhalten. Die Entfernung durch das Wurmloch ist sehr gering, während der Abstand der beiden Öffnungen in der normalen Raumzeit so groß sein kann, wie Sie wollen.


  Ein Wurmloch ist eine Abkürzung durchs Universum.


  Aber dabei geht es um Materieübertragung, nicht um Zeitreisen.


  Trotzdem: Wir sind fast am Ziel.


  Der Schlüssel zur Zeitreise durch Wurmlöcher ist das berüchtigte Zwillingsparadox, auf das der Physiker Paul Langevin 1911 hingewiesen hat. Erinnern Sie sich, dass nach der Relativitätstheorie die Zeit umso langsamer vergeht, je schneller man sich bewegt, und bei Lichtgeschwindigkeit überhaupt stillsteht. Dieser Effekt ist als Zeitdilatation bekannt. Wir zitieren aus Die Gelehrten der Scheibenwelt:


  Nehmen wir an, dass Rosenkranz und Güldenstern auf der Erde am selben Tage geboren werden. Rosenkranz bleibt sein Leben lang dort, während Güldenstern fast mit Lichtgeschwindigkeit fortfliegt, dann kehrtmacht und zurückkommt. Wegen der Zeitdilatation ist für Güldenstern (sagen wir) nur ein Jahr vergangen, während für Rosenkranz 40 Jahre verstrichen sind. Also ist Güldenstern jetzt 39 Jahre jünger als sein Zwillingsbruder.


  Man nennt es ein Paradox, weil es ein Rätsel zu sein scheint: Von Güldensterns Bezugssystem aus gesehen ist es Rosenkranz, der fast mit Lichtgeschwindigkeit davon gesaust ist. So sollte doch nach derselben Logik Rosenkranz 39 Jahre jünger sein und nicht Güldenstern? Die scheinbare Symmetrie trügt jedoch. Güldensterns Bezugssystem ist Beschleunigung und Verzögerung unterworfen, insbesondere wenn er wendet, um nach Hause zu fliegen; für das Bezugssystem von Rosenkranz gilt das nicht. In der Relativitätstheorie machen Beschleunigungen einen großen Unterschied aus.


  1988 erkannten Michael Morris, Kip Thorne und Ulvo Yurtsever, dass die Kombination eines Wurmlochs mit dem Zwillingsparadox eine GZK ergibt. Der Gedanke besteht darin, das weiße Ende des Wurmlochs unbeweglich zu halten, das schwarze Ende aber fast mit Lichtgeschwindigkeit hin und her zu werfen. Am schnell hin und her bewegten schwarzen Ende kommt Zeitdilatation ins Spiel, und für einen Beobachter, der sich zusammen mit diesem Ende bewegt, vergeht die Zeit langsamer. Stellen Sie sich Weltlinien vor, die beide Wurmlöcher durch den normalen Raum verbinden, sodass die Zeit, wie Beobachter an beiden sie wahrnehmen, dieselbe ist. Zunächst sind diese Linien fast waagerecht, also nicht zeitartig, und materielle Teilchen können sich nicht an ihnen entlangbewegen. Im Lauf der Zeit jedoch kommt die Linie der Senkrechten näher und wird schließlich zeitartig. Nachdem diese ›Zeitbarriere‹ überschritten ist, kann man durch den normalen Raum vom weißen Ende des Wurmlochs zum schwarzen reisen und dabei einer zeitartigen Kurve folgen. Da das Wurmloch eine Abkürzung ist, kann man das in sehr kurzer Zeit tun, sodass man praktisch augenblicklich vom schwarzen Ende zum zugehörigen weißen gelangt. Das ist derselbe Ort wie der Startpunkt, aber in der Vergangenheit.


  Sie sind durch die Zeit gereist.


  Indem Sie abwarten, können Sie den Weg zu einer GZK schließen und an denselben Ort zur selben Zeit gelangen, wo Sie aufgebrochen sind. Nicht zurück in die Zukunft, sondern vorwärts in die Vergangenheit. Je weiter in der Zukunft Ihr Ausgangspunkt liegt, umso weiter können Sie von diesem Punkt zurückreisen. Diese Methode hat jedoch einen Nachteil: Man kann nie vor die Zeitbarriere zurückreisen, und die liegt um einiges nach der Zeit, als die Wurmlöcher gebaut wurden. Keine Aussicht, auf Dinosaurierjagd zu gehen. Oder auf kreidezeitliche Schmetterlinge zu treten.


  Könnten wir wirklich eine solche Vorrichtung herstellen? Könnten wir wirklich durch das Wurmloch gehen?


  1966 entdeckte Robert Geroch eine theoretische Methode, die Raumzeit glatt und ohne Verzerrungen zu krümmen, sodass ein Wurmloch entsteht. Die Sache hat jedoch einen Haken: In einem bestimmten Stadium der Herstellung wird die Zeit so verdreht, dass sich das Wurmloch vorübergehend in eine Zeitmaschine verwandelt und dass Ausrüstungsgegenstände aus einem späten Stadium der Bauarbeiten an den Anfang zurückbefördert werden. Die Werkzeuge der Erbauer könnten in die Vergangenheit entschwinden, kurz bevor sie mit der Arbeit fertig sind. Beim richtigen Zeitplan für die Arbeiten spielt es vielleicht trotzdem keine Rolle. Vielleicht könnte eine technisch weit fortgeschrittene Zivilisation Schwarze und Weiße Löcher bauen und sie hin und her bewegen, indem sie starke Gravitationsfelder erzeugt.


  Doch der Bau eines Wurmlochs ist nicht das einzige Hindernis. Eine andere Schwierigkeit besteht darin, es offen zu halten. Das Hauptproblem ist der ›Katzenklappen-Effekt‹: Wenn man eine Masse durch ein Wurmloch bewegt, neigt das Loch dazu, sich hinter einem zu schließen. Wie sich zeigt, muss man, um durchzukommen, ohne den Schwanz eingeklemmt zu bekommen, sich schneller als Licht bewegen, und das taugt nichts. Jeder zeitartige Weg, der am Wurmlocheingang beginnt, muss auf die Singularität in der Zukunft treffen. Es ist nicht möglich, auf die andere Seite zum Ausgang zu gelangen, ohne die Lichtgeschwindigkeit zu überschreiten.


  Die traditionelle Methode, diese Klippe zu umschiffen, ist es, das Wurmloch mit ›exotischer‹ Materie zu durchziehen, die einen enormen Zug wie eine auseinandergezogene Feder ausübt. Es ist eine Form von negativer Energie und somit etwas anderes als Antimaterie, die positive Energie besitzt. In der Quantenmechanik ist das Vakuum nicht leer – es ist ein stürmisches Meer von Teilchen, die entstehen und wieder verschwinden. Nullenergie umfasst alle diese Fluktuationen, man kann also negative Energie erhalten, wenn man imstande ist, die Wogen zu glätten. Eine Methode dazu ist der ›Casimir-Effekt‹, 1948 entdeckt: Wenn zwei Metallplatten sehr dicht aneinandergehalten werden, dann findet man zwischen ihnen einen negativen Energiezustand. Dieser Effekt ist experimentell beobachtet worden, aber er ist sehr schwach. Um genug negative Energie zu bekommen, braucht man Platten von der Größe von Galaxien. Und zwar starre Platten, um die Lücke offen zu halten.


  Eine andere Möglichkeit ist ein magnetisches Wurmloch. 1907 hat der Mathematiker Tullio Levi-Civita bewiesen, dass in der allgemeinen Relativitätstheorie ein Magnetfeld den Raum krümmen kann. Magnetismus hat Energie, Energie ist der Masse äquivalent, und Masse ist Raumkrümmung. Mehr noch, er fand eine exakte mathematische Lösung für die Einsteinschen Feldgleichungen, die er ›Magnetgravitation‹ nannte. Das Problem war folgendes: Der Effekt konnte nur beobachtet werden, wenn man ein Magnetfeld benutzte, das eine Trillion mal stärker war als alles, was sich im Laboratorium erzeugen ließ. Die Idee dümpelte bis 1995 vor sich hin, als Claudio Maccone erkannte, dass Levi-Civita in Wahrheit auf ein magnetisches Wurmloch gekommen war. Je stärker das Magnetfeld, umso enger gekrümmt ist die Mündung des Wurmlochs. Ein Wurmloch, dessen Magnetfeld die Stärke hätte, die man im Labor erzeugen kann, wäre riesig – etwa 150 Lichtjahre im Durchmesser. Und man würde Labors über die ganze Länge verteilt benötigen. Es ist die Herstellung eines kleinen Wurmloches, die ein riesiges Magnetfeld erfordert. Maccone hat vorgeschlagen, dass die Oberfläche eines Neutronensterns, wo sehr starke Magnetfelder vorkommen können, ein geeigneter Ort wäre, um nach magnetischen Wurmlöchern zu suchen. Wozu der Aufwand? Weil ein magnetisches Wurmloch offen bleiben kann, ohne dass exotische Materie gebraucht wird.


  Eine bessere Lösung könnte jedoch darin bestehen, ein rotierendes Schwarzes Loch zu verwenden, welches eine ringförmige Singularität besitzt, keine punktförmige. Passanten können durch den Ring gehen, ohne auf die Singularität zu treffen. Die Mathematik der Einstein-Gleichungen besagt, dass ein rotierendes Schwarzes Loch mit unendlich vielen verschiedenen Gebieten der Raumzeit verbunden sein kann. Eins muss sich in unserem Universum befinden (vorausgesetzt, dass wir das rotierende Schwarze Loch in unserem Universum erzeugen), die anderen nicht unbedingt. Jenseits der Ringsingularität liegen Antigravitations-Universen, wo Abstände negativ sind und Materie andere Materie abstößt. Es gibt legale (unterlichtschnelle) Wege durch das Wurmloch zu jedem der alternativen Ausgänge. Wenn wir also ein rotierendes Schwarzes Loch statt eines Wurmlochs verwenden und eine Möglichkeit finden, seine Ein- und Ausgänge mit nahezu Lichtgeschwindigkeit hin und her zu schieben, erhalten wir eine viel praktikablere Zeitmaschine – eine Zeitmaschine, durch die wir hindurchgehen können, ohne auf eine Singularität zu stoßen.


  Es gibt weitere Zeitmaschinen, die auf dem Zwillingsparadoxon beruhen, doch sie alle sind durch die Lichtgeschwindigkeit begrenzt. Sie würden besser funktionieren und wären womöglich leichter zu bauen, wenn man es wie in Star Trek machen und den Warpantrieb einsetzen könnte, mit dem man schneller als Licht reist.


  Aber die Relativität verbietet das doch wohl?


  Falsch.


  Die Spezielle Relativitätstheorie verbietet es. Die Allgemeine Relativitätstheorie, stellt sich heraus, erlaubt es. Das Erstaunliche daran ist, dass sich die Art und Weise, wie sie es erlaubt, als herkömmlicher SF-Dreh erweist, den zahllose Schriftsteller angewandt haben, die von den relativistischen Beschränkungen wussten und trotzdem ihre Raumschiffe schneller als Licht reisen lassen wollten. »Die Relativitätstheorie verbietet es, dass Materie sich schneller als Licht bewegt«, pflegten sie zu intonieren, »aber sie verbietet nicht, dass sich der Raum schneller als Licht bewegt.« Bringen Sie Ihr Raumschiff in ein Raumgebiet und lassen Sie es dort bleiben. Keine Verstöße gegen Einstein. Und dann bewegen Sie das ganze Raumgebiet mitsamt dem Raumschiff darin mit Überlichtgeschwindigkeit. Fertig!


  Ha-ha, wie komisch. Außer dass …


  Im Zusammenhang mit der Allgemeinen Relativitätstheorie ist es genau das, worauf Miguel Alcubierre Moya 1994 kam. Er bewies, dass es Lösungen für Einsteins Feldgleichungen gibt, bei denen die Raumzeit lokal so ›gekrümmt‹ wird, dass sie eine bewegliche Blase bildet. Der Raum zieht sich vor der Blase zusammen und dehnt sich hinter ihr aus. Bringen Sie ein Raumschiff in die Blase, und es kann auf einer Gravitationswelle ›surfen‹, eingeschlossen in eine statische Hülle lokaler Raumzeit. Die Geschwindigkeit des Raumschiffs relativ zur Blase ist gleich null. Nur die Grenzen der Blase bewegen sich, und das ist nur leerer Raum.


  Die SF-Autoren hatten Recht. Es gibt keine relativistische Begrenzung für die Geschwindigkeit, mit der sich Raum bewegen kann.


  Warpantriebe haben denselben Nachteil wie Wurmlöcher. Man braucht exotische Materie, um die Gravitations-Abstoßung zu erzeugen, die nötig ist, um die Raumzeit in dieser ungewöhnlichen Weise zu verzerren. Es sind andere Pläne für Warpantriebe vorgeschlagen worden, die dieses Hindernis angeblich überwinden, doch sie haben ihre eigenen Nachteile. Sergej Krasnikow hat eine unbequeme Eigenschaft von Alcubierres Warpantrieb festgestellt: Das Innere der Blase wird kausal vom vorderen Rand abgekoppelt. Der Raumschiffkapitän in der Blase kann die Blase nicht steuern und sie nicht einmal ein- oder ausschalten. Er hat eine andere Methode vorgeschlagen, eine ›Überlichtstraße‹. Auf der Hinreise fliegt das Raumschiff mit Unterlichtgeschwindigkeit und lässt eine Röhre verzerrter Raumzeit zurück. Auf dem Rückweg fliegt es die Röhre entlang schneller als Licht. Die Überlichtstraße benötigt ebenfalls negative Energie; Ken Olum und andere haben sogar bewiesen, dass jede Art Warpantrieb negative Energie braucht.


  Es gibt Grenzen für die Lebensdauer jeder gegebenen Menge negativer Energie. Für Wurmlöcher und Warpantriebe folgt aus diesen Beschränkungen, dass derlei Strukturen entweder sehr klein sein müssen, oder das Gebiet negativer Energie muss extrem dünn sein. Ein Wurmloch, dessen Mündung einen Durchmesser von einem Meter hat, muss seine negative Energie beispielsweise auf ein Band beschränken, dessen Dicke ein Millionstel von Durchmesser eines Protons beträgt. Die gesamte benötigte negative Energie entspräche dem Betrag nach der (positiven) Energieabstrahlung von 10 Milliarden Sternen im Laufe eines Jahres. Wenn die Mündung ein Lichtjahr breit wäre, dann wäre die Dicke des Bandes negativer Energie immer noch kleiner als ein Proton, und jetzt entspräche der Bedarf an negativer Energie der Energie von zehn Billiarden Sternen.


  Bei Warpantrieben ist es eher noch schlechter. Um mit zehnfacher Lichtgeschwindigkeit zu reisen (in Star Trek nur Warpfaktor 2), muss die Wand der Blase 10–32 Meter betragen. Wenn das Raumschiff 200 Meter lang ist, muss die Energie, die zur Herstellung der Blase benötigt wird, zehn Milliarden Mal größer sein als die Masse des bekannten Universums.


  An die Arbeit.


  Rundwelt-Narrativium kann manchmal dokumentiert werden. Als Ronald Mallett zehn Jahre alt war, starb sein 33-jähriger Vater an Herzversagen, hervorgerufen durch Trinken und Rauchen. »Es hat mich schwer mitgenommen«, soll er gesagt haben.* [* Michael Brooks: ›Time twister‹ (Zeitverdreher). New Scientist, 19. 5. 2001, S. 27–29.] Wenig später las er Wells’ Zeitmaschine. Und er überlegte: »Wenn ich eine Zeitmaschine bauen könnte, könnte ich vielleicht meinen Vater warnen, was ihm bevorsteht.«


  Der kindliche Einfall verblasste, nicht aber das Interesse an Zeitreisen. Als Erwachsener erfand Mallett einen völlig neuen Typ von Zeitmaschine – eine Zeitmaschine, die Licht verwendet.


  Morris und Thorne hatten den Raum zu einem Wurmloch gekrümmt, indem sie Materie benutzten. Masse ist gekrümmter Raum. Levi-Civita krümmte den Raum mittels Magnetismus. Magnetismus hat Energie, Energie ist (wie uns Einstein sagt) Masse. Mallett krümmt den Raum lieber mithilfe von Licht. Licht hat ebenfalls Energie. Also kann es wie Masse wirken. 2000 veröffentlichte Mallett einen Artikel über die Verformung des Raumes durch ein kreisförmiges Lichtbündel. Dann kam ihm die Erleuchtung. Wenn man den Raum verformen kann, müsste das auch mit der Zeit möglich sein. Und seine Berechnungen zeigten, dass ein Ring aus Licht einen Ring von Zeit erzeugen könnte – eine GZK.


  Mit einer Malletschen Krummlicht-Zeitmaschine kann man sich in die eigene Vergangenheit begeben. Ein Zeitreisender tritt in die geschlossene Schleife von Licht, Raum und Zeit ein. Die Schleife zu durchlaufen hat dieselbe Wirkung, wie sich in der Zeit rückwärts zu bewegen. Je öfter der Zeitreisende die Runde macht, umso weiter geht er zurück auf der Spur seiner eigenen schraubenförmigen Weltlinie. Wenn er weit genug in seine Vergangenheit gegangen ist, verlässt er die Schleife. Ganz einfach.


  Ja, aber … das hatten wir schon. Es erfordert riesige Energiemengen, um ein kreisförmiges Lichtbündel zu erzeugen.


  Das ist wahr – es sei denn, man kann das Licht verlangsamen. Ein Ring von wirklich langsamem Licht nach Art der Scheibenwelt, wie der Schall auf der Rundwelt, ist viel leichter herzustellen. Der Grund: Licht, je langsamer es wird, erlangt umso mehr Trägheitsmoment. Das verschafft ihm mehr Energie, und der Krümmungseffekt ist viel größer beziehungsweise der Aufwand aufseiten des Erbauers viel kleiner.


  Die Relativitätstheorie besagt, dass die Lichtgeschwindigkeit konstant ist – im Vakuum. In anderen Medien wird das Licht langsamer, das ist beispielsweise der Grund, warum Glas Licht bricht. Im richtigen Medium kann Licht auf Schritttempo abgebremst oder ganz angehalten werden. Experimente von Lene Hau haben diesen Effekt 2001 demonstriert, wobei als Medium etwas benutzt wurde, was als Bose-Einstein-Kondensat bekannt ist. Das ist eine merkwürdige, degenerierte Form der Materie, die bei Temperaturen nahe am absoluten Nullpunkt auftritt; sie besteht aus vielen Atomen in exakt demselben Quantenzustand, die eine ›Supraflüssigkeit‹ mit einer Viskosität von null bilden.


  Wells’ Zeitreisender hätte also vielleicht ein Kühlaggregat und einen Laser in seine Maschine einbauen können. Eine Malletsche Krummlicht-Zeitmaschine leidet jedoch unter derselben Einschränkung wie eine Zeitmaschine unter Verwendung eines Wurmlochs: Man kann nicht in eine Zeit vor dem Bau der Maschine zurückreisen.


  Wells hatte wahrscheinlich Recht, dass er jene Begegnung mit dem Riesen-Flusspferd gestrichen hat.


  Es gibt rein relativistische Zeitmaschinen, aber das Universum hat auch Quanteneigenschaften, und diese sollten in Betracht gezogen werden. Die Suche nach einer Vereinheitlichung von Relativitäts- und Quantentheorie – unter dem respektablen Namen ›Quantengravitation‹ bekannt und oft als ›Theorie von Allem‹ verspottet – hat einen schönen mathematischen Entwurf hervorgebracht, die Stringtheorie. In dieser Theorie sind die grundlegenden Teilchen keine Punkte, sondern vibrierende mehrdimensionale Schleifen. Die bekannteste Version benutzt sechsdimensionale Schleifen, also ist ihr Modell der Raumzeit eigentlich zehndimensional. Warum hat das niemand gemerkt? Vielleicht deshalb, weil die zusätzlichen sechs Dimensionen so eng aufgerollt sind, dass sie noch niemand beobachtet hat – und es kann durchaus sein, dass sie überhaupt nicht zu beobachten sind. Oder vielleicht – wieder der Ire – können wir von hier aus nicht auf diesem Wege dorthin gelangen.


  Viele Physiker hoffen, dass die Stringtheorie sowohl Relativität und Quantenmechanik vereinigen als auch einen Beweis für Hawkings Chronologieschutz-Vermutung liefern wird – dass das Universum als Ganzes darauf hinwirkt, die zeitliche Reihenfolge der Ereignisse unverändert zu halten. In diesem Zusammenhang gibt es in einer fünfdimensionalen Stringtheorie ein rotierendes Schwarzes Loch, welches BMPV-Loch* [* Jason Breckenridge, Rob Myers, Amanda Peet und Cumrum Vafa.] genannt wird. Wenn es schnell genug rotiert, bildet es GZKs außerhalb des Gebiets des Schwarzen Lochs. Theoretisch kann man eins aus Gravitationswellen und esoterischen Stringtheorie-Apparaten bauen, die ›D-Branen‹ (D-branes) genannt werden.


  Und hier sehen wir einen Hinweis auf Hawkings kosmologische Zeitpolizisten. Lisa Dyson hat sich sorgfältig angeschaut, was geschieht, wenn man die Gravitationswellen und D-Branen zusammenbringt. Gerade wenn das Schwarze Loch nur um Haaresbreite davon entfernt ist, sich in eine Zeitmaschine zu verwandeln, hören die Komponenten auf, sich am selben Ort zu versammeln. Vielmehr bilden sie eine Hülle von Gravitonen (hypothetischen Teilchen der Gravitation, analog den Photonen beim Licht). Die D-Branen werden innerhalb der Hülle gefangen. Die Gravitonen können nicht dazu gebracht werden, näher heranzukommen, und das MBMPV kann nicht in hinreichend schnelle Rotation versetzt werden, um eine zugängliche GZK zu bilden.


  Die Gesetze der Physik erlauben es nicht, solch eine Zeitmaschine zu bauen, wenn nicht eine schlaue Art von Baugerüst erfunden werden kann.


  Die Quantenmechanik fügt dem ganzen Zeitreisespiel eine neue Wendung hinzu. Zunächst einmal eröffnet sie vielleicht eine Möglichkeit, ein Wurmloch zu erzeugen. Man glaubt, dass auf der sehr winzigen Längenskala der Quantenwelt, bekannt als die Plancklänge (etwa 10–35 Meter), die Raumzeit ein Quantenschaum ist: eine sich ständig verändernde Masse von winzigen Wurmlöchern. Quantenschaum ist eine Art Zeitmaschine. Innerhalb des Schaums schwappt die Zeit umher wie Gischt auf Ozeanwellen. Man braucht ihr nur Zügel anzulegen. Eine hoch entwickelte Zivilisation wäre vielleicht imstande, ein Quanten-Wurmloch zu erfassen und es auf makroskopische Ausmaße zu vergrößern.


  Die Quantenmechanik wirft auch Licht – oder vielleicht Dunkelheit – auf die Zeitreise-Paradoxe. Die Quantenmechanik ist indeterminiert – viele Ereignisse wie etwa der Zerfall eines radioaktiven Atoms sind zufällig. Eine Methode, dieser Indeterminiertheit zu mathematischer Respektabilität zu verhelfen, ist die ›Viele-Welten‹-Interpretation von Hugh Everett III. Dieses Bild vom Universum ist vielen SF-Lesern sehr vertraut: Unsere Welt ist nur eine aus einer unendlichen Familie von ›Parallelwelten‹, in der jede Kombination von Möglichkeiten auftritt. Das ist eine dramatische Art, die Überlagerung von Quantenzuständen zu beschreiben, wo ein Elektronenspin gleichzeitig sowohl ›up‹ als auch ›down‹ und eine Katze (angeblich) sowohl lebendig als auch tot sein kann.* [* Das ist für Elektronen in Ordnung und für Katzen wahrscheinlich Unsinn. Siehe Greebos Miniatur-Auftritt in Die Gelehrten der Scheibenwelt.] 1991 argumentierte David Deutsch, dass dank der Viele-Welten-Interpretation quantenmechanische Zeitreisen kein Hindernis für den freien Willen sind. Das Großvater-Paradox ist nicht länger paradox, weil Opa in einer Parallelwelt getötet wird (oder getötet worden sein wird), nicht in der ursprünglichen.


  Wir halten das für Schummelei. Ja, es löst das Paradox, aber nur, indem sich zeigt, dass es gar keine richtige Zeitreise war. Es war eine Reise in eine Parallelwelt. Lustig, aber nicht dasselbe. Wir stimmen auch einer Reihe von Physikern zu, darunter Roger Penrose, die einräumen, dass die Viele-Welten-Interpretation der Quantenphysik eine effektive mathematische Beschreibung ist, leugnen jedoch, dass die darin vorkommenden Parallelwelten in irgendeinem Sinne wirklich sind. Dazu eine Analogie. Mit Hilfe eines mathematischen Verfahrens namens Fourieranalyse kann man jeden periodischen Klang wie etwa eine auf der Klarinette gespielte Note in eine Überlagerung ›reiner‹ Klänge auflösen, die nur die Schwingungsfrequenz enthalten. In gewissem Sinn bilden die reinen Klänge eine Folge von ›Parallelnoten‹, die zusammen die wirkliche Note bilden. Aber niemand wird deswegen behaupten, es müsse also ein entsprechendes Ensemble von parallelen Klarinetten geben, von denen jede einen der reinen Töne erzeugt. Die mathematische Aufspaltung braucht keine buchstäbliche physikalische Entsprechung zu haben.


  Was ist mit den Paradoxen der echten Zeitreise, ohne mit Parallelwelten herumzutändeln? Im relativistischen Rahmen, wo solche Fragen sich naturgemäß am ehesten stellen, gibt es eine interessante Lösung. Wenn man eine Situation mit paradoxen Möglichkeiten konstruiert, führt sie automatisch zu widerspruchsfreiem Verhalten.


  Ein typisches Gedankenexperiment besteht darin, eine Billardkugel durch ein Wurmloch zu schicken, sodass sie in ihrer eigenen Vergangenheit herauskommt. Mit genügend Sorgfalt kann man sie so hineinstoßen, dass sie beim Austritt auf ihre frühere Verkörperung trifft und sie so ablenkt, dass sie überhaupt nie in das Wurmloch eintritt. Das ist das Großvater-Paradox in weniger gewalttätiger Form. Für einen Physiker lautet die Frage: Kann man solche paradoxen Zustände tatsächlich herbeiführen? Man muss das tun, ehe die Zeitmaschine gebaut wird, sie dann bauen und zusehen, welches physikalische Verhalten tatsächlich auftritt.


  Es zeigt sich, dass zumindest bei der einfachsten mathematischen Formulierung dieser Frage die üblichen physikalischen Gesetze ein einziges, logisch widerspruchsfreies Verhalten auswählen. Man kann nicht plötzlich eine Billardkugel in ein vorher schon vorhandenes System hineinschnippen – diese Tat erfordert menschliche Einflussnahme, ›freien Willen‹, und dessen Beziehung zu den Gesetzen der Physik ist fraglich. Wenn man es der Billardkugel überlässt, so nimmt sie einen Weg, der nicht zu logischen Widersprüchen führt. Es ist noch nicht bekannt, ob ähnliche Ergebnisse auch unter allgemeineren Bedingungen Gültigkeit behalten, aber es könnte durchaus sein.


  Das ist alles sehr schön und gut, aber es geht an der Frage nach dem ›freien Willen‹ vorbei. Es ist eine deterministische Erklärung, die für idealisierte physikalische Systeme wie Billardkugeln gilt. Nun ist möglicherweise der menschliche Geist tatsächlich ein determiniertes System (wobei wir von Quanteneffekten absehen, um die Diskussion nicht ausufern zu lassen). Was wir gern für eine freie Entscheidung halten, ist in Wahrheit vielleicht so, wie es sich anfühlt, wenn ein deterministisches Gehirn zu der einzigen Entscheidung gelangt, zu der es tatsächlich kommen kann. Freier Wille ist möglicherweise das ›Qualium‹ der Entscheidungsfindung – ein lebhaftes Gefühl, das wir haben, wie der lebhafte Sinneseindruck von Farbe, den wir erhalten, wenn wir eine rote Blume betrachten.* [* Siehe Figments of Reality (Hirngespinste der Wirklichkeit).] Die Physik erklärt bisher nicht, wie diese Gefühle entstehen. Es ist daher üblich, Effekte des feien Willens auszuschließen, wenn man über mögliche Zeitparadoxa diskutiert.


  Das klingt vernünftig, hat aber einen Haken. Die ganze Diskussion von Zeitmaschinen dreht sich in physikalischen Begriffen um die Möglichkeit, dass Menschen die verschiedenen gekrümmten Raumzeiten konstruieren, die dabei vorkommen. »Man nehme ein Schwarzes Loch, verbinde es mit einem Weißen …« Speziell geht es dabei um Menschen, die entscheiden oder beschließen, solch ein Gerät zu bauen. In einer deterministischen Welt sind sie entweder von vornherein dazu bestimmt, es zu bauen, dann ist ›bauen‹ kein sehr zutreffendes Wort, oder das Ding setzt sich einfach selbst zusammen, und man stellt fest, in welcher Art Universum man sich befindet. Es ist wie mit Gödels rotierendem Universum: Entweder man ist drin oder man ist es nicht, und man kann daran nichts ändern. Man kann keine Zeitmaschine in die Welt bringen, wenn sie nicht sowieso schon implizit in der Entwicklung dieses Universums enthalten war.


  Die übliche physikalische Sichtweise hat in Wahrheit nur in einer Welt Sinn, wo Menschen einen freien Willen besitzen und sich entscheiden können, zu bauen oder nicht zu bauen, wie es ihnen beliebt. Die Physik hat also – nicht zum ersten Mal – widersprüchliche Sichtweisen für unterschiedliche Aspekte derselben Frage benutzt und sich infolgedessen in die philosophischen Schlüpfer gemacht.


  Bei all dem schlauen Theoretisieren heißt die schreckliche Wahrheit, dass wir nicht die leiseste Ahnung haben, wie man eine praktische Zeitmaschine baut. Die schwerfälligen und energieverschwendenden Geräte der wirklichen Physik sind ein fahler Abglanz der eleganten Maschine von Wells’ Zeitreisendem, deren Prototyp beschrieben wird als »ein glitzerndes Rahmenwerk aus Metall, kaum größer als eine kleine Uhr und sehr fein gearbeitet. Es war Elfenbein daran und eine durchsichtige, kristallinische Substanz.«


  Es ist noch etwas Forschung & Entwicklung notwendig.


  Wahrscheinlich ist das gut so.


  NEUN


  Madeira vermeiden


  Der Schreiner war sehr erstaunt, und nach der Arbeit erzählte er seinen Freunden im Pub:


  »Ich war gerade fertig, und da kommt dieser Bursche die Treppe herunter und meint: Bitte um Entschuldigung, Sir, ich möchte nur die Trennwand dort überprüfen. Damit ist alles in Ordnung, sage ich, völlig einwandfrei. Und da sagt er: Na schön, aber ich muss trotzdem was kontrollieren. Er holt einen Zettel hervor, liest sorgfältig und sagt, er muss überprüfen, ob in dem neuen Holz nicht ein seltener tropischer Wurm steckt, der das Holz intakt aussehen lässt, es aber so sehr schwächt, dass das Schiff zu viel Wasser aufnimmt und Madeira wegen Reparaturen anlaufen muss oder so. Na, das lässt sich leicht feststellen, sage ich und schlage mit meinem Hammer zu, und na so was, es zerbricht. Ich hätte schwören können, dass es gutes Holz ist. Überall kleine Würmer!«


  »Seltsam, dass du das erwähnst«, sagte der Mann ihm gegenüber. »Einer von ihnen kam zu mir, als ich arbeitete, und fragte, ob er sich die Kupfernägel ansehen könnte, die ich benutzte. Er nimmt ein Messer, kratzt daran, und zum Vorschein kommt schlechtes Eisen unter einer dünnen Kupferschicht! Ich musste die halbe Arbeit eines Tages wiederholen! Es ist mir ein Rätsel, wie er davon wissen konnte. Tom meinte, der Krämer hätte geschworen, dass die Nägel alle ganz aus Kupfer waren, als er sie lieferte.«


  »Ha!«, rief ein dritter Mann. »Einer kam zu mir und fragte, was ich machen würde, wenn ein Riesentintenfisch das Schiff unter Wasser zieht. Ich antwortete, ich würde gar nichts machen, weil ich hier in Portsmouth lebe.« Er leerte seinen Krug. »Verdammt gründlich, diese Inspektoren.«


  »Ja«, rief der erste Mann nachdenklich, »sie denken an alles …«


  »Ich habe die Gans immer für einen unpraktischen Vogel gehalten«, sagte Ridcully. »Etwas zu viel für einen, aber nicht genug für zwei.« Er hob die Gabel. »Möchte jemand etwas? Rincewind, sag dem Mann, er soll noch mehr Austern holen, ja? Was meint ihr? Sechs Dutzend? Warum sollten wir es uns nicht ein wenig gut gehen lassen …«


  Die Zauberer hatten sich in einem Gasthof einquartiert. Der Wirt beobachtete das geschäftige Küchenpersonal und träumte bereits davon, sich früh in den Ruhestand zurückzuziehen.


  Geld war kein Problem. Hex hatte einfach etwas aus einer fernen Bank herbeiteleportiert. Eine Zeit lang hatten die Zauberer über die moralischen Aspekte dieser Angelegenheit diskutiert, mit vollem Mund, sich dann aber dafür entschieden. Immerhin taten sie das Richtige.


  Nur Ponder aß nicht viel. Er knabberte an einem Keks und brachte seine Notizen auf den neuesten Stand, bevor er verkündete: »Wir haben an alles gedacht, Erzkanzler. Die Nägel, die undichten Wasserfässer, der defekte Kompass, das schlechte Fleisch … Es gab neun Gründe, warum die Beagle Madeira angelaufen hätte. Den Riesentintenfisch hält Hex für eine falsche Spur. Ja, ich glaube, wir haben dafür gesorgt, dass die Beagle ihre Reise fortsetzen kann.«


  »Erinnere mich daran, warum das wichtig ist«, bat der Dekan. »Reich mir bitte den Wein, Mustrum.«


  »Ohne unser Eingreifen hätte das Schiff Madeira angelaufen und Darwin Gelegenheit gegeben, es dort zu verlassen«, erklärte Ponder. »Er wird bei der Reise schrecklich seekrank.«


  »Und Madeira ist …?«, fragte der Dekan.


  »Die Hauptinsel der gleichnamigen Inselgruppe, Dekan. Anschließend ist es ein weiter Weg hinunter zum Südatlantik, mit einigen Zwischenstopps um Südamerika herum und dann hinauf zu den Galápagosinseln.«


  »Hinunter, hinauf«, brummte der Dekan. »Wie kann Navigation bei einer Kugel funktionieren?«


  »Mithilfe eines Phänomens, das wir ›die Liebe des Eisens‹ nennen, Herr«, sagte Ponder sanft. »Wir finden sie nur in seltenen Metallen, die vom Himmel fallen, aber hier gibt es sie reichlich. Hier versucht Eisen, nach Norden zu zeigen.«


  Es wurde still am Tisch.


  »Norden?«, wiederholte Ridcully. »Ist das die Stelle ganz oben?«


  »Praktischerweise ja, Herr«, bestätigte Ponder und fügte dummerweise hinzu: »Aber bei einer Kugel spielt das natürlich keine Rolle.«


  »Meine Güte«, brummte der Dekan und hob die Hand vor die Augen.


  »Woher weiß das Eisen, wohin es zeigen soll?«, beharrte Ridcully. »Metall kann nicht denken.«


  »Es ist so wie … bei Erbsen, die sich der Sonne zuwenden, Herr«, wagte Ponder zu sagen und wusste nicht genau, ob es stimmte. Vielleicht galt es für Bauern, die Erbsen anbauten.


  »Ja, aber Erbsen sind lebende Dinge«, sagte Ridcully. »Sie … wissen von der Sonne, nicht wahr?«


  »Erbsen sind nicht unbedingt für ihre Intelligenz bekannt, Erzkanzler«, murmelte der Professor für unbestimmte Studien. »Daher sagt man auch ›dumm wie eine Erbse‹.«


  »Doch im Vergleich mit einem Stück Eisen muss eine Erbse praktisch ein Genie sein, nicht wahr?«


  Ponder begriff, dass er diese Sache beenden musste. Die Zauberer versuchten noch immer, bei der Rundwelt gesunden Menschenverstand anzuwenden, und das brachte sie nicht weiter.


  »Es ist eine Kraft, die es auf kugelförmigen Welten geben kann«, sagte er. »Verursacht wird sie vom rotierenden Kern aus flüssigem Eisen, und sie hilft dabei, das Leben an der Oberfläche davor zu bewahren, von der Sonne gebraten zu werden.«


  »Klingt wie getarntes Gottium«, stellte Ridcully fest. »Der Planet bekommt einen großen magischen Schirm, damit das Leben überleben kann? Zeigt Weitblick.«


  »Ganz so funktioniert es nicht, Erzkanzler«, wandte Ponder ein. »Das Leben entwickelte sich, weil die Bedingungen seine Entwicklung zuließen.«


  »Ja, aber wenn die Bedingungen nicht richtig gewesen wären, gäbe es gar kein Leben«, sagte Ridcully. »Dann wären die ganzen Bemühungen völlig umsonst gewesen.«


  »Nicht unbedingt, Herr«, erwiderte Ponder. »Dann gäbe es niemanden, der auf die Sinnlosigkeit entsprechender Bemühungen hinweisen könnte. Äh, ich wollte hinzufügen, dass einige Vögel, zum Beispiel Tauben, die Liebe des Eisens nutzen, um sich über lange Strecken hinweg zu orientieren. In ihren Köpfen haben sie kleine Dinger, die ›Magneten‹ heißen, sagt Hex. Das sind … kleine Eisenstücke, die wissen, wo der Nordpol liegt …«


  »Ah, das kenne ich«, bestätigte der Dozent für neue Runen. »Der Nord- und Südpol sind die Teile der Kugel, wo die Achse heraustritt. Aber sie sind natürlich unsichtbar«, fügte er hinzu.


  »Ähm«, sagte Ponder.


  »Einen Moment, können wir noch einmal zu den Vögeln zurückkehren?«, fragte Ridcully. »Vögel mit magnetischen Köpfen?«


  »Ja?«, entgegnete Ponder und wusste, dass ihm einiges bevorstand.


  »Wie soll das möglich sein?«, fragte Ridcully und winkte mit einem Gänsebein. »Auf der Rundwelt wuchsen Vögel aus großen monströsen Echsenwesen, nicht wahr?«


  »Äh … aus kleinen monströsen Echsenwesen, Herr«, sagte Ponder und bedauerte nicht zum ersten Mal, dass der Erzkanzler dazu neigte, sich an lästige Einzelheiten zu erinnern.


  »Mussten sie lange Strecken durch Nebel und schlechtes Wetter zurücklegen?«, fragte der Erzkanzler.


  »Das bezweifle ich, Herr«, antwortete Ponder.


  »Hatten sie diese Magneten schon am Tag eins in ihren Köpfen, oder bekamen sie sie von göttlicher Hand? Was sagt der Herr Darwin dazu, der Die Entstehung geschrieben hat?«


  »Nicht viel, Herr«, sagte Ponder. Es war ein langer Tag gewesen.


  »Aber es deutet darauf hin, nicht wahr, dass Die Theologie richtig ist und Die Entstehung falsch. Vielleicht kamen die Magneten hinzu, als sie gebraucht wurden.«


  »Könnte sein, Herr«, sagte Ponder. Hoffentlich fängt er nicht mit dem Augapfel an, dachte er.


  »Ich habe eine Frage«, ließ sich Rincewind am Ende des Tischs vernehmen.


  »Ja?«, erwiderte Ponder rasch.


  »Es gibt monströse Geschöpfe auf den Inseln, zu denen wir unterwegs sind, nicht wahr?«


  »Woher weißt du das?«, fragte Ponder.


  »Es fiel mir einfach so ein«, antwortete Rincewind kummervoll. »Gibt es dort monströse Wesen?«


  »Ja. Und sie sind riesig.«


  »Mit langen Zähnen?«


  »Nein, eigentlich nicht. Es sind Schildkröten.«


  »Wie groß?«


  »Etwa so groß wie ein Sessel, denke ich.«


  Rincewind wirkte argwöhnisch.


  »Wie schnell?«


  »Keine Ahnung. Nicht sonderlich schnell.«


  »Und das ist alles?«


  »Aus der Darwin-Perspektive sind die Inseln berühmt für die vielen Finkenarten.«


  »Sind auch fleischfressende darunter?«


  »Sie ernähren sich von Samenkörnern.«


  »Es gibt also nichts Gefährliches am Ziel unserer Reise?«


  »Nein. Außerdem müssen wir gar nicht selbst dorthin. Es genügt, dass wir die Stelle finden, an der Darwin beschließt, die Theologie statt der Entstehung zu schreiben.«


  Rincewind zog den Teller mit den Kartoffeln zu sich heran.


  »Meinst du«, sagte er.


  »+++ Ich muss euch ernste Neuigkeiten mitteilen. +++«


  Die Worte kamen aus der Luft. In der Rundwelt hatte Hex eine Stimme.


  »Wir feiern gerade ein wenig«, sagte Ridcully. »Deine Neuigkeiten können bestimmt warten, Herr Hex!«


  »+++ Ja. Das können sie. +++«


  »Gut. Wenn das so ist … Dekan, könntest du mir bitte den Teller dort reichen?«


  »+++ Ich möchte euch nicht den Appetit verderben +++«, fuhr Hex fort.


  »Freut mich, das zu hören.«


  »+++ Die Auslöschung der Menschheit kann bis nach dem Pudding warten. +++«


  Ridcullys Gabel verharrte zwischen Teller und Mund. »Könntest du das bitte erklären, Stibbons?«, bat er.


  »Nein, das kann ich nicht. Was ist los, Hex? Wir haben doch alle Aufgaben richtig erfüllt, oder?«


  »+++ Ja. Aber +++« – bedeutungsvolle Pause – »+++ habt ihr von einem mythischen Geschöpf namens +++« – neuerliche Pause – »+++ Hydra gehört? +++«


  »Das vielköpfige Ungeheuer?«, fragte Ponder. »Und du brauchst uns nicht darauf hinzuweisen, wann du eine Pause einlegst.«


  »+++ Danke. Ja. Man schneidet einen Kopf ab, und viele wachsen nach. Die Geschichte der Rundwelt ist wie eine Hydra. +++«


  Rincewind nickte Ponder zu. »Na bitte«, sagte er mit vollem Mund.


  »+++ Ich bin nicht imstande, es zu erklären, aber es gibt jetzt 1457 Gründe, warum Darwin nicht Die Entstehung der Arten geschrieben hat. Auf dieser Rundwelt wurde das Buch nicht geschrieben. Die Reise fand nicht statt. +++«


  »Unsinn!«, entfuhr es dem Dekan. »Wir wissen, dass sie stattfand!«


  »+++ Ja. Sie fand statt. Aber jetzt findet sie nicht mehr statt. Der Wissenschaftler Charles Darwin ist aus der Geschichte dieser Rundwelt entfernt worden, während ihr gegessen habt. Er wurde zu einem unwichtigen Pfarrer, der Schmetterlinge fing. Er schrieb kein Buch. Die Menschheit wird in fünfhundert Jahren ausgelöscht. +++«


  »Aber gestern …«, begann Ridcully.


  »+++ Sieh die Zeit nicht als einen kontinuierlichen Vorgang, sondern als eine Folge von einzelnen Ereignissen. Charles Darwins wissenschaftliche Karriere wurde entfernt. Ihr erinnert euch an ihn, weil ihr nicht Teil dieses Universums seid. Das zu leugnen liefe darauf hinaus, die Affen im nächsten Baum anzuschreien. +++«


  »Wer steckt dahinter?«, fragte Rincewind.


  »Was für eine Frage ist das?«, warf Ponder ein. »Niemand steckt dahinter. Es gibt niemanden, der etwas macht. Dies muss ein … sonderbares Phänomen sein.«


  »+++ Nein. Alles deutet auf Intelligenz hin +++«, erleuterte Hex. »+++ Denkt daran, dass ich Bösartigkeit entdeckt habe. Ich nehme an, dass euer Eingreifen in die Geschichte dieser Rundwelt Gegenmaßnahmen herausgefordert hat. +++«


  »Schon wieder Elfen?«, fragte Ridcully.


  »+++ Nein. Sie sind nicht clever genug. Ich entdecke nur natürliche Kräfte, sonst nichts. +++«


  »Naturkräfte sind nicht lebendig«, erklärte Ponder. »Sie denken nicht!«


  »+++ Dramatische Pause … Vielleicht haben diese zu denken gelernt. +++«
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  In der Standardversion der Geschichte der Rundwelt kam die Anwesenheit von Charles Darwin nur durch eine hochgradig unwahrscheinliche Folge von Zufällen zustande – so unwahrscheinlich, dass man versucht ist, darin eine Einmischung der Zauberer zu sehen. Darwin hatte nicht vor, ein Globetrotter und Naturforscher zu werden, der die Ansichten der Menschheit über Lebewesen revolutionierte, sondern ein Landvikar.


  Und an allem war Paley schuld.


  Die verlockende und schön ausgearbeitete Argumentation der Natürlichen Theologie fand großen Anklang bei den frommen Leuten im georgianischen England (von Georg III. und IV.) und danach bei den nicht minder frommen Untertanen von Wilhelm IV. und Viktoria. Als Viktoria 1837 den Thron bestieg, war es für Landvikare geradezu Pflicht, Experten für irgendeinen einheimischen Falter, einen Vogel oder eine Blume zu werden, und die Kirche ermutigte derlei Aktivitäten ausdrücklich, da sie fortgesetzte Offenbarungen von Gottes Herrlichkeit waren. Zum Beispiel schrieb William Kirby, Landpfarrer in Suffolk, zusammen mit dem Geschäftsmann William Spence eine üppige vierbändige Abhandlung Einführung in die Entomologie. Es gehörte zum guten Ton für Geistliche, sich für Käfer zu interessieren. Oder für Geologie, einen relativ neuen Zweig der Wissenschaft, der die Aufmerksamkeit des jungen Charles Darwin gefesselt hatte.


  Der große Durchbruch in der Geologie, mit dem sie zur vollwertigen Wissenschaft wurde, war Charles Lyells Entdeckung der Tiefen Zeit – die Idee, dass die Erde unermesslich älter war als Usshers sechstausend Jahre. Lyell legte dar, dass die Gesteine, die wir an der Oberfläche der Erde finden, das Produkt einer andauernden Folge physikalischer, chemischer und biologischer Prozesse sind. Indem er die Stärke der Gesteinsschichten maß und abschätzte, in welcher Schnelligkeit sich diese Schichten bilden können, kam er zu dem Schluss, die Erde müsse außerordentlich alt sein.


  Darwin hatte eine Leidenschaft für Geologie und sog Lyells Gedanken wie ein Schwamm auf. Charles war im Grunde jedoch ziemlich faul, und sein Vater wusste das. Er wusste auch, was Adrian Desmond und James Moore in ihrer Biographie Darwin schreiben:


  Die Anglikanische Kirche, fett, selbstzufrieden und korrupt, lebte wie schon seit Jahrhunderten von Kirchenzehnt und Schenkungen in Saus und Braus. Lukrative Gemeinden wurden regelmäßig an den Meistbietenden versteigert. Eine hübsche ländliche Pfründe mit einem geräumigen Pfarrhaus, ein paar Morgen Land zum Verpachten oder Bestellen und vielleicht eine Zehntscheune zum Aufbewahren der örtlichen Abgaben, die jährlich Hunderte von Pfund wert waren – so etwas konnte ein Gentlemen mit den Mitteln eines Dr. Darwin mühelos als Geldanlage kaufen und für seinen Sohn vorsehen.


  So zumindest lautete der Plan.


  Und zunächst schien der Plan zu gelingen. 1828 wurde Charles in der Universität von Cambridge immatrikuliert und schwor an einem kalten Januarmorgen, die alten Statuten und Bräuche der Universität zu wahren, ›so wahr mir Gott und seine heiligen Evangelien helfen‹. Er wurde am Christ’s College für ein Studium der Theologie eingetragen, wo sein Vetter William Darwin Fox schon ein Jahr früher begonnen hatte. (Charles hatte es vorher in Edinburgh mit Medizin versucht, um in die Fußstapfen seines Vaters und Großvaters zu treten, war aber desillusioniert worden und hatte das Studium ohne akademischen Grad abgebrochen.) Nachdem er seinen Bachelor of Arts erhalten hätte, hätte er noch ein Jahr damit verbringen können, Theologie zu studieren, bereit, in der Anglikanischen Kirche ordiniert zu werden. Er konnte Kurat werden, heiraten und eine ländliche Stellung in der Nähe von Shrewsburry annehmen.


  Es war alles arrangiert.


  Kurz nach Studienbeginn am Christ’s College verfiel Charles den Käfern, sozusagen. Die Einführung in die Entomologie löste ein intensives Interesse an Käfern aus, sodass anscheinend die halbe Nation in Wäldern und Hecken unterwegs war, um neue Arten zu finden. Da es auf der Welt mehr Käferarten als sonst etwas gibt, war das ein ernstes Unterfangen. Charles und sein Vetter suchten die Wegränder des ländlichen Cambridgeshire ab und steckten ihre Fänge mit Nadeln schön ordentlich in Reihen auf große Kartonbögen. Er entdeckte keine neue Käferart, fand jedoch einen seltenen deutschen Käfer, der zuvor in ganz England nur zweimal gesichtet worden war.


  Gegen Ende seines zweiten Jahrs an der Universität drohten Examen. Darwin hatte sich zu intensiv den Käfern und einer jungen Dame namens Fanny Owen gewidmet und seine akademischen Studien vernachlässigt. Nun blieben ihm nur noch zwei Monate für die Arbeit von zwei Jahren. Insbesondere würde es zehn Fragen zu dem Buch Beweise für das Christentum von einem gewissen William Paley geben. Darwin hatte das Buch schon gelesen, nun aber las er es abermals mit verstärkter Aufmerksamkeit – und es gefiel ihm sehr. Er fand die Logik faszinierend. Zudem hatte Paley deutlich linke politische Neigungen, was den Charles innewohnenden Sinn für soziale Gerechtigkeit ansprach. Gestützt auf seine Lektüre Paleys, schaffte es Darwin durch die Prüfungen.


  Nun wurde die Abschlussprüfung fällig. Ein weiteres Buch von Paley stand auf dem Lehrplan: Grundsätze der Moral und der politischen Philosophie. Das Buch war überholt und segelte hart am Wind der (politischen) Ketzerei in die Untiefen des Unorthodoxen; deswegen stand es auch auf dem Lehrplan. Man musste imstande sein, gegebenenfalls dagegen zu argumentieren. Es stand beispielsweise darin, dass eine etablierte Kirche keinen Teil der Christenheit bilde. Darwin, ein sehr konventioneller Christ, wusste nicht recht, was er denken sollte. Er musste seine Lektüre ausdehnen und stieß dabei auf ein weiteres Buch seines Idols Paley: die Natürliche Theologie. Er wusste, dass viele Intellektuelle Paleys Annahme eines Entwurfs als naiv verspotteten. Er wusste, dass sein eigener Großvater, Erasmus Darwin, eine radikal andere Ansicht vertreten hatte, als er in seinem Buch Zoonomie über spontane Veränderungen an Organismen spekulierte. Darwins Sympathien gehörten Paley, doch er begann sich zu fragen, wie wissenschaftliche Gesetze festgelegt würden und welche Art von Beweisen akzeptabel sei, eine Fragestellung, die ihn zu einem Buch von Sir John Herschel mit dem einschläfernden Titel Vorläufige Erörterung des Studiums der Naturphilosophie führte. Er nahm auch ein Exemplar von Alexander von Humboldts Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neuen Kontinents zur Hand, einen Wälzer von 3754 Seiten über die Reise des unermüdlichen Forschers nach Südamerika.


  Darwin war gefesselt. Herschel regte sein Interesse an der Wissenschaft an, und Humboldt zeigte ihm, wie aufregend wissenschaftliche Entdeckungen sein konnten. Damals beschloss er, die Vulkane der Kanarischen Inseln zu besuchen und den Großen Drachenbaum selbst zu sehen. Sein Freund Marmaduke Ramsay willigte ein, ihn zu begleiten. Sie würden in die Tropen aufbrechen, sobald Darwin bei der Verleihung seines akademischen Grades die neununddreißig Artikel der anglikanischen Kirche unterzeichnet hätte. Um sich für die Reise vorzubereiten, reiste Charles nach Wales und widmete sich dort der geologischen Feldarbeit. Er entdeckte, dass es im Gegensatz zur damals geläufigen nationalen geologischen Karte im Vale of Clwyd keinen Alten Roten Sandstein gab. Er hatte sich als Geologe seine Sporen verdient.


  Dann traf eine Nachricht ein. Ramsay war gestorben. Der Plan mit den Kanarischen Inseln geriet ins Stocken. Die Tropen schienen ferner als je zuvor zu sein. Konnte Charles allein auf Reisen gehen? Er war noch im Begriff, sich zu entscheiden, als ein dickes Paket aus London eintraf. Darin befand sich ein Brief, der ihm eine Gelegenheit zu einer Weltreise anbot. Das Schiff sollte in einem Monat auslaufen.


  Die britische Flotte plante, die Küste Südamerikas zu erforschen und zu kartieren. Es sollte eine chronometrische Erkundung sein, das heißt, die gesamte Navigation sollte nach der relativ neuen und noch nicht ganz unumstrittenen Technik erfolgen, bei der die geographische Länge mit Hilfe einer sehr genauen Uhr, eines Chronometers, ermittelt wird. Ein sechsundzwanzigjähriger Kapitän, Robert FitzRoy, sollte die Expedition leiten, sein Schiff sollte die Beagle sein.


  FitzRoy machte sich Sorgen, dass die Einsamkeit seines Kommandos ihn in den Selbstmord treiben könnte. Das Risiko war nicht aus der Luft gegriffen: Der frühere Kapitän der Beagle, Pringle Stokes, hatte sich erschossen, während er ein besonders verschlungenes Stück der südamerikanischen Küste kartierte. Des weiteren hatte sich ein Onkel von FitzRoy in einem Anfall von Depression die Kehle aufgeschlitzt.* [* 1865 tat FitzRoy genau dasselbe, nachdem man ihm eine Beförderung verweigert hatte. Narrativium am Werk?] Er hatte also entschieden, dass er jemanden brauche, mit dem er sich unterhalten konnte, um bei Verstand zu bleiben. Es war diese Aufgabe, die Darwin nun angeboten wurde. Die Stellung sollte besonders gut für jemanden mit Interesse an Naturgeschichte geeignet sein, und das Schiff verfügte über die notwendige wissenschaftliche Ausrüstung. Technisch gesprochen sollte Darwin nicht der ›Schiffs-Naturforscher‹ sein, wie er später manchmal behauptete, und diese Anmaßung sollte schließlich zu einem gewaltigen Krach mit Robert McCormick führen, dem Schiffsarzt der Beagle, denn traditionsgemäß nahm der Arzt in seiner Freizeit die Aufgaben des Naturforschers wahr. Darwin wurde als ›Gesellschafter‹ des Kapitäns angestellt.


  Charles entschloss sich, das Angebot anzunehmen, doch sein Vater, von Charles’ Schwestern vorgewarnt, verweigerte die Erlaubnis. Darwin hätte dem Wunsch seines Vaters zuwider handeln können, doch der Gedanke bereitete ihm großes Unbehagen, also schrieb er an die Flotte und lehnte die Stelle ab. Dann öffnete ihm untypischerweise sein Vater ein Schlupfloch – unser erstes Beispiel für eine Entwicklung, die verdächtig nach einem Eingreifen der Zauberer aussieht. Charles könne doch noch die Erlaubnis zu der Reise erhalten, vorausgesetzt, eine ›Person von gutem Ruf‹ empfehle es. Sowohl Charles als auch sein Vater wussten, wer gemeint war: Onkel Jos (Wedgwood, Enkel des Gründers der Porzellanfabrik). Jos war Industrieller, und Dr. Darwin vertraute seinem Urteil. Also setzten sich Charles und sein Onkel sehr spät zusammen und verfassten einen geeigneten Brief. Jos erklärte Dr. Darwin, solch eine Reise werden den jungen Mann zum Mann machen. Und er fügte listig hinzu, sie werde sein Wissen in Naturgeschichte vertiefen, was für eine nachfolgende Kirchenlaufbahn sehr nützlich sein werde.


  Darwin senior gab nach (erster Punkt für die Zauberer). Über alle Maßen begeistert schrieb Charles eilends einen zweiten Brief an die Flotte und nahm an. Doch dann hörte er von FitzRoy, der ihm mitteilte, die Stelle sei nicht mehr frei. Der Kapitän hatte sie einem Freund gegeben. Darwin stand jedoch an erster Stelle für den Fall, dass der Freund es sich anders überlegte.


  Darwin fuhr nach London, um Pläne für den Fall zu machen, dass er Glück hätte, und um eine Verabredung mit FitzRoy wahrzunehmen. Er kam an und erfuhr, dass der Freund des Kapitäns es sich anders überlegt hatte, und das keine fünf Minuten vorher. (Wieder Zauberer?) Seine Frau hatte gegen die Länge der Reise Einspruch erhoben, die drei Jahre dauern sollte. Ob Darwin die Stelle immer noch wolle?


  Sprachlos nickte Charles.


  Darwin sank der Mut, als er das Schiff erblickte. Die Beagle war eine verrottende elf Jahre alte Brigg mit zehn Kanonen. Sie wurde gerade repariert, teilweise auf FitzRoys eigene Kosten, sodass sie hinreichend seetüchtig sein würde. Aber das Schiff war überfüllt, ganze 30 Meter lang und 8 Meter breit. Konnte seine Gesellschaft mit dem Kapitän solch eine ausgedehnte Reise in so engem Kontakt überstehen? Zum Glück wurde ihm eine der größeren Kabinen zugewiesen.


  Die Beagle hatte den Auftrag, das südliche Ende von Südamerika zu erkunden, insbesondere die komplizierten Inseln rings um Feuerland. Die Admiralität hatte elf Chronometer für die Navigation geliefert, denn die Reise würde der erste Versuch sein, die Erde zu umsegeln und dabei Marine-Chronometer zur Längenbestimmung zu verwenden. FitzRoy borgte sich fünf weitere aus, kaufte dann selbst noch sechs. Die Beagle fuhr also mit 22 massiven Chronometern an Bord ab.


  Die Reise nahm einen schlechten Anfang. Darwin war grässlich seekrank, als sie durch den Golf von Biscaya fuhren, und musste mitanhören, wie Matrosen ausgepeitscht wurden, während er mit Übelkeit in seiner Hängematte lag. FitzRoy war scharf auf Disziplin, insbesondere zu Beginn der Reise. Im Stillen erwartete der Kapitän, dass sein ›Gesellschafter‹ sich vom Schiff machen werde, sobald sie Land erreichten, und zusehen, dass er wieder nach England kam. Das Schiff sollte bei Madeira anlegen, um frische Nahrung an Bord zu nehmen, was für Darwin die ideale Gelegenheit gewesen wäre. Die Landung auf Madeira wurde jedoch abgesagt, da die See zu schwer war und keine dringliche Notwendigkeit bestand. (Der dritte Punkt für die Zauberer?) Vielmehr steuerte die Beagle Teneriffa an, eine der Kanarischen Inseln. Wenn Charles hier das Schiff verließ, konnte er die Vulkane und den Großen Drachenbaum sehen. Doch der Konsul von Santa Cruz befürchtete, Besucher aus England könnten die Cholera auf seine Inseln einschleppen, und verweigerte der Beagle die Genehmigung, in den Hafen einzulaufen, ohne zuvor in Quarantäne gelegen zu haben. (Punkt 4? Wir werden sehen.) Nicht willens, die verlangten zwei Wochen vor der Küste abzuwarten, ließ FitzRoy die Beagle nach Süden zu den Kapverdischen Inseln weiterfahren.


  Vielleicht waren da nicht die Zauberer am Werk, aber etwas war entschlossen, dass Charles an Bord der Beagle bleiben sollte. Und nun machte es ihm ein fünfter Zufall unter Einbeziehung seiner großen Liebe, der Geologie, unmöglich, etwas anderes zu tun. Während die Beagle nach Westen fuhr, wurde der Ozean ruhig, die Luft warm. Darwin konnte mit selbstgemachten Gazenetzen Plankton und Quallen fischen. Die Lage heiterte sich auf. Und als sie schließlich Land erreichten, die Kapverdeninsel Santiago, konnte Darwin sein Glück kaum fassen. Santiago war ein zerklüfteter Vulkanfels mit Vulkankegeln und üppigen Tälern. Charles konnte der Geologie frönen. Und der Naturgeschichte.


  Er sammelte einfach alles. Er bemerkte, dass ein Oktopus seine Farbe ändern kann, und hielt das irrtümlich für eine neue Entdeckung. Nach zwei Tagen hatte er die geologische Geschichte der Insel erarbeitet, indem er die von Lyell gelernten Prinzipien anwandte. Lava war über den Meeresgrund geflossen, hatte Muschelschalen und andere Ablagerungen eingehüllt und war später an die Oberfläche gehoben worden. Das alles musste vor relativ kurzer Zeit geschehen sein, weil die Schalen ganz den frischen glichen, die am Strand lagen. Das war nicht die damals herkömmliche Theorie, die der Ansicht war, vulkanische Strukturen seien unglaublich alt.


  Allmählich war der junge Mann in seinem Element.


  Schließlich dauerte die Reise fünf Jahre, und die ganze Zeit über wurde der arme Darwin an Bord nie standfest. Selbst auf der Rückreise war er noch seekrank. Doch er brachte es fertig, fast die ganze Reise über an Land zu sein und nur achtzehn Monate auf See. Und an Land machte er eine Entdeckung nach der anderen. In Brasilien fand er fünfzehn neue Plattwurm-Arten. In Argentinien erforschte er Nandus, riesige flugunfähige Vögel, den Straußen verwandt. Dort fand er auch Fossilien, darunter den Kopf eines riesigen gürteltierähnlichen Glyptodonten. Auf Feuerland wurde er zum Anthropologen und studierte die Menschen. »Ich werde nie vergessen, wie wild eine Gruppe war«, schrieb er über eine Begegnung mit ›nackten Wilden‹. Er fand weitere Fossilien, darunter Knochen des bodenbewohnenden Faultiers Megatherium und der lamaähnlichen Macrauchenia. In Chile erforschte er die Geologie der Anden und kam zu dem Schluss, dass eine gigantische geologische Aufwölbung sie und die Ebenen dahinter emporgestoßen haben müsse.


  Vom südamerikanischen Festland aus fuhr die Beagle nach Nordwesten zu den Galápagos, einer dicht gelagerten Gruppe von rund einem Dutzend Inseln weit draußen im Stillen Ozean. Die Inseln hatten eine faszinierende Geologie, größtenteils vulkanisch, und eine große Vielfalt von Tieren, die andernorts nicht vorkam. Es gab die auffälligen Riesenschildkröten, die den Inseln ihren Namen gegeben hatten – Darwin maß den Umfang von knapp einem halben bis zu zwei Metern. Es gab Leguane und Vögel – Tölpel, Grasmücken, Finken. Die Finken hatten Schnäbel von verschiedener Form und Größe, je nach ihrer Nahrung, und Darwin unterteilte sie in Reihen von Unterfamilien. Er bemerkte nicht, dass auf verschiedenen Inseln verschiedene Typen von Tieren vorkamen, bis Nicholas Lawson ihn bei den Schildkröten darauf hinwies. (Wieder die Zauberer? O ja, das wird gleich geschehen sein …) Er bemerkte jedoch, dass die Spottdrosseln der Charles- und der Chatham-Insel (heute Santa María und San Cristóbal) zu verschiedenen Arten gehörten, und als er, nun aufmerksam geworden, auf der James-Insel (San Salvador) nachschaute, fand er noch eine dritte Art. Darwin interessierte sich jedoch nicht besonders für kleine Variationen bei Arten oder dafür, wie diese Variationen mit der örtlichen Geographie zusammenhingen. Er hatte eine unklare Vorstellung von gewissen theoretischen Überlegungen über Artenveränderung oder ›Transmutation‹, und sei es von seinem Großvater Erasmus her, doch das Thema vermochte ihn nicht zu fesseln, und er sah keinen Grund, Beweise dafür oder dagegen zu sammeln.


  Und so fuhr die Beagle weiter nach Tahiti, Neuseeland und Australien. Darwin hatte Wunder gesehen, die in Kürze die Welt revolutionieren sollten. Doch er verstand noch nicht, was er gesehen hatte.


  Auf Tahiti jedoch erblickte er zum ersten Mal ein Korallenriff. Ehe er Australien verließ, wollte er unbedingt herausfinden, wie Koralleninseln entstehen. Lyell hatte folgende Ansicht geäußert: Da die Korallentiere nur in flachem Wasser mit reichlich Sonnenlicht leben, müssten die Riffe auf den Gipfeln versunkener Vulkane entstanden sein. Darwin glaubte nicht an Lyells Theorie. »Die Idee von einer Laguneninsel von dreißig Meilen Durchmesser, die auf einem Krater von denselben Abmessungen ruht, ist mir immer als ungeheuerliche Hypothese vorgekommen.« Er hatte stattdessen seine eigene Theorie. Er wusste schon, dass Land sich heben kann; das hatte er in den Anden gesehen. Er überlegte: Wenn sich irgendwo Land aufhob, müsste anderswo Land absinken, um das Gleichgewicht der Erdkruste aufrechtzuerhalten. Angenommen, das Wasser sei flach gewesen, als das Riff sich zu bilden anfing, doch dann sei der Ozeangrund langsam abgesunken, während die Korallenpolypen an der Oberfläche weiter an dem Riff bauten. Dann hätte man schließlich einen riesigen Berg von Korallen erhalten, der sich aus den neu entstandenen Tiefen des Ozeans erhob – gänzlich von winzigen Wesen gebaut, immer im flachen Wasser, während der Bau weiterging. Die Form? Die war das Ergebnis einer Insel mit einem Saumriff. Die Insel versank und hinterließ in der Mitte ein Loch, doch das Riff wuchs weiter.


  Fünf Jahre und drei Tage, nachdem die Beagle in Plymouth Segel gesetzt hatte, trat Darwin ins Haus seiner Familie. Sein Vater schaute vom Frühstück auf. »Na«, sagte er, »die Form seines Kopfs hat sich deutlich verändert.«


  Darwin kam während seiner Reise mit der Beagle nicht auf das Konzept der Evolution. Er war zu sehr damit beschäftigt, Sammelstücke anzuhäufen, die Geologie zu kartieren, sich Notizen zu machen und seekrank zu sein, als dass er Zeit gehabt hätte, seine Beobachtungen zu einer zusammenhängenden Theorie zu organisieren. Doch als die Reise vorüber war, wurde er prompt in die Königliche Geologische Gesellschaft gewählt. Im Januar 1837 legte er seinen Inauguralartikel über die Geologie der chilenischen Küste vor. Er vertrat die Ansicht, die Anden seien ursprünglich der Ozeanboden gewesen, später jedoch angehoben worden. Sein Tagebuch verzeichnet Staunen über »die wunderbare Kraft, die diese Berge aufgewölbt hat, & erst recht die zahllosen Jahr-hunderte, [die nötig waren,] um ganze Bergmassive durchzubrechen, zu entfernen und einzuebnen.« Viel später wurde die chilenische Küste Teil der Beweise für die Kontinentalverschiebung: Wir glauben jetzt, dass diese Berge das Ergebnis einer Subduktion sind, da sich die Nazca-Platte unter die südamerikanische Platte schiebt.


  Darwins Interesse für Geologie hatte andere, weniger offensichtliche Folgen. Er begann, sich über die Galápagos-Finken zu wundern. Sie schienen Lyells Ansicht zu widersprechen, wonach die örtlichen geologischen Bedingungen festlegten, welche Arten erschaffen wurden. Es war ein Rätsel.


  Es war sogar ein noch viel größeres Rätsel, als Darwin glaubte, denn die Finken hatte er völlig missverstanden. Er glaubte, sie alle ernährten sich in großen Schwärmen von der gleichen Nahrung. Er hatte bei ihren Schnäbeln keine wichtigen Unterschiede bemerkt und sogar Mühe, unterschiedliche Arten zu identifizieren. Manche hielt er überhaupt nicht für Finken, sondern für Zaunkönige und Amseln. Er war von den Vögeln so verblüfft und gegenüber den von ihm gesammelten Exemplaren so gleichgültig, dass er sie allesamt der Zoologischen Gesellschaft schenkte. Binnen zehn Tagen hatte der Vogelexperte der Gesellschaft, John Gould, festgestellt, dass sie alle Finken waren, alle eng verwandt, und eine nahe beieinanderstehende Gruppierung bildeten, der nichtsdestoweniger zwölf* [* Heute zählt man dreizehn Arten und eine vierzehnte auf den Cocos-Inseln. Wissen Sie, die Leute schreiben und beschweren sich, wenn wir auf derlei Dinge nicht hinweisen!] unterschiedliche Arten angehörten. Diese Anzahl war für solch eine kleine Gruppe winziger Inseln überraschend hoch. Was hatte solche Vielfalt bewirkt? Gould wollte es wissen, doch Darwin kümmerte es nicht.


  1837 war Paleys Logik nicht mehr im Schwang. Der wissenschaftlich gebildete Theist glaubte nun, dass Gott zum Zeitpunkt der Schöpfung die Naturgesetze festgelegt habe und dass dazu nicht nur die Gesetze der Physik ›im Hintergrund‹ zählten, was auch Paley vertreten hatte, sondern ebenso die Entwicklung der Lebewesen, was Paley geleugnet hatte. Die Gesetze des Universums standen für alle Ewigkeit fest. Das mussten sie, denn sonst wäre Gottes Schöpfung mangelhaft gewesen. Paleys Analogien wurden gegen ihn verwendet. Welcher Mechaniker baute denn derart schlechte Maschinerien, dass Er immerzu daran herumfummeln musste, um sie in Gang zu halten?


  Wissenschaft und Theologie rissen auseinander. Die politische Korruption der Kirche war allmählich nicht mehr zu leugnen, nun gerieten auch ihre intellektuellen Ansprüche unter Beschuss. Und einige radikale Denker, oft Mediziner, die vergleichende Anatomie studiert und bemerkenswerte Ähnlichkeiten zwischen den Knochen völlig verschiedener Tiere festgestellt hatten, befassten sich mit Spekulationen, die das Bild von der Schöpfung selbst veränderten. Der Bibel zufolge hatte Gott jede Tierart fertig erschaffen – Wale und Geflügel am fünften Tag, Vieh und kriechende Wesen und Menschen am sechsten. Doch diese Mediziner kamen auf den Gedanken, Arten könnten sich ändern, könnten ›transmutieren‹ und seien nicht für alle Zeit festgelegt. Sie erkannten, dass eine ziemlich große Lücke bestand zwischen, sagen wir, einer Banane und einem Fisch. Man konnte diese Lücke nicht in einem Schritt überspringen. Doch mit genug Zeit und genug Schritten …


  Darwin wurde allmählich von der Strömung mitgerissen. Sein Rotes Notizbuch, wo er alles festhielt, was er sah oder was ihm einfiel, begann auf die ›Veränderlichkeit von Arten‹ hinzudeuten. Die Andeutungen waren unvollständig und schlecht sortiert. Missgestaltete Säuglinge erinnerten an neue Arten. Die Schnäbel der Galápagos-Finken hatten unterschiedliche Formen und Größen. Nandus jedoch waren ein Rätsel: Zwei verschiedene Arten der Großvögel bewohnten sich überlappende Gebiete in Patagonien. Warum verschmolzen sie nicht zu einer einzigen Art?


  Im Juli hatte er bereits insgeheim ein neues Notizbuch begonnen, sein Notizbuch B.


  Es handelte von der Transmutation der Arten.


  Bis 1839 entwickelte Darwin ein vollständiges Bild und schrieb eine fünfunddreißigseitige Zusammenfassung seiner Gedanken. Ein entscheidender Einfluss ging von Thomas Malthus aus, dessen Abhandlung über das Bevölkerungsgesetz darlegte, dass das ungehinderte Wachstum von Organismen exponentiell (oder ›geometrisch‹, wie man damals sagte) verläuft, während sich die Ressourcen linear (›arithmetisch‹) entwickeln. Exponentielles Wachstum liegt vor, wenn sich eine Größe bei jedem Schritt um einen festliegenden Faktor vervielfacht, beispielsweise 1, 2, 4, 8, 16, 32, wo jede Zahl das Doppelte der vorhergehenden beträgt. Lineares Wachstum fügt bei jedem Schritt eine feststehende Größe hinzu, etwa 2, 4, 6, 8, 10, wo jede Zahl um 2 größer ist als die vorhergehende. Gleichgültig, wie klein der Faktor bei exponentiellem Wachstum ist, vorausgesetzt, er ist größer als 1, und wie groß der bei linearem Wachstum hinzugefügte Wert auch sein mag, es zeigt sich, dass auf lange Sicht exponentielles Wachstum immer lineares Wachstum übertrifft. Obwohl es einige Zeit dauert, wenn der Faktor nahe bei 1 liegt und der addierte Wert sehr groß ist.


  Darwin hatte sich Malthus’ Argument zu eigen gemacht und erkannt, dass die Populationen in der Praxis vom Wettbewerb um Ressourcen wie Nahrung und Lebensraum begrenzt werden. Dieser Wettbewerb, schrieb er, führt zu ›natürlicher Auslese‹, wobei jene Wesen, die im ›Krieg in der Natur‹ den Sieg davontragen, sich in die nächste Generation fortpflanzen. Einzelwesen einer Art sind nicht exakt identisch; diese Unterschiede ermöglichen es der natürlichen Auslese, langsame, schrittweise Veränderungen zu bewirken. Wie weit können solche Veränderungen gehen? Nach Darwins Ansicht wirklich sehr weit. Weit genug, um zu völlig neuen Arten zu führen, genug Zeit vorausgesetzt. Und dank den Geologen wussten die Wissenschaftler nun, dass die Erde sehr, sehr alt ist.


  Gemäß der Familientradition war Darwin ein Unitarier. Die Angehörigen dieses besonderen Zweigs des Christentums sind treffend als ›Leute‹ beschrieben worden, ›die an höchstens einen Gott glauben‹. Als vernünftiger Unitarier glaubte er, die Gottheit müsse im größtmöglichen Maßstab wirken. Also beendete er seine Zusammenfassung mit einem machtvollen Appell an das unitarische Bild von der Gottheit:


  Es ist herabwürdigend, dass der Schöpfer zahlloser Systeme von Welten jeden Einzelnen aus den Myriaden kriechender Parasiten und schleimiger Würmer erschaffen haben soll, die jeden Tag, seit es Leben gibt, zu Lande und zu Wasser auf dieser Erdkugel wimmeln. Sosehr wir es bedauern mögen, wir können nicht mehr darüber staunen, dass eine Gruppe von Tieren unmittelbar dazu erschaffen worden sein soll, ihre Eier in die Gedärme und das Fleisch anderer Wesen zu legen – dass manche Organismen sich an Grausamkeit ergötzen sollten … Es sind Tod, Hunger, Plünderung und der verborgene Krieg in der Natur, in denen wir die unmittelbare Ursache des höchsten Gutes sehen, das wir uns vorstellen können – der Erschaffung der höheren Tiere.


  Gott hatte sicherlich einen besseren Geschmack, als widerliche Parasiten direkt zu erschaffen. Sie existieren nur, weil sie ein notwendiger Schritt auf dem Weg sind, der zu Katzen, Hunden und uns führt.


  Darwin hatte seine Hypothese.


  Nun zermarterte er sich den Kopf, wie er sie der wartenden Welt nahe bringen könnte.


  ELF


  Zauberer auf dem Kriegspfad


  Hex schrieb in der Düsterkeit des Forschungstrakts für hochenergetische Magie. Jede Minute kam ein Blatt aus dem Schreibapparat.


  »Schiff nach Kollision mit einem spanischen Fischkutter gesunken«, las Ponder Stibbons mit zittriger Stimme. »Schiff in der Nähe von Madeira auf ein in den Karten nicht verzeichnetes Riff gelaufen. Schiff auf dem Meer treibend gefunden, ohne eine Seele an Bord, der Tisch zum Essen gedeckt. Schiff gerät in Brand, und alle an Bord kommen ums Leben. Schiff von einem Meteoriten getroffen. Während einer Expedition auf der Insel Santiago wird Darwin durch Zufall vom Bordarzt und Zoologen erschossen. Darwin verliert seinen Platz an Bord. Darwin verlässt das Schiff wegen Seekrankheit. Darwin verliert seine Notizbücher. Darwin wird von Wespen zu Tode gestochen. Darwin stößt mit dem Kopf an die Unterseite des Tischs und verliert das Gedächtnis …« Er ließ das Blatt sinken. »Und das sind nur die vernünftigeren Fälle.«


  »Der vom Himmel fallende Stein war vernünftig?«, fragte Ridcully.


  »Ich denke schon, wenn man ihn mit dem Angriff des Riesentintenfischs vergleicht«, erwiderte Ponder. »Und der riesigen Wasserhose. Und dem Schiffswrack vor der Küste Norwegens.«


  »Manchmal gibt es Schiffbruch«, gab der Dekan zu bedenken.


  »Ja, Herr. Aber das Land namens Norwegen liegt in der falschen Richtung. Die Beagle kann es nur erreichen, indem sie rückwärts segelt. Hex hat Recht, Herr. Dies ist verrückt. Nach unserem kleinen Eingriff in die Geschichte der Rundwelt versuchte das ganze Universum, die Reise zu verhindern! In mathematischer Hinsicht ist das illegal!«


  Ponder schlug auf den Tisch, und sein Gesicht war rot angelaufen. Die älteren Zauberer zuckten zusammen. Dies war ebenso nervtötend wie ein brüllendes Schaf.


  »Meine Güte!«, sagte Ridcully. »Im Ernst?«


  »Ja! Im Phasenraum muss es Platz für die Möglichkeit geben, dass Die Entstehung geschrieben wird! Es widerspricht nicht den Naturgesetzen des Universums!«


  »Dass ein unerfahrener junger Mann um die Welt reist und dabei Einblicke gewinnt, die das Bild der Menschheit von sich selbst verändert?«, fragte der Dekan. »Du musst zugeben, dass es ein wenig unwahrscheinlich klin… Entschuldige, entschuldige, entschuldige!« Er wich zurück, als Ponder näher kam.


  »Eine der größten Religionen der Rundwelt geht auf den Sohn eines Zimmermanns zurück!«, knurrte Ponder. »Über Jahre hinweg war ein Schauspieler die mächtigste Person auf dem Planeten! Es muss Platz für Darwin geben!«


  Er stapfte zum Tisch zurück und griff nach den Blättern. »Seht euch das an! Darwin von einer giftigen Spinne gebissen … Darwin von einem Känguru angegriffen … von einer Qualle gestochen … von einem Hai gefressen … Die Beagle wurde auf dem Meer treibend gefunden, mit gedecktem Tisch, aber diesmal in einem anderen Ozean, und wieder ohne jemanden an Bord … Darwin vom Blitz erschlagen … bei einem Vulkanausbruch ums Leben gekommen … Die Beagle von einer Monsterwelle zerstört … Erwartet jemand, dass wir dies auch nur für einen Moment glauben?«


  Hallende Stille folgte diesen Worten.


  »Dies bereitet dir Sorge, wie ich sehe, Stibbons«, bemerkte Ridcully.


  »Nun, ja, ich meine, ja, es ist so … falsch! Das Multiversum ändert nicht einfach so die Regeln. Alle möglichen Dinge bekommen ein Universum, in dem sie möglich werden! Ich meine, hier können die Regeln in jede beliebige Richtung gebogen werden, aber auf der Rundwelt gibt es niemanden, der sie biegen kann!«


  »Mir fällt etwas ein«, ließ Rincewind verlauten. Die anderen Zauberer drehten sich erstaunt zu ihm um.


  »Ja?«, fragte Ponder.


  »Warum gehen wir nicht einfach davon aus, dass es jemand auf uns abgesehen hat?«, fragte Rincewind. »Ich mache das immer. Man kümmere sich nicht um die Einzelheiten. Beim ersten Eingreifen sollte alles ganz einfach sein, nicht wahr? Hier und dort einige Änderungen, man schnappe sich einen Fisch, und alles ist in bester Ordnung. Aber jetzt gibt es fast fünfzehnhundert neue Gründe …«


  Hex’ Schreibapparat rasselte und wurde erneut aktiv. Die Federkiele schrieben:


  +++ Inzwischen sind es 3563 Gründe. +++


  »Sie vermehren sich!«, entfuhr es Ridcully.


  »Na bitte!«, rief Rincewind fast fröhlich. »Etwas dort unten fürchtet sich. Es fürchtet sich so sehr, dass es Darwin nicht an Bord lassen will. Ich meine, er muss die Reise unternehmen, ganz gleich, welches Buch er schreibt, nicht wahr?«


  »Ja, natürlich«, bestätigte Ponder. »Theologie der Arten wird deshalb ernst genommen, weil der Autor ein namhafter, respektierter Wissenschaftler ist, der mit großer Sorgfalt geforscht hat. Das gilt auch für Die Entstehung der Arten. In beiden Fällen muss er an Bord sein. Aber in dem Moment, da wir Interesse daran zeigen, findet die Reise nicht statt!«


  »Meiner Meinung nach macht sich etwas große Sorgen«, erklärte Rincewind. »Es ist dem Etwas gleich, ob Die Theologie in einem Universum geschrieben wird, aber es verabscheut die Vorstellung, dass Die Entstehung überhaupt geschrieben werden könnte.«


  »Ach, wirklich?«, brummte Ridcully. »So eine Frechheit! Ich bin das Oberhaupt dieser Universität, und das« – er deutete auf die kleine Kugel – »ist Universitätseigentum! Ich werde allmählich zornig. Wir setzen uns zur Wehr, Stibbons!«


  »Ich glaube nicht, dass man gegen ein ganzes Universum kämpfen kann, Herr!«


  »Das ist das Vorrecht einer jeden Lebensform, Stibbons!«


  Drei Wochen lang stürmte es. Für die Zauberer war die Zeit der Rundwelt veränderlich; sie betraf sie nur, wenn sie wollten.


  Etwas oder jemand mit Einfluss auf das Wetter wollte nicht, dass die Beagle in See stach. Dieses Etwas oder dieser Jemand konnte alles beeinflussen, blieb aber im Verborgenen.


  Der Dekan beobachtete den Sturm im großen Omniskop des FHM.


  »Das geschieht, wenn Darwin in diesem Universum an Bord geht«, sagte Ponder und justierte das Omniskop. »Wenn er nicht aufgebrochen wäre, hätte ein Künstler seinen Platz eingenommen und viele berühmte Bilder gemalt. Sein Name lautete Preserved J. Nightingale.«


  »Preserved?«, wiederholte der Dekan und beobachtete noch immer das schlechte Wetter.


  »Die Kurzform von Preserved-by-God, von Gott behütet«, erklärte Ponder. »Er wurde als Kind im Wrack eines Schiffes gefunden. Seine Adoptiveltern waren sehr religiös. Und … ah, ja … dieses Wetter herrscht, wenn er an Bord ist.«


  Das Omniskop flackerte.


  »Kein Sturm?«, fragte der Dekan und sah blauen Himmel.


  »Frischer Wind aus Nordosten. Das ist eine Kugelweltrichtung. Für die Reise ist ein solcher Wind ideal. Wie ich sehe, hast du deine ›Geboren für Runen‹-Jacke an, Herr.«


  »Uns steht ein Kampf bevor, Stibbons«, sagte der Dekan streng. »Es ist lange her, seit der Erzkanzler so sauer auf jemanden war, abgesehen von mir! Bist du fertig?«


  »Gleich, Herr«, erwiderte Ponder.


  Der FHM wirkte verlassen. Was daran lag, dass er zum größten Teil verlassen war. Dicke Röhren gingen von Hex aus, führten über den Boden, draußen über den Rasen und bis hin zum Großen Saal der Unsichtbaren Universität.


  Die Zauberer zogen in den Krieg. Es musste viel geschehen, um sie zu so etwas zu bewegen, aber man durfte sich von irgendeinem alten Universum nicht herumschubsen lassen. Götter, Dämonen und Tod waren eine Sache, doch es ging nicht an, dass geistlose Materie auf irgendwelche Gedanken kam.


  »Könnten wir nicht einfach nach einer Möglichkeit suchen, Darwin hierher zu bringen?«, fragte der Dekan und beobachtete, wie Ponder bestimmte Tasten auf Hex’ Tastatur betätigte.


  »Das ließe sich durchaus machen, Sir«, sagte Ponder.


  »Warum holen wir ihn nicht hierher, erklären ihm die Situation und setzen ihn anschließend auf seiner Insel ab? Wir könnten ihm sogar eine Ausgabe seines Buchs überreichen.«


  Ponder schauderte.


  »Es gibt ziemlich viele Gründe, weshalb derartige Maßnahmen keinen kohärenten Ausweg darstellen und der Kategorie des komplett inkompetenten Wahnsinns zuzuordnen sind, Dekan.« Er wusste schon seit einer ganzen Weile, dass die Zauberer an langen Sätzen rasch das Interesse verloren. »Um nur ein Beispiel zu nennen: Darwin wüsste Bescheid.«


  »Wir könnten ihm eine auf den Kopf geben«, sagte der Dekan. »Oder ihn mit einem Zauber beeinflussen. Ja, das ist eine gute Idee«, meinte er, weil es seine war. »Wir sorgen dafür, dass er in einem bequemen Sessel Platz nimmt, und dann lesen wir ihm das Buch vor. Anschließend kehrt er heim und glaubt, es stammt alles von ihm.«


  »Aber er wäre nicht auf der Insel gewesen«, erwiderte Ponder. Er winkte mit einer Hand. In der Luft über ihm erschien eine kleine bunte Kugel. Sie sah aus wie ein Knäuel aus glühenden Fäden oder wie sich paarende Regenbögen.


  »Oh, das könnten wir regeln«, sagte der Dekan lässig. »Etwas Sand in seinen Stiefeln, ein paar Finkenfedern in den Taschen … Immerhin sind wir Zauberer.«


  »Das wäre unethisch, Dekan«, wandte Ridcully ein.


  »Warum? Wir sind doch die Guten, oder?«


  »Schon, aber es hängt davon ab, dass wir gewisse Dinge tun und andere nicht, Herr«, erklärte Ponder. »Gegen ihren Willen mit den Köpfen von Leuten herumzuspielen gehört eindeutig zu ›andere nicht‹. Sei bereit, schnell loszulaufen.«


  »Was tust du da, Stibbons?«


  »Ich habe Hex beauftragt, eine thaumische Glyphe in den bedingten Darwin-Raum zu projizieren«, erklärte Ponder. »Doch für die richtige Auflösung muss Hex den thaumischen Reaktor etwas höher fahren als sonst üblich.«


  »Wie viel höher?«, fragte der Dekan argwöhnisch.


  »Etwa zweihundert Prozent, Herr.«


  »Ist das sicher?«


  »Ganz und gar nicht, Herr. Hex, glyphische Auflösung in zwanzig Sekunden. Lauf, Dekan. Lauf los!«


  Aus der Richtung des alten Squash-Platzes kam ein Geräusch, das die ganze Zeit über von dort gekommen war, ohne dass ihm jemand Beachtung geschenkt hatte, und jetzt schwoll es an: ein Womm-womm sterbender Thaumen, und jedes von ihnen setzte seine immanente Magie frei …


  Zauberer können sehr schnell sein.


  Ponder und der Dekan erreichten den Großen Saal in zwölf Sekunden, und der Dekan lag dabei knapp in Führung. Der Ball aus Regenbögen war vor ihnen dort eingetroffen und schwebte hoch über den schwarzen und weißen Steinplatten des Bodens.


  Der Große Saal war voller Zauberer. Man hatte Gruppen zu den fernsten Winkeln der Universität geschickt, die ziemlich fern lagen. Die alten magischen Gemäuer hatten Raum und Zeit schon vor langer Zeit gekrümmt: Es gab Zauberer in der Unsichtbaren Universität, die seit Jahrzehnten oder noch länger in stillen Ecken saßen und den Großen Saal und die übrigen Einrichtungen der UU so sahen, wie Kolonisten auf einem fernen Kontinent zum alten Heimatland zurückblicken. Die Türen abgelegener Arbeitszimmer waren aufgebrochen und die Personen darin herausgezerrt oder, in einigen bedauerlichen Fällen, zusammengefegt worden. Zauberer, die Ponder nie zuvor gesehen hatte, befanden sich in der Menge und blinzelten im Licht des gewöhnliches Tags.


  Ein wenig außer Atem eilte Ponder zu Ridcully.


  »Du wolltest doch eine Karte, Herr«, sagte er.


  »Ja, Stibbons. Ohne eine Karte kann man keinen Feldzug planen!«


  »Dann sieh nach oben, Herr! Da ist sie!«


  Es waberte in der Luft, und bei den Regenbögen, die sich gepaart hatten, kam es zur Geburt. Kalte Lichtstreifen schlangen sich durch die dunstige Luft des Großen Saals. Sie tanzten hin und her, neigten und wölbten sich auf eine Weise, die andeutete, dass mehr als die gewöhnlichen vier Dimensionen beteiligt waren.


  »Sehr hübsch«, bemerkte der Erzkanzler und blinzelte. »Äh …«


  »Das sollte uns dabei helfen, weitere Knotenpunkte in Ordnung zu bringen«, erklärte Ponder.


  »Ah ja, gute Idee«, erwiderte Ridcully. »Niemand von uns wünscht sich unordentliche Knotenpunkte.« Die anderen Zauberer nickten weise.


  »Womit ich meine«, sagte Ponder, »dass dies jene Stellen zeigt, wo unsere Intervention erfolgreich gewesen sein wird, wenn ich es so ausdrücken darf.«


  »Oh«, sagte der Erzkanzler. »Äh … was genau bedeutet die bunte Linie?«


  »Welche, Herr?«


  »Sie alle, Mann!«


  »Die Interventionsstellen, die einen Menschen erfordern, sind als rote Kreise dargestellt. Jene, um die sich Hex kümmern kann, sind weiß. Die blauen Linien repräsentieren den Autor der, ähem, Theologie. Die gelbe Linie ist der optimale Weg für den Autor der Entstehung, und die grüne Linie zeigt Schlupf zwischen den Zukünften an. Bekannte thaumische Okklusionen sind violett, aber ich nehme an, das habt ihr bereits erkannt.«


  »Was ist das?«, fragte der Dekan und deutete auf einen roten Kreis.


  »Wir müssen sicherstellen, dass Darwin bei einer Insel namens Teneriffa das Schiff nicht verlässt«, erklärte Ponder. »Wieder die Seekrankheit, wisst ihr. Ziemlich viele Darwins sind dort von Bord gegangen.«


  Die Spitze des Stabs deutete auf eine andere Stelle. »Und hier?«


  »Er muss das Schiff bei der Insel Santiago verlassen. Dort gewinnt er wichtige Erkenntnisse.«


  »Er beobachtet die Evolution und so?«, fragte Ridcully.


  »Nein, Herr. Man kann die Evolution nicht beobachten, nicht einmal während sie geschieht.«


  »Auf der Mono-Insel haben wir sie gesehen«, sagte der Dozent für neue Runen. »Man konnte sie praktisch hören!«


  »Ja, Herr. Aber wir haben einen Gott der Evolution. Götter sind nicht geduldig. Auf der Rundwelt braucht die Evolution Zeit. Viel Zeit. Darwin wuchs in dem Glauben auf, dass die Rundwelt in sechs Tagen erschaffen wurde …«


  »Was auch stimmt, worauf ich bereits hingewiesen habe«, verkündete der Dekan stolz.


  »Ja«, sagte Ponder. »Und ich habe erklärt, dass dieser Vorgang in ihrem Innern Jahrmilliarden dauerte. Darwin muss unbedingt erkennen, dass der Evolution enorm viel Zeit zur Verfügung steht.«


  Bevor der Dekan weitere Einwände erheben konnte, wandte sich Ponder wieder dem glänzenden, zuckenden Lichtbündel zu.


  »Dort fällt ihm im Hafen von Buenos Aires der Mast auf den Kopf«, sagte er und zeigte auf die betreffende Stelle. »Es wurde auf die Beagle geschossen. Eigentlich sollte die Kanone nicht geladen sein, aber aus irgendeinem Grund war sie doch geladen. Die Briten waren deshalb sehr aufgebracht und erhoben nachdrücklich diplomatischen Protest, indem sie ein Kriegsschiff schickten, um den Hafen in Schutt und Asche zu schießen. Hier schlägt sich Darwin in Argentinien mit seinen eigenen Bolas bewusstlos. Hier wird er bei der Niederschlagung eines Aufstands schwer verletzt …«


  »Er kam ziemlich weit herum für jemanden, der Blumen und so was sammelte«, brummte Ridcully nicht ohne Bewunderung.


  »Ich habe über alles nachgedacht«, sagte der Dekan. »Bei dieser ›Wissenschaft‹ geht es um die Suche nach Wahrheit, ja? Warum sagen wir ihm die Wahrheit nicht einfach?«


  »Sollen wir ihm sagen, dass jenes Universum rein zufällig von dir erschaffen wurde, weil du die Hand in rohen Himmel gesteckt hast, der überschüssige Energie vom thaumischen Reaktor aufnehmen sollte?«, fragte Ridcully.


  »So ausgedrückt klingt es ein wenig unwahrscheinlich, das gebe ich zu, aber …«


  »Kein direkter Kontakt, Dekan, darüber waren wir einig«, erinnerte ihn Ridcully. »Wir erleichtern ihm nur den Weg. Was ist mit dem Knotenpunkt los, Stibbons? Er blinkt.«


  Ponder blickte dorthin, wohin der Stab des Erzkanzlers zeigte.


  »Das ist eine knifflige Sache, Herr. Wir müssen dafür sorgen, dass Edward Lawson, ein britischer Beamter auf den Galápagosinseln, nicht von einem Meteoriten getroffen wird. Es ist eine neue Bösartigkeit, meint Hex. In einigen möglichen Rundwelten passiert das einige Tage vor seiner Begegnung mit Darwin. Erinnerst du dich, Herr? Ich habe in der gelben Mappe darauf hingewiesen, die man heute Morgen in dein Büro brachte.« Ponder seufzte. »Lawson richtet Darwins Aufmerksamkeit auf einige interessante Fakten.«


  »Ah, das habe ich gelesen«, sagte Ridcully, und sein fröhlicher Tonfall wies darauf hin, dass es sich um einen glücklichen Zufall handelte. »Darwin schien zu sehr damit beschäftigt zu sein, wie ein Affe in einer Bananenplantage herumzulaufen, und deshalb bemerkte er die Hinweise nicht, stimmt’s?«


  »Man könnte sagen, dass er seine volle Theorie von der natürlichen Auslese erst nach reiflicher Überlegung im Anschluss an die Reise entwickelte, ja«, sagte Ponder und beantwortete eine etwas andere Frage.


  »Und dieser Bursche namens Lawson war wichtig?«


  »Hex glaubt das, Herr. In gewisser Weise waren alle Leute wichtig, denen Darwin begegnete, und auch alles, was er sah.«


  »Und dann … zack, plötzlich wird der Kerl von einem Meteoriten getroffen? Das finde ich sehr verdächtig.«


  »Hex ebenfalls, Herr.«


  »Dann bin ich froh, wenn wir diesen Darwin zu den verdammten Inseln gebracht haben«, sagte der Erzkanzler. »Danach brauchen wir Urlaub. Na schön, ich spreche jetzt zu den Zauberern. Ich hoffe, wir haben genug für …«


  »Äh, es genügt nicht, ihn nur zu den Inseln zu bringen«, gab Ponder zu bedenken. »Wir müssen gewährleisten, dass er auch wieder heimkehrt. Er wird fast fünf Jahre lang unterwegs sein.«


  »Fünf Jahre?«, wiederholte der Dekan. »Ich dachte, es ginge nur darum, dass er die verdammten Inseln besucht!«


  »Ja und in einem sehr wahren Sinne nein, Dekan«, entgegnete Ponder. »Es wäre richtiger zu sagen, dass es später um die Inseln ging. Darwin blieb nur einen guten Monat dort. Es war eine sehr lange Reise, Herr. Um die ganze Welt herum. Tut mir Leid, wenn ich nicht deutlich genug darauf hingewiesen habe. Hex, bitte zeig alle Zeitlinien.«


  Die Darstellung über ihnen wich zurück und zog aus dem Nichts weitere Schlaufen und Schleifen heran, so als hätte man einem halben Dutzend Kätzchen Sterne anstatt Wollknäuel zum Spielen gegeben. Die Zauberer schnappten nach Luft.


  Das Gewirr über ihren Köpfen wurde immer größer und größer. »Es gibt Millionen von den elenden Knoten!«, entfuhr es dem Dekan.


  »Nein«, widersprach Ponder. »Es sieht so aus, aber derzeit existieren nur 21309 wichtige Knotenpunkte. Hex kann sich um fast alle kümmern. Sie erfordern geringfügige Veränderungen auf dem Quantenniveau.«


  Die Zauberer blickten weiterhin nach oben und beobachteten, wie das Durcheinander aus Linien zunahm.


  »Jemand gibt sich ziemliche Mühe, das Buch zu verhindern«, murmelte der Dozent für neue Runen mit dem bunten Glanz der zahllosen Zeitlinien im Gesicht.


  »Eigentlich dürfte ein solcher Jemand nicht existieren«, sagte Ponder.


  »Aber es wird mit jeder verstreichenden Sekunde unwahrscheinlicher, dass Darwin Die Entstehung schreibt!«


  »Im Grunde genommen ist es unwahrscheinlich, dass überhaupt etwas geschieht«, sagte Ridcully. »Zum Beispiel Poker. Die Wahrscheinlichkeit, dass man nicht vier Asse bekommt, ist sehr groß, doch die Wahrscheinlichkeit dafür, irgendwelche vier Karten zu haben, ist noch größer.«


  »Gut ausgedrückt, Erzkanzler«, gab Ponder zu. »Aber bei diesem Spiel mogelt jemand.«


  Ridcully trat in die Mitte des Großen Saals, und die glühende Karte erhellte seine Miene.


  »Meine Herren«, donnerte er, »einige von euch wissen bereits, worum es geht, nicht wahr? Wir zwingen der Rundwelt eine Geschichte auf! Eine, die bereits existieren sollte! Etwas versucht sie zu töten, meine Herren. Wenn jemand sich bemüht, sie nicht geschehen zu lassen, so werden wir uns umso mehr bemühen, damit sie doch passiert! Man wird euch mit bestimmten Aufgaben zur Rundwelt schicken. Die meisten davon sind sehr einfach, damit Zauberer sie verstehen! Wenn ihr bereit seid, verteilt Stibbons gleich die Missionen für morgen. Wenn ihr nicht bereit seid, so könnt ihr euch stattdessen für die Entlassung entscheiden! Es geht bei Tagesanbruch los! Abendessen, Zweites Abendessen, Mitternachtsimbiss, Schlafwandlersnack und Frühes Frühstück werden im Alten Refektorium serviert! Es gibt kein Zweites Frühstück!«


  Protestierende Stimmen wurden laut, und der Erzkanzler fügte hinzu: »Wir nehmen dies ernst, meine Herren!«


  ZWÖLF


  Das falsche Buch


  Unser Darwin als literarischer Held hat viel mehr mit dem ›wirklichen‹ zu tun – dem Darwin der speziellen Zeitlinie, die Sie bewohnen, der die Entstehung schrieb und nicht die Theologie –, als auf den ersten Blick zu sehen sein mag. Oder plausibel. Die unwiderstehliche Kraft des Narrativiums veranlasst uns, uns Charles Darwin als alten Mann mit einem Bart, einem Stock und einem schwachen, aber nicht zu übersehenden Anflug von Gorilla vorzustellen. Und so war er auf seine alten Tage. Als junger Mann jedoch war er energisch, athletisch und mit den überschwänglichen und nicht immer politisch korrekten Aktivitäten befasst, die wir von jungen Männern erwarten.


  Wir haben bereits erfahren, welch erstaunliches Glück der wirkliche Darwin hatte, an Bord der Beagle zu gelangen und dort zu bleiben, gipfelnd in seiner grenzenlosen Freude an der Geologie der Vulkaninsel Santiago. Aber es gibt andere entscheidende Knotenpunkte, Punkte äußerer Eingriffe und thaumatischer Okklusionen in ebendieser Version der historischen Aufzeichnungen der Rundwelt, und die Zauberer lassen äußerste Sorgfalt und Aufmerksamkeit walten, in der Hoffnung, die Weltgeschichte durch diese kausalen Singularitäten hindurchzusteuern, an ihnen vorbei und um sie herum.


  Zum Beispiel geriet die Beagle tatsächlich unter Kanonenfeuer. Als sie 1832 versuchte, in den Hafen von Buenos Aires einzulaufen, feuerte eins der örtlichen Wachschiffe auf die Beagle. Darwin war überzeugt, er habe eine Kanonenkugel über seinen Kopf hinwegpfeifen hören, es stellte sich jedoch heraus, dass es eine Blindladung gewesen war, als Warnung gemeint. FitzRoy murmelte wütend etwas über Beleidigungen für die britische Flagge und fuhr weiter, wurde jedoch von einem Quarantäneboot angehalten: Die Hafenbehörden waren wegen Cholera besorgt. Erbost ließ FitzRoy alle Kanonen auf einer Schiffsseite laden. Als er wieder aus dem Hafen segelte, richtete er sie alle auf das Wachschiff und teilte dessen Besatzung mit, wenn sie jemals wieder einen Schuss auf die Beagle abgäben, werde er ihren ›verfaulten Pott‹ in den Grund bohren.


  Darwin lernte in den Pampas von Patagonien wirklich, die Bolas zu werfen. Er hatte Vergnügen an der Jagd auf Nandus und an dem Anblick, wie die Gauchos sie zu Fall brachten, indem sie die Bolas so warfen, dass sie sich um die Beine der Vögel schlangen. Als er aber dasselbe zu tun versuchte, brachte er nur sein eigenes Pferd zum Stolpern. Die Entstehung hätte bei dieser Gelegenheit aus der Zeitlinie der Geschichte verschwinden können, doch Darwin überlebte, und nur sein Stolz hatte gelitten. Die Gauchos fanden das alles ausgesprochen lustig.


  Charles beteiligte sich sogar an der Niederschlagung eines Aufstands. Als die Beagle kurz nach dem Kanonen-Zwischenfall Montevideo erreichte, beklagte sich FitzRoy beim örtlichen Repräsentanten von Ihrer Majestät Königlichen Flotte, der prompt mit seiner Fregatte H.M.S. Druid nach Buenos Aires auslief, um eine Entschuldigung einzufordern. Kaum war das Kriegsschiff außer Sicht, gab es eine Rebellion, bei der schwarze Soldaten das zentrale Fort der Stadt in ihre Gewalt brachten. Der Polizeichef bat FitzRoy um Hilfe, und der entsandte einen Trupp von fünfzig Matrosen, die bis an die Zähne bewaffnet waren – Darwin befand sich glücklicherweise in der Nachhut. Die Meuterer ergaben sich augenblicklich, und Darwin äußerte Enttäuschung, dass kein einziger Schuss gefallen war.


  Es sind also weder Kosten noch Mühen gescheut worden, um Ihnen die historische Wahrheit zu unterbreiten, soweit etwas derart Gewichtiges wie Wahrheit auf etwas derart Ätherisches wie die Geschichte anzuwenden ist. Ausgenommen den Riesentintenfisch natürlich. Das ereignete sich in einer anderen Zeitlinie, als die Revisoren schon völlig verzweifelt waren und durch einen obskuren Schlenker im B-Raum nach Zwanzigtausend Meilen unter den Meeren abschweiften.


  Die wichtigste Ähnlichkeit zwischen den beiden Darwins ist weniger aufregend, aber entscheidend für unsere Erzählung. Der wirkliche Charles Darwin begann wie sein literarisches Gegenstück das falsche Buch zu schreiben. Er schrieb sogar acht falsche Bücher. Es waren sehr hübsche Bücher, sehr löblich … von großem wissenschaftlichen Wert … und sie schadeten seinem Ruf überhaupt nicht … aber sie handelten nicht von der natürlichen Auslese, seinem Begriff für das, was die Wissenschaftler später ›Evolution‹ nannten. Doch das Buch köchelte im Hintergrund seines Denkens fröhlich vor sich hin, und ehe er bereit war, es von der hinteren Flamme zu nehmen, hatte er über eine Menge anderes zu schreiben.


  Es war FitzRoy gewesen, der ihm den Gedanken eingegeben hatte, Bücher zu schreiben. Der Kapitän der Beagle hatte sich vertraglich verpflichtet, die Geschichte seiner Reise um die Welt niederzuschreiben, ausgehend vom Logbuch des Schiffs. Er hatte sich auch bereit erklärt, ein zweites Buch über die vorangehende Vermessungsfahrt desselben Schiffs herauszugeben – die, bei der sich Stokes erschossen hatte. Als die Beagle von Kapstadt nach Nordwesten fuhr, kurz in Bahia in Brasilien Halt machte und dann Kurs Nordost über den Atlantik nach ihrem Endziel Falmouth nahm, schlug FitzRoy Darwin vor, das Tagebuch des Letzteren könne die Grundlage für einen dritten Band der Naturgeschichte der Reise werden und die Trilogie komplett machen.


  Darwin war angesichts der Aussicht, Schriftsteller zu werden, nervös, aber begeistert. Er dachte auch noch an ein anderes Buch – über Geologie, und das schon seit der ihm zuteil gewordenen Offenbarung auf der Insel Santiago.


  Sobald das Schiff nach England zurückkehrte, heiratete FitzRoy und reiste in die Flitterwochen, doch er machte auch einen beeindruckenden Anfang mit seinem Buch. Darwin war besorgt, sein eigenes langsames Schreiben werde das ganze Projekt verzögern, doch FitzRoys anfänglicher Enthusiasmus verflog bald. Zwischen Januar und September 1837 arbeitete Charles mit Hochdruck, überholte den Kapitän und sandte gegen Ende des Jahres sein fertiges Manuskript in die Druckerei. FitzRoy brauchte über ein Jahr, um zu ihm aufzuschließen, also wurde Darwins Beitrag zurückgehalten und erblickte das Licht der Welt schließlich 1839 als Band 3 des Berichts über die Forschungsreisen von I.M.SS. Adventure und Beagle in den Jahren 1826 bis 1836 mit dem Untertitel Band 3: Journal und Anmerkungen, 1832–1836. Nach ein paar Monaten brachten die Verleger es als eigenständiges Werk unter dem Titel Tagebuch naturgeschichtlicher und geologischer Untersuchungen über die während der Weltumseglung auf I.M. Schiff Beagle besuchten Länder. Es mag das falsche Buch gewesen sein, aber es zu schreiben hatte eine sehr nützliche Wirkung auf Darwins Denkweise. Es zwang ihn, allem, was er gesehen hatte, einen Sinn zu geben. Gab es ein übergreifendes Prinzip, welches das alles erklären konnte?


  Als Nächstes kam sein Geologiebuch, aus dem schließlich drei wurden: eins über Korallenriffe, eins über vulkanische Inseln und eins über die Geologie Südamerikas. Diese verschafften ihm Respekt als Wissenschaftler und trugen ihm einen bedeutenden Preis der Königlichen Gesellschaft ein. Darwin war jetzt als einer der führenden Wissenschaftler des Landes anerkannt.


  Er machte sich auch immer ausführlichere Notizen über die Transmutation der Arten, hatte es aber mit der Veröffentlichung noch nicht eilig. Ganz im Gegenteil. Andernorts waren politische Kräfte am Werk, um den Einfluss der Kirche zu vernichten, und einer ihrer Kernpunkte lautete, dass Lebewesen ohne weiteres ohne Einmischung eines Schöpfers hätten entstehen können. Darwin, der (zu dieser Zeit seines Lebens) ein guter Christ war, war strikt gegen alles, was ihn in die Nähe solcher Leute rücken konnte. Er konnte nicht öffentlich für die Transmutation eintreten, ohne ernsten Schaden für die anglikanische Kirche zu riskieren, und nichts auf der Welt konnte ihn dazu bringen, derlei zu tun. Doch seine tiefen Einsichten über die natürliche Auslese verflüchtigten sich nicht, also fuhr er fort, sie als eine Art Hobby weiter zu verfolgen.


  Er erwähnte die Einsichten verschiedenen wissenschaftlichen Freunden und Bekannten gegenüber, darunter Lyell und auch Joseph Dalton Hooker, der die Idee nicht auf Anhieb verwarf. Doch er sagte zu Darwin: »Ich werde mit Freude hören, wie Sie glauben, dass diese Veränderung stattgefunden hat, da keine bisher geäußerte Ansicht mich diesbezüglich befriedigt.« Und später sagte er ziemlich ätzend: »Es hat schwerlich jemand ein Recht, die Frage der Arten zu untersuchen, der nicht viele Arten genauestens untersucht hat.« Darwin nahm sich diesen Rat zu Herzen und sah sich nach neuen Arten um, für die er Experte werden könnte. 1864 schickte er die Endkorrektur seines Geologiebuchs in die Druckerei zurück und feierte dieses Ereignis, indem er die letzte Flasche der aufbewahrten Sammelstücke von der Beagle-Reise öffnete. Obenauf bemerkte er einen Rankenfüßer vom Chronos-Archipel – ein Schalentier.


  Das würde genügen. Es war so gut wie irgendetwas anderes.


  Hooker half Darwin, sein Mikroskop einzurichten und erste anatomische Beobachtungen zu machen. Darwin bat Hooker, dem neuen Tier einen Namen zu geben, und zusammen entschieden sie sich für Arthrobalanus* [* Wörtlich ›Gelenkahorn‹.] ›Mr. Arthrobalanus‹, wie sie es unter sich nannten, erwies sich als einigermaßen ungewöhnlich. »Ich glaube, Arthrobalanus hat überhaupt keinen Ovisac!«, schrieb Charles. »Das scheinbare Vorhandensein ist einzig der Aufspaltung und dem Hochschlagen des hinteren Penis geschuldet.« Um das Rätsel zu lösen, holte er andere Rankenfüßer aus der Flasche und betrachtete sie ebenfalls. Jetzt befasste er sich mit vergleichender Anatomie der Rankenfüßer und hatte riesige Freude an der unmittelbaren Erfahrung. Das war besser als Schreiben.


  Gegen Weihnachten war er zu dem Entschluss gelangt, jeden der Menschheit bekannten Rankenfüßer zu studieren – die gesamte Ordnung Cirripedia. Was sich als ziemlich viel erwies, also ließ er es bei den britischen bewenden. Selbst das waren ziemlich viele, und die Aufgabe kostete ihn schließlich acht Jahre.


  Er hätte früher fertig sein können, doch 1848 begann er sich für Rankenfüßersex zu interessieren, und der war wirklich sehr eigenartig. Die meisten Rankenfüßer waren Zwitter, imstande, jedes Geschlecht anzunehmen. Manche Arten hatten jedoch gute altmodische Männchen und Weibchen. Außer dass die Männchen den größten Teil ihres Lebens in die Weibchen eingeschlossen verbrachten.


  Nicht nur das: Manche vermeintlich zwitterhaften Arten hatten ebenfalls winzige Männchen, die irgendwie bei der Fortpflanzung mitwirkten.


  Nun war Darwin sehr aufgeregt, denn er war zur Überzeugung gelangt, bei seiner Beobachtung handle es sich um ein Überbleibsel der Evolution, bei der ein zwitterhafter Vorfahr allmählich getrennte Geschlechter entwickelte. Ein ›missing link‹, ein fehlendes Zwischenglied für Rankenfüßersex. Er konnte den Stammbaum der Rankenfüßer rekonstruieren, und was er sah, stärkte seine Ansichten über natürliche Auslese. Selbst als er versuchte, respektable Wissenschaft zu machen und Taxonom zu werden, drängte sich die Transmutation immer wieder ins Bild. Ja, wenn überhaupt etwas Darwin davon überzeugte, dass er mit der Transmutation Recht hatte, dann die Rankenfüßer.


  Er wurde krank, arbeitete jedoch weiter an Rankenfüßern. 1851 veröffentlichte er zwei Bücher über sie – eins über fossile Rankenfüßer für die Paläontologische Gesellschaft, das andere über die lebenden für die Royal Society. 1854 hatte er zu beiden je eine Fortsetzung geschrieben.


  Dies waren Darwins acht falsche Bücher:


  1839: Tagebuch naturgeschichtlicher und geologischer Untersuchungen über die während der Weltumseglung auf I. M. Schiff Beagle besuchten Länder.


  1842: Über den Bau und die Verbreitung der Korallenriffe.


  1844: Geologische Beobachtungen über die während der Reise von I.M.S. Beagle besuchten vulkanischen Inseln.


  1846: Geologische Beobachtungen über Süd-Amerika.


  1851: Monographie über die fossilen Lepadidae oder Die gestielten Rankenfußkrebse von Großbritannien.


  1851: Monographie über die Unterklasse Cirripedia, Band 1.


  1854: Monographie über die fossilen Balanidae und Verrucidae von Großbritannien.


  1854: Monographie über die Unterklasse Cirripedia, Band 2.


  Keine Spur von der Transmutation der Arten, dem Kampf ums Dasein oder der natürlichen Auslese.


  Dennoch waren auf seltsame Weise alle seine Bücher – sogar die geologischen – entscheidende Schritte zu dem Werk, das sich nun in seinem Kopf zusammenfügte. Darwins neuntes Buch würde pures Dynamit sein. Er wollte es verzweifelt gern schreiben, hatte jedoch schon entschieden, dass es viel zu gefährlich sei, um veröffentlicht zu werden.


  Es ist ein weit verbreitetes Dilemma in der Wissenschaft: entweder veröffentlichen und verdammt werden oder nicht veröffentlichen und zusehen, wie ein anderer einem zuvorkommt. Man kann die Urheberschaft an einer wahrlich revolutionären Idee oder ein ruhiges Leben haben, aber nicht beides. Darwin war vorsichtig in Bezug auf die Öffentlichkeit und fürchtete, er könne der Kirche schaden, wenn er seine Ansichten in Druck gäbe. Doch nichts bringt einen Wissenschaftler mehr auf Touren als die Furcht, ein anderer könne ihm am Ziel um Haaresbreite zuvorkommen. In diesem Fall war dieser Jemand Alfred Russel Wallace.


  Wallace war ebenfalls ein viktorianischer Forscher mit lebhaftem Interesse an Naturgeschichte. Hauptsächlich deshalb, weil er sie verkaufen konnte. Anders als Darwin gehörte er nicht zu den ›besseren Kreisen‹ und verfügte über kein unabhängiges Einkommen. Er war der Sohn eines mittellosen Rechtsanwalts* [* Ja, wir wissen, dass das unwahrscheinlich klingt, aber anscheinend kommt so etwas vor.] und im Alter von vierzehn Jahren von einem Baumeister in die Lehre genommen worden. Er verbrachte seine Abende damit, dass er kostenlosen Kaffee im Haus der Wissenschaft unweit der Tottenham Court Road in London trank. Das war eine sozialistische Organisation, die sich der Abschaffung des Privateigentums und dem Sturz der Kirche verschrieben hatte. Wallace’ Erfahrungen in seiner Jugend waren linken politischen Ansichten förderlich. Er finanzierte seine Reisen selbst und verdiente sich den Lebensunterhalt, indem er die gesammelten Exemplare verkaufte – Schmetterlinge, Käfer (eintausend beschriftete Exemplare pro Kasten verlangten die Händler* [* Wie gut, dass Gott solch eine Vorliebe für Käfer hat.]), sogar Vogelbälge. 1848 ging er auf Sammelexpedition zum Amazonas, 1854 zum malaiischen Archipel. Dort, auf Borneo, suchte er Orang-Utans. Der Gedanke, dass die Menschen irgendwie mit den Menschenaffen verwandt seien, köchelte im kollektiven Unterbewussten vor sich hin, und Wallace wollte ein Wesen untersuchen, das sich für die Rolle eines Vorfahren des Menschen eignete.* [* Seine Eignung als Bibliothekar war damals nicht allgemein anerkannt.] Eines betrüblichen Tages auf Borneo, als draußen ein tropischer Monsunregen tobte und Wallace im Haus festsaß, stellte er einen kleinen wissenschaftlichen Artikel zusammen, der ein paar bescheidene Gedanken umriss, die ihm gerade in den Sinn gekommen waren. Der Artikel erschien schließlich in den Annalen und Zeitschrift für Naturgeschichte, einer ziemlich gewöhnlichen Publikation, und handelte von der ›Einführung‹ von biologischen Arten. Lyell, der von Darwins heimlichem Interesse an diesen Dingen wusste, wies ihn auf den Artikel hin, und Charles las ihn. Dann schrieb ein anderer regelmäßiger Briefpartner Darwins, Edward Blyth, aus Kalkutta mit derselben Empfehlung. »Was halten Sie von Wallace’ Artikel in den Ann Z. Ng.? Gut! Insgesamt!« Darwin hatte Wallace getroffen, kurz bevor jener zu einer seiner Expeditionen aufbrach – er erinnerte sich nicht, zu welcher –, und sah, dass der Artikel in den Annalen Nützliches über die Beziehungen zwischen ähnlichen Arten zu sagen hatte. Insbesondere zur Rolle der Geographie. Doch davon abgesehen hatte er den Eindruck, der Artikel enthalte nichts Neues, und machte in diesem Sinn einen Eintrag in seine Notizbücher. Jedenfalls schien es Darwin, dass Wallace von Schöpfung sprach, nicht von Evolution. Trotzdem schrieb er an Wallace und ermutigte ihn, an der Entwicklung seiner Theorie weiterzuarbeiten.


  Das war ein Richtig Schlechter Einfall.


  Ermutigt von Lyell und anderen, die ihn nun warnten, andere könnten ihm den Gewinn wegschnappen, wenn er zu lange zögere, schrieb Darwin immer ausgefeiltere Essays über die natürliche Auslese, konnte sich aber immer noch nicht zu einer Veröffentlichung entschließen. Das alles änderte sich augenblicklich im Juni 1858, als der Postbote eine Bombe in Darwins Briefkasten warf. Es war eine Sendung von Wallace mit einem auf den Molukken abgeschickten zwanzigseitigen Brief. Wallace hatte Darwins Rat beherzigt. Und er war auf eine sehr ähnliche Theorie gekommen. Eine wirklich sehr ähnliche.


  Eine Katastrophe. Darwin erklärte, sein Lebenswerk sei ›zerschmettert‹. »Ihre Worte haben sich gewaltig bewahrheitet«, schrieb er an Lyell. Je länger er den Brief von Wallace las, umso näher schienen ihm dessen Ideen den eigenen zu sein. »Wenn Wallace meine Manuskript-Skizze aus dem Jahre 1842 gehabt hätte, hätte er keine bessere Zusammenfassung schreiben können!«, stöhnte Darwin in einem Brief an Lyell.


  Gesetzte Menschen im viktorianischen Zeitalter sollten bald schon sowohl Wallace als auch Darwin für verrückt halten, und im Fall von Wallace traf das wirklich beinahe zu, denn er litt unter Malaria, als er den Brief an Darwin aufsetzte. Als guter Sozialist hatte Wallace gelernt, den Gedankengängen von Malthus nicht zu trauen, der behauptet hatte, die Möglichkeit der Welt, sich zu ernähren, wüchse linear, die Bevölkerung jedoch exponentiell – was hieß, dass die Bevölkerung irgendwann die Nahrungsmöglichkeiten überholen und es an Nahrung mangeln werde. Sozialisten glaubten, menschlicher Erfindungsgeist könne dieses Ereignis unbestimmt weit hinauszögern. Doch um 1850 begannen sogar die Sozialisten Malthus in günstigerem Licht zu sehen; immerhin war die Gefahr einer Überbevölkerung ein guter Grund, Empfängnisverhütung zu propagieren, was jedem guten Sozialisten sofort einleuchtete. Halb im Fieberdelirium, dachte Wallace an die große Vielfalt von Arten, der er begegnet war, und fragte sich, wie sie zu Malthus passte; er zählte zwei und zwei zusammen und erkannte, dass man Zuchtwahl ohne Züchter haben konnte.


  Wie sich herausstellte, hatte er nicht ganz dieselben Ansichten wie Darwin. Wallace glaubte, der hauptsächliche Selektionsdruck gehe vom Überlebenskampf in einer feindlichen Umwelt aus – Dürre, Unwetter, Überschwemmung, was auch immer. Es war dieser Kampf, der untüchtige Lebewesen von der Fortpflanzung ausschloss. Darwin hatte eine weitaus unverblümtere Ansicht vom Auslesemechanismus: Wettbewerb zwischen den Organismen selbst. Es war nicht ganz die »Natur, an Zahn und Kralle rot«, wie Tennyson 1850 in seinem In Memoriam geschrieben hatte, doch die Krallen waren entblößt, und auf den Zähnen lag ein gewisser rötlicher Schimmer. Für Darwin legte die Umwelt einen Hintergrund von begrenzten Ressourcen fest, doch es waren die Wesen selbst, die einander zum Ableben auslasen, indem sie um diese Ressourcen wetteiferten. Die politischen Neigungen von Wallace ließen ihn in dieser natürlichen Auslese einen Zweck erkennen: das »Ideal des vollkommenen Menschen zu verwirklichen«. Darwin weigerte sich, an solchen utopischen Quatsch einen Gedanken zu verschwenden.


  Wallace hatte nicht erwähnt, dass er seine Theorie veröffentlichen wolle, doch Darwin fühlte sich nun verpflichtet, ihm das zu empfehlen. Zu diesem Zeitpunkt sah es aus, als habe Charles seinen Richtig Schlechten Einfall noch verschlimmert, doch diesmal war das Universum freundlich. Lyell, der einen Kompromiss suchte, schlug vor, die beiden könnten übereinkommen, ihre Entdeckungen gleichzeitig zu publizieren. Darwin befürchtete, das könne danach aussehen, als habe er Wallace’ Theorie abgekupfert, sorgte sich bis zur Verzweiflung, überließ die Verhandlungen schließlich Lyell und Hooker und wollte nichts mehr damit zu tun haben.


  Zum Glück erwies sich Wallace als echter Gentleman (ungeachtet des Zufalls seiner Abstammung) und stimmte zu, dass es Darwin gegenüber unfair wäre, anders zu verfahren. Ihm war nicht bewusst gewesen, dass Darwin seit vielen Jahren an exakt derselben Theorie arbeitete, und er wünschte nicht, solch einem herausragenden Wissenschaftler den Wind aus den Segeln zu nehmen, Gott behüte! Darwin stellte rasch eine Kurzfassung seiner eigenen Arbeit zusammen, und Hooker und Lyell sorgten dafür, dass beide Artikel auf die Tagesordnung der Linné-Gesellschaft gesetzt wurden, einer relativ jungen Vereinigung für Naturgeschichte. Die Gesellschaft stand kurz vor der Sommerpause, doch der Rat schob in letzter Minute eine zusätzliche Zusammenkunft ein, und beide Artikel wurden einem Publikum von etwa dreißig Mitgliedern ordnungsgemäß vorgelesen.


  Wie nahmen die Mitglieder sie auf? Der Präsident berichtete später, 1858 sei ein ziemlich ereignisarmes Jahr gewesen, »von keiner jener erstaunlichen Entdeckungen gekennzeichnet, die unseren Abschnitt der Wissenschaft sozusagen augenblicklich umwälzen«.


  Einerlei. Darwins Furcht vor Streitigkeiten war nun bedeutungslos, denn die Katze war aus dem Sack, und es war ganz ausgeschlossen, sie dort wieder hineinzustopfen. Dennoch ergab es sich, dass die vorausgesehene Kontroverse nicht recht zustande kam. Die Zusammenkunft der Linné-Gesellschaft hatte in Eile stattgefunden, und die Mitglieder hatten beim Gehen irgendetwas in den Bart gemurmelt, in dem Gefühl, sie sollten eigentlich über derlei gotteslästerliche Ideen empört sein … und zugleich verwirrt, dass die ungeheuer geachteten (und achtenswerten) Herren Hooker und Lyell offensichtlich der Ansicht waren, beide Artikel hätten gewisse Verdienste.


  Und bei manchen kamen die Ideen an. Insonderheit der Vizepräsident entfernte prompt aus einem Artikel, an dem er arbeitete, alle Erwähnungen einer Unveränderlichkeit der Arten.


  Nun, da Darwin gezwungen war, Farbe zu bekennen, würde er nichts verlieren, wenn er das Buch veröffentlichte, von dem er zuvor beschlossen hatte, es nicht zu schreiben, an das er aber trotzdem unablässig gedacht hatte. Er hatte vorgehabt, eine umfangreiche, mehrbändige Abhandlung mit ausgiebigen Bezügen zur wissenschaftlichen Literatur daraus zu machen, die jeden Aspekt seiner Theorie untersuchte. Es sollte Natural Selection (Natürliche Auslese) heißen (eine bewusste oder unterbewusste Bezugnahme aus Paleys Natural Theology?). Doch die Zeit drängte. Er polierte seinen vorhandenen Essay auf, änderte den Titel in Die Entstehung der Arten und Varietäten durch natürliche Zuchtwahl. Dann strich er auf nachdrückliche Empfehlung seines Verlegers John Murray das ›und Varietäten‹. Die erste Auflage von 1250 Exemplaren kam im November 1859 in den Verkauf. Darwin schickte Wallace ein Exemplar mit der Bemerkung: »Weiß Gott, was die Öffentlichkeit denken wird.«


  De facto war das Buch vor der Veröffentlichung ausverkauft. Über 1500 Bestellungen trafen für jene 1250 Exemplare ein, und Darwin machte sich prompt an die Überarbeitung für eine zweite Auflage. Charles Kingsley, Verfasser von Die Wasserkinder, Landpfarrer und christlicher Sozialist, war von dem Buch angetan und schrieb einen überschwänglichen Brief: »[Es ist] eine ebenso edle Konzeption von der Gottheit, zu glauben, dass Er Ausgangsformen erschaffen habe, die zur Selbstentwicklung fähig sind … wie zu glauben, Er habe einen neuen Akt der Einflussnahme benötigt, um die lacunae* [* Lateinisch für ›Lücken‹.] zu füllen, die Er selbst gelassen hat.« Kingley war wegen seiner sozialistischen Ansichten ein ziemlich großer Außenseiter, weshalb Lob von seiner Seite eine recht zweischneidige Angelegenheit war.


  Die Rezensionen, unbeirrt in ihrer christlichen Orthodoxie, waren merklich weniger vorteilhaft. Obwohl die Entstehung die Menschheit kaum erwähnt, wurden alle üblichen Klagen über Menschen und Affen und über Schmähungen Gottes und Seiner Kirche durchgespielt. Besonders erbost waren die Rezensenten darüber, dass gewöhnliche Leute das Zeug kauften. Es war in Ordnung, wenn die Oberklassen mit radikalen Ansichten spielten, es hatte einen anziehenden Ruch von Dreistigkeit und war unter Gentlemen von Geblüt völlig harmlos, wenn auch natürlich nicht unter Ladies; doch ebendiese Ansichten konnten dem einfachen Volk Flausen in den Kopf setzen, wenn es ihnen ausgesetzt wurde, und die bestehende Ordnung stören. Um Himmels willen, das Buch wurde sogar an Reisende vorm Bahnhof Waterloo Station verkauft! Es musste unterdrückt werden!


  Zu spät. Murray schaltete hoch, um 3000 Exemplare der zweiten Auflage zu drucken, deren Verkauf wahrscheinlich nicht unter öffentlichen Kontroversen leiden würde. Und die Leute, die Darwin am meisten bedeuteten – Lyell, Hooker und der antireligiöse ›Evangelist‹ Thomas Henry Huxley –, waren beeindruckt und ziemlich überzeugt. Während sich Charles aus der öffentlichen Debatte heraushielt, stürzte sich Huxley mit Feuereifer hinein. Er war entschlossen, die Sache des Atheismus voranzubringen, und die Entstehung gab ihm eine Möglichkeit, den Hebel anzusetzen. Den radikalen Atheisten gefiel das Buch natürlich: Ihnen genügten seine allgemeine Botschaft und sein wissenschaftliches Gewicht, und um Feinheiten kümmerten sie sich nicht allzu sehr. Hewett Watson erklärte Darwin zum »größten Revolutionär der Naturgeschichte dieses Jahrhunderts«.


  In der Einleitung zur Entstehung beginnt Darwin, indem er den Lesern der Hintergrund seiner Entdeckung erzählt:


  Als ich mich als Naturforscher an Bord der »Beagle« befand, war ich aufs Höchste überrascht durch gewisse Merkwürdigkeiten in der Verbreitung der Tiere und Pflanzen Südamerikas sowie durch die geologischen Beziehungen der gegenwärtigen Bewohner dieses Erdteils zu den früheren. Diese Tatsachen schienen mir Licht zu werfen auf die Entstehung der Arten, das Geheimnis aller Geheimnisse, wie einer unserer größten Philosophen sie nannte. Nach meiner Heimkehr 1837 wurde mir klar, dass sich vielleicht durch Sammeln und Vergleichen aller damit zusammenhängenden Tatsachen etwas zur Lösung der Frage tun ließe.


  Nachdem er sich vielmals entschuldigt hat, dass es ihm an Raum und Zeit mangelte, um etwas Ausführlicheres als seinen Band von über fünfhundert Seiten zu schreiben, kommt Darwin dann zu einer kurzen Zusammenfassung seiner wichtigsten Idee. Autoren wissenschaftlicher Schriften sind sich im Allgemeinen bewusst, dass es selten ausreicht, die Antwort auf eine Frage zu erörtern: Es ist notwendig, auch die Frage zu erklären. Anders werden die Leser den Zusammenhang nicht verstehen, in den die Antwort passt. Darwin war sich dieses Prinzips deutlich bewusst, also beginnt er, indem er ausführt:


  Es ist durchaus denkbar, dass ein Naturforscher, der die gegenseitige Verwandtschaft der organischen Wesen, ihre embryonalen Beziehungen, ihre geographische Verbreitung, ihre geologische Aufeinanderfolge und ähnliche Tatsachen erwägt, zu dem Schlusse kommt, dass die Arten nicht unabhängig voneinander erschaffen worden sind, sondern ähnlich den Varietäten von anderen Arten abstammen. Dennoch wäre ein solcher Schluss, wie gut er begründet sein mag, unzureichend, solange nicht auch erwiesen ist, wie sich die unzähligen unsere Erde bewohnenden Arten abgeändert und jene Vollkommenheit des Aufbaus erlangt haben, die unsere Bewunderung erregt.


  Wir sehen bereits eine Geste in Richtung Paley – »Vollkommenheit des Aufbaus« bezieht sich deutlich auf das Argument von der Uhr und dem Uhrmacher, und »nicht unabhängig voneinander erschaffen worden sind« zeigt, dass Darwin Paleys Schlussfolgerung nicht zustimmt. Doch wir sehen auch etwas für die ganze Entstehung Charakteristisches: Darwins Bereitschaft, Schwierigkeiten in seiner Theorie einzugestehen. Von Zeit zu Zeit wirft er mögliche Einwände auf – nicht als Strohmänner, um sie alsbald wieder umzustoßen, sondern als ernste Punkte, die zu bedenken sind. Mehr als einmal kommt er zu dem Schluss, dass mehr in Erfahrung gebracht werden muss, bevor der Einwand geklärt werden kann. Paley, das muss man ihm zugestehen, tat etwas Ähnliches, wenngleich er nicht so weit ging, Unwissenheit einzugestehen: Er wusste, dass er Recht hatte. Darwin als echter Wissenschaftler hatte nicht nur seine Zweifel – er teilte sie mit seinen Lesern. Er wäre überhaupt nicht zu seiner Theorie gekommen, hätte er es versäumt, Schwachstellen in den Hypothesen zu suchen, auf denen sie beruhte.


  Er lässt natürlich auch keinen Zweifel, dass sein Werk an die Spekulationen früherer ›Transmutationisten‹ anknüpft. Nämlich: Er ist auf einen Mechanismus für die Artenveränderung gekommen. Es bringt Vorteile, in Bezug auf die eigenen Grenzen aufrichtig zu sein: Man erwirbt das Recht, über die Grenzen anderer zu sprechen. Und nun sagt er uns, worin dieser Mechanismus besteht. Arten, wissen wir, sind veränderlich – die Domestikation von wilden Arten wie Hühnern, Rindern und Hunden beweist das eindeutig. Obwohl es sich dabei um absichtliche Auslese durch Menschen handelt, bietet es einen Zugang zur Auslese durch die Natur ohne menschliche Hilfe:


  Ich werde dann zu der Veränderlichkeit der Arten im Naturzustande übergehen … Wir werden aber zumindest erörtern können, welche Umstände die Variation am meisten begünstigen. In dem folgenden Kapitel soll der Kampf ums Dasein der organischen Wesen der ganzen Erde betrachtet werden, der eine unvermeidbare Folge der großen geometrisch fortschreitenden Vermehrung ist … Die natürliche Zuchtwahl soll als Hauptgegenstand im vierten Kapitel ausführlich behandelt werden. Wir werden sehen, wie die natürliche Zuchtwahl fast unvermeidlich zu einem großen Teil das Aussterben der minder vervollkommneten Lebensformen bewirkt und zu dem führt, was ich die »Divergenz des Charakters« genannt habe.


  Dann verspricht er vier Kapitel über »die auffallendsten und größten Schwierigkeiten« der Theorie, in erster Linie die Schwierigkeit, zu verstehen, wie ein einfacher Organismus oder ein einfaches Organ sich in ein hochgradig komplexes verwandeln kann – eine weitere Verbeugung zu Paley hin. Die Einführung endet mit einem Schnörkel:


  Ich hege keinen Zweifel, dass die Meinung, der die meisten Naturforscher zuneigen (und die ich früher teilte), dass nämlich jede Art selbständig erschaffen sein soll, irrig ist. Ich bin fest überzeugt, dass die Arten nicht unveränderlich sind, sondern dass die zur selben Gattung gehörenden in gerader Linie von einer anderen und in der Regel ausgestorbenen Art abstammen … Und ebenso fest bin ich überzeugt, dass die natürliche Zuchtwahl das wichtigste, wenn auch nicht das einzige Mittel der Abänderung war.


  Im Grunde ist Darwins Theorie der natürlichen Auslese, die bald als Evolution* [* Der Begriff kursierte im viktorianischen Zeitalter bereits als Phänomen, nicht aber als spezifischer Mechanismus. Darwin benutzte ihn weder in der Entstehung noch später in Die Abstammung des Menschen. Das letzte Wort in der Entstehung ist allerdings ›evolved‹, ›entwickelt‹.] bekannt wurde, ganz geradlinig. Die meisten Leute glauben sie zu verstehen, doch ihre Einfachheit trügt, und die Feinheiten sind leicht zu unterschätzen. Viele der üblichen Einwände gegen die Evolutionstheorie entspringen allgemeinen Missverständnissen, nicht dem, was die Theorie tatsächlich besagt. Die andauernde wissenschaftliche Debatte über Einzelheiten wird oft als Ablehnung des Ganzen fehlgedeutet; dieser Irrtum beruht auf einer zu einfältigen Vorstellung davon, wie sich Wissenschaft entwickelt und was ›Wissen‹ ist.


  Kurz gesagt lautet Darwins Theorie folgendermaßen:


  1. Organismen, sogar wenn sie derselben Art angehören, sind verschieden. Manche sind größer als andere oder kräftiger als andere oder schöner als andere.


  2. Diese Verschiedenheit ist in gewissem Grad erblich und wird an die Nachkommen weitergegeben.


  3. Ungehindertes Wachstum der Populationen würde die Kapazität des Planeten rasch erschöpfen, also wird es von etwas behindert: vom Wettbewerb um begrenzte Ressourcen.


  4. Daher werden im Lauf der Zeit die Organismen, die tatsächlich lange genug überleben, um sich fortzupflanzen, auf eine Art und Weise verändert, die ihre Chancen zur Fortpflanzung verbessert – ein Prozess, der natürliche Auslese genannt wird.


  5. Fortwährende geringe Änderungen können über einen langen Zeitraum zu großen Unterschieden führen.


  6. Der lange Zeitraum ist wirklich lang gewesen – Hunderte von Jahrmillionen, vielleicht mehr. Daher sind jene Unterschiede inzwischen gewaltig.


  Obwohl unterschiedliche Arten weitgehend dieselben zu bleiben scheinen – man denke an Löwen, Tiger, Elefanten, Flusspferde oder woran auch immer –, ist es in Wahrheit ziemlich offensichtlich, dass Arten im Allgemeinen nicht für alle Zeit feststehen. Die Veränderungen erfolgen verhältnismäßig langsam, weshalb wir sie nicht bemerken. Doch sie finden statt. Wir haben bereits gesehen, dass bei den Darwinfinken evolutionäre Veränderungen im zeitlichen Maßstab von Jahren zu beobachten sein können und wirklich beobachtet werden, und bei Bakterien kommen sie binnen Tagen vor.


  Der offensichtlichste Beweis für die Veränderlichkeit von Arten war zu Darwins wie zu unserer Zeit die Domestikation von Tieren – Schafen, Rindern, Schweinen, Hühnern, Hunden, Katzen …


  … und Tauben. Bei Tauben kannte sich Darwin ziemlich gut aus; er gehörte zwei Londoner Taubenzüchtervereinen an. Jeder Taubenfreund weiß, dass man, indem man bestimmte Kombinationen männlicher und weiblicher Tauben für die Zucht auswählt, ›Varietäten‹ von Tauben mit bestimmten Eigenschaften hervorbringen kann. »Die Verschiedenheit der Rassen ist oft ganz erstaunlich«, schreibt Darwin im ersten Kapitel der Entstehung. Die Englische Brieftaube hat eine weite Mundspalte, weite Nasenlöcher, verlängerte Augenlider und einen langen Schnabel. Der kurzstirnige Tümmler hat einen kurzen, gedrungenen Schnabel wie ein Fink. Der gewöhnliche Tümmler fliegt in einem dichten Schwarm hoch empor und hat die merkwürdige Angewohnheit, am Himmel hin und her zu torkeln, daher der englische Name ›tumbler‹. Die ›Runt‹-Taube ist groß, mit langem Schnabel und großen Füßen. Die Berbertaube ist mit der Brieftaube verwandt, hat aber einen sehr kurzen, breiten Schnabel. Die Kropftaube hat einen aufblasbaren Kropf und kann die Brust aufplustern. Die Möwentaube hat einen kurzen Schnabel und einen Streifen gegenläufiger Federn auf der Brust. Die Perückentaube hat so viele gesträubte Federn am Hals, dass sie eine Haube bilden. Dann gibt es noch die Trompeten- und die Lachtaube, die Pfautaube … Das sind keine unterschiedlichen Arten: Sie können gekreuzt werden und lebensfähige ›Hybriden‹ hervorbringen.


  Die riesige Vielfalt der Hunde ist so gut bekannt, dass man nicht einmal Beispiele nennen muss. Die Spezies Hund ist keineswegs außergewöhnlich formbar, nur die Hundezüchter waren und sind ungewöhnlich aktiv und einfallsreich. Es gibt Hunde für jeden Zweck, den ein Hund erfüllen kann. Wiederum, es sind alles Hunde, keine neuen (wenngleich verwandten) Arten. Sie können sich meistenteils (außer bei wirklich erheblichem Größenunterschied) miteinander fortpflanzen, und der reine Größenunterschied lässt sich durch künstliche Besamung überwinden. Hundesperma plus Hunde-Eizelle ergibt eine fruchtbare Hunde-Zygote und schließlich einen Hund – unabhängig von der Rasse. Deswegen brauchen reinrassige Hunde einen Stammbaum, um zu sichern, dass ihre Vorfahren reinrassig waren. Wenn die verschiedenen Hunderassen verschiedene Arten wären, dann wäre das nicht notwendig.


  In der Neuzeit ist deutlich geworden, dass Katzen ebenso formbar sind, aber die Katzenzüchter haben sich erst vor kurzem intensiver mit exotischen Katzen befasst. Dasselbe gilt für Rinder, Schweine, Ziegen, Schafe … und was ist mit Blumen? Die Anzahl der Varietäten von Gartenblumen ist immens.


  Indem er die Entstehung von Hybriden vermeidet, kann der Züchter die individuellen Abwandlungen über viele Generationen hinweg bewahren. Kropftauben pflanzen sich mit Kropftauben fort und bringen (einen erheblichen Anteil von) Kropftauben hervor. Brieftauben, gepaart mit Brieftauben, haben (größtenteils) Brieftauben als Nachkommen. Die zugrunde liegende Genetik, von der Darwin und seine Zeitgenossen nichts wussten, ist kompliziert genug, um manchmal scheinbare Hybriden aus scheinbar reinrassigen Eltern entstehen zu lassen, wie auch zwei braunäugige Menschen trotzdem ein blauäugiges Kind haben können. Taubenzüchter müssen also die Hybriden ausmerzen.


  Die Existenz dieser Kreuzungen erklärt an sich nicht, wie neue Arten aus eigenem Antrieb entstehen können. Varietäten sind keine Arten, zudem ist die ordnende Hand des Züchters nicht zu übersehen. Varietäten machen jedoch deutlich, dass es innerhalb einer Art eine Menge Wandelbarkeit geben muss. Die Wandelbarkeit ist sogar so groß, dass man sich ohne weiteres vorstellen kann, dass Zuchtwahl zu völlig neuen Arten führt, wenn genug Zeit zur Verfügung steht. Und das Vermeiden von Hybriden kann Varietäten von einer Generation zur nächsten bewahren, sodass ihre Charaktere (Biologensprache für die Eigenschaften, die sie kennzeichnen) erblich (Biologensprache für ›von einer Generation auf die nächste übertragbar‹) sind. Damit hat Darwin seine erste Zutat: erbliche Variation.


  Die nächste Zutat war einfacher (wenn auch in manchen Kreisen immer noch umstritten). Es war Zeit. Unmengen von Zeit, die Tiefe Zeit der Geologen. Nicht ein paar tausend Jahre, sondern Millionen, Dutzende von Millionen … Milliarden sogar, obwohl man im viktorianischen Zeitalter noch nicht so weit gehen wollte. Die Tiefe Zeit, wie wir weiter oben schon bemerkt haben, widerspricht der biblischen Chronologie von Bischof Ussher, weshalb diese Idee unter gewissen christlichen Fundamentalisten noch umstritten ist, die absurderweise beschlossen haben, ihr Terrain an der schwächsten Stelle zu verteidigen, und das ohne jede Notwendigkeit. Die Tiefe Zeit wird von so vielen Beweisen gestützt, dass der wirklich engagierte Fundamentalist glauben muss, sein Gott versuche ihn vorsätzlich zu täuschen. Schlimmer noch, wenn wir dem, was wir mit eigenen Augen sehen, nicht trauen können, dann können wir auch dem bei Lebewesen sichtbaren Element eines ›Entwurfs‹ nicht trauen. Wir können auf überhaupt nichts vertrauen.


  Lyell hatte erkannt, dass die Erde viele Jahrmillionen alt sein muss, als er die Sedimentgesteine betrachtete. Das sind Gesteine wie Kalk- oder Sandstein, die Schichten bilden und entweder unter Wasser als Schlammsedimente oder in Wüsten als Anhäufungen von Sand entstanden sind. (Unabhängige Beweise für diese Prozesse ergeben sich aus den Fossilien, die in solchen Gesteinen gefunden werden.) Indem er untersuchte, in welcher Geschwindigkeit sich moderne Sedimente ansammeln, und das mit der Dicke bekannter Sedimentgestein-Lagerstätten verglich, konnte Lyell die Zeit abschätzen, die für die Ablagerung der Gesteinsschichten notwendig gewesen war. Ein Zeitraum von ein- bis zehntausend Jahren brachte eine Schicht von etwa einem Meter Dicke hervor. Aber die Kalkklippen an der englischen Südküste, in der Nähe von Dover, sind Hunderte von Metern hoch. Das bedeutet also mehrere hunderttausend Jahre Ablagerung, und dabei haben wir nur eine von zahlreichen Gesteinsschichten betrachtet, die die geologische Säule bilden – die historische Abfolge verschiedener Gesteine.


  Wir besitzen jetzt viele andere Arten von Beweisen für das gewaltige Alter unseres Planeten. Die Zerfallsrate radioaktiver Elemente, die wir heute messen und in die Vergangenheit extrapolieren können, stimmt allgemein mit dem Zeugnis der Gesteinsschichten überein. Die Geschwindigkeit der Kontinentalverschiebung, kombiniert mit den von den Kontinenten zurückgelegten Entfernungen, passt wiederum zu anderen Schätzungen. Wir haben gesehen, dass Indien einst mit Afrika verbunden war, aber vor etwa 200 Millionen Jahren abbrach und sich bis vor 40 Millionen Jahren über die ganze Strecke zu seiner gegenwärtigen Lage bewegte, wo es gegen Asien stieß und den Himalaja auffaltete.


  Wenn sich Kontinente voneinander wegbewegen – wie gegenwärtig Afrika und Südamerika oder Europa und Nordamerika –, bildet sich am Ozeangrund neues Material, das aus dem Erdmantel darunter hervorquillt und riesige mittelozeanische Gebirgsrücken bildet. Die Gesteine in den Rücken enthalten eine Aufzeichnung der Veränderungen im Magnetfeld der Erde, das bei der Abkühlung des Gesteins ›eingefroren‹ wurde. Sie zeigen eine lange Folge wiederholter Umkehrungen der Feldausrichtung. Manchmal befindet sich der magnetische ›Nordpol‹ am nördlichen Ende der Erde, wie jetzt, aber die Ausrichtung kehrt sich immer wieder um, sodass sich am geographischen Nordpol der magnetische Südpol befindet. Mathematische Modelle des Magnetfelds der Erde sagen vorher, dass derlei Umkehrungen ungefähr alle fünf Millionen Jahre vorkommen. Man zählt die Umkehrungen im Gestein der mittelozeanischen Rücken, multipliziert mit fünf Millionen Jahren … abermals stimmen die Zahlen ziemlich gut überein, und sorgfältige Vergleiche sowie eine Menge Diskussion unter den Experten führen zu revidierten Zahlen, die noch besser passen.


  Der Grand Canyon ist ein tiefer Spalt durch Gesteinsschichten von einer Meile (1,6 km) Dicke. Nun haben Sie die Wahl. Sie können verstehen, was das Zeugnis der Gesteine Ihnen hier sagt: Es hat sehr lange Zeit gedauert, um diese Gesteine abzulagern, und ziemlich lange – wenngleich weniger lang –, damit flutartige Überschwemmungen des Colorado-Flusses sie wieder erodierten. Oder man kann sich einem Buch anschließen, welches bis vor kurzem – bis zahlreiche Wissenschaftler protestierten – in der ›Wissenschafts‹-Abteilung des Grand-Canyon-Buchladens verkauft wurde, und behaupten, der Grand Canyon sei ein Beweis für die Sintflut. Die erste Möglichkeit stimmt mit einer riesigen Menge von Beweisen und den geologischen Vorstellungen überein. Die zweite ist eine hervorragende Erprobung des Glaubens, weil sie zu überhaupt nichts passt. Eine Flut, die nur vierzig Tage dauerte, hätte niemals diese Art von geologischer Formation erzeugen können. Ein Wunder? In diesem Fall könnte die Sahara ebenso gut zum Beweis für die Sintflut erklärt werden, wo sich wunderbarerweise kein tiefer Canyon gebildet hat. Wenn man erst einmal Wunder einräumt, kann man keinem logischen Faden mehr folgen.


  Jedenfalls gibt es die zweite Zutat – die Tiefe Zeit. Es dauert gewaltige Zeitspannen, um Organismen in völlig neue Arten zu verwandeln, wenn man – wie Darwin glaubte – nichts als sehr allmähliche Veränderungen vornehmen kann. Doch sogar die Tiefe Zeit im Verein mit erblicher Variation genügt nicht, um zu den organisierten, zusammenhängenden Veränderungen zu führen, die für die Entstehung neuer Arten benötigt werden. Es muss einen Grund für das Auftreten solcher Veränderungen geben, ebenso wie Gelegenheit und Zeit. Wie wir gesehen haben, fand Darwin seinen Grund in Malthus’ Behauptung, das schrankenlose Wachstum von Organismen sei exponentiell, das der Ressourcen dagegen linear. Auf lange Sicht gewinnt immer das exponentielle Wachstum.


  Die erste Behauptung trifft ziemlich genau zu, die zweite ist überaus strittig. Die Bedingung ›schrankenlos‹ ist entscheidend, und wirkliche Populationen wachsen nur dann exponentiell, wenn reichlich Nahrung vorhanden ist. Typischerweise beginnt das Wachstum bei einer kleinen Population exponentiell und nimmt dann ab, während die Population wächst. Bei den meisten Arten bringen aber zwei Eltern (wir wollen hier an zweigeschlechtliche Arten denken) eine größere Anzahl Nachkommen hervor. Ein Starenweibchen legt in seinem Leben ungefähr 16 Eier, und bei ›schrankenlosem‹ Wachstum würde sich die Starenpopulation in jeder Lebensspanne verachtfachen. Es würde nicht lange dauern, bis der ganze Planet knietief mit Staren bedeckt wäre. Es können also notwendigerweise von diesen 16 Nachkommen 14 (im Durchschnitt) nicht zur Fortpflanzung gelangen – für gewöhnlich, weil jemand sie frisst. Nur zwei werden ihrerseits Eltern. Ein Froschweibchen legt im Leben vielleicht 10 000 Eier, und fast alle kommen auf die eine oder andere groteske Weise um, bis zwei neue Eltern übrigbleiben; ein Kabeljauweibchen trägt mit etwa vierzig Millionen seiner Nachkommen zu den Nahrungsketten im Plankton bei, und wieder pflanzen sich nur zwei fort. Der Multiplikationsfaktor bei ›schrankenlosem‹ Wachstum betrüge hier 20 Millionen pro Lebensspanne eines Kabeljaus. Schrankenloses Wachstum ist als realistische Aussicht einfach nicht denkbar.


  Wir vermuten, dass Malthus aus einem etwas albernen Grund auf das lineare Wachstum der Ressourcen verfiel. Die Mathematik in viktorianischen Schullehrbüchern unterschied zwei Haupttypen von Folgen: geometrische (exponentielle) und arithmetische (lineare). Es gibt eine Menge andere Möglichkeiten, aber die standen nicht in den Lehrbüchern. Nachdem er das geometrische Wachstum bereits den Organismen zugeordnet hatte, blieb Malthus für die Ressourcen nur das arithmetische übrig. Sein Grundgedanke hängt jedenfalls nicht von der tatsächlichen Wachstumsrate ab, solange die geringer ist als die exponentielle. Wie das Beispiel mit den Staren zeigt, sterben die meisten Nachkommen, ehe sie zur Fortpflanzung kommen, und das ist die Hauptsache.


  Nachdem die meisten jungen Stare keine Eltern werden können, erhebt sich die Frage: Welche werden es? Darwin glaubte, dass diejenigen, die lange genug überleben, um sich fortzupflanzen, diejenigen sind, die fürs Überleben am besten geeignet sind, was nur logisch ist. Wenn ein Star besser Nahrung finden oder sie besser behalten kann als ein anderer, dann ist es klar, welchem es wahrscheinlich besser gehen wird, wenn das Nahrungsangebot begrenzt ist. Der bessere könnte Pech haben und von einem Habicht gefressen werden; aber im Durchschnitt der Population sind Stare, die besser zum Überleben geeignet sind, in der Regel diejenigen, die tatsächlich überleben.


  Dieser Prozess der ›natürlichen Zuchtwahl‹ spielt de facto die Rolle eines äußeren Züchters. Er wählt gewisse Organismen aus und eliminiert die übrigen. Die Auswahl erfolgt nicht bewusst – es gibt kein Bewusstsein, welches die Wahl treffen könnte, und keinen vorgegebenen Zweck –, aber das Endergebnis ist sehr ähnlich. Der Hauptunterschied besteht darin, dass die natürliche Zuchtwahl sinnvolle Entscheidungen trifft, während die Zuchtwahl durch Menschen lächerlich sein kann (wie Hunde mit derart abgeplatteten Gesichtern, dass sie kaum zu atmen vermögen).


  Sinnvolle Wahlentscheidungen führen zu sinnvollen Tieren und Pflanzen, solchen, die bestens an das Überleben in jedweder Umwelt angepasst sind, in der sie gerade lebten, als sie von der natürlichen Zuchtwahl geformt wurden.


  Es ist wie das Züchten neuer Abarten von Tauben, aber ohne menschlichen Züchter. Die natürliche Zuchtwahl nutzt dieselbe Veränderlichkeit der Organismen wie das Taubenzüchten. Sie ist im typischen Fall viel langsamer als menschliche Eingriffe, aber die Zeitspannen sind so groß, dass diese geringe Geschwindigkeit kaum eine Rolle spielt. Erbliche Variation plus natürliche Auslese führen im Lauf der Tiefen Zeit unweigerlich zur Entstehung von Arten.


  Die Natur tut das alles selbständig. Es bedarf keiner Folge spezieller Schöpfungsakte. Daraus folgt nicht, dass keine spezielle Schöpfung stattgefunden hat. Nur die logische Notwendigkeit dafür wird abgeschafft.


  Paley irrte sich.


  Die Uhren brauchen keinen Uhrmacher.


  Sie können sich selbst machen.


  DREIZEHN


  Die Unendlichkeit ist ein wenig knifflig


  Es war kurz nach halb fünf morgens, zu spät für den Snack und noch zu früh fürs Frühe Frühstück. Erzkanzler Ridcully joggte durch den grauen Dunst und sah Licht im Großen Saal. Er nahm seinen ganzen Mut zusammen für den Fall, dass Ponder Studenten dort drin hatte, und öffnete die Tür.


  Einige Studenten waren zugegen. Einer schlief unter dem Kaffeehahn. Ponder Stibbons stand noch immer auf der Trittleiter, beide Hände im Gewirr der Zeitlinien.


  »Kommst du weiter, Stibbons?«, fragte Ridcully und lief auf der Stelle.


  Es gelang Ponder gerade noch, sich abzustützen.


  »Äh … ich erziele allgemeine Fortschritte, Herr«, sagte er und stieg die Treppe herunter.


  »Ziemlich große Aufgabe, wie?«, fragte Ridcully.


  »Recht anstrengend, Herr, ja. Wir haben die Instruktionen zusammengestellt und sind fast fertig.«


  »Ordentlich zuschlagen, so ist es richtig«, sagte Ridcully und boxte in die leere Luft.


  »Durchaus möglich, Herr.« Ponder gähnte.


  »Ich habe beim Laufen nachgedacht, Stibbons, so wie immer«, sagte Ridcully.


  Jetzt kommt der Augapfel dran, dachte Ponder. Beim Augapfel bin ich inzwischen recht gut, aber dann wird er nach der parasitischen Wespe fragen, und das ist ein echtes Rätsel, und anschließend fragt er, wie genau die Evolution weitergegeben wird, und dort gibt es reichlich Gott-Platz. Und dann fragt er, wie man von einem Tropfen im Ozean zu den Menschen kommt, ohne etwas anderes als Sonnenlicht und Zeit hinzuzufügen. Vermutlich sagt er: Menschen wissen, dass sie Menschen sind, aber wissen Tropfen auch, dass sie Tropfen sind? Welcher Teil des Tropfens weiß das? Woher kam das Bewusstsein? Hatten die großen Echsen eins gehabt? Wozu dient es? Was hat es mit Phantasie auf sich? Und selbst wenn mir Antworten auf alle Frage einfallen, wird er sagen: Weißt du, Stibbons, was du da hast, sind viele Uhrwerk-Antworten, und wenn ich dich frage, wie man vom Urknall zu Schildkröten und Löffeln und Darwin kommt, so bietest du als Erklärung nur noch mehr Uhrwerk an. Wie geschah das alles? Wer hat das Uhrwerk aufgezogen? Wieso explodiert nichts? Theologie der Arten ist viel vernünftiger, wenn …


  »Ist alles in Ordnung mit dir, Stibbons?« Ponder merkte, dass ihn der Erzkanzler mit untypischer Sorge ansah.


  »Ja, Herr. Ich bin nur ein wenig müde.«


  »Deine Lippen haben sich bewegt.«


  Ponder seufzte. »Worüber hast du nachgedacht, Herr?«


  »Viele Darwins bringen die Reise hinter sich, nicht wahr?«


  »Ja. Unendlich viele.«


  »Nun, in dem Fall …«, begann der Erzkanzler.


  »Aber Hex meint, es sind viel weniger unendlich viele als jene Darwins, die die Reise nicht hinter sich bringen«, sagte Ponder. »Und viel mehr unendlich viele Darwins treten die Reise nie an. Und die unendliche Anzahl der Darwins, die nicht geboren werden, ist …«


  »Unendlich?«, warf Ridcully ein.


  »Mindestens«, sagte Ponder. »Allerdings gibt es dabei auch eine positive Seite.«


  »Bitte nenn sie mir, Stibbons.«


  »Nach der Publikation von Die Entstehung wird die Anzahl der Universen, in der das Buch erschienen ist, ebenfalls unendlich, in einem unendlich kleinen Raum der Zeit. Auch wenn das Buch nur einmal geschrieben wird: Nach menschlichen Maßstäben ist es sofort in zahllosen Milliarden benachbarten Universen geschrieben worden.«


  »Eine unendliche Zahl, nehme ich an?«, fragte Ridcully.


  »Die Unendlichkeit ist ein wenig knifflig.«


  »Zum Beispiel kann man sich nicht die Hälfte davon vorstellen.«


  »Das stimmt. Eigentlich ist es gar keine Zahl. Man erreicht sie nicht, indem man bei eins zu zählen anfängt. Und das ist das Problem, Herr. Hex hat Recht. Die seltsamste Zahl im Multiversum ist nicht unendlich groß, sondern lautet eins. Nur ein Charles Darwin, der Die Entstehung der Arten schreibt – das ist unmöglich.«


  Ridcully setzte sich. »Ich werde verdammt froh sein, wenn er sein Buch beendet. Wir bringen das mit den Knotenpunkten in Ordnung und holen ihn zurück, und ich persönlich werde ihm den Federkiel reichen.«


  »Äh … er schreibt das Buch nicht sofort, Herr«, gab Ponder zu bedenken. »Mit der Arbeit daran beginnt er erst zu Hause.«


  »Na schön«, brummte Ridcully. »Ist vermutlich auch nicht ganz einfach, an Bord eines Schiffs zu schreiben.«


  »Zuerst denkt er lange darüber nach, Herr«, erläuterte Ponder. »Darauf habe ich bereits hingewiesen.«


  »Wie lange?«, fragte Ridcully.


  »Etwa fünfundzwanzig Jahre, Herr.«


  »Was?«


  »Er wollte sicher sein, Herr. Er forschte und schrieb Briefe, viele Briefe. Er wollte alles über, äh, alles wissen: Seidenraupen, Schafe, Jaguare … Er wollte sicher sein, dass er Recht hatte.« Ponder durchblätterte die Papiere seines Klemmbretts. »Dies fand ich interessant. In einem Brief, den Darwin 1857 schrieb, heißt es: ›Welcher Sprung ist es von einer ausgeprägten Vielfalt, durch natürliche Ursachen entstanden, zu einer Art, die vom separaten Handeln der Hand Gottes erschaffen wurde.‹«


  »Das schrieb der Autor von Die Entstehung? Es klingt eher nach dem Autor der Theologie.«


  »Er schickte sich zu etwas Großem an, Herr. Das machte ihm Sorgen.«


  »Ich habe Die Theologie gelesen«, erklärte Ridcully. »Das heißt, einen Teil davon. Klingt alles sehr vernünftig.«


  »Ja, Herr.«


  »Ich meine, wenn wir nicht alles von Tag eins gesehen hätten, wären wir vielleicht bereit gewesen zu glauben …«


  »Ich weiß, was du meinst, Herr. Ich glaube, deshalb war Die Theologie so populär. Darwin – ich meine unseren Darwin – dachte, kein Gott würde so viele Arten von Rankenfußkrebsen erschaffen. Er hielt das für verschwenderisch. Ein vollkommenes Wesen täte so etwas nicht. Die anderen Darwins, die religiösen, meinten, genau das sei der Punkt. Sie meinten, nicht nur die Menschen müssten versuchen, Vollkommenheit zu erreichen, sondern auch die Tiere. Und auch die Pflanzen. Überleben des Würdigsten, so nannten sie es. Die Dinge wurden nicht vollkommen erschaffen, sondern mit dem eingebauten, äh, Bestreben, Vollkommenheit zu erreichen, so als befände sich der Schöpfungsplan in ihnen. Sie konnten sich entwickeln. Und das war eine gute Sache. Es bedeutete, dass sie sich verbesserten.«


  »Erscheint logisch«, kommentierte Ridcully. »Zumindest nach Götterlogik.«


  »Und dann gibt es da noch die Sache mit dem Garten Eden und dem Ende der Welt«, sagte Ponder.


  »Das Kapitel muss ich übersehen haben«, erwiderte Ridcully.


  »Es handelt sich um den allgemeinen Mythos von einem goldenen Zeitalter zu Beginn der Welt und schrecklicher Zerstörung an ihrem Ende, aber er ist in einer recht interessanten Sprache verschlüsselt. Nach Darwin brachten die frühen Chronisten die Dinge durcheinander. Wie Trolle, weißt du? Sie glauben, die Vergangenheit liege vor ihnen, weil sie sie sehen. Die schreckliche Zerstörung stellte den Anfang der Welt dar …«


  »Oh, du meinst rotglühende Felsen, kollidierende Planeten und so etwas?«


  »Genau. Und das Ende der Welt sei die Versammlung vollkommener Geschöpfe und Pflanzen in einem vollkommenen Garten, der dem Gott gehört.«


  »Wo sie Glückwünsche entgegennehmen? Wo Preise verliehen und Noten verteilt werden?«


  »Könnte sein, Herr.«


  »Eine Art immerwährendes Picknick?«


  »So drückte er es nicht aus, aber vielleicht hast du Recht.«


  »Was ist mit den vollkommenen Wespen?«, fragte Ridcully. »Die bekommt man immer, weißt du. Und Ameisen.«


  Ponder war darauf vorbereitet.


  »Darüber fand eine lange Debatte statt«, sagte er.


  »Und wie endete sie?«, fragte der Erzkanzler.


  »Man gelangte zu dem Schluss, dass es sich um ein Thema handle, über das man lange debattieren könne und bei dem weltliche Erwägungen nicht anwendbar seien.«


  »Ha! Und Darwin brachte das alles an den Priestern vorbei?«


  »Ja«, bestätigte Ponder. »An den meisten von ihnen.«


  »Aber er stellte ihre ganze Welt auf den Kopf!«


  »Ähm, das passierte ohnehin, Herr. Aber auf diese Weise fiel der Gott nicht unten heraus. Die Menschen forschten und stellten fest, dass die Welt in Wirklichkeit sehr alt war, dass aus dem Grund von Meeren die Gipfel von Bergen geworden waren und vor langer Zeit viele seltsame Tiere gelebt hatten. Viele Leute hatten sich bereits an das Konzept der Evolution gewöhnt. Die Idee von der natürlichen Auslese, wie Darwin sie nannte, von Leben, das sich selbst entwickelte, hing in der Luft. Sie war eine große Bedrohung. Aber Theologie der Arten sprach von einem Plan. Einem riesigen, göttlichen Plan, der sich über Jahrmillionen entfaltete! Und der sogar den Planeten betraf! All der Aufruhr und Vulkane und im Meer versinkende Länder – es war die Entwicklung der Welt, verstehst du? Einer Welt, die mit Mutterboden endete, mit der richtigen Atmosphäre und leicht zugänglichen Mineralien, mit Meeren voller Fische …«


  »Mit anderen Worten: einer Welt für Menschen.«


  »Treffend ausgedrückt, Herr«, sagte Ponder. »Der Mensch. Gipfel des Erfolgs. Ein Wesen, das sich seiner selbst bewusst ist, Dingen Namen gibt und eine Vorstellung von Epiphanie hat. Jener Darwin schrieb später noch ein anderes Buch mit dem Titel Der Aufstieg des Menschen, wohingegen unser Darwin ein Buch verfasste, das Die Abstammung des Menschen heißt.«


  »Aufstieg wäre besser gewesen«, sagte Ridcully.


  »In der Tat«, entgegnete Ponder. »Den Theologie-Darwin hielt man für kühn, aber auch für … annehmbar. Und es gab so viele Hinweise darauf, dass der Planet für Menschen gemacht war. Die Religion veränderte sich stark, ebenso die Technomantie. Und letztendlich ging alles auf den Gott zurück.«


  »Schön und gut«, sagte der Erzkanzler. »Und die Dinosaurier?«


  »Wie bitte, Herr?«


  »Du weißt, wovon ich rede, Stibbons. Wir haben sie gesehen, erinnerst du dich? Ich meine nicht die großen, sondern die kleinen, die sich anmalten und Tiere hielten. Und die Kraken, die Städte am Meeresgrund bauten. Von den Krabben ganz zu schweigen! O ja, die Krabben. Entwickelten sich richtig gut, die Krabben. Bauten Flöße mit Segeln und versklavten andere Krabbenvölker. Das ist praktisch Zivilisation! Aber sie wurden alle ausgelöscht. War das Teil eines göttlichen Plans?«


  Ponder zögerte.


  »Sie verehrten einen krabbenförmigen Gott«, sagte er, um Zeit zu gewinnen, bis ihm etwas einfiel.


  »Das ist doch ganz klar, oder?«, erwiderte Ridcully. »Es waren Krabben.«


  »Ähm. Vielleicht waren sie nicht ganz zufriedenstellend?«, spekulierte Ponder. »Auf irgendeine Art und Weise?«


  »Sie waren ziemlich clever«, erwiderte Ridcully.


  Ponder wand sich hin und her. »Darwin wusste nichts von ihnen. Sie bauten nichts, das überdauerte. Der Darwin, der Die Theologie schrieb, hätte vermutlich angenommen, dass sie versagten oder irgendwie sündig waren. Einer der wichtigsten religiösen Texte erwähnt eine heilige Flut, die die ganze Welt überschwemmte, bis auf eine Familie und ein Schiff voller Tiere.«


  »Warum?«


  »Weil alle sündig waren, nehme ich an.«


  »Wie können Tiere sündig sein? Wie kann eine Krabbe sündig sein, was das betrifft?«


  »Ich weiß es nicht, Erzkanzler!«, entfuhr es Ponder. »Vielleicht verspeisten sie verbotene Algen oder gruben einen Bau am falschen Tag! Ich bin kein Theologe!«


  Sie saßen in verzagtem Schweigen da.


  »Es ist ein ziemliches Durcheinander, nicht wahr?«, brummte Ridcully.


  »Ja, Herr.«


  »Wir müssen wirklich dafür sorgen, dass Die Entstehung geschrieben wird.«


  »Das müssen wir, ja.«


  »Aber du würdest gern glauben, dass sich jemand um die Dinge kümmert, nicht wahr?«, fragte Ridcully sanft. »Um alles, meine ich.«


  »Ja! Ja, das würde ich gern glauben! Kein großer Bart am Himmel, aber … etwas! Eine Art Rahmen, das Gefühl, das Gut und Böse wirklich Bedeutung haben! Ich verstehe, warum Die Theologie so populär war. Das Buch erklärte alles! Aber wie wird die Evolution weitergegeben? Woher kommt Ordnung? Wenn man mit viel explodierendem Himmel anfängt, wie erhält man dann Schmetterlinge? Waren Schmetterlinge von Anfang an eingebaut? Wie? Welcher Teil von brennendem Wasserstoff trug die Pläne für Menschen in sich? Selbst der Darwin, der Die Entstehung schrieb, ging von einem Gott aus, der das Leben begann. Es wäre schön zu wissen, dass es eine Art … Sinn hinter allem gibt.«


  »So redest du sonst nicht, Stibbons.«


  Ponder ließ die Schultern hängen. »Tut mir Leid, Herr. Es setzte mir alles sehr zu.«


  »Den Grund dafür sehe ich ganz deutlich«, sagte Ridcully. »Es muss Gottium auf der Rundwelt geben. Gewisse Dinge können nicht einfach so passieren. Nun, der Augapfel …«


  Ponder quiekte leise.


  »… ist leicht«, stellte Ridcully fest. »Stimmt was nicht, Stibbons?«


  »Oh, es ist alles in Ordnung. Äh. Leicht, meinst du?«


  »Das Sehen hält einen am Leben«, erklärte Ridcully. »Jede Art des Sehens ist besser als Blindheit. Ich verstehe, ha, worauf der Entstehung-Darwin hinauswill. Für das Sehen braucht man keinen Gott. Aber es gibt da eine Wespe, die sich einer Spinne gegenüber parasitär ver-hält, oder vielleicht ist es die Spinne, die die Wespe ausnutzt … Wie dem auch sei, sie wartet, bis …«


  »Ah«, sagte Ponder munter. »War das nicht der Gong fürs Frühe Frühstück?«


  »Ich habe nichts gehört«, murmelte Ridcully.


  »Ich bin ganz sicher.« Ponder wich in Richtung Tür zurück. »Wenn du gestattest, Herr … Ich gehe und sehe nach.«


  VIERZEHN


  Aleph-hmpfoplex


  Die Zauberer ringen nicht nur mit den offensichtlichen Absurditäten der ›Quanten‹, ihres Allzweck-Schlagworts für fortgeschrittene Physik und Kosmologie, sondern auch mit dem explosiven philosophischen/mathematischen Konzept der Unendlichkeit. Auf ihre Weise haben sie eine der großen Erkenntnisse der Mathematik des 19. Jahrhunderts wiederentdeckt: dass es viele Unendlichkeiten geben kann, von denen einige größer als andere sind.


  Wenn das lächerlich klingt, dann ist es das auch. Nichtsdestoweniger gibt es einen völlig natürlichen Sinn, in dem es sich als wahr erweist.


  Zwei wichtige Dinge sind an der Unendlichkeit zu verstehen. Obwohl ›unendlich‹ oft mit Zahlen wie 1, 2, 3 verglichen wird, ist es selbst keine Zahl in irgendeinem üblichen Sinn. Wie Ponder Stibbons sagt: Man erreicht sie nicht, indem man bei eins zu zählen anfängt. Das zweite ist die Tatsache, dass es selbst innerhalb der Mathematik viele verschiedene Vorstellungen gibt, die allesamt das Etikett ›unendlich‹ tragen. Wenn man ihre Bedeutungen vermischt, erhält man Unsinn.


  Und dann – Entschuldigung, es sind drei wichtige Dinge – muss man sich bewusst sein, dass Unendlichkeit oft ein Prozess ist, keine Sache.


  Aber – oh, vier wichtige Dinge – die Mathematik hat die Angewohnheit, aus Prozessen Sachen zu machen.


  Ach, und – also gut, fünf wichtige Dinge – eine Art von Unendlichkeit ist doch eine Zahl, wenngleich eine etwas ungewöhnliche.


  Die Zauberer kämpfen nicht nur mit der Mathematik der Unendlichkeit, sondern auch mit ihrer Physik. Ist das Rundwelt-Universum endlich oder unendlich? Ist es wahr, dass in jedem unendlichen Universum nicht nur alles geschehen kann, sondern muss? Könnte es ein unendliches Universum geben, welches durchweg aus Stühlen besteht – unbeweglich, unveränderlich, schrecklich uninteressant? Die Welt des Unendlichen ist paradox oder sieht wenigstens zunächst so aus, aber wir sollten uns von den scheinbaren Paradoxen nicht verwirren lassen. Wenn wir einen klaren Kopf behalten, können wir unseren Kurs zwischen den Paradoxen hindurchsteuern und aus der Unendlichkeit ein verlässliches Hilfsmittel zum Denken machen.


  Die Philosophen unterscheiden im Allgemeinen zwei ›Geschmacksrichtungen‹ der Unendlichkeit, die sie ›aktuale‹ und ›potentielle‹ nennen. Aktuale Unendlichkeit ist eine Sache, die unendlich groß ist, und das ist ein so schwerer Brocken, dass sie bis vor kurzem ziemlich schlecht angesehen war. Die respektablere Geschmacksrichtung ist potentielle Unendlichkeit, die jedes Mal entsteht, wenn ein Prozess auf uns den Eindruck macht, er könne beliebig lange weitergehen. Der grundlegendste Prozess dieser Art ist Zählen: 1, 2, 3, 4, 5 … Erreichen wir jemals die ›größtmögliche Zahl‹ und hören dann auf? Kinder stellen diese Frage oft, und zunächst glauben sie, die größte Zahl, deren Namen sie kennen, müsse die größte sein, die es gibt. Eine Zeit lang glauben sie also, die größte Zahl sei sechs, dann glauben sie, es sei hundert, dann, es sei tausend. Kurz danach erkennen sie, dass, wenn man bis tausend zählen kann, tausendundeins nur einen Schritt weiter ist.


  1949 stellten Edward Kasner und James Newman in ihrem Buch Mathematik und Vorstellungskraft der Welt die Zahl Googol vor – die Ziffer 1, gefolgt von hundert Nullen. Bedenken Sie, dass eine Milliarde nur neun Nullen hat: 1 000 000 000. Ein Googol ist


  10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000


  und so groß, dass wir es hier auf zwei Zeilen verteilen mussten. Der Name ist von Kasners neun Jahre altem Neffen erfunden worden und hat die Internet-Suchmaschine GoogleTM angeregt.


  Obwohl ein Googol sehr groß ist, ist es nicht unendlich. Man kann ohne weiteres eine größere Zahl aufschreiben:


  10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 001.


  Man braucht nur eins zu addieren. Eine spektakulärere Möglichkeit, eine größere Zahl als ein Googol zu finden, ist die Bildung eines Googolplex (auch dieser Name wurde freundlicherweise von dem Neffen zur Verfügung gestellt), nämlich einer 1, gefolgt von einem Googol Nullen. Versuchen Sie nicht, diese Zahl aufzuschreiben: Das Universum ist zu klein – es sei denn, Sie verwenden Ziffern von subatomarer Größe –, und seine Lebensdauer ist zu gering, von Ihrer ganz zu schweigen.


  Obwohl ein Googolplex außerordentlich groß ist, ist es eine exakt definierte Zahl. Es ist nicht Unklares daran. Und es ist definitiv nicht unendlich (Sie brauchen nur eins zu addieren). Es ist jedoch für die meisten Zwecke groß genug, einschließlich der meisten Zahlen, die in der Astronomie auftreten. Kasner und Newman stellen fest: »Sobald Leute von großen Zahlen sprechen, drehen sie durch. Sie scheinen den Eindruck zu haben, dass sie, da die Null gleich nichts ist, praktisch ohne ernste Folgen beliebig viele Nullen an eine Zahl anhängen können«, ein Satz, den Mustrum Ridcully selbst geäußert haben könnte. Als Beispiel berichten sie, dass in den späten Vierzigerjahren eine angesehene wissenschaftliche Publikation verkündete, die Anzahl der Schneekristalle, die zum Auslösen einer Eiszeit notwendig ist, sei eine Milliarde hoch eine Milliarde. »Das«, schreiben sie, »ist sehr erstaunlich und auch sehr albern.« Eine Milliarde zur milliardsten Potenz ist eine 1, gefolgt von neun Milliarden Nullen. Eine sinnvolle Zahl liegt etwa bei einer 1 mit 30 Nullen, was unvorstellbar weniger ist, wenngleich immer noch größer als Bill Gates’ Bankkonto.


  Was immer die Unendlichkeit sein mag, es ist keine herkömmliche ›Abzähl‹-Zahl. Wenn die größtmögliche Zahl, sagen wir, hmpfundhmpfzig Fantastillionen wären, dann wären hmpfundhmpfzig Fantastillionen und eins noch größer. Und selbst wenn es komplizierter wäre, sodass, sagen wir, die größtmögliche Zahl hmpfundhmpfzig Fantastillionen zwei Millionen neunhundertvierundsechzigtausendsiebenhundertachtundfünfzig wäre – was wäre dann mit hmpfundhmpfzig Fantastillionen zwei Millionen neunhundertvierundsechzigtausendsiebenhundertneunundfünfzig?


  Zu jeder gegebenen Zahl kann man immer eins addieren, und dann erhält man eine Zahl, die geringfügig, aber erkennbar größer ist.


  Der Zählvorgang hört erst auf, wenn man außer Atem ist; er hört nicht auf, weil einem die Zahlen ausgegangen sind. Obwohl einem fast Unsterblichen vielleicht irgendwann das Universum ausgehen könnte, in dem er die Zahlen niederschreibt, oder die Zeit, in der er sie ausspricht.


  Kurzum: Es existieren unendlich viele Zahlen.


  Das Wunderbare an dieser Aussage ist, dass daraus nicht folgt, es gebe eine Zahl namens ›unendlich‹, die größer wäre als alle anderen. Ganz im Gegenteil: Der ganze Witz ist, dass es keine Zahl gibt, die größer wäre als alle anderen. Obwohl der Zählvorgang also im Prinzip ewig weitergehen kann, ist die Zahl, die man bei jedem einzelnen Schritt erreicht, immer endlich. ›Endlich‹ heißt, dass man bis zu dieser Zahl zählen und dann aufhören kann.


  Wie die Philosophen sagen würden: Zählen ist eine Instanz von potenzieller Unendlichkeit. Es ist ein Prozess, der ewig weitergehen kann (oder zumindest scheint es unseren naiven mustererkennenden Gehirnen so), aber nie bei ›ewig‹ ankommt.


  Die Entwicklung neuer mathematischer Ideen neigt dazu, einem bestimmten Muster zu folgen. Wenn Mathematiker ein Haus bauen würden, dann begännen sie mit den Mauern des Erdgeschosses, die ohne Stütze einen halben Meter oder so über der Nässe-Sperrschicht schweben würden … oder über der Stelle, wo die Nässesperre sein müsste. Es gäbe weder Türen noch Fenster, nur Löcher von der richtigen Form. Bis sie zum ersten Stock vorgedrungen wären, hätte sich die Qualität des Mauerwerks drastisch erhöht, die Innenwände wären verputzt, alle Türen und Fenster wären an Ort und Stelle, und der Fußboden wäre so stabil, dass man darauf gehen könnte. Der zweite Stock wäre geräumig, sorgfältigst gearbeitet, mit Teppichen auf dem Fußboden und Bildern an den Wänden, riesigen Mengen Möbeln von beeindruckendem, aber nicht zueinander passendem Design, sechs verschiedenen Sorten Tapete in jedem Zimmer … Der Dachboden dagegen wäre sparsam, aber elegant – minimalistischer Entwurf, nichts Überflüssiges, nichts ohne einen Zweck. Dann und erst dann würden sie sich wieder dem Erdgeschoss zuwenden, die Baugrube ausheben, Betonfundamente legen, die Nässesperre anbringen und die Wände nach unten verlängern, bis sie auf die Fundamente träfen.


  Und am Ende von alledem hätte man ein stabiles Haus. Zwischendurch hätte es einen Großteil seiner Existenz über ausgesprochen unwahrscheinlich ausgesehen. Aber die Bauleute in ihrer Begeisterung, die Wände gen Himmel zu ziehen und die Zimmer auszugestalten, wären zu beschäftigt gewesen, um dies zu merken, bis die Bauaufsicht sie mit der Nase auf die strukturellen Fehler gestoßen hätten.


  Wenn neue mathematische Ideen zum ersten Mal aufkommen, versteht niemand sie besonders gut, was nur natürlich ist, weil sie ja neu sind. Und niemand gibt sich besonders viel Mühe, alle logischen Feinheiten zu verfolgen und den Sinn der Ideen zu finden, bevor man sich nicht überzeugt hat, dass sich die ganze Sache überhaupt lohnt. Die Forschung befasst sich also hauptsächlich damit, diese Ideen weiterzuentwickeln und herauszufinden, ob sie zu etwas Interessantem führen. ›Interessant‹ bedeutet für einen Mathematiker größtenteils: ›Sehe ich Wege, damit weiterzukommen?‹, aber der Prüfstein ist die Frage: ›Welche Probleme löst es?‹ Erst nachdem man eine befriedigende Antwort auf diese Frage bekommen hat, steigen ein paar zähe und pedantische Seelen in den Keller hinab und sorgen für ordentliche Fundamente.


  Die Mathematiker benutzten die Unendlichkeit also lange bevor sie eine Ahnung hatten, wie man gefahrlos damit umgeht. Im Jahre 500 v. Chr. ermittelte Archimedes, der größte griechische Mathematiker und ein aussichtsreicher Bewerber um einen Platz unter den drei besten aller Zeiten und Völker, das Volumen einer Kugel, indem er sie (gedanklich) in unendlich viele unendlich dünne Scheiben zerschnitt und alle Scheiben auf eine Waage legte, um ihr Gesamtvolumen mit dem eines passend geformten anderen Körpers zu vergleichen, dessen Volumen er schon kannte. Nachdem er mit dieser erstaunlichen Methode die Antwort ermittelt hatte, begann er von vorn und fand einen logisch annehmbaren Weg, um zu beweisen, dass er Recht hatte. Aber ohne all das Herumtändeln mit der Unendlichkeit hätte er nicht gewusst, wo er ansetzen soll, und sein logischer Beweis wäre nicht in Gang gekommen.


  Zur Zeit von Leonhard Euler, einem derart fruchtbaren Autor, dass wir ihn als den Terry Pratchett der Mathematik des 18. Jahrhunderts betrachten könnten, machten sich viele der führenden Mathematiker an ›unendlichen Reihen‹ zu schaffen – dem Schüler-Albtraum von einer Summe, die nie endet. Dies ist eine:


  1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + …,


  wobei die drei Punkte bedeuten: ›und immer weiter so‹. Die Mathematiker sind zu dem Schluss gekommen, dass, wenn diese unendliche Summe einen sinnvollen Wert ergibt, dieser Wert genau zwei betragen muss.* [* Um den Grund zu verstehen, muss man die Reihe verdoppeln: 2 + 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + …, und das ist 2 mehr als die ursprüngliche Summe. Welche Zahl erhöht sich um 2, wenn man sie verdoppelt? Nur eine Zahl, und zwar die 2.] Wenn man jedoch nach irgendeinem endlichen Schritt aufhört, erreicht man geringfügig weniger als zwei. Aber der Betrag, um den die Summe geringer als zwei ist, wird immer kleiner. Man kann sagen, dass sich die Summe an die richtige Antwort heranschleicht, ohne sie wirklich zu erreichen; aber man kann die Differenz dorthin so klein werden lassen, wie man will, indem man genug Glieder addiert.


  Erinnert Sie das an etwas? Es sieht verdächtig nach einem von Zenons/Xenos Paradoxen aus. Auf diese Weise schleicht sich der Pfeil an sein Opfer an, Achilles an die Schildkröte. Es ist die Methode, unendlich viele Dinge in einer endlichen Zeit zu tun. Man tut das Erste, eine Minute danach tut man das Zweite, eine halbe Minute später das Dritte, eine Viertelminute danach das Vierte … und so weiter. Nach zwei Minuten hat man unendlich viele Dinge getan.


  Die Erkenntnis, dass unendliche Summen durchaus eine sinnvolle Bedeutung haben können, ist erst der Anfang. Damit sind all die Paradoxe noch nicht abgeschafft. Größtenteils werden sie davon noch verschärft. Die Mathematiker haben herausgefunden, dass manche Unendlichkeiten harmlos sind, andere nicht.


  Das einzige Problem, welches nach dieser brillanten Erkenntnis blieb, lautete: Wie findet man den Unterschied? Die Antwort lautet, dass ein Konzept der Unendlichkeit, welches nicht zu Widersprüchen führt, gefahrlos verwendet werden kann, andere nicht. Die Aufgabe besteht darin, jeder ›Unendlichkeit‹, die einen interessiert, eine sinnvolle Bedeutung zu geben. Man kann nicht einfach annehmen, sie werde schon von selbst sinnvoll sein.


  Im Lauf des 18. Jahrhunderts und zu Beginn des 19. haben die Mathematiker viele Vorstellungen von der ›Unendlichkeit‹ entwickelt, die allesamt potentiell sind. In der projektiven Geometrie war der ›Unendlichkeitspunkt‹ der Ort, wo sich zwei parallele Geraden schneiden: Der Trick bestand darin, sie perspektivisch zu sehen wie Eisenbahngleise, die zum Horizont hin verlaufen und die sich am Horizont zu treffen scheinen. Wenn die Züge jedoch über die Ebene fahren, ist der Horizont unendlich weit entfernt und gehört eigentlich überhaupt nicht zur Ebene – er ist eine optische Täuschung. Der Punkt ›in‹ der Unendlichkeit wird also durch den Prozess definiert, unendlich lange die Gleise entlangzufahren. Der Zug kommt nie wirklich dort an. In der algebraischen Geometrie wurde ein Kreis schließlich definiert als ›ein Kegelschnitt, der durch die beiden imaginären unendlich fernen Kreispunkte verläuft‹, was nun wirklich den Zirkel an seinen Platz verweist.


  Unter den Mathematikern herrschte eine allgemeine Übereinstimmung, und sie lief auf Folgendes hinaus: Jedes Mal wenn man den Begriff ›Unendlichkeit‹ verwendet, meint man in Wahrheit einen Prozess. Wenn dieser Prozess ein wohl definiertes Ergebnis hervorbringt, wenn man ihn beliebig verwickelt interpretiert, dann gibt jenes Ergebnis der Verwendung des Wortes ›Unendlichkeit‹ im betreffenden Kontext einen Sinn.


  Unendlichkeit ist ein vom Kontext abhängiger Prozess. Sie ist potentiell.


  Das konnte nicht so bleiben.


  David Hilbert war gegen Ende des 19. Jahrhunderts einer der beiden führenden Mathematiker auf der Welt und ein großer Enthusiast einer neuen Herangehensweise an das Unendliche, bei der – im Gegensatz zu dem, was wir Ihnen gerade erzählt haben – die Unendlichkeit als Ding behandelt wird, nicht als Prozess. Die neue Herangehensweise war dem Geist von Georg Cantor entsprungen, einem deutschen Mathematiker, dessen Arbeit ihn auf ein Gebiet führte, welches mit logischen Fallstricken gespickt war. Das ganze Gebiet war seit etwa einem Jahrhundert ein wirres Durcheinander gewesen (also nichts Neues). Schließlich beschloss er, ein für allemal Klarheit hineinzubringen, indem er statt immer weiter nach oben nach unten baute und die zu-vor fehlenden Fundamente legte. Es gelang ihm, das Gebiet, welches ihn dazu veranlasst hatte, zu ordnen, aber nur auf Kosten erheblicher Schwierigkeiten an anderen Stellen.


  Viele Mathematiker hatten eine Abneigung gegen Cantors Ideen, doch Hilbert gefielen sie, und er verteidigte sie energisch. »Niemand«, verkündete er, »soll uns aus dem Paradies vertreiben, welches Cantor geschaffen hat.« Es ist freilich eher ein Paradox als ein Paradies. Hilbert erklärte manche der paradoxen Eigenschaften der Unendlichkeit à la Cantor anhand eines fiktiven Hotels, das jetzt als das Hilbert-Hotel bekannt ist.


  Das Hilbert-Hotel hat unendlich viele Zimmer. Sie sind mit 1, 2, 3, 4 und so weiter unendlich nummeriert. Es ist eine Instanz der aktualen Unendlichkeit – jedes Zimmer existiert jetzt, es wird nicht erst noch Zimmer Nummer hmpfundhmpfzig Fantastillionen und eins gebaut. Und wenn man am Sonntagmorgen dort ankommt, ist jedes Zimmer belegt.


  In einem endlichen Hotel hat man nun sogar bei hmpfundhmpfzig Fantastillionen und einem Zimmer ein Problem. Sosehr man auch Leute hin und her verlegt, es wird kein zusätzliches Zimmer frei. (Der Einfachheit halber wollen wir annehmen, dass sich nicht zwei oder mehrere Leute ein Zimmer teilen: Jedes Zimmer hat genau einen Bewohner, und die Hygiene- und Sicherheitsbestimmungen verbieten, dass es mehr sind.)


  Im Hilbert-Hotel jedoch gibt es immer Raum für einen zusätzlichen Gast. Freilich nicht im Zimmer Nummer unendlich, denn solch ein Zimmer gibt es nicht. Sondern in Zimmer Nummer eins.


  Aber was wird aus dem armen Unglücklichen in Zimmer eins? Er wird nach Zimmer zwei verlegt. Die Person in Zimmer zwei kommt nach Zimmer drei. Und so weiter. Die Person in Zimmer hmpfundhmpfzig Fantastillionen wird nach Zimmer hmpfundhmpfzig Fantastillio-nen und eins verlegt. Die in Zimmer hmpfundhmpfzig Fantastillionen und eins nach Zimmer hmpfundhmpfzig Fantastillionen und zwei.


  Für jede Zahl n wird die Person in Zimmer n nach Zimmer n+1 verlegt.


  In einem endlichen Hotel mit hmpfundhmpfzig Fantastillionen und einem Zimmer kommt diese Prozedur ins Stocken. Es gibt kein Zimmer Nummer hmpfundhmpfzig Fantastillionen und zwei, in das man einen Gast verlegen könnte. In Hilberts Hotel haben die Zimmer kein Ende, und jeder kann eins weiterziehen. Nachdem der Umzug abgeschlossen ist, ist das Hotel wieder voll.


  Das ist noch nicht alles. Am Montag kommt eine Kutschenladung mit 50 Gästen im voll belegten Hotel Hilbert an. Kein Problem: Der Manager lässt jeden um 50 Zimmer weiterrücken – Zimmer 1 nach 51, Zimmer 2 nach 52, und so weiter –, wonach die Zimmer 1 bis 50 für die Insassen der Kutsche frei sind.


  Am Dienstag kommt eine Kutsche der Firma Unendlichkeits-Reisen an, die unendlich viele Leute enthält, die zweckmäßigerweise A1, A2, A3 usw. nummeriert sind. Jetzt wird doch wohl der Platz nicht mehr ausreichen? Doch er reicht aus. Die vorhandenen Gäste werden in die ungeradzahligen Zimmer verlegt – der aus Zimmer 1 zieht nach Zimmer 2, Zimmer 2 nach Zimmer 4, Zimmer 3 nach Zimmer 6 und so weiter. Die Zimmer mit den ungeraden Nummern sind frei, und Person A1 bekommt Zimmer 1, Person A2 Zimmer 3, Person A3 Zimmer 5 … Nichts weiter dabei.


  Am Dienstag rauft sich der Manager wirklich die Haare, denn es kommen unendlich viele Kutschen von Unendlichkeits-Reisen an. Die Kutschen haben die Buchstaben A, B, C … aus einem unendlich langen Alphabet, und die Passagiere darin haben die Nummern A1, A2, A3, … B1, B2, B2 …, C1, C2, C3 … und so weiter. Doch der Manager hat eine Erleuchtung. In einer unendlich großen Ecke des unendlich großen Hotel-Parkplatzes stellt er alle Neuankömmlinge in einem unendlich großen Rechteck auf:


  A1   A2   A3   A4   A5   …

  B1   B2   B3   B4   B5   …

  C1   C2   C3   C4   C5   …

  D1   D2   D3   D4   D5   …

  E1   E2   E3   E4   E5   …


  …


  Dann stellt er sie in einer einzigen unendlich langen Schlange auf, in der Reihenfolge


  A1 – A2 B1 – A3 B2 C1 – A4 B3 C2 D1 – A5 B4 C3 D2 E1 …


  (Um das Muster zu erkennen, betrachten Sie die aufeinander folgenden Diagonalen, die von rechts oben nach links unten verlaufen. Um sie abzutrennen, haben wir Gedankenstriche eingefügt.) Die meisten Leute würden jetzt alle vorhandenen Gäste in die geradzahligen Zimmer schicken und dann die neuen Gäste in der Reihenfolge ihrer unendlich langen Schlange in die ungeradzahligen. Das funktioniert, aber es gibt eine elegantere Methode, und der Manager als Mathematiker findet sie sofort. Er lässt alle Neuankömmlinge in eine einzige Kutsche von Unendlichkeits-Reisen einsteigen und dort in der Reihenfolge der unendlich langen Schlange die Sitzplätze einnehmen. Das führt das Problem auf ein anderes zurück, welches er schon gelöst hat.* [* Wenn Sie den Mathematikerwitz noch nicht kennen, hier ist er: Problem 1: Ein Kessel hängt an einem Haken. Beschreibe die Abfolge der Handgriffe, die notwendig sind, um eine Kanne Tee zu kochen. Antwort: Man nimmt den Kessel vom Haken, stellt ihn ins Ausgussbecken, dreht den Wasserhahn auf, wartet, bis der Kessel voll ist, dreht den Hahn zu, und so weiter. Problem 2: Ein Kessel steht im Ausgussbecken. Beschreibe die Abfolge der Handgriffe, die notwendig sind, um einen Kanne Tee zu kochen. Antwort: Nicht »Man dreht den Wasserhahn auf, wartet, bis der Kessel voll ist, dreht den Hahn zu«, und so weiter. Sondern: Man nimmt den Kessel aus dem Ausgussbecken und hängt ihn an den Haken; dann verfährt man wie zuvor. Damit führt man das Problem auf das bereits gelöste zurück. (Wo es natürlich im ersten Schritt wieder ins Ausgussbecken gestellt wird – deshalb ist es ein Witz.)] Hilberts Hotel lehrt uns Vorsicht, wenn wir Annahmen über die Unendlichkeit machen. Sie wird sich vielleicht nicht wie eine herkömmliche endliche Zahl verhalten. Wenn man eins zu unendlich hinzufügt, wird es nicht größer. Wenn man unendlich mit unendlich multipliziert, wird es immer noch nicht größer. Die Unendlichkeit ist so. Man kann sogar leicht schlussfolgern, dass jede Summe, die die Unendlichkeit enthält, gleich unendlich ist, denn man kann nichts herausbekommen, was größer als unendlich ist.


  Das ist es, was alle Welt glaubte und was ganz richtig ist, solange die Unendlichkeiten, mit denen man es zu tun hat, potentielle sind, angenähert als Folge endlicher Schritte, die aber im Prinzip so lange fortdauern, wie man will. In den 1880er Jahren jedoch dachte Cantor über aktuale Unendlichkeiten nach und öffnete eine veritable Pandorabüchse von noch größeren Unendlichkeiten. Er nannte sie transfinite Zahlen und stieß auf sie, als er auf dem geheiligten, herkömmlichen Gebiet der Analysis arbeitete. Es war wirklich schwieriges technisches Zeug und führte ihn in zuvor nicht erkundete Nebenstraßen. Cantor grübelte gründlich über die Natur dieser Dinge nach, wurde von seinem durchaus respektablen Gebiet der Analysis abgelenkt und begann über etwas viel Schwierigeres nachzudenken.


  Über das Zählen.


  Die übliche Methode, wie wir Zahlen einführen, besteht darin, Kindern das Zählen beizubringen. Sie lernen, dass Zahlen etwas sind, ›was man zum Zählen verwendet‹. Zum Beispiel ist die Sieben das, wo man hinkommt, wenn man am Sonntag mit ›eins‹ zu zählen beginnt und am Samstag aufhört. Also hat die Woche sieben Tage. Aber was ist nun eigentlich die Sieben? Ein Wort? Nein, denn man könnte stattdessen das Symbol 7 benutzen. Ein Symbol? Aber es gibt ja das Wort … und überhaupt, auf Japanisch gibt es auch ein anderes Symbol für 7. Was also ist die Sieben? Man kann leicht sagen, was sieben Tage, sieben Geißlein oder sieben Farben des Spektrums sind … aber was ist mit der Zahl selbst? Man begegnet niemals einer nackten ›Sieben‹, sie ist immer mit einer Ansammlung von Dingen verbunden.


  Cantor beschloss, aus der Not eine Tugend zu machen, und erklärte, eine Zahl sei etwas mit einer Menge oder Ansammlung von Dingen Verbundenes. Man kann eine Menge aus jeder Ansammlung von welchen Dingen auch immer zusammenstellen. Intuitiv sagt einem die Zahl, die man beim Zählen erhält, wie viele Dinge zu der Menge gehören. Die Menge der Tage in der Woche determiniert die Zahl ›sieben‹. Das Wunderbare an Cantors Herangehensweise ist dies: Man kann feststellen, ob irgendeine andere Menge sieben Elemente enthält, ohne irgendetwas zu zählen. Wenn zum Beispiel die zweite Menge von den Regenbogenfarben gebildet wird, könnte man die Menge folgendermaßen zueinander in Beziehung setzen:


  Sonntag   Rot

  Montag   Orange

  Dienstag   Gelb

  Mittwoch   Grün

  Donnerstag   Blau

  Freitag   Violett* [* Ja, hier steht traditionell ›Indigo‹, aber das ist albern – Indigo ist nur eine Schattierung von Blau. Ebenso gut könnte man zwischen Grün und Blau ›Türkis‹ einordnen. Indigo ist nur eingefügt worden, weil sieben mystischer ist als sechs. Wir schreiben die Geschichte um und stellen fest, dass wir einen freien Platz für Oktarin haben, die achte Farbe der Scheibenwelt. Na ja, eigentlich die siebente. Wie wär’s mit Septarin?]

  Samstag   Oktarin


  Die Reihenfolge, in der die einzelnen Teile aufgeführt werden, ist belanglos. Aber man darf in ein und derselben Zuordnung dem Dienstag nicht sowohl Violett als auch Grün zuordnen oder dem Grün sowohl den Dienstag als auch den Sonntag. Oder Elemente des Mengen übergehen.


  Wenn man hingegen versucht, die Wochentage den Elefanten zuzuordnen, die die Scheibe tragen, stößt man auf Schwierigkeiten:


  Sonntag   Berilia

  Montag   Tubul

  Dienstag   Groß-T’Phon

  Mittwoch   Jerakeen

  Donnerstag   ?


  Genauer gesagt, man stößt auf zu wenig Elefanten. Nicht einmal der legendäre fünfte Elefant bringt einen über den Donnerstag hinaus.


  Warum der Unterschied? Nun ja, es gibt sieben Wochentage und sieben Regenbogenfarben, also kann man die Mengen zueinander in Beziehung setzen. Aber es gibt nur vier (einst vielleicht fünf) Elefanten, und man kann nicht vier oder fünf mit sieben passend zuordnen.


  Der tiefe philosophische Gedanke daran lautet, dass man nichts über die Zahlen Vier, Fünf oder Sieben wissen muss, um festzustellen, dass sich die Mengen nicht zueinander in Beziehung setzen lassen. Von den Zahlen zu sprechen heißt, hinterher klüger zu sein. Der Zuordnungs-Vergleich hat Vorrang vor dem Zählen.* [* Aus diesem Grund verbringen sogar heute, da der Ruhm der ›neuen Mathematik‹ längst Staub und Asche ist, kleine Kinder im Mathematikunterricht Stunden damit, krakelige Linien zwischen Kreisen mit Katzenbildern darin und Kreisen mit Blumenbildern zu malen und die beiden Mengen eifrig ›zuzuordnen‹. Weder die Kinder noch ihre Lehrer haben die blasseste Ahnung, wozu sie das tun. In Wahrheit tun sie es, weil für Jahrzehnte eine Handvoll schwachsinniger Pädagogen nicht verstehen konnte, dass, wenn etwas logisch Vorrang vor etwas anderem hat, es trotzdem noch längst nicht sinnvoll sein muss, die beiden Dinge in dieser Reihenfolge zu unterrichten. Echte Mathematiker, die wissen, dass man immer erst das Dach aufs Haus setzt, bevor man den Graben für die Fundamente aushebt, haben das mit Verwirrung und Entsetzen betrachtet.] So weit also nichts Neues. Aber ›Zuordnen‹ hat auch bei unendlichen Mengen Sinn, nicht nur bei endlichen. Man kann die geraden Zahlen allen Zahlen zuordnen:


  2   1

  4   2

  6   3

  8   4

  10   5

  …


  und so weiter. Zuordnungen wie diese erklären die Vorgänge im Hilbert-Hotel. Dort hatte Hilbert die Idee her (Dach vor Fundamenten, wie gehabt).


  Wie lautet die Kardinalzahl für die Menge aller ganzen Zahlen (und folglich jeder Menge, die darauf durch Zuordnung abgebildet werden kann)? Der traditionelle Name lautet ›Unendlichkeit‹. Cantor war vorsichtig und zog etwas mit weniger geistigen Assoziationen vor, und 1883 nannte er es ›Aleph‹ nach dem ersten Buchstaben des hebräischen Alphabets. Und er schrieb eine kleine Null dahinter – aus Gründen, die sich bald zeigen werden: Aleph-null.


  Ihm war klar, worauf er sich einließ. Er sei sich durchaus bewusst, dass er sich durch Anwendung solch einer Prozedur in Gegensatz zu weit verbreiteten Ansichten bezüglich der Unendlichkeit in der Mathematik und zu den geläufigen Meinungen über das Wesen der Zahl setze, schrieb er und bekam, was er erwartete: eine Menge Feindseligkeit, insbesondere von Leopold Kronecker. »Die ganzen Zahlen hat der liebe Gott gemacht, alles andere ist Menschenwerk«, erklärte dieser.


  Heutzutage glauben die meisten von uns, dass der Mensch auch die ganzen Zahlen schuf.


  Wozu ein neues Symbol einführen (noch dazu ein hebräisches)? Wenn es nur eine Unendlichkeit im Sinne Cantors gegeben hätte, so hätte er sie auch ohne weiteres ›Unendlichkeit‹ nennen können wie alle anderen, und das traditionelle Symbol einer liegenden Acht verwenden können: ∞. Doch er erkannte rasch, dass es von seinem Blickpunkt aus ohne weiteres noch andere Unendlichkeiten geben könne, und sicherte sich das Recht, sie Aleph-eins, Aleph-zwei, Aleph-drei usw. zu nennen.


  Wie kann es andere Unendlichkeiten geben? Das war die große unerwartete Konsequenz jenes kindlichen Zuordnungsspiels. Um zu schildern, wie es dazu kam, brauchen wir eine Möglichkeit, über wirklich große Zahlen zu sprechen. Endliche und unendliche. Um Sie in dem Glauben einzulullen, alles sei warm und gemütlich, werden wir eine einfache Absprache einführen.


  Wenn ›hmpf‹ eine beliebige Zahl ist, wie groß auch immer, dann soll ›hmpfoplex‹ 10hmpf bedeuten, was eine 1 ist, gefolgt von hmpf Nullen. Also ist 2plex gleich 100, 6plex ist 1 000 000, eine Million und 9plex eine Milliarde. Mit hmpf = 100 erhalten wir ein Googol, also ist Googol = 100plex. Ein Googolplex kann also als 100plexplex beschrieben werden.


  Auf Cantor eingestellt, beginnen wir zu überlegen, was es wohl mit Unendlichplex auf sich hätte. Aber wir wollen exakt sein: Was ist mit Aleph-nullplex? Was ist 10Aleph-null?


  Bemerkenswerterweise hat es eine durchaus sinnvolle Bedeutung. Es ist die Kardinalzahl der Menge aller reellen Zahlen – aller Zahlen, die als unendlich lange Dezimalzahl (also mit beliebig vielen Stellen vor und hinter dem Komma) dargestellt werden können. Erinnern Sie sich an den ephebischen Philosophen Pthagonal, der gesagt haben soll: »Der Umfang geteilt durch den Durchmesser. Eigentlich sollte sich der Wert drei ergeben. Damit rechnet man doch, nicht wahr? Aber ist das der Fall? Nein. Das Ergebnis lautet drei Komma eins vier eins und so weiter. Die verdammten Zahlen wollen einfach kein Ende nehmen.« Das bezieht sich natürlich auf die berühmteste reelle Zahl, eine, die genau darzustellen man wirklich unendlich viele Dezimalstellen braucht: π (›pi‹). Auf eine Dezimalstelle genau beträgt sie 3,1. Auf zwei Stellen 3,14. Auf drei Stellen genau ist sie 3,141. Und so weiter ad infinitum.


  Es gibt noch eine Menge andere reelle Zahlen. Wie groß ist der Phasenraum aller reellen Zahlen?


  Denken Sie an den Teil hinter dem Komma. Wenn wir bis zur ersten Stelle gehen, gibt es zehn Möglichkeiten: jede von den Ziffern 0, 1, 2 … 9. Für zwei Dezimalstellen gibt es hundert Möglichkeiten: 00 bis 99. Wenn wir auf drei Dezimalstellen genau rechnen, gibt es 1000 Möglichkeiten: 000 bis 999.


  Das Muster ist klar. Wenn wir hmpf Dezimalstellen berücksichtigen, gibt es 10hmpf Möglichkeiten. Also hmpfoplex.


  Wenn die Dezimalstellen ›ewig weitergehen‹, müssen wir zuerst fragen: »Welche Art von ›ewig‹?« Und die Antwort lautet »Cantors Aleph-null«, weil es eine erste Dezimalstelle gibt, eine zweite, eine dritte … Die Stellen sind den ganzen Zahlen zugeordnet. Wenn wir also ›hmpf‹ gleich ›Aleph-null‹ setzen, stellen wir fest, dass die Kardinalzahl der Menge aller reellen Zahlen (wobei wir alles vor dem Dezimalkomma ignorieren) gleich Aleph-nullplex ist. Dasselbe gilt aus ein wenig komplizierteren Gründen, wenn wir den Teil vor dem Komma einschließen.* [* Kurz gefasst: Da der Teil vor dem Komma eine ganze Zahl ist, wird mit seiner Berücksichtigung das Ergebnis mit Aleph-null multipliziert. Nun ist Aleph-null × Aleph-nullplex kleiner oder gleich Aleph-nullplex × Aleph-nullplex, das aber ist gleich (2 × Aleph-null)plex und das wiederum gleich Aleph-nullplex. OK?] Alles gut und schön, aber vermutlich wird sich Aleph-nullplex als gut getarntes Aleph-null erweisen, da alle Unendlichkeiten doch wohl gleich sein müssen? Nein. Sind sie nicht. Cantor hat bewiesen, dass man die reellen Zahlen nicht den ganzen Zahlen zuordnen kann. Aleph-nullplex ist eine größere Unendlichkeit als Aleph-null.


  Er ging noch weiter. Viel weiter. Er bewies* [* Der Beweis ist nicht schwierig, aber raffiniert. Wenn Sie ihn sehen wollen, schauen sie in ein Lehrbuch der Grundlagen der Mathematik.], dass, wenn hmpf eine unendliche Kardinalzahl ist, hmpfoplex eine größere ist. Also ist Aleph-nullplexplex noch größer und Aleph-nullplexplexplex wiederum größer und …


  Die Liste der Cantorschen Unendlichkeiten hat kein Ende. Es gibt keine ›Hyperunendlichkeit‹, die größer wäre als alle anderen Unendlichkeiten.


  Die Vorstellung von der Unendlichkeit als der ›größtmöglichen Zahl‹ kommt hier stark ins Wanken. Und das ist die vernünftige Art, eine unendliche Arithmetik zu entwerfen.


  Wenn man mit einer unendlichen Kardinalzahl Aleph-hmpf beginnt, dann ist Aleph-hmpfoplex größer. Es ist eine natürliche Annahme, dass das Ergebnis Aleph-(hmpf+1) sein muss, eine Aussage, die in der Verallgemeinerten Kontinuums-Hypothese formuliert ist. 1963 bewies Paul Cohen (unseres Wissens weder mit Jack noch mit dem Barbaren verwandt), dass … nun ja, je nachdem. In manchen Versionen der Mengenlehre ist die Hypothese wahr, in anderen ist sie falsch.


  So sind die Grundlagen der Mathematik, und darum ist es besser, erst das Haus zu bauen und die Fundamente später zu legen. Man kann sie dann, wenn sie einem nicht gefallen, wieder herausnehmen und etwas ganz anderes einbauen. Ohne das Haus zu beeinträchtigen.


  Das also ist Cantors Paradies: ein völlig neues Zahlensystem von Alephs, von Unendlichkeiten über alle Maßen, die nie enden – in einem sehr starken Sinn von ›nie‹. Es ergibt sich durchweg aus einem sehr einfachen Prinzip: dass man weiter nichts als das Verfahren der ›Zuordnung‹ braucht, um die logischen Grundlagen der Arithmetik zu schaffen. Die meisten Mathematiker stimmen heute mit Hilbert überein, und Cantors ursprünglich erstaunliche Ideen sind tief in die Mathematik eingewoben.


  Die Zauberer haben nicht nur mit der Mathematik der Unendlichkeit zu kämpfen. Sie verstricken sich auch in die Physik. Hier ergeben sich völlig neue Fragen nach der Unendlichkeit. Ist das Universum endlich oder unendlich? Auf welche Weise endlich oder unendlich? Und was ist mit all diesen Paralleluniversen, von denen die Kosmologen und Quantentheoretiker immerzu reden? Selbst wenn jedes Universum endlich ist, könnte es unendliche viele parallele geben?


  Der gegenwärtigen Kosmologie zufolge ist das, was wir gewöhnlich als das Universum betrachten, endlich. Es begann beim Urknall als ein einzelner Punkt und dehnte sich dann mit endlicher Geschwindigkeit ungefähr 13 Milliarden Jahre lang aus, also muss es endlich sein. Natürlich könnte es unendlich fein unterteilbar sein, ohne eine Untergrenze für die Größe von Dingen, wie die Linie oder die Ebene eines Mathematikers – aber quantenmechanisch gesprochen gibt es unten an der Plancklänge eine deutliche Körnigkeit, also hat das Universum eine sehr große, aber endliche Anzahl von möglichen Quantenzuständen.


  Die Viele-Welten-Version der Quantentheorie wurde von dem Physiker Hugh Everett als Methode erfunden, die Qantendarstellung der Welt mit unserer alltäglichen ›vernünftigen‹ Anschauung zu verknüpfen. Sie besagt, dass jedes Mal, wenn eine Entscheidung zu treffen ist – zum Beispiel, ob ein Elektronenspin up oder down ist, eine Katze lebendig oder tot –, das Universum nicht einfach eine Entscheidung trifft und alle anderen Möglichkeiten aufgibt. So sieht es für uns aus, aber in Wahrheit folgt das Universum allen Wahlmöglichkeiten. Zahllose ›alternative‹ oder ›parallele‹ Welten zweigen von derjenigen ab, die wir wahrnehmen. In jenen Welten ereignen sich Dinge, die sich hier nicht ereignet haben. In einer hat Adolf Hitler den Zweiten Weltkrieg gewonnen. In einer anderen haben Sie gestern Abend eine Olive mehr gegessen.


  Vom erzählerischen Standpunkt aus ist die Viele-Welten-Beschreibung des Quantenreichs eine reine Freude. Ihr wird wohl kein Autor widerstehen können, der ein beeindruckendes wissenschaftliches Dings braucht, das es ihm erlaubt, Figuren in alternative Erzählungsstränge zu versetzen – wir bekennen uns schuldig.


  Das Problem dabei ist, dass die Viele-Welten-Interpretation als Wissenschaft ziemlich überschätzt wird. Jedenfalls führt die Art, wie sie meistens dargestellt wird, in die Irre. Überhaupt wird von der Physik multipler Universen für gewöhnlich zu viel auf irreführende Weise erklärt. Das ist schade, denn dadurch wird ein tiefgründiges und schönes Ensemble von Ideen trivialisiert. Die Annahme, es existiere ein wirkliches Universum, das irgendwie mit unserem in Berührung steht und wo Hitler die Alliierten besiegt hat, stößt eine Menge Leute ab. Sie klingt zu absurd, als dass man auch nur einen Gedanken daran verschwenden sollte. »Wenn es in der modernen Physik um solches Zeug geht, dann sollen meine Steuerdollars lieber für etwas Nützliches ausgegeben werden, etwa Reflexologie.«


  Die Wissenschaft ›des‹ Multiversums – es gibt zahlreiche Varianten davon, was nur angemessen ist – ist faszinierend. Manches davon ist sogar nützlich. Und manches – nicht unbedingt das nützliche Stück – könnte sogar wahr sein. Aber nicht, wie wir Sie zu überzeugen versuchen werden, die Sache mit Hitler.


  Es begann alles mit der Entdeckung, dass Quantenverhalten mathematisch als eine Allgemeine Summe dargestellt werden kann. Was tatsächlich geschieht, ist die Summe von allem, was hätte geschehen können. Richard Feynman hat das in seinem Buch QED (Quanten-Elektro-Dynamik, nicht Euklid) wie gewohnt überaus verständlich erklärt. Stellen Sie sich ein Photon vor, ein Lichtteilchen, welches von einem Spiegel abprallt. Man kann den Weg herausfinden, den das Photon nimmt, indem man alle möglichen Wege ›zusammenzählt‹, die es hätte nehmen können. Was man wirklich addiert, sind die Helligkeitsniveaus, die Lichtintensitäten, nicht die Wege. Der Weg ist ein Streifen konzentrierter Helligkeit, und dieser Streifen nun trifft auf den Spiegel und wird im selben Winkel reflektiert.


  Dieses Verfahren der ›Summierung über Ereignisgeschichten‹ folgt unmittelbar aus den Gesetzen der Quantenmechanik, und da gibt es nichts, wogegen man etwas einwenden oder worüber man auch nur sonderlich überrascht sein könnte. Es funktioniert, weil alle ›falschen‹ Wege sich überlagern und zusammen nichts zur Gesamtsumme beitragen. Was im Gesamtergebnis übrig bleibt, ist der ›richtige‹ Weg. Man kann diese unbestreitbare mathematische Tatsache nehmen und in eine physikalische Interpretation kleiden. Nämlich: Das Licht nimmt wirklich alle möglichen Wege, doch was wir beobachten, ist die Summe, daher sehen wir nur einen Weg, auf dem der Licht-›Strahl‹ den Spiegel trifft und im selben Winkel zurückgeworfen wird.


  Gegen diese Interpretation lässt sich auch nicht allzu viel einwenden, philosophisch gesprochen, wohl aber gegen die angrenzenden Bereiche, in die sie überleitet. Physiker haben die Angewohnheit, mathematische Beschreibungen wörtlich zu nehmen – nicht nur die Schlussfolgerungen, sondern auch die Zwischenschritte, die dahin führen. Sie nennen das ›physikalisch denken‹, aber in Wahrheit ist es das Gegenteil: Es läuft darauf hinaus, mathematische Eigenschaften auf die wirkliche Welt zu projizieren – Abstraktionen zu ›verdinglichen‹, ihnen Realität zuzuschreiben.


  Wir behaupten nicht, dass das nicht funktioniert – oft funktioniert es. Aber Verdinglichung neigt dazu, aus Physikern schlechte Philosophen zu machen, weil sie vergessen, dass sie verdinglichen.


  Ein Problem beim ›physikalischen Denken‹ liegt darin, dass es manchmal mehrere mathematisch gleichwertige Methoden gibt, etwas zu beschreiben – unterschiedliche Arten, ein und dasselbe in der Sprache der Mathematik zu sagen. Wenn eine davon wahr ist, sind sie es alle. Aber ihre physikalischen Interpretationen können widersprüchlich sein.


  Ein gutes Beispiel ergibt sich in der klassischen (ohne Quanten operierenden) Mechanik. Ein sich bewegendes Teilchen kann mit den Newtonschen Bewegungsgesetzen (einem davon) beschrieben werden: Die Beschleunigung des Teilchens ist proportional der Summe der darauf einwirkenden Kräfte. Alternativ kann die Bewegung in Begriffen des ›Variationsprinzips‹ beschrieben werden: Zu jedem möglichen Weg des Teilchens gibt es eine physikalische Größe namens ›Wirkung‹. Der Weg, dem das Teilchen wirklich folgt, ist derjenige mit der kleinstmöglichen Wirkung.


  Die logische Äquivalenz der Newtonschen Gesetze und des Prinzips von der kleinsten Wirkung ist ein mathematisches Theorem. Auf mathematischer Ebene kann man nicht den einen akzeptieren, ohne den anderen zu akzeptieren. Kümmern Sie sich nicht darum, was ›Wirkung‹ ist. Es spielt hier keine Rolle. Wichtig ist nur der Unterschied zwischen den natürlichen Interpretationen dieser beiden logisch identischen Beschreibungen.


  Newtons Bewegungsgesetze sind lokale Regeln. Was ein Teilchen hier und jetzt als Nächstes tun wird, wird vollständig durch die Kräfte festgelegt, die hier und jetzt darauf einwirken. Es wird weder Voraussicht noch Intelligenz benötigt, nur das Befolgen der lokalen Regeln.


  Das Prinzip der kleinsten Wirkung hat einen anderen Stil: Es ist global. Es sagt uns, dass, um sich von A nach B zu bewegen, ein Teilchen irgendwie die Gesamtheit aller möglichen Wege zwischen diesen Punkten erwägen muss. Es muss die Wirkung ermitteln, die zu jedem dieser Wege gehört, und feststellen, auf welchem es die kleinste Wirkung hat. Diese ›Berechnung‹ ist nicht lokal, denn sie bezieht den gesamten Weg (die gesamten Wege) ein, und in gewissem Sinn muss sie ausgeführt werden, bevor das Teilchen weiß, wohin es soll. In dieser natürlichen Interpretation der Mathematik scheint das Teilchen also mit einer wunderbaren Voraussicht und mit Entscheidungsmöglichkeit versehen zu sein, mit einer Art rudimentärer Intelligenz.


  Was also ist es? Ein geistloses Klümpchen Materie, welches auf seinem Weg die lokalen Regeln befolgt? Oder eine quasi-intelligente Wesenheit mit riesiger Rechenkapazität, die über die Voraussicht verfügt, mit der sie aus allen möglichen Wegen, die sie hätte einschlagen können, exakt den einzigen auswählt, der die Wirkung minimiert?


  Wir wissen, welche Interpretation wir wählen würden.


  Interessanterweise ist das Prinzip der kleinsten Wirkung ein Analogon zu Feynmans Methode der Summenbildung über Ereignisgeschichten in der Optik. Die beiden sind sich wirklich äußerst nahe. Ja, man kann die Mathematik der Quantenmechanik so formulieren, dass daraus zu folgen scheint, dass das Licht alle möglichen Wege nimmt und sie aufsummiert. Aber man ist nicht verpflichtet, diese Beschreibung als die reale Physik der wirklichen Welt anzuerkennen, selbst wenn die Mathematik funktioniert.


  Die Anhänger der Vielen Welten erkennen diese Beschreibung an – sie treiben sie sogar noch viel weiter. Nicht die Geschichte eines einzelnen Photons, welches von einem Spiegel reflektiert wird, sondern die Geschichte des gesamten Universums. Dieses ist ebenfalls eine Summe aller Möglichkeiten – wobei man die Quantenwellenfunktion des Universums anstelle der dem Photon eigenen Lichtintensität verwendet –, sodass wir nach derselben Methode die Mathematik auf ähnlich dramatische Weise interpretieren können. Nämlich: Das Universum tut tatsächlich alles, was überhaupt möglich ist. Was wir beobachten, ist das, was geschieht, wenn man alle diese Möglichkeiten aufsummiert.


  Natürlich gibt es auch eine weniger dramatische Interpretation: Das Universum zieht seine Bahn, befolgt die lokalen Gesetze der Quantenmechanik und tut genau eines – was nur eben aus rein mathematischen Gründen der Summe von allem entspricht, was es hätte tun können.


  Welche Interpretation sagt Ihnen zu?


  Mathematisch gesehen ist die eine so ›richtig‹ wie die andere. Physikalisch jedoch enthalten sie sehr unterschiedliche Implikationen darüber, wie die Welt funktioniert. Wir wollen darauf hinaus, dass – wie im Fall des klassischen Teilchens – ihre mathematische Gleichwertigkeit einen nicht zwingt, ihre physikalische Wahrheit als Beschreibungen der Wirklichkeit anzuerkennen. Ebenso wenig, wie die Gleichwertigkeit von Newtons Bewegungsgesetzen mit dem Prinzip der kleinsten Wirkung einen verpflichtet, an intelligente Teilchen zu glauben, die die Zukunft vorhersagen können.


  Die Viele-Welten-Interpretation der Quantenmechanik ruht daher auf zweifelhaftem Grund, obwohl ihre mathematischen Fundamente untadelig sind. Doch üblicherweise wird diese Interpretation noch weitergehend präsentiert, und zwar unter Hinzufügung einer starken Dosis Narrativium. Genau das ist es, was die SF-Autoren anspricht, aber leider wird die Interpretation dadurch weit über die Bruchgrenze hinaus strapaziert.


  Für gewöhnlich erzählt man uns Folgendes: Zu jedem Zeitpunkt, da irgendeine Entscheidung zu treffen ist, teilt sich das Universum in eine Reihe von ›Parallelwelten‹ auf, in denen jede Wahlmöglichkeit wahr wird. Ja, in dieser Welt sind Sie aufgestanden, haben Haferflocken zum Frühstück gegessen und sind zur Arbeit gegangen. Aber irgendwo ›da draußen‹ in den Weiten des Multiversums gibt es ein anderes Universum, wo Sie zum Frühstück Bücklinge gegessen haben, weshalb Sie das Haus eine Minute später verließen und beim Überqueren der Straße eine Auseinandersetzung mit einem Bus hatten, die Sie leider verloren.


  Das Falsche daran ist sonderbarerweise nicht der Umstand, dass diese Welt ›in Wahrheit‹ eine Summe von vielen anderen ist. Vielleicht ist sie das auf der Quantenebene der Beschreibung. Warum nicht? Aber es ist falsch, jene Alternativwelten in menschlichen Begriffen zu beschreiben, als Szenarios, wo alles einer Erzählung folgt, die für den menschlichen Geist einen Sinn ergibt. Als Welten, wo ›Bus‹ und ›Bückling‹ überhaupt eine Bedeutung haben. Und noch weniger gerechtfertigt ist es, so zu tun, als sei jede einzelne dieser Parallelwelten eine geringfügige Abweichung von unserer, wo eine Entscheidung auf Ebene der Menschen anders verläuft.


  Wenn es jene Parallelwelten überhaupt gibt, dann sind sie durch Veränderungen von verschiedenen Komponenten einer Quantenwellenfunktion beschrieben, deren Komplexität menschliches Verständnis übersteigt. Die Ergebnisse brauchen keinerlei Ähnlichkeit mit Szenarios zu haben, die für Menschen verständlich sind. Ebenso wie der Klang einer Klarinette in reine Töne zerlegt werden kann, aber die meisten Kombinationen dieser Töne keiner Klarinette entsprechen.


  Die natürlichen Komponenten der Menschenwelt sind Busse und Bücklinge. Die natürlichen Komponenten der Quantenwellenfunktion der Welt sind nicht die Quantenwellenfunktionen von Bussen und Bücklingen. Sie sind etwas völlig anderes, und sie formen die Wirklichkeit auf andere Weise. Sie kehren Elektronenspins um, drehen Polarisationsebenen, verschieben Quantenphasen.


  Sie verwandeln keine Haferflocken in Bücklinge.


  Es ist, als nähme man eine Geschichte und würde die Buchstaben willkürlich und zufällig verändern, verschöbe Wörter, würde vielleicht auch die Anweisungen ändern, die der Drucker zur Herstellung der Buchstaben verwendet, sodass sie keinem der Menschheit bekannten Alphabet mehr entsprechen. Statt mit den Nationalhymne von Ankh-Morpok zu beginnen und Das Igellied zu erhalten, erhält man nur Wirrwarr ohne jede Bedeutung. Was vielleicht ganz gut ist.


  Einem Artikel von Max Tegmark in der Mai-Nummer 2003 des Scientific American zufolge kennen die Physiker gegenwärtig vier unterschiedliche Ebenen von Paralleluniversen. Auf der ersten Ebene wiederholt eine weit entfernte Gegend des Universums nahezu exakt das, was in unserer eigenen Gegend geschieht. Die zweite Ebene handelt von mehr oder weniger isolierten ›Blasen‹, Babyuniversen, in denen verschiedene Attribute der physikalischen Gesetze wie etwa die Lichtgeschwindigkeit anders sind, die grundlegenden Gesetze aber dieselben. Die dritte Ebene ist Everetts Quantenbild der parallelen Vielen Welten. Die vierte enthält Universen mit radikal unterschiedlichen physikalischen Gesetzen – nicht einfach nur Variationen zum Thema unseres eigenen Universums, sondern völlig abweichende Systeme, die durch jede nur denkbare mathematische Struktur beschrieben werden.


  Tegmark unternimmt heroische Anstrengungen, uns zu überzeugen, dass alle diese Ebenen tatsächlich existieren – dass sie überprüfbare Vorhersagen erlauben, wissenschaftlich falsifizierbar sind, wenn sie falsch sein sollten, und so weiter. Er bringt es sogar fertig, Ockhams Rasiermesser, das philosophische Prinzip, wonach Er-klärungen so einfach wie möglich gehalten werden sollen, zur Unterstützung seiner Ansicht neu zu interpretieren.


  Das alles, so spekulativ es scheinen mag, ist gute Kosmologie und Physik an der vordersten Front der Forschung. Es ist genau die Sorte von Theorien, die ein Buch über die Gelehrten der Scheibenwelt diskutieren sollte: phantasievoll, verrückt, extrem. Wir sind jedoch nach einigem Zögern zu dem Schluss gelangt, dass die Argumente schwer wiegende Schwächen haben. Das ist schade, denn das Konzept der Parallelwelten trieft derart vor Narrativium, dass jedem SF-Autor mehr Wasser im Mund zusammenläuft als den Pawlowschen Hunden.


  Wir wollen Tegmarks wichtigste Aussagen zusammenfassen, ein paar von den Beweisen schildern, die er dafür anführt, etwas Kritik äußern und es Ihnen überlassen, sich eine Meinung zu bilden.


  Parallelwelten der Ebene 1 entstehen, wenn – weil – der Raum unendlich ist. Vor kurzem erst haben wir Ihnen erzählt, dass er endlich ist, weil der Urknall sich vor endlicher Zeit ereignet hat, der Raum also keine Zeit hatte, sich unendlich weit auszudehnen.* [* Merkwürdigerweise hätte er sich in endlicher Zeit unendlich weit ausdehnen können, wenn die Ausdehnung stark genug beschleunigt erfolgt wäre. Er könnte sich etwa nach einer Minute um ein Lichtjahr ausdehnen, um das zweite Lichtjahr nach einer halben, um das nächste nach einer Viertelminute … Wir machen einen Zenon, und nach zwei Minuten haben wir ein unendliches Universum. Es dehnt sich aber nicht so schnell aus, und es glaubt auch niemand, dass es das früher getan habe.] Die Daten der kosmischen Mikrowellen-Hintergrundstrahlung sprechen jedoch nicht für ein endliches Universum. Ein sehr großes endliches würde allerdings dieselben Daten erzeugen.


  »Gibt es eine Kopie von Ihnen, die diesen Artikel liest?«, fragt Tegmark. Angenommen, dass das Universum unendlich ist, sagt er, dann »muss sogar das unwahrscheinlichste Ereignis irgendwo stattfinden«. Eine Kopie von Ihnen ist wahrscheinlicher als vieles andere, also muss es eine geben. Wo? Eine grobe Berechnung besagt, »Sie haben einen Zwilling in einer Galaxis, die ungefähr 10 hoch 1028 Meter von hier entfernt ist«. Nicht 1028 Meter, was bereits 25 mal größer als das gegenwärtig zu beobachtende Universum wäre, sondern eine 1, gefolgt von 1028 Nullen. Nicht nur das: Eine vollständige Kopie unseres bekannten Universums (das heißt des zu beobachtenden Teils davon) müsste in einer Entfernung von ungefähr 10 hoch 10118 Metern existieren. Und darüber hinaus …


  Wir benötigen eine brauchbare Methode, von sehr großen Zahlen zu sprechen. Symbole wie 10118 sind zu formal. All die Zahlen aufzuschreiben ist zwecklos und für gewöhnlich gar nicht möglich. Das Universum ist groß, und das Multiversum ist erheblich größer. Zu beziffern, wie groß es ist, ist auf ganz direkte Weise nicht möglich, und eine Möglichkeit zu finden, wie man das druckt, ist noch schwieriger.


  Zum Glück haben wir dieses Problem mit unserer früheren Übereinkunft schon gelöst: Wenn ›hmpf‹ irgendeine Zahl ist, dann bedeutet ›hmpfoplex‹ 10hmpf, also eine 1, gefolgt von hmpf Nullen.


  Mit hmpf = 118 erhalten wir 118plex, was ungefähr die Anzahl der Protonen im Universum ist. Wenn hmpf 118plex ist, kommen wir auf 118plexplex, und das ist die Zahl, an die wir Tegmark zufolge denken sollen, 10 hoch 10 hoch 118. Diese Zahl ergibt sich, weil ein ›Hubble-Volumen‹ des Raums – eins von der Größe des zu beobachtenden Universums – eine große, aber endliche Zahl von möglichen Quantenzuständen besitzt.


  Die Quantenwelt ist körnig, es gibt eine Untergrenze für die Aufteilung von Raum und Zeit. Also wird ein hinreichend großes Raumgebiet eine so große Anzahl von Hubble-Volumina enthalten, dass jeder Einzelne dieser Quantenzustände verwirklicht werden kann. Insbesondere enthält ein Hubble-Volumen 118plex Protonen. Jedes hat zwei mögliche Quantenzustände. Das heißt, es gibt 2 hoch 118plex mögliche Konfigurationen von Quantenzuständen der Protonen. Eine der nützlichen Regeln dieser Art von Mega-Arithmetik ist es, dass man die ›unterste‹ Zahl der Plex-Säule – in unserem Falle die 2 – zu etwas Bequemerem wie der 10 ändern kann, ohne dass sich am Ergebnis besonders viel ändert. Also kann, grob gesprochen, ein Gebiet von 118plexplex Metern Durchmesser eine Kopie jedes möglichen Hubble-Volumens enthalten.


  Welten der 2. Ebene ergeben sich aus der Annahme, dass die Raumzeit eine Art Schaum ist, in dem jede Blase ein Universum darstellt. Der hauptsächliche Grund, das zu glauben, ist die ›Inflationstheorie‹, die erklärt, warum unser Universum relativistisch eben ist. In einer Phase der Inflation dehnt sich der Raum äußerst schnell, und er kann sich so weit dehnen, dass die beiden Enden des gestreckten Teils voneinander unabhängig werden, weil das Licht nicht mehr schnell genug von einem zum anderen Ende gelangen kann, um sie kausal zu verknüpfen. Also wird die Raumzeit zu einem Schaum, und jede Blase hat wahrscheinlich ihre eigene Version der physikalischen Gesetze – mit derselben grundlegenden mathematischen Gestalt, aber unterschiedlichen Konstanten.


  Parallelwelten der Ebene 3 erscheinen in der Viele-Welten-Interpretation der Quantenmechanik, und die haben wir schon besprochen.


  Alles bisher Geschilderte verblasst, wenn wir zu Ebene 4 kommen. Hier können die verschiedenen beteiligten Universen radikal unterschiedliche physikalische Gesetze haben. Alle denkbaren mathematischen Strukturen, sagt uns Tegmark, existieren hier:


  Wie wäre es mit einem Universum, welches die Gesetze der klassischen Physik befolgt, ohne Quanteneffekte? Oder mit einer Zeit, die in diskreten Schritten abläuft wie bei Computern, statt kontinuierlich zu sein? Mit einem Universum, welches weiter nichts ist als ein leerer Dodekaeder? Im Multiversum der Ebene IV existieren alle diese alternativen Wirklichkeiten tatsächlich.


  Aber tun sie das wirklich?


  In der Wissenschaft gewinnt man Beweise aus Beobachtungen oder aus Experimenten.


  Direkte Überprüfungen von Tegmarks Hypothese durch Beobachtungen kommen überhaupt nicht in Frage, zumindest solange es keine außerordentlich hoch entwickelte Raumfahrttechnik gibt. Das der Beobachtung zugängliche Universum erstreckt sich nicht weiter als 27plex Meter von der Erde entfernt. Ein Objekt (und sei es von der Größe unseres gesamten sichtbaren Universums), welches sich 118plexplex Meter entfernt befindet, kann jetzt nicht beobachtet werden, und keine denkbare Verbesserung der Technik ändert etwas daran. Es wäre für eine Bakterie leichter, das gesamte bekannte Universum zu beobachten, als für einen Menschen die Beobachtung eines Objekts in 118plexplex Metern Entfernung.


  Wir haben Verständnis für den Einwand, dass die Unmöglichkeit direkter experimenteller Überprüfung die Theorie noch nicht unwissenschaftlich macht. Es gibt keine direkte Methode, die frühere Existenz von Dinosauriern zu überprüfen, und den Zeitpunkt des Urknalls (oder ob er überhaupt stattgefunden hat). Wir schlussfolgern diese Dinge aus indirekten Beweisen. Welche indirekten Beweise gibt es also für einen unendlichen Raum und für weit entfernte Kopien von uns selbst?


  Der Raum ist unendlich, sagt Tegmark, weil sich das aus der kosmischen Hintergrundstrahlung im Mikrowellenbereich ergibt. Wäre der Raum endlich, dann würden sich in den statistischen Eigenschaften des kosmischen Hintergrunds und in den einzelnen Strahlungsfrequenzen, aus denen er besteht, Spuren dieser Endlichkeit zeigen.


  Das ist ein etwas sonderbares Argument. Erst vor rund einem Jahr haben einige Mathematiker gewisse statistische Eigenschaften der kosmischen Mikrowellen-Hintergrundstrahlung herangezogen, um zu schlussfolgern, dass das Universum nicht nur endlich ist, sondern dass seine Form an einen Fußball erinnert.* [* Eigentlich eine kompliziertere Gestalt, die Poincaréscher Dodekaeder-Raum genannt wird, eine etwas sonderbare Form, die vor über einem Jahrhundert erfunden wurde, um zu zeigen, dass die Topologie nicht so einfach ist, wie wir sie gern hätten. Aber was bei den Leuten hängenbleibt, ist ›Fußball‹.] Es gibt einen Mangel an sehr langwelliger Strahlung, und die beste Erklärung, warum man keine findet, lautet, dass das Universum zu klein ist, als dass solche Wellenlängen hineinpassen. Ebenso wie eine Gitarrensaite von einem Meter Länge keine Schwingung mit einer Wellenlänge von 100 Meter ausführen kann – es ist kein Platz, um die Welle im verfügbaren Raum unterzubringen.


  Der wichtigste andere Beweisgegenstand ist von sehr anderer Art – es ist keine Beobachtung als solche, sondern eine Beobachtung darüber, wie wir Beobachtungen interpretieren. Kosmologen, die den Mikrowellen-Hintergrund analysieren, um Form und Größe des Universums herauszufinden, berichten von ihren Ergebnissen üblicherweise in der Form ›Es gibt eine Wahrscheinlichkeit von eins zu tausend, dass die und die Form und Größe zu den Daten passen könnten‹. Das heißt, mit 99,9 % Wahrscheinlichkeit schließen wir diese Größe und diese Form aus. Tegmark sagt uns, eine mögliche Deutung dieser Tatsache sei es, dass höchstens ein Hubble-Volumen von dieser Größe und Form die beobachteten Daten zeigen würde. »Die Lehre daraus lautet, dass die Theorie des Multiversums sogar dann überprüft und falsifiziert werden kann, wenn wir die anderen Universen nicht zu sehen vermögen. Der Schlüssel besteht darin, vorherzusagen, was das Ensemble von Paralleluniversen ist, und eine Wahrscheinlichkeitsverteilung über dieses Ensemble zu ermitteln.«


  Das ist ein bemerkenswertes Argument. Fatalerweise verwechselt es tatsächlich existierende Hubble-Volumina mit potenziellen. Wenn beispielsweise die zur Diskussion stehende Form und Größe ›ein Fußball von etwa 27plex Metern Durchmesser‹ ist – eine akzeptable Annahme für unser eigenes Hubble-Volumen –, dann beruht die berechnete Wahrscheinlichkeit ›eins von tausend‹ auf einem möglichen Ensemble von eintausend Fußbällen dieser Größe. Die sind kein Teil eines einzelnen unendlichen Universums – sie sind unterschiedliche konzeptionelle ›Punkte‹ in einem Phasenraum großer Fußbälle. Wenn Sie in solch einem Fußball leben und solche Beobachtungen machen würden, dann könnten Sie erwarten, die beobachteten Daten in einem von tausend Fällen zu erhalten.


  Nichts an dieser Feststellung veranlasst uns zu der Schlussfolgerung, diese tausend Fußbälle existierten wirklich – geschweige denn, sie alle in einen einzigen größeren Raum einzubetten. Genau das aber wird von uns verlangt. De facto verlangt Tegmark von uns, ein allgemeines Prinzip zu akzeptieren: dass jedes Mal, wenn man einen Phasenraum (Statistiker sprächen von einem Ereignisraum) mit gut definierter Wahrscheinlichkeitsverteilung hat, alles in diesem Phasenraum wirklich vorhanden sein muss.


  Das ist schlichtweg falsch.


  Ein einfaches Beispiel zeigt, wieso. Nehmen wir an, Sie werfen hundertmal eine Münze. Sie erhalten Zahl oder Wappen in einer Folge von Würfen, etwa ZZWWWZZ… WWZZ. Der Phasenraum aller möglichen Würfe enthält genau 2100 solche Folgen. Angenommen, die Münze ist gut ausgewogen, gibt es eine sinnvolle Möglichkeit, jeder solchen Folge eine Wahrscheinlichkeit zuzuordnen – die Wahrscheinlichkeit, dass die betreffende Folge eintritt, beträgt nämlich eins von 2100. Und man kann diese ›Verteilung‹ von Wahrscheinlichkeiten auf verschiedene indirekte Weise überprüfen. Zum Beispiel kann man eine Million Experimente durchführen, jedes mit einer Folge von 100 Würfen, und auszählen, welcher Anteil 50mal Zahl und 50mal Wappen enthält, 49mal Zahl und 51mal Wappen oder was auch immer. Ein solches Experiment ist durchaus durchführbar.


  Wenn Tegmarks Prinzip zutrifft, dann sagt es uns jetzt, dass der gesamte Phasenraum von Münzwürfen tatsächlich existiert. Nicht als mathematisches Konzept, sondern als physikalische Realität.


  Münzen werfen sich aber nicht selbst. Jemand muss sie werfen.


  Wenn man pro Sekunde 100 Münzen werfen könnte, würde es 24plex Jahre dauern, 2100 Experimente durchzuführen. Das ist ungefähr das Hundertbillionenfache vom Alter des Universums. Münzen gibt es erst seit ein paar tausend Jahren. Der Phasenraum aller Folgen von 100 Münzwürfen ist nicht wirklich. Er existiert nur als Möglichkeit.


  Da Tegmarks Prinzip bei Münzen nicht funktioniert, hat es keinen Sinn, anzunehmen, es könnte bei Universen funktionieren.


  Die Beweise, die für Parallelwelten der vierten Ebene angeführt werden, sind sogar noch fadenscheiniger. Sie laufen auf einen mystischen Appell an Eugene Wigners berühmte Bemerkung über die ›ungewöhnliche Effizienz der Mathematik‹ als Beschreibung der physikalischen Realität hinaus. Im Grunde sagt uns Tegmark, dass, wenn wir uns etwas vorstellen können, es auch existieren muss.


  Wir können uns ein violettes Flusspferd vorstellen, welches auf einem Fahrrad am Rand der Milchstraße entlangfährt und dabei Monteverdi singt. Es wäre nett, wenn das bedeuten würde, das Flusspferd müsse existieren, aber gelegentlich ist eine Überprüfung an der Wirklichkeit angebracht.


  Es gibt phantasievolle Versuche, ein Gefühl für manche der bemerkenswerten Konzepte der modernen Kosmologie und Physik zu vermitteln, und wir möchten bei Ihnen nicht den Eindruck hinterlassen, dass es uns Freude macht, jedem solchen Versuch eine kalte Dusche zu verpassen. Daher werden wir mit einer sehr neuen Theorie schließen, die unlängst dem Vorrat an Parallelwelten hinzugefügt worden ist und die durchaus einiges für sich hat. Es wird allerdings kaum überraschen, dass zu den Dingen, die sie für sich hat, gegenwärtig nicht die Spur experimenteller Beweise gehört.


  Der Neuankömmling ist die Stringtheorie. Sie liefert eine philosophisch sinnvolle Antwort auf die jahrhundertealte Frage: Warum gibt es uns? Und sie tut das, indem sie riesige Mengen von Paralleluniversen heraufbeschwört.


  Sie geht nur viel sorgfältiger mit ihnen um.


  Unsere Quelle ist der Artikel ›Die Landschaft der Stringtheorie‹ von Raphael Bousso und Joseph Polchinski, der im September 2004 im Scientific American erschien – einer Albert Einstein gewidmeten Sondernummer.


  Wenn es ein einzelnes Problem gibt, welches den Kern der modernen Physik bildet, so ist dies die Vereinigung der Quantenmechanik mit der Relativitätstheorie. Diese Suche nach einer ›Theorie von allem‹ ist notwendig, weil beide Theorien mit außerordentlich großem Erfolg dazu beitragen, verschiedene Aspekte der Natur zu verstehen und vorherzusagen, aber nicht völlig zueinander passen. Eine widerspruchsfreie, vereinigte Theorie ist schwer zu finden, und wir haben noch keine. Doch es gibt einen mathematisch vielversprechenden Ansatz, die Stringtheorie, die als Konzept ansprechend wirkt, obwohl es keine durch Beobachtungen erhaltenen Beweise dafür gibt.


  Die Stringtheorie nimmt an, dass das, was wir üblicherweise für einzelne Punkte der Raumzeit halten, für dimensionslose Punkte ohne eigene interessante Struktur, in Wahrheit sehr, sehr winzige mehrdimensionale Oberflächen von komplizierter Form sind. Das übliche analoge Beispiel ist ein Gartenschlauch. Aus einiger Entfernung betrachtet, sieht er wie eine Linie aus, also ein eindimensionaler Raum, dessen Dimension die Entfernung den Schlauch entlang ist. Bei näherer Betrachtung sieht man jedoch, dass er zwei weitere Dimensionen in rechten Winkeln zu dieser Linie besitzt und dass seine Form in diesen beiden Dimensionen ein Kreisring ist.


  Vielleicht ähnelt unser Universum ein wenig jenem Schlauch. Solange wir nicht ganz genau hinschauen, sehen wir nur drei Raumdimensionen plus eine für die Zeit – die Welt der Relativitätstheorie. Eine erhebliche Menge von Physik ist nur in diesen Dimensionen zu beobachten, sodass Erscheinungen dieser Art eine hübsch vierdimensionale Beschreibung haben – wieder die Relativitätstheorie. Doch andere Dinge könnten sich entlang zusätzlichen, ›verborgenen‹ Dimensionen abspielen, wie es die Dicke des Schlauchs ist. Stellen Sie sich beispielsweise vor, an jedem Punkt der scheinbar vierdimensionalen Raumzeit sei das, was als Punkt erscheint, in Wahrheit ein winziger Kreis, der im rechten Winkel von der Raumzeit selbst absteht. Dieser Kreis könnte schwingen. Dann würde er der Quantendarstellung eines Teilchens ähneln. Teilchen haben verschiedene ›Quantenzahlen‹ wie etwa den Spin. Diese Zahlen kommen als ganze Vielfache eines Grundwerts vor. Dasselbe gilt für die Schwingungen eines Kreises: In ihn passen entweder eine Wellenlänge oder zwei oder drei … aber nicht etwa zweieinviertel.


  Deshalb heißt es ›Stringtheorie‹.* [* Englisch ›string‹ – Schnur, Faden, Saite. Weiter hat das mit Damenunterwäsche wirklich nichts zu tun. – Anm. d. Übers.] Jeder Punkt in der Raumzeit wird durch eine winzige Schlaufe ersetzt, die wie eine Saite schwingt.


  Um etwas zu rekonstruieren, das mit der Quantentheorie übereinstimmt, können wir jedoch nicht wirklich eine kreisförmige Saite verwenden. Es gibt zu viele verschiedene Quantenzahlen, und es sind eine Menge weiterer Probleme zu überwinden. Der Vorschlag lautet, dass wir anstelle eines Kreises eine kompliziertere, höherdimensionale Figur verwenden müssen, die als ›Brane‹* [* Abgeleitet von einem Wortspiel: m-brane für ›membrane‹. Was dann Witze wie ›no-branes‹ und ›p-branes‹ erlaubt. Nun ja.] bekannt ist. Stellen Sie sich das als eine Oberfläche vor, nur mehr davon. Es gibt viele unterschiedliche topologische Typen von Oberflächen: eine Kugel, ein Torus (wie ein Doughnut), zwei miteinander verbundene Tori, drei … und mit mehr als zwei Dimensionen gibt es noch mehr exotische Möglichkeiten.


  Die Teilchen entsprechen winzigen geschlossen Saiten, die um die Brane laufen. Es gibt eine Menge verschiedener Möglichkeiten, eine Saite um einen Doughnut laufen zu lassen – einmal durch die Öffnung, zweimal, dreimal … Die physikalischen Gesetze hängen von der Form der Brane und von den Wegen ab, denen diese Schlaufen folgen.


  Die gegenwärtig bevorzugte Brane hat sechs Dimensionen, was insgesamt zehn ergibt. Man nimmt an, dass die zusätzlichen Dimensionen sehr eng aufgewickelt sind, kleiner als die Plancklänge, welche der Größe entspricht, bei der das Universum körnig wird.


  Es ist praktisch unmöglich, etwas derart Kleines zu beobachten, weil die Körnigkeit alles verwischt und die Einzelheiten nicht zu sehen sind. Es besteht also keine Aussicht, irgendeine zusätzliche Dimension direkt zu beobachten. Es gibt jedoch mehrere Möglichkeiten, ihr Vorhandensein indirekt zu schlussfolgern. So kann die unlängst entdeckte Beschleunigung der Expansionsrate des Universums auf diese Weise erklärt werden. Natürlich kann diese Erklärung falsch sein: Wir brauchen mehr Beweise.


  Die Ideen auf diesem Gebiet ändern sich fast täglich, daher brauchen wir uns nicht auf den gegenwärtig bevorzugten sechsdimensionalen Entwurf festzulegen. Wir können uns jede beliebige Anzahl unterschiedlicher Branen und unterschiedlich angeordneter Schlaufen denken. Jede Version – nennen wir sie Schlaufenbrane – hat eine bestimmte Energie, die mit der Form der Brane zusammenhängt, damit, wie eng sie gekrümmt ist und wie eng die Schlaufen um sie herumlaufen. Diese Energie ist die ›Vakuumenergie‹ der zugehörigen physikalischen Theorie. In der Quantenmechanik ist das Vakuum eine brodelnde Masse von Teilchen und Antiteilchen, die für einen kurzen Augenblick entstehen, ehe sie zusammenstoßen und einander wieder auslöschen. Die Vakuumenergie ist ein Maß dafür, wie heftig sie brodeln. Wir können die Vakuumenergie benutzen, um daraus abzuleiten, welche Schlaufenbrane unserem Universum entspricht, dessen Vakuumenergie außerordentlich gering ist. Bis vor kurzem glaubte man, sie sei gleich null, doch jetzt nimmt man an, dass sie etwa 1/120plex Einheiten beträgt, wobei eine Einheit eine Planckmasse pro Kubik-Plancklänge sind, also ein Googol Gramm pro Kubikmeter.


  Nun bekommen wir es mit einer kosmischen Drei-Bären-Geschichte zu tun.* [* Das Grimmsche Märchen von ›Goldlöckchen und den drei Bären‹ scheint im Englischen bekannter zu sein als im Deutschen. – Anm. d. Übers.] Macho Papa Bär zieht eine Vakuumenergie von mehr als +1/118plex Einheiten vor, aber solch eine Raumzeit unterläge lokalen Ausdehnungsraten, die weitaus heftiger sind als eine Supernova. Herzchen Mama Bär zieht eine Vakuumenergie von weniger als –1/120plex Einheiten vor (beachten Sie das Minuszeichen), aber dann schrumpft die Raumzeit in einer kosmischen Implosion und verschwindet. Baby Bär und Goldlöckchen möchten ihre Vakuumenergie ›gerade richtig‹ haben: irgendwo in dem unglaublich schmalen Bereich zwischen +1/118plex und –1/120plex Einheiten. Das ist die Goldlöckchen-Zone, in der Leben, wie wir es kennen, möglicherweise existieren könnte.


  Es ist kein Zufall, dass wir ein Universum bewohnen, dessen Vakuumenergie in der Goldlöckchen-Zone liegt, denn wir sind Leben, wie wir es kennen. Wenn wir in irgendeiner anderen Art von Universum leben würden, wären wir Leben, wie wir es nicht kennen. Nicht unmöglich, aber das wären nicht wir.


  Da haben wir wieder unseren alten Bekannten, das anthropische Prinzip, auf durchweg sinnvolle Weise dazu eingesetzt, die Art, wie wir funktionieren, zu der Art von Universum in Beziehung zu setzen, die wir brauchen, um darin funktionieren zu können. Die grundlegende Frage lautet hier nicht: ›Warum leben wir in solch einem Universum?‹, sondern: ›Warum existiert solch ein Universum, dass wir darin leben können?‹ Das ist die vertrackte Frage der kosmologischen Feinabstimmung, und die Unwahrscheinlichkeit, dass ein zufälliges Universum genau die richtigen Zahlen hat, wird oft als Beweis benutzt, dass etwas – sie sagen immer »Wir wissen es nicht, könnte ein Außerirdischer sein«, aber sie meinen alle Gott – unser Universum so eingerichtet haben muss, dass es für uns gerade richtig ist.


  Die Stringtheoretiker sind aus härterem Holz geschnitzt und haben eine sinnvollere Antwort.


  Im Jahr 2000 haben Bousso und Polchinski die Stringtheorie mit einer älteren Idee von Steven Weinberg kombiniert, um zu erklären, warum wir uns nicht wundern sollten, dass ein Universum mit dem richtigen Niveau an Vakuumenergie existiert. Ihre Grundidee lautet, dass der Phasenraum möglicher Universen absolut gigantisch ist. Er ist größer als, sagen wir, 500plex. Diese 500plex Universen verteilen ihre Vakuumenergie dicht gestaffelt über einen Bereich von –1 bis +1 Einheiten. Die sich ergebenden Zahlen sind viel dichter gepackt als die 1/118plex Einheiten, die die Skala für den ›zulässigen‹ Bereich von Vakuumenergien festlegt, der Leben unserer Art ermöglicht. Obwohl nur ein winziger Anteil jener 500plex Universen in diesen Bereich fällt, gibt es so viele davon, dass dieser winzige Anteil immer noch absolut gigantisch ist – nämlich ungefähr 382plex. Es gibt also im Phasenraum von 500plex Schlaufenbranen eine irrsinnig große Anzahl von 382plex Universen, die unsere Art von Leben möglich machen.


  Das ist allerdings immer noch ein sehr kleiner Anteil. Wenn man eine Schlaufenbrane zufällig auswählt, ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie nicht in den Goldlöckchen-Bereich fällt, überwältigend groß.


  Auch kein Problem. Die Stringtheoretiker haben darauf eine Antwort. Wenn man lange genug wartet, wird solch ein Universum unweigerlich entstehen. Es werden nämlich alle Universen im Phasenraum der Schlaufenbranen irgendwann das ›wirkliche‹ Universum. Und wenn die Schlaufenbrane des wirklichen Universums in den Goldlöckchen-Bereich kommt, werden die Bewohner dieses Universums nicht von all der Wartezeit wissen. Ihr Zeitgefühl wird in dem Augenblick einsetzen, da die betreffende Schlaufenbrane zum ersten Mal auftrat.


  Die Stringtheorie sagt uns nicht nur, dass wir da sind, weil wir da sind – sie erklärt, warum es ein geeignetes ›Da‹ geben muss.


  Der Grund, weshalb alle jene an die 500plex Universen in der Stringtheorie rechtens als ›wirklich‹ betrachtet werden können, ergibt sich aus zwei Eigenschaften dieser Theorie. Die erste ist eine systematische Methode zur Beschreibung aller möglichen Schlaufenbranen, die auftreten könnten. Die zweite zieht ein wenig Quantenkram heran, um zu erklären, warum sie auf lange Sicht tatsächlich auftreten. Kurz gesagt: Der Phasenraum von Schlaufenbranen kann als eine ›Energielandschaft‹ dargestellt werden, die wir die Branschaft nennen wollen. Jede Position in der Landschaft entspricht einer möglichen Schlaufenbrane; die Höhe an diesem Punkt entspricht der zugehörigen Vakuumenergie.


  Gipfel der Branschaft stehen für Schlaufenbranen mit hoher, Täler für solche mit niedriger Vakuumenergie. Stabile Schlaufenbranen liegen in den Tälern. Universen, deren verborgene Dimensionen wie solche Schlaufenbranen aussehen, sind selbst stabil – also sind das diejenigen, die physikalisch überhaupt länger als einen Sekundenbruchteil lang existieren können.


  In gebirgigen Weltgegenden ist die Landschaft zerklüftet, was bedeutet, dass sie eine Menge Gipfel und Täler hat. Sie kommen einander näher als anderswo, sind aber im Allgemeinen immer noch voneinander getrennt. Die Branschaft ist tatsächlich sehr zerklüftet und besitzt eine riesige Anzahl von Tälern. Aber alle Werte für die Vakuumenergie der Täler müssen in den Bereich von –1 Einheit bis +1 Einheit passen. Wo so viele Zahlen hineinzupacken sind, werden sie eng aneinandergepresst.


  Damit ein Universum Leben, wie wir es kennen, ermöglichen kann, muss die Vakuumenergie in der Goldlöckchen-Zone liegen, wo alles gerade richtig ist. Und es gibt so viele Schlaufenbranen, dass eine riesige Anzahl von ihnen Vakuumenergien haben müssen, die in diesen Bereich fallen.


  Noch weitaus mehr fallen nicht hinein, aber das macht nichts.


  Die Theorie hat einen wesentlichen Vorteil: Sie erklärt, warum unser Universum solch eine kleine Vakuumenergie hat, ohne dass diese Energie gleich null sein muss – was sie, wie wir jetzt wissen, nicht ist.


  Das Resümee all dieser Mathematik lautet also, dass jedes stabile Universum sich in einem Tal der Branschaft befindet und dass eine Unmenge von ihnen (wenngleich ein winziger Anteil von allen) im Goldlöckchen-Bereich liegt. Aber alle diese Universen sind potentiell, nicht aktual. Es gibt nur ein wirkliches Universum. Wenn wir also nur zufällig eine Brane auswählen, ist die Wahrscheinlichkeit, in die Goldlöckchen-Zone zu treffen, nahezu gleich null. Bei solchen Chancen würden wir nicht auf ein Pferd wetten, geschweige denn auf ein Universum.


  Zum Glück preschen die guten alten Quanten zur Rettung herbei. Quantensysteme können von einem Energietal zum anderen ›tunneln‹ und tun das auch. Die Unschärferelation erlaubt es ihnen, dafür genug Energie zu borgen und sie dann so schnell zurückzuzahlen, dass die zugehörige Zeitunschärfe dafür sorgt, dass niemand es bemerkt. Wenn man also lange genug wartet – vielleicht hmpfoplexplexplex Jahre oder hmpfoplexplexplexplex, wenn das nicht genügt –, dann wird ein einziges Quantenuniversum jedes Tal der gesamten Branschaft durchlaufen. Unterwegs befindet es sich irgendwann in einem Goldlöckchen-Tal. Leben wie unseres entsteht und fragt sich, warum es da ist.


  Es ist sich der hmpfoplexplexplexplex Jahre nicht bewusst, die im Multiversum bereits vergangen sind: nur der paar Milliarden Jahre, die vergangen sind, seit das umherwandernde Universum in den Goldlöckchen-Bereich getunnelt ist. Jetzt und nur jetzt beginnen seine menschenähnlichen Bewohner zu fragen, wieso ihre Existenz möglich ist, da doch so absurd hohe Wahrscheinlichkeiten dagegen sprechen. Wenn sie schlau genug sind, kommen sie irgendwann darauf, dass dank der Branschaft und der Quanten die tatsächliche Wahrscheinlichkeit absolute Gewissheit ist.


  Das ist eine schöne Geschichte, selbst wenn sie sich als falsch erweisen sollte.


  FÜNFZEHN


  Die Revisoren der Realität


  Eine Stunde später. Im Großen Saal hatten die Zauberer in Reihen Aufstellung bezogen und trugen recht unterschiedliche Kleidung, die in den meisten Fällen aber auf Frühe Hose hinauslief. Trotz Rincewinds Ansichten in Hinsicht auf Nacktheit: Mit einem schmuddeligen Hemd und einer Hose durfte man damit rechnen, in vielen Zeitaltern und Ländern kaum Aufsehen zu erregen, und eine solche Aufmachung führte auch zu weniger Verhaftungen.


  »Na schön«, sagte Ridcully und schritt an den Reihen entlang. »Wir haben dies alles sehr einfach gehalten, damit es selbst Professoren verstehen! Ponder Stibbons hat euch eure Aufgaben gegeben.« Er blieb vor einem Zauberer in mittleren Jahren stehen. »Wer bist du?«


  »Kennst du mich nicht, Herr?«, erwiderte der Zauberer überrascht.


  »Dein Name ist mir entfallen, Mann!«, sagte Ridcully. »In einer so großen Universität kann man sich nicht an jeden erinnern!«


  »Ich heiße Schlaupfennig, Herr. Und ich bin Professor für extremen Gartenbau.«


  »Bist du gut darin?«


  »Ja, Herr!«


  »Irgendwelche Studenten?«


  »Nein, Herr!«, erwiderte Schlaupfennig und wirkte beleidigt.


  »Das höre ich gern! Und was machst du heute?«


  »Offenbar falle ich zuerst bis zur Hüfte in eine Lagune auf … auf …« Schlaupfennig holte einen Zettel hervor. »… auf den Kokosinseln, und dort werde ich den Sandboden um mich herum mit dieser Harke angehen …« Er hob das betreffende Werkzeug. »… und dann kehre ich hierher zurück, sobald ich irgendwelche Menschen sehe.«


  »Und wie stellst du das an?«


  »Indem ich laut ›Hol mich zurück, Hex‹ sage«, antwortete Schlaupfennig gewandt.


  »Ausgezeichnet, bravo«, sagte der Erzkanzler. Er hob die Stimme. »Denkt alle daran! Benutzt genau diese Worte! Schreibt sie auf, wenn ihr sie nicht behalten könnt. Hex bringt euch zurück auf den Rasen außerhalb des Gebäudes. Hunderte von euch werden unterwegs sein, und viele von euch haben mehrere Aufgaben, und wir möchten Kollisionen vermeiden! Nun, wenn …«


  »Entschuldigung.« Schlaupfennig hob die Hand.


  »Ja?«


  »Warum soll ich in einer Lagune stehen und mit einer Harke herumfuchteln?«


  »Wenn du das nicht tust, tritt Darwin auf den Rücken eines sehr giftigen Fischs«, erklärte Ponder Stibbons. »Und nun …«


  »Bitte noch einmal um Entschuldigung«, ließ sich Schlaupfennig vernehmen.


  »Ja?«


  »Warum trete ich nicht auf den Fisch?«


  »Weil du genau hinsiehst, wohin du trittst, Herr Schlaupfennig!«, donnerte Ridcully.


  Aber inzwischen hatte sich ein Wald aus anderen Händen erhoben. So ziemlich der einzige Zauberer, der nicht die Hand gehoben hatte, war Rincewind – er starrte schwermütig zu Boden.


  »Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte Ridcully verärgert.


  »Warum soll ich einen Stuhl fünfzehn Zentimeter weit verrücken?«


  »Warum soll ich ein Loch mitten in einer Steppe füllen?«


  »Warum soll ich eine Hose verstecken?«


  »Warum soll ich einen Briefkasten mit halb verhungerten Schnecken füllen?«


  Ponder winkte mit seinem Klemmbrett, damit wieder Ruhe einkehrte.


  »Weil Darwin sonst vom Stuhl gefallen oder vom Pferd gestürzt oder vom Stein eines Randalierers getroffen worden wäre und weil sonst ein unkluger Brief seinen Bestimmungsort erreicht hätte«, sagte er. »Es sind mehr als zweitausend Aufgaben, und ich kann sie nicht alle erklären. Einige von ihnen bilden den Anfang einer sehr erstaunlichen kausalen Kette.«


  »Man erwartet von uns, dass wir einen forschenden Geist entwickeln«, murrte jemand.


  »Ja, aber nicht in Hinsicht auf die Universitätspolitik!«, erwiderte Ridcully. »Ihr alle habt einfache Aufgaben zu erledigen! Meine Herren, Stibbons ruft eure Namen auf, und dann tretet ihr in den Kreis! Jetzt bist du dran, Stibbons!«


  Ponder Stibbons nahm ein anderes Klemmbrett. Er hatte damit begonnen, Klemmbretter zu sammeln. Sie wiesen auf Ordnung in einer immer schwerer zu verstehenden Welt hin. Eigentlich habe ich nie mehr gewollt, dachte er. Ich habe mir immer nur gewünscht, dass die Dinge richtig abgehakt werden.


  »Also gut, Jungs«, sagte er. »Dies sollte nicht schwer sein, wie der Erzkanzler bereits betont hat. Redet mit niemandem, wenn möglich, und rührt nichts an. Die Sache erledigen und sofort zurückkehren, darauf kommt es an. Ich habe da eine … Theorie. Wohin ihr auch geht, vergeudet keine Zeit. Sind wir soweit? Gut. Aardvarker, Professor A …«


  Nacheinander, voller Zuversicht oder Furcht – manchmal auch mit beidem – traten die Zauberer in Hex’ Lichtkreis und verschwanden. Im Lichterknäuel weiter oben erschienen die kleinen spitzen Hüte von Zauberersymbolen.


  Rincewind beobachtete das Geschehen trübsinnig und stimmte nicht in den Jubel ein, als die roten Kreise einer nach dem anderen verschwanden.


  Ponder hatte ihn zuvor beiseite genommen und ihm erklärt: Da er in Hinsicht auf diese Dinge so erfahren war, sollte er vier der, äh, interessanteren Aufgaben bekommen. So hatte Ponder es ausgedrückt: »Vier der, äh, interessanteren Aufgaben«. Rincewind wusste, was es mit »äh, interessant« auf sich hatte. Es bedeutete, dass dort draußen ein Riesentintenfisch wartete, auf dem sein Name geschrieben stand.


  Eine Bewegung am Ende des Großen Saals veranlasste ihn, den Kopf zu drehen. Er sah eine Truhe, eine mit Metallbeschlägen ausgestattete Kiste von der Art, die mit Schätzen vergraben wurde. Die Truhe ging mit Hunderten von kleinen rosaroten Beinen. Rincewind stöhnte. Er hatte sie schlafend in seinem Zimmer zurückgelassen, oben auf dem Kleiderschrank und mit den Füßen in der Luft.


  »Hmm?«, sagte er.


  »Rincewind!«, wiederholte Ponder. »Los mit dir, viel Glück! Beeil dich!«


  Ihm blieb nichts anderes übrig. Rincewind trat in den Kreis – und fiel, als sich das Schiff unter ihm bewegte.


  Der Morgen dämmerte, und feuchtkalter Nebel vom Meer strich übers Deck. Die Takelage knarrte, und Wellen klatschten unten an den Rumpf. Andere Geräusche gab es nicht. Die warme Luft roch exotisch.


  Eine kleine Kanone stand in der Nähe. Rincewind wusste über sie Bescheid. Er war der einzige Zauberer, der jemals eine gesehen hatte, im Achatenen Reich, wo man sie »bellende Hunde« nannte. Eine der Regeln, die bei ihnen galten, lautete vermutlich: »Man stehe nicht vor ihnen.«


  Langsam griff er unters Hemd und holte seinen spitzen Hut hervor. Er war rot. Besser gesagt: Er hatte die Farbe, die ein roter Hut gewinnt, nachdem er viel, viel zu oft gewaschen, gefressen, zurückgeholt, verbrannt, vergraben, zermalmt, verschlungen und erneut gewaschen wurde.


  Das Tragen von spitzen Hüten verboten? Waren sie verrückt? Rincewind zupfte hier und dort, um seinem Hut die vertraute formlose Form zu geben, setzte ihn dann auf. Es fühlte sich viel besser an. Ein spitzer Hut bedeutete, dass man nicht irgendwer war


  Er holte seine Anweisungen hervor.


  1. Der »Kanone« die Kugel entnehmen.


  Niemand befand sich in der Nähe. Neben der Kanone bemerkte Rincewind einen Haufen aus Metallkugeln. Mit einiger Mühe drehte er das Rohr, steckte die Hand ins Loch und brummte, als seine Finger tief drinnen eine weitere Kugel berührten.


  Wie sollte er sie herausholen? Um einem bellenden Hund eine Kugel zu entnehmen, hielt man ein Streichholz an sein Ende, aber Ponder hatte gesagt, dass so etwas nicht infrage kam. Er sah sich um und bemerkte mehrere Werkzeuge bei dem Kugelhaufen. Eins von ihnen war eine Stange mit einer Art Superkorkenzieher am Ende.


  Vorsichtig schob er die Stange ins Kanonenrohr und zuckte bei jedem Klacken zusammen. Zweimal fühlte er, wie sich die krummen, federnden Dinge an der Kugel verhakten, und zweimal löste sie sich wieder und rollte ins Rohr zurück.


  Beim dritten Versuch schaffte er es, die Kugel fast aus dem Rohr herauszuziehen. Er schob die Finger darunter.


  Nun, das war nicht zu schwer gewesen, oder? Rincewind ließ die Kugel über Bord fallen, und sie verschwand mit einem Platschen im Meer.


  Das verursachte kein Aufsehen. Aufgabe erledigt, und es war überhaupt nichts Schreckliches geschehen! Rincewind zog einen Zettel aus der Tasche – auf die richtigen Worte kam es an.


  »Hol mich …«, begann er und unterbrach sich. Mit einem leisen metallenen Knirschen löste sich eine Kugel vom Haufen, rollte übers Deck und sprang ins Kanonenrohr.


  »Na schön«, sagte Rincewind langsam. Natürlich. Ganz klar. Warum hatte er auch nur für eine Sekunde etwas anderes geglaubt?


  Er seufzte, nahm den Kugelgreifer, rammte ihn ins Rohr, traf die Kugel und zog sie so entschlossen heraus, dass sie ein verräterisches Geräusch verursacht hätte, wenn sie aufs Deck gefallen wäre. Zum Glück fiel sie Rincewind auf den Fuß.


  Ein leises metallenes Kratzen störte ihn, als er auf dem Kanonenrohr lag und das traditionelle »Giiieeeh«-Geräusch von Leuten verursachte, die durch zusammengebissene Zähne schreien.


  Es kam von einer weiteren Kugel, die übers Deck rollte. Rincewind sprang darauf zu, hob sie hoch und fühlte einen leichten Widerstand, als etwas versuchte, ihm die Kugel aus der Hand zu ziehen. Er stemmte sich der unsichtbaren Kraft entgegen, drehte sich und ließ los – die Kugel flog über die Reling.


  Diesmal klang das Platschen weiter unten fragend.


  Die letzte noch verbleibende Kugel rollte zur Kanone.


  »O nein, kommt nicht infrage!«, knurrte Rincewind und packte sie. Wieder versuchte etwas, die Kugel von ihm fortzuziehen, aber er hielt sie fest.


  Schritte kamen eine Treppe herauf. Jemand näherte sich durch den Nebel und schien zornig zu sein.


  In den grauen Schwaden vor Rincewind bewegte sich … etwas. Er konnte die Gestalt nicht erkennen, aber sie beeinflusste den Nebel, und es entstand ein Umriss. Es sah aus wie …


  Es verschwand, als jemand herbeieilte. Rincewind knurrte triumphierend, taumelte rückwärts, kippte über die Reling, die Kanonenkugel noch immer in den Händen, und machte »Platsch!«


  »Sieh nur die roten Kreise, Herr!«, rief Ponder.


  Immer mehr rote Kreise verschwanden. Die gelbe Linie wurde länger.


  »So ist es richtig, Stibbons!«, donnerte der Erzkanzler. »Nicht locker lassen!«


  Zauberer eilten durch den Saal, holten sich neue Anweisungen, schnappten nach Luft und verschwanden wieder im Kreis.


  Ridcully deutete auf die Trage mit dem schreienden Schlaupfennig, als sie zum Krankenzimmer gebracht wurde.


  »Diese Art von Violett habe ich noch nie an einem Bein gesehen«, brummte. »Ich habe ihm doch gesagt, er soll aufpassen, wohin er tritt. Du hast es gehört, nicht wahr?«


  »Er meint, er wäre direkt auf den Fisch gefallen«, erwiderte Ponder. »Ich fürchte, Hex arbeitet an seiner Leistungsgrenze, Herr. Wir krümmen eine ganze Zeitlinie. Unter solchen Umständen muss man mit Unfällen rechnen. Einige der zurückkehrenden Zauberer erscheinen im Springbrunnen. Aber das ist immer noch besser, als wenn ihre Rückkehr innerhalb von Mauern stattfände.«


  Ridcully beobachtete das Durcheinander. »Da kommt einer aus dem Brunnen, wie’s aussieht …«


  Rincewind hinkte mit finsterer Miene und klatschnass herein, hielt etwas in den Händen. Auf halbem Wege durch den Saal fiel ein Fisch aus seinem Umhang und gehorchte damit den ehernen Gesetzen des Humors.


  Er erreichte Ponder und ließ die Kanonenkugel auf den Boden fallen.


  »Weißt du, wie schwer es ist, unter Wasser zu rufen?«, fragte er.


  »Wie ich sehe, bist du erfolgreich gewesen«, sagte Ridcully. Rincewind hob den Blick. Überall im Linienknäuel verschwanden und entstanden die kleinen spitzen Hüte von Zauberersymbolen.


  »Niemand hat mir gesagt, dass es sich wehren würde! Es hat sich gewehrt! Die Kanone hat versucht, sich selbst zu laden!«


  »Aha!«, sagte Ridcully. »Der Feind gibt sich zu erkennen! Wir stehen dicht vor dem Sieg! Wenn der Feind verzweifelt genug ist …«


  »Es war ein Revisor«, erklärte Rincewind schlicht. »Er hat versucht, unsichtbar zu sein, aber ich habe seinen Umriss im Nebel gesehen.«


  Ridcullys Schultern sanken ein wenig nach unten, und ein gewisser Überschwang verließ sein Gesicht. »Oh, verflixt«, sagte er, denn ein amüsantes Missverständnis in seiner Jugend hatte ihn davon überzeugt, dass dies das schlimmste Wort war, das man aussprechen konnte.


  »Wir haben keine Anzeichen von ihnen gefunden«, meinte Ponder Stibbons.


  »Hier?«, fragte Ridcully. »Haben wir danach Ausschau gehalten? Wir hätten ohnehin keine Hinweise gefunden, oder? Sie würden sich als Naturkräfte zeigen.«


  »Aber wie können sie hier existieren? Hier funktioniert alles von allein!«


  »So wie wir?«, entgegnete Rincewind. »Und die Revisoren mischen sich in alles ein. Du weißt ja, wie sie sind. Und sie hassen Menschen, sie hassen sie wirklich …«


  Die Revisoren: Personifikationen von Dingen, die keine vorstellbare Persönlichkeit haben. Wind und Regen sind belebt und haben deshalb Götter. Aber die Personifikation von Gravitation, um ein Beispiel zu nennen, ist ein Revisor beziehungsweise Revisoren. In Universen, die nicht automatisch funktionieren, sondern mithilfe von Narrativium, gewährleisten sie, dass die elementarsten Dinge geschehen.


  Die Revisoren sind nicht nur einfallslos, es fällt ihn auch schwer, sich vorzustellen, was Vorstellungskraft ist.


  Man trifft sie nie in Gruppen von weniger als drei an, zumindest nicht für lange. Einzeln oder zu zweit entwickeln sie schnell persönliche Merkmale, die sie anders machen, und das ist fatal für sie. Wenn ein Revisor eine Meinung hat, die sich von der seiner Kollegen unterscheidet, so bedeutet das das Ende für ihn. Aber während individuelle Revisoren keine eigene Meinung haben können (weil sie dadurch Individualität bekämen), sind die Revisoren als Ganzes sehr wohl dazu imstande. Mit grimmiger Gewissheit vertreten sie die Ansicht, dass das Multiversum viel besser dran wäre, wenn es kein Leben in ihm gäbe. Das Leben verursacht Probleme, neigt zu Unordnung, verhält sich unberechenbar und kehrt die Entropie um.


  Das Leben, so glauben die Revisoren, ist ein unerwünschtes Nebenprodukt. Ohne Leben wäre das Multiversum zuverlässiger. Aber leider gibt es Regeln. Der Gravitation ist es nicht gestattet, sich millionenfach zu verstärken und alle lokalen Lebensformen am Grundgestein zu zerquetschen, so wünschenswert das auch erscheinen mag. Über Leben herzufallen, das einfach nur ging, flog, schwamm oder kroch, hätte die Aufmerksamkeit höherer Autorität geweckt, und das fürchten die Revisoren.


  Sie sind schwach, nicht sehr clever und immer voller Sorge. Aber sie können spitzfindig sein. Und sie haben festgestellt: Das Wundervolle am intelligenten Leben ist die Tatsache, dass es mit vorsichtiger Nachhilfe dazu gebracht werden kann, sich selbst zu vernichten.


  SECHZEHN


  Offensichtliche Bestimmung* [* Für Amerikaner bedeutet ›Manifest Destiny‹ die Überzeugung ihrer Vorväter, sie – die weißen Einwanderer und nicht irgendwelche Indianer – seien von Gott dazu auserwählt, den Kontinent zu besiedeln. – Anm. d. Übers.]


  Die Zauberer finden gerade heraus, dass es nicht so einfach ist, die Geschichte zu verändern, selbst wenn man eine Zeitmaschine hat. Die Revisoren tun nichts dazu, doch die Geschichte hat ihren eigenen metaphorischen Revisor, oft ›historische Trägheit‹ genannt. Trägheit ist das sich bewegenden Objekten innewohnende Bestreben, sich auf demselben Wege weiterzubewegen, selbst wenn man sie davon abzubringen versucht; es ist eine Folge der Newtonschen Bewegungsgesetze. Historische Trägheit hat eine ähnliche Wirkung, aber eine andere Ursache: Ein einziges historisches Ereignis zu verändern, so bedeutsam es auch erscheinen mag, hat vielleicht keine maßgeblichen Auswirkungen auf den gesellschaftlichen Kontext, der den Gang der Geschichte bestimmt.


  Stellen Sie sich vor, wir hätten eine Zeitmaschine und würden in die Vergangenheit zurückreisen. Nicht sehr weit, nur bis zur Ermordung von Abraham Lincoln. In unserer Geschichte lebte der Präsident bis zum nächsten Morgen, wenn wir also die Kugel des Mörders um ein winziges Stück ablenken, könnte das den entscheidenden Unterschied ausmachen. Wir sorgen also für eine kleine Ablenkung, und er wird getroffen, erholt sich aber, ohne dass ein merklicher Gehirnschaden zurückbleibt. Er sagt ein paar Termine ab, während er sich erholt, und dann fährt er fort … womit?


  Wir wissen überhaupt nichts über jene neue Version der Geschichte.


  Oder doch? Natürlich. Er verwandelt sich nicht, sagen wir, in ein Flusspferd oder einen Ford Model T. Er verschwindet auch nicht. Er ist weiterhin Präsident Lincoln, eingebunden in die ganzen politischen Zweckmäßigkeiten und Unmöglichkeiten, die es in unserer Version der Geschichte gab und in seiner immer noch gibt.


  Das kontrafaktische* [* ›Kontrafaktisch‹ ist ein akzeptableres Wort für das, was lange Zeit ein weit verbreitetes Motiv der Science Fiction war, die Geschichten von ›Alternativwelten‹ oder ›Welten des Wenn‹. (In den Fünfzigerjahren gab es tatsächlich eine Pulp-Zeitschrift namens Worlds of If.) ›Kontrafaktisch‹ sagt man jetzt, wenn derlei Geschichten von richtigen Schriftstellern und Historikern geschrieben werden, um ihnen die Peinlichkeit zu ersparen, im selben Genre wie alle diese sonderbaren SF-Leute zu arbeiten.] Szenario eines lebenden Lincoln wirft viele Fragen auf. Was meinen Sie, wie sehr ähnelt der amerikanische Präsident mit seinem Amt jemandem, der ein Auto steuert und hinfährt, wohin es ihm beliebt? Oder eher jemandem, der in einem Zug sitzt und die Gegend beobachtet, durch die andere ihn fahren?


  Zweifellos irgendwo dazwischen.


  Für gewöhnlich brauchen wir über Kontrafaktisches nicht viel nachzudenken, eben weil es den Fakten zuwiderläuft. Mathematiker denken jedoch andauernd daran: ›Wenn das, was ich denke, falsch sein sollte, was kann ich ableiten, um vielleicht zu beweisen, dass es falsch ist?‹ Jede Betrachtung eines Phasenraums verwickelt einen automatisch in Welten des Wenn. Man kann die Geschichte nicht wirklich verstehen, solange man nicht festmachen kann, was geschehen wäre, wenn ein bedeutendes historisches Ereignis nicht eingetreten wäre. Unter anderem ist das eine gute Methode, um die Bedeutung des Ereignisses einzuschätzen.


  In diesem Geist wollen wir über jenes veränderte ›Jetzt‹ nachdenken: den Beginn des dritten Jahrtausends im Westen, aber ohne dass Lincoln in der Vergangenheit ermordet worden wäre. Wie würde Ihre Morgenzeitung heißen? Wäre sie anders? Hätten Sie immer noch dasselbe Frühstücksritual, vielleicht Schinken und Eier und eine Wurst? Was wäre mit den Weltkriegen geschehen? Mit Hiroshima?


  Eine sehr große Anzahl von Geschichten ist zu dieser Art Thema geschrieben worden: Wilson Tuckers Die Lincoln-Jäger spielt in solch einem ›Alternativ-Universum‹ und verfolgt die Lincoln-Frage.


  In unserem Geist gehen merkwürdige Dinge vor sich, wenn er mit irgendeiner literarisch-fiktiven Welt konfrontiert wird. Denken Sie für einen Augenblick an das London des späten 19. Jahrhunderts. Da gab es Jack the Ripper, und wir können uns über das Rätsel der wirklichen Welt wundern, wer er war. Es gab auch Darwin, Huxley und Wallace. Aber Sherlock Holmes, Dracula, Nicholas Nickleby oder Mr. Polly gab es nicht. Nichtsdestoweniger ranken sich einige der besten Darstellungen der viktorianischen Welt um diese Gestalten. Manchmal sind die literarischen Schilderungen darauf angelegt, ein humorvolles Licht auf die Gesellschaft jener Zeit zu werfen. Familie Feuerstein tut ebendas in Bezug auf die menschliche Vorgeschichte, so sehr, dass wir, statt rational über unsere Evolution nachzudenken, alle jene Bilder nachvollziehen müssen, was wahrscheinlich eine nicht zu bewältigende Aufgabe ist.


  Sherlock Holmes und Mr. Polly waren in genau demselben Sinn typische Vertreter des viktorianischen Zeitalters, wie Tyrannosaurus und Triceratops in Jurassic Park Dinosaurier waren. Wenn wir uns einen Triceratops vorstellen, kommen wir nicht an der Erinnerung an jede mit Warzen und violetten Flecken überzogene Haut aus Jurassic Park vorbei, wie das Tier auf einer Seite liegt und röchelnd atmet. Und der Tyrannosaurus steht uns vor Augen, wie er hinter dem Jeep herläuft und den Kopf wie ein Vogel vor- und zurückschnellen lässt. Wenn wir uns die Baker Street des späten 19. Jahrhunderts vorstellen, ist es sehr schwer, nicht Holmes und Watson zu sehen (wahrscheinlich in einer ihrer Filmversionen), wie sie eine vierrädrige Kutsche rufen, unterwegs, wieder ein Verbrechen aufzuklären. Unsere Bilder von der Vergangenheit sind eine Mischung aus echten historischen Gestalten und Szenarios, die von erfundenen Wesenheiten bevölkert werden, und man kann sie schwer auseinanderhalten, zumal Film und Fernsehen bessere technische Mittel erlangen, sich in jene unechten Bilder in unseren Köpfen einzuklinken.


  George Herbert Mead, ein Philosoph aus den Dreißigerjahren des vorigen Jahrhunderts, stellte die ziemlich offensichtliche Tatsache fest, dass in einer kausalen Welt die Gegenwart nicht nur die Zukunft festlegt (›einschränkt‹, wenn Ihnen das lieber ist). Sie beeinflusst in demselben Sinne auch die Vergangenheit: Wenn ich eine neue Tatsache über die Gegenwart entdecke, dann muss die Vergangenheit (mein Konzept davon), die zu der neuen Gegenwart geführt hat, ebenfalls anders gewesen sein. Mead hat damit eine ziemlich hübsche Möglichkeit eröffnet, um zu sehen, wie gut die Darstellungen von Sherlock Holmes oder dem Tyrannosaurus aus Jurassic Park sind. Wenn mein Bild von der Gegenwart durch das Vorhandensein oder Fehlen von Sherlock Holmes um 1880 überhaupt nicht verändert wird oder wenn die Art, wie meine Gegenwart aus evolutionären Prozessen entstanden ist, durch das Betrachten von Jurassic Park überhaupt nicht beeinflusst wird, dann sind es konsistente, in die Wirklichkeit passende Erfindungen.


  Dracula und die Familie Feuerstein sind inkonsistente Erfindungen: Wenn es sie in unserer Vergangenheit wirklich gegeben hätte, wäre die Gegenwart nicht das, wofür wir sie halten. Ein Großteil des Vergnügens an Geschichten vom Typ ›Welten des Wenn‹ und von vielen konsistenten Werken der Literatur wie Die drei Musketiere besteht darin, dass sie in unserer scheinbaren Vergangenheit Kausalbeziehungen in der Art geschlossener Schleifen zeigen. Ob d’Artagnan die Musketiere zusammengebracht und damit einen Großteil der kausalen Geschichte von Frankreich im 17. Jahrhundert in Gang gesetzt hätte oder nicht, die Kinder würden in späteren Jahrhunderten dieselbe Ereignisse aus ihren Geschichtsbüchern lernen. Konsistente historische Literatur macht letzten Endes keinen Unterschied aus.


  In Die Philosophen der Rundwelt haben wir diese Idee auf mehrerlei Weise durchgespielt: Die Anwesenheit der Elfen war überraschenderweise mit unserer Geschichte konsistent; ihnen Einhalt zu gebieten führte zur Stagnation der Menschen und musste wieder aufgehoben werden. Im vorliegenden Band versuchen die Zauberer der Unsichtbaren Universität mit ihrer Einmischung, diesmal in die viktorianische Geschichte, eine anscheinend intern verursachte Geschichte hervorzubringen, in der Darwin Die Entstehung der Arten und nicht Die Theologie der Arten geschrieben hat. Wir werden diesen Trick benutzen, um die Kausalbeziehungen der menschlichen Geschichte zu erhellen.


  Um das überzeugend zu tun, müssen wir die Eingriffe der Scheibenwelt konsistent machen, doch selbst dann müssen wir uns dem Problem von Konvergenz/Divergenz widmen, welches in Folgendem besteht: Würde solch eine Welt nach der Einmischung mit unserer konvergieren und damit zeigen, dass die Geschichte stabil ist, oder würde jede winzige Abweichung eine Divergenz auslösen, die immer breiter wird, und somit beweisen, dass die Geschichte instabil ist?


  Die meisten Menschen glauben das Letztere. Sogar die Physiker mit der blühendsten Phantasie, die glauben, dass jedwede Entscheidung eine neue Weltgeschichte hervorruft und sich von diesem Universum neue Universen abspalten, in denen die anderen Entscheidungen verwirklicht sind – selbst sie stellen sich nicht vor, dass die Geschichtsverläufe konvergieren. Nein, jedes Universum geht seinen eigenen Weg und spaltet sich unterwegs in immer neue und divergente Universen auf. Die Hose der Zeit ist ein Baum: Ihre Zweige können sich teilen, aber niemals zusammenwachsen.


  Die Geschichten über Welten des Wenn waren diesbezüglich geteilter Meinung. Manche ließen jede winzige Veränderung in der Vergangenheit anwachsen und zu großen Veränderungen in der Gegenwart führen – wir haben Bradburys Erzählung erwähnt, wo man bei einer Dinosaurierjagd in der fernen Vergangenheit auf einen Schmetterling tritt und bei der Rückkehr ein faschistisches Regime vorfindet. Oder die Veränderungen, die man bewirkt hat, sind allesamt ausgelöscht worden, weil es eine gigantisch allmächtige Trägheit der Ereignisse gab, ein Kismet, das man nicht ändern konnte. Sosehr man auch versuchte, sein Schicksal zu ändern, es geschah nur umso gewisser. Und manche Geschichten gingen einen Mittelweg: Manche Dinge konvergierten und andere nicht.


  Das, glauben wir, ist die rationale Art und Weise, von Zeitreisen und Veränderungen der Vergangenheit zu denken.


  Schließlich ändern wir nicht die Regeln, nach denen die Vergangenheit funktioniert. Die Schwerkraft wirkt noch, Natriumchloridkristalle sind immer noch kubisch, Menschen verlieben und entfremden sich, Geizhälse horten, und Verschwender verschleudern. Was wir verändern, sind – wie die Physiker sagen – die ›Anfangsbedingungen‹. Wir verändern die Positionen von einigen wenigen Figuren auf dem Großen Schachbrett des Lebens, des Universums und des Rests der Welt, halten uns aber immer noch an die Schachregeln. So sind die Zauberer in Die Philosophen der Rundwelt vorgegangen. Sie sind in der Zeit zurückgereist, um die Elfen vom Spielbrett zu entfernen; dann sind sie abermals zurückgereist, um sich selbst daran zu hindern, diesen Fehler zu machen.


  Wir sind jetzt bereit, über die oben gestellte Frage nachzudenken: Hätten sich die Titel der Zeitungen geändert, wenn Abraham Lincoln bis ins hohe Alter gelebt hätte?


  Manche hätten sich vielleicht geändert, weil manche Kulturen ziemlich anders geworden wären. Vielleicht wäre Québec nicht französisch, vielleicht wäre New York holländisch. Aber Namen wie Daily Mail, Daily News und New York Times sind so nahe liegend, so passend, dass selbst dann, wenn das Römische Reich noch am Ruder wäre, die lateinischen Entsprechungen gut geeignet wären. Jemand hätte das Wasserklosett erfunden, und es hätte ein Dampfmaschinenzeitalter zu dem Zeitpunkt gegeben, da mehrere Leute die Dampfkraft erfunden hätten. Manches in der westlichen Kultur erscheint so wahrscheinlich, von Toilettenpapier (sobald Papier erfunden ist) über Tageszeitungen über Kunststoffe bis zu künstlichem Holz … Die Technik scheint für ihren Fortschritt ein Ensemble von Regeln zu haben, sodass es rational wirkt, eine Art Grammophone zu erwarten, wenn die Leute mit Instrumenten Musik machen, dann Tonbandgeräte, wenn sie sich an Elektrizität und deren Verstärkermöglichkeiten gewöhnt haben. Dann vom Analogen zum Digitalen, zu Computern … Manches erscheint unausweichlich.


  Vielleicht ist dieses Gefühl irreführend, aber es ist albern, darauf zu beharren, dass in einer leicht divergenten Zukunft absolut alles anders werden muss.


  Die organische Evolution kann uns hier etwas beibringen, und zwar, wie wahrscheinlich verschiedene Fortschritte bei der Organisation der Tiere waren. Neuerungen wie Insektenflügel, Wirbeltierkiefer, Photosynthese, der Übergang des Lebens aus den Meeren an Land … Wenn wir die Evolution auf der Erde abermals ablaufen ließen, geschähe dann dasselbe? Wenn wir zum Anfang des Lebens auf diesem Planeten zurückkehrten und es töteten, würde sich ein anderes System entwickeln und uns ein ganz anderes Spektrum von Lebewesen bescheren, oder bliebe die Erde leblos? Oder wären wir außerstande, festzustellen, ob wir überhaupt etwas bewirkt hätten, weil beim zweiten Mal alles genauso wäre?


  Wenn die Geschichte ›verheilen‹ würde, könnten wir nicht feststellen, ob es das zweite, das hundertste oder millionste Mal ist – jedes Mal entstünde früher oder später eine Version von uns, deren Zeitmaschine zum Ursprung zurückreist. Es gäbe eine konsistente Zeitschleife wie mit den Elfen in Die Philosophen der Rundwelt. Wenn das Leben ›leicht‹ entstehen kann (und die Indizien weisen darauf hin), dann ist es keine Übung, bei der man zurückreist und seinen Großvater tötet, oder aber der Großvater ist ein Vampir und bleibt nicht tot. Wenn das Leben leicht zu erfinden ist, dann kann man seine Entstehung einmal oder eine Million mal verhindern, ohne dass es auf lange Sicht eine Rolle spielt. Derselbe Prozess, der es hervorbrachte, wird wieder ablaufen.


  Wenn wir das Panorama des Lebens auf diesem Planeten betrachten, in der Zeit ebenso wie im Raum, sehen wir, dass es zwei Arten von evolutionären Neuerungen gibt. Photosynthese, Flugvermögen, Pelz, Zweigeschlechtlichkeit und Gliedmaßen mit Gelenken sind alle mehrmals in verschiedenen Entwicklungslinien entstanden. Wir würden gewiss erwarten, sie ebenso wie Toilettenpapier jedes Mal vorzufinden, wenn wir das Leben auf der Erde ablaufen lassen. Und vermutlich werden wir sie auf anderen wasserreichen Planeten vorfinden, wenn wir unseren lokalen Bereich der Galaxis erforschen. Solche evolutionären Attraktoren werden ›Universalien‹ genannt, im Gegensatz zu ›Regionalismen‹: zu unwahrscheinlichen Neuerungen, die in der Geschichte der Erde nur einmal aufgetreten sind.


  Der klassische Regionalismus ist das merkwürdige Ensemble von Charakteristika, welches die Landwirbeltiere besitzen, weil es in unserer, der wirklichen Geschichte einer bestimmten Art von Devon-Fischen gelang, aufs Land vorzudringen. Die Nachkommen jener Fische waren Amphibien, Reptilien, Vögel und Säugetiere – uns eingeschlossen. Gliedmaßen mit Gelenken sind eine universelle Neuerung. Die Gliedmaßen der Spinnen, die hydraulisch funktionieren, unterscheiden sich in Einzelheiten von denen der Säugetiere und sind vermutlich über einen anderen Vorfahren erworben worden, vielleicht eine frühere Proto-Spinne. Die Innenskelett-Gliedmaßen der Säugetiere mit einem am Rumpf ansetzenden Knochen, dann zweien, dann einem Hand- oder Fußgelenk und dann fünf Strahlen von Fingern oder Zehen war eine unabhängige Evolution desselben universellen Tricks.


  Diese äußerst unwahrscheinliche Kombination kommt nun bei allen Landwirbeltieren vor (ausgenommen die meisten beinlosen), weil sie alle von jenen Fischen abstammen, die aus dem Wasser kamen, um das Land zu besiedeln. Andere Regionalismen sind Federn und Zähne (von der Art, die sich aus Schuppen entwickelt haben, wie es bei uns der Fall ist). Und insbesondere jeder der speziellen Körper-Baupläne, die die Tiere und Pflanzen der Erde charakterisieren: Säugetier, Insekt, Rädertierchen, Trilobit, Kalmar, Nadelbaum, Orchidee … Keiner davon entstünde wieder, wenn wir die Evolutionsgeschichte der Erde abermals ablaufen ließen, und ebenso wenig fänden wir exakte Kopien davon auf anderen wasserreichen Planeten.


  Wir würden jedoch erwarten, dass bei einem erneuten Ablauf auf der Erde oder einer anderen ähnlichen Welt so ziemlich der gleiche Prozess stattfindet: eine Atmosphäre weitab vom chemischen Gleichgewicht, da Lebensformen ihre Chemie aufdrehen, indem sie Licht verwenden; Planktonschichten der Meere, kolonisiert von den Larven sesshafter Tiere; fliegende Wesen von vielerlei Art. Solche Ökosysteme hätten wahrscheinlich auch ›Schichten‹, eine hierarchische Struktur, grundsätzlich ähnlich den Ökosystemen, die auf der Erde unter so vielen unterschiedlichen Bedingungen entstanden sind. Es gäbe also ›pflanzenartige‹ Wesen, eine produktive Mehrheit der Biomasse (wie auf der Erde Gräser oder Meeralgen). Sie würden abgeweidet von winzigen Tieren (Mücken, Grashüpfern) und von größeren Tieren (Kaninchen, Antilopen), dazu kämen nur ein paar sehr große Wesen (Elefanten, Wale). Vergleichbare Evolutionsgeschichten würden zu denselben dramatischen Szenarios führen, aber aufgeführt von anderen Akteuren.


  Die zentrale Lehre lautet, dass die natürliche Zuchtwahl zwar eine sehr vielfältige Grundlage hat, mit der sie arbeiten kann (Rekombinationen uralter Mutationen, die in all dem ›toten‹ Erbgut in unterschiedlichen Kombinationen vorkommen), dass aber im großen Maßstab deutliche Themen hervortreten. Meerraubtiere wie Haie, Delphine und Ichthyosaurier haben alle so ziemlich die gleiche Form wie ein Barracuda, weil die hydrodynamische Effizienz diktiert, dass man mit einem stromlinienförmigen Körper leichter mehr Beute macht. Sehr unterschiedliche Entwicklungslinien von planktonischen Larven haben alle lange Stacheln oder andere Körperfortsätze, um der Tendenz zum Absinken oder Aufsteigen entgegenzuwirken, da ihre Dichte sich von der des Meerwassers unterscheidet, und die meisten von ihnen pumpen auch Ionen ein- oder auswärts, um ihre Dichte anzupassen. Sobald Wesen Blutsysteme erwerben, entwickeln andere Wesen – Egel, Flöhe, Stechmücken – Stechwerkzeuge, um diese auszubeuten, und winzige Parasiten benutzen sowohl das Blut als Nahrung als auch die Blutsauger als Transportmittel. Beispiele sind Malaria, Schlafkrankheit und Leishmaniosen beim Menschen und eine Vielzahl von anderen parasitischen Erkrankungen bei Reptilien, Fischen und Oktopoden.


  Die Themen des Großmaßstabs mögen die offensichtliche Lehre sein, doch die letzten Beispiele zeigen eine wichtigere: Organismen bilden meistens ihre eigene Umwelt, und fast der gesamte wichtige Kontext für Organismen sind andere Organismen.


  Die soziale Geschichte der Menschheit ähnelt der Evolutionsgeschichte. Wir organisieren sie gern in Geschichten, aber sie funktioniert nicht wirklich auf diese Weise. Auch die Geschichte kann konvergent oder divergent sein. Es erscheint ziemlich sinnvoll, anzunehmen, dass kleine Veränderungen meistens ausgewischt werden oder im Rauschen untergehen, sodass große Veränderungen notwendig sind, um den Lauf der Geschichte zu ändern. Doch jeder, der mit der Chaostheorie vertraut ist, wird auch erwarten, dass manche winzigen Unterschiede divergente Geschichtsverläufe auslösen, die immer weiter von dem abdriften, was sonst hätte geschehen können.


  Die Veränderung der Geschichte ist ein Thema von Zeitreisegeschichten, und in den Erzählungen über ›Welten des Wenn‹ kommen beide Themen zusammen.


  Wir haben das überaus starke Gefühl, dass das, was wir tun, sogar wie wir entscheiden, tatsächlich die Geschichte verändert. Wenn ich mich jetzt entscheide, nicht loszugehen und Tante Janie vom Bahnhof abzuholen, obwohl sie mich erwartet, weil ich ihr gesagt habe, ich würde es tun … dann wird das Universum einen anderen Weg einschlagen, als wenn ich das Erwartete getan hätte. Aber wir haben soeben gesehen, dass selbst die Rettung Abraham Lincolns vor dem Mörder überaus geringe, größtenteils lokale Auswirkungen gehabt hätte. Nachbarn wie die Gasbeutelwesen auf dem Jupiter würden von Lincolns Überleben überhaupt nichts bemerken, zumindest sehr lange Zeit nicht. Immerhin haben wir sie bisher nicht bemerkt.* [* Nun ja, es könnte …] Und wie könnten sie oder wir es denn eigentlich bemerken? Wie wären wir imstande zu sagen: »Moment mal, diese Zeitung müsste Daily Echo heißen … Da muss ein Zeitreisender am Werk gewesen sein, sodass wir uns jetzt im falschen Bein der Hose der Zeit befinden«?


  Wenn Tante Janie allein vom Bahnhof kommt, werden keine Weltreiche einstürzen, es sei denn, Sie glauben, wie es in Francis Thompsons The Mistress of Vision heißt:


  All things by immortal power

  Near or far

  Hiddenly

  To each other linkéd are

  That thou canst not stir a flower

  Without troubling of a star.* [* Alle Dinge, fern oder nahe, sind durch unsterbliche Kraft verborgen miteinander verknüpft, sodass man an keine Blume rühren kann, ohne einen Stern in Unruhe zu versetzen.]


  Das heißt, alle möglichen Chaos-Schmetterlinge sind in gewissem Sinn für alle wichtigen Ereignisse wie Hurrikane und Taifune verantwortlich – und für Zeitungstitel. Wenn ein Taifun oder ein Zeitungstycoon ein Reich zu Fall bringt, dann ist dieses Ereignis von allem – von all jenen Schmetterlingen – verursacht worden, was ihm voranging. Denn eine Veränderung bei jedem davon – oder vielleicht nur bei einem von einer großen Anzahl – kann das wichtige Ereignis aus der Bahn werfen.


  Also muss alles von allem vorher verursacht sein, nicht nur bei einem dünnen Kausalitätsfaden.


  Wir stellen uns die Kausalität als dünnen Faden vor, als lineare Kette von Ereignissen, wo Glied auf Glied folgt – wahrscheinlich weil das die einzige Möglichkeit ist, wie wir irgendeine kausale Abfolge geistig erfassen können. Wie wir sehen werden, ist das nur die Art und Weise, wie wir mit unseren eigenen Erinnerungen und Absichten umgehen, doch das alles bedeutet nicht, dass das Universum solch eine Kausalkette isolieren könnte, gleichgültig, welchem Ereignis sie vorangeht, wichtig oder nicht. Und sicherlich ist ›wichtig‹ oder ›trivial‹ für gewöhnlich ein menschliches Urteil, es sei denn, dass das Universum tatsächlich die meisten kleinen Veränderungen ›auswischt‹ (was immer das heißen mag) und bedeutende Ereignisse solche sind, deren einzigartiger Einfluss später von anderen Einflüssen unterschieden werden kann.


  Weil sie eben Geschichten sind, an der Art orientiert, wie unser Verstand funktioniert, und nicht an der Art, wie das Universum seine Kausalität umsetzt, nehmen die meisten Zeitreisegeschichten an, dass eine große (lokal begrenzte) Veränderung notwendig ist, um eine große Wirkung zu erzielen – Napoleon töten, in China einmarschieren … oder Lincoln retten. Und Zeitreisegeschichten folgen einer anderen Konvention, einem anderen ›Verhaltenskodex‹, weil sie eben Geschichten sind, dem Fabulieren näher als der Physik. Diese Konvention ist die Zeitlinie, an die sich der Reisende erinnert. Die Handlung beruht für gewöhnlich darauf, dass sie nur dem Reisenden eigen ist. Wenn er in seine Gegenwart zurückkehrt, erinnert er sich daran, den Schmetterling zertreten, seinen Großvater umgebracht oder Leonardo etwas über U-Boote erzählt zu haben … aber alle anderen kennen nur ihre ›veränderte‹ Vergangenheit.


  Lassen Sie uns von großen Ereignissen, großen oder kleinen Ursachen dazu übergehen, wie wir die scheinbare Kausalität in unserem eigenen Leben beeinflussen. Wir haben ein sehr seltsames Oxymoron (einen in sich widersprüchlichen Begriff) erfunden, um das zu beschreiben: ›freier Wille‹. In Hirngespinste der Wirklichkeit haben wir das Kapitel über den freien Willen so genannt: »Wir wollten ein Kapitel über den freien Willen, haben es uns dann aber anders überlegt, und hier ist es nun«, um das paradoxe Wesen der ganzen Idee deutlich zu machen. Dennetts jüngst erschienenes Buch Freiheit entwickelt sich behandelt dasselbe Thema auf sehr starke Weise. Er zeigt, dass es in Bezug auf den ›freien Willen‹ keine Rolle spielt, ob das Universum einschließlich der Menschen deterministisch ist. Selbst wenn wir nur das tun können, was wir müssen, gibt es Möglichkeiten, das Unvermeidliche vermeidlich zu machen. Selbst wenn es immer nur die Schmetterlinge sind, wenn winzige Unterschiede auf chaotische Weise große historische Trends festlegen, können Wesen, die so hoch entwickelt sind wie wir, dennoch Dennett zufolge »den einzigen freien Willen haben, den zu haben sich lohnt«. Er schreibt davon, wie er sich duckt, um einem Baseball auszuweichen, der auf sein Gesicht zufliegt, was vielleicht der Kulminationspunkt einer Kausalkette ist, die bis zum Urknall zurückreicht – aber wenn es für seine Mannschaft gut gewesen wäre, hätte er sich treffen lassen können.


  Dann aber ist das Entscheidende: Hilft es seiner Mannschaft? Das ist wieder keine freie Entscheidung.


  Unvermeidlich, vermeidlich.


  Dennetts bestes Beispiel ist viel älter: Odysseus, wie er sich mit seinem Schiff den Sirenen nähert. Wenn seine Männer den Sirenengesang hören, werden sie das Schiff unvermeidlich auf die Klippen steuern. Aber der Steuermann muss imstande sein, die Brandung zu hören, also scheint es unmöglich zu sein, ihrer Verlockung auszuweichen. Odysseus lässt sich am Mast festbinden, während alle seine Männer sich die Ohren mit Wachs verstopfen, damit sie die Sirenen nicht hören können. Die Hauptsache ist für Dennett, dass die Menschen – und auf diesem Planeten wahrscheinlich nur sie – sich mehrere Stufen über das Stadium von Beobachten und Reagieren hinausentwickelt haben, auf dem sich selbst ziemlich hoch entwickelte Tiere befinden. Wir haben uns selbst und andere beim Beobachten beobachtet und so mehr Zusammenhänge erlangt, in die wir unser Verhalten einbetten können – einschließlich unseres voraussichtlichen Verhaltens. Dann haben wir eine Taktik entwickelt, um gute und schlechte imaginäre Ergebnisse zu etikettieren, ebenso wie wir unsere Erinnerungen mit emotionalen Etiketten versehen haben. Wir und ein paar andere Menschenaffen – vielleicht auch Delphine, vielleicht sogar einige Papageien – haben eine ›Theorie des Geistes‹ entwickelt, eine Methode, wie wir uns selbst oder andere in erfundenen Szenarios vorstellen und die damit verbundenen Empfindungen und Reaktionen vorhersehen. Dann haben wir gelernt, mehr als ein Szenario ablaufen zu lassen: ›Aber andererseits, wenn wir das und das täten, würde uns der Löwe trotzdem nicht erwischen …‹, und dieser Trick wurde rasch zu einem Hauptbestandteil unserer Überlebensstrategie. So ist es mit Odysseus … und der Literatur … und insbesondere jener Aufgliederung hypothetischer Alternativen, die wir eine Zeitreisegeschichte nennen.


  In unseren Geist ist Platz für viele mögliche Geschichtsabläufe, ganz so, wie Mead gezeigt hat – dass nämlich jede Entdeckung über das Heute eine andere Vergangenheit einschließt, die dazu geführt hat. Aber ob es einen Sinn gibt, in dem das Universum mehrere mögliche Vergangenheiten (oder Zukünfte) hat, ist eine weitaus schwierigere Frage. Wir haben angeführt, dass populäre Darstellungen der Quantenunbestimmtheit, vor allem das Viele-Welten-Modell, darüber in Verwirrung geraten sind. Sie behaupten, dass sich das Universum an jedem Entscheidungspunkt verzweigt, während wir glauben, dass die Menschen einen unterschiedlichen geistigen Kausalpfad, eine unterschiedliche Erklärungsgeschichte für jede mögliche Vergangenheit oder Zukunft erfinden müssen.


  Antonio Damasio hat drei Bücher geschrieben: Der Spinoza-Effekt, Descartes’ Irrtum und Ich fühle, also bin ich. Das sind allgemeinverständliche Darstellungen dessen, was wir über die wichtigen Attribute unseres Geistes wissen. Er hat dokumentiert, was wir entdeckt haben, nachdem wir nunmehr verschiedene experimentelle Techniken verwenden können, um ›dem Gehirn beim Denken zuzusehen‹ und zu beobachten, wie die verschiedenen Teile des Hirns dabei mitspielen, was wir über die Dinge empfinden, die wir denken. Wir vergessen gern, dass unser Gehirn ständig mit unserem Körper wechselwirkt, der das Gehirn mit Hormonen – welche unsere Einstellung für das Langzeitverhalten bestimmen – und mit stimmungswandelnden, gefühlserregenden Chemikalien zur kurzfristigen Modulation unserer Absichten und Gefühle versorgt, und der somit unsere Gedanken lenkt.


  Diesen Büchern zufolge verfügen wir zeitlebens über ein Gehirn, das wir wie mit einer Art Ruderpinne zu steuern glauben, das allerdings fortwährend von Seitenwind, gelegentlichen Unwettern, von Regen und warmem Sonnenschein beeinflusst wird, der uns zum Faulenzen anhält, und als Ergebnis davon entwickeln wir eine Reihe von Erinnerungen mit unterschiedlichen Geschmacksrichtungen. Oder es ist das Ergebnis der Tatsache, dass wir zeitlebens über ein Gehirn verfügen, das wir unserer Ansicht nach mit einer Art Auto-Lenkrad und Pedalen steuern, dessen Route aber fortwährend von langfristigen Zielen beeinflusst wird, die sich ändern (›Lass uns in ein Hotel gehen, bloß nicht wieder zu Tante Janie‹), kurzfristig von Verkehrszeichen und vom übrigen Verkehr. Oder: Jeder von uns hat seine persönliche Geschichte, die wir innerlich durch Gefühle erklären, welche mit emotionalen Erinnerungen verbunden sind; also entwickeln wir eine Reihe von Erinnerungen mit unterschiedlichen Geschmacksrichtungen.


  Damasio hat gefühlsmäßige Einfärbungen in die Art und Weise eingeführt, wie wir von unseren Absichten, Entscheidungen, von anderen Menschen, Erinnerungen und Plänen sprechen. Er behauptet, dies sei der ›Zweck‹ der Gefühle, und die meisten Psychologen stimmen heute darin überein, dass emotional etikettierte Erinnerungen die Auswirkungen eines Gehirns sind, dessen Wechselwirkung mit dem Körper die Erinnerungen und Absichten mit Gefühlen einfärbt.


  Wir nehmen gewohnheitsmäßig an, dass die wirkliche physische Geschichte und insbesondere die gesellschaftliche Geschichte ebenso funktioniert wie unsere persönliche, wo Ereignisse als ›gut‹ oder ›schlecht‹ etikettiert sind – aber so funktioniert sie nicht. Beispielsweise führt es in die Irre, wenn man sich den Urknall wie die Explosion einer Bombe oder eines Feuerwerkskörpers vorstellt, von außen gesehen. Der ganze Witz beim Bild vom Urknall besteht drin, dass es zu dem Zeitpunkt, als das Universum entstand, kein ›Außen‹ gab. Auf etwas subtilerer Ebene neigen wir vielleicht dazu, uns die Geburt des Universums wie unsere eigene Geburt oder gar unsere Zeugung zu denken.


  Die wirkliche Geschichte nach dem Urknall – was immer das ›wirklich‹ gewesen sein mag – beruht auf der Ansammlung winziger Abfolgen von Ursache und Wirkung. Sobald wir darüber nachdenken, wie irgendeine bestimmte dieser Abfolgen aussieht, und sie aus dem Zusammenhang herauslösen, der sie antreibt, verlieren wir ihre Kausalität. Die brodelnde See aus Vorgängen und Erscheinungen und Verschwinden, wo keine Kausalität isoliert werden kann, wird manchmal ›Ameisenland‹ genannt. Der Name spiegelt drei Eigenschaften wider: die wimmelnde, scheinbar ziellose Aktivität von Ameisen, die in ihrer Gesamtheit den Ameisenstaat am Laufen hält; die gleichnishafte Tante Colonia in Douglas Hofstadters Buch Gödel, Escher, Bach* [* Die Tante Colonia der deutschen Ausgabe von 1985 hieß in Hof-stadters Original ›Aunt Hillary‹, worin ›anthill‹ (Ameisenhaufen) anklingt. – Anm. d. Übers.], die ein vernunftbegabter Ameisenhaufen war und die Ankunft des mit ihr befreundeten Ameisenbären daran erkannte, dass einige der Ameisen, aus denen sie bestand, in Panik gerieten; schließlich eine einfache zelluläre Automatik, die zeigt, dass wir sogar mit der Kenntnis aller Regeln, denen ein System folgt, dessen Verhalten nicht vorhersagen können, es sei denn, wir lassen die Regeln ablaufen und sehen, was passiert. Für die meisten Leute fällt das überhaupt nicht unter ›Vorhersage‹.


  Aus ähnlichen Gründen ist es unmöglich, auch nur für ein paar Wochen das Wetter exakt vorherzusagen. Doch trotz des scheinbaren Fehlens von Kausalität auf den Mikro-Ebenen des Wetters, trotz der Unmöglichkeit, die Kausalität im Umherschwirren der Schmetterlinge zu isolieren – trotz der chaotischen Natur der Meteorologie im Großen wie im Kleinen hat Wetter Sinn. Wie auch ein Stein, der den Hang hinabrollt. Wie ein Großteil der Physik, des Maschinenbaus und der Luftfahrt: Wir können eine Boeing 747 bauen, die zuverlässig fliegt. Nichtsdestoweniger haben alle unsere physikalischen Modelle ihre Wurzeln in Gehirnen, die das meiste dessen, was sie wahrnehmen, falsch verstehen.


  Die Affen im Nachbarbaum anzuschreien. Das ist es, wofür sich Gehirne entwickelt haben. Nicht für Mathematik und Physik.


  Aus denselben Gründen verstehen wir Ökologie und Evolution größtenteils richtig, oft aber auch falsch. Die Szenarios, die wir entwerfen, funktionieren nicht, sie entsprechen den Tatsachen ebenso wenig wie das ›Wetter‹. Aber wir können nicht umhin, sie zu entwerfen, und sie sind hinreichend oft nützlich genug, um ›für Regierungsarbeit zu taugen‹.


  Um diesen Gedanken zu unterstreichen, ein wichtiges Beispiel aus der Evolution. Denken Sie an das erste Landwirbeltier, an jenen Fisch, der aus dem Wasser kam. Wir haben die überaus starke Empfindung, wenn wir mit einer Zeitmaschine ins Devon zurückreisen würden, als jener erste wichtige Fisch das Meer verließ, dann müsste sich ein Augenblick isolieren lassen: »Schau mal, indem sich dieses Fischweibchen auf den Schlamm hinaufgeschlängelt hat, ist es jenem Räuber entkommen, also ist es am Leben geblieben und kann seine Eier ablegen, und manche davon werden unsere Vorfahren werden … Wenn das Fischweibchen nicht diese beinähnlichen Flossen hätte, hätte es das nicht ganz geschafft, und es gäbe uns nicht.«


  Wieder das Großvater-Paradox? Nicht ganz, aber wir können mit diesem Beispiel sehr schön Licht ins Großvater-Paradox bringen. Fragen Sie sich, was geschehen wäre, wenn Sie jenen Fisch getötet hätten. Hätte es niemals eine Menschheit gegeben? Keineswegs. Indem wir ein einzelnes Ereignis isolieren, versuchen wir in Gedanken, die Geschichte einem dünnen Kausalitätsfaden folgen zu lassen. Aber wir machen den Adam-und-Eva-Fehler: Wenn man sie zurückverfolgt, werden die Vorfahren nicht weniger, sondern mehr. Sie haben zwei Eltern, vier Großeltern, vielleicht nur sieben Urgroßeltern, weil damals Heiraten zwischen Vettern und Kusinen häufiger vorkamen. Wenn Sie ein paar Dutzend Generationen weit zurückgegangen sind, gehörte ein erheblicher Anteil aller Menschen, die sich zu jener Zeit fortgepflanzt haben, zu Ihren Vorfahren. Aus diesem Grund findet jeder, wenn er nur danach sucht, ein paar berühmte Vorfahren – und dazu trägt auch bei, dass berühmte Leute reich und mächtig und sexuell erfolgreich waren, sodass sie unter den Nachkommen ihrer Generation überdurchschnittlich vertreten sind.


  Beachten Sie, dass wir von einem Anteil derer sprechen, die sich fortgepflanzt haben. Der weitaus größere Teil aller sexuell hervorgebrachten Lebewesen pflanzt sich nicht fort; das gilt auch für die Menschen der meisten früheren Generationen. Zum einen sind die meisten lebenden Menschen jener früheren Generation kleine Kinder, die nicht lange genug leben, um sich fortzupflanzen; zum anderen tragen viele von denen, die sich erfolgreich fortpflanzen, zu Abstammungslinien bei, die aussterben, ehe sie die Gegenwart erreichen, weil sie im Lauf der Generationen von erfolgreicheren Linien aus dem begrenzten Ökosystem verdrängt werden.


  Wenn wir also diese Devon-Fische betrachten, gibt es einfach nicht den einen, der unser Vorfahr war. Alle an der Fortpflanzung Beteiligten – ein sehr unsystematischer kleiner Ausschnitt der Fischpopulation – haben zu dem sich rekombinierenden und mutierenden Genmix beigetragen, der von jenen aus dem Wasser gekommenen Fischen über Generationen von Amphibien und säugetierähnlichen Reptilien auf die frühen Säugetiere überkam, abermals selektiert wurde, um die frühen Primaten zu charakterisieren, und schließlich auf uns hinauslief. Es gab keinen einzelnen Großvater-Fisch oder Großvater-Primaten, keine dünne Abstammungslinie, wie es auch keine dünne Kausalitätslinie gibt, die vom Flügelschlag eines Schmetterlings zu einem Orkan führt. Und so würde ein Fisch, der während einer Zeitreise getötet würde, die Geschichte letztlich in keiner Weise verändern. Es würde uns trotzdem geben, aber die Geschichte hätte einen geringfügig anderen Weg genommen, um zu uns zu gelangen.


  Das heißt aber nicht, in der Geschichte gebe es keine wichtigen Errungenschaften.


  Insbesondere einige Physiker haben aufgrund dieser Unbestimmtheit und der chaotischen Einflüsse die Ansicht vertreten, es gebe kein Muster der Geschichte, es herrsche die Heisenbergsche Unschärfe. Falsch. Dass wir mit den besten und größten Computern das Wetter nicht weiter als eine Woche vorhersagen können, heißt nicht, dass es so etwas wie Wetter nicht gebe. Unsere mit dünnen Kausalfäden operierenden Evolutions-Szenarios für das Vordringen jener Fische an Land funktionieren nicht, aber deswegen brauchen wir noch längst nicht jeden Gedanken an eine Kausalität der Evolution zu verwerfen. Jedes Ereignis, einzeln betrachtet, scheint keine klare Ursache zu haben, doch das bedeutet nur, dass unser Damasiosches Denken sich nicht für diese Methode eignet, die Geschichte zu analysieren.


  Wir sind viel besser, wenn es darum geht, den ganzen Kleinkram beiseite zu lassen und Vermutungen im Großen anzustellen: Ich vermute, dass morgen wieder sonniges Wetter wird; oder ich vermute, dass unter all den Fischen, die sich auf den Schlammebenen des Devon gegenseitig fressen, einige an Land entkommen werden. Wir werden in dieser Vermutung dadurch bestärkt, dass wir Kletterfische, Schlammspringer und viele andere unterschiedliche Abstammungslinien von Fischen genau das heute auf Schlammebenen tun sehen.


  Der große Evolutionsbiologe Stephen Jay Gould hat das in Zufall Mensch: das Wunder des Lebens als Spiel der Natur falsch verstanden: Wenn die Evolution abermals abliefe, erklärte er, würde sie wegen all der winzigen Chaos-Schmetterlinge, die die Evolutionsergebnisse festlegten, nicht wieder zum Menschen führen, es gebe also keine dünnen Kausalfäden. Wir sind anderer Ansicht: Vielleicht, ja fast gewiss kämen wir nicht zu demselben Primaten, der von den Bäumen herabsteigt, aber in den neuen und unterschiedlichen Abstammungslinien würden sich äquivalente grundlegende Innovationen abspielen. Menschen können gut Gruppierungen auf den oberen Ebenen entdecken, Analogien und Metaphern bilden; daraus, was Tante Janie heute tut, darauf schließen, was sie morgen tun wird oder vor zwanzig Jahren getan hat. Wir vereinfachen jedoch zu stark, wenn wir versuchen, das Gewirr winziger Kausalbeziehungen zu entwirren, welches hinter jedem historischen Ereignis liegt, da wir mit dieser Art Komplexität nicht umgehen können.


  Obwohl also die gesamte Kausalität sich auf der Mikro-Ebene abspielt und wir sie nur in Größenordnungen von ein paar Dutzend miteinander wechselwirkender Teilchen analysieren können, obwohl es doch in Wahrheit Milliarden sind, tut das überhaupt nichts zur Sache. Es ist wie mit den Physikern im frühen 20. Jahrhundert, die uns erzählten, der Esszimmertisch sei gar nicht da, er bestehe fast durchweg aus leerem Raum, und Konzepte wie ›hart‹ oder ›braun‹ hätten in der Weltsicht des Physikers keinen Platz. Umso schlimmer für den Physiker. Hat er wirklich nicht sein Mittagsmahl von eben so einem harten braunen Tisch gegessen? Und war sein Gehirn nicht dafür eingerichtet, wirklich schlau mit Abstraktionen wie ›hart‹ und ›braun‹ umzugehen, die in seinem Alltag von Nutzen waren, statt mit den auf sehr spezifische Weise unnützen Konzepten von Atomen, Kernen und so weiter?


  Im Gegenteil, unsere Gehirne kommen blendend mit Urteilen auf den höheren Ebenen zurecht, die von ihnen verlangt werden, insbesondere in einer Welt voller harter brauner Tische, Türen, Häuser, Bäume, aus denen man sie macht, und anderer Menschen, die uns helfen oder die mit uns konkurrieren. Doch fast alle Menschenhirne sind schwach, wenn es um die Physik der Atome und der Mikrowelt geht.


  Zurück zur Geschichte. Wir ›finden Sinn‹ in großen Bewegungen wie der Aufklärung, der Demokratie im alten Athen, den Tudors; doch wir wissen, wenn wir alle Wechselwirkungen im Kleinen betrachten müssten, ergäben sie vor dem verständlichen Hintergrund wenig Sinn. Aus ebendiesem Grunde können historische Romane so faszinierend sein, und darum haben Die drei Musketiere Kardinal Richelieu und alle wichtigen Leute im Frankreich des 17. Jahrhunderts nicht wirklich beeinflusst. Dennoch finden wir großes Vergnügen an der literarischen Erfindung, die den großen Bewegungen Sinn gibt, indem sie sie auf die Beweggründe und den Edelmut von einigen Leuten wie d’Artagnan zurückführt, mit denen wir uns identifizieren können. Die Fortsetzungen Zehn Jahre später und Zwanzig Jahre später haben manche von uns neugierig gemacht, als Dumas feststellte, dass er auf eine gute Sache gestoßen war, und mehr von demselben produzierte. Zumindest manche von uns stellten dann fest, dass Athos’ Edelmut immer falscher klang und Porthos’ gute Laune nervte, während Aramis’ Frömmigkeit im Lauf der Jahre fadenscheinig wurde. Die ursprüngliche Idee passte sich in die Geschichte ein, die wir kannten, sie war konsistent und lieferte farbige Zwischenfälle. Aber die später folgenden Verkaufsschlager passten immer weniger zu unserem Bild, wie die Geschichte funktioniert.


  Es gibt ein hervorragendes Beispiel für den umgekehrten Vorgang, welches sogar noch überzeugender ist als Dumas. Wells’ Zeitmaschine war, wie gesagt, die absolute klassische Zeitreiseerzählung, die uns das große Bild von der Vorgeschichte bis zu den sozialen Folgen des Kapitalismus zeigte, den der Sozialist Wells kritisieren wollte. Dann die erkaltende Sonne, die großartigen Krebse an dem Meeresstrand nach der Sintflut … sehr hübsch. Aber Stephen Baxters moderne Fortsetzung Zeitschiffe zeigt uns, wie schlau die Morlocken sein werden, wie der Zeitreisende gegenüber dem unschuldigen und etwas dummen kleinen Mädchen aus der Zukunft – einem Widerhall von Lewis Carrolls Alice – doch nicht durchweg unschuldige Gedanken hegt.


  Es ist wie ein historischer Roman, der all die kleinen Einzelheiten, sexy und ekelhaft, in den großen Gobelin der Geschichte einfügt. Derlei literarische Übungen verleihen der Geschichte Farbe und Geschmack, ganz so, wie wir es Damasio zufolge mit unseren persönlichen Erinnerungen tun. Das Vergnügen, das uns solche Übungen verschaffen, zeigt, wie unser menschlicher Geist die Geschichte wahrnimmt: im Großen ohne Geschmack, im Kleinen mit der Farbe, die wir unseren eigenen kleinen Erinnerungen hinzufügen. Historische Romane sind also weiter nichts als dieses: ein romantisches Gemälde der kleinen, interessanten Dinge, deren Kausalität das große Ganze beeinflussen könnte, es aber nicht tut.


  Was bedeutet also die Frage, ob die Zeit Veränderungen allmählich strickt oder ob letzten Endes mutwillige Schmetterlinge für den Fall von Weltreichen verantwortlich sind?


  Hier hören die Konventionen der Literatur auf, der wirklichen Welt gerecht zu werden. Aus der Sicht der Zauberer ist die Rundwelt eine eindimensionale Abfolge, zu der sie zweidimensional wie zu einem Buch Zugang haben. Aus erzähltechnischen Gründen müssen wir es so darstellen – wegen all der historischen Geschichten mit dünnen Kausalfäden, die unser Geist so passend findet. In literarischem Kontext bleibt uns nicht viel Wahl. Hier aber wollen wir über das Wesen von Kausalität und freiem Willen im ›wirklichen‹ Universum nachdenken, welches – wie wir in den Büchern über die Gelehrten der Scheibenwelt deutlich gemacht haben – keine Spur von Narrativium enthält. In diesem Zusammenhang muss uns klar sein, dass das einfache Bild von der Geschichte der Rundwelt ein Schwindel ist. Die Hose der Zeit funktioniert als Erzählung sehr gut, doch als echte Physik betrachtet ist sie ein Schwindel: Man kann nicht infolge eines Ereignisses von einem Hosenbein ins andere geraten. Schlimmer noch, man kann nicht einmal feststellen, dass es ein solches Ereignis gegeben hat. Soweit es einen selbst angeht, ist dies die Welt. Sie hat in ihrer Vergangenheit keine ›Wenns‹.


  Nichts von alledem hält uns davon ab, mithilfe von ›Was-wäre-wenn‹-Fragen (die von Natur aus Fiktion sind, keine Tatsache) über die Geschichte nachzudenken. In unserem Geist können wir immer noch fragen, was geschehen wäre, wenn Lincoln überlebt hätte – aber in der wirklichen Welt hat er nicht überlebt, und in der wirklichen Welt können wir kein originalgroßes Modell des ›Wenn-er-hätte‹ ablaufen lassen, nur in unseren Köpfen.


  Das ist genau die Schwierigkeit, auf die die Wissenschaft stößt. Beispielsweise besteht das Hauptproblem bei der Erprobung medizinischer Therapien darin, dass wir nicht gleichzeitig Mrs. Jones das Medikament geben und es ihr nicht geben können, um die Ergebnisse zu vergleichen. Wir können es nacheinander tun, doch dann erfolgt die zweite Behandlung (egal, ob dies das echte Medikament oder das Placebo ist) an einer anderen Mrs. Jones, einer, die schon die erste Behandlung hinter sich hat. Also wird eine große Menge Patienten getestet: die einen erst mit dem Medikament und dann mit dem Placebo, die anderen in umgekehrter Reihenfolge. Und vielleicht sollten die Tester in ein paar Fällen auch zweimal das Placebo einsetzen und in ein paar anderen Fällen zweimal das Medikament.


  In unserem Geist führen Zeitreisegeschichten dieselbe Art Test durch: ›Was wäre geschehen, wenn Leonardo tatsächlich ein U-Boot in Funktion gesehen hätte?‹ beziehungsweise ›Hat Leonardo ein U-Boot in Funktion gesehen?‹ In Die Gelehrten der Scheibenwelt und noch deutlicher in Die Philosophen der Rundwelt haben wir gefragt, ob die interessanten Geschichten, die wir erfinden, eine Art zusammenhängende Erklärung haben, etwas wie ›das Böse‹ – das wir im zweiten Buch in den Elfen verkörpert haben. In welchem Umfang haben solche Konzepte eine Entsprechung in der wirklichen Welt? Jetzt legen wir dar, dass wir nicht wissen können, ob irgendeine von uns erhaltene Antwort etwas nützt; wir können nicht einmal wissen, ob wir überhaupt eine Antwort erhalten haben. Und genau darum ist Dennetts Art von freiem Willen die einzige, die zu haben sich lohnt. Er ist zukunftsorientiert und gibt so jedem von uns die Chance, kleine Teile einer ansonsten unvermeidlichen Zukunft vermeidbar zu machen.


  Wenn wir auf etwas zurückschauen, das wir mit solch einem Akt freien Willens verändert haben, ist es so kausal wie alles andere auch – und wenn das Universum in irgendeinem Sinn determiniert ist, dann in diesem. Stellen Sie sich Odysseus vor, der zurückschaut, wie sein Schiff den Sirenen entkommen ist. Seine Männer konnten sie nicht hören, und er, der sie hörte, konnte nicht in die Steuerung des Schiffs eingreifen. Auf diese Weise schafften er und seine Mannschaft die überaus unwahrscheinliche Passage. In einem gewissen Sinn ist natürlich jede Passage auf See gleichermaßen einzigartig, wie jede Verteilung von Spielkarten einzigartig ist; doch auch die Reise des Odysseus ist wie eine einzelne Kartenhand pro Spieler absolut bemerkenswert. Können wir, wenn wir in die Geschichte zurückblicken, Reisen, Ereignisse und Vorgänge finden, die Ergebnisse von vorangegangenen Akten des freien Willens zu sein scheinen?


  Was also ist Kausalität? Aus Gründen à la Damasio neigen wir zu der Ansicht, dass es die großen Ereignisse sind, die ›Angelpunkte‹, die der Geschichte ihre Dynamik verleihen. Der Denkfehler besteht darin, dass wir glauben, es bedürfe großer Ursachen, um große Wirkungen zu erzielen. Das ist falsch (der Schmetterling), doch hier gibt es ein Problem: die richtige winzige Veränderung herauszufinden (welcher Schmetterling?). Und es gibt immer Milliarden von neuen Schmetterlingen, die neue Veränderungen aus zuvor unsichtbaren Abweichungen ›in der dreizehnten Dezimalstelle‹ hervorbringen, welche nicht zu beobachten sind, bis sich ihre Wirkungen zeigen.


  Die wirkliche Geschichte ist so; die Ursachen sind oft verteilt, wobei große Zahlen von winzigen Ereignissen zusammenkommen. Es ist ebendieses Problem, welches Ridcully veranlasst, eine große Anzahl von Zauberern einzusetzen, die eine derart bizarre Zusammenstellung von trivialen Dingen tun, nur damit Die Entstehung geschrieben wird.


  Ihre Berechtigung schreiben wir dieser Art Kausalität erst in der Rückschau zu: Die Geschichte wusste nicht, ›wohin sie steuerte‹. Die Veränderung der Vergangenheit schafft also einen Kontext für die Zukunft, keine Kausalkette, und auf diese Weise müssen die Zauberer vorgehen, weshalb wir Tausende von ihnen endlose triviale Veränderungen in der viktorianischen Geschichte ausführen lassen, statt – beispielsweise – Königin Viktoria zu ermorden. Jeder viktorianische Zeitgenosse, insbesondere vielleicht das gut ausgebildete Kindermädchen, wird Ihnen das Nämliche über Ihre persönliche Geschichte sagen: Vor allem müssen Sie ein reines Herz haben (Kontext) und weniger raffinierte Pläne.


  SIEBZEHN


  Galápagos-Begegnung


  Charles Darwin saß an einem pflanzenüberwucherten Ufer. Drei Arten von Bienen summten zwischen den Blumen, und oben stießen Exemplare von Hirundo rustica auf diverse Ephemeroptera herab.


  Seine Gedanken waren komplex, was typisch ist, wenn sich der menschliche Geist im Leerlauf befindet, und einige von ihnen lauteten: Dies ist ein interessantes Ufer von erstaunlicher Komplexität; vielleicht gibt es Fisch zum Mittagessen; er hatte einen rauen Hals; er hoffte, nie wieder einen Brief über Rankenfußkrebse zu bekommen; der Hautausschlag schien schlimmer zu werden; er hörte ein sonderbares Summen; die Natur der menschlichen Sexualität war sehr komplex geworden; die Homöopathie ging über den gesunden Menschenverstand hinaus; er sollte wirklich feststellen, wo sich bei Phyllosoma die Ovarien befanden; es war ein sehr lautes Summen …


  Etwas wie gelbbrauner Rauch kam aus einem Loch in der Uferböschung, nur einige Meter entfernt, und wurde zu einer Wolke aus zornigen Vespula vulgaris. Sie hielt geradewegs auf den erschrockenen Darwin zu …


  »Hierher, ihr Wespen!«


  Darwin riss die Augen auf.


  Die Mission hatte Smarter Haoopilyy, Dozent für Grenzbedingungen, vor eine schwere Entscheidung gestellt, als er den Auftrag bekam: Er sollte verhindern, dass Charles Darwin von Wespen zu Tode gestochen wurde. Von Anfang an war ihm klar, dass Darwin ihn sehen würde, und wenn er sich unsichtbar machte, würden ihn die Wespen nicht sehen. Deshalb war er mit zwei Eimern warmer Marmelade, einem rosaroten Ballettröckchen, einer giftgrünen Perücke und einer roten Pappnase aufgebrochen, weil er davon ausging, dass a) Darwin nicht glauben würde, dass er ihn gesehen hätte, und b) er es nicht wagen würde, jemandem davon zu erzählen.


  Darwin beobachtete, wie die Erscheinung fortlief. Sie war recht erstaunlich. Er hatte Wespen noch nie zuvor auf diese Weise schwärmen gesehen.


  Ein Zettel fiel zu Boden. Der seltsame Clown musste ihn verloren haben.


  Darwin hob ihn auf und las: »›Hol mich zurück, Hex‹. Was mag das bedeuten?«


  Der Nachmittag döste weiter. Das überwucherte Ufer kehrte zu seiner summenden, brummenden und blühenden Geschäftigkeit zurück.


  An der einsamen Küste erschien ein Mann, versteckte zwei Eimer hinter einem Felsen und nahm die Pappnase ab.


  Rincewind blickte über die Landschaft, während er unter sein Hemd griff und den Hut hervorholte.


  Dies war eine der berühmtesten Inseln in der Geschichte der Technomantie? Eigentlich sah sie ziemlich langweilig aus.


  Er hatte Wälder, Flüsse und jede Menge Geschöpfe erwartet. Auf der Mono-Insel, Heimat des Gottes der Evolution, wimmelte es von Leben, und es war bestrebt, die Insel zu verlassen. Diese Insel schien in Hinsicht auf Leben eher knickrig zu sein. Man musste stark sein, um hier zu überleben. Man musste sich anpassen.


  Rincewind sah keine Riesenschildkröten, aber einige große, leere Rückenschilde. Er nahm ein langes Stück Treibholz, von der Sonne steinhart gebacken, und eilte über einen schmalen Pfad.


  Hex war gut. Der Mann, den Rincewind suchte, schritt vor ihm über den Weg.


  »Mr. Lawson, Sir!«


  Der Mann drehte sich um.


  »Ja? Bist du von der Beagle?«


  »Ja, Sir. Holt auf, Sir!«, sagte Rincewind. Lawson starrte ihn groß an.


  »Warum trägst du einen Hut mit der Aufschrift ›Zauberer‹?«


  Rincewind dachte schnell. Zum Glück gab es einige seltsame Bräuche auf der Rundwelt.


  »Zeremonie bei der Überquerung des Äquators, Sir«, sagte er. »Hab Gefallen daran gefunden!«


  »Oh, König Neptun und so«, sagte Lawson und wich ein wenig zurück. »Schön. Wie kann ich dir helfen?«


  »Ich wollte dir nur die Hand schütteln und sagen, wie froh wir sind, dass du hier so gute Arbeit leistest, Sir«, sagte Rincewind und pumpte mit Nachdruck den widerstandslosen Arm des Mannes.


  »Äh, das ist sehr nett von dir, Mr… Was ist das für ein Geräusch?«


  »Wie bitte? Ahoi, übrigens.«


  »Dieses … pfeifende Geräusch …«, sagte Lawson unsicher.


  »Vielleicht eine der Schildkröten?«, entgegnete Rincewind hilfsbereit.


  »Sie zischen oder … war das nicht ein Pochen?«, fragte Lawson. Hinter ihm stieg eine kleine Staubwolke über den Büschen auf.


  »Habe nichts dergleichen gehört, hau ruck«, sagte Rincewind und schüttelte noch immer die Hand. »Nun, ich möchte dich nicht aufhalten, Sir.«


  Lawson hatte ganz offensichtlich den Eindruck gewonnen, es mit einem Irren zu tun zu haben. Der Hut ließ ihm eindeutig keine Ruhe.


  »Danke, guter Mann«, sagte er und zog die Hand zurück. »Ich muss tatsächlich gehen.«


  Er schritt recht zügig von dannen und wurde schneller, als er merkte, dass Rincewind ihm folgte. Das kleine, mit Steinschutt gefüllte Loch – eins von vielen – übersah er völlig. Doch Rincewind bemerkte es, suchte darin und fand schließlich einen kleinen, warmen Klumpen.


  Etwas zischte hinter ihm.


  Rincewind hatte festgestellt, dass eine Riesenschildkröte nur dann so schnell wie er sein konnte, wenn sie von einer Klippe fiel, und außerdem hielt er es für sehr unwahrscheinlich, dass sie einen Menschen zu Tode biss. Trotzdem war er vorbereitet.


  Er drehte sich um, das Stück Treibholz zum Schlag erhoben.


  Ein graues Etwas, gerade transparent genug, als dass die Landschaft dahinter zu erkennen war, schwebte in der Nähe. Es sah nach einer Mönchskutte aus, für einen sehr kleinen Mönch bestimmt und ohne den Mönch. Die leere Kapuze war beunruhigender als alles, das sie hätte füllen können. Es fehlten Augen und ein Gesicht, aber es gab einen Blick, so bösartig wie eine Hose aus Rasierklingen.


  Weitere Kuttenschatten erschienen und trieben dem ersten entgegen. Als sie ihn erreichten, verschwanden sie, und dadurch wurde die Hauptkutte dunkler und irgendwie gegenständlicher.


  Rincewind verzichtete darauf, sich umzudrehen und zu fliehen. Es hatte keinen Sinn, den Revisoren entkommen zu wollen – sie waren schneller als alles mit Beinen. Doch das war nicht der Grund. Wenn Loslaufen angesagt war, verloren alle anderen Erwägungen ihre Bedeutung, fand Rincewind. Er hätte sich nicht einmal darum geschert, dass massive Lava den Fluchtweg versperrte – man konnte die meisten Dinge überwinden, wenn man schnell genug dagegen anlief. Es gab einen anderen Grund. Er hatte rosarote Zehen.


  »Warum mischst du dich ein?«, fragte der Revisor. Die Stimme klang windig und unsicher, als müsste der Sprecher die Worte per Hand zusammenzusetzen. »Die Entropie triumphiert immer.«


  »Stimmt es, dass ihr sterbt, wenn ihr ein Gefühl bekommt?«, fragte Rincewind. Inzwischen war der Revisor ziemlich dunkel, und das bedeutete: Er hatte genug Masse gewonnen, um etwas Schweres zu bewegen, wie zum Beispiel den Kopf eines Menschen.


  »Wir haben keine Gefühle«, sagte der Revisor. »Das ist eine menschliche Verirrung. In dir entdecken wir die physische Manifestation, die wir als Furcht erkennen.«


  »Ihr könnt nicht einfach Leute umbringen«, gab Rincewind zu bedenken. »Das ist gegen die Regeln.«


  »Wir glauben, dass es hier keine Regeln gibt«, erwiderte der Revisor und kam näher.


  »Warte, warte, warte!« Rincewind versuchte, in harten Fels zurückzuweichen. »Du sagst, dass du gar nicht weißt, was Furcht ist, stimmt’s?«


  »Entsprechende Kenntnisse sind nicht erforderlich«, erklärte der Revisor. »Bereite dich auf das Ende von kohärenter Funktion vor.«


  »Dreh dich um«, verlangte Rincewind.


  Eine Schwäche der Revisoren besteht darin, dass es ihnen schwer fällt, einem direkten Befehl nicht zu gehorchen, zumindest für ein oder zwei Sekunden. Die dunkle Kutte drehte sich. Besser gesagt, sie schwebte durch sich selbst, um in die andere Richtung zu zeigen.


  Der Deckel der Truhe schloss sich mit einem »Klopp!«, wie das Geräusch einer Forelle, die eine unvorsichtige Fliege erwischt.


  Vielleicht findet der Revisor jetzt heraus, was es mit Furcht auf sich hat, dachte Rincewind.


  Weitere graue Kutten kamen aus dem Nichts.


  Jetzt war Loslaufen angesagt.


  ACHTZEHN


  Dampfmaschinenzeit


  Da war Darwin, wie er an einem Ufer saß, die Bienen, die Wespen, die Blumen beobachtete … Im letzten Absatz der Entstehung finden wir eine schöne und wichtige Passage, die auf solcherart Nachmittage hindeutet:


  Wie anziehend ist es, ein von Pflanzen überwuchertes Ufer zu betrachten, mit singenden Vögeln in den Büschen, mit zahlreichen Insekten, die durch die Luft schwirren, mit Würmern, die über den feuchten Erdboden kriechen, und sich dabei zu überlegen, dass alle diese so kunstvoll gebauten, so sehr verschiedenen und doch in so verzwickter Weise voneinander abhängigen Geschöpfe durch Gesetze erzeugt worden sind, die noch rings um uns wirken.


  Nur zu, Paley, so gefällt’s mir!


  Alle Bemühungen der Zauberer, ihn Die Entstehung schreiben zu lassen, nicht Die Theologie. Natürlich war das für Darwin wichtig, und es ist wichtig für diejenigen, die den Lauf der Geschichte festhalten. Aber so wie wir fragen können, ob die Ermordung Lincolns wirklich großen Einfluss auf die nachfolgenden Ereignisse hatte, können wir dieselbe Frage in Bezug auf Darwins Lebenswerk stellen. Hätte es wirklich etwas ausgemacht, wenn die Zauberer es nicht geschafft hätten?


  Metaphorische Zauberer, wohlgemerkt. Ja, die glücklichen Zufälle, die Charles an Bord der Beagle brachten und ihn dort bleiben ließen, sehen wirklich ein bisschen verdächtig aus, aber Zauberer?


  Stellen wir die Frage auf respektablere Art: Wie radikal war Darwins Theorie der natürlichen Auslese wirklich? Verfügte er über Erkenntnisse, die vor ihm noch niemand in Betracht gezogen hatte? Oder war er einfach derjenige, der in der Öffentlichkeit mit einer Idee auffiel, die seit einiger Zeit in der Luft lag? Wie viel Ehre der Urheberschaft steht ihm zu?


  Dasselbe wäre in Bezug auf viele ›revolutionäre‹ wissenschaftliche Konzepte zu fragen (und ist gefragt worden). Robert Hooke ist vor Newton auf die Idee eines reziprok quadratischen Gesetzes für die Gravitation gekommen. Minkowski, Poincaré und andere haben einen großen Teil der Speziellen Relativitätstheorie vor Einstein ausgearbeitet. Fraktale gab es in der einen oder anderen Form mindestens ein Jahrhundert, bevor Benoît Mandelbrot sie energisch propagierte und daraus ein bedeutender Zweig der angewandten Mathematik wurde. Die erste Andeutung der Chaostheorie findet sich in Poincarés preisgekrönter Arbeit über die Stabilität des Sonnensystems von 1890 – an die 75 Jahre, ehe man den Eindruck hatte, das Thema komme ›in Fahrt‹.


  Wie beginnen wissenschaftliche Revolutionen, und was entscheidet darüber, wem die Urheberschaft zuerkannt wird? Ist es Talent? Ein Gespür für Publicity? Eine Lotterie?


  Einen Teil der Antwort auf diese Fragen findet man in Robert Thurstons 1878 veröffentlichter Studie zu einer anderen bedeutenden viktorianischen Neuerung, auf die Ponder Stibbons unfehlbar in Kapitel 3 kam. Das Buch heißt Die Dampfmaschine: Geschichte ihrer Entwicklung. Der zweite Absatz lautet:


  Die Geschichte illustriert eine sehr wichtige Wahrheit: Erfindungen sind niemals und große Entdeckungen selten das Werk eines einzigen Denkers. Jede große Erfindung ist in Wahrheit entweder eine Anhäufung kleinerer Erfindungen oder der letzte Schritt in einer Folge. Sie ist keine Schöpfung, sondern wächst ebenso heran wie die Bäume in einem Wald. Dieselbe Erfindung wird häufig in mehreren Ländern und von verschiedenen Menschen gleichzeitig hervorgebracht.


  Thurstons Thema erinnert uns an eine weit verbreitete Metapher für diese Art anscheinend gleichzeitiger Erfindungen: Dampfmaschinenzeit. Wenn Dampfmaschinenzeit ist, baut plötzlich alle Welt Dampfmaschinen. Wenn Evolutionszeit ist, erfindet jedermann eine Evolutionstheorie. Wenn Videorecorderzeit ist, stellen alle Videokassettenrecorder her. Wenn Dotcom-Zeit ist, gründen alle Internet-Handelsfirmen. Und wenn Dotcom-Pleitezeit ist, gehen die Dotcoms allesamt Pleite.


  Es gibt Zeiten, da die Angelegenheiten der Menschen wirklich auf vorgezeichneten Gleisen abzulaufen scheinen. Eine Entwicklung wird unvermeidlich, und plötzlich ist sie überall. Und doch war sie vor diesem günstigen Augenblick keineswegs unvermeidlich, sonst wäre sie schon vorher erfolgt. ›Dampfmaschinenzeit‹ ist eine gut geeignete Metapher für diesen Prozess. Die Erfindung der Dampfmaschine war nicht das erste Beispiel und gewiss nicht das letzte, wohl aber eins der am besten bekannten und ziemlich gut dokumentiert.


  Thurston unterscheidet zwischen Erfindung und Entdeckung. Er sagt, dass Erfindungen niemals das Werk eines Einzelnen sind, während es große Entdeckungen selten sind. Die Unterscheidung ist jedoch nicht immer sauber zu treffen. Haben die Menschen der Urzeit das Feuer als Naturerscheinung entdeckt, oder haben sie es als eine Technik erfunden, um Raubtiere abzuschrecken, die Höhle zu beleuchten und Nahrung zu kochen? Die Naturerscheinung war zweifellos zuerst da – in Form von Busch- oder Waldbränden, ausgelöst durch Blitzschlag oder vielleicht durch einen Wassertropfen, der als Linse die Sonnenstrahlen auf einem Stück trockenem Gras sammelte.* [* Trockenes Gras und Wassertropfen bringt man gemeinhin nicht in Verbindung, aber vielleicht war gerade ein nasser Elefant aus einer Furt in einer trockenen Savanne gekommen … Ach, denken Sie sich selber eine Erklärung aus.] Diese Art von ›Entdeckung‹ führt jedoch zu nichts, solange nicht jemand eine Verwendung dafür findet. Es war der Gedanke, sich das Feuer zunutze zu machen, der den Unterschied bewirkte, und das sieht eher nach einer Erfindung als nach einer Entdeckung aus. Allerdings … wie man sich Feuer zunutze macht, findet man heraus, indem man entdeckt, dass sich Brände nicht (so leicht) über nacktes Erdreich ausbreiten, dass sie sich ganz leicht verbreiten lassen, indem man einen brennenden Ast ergreift und in trockenes Gebüsch wirft oder ihn mit nach Hause in die Höhle nimmt …


  Der Schritt der Erfindung, wenn es so etwas überhaupt gibt, besteht darin, mehrere voneinander unabhängige Entdeckungen zusammenzufügen, sodass sich etwas wirklich Neuartiges ergibt.


  Erfindungen kommen also oft durch Abfolgen von Entdeckungen voran. Ebenso sind den Entdeckungen oft Erfindungen vorausgegangen. Die Entdeckung der Sonnenflecken beruhte auf der Erfindung des Fernrohrs, die Entdeckung der Amöben und Pantoffeltierchen in Tümpelwasser auf der Erfindung des Mikroskops. Kurzum, Erfindung und Entdeckung sind ineinander verwoben, und es hat wahrscheinlich keinen Sinn, wenn man sie zu trennen versucht. Zudem sind ihre wesentlichen Stadien im Rückblick viel leichter auszumachen als zu der Zeit, da sie zum ersten Mal auftraten. Betrachtungen im Nachhinein sind eine merkwürdige Sache, haben aber tatsächlich etwas für sich, dass sie nämlich einen expliziten Kontext für die Klärung liefern, was wichtig war und was nicht. Betrachtungen im Nachhinein erlauben es uns, den ausgesprochen wirren Prozess von Erfindung/Entdeckung zu ordnen und überzeugende Geschichten darüber zu erzählen.


  Als Kinder haben viele von uns gelernt, wie die Dampfmaschine erfunden wurde. Der kleine James Watt, so ungefähr sechs Jahre alt, sah zu, wie das Wasser in einem Topf kochte, und bemerkte, dass der Druck des Dampfs den Deckel anzuheben vermochte. In einer klassischen Heureka-Situation ging ihm auf, dass ein richtig großer Topf richtig große Stücken Metall heben könnte, und die Dampfmaschine war erfunden.


  Diese Geschichte wurde ursprünglich von dem französischen Mathematiker François Arago erzählt, dem Verfasser einer der ersten Biographien über Watt. Unseres Wissens könnte die Geschichte wahr sein, aber wahrscheinlicher ist es eine ›Lüge-für-Kinder‹ oder eine Unterrichtshilfe* [* Siehe Die Gelehrten der Scheibenwelt.] wie Newtons Apfel. Selbst wenn der kleine Watt wirklich plötzlich von einem Topf mit kochendem Wasser inspiriert wurde, war er keineswegs der Erste, der einen Zusammenhang zwischen Dampf und Antriebskraft herstellte. Er war nicht einmal der Erste, der eine funktionsfähige Dampfmaschine baute. Sein Anspruch auf Ruhm beruht auf etwas Komplexerem, aber Wichtigerem. In Watts Händen wurde die Dampfmaschine zum wirksamen und verlässlichen Werkzeug. Er hat sie nicht ›perfektioniert‹ – viele kleinere Verbesserungen wurden nach Watt vorgenommen –, wohl aber ihr so ziemlich ihre endgültige Gestalt gegeben.


  Wie Watt 1774 schrieb: »Die Feuermaschine [= Dampfmaschine], die ich erfunden habe, läuft jetzt und entspricht den Erfordernissen viel besser als jede andere, die bisher gebaut wurde.« Zusammen mit seinem Geschäftspartner Matthew Boulton machte sich Watt zum Markennamen für die Dampfmaschine. Und es tut seinem Ruf keinen Abbruch, wenn Thurston feststellt: »Über die Lebensgeschichte der früheren Erfinder und Verbesserer der Dampfmaschine weiß man wenig Sicheres; die von Watt aber ist wohl bekannt.«


  War Darwin auch nur ein James Watt? Wurde ihm die Urheberschaft an der Evolutionstheorie zugesprochen, weil er sie in eine geschliffene, wirksame Form brachte? Ist er berühmt, weil wir zufällig so viel über seine Lebensgeschichte wissen? Darwin bewahrte zwanghaft Aufzeichnungen auf, er hat kaum ein Stückchen Papier weggeworfen. Die Verfasser von Biographien konnten sein Leben außergewöhnlich detailliert dokumentieren. Es hat seinem Ruf jedenfalls nicht geschadet, dass so viel historisches Material zur Verfügung stand.


  Um Vergleiche ziehen zu können, wollen wir die Geschichte der Dampfmaschine betrachten und dabei Lügen-für-Kinder möglichst vermeiden. Dann werden wir uns Darwins geistigen Vorläufern zuwenden und sehen, ob ein gemeinsames Muster deutlich wird. Wie funktioniert eine Dampfmaschinenzeit? Welche Faktoren führen zu einer kulturellen Explosion, wenn eine anscheinend radikale Idee ›in Fahrt kommt‹ und die Welt sich für immer verändert? Verändert die Idee die Welt, oder bringt eine sich ändernde Welt die Idee hervor?


  Watt stellte seine erste wesentliche Dampfmaschine 1768 fertig und meldete sie 1769 zum Patent an. Ihr waren mehrere Prototypen vorangegangen. Die erste aktenkundige Erwähnung von Dampf als Quelle von Antriebskraft kommt in der Zivilisation Ägyptens zur Zeit der Antike vor. Um 150 v. Chr. (das Datum ist sehr ungenau) schrieb Heron von Alexandria ein (lateinisch überliefertes) Manuskript Spiritalia seu Pneumatica. Nur Bruchstücke davon sind als Kopien erhalten, doch daraus erfahren wir, dass das Manuskript Dutzende von dampfgetriebenen Maschinen erwähnte. Wir wissen sogar, dass mehrere davon Heron vorangingen, denn er teilt uns das mit; einige waren ältere Arbeiten eines Erfinders namens Ktesibios, der für die große Anzahl und Vielfalt seiner einfallsreichen pneumatischen Maschinen gefeiert wurde. Wir sehen also die Anfänge der Dampfmaschine vor langer Zeit, doch der Prozess verlief zunächst derart still und langsam, dass die Dampfmaschine selbst noch in ferner Zukunft lag.


  Eine von Herons Vorrichtungen war ein hohler, luftdichter Altar mit der Figur eines Gottes oder einer Göttin obenauf sowie einem Rohr, das durch die Figur führte. Der Altar enthält ein geheimes Wasserreservoir. Wenn ein Gläubiger auf dem Altar ein Feuer entfacht, erwärmt sich das Wasser und erzeugt Dampf. Der Druck des Dampfs treibt einen Teil des verbleibenden Wassers das Rohr hinauf, und der Gott bietet ein Trankopfer dar. Für ein Wunder ist das ziemlich wirkungsvoll und entschieden überzeugender als die Statue einer Kuh, aus der Milch strömt, oder die eines weinenden Heiligen. Nach 1960 waren ähnliche Apparate weit verbreitet, um am Bett Tee zuzubereiten und ihn automatisch ausströmen zu lassen. Sie kommen heute noch vor, sind aber seltener geworden.


  Eine andere Maschine Herons verwendete dasselbe Prinzip, um eine Tempeltür zu öffnen, wenn jemand ein Feuer auf einem Altar entfachte. Die Vorrichtung ist ziemlich kompliziert, und wir beschreiben sie, um zu zeigen, dass jene antiken Maschinen weit mehr waren als nur Spielzeuge. Altar und Tür befinden sich oberirdisch, die Maschinerie darunter. Der Altar ist hohl und mit Luft gefüllt. Von dem Altar führt ein Rohr senkrecht nach unten in eine Metallkugel voll Wasser, und ein zweites, U-förmiges Rohr fungiert als Siphon, der von dem kugelförmigen Behälter zu einem großen Eimer führt. Der Eimer hängt an zwei Seilen, die über eine Rolle zu zwei Zylindern führen, welche sich in den Drehachsen der Türflügel befinden und fest mit der Tür verbunden sind. Die Seile sind mehrfach um die Zylinder geschlungen und führen dann weiter zu einem schweren Gegengewicht. Wenn ein Priester das Feuer entzündet, dehnt sich die Luft im Altar aus, drückt Wasser aus der Metallkugel durch den Siphon in den Eimer. Der Eimer senkt sich unter dem Gewicht des Wassers und öffnet über die Zylinder die Türflügel.


  Dann gibt es noch einen Springbrunnen, der in Betrieb tritt, wenn Sonnenstrahlen darauf fallen, und einen Dampfkessel, der eine mechanische Amsel singen oder ein Horn ertönen lässt. Ein weiterer Apparat, der oft die erste Dampfmaschine der Welt genannt wird, lässt Wasser in einem Kessel kochen und benutzt den Dampf, um eine Metallkugel sich um eine waagerechte Achse drehen zu lassen. Der Dampf tritt im rechten Winkel zur Achse aus mehreren gekrümmten Rohren auf dem ›Äquator‹ der Kugel aus.* [* Es handelte sich also eher um einen Vorläufer der Dampfturbine, die im Industriezeitalter erst lange nach der Kolben-Dampfmaschine verwendet wurde. – Anm. d. Übers.] Dem Entwurf nach waren diese Maschinen kein Spielzeug, doch was die Anwendungen betrifft, können sie durchaus als Spielzeug gelten. Nur der Türöffner kommt in die Nähe dessen, was wir irgendwie als praktisch betrachten würden, obwohl die Priester es wahrscheinlich ziemlich einträglich fanden, Wunder auf Bestellung vorführen zu können, und mehr praktischen Nutzen verlangen die meisten Geschäftsleute heutzutage auch nicht.


  Im Rückblick aus dem 21. Jahrhundert wirkt es erstaunlich, dass die Dampfmaschine so lange brauchte, um richtig in Gang zu kommen, nachdem alle diese Beispiele für Dampfkraft in der gesamten antiken Welt zu besichtigen waren. Zumal an mechanischer Kraft erheblicher Bedarf bestand, und zwar aus denselben Gründen, die im 18. Jahrhundert schließlich zur Geburt der Dampfmaschinen-Technologie führten: Wasser pumpen, schwere Lasten heben, Bergbau und Transport. Wir erfahren also, dass es mehr braucht als die Fähigkeit, Dampfmaschinen zu bauen, selbst im Verein mit einem deutlichen Bedarf an derlei, um eine Dampfmaschinenzeit auszulösen.


  Und so holperte die Dampfmaschine einher, ohne jemals völlig zu verschwinden, aber auch ohne jeden Durchbruch. 1120 verfügte die Kirche in Reims über etwas, was verdächtig nach einer dampfgetriebenen Orgel aussieht. 1571 beschrieb Matthesius in einer Predigt eine Dampfmaschine. 1519 schrieb das französische Akademiemitglied Jacob Besson über die Erzeugung von Dampf und seine mechanische Anwendung. 1543 soll der Spanier Balso de Garay Dampf als Antrieb für ein Schiff vorgeschlagen haben. Leonardo da Vinci beschrieb eine dampfgetriebene Kanone, die eine schwere Metallkugel schleudern konnte. 1601 entdeckte Florence Rivault, Kammerherr von Henry IV., dass eine metallene Bombenhülle explodierte, wenn man sie mit Wasser füllte und erhitzte. 1615 schrieb Salomon de Caius, Ingenieur unter Louis XIII., von einer Maschine, die mithilfe von Dampf Wasser hob. 1629 … Aber Sie haben den Gedanken schon erfasst. Es ging so weiter, immer wieder erfand jemand die Dampfmaschine – bis 1663.


  In jenem Jahr erfand Edward Somerset, Marquis of Worcester, nicht nur eine dampfgetriebene Maschine zum Heben von Wasser: Er ließ sie zwei Jahre später bauen und in Vauxhall (heute ein Teil von London, damals nahe vor der Stadt) aufstellen. Das war wahrscheinlich die erste echte Anwendung von Dampfkraft für ernste, praktische Zwecke. Es existiert keine Zeichnung der Maschine, aber ihre allgemeine Form hat man aus den noch vorhandenen Lagervertiefungen in den Mauern von Raglan Castle abgeleitet, wo sie installiert war. Worcester hatte vor, eine Gesellschaft zur Nutzung der Maschine zu gründen, brachte das Geld dafür aber nicht zusammen. Seine Witwe unternahm den gleichen Versuch und scheiterte ebenso. Da haben wir also eine weitere notwendige Zutat für eine Dampfmaschinenzeit: Geld.


  In mancher Hinsicht war Worcester der wahre Schöpfer der Dampfmaschine, doch ihm wird wenig Ehre zuteil, weil er der allgemeinen Welle gerade um ein winziges Stück voraus war. 1683 baute Sir Samuel Morland dampfgetriebene Pumpen für Louis XIV., und sein Buch aus demselben Jahr zeigt ein gründliches Wissen um die Eigenschaften des Dampfs und die zugehörigen Mechanismen. Die Idee der Dampfmaschine war angekommen, mitsamt ein paar Dampfmaschinen, die sich ihren Lebensunterhalt mit nützlicher Arbeit verdienten. Aber noch war die Dampfmaschinenzeit nicht gekommen.


  Jetzt geriet die Sache aber rasch in Schwung, und den ausschlaggebenden Anstoß verlieh ihr der Bergbau. Kohle- und Metallbergwerke hatte es seit Jahrtausenden gegeben, doch zu Anfang des 18. Jahrhunderts waren sie so groß und so tief geworden, dass sie auf etwas stießen, das bald der größte Feind des Bergmanns werden sollte: auf Wasser.


  Je tiefer man ein Bergwerk gräbt, umso größer ist die Gefahr eines Wassereinbruchs, denn man stößt mit größerer Wahrscheinlichkeit auf unterirdische Wasserreservoire, auf Spalten, die zu solchen führen, oder einfach auf Spalten, in denen Wasser von weiter oben herabfließt. Die herkömmlichen Methoden, das Wasser abzupumpen, funktionierten nicht mehr, und es wurde etwas grundlegend anderes benötigt. Die Dampfmaschine passte genau in diese Lücke. Es waren vor allem zwei Männer, die es ermöglichten, brauchbare Maschinen zu bauen: Dennis Papin und Thomas Savery.


  Papin studierte bei den Jesuiten in Blois Mathematik und in Paris Medizin, wo er sich 1672 niederließ. Er trat in das Laboratorium von Robert Boyle ein, den man heute einen Experimentalphysiker nennen würde. Boyle arbeitete über Pneumatik, das Verhalten von Gasen – das Boylesche Gesetz, welches das Verhältnis von Druck und Volumen eines Gases bei konstanter Temperatur beschreibt, wird heute noch gelehrt. Papin erfand die doppelte Luftpumpe und das Luftgewehr, dann den Digester. Dieser lässt sich am besten als Schnellkochtopf beschreiben, auch so ein Gerät der Sechzigerjahre, das seither praktisch verschwunden ist, in diesem Fall wegen der Mikrowellenöfen. Ein Schnellkochtopf ist ein Topf mit dicken Wänden und dickem Deckel, der so sicher verschlossen werden kann, dass das Wasser im Topf beim Kochen Dampf mit hohem Druck erzeugt. Nahrung, die man in solch einem Topf kocht, wird sehr schnell gar.


  Der gastronomische Aspekt hat mit unserer Geschichte nichts zu tun, wohl aber ein Teil der Technik. Um Explosionen zu verhindern, fügte Papin ein Überdruckventil hinzu, welches bei den Schnellkochtöpfen der Sechzigerjahre wieder auftauchte und eine wichtige Erfindung war, weil die Beschäftigung mit frühen Dampfmaschinen selbst im günstigsten Fall gefährlich war. Die Idee ist wahrscheinlich älter, aber Papin gilt als der Urheber ihrer Verwendung zur Kontrolle des Dampfdrucks. 1687 wechselte er an die Universität von Marburg, wo er die erste mechanische Dampfmaschine und die erste Kolbenmaschine erfand. Während seiner ganzen Laufbahn experimentierte er mit Geräten, die mit Dampf zu tun hatten, und führte viele wesentliche Funktionsteile ein.


  Die Dampfmaschinenzeit heizte sich auf. Savery, ebenfalls mathematisch gebildet, brachte sie zum Sieden. 1689 ließ er sich die erste dampfgetriebene Pumpe patentieren, die tatsächlich benutzt wurde, um unerwünschtes Wasser aus Bergwerken zu entfernen – in diesem Fall aus den tiefen Schächten von Cornwall. Er schickte ein Funktionsmodell an die Royal Society und führte später William III. ein Modell der ›Feuermaschine‹ vor, wie sie damals irreführend genannt wurde. Der König erteilte ihm ein Patent:


  Dem Thomas Savery verliehen wird das Recht der alleinigen Nutzung einer von ihm erfundenen neuen Erfindung zum Heben von Wasser und zum eventuellen Antrieb von Mühlen aller Art vermittels der bedeutsamen Kraft des Feuers, die von großem Nutzen beim Auspumpen vom Bergwerken, bei der Versorgung von Städten mit Wasser und beim Betrieb von Mühlen aller Art sein wird, soweit Letztere nicht durch Wasser oder beständigen Wind begünstigt sind; gültig für die Dauer von 14 Jahren zu den üblichen Bedingungen.


  Die Dampfmaschinenzeit stand vor der Tür. Enormen Antrieb bekam sie durch die Tatsache, dass Savery der geborene Geschäftsmann war. Er wartete nicht, bis die Welt den Weg zu seiner Tür fand: Er machte Reklame. Er hielt Vorträge vor der Royal Society, die manchmal in deren Journalen veröffentlicht wurden. Er verteilte Prospekte an Bergwerksbesitzer und -verwalter. Und das Verkaufsargument war natürlich Profit. Wenn man tiefe Schichten eines Bergwerks erschließen kann, kann man mehr Mineralien herausholen und mit demselben Bergwerk und demselben Stück Land mehr Geld verdienen.


  Zwei weitere wichtige Schritte waren nötig, ehe das, was Thurston die ›moderne‹ Dampfmaschine nennt – die von vor 125 Jahren – sich fest etablierte. Der erste Schritt war der Übergang von spezialisierten Maschinen für einen einzigen Zweck zu Mehrzweckmaschinen. Der zweite war die Verbesserung des Wirkungsgrads.


  Den Übergang zu Mehrzweckmaschinen vollführte Thomas Newcomen, ein Grobschmied, der eine völlig neue Art Maschine einführte, die ›atmosphärische Dampfmaschine‹. Frühere Modelle hatten einen dampfgetriebenen Kolben und eine Pumpe effektiv im selben Apparat vereinigt. Newcomen trennte die Komponenten und fügte obendrein einen separaten Heizkessel und einen Kondensator hinzu. Der Kolben bewegt sich wie ein ›nickender Esel‹ auf und ab und bewegt eine Kurbelwelle, an der man befestigen kann, was immer man will. Ein weiterer Ingenieur, der hier erwähnt werden muss, ist John Smeaton, der Newcomens Entwurf für wesentlich größere Maschinen umsetzte.


  Nun kommen wir schließlich zu James Watt. Wie viel Ehre der Urheberschaft ihm auch gebühren mag, es ist klar, dass er auf den Schultern einer Anzahl von Riesen stand. Selbst wenn er imstande gewesen wäre, die Dampfmaschine eigenständig zu erfinden, bleibt die simple Tatsache, dass er dies nicht tat. Sein Großvater war Mathematiker – es scheint eine Menge Mathematiker in der Geschichte der Dampfmaschine zu geben –, und Watt erbte seine Begabung. Er führte zahlreiche Experimente durch und stellte quantitative Messungen an, eine verhältnismäßig neue Idee. Er ermittelte, wie die Wärme durch die Materialien der Maschine floss und wie viel Kohle man brauchte, um eine bestimmte Menge Wasser zum Sieden zu bringen. Und er erkannte, dass der Schlüssel zu einer wirkungsvollen Dampfmaschine darin lag, unnötige Wärmeverluste unter Kontrolle zu bringen. Der größte Verlust trat in dem Zylinder auf, der den Kolben antrieb und immerzu seine Temperatur änderte. Watt erkannte, dass der Zylinder immer auf der gleichen Temperatur wie der einströmende Dampf gehalten werden musste – doch wie erreichte man das? Die Antwort, als er sie schließlich fand, war einfach und elegant:


  Ich war an einem schönen Sabbat-Nachmittag spazieren gegangen. Ich hatte den Golfplatz durch das Tor am Ende der Charlotte Street betreten und war am alten Waschhaus vorübergekommen. Ich dachte damals an die Maschine und war bis zum Hirtenhaus gekommen, als mir die Idee in den Sinn kam, dass, da Dampf ein elastischer Körper ist, er in ein Vakuum strömen würde, und wenn zwischen dem Zylinder und einem leergepumpten Behälter eine Verbindung bestünde, er in den Behälter strömen würde und dort kondensiert werden könnte, ohne dass der Zylinder abgekühlt würde … Ich war noch nicht weiter als bis zum Golfhaus gegangen, als die ganze Sache in meinem Geist Gestalt angenommen hatte.


  Solch ein einfacher Einfall – den Dampf nicht im Zylinder abzukühlen, sondern anderswo. Doch die Wirksamkeit der Maschine wurde dadurch so stark verbessert, dass binnen weniger Jahre niemand mehr auf den Gedanken kam, andere Dampfmaschinen zu installieren als die von Watt und seinem Finanzpartner Boulton. Maschinen von Boulton und Watt monopolisierten den Markt. In der Folge wurden keine wirklich wesentlichen Verbesserungen in ihrem Bauplan vorgenommen. Oder, genauer gesagt, spätere ›Verbesserungen‹ ersetzten die Dampfmaschine durch Maschinen von sehr unterschiedlicher Bauweise, die mit Kohle und Öl betrieben wurden. Die Dampfmaschine hatte den Höhepunkt ihres Daseins erreicht, und ersetzt wurde sie im Grunde durch eine ganz andere Art von Maschinen.


  Im Nachhinein betrachtet, war die Dampfmaschinenzeit etwa in der Epoche Saverys angekommen, als die Fähigkeit, praktikable Maschinen herzustellen, mit einem echten Bedarf daran zusammenfiel, in einer Industrie, die es sich leisten konnte, dafür zu bezahlen, und die im Ergebnis mehr Gewinn erzielte. Fügen Sie dem allen einen soliden Sinn fürs Geschäft hinzu, um die Situation zu erkennen und zu nutzen, und einen Sinn für Werbung, um Geld von Investoren zu bekommen und die Idee in Gang zu bringen, und die Dampfmaschine ging los wie eine … Lokomotive.


  Ironischerweise war die Dampfmaschinenzeit schon wieder vorbei, ehe die meisten Leute begriffen hatten, dass sie da war, und am Ende gab es nur einen Sieger. Das Feld der Mitbewerber blieb auf der Strecke. Und darum wird Watt so viel Ehre zuteil, und darum verdient er sie letzten Endes auch. Er verdient sie aber auch für seine systematischen quantitativen Experimente, seine Konzentration auf die Theorie, die der Dampfmaschine zugrunde liegt, und für seine Entwicklung des Konzepts – nicht als ihr Erfinder.


  Und schon gar nicht dafür, dass er als Kind einem Topf beim Kochen zugesehen hat.


  Die Geschichte der Einführung der Dampfmaschine von Boulton und Watt ist im Wesentlichen eine Evolutionsgeschichte: Der tüchtigste Entwurf überlebte, die weniger tüchtigen wurden aufgegeben und verschwanden aus der Geschichte. Womit wir bei Darwin und der natürlichen Auslese wären. Das viktorianische Zeitalter war eine ›Dampfmaschinenzeit‹ für die Evolution; Darwin war nur einer von vielen, die die Veränderlichkeit der Arten erkannten. Verdient er die Ehre der Urheberschaft, die ihm zugeschrieben wird? War er wie Watt derjenige, der die Theorie zum Gipfelpunkt brachte? Oder spielte er eine innovativere Rolle?


  In einem der Entstehung vorangestellten ›Geschichtlichen Überblick‹ erwähnt Darwin mehrere von seinen Vorgängern. Er hat also gewiss nicht versucht, sich die Ideen anderer zuzuschreiben. Es sei denn, man hängt der ziemlich Machiavellischen Denkweise an, anderen Ehre zuteil werden zu lassen, sei nur eine hinterlistige Art, sie mit falschem Lob zurückzusetzen. Ein Vorgänger, den er nicht erwähnt, ist vielleicht der interessanteste von allen: sein eigener Großvater, Erasmus Darwin.* [* In der 6. Auflage der Entstehung von 1872, der letzten von Darwin selbst besorgten, wird Erasmus in einer Fußnote als Vorläufer von Lamarck ausdrücklich erwähnt. Im ›Geschichtlichen Überblick‹ und in der Einleitung unterscheiden sich die verschiedenen Auflagen der Entstehung auch in anderen Punkten z. T. erheblich. – Anm. d. Übers.] Vielleicht fand Charles Erasmus ein wenig zu sonderlich, um ihn zu erwähnen, zumal als Verwandter.


  Erasmus kannte James Watt und hat ihm vielleicht geholfen, seine Dampfmaschine zu propagieren. Beide waren Mitglieder der Lunar Society, der ›Mondgesellschaft‹, einer Organisation von Technokraten in Birmingham. Ein weiteres Mitglied war Josiah Wedgwood, der Großvater von Darwins Onkel Jos und Begründer des berühmten Keramikunternehmens. Die ›Mondsüchtigen‹ trafen sich einmal im Monat zur Zeit des Vollmonds – nicht aus heidnischen oder mystischen Gründen oder weil sie alle Werwölfe gewesen wären, sondern weil sie auf diese Weise den Weg gut sehen konnten, wenn sie nach ein paar Gläsern und einem guten Essen heimfuhren.


  Erasmus, ein Arzt, hatte auch ein Händchen für Maschinerie, und er erfand einen neuen Lenkmechanismus für Wagen, eine horizontale Windmühle, um für Josiah Pigmente zu mahlen, und eine Maschine, die das Vaterunser und die Zehn Gebote sprechen konnte. Als der Aufruhr von 1791 gegen ›Philosophen‹ (Wissenschaftler) und für ›Kirche und König‹ der Lunar Society ein Ende machte, fügte Erasmus gerade die letzten Striche zu einem Buch hinzu. Es hieß Zoonomie und handelte von der Evolution.


  Allerdings nicht durch Charles’ Mechanismus der natürlichen Zuchtwahl. Erasmus beschrieb eigentlich keinen Mechanismus. Er sagte nur, dass sich Organismen verändern könnten. Alles pflanzliche und tierische Leben, so glaubte Erasmus, stamme von lebenden ›Fäden‹ ab. Sie müssten sich verändern können, sonst wären sie immer noch Fäden. Im Bewusstsein von Lyells Tiefer Zeit argumentierte Erasmus so:


  In dem großen Zeitraum, seit die Erde zu existieren begann, vielleicht Millionen von Jahrhunderten, ehe die Geschichte der Menschheit einsetzte, wäre es wohl kaum eine zu kühne Vorstellung, dass alle warmblütigen Tiere aus einem einzigen lebenden Faden entstanden sind, den die erste große Ursache mit tierischer Natur versah, mit dem Vermögen, neue Körperteile zu erwerben, begleitet von neuen Neigungen, geführt von Reizen, Empfindungen, Willensakten und Assoziationen, und solcherart im Besitz der Fähigkeit, sich durch die eigene inhärente Tätigkeit zu vervollkommnen und diese Vervollkommnungen an künftige Generationen, an die Nachwelt ohne Ende weiterzugeben!


  Wenn das lamarckistisch klingt, so aus dem einfachen Grunde: Es war lamarckistisch. Jean-Baptiste Lamarck glaubte, Lebewesen könnten Eigenschaften erben, die ihre Vorfahren erworben hatten – dass, wenn beispielsweise ein Grobschmied dank jahrelanger Arbeit in seiner Schmiede äußerst muskulöse Arme erwürbe, seine Kinder ähnliche Arme erben würden, ohne die ganze schwere Arbeit tun zu müssen. Soweit Erasmus Darwin einen Mechanismus für die Vererbung in Betracht zog, war er dem von Lamarck sehr ähnlich. Das hinderte ihn nicht, einige wichtige Erkenntnisse zu haben, nicht alle davon als Erster. Insbesondere betrachtete er die Menschen als höher stehende Abkömmlinge von Tieren, nicht als eine gesonderte Form der Schöpfung. Sein Enkel war derselben Ansicht, weshalb er sein späteres Buch über die menschliche Evolution Die Abstammung des Menschen nannte. Alles sehr angemessen und wissenschaftlich. Aber Ridcully hat Recht. ›Aufstieg‹ hätte in der Öffentlichkeit einen besseren Eindruck gemacht.


  Gewiss hat Charles in den Ferien nach seinem ersten Jahr in Edinburgh die Zoonomie gelesen. Er schrieb das Wort sogar auf die erste Seite seines ›Notizbuchs B‹, womit die Entstehung der Entstehung begann. Also müssen die Ansichten seines Großvaters ihn beeinflusst haben, aber wahrscheinlich nur als Bestätigung für die Veränderlichkeit der Arten.* [* Was wäre geschehen, wenn Darwin in der Zeit zurückgereist wäre und seinen Großvater ermordet hätte?] Der große Unterschied bestand darin, dass Charles von Anfang an einen Mechanismus suchte. Er wollte nicht darlegen, dass sich Arten ändern können – er wollte wissen, wie sie sich änderten. Und darin unterscheidet er sich von nahezu allen Konkurrenten.


  Den wichtigsten davon haben wir schon erwähnt: Wallace. Darwin weist im zweiten Absatz seiner Einleitung auf ihre gemeinsame Entdeckung hin. Doch Darwin schrieb ein einflussreiches und umstrittenes Buch, während Wallace einen einzigen kurzen Artikel in einer Fachzeitschrift verfasste. Darwin führte die Theorie viel weiter, sammelte viel mehr Beweise und beachtete mögliche Einwände stärker.


  Er setzte der Entstehung einen ›Geschichtlichen Überblick‹ über die Entwicklung der Ansichten von der Entstehung der Arten und insbesondere ihrer Veränderlichkeit voran. Eine Fußnote erwähnt eine bemerkenswerte Feststellung bei Aristoteles, der fragte, warum die verschiedenen Körperteile zusammenpassen, sodass beispielsweise die oberen und unteren Zähne exakt aufeinandertreffen, statt aneinander zu scheuern. Der antike griechische Philosoph ahnte die natürliche Auslese vorher:


  Wo nun alles sich traf, wie wenn es zu einem Zwecke entstanden wäre, da ward gerettet, was von ungefähr sich so passend zusammengefunden hatte; was sich aber nicht so traf, das ging unter und geht unter …


  Mit anderen Worten: Wenn die einzelnen Teile durch Zufall oder infolge eines nicht näher beschriebenen Prozesses eine nützliche Funktion erfüllen, tauchen sie in späteren Generationen auf, wenn jedoch nicht, dann würde das Wesen, das diese Teile besitzt, nicht überleben.


  Aristoteles hätte mit Paley kurzen Prozess gemacht.


  Als Nächster kommt bei Darwin Lamarck an die Reihe, dessen Ansichten aus dem Jahr 1801 stammen. Lamarck behauptete, Arten könnten von anderen Arten abstammen, größtenteils deshalb, weil sich bei eingehender Betrachtung unendlich winzige Abstufungen und Varietäten innerhalb einer Art zeigen, sodass die Grenzen zwischen verschiedenen Arten viel verschwommener sind, als wir für gewöhnlich glauben. Darwin stellt aber zwei Denkfehler fest. Der eine ist der Glaube, erworbene Fähigkeiten könnten vererbt werden – Darwin zitiert den langen Hals der Giraffe als Beispiel. Der andere ist die Tatsache, dass Lamarck an ›Fortschritt‹ glaubte – einen gerichteten Aufstieg zu immer höheren Organisationsformen.


  Es folgt eine lange Reihe geringerer Gestalten, unter ihnen ein bemerkenswerter, aber kaum bekannter Bursche, Patrick Matthew. 1831 veröffentlichte er ein Buch über Schiffsbauholz, in dem das Prinzip der natürlichen Auslese in einem Anhang dargelegt wird. Die Naturforscher versäumten es, das Buch zu lesen, bis Matthew 1860 im Gardener’s Chronicle darauf hinwies, dass er Darwins zentrale Idee vorweggenommen hatte.


  Nun führt Darwin einen besser bekannten Vorläufer ein, die Rudimente der Naturgeschichte der Schöpfung. Dieses Buch wurde 1844 anonym von Robert Chambers veröffentlicht; zweifellos ist er auch der Verfasser. Die Medizinschule von Edinburgh war durchtränkt von der Erkenntnis, dass völlig verschiedene Tiere bemerkenswert ähnliche Anatomien haben, was auf einen gemeinsamen Ursprung und folglich auf die Veränderlichkeit der Arten hindeutete. Zum Beispiel tritt dieselbe grundlegende Anordnung von Knochen im Arm eines Menschen, der Pfote eines Hundes, dem Flügel eines Vogels und der Flosse eines Wals auf. Wenn jedes dieser Wesen für sich erschaffen worden wäre, müssten Gott die Ideen ausgegangen sein.


  Chambers gehörte zur feinen Gesellschaft – er spielte Golf –, und er beschloss, das wissenschaftliche Bild vom Leben auf der Erde dem gemeinen Mann zugänglich zu machen. Als geborener Journalist umriss Chambers nicht nur die Geschichte des Lebens, sondern des gesamten Kosmos. Und er füllte sein Buch mit versteckten Ausfällen gegen ›jene Hunde des Klerus‹. Das Buch wurde über Nacht zur Sensation, und in jeder neuen Auflage wurden nach und nach Irrtümer entfernt, die es leicht gemacht hatten, die erste Ausgabe mit wissenschaftlichen Argumenten anzugreifen. Der diffamierte Klerus dankte seinem Gott, dass der Autor nicht mit einer der späteren Ausgaben angefangen hatte.


  Darwin, der die Kirche respektierte, musste die Rudimente erwähnen, sich aber auch von ihnen distanzieren. Jedenfalls fand er sie betrüblich unvollständig. In seinem ›Geschichtlichen Überblick‹ zitierte Darwin aus der zehnten ›und stark verbesserten‹ Auflage und wandte ein, dass der anonyme Verfasser der Rudimente nicht erklären kann, auf welche Weise Organismen an ihre Umwelt oder Lebensweise angepasst werden. Er greift denselben Punkt in seiner Einleitung auf und unterstellt dem anonymen Autor den Gedanken* [* In der deutschen Ausgabe der 6. Auflage fehlt diese Stelle, Specht und Mistel werden dort in anderem Zusammenhang erwähnt. – Anm. d. Übers.],


  nach einer gewissen Anzahl unbekannter Generationen hatte irgendein Vogel den Specht hervorgebracht und irgendeine Pflanze die Mistel [sic], und diese seien so vollkommen aufgetreten, wie wir sie jetzt sehen; diese Annahme halte ich jedoch für keine Erklärung, denn sie berührt weder den Fall der Koadaptionen organischer Wesen aneinander und an ihre physischen Lebensbedingungen, noch erklärt sie ihn.


  Es folgen weitere Schwergewichte, vermischt mit minderen Gestalten. Das erste Schwergewicht ist Richard Owen, der überzeugt war, dass sich Arten verändern können, und hinzufügte, dass für einen Zoologen »das Wort Schöpfung nur einen ihm unbekannten Prozess bezeichnet«. Als Nächster folgt Wallace. Darwin betrachtet seine Wechselwirkung mit beiden einigermaßen ausführlich. Er erwähnt auch Herbert Spencer, der die Zucht domestizierter Varietäten von Tieren als Beweis betrachtete, dass sich die Arten in der Wildnis ohne menschliche Einwirkung verändern können. Spencer wurde später zum wichtigsten Popularisator von Darwins Ideen. Er führte den einprägsamen Begriff ›Überleben der Tüchtigsten‹ ein, der der Sache Darwins leider eher schadete als nützte, indem er eine ziemlich einfältige Version der Theorie begünstigte.


  Ein unerwarteter Name ist der von Pfarrer Baden Powell, dessen ›Versuch über die Einheit der Welten‹ von 1855 feststellt, dass die Einführung einer neuen Art ein natürlicher Prozess ist, kein Wunder. Eine Urheberschaft an Gedanken zur Veränderlichkeit der Arten wird auch Karl Ernst von Baer, Huxley und Hooker bescheinigt.


  Darwin war entschlossen, niemanden auszulassen, der einen berechtigten Anspruch hatte, und alles in allem zählt er über zwanzig Leute auf, die auf unterschiedliche Art seine Theorie vorweggenommen oder vorausgeahnt haben. Er sagt klipp und klar, er beanspruche nicht die Urheberschaft an der Idee, dass Arten sich verändern können, die in wissenschaftlichen Kreisen – und, wie Baden Powell zeigt, darüber hinaus – Gemeingut war. Was Darwin für sich beansprucht, ist nicht der Gedanke der Evolution, sondern der natürlichen Auslese als Evolutionsmechanismus.


  Womit wir wieder am Anfang wären. Veränderte eine innovative Idee die Welt, oder bringt eine sich verändernde Welt die Idee hervor?


  Ja.


  Es handelt sich um Komplizität. Beides geschieht – nicht einmal, sondern immer wieder, wobei das eine in zunehmendem Maß das andere verändert. Neuerungen geben der menschlichen Zivilisation eine neue Richtung. Neue gesellschaftliche Richtungen fördern weitere Neuerungen. Die Welt der menschlichen Ideen und die Welt der Dinge modifizieren einander wechselweise.


  Das geschieht mit einem Planeten, wenn sich eine Spezies entwickelt, die nicht schlechthin intelligent ist, sondern das, was wir extelligent nennen möchten. Eine Spezies, die ihr kulturelles Kapital außerhalb des individuellen Geistes aufbewahren kann. Was es dem Kapital erlaubt, praktisch grenzenlos anzuwachsen und fast für jeden in jeder folgenden Generation zugänglich zu sein.


  Extelligente Arten nehmen neue Ideen und legen damit los. Kaum dass die Tinte auf der Entstehung trocken war, versuchten Biologen und Laien schon, Darwins Ideen zu überprüfen, sie zu erledigen, sie weiterzuentwickeln. Hätte er die Theologie geschrieben und niemand anders etwas wie die Entstehung, dann wäre die viktorianische Extelligenz geschwächt worden, und vielleicht hätte es länger gedauert, bis die moderne Welt gekommen wäre.


  Aber es war Evolutionszeit. Jemand hätte solch ein Buch geschrieben, und zwar bald. Und in jener Alternativwelt hätte er oder sie stattdessen den Ruhm geerntet.


  Also ist es nur gerecht, Darwin in seiner Welt die Ehre zu erweisen. Ungeachtet der Dampfmaschinenzeit für Evolution.


  NEUNZEHN


  Lügen für Darwin


  Erzkanzler Ridcullys Mund klappte auf.


  »Du meinst, er wurde getötet?«, fragte er.


  +++ Nein +++, schrieb Hex. +++ Er verschwand. Im Jahr 1850 verschwindet Darwin von der Rundwelt. Dies ist eine neue Entwicklung. Anders ausgedrückt: Es ist immer geschehen, aber erst seit zwei Minuten geschah es immer. +++


  »Ich hasse Zeitreisen«, seufzte der Dekan.


  »Eine Entführung?«, fragte Ponder und eilte durch den Saal.


  +++ Unbekannt. Der Phasenraum enthält derzeit Protowelten, in denen Darwin nach einem Sekundenbruchteil wieder erscheint, und andere, in denen er nie zurückkehrt. Diesem neuen Knotenpunkt muss Klarheit zurückgegeben werden. +++


  »Und das sagst du uns erst jetzt?«, erwiderte der Dekan.


  +++ Es ist gerade erst geschehen. +++


  »Aber … als du diese … geschichtliche Entwicklung zuvor untersucht hast, gab es nichts dergleichen!«, protestierte der Dekan.


  +++ Korrekt. Aber das war eben, und dies ist jetzt. Etwas hat sich geändert. Ich vermute, dass es sich um ein Ergebnis unserer Aktivitäten handelt. Und da es geschehen ist, geschah es immer, wenn man die Sache aus dem Blickwinkel eines Beobachters auf der Rundwelt sieht. +++


  »Es ist wie ein Theaterstück, Dekan«, erklärte Ponder Stibbons. »Die Personen sehen nur den Akt, an dem sie beteiligt sind, nicht aber die Veränderung der Kulissen, die nicht zum Stück gehören.«


  +++ Eine sehr gute Analogie, abgesehen davon, dass sie in allen wichtigen Punkten falsch ist +++, schrieb Hex.


  »Hast du irgendeine Ahnung, wo er ist?«, fragte Ridcully.


  +++ Nein. +++


  »Sitz nicht einfach so herum, Mann, such ihn!«


  Rincewind erschien über dem Rasen und rollte sich geschickt ab, als er auf den Boden fiel. Andere Zauberer waren im Umgang mit den Wechselfällen des Lebens nicht so erfahren wie er, lagen stöhnend da oder wankten unsicher umher.


  »Man gewöhnt sich dran«, sagte er, als er an ihnen vorbeitrat. »Zuerst kotzt man ein bisschen. Andere Symptome des schnellen querdimensionalen Reisens sind Verlust des Kurzzeitgedächtnisses, Klingeln in den Ohren, Verstopfung, Durchfall, Hitzewellen, Verwirrung, Bestürzung, krankhafte Furcht vor Füßen, Desorientierung, Nasenbluten, Stechen in den Ohren, Milzbeschwerden und akute Dämlichkeit.«


  »Ich denke, ich würde gern … Dingsbums … Ende des Lebens Dingsbums …«, murmelte ein junger Zauberer und kroch durchs feuchte Gras. Ein anderer Zauberer in der Nähe hatte seine Stiefel ausgezogen und schrie die Zehen an.


  Rincewind seufzte und hielt einen älteren Zauberer fest, der wie eine verlorene Seele vor sich hinstarrte. Wegen der Landung beziehungsweise Wasserung im Springbrunnen war er klatschnass.


  »Bist du der Professor für schiefe Frösche?«, fragte er.


  Der Mann blinzelte. »Ich … weiß nicht«, antwortete er. »Bin ich das?«


  »Oder der Professor für Kreisendes?«, fragte Rincewind. »Vor dieser Sache habe ich meinen Namen auf einen Zettel geschrieben. Das ist immer eine Hilfe. Du siehst ein wenig wie der Professor für Kreisendes aus.«


  »Meinst du?«, erwiderte der Mann.


  Es schien sich um einen schlimmen Fall zu handeln. »Ich schlage vor, wir suchen deinen spitzen Hut und besorgen dir dann eine Tasse Kakao, einverstanden? Bald fühlst du dich besser …«


  Truhe landete mit einem Pochen, erhob sich und lief fort. Der mögliche Professor für Kreisendes sah ihr nach.


  »Das? Oh, das ist nur die Truhe«, winkte Rincewind ab. Der Mann rührte sich nicht. »Intelligentes Birnbaumholz, verstehst du?« Rincewind musterte den Zauberer besorgt. »Sehr cleveres Holz. So cleveres Holz gibt es heute nicht mehr, zumindest nicht hier.«


  »Es bewegt sich?«, fragte der mögliche Professor.


  »Ja«, bestätigte Rincewind. »Erreicht jeden Ort.«


  »Ich kenne keine Pflanzen, die sich bewegen!«


  »Im Ernst? Ich wünschte, das könnte ich auch von mir behaupten«, sagte Rincewind mit Nachdruck und schloss die Hand fester um den Arm des Mannes. »Komm. Wenn du was Warmes getrunken hast …«


  »Ich muss jene Pflanze genau untersuchen! Natürlich kenne ich die so genannte Venusfliegenfalle …«


  »Bitte nicht!«, flehte Rincewind und zog den Mann zurück. »Du kannst die Truhe nicht botanisieren!«


  Der verwunderte Mann sah sich mit einer Verzweiflung um, die allmählich zu Zorn wurde.


  »Wer bist du? Was ist dies für ein Ort? Warum tragen all diese Leute spitze Hüte? Ist dies Oxford? Was ist mit mir passiert?«


  Es lief Rincewind kalt über den Rücken. Er war vermutlich der einzige Zauberer, der Ponders Unterlagen gelesen hatte, als sie von einem verdrießlichen Kurier gebracht worden waren – es zahlte sich aus, im Voraus zu wissen, wovor man demnächst weglaufen musste. Ein Aktendeckel hatte das Bild eines Mannes enthalten, der aussah, als geschähe bei ihm eine eigene Evolution, ein Eindruck, der auf die vielen Haare im Gesicht zurückging. Dieser Mann war nicht jener Mann. Noch nicht. Aber Rincewind sah, dass er einmal dazu werden würde.


  »Ähm«, sagte er, »ich glaube, du solltest mich begleiten und bestimmte Leute kennen lernen.«


  Die Zauberer glaubten, dass Charles Darwin alles recht gut aufnahm, nach dem verständlichen Schreien zu Anfang.


  Es half, dass sie ihm viele Lügen erzählten. Niemand hätte gern erfahren, dass man aus einem Universum kam, das rein zufällig erschaffen worden war, noch dazu vom Dekan. So etwas schuf nur böses Blut. Wenn man erfuhr, dass man seinem Schöpfer gegenübertrat, so wünschte man sich Besseres.


  Ponder und Hex lösten dieses Problem. Immerhin bot die Geschichte der Rundwelt viele Möglichkeiten.


  »Ich habe gar keinen Blitzschlag gefühlt«, sagte Darwin und sah sich im Ungemeinschaftsraum um.


  »Ah, kein Wunder«, erwiderte Ponder. »Seine Kraft hat dich hierher gebracht.«


  »Eine andere Welt …« Darwin sah die Zauberer an. »Und ihr praktiziert … Magie …«


  »Möchtest du noch etwas Sherry?«, fragte der Professor für unbestimmte Studien. Das Sherryglas in Darwins Hand füllte sich wieder.


  »Ihr macht Sherry?«, entfuhr es ihm verblüfft.


  »O nein, das erledigen die Trauben und der Sonnenschein und so«, sagte Ridcully. »Mein Kollege hat den Sherry nur von der Karaffe dort in dein Glas befördert. Ein einfacher Trick.«


  »Darin sind wir alle gut«, fügte der Dekan munter hinzu.


  »Bei Magie geht es im Grunde genommen nur darum, Dinge zu bewegen«, erklärte Ridcully, aber Darwin sah an ihm vorbei. Der Bibliothekar kam gerade herein, die Fingerknöchel streiften den Boden. Er trug den alten grünen Umhang, den er bei wichtigen Anlässen überstreifte oder wenn er gebadet hatte. Er kletterte auf einen Stuhl und hob ein Glas, das sich sofort füllte. Außerdem fiel eine Banane hinein.


  »Das ist Pongo pongo!«, rief Darwin und hob den zitternden Zeigefinger. »Ein Affe!«


  »Ausgezeichnet, bravo!«, sagte Ridcully. »Du würdest staunen, wie viele Leute das nicht erkennen! Er ist unser Bibliothekar, und ein sehr guter noch dazu. Nun, Herr Darwin, es gibt da eine heikle Angelegenheit, die wir mit dir besprechen möchten …«


  »Es ist eine weitere Vision, nicht wahr?«, fragte Darwin. »Ich nehme an, mit meiner Gesundheit steht es nicht zum Besten. Ich habe zu viel gearbeitet.« Er klopfte an den Stuhl. »Aber dieses Holz fühlt sich fest an. Und der Sherry schmeckt recht gut. Doch ich muss euch darauf hinweisen, dass Magie nicht existiert!« Neben ihm gluckerte es leise, als sich das Glas erneut füllte.


  »Einen Augenblick, bitte«, warf Ponder ein. »Sagtest du: eine weitere Vision?«


  Darwin schlug die Hände vors Gesicht. »Ich habe sie für eine Epiphanie gehalten«, stöhnte er. »Ich dachte, Gott sei mir erschienen, um mir Seinen Schöpfungsplan zu erklären. Es ergab so viel Sinn. Ich hatte ihm nur den Status der treibenden Kraft zugebilligt, aber jetzt erkenne ich, dass Er Seiner Schöpfung innewohnt, ihr ständig Richtung und Bedeutung gibt.« Er sah auf und blinzelte. »Das dachte ich zumindest …«


  Die Zauberer standen wie erstarrt da. »Göttliche Heimsuchung, wie?«, sagte Ridcully langsam. »Und wann genau war das?«


  »Nach dem Frühstück«, ächzte Darwin. »Es regnete, und dann sah ich den sonderbaren Käfer am Fenster. Das Zimmer füllte sich mit Käfern …«


  Er hielt mit offenem Mund inne. Ein dünner blauer Dunstschleier umgab ihn.


  Ridcully ließ die Hand sinken.


  »Na so was«, brummte er. »Was sagst du dazu, Stibbons?«


  Ponder kritzelte nervös auf einem Blatt an seinem Klemmbrett.


  »Ich habe keine Ahnung«, erwiderte er. »Hex hat das nicht erwähnt.«


  Der Erzkanzler lächelte das kleine grimmige Lächeln von jemandem, der spürt, dass das Spiel im Gang ist.


  »Die Mono-Insel, erinnerst du dich?«, sagte Ridcully, während Darwin ins Leere starrte. »Ein Gott mit einer Vorliebe für Käfer?«


  »Ich möchte es lieber vergessen.« Ponder schauderte. »Aber, aber … er kann es doch nicht gewesen sein. Wie sollte der Gott der Evolution auf die Rundwelt gelangen?«


  »Auf die gleiche Weise wie die Revisoren«, sagte Ridcully. »Der ganze Raumzeit-Kontinuuumuum-Kram, den wir anstellen … Vielleicht lassen wir dabei die eine oder andere Tür offen. Nun, wir können nicht zulassen, dass der bekloppte Bursche dort herumläuft! Du und Rincewind, ich erwarte euch in einer Stunde im Großen Saal!«


  Ponder erinnerte sich an den Gott der Evolution, der so stolz auf die Erschaffung eines Wesens gewesen war, das sich fürs Überleben noch besser eignete als der Mensch: die Küchenschabe.


  »Wir sollten sofort aufbrechen«, sagte er mit fester Stimme.


  »Warum?«, fragte Ridcully. »Wir können uns in der Zeit bewegen. Die Stunde soll dir Gelegenheit geben, eine Möglichkeit zu finden, wie man Revisoren tötet, Stibbons!«


  »Sie sind unzerstörbar, Herr!«


  »Na schön – neunzig Minuten!«


  ZWANZIG


  Die Geheimnisse des Lebens


  Die Scheibenwelt-Version von Darwins Vision ist vielleicht nicht ganz das, was uns Wissenschaftshistoriker der Rundwelt zu erzählen pflegen, aber die beiden werden auf derselben Zeitlinie zusammengeflossen sein, wenn es die Zauberer geschafft haben werden, die Revisoren zu schlagen; also können wir uns auf die Nachwirkungen des Ineinanderfließens konzentrieren. Jedenfalls sind manche Züge beiden Versionen der Darwinschen Geschichte eigen, darunter Affen, Käfer und Schlupfwespen. Indem er über diese Organismen nachdachte – vor allem natürlich über jene verflixten Rankenfüßler –, wurde Darwin zu seiner großen Synthese geführt.


  Heute gibt es kein Gebiet der Biologie mehr, welches nicht von der Entdeckung der Evolution beeinflusst wäre. Die Beweise, dass sich die heutigen Arten aus anderen entwickelt haben und dass dieser Vorgang noch andauert, sind überwältigend. Kaum ein Teil der modernen Biologie hätte Sinn ohne den alles überspannenden Rahmen der Evolution. Wenn Darwin heute wiedergeboren würde, fände er viele von seinen Ideen, vielleicht geringfügig umformuliert, im konventionellen Kenntnisstand der Wissenschaft wieder. Das große Prinzip der natürlichen Auslese wäre eine davon. Doch er würde auch Dispute, vielleicht sogar Streit um diese grundlegende Säule seines Denkens bemerken. Nicht um die Frage, ob natürliche Auslese vorkommt, auch nicht, ob sie den Großteil der Evolution vorantreibt, sondern ob sie deren einzige Triebkraft ist.


  Er fände auch viele neue Schichten von Einzelheiten vor, die manche Lücken in seinen Theorien füllen. Am wichtigsten und weitreichendsten davon ist die DNS, das magische Molekül, welches die genetische ›Information‹ trägt, die physische Form des Erbguts. Darwin war sich sicher, dass Organismen ihre Eigenschaften an ihre Nachkommen weitergeben können, hatte aber keine Vorstellung, wie dieser Prozess umgesetzt wird und welche physikalische Form er annimmt. Heute sind wir mit der Rolle der Gene und ihrer chemischen Struktur so vertraut, dass sich wahrscheinlich jede Erörterung der Evolution auf die Chemie der DNS konzentriert. Die Rolle der natürlichen Auslese, ja überhaupt die Rolle der Organismen ist in den Hintergrund getreten: Das Molekül hat triumphiert.


  Wir wollen Sie davon überzeugen, dass es nicht so bleiben wird.


  Evolution durch natürliche Auslese, der große Fortschritt, den Darwin und Wallace ins öffentliche Bewusstsein gerückt haben, wird heute von den Wissenschaftlern der meisten Schulen und von den meisten Laien außerhalb des Bible Belt der USA als ›offensichtlich‹ betrachtet. Diese Übereinstimmung ist teilweise durch die allgemeine Wahrnehmung entstanden, Biologie sei ›leicht‹, keine richtige, schwer verständliche Wissenschaft wie Chemie oder Physik, und die meisten Leute glauben, durch eine Art Osmose aus der allgemeinen volkstümlichen Information genug darüber zu wissen. Diese Annahme zeigte sich auf amüsante Weise beim Cheltenhamer Wissenschaftsfestival 2001, als der Königliche Astronom Sir Martin Rees und zwei andere bedeutende Astronomen Podiumsgespräche über ›Leben da draußen‹ bestritten.


  Die Gespräche waren intelligent und interessant, hatten aber keinen Berührungspunkt mit wirklicher moderner Biologie. Sie beruhten auf der Art von Biologie, die gegenwärtig in den Schulen gelehrt wird, wovon das meiste seit ungefähr dreißig Jahren veraltet ist. Wie fast alles in der Wissenschaft der Schulen, weil es mindestens so lange dauert, bis eine Idee von der vordersten Front der Forschung in die Klassenzimmer ›durchgesickert‹ ist. Der Großteil der ›modernen Mathematik‹ ist mindestens 150 Jahre alt, also ist 30 Jahre alte Biologie ziemlich gut. Aber eben nicht das, worauf man sein Denken gründen sollte, wenn man über die neueste Wissenschaft diskutiert.


  Jack fragte aus dem Publikum heraus: »Was würden Sie von drei Biologen halten, die über die Physik des Schwarzen Lochs im Zentrum der Galaxis diskutieren?« Das Publikum applaudierte, weil es den Einwurf verstanden hatte, aber es dauerte etliche Minuten, bis den Wissenschaftlern auf dem Podium die Symmetrie aufging. Dann waren sie so zerknirscht, wie sie es nur sein konnten, ohne ihre Würde zu verlieren.


  Derlei kommt oft vor, weil wir alle so vertraut mit der Evolution sind, dass wir sie zu verstehen glauben. Wir widmen den Rest dieses Abschnitts einer vernünftigen Darstellung dessen, was der Durchschnittmensch über die Evolution denkt. Das geht so:


  Es war einmal ein kleiner warmer Tümpel voller Chemikalien, und die murksten ein bisschen herum und brachten eine Amöbe zustande. Die Nachkommen der Amöbe vermehrten sich (weil es eine gute Amöbe war), und manche davon kriegten mehr Babys (hm, da ist was komisch) und andere weniger, und manche von ihnen erfanden den Sex und hatten danach viel mehr Spaß. Weil das biologische Kopieren damals nicht besonders gut klappte, waren ihre Nachkommen alle voneinander verschieden, weil sie unterschiedliche Kopierfehler mit sich herumtrugen, die Mutationen heißen.


  Fast alle Mutationen waren schlecht, nach dem Prinzip, dass man die Funktion einer komplizierten Maschine wohl kaum verbessert, wenn man aufs Geratewohl eine Kugel hindurchschießt, aber einige wenige waren gut. Tiere mit guten Mutationen hatten mehr Junge, und die hatten ebenfalls die gute Mutation, also gediehen sie und pflanzten sich fort. Ihre Nachkommen trugen die gute Mutation in die Zukunft. Es sammelten sich jedoch viel mehr schlechte Mutationen an, also merzte die Natur diese aus. Zum Glück tauchte wieder eine neue Mutation auf, die neue Wesenszüge für eine neue Art hervorbrachte (bessere Augen, Schwimmflossen oder Schuppen), und die neue Art war überhaupt besser und setzte sich an die Stelle der alten.


  Diese letztere Art waren Fische, und einer dieser Fische kam an Land und ließ sich zu diesem Zweck Beine und Lungen wachsen. Aus jenen ersten Amphibien gingen die Reptilien hervor, insbesondere die Dinosaurier (während die weniger abenteuerlustigen Fische vermutlich einfach in den Meeren umherschwammen und darauf warteten, Fischstäbchen zu werden). Es gab ein paar kleine, unscheinbare Säugetiere, die überlebten, indem sie nachts herauskamen und Dinosauriereier fraßen. Als die Dinosaurier ausstarben, übernahmen die Säugetiere den Planeten, und manche entwickelten sich zu Affen und dann zu Steinzeitmenschen.


  Dann hörte die Evolution auf; die Amöben in den Teichen sind es zufrieden, Amöben zu sein, und wollen keine Fische werden, die Fische wollen keine Dinosaurier werden, sondern leben einfach ihr kleines Fischleben, und die Dinosaurier hat ein Meteorit ausgelöscht. Die Affen haben erlebt, was es heißt, der Gipfel der Evolution zu sein, und sind jetzt allmählich am Aussterben – außer in Zoos, wo man sie hält, um zu zeigen, wie unsere Vorfahren aussahen. Menschen nehmen jetzt den obersten Zweig vom Baum des Lebens ein: Da wir vollkommen sind, kann die Evolution nirgends mehr hinführen, und darum hat sie aufgehört.


  Wenn man von uns weitere Einzelheiten verlangt, kramen wir allerlei Dinge hervor, die wir – größtenteils aus Zeitungen – über etwas namens Gene gelernt haben. Gene bestehen aus einem Molekül namens DNS, welches die Form einer Doppelspirale annimmt und eine Art Code bildet. Der Code legt fest, wie diese Art Organismus hergestellt wird; also enthält Menschen-DNS die Information, die man zur Herstellung eines Menschen braucht, Katzen-DNS die für eine Katze benötigte und so weiter. Weil die DNS-Spirale doppelt ist, kann sie aufgespalten werden, die einzelnen Teile lassen sich leicht kopieren, und so pflanzen sich Lebewesen fort. Die DNS ist das Molekül des Lebens, und ohne sie gäbe es kein Leben. Mutationen sind Fehler beim Kopieren der DNS – Druckfehler in der Botschaft des Lebens.


  Die Gene legen alles über den Betreffenden fest – ob er homosexuell oder heterosexuell ist, für welche Krankheiten er anfällig ist, wie lange er lebt … sogar welchen Autotyp er bevorzugt. Nun, da die Wissenschaft das menschliche Genom entschlüsselt hat, die DNS-Sequenz für einen Menschen, kennen wir die gesamte Information, die man zur Herstellung eines Menschen braucht, also wissen wir alles, was es über die Funktionsweise von Menschen zu wissen gibt.


  Manche von uns werden noch hinzufügen können, dass der Großteil der DNS nicht in Form von Genen vorliegt, sondern ›Müll‹ darstellt, der aus einem fernen Teil unserer Evolutionsgeschichte auf uns überkommen ist. Der Müll fährt umsonst auf der Achterbahn der Fortpflanzung mit und überlebt, weil er ›egoistisch‹ ist und sich nicht darum kümmert, was mit allem außer ihm selbst passiert.


  An dieser Stelle endet die volkstümliche Ansicht der Evolution. Wir haben sie ein wenig parodiert, aber nicht so sehr, wie Sie vielleicht hoffen. Der erste Teil ist eine Lüge-für-Kinder über die natürliche Auslese; der zweite Teil kommt dem ›Neo-Darwinismus‹ unangenehm nahe, der den größten Teil der letzten 50 Jahre hindurch als intellektueller Erbe der Entstehung anerkannt war. Darwin hat uns gesagt, was bei der Evolution passiert; der Neo-Darwinismus sagt uns, wie es passiert und dass das Wie die DNS sei.


  Es steht außer Frage, dass die DNS für das Leben auf der Erde eine zentrale Rolle spielt. Aber praktisch jeden Monat werden neue Entdeckungen gemacht, die unser Bild von der Evolution, der Genetik sowie dem Wachstum und der zunehmenden Vielfalt der Lebewesen verändern. Das ist ein weites Feld, und wir können Ihnen hier bestenfalls ein paar wesentliche Entdeckungen vorstellen und erklären, warum sie wesentlich sind.


  Genauso, wie die Physik Newton durch Einstein ersetzte, hat es eine bedeutende Revolution bei den Grundannahmen der Biologie gegeben, sodass wir jetzt über ein anderes, universelleres Bild von den Triebkräften der Evolution verfügen. Die ›volkstümliche‹ Vorstellung von der Evolution – ›Ich habe diese neue Mutation. Ich bin eine neue Art von Wesen geworden. Wird es etwas nützen?‹ – entspricht nicht der Denkweise moderner Biologen.


  An unserer volkstümlichen Evolutionsgeschichte ist eine Menge falsch. Wir haben sie nämlich absichtlich so konstruiert, dass jede Einzelheit falsch ist. Dennoch unterscheidet sie sich nicht sehr von vielen Darstellungen in populärwissenschaftlichen Büchern und Fernsehsendungen. Sie nimmt an, primitive Tiere der Gegenwart seien unsere Vorfahren, während sie natürlich unsere Vettern sind. Sie nimmt an, dass wir ›von den Affen abstammen‹, während natürlich der affenähnliche Vorfahr des Menschen dasselbe Wesen wie der menschenähnliche Vorfahr der modernen Menschenaffen ist. Schwerwiegender ist die Annahme, dass Mutationen im Genmaterial, die Veränderungen, mit denen die natürliche Zuchtwahl arbeitet – unter denen sie nämlich auswählt –, sofort bei ihrem Auftreten überprüft und das Etikett ›schlecht‹ (der Organismus stirbt oder pflanzt sich zumindest nicht fort) beziehungsweise ›gut‹ (das Tier trägt zur künftigen Nachkommenschaft bei) erhalten.


  Bis in die frühen Sechzigerjahre glaubten das auch die meisten Biologen. Zwei sehr berühmte Biologen, J. B. S. Haldane und Sir Ronald Fisher, verfassten Mitte der Fünfzigerjahre wichtige Artikel, die ebendiese Ansicht vertraten. In einer Population von etwa 1000 Organismen, so glaubten sie, konnte nur rund ein Drittel der fortpflanzungsfähigen Individuen an schlechte Genvarianten ›verloren‹ gehen oder von Organismen mit besseren Versionen verdrängt werden, ohne dass die Population vom Aussterben bedroht war. Sie berechneten, dass nur ungefähr zehn Gene Varianten (›Allele‹ genannt) haben könnten, deren Anteil in der Population zu- oder abnehmen konnte. Vielleicht könnten sich auch zwanzig Gene auf diese Art verändern, wenn sie sich in puncto ›Tüchtigkeit‹ nicht sonderlich von den regulären Allelen unterschieden. Dieses Bild setzte voraus, dass fast alle Organismen einer bestimmten Art so ziemlich dasselbe genetische Muster haben, ausgenommen einige wenige mit den neu hinzugekommenen guten Allelen, die gewinnen würden, oder mit den schlechten Allelen, die verschwänden.* [* Sie machten Ausnahmen für sichtlich ›unbedeutende‹, aber sehr verschiedenartige Gruppen von Allelen wie die Blutgruppen, aber in diesen Fällen schien es nicht weiter wichtig zu sein, welche davon man hatte.] Diese Ausnahmen waren Mutanten, wie sie in vielen SF-Filmen auf ebenso sensationelle wie dumme Weise dargestellt wurden.


  In den frühen Sechzigerjahren benutzte die Gruppe um Richard Lewotin jedoch eine neue Methode, um die Genetik wilder (oder eigentlich aller) Organismen zu erforschen. Sie untersuchten, wie viele Versionen von allgemein verbreiteten Proteinen sie im Blut oder in Zellextrakten finden konnten. Wenn es nur eine Version gab, dann hatte der Organismus von beiden Eltern dieselben Allele erhalten; der Fachbegriff dafür ist ›homozygot‹. Gab es zwei Versionen, dann hatte er von jedem Elter verschiedene Allele erhalten und war ›heterozygot‹.


  Was sie feststellten, war mit dem Bild von Fisher und Haldane völlig unvereinbar.


  Sie stellten fest – und das ist seither in Tausenden von Wildpopulationen bestätigt worden –, dass bei den meisten Organismen ungefähr zehn Prozent der Gene hererozygot sind. Dank dem Human Genome Project (dem Projekt zur Ermittlung des menschlichen Genoms) wissen wir jetzt, dass Menschen ungefähr 34 000 Gene besitzen. Also sind bei jedem einzelnen Menschen etwa 3400 heterozygot – und nicht rund zehn, wie von Haldane und Fisher vorhergesagt.


  Mehr noch: Wenn man viele verschiedene Organismen zusammennimmt, erweist sich, dass ungefähr ein Drittel aller Gene verschiedene Allele hat. Manche sind selten, doch viele kommen in mehr als einem Prozent der Population vor.


  Es ist nicht möglich, dieses reale Bild der genetischen Struktur von Populationen mit der klassischen Sichtweise der Populationsgenetik zu vereinbaren. Nahezu die ganze zu einem bestimmten Zeitpunkt ablaufende natürliche Auslese muss eine Auswahl unter uralten Mutationen treffen. Es ist nicht so, dass eine neue Mutation auftritt und das Ergebnis unverzüglich der Auslese unterworfen wird; vielmehr ist die Mutation im typischen Fall schon seit Jahrmillionen vorhanden, bis sie schließlich eine hinreichend wichtige Rolle spielt, dass die natürliche Auslese sie wahrnimmt und darauf reagiert.


  Im Nachhinein ist es jetzt offensichtlich, dass alle gegenwärtig vorhandenen Hunderassen in den ursprünglich domestizierten Wölfen schon ›verfügbar‹ gewesen sein müssen – in dem Sinn, dass die notwendigen Allele bereits irgendwo in der Population vorkamen. Es war einfach nicht genug Zeit, dass sich die notwendigen Mutationen ausschließlich in den modernen eigentlichen Hunden hätten ansammeln können. Auch Darwin wusste von der Anzahl verborgener und sichtbarer Variationen bei Tauben. Seine Nachfolger jedoch, fieberhaft auf der Jagd nach der molekularen Grundlage des Lebens, vergaßen Wölfe und Tauben. Sie vergaßen weitgehend auch die Zellen. Die DNS war schon kompliziert genug: Zellbiologie war nicht möglich, und was das Verständnis von Organismen anging …


  Lewotins Entdeckung war ein bedeutender Wendepunkt für unser Verständnis von Vererbung und Evolution. Sie war mindestens ebenso radikal wie die viel bekanntere Revolution, die die Newtonsche Physik durch die Einsteinsche ersetzte, und möglicherweise von größerer Bedeutung. Wir werden sehen, dass in den letzten ein, zwei Jahren unsere Vorstellungen darüber abermals und sogar noch radikaler revidiert worden sind. Das ganze Dogma von der DNS, der Boten-RNS und den Proteinen ist an der Realität neu ausgerichtet worden, und die internen ›Revisoren‹ der Wissenschaft haben es als ebenso altertümlich eingestuft wie die Populationsgenetik Fishers.


  Es wird gemeinhin angenommen – nicht nur von den durchschnittlichen Produzenten halbstündiger populärwissenschaftlicher Fernsehsendungen, sondern auch von den meisten Verfassern populärer Sachbücher –, dass nun, da wir um die DNS wissen, ›das Geheimnis des Lebens‹, die Evolution und ihre Mechanismen ein offenes Buch seien. Kurz nach der Entdeckung der DNS-Struktur und ihres Vervielfältigungs-Mechanismus durch James Watson und Francis Crick in den späten Fünfzigerjahren begannen die Medien – und Biologie-Lehrbücher aller Niveaus –, sie als ›die Blaupause des Lebens‹ zu bezeichnen. Viele Bücher bis hin zu Dawkins’ Das egoistische Gen in den Siebzigern verbreiteten die Ansicht, mit der Kenntnis des Vererbungsmechanismus hätten wir den Schlüssel zu allen wichtigen Rätseln der Biologie und Medizin gefunden, insbesondere der Evolution.


  Bald darauf sollte es zu einer großen Tragödie kommen, die aus einer Anwendung dieser irrigen Ansicht in der Medizin erwuchs. Das Beruhigungsmittel Thalidomid* [* In Deutschland unter dem Markennamen ›Contergan‹ berüchtigt. – Anm. d. Übers.] wurde immer häufiger verschrieben und frei verkauft, um Übelkeit und andere geringfügige Missempfindungen während der ersten Schwangerschaftswochen zu behandeln. Erst später entdeckte man, dass bei einem kleinen Anteil der Fälle Thalidomid einen genetischen Defekt hervorruft, der Phokomelie genannt wird und bei dem Arme und Beine durch unterentwickelte Versionen ersetzt werden, die an Seehundflossen erinnern.


  Es dauerte eine Weile, bis überhaupt jemand das bemerkte, zum Teil deshalb, weil wenige allgemeinpraktische Ärzte vor 1957 Erfahrungen mit Phokomelie hatten. Die meisten von ihnen hatten überhaupt nie einen Fall gesehen, doch nach 1957 sahen sie jährlich zwei oder drei. Der zweite Grund lag darin, dass sich dieser Defekt schwer mit einer bestimmten Arznei oder Behandlung in Verbindung bringen ließ: Schwangere Frauen nehmen bekanntermaßen eine Vielzahl von Zusätzen zu ihrer Ernährung und erinnern sich oft nicht genau, was es war. Nichtsdestoweniger war es bis 1961 mit medizinischer Detektivarbeit gelungen, Thalidomid als Verursacher der Phokomelie festzumachen.


  Amerikanische Ärzte beglückwünschten sich, dass ihnen die pathologischen Fälle erspart geblieben waren, da Frances Kensey, eine medizinische Mitarbeiterin der Behörde für Lebensmittel und Medikamente, nach Tierversuchen mit dem Medikament Einwände erhoben hatte. Diese konkreten Einwände erwiesen sich schließlich als unbegründet, haben den Menschen in den USA aber viel Leid erspart. Sie hatte festgestellt, dass das Mittel nicht an trächtigen Tieren erprobt worden war, da seinerzeit solche Versuche nicht verlangt wurden. Jeder weiß, dass der Embryo seine eigene Blaupause für die Entwicklung besitzt, die sich von der der Mutter recht stark unterscheidet. Embryologen, die an der biologischen Fakultät ausgebildet wurden – und nicht an der medizinischen –, kannten jedoch die Arbeiten von Cecil Stockard, Edward Conklin und anderen Embryologen aus den Zwanzigerjahren. Darin war gezeigt worden, dass viele weit verbreitete Chemikalien bei Embryonen monströse Entwicklungsfehler auslösen können. Beispielsweise führen Lithiumsalze bei Fischembryonen oft zu Zyklopie, einem einzelnen mittleren Auge. Diese von Chemikalien ausgelösten alternativen Entwicklungswege haben uns eine Menge über die biologische Entwicklung von Organismen gelehrt und darüber, wie sie gesteuert wird.


  Sie haben uns auch gelehrt, dass die Entwicklung eines Organismus nicht starr von der DNS seiner Zellen festgelegt ist. Umweltschädigungen können die Entwicklung in pathologische Richtungen lenken. Zudem ist die Genetik von Organismen, insbesondere wilden, so angelegt, dass trotz einer Anzahl von Umweltschädigungen eine ›normale‹ Entwicklung stattfindet, sogar trotz Veränderungen in manchen Genen. Diese so genannte ›kanalisierte‹ Entwicklung ist für den Evolutionsprozess sehr wichtig, denn es gibt immer Temperaturschwankungen, chemische Ungleichgewichte und Schädigungen, parasitische Bakterien und Viren; der heranwachsende Organismus muss gegen solche Variationen ›abgefedert‹ sein. Er muss über eine Vielzahl von Entwicklungswegen verfügen, um zu sichern, dass ›dasselbe‹ gut angepasste Lebewesen entsteht, gleichgültig, was die Umwelt tut. Zumindest in vernünftigen Grenzen.


  Es gibt viele Entwicklungstaktiken und -strategien, um das zu erreichen. Sie reichen von einfachen Tricks wie dem Protein HSP90 bis zum sehr raffinierten Kompromiss der Säugetiere.


  HSP bedeutet heat shock protein, Wärmeschockprotein. Es gibt etwa 30 von diesen Proteinen, und sie werden in den meisten Zellen als Reaktion auf eine plötzliche, nicht sehr gravierende Temperaturänderung erzeugt. Eine Anzahl anderer Proteine wird als Reaktion auf andere Schocks erzeugt; das hier interessierende heißt HSP90, weil es zu einer viel längeren Liste von Zellproteinen gehört. HSP90 ist wie die meisten HSPs ein Chaperonin, ein ›Aufsichtsprotein‹: Seine Aufgabe ist es, andere Proteine während ihres Aufbaus zu umklammern, damit die lange Kette von Aminosäuren, wenn sie sich faltet, die ›richtige‹ Form annimmt. HSP90 ist sehr geschickt dabei, die ›richtige‹ Form zu erzeugen – sogar dann, wenn das Gen, welches das ›beaufsichtigte‹ Protein festlegt, eine Menge Mutationen angehäuft hat. Der entstehende Organismus ›bemerkt‹ die Mutationen also nicht; das Protein ist ›normal‹, und der Organismus gleicht in Aussehen und Verhalten seinen Vorfahren.


  Wenn es jedoch während der Entwicklung zu einem Wärmeschock oder einer anderen Ausnahmesituation kommt, wird HSP90 von seiner Rolle als Chaperonin abgelenkt, und andere, weniger wirksame Chaperonine lassen zu, dass beim Großteil der Nachkommenschaft die Mutationsunterschiede wirksam werden. Auf die Evolution hat das die Wirkung, dass die Organismen weitgehend unverändert bleiben, bis es zu einem Umgebungsstress kommt, bei dem dann plötzlich, innerhalb einer Generation, zahlreiche zuvor verborgene, aber erbliche Variationen zum Vorschein kommen.


  Die meisten Bücher, die die Evolution schildern, scheinen anzunehmen, dass jedes Mal, wenn eine Mutation auftritt, die Umwelt sofort Gelegenheit bekommt, diese Mutation als gut oder schlecht zu bewerten. Aber der eine kleine Trick, HSP90, das bei den meisten Tieren und vielen Bakterien vorkommt, zeigt, dass diese Annahme Unsinn ist. Und Lewotins Entdeckung, dass in Wildpopulationen ein Drittel aller Gene allgemein verbreitete Varianten aufweist und dass alle Organismen eine Menge davon enthalten, macht deutlich, dass alte Mutationen ständig in verschiedenen modernen Kombinationen erprobt werden, während die potenziellen Auswirkungen neuerer Mutationen von HSP90 und seinesgleichen überdeckt werden.


  Der Trick, den Säugetiere anwenden, ist viel komplexer und weitreichender. Sie haben ihre Gene reorganisiert und sich von einer Menge genetischer Komplikationen befreit, von denen ihre amphibischen Vorfahren abhingen, indem sich die Säugetiere eine neue und besser gesteuerte Entwicklungsstrategie zulegten.


  Die meisten Frösche und Fische, deren Eier für gewöhnlich während jeder Embryoentwicklung großen Temperaturunterschieden und -schwankungen ausgesetzt sind, sorgen dafür, dass die Larven und später die erwachsenen Tiere die gleichen sind. Denken Sie an Froschlaich in einem zugefrorenen englischen Teich, der sich im Lauf des Tages auf 35 °C erwärmt, während empfindliche frühe Entwicklungsstadien durchlaufen werden; später müssen die ausschlüpfenden kleinen Kaulquappen solche Temperaturunterschiede aushalten. Und denken Sie dann an die Frösche, zu denen so wenige von den Kaulquappen werden.


  Die meisten chemischen Reaktionen einschließlich vieler biochemischer laufen mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten ab, wenn sich die Temperatur unterscheidet. Einen Frosch bekommt man nur, wenn die verschiedenen Entwicklungsprozesse gut zusammenpassen, und die zeitliche Abstimmung ist von entscheidender Bedeutung. Wie also funktioniert die Entwicklung eines Froschs überhaupt, wenn sich die Umwelt wiederholt derart rasch verändert?


  Die Antwort lautet, dass der Frosch viele verschiedene Entwicklungspläne für viele unterschiedliche Umweltszenarien ›enthält‹. Es gibt viele verschiedene Versionen von jedem Enzym und den anderen Proteinen, die zur Entwicklung des Froschs notwendig sind. Sie alle werden in das Ei eingespeist, während es sich im Eierstock des Mutterfroschs befindet. Es gibt vielleicht ganze zehn Versionen von jedem, passend zu den verschiedenen Temperaturen (schnelle Enzyme für niedrige Temperaturen, gemächliche für höhere, damit die Entwicklung gleich lange dauert* [* Für ein paar Arten ist das außerordentlich wichtig. Die Eier von Zebrafischen müssen in der Wildnis nach knapp 72 Stunden ausschlüpfen, denn sie werden kurz vor Morgengrauen gelegt und müssen sich vor dem dritten Morgengrauen verstecken, da Raubfische sie sehen könnten.]), und sie haben ›Etiketten‹ an den Paketen, aus denen sie bestehen, sodass der Embryo auswählen kann, welche davon er entsprechend der Temperatur verwendet. Tiere, deren Entwicklung auf diese Weise abgefedert werden muss, verwenden einen Großteil ihres genetischen Programms darauf, um zusätzlich zur Temperatur Entwicklungspläne für viele weitere Variablen aufzustellen.


  Die Säugetiere haben dieses ganze Herumwuseln schlau vermieden, indem ihre Weibchen thermostatisch geregelt – ›warmblütig‹ – wurden. Dabei zählt nicht die Wärme des Bluts, sondern das System, welches das Blut bei konstanter Temperatur hält. Die wunderbar geregelte Gebärmutter hält auch alle anderen Arten von Variablen von den Embryos fern, von Giften bis zu Raubtieren. Es ›kostet‹ wahrscheinlich auch viel weniger an DNS, um diese Strategie zu programmieren.


  Dieser von den Säugetieren entwickelte Trick enthält eine wichtige Botschaft. Die in Lehrbüchern und komplizierten Forschungshandbüchern so oft gestellte Frage, wie viel Information in der DNS-Blaupause von Generation zu Generation weitergereicht wird, geht am Wesen der Sache vorbei. Wie die Gene und Proteine verwendet werden, ist weitaus wichtiger und weitaus interessanter als die Frage, wie viele Gene oder Proteine in einem bestimmten Lebewesen vorkommen. Lungenfische und manche Salamander, sogar manche Amöben haben über fünfzigmal so viel DNS wie wir Säugetiere. Was sagt das darüber, wie komplex jene Wesen im Vergleich zu uns sind?


  Absolut nichts.


  Tricks wie das HSR90 und Strategien wie Warmblütigkeit und der Ablauf der Entwicklung im Körper der Mutter bedeuten, dass die Erbsenzählerei der DNS-›Information‹ nichts zur Sache tut. Entscheidend ist die Bedeutung der DNS, nicht ihre Menge. Und Bedeutung hängt ebenso vom Kontext wie vom Inhalt ab: Man kann die Temperatur einer Gebärmutter nicht regulieren, wenn der Kontext (das heißt die Mutter) keine Gebärmutter zur Verfügung stellt.


  Die einfältige auf ›Mutationen‹ ausgerichtete Sichtweise im Verein mit modischen Interpretationen der DNS in Begriffen der ›Informationstheorie‹ geht oft mit biologischer Ignoranz auf anderen Gebieten einher. Ein Beispiel ist die Strahlenbiologie und simple Ökologie, wie sie ›Naturschutz-Aktivisten‹ sich vorstellen. Manche dieser Freiwilligen haben Jahre nach der Tschernobyl-Katastrophe in der seinerzeit von der radioaktiven Wolke überstrichenen Richtung, wo die Strahlung noch immer über dem Normalwert lag, fünfbeinige Frösche und andere ›Monster‹ gefunden. Sie behaupten, es handle sich bei diesen Monstern um Mutanten infolge der Strahlung. Andere Forscher haben jedoch auf der anderen, vom Wind nicht berührten Seite ebenso viele der vermeintlichen Mutanten gefunden.


  Wie sich zeigte, hatte die beste Erklärung nichts mit Mutantenfröschen zu tun. Es war die Abwesenheit ihrer üblichen natürlichen Feinde – Eulen, Habichte und Schlangen –, weil so viele Menschen in der Gegend zugange sind. Kaulquappen von Rana palustris aus Tschernobyl brachten nicht mehr von diesen pathologischen Abweichungen hervor als anderer Froschlaich aus Dutzende von Kilometern entfernten Teichen, die der Strahlung nicht ausgesetzt waren, wenn in beiden Fällen ein hoher Prozentsatz überleben durfte. Bei britischen Fröschen der Art Rana temporaria ist es für gewöhnlich sehr schwer, zehn Prozent normale erwachsene Tiere zu erhalten oder auch nur solche, die im Laboratorium lebensfähig sind, doch sie bringen keine zusätzlichen Gliedmaßen wie palustris hervor. Normalerweise führen natürlich die gut 10 000 Eier, die ein weiblicher Frosch hervorbringt, nur zu einigen wenigen stark selektierten ›normalen‹ Überlebenden und im Durchschnitt nur zu zweien, die sich ihrerseits fortpflanzen. Aber Naturschützer denken nicht gern an diese Fortpflanzungsarithmetik mit all den toten Fröschen.


  Ein weiteres Thema, abermals aus den Untersuchungen zu Thalidomid, zeigt, wie das Gerede von Lamarckismus oder von ›Mutationen‹ an der Sache vorbeigeht.


  Manche von den durch Thalidomid geschädigten Kindern haben einander geheiratet, und etliche von diesen Ehen haben zu phokomelischen Kindern geführt. Aus der volkstümlichen Sichtweise folgt daraus offensichtlich, dass die DNS der ersten Generation verändert worden sein muss, sodass sie in der nächsten Generation dieselben Auswirkungen hatte. Auf den ersten Blick sieht das tatsächlich nach Lamarckismus aus: nach der Vererbung erworbener Eigenschaften. Es scheint sogar ein klassisches Beispiel für solch eine Vererbung zu sein, ebenso überzeugend, als ob das Kupieren von Terrierschwänzen dazu führen würde, dass die Welpen gleich mit kurzen Schwänzen geboren werden. In Wahrheit ist es jedoch eine Lektion, dass man nicht versuchen sollte, Dinge ›auf den ersten Blick‹ zu erklären, wie es die Naturschützer mit den abnormen Fröschen getan haben.


  Es ist sehr verlockend, ebendies zu tun, wenn man die Vorstellung im Kopf hat, ein Gen führe zu einem Charakteristikum, sodass man zusammen mit dem Charakteristikum das Gen hat und umgekehrt. Zahlen aus der epidemologischen Literatur besagen, dass im Zeitraum von wenigen Jahren um 1960 etwa vier Millionen Frauen in der kritischen Zeit um den Eisprung Thalidomid eingenommen haben. Davon waren etwa 15 000 bis 18 000 Föten geschädigt, 12 000 wurden mit Defekten geboren, und etwa 8000 überlebten das erste Jahr. Das heißt, der natürliche Entwicklungsverlauf hat nur 1 von 500 ausgewählt, der schädliche Wirkungen zeigte. Der Anteil der ohne festzustellende Schäden geborenen Kinder war viel, viel größer. Und diese Tatsache ändert unser Bild von der wahrscheinlichen Ursache, deretwegen die Kinder zweier thalidomidgeschädigter Eltern an Phokomelie leiden, und zwar auf folgendem Grund:


  Conrad Waddington hat ein Phänomen dargelegt, das er ›genetische Assimilation‹ nannte. Er begann mit einer genetisch vielfältigen Population wilder Fruchtfliegen und stellte fest, dass etwa eine von 15 000 ihrer Puppen nach Erwärmung eine Fliege hervorbrachte, deren Flügel keine Kreuzäderung aufwiesen. Diese ›kreuzäderungslosen‹ Fliegen sahen genauso aus wie manche sehr seltenen Fliegenmutanten, die in der Wildnis zufällig auftreten, ebenso wie schon vor dem Thalidomid mitunter genetisch phokomelische Kinder vorgekommen sind. Indem er die Fliegen, die auf die Behandlung ansprachen, weiterzüchtete, selektierte Waddington sie auf eine immer niedrigere Reaktionsschwelle hin. Nach ein paar Dutzend Generationen hatte er Fliegen gezüchtet, die regelmäßig kreuzäderungslose Flügel hatten, ohne dass die Puppen erwärmt worden waren. Das könnte wie Lamarcksche Vererbung aussehen, doch es ist keine. Es ist genetische Assimilation. Die Experimente wählten Fliegen aus, die bei immer niedrigeren Temperaturschwellen keine Kreuzäderung aufwiesen. Die Zuchtwahl führte schließlich zu Fliegen, die bei ›Normaltemperaturen‹ keine Kreuzäderung hatten.


  Ebenso bietet die genetische Assimilation für die phokomelischen Kinder thalidomidgeschädigter Eltern eine viel bessere Erklärung als der Lamarckismus. Wir haben aus rund vier Millionen Föten diejenigen ausgewählt, die auf Thalidomid mit Phokomelie reagieren. Es ist kein Wunder, dass sie, wenn sie einander heiraten, einige wenige Nachkommen hervorbringen, deren Reaktionsschwelle sehr niedrig ist – sogar unter null. Sie sind so anfällig für Phokomelie, dass sie sie auch ohne Thalidomid bekommen, genauso wie Waddingtons Fliegen schließlich ohne Erwärmung der Puppen Flügel ohne Kreuzäderung bekamen.


  Eins von den Dingen, die Darwin wirklich Kopfzerbrechen bereiteten, war die Existenz von Schlupfwespen – eine Tatsache, die unsere Scheibenweltgeschichte beeinflusst hat, in den wissenschaftlichen Kommentaren aber bisher keine Beachtung fand. Schlupfwespen legen ihre Eier in die Larven anderer Insekten, sodass die aus dem Wespenei schlüpfende Wespenlarve das Wirtstier auffrisst. Darwin sah, wie es im Zug der Evolution dazu gekommen sein konnte, doch es kam ihm ziemlich unmoralisch vor. Er wusste durchaus, dass Wespen kein Moralgefühl haben, aber er sah darin eine Art Fehler seitens des Wespenschöpfers. Wenn Gott jede Art auf Erden für einen speziellen Zweck entworfen hatte – was die meisten Menschen damals glaubten –, dann hatte Gott absichtlich Schlupfwespen entworfen, deren Zweck es war, andere Insektenarten zu fressen, die ebenfalls von Gott entworfen waren. Vermutlich, um gefressen zu werden.


  Darwin war von diesen Wespen fasziniert, seit er ihnen in der Batofago-Bucht in Brasilien zum ersten Mal begegnet war. Er beruhigte schließlich sich selbst – aber nicht seine Nachfolger – mit dem Gedanken, Gott habe es für notwendig gehalten, die Existenz und Evolution von Schlupfwespen zu erlauben, um zum Menschen zu gelangen. Darauf spielt das Zitat am Ende des zehnten Kapitels an. Diese spezielle Erklärung ist mitsamt allen theistischen Interpretationen unter Biologen nicht mehr im Schwange. Schlupfwespen existieren, weil es etwas gibt, worauf sie parasitieren können – warum also nicht? Schlupfwespen spielen allerdings eine bedeutende Rolle dabei, andere Insektenpopulationen unter Kontrolle zu halten: Nahezu ein Drittel aller Insektenpopulationen, die Menschen gern als ›Ungeziefer‹ bezeichnen, werden auf diese Art in Schach gehalten. Vielleicht wurden die Schlupfwespen wirklich erschaffen, um Menschen möglich zu machen … Jedenfalls haben uns die Wespen, über die Darwin sich so wunderte, noch eine Menge zu sagen, und die jüngste Entdeckung auf diesem Gebiet droht etlichen gehätschelten Überzeugungen den Garaus zu machen.


  Genau genommen betrifft die Entdeckung weniger die Wespen als einige Viren, von denen sie infiziert werden … oder die in Symbiose mit ihnen leben. Sie werden Polydnaviren* [* Deutsch also eigentlich Poly-DNS-Viren, was sich aber schlechter ausspricht. – Anm. d. Übers.] genannt.


  Wenn Mutter Wespe ihre Eier in eine ahnungslose Larve wie etwa eine Raupe legt, injiziert sie auch eine ordentliche Dosis Viren, darunter besagte Polydnaviren. Die Raupe bekommt nicht nur einen Parasiten, sie bekommt auch eine Infektion. Die Gene des Virus erzeugen Proteine, die das Immunsystem der Raupe beeinflussen und es daran hindern, auf den Parasiten zu reagieren und ihn schließlich abzustoßen. Also knabbern die Wespenlarven weiter frohgemut an der Raupe und entwickeln sich schließlich zu erwachsenen Wespen.


  Nun braucht offensichtlich jede ordentliche Schlupfwespe ihren eigenen Satz Polydnaviren. Wo bekommt sie die her? Aus der Raupe, von der sie sich ernährt hat. Und sie bekommt sie (ganz wie die Mutter) nicht als gesonderten infektiösen ›Organismus‹, sondern als so genannten Provirus: eine DNS-Sequenz, die in das eigene Genom der Wespe eingebaut worden ist.


  Viele Genome, wahrscheinlich die meisten, wenn nicht überhaupt alle, enthalten solcherart verschiedene Stücke von Viren. Unser Genom enthält jedenfalls welche. Die Übertragung von DNS durch Viren scheint eine wichtige Eigenschaft der Evolution gewesen zu sein.


  2004 ermittelte eine Arbeitsgruppe unter der Leitung von Eric Espagne die DNS-Sequenz eines Polydnavirus und fand etwas heraus, das sensationell von allem abwich, was nur irgendwer erwartet hatte. Typische Virengenome unterscheiden sich erheblich von denen der Eukaryoten – der Organismen, deren Zellen einen Zellkern besitzen, wozu die meisten mehrzelligen Organismen und viele Einzeller gehören, aber keine Bakterien. Die DNS-Sequenz der meisten Eukaryoten besteht aus ›Exonen‹, kurzen Sequenzen, in denen gemeinsam Proteine codiert sind, getrennt von anderen Sequenzen namens ›Intronen‹, die herausgeschnitten werden, wenn der Code in das entsprechende Protein umgewandelt wird. Virengene sind verhältnismäßig einfach und enthalten gewöhnlich keine Intronen. Sie bestehen aus zusammenhängenden Codesequenzen, von denen Proteine festgelegt werden. Das Genom dieses speziellen Polydnavirus hingegen enthält durchaus Intronen, und zwar eine Menge. Das Genom ist komplex und ähnelt viel mehr einem Eukaryoten-Genom als dem eines Virus. Die Autoren kommen zu dem Schluss, Polydnaviren-Genome seien »biologische Waffen, die von den Wespen gegen ihre Wirtstiere eingesetzt werden«. Daher ähneln sie eher dem Genom des Feindes als dem eines gewöhnlichen Virus.


  Zahlreiche Beispiele, alte wie neue, widerlegen jeden einzelnen Aspekt der volkstümlichen Version von Evolution und DNS. Zum Schluss berichten wir von einem jüngst entdeckten Beispiel, das besonders wichtig zu sein scheint und dessen Bedeutung gerade erst allmählich von der biologischen Fachwelt in ihrem ganzen Ausmaß erfasst wird. Es ist wahrscheinlich der nachhaltigste Schock, den die Zellbiologie seit der Entdeckung der DNS erhalten hat – und seit dem wunderbaren ›Zentraldogma‹: DNS bestimmt Boten-RNS bestimmt Proteine. Die Entdeckung wurde nicht im Zuge eines großen, in der Öffentlichkeit breitgetretenen Forschungsprogramms wie des Human Genome Project gemacht. Sie wurde gemacht, weil sich jemand wunderte, warum seine Petunien Streifen bekommen hatten. Wenn alle Welt Jagd auf ›das‹ menschliche Genom macht, ist es nicht leicht, Forschungsgelder für Arbeiten über gestreifte Petunien zu bekommen. Doch das, was die Petunien enthüllt haben, wird sich wahrscheinlich als viel wichtiger für die Medizin erweisen als das ganze Human Genome Project.


  Weil Proteine tatsächlich die Struktur von Lebewesen sind und weil sie als Enzyme den Prozess des Lebens steuern, erschien es als offensichtlich, dass die DNS das Leben steuert und wir allen wichtigen Lebensfunktionen DNS-Code ›zuordnen‹ können. Wir könnten jedem Protein eine Funktion zuschreiben und folglich annehmen, die DNS, die den Code für dieses Protein liefert, sei letzten Endes oder grundlegend für die betreffende Funktion verantwortlich. Die ersten Bücher Dawkins’ haben die Idee ›ein Gen, ein Protein, eine Funktion‹ noch verstärkt (obwohl er vorsichtshalber seine Leser gewarnt hatte, er wolle diesen Eindruck nicht erwecken), und er hat dadurch solche Übertreibungen in den Medien gefördert, wie die Bezeichnung des menschlichen Genoms als ›das Buch des Lebens‹. Und mit dem Bild vom ›egoistischen Gen‹ wurde es durchaus glaubhaft, dass große Teile des Genoms ausschließlich um ihrer selbst willen vorhanden seien – das heißt, ohne einen Grund für den betreffenden Organismus.


  Die Biologen, die – wie jetzt so viele – in der biotechnologischen Industrie für Landwirtschaft, Pharmazie und Medizin arbeiten, sogar für einige Ingenieurprojekte (wir meinen nicht schlechthin ›genetic engineering‹, sondern zum Beispiel die Herstellung besserer Motoröle), hängen alle mit ein paar geringfügigen Abwandlungen und Ausnahmen dem Zentraldogma an. Ihnen allen ist beigebracht worden, dass nahezu die gesamte DNS im menschlichen Genom ›Müll‹ sei, in dem keine Proteine codiert sind, und obwohl ein Teil davon für Entwicklungsprozesse oder für die Steuerung von einigen ›richtigen‹ Genen von Bedeutung sein könne, brauchte man sich nicht weiter darum zu kümmern.


  Freilich, ziemlich viel von dem Müll wird anscheinend in RNS umgesetzt, aber das sind nur kurze Stückchen, die kurze Zeit in den Zellflüssigkeiten herumschwirren und nicht weiter in Betracht gezogen werden müssen, wenn man wichtige Angelegenheiten der Proteinherstellung mit den richtigen Genen verfolgt. Erinnern Sie sich, dass die DNS-Sequenzen der richtigen Gene aus einem Mosaik von ›Exonen‹ bestehen, in denen Proteine codiert sind, und dass zwischen ihnen andere Abschnitte liegen, die Intronen genannt werden. Die Intronen müssen aus den RNS-Kopien herausgeschnitten werden, um die ›richtigen‹, den Protein-Code enthaltenden Sequenzen zu bekommen, die Boten-RNS genannt werden und in die Ribosomen eingefädelt werden wie das Magnetband in ein Tonbandgerät. Boten-RNS legt fest, welche Proteine erzeugt werden, und sie hat an den Enden Sequenzen, in denen verzeichnet ist, ob sie viele Kopien eines Proteins herstellt oder nach ein paar Proteinmolekülen vernichtet werden soll.


  Niemand hat sich sonderlich um jene herausgeschnittenen Intronen gekümmert, nichts als Stückchen von RNS, die ziellos in der Zelle umhertreiben, bis sie von Enzymen zerlegt werden. Jetzt kümmert man sich darum. In der Oktoberausgabe 2004 des Scientific American meldet John Mattick: »Das Zentraldogma ist betrüblich unvollständig, was die Beschreibung der Molekularbiologie von Eukaryoten angeht. Proteine spielen tatsächlich eine Rolle bei der Regelung der Umsetzung von Genen bei Eukaryoten, aber es ist auch ein paralleles Regelsystem am Werk, welches aus RNS besteht und direkt auf DNS, RNS und Proteine einwirkt. Dieses bisher übersehene RNS-Signalnetz könnte dafür verantwortlich sein, dass beispielsweise Menschen eine strukturelle Komplexität erreichen können, die alles in der Welt der Einzeller bei weitem übertrifft.«


  Die Petunien haben das alles verändert. 1990 versuchten Richard Jorgensen und seine Kollegen, neue Varietäten von Petunien zu züchten, die interessantere, kräftigere Farben hätten. Ein offensichtlicher Ansatz dazu war es, ins Genom der Petunie ein paar zusätzliche Kopien des Gens einzufügen, in dem das Enzym codiert ist, welches mit der Pigmenterzeugung zu tun hat. Mehr Enzym, mehr Pigment, nicht wahr?


  Nicht wahr.


  Weniger Pigment?


  Nein, nicht direkt. Das bisher gleichmäßig gefärbte Blütenblatt wurde streifig. An manchen Stellen wurde das Pigment erzeugt, an anderen nicht. Dieser Effekt war so überraschend, dass Pflanzenbiologen zu ergründen versuchten, was da eigentlich vorging. Und sie fanden eine ›RNS-Interferenz‹. Gewisse RNS-Sequenzen können ein Gen abschalten, es daran hindern, Protein herzustellen. Das kommt auch bei vielen anderen Organismen vor. Die Erscheinung ist sogar sehr weit verbreitet. Und sie verweist auf etwas außerordentlich Wichtiges.


  Die große Frage auf diesem Gebiet, oft gestellt und größtenteils ignoriert, lautete schon immer: Wenn Intronen (die fast ein Zwanzigstel eines typischen proteincodierenden Gens ausmachen) keine biologische Funktion haben, warum gibt es sie dann? Man kann sie leicht als Überbleibsel einer grauen Evolutionsvergangenheit abtun, die nicht mehr nützlich sind und herumliegen, weil die natürliche Auslese nichts Harmloses aussondert. Selbst dann können wir uns noch fragen, ob die Intronen nicht vorhanden sind, weil sie doch eine nützliche Funktion besitzen, die wir nur noch nicht erkannt haben. Und es sieht allmählich danach aus, dass dies der Fall sein kann.


  Zunächst einmal sind Intronen nicht gar so alt. Es hat jetzt den Anschein, dass sie erst vor relativ kurzer Zeit in das menschliche Genom eingefügt worden sind. Sie hängen wahrscheinlich mit mobilen genetischen Elementen zusammen, die als Intronen der Gruppe II bekannt sind, eine ›parasitische‹ Form von DNS, die in Wirtsgenome eindringen und sich dann selbst entfernen kann, wenn die DNS in RNS umgesetzt wird. Zudem scheinen sie jetzt eine Rolle als ›Signale‹ bei der Regelung genetischer Prozesse zu spielen. Ein Intron mag relativ kurz sein, verglichen mit den langen proteincodierenden Sequenzen, die entstehen, wenn die Intronen herausgeschnitten werden; aber ein kurzes Signal hat Vorteile und kann eine Menge bewirken. Es läuft darauf hinaus, dass die Intronen vielleicht genetische SIMs auf dem Handy des Lebens sind. Kurz, billig und sehr wirksam. Ein auf RNS beruhender ›Code‹, der parallel zur Doppelhelix der DNS läuft, kann die Aktivität der Zelle sehr direkt beeinflussen. Eine RNS-Sequenz kann als sehr spezifisches, wohl definiertes Signal fungieren, welches RNS-Moleküle an ihre Ziele bei einer RNS oder DNS dirigiert.


  Die Belege für das Vorhandensein eines solchen Signalsystems sind plausibel, aber noch nicht unwiderleglich. Wenn tatsächlich solch ein System existiert, verfügt es zweifellos über das Potenzial, viele biologische Geheimnisse zu lösen. Ein großes Rätsel beim menschlichen Genom besteht darin, dass seine 34 000 Gene es fertig bringen, den Code für über 100 000 Proteine zu liefern. ›Ein Gen, ein Protein‹ funktioniert offensichtlich nicht. Ein verstecktes RNS-Signalsystem könnte ein Gen veranlassen, mehrere Proteine zu erzeugen, je nachdem wie das begleitende RNS-Signal es festlegt. Ein anderes Rätsel ist die Komplexität der Eukaryoten, insbesondere die kambrische Explosion von vor 525 Millionen Jahren, als die Körperbaupläne der irdischen Lebewesen plötzlich eine nie da gewesene Vielfalt erreichten, sogar eine größere Vielfalt als heute. Vielleicht hat das hypothetische RNS-Signalsystem damals zu wirken begonnen. Und es ist weithin bekannt, dass das menschliche Genom und das der Schimpansen einander erstaunlich ähnlich sind (obwohl die Übereinstimmung nicht, wie vor ein paar Jahren allgemein zitiert, 98 % zu betragen scheint). Wenn unsere RNS-Signale sich wesentlich unterscheiden, so wäre das eine mögliche Erklärung, wieso Menschen alles in allem Schimpansen nicht sehr ähneln.


  Jedenfalls sieht es ganz danach aus, dass die ›Müll-DNS‹ in unserem Genom überhaupt kein Müll ist. Im Gegenteil, sie könnte entscheidend dazu betragen, uns zu Menschen zu machen.


  Diese Lehre wird von jenen Geschäftspartnern der Schlupfwespen bekräftigt, den symbiotischen Polydnaviren, die in der DNS der Wespen verborgen sind. Darin liegt eine Aussage über die menschliche Evolution, und zwar eine sehr seltsame.


  Die Ermittlung von Genomsequenzen mag als das Allheilmittel gegen menschliche Krankheiten überbewertet sein, aber es ist sehr gute Grundlagenforschung. Die Tätigkeit der Sequenzermittler hat gezeigt, dass die Wespen nicht die einzigen Organismen sind, in deren Genomen sich Stücke von Viren-DNS herumtreiben. Die meisten Lebewesen haben so etwas, einschließlich der Menschen. Das menschliche Genom enthält ein komplettes Viren-Genom, und nur dieses eine, ERV-3 (Endogenes Retrovirus) genannt. Das mag als evolutionäre Absonderlichkeit erscheinen, ein Stückchen ›Müll-DNS‹, das wirklich Müll ist – aber in Wahrheit gäbe es uns ohne dieses Stückchen alle nicht. Es spielt eine absolut unerlässliche Rolle, wenn verhindert werden soll, dass der Fötus von der Mutter abgestoßen wird. Das Immunsystem der Mutter ›müsste‹ das Gewebe des heranwachsenden Kindes als ›fremd‹ erkennen und Aktionen auslösen, um es zu beseitigen. Mit ›müsste‹ meinen wir hier, dass das Immunsystem gewöhnlich ebendies mit Gewebe tut, welches nicht der Mutter gehört.


  Anscheinend hat das ERV-3-Protein große Ähnlichkeit mit einem anderen namens p15E, welches Teil eines weit verbreiteten Verteidigungssystems von Viren ist, die damit ihre Wirte daran hindern, sie abzutöten. Das Protein p15E hindert Lymphozyten, einen der wichtigsten Zelltypen des Immunsystems, daran, auf Antigene zu reagieren, Moleküle, die die fremdartige Natur des Virus offenbaren. In einem bestimmten Stadium der Säugetier-Evolution ist dieses Verteidigungssystem den Viren gestohlen und benutzt worden, um die Plazenta daran zu hindern, auf die Antigene zu reagieren, die die fremde Natur des Vaters des Fötus offenbaren. Vielleicht nach dem Prinzip, statt zum Schmiedchen zum Schmied zu gehen, hat das menschliche Genom beschlossen, Nägel mit Köpfen zu machen* [* Verzeihen Sie die Verbreitung von Metaphern aus dem Metallhandwerk.] und das gesamte Genom des Retrovirus zu stehlen.


  Als die Evolution den Diebstahl ausführte, hat sie jedoch ihre Beute nicht einfach unverändert in der menschlichen DNS-Sequenz abgelegt. Sie hat auch ein paar Intronen eingefügt und ERV-3 in mehrere einzelne Teile zerlegt. Das Virus-Genom ist vollständig, aber nicht zusammenhängend. Egal: Enzyme können die Intronen leicht herausschneiden, wenn dieses Stück DNS in Protein umgesetzt wird. Aber niemand weiß, warum die Intronen vorhanden sind. Sie könnten zufällige Einsprengsel sein. Oder vielleicht sind sie – gemäß der Idee von der RNS-Interferenz – viel bedeutsamer. Diese Intronen könnten ein wichtiger Teil des genetischen Regelsystems sein, SMS-Texte, die es der Plazenta erlauben, ERV-3 zu verwenden, ohne Gefahr zu laufen, das entsprechende Virus freizusetzen.


  Wozu die Intronen auch dienen mögen, Warmblütigkeit ist jedenfalls nicht der einzige Trick, den die Evolution der Säugetiere gefunden und ausgenutzt hat. Sie hat sich auch auf den kompletten Diebstahl eines Virusgenoms verlegt, um das Immunsystem der Mutter daran zu hindern, das Baby hinauszuwerfen, weil es nach dem Vater ›riecht‹. Und wir erhalten abermals die Lehre, dass die DNS nicht egoistisch ist. ERV-3 ist nicht deshalb im menschlichen Genom vorhanden, weil es ein Stück Müll wäre, der zusammen mit allem anderen kopiert wird und geblieben ist, weil er keinen Schaden anrichtet. Es ist vorhanden, weil Menschen ohne ERV-3 in sehr direktem Sinn nicht überleben – sich nicht einmal fortpflanzen – könnten.


  EINUNDZWANZIG


  Nugatüberraschung


  Die Aktivität im Großen Saal ließ allmählich nach. Überall an den Regenbogenlinien der Zeit schlossen sich die Knoten. Oder werden entknotet, dachte Rincewind. Was auch immer man mit Knoten anstellte. Kurzer Jubel erklang, als das letzte glühende Zauberersymbol verschwand, und von draußen kam Gebrüll, als drei Zauberer und viele Tentakel in den Springbrunnen fielen. Rincewind war erst ein wenig überrascht und dann bestürzt gewesen. Sein Name stand nicht auf dem Riesentintenfisch, was bedeutete, das Ridcully Schlimmeres für ihn vorgesehen hatte.


  »Offenbar werde ich nicht mehr gebraucht«, sagte er hoffnungsvoll, nur für den Fall.


  »Haha, Professor, was bist du doch für ein Witzbold, und ob«, sagte der Hummer neben ihm. »Der Erzkanzler hat ausdrücklich betont, dass wir dich auf jeden Fall hier behalten sollen, ganz gleich, was du sagst.«


  »Ich wollte doch gar nicht weglaufen!«


  »Nein, du hast nur zur Mauer mit den losen Ziegelsteinen gesehen«, sagte der Hummer* [* Die Aufsichtführenden der Universität wurden Hummer genannt, weil sie sehr rot wurden, wenn sie sich aufregten, und so fest zugriffen, dass man sie kaum abschütteln konnte. Meistens handelte es sich um ehemalige Feldwebel mit unauslotbar tiefem Zynismus, und sie schienen sich hauptsächlich von Bier zu ernähren.]. »Wir verstehen. Kannst von Glück sagen, dass wir dich zurückgehalten haben, bevor du in die Gasse hinter der Mauer fallen konntest, nicht wahr? Du hättest dich verletzen können.«


  Rincewind seufzte. Es war immer schwer, den Hummern zu entkommen. Sie jagten in Rudeln und schienen ein gemeinsames Gehirn zu haben. Jahrelang hatten sie den Studenten zugesetzt und dabei eine Schläue gewonnen, die ans Übernatürliche grenzte.


  Einige der älteren Zauberer kamen herein. Zwischen Ridcully und dem Dekan fand ein Streitgespräch statt.


  »Ich begreife nicht, warum ich hier bleiben soll.«


  »Weil du dich im Kampf zu sehr aufregst, Dekan«, erwiderte Ridcully. »Du läufst und machst dumme Hut-Hut-Geräusche. Erinnerst du dich daran, warum wir die Farbkugel-Nachmittage aufgeben mussten? Weil du nicht verstehen konntest, was der Begriff ›Leute auf meiner Seite‹ bedeutet.«


  »Ja, aber dies …«


  »Wir haben eine Woche gebraucht, bis der Oberste Hirte wieder einigermaßen anständig aussah … Ah, Rincewind. Bist noch da, wie ich sehe. Gut. Na schön, Stibbons, erstatte Bericht!«


  Ponder hüstelte.


  »Hex bestätigt, dass, äh, unsere jüngsten Aktivitäten Schleifen zwischen unserer Welt und der Rundwelt hinterlassen haben, Herr. Damit meine ich Restverbindungen, die absichtlich oder unabsichtlich von beiden Seiten benutzt werden können. Es sind gewissermaßen magische Türen, die ohne Anker umhertreiben. Sie werden sich im Lauf der nächsten Tage auflösen. Ähm …«


  »Ich möchte kein ›Ähm‹ hören, Stibbons. ›Ähm‹ ist ein Wort, das uns hier nicht gefällt.«


  »Nun, da sich die Verbindungsschleifen über Jahrhunderte erstrecken, sind die Revisoren vielleicht seit einer ganzen Weile in der Rundwelt gewesen. Wir können nicht feststellen, wie lange. Hex, ähm, Entschuldigung, berichtet von Indizien dafür, dass sich die Menschen ihrer bösartigen Einmischung halb bewusst sind, allerdings auf einem eher profanen Niveau, das in den Entdeckungen eines Forschers namens Murphy Ausdruck findet. Die Rundwelt ist für die Revisoren schwer zu verstehen. Sie müssen von ihr verwirrt sein, denn dort funktionieren die Dinge nicht wie gewohnt. Sie sind keine flexiblen Denker.«


  »Sie waren sehr wohl imstande, an Darwins Reise herumzupfuschen!«


  »Indem sie mit großer Mühe viele kleine und ziemlich dumme Dinge anstellten, Herr. Sie reagieren nicht gut auf Missgeschicke. Dann werden sie gereizt. Professor Rincewinds Schilderungen deuten darauf hin, dass sich hunderte von ihnen für eine einfache physische Aktion zusammenschließen müssen.«


  Ponder wich zurück und deutete auf einige Dinge, die auf einem Esstisch lagen.


  »Es gibt Hinweise darauf, dass es den Revisoren als Verkörperungen von Naturgesetzen schwer fällt, mit unsinnigen oder widersprüchlichen Anweisungen zurechtzukommen. Deshalb habe ich dies vorbereitet.«


  Er hob einen Gegenstand, der wie ein Tischtennisschläger aussah. Darauf stand geschrieben: Lies dieses Schild nicht.


  »Und das soll funktionieren?«, fragte der Dekan skeptisch.


  »Es soll bei den Revisoren den Geisteszustand einer Fuge bewirken, Dekan. Sie fühlen sich verwirrt und allein, und dann lösen sie sich auf. Sich allein zu fühlen … Es bedeutet, ein Selbst zu haben. Und jeder Revisor, der Individualität entwickelt, stirbt auf der Stelle.«


  »Und die Schleudern? Wozu dienen die?«, fragte der Erzkanzler und schlug auf die Hand des Dekans, der eine nehmen wollte.


  »Es ist möglich, dass ein Revisorenkollektiv mit ausreichend Präsenz in der materiellen Welt einfache physische Sinne entwickelt, und deshalb habe ich vorgesehen, dass mithilfe dieser Schleudern intensive, äh, Stimuli gegen sie eingesetzt werden können. In alten Unterlagen ist von Chili, Wahoonie-Essenz und den Blüten von Seligbeeren die Rede, aber heutzutage geht die Tendenz eher in Richtung von Süß & Leckers Luxusmischung.«


  »Pralinen?«, fragte Ridcully.


  »Revisoren können Schokolade nicht ausstehen, Herr.«


  »Aber sie überleben im leeren Raum und im Innern von Sonnen, Mann!«


  »Orte, die sich nicht ohne Grund durch die Abwesenheit von Schokolade auszeichnen, Herr«, erwiderte Ponder geduldig. »Sie halten sich davon fern. Außerdem sind die Geschosse praktisch abgepackt. Den Erdbeerwirbel finden die Revisoren besonders abscheulich.«


  Ridcully nahm eine Schleuder, richtete sie auf einen Zauberer und drückte ab. Ein fernes »Au!« erklang.


  »Hm. Zerplatzt beim Aufprall«, stellte er fest. »Gute Arbeit, Stibbons. Ich bin beeindruckt. Kümmere dich um diese Sache.«


  Das gefiel dem Dekan nicht. »Ich protestiere! Ich bin der Dekan, letzten Endes!«


  »Oh, na schön, Dekan, du kannst mitkommen! Aber damit dies absolut klar ist: Du wirst nichts auf irgendetwas richten, bevor ich dich ausdrücklich dazu auffordere, klar?«


  »Ja, Mustrum«, murmelte der Dekan unterwürfig.


  »Darüber hinaus wirst du nie die Waffe heben und ›Schoko und lade!‹ rufen, verstanden? Ich sage das, weil ich praktisch sehen kann, wie sich diese dummen Worte in deinem Kopf formen!«


  »Das ist eine gemeine Unterstellung!«, rief der Dekan.


  »Hoffentlich. Stibbons, warte hier mit den Aufsichtführenden und achte darauf, dass Herrn Darwin nichts zustößt. Hex, du weißt, wohin du uns schicken sollst. Unsichtbarkeit, wenn ich bitten darf!«


  Während Charles Darwin, umgeben von blauem Dunst, in der Unsichtbaren Universität saß, blickte ein etwas jüngerer Charles Darwin in den Regen und nahm nebenbei zur Kenntnis, dass der Regen ein wenig wie Flüstern klang.


  Ein Nachteil von Unsichtbarkeit besteht darin, dass einen niemand sehen kann. Das ist der größte Nachteil, wenn eine ganze Gruppe unsichtbar ist …


  »… das war mein Fuß!«


  »Wer sagt das?«


  »Pass auf, wohin du trittst!«


  »Und was soll das nützen?«


  »Seid leise! Er soll euch nicht hören!«


  An dieser Stelle löste sich die Wand in der Ecke auf, und helles Licht fiel herein. Käfer in allen Größen und Farben ergossen sich in einem glitzernden Strom ins Arbeitszimmer.


  Jemand, den die Zauberer kannten, trat durchs Loch und sah sich mit freundlicher Verwirrung um. Auf dem Kopf trug er einen leicht schief sitzenden Blätterreif, und er war in den Schein von Göttlichkeit gehüllt.


  »Herr Darwin?«, fragte er, als sich die Gestalt in der Ecke umdrehte und die Augen aufriss. »Soweit ich weiß, befasst du dich mit der Evolution und bist derzeit verwirrt.«


  »Hinter ihm!«, flüsterte Rincewind.


  Die unsichtbaren Zauberer starrten ins flackernde Loch. Sie sahen Sand, das Meer in der Ferne, eine Andeutung von sich bewegenden Schatten …


  »Mir nach!«, zischte Ridcully, als ein verblüffter Darwin auf die Knie sank. »Schnappen wir sie …«


  Die Zauberer traten durch die Verbindungsstelle, während hinter ihnen eine ältere Stimme sagte: »Die natürliche Auslese ist natürlich, ahaha, alles andere als natürlich. Man nehme nur eine bestimmte Art von parasitärer Wespe …«


  Der Sand brodelte. Manchmal spritzte eine Hand voll davon in die Luft. Eine unsichtbare Person kann schnell sein und unbemerkt bleiben. Eine Gruppe Unsichtbarer ist ein Unfall, der darauf wartet, immer wieder zu passieren.


  »Dies ist nicht unbedingt die beste Vorgehensweise«, erklang Ridcullys Stimme. »Wenn ich aufzustehen versuche, tritt jedes Mal jemand auf mich! Kann Hex dieses Problem nicht lösen?«


  »Wir sind wieder in der wirklichen Welt«, sagte der unsichtbare Dekan. »Hier ist Hex’ Macht nicht so groß. Er braucht eine Weile, um uns zu finden. Nimmst du bitte den Fuß von meinem Bein, herzlichen Dank?«


  »Das bin ich nicht, ich bin hier drüben. Ich verstehe nicht, warum es ein Problem sein sollte. Immerhin waren wir in einer anderen Welt!«


  »Die Rundwelt befindet sich im Forschungstrakt für hochenergetische Magie«, erklärte der Dozent für neue Runen. »Wir sind tausende von Meilen entfernt, nehme ich an. Darf ich vorschlagen, dass wir alle in verschiedene Richtungen kriechen? Dekan, du machst dich auf den Weg zu dem kleinen Busch mit den roten Blüten, und Rincewind … Wo steckt Rincewind?«


  »Hier«, kam eine gedämpfte Stimme aus dem Sand.


  »Entschuldigung … Du kriechst zu dem Felsen dort …«


  Nacheinander und begleitet von einem gelegentlichen Fluch, gelang es den Zauberern, auf die unsichtbaren Beine zu kommen.


  »Dies ist die Mono-Insel«, sagte Ridcully. »Ich erkenne den Berg wieder. Haltet Ausschau nach …«


  »Warum haben wir ihm nichts eins auf den Kopf gegeben?«, fragte der Dekan. »Nur einen Klaps auf die Birne. Dann hätten wir ihn hierher zurückbringen können, Ende des Problems.«


  »Dies ist eine Quantensache«, sagte Rincewind. »Wir müssen mit dem Geschehen fertig werden. Wenn wir es ungeschehen machen, bevor es geschehen ist, so geschehen andere Dinge, die …« Er zögerte. »Es ist eine Quantensache. Anders wäre es mir lieber, glaub mir.«


  »Außerdem kann man Göttern nicht einfach eins über die Rübe geben«, sagte Ridcully, der sich jetzt als undeutlicher Umriss vor dem Hintergrund des fernen Meers abzeichnete. »Meistens funktioniert so was nicht, und es führt zu Gerede. Die anderen Götter erführen davon.«


  »Na und?«, erwiderte der Dekan, der jetzt ebenfalls sichtbar wurde. »Niemand von ihnen mag ihn. Nach seiner Erfindung des eremitischen Elefanten haben sie ihn in die Verbannung geschickt.«


  »Es geht ums Prinzip«, sagte Ridcully. »Sie wollen niemanden zum Göttermord ermuntern. Außerdem, seht mal dort oben …«


  »Meine Güte«, ächzte Rincewind. »Revisoren …«


  Eine graue Wolke wogte den Berg herab. Als sie näher kam, zog sie sich zusammen und wurde dunkler.


  »Sie haben gelernt«, stellte Ridcully fest. »Das haben sie nie zuvor getan. Na schön … Rincewind, die erste Verteidigungslinie, bitte sei so gut. Und beeil dich!«


  Rincewind war immer der Ansicht gewesen, dass man mit einer Waffe dem Feind nur etwas Zusätzliches bot, womit er einen schlagen konnte. Er hob ein Schild mit der Aufschrift: GEHT WEG.


  »Stibbons meint, das könnte funktionieren«, sagte Ridcully unsicher.


  Die Revisoren kamen näher und verschmolzen miteinander, bis nur noch sechs übrig blieben. Sie waren dunkel und wirkten sehr bedrohlich.


  »Ah, vielleicht können sie nicht lesen«, gab Ridcully zu bedenken. »Meine Herren, Zeit für Schokolade …«


  Hier sollte darauf hingewiesen werden, dass die meisten Zauberer nicht gut zielen konnten. Ein Zauberspruch wirkte sich dort aus, wo man ihn einzusetzen beschloss. Man musste nur in die entsprechende Richtung winken. Niemand hatte viel Übung darauf verwendet, auf die genaue Stelle zu zeigen.


  Dennoch trafen einige Schüsse. Als ein Revisor mehrere Treffer abbekam, schrie er und löste sich in seine einzelnen Kutten auf, die dann verschwanden. Doch einer, etwas größer als die anderen, flog im Zickzack zwischen den Pralinengeschossen hindurch. Hier lernten die Revisoren tatsächlich … und den Zauberern ging allmählich die Schokolade aus.


  »Feuer einstellen!«, befahl der Dekan und ließ die Schleuder sinken.


  Der Revisor hielt inne.


  »Ah«, sagte der Dekan fröhlich, »ha, du fragst dich bestimmt, äh, ja, du fragst dich bestimmt, ob ich noch eine Praline übrig habe. Um ganz ehrlich zu sein, ich …«


  »Nein«, antwortete der Revisor und schwebte näher.


  »Was? Wie bitte?«


  »Ich frage mich nicht, ob du noch eine Praline übrig hast«, knurrte die dunkle Erscheinung. »Du hast keine übrig. Süß & Leckers Luxusmischung besteht aus jeweils zweimal Walnusscreme, Erdbeerwirbel, Knusperkaramelle, Veilchencreme, Kaffeemousse, Kirschvergnügen und Nussbündel und jeweils einmal Mandelentzücken, Vanilleschale, Pfirsichcreme, Kaffeefondue und Zitronenextravaganz.«


  Der Dekan lächelte das Lächeln eines Mannes, für den plötzlich ein Fest beginnt. Er hob die Schleuder.


  »Dann sei so nett und nimm die Nugatüberraschung in Empfang!«


  Es machte Twäng. Die Praline flog. Für einen Moment schwankte der Revisor, und die Zauberer hielten den Atem an. Dann, mit einem leisen Wimmern, löste sich die Erscheinung auf.


  »Jeder vergisst die Nugatüberraschung«, sagte der Dekan und wandte sich den anderen Zauberern zu. »Wahrscheinlich deshalb, weil sie so hoffnungslos schrecklich ist.«


  Für einige Sekunden hörte man nur das Rauschen des Meeres. Dann:


  »Äh … gut gemacht, Dekan«, lobte Ridcully.


  »Danke, Erzkanzler.«


  »Aber ein wenig zu protzig. Ich meine, du hättest nicht mit dem Ding reden müssen.«


  »Ich war mir nicht sicher, ob ich die Nugatüberraschung tatsächlich noch hatte«, erwiderte der Dekan und lächelte nach wie vor. Ridcully begriff, dass eine ziemliche Anstrengung nötig gewesen wäre, um dieses Lächeln aus dem Gesicht des Dekans zu entfernen, und deshalb gab er auf.


  »Wie dem auch sei, gute Arbeit«, brummte er und hob die Stimme. »Wenn du mich hören kannst, Hex … Bitte bring uns zum Großen Saal zurück.«


  Nichts geschah. Ein wichtiger Teil des Transports von Materie über die Welt besteht darin, eine äquivalente Masse in die andere Richtung zu bringen. Das kann eine Weile dauern.


  Ein Eichentisch, drei Stühle und zwei Löffel fielen auf den Strand. Einen Moment später verschwanden die Zauberer.


  ZWEIUNDZWANZIG


  Vergessen Sie die Tatsachen


  … Was zählt, sind die Theorien.


  Die Scheibenwelt hat keine Wissenschaft als solche. Aber sie verfügt über eine Anzahl von Kausalitätssystemen, die von menschlichen Absichten (»Ich geh nur mal auf ein Bier in die Geflickte Trommel«) über Zaubersprüche bis zum verallgemeinerten Narrativium reichen, welches die örtlichen und allgemeinen Geschichtsabläufe nahe an der Handlung einer erzählten Geschichte hält. Die Rundwelt verfügt über Wissenschaft, doch es ist schwer auszumachen, in welchem Maß sie die Taten der Menschen bestimmt, verändert und beeinflusst – die Technik tut das natürlich, aber die Wissenschaft? Die Wissenschaft beeinflusst, was wir denken und tun, aber sie verändert es nicht, weil so viel von unserem Grundwissen einfach anerkannte wissenschaftliche ›Tatsachen‹ sind.


  Nun ja, eigentlich keine ›Tatsachen‹, sondern Theorien.


  Wir suchen nach Theorien, weil sie die Tatsachen organisieren. Gemäß den Philosophen der Rundwelt tun wir das, weil wir in Wahrheit Pan narrans sind, der Geschichten erzählende Affe, und nicht Homo sapiens, der weise Mensch. Wir erfinden unsere eigenen Geschichten, um uns durchs Leben zu bringen. Darum sind wir nicht verlässlich, wenn wir ›Tatsachen‹ für wissenschaftliche Zwecke sammeln. Sogar die besten Wissenschaftler – erst recht die bezahlten Hilfskräfte und die angestellten Studenten – sind derart voll von dem, was sie finden wollen, dass das, was sie finden, unmöglich enger mit der wirklichen Welt zusammenhängen kann als mit ihren eigenen Vorurteilen, Vorlieben und Wünschen. Wir alle haben jedoch in der Schule gehört, dass »die Tatsachen der Wissenschaft verlässlich sind«, dass ihre Theorien aber – und erst recht ihre Arbeitshypothesen – ständiger Kritik und daher ständiger Veränderung unterworfen waren und sind. Man hat uns erklärt, dass Einstein an die Stelle Newtons getreten sei, Darwin an die von Lamarck, Skinner an die von Freud … Man hat uns also gesagt, Theorien würden immerfort durch neue ersetzt, die Beobachtungen indes, auf denen sie beruhen, seien verlässlich.


  Das Gegenteil ist wahr.


  Kein Lehrer hat darauf hingewiesen, dass viele, vielleicht die meisten Grundannahmen unserer Gedankenwelt wissenschaftliche Theorien sind, die die Kritik unbeschadet überstanden haben – vom Ort der Erde und der Sonne in der Milchstraßen-Galaxis über die Befruchtungstheorie der menschlichen Empfängnis, die subatomare Physik der Herstellung von Atombomben … bis zum Ohmschen Gesetz und dem elektrischen Stromnetz, zu den medizinischen Tricks wie der Erregertheorie der Krankheit und die ganze Strecke bis zu Röntgenstrahlen und Magnetresonanz-Tomografen, ganz zu schweigen von chemischen Theorien, die uns verlässlich mit Nylon, Polyäthylen und Waschmitteln versorgt haben. Diese Theorien bleiben unbemerkt, weil sie selbstverständlich geworden sind, derart vollständig als ›wahr‹ anerkannt, dass wir sie nicht mehr emotional einfärben können und einfach in unseren gedanklichen Werkzeugkasten einordnen. Obwohl kein Lehrer darauf hingewiesen hat, dass sie wissenschaftlich erfolgreich waren, bilden sie einen Großteil der (leider, aber unvermeidlich) weniger begeisternden Bereiche der Schulwissenschaft.


  An solche grundlegenden Überzeugungen knüpfen wir derart glitzerndes Fleisch wie Flüge zum Mars, neue Fruchtbarkeitstechniken wie ICSI* [* Intrazytoplasmatische Spermieninjektion.], Fusionsenergie, neue Bakterizide für Küchenoberflächen – und für eine Minderheit der phantasiebegabteren Kinder die weitläufigen und wunderbaren Welten der Science Fiction.


  Die Theorien der Wissenschaft, insbesondere die total anerkannten wie Empfängnis mit Sperma und Ei, Polyäthylen und die um die Sonne kreisende Erde, sind also gute, verlässliche Wissenschaft. Sie werden fortwährend an der Wirklichkeit erprobt, wenn Babys in Fruchtbarkeitskliniken gezeugt werden, wenn Leute den Abwasch erledigen oder wenn Astronauten die Erde in Sonnenlicht und Schatten umrunden. Eine gewaltige Menge der Rundwelt-Wissenschaft ist in unseren Alltag eingebettet, und größtenteils ist sie verlässlich.


  Aber es gibt auch eine Menge Wissenschaft, die für fast jedermann unverständlich ist und die vorgibt, die Antwort auf fast alle technischen oder philosophischen Fragen zu sein, und von der die Fachleute leben. Die Quantentheorie ist der klassische Fall, die Relativitätstheorie ist eine Spur besser zugänglich, aber die Physik der Elementarteilchen und der Großteil von Medizin, Luftfahrt und Automobilbau, Bodenchemie und Biologie, Statistik und die höheren Sphären der Ökonomie sind allesamt Gegenstände, die nahezu jeder gern den Fachleuten überlässt. Die Mathematik hat eine seltsame Stellung, weil bei ihr ein Zug ähnlich den Offenbarungsreligionen hinzukommt – hauptsächlich, weil sie von der Schulzeit an als eine obskure Kunst dargestellt wird, deren Adepten die einzigen Menschen sind, die Zugang zu platonischen Wahrheiten haben.


  Dann gibt es die Quasi* [* Sprich: verquasten.]-Wissenschaften wie Astrologie, Homöopathie, Reflexologie und Iridologie, die einfach nicht funktionieren können. Sie müssen scharf abgegrenzt werden gegen ungewöhnliche, oft sehr alte Praktiken wie Akupunktur, Osteopathie und Kräuterbehandlung, die hinreichend oft funktionieren, deren theoretische Grundlage aber in wissenschaftlichen Begriffen schwach ausformuliert ist. Viele Menschen werden von ihrer selbstgebrauten Mischung aus Mythos und Mystizismus angezogen (die umso beeindruckender ist, als sie manchmal funktioniert) und haben das Gefühl, eine moderne wissenschaftliche Untersuchung würde diese Gebiete irgendwie verderben. Sie würde gewiss ein paar Löcher in die traditionellen Erklärungen stanzen, aber die Behandlungen höchstwahrscheinlich sogar noch verbessern. Während die Quasi-Wissenschaften wirklich zerstört würden (und es eigentlich längst sind, was nur noch nicht alle gemerkt haben).


  Um die Liste abzuschließen, fügen wir die Evolutionsbiologie hinzu, ein sehr gut etabliertes Ensemble von Modellen, das sich auf die Fossilbelege, Chromosomen und DNS stützt und das Ähnlichkeiten und Unterschiede der heutigen Lebewesen viel eleganter und wirksamer erklärt als ihre Rivalen vom Gebiet des Kreationismus oder des intelligenten Designs. Nichtsdestoweniger bestreitet ein großer Anteil von Menschen – insbesondere Christen im amerikanischen Mittelwesten, Muslime in fanatischen islamischen Kulturen und fundamentalistische Gläubige überhaupt –, dass die Menschen durch Evolution entstanden sind. Für sie übertrumpft ihre eigene Sorte Autorität die Beweise der Wissenschaft, oder ihr ›gesunder Menschenverstand‹ macht das ganze Konzept lachhaft. »Ich bin nicht mit irgend so ’nem Affen verwandt!«, lautete die Erklärung eines Schulmädchens bei einem von Jacks Vorträgen ›Leben auf anderen Planeten‹, als der Lehrer sie fragte, warum sie nicht an die Evolution glaube.


  Es gibt eine allgemeine menschliche Neigung, von der in den Scheibenwelt-Büchern reichlich Gebrauch gemacht wird, nämlich gedankliche Hintergründe vorzugeben, die ohne Überprüfung übernommen werden. Sie resultieren größtenteils aus den ›Mach-einen-Menschen‹-Baukästen, die jede menschliche Kultur auf ihre Mitglieder in Kindheit und Jugend anwendet. Jeder von uns ist das Ergebnis eines Lernprozesses, in dem unverhüllte ›Erziehung‹ durch berufsmäßige Lehrer nur einen winzigen Bruchteil ausmacht. Zu dem Baukasten gehören Kinderreime, Lieder, Geschichten, die Personifikation von Tieren (schlaue Füchse, weise Eulen, fleißige müllsammelnde Wombles) und menschliche Rollen von dem märchenhaften Postboten und Prinzessinnen bis zu Helden der Verbrechensbekämpfung wie Batman und Superman. Sie alle haben ihren Platz in den unergründeten Grundlagen unserer tagtäglichen Gedanken und Taten. Eine mögliche Erklärung für die unbestreitbare Beliebtheit von Prinzessin Diana bei der britischen Öffentlichkeit – eigentlich in aller Welt – lautet, dass sie von Kind auf die volkstümliche Vorstellung in sich aufgenommen hatte, was eine Prinzessin tut – im Unterschied zur authentischen Version für die echten Mitglieder königlicher Häuser. Also tat sie das, was unserer Vorstellung nach richtige Prinzessinnen tun; sie sah aus und verhielt sich wie eine Ikone, nicht wie eine echte Hochadlige.


  Kultivierte Menschen, Bürger wie wir – und sogar wie die Stammesangehörigen und Barbaren* [* In der speziellen Wortbedeutung, die der Anthropologe Lloyd Morgan in den 1880er Jahren entwickelte und die in den Sechzigerjahren von John Campbell jr. in einem Leitartikel von Analog, später von Jack in The Privileged Ape (Der privilegierte Affe) aufgegriffen wurde: Für Menschen in der Stammesgesellschaft ist alles herkömmlich, Pflicht oder verboten; für Barbaren sind die Beweggründe des Handelns Ehre, Tapferkeit, Bescheidenheit und Widerspruch gegen Überkommenes; Bürger übernehmen manche Rollen von den Stammesangehörigen, manche von den Barbaren, wir haben die Wahl.] in der Welt von heute, die fast durchweg von Superman, Tarzan, Ronald MacDonald gehört haben –, besitzen fast alle diesen Mischmasch von Bildern, Modellen, Phobien, Inspirationen und Schurkentypen. Unsere tagtägliche Erfahrung verleiht uns ein Ich, dessen Erinnerungskette eine Folge von Szenen, Gedanken, Erfahrungen und Leidenschaften ist, alle à la Damasio mit emotionalen Etiketten eingefärbt, die besagen: ›Großartig!‹, ›Das wieder machen, wenn ich kann!‹ oder ›Um jeden Preis vermeiden!‹, wenn wir uns daran erinnern. Doch diese ruhen auf einer großen Menge von überwiegend unreflektiertem Material der menschlichen Struktur, das uns als westlichen Biologen des 20. Jahrhunderts etikettiert oder als Ghetto-Rabbi oder als römischen Centurio oder als französischen Höfling des 17. Jahrhunderts oder – wie die meisten Menschen zu den meisten Zeiten – als ausgebeuteten Bauern.


  Zu jeder dieser Rollen gehört ein anderes Ensemble emotionaler Etiketten für Geld, für Priester, für Sex, für Nacktheit, für den Tod, für die Geburt. Bis vor kurzem haben die meisten Menschen dieses unreflektierte Ensemble von Glaubensvorstellungen mit einem theistischen (persönlichen, menschenähnlichen) Gott oder mit einem deistischen Gottgebilde (irgendetwas da oben mit außergewöhnlicher Macht) unterlegt, sodass die emotionalen Etiketten für wichtige Erinnerungen stark von Gott eingefärbt waren. Wenn wir uns daran erinnern, können sie Sünde, Buße, Erlösung oder Versuchung sein. Sie können eine Mitzwa sein (eine Wohltat) oder Rache oder Barmherzigkeit. Indem sie uns vermittels ihres ›Mach-einen-Christen‹- oder ›Mach-einen-Maja‹-Baukastens in unsere Kultur einführen, vergeben Religionen Etiketten von unterschiedlicher Stärke an – beispielsweise – Menschenopfer, sodass damit im Leben des Erwachsenen eine Vielzahl von Assoziationen verknüpft ist. Unsere Vorurteile als Erwachsener und unsere wissenschaftlichen Theorien legen sich über diesen verrückten Mischmasch von historischen Irrtümern, schlecht verstandenem Schulwissen, Mathematik und Statistik, die für uns kaum Sinn haben, Gottgeschichten von Kausalität, Ethik und pädagogischen Lügen-für-Kinder, die es dem Lehrer erlauben, auf Fragen der Kinder zu reagieren, ohne sein Gehirn zu überfordern.


  Dieser geistige Mischmasch wird sehr gut vom Wechsel unserer Einstellung zum Mars illustriert. In der Antike war Mars als ›Wandelstern‹ bekannt, als ein Planet; seine rötliche Farbe weckte blutige Assoziationen, also brachten ihn die Römer mit ihrem Kriegsgott in Verbindung. Auch in der Astrologie, wo die sichtbaren Sterne und Planeten alle etwas bedeuteten, hatte er mit Krieg zu tun. Wir werden uns eine Menge unterschiedliche Assoziationen ansehen, die mit dem Wort verknüpft sind* [* Aber nicht unbedingt die Süßware, die nach dem Familiennamen des Erfinders heißt; er kam aus den USA nach England und hat auch M&M erfunden. Das steht für ›Mars und Mars‹.] – wie sich Mythen und rationales Denken mit dem Planeten befassten, wie in hunderten von Geschichten der Mars und die Marsianer vorkamen und wie sich das wissenschaftliche Bild vom Mars im Lauf der Jahrhunderte veränderte.


  Wir sollten nicht fragen: »Welches ist der wahre Mars?« Wir gewinnen an menschlicher Statur, wenn wir alle diese Aspekte betrachten; von diesem Standpunkt aus gibt es eigentlich keinen wahren, wirklichen, objektiven Planeten, mit dem sich unser Geist nutzbringend beschäftigen könnte. Unsere einfachen, kausalen Linien können kein reales astronomisches Objekt erfassen, gar eine Welt, die es da draußen tatsächlich gibt, sodass wir sie sehen können. Das ›es‹, welches wir sehen, kann die Scheibe sein, deren scheinbare Linien Giovanni Schiaparelli ›canali‹ nannte, was Percival Lowell (dessen Italienisch schwach gewesen sein muss, denn das Wort bedeutet ›Rillen‹) dazu anregte, sie als künstlich angelegte Kanäle zu betrachten. Er schrieb Mars als Wohnsitz des Lebens und legte damit den Grundstein für den legendären Mars des 20. Jahrhunderts.


  Zwischen den Weltkriegen schauten alle im Westen und viele im Osten zum Nachthimmel auf und sahen feindselige Marsianer – ein geistiger Nachhall des in den Zwanzigerjahren geläufigen Bilds von einem austrocknenden, sterbenden Mars. Das Bild wurde überlagert vom Bild aus dem Krieg der Welten, das zeigte, wie neidische, grimmige, widerwärtige Dreifuß-Marsianer auf der Erde (oder zumindest in England) einfallen. Darüber hatte sich für viele, die im Freien kampierten oder unter den Sternen schliefen, ein romantischeres Bild gelegt: Barsoom. Edgar Rice Burroughs, bekannt durch seine Tarzan-Geschichten, hatte einen Mars erfunden, dessen ausgetrocknete Meeresböden die Heimat grüner marsianischer Kriegerhorden waren, sechsbeiniger zentaurenähnlicher Geschöpfe, deren Eier-Brutkästen regelmäßig heimgesucht wurden. John Carter, ein ehemaliger Offizier der Südstaaten-Armee, hatte sich mit der Kraft des Wünschens auf den Mars versetzt, war von den grünen Marsianern gefangen genommen worden, fand sich jedoch bald mit einer roten Marsprinzessin verheiratet.* [* Die ebenfalls Eier legte. Jack, der Burroughs in jungen Jahren las, geriet bei der Vorstellung an ihr Hochzeitsbett aus der Fassung.] Stanley Weinbaums ›Mars-Odyssee‹ fügte weitere Dimensionen hinzu: den Marsianer namens Tweel, der große Sprünge machte und auf der Nase landete, das hypnotische Raubtier, welches jedem seine verlockendsten Träume zeigte, und Versuche einer Aufsehen erregend zusammengestoppelten Wüstenökologie. Dann gab es Geschichten von Marsianern, die auf die Erde kamen und sich für Menschen ausgaben … und von Menschen, die versuchten, mit einer mehr oder weniger mystischen Marszivilisation umzugehen.


  Die am besten bekannten, vielleicht auch am besten ausgeführten romantisch-mystischen Darstellungen grobschlächtiger Trampel von der Erde ohne Sinn für die ätherischen Schönheiten des marsianischen Kristallstädte stammen von Ray Bradbury. In den Fünfziger- und Sechzigerjahren wurden seine Erzählungen von vielen außerhalb der Welt der Fantasy und SF gelesen; sie erschienen in weit verbreiteten Zeitschriften wie Argosy ebenso wie in billigen SF-Magazinen am Bahnhofskiosk. Sie legten die mystischen Fundamente eines uralten Mars, auf denen Robert Heinlein die kraftvollste aller dieser Marserzählungen aufbauen konnte, Ein Mann in einer fremden Welt. Valentin Michael Smith war ein Findling auf dem Mars, wurde von den uralten Marsianern aufgezogen und in ihrer Kultur ausgebildet. Er kommt zur Erde, gründet eine Kommune von Freunden – die ›Wasserbrüder‹ – und eine Religion, deren ›Groken der Fülle‹ von Alltagsereignissen – vom Sex über Wissenschaft bis zum Schwimmen – auf Gemeinschaften von Lesern des Buchs ausstrahlte. Es gab eine tragische, ausführlich publizierte Verbindung zu den Morden der Manson-Bande, die das Buch als ihr Mantra benutzt hatten, doch das beeinträchtigte die Verkaufszahlen nicht, und die uralten mystischen Marsianer wurden zum Standardbild.


  Dann erfuhren wir, dass der Mars keine nennenswerte Atmosphäre besitzt, dass er kalt ist, trocken, von Kohlensäureschnee überzogen, sodass sogar die ›Eiskappen‹ wahrscheinlich Trockeneis sind. Unsere Maschinen besuchten den Mars, suchten nach ›Leben‹ und fanden eine sonderbare Chemie, weil wir unvermeidlich die falschen Fragen stellten. Die ›Kanäle‹ verschwanden aus den Vorstellungen der Öffentlichkeit, und an ihre Stelle traten Krater und riesige Vulkane.


  Jetzt waren wir wieder zu Besuch, und es hat den Anschein, dass der uralte, feuchte Mars Wirklichkeit gewesen sein kann, dass es vielleicht zumindest bakterielle Lebensformen unter dem Sand gibt … Vieles ist noch unklar, klar ist jedoch, dass sich unser Bild vom Mars abermals geändert hat.


  Jeder von uns verknüpft mit dem Mars verschiedene Assoziationen. Wenn wir diese vielen unterschiedlichen Interpretationen und Phantasien miteinander verweben, werden wir zu anderen, weiseren Wesen. Und was all unsere unterschiedlichen Mars angeht – sie sind Spielzeuge unserer Vorstellungskraft, wenn wir die Fülle des roten Planeten groken.


  Wenn Ihnen der Mars als Abschweifung erscheint, bedenken Sie jene beiden Embleme der Evolution, die Archäopteryx und den Dodo. Im volkstümlichen Evolutionsdenken ist die Archäopteryx der Vorfahr aller Vögel, und der Dodo ist jener Vogel, der vor etwa 400 Jahren ausstarb. ›Tot wie ein Dodo.‹ Abermals sind unsere Vorstellungen von diesen beispielhaften Vögeln stark übertüncht von Annahmen, Mythen und literarischen Assoziationen, die wir nicht hinterfragen.


  Wir haben die Archäopteryx in Kapitel 36, ›Weglaufen vor Dinosauriern‹ erwähnt, der erweiterten Neuausgabe der Gelehrten der Scheibenwelt. Wir stellen sie uns als den Urvogel vor, weil es ein dinosaurierähnliches Tier mit vogelähnlichen Federn war – und das Erste, das gefunden wurde. Zur Zeit der Archäopteryx gab es jedoch eine Menge echter Vögel, darunter den Tauchervogel Ichthyornis. Die arme alte Archäopteryx kam viel zu spät, um ›der‹ Vorfahr der Vögel zu sein.


  Die jüngsten erstaunlichen Entdeckungen von ›Dinovögeln‹ in China – Übergangswesen auf halbem Weg von Dinosauriern zu Vögeln – haben das Bild der Wissenschaftler von der Evolution der Vögel drastisch verändert. Zu einem bestimmten Zeitpunkt entwickelten manche Dinosaurier Federn, obwohl sie nicht fliegen konnten. Die Federn hatten eine andere Funktion, wahrscheinlich, das Tier warm zu halten. Später erwiesen sie sich als nützlich für Flügel. Manche Dinovögel hatten im Grunde vier Flügel – zwei vorn, zwei hinten. Es dauerte eine Weile, bis sich der typische Körperbauplan der Vögel einpegelte.


  Und was den Dodo angeht – wir alle wissen, wie er aussah, nicht wahr? Ein fettes kleines Ding mit einem großen Hakenschnabel … Ein derart berühmt ausgestorbenes Wesen muss in der wissenschaftlichen Literatur gut dokumentiert sein.


  Nein, ist es nicht. Wir verfügen über ungefähr zehn Zeichnungen und ein halbes ausgestopftes Exemplar.* [* Rajith Dissanayake: ›What did the Dodo look like?‹ (Wie sah der Dodo aus?) In: Biologist 51 (2004), S. 165–168.] Wir besitzen mehr Exemplare der Archäopteryx als des Dodos. Warum? Der Dodo starb aus, ja? Und zwar zu einer Zeit, bevor sich die Wissenschaft richtig für ihn interessierte. Also haben wenige Menschen ihn verzeichnet oder untersucht. Er war ja da, ohne besondere Aufmerksamkeit zu erfordern, und dann war er weg, und es war zu spät, mit den Untersuchungen zu beginnen. Es ist nicht einmal sicher, welche Farbe er hatte – viele Bücher sagen ›grau‹, aber wahrscheinlicher war er braun.


  Ja, wir alle wissen genau, wie er aussah. Wie das? Weil wir alle die Illustration von Sir John Tenniel in Alice im Wunderland gesehen haben.


  Eben.


  Die große Stärke der Scheibenwelt-Geschichten liegt darin, dass sie sich genau über jene Stellen lustig machen, an denen uns die ›Bildung‹ ein wenig unsicher gelassen hat – wenn wir in der Kneipe das Thema wechseln oder wenn unser fünfjähriges Kind jene bohrenden Fragen stellt. Ein Witz, der sich durch die ganze Serie um die Gelehrten der Scheibenwelt zieht, beruht auf etwas, das die Grammatiker ›Privativa‹ nennen. Das sind Konzepte, mit denen unser Denken anscheinend blendend auskommt, obwohl man nach kurzer Überlegung sieht, dass sie kompletter Unsinn sind. In Kapitel 22 der Gelehrten der Scheibenwelt haben wir diesen Gedanken erörtert und fassen ihn hier zur Erinnerung knapp zusammen.


  Es ist völlig normal, davon zu sprechen, dass ›Kälte zum Fenster hereinkommt‹ oder ›Unwissenheit sich unter den Massen ausbreitet‹. Die Gegenteile dieser Konzepte, Wärme und Wissen, sind real, aber wir haben ihre Abwesenheit mit Wörtern gewürdigt, die keinen wirklichen Dingen entsprechen. Auf der Scheibenwelt liegt ›knurd‹, supernüchtern, von gewöhnlicher Nüchternheit so weit entfernt wie Betrunkensein auf der alkoholischen Seite. Es gibt Witze über die Dunkelgeschwindigkeit, die größer sein muss als die Lichtgeschwindigkeit, weil die Dunkelheit Platz machen muss. Auf der Scheibenwelt existiert Tod als eine (vielleicht die) Hauptperson, aber auf der Rundwelt bedeutet das Wort nur die Abwesenheit von Leben.


  Menschen bezeichnen gewohnheitsmäßig die Abwesenheit von etwas anstelle seines Vorhandenseins (oder gleichermaßen) mit einem Wort: Diese Wörter sind die besagten Privativa.


  Manchmal führt diese Gewohnheit zu Fehlern. Der klassische Fall betraf das Etikett ›Phlogiston‹, die Substanz, die anscheinend von brennenden Stoffen ausgeschieden wird. Man sieht, wie sie als Rauch, Flamme, Qualm herauskommt … Es dauerte viele Jahre, um nachzuweisen, dass das Brennen mit der Aufnahme von Sauerstoff einherging, nicht mit der Ausscheidung von Phlogiston. In der Zwischenzeit hatten viele Leute nachgewiesen, dass Metalle beim Verbrennen schwerer werden, und darum behauptet, Phlogiston habe ein negatives Gewicht. Das waren kluge Leute, überhaupt nicht dumm. Die Idee mit dem Phlogiston funktionierte wirklich – bis der Sauerstoff diese Erklärungen ersetzte und die Alchimisten plötzlich feststellten, dass die Wege in die rationale Chemie leichter waren.


  Privativa sind oft sehr verlockend. In Was ist Leben?, einem dünnen Buch, das 1944 erschien, stellte der große Physiker Erwin Schrödinger genau diese Frage. Damals hielt man den Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik – alles verbraucht sich, die Unordnung nimmt ständig zu – für ein grundlegendes Prinzip des Universums. Das hieß, im Lauf der Zeit würde alles zu einer grauen, kühlen Suppe vom maximaler Entropie und maximaler Unordnung: ein ›Wärmetod‹, nach dem nichts Interessantes mehr geschehen konnte. Um also zu erklären, wie in solch einem Universum Leben vorkommen kann, behauptete Schrödinger, das Leben könne seinen eigenen kleinen Wärmetod nur hinausschieben, indem es negative Entropie aufnehme, ›Negentropie‹ genannt. Viele Physiker glauben das noch immer: dass das Leben unnatürlich sei und, indem es Negentropie verbraucht, in seiner Umgebung egoistisch die Entropie stärker anwachsen lasse, als das sonst der Fall wäre.


  Diese Neigung zu leugnen, was einem unmittelbar vor Augen steht, gehört zum Menschsein. Die Scheibenwelt benutzt sie zu humoristischen wie auch zu ernsten Zwecken. Indem er die Scheibenwelt flach anlegt, macht sich Terry über die Flacherde-Anhänger lustig; vor allem bezieht er seine Leser in eine Gemeinschaft nach dem Motto ein: ›Wir alle wissen doch, dass die Erde rund ist, nicht wahr?‹ Dass die Omnianer in Einfach göttlich glauben, die Scheibe sei kugelförmig, fügt dem Ganzen eine weitere Wendung hinzu.


  Wir möchten das, was rationale Menschen üblicherweise glauben, in einen allgemein-menschlichen Zusammenhang bringen, also wollen wir schauen, was alle Menschen glauben. In diesen Tagen der fundamentalistischen Terroristen tun wir gut daran zu verstehen, warum ein paar Menschen Glaubensvorstellungen anhängen, die sich vom Vernünftigen so sehr unterscheiden. Diese nicht hinterfragten Glaubensvorstellungen sind womöglich von größter Bedeutung, weil die unwissenden Menschen, die ihnen anhängen, sie für einen guten Grund halten, uns und unsere Lieben zu töten, obwohl sie niemals Alternativen erwogen haben. Menschen, die die Wahrheit kennen, sei sie von den Vorfahren überkommen, durch persönliche Offenbarung gewonnen oder von der Obrigkeit verordnet, kümmern sich weder um Logik noch darum, ob ihre Grundannahmen zutreffen.


  Fast alle Menschen, die jemals gelebt haben, gehören in diese Kategorie.


  Es gab und gibt ein paar dünn gesäte Zeiten und Orte – und wir hoffen, dass das 21. Jahrhundert etliche davon beherbergen wird –, wo Zuschauer eher glauben, dass bei einem Disput derjenige Recht hat, der sich seiner Sache nicht ganz sicher ist, als derjenige, der Gewissheit hat. Doch in der Politik von heute wird es als Schwäche betrachtet, wenn man infolge neuer Tatsachen seine Meinung ändert. Als er Vizekanzler der Warwick University war, hat der Biologe Sir Brian Follett einmal bemerkt: »Ich mag es nicht, wenn Wissenschaftler in meinen Ausschüssen sind. Man braucht ihnen nur ein paar neue Daten zu geben, und schon überlegen sie es sich anders!« Er verstand seinen Scherz – die meisten Politiker hätten nicht einmal gemerkt, dass es ein Scherz ist.


  Um die Art von Erklärungen und Verständnis zu erörtern, die für die Zukunft von Wert sind, brauchen wir zumindest eine einfache Geographie der Orte, wo Menschen heute ihre Glaubensvorstellungen festmachen. Welche Arten von Weltbildern sind am weitesten verbreitet? Es gehören dazu die des autoritären Theisten, des mehr oder weniger phantasievollen Theisten, des kritischeren Deisten und verschiedener Arten von Atheisten – von Buddhisten und den Anhängern Spinozas bis zu jenen, die wie die meisten Wissenschaftler und Historiker einfach glauben, dass das Zeitalter der Religion hinter uns liegt.


  Die meisten Menschen der letzten paar Jahrtausende scheinen autoritäre Theisten gewesen zu sein, und es gibt noch viele davon auf unserer Welt, vielleicht sind sie immer noch die Mehrheit. Bedeutet das, dass wir diesen Ansichten (Plural, denn sie sind alle sehr unterschiedlich: Zeus, Odin, Jahwe …) intellektuell angemessen viel Zeit widmen müssen, oder können wir sie einfach mit den Worten »Ich benötige diese Hypothese nicht« abtun, die Laplace zu Napoleon gesagt haben soll? Daraus, dass Gott den Menschen nach Seinem Bilde schuf, schloss Voltaire, dass man Gottes Wesen von dem der Menschen ableiten könne, und hielt es immerhin für denkbar, dass Gott uns boshafterweise falsch über Belohnung und Strafe unterrichtet habe. Vielleicht werden die Sünder mit dem Himmel belohnt, und die Heiligen bekommen die Hölle zu schmecken. Unsere Ansicht lautet, dass all die verschiedenen gegenwärtigen autoritären Theisten Träger eines überaus erfolgreichen Memplexes sind, eines Bündels von Glaubensvorstellungen, das zu dem Zweck entworfen und über Generationen selektiert worden ist, seine eigene Fortpflanzung zu sichern.


  Ein typischer Memplex ist das jüdische Schma: »So seien diese Reden … einschärfe sie deinen Söhnen, rede davon, … wann du dich legst und wann du dich erhebst … schreibe sie an die Pfosten deines Hauses und in deine Tore!«* [* 5. Mose 6, 6–9, deutsch von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig.] Wie per E-Mail versandte Kettenbriefe, die Ihnen mit Strafe drohen, wenn Sie sie nicht an viele Freunde weiterschicken, und ›Glück‹ versprechen, wenn Sie es tun, haben alle großen Religionen der Welt den frommen Gläubigen und Übermittlern Freuden versprochen, aber jenen Schmerz angedroht, die sich dem Glauben nicht anschließen. Ketzer und solche, die vom Glauben abfallen, werden von den Gläubigen oft getötet.


  Wir können leicht verstehen, wie solche Glaubenssysteme, derart stark von innen her gestützt, über Generationen hinweg bewahrt worden sind. Das Versprechen eines Lebens nach dem Tod, das alle vernünftigen Leute in jemandes Umgebung für bare Münze nehmen, lässt einen viele Sorgen dieses Lebens leichter ertragen. Und wie wir in letzter Zeit gesehen haben, macht der Glaube an ein Paradies für jene, die in einem Heiligen Krieg als Kämpfer für den Glauben sterben, die Betreffenden ziemlich unbesiegbar.* [* Es wirkt allerdings ein wenig sonderbar, dass palästinensische Terroristen, wenn sie sich als Selbstmordattentäter in die Luft sprengen, ihre Genitalien schützen, damit sie sie im Paradies gebrauchen können.] Diese Unbesiegbarkeit ist eine Nebenwirkung der Glaubenstaktiken des Memplexes, keine Bestätigung für die Wahrheit dessen, was der Attentäter glaubt. Zumal nahezu alle, die dieselbe Religion wie der Attentäter haben (Islam, Katholizismus …), nicht der Ansicht sind, ihr Glaube rechtfertige die Tötung Ungläubiger.


  Diese Vielfalt der theistischen Glaubensvorstellungen, insbesondere in der heutigen Welt mit ihren unterschiedlichen Kulturen und Multikulturen, fördert einen kritischen Glauben an die Autorität und für gewöhnlich die Bereitschaft, eine Gemeinsamkeit mit anderen Theisten einzugestehen. Diese gemeinsame Grundlage ermutigt zur Integration unterschiedlicher Kulturen. Viele Minderheiten werden assimiliert und verschwinden, andere aber reagieren, indem sie ihre Individualität betonen. Manche der Letzteren, wie die Thugs im Indien des 19. Jahrhunderts, die die Todesgöttin Kali anbeteten, und die gegenwärtigen Al-Qaida-Terroristen, erlangen eine vorübergehende traurige Berühmtheit, die ein Triumph ihres Glaubens zu sein scheint. Auf lange Sicht zerstört sich derlei aber für gewöhnlich selbst. Die Anzahl der Toten besagt jedenfalls nichts darüber, woran jene Meuchelmörder glauben – weder im positiven noch im negativen Sinn. Der Glaube jener militanten Minderheiten erlangt mitunter eine scharfe und sogar subtile Ausprägung, ist aber für gewöhnlich den tagtäglichen Erfordernissen ihrer gewalttätigen Lebensweise untergeordnet.


  Viele große Wissenschaftler, zum Beispiel Galilei, wurden verspottet, als sie neue Einsichten in die Welt der Natur darlegten. Wissenschaftliche Spinner schlussfolgern oft, weil ihre Arbeit verspottet wird, müssten sie neue Galileis sein, aber das ist kein zwingender Schluss. Ebenso versuchen gewalttätige Menschen oft, ihrem ›Martyrium‹ Glaubwürdigkeit zu verleihen, indem sie sich mit antiken Christen oder Ghettojuden vergleichen, und abermals ist die Logik schief. Es gibt keinen rationalen Grund, irgendeinen ihrer Götter als Teil des wirklichen Universums anzuerkennen, so hilfreich dieser Glaube für manche Leute im Alltag auch sein mag. Dennoch haben viele kluge, ehrliche Menschen das Gefühl, ein Gott sei notwendig für ihr Verständnis, wie alles eingerichtet ist. Wenn ein Memplex erst einmal von jemandem Besitz ergriffen hat, ist ihm schwer zu entkommen.


  Wir empfinden etwas mehr Sympathie für Deisten, die größtenteils zu glauben scheinen, dass das Universum außerordentlich komplex ist, aber eine übergreifende Einfachheit hat und dass das auf einen himmlischen Wächter hinweist, der aufs Ganze schaut und ihm Bedeutung verleiht. Ponder Stibbons und Mustrum Ridcully nähern sich auf jeweils unterschiedliche Weise dem Deismus; sie möchten das Gefühl haben, dass ›jemand‹ am Steuerruder steht. Wenn man ihnen eine Erklärung abfordert, leugnen Deisten für gewöhnlich das anthropomorphe Wesen dieses Wächters, bewahren jedoch einen Glauben an die Fähigkeit des einzelnen Menschen – vielleicht der einzelnen ›Seele‹ –, in direkte Beziehung zu dem zu treten, der – oder das – die oberste Instanz ist. Wir persönlich bezweifeln, dass solche scheinbaren Wechselwirkungen, ob sie nun durch Meditation oder im Gebet erreicht werden, mehr als eine Selbsttäuschung sind. Aber wir sind froh, auf ein und demselben Planeten mit Menschen zu leben, die sich im unmittelbaren Kontakt mit der ultimativen Kausalität wähnen, gleichgültig, für wie unwissenschaftlich wir diesen Glauben halten.


  Es gibt eine wachsende Minderheit von nachdenklichen Menschen, die die Idee eines persönlichen, anthropomorphen Gottes völlig aufgegeben haben. Manche, insbesondere unter Buddhisten und Daoisten, bewahren eine mystische/metaphysische Einstellung, wie sie für Religion charakteristisch ist, und betrachten die ›wissenschaftliche‹ Welt als untergeordnet unter ein mystisches wahres Bild, das mit subjektiver Erfahrung enger verbunden ist. Jene unter uns, die Spinoza mit seiner Ablehnung eines anthropomorphen Gottes überzeugt hat – nicht zuletzt, weil weder das Universum noch eine allmächtige Gottheit existieren können, ohne dieselbe Ausdehnung wie alles Seiende zu haben –, betrachten im Gegensatz dazu die wissenschaftliche Weltsicht als geeignet, sowohl das Wesen Gottes durch die Gesetze, nach denen die Dinge funktionieren, offen zu legen (wenn das unser Glaube ist), als auch die Funktionsweise des Universums selbst.


  Viele Wissenschaftler, insbesondere jene, deren Forschungen eng mit der wirklichen Welt verbunden sind, wie Geologen, Astronomen, Biologen, Ökologen und Polymerchemiker, vermeiden die mystische Herangehensweise und betrachten ihr Fachgebiet als beispielhaft für einen komplexen Ausschnitt des Universums, in dem viele emergente Eigenschaften sich nicht anhand der detaillierten Substruktur vorhersagen lassen. Andere Wissenschaftler, insbesondere jene, die sich reduktionistischen Erklärungen widmen, wie Physiker, Astrophysiker, Fachleute in physikalischer Chemie, Molekularbiologen und Genetiker, bewahren eine Version der mystischen Herangehensweise, versuchen jedoch, das Verhalten auf höheren Ebenen in Begriffen der Substruktur zu erklären. Charakteristischerweise empfinden Wissenschaftler, die mit ihrem Gegenstand ›vor Ort‹ befasst sind, allgemein Respekt für die unbekannten Möglichkeiten, mit denen das Universum sie konfrontieren kann, während jene, die auf abstrakteren Gebieten wie der Quantentheorie arbeiten, dazu neigen, über ihr Verständnis oder den Mangel daran in Mystizismus zu verfallen.


  Viele menschliche Erklärungsversuche zielen darauf ab, eine dünne Kausalkette von Logik und Erzählung zu finden, die von Dingen, die wir akzeptieren, zu dem führt, was wir gerade erklären wollen. Dieser Typ von Geschichte appelliert an den menschlichen Geist, ist aber zumeist eine unzulässige Vereinfachung und führt zu ernsten Missverständnissen. Die übliche wissenschaftliche Fernsehsendung, wo man einer einzelnen Person irgendeinen großen ›Durchbruch‹ zuschreibt, zeichnet ein krass falsches Bild von dem schrittweisen Prozess, durch den die meisten wissenschaftlichen Fortschritte gemacht werden. Erklärungen mit einer einzigen Ursache ergeben hübsche Geschichten, sind aber nicht imstande, die Komplexität der wirklichen Welt zu erfassen. Die wirksamsten Erklärungen sind oft sehr unterschiedlich, und es ist günstig, viele verschiedene zu finden, wenn sie zur Verfügung stehen. Physiker, die nach einer Vereinheitlichung der Relativitäts- und der Quantentheorie suchen, sollten vielleicht daran denken, dass sich eine Vereinheitlichung möglicherweise als weniger wirksam erweist denn zwei getrennte Theorien, von denen jede zuverlässig auf ihr eigenes Gebiet beschränkt bleibt. Nur wenn man auf seinem geistigen Territorium mehrere Theorien miteinander im Wettstreit hat, kann man damit beginnen, Verständnis herauszufiltern.


  DREIUNDZWANZIG


  Der Gott der Evolution


  »So weit, so gut, aber es wartet noch viel Arbeit auf uns!«, donnerte Ridcully und trat aus dem magischen Kreis in den Großen Saal. »Alles in Ordnung, Stibbons?«


  »Ja, Herr. Du hast nicht versucht, den Gott der Evolution an einem Gespräch mit Darwin zu hindern, oder?«


  »Nein, du hast doch gesagt, das sollten wir nicht tun«, erwiderte Ridcully.


  »Gut«, sagte Ponder. »Jetzt brauchen wir Darwin nur noch davon zu überzeugen …«


  »Ich habe darüber nachgedacht, Stibbons«, warf Ridcully ein. »Und ich habe beschlossen, dass du mit Darwin aufbrichst, um dem Gott der Evolution auf seiner Insel zu begegnen«, sagte der Erzkanzler. »Es gibt nichts zu befürchten.«


  Ponder erblasste. »Dahin möchte ich lieber nicht, Herr!«


  »Aber du wirst aufbrechen, weil ich der Erzkanzler bin und du nicht«, beharrte Ridcully. »Mal sehen, was er von Elefanten mit Rädern hält!«


  Ponder musterte Darwin, der noch immer vom blauen Glühen der Stasis umgeben war. »Das ist sehr gefährlich, Herr. Denk nur daran, was er dort sehen wird! Und es wäre unethisch, die Erinnerungen anschließend zu entfernen …«


  »Ich weiß, dass ich der Erzkanzler bin, es steht an meiner Tür geschrieben«, erklärte Ridcully. »Zeig ihm seinen Gott, Stibbons, und überlass die Sorgen mir. Schnell, Mann! Ich möchte diese Sache bis zum Mittagessen beendet wissen.«


  Einen Moment nach dem Verschwinden von Ponder und Darwin rutschten ein kleiner Felsen und ziemlich viel Sand über die Steinplatten des Großen Saals.


  »Gut gemacht, Hex«, sagte Ridcully.


  +++ Danke, Erzkanzler +++, schrieb Hex.


  »Ich hatte gehofft, dass wir die Stühle zurückbekommen.«


  +++ Ich werde sehen, was ich beim nächsten Mal tun kann, Erzkanzler. +++


  … Und auf der Mono-Insel erhob sich Darwin auf dem Strand und blickte sich um.


  »Gibt es hierfür irgendeine vernünftige Erklärung, oder ist es noch mehr Wahnsinn?«, fragte er Ponder. »Ich habe mir die Hand aufgeschnitten.«


  Woraufhin sich zwei kleine Blätter neben seinem Fuß aus dem Boden schoben und verblüffend schnell zu einer Pflanze wurden. Sie entwickelte weitere Blätter und dann eine einzelne rote Blüte, die sich explosionsartig öffnete und wie ein Funke starb. Eine Frucht wuchs, weiß und flauschig.


  »Oh, eine Verbandpflanze!«, rief Ponder und griff danach. »Hier, Sir.«


  »Wie …«, begann Darwin.


  »Die Pflanze hat verstanden, was du brauchst, Sir«, sagte Ponder und führte Darwin über den Weg. »Dies ist die Mono-Insel, Heimat des Gottes der Evolution.«


  »Ein Gott der Evolution?«, fragte Darwin und stolperte Ponder hinterher. »Aber die Evolution ist ein den Lebensformen innewohnender Vorgang, der …«


  »J-ja, ich weiß, was du meinst, Sir. Aber hier sind die Dinge anders. Hier gibt es einen Gott der Evolution, und er … verbessert die Dinge. Wir vermuten, dass deshalb alles bestrebt ist, die Insel zu verlassen, arme Geschöpfe. Irgendwie wissen sie, was man will, und sie entwickeln sich, so schnell sie können, in der Hoffnung, dass man sie mitnimmt.«


  »Das ist nicht möglich! Die Evolution braucht Jahrtausende, um …«


  »Stift«, sagte Ponder leise. Ein naher Baum erzitterte.


  »Im richtigen Boden wächst der Stiftbaum recht gut.« Ponder trat an die Pflanze heran. »Wir haben einige Exemplare in der Universität. Und der Professor für unbestimmte Studien hatte einige Monate lang einen Zigarettenbaum, aber sie werden sehr teerig. Sobald sie weit genug von der Mono-Insel entfernt sind, hören sie auf, sich Mühe zu geben.« Er hob eine Frucht auf. »Möchtest du einen reifen Stift? Sind sehr nützlich.«


  Darwin nahm den dünnen Zylinder entgegen, den Ponder vom Stiftbaum gepflückt hatte. Er war warm und noch immer ein wenig feucht.


  »Dies ist die Mono-Insel, verstehst du?« Ponder deutete zu einem kleinen Berg am anderen Ende der Insel. »Dort wohnt der Gott. Kein übler Bursche für einen Gott, aber dauernd verändert er die Dinge. Als wir ihm das letzte Mal begegneten …«


  Es raschelte im Gebüsch, und Ponder zog den verwirrten Darwin beiseite, als sich etwas über den Weg näherte.


  »Eine Riesenschildkröte!«, entfuhr es Darwin, als das Wesen vorbeizuckelte. »Dies ist wenigstens etwas, das … Oh!«


  »Ja.«


  »Sie hat Räder!«


  »Ja. Er ist ganz erpicht auf Räder. Er glaubt, Räder müssten funktionieren.«


  Die Schildkröte drehte sich recht geschickt und hielt an einem Kaktus, den sie sich schmecken ließ – bis etwas zischte und sie zur Seite sank.


  »Oh«, erklang eine Stimme aus der Luft. »Pech. Ein Loch im Reifenschlauch. Das alte Problem der Stärke der Hülle und der Abnutzung des Schleims.«


  Ein dürrer, besorgt wirkender Mann, der eine schmuddelige Toga trug, erschien zwischen Ponder und Darwin. Käfer umschwirrten ihn wie wundervolle kleine Asteroiden.


  »Die Ablagerung von Metall könnte uns hier weiterhelfen«, sagte er und wandte sich so an Ponder, als wäre er ein alter Freund. »Was meinst du?«


  »Äh, ähm … ist ein so großer Rückenschild nötig?«, erwiderte Ponder schnell. Käfer, glänzend wie winzige Galaxien, landeten auf seinem Umhang.


  »Ich weiß, was du meinst«, sagte der Alte. »Vielleicht zu viel Gewicht? Oh … du kommst mir bekannt vor, junger Mann. Sind wir uns schon einmal begegnet?«


  »Ponder Stibbons, Herr. Ich war vor einigen Jahren hier. Mit einige Zauberern«, sagte Ponder vorsichtig. Er hatte den Gott der Evolution bewundert, bis er herausfand, dass der Gott die Küchenschabe für den Gipfel der Schöpfung hielt.


  »Ah, ja. Du hast ziemlich schnell aufbrechen müssen«, murmelte der Gott traurig. »Weil …«


  »Du! Du bist in meinem Zimmer erschienen!«, stieß Darwin hervor, der den Gott mit offenem Mund angestarrt hatte. »Überall waren Käfer!« Er hielt inne, und sein Mund öffnete und schloss sich mehrmals. »Aber du bist bestimmt kein … Ich dachte, du …«


  Ponder war vorbereitet.


  »Kennst du den Olymp, Sir?«, fragte er.


  »Was? Dies ist Griechenland?«, erwiderte Darwin.


  »Nein, aber wir haben hier viele Götter. Dieser, äh, Gentleman ist sozusagen nicht der Gott, sondern nur ein Gott.«


  »Gibt es ein Problem?«, fragte der Gott der Evolution und bedachte sie mit einem besorgten Lächeln.


  »Ein Gott?«, wiederholte Darwin.


  »Einer der netten«, fügte Ponder rasch hinzu.


  »So stelle ich es mir gern vor«, sagte der Gott und strahlte fröhlich. »Ich muss nachsehen, wie es den Walen ergeht. Warum kommt ihr nicht zum Tee den Berg hoch? Ich habe gern Besuch.«


  Er verschwand.


  »Aber die griechischen Götter waren Mythen!«, entfuhr es Darwin. Er starrte auf die leere Stelle.


  »Mag sein, Sir«, entgegnete Ponder. »Aber unsere existieren wirklich. Auf dieser Welt sind die Götter sehr real.«


  »Er kam durch die Wand!«, rief Darwin und zeigte zornig in die leere Luft. »Er meinte, er befinde sich in allen Dingen.«


  »Er bastelt viel herum«, sagte Ponder. »Aber nur hier.«


  »Er bastelt?«


  »Machen wir uns auf den Weg zum Berg Unmöglich!«, schlug Ponder vor.


  Der größte Teil des Unmöglichbergs war hohl. Man brauchte ziemlich viel Platz, wenn man einen Luftwal entwarf.


  »Es sollte eigentlich funktionieren«, sagte der Gott der Evolution beim Tee. »Ohne den schweren Speck und mit einem aufblasbaren Skelett, auf das ich übrigens sehr stolz bin, sollte er sich gut machen auf den Routen der Zugvögel. Das Maul ist natürlich größer. Seht nur die wolkenartige Tarnung, die ganz offensichtlich nötig ist. Für den Auftrieb sorgen Bakterien im Darm, die hebende Gase produzieren. Das Rückensegel und der flache Schwanz sorgen für eine gewisse Lenkbarkeit. Alles in allem ein gutes Stück Arbeit. Mein Hauptproblem besteht in der Konstruktion eines geeigneten Raubtiers. Der ballistische Meer-Luft-Hai hat sich als unbefriedigend erwiesen. Hast du vielleicht irgendwelche Vorschläge, Herr Darwin?«


  Ponder sah Darwin an. Der arme Mann. Sein Gesicht war aschfahl, als er zu den beiden Walen aufsah, die langsam unter der Höhlendecke dahinflogen.


  »Wie bitte?«, erwiderte er.


  »Der Gott möchte gern wissen, was solche Geschöpfe angreifen könnte«, sagte Ponder.


  »Ja, die grauen Leute meinten, du seist sehr an Evolution interessiert«, fügte der Gott hinzu.


  »Die grauen Leute?«, fragte Ponder.


  »Ja, du weißt schon. Man sieht sie manchmal herumfliegen. Sie meinten, jemand würde sich sehr wünschen, meine Ansichten zu hören. Ich habe mich so gefreut. Viele Leute lachen nur.«


  Darwin sah sich in der göttlichen Werkstatt um. »An einem Elefant mit Segeln finde ich nichts zu lachen!«


  »Genau! Die großen Ohren brachten mich auf den Gedanken«, sagte der Gott munter. »Es war ganz einfach, sie größer zu machen. Im offenen Grasland und bei gutem Wind erreichen solche Elefanten eine Geschwindigkeit von vierzig Stundenkilometern.«


  »Bis ein Reifen platzt«, murmelte Darwin klanglos.


  »Bestimmt klappt alles, sobald sie begreifen, worum es geht«, sagte der Gott.


  »Hältst du es nicht für besser, den Dingen die Möglichkeit zu geben, sich selbst zu entwickeln?«, fragte Darwin.


  »Meine Güte, das ist so langweilig«, erwiderte der Gott. »Vier Beine, zwei Augen, ein Mund … Kaum eine Lebensform ist bereit zu experimentieren.«


  Erneut sah sich Darwin im glühenden Innern des Unmöglichbergs um. Ponder beobachtete, wie er die Einzelheiten in sich aufnahm: den Käfig mit den Okto-Affen, deren Flughäute sie in die Lage versetzen sollten, hunderte von Metern über die Baumwipfel hinwegzugleiten; den Phaseolus coccineus giganticus, der sich identisch reproduzieren ließ, wenn jemand etwas mit einem Bohnenstängel anfangen konnte, der achthundert Meter hoch wuchs … und überall die Tiere, oft halb zusammengebaut oder halb demontiert, doch alle lebendig und zufrieden und von einem kleinen Schein Heiligkeit umgeben.


  »Mister, äh, Stibbons, ich möchte jetzt gern … nach Hause, wenn Sie gestatten«, sagte Darwin, der blass geworden war. »Dies alles ist sehr … lehrreich gewesen, aber ich möchte jetzt nach Hause.«


  »Ach, die Leute haben es immer so eilig«, sagte der Gott traurig. »Wie dem auch sei … Ich hoffe, dass ich dir helfen konnte, Herr Darwin.«


  »Ja, in der Tat, Sie haben mir sehr geholfen«, erwiderte Darwin grimmig.


  Der Gott begleitete sie zum Höhleneingang, und hinter ihm wogten Käfer in einer Wolke.


  »Kommt mich wieder besuchen«, sagte er, als sie über den Weg wanderten. »Ich empfange gern …«


  Er unterbrach sich, als hinter ihm ein eigenartiges Geräusch erklang: Die Luft schien aus allen Partyballons der Welt zu entweichen. Es war ein sehr in die Länge gezogenes Geräusch, und es steckte voller Melancholie.


  »O nein«, sagte der Gott der Evolution und eilte in den Berg zurück. »Nicht die Wale!«


  Darwin schwieg, als sie zum Strand gingen. Er wurde noch stiller, als sie an der mit Rädern ausgestatteten Schildkröte vorbeikamen, die im Kreis hinkte. Die Stille war ohrenbetäubend, als Ponder Hex rief. Als sie im Großen Saal erschienen, wurde Darwins Schweigen – abgesehen von einem kurzen Schrei während der Reise – zu einem großen, ansteckenden Schweigen.


  Die versammelten Zauberer scharrten mit den Füßen. Der Besucher strahlte dunklen Zorn aus.


  »Wie ist es gelaufen, Stibbons?«, flüsterte Ridcully.


  »Äh, der Gott der Evolution hat sich von seiner üblichen Seite gezeigt, Herr.«


  »Tatsächlich? Gut …«


  »Ich äußere hiermit den klaren Wunsch, aus diesem Albtraum zu erwachen«, sagte Darwin plötzlich.


  Die Zauberer starrten den Mann an, der vor Zorn bebte.


  »Na schön«, erwiderte Ridcully ruhig. »Wir können dir beim Erwachen helfen. Bitte entschuldige uns kurz.« Er hob die Hand, und wieder umgab ein blaues Schimmern den Besucher. »Wenn ich bitten darf, meine Herren …«


  Er winkte den älteren Zauberern zu, die daraufhin näher kamen.


  »Wir können ihn zurückbringen, ohne dass er sich daran erinnert, was hier geschehen ist, nicht wahr?«, fragte er. »Stibbons?«


  »Ja, Herr. Hex wäre dazu imstande. Aber wie ich schon sagte, es wäre nicht sehr ethisch, sein Bewusstsein zu manipulieren.«


  »Und ich möchte natürlich alles Unethische vermeiden«, sagte Ridcully mit fester Stimme. Er blickte sich um. »Hat jemand Einwände? Nein? Gut. Weißt du, Stibbons, ich habe mit Hex gesprochen. Ich möchte Darwin etwas geben, an das er sich erinnert. Zumindest das sind wir ihm schuldig.«


  »Wirklich, Herr?«, fragte Ponder. »Wird dadurch nicht alles schlimmer?«


  »Er soll wissen, warum wir dies alles getan haben, wenn auch nur für einen Moment!«


  »Hältst du das wirklich für einen guten Einfall, Mustrum?«, fragte der Dozent für neue Runen.


  Der Erzkanzler zögerte. »Nein«, antwortete er. »Aber es ist meiner. Und wir machen es so.«


  VIERUNDZWANZIG


  Mangel an Feldwebeln


  Was hatte es mit dem viktorianischen England auf sich, und was führte dazu, dass es so fortschrittlich, erfindungsreich und innovativ wurde? Warum unterschied es sich so von Russland, China und den anderen Staaten, die im 19. Jahrhundert zu stagnieren schienen – die Wohlstand anhäuften, denen jedoch eine Mittelschicht mit Ingenieuren, Schiffskapitänen, Geistlichen und Wissenschaftlern fehlte? Man sollte nicht erwarten, dass es darauf eine einfache Antwort gibt, einen Trick, den das viktorianische England entdeckte und die anderen Staaten nicht. Das würde den dem Menschen innewohnenden Wunsch nach einer einzigen dünnen Kausalkette erfüllen, aber wie wir gesehen haben, verhält es sich mit der Geschichte anders.


  Ebenso unbefriedigend ist jedoch das Auflisten einer Menge von Ursachen, die dazu beigetragen haben können – die Ostindiengesellschaft … Harrisons hervorragender Chronometer, der das seine tat, um das britische Empire so profitabel zu machen, und es ermöglichte, dass aristokratische Familien ihre jüngeren Söhne halbwegs sicher ins Empire hinausschickten, von wo sie klüger und reicher zurückkehrten … Quaker und andere nonkonformistische Sekten, die von der anglikanischen Kirche toleriert wurden … die Nachkommenschaft der Lunar Society, darunter die Royal Society und die Linné-Gesellschaft … das College of Apprentices … das Parlament und der Anschein von Demokratie, sodass sich eine Mittelschicht bilden konnte, in die jüngere Aristokraten eingingen, die aus dem Empire zurückkehrten und in Manchester Konservenfabriken gründeten … Handwerker, die auf der Suche nach guter Arbeit in die Städte kamen. Wir könnten die Liste zehnmal so lang machen, obwohl wir in den meisten Fällen nicht sicher wären, ob echte Kausalbeziehungen vorliegen. Und selbst bei zehnmal so viel ›Ursachen‹ müssten wir immer noch sagen: ›alles oben Erwähnte‹.


  Sind solche Faktoren eine Ursache historischer Unterschiede oder eine Folge? Diese Frage hat keinen Sinn, wenn man auf einer Ja/Nein-Antwort besteht – höchstwahrscheinlich würde die Antwort ›sowohl als auch‹ lauten. Ein modernes Analogon wäre die Frage, ob die auf den Weltraum orientierten Techniker und Wissenschaftler von heute die Ursache für den Erfolg von Weltraumfilmen und von hieb- und stichfesten Science-Fiction-Geschichten sind – oder ob die frühen wissenschaftsorientierten SF-Geschichten mit dem von ihnen vermittelten Staunen angesichts des schier grenzenlosen und rätselhaften Weltraums jenen Ingenieuren, als sie noch jung waren, den Wunsch eingeimpft haben, die Fiktion wahr werden zu lassen? Natürlich muss beides der Fall sein.


  Die frühen viktorianischen Lehrlinge und Gesellen in Töpfereien, in der Eisenbearbeitung, in Ziegeleien und sogar auf dem Bau achteten ihre Meister und wurden von ihnen geachtet. Gemeinsam schufen sie fortdauernde Denkmäler für künftige Generationen. Ebenso verbanden frühzeitig Züge und Kanäle alle bedeutenden Städte, und sie verbanden die Fabriken mit ihren Zulieferern und Kunden. Dieses Transportsystem ebnete den Weg für das wunderbare ökonomische Netz, welches das edwardianische Großbritannien vom viktorianischen erbte. Jene Systeme waren nicht statisch, sodass man sie für das Erreichte hätte bewundern sollen. Sie waren dynamisch, sie veränderten sich, sie waren gleichermaßen Prozesse wie Errungenschaften. Sie veränderten die Art und Weise, wie aufeinander folgende Generationen vom Wo und Wie ihres Lebens dachten. Sogar heute stützen sich unsere Städte nachhaltig auf die Bauten des viktorianischen Zeitalters, insbesondere was Wasserversorgung und Kanalisation angeht.


  Die sich daraus ergebenden Veränderungen in der Denkweise boten Nahrung für weitere Veränderungen. Die Kombination von Ursache und Folge ist ein Beispiel dafür, was wir an anderer Stelle Komplizität genannt haben.* [* Siehe Jack Cohen und Ian Stewart: Chaos – Antichaos.] Dieses Phänomen tritt auf, wenn zwei begrifflich voneinander unterschiedene Systeme in rekursive Wechselwirkung treten, wobei jedes immer wieder das andere verändert, sodass sie eine gemeinsame Evolution durchlaufen. Das typische Ergebnis sieht so aus, dass sie sich zusammen in Bereiche vorarbeiten, die keinem von ihnen allein zugänglich gewesen wären. Komplizität bedeutet nicht schlechthin ›Wechselwirkung‹, wobei die Systeme ihre Kräfte vereinen, um ein gemeinsames Resultat zu erreichen, ohne aber selbst im Ergebnis wesentlich beeinflusst zu sein. Komplizität ist weitaus drastischer und verändert alles. Sie kann sogar ihren eigenen Ursprung auslöschen, sodass keins der ursprünglich getrennten Systeme übrig bleibt.


  Die gesellschaftlichen Neuerungen, die (nachweislich, aber nicht allein) von viktorianischer Erfindungsgabe und viktorianischer Tatkraft ausgelöst wurden, sind just von solcher Art. Weil es Auslese gab und weil das beste Wachstum oft in den am besten entworfenen und betriebenen Teilen von wachsenden Systemen auftritt, kam es zu Rekursion, zu positiver Rückkopplung. Die nächste Generation wurde von den Erfolgen vorangehender Generationen inspiriert und ebenso von ihren edlen Irrtümern, und sie errichtete eine bessere Welt. Was wir das Kanaltunnel-Syndom nennen könnten, kommt in kapitalistischen, demokratischen Gesellschaften ziemlich oft vor, nicht aber in totalitären Staaten oder auch nur in Ländern wie etwa den gegenwärtigen arabischen Staaten oder im Indien des 20. Jahrhunderts. Und insbesondere nicht im Russland oder China des 19. Jahrhunderts: Beide waren reich, besaßen jedoch keine respektable Mittelschicht.


  Die viktorianische Mittelschicht wurde sowohl von den Arbeitern respektiert, deren Leben sie ausbeutete – und bereicherte –, wie von den Aristokraten, deren in zunehmendem Maße internationale Perspektive sich immer stärker mit dem Handel verflocht. Russland und China hatten politische Systeme ohne eine ökonomisch starke, kapitalkräftige Mittelschicht, die Moden auslösen oder befolgen konnte oder die imstande war, romantische, visionäre Unternehmungen zu unterstützen. Noch heute unterstützen die Briten ein Kanaltunnelprojekt oder ein Mars-Landemodul Beagle-2, weil derlei Dinge romantisch und vielleicht auch heroisch sind, obwohl sie kaum viel Gewinn einbringen werden. Die Geschichte zeigt seit längerem sehr deutlich, dass der erste Versuch, einen bedeutenden Tunnel zu bauen, für gewöhnlich finanziell scheitert, der Tunnel später aber doch gebaut wird – oft nach einer langen Folge von Versuchen, ein misslingendes Unternehmen zu stützen. Dann werden die Ruinen für ein Butterbrot gekauft, mitunter verstaatlicht oder von der Regierung oder einer anderen bedeutenden Geldquelle erheblich subventioniert, und das sich daraus ergebende Geschäft kann auf den Schultern des ersten stehen. Nur eine ziemlich gewaltsam zurechtgebogene Ökonomie hat es den Unternehmen, die ursprünglich beim Kanaltunnel engagiert waren, bisher erlaubt, im Geschäft zu bleiben, zumindest auf der britischen Seite des Kanals, wo alles privat finanziert wurde.


  Manche Projekte sind derart romantisch, von der Idee her derart anziehend und dabei derart schwer auszuführen, dass es drei oder vier Versuche braucht, damit sie in Fahrt kommen. Es sind rekursive Strukturen von komplizierter Art, die sie in Gang halten.* [* In ihrem Buch Autopoiesis und Erkenntnis (1980) haben Humberto Maturana und Francisco Varela diese Art Rekursion mit einer Lebenskraft verwechselt und sie ›Autopoiesis‹ genannt. Viele selbstsichere Management-Experten zitieren heutzutage dieses Konzept, ohne auch nur den geringsten Schimmer zu haben, worum es dabei geht.] Telfords Brücken sind berühmt wie so viele andere seiner Bauwerke; seine Fähigkeit, aus seinen Erfolgen Kapital zu schlagen, war Folge und Ursache seines Ruhms, den er durch das erreichte, was man heute ›Vernetzung‹ zwischen Aristokraten, Regierungsministern und Konservenfabrikanten nennen würde. Er war, wie es hieß, berühmt dafür, berühmt zu sein. In Amerika wurden derlei Unternehmen eher am erwarteten finanziellen Ertrag gemessen, dem, was ›unterm Strich‹ herauskam. Also verdienten John D. Rockefeller, Andrew Carnegie und ihresgleichen Unterstützung, weil man sicher sein konnte, dass sich der Einsatz vervielfachen würde, und nicht deshalb, weil das Unternehmen ›für Königin und Land‹ verheißungsvoll war. Die USA des frühen 20. Jahrhunderts hatten den riesigen, monolithischen Ford – während es in England eine Vielzahl kleiner Ingenieursunternehmen wie etwa die Morris Garages (MG) gab.


  Den anderen Grund, warum Gesellschaften wie das viktorianische England sich am eigenen Zopf hochziehen und abheben können, haben wir schon früher erörtert. Sie erheben sich aus den alten Beschränkungen heraus und in ein neues Ensemble von Regeln hinein. In Die Gelehrten der Scheibenwelt und Die Philosophen der Rundwelt haben wir erklärt, warum die Weltraum-Bolas, eine Art gigantisches Riesenrad in der Erdumlaufbahn, Menschen weitaus billiger als Raketen in den Raum befördern können – warum sie sogar weniger Energie benötigen, als man nach den Newtonschen Bewegungs- und Gravitationsgesetzen errechnen würde. Wir sind noch einen Schritt weiter gegangen und haben den Weltraumlift heraufbeschworen, ein sehr starkes Kabel, welches von einem geostationären Satelliten herabhängt und sogar noch weniger Energie erfordern würde. Der Trick dabei ist, dass Passagiere und Güter beim Herabfahren dazu beitragen können, dass andere Passagiere und Güter hinaufkommen. Die Energiebilanz wird allen üblichen mathematischen Regeln gerecht, aber der Kontext liefert eine unerwartete Energiequelle.


  Diese Vorrichtungen funktionieren besser als Raketen, aber nicht etwa deshalb, weil sie Relativität oder andere schlaue neue Physik wie die Quanten verwenden. Oder weil sie nicht den Newtonschen Gesetzen gehorchen – denn das tun sie in so großem Maße, dass die noch eine Rolle spielen. Vielmehr sind in den Bolas und im Lift neue Erfindungen verkörpert, sodass ein Raumreisender, der in der dünnen oberen Atmosphäre aus einem Düsenflugzeug in eine Bola-Kabine umsteigt, die Kabine wenig später in 650 Kilometern Höhe verlassen kann. Und zwar in der richtigen Geschwindigkeit, um die vorbeikommende Kabine einer 650-Kilometer-Bola zu erreichen, die ihn Tage später in der richtigen Umlaufbahn zum Umsteigen in die 24 000-Kilometer-Bola absetzt, die ihn ihrerseits nach ein paar Wochen in eine geostationäre Umlaufbahn in rund 35 000 km Höhe bringt. Solche Maschinen können angetrieben werden, indem man mit ihrer Hilfe wertvolles Planetoiden-Material zur Erde herabbefördert oder indem man (im Fall der Bolas) sie wie eine Gartenschaukel ›aufschwingt‹, wozu man Motoren in der Mitte benutzt, die mit Sonnenlicht betrieben werden und die Kabinen der rotierenden Bolas im richtigen Rhythmus heranziehen oder weiter nach außen lassen.


  Wenn wir erst einmal die riesigen Anfangsinvestitionen getätigt haben, die zum Bau einer solchen Vorrichtung erforderlich sind, wird die Raketentechnik größtenteils überflüssig, ebenso wie Zugtiere dem Verbrennungsmotor weichen mussten. Man kann natürlich keine fünfhundert Pferde vor eine große Kanalzille spannen, weil auf dem Treidelpfad nicht genug Platz wäre – aber ein Schiffsmotor von 500 PS ist etwas ganz anderes. Natürlich würde eine Rakete viel zu viel Treibstoff verbrauchen, um als brauchbare Methode dienen zu können, Güter und Menschen en masse in die Umlaufbahn zu befördern – aber das ist nicht die einzige Möglichkeit, sie dorthin zu bringen. Ja, die Newtonschen Gesetze müssen immer noch befolgt werden, und man muss ›bezahlen‹, um alles zu bewerkstelligen, und es kostet immer noch genauso viel Energie, Menschen in die Umlaufbahn zu bringen. Aber niemand bezahlt mehr, wenn die Apparatur erst einmal vorhanden ist. Wenn Sie das nicht glauben, fahren Sie mit dem Lift in einem Wolkenkratzer hinauf und beobachten Sie, wie sich die Gegengewichte abwärts bewegen und zum Erdboden zurückkehren. Und dann, damit Sie es ein für allemal kapieren, gehen Sie die Treppe hinauf.


  Die Textverarbeitung, die wir benutzen, um dieses Buch zu schreiben, ist, sinnbildlich gesprochen, ein Weltraumlift im Vergleich zu einer mechanischen Schreibmaschine. (Erinnern Sie sich noch an die? Vielleicht nicht.) Ein modernes Automobil ist ein Weltraumlift im Vergleich zu einem Ford Model T oder einem Austin-7, die ihrerseits Bolas waren, wenn man die Dampfwagen der 1880er Jahre mit Raketen vergleicht. Denken Sie an die Investitionen, die in das viktorianische Eisenbahnsystem gesteckt wurden, in die Kanäle – und vergegenwärtigen Sie sich dann, wie diese gewaltige Investition die Regeln veränderte, sodass spätere Generationen alles Mögliche tun konnten, was ihren Vorfahren verwehrt war. Der Viktorianismus war also keine Situation, er war ein Prozess. Ein rekursiver Prozess, der sich selbst neue Regeln und neue Fähigkeiten schuf, indes vorangegangene harte Arbeit und Innovation neues Kapital, neues Geld und neue Investitionen hervorbrachten. Die neuen Armen, sosehr sie auch unterdrückt wurden, waren viel besser dran als zuvor die Armen auf dem Land. Ebendarum strömten die Menschen in die Städte, wo ihr Leben trotz der von Dickens geschilderten Härte leichter und kurzweiliger war als das Leben, das sie in ihren Dörfern geführt hatten. Die neuen Stadtbewohner lieferten ein Reservoir an Arbeitskraft, mit dem man neue Industrien aufbauen konnte. Sie lieferten auch eine nützliche Verbraucherbasis. Jene Arbeiterhäuser, die man in den Vororten vieler Städte noch heute findet, waren nicht nur Behausungen für die ausgebeutete Arbeitskraft; sie waren auch eine Quelle neuen Reichtums für den jungen Aristokraten, der, von der Goldküste zurückgekehrt, in Manchester eine Konservenfabrik eröffnet hatte. Er hatte gesehen, welche Soßen man auf Madagaskar oder in Goa machte, und glaubte, er könnte sie Arbeitern zu ihrer Wurst und ihrem Speck verkaufen.


  Stellen Sie sich ihn einen Augenblick lang vor, vielleicht einen vertrottelten Adligen, der dreißig Mann beschäftigte, die die tropischen Früchte für seine Soßen mischten und in großen gusseisernen Fässern kochten. Die Fässer waren in Sheffield hergestellt und mit Zillen durch Kanäle transportiert worden, woran vielleicht fünfzig Arbeiter etwas verdient hatten, die zunächst die Fässer und die Gebäude hergestellt hatten.* [* Als Jack in den Fünfzigerjahren sein Studium an der Universität von Birmingham begann, stellte die Fabrik hinter der Universität Kochtöpfe für Missionare her, genau die Sorte, die in der Karikaturen des Punch gern verwendet wurde – mit Missionaren als Zutaten, nicht als Köche, wohlgemerkt. Zweifellos hatte dieselbe Fabrik die Soßenfässer hergestellt, die ursprünglich auf Madagaskar und in Goa benutzt wurden.] Sein Konservenunternehmen unterhielt über Generationen hinweg eine kleine Industrie, die Koks zum Heizen sowie importierte und einheimische Früchte und Gewürze lieferte, aus denen die Soßen gemacht wurden, besonderes Wasser, Glasflaschen, gedruckte Etiketten …


  In seiner Fabrik dürfte ein halbes Dutzend Matronen in mittlerem Alter angestellt gewesen sein, einige davon sogar als Vorgesetzte von Männern. Das war neu – zumindest außerhalb des Zuhauses. Frauen bekamen bei ihm auch Arbeit als Reinigungskräfte, vielleicht als Sekretärinnen für manche von seinen Direktoren, und dass Frauen ihr eigenes Geld verdienten, trieb einen mächtigen Keil in die männlich dominierte Gesellschaft. In jener Gesellschaft verfügten sogar Kurtisanen selten selbst über ihre Einkünfte, und in dieser Hinsicht ist Mimi in La Bohème realistischer als Flora in La Traviata. Gesetze und Sitten unterschieden sich sehr von denen, die wir heute als ›normal‹ empfinden: Junge und ältere Frauen wurden sexuell ausgebeutet, eine große Zahl von Arbeitern starb bei Arbeitsunfällen und an Vergiftungen.* [* Einzelheiten findet man in vielen privaten Tagebüchern, wie sie die Vorarbeiter der Spinnereien und Tuchfabriken in Lancashire als Schreibübungen für ihre Abendschulen führten. Wir erfahren, dass diese Männer mitunter nicht umhin konnten, zu weiblichen Angestellten sexuelle Beziehungen aufzunehmen, um sich die Achtung ihrer Kollegen und den Gehorsam ihrer Untergebenen zu erhalten, sogar dann, wenn sie selbst es abscheulich fanden. In den Streitkräften und in Gefängnissen waren die sozialen ›Regeln‹, der Gruppendruck, ungeheure Sünden zu begehen, zu stark, als dass man ihnen widerstehen konnte, und zu schrecklich, als dass wir jetzt näher darauf eingehen könnten.] Nur auf ihrem Leid – und ihren Siegen – konnte die nächste Generation errichtet werden.


  Die Briten von heute sind integraler Bestandteil jenes vorwärts und aufwärts führenden Prozesses, und um zu sehen, warum die Triumphe unserer realen viktorianischen Geschichte uns heute etwas lehren können, müssen wir verstehen, was damals geschah.


  Neben Millionen von einzelnen winzigen Unterschieden gab es einen grundlegenden Unterschied zwischen dem viktorianischen Großbritannien und Russland (oder China). Bei den Briten gab es mehrere Quellen für soziale Heterogenität, für Abweichungen oder dafür, dass offen zutage lag, wie Dinge auf unterschiedliche Weise getan oder aufgefasst wurden. Von der Baptistenkapelle zum Begegnungshaus der Quäker, von der katholischen Kirche mit ihrer süßen Musik und den unverständlichen Gebeten bis zu den jüdischen Synagogen mit ihren sonderbar in Umhänge gehüllten, hutbedeckten Gläubigen, die die Woche über als Rechtsanwalt oder Buchhalter für einen arbeiteten, war die Religion unverkennbar vielfältig. In Polen und in Russland gab es Pogrome (insbesondere im späten 19. Jahrhundert); in England gab es nur Steuern. Sogar in englischen Gefängnissen wurden sehr unterschiedliche religiöse Praktiken respektiert, vielleicht durchaus nicht immer in der Praxis, doch die Theorie war allgemein bekannt und wurde vom Gesetz gefördert, wenn nicht durchgesetzt. Diese Freiheit von Denken, Wort und Handeln war von Dauer. Nach dem Zweiten Weltkrieg, nachdem die Nazis unter gewaltigen Opfern besiegt worden waren und als London noch in Trümmern lag und Nahrungsmittel rationiert waren, war Sir Oswald Mosley ein erklärter Faschist, dessen Schwarzhemden ins Londoner East End kamen, um ihre rassistischen Ansichten zu verbreiten. Jack war etwa einmal pro Monat in Straßenkämpfe mit ihnen verwickelt. Dennoch war er froh, dass ihre entsetzlichen Reden vom Gesetz erlaubt wurden. In den USA oder in Russland wäre Mosley entweder eingesperrt oder zum Präsidenten gewählt worden. Es gab einen Kontext der Heterogenität, der Unterschiede, die nicht nur geduldet, sondern lächelnd geschätzt wurden. Und das war Teil einer fortdauernden Tradition, die bis in viktorianische Zeiten zurückreicht.


  Der große Unterschied, der dem viktorianischen Großbritannien Erfolg bescherte, seinerseits rekursiv von all den darin enthaltenen Erfolgsgeschichten gefördert – und vom weit gefächerten Wesen dieser Erfolge wie den Quäkern, Eisenbahnen, großen schönen Brücken, weniger hungernden Kindern, dem Sieg über einige Krankheiten –, lag in der Atmosphäre, in dem Kontext, die Unterschiede begünstigten. Eine besonders naive Sorte von Wissenschaftshistorikern hängt seit einiger Zeit der Mode an, auf den gesellschaftlichen Kontext wissenschaftlicher Theorien zu verweisen und vorzugeben, die Wissenschaft sei daher ausschließlich gesellschaftlich bedingt. Im selben Geist wird für gewöhnlich behauptet, infolge dieser Herkunft komme der Wissenschaft keine Autorität zu, sodass ihre Wahrheiten einfach von gesellschaftlicher Konvention bestimmt seien.


  Die viktorianischen Evolutionsforscher bieten eine exakte Widerlegung dieser Ansicht. Wallace zum Beispiel war ein Kind armer Eltern, wurde eine Zeit lang zu einem Uhrmacher in die Lehre gegeben (offensichtlich war einer unserer Zauberer beauftragt worden, dafür zu sorgen), wurde dann ein erfolgreicher – wenngleich armer – Landmakler, danach ein erfolgreicherer Tier- und Pflanzensammler. Er verdiente nie genug Geld, um den Aufstieg in die obere Mittelschicht zu schaffen, selbst als sein Stern neben dem von Darwin aufgestiegen war.


  Darwin war ein junger Aristokrat, Sohn gut situierter Eltern, und es wäre für ihn durchaus angemessen gewesen, Kurat zu werden – und tatsächlich eine Theologie der Arten zu schreiben. Andere Verfechter der Evolution, so verschieden wie Owen (den Darwin wegen seiner sorgfältigen Analyse der anatomischen Implikationen der Darwin-Wallaceschen Idee der natürlichen Auslese irrtümlich für einen Gegner der Evolutionstheorie hielt), Huxley, Spencer, Kingsley, stammten alle aus unterschiedlichen Gesellschaftsschichten. Wir haben gesehen, dass die erste Auflage der Entstehung der Arten dem Markt nicht gerecht wurde und am zweiten Morgen nach der Veröffentlichung ausverkauft war. Wäre das im Indien des 19. Jahrhunderts geschehen? In Russland unter den Zaren oder nach der Revolution? In den Vereinigten Staaten … möglicherweise. Und im deutschen Teil von Preußen. Dickens’ Geschichten, so kritisch sie die bestehende Ordnung darstellten, wurden von allen Gesellschaftsschichten in England sehnsüchtig erwartet – und von vielen im Osten der Vereinigten Staaten.


  Es wäre durchaus nicht allzu seltsam gewesen, wenn diese heterogene Gesellschaft unterschiedliche Gruppen enthalten hätte, die unterschiedliche Ideen aufgegriffen hätten, je nach ihren verschiedenen Philosophien und Theologien. Was jedoch tatsächlich geschah – sowohl mit Dickens wie auch mit Darwin und später mit Wells –, war eine sehr allgemeine Wertschätzung ihrer radikalen Ideen sehr weit über die verschiedensten Gruppen hinweg. Dieselben alternativen Ansichten wurden von vielen verschiedenen Schichten der Gesellschaft begrüßt. In größerem Maß als vielleicht in jeder anderen Gesellschaft seither war Heterogenität beinahe die Regel. Arbeiterklubs waren – dank der Einrichtung von Abendschulen durch den Arbeiterbildungsverein (Worker’s Educational Association) – Brutstätten für rationale Argumentation. Die Bildung für den gemeinen Mann wurde von den neuen Technischen Colleges und von der Britischen Assoziation zur Förderung der Wissenschaft vorangetrieben.


  In gewissem Maß galt das auch für die embryonalen Universitäten, die von philanthropischen Diskussionsgruppen in den großen Städten gegründet worden waren. Jene Einrichtungen, dunkelrote Ziegelbauten, die man in den Zentren aller englischen Industriestädte fand, unterschieden sich sehr von den althergebrachten Universitäten. Die andere Hälfte des Gebäudes oder das Gebäude in derselben Straße gegenüber war oft die Öffentliche Bibliothek, eine Einrichtung, die es zu jener Zeit in Russland oder China nicht gab. Jene Organisationen boten eine Aufstiegsmöglichkeit von ungelernter körperlicher Arbeit zum ausgebildeten Handwerk, und in der ganzen viktorianischen Welt gab es tausende solcher Einrichtungen.


  Die echten Universitäten, die von Oxford, Cambridge, Edinburgh und St. Andrew’s, verbreiteten vermittels der Klassik und der literarischen und politischen Künste die Orthodoxie. Die Naturwissenschaften fanden allmählich Zugang, hauptsächlich in Form von theoretischer Physik und Astrophysik, für die man nur Gehirne und Wandtafeln benötigte, wie auch für die Mathematik. Praktische Wissenschaften wie Geologie und Paläontologie, Chemie und Zoologie fanden in dunklen und schmutzigen Laboratorien mit großen Trennwänden aus Glas und dunklem Holz statt, die Botanik fand Rückhalt in wohlriechenden Herbarien. Derlei Arbeit hatte einen sehr niedrigen Status im Vergleich zu Mathematik und Philosophie – sie erinnerte an körperliche Arbeit und Schmutz. Die Archäologie allerdings war wegen der fortwirkenden Assoziation mit der klassischen Welt und ihren Artefakten ziemlich gut angesehen.


  Die erblühenden Mittelschichten hatten im Großen und Ganzen an derlei abgehobenen Übungen kein Interesse. Sie wollten technische und wissenschaftliche Information, statt mit Theorien herumzuwerkeln, wie wichtig und romantisch die auch sein mochten. Sie wollten nichts irgendwie Klassisches, am wenigsten die Klassiker. Die eigentlichen Universitäten verlangten von allen Studienbewerbern nach wie vor eine klassisch-humanistische Bildung, und noch in den 1970er Jahren forderten sie von Studienanfängern die Kenntnis einer Fremdsprache (vermutlich als Nachweis von wenigstens ein bisschen Kultur – in den klassischen oder Kunst-Fakultäten ist nie irgendwelches naturwissenschaftliches Wissen verlangt worden). Die Arbeiter- und Handwerkervereine erarbeiteten gemeinsam das System für die Lehrlingsausbildung, und das war in vielerlei Hinsicht das Modell für ihre eigenen Bildungsorganisationen. Diese – insbesondere der Arbeiterbildungsverein – lieferten genau das, was gebraucht wurde, angeleitet und überwacht von den Handwerkervereinen und von den Vertretern der gewählten Stadträte, die ihnen halfen, ihre Beziehungen zur örtlichen Industrie zu regeln, insbesondere bei den Ausbildungsplänen. Prüfungen durch ›Stadt und Kammer‹, die Zeugnisse und Diplome verliehen, waren die übliche Form jener selbstorganisierten Ausbildungssysteme und hielten sich bis in die 1960er Jahre. Sie waren die Etiketten, durch die vormals ungelernte Arbeiter als Handwerker eingeordnet wurden, die die Achtung von ihresgleichen verdienten.


  Diese Art, sich aus eigener Kraft in den Stand eines achtbaren Bürgers hinaufzuarbeiten, steht im Gegensatz zu der Haltung, die die Universitäten, zu denen jene Organisationen heranreiften, gegenüber den örtlichen gewählten Stadträten einnahmen. Wie die alten Universitäten verliehen die neuen wie Birmingham und Manchester Ehrendoktorwürden an örtliche Honoratioren, Bürgermeister und Stadträte. Diese inhaltsleeren Titel kontrastierten sowohl mit den wohlverdienten Zeugnissen der Handwerker als auch mit den Ehrendoktorgraden, mit denen bedeutenden Forschern Achtung und Anerkennung gezollt wird; sie sicherten politischen Rückhalt – und entwerteten die akademischen Institutionen schlechthin. Leider bedeutet das üppige Wachstum solcher junger Universitäten in England gegen Ende des 20. Jahrhunderts, dass Studienfächer außerhalb der Technik, sogar außerhalb der Naturwissenschaft wieder Mode geworden sind, bis hin zur Abschaffung der handwerklichen Ausbildung, die im späten viktorianischen Zeitalter so gut und solide gedieh. Die Entwertung akademischer Grade aller Art ist rasant fortgeschritten, zugleich aber sind die alternativen und wertvolleren Wege zu einem Aufstieg aus eigener Kraft verkümmert.


  Spielt das eine Rolle?


  Fürwahr. Owen Harry, der sich von armen Anfängen in Wales nahe der Tiger Bay von Cardiff zu einem sehr jungen Cheftechniker in Jacks Zoologie-Bereich an der Universität Birmingham hochgearbeitet hat und später Dozent an der Universität Belfast wurde, hat das vielleicht am besten erfasst, als er die wichtigste nega-tive Folge davon als ›Mangel an Feldwebeln‹ bezeichnete.


  Es gibt eine Geschichte über die Ausbildung und Prüfung von Offizieren in der britischen Armee der 1950er Jahre. Eine der wichtigsten Fragen lautete: »Wie graben Sie einen Schützengraben?« Die richtige Antwort war: »Ich sage: ›Feldwebel, graben Sie mir einen Schützengraben!‹« Feldwebel sind Leute, die die Ausführung organisieren. Sie sind keine Experten dafür, was wann zu tun ist: Das ist das Vorrecht der Offiziere, die theoretisch das Gehirn der Organisation bilden. Offiziere entscheiden, was zu tun ist, wissen aber nicht, wie man es macht. Feldwebel tun es auch nicht selbst, außer wenn sie es gelegentlich tun müssen. Ihre Rolle besteht darin, Gruppen von unwissenden Männern zu organisieren, die oft unfähig sind, aber gut dafür ausgebildet, Befehle zu befolgen, sodass sie wirksam zusammenarbeiten. Feldwebel sind die Schicht, die die Zusammenarbeit zur Wirkung bringt: Sie wissen, wie man etwas machen lässt. Einfache Soldaten wissen, wie man tut, was einem befohlen wird, und sind darauf gedrillt, nichts anderes zu tun.


  Wir sprechen nicht von Effizienz; es ist ein weit verbreiteter Irrtum, Effizienz als etwas Erstrebenswertes zu betrachten. Effizienz ist ein aus Ingenieurswesen und Physik entlehntes Konzept, ein Maß dafür, wie viel man bei einem bestimmten Aufwand herausbekommt. Feldwebel sind in gewisser Hinsicht die am wenigsten effiziente Methode, etwas erledigen zu lassen; sie neigen zu Wiederholung und zu Sarkasmus und vertrauen darauf, dass einige wenige von ihren Rekruten von der Grundausbildung zu einem gewissen Grad von Fähigkeit fortschreiten werden. Aber Feldwebel sind sehr wirksam, und das System, zu dem sie gehören, ist sehr robust.


  Darwin und Wallace, Spencer und Wells sind alle aus einem System hervorgegangen, das auf seine Weise sehr robust war. So verschieden sie waren, wussten sie doch alle, dass Bücherschreiben eine grundlegende Methode war, die Gesellschaft ringsum zu beeinflussen. Es gab kein Fernsehen, kein Kino, und nur ein kleiner Teil der Leute ging ins Theater oder in die Oper … größtenteils in der Weihnachtszeit in die Music Hall und zu Pantomimen. Dickens, Kingsley, die Brontë-Schwestern und Thomas Hardy brachten die Menschen – eine große Zahl von Menschen – dazu, neue Gedanken zu denken und ein neues Leben zu führen. Die Arbeiterklubs und ihre Verbindung zu den öffentlichen Bibliotheken hoben die Lesefähigkeit auf ein höheres Niveau als je zuvor.


  Also war dieses Publikum reif für überzeugende Texte, die es aus seiner simplen Bibelkenntnis zu neuen Theologien führen konnten, sogar zum Atheismus. Huxley, ›Darwins Bulldogge‹, propagierte den Darwinismus als Antithese zu einer von Gott erschaffenen Welt. Aus den strebsamen Mittelschichten der viktorianischen Zeit ist unser modernes weltliches Zeitalter hervorgegangen, in dem Gott auf den Platz eines Spielzeugs für ein paar von den weniger modernen Geistlichen verwiesen ist. Moderne Geistliche glauben nicht, dass es da oben im Himmel einen vier Meter großen Engländer gibt und der Himmel selbst eine ewige Gartenparty im Buckingham Palace ist. Insbesondere von jenen französischen Philosophen, die in der Nachfolge Voltaires eine scharfsinnige Theologiekritik in verschiedene Richtung fortgeführt haben, haben unsere Kirchenmänner gelernt, ohne jene starke viktorianische Art von Christentum auszukommen. Jene Form der anglikanischen Kirche, die überzeugt war, dass Gott sich tatsächlich um die Engländer kümmerte, brauchte sich nicht expressis verbis in Gebeten lächerlich zu machen. Das Ritual genügte dafür schon (vorausgesetzt, es war nicht laut wie bei den Walisern oder theatralisch wie bei den Katholiken).


  Wir haben die starke, einfache Religion verloren, wir haben die glänzenden akademischen Leistungen eingebüßt; erlangt haben wir eine weltliche Gesellschaft, die die Heterogenität bewahrt, welche sie zur viktorianischen Zeit und später so robust gemacht hat. Wir verfolgen jetzt jedoch eine Politik, insbesondere bei der Bildung, die nicht imstande ist, der Gesellschaft alle jene fähigen Menschen zu liefern, die die Gebäude der viktorianischen und der edwardianischen Zeit errichtet haben, sowohl die materiellen als auch theoretischen.


  Es gibt Auswege aus diesem Pessimismus. In den Philosophen der Rundwelt haben wir die Menschen Pan narrans genannt, den Geschichten erzählenden Schimpansen. Unsere Botschaft lief darauf hinaus, dass Menschen Geschichten erfinden müssen, um sich zu motivieren, um Ziele festzulegen und um Gut und Böse zu unterscheiden.


  Jetzt gehen wir einen Schritt weiter.


  Der Technische und Zivilisierte Mensch, glauben wir, muss Polypan multinarrans* [* Entschuldigung, das ist einer dieser entsetzlichen griechisch-lateinischen Hybriden. Aber wie ›Automobil‹ ist er verständlich.] werden, um die Methapher ein gutes Stück weiterzutreiben. Menschen müssen immer vielfältiger werden, die Verschiedenartigkeit der anderen schätzen und genießen, statt sie zu fürchten oder zu unterdrücken. Und Erklärung allein genügt nicht. Um Verständnis zu gewinnen, eine brauchbare Arbeitsphilosophie, die dem Handeln ebenso angemessen ist wie dem Urteil und der Entscheidung, reicht eine Erklärung nur selten aus. Menschen finden einfache Erklärungen befriedigend, weil sie dünne Kausalketten von der Art erlauben, wie wir sie für unsere persönlichen Erinnerungen und Kausalbeziehungen aufbauen. Doch die wirkliche Welt, sogar die Welt anderer Menschen mit ihren Vorlieben, Abneigungen und Vorurteilen – an denen sie mitunter so starr festhalten, dass unser Leben und das der von uns geliebten Menschen ihnen nichts bedeutet –, funktioniert nicht so.


  Uns selbst und allen denen, für die wir Verantwortung tragen und die uns achten, sind wir es schuldig, ein multikausales Verständnis zu entwickeln. Wir können das tun, wie hier vorgeschlagen, indem wir gleichzeitig mehrere Erklärungen für jedes Rätsel in Betracht ziehen, Erklärungen, die miteinander in produktivem Widerstreit liegen. Multinarrans: viele Geschichten. Also wird ein Mensch, selbst ein Newton, Shakespeare oder Darwin, eigentlich nicht genügen, ungeachtet der Geschichte, die wir Ihnen gerade erzählt haben. Der Darwin unserer Geschichte ist ein Symbol für eine endlose Folge von Darwins, die die Orthodoxie herausfordern und Recht haben, ein glorreiches Netz von innovativen Denkern und Radikalen. Leute, die eine alte Kultur am Leben zu halten versuchen, indem sie die Konkurrenz in die Luft sprengen, erreichen gar nichts außer einer weit verbreiteten Abneigung gegen ihre Ziele. Mit ihren Methoden verurteilen sie ihr eigenes Unternehmen zum Scheitern, und sie lassen einen furchtbaren Mangel an Vertrauen erkennen, dass das, was ihnen wichtig ist, ohne Zwang und Gewalt überleben könnte.


  Zurück zu den Feldwebeln und der Art, wie Dinge wirklich getan werden: »Feldwebel, graben Sie einen Schützengraben.« Das ist die Art, wie Polypan multinarrans Dinge erledigt. Wie viele Menschen braucht man, um ein Düsenflugzeug zu verstehen? Um eines zu bauen? Die Rekursion in der Technik gleicht wirklich der biologischen Evolution; sie erweitert tatsächlich den Phasenraum. Sie erweitert ihn so sehr, dass die meisten von uns praktisch keine Ahnung haben, wie die Welt funktioniert, in der wir leben. Es ist sogar wesentlich, dass wir es nicht verstehen, denn es gäbe für jeden Einzelnen zu viel zu verstehen.


  Verstehen müssen wir aber, dass gerade das das Wesen der Welt ausmacht. Andernfalls verlieren wir nicht einfach nur die Feldwebel: Wir verlieren die Fähigkeit, Flugzeuge zu bauen, die fliegen, Geschirrspüler, die das Geschirr reinigen, Autos, die die Umwelt nicht (so sehr) verschmutzen. Wir sind dann nicht mehr imstande, die Kranken (manche von ihnen) zu heilen, den Planeten (den größten Teil davon) zu ernähren und eine rapide wachsende Menschheit zu behausen, zu kleiden und zu waschen.


  Unsere Welt verändert sich, und zwar sehr schnell, und wir selbst wirken bei dieser Veränderung unvermeidlich mit. Wenn wir stagnieren wie die viktorianische Welt in unserer Geschichte, sterben wir. Zu bleiben, wo wir sind, kommt nicht in Frage. Auf statische Ressourcen können wir uns nicht dauerhaft stützen.


  Wir bringen unsere Welt zum Funktionieren, indem wir neue, ungeahnte Regeln und Möglichkeiten einführen, indem wir Alternativen erwägen und Entscheidungen treffen, die sich wie ›freier Wille‹ anfühlen und auch so wirken, selbst wenn sie ›in Wahrheit‹ determiniert sind. Wir bauen auf der Gegenwart auf, um eine größere Zukunft zu errichten. Wissenschaft, gestützt auf Technik, und Technik, gestützt auf Wissenschaft, liefern eine erfolgreiche Leiter, die zur Extelligenz führt.


  Ist es vielleicht die einzige?


  Die Vergangenheit war ein anderes Land, aber die Zukunft ist eine fremde Welt.


  Und dennoch …


  Das Bemerkenswerteste an unserem Universum ist, wie Einstein einmal gesagt hat, dass es zu verstehen ist. Nicht in jeder Hinsicht, aber in hinreichend großem Maße, um uns darin zu Hause zu fühlen. Es hat Sinn – fast so viel wie eine Scheibenwelt-Geschichte. Und das ist erstaunlich, denn Tatsachen brauchen keinen Sinn zu haben: Nur gut erfundene Literatur muss solchen festen Regeln folgen.


  Ein Teil dieser Verständlichkeit ist erklärlich. Wir haben uns im Universum entwickelt, und zwar so, dass wir darin überleben können. Die Fähigkeit, uns Was-wäre-wenn-Geschichten darüber zu erzählen – es zu verstehen –, hat Überlebenswert. Wir sind von der Natur daraufhin selektiert worden, solche Geschichten zu erzählen.


  Weniger leicht zu erklären ist, warum das Universum überhaupt durch Menschengeschichten dargestellt werden kann. Aber wenn es nicht möglich wäre, würden wir ja keine erzählen, nicht wahr?


  Womit wir wieder bei Charles Darwin wären, einem Architekten unserer Gegenwart, die seine Zukunft war und jedem Bewohner des viktorianischen Zeitalters gewiss fremdartig erschienen wäre. In Kapitel 18 haben wir ihn verlassen, wie er an einem »von Pflanzen überwucherten Ufer« sitzt, Vögel und Insekten beobachtet und über das Wesen des Lebens nachsinnt. Der letzte Absatz der Entstehung, der mit sanften Betrachtungen zu überwucherten Ufern begann, arbeitet sich nun zu seinem revolutionären Fazit vor:


  Aus dem Kampf der Natur, aus Hunger und Tod geht also unmittelbar das Höchste hervor, das wir uns vorstellen können: die Erzeugung immer höherer und vollkommenerer Wesen. Es ist etwas Erhabenes um diese Auffassung des Lebens, dass es mitsamt seinen verschiedenen Kräften ursprünglich nur wenigen Formen oder gar nur einer einzigen eingehaucht wurde und dass, während sich unsere Erde nach den Gesetzen der Schwerkraft im Kreise bewegt, aus einem so schlichten Anfang eine unendliche Zahl der schönsten und wunderbarsten Formen sich entwickelt hat und noch weiter entwickelt.


  FÜNFUNDZWANZIG


  Das überwucherte Ufer


  Es war Mitternacht im Hauptsaal des Museums, als die Zauberer erschienen. Nur wenige Lampen waren an; das Licht genügte gerade, um die Skelette zu sehen.


  »Ist dies ein Tempel?«, fragte der Professor für unbestimmte Studien und klopfte seine Taschen nach Tabaksbeutel und Zigarettenpapier ab. »Vielleicht einer der seltsameren?«


  +++ In der Tat +++, donnerte Hex’ Stimme aus der leeren Luft. +++ In allen Universen der Theologie war dies der Tempel des Aufstiegs des Menschen. Hier ist er das nicht. +++


  »Sehr eindrucksvoll«, brummte der Dekan. »Aber warum zeigen wir ihm nicht einfach den großen Schneeball? Es würde ihn bestimmt freuen, wenn sie erführen, dass die Menschen seinetwegen entkamen.«


  »Wir haben den armen Kerl genug durcheinander gebracht«, erwiderte Ridcully scharf. »Dies wird er verstehen. Hex meinte, der Bau des Museums begann noch zu Darwins Lebzeiten. Ausgestopfte Tiere, Knochen … mit solchen Dingen kennt er sich aus. Weicht jetzt zurück und machte ihm Platz!«


  Darwin öffnete die Augen und stöhnte.


  »Es hört nie auf!«


  »Nein, wir schicken dich zurück«, sagte Ridcully. »Das heißt, du wirst gleich erwachen. Aber wir dachten, du solltest vorher noch etwas sehen.«


  »Ich habe genug gesehen!«


  »Nicht ganz. Meine Herren … Licht, wenn ich bitten darf«, befahl Ridcully und straffte die Gestalt.


  Licht ist die einfachste Magie. Es wurde heller im Saal.


  »Das Museum der Naturgeschichte, Herr Darwin«, sagte Ridcully und trat zurück. »Es öffnete seine Pforten nach deinem Tod im hohen Alter. Dies ist deine Zukunft. Ich glaube, hier steht irgendwo eine Statue, die dich zeigt. Zweifellos an einem Ehrenplatz. Bitte hör mir gut zu. Es ist dein Verdienst, dass die Menschheit fähig genug wurde, um zu überleben.«


  Darwin sah sich im Saal um und starrte dann die Zauberer an.


  »Der Ausdruck ›Überleben des Tüchtigsten‹ war nicht …«, begann er.


  »In diesem Fall das Überleben der Glücklichsten, fürchte ich«, korrigierte Ridcully. »Bist du mit der Vorstellung von Naturkatastrophen im Lauf der Geschichte vertraut, Herr Darwin?«


  »Ja! Man braucht nur aufmerksam genug Ausschau zu halten, um Spuren …«


  »Aber sicher weißt du nicht, dass solche Katastrophen intelligentes Leben auf dem Globus ausgelöscht haben«, sagte Ridcully ernst. »Bitte setz dich …«


  Sie erzählten ihm von den Zivilisationen der Krabben, Kraken und Echsen. Sie erzählten ihm auch vom Schneeball.* [* Siehe Die Gelehrten der Scheibenwelt und Die Philosophen der Rundwelt.] Darwin ertrug es gut, fand Ponder. Er schrie nicht, und er versuchte auch nicht wegzulaufen. In gewisser Weise war seine Reaktion schlimmer: Er stellte Fragen, langsam und ernst, und anschließend fragte er noch mehr.


  Seltsamerweise verzichtete er auf Fragen wie »Woher wisst ihr das?« und »Wie könnt ihr so sicher sein?« Er wirkte wie jemand, der darauf achtete, gewisse Antworten zu meiden.


  Was Mustrum Ridcully betraf: Bei mehreren Gelegenheiten hätte er fast die ganze Wahrheit erzählt.


  Schließlich sagte Darwin in einem Tonfall der Endgültigkeit: »Ich glaube, ich verstehe.«


  »Es tut mir Leid, dass wir gezwungen waren …«, begann Ridcully, aber Darwin hob die Hand.


  »Ich kenne jetzt die Wahrheit dieser ganzen Sache«, sagte er.


  »Tatsächlich?«, fragte Ridcully nach. »Im Ernst?«


  »Ja. Vor einigen Jahren erschien ein sehr beliebter Roman: Eine Weihnachtsgeschichte. Haben Sie ihn gelesen?«


  Ponder blickte auf das bisher leere Blatt Papier auf seinem Klemmbrett. Sie hatten Hex aufgefordert, still zu sein. Charles Darwin war vermutlich nicht in der richtigen Gemütsverfassung für vom Himmel donnernde Stimmen. Aber Hex war einfallsreich.


  »Von Charles Dickens?«, fragte Ponder und versuchte, nicht den Eindruck zu erwecken, das Geschriebene zu lesen, das plötzlich die Seite füllte. »Die Geschichte von der Erlösung eines Misanthrops durch geisterhafte Intervention?«


  »In der Tat«, bestätigte Darwin und sprach noch immer mit vorsichtiger, hölzerner Stimme. »Offenbar geschieht mit mir etwas Ähnliches. Natürlich sind Sie keine Geister, sondern Projektionen meines Bewusstseins. Ich saß an einem Ufer nicht weit von zu Hause entfernt. Schon seit einer ganzen Weile rang ich mit einigen beunruhigenden Konsequenzen meiner Arbeit. Es war ein warmer Tag. Ich schlief ein, und der … Gott und all das … Es ist eine Art Pantomime im Theater meines Gehirns, während sich mein Denken ordnet.«


  Die Zauberer wechselten Blicke. Der Dekan zuckte mit den Schultern.


  Ridcully lächelte. »Halt an dem Gedanken fest.«


  »Und in bin sicher, dass alles seine Ordnung hat, wenn ich erwache«, sagte Darwin, ein Mann, der seine Gedanken geordnet festnagelte. »Und ich hoffe inständig, dass ich dann die Mittel vergessen habe, die mein Selbst dafür benutzt hat. Ich will mich gewiss nicht an den Elefanten mit Rädern erinnern. Oder an die armen Krabben. Was den fliegenden Wal betrifft …«


  »Du möchtest ihn vergessen?«, fragte Ridcully.


  »O ja!«


  »Da dies deinem ausdrücklichen Wunsch entspricht, sollte es eigentlich möglich sein«, sagte Ridcully und warf Ponder einen fragenden Blick zu. Ponder blickte aufs Klemmbrett und nickte. Immerhin handelte es sich um eine direkte Anfrage. Ponder stellte fest, dass Ridcully hinter all dem Geschrei recht klug war.


  Erleichtert sah sich Darwin noch einmal im Saal um.


  »›Ich träumte, ich wohnte in marmornen Sälen‹, in der Tat«, sagte er.


  Die Worte »Verweis auf ein Volkslied, 1841 geschrieben von Michael W. Balfe, Leiter des Lyceum Theatre, London« erschienen auf Ponders Klemmbrett.


  »Einige dieser sehr beeindruckenden Skelette erkenne ich nicht«, fuhr Darwin fort. »Aber das ist ganz eindeutig Robert Owens Diplodocus carnegii …«


  Er drehte sich abrupt um.


  »Die Menschheit überlebt, meinen Sie?«, fragte er. »Auf gezähmten Kometen reist sie zu den Sternen?«


  »Etwa in der Art, Mr. Darwin«, sagte Ridcully.


  »Und sie blüht und gedeiht?«


  »Das wissen wir nicht. Aber ich nehme an, sie überlebt besser als unter anderthalb Kilometer Eis.«


  »Sie hat eine Chance zum Überleben«, betonte Ridcully.


  »Genau.«


  »Trotzdem … Die Zukunft einem zerbrechlichen Gefährt anzuvertrauen, das durch die unbekannte Leere fliegt, in der undenkbare Gefahren drohen …«


  »Das haben die Dinosaurier gemacht«, sagte Ridcully. »Und die Krabben. Und alle anderen.«


  »Wie bitte?«


  »Ich meine, diese Welt ist ein ziemlich zerbrechliches Gefährt, langfristig gesehen.«


  »Ha. Trotzdem, Reste von Leben überstehen jede Katastrophe«, erklärte Darwin so, als setze er einen bestimmten Gedankengang fort. »Tief im Meer vielleicht. In Samen und Sporen …«


  »Und sollte es so sein?«, fragte Ridcully. »Neue denkende Geschöpfe, die entstehen und immer wieder vernichtet werden? Wenn die Evolution nicht am Rand des Meers aufhörte – warum sollte sie am Rand der Luft aufhören? Der Strand war einst eine unbekannte Leere. Dass es die Menschheit so weit gebracht hat, sollte ihr eigentlich Hoffnung auf ein höheres Schicksal in der fernen Zukunft geben, nicht wahr?«


  Ponder sah auf sein Klemmbrett. Hex hatte geschrieben: Er zitiert Darwin.


  »Ein interessanter Gedanke, Sir«, sagte Darwin und rang sich ein Lächeln ab. »Und jetzt, denke ich, sollte ich erwachen.«


  Ridcully schnippte mit den Fingern.


  »Wir können ihm doch jene Erinnerungen nehmen, oder?«, fragte er, als das blaue Glühen Darwin erneut umgab.


  »Ja«, erwiderte Ponder. »Er hat darum gebeten, also ist es ethisch korrekt. Gut gemacht, Herr. Hex kümmert sich darum.«


  »Na schön.« Ridcully rieb sich die Hände. »Schick ihn zurück, Hex. Mit vielleicht einer winzigen Erinnerung. Als Souvenir.«


  Darwin verschwand. »Aufgabe erledigt, meine Herren«, verkündete der Erzkanzler. »Jetzt bleibt nur noch …«


  »Wir sollten sicherstellen, dass es auf der Rundwelt keine Revisoren mehr gibt, Herr«, sagte Ponder.


  »Was das betrifft …«, begann Rincewind, aber Ridcully winkte ab. »Zumindest das kann warten«, sagte er. »Wir haben die Zeitlinie geschaffen. Sie ist hübsch und stabil, und wir können …«


  »Äh, ich glaube nicht, dass sie warten wollen, Herr«, wandte Rincewind ein und wich zurück.


  Schatten strömten in den Saal. Über dem Treppenhaus bildete sich eine Wolke. Sie sah wie die graue Kutte eines Revisors aus, war aber viel größer, und während die Zauberer sie noch beobachteten, wurde das Grau kohlenschwarz.


  Das riesige Gebilde schwebte näher, während hunderte von weiteren leeren Kutten erschienen.


  »Ich glaube, sie sind ein wenig verärgert«, fügte Rincewind hinzu.


  Der große Revisor füllte den Saal von einer Wand zur anderen und zog einen grauen Schweif hinter sich her, als er auf die Zauberer zuhielt.


  »Hex …«, begann Ponder.


  »Zu spät«, donnerte der Revisor. »Wir haben jetzt die Kontrolle. Keine Magie, keine Wissenschaft, keine Schokolade. Wir müssen euch für diesen Ort danken. Nie zuvor gab es eine Spezies, die so versessen darauf war, sich selbst zu zerstören. In dieser Welt können wir gewinnen, ohne es zu versuchen! Wisst ihr von den Kriegen, die ihr dieser Spielzeugwelt beschert habt? Von den Seuchen, Hungersnöten und der Wissenschaft des Todes? Schämt ihr euch nicht?«


  »Wovon redet er da, Stibbons?«, fragte Ridcully, ohne den Blick von der Wolke abzuwenden.


  »In den nächsten Jahrhunderten kommt es zu einigen Kriegen, Herr«, sagte Ponder. »Zu großen.«


  »Wegen Darwin?«


  »Äh, Herr.«


  »Nur ›äh‹, Stibbons?«


  »›Äh‹ ist in diesem Zusammenhang ein sehr klarer Begriff, Herr. Er bedeutet, dass wir keine Zeit für eine lange Diskussion haben. Aber die Kriege sind zweifellos größer und häufiger als die in der Welt der Theologie.«


  »Üble Sache, wie?«, meinte Ridcully, der seine Philosophie recht knapp mochte.


  »Ich fürchte, hier ist ein weiteres Äh angebracht, Herr«, entgegnete Ponder.


  »Könntest du das ein wenig erläutern?«


  »Kurz gesagt, Herr: Mehr Menschen sterben in Kriegen und viel weniger an Krankheiten und medizinischen Problemen aller Art. Und die Menschheit überlebt den Schneeball. Die ersten Menschen verließen den Planeten in umgebauten Kriegswaffen, Herr.«


  »Da hast du deine Affen, Stibbons«, sagte Ridcully und sah zur Wolke aus purem Revisor auf.


  »Nein, wir schämen uns nicht«, sagte er. »Die Menschen bekommen eine Chance, weiterzumachen.«


  »Die haben sie nicht verdient!«


  »Seltsam, dass dich das besorgt«, meinte Ridcully.


  »Habt ihr eine Vorstellung von den entsetzlichen Dingen, mit denen sie es zu tun bekommen?«, fragte der Revisor. »Und von den Schrecken, den sie mit sich bringen?«


  »Nein, aber ich bezweifle, ob jene Dinge schlimmer sind als die, mit denen sie bereits konfrontiert wurden«, erwiderte Ridcully. »Außerdem: Dir liegt nichts an den Menschen. Du willst nur, dass sie still sterben, nicht wahr?«


  Der Revisor schimmerte. Ponder fragte sich, wie viele Revisoren zusammengekommen waren, um ihn zu erschaffen. Er schien jetzt zu zögern und unsicher zu sein …


  Er sagte: »Ich möchte … ich …«


  … und explodierte zu Nebel, der sich auflöste.


  »Hat nicht genug gelernt«, kommentierte Ridcully und schniefte. »Nun, lasst uns Darwin zurückschicken und dann nach Hause gehen, in Ordnung? Ich bin sicher, dass wir mindestens eine Mahlzeit versäumt haben. Wo ist Rincewind?«


  +++ Er versteckt sich in der Mineralienabteilung +++, sagte Hex.


  »Beeindruckend. Ich habe nicht einmal gesehen, dass er sich bewegt hat. Na schön, ich denke, wir können ihn später abholen. Gehen wir.«


  »Was meinte der Revisor mit den Schrecken, die die Menschen mit sich bringen?«, fragte der Dekan.


  »Nun, sie sind immer noch Affen«, erwiderte Ridcully. »Sie schreien sich gegenseitig an und ziehen die ganze Evolution hinter sich her, wohin sie auch gehen.«


  »Darwin schrieb etwas in der Art«, sagte Ponder. »In Die Abstammung des Menschen.«


  »Ein famoser Bursche, dieser Darwin«, sagte Ridcully. »Hätte einen ordentlichen Zauberer abgegeben.«


  »Wusstest du, dass man seine Statue in der Kantine aufgestellt hat?«, fragte Ponder ein wenig schockiert.


  »Hat man das? Gute Idee«, erwiderte Ridcully brüsk. »Es bedeutet, dass jede vernünftige Person ihn sieht. Wir sind bereit, Hex.«


  Und der Hauptsaal des Museums war wieder leer, abgesehen von den Fossilien.


  Charles Darwin erwachte. Für einen Augenblick, so kurz, dass ein Blinzeln ihn beendete, fühlte er völlige Desorientierung. Doch dann setzte er sich auf, spürte unerklärliche Heiterkeit, sah sich an dem von Pflanzen überwucherten Ufer um, das überall geschäftiges Leben zeigte, beobachtete Vögel und Insekten und dachte: Ja. So ist es richtig. So sollte es sein.


  Nachtrag


  Das Motto der Familie Darwin:


  Cave et aude.

  Watch, and listen.

  Sieh dich vor und höre.

  (Oder eben: Uhr …)


  Übersicht


  über die im laufenden Text verwendeten deutschen Titel, die zugehörigen Originaltitel und Zitate


  Der Originaltitel erscheint hinter dem Gleichheitszeichen. Die Angabe ›(deutsch …)‹ weist auf eine vorhandene Übersetzung hin, meistens (aber nicht immer) mit dem Jahr der deutschen Erstausgabe.


  Annalen und Zeitschrift für Naturgeschichte (Zeitschrift) = Annals and Magazine of Natural History


  Edwin A. Abbott: Flächenland (deutsch u.a. 1982) = Flatland (1884)


  Aristoteles: Physik = Physikê akroasis. – Das Zitat in Kapitel 18 ›Dampfmaschinenzeit‹ folgt der Übersetzung von C. H. Weiße. Leipzig 1829. Buch 2, Capitel 8


  (Die Fußnote in Darwins Entstehung der Arten, die diese Stelle von Aristoteles wiedergibt, fehlt in der weit verbreiteten deutschen Übersetzung von C. W. Neumann.)


  Isaac Asimov: Das Ende der Ewigkeit (deutsch 1967) = The End of Eternity (1955)


  Julian Barbour: Das Ende der Zeit = The End of Time (2000)


  René Barjavel: Der unvorsichtige Reisende = Le Voyageur Imprudent (1944)


  Stephen Baxter: Zeitschiffe (deutsch 1995) = Time Ships (1995)


  Michael Behe: Darwins Black Box = Darwin’s Black Box (1996)


  Raphael Bousso und Joseph Polchinski: ›Die Landschaft der Stringtheorie‹ = ›The String Theory Landscape‹, in: The Scientific American, September 2004


  Ray Bradbury: ›Ferner Donner‹ (deutsch 1970 in: R. Bradbury: Geh’ nicht zu Fuß durch stille Straßen; auch 1981: ›Ein Donnerkrachen‹, in: R. Bradbury: Die goldenen Äpfel der Sonne) = A Sound of Thunder (1952)


  Robert Chambers (anonym): Rudimente der Naturgeschichte der Schöpfung (deutsch 1851: Natürliche Geschichte der Schöpfung des Weltalls, der Erde und der auf ihr befindlichen Organismen, begründet auf die durch die Wissenschaft errungenen Thatsachen) = Vestiges of the Natural History of Creation (1844)


  Jack Cohen und Ian Stewart: Chaos – Antichaos (deutsch 1994) = The Collapse of Chaos (1994)


  Jack Cohen und Ian Stewart: Hirngespinste der Wirklichkeit = Figments of Reality (1997)


  Antonio Damasio: Descartes’ Irrtum (deutsch 1995) = Descartes’ Error (1994)


  Antonio Damasio: Ich fühle, also bin ich (deutsch 2000) = The Feeling of What Happens (1999)


  Antonio Damasio: Der Spinoza-Effekt (deutsch 2003) = Looking for Spinoza (2003)


  Charles Darwin: Die Abstammung des Menschen und die geschlechtliche Zuchtwahl (deutsch 1902) = The Descent of Man and Selection in Relation to Sex (1871)


  Charles Darwin: Bericht über die Forschungsreisen von I.M.SS. Adventure und Beagle in den Jahren 1826 bis 1836. Band 3: Journal und Anmerkungen, 1832–936 = Narrative of the Surveying Voyages of H.M.S. Adventure and Beagle, Between the Years 1826 and 1836. Volume 3: Journal and Remarks, 1832–1836 (1839)
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