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  Und wie die schwangre Phantasie Gebilde


  von unbekannten Dingen ausgebiert,


  gestaltet sie des Dichters Kiel, benennt


  das luft’ge Nichts und gibt ihm festen Wohnsitz.


  WILLIAM SHAKESPEARE


  Ein Sommernachtstraum


  Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind.


  Wir sehen sie so, wie wir sind.


  ANAÏS NIN


  Philosophie bedeutet Fragen, die vielleicht nie beantwortet werden. Religion bedeutet Antworten, die vielleicht nie infrage gestellt werden.


  Anonym, aus DANIEL DENNETT


  Den Bann brechen: Religion als natürliches Phänomen


  Selbst die Wissenschaftler glauben an Gott. Sie haben Ihn im Großen Hadronen-Kaleidoskop gefunden.


  KLINKENPUTZER-MISSIONAR


  erwähnt im New Scientist


  »Ich habe die Welt nicht erschaffen«, betonte Om. »Warum sollte ich die Welt erschaffen? Es gab sie doch schon. Und wenn mir etwas daran läge, eine neue Welt zu erschaffen, so gäbe ich ihr bestimmt nicht die Form einer Kugel. Eine kugelförmige Welt? Die Bewohner fielen herunter. Und die Meere würden unten abfließen.«


  Einfach göttlich


  »Kommt mit zur Bibliothek. Sie hat ein geerdetes Kupferdach, weißt du. Die Götter verabscheuen so etwas.«


  Einfach göttlich


  PROLOG


  Welten, scheibenförmig und rund


  Es gibt eine vernünftige Art, eine Welt zu erschaffen.


  Sie sollte flach sein, damit niemand zufällig herunterfällt* [* Absichtliches Herunterfallen ist eine andere Sache, und dabei sind dem Einfallsreichtum keine Grenzen gesetzt. Siehe Das Licht der Phantasie und Wahre Helden.], es sei denn natürlich, jemand kommt dem Rand zu nahe – in dem Fall ist er selbst schuld.


  Sie sollte kreisförmig sein, damit sie sich ruhig drehen und den langsamen Wechsel der Jahreszeiten erzeugen kann.


  Sie sollte gut gestützt sein, damit sie nicht fallen kann.


  Die Stützen sollten ein festes Fundament unter sich haben.


  Damit keine weiteren stabilisierenden Elemente nötig sind, sollte das Fundament den erwarteten Zweck erfüllen und aus eigener Kraft an Ort und Stelle bleiben.


  Die Welt sollte eine Sonne haben, von der sie Licht empfängt. Die Sonne sollte klein und nicht zu heiß sein, um Energie zu sparen, und sie sollte die Scheibe umkreisen, damit es Tag und Nacht gibt.


  Die Welt sollte bewohnt sein, denn welchen Sinn hat die Erschaffung einer Welt, wenn dort niemand lebt?


  Alles sollte geschehen, weil die Bewohner es wollen (Magie) oder weil die Kraft der Geschichte (Narrativium) es verlangt.


  Diese vernünftige Welt ist die Scheibenwelt: flach, kreisförmig, von vier großen Elefanten getragen, die auf dem Rücken einer durchs All reisenden Schildkröte stehen, bewohnt von gewöhnlichen Menschen, Zauberern, Hexen, Trollen, Zwergen, Vampiren, Golems, Elfen, der Zahnfee und dem Schneevater.


  Aber …


  Es gibt auch eine dumme Art, eine Welt zu erschaffen, und manchmal ist sie nötig.


  Als auf dem Squashplatz der Unsichtbaren Universität ein Experiment in fundamentaler Thaumaturgie außer Kontrolle geriet und das Universum zu zerstören drohte, musste der Computer HEX große Mengen Magie in sehr kurzer Zeit verwenden. Die einzige Möglichkeit bestand darin, das Rundwelt-Projekt in Angriff zu nehmen und ein magisches Kraftfeld zu erzeugen, das paradoxerweise Magie außen vor hält. Als der Dekan der Unsichtbaren Universität den Finger hineinsteckte und sehen wollte, was passieren würde, da entstand die Rundwelt.


  Die Rundwelt weiß nicht genau, auf welchen ihrer Teile sich der Name bezieht. Manchmal ist damit der Planet gemeint, bei anderen Gelegenheiten das ganze Universum. Abgesehen von einigen kleinen Pannen verlief ihre Entwicklung – eingeleitet von einem bärtigen alten Mann – über einen Zeitraum von inzwischen dreizehneinhalb Milliarden Jahren recht erfolgreich.


  Da es dem Rundwelt-Universum an Magie und natürlichem Narrativium fehlt, basiert es auf Regeln. Nicht auf von Menschen gemachten Regeln, sondern auf Regeln, die es sich selbst zugelegt hat. Was seltsam ist, denn die Rundwelt hat gar keine Ahnung, wie ihre Regeln aussehen sollten. Einiges deutet darauf hin, dass sie einfach improvisiert.


  Zweifellos weiß die Rundwelt nicht, welche Größe sie haben sollte. Von außen gesehen, während sie in Rincewinds Arbeitszimmer in einem Regal liegt und Staub ansetzt, hat sie einen Durchmesser von etwa zwanzig Zentimetern und sieht aus wie eine Mischung aus einem Tritt-den-Ball und einer Schneekugel für Kinder. Von innen betrachtet scheint sie größer zu sein: eine Kugel mit einem Radius von etwa 400 Sextillionen Kilometern. Soweit die einzigen bekannten* [* Dies könnte irreführend sein, denn es ist die Meinung der betreffenden Bewohner.] Bewohner wissen, könnte sie sogar noch viel größer sein, vielleicht sogar unendlich.


  Ein so großes Universum scheint des Guten zu viel zu sein, denn seine Bewohner bewohnen nur einen winzigen Teil dieses Ehrfurcht gebietenden Volumens, nämlich die Oberfläche eines weitgehend runden Körpers mit einem Durchmesser von etwa zwölftausend Kilometern.


  Die Zauberer nennen auch diese Kugel »Rundwelt«. Ihre Bewohner nennen sie »Erde«, denn daraus besteht die Oberfläche (bis auf die nassen, felsigen, sandigen und eisigen Teile) – eine recht provinzielle Vorgehensweise. Bis vor einigen Jahrhunderten hielten sie ihre Erde für den Mittelpunkt des Universums und den Rest, der sich darum drehte oder ziellos über den Himmel wanderte, für unwichtig, weil er sie nicht enthielt.


  Der Rundwelt-Planet ist rund, wie schon der Name nahelegt. Nicht rund wie eine Scheibe, sondern rund wie ein Tritt-den-Ball. Er ist jünger als das Rundwelt-Universum und hat nur etwa ein Drittel seines Alters. Wenn man kosmische Maßstäbe anlegt, erscheint der Planet winzig, aber für die Bewohner ist er ziemlich groß, sogar groß genug, um von den Dummen unter ihnen für eine Scheibe gehalten zu werden.


  Damit sie nicht herunterfallen, hat sich die Rundwelt eine Regel ausgedacht, der zufolge eine geheimnisvolle Kraft die Menschen festhält. Zum Glück gibt es dort keine welttragenden Elefanten. Gäbe es sie, könnten die Bewohner um ihre Weltenkugel herumgehen und die Stelle erreichen, wo sie auf einem Elefanten ruht. Für sie sähe es aus, als läge dieses riesige, ihre Welt tragende Geschöpf auf dem Rücken, mit den Füßen hoch oben in der Luft. (Mit gelb angemalten Füßen wäre der Elefant in einer Schüssel mit Vanillesoße nicht zu sehen – vorausgesetzt, die Schüssel wäre groß genug.)


  Die Regeln der Rundwelt sind demokratisch. Die geheimnisvolle Kraft hält nicht nur die Menschen fest, sondern auch Tiere und alle losen Gegenstände. Aber sie ist schwach, was bedeutet: Die festgehaltenen Dinge können sich bewegen, was sie auch tun, die meiste Zeit zumindest.


  Das gilt auch für den Rundwelt-Planeten. Er hat eine Sonne, die ihn aber nicht umkreist. Stattdessen verhält es sich umgekehrt: Der Planet umkreist die Sonne. Schlimmer noch: Dadurch entstehen nicht etwa Tag und Nacht, sondern Jahreszeiten, weil die Achse des Planeten geneigt ist. Außerdem ist die Umlaufbahn nicht genau kreisförmig, sondern ein bisschen eingedrückt, typisch für die allgemeine Schlampigkeit bei der Konstruktion der Rundwelt. Also, um Tag und Nacht zu bekommen, muss sich auch der Planet drehen. Es funktioniert, in gewisser Weise: Echte Dummköpfe können sich zu der Annahme verleiten lassen, die Sonne umkreise den Planeten. Aber – es leuchtet ja ein, dass es auch bei dieser Sache einen Haken gibt – die Drehung hindert die Rundwelt auch daran, zu einer richtigen Kugel zu werden, denn im geschmolzenen Zustand plattet sie oben und unten ein wenig ab. Man könnte auch sagen, dass die Kugel eingedrückt ist, ähnlich wie ihre Umlaufbahn um die Sonne. Ein klarer Fall von noch mehr Schlampigkeit.


  Wegen dieser hoffnungslos verpfuschten Anordnung muss die Sonne riesig, sehr weit entfernt und außerdem auch noch absurd heiß sein: so heiß, dass neue Regeln erforderlich sind, damit sie brennt. Und fast ihre gesamte gewaltige Energiemenge wird vergeudet und nur dazu verwendet, leeren Raum zu erwärmen.


  Die Rundwelt hat weder Stützen noch ein Fundament. Sie scheint sich für eine Schildkröte zu halten, denn sie schwimmt durchs All, gezogen von einer weiteren geheimnisvollen Kraft. Die menschlichen Bewohner staunen offenbar nicht über eine Kugel, die ohne Schwimmflossen schwimmt. Allerdings erschienen die Menschen erst vor etwa vierhunderttausend Jahren, und das ist nicht mehr als ein Hundertstel Prozent des Alters der Kugel. Sie scheinen durch Zufall entstanden zu sein, als kleine Kleckse, die sich spontan zu höheren Lebensformen entwickelten – worüber die Menschen oft streiten. Um ganz ehrlich zu sein: Sie sind nicht besonders intelligent, und mit dem Austüfteln moderner wissenschaftlicher Regeln für das Universum begannen sie erst vor vierhundert Jahren. Es liegt also noch reichlich Arbeit vor ihnen.


  Mit viel Optimismus nennen sich die Bewohner der Rundwelt Homo sapiens, was in einer angemessen toten Sprache »kluger Mensch« bedeutet. Ihre Aktivitäten werden nur selten dieser Beschreibung gerecht, doch gelegentlich gibt es wunderbare Ausnahmen. Eigentlich sollten die Menschen Pan narrans heißen, »Geschichten erzählender Affe«, denn nichts reizt sie mehr als eine richtig schöne, knackige Geschichte. Sie sind verkörpertes Narrativium und derzeit damit beschäftigt, ihre Welt so umzugestalten, dass sie der Scheibenwelt ähnelt und Ereignisse eintreten, die dem menschlichen Willen Folge leisten. Sie haben ihre eigene Art der Magie erfunden, mit Zauberformeln wie »Mach einen Einbaum«, »Schalt das Licht ein« und »Login bei Twitter«. Diese Art von Magie mogelt, indem sie auf die Regeln hinter den Kulissen zurückgreift. Aber ausreichend Dummheit vorausgesetzt, kann man glauben, dass es sich tatsächlich um Zauber handelt.


  Im ersten Buch, Die Gelehrten der Scheibenwelt, wird dies alles und noch mehr erklärt. Unter anderem geht es um große Napf- beziehungsweise Wellhornschnecken und die vom Pech verfolgte Zivilisation der Krabben und ihren großen Sprung zur Seite. Eine endlose Folge von Naturkatastrophen verdeutlichte, was der Instinkt der Zauberer gleich zu Anfang erkannt hatte: Eine runde Welt ist keine besonders sichere Örtlichkeit. Eine Art schneller Vorlauf durch die Geschichte der Rundwelt beförderte sie von nicht sonderlich vielversprechenden Affen, die sich um einen schwarzen Monolithen drängten, zum Versagen der Weltraumaufzüge, die zeigten: Einigermaßen intelligente Geschöpfe hatten endlich den Durchblick gehabt und beschlossen, den Planeten zu verlassen, um einer weiteren Eiszeit zu entkommen.


  Von Affen konnten jene Bewohner nicht abstammen, oder? Die Affen schienen sich nur für zweierlei zu interessieren: für Sex und Prügeleien.


  In Die Philosophen der Rundwelt stellten die Zauberer überrascht fest, dass die intelligenten Raumfahrer tatsächlich von den Affen abstammten, wobei der Begriff »Abstammung« (beziehungsweise Ab- und Aufstieg) später zu neuen Problemen führte. Sie fanden heraus: Weil die Rundwelt bei der Hose der Zeit ins falsche Hosenbein geraten war, hatte sie sich von ihrer ursprünglichen Zeitlinie entfernt. Die von Affen abstammenden Menschen waren Barbaren mit einer grausamen, von Aberglauben beherrschten Gesellschaft geworden. Diese Menschen waren nicht in der Lage, ihren Planeten rechtzeitig zu verlassen und dem Verhängnis zu entrinnen. Irgendetwas hatte die Geschichte der Rundwelt verändert.


  Die Zauberer fühlten sich in gewisser Weise verantwortlich für das Schicksal des Planeten und waren leicht besorgt – wie etwa über einen kranken Hamster. Als sie ihrer Schöpfung einen Besuch abstatteten, fanden sie dort Elfen vor. Die Elfen der Scheibenwelt sind keineswegs die edlen Geschöpfe aus den Mythen der Rundwelt. Wenn man von einem Elfen aufgefordert wird, den eigenen Kopf zu essen, so kommt man dieser Aufforderung nach. Die Zauberer kehrten in der Zeit zurück, zu der Stelle, an der die Elfen auf der Rundwelt eingetroffen waren, und vertrieben sie, aber dadurch wurde alles schlimmer. Das Böse war fort, doch es hatte alle Neuerungen mitgenommen.


  Auf der Suche nach der korrekten Zeitlinie untersuchten die Zauberer die Geschichte der Rundwelt und fanden heraus: Zwei Schlüsselpersonen, die bei den wenigen Klugen hohes Ansehen genossen, waren nie geboren worden. Dieser Punkt musste in Ordnung gebracht werden, damit der Planet in die richtige Entwicklungslinie zurückkehrte. Es handelte sich um William Shakespeare, dessen Werke einen echten Geist der Menschlichkeit schufen, und Isaac Newton, der die Wissenschaft voranbrachte. Mit erheblichen Mühen und trotz einiger interessanter Fehlschläge – unter anderem mussten Decken schwarz gestrichen werden – gelang es den Zauberern, die Menschheit wieder auf den richtigen Weg zu bringen und sie vor der Auslöschung zu bewahren. Shakespeares Ein Sommernachtstraum gab den Ausschlag, indem er die Elfen der Lächerlichkeit preisgab. Newtons Principia Mathematica zeigte der Menschheit die Sterne und erledigte damit den Rest. Problem gelöst.


  Aber nicht auf Dauer.


  In Darwin und die Götter der Scheibenwelt geriet die Rundwelt erneut in Schwierigkeiten. Sie hatte einigermaßen sicher das viktorianische Zeitalter erreicht, in dem es jede Menge Innovation geben sollte, kam dabei aber erneut vom rechten Entwicklungsweg ab. Zwar wurden neue Technologien entwickelt, allerdings im Schneckentempo. Ein wichtiger Ansporn für Erneuerung fehlte, und der Hamster der Menschheit erkrankte erneut. Diesmal hatte eine Schlüsselperson das falsche Buch geschrieben. Theologie der Arten von Pfarrer Charles Darwin erklärte die Komplexität des Lebens mit göttlichem Eingriff und war so positiv aufgenommen worden, dass Wissenschaft und Religion zu einer Einheit fanden. Es fehlte der kreative Funke rationaler Debatten.* [* Will heißen: Beleidigungen, Beschimpfungen und schamloses Anbiedern.] Als Pfarrer Richard Dawkins schließlich Die Entstehung der Arten (durch natürliche Auslese usw.) schrieb, war es zu spät für die Entwicklung der Raumfahrt rechtzeitig vor Beginn einer neuen Eiszeit.


  Diesmal bestand das Problem nicht darin, Darwins Geburt zu gewährleisten. Dafür zu sorgen, dass er das richtige Buch schrieb … An dieser Stelle ging alles daneben, und es erwies sich als äußerst schwierig, die schlingernde Geschichte wieder auf den richtigen Kurs zu bringen. Im Gegensatz zur Redensart vom fehlenden Nagel im Hufeisen eines Pferds, durch den schließlich ein ganzes Königreich fällt, genügt es nicht, diesen einen fehlenden Nagel zu finden, um alles in Ordnung zu bringen. Das Pferd hat es dadurch vielleicht ein bisschen bequemer, aber ansonsten ändert sich nicht viel, denn wichtige Ereignisse haben meistens nicht nur eine Ursache. Eine große Gruppe von Zauberern nahm mehr als zweitausend sorgfältig vorbereitete Änderungen vor, um Darwin auf die Beagle zu bringen und ihn daran zu hindern, über Bord zu springen, als ihm von der Seekrankheit hundeelend war. Außerdem musste sein Interesse an Geologie geweckt werden, damit er bei der Expedition blieb* [* Grob gesprochen. Er blieb wann immer möglich an Land, während etwa 70 Prozent der ganzen »Reise«.], bis die Galapagosinseln erreicht waren.


  Vermutlich wäre den Zauberern trotzdem ein Erfolg versagt geblieben, wenn sie nicht gemerkt hätten, dass sich etwas aktiv ihren Bemühungen widersetzte, die Geschichte auf ihre Herstellerangaben zurückzusetzen. Die Revisoren der Realität sind gewissermaßen die obersten Gesundheits- und Sicherheitsbeauftragten. Am liebsten ist ihnen ein Universum, in dem nie etwas Interessantes geschieht, und sie sind zu extremen Maßnahmen bereit, um die erwünschte Ereignislosigkeit durchzusetzen. Diese Revisoren stellten sich den Zauberern entgegen.


  Es war eine knappe Sache. Selbst als es den Zauberern schließlich gelang, Darwin auf die Galapagosinseln zu bringen, damit er dort die Finken, Spottdrosseln und Schildkröten bemerkte: Es dauerte Jahre, bis ihm die Bedeutung jener Geschöpfe klar wurde. Bis dahin waren alle Schildkrötenpanzer über Bord geworfen und ihr Inhalt verspeist, und die Finken hatte er einem Vogelexperten überlassen. (Er hatte erkannt, dass die Spottdrosseln etwas Besonderes darstellten.) Noch länger dauerte es, bis er sich endlich dazu aufraffte, Die Entstehung der Arten anstatt Theologie der Arten zu schreiben. In der Zwischenzeit hatte er Lehrbücher über Rankenfüßer verfasst. Als er schließlich mit Die Entstehung der Arten fertig war, baute er Mist beim Titel für die Fortsetzung, indem er sie Abstieg des Menschen nannte. Er meinte die Zurückführung des Menschen auf seinen Ursprung, den Affen, aber es wäre wohl besser von einem Aufstieg die Rede gewesen. In einem vernünftigeren Universum hätte der Titel vermutlich Die Abstammung des Menschen (und die geschlechtliche Zuchtwahl) gelautet.


  Jedenfalls setzten sich die Zauberer letztendlich durch und fanden sogar eine Möglichkeit, Darwin auf die Scheibenwelt zu bringen, damit er dort dem Gott der Evolution begegnete und die Räder an seinem Elefanten bewundern konnte. Mit der Veröffentlichung von Die Entstehung der Arten wurde die betreffende Zeitlinie zur einzigen, die jemals existiert hatte. (So ist das eben mit der Hose der Zeit.) Die Rundwelt war erneut gerettet, konnte ungestört in ihrem Regal liegen und wieder Staub ansetzen.


  Bis …


  EINS


  Ein sehr großes Ding


  Jede Universität muss früher oder später ein großes oder – noch besser – ein Sehr großes Ding haben. Nach Ponder Stibbons, dem Leiter der Abteilung für unratsame angewandte Magie in der Unsichtbaren Universität, war es praktisch ein Naturgesetz. Es musste sich um ein Ding handeln, und es konnte eigentlich gar nicht groß genug sein. Kleine Dinge kamen einfach nicht infrage.


  Die alten Zauberer beäugten die Schokoladenkekse auf dem Tablett, das die Teedame gerade hereingebracht hatte, und hörten mit so viel Aufmerksamkeit zu, wie man von Zauberern erwarten konnte, die gerade von Heißhunger auf Schokolade abgelenkt waren. Ponders sorgfältig formulierter Vortrag wies auf Folgendes hin: Bei genauen Untersuchungen des Bibliotheksraums – beziehungsweise B-Raums, wie man ihn oft nannte – hatte sich herausgestellt, dass es beklagenswert gewesen wäre, kein Sehr großes Ding zu haben. Die Unsichtbare Universität lief Gefahr, dadurch im akademischen Universum belächelt und von Leuten verspottet zu werden, die sich schämen würden, in diesem Zusammenhang von akademischen Kollegen zu sprechen. Besagter Spott, betonte Stibbons, komme von Leuten, die tatsächlich wussten, was »sardonisch« bedeutete.


  Als er alle gut geschliffenen Argumente vorgetragen hatte, legte Erzkanzler Mustrum Ridcully seine Hand schwer auf den letzten umkämpften Schokoladenkeks und sagte: »Nun, Ponder, wie ich dich kenne – und inzwischen kenne ich dich gut genug –, legst du nie ein Problem dar, ohne irgendwo eine Lösung parat zu haben.« Ridcully kniff die Augen zusammen. »Ich bin ziemlich sicher, dass du bereits einen Sehr großen Kandidaten für uns hast. Habe ich recht?«


  Ponder machte sich nicht die Mühe zu erröten. »Im FHM* [* FHM: Forschungstrakt für hochenergetische Magie.] sind wir davon überzeugt, dass uns das Universum viele Rätsel präsentiert, die gelöst werden sollten«, erwiderte er. »Denn wenn sie nicht gelöst werden, könnten sie, äh, eines Tages kommen und uns an den Kragen gehen.«


  Auf die letzten Worte war Ponder stolz. Der Erzkanzler kannte ihn, und er kannte den Erzkanzler: Mustrum Ridcully war ein geborener Kämpfer, noch dazu einer, der am liebsten mit bloßen Händen kämpfte. »Ich denke nur an den Umstand, dass wir noch immer nicht wissen, warum es ein drittes Graupel-Derivat gibt, was rein theoretisch bedeutet, dass das Universum in der ersten Nanosekunde nach seiner Geburt mit einer Reise rückwärts durch die Zeit begann. Nach Von Zweisteins Experiment lässt sich daraus schließen: Wir, äh, kommen und gehen gleichzeitig, sozusagen. Haha!«


  »Ja, gut, das glaube ich gern«, sagte Ridcully verdrießlich und mit einem Blick auf die anderen Zauberer. Weil er der Erzkanzler war, fügte er hinzu: »Gab es da nicht eine Katze, die gleichzeitig lebendig und tot war?«


  Auf eine Frage dieser Art war Ponder vorbereitet. »Ja, Herr, aber es war eine hypothetische Katze, Herr, keineswegs ein Fall, um den sich Katzenliebhaber Sorgen machen sollten. Und ich darf hinzufügen, dass sich die Theorie von den elastischen Schnüren als eine weitere unbewiesene Hypothese herausstellte, wie auch die Blasentheorie von den verbundenen Horizonten.«


  »Erstaunlich.« Ridcully seufzte. »Wie schade. Das mit den Blasen gefiel mir. Ich schätze, während ihrer kurzen Existenz hat jene Theorie einige Wissenschaftler beschäftigt und für ihren Lebensunterhalt gesorgt – ihr Dasein war also nicht ganz vergeudet. Mein lieber Stibbons, im Lauf der Jahre habe ich dich oft über verschiedene Theorien, Hypothesen, Konzepte und Spekulationen in der Welt der Naturwissenschaften sprechen gehört. Weißt du was? Ich frage mich, ja, ich frage mich wirklich, ob das Universum – das natürlich von Natur aus dynamisch und möglicherweise auch intelligent ist – nicht vielleicht versucht, deiner beharrlichen Neugier zu entkommen und dich zu noch größeren intellektuellen Kraftakten anzutreiben. Welch ein Scherzkeks!«


  Als die anderen Zauberer das Wort »Keks« hörten, richteten sich ihre Blicke sogleich auf das Tablett. Ponder Stibbons hingegen erstarrte, und für einen Moment sah er aus wie eine Bronzestatue. Dann sagte er: »Welch bemerkenswerte Schlussfolgerung, Erzkanzler. Kompliment! Es ist allgemein bekannt, dass die Unsichtbare Universität jede Herausforderung annimmt. Mit deiner Erlaubnis, Herr, mache ich mich sofort daran, ein Budget zu bestimmen. Das Rundwelt-Projekt war erst der Anfang. Mit dem neuen … Herausforderungsprojekt werden wir die fundamentale Basis der Magie in unserer Welt erforschen.«


  Er lief zum Forschungstrakt für hochenergetische Magie, so schnell, dass er zu einem Schemen wurde und die Luft hinter ihm zischte.


  Und das war vor sechs Jahren …


  An diesem Tag sah Lord Vetinari, Herrscher von Ankh-Morpork, zum Sehr großen Ding hoch, das leise vor sich hin summte, ohne besondere Aktivitäten zu entfalten. Es schwebte in der Luft, verschwand gelegentlich, kehrte wieder zurück und wirkte dabei selbstgefällig, wie Vetinari fand, was eine erstaunliche Leistung war für etwas, dem ein Gesicht fehlte.


  Das SGD präsentierte sich als recht amorpher Klecks, in dem sich magische Gleichungen mit geheimnisvollen Symbolen und Schnörkeln wanden, offenbar voller Bedeutung für Leute, die sich mit dergleichen auskannten. Der Patrizier hielt nach eigener Aussage nichts von Dingen, die sich drehten und dabei summten. Er mochte auch keine seltsamen Schnörkel. Er sah darin etwas, mit dem man weder verhandeln noch streiten konnte; es war auch nicht möglich, sie zu hängen oder auf kreative Weise zu foltern. Natürlich kam ihm wie immer der Grundsatz Noblesse oblige zu Hilfe – obwohl alle, die Havelock Vetinari kannten, sehr wohl wussten, dass er es mit solchen Grundsätzen manchmal nicht so genau nahm.


  Bei dieser Gelegenheit wurde Lord Vetinari aufgeregten und teilweise pickeligen jungen Zauberern vorgestellt, die weiße Kutten trugen – wobei sie natürlich nicht auf ihre spitzen Hüte verzichteten – und hinter dem Klecks an einer großen Ansammlung geistloser, summender Apparate herumwuselten. Der Patrizier gab sich alle Mühe, interessiert zu wirken, und es gelang ihm sogar, ein Gespräch mit dem Erzkanzler Mustrum Ridcully zu beginnen, der ebenso im Dunkeln zu tappen schien wie er selbst. Er gratulierte Ridcully, denn das hielt er für angemessen, was auch immer das Ding machte.


  »Bestimmt bist du sehr stolz, Erzkanzler. Dies ist außerordentlich, ganz klar ein Triumph, kein Zweifel!«


  Ridcully lachte leise. »Hab sehr großen Dank, Havelock, und weißt du was? Einige Leute haben behauptet, wir könnten mit unserem Experiment das Ende der Welt heraufbeschwören. Ist das zu fassen? Wir! Die magischen Beschützer der Stadt und der ganzen Welt, seit Beginn ihrer Geschichte.«


  Lord Vetinari wich einen Schritt zurück. »Und was hat es mit dem Experiment auf sich, wenn ich fragen darf? Derzeit scheint das … Ding recht zufrieden vor sich hin zu summen.«


  »Da du es erwähnst, Havelock … Das Summen wird gleich aufhören. Das Geräusch, das du hörst, stammt von einem Bienenschwarm im Garten dort drüben. Der Quästor fand leider noch keine Zeit, die Bienen zur Wiederaufnahme ihrer Arbeit aufzufordern. Übrigens haben wir gehofft, dass du uns nach dem Essen die Ehre erweist, wenn du nichts dagegen hast.«


  Für einige Sekunden war das Gesicht des Patriziers ein Bild für die Götter, gemalt von einem sehr modernen Künstler, der etwas geraucht hatte, das die Gehirnmasse in Käse verwandelte.


  Doch Noblesse oblige war ein starker Imperativ, selbst für den Herrscher von Ankh-Morpork – wenn er Wert auf seine Selbstachtung legte –, und so kam es, dass Lord Vetinari zwei Stunden später zwar mit gut gefülltem Magen, aber doch recht sorgenvoll vor dem summenden großen Ding stand. Er hielt eine kurze Rede über das Thema, dass die Menschheit ihr Wissen um das Universum unbedingt mehren müsse.


  »Solange es noch existiert«, fügte er hinzu und maß Ridcully mit einem herausfordernden Blick.


  Und dann, nachdem er für die Linsen des Ikonografen posiert hatte, betrachtete er den großen roten Knopf auf dem Pult, vor dem er stand, und dachte: Ob was Wahres dran ist an den Gerüchten, wonach dies das Ende der Welt sein könnte? Na ja, jetzt ist es zu spät für Einwände, und ein Rückzieher an dieser Stelle sähe dumm aus, nicht wahr? Er munterte sich mit einem weiteren Gedanken auf: Wenn ich es bin, der die bekannte Welt in die Luft jagt … Meinem Ruf kann es gewiss nicht schaden.


  Er drückte den Knopf und erhielt dafür jenen Applaus, wie er von Leuten gespendet wird, die zwar wissen, dass etwas Wichtiges geschieht, die aber keine Ahnung haben, warum sie eigentlich klatschen. Vetinari vergewisserte sich, dass alles noch existierte, bevor er den Erzkanzler ansah und sagte: »Offenbar habe ich das Universum nicht zerstört, Mustrum, was mich ein wenig beruhigt. Sollte nichts anderes passieren?«


  Der Erzkanzler klopfte ihm auf den Rücken. »Keine Sorge, Havelock. Das Herausforderungsprojekt wurde gestern Abend von unserem Ponder Stibbons bei einer Tasse Tee eingeleitet, nur um ganz sicher zu sein, dass es auch wirklich eingeleitet werden konnte. Und als es einmal warmgelaufen war, ließ Stibbons es an. Was natürlich in keiner Weise deine Rolle bei der Zeremonie herabwürdigt, wie ich dir versichern darf. Die Förmlichkeit der bedeutungsvollen Eröffnung ist schließlich Kern der ganzen Sache und hat bestens geklappt.«


  Und das war vor sechs Minuten …


  ZWEI


  Sehr Großes Denken


  Von Sehr Großen Dingen geht eine Versuchung aus, gegen die die Gelehrten der Rundwelt keineswegs immun sind. Ein Großteil der Wissenschaft kommt mit relativ wenig Ausrüstung aus, ein Teil ist von Natur aus teuer, und der Finanzbedarf eines Teils würde für einen kleinen Staat ausreichen. Weltweit sind die Regierungen süchtig nach großer Wissenschaft und tun sich oft weniger schwer bei der Genehmigung eines Projekts, das zehn Milliarden Dollar kostet, als bei einem für zehntausend – ebenso wie ein Ausschuss in fünf Minuten den Bau eines neuen Gebäudes durchwinkt und dann eine Stunde lang über den Preis von Keksen diskutiert. Den Grund kennen wir alle: Man muss Fachmann sein, um Entwurf und Preis eines Gebäudes einschätzen zu können, aber jeder kennt sich mit Keksen aus. Die Finanzierung großer Wissenschaft verläuft oft auf niederschmetternde Weise ähnlich. Außerdem ist große Wissenschaft der Karriere von Beamten und Politikern förderlicher, sie ist prestigeträchtiger als kleine Wissenschaft, weil es dabei um mehr Geld geht.


  Es kann jedoch auch ein lobenswerteres Motiv für sehr große wissenschaftliche Vorhaben geben: Große Probleme erfordern manchmal große Antworten. Einen Überlichtantrieb aus alten Konservendosen auf dem Küchentisch zusammenzubauen, mag vielleicht in einer Science-Fiction-Geschichte funktionieren, in der Wirklichkeit klappt das jedoch selten. Manchmal kriegt man, wofür man bezahlt hat.


  Die Große Wissenschaft kann auf das Manhattan-Projekt im Zweiten Weltkrieg zurückverfolgt werden, bei dem die Atombombe entwickelt wurde. Das war eine außerordentlich komplexe Aufgabe, die Tausende von Mitarbeitern mit unterschiedlichen Fähigkeiten erforderte. Das Projekt beanspruchte Wissenschaft, Technik, vor allem aber Organisation und Logistik aufs Äußerste. Wir wollen damit nicht sagen, es sei wirklich ein vernünftiges Erfolgskriterium, ob man wirksame Methoden zum Zerstäuben von Menschen findet, aber das Manhattan-Projekt überzeugte viele davon, dass große Wissenschaft erhebliche Auswirkungen auf den ganzen Planeten haben kann. Regierungen haben die große Wissenschaft seither immer gefördert; die Apollo-Mondlandungen und das Humangenomprojekt sind bekannte Beispiele dafür.


  Manche Gebiete der Wissenschaft können ohne Sehr Große Dinge überhaupt nicht funktionieren. Das prominenteste davon ist wohl die Teilchenphysik, die der Welt eine Reihe gigantischer Maschinen namens Teilchenbeschleuniger beschert hat, mit denen die Struktur der Materie bei kleinsten Größenordnungen erforscht wird. Die mächtigsten davon sind jene Beschleuniger, die subatomare Teilchen auf stationäre Targets (Ziele) oder aber frontal aufeinanderschießen, um zu sehen, was dabei herauskommt. In dem Maß, wie die Teilchenphysik voranschreitet, sagen die Theoretiker immer exotischere Teilchen voraus, die immer schwerer zu entdecken sind. Man braucht einen energiereicheren Zusammenprall, um sie zu erzeugen, dazu mehr mathematische Detektivarbeit und leistungsfähigere Computer, um die Beweise zu sammeln, dass diese Teilchen einen fast unendlich kurzen Augenblick lang tatsächlich vorhanden waren. Also muss jeder neue Beschleuniger größer und somit teurer sein als seine Vorgänger.


  Der neueste und größte ist der Large Hadron Collider (LHC), deutsch als »Großer Hadronen-Speicherring« bekannt. Den »Collider« bzw. Beschleuniger, der Teilchen beschleunigt und kollidieren lässt, hatten wir eben; »Hadronen« heißt eine Klasse von subatomaren Teilchen, und »Groß« kann man das Ding mit Fug und Recht nennen. Der LHC ist in zwei kreisförmigen Tunneln tief unter der Erdoberfläche untergebracht. Diese Tunnel befinden sich größtenteils in der Schweiz, reichen aber unter der Grenze hindurch nach Frankreich hinein. Der Haupttunnel hat einen Durchmesser von acht Kilometern, der andere ist ungefähr halb so groß. Die Tunnel enthalten zwei Röhren, in denen die interessierenden Teilchen – Elektronen, Protonen, Positronen usw. – von 1624 Magneten fast auf Lichtgeschwindigkeit beschleunigt werden. Die Magneten müssen auf einer Temperatur nahe dem absoluten Nullpunkt gehalten werden, wofür 96 Tonnen flüssiges Helium benötigt werden, sie selbst sind riesig, und die meisten wiegen über 27 Tonnen.


  Die Röhren kreuzen sich an vier Stellen, wo die Teilchen aufeinandergeschossen werden können. Das ist die herkömmliche und probate Methode, wie Physiker die Struktur der Materie sondieren, weil die Zusammenstöße einen Schwarm von anderen Teilchen erzeugen, die Splitter und Bruchstücke, aus denen die ursprünglichen Teilchen bestanden. Sechs ungeheuer komplexe Detektoren, die sich an verschiedenen Punkten entlang der Tunnel befinden, sammeln Daten über diesen Schwarm, und leistungsfähige Computer analysieren die Daten, um herauszufinden, was vor sich geht.


  Der Bau des LHC hat 7,5 Milliarden Euro gekostet. Wie zu erwarten, ist er ein multinationales Projekt; also kommt auch die große Politik ins Spiel.


  Ponder Stibbons hat zwei Gründe, ein Sehr Großes Ding zu wollen. Einer ist der Wissensdurst, der geistige Treibstoff des Forschungstrakts für hochenergetische Magie. Die aufgeweckten jungen Zauberer, die dieses Gebäude bewohnen, wollen die tiefsten Grundlagen der Magie entdecken, eine Suche, die sie auf so esoterische Theorien wie die Quantenthaumodynamik und das dritte Graupel-Derivat gebracht hat, aber auch auf das verhängnisvolle Experiment zur Spaltung des Thaums, wodurch seinerzeit versehentlich die Rundwelt entstand. Der zweite Grund steht am Beginn des vorangehenden Kapitels: Jede Universität, die auch als Universität gelten will, braucht ihr ureigenstes Sehr Großes Ding.


  Auf der Rundwelt ist es ganz ähnlich – und nicht nur bei Universitäten.


  Die Teilchenphysik nahm ihren Anfang mit kleinen Gerätschaften und einer großen Idee. Das Wort »Atom« bedeutet »unteilbar«, eine Begriffswahl, die vom ersten Tage an auf der Kippe stand. Kaum dass die Physiker die Annahme von der Existenz der Atome geschluckt hatten – was sie erst vor reichlich einem Jahrhundert taten –, fragten sich einige von ihnen, ob es nicht vielleicht falsch wäre, den Namen wörtlich zu nehmen. 1897 zeigte Joseph John Thomson, dass an den Zweifeln etwas dran war, als er die Kathodenstrahlen entdeckte, winzige Teilchen, die von Atomen ausgesandt wurden. Die Teilchen wurden Elektronen genannt.


  Man kann herumlungern und darauf warten, dass Atome neue Teilchen aussenden, man kann sie dazu ermuntern oder ihnen ein Angebot unterbreiten, das sie nicht ablehnen können, indem man sie gegen Dinge schießt, um zu sehen, was dabei absplittert und wo es hinfliegt. 1932 bauten John Cockroft und Ernest Walton einen kleinen Teilchenbeschleuniger und schrieben Geschichte, indem sie »das Atom spalteten«. Bald stellte sich heraus, dass Atome aus drei Arten von Teilchen bestehen: Elektronen, Protonen und Neutronen. Diese Teilchen sind äußerst klein, und nicht einmal das stärkste bisher erfundene Mikroskop kann sie sichtbar machen – allerdings kann man jetzt Atome mithilfe sehr empfindlicher Mikroskope »sehen«, die Quanteneffekte ausnutzen.


  Alle Elemente – Wasserstoff, Helium, Kohlenstoff, Schwefel und so weiter – bestehen aus diesen drei Teilchen. Ihre chemischen Eigenschaften unterscheiden sich, weil ihre Atome Teilchen in unterschiedlicher Anzahl enthalten. Es gibt ein paar grundlegende Regeln. Insbesondere haben die Teilchen elektrische Ladungen: negativ beim Elektron, positiv beim Proton und null beim Neutron. Also müsste die Anzahl der Protonen gleich der der Elektronen sein, damit die Gesamtladung null ist. Ein Wasserstoffatom ist das denkbar einfachste, es hat ein Elektron und ein Proton, Helium hat zwei Elektronen, zwei Protonen und zwei Neutronen.


  Die wichtigsten chemischen Eigenschaften eines Atoms hängen von der Zahl der Elektronen ab, also kann man unterschiedliche Anzahlen von Neutronen zugeben, ohne dass sich die Chemie gravierend ändert. Ein wenig ändert sie sich aber doch. Das erklärt die Existenz von Isotopen: Varianten eines bestimmten Elements mit einer geringfügig anderen Chemie. Ein Atom der häufigsten Form von Kohlenstoff hat beispielsweise sechs Elektronen, sechs Protonen und sechs Neutronen. Es gibt andere Isotope, die zwei bis sechzehn Neutronen haben. Kohlenstoff-14, den Archäologen zur Datierung sehr alten organischen Materials benutzen, hat acht Neutronen. Ein Atom der häufigsten Form von Schwefel hat sechzehn Elektronen, sechzehn Protonen und sechzehn Neutronen. Es sind 25 Isotope bekannt.


  Für die chemischen Eigenschaften des Atoms sind Elektronen besonders wichtig, weil sie zu anderen Atomen Verbindung aufnehmen und so Moleküle bilden können. Die Protonen und Neutronen sind dicht im Zentrum des Atoms zusammengeballt und bilden seinen Kern. Einer frühen Theorie zufolge sollten die Elektronen den Kern umkreisen wie Planeten die Sonne. Dann wurde dieses Bild von einem anderen ersetzt, bei dem ein Elektron eine unscharfe Wahrscheinlichkeitswolke ist, die uns nicht sagt, wo sich das Teilchen befindet, sondern wo man es wahrscheinlich findet, wenn man es zu beobachten versucht. Heute hält man sogar dieses Bild für eine allzu vereinfachte Beschreibung von ziemlich hoch entwickelter Mathematik, der zufolge sich das Elektron gleichzeitig überall und nirgends befindet.


  Diese drei Teilchen – Elektronen, Protonen und Neutronen – vereinheitlichten die Gesamtheit von Physik und Chemie. Sie erklärten die ganze Liste der chemischen Elemente vom Wasserstoff bis zum Californium, dem komplexesten natürlich vorkommenden Element, und sogar verschiedene kurzlebige, künstlich erzeugte Elemente von noch größerer Komplexität. Um die Materie in ihrer ganzen glorreichen Vielfalt zu bekommen, brauchte man nichts als eine kurze Liste von Teilchen, die »elementar« waren in dem Sinn, dass man sie nicht in noch kleinere Teilchen aufspalten konnte. Es war einfach und geradlinig.


  Natürlich blieb es nicht einfach. Zunächst musste die Quantenmechanik eingeführt werden, um ein breites Spektrum experimenteller Beobachtungen der Materie im Bereich kleinster Größenordnungen zu erklären. Dann tauchten mehrere ebenso elementare Teilchen auf, darunter das Photon, das Lichtteilchen, und das Neutrino, ein elektrisch neutrales Teilchen, das so selten mit etwas anderem wechselwirkt, dass es Tausende von Kilometern dickes, kompaktes Blei mühelos durchdringen könnte. Jede Nacht durchdringen zahllose Neutrinos, erzeugt von Kernreaktionen in der Sonne, die Erde und auch Sie, und kaum eines davon bewirkt irgendetwas.


  Neutrinos und Photonen sind erst der Anfang. Binnen weniger Jahre gab es mehr Elementarteilchen als chemische Elemente, was etwas lästig war, denn die Erklärung wurde allmählich komplizierter als das, was erklärt werden sollte. Doch schließlich kamen die Physiker darauf, dass manche Teilchen elementarer als andere sind.* [* Man findet neuerdings auch den Begriff »fundamentale Teilchen«, vor allem in Artikeln, die wortwörtlich aus dem Englischen übersetzt sind. – Anm. d. Übers.] Das Proton beispielsweise besteht aus drei kleineren Teilchen, die Quarks genannt werden. Das Gleiche gilt fürs Neutron, aber die Zusammensetzung ist anders. Elektronen, Neutrinos und Photonen bleiben jedoch elementar; soviel wir wissen, bestehen sie nicht aus einfacheren Teilen.* [* Schon seit den 1970er-Jahren spekulieren die Physiker, dass Quarks und Elektronen aus noch kleineren Teilchen bestehen könnten, die sie abwechselnd Alphonen, Haplonen, Helonen, Maonen, Primonen, Quinks, Rishonen, Subquarks, Tweedles und Y-Teilchen nennen. Die allgemeine Bezeichnung für solche Teilchen lautet momentan »Präonen«.]


  Einer der Hauptgründe für den Bau des LHC war das Bedürfnis, die letzte fehlende Zutat für das Standardmodell zu erforschen, welches ungeachtet seines bescheidenen Namens so ziemlich alles in der Teilchenphysik zu erklären scheint. Dieses Modell nimmt an – und hat starke Belege dafür –, dass alle Teilchen aus sechzehn wirklich elementaren Teilchen bestehen. Sechs werden Quarks genannt und treten in Paaren mit abgedrehten Namen auf: up/down, charmed/strange und top/bottom.* [* Die englischen Bezeichnungen wurden seinerzeit ganz willkürlich gewählt und dienen nur der Bequemlichkeit, sie haben nichts mit der üblichen Bedeutung der Wörter zu tun und werden daher für gewöhnlich auch nicht übersetzt. Nur der Vollständigkeit halber: Die normalen Wortbedeutungen wären aufwärts/abwärts, bezaubert/seltsam und oben/unten. Den Quarks werden übrigens auch Farben zugeordnet, obwohl sie garantiert keine haben, aber man kann als Physiker ja nicht immerzu von »Eigenschaft Nr. 7« oder »Kriterium B« reden, ohne die Übersicht zu verlieren. – Anm. d. Übers.] Ein Neutron besteht aus einem Up-Quark und zwei Down-Quarks, ein Proton ist ein Down-Quark plus zwei Up-Quarks.


  Dann kommen sechs sogenannte Leptonen, ebenfalls paarweise: das Elektron, das Myon und das Tauon (meist einfach Tau genannt) mit ihren zugehörigen Neutrinos. Das ursprüngliche Neutrino heißt jetzt Elektronen-Neutrino und bildet ein Paar mit dem Elektron. Diese zwölf Teilchen – Quarks und Leptonen – werden zusammen als Fermionen bezeichnet, nach dem großen, in Italien geborenen amerikanischen Physiker Enrico Fermi.


  Die restlichen vier Teilchen stehen in Beziehung zu den Kräften, sie also halten alles zusammen. Die Physiker kennen vier Grundkräfte in der Natur: die Schwerkraft, den Elektromagnetismus, die starke Kernkraft und die schwache Kernkraft. Die Schwerkraft spielt im Standardmodell keine Rolle, weil sie noch nicht ins quantenmechanische Bild eingepasst worden ist. Die anderen drei Kräfte hängen mit speziellen Teilchen zusammen, die (nach dem indischen Physiker Satyendra Nath Bose) Bosonen genannt werden. Der Unterschied zwischen Fermionen und Bosonen ist wichtig: Sie haben unterschiedliche statistische Eigenschaften.


  Die vier Bosonen »vermitteln« die Kräfte, etwa so wie zwei Tennisspieler durch ihre wechselseitige Aufmerksamkeit für den Ball zusammengehalten werden. Die elektromagnetische Kraft wird vom Photon vermittelt, die schwache Kernkraft vom Z-Boson und vom W-Boson, die starke Kernkraft vom Gluon. Das also wäre das Standardmodell: zwölf Fermionen (sechs Quarks, sechs Leptonen), die von vier Bosonen zusammengehalten werden.


  Sechzehn Elementarteilchen.


  Oh, und das Higgs-Boson – siebzehn Elementarteilchen.


  Natürlich unter der Voraussetzung, dass das berühmte Higgs (wie es in der Umgangssprache genannt wird) tatsächlich existiert. Was bis 2012 fraglich war.


  Trotz seines Erfolgs ist das Standardmodell nicht imstande zu erklären, warum Teilchen eine Masse haben. Das Higgs machte in den 1960er-Jahren von sich reden, als mehrere Physiker erkannten, dass ein Boson mit ungewöhnlichen Eigenschaften dieses Rätsel lösen könnte. Zu ihnen gehörte Peter Higgs, der einige von den hypothetischen Eigenschaften des Teilchens herausfand und vorhersagte, dass es existieren müsse. Das Higgs-Boson erzeugt ein Higgs-Feld: ein Meer von Higgs-Bosonen. Die wesentliche ungewöhnliche Eigenschaft besteht darin, dass die Feldstärke des Higgs-Feldes nicht gleich null ist, nicht einmal im leeren Raum. Wenn sich ein Teilchen durch dieses allgegenwärtige Higgs-Feld bewegt, tritt es mit ihm in Wechselwirkung, und das Ergebnis kann als Masse interpretiert werden. Eine Analogie wäre es, wenn man einen Löffel durch Sirup bewegt, aber das hieße, Masse als Widerstand fehlzudeuten, und Higgs hält diese Art, seine Theorie zu beschreiben, für unangebracht. Eine andere Analogie besteht darin, das Higgs-Boson als eine Berühmtheit zu betrachten, um die sich auf einer Party die Bewunderer scharen.


  Die Existenz (oder Nichtexistenz) des Higgs-Bosons nachzuweisen, war der wichtigste, aber beileibe nicht der einzige Grund, Milliarden Euro für den LHC auszugeben. Und im Juli 2012 lieferte er das Verlangte, indem zwei Forschergruppen unabhängig voneinander die Entdeckung eines bis dahin unbekannten Teilchens verkündeten. Es war ein Boson mit der Masse von etwa 126 GeV* [* Ein Giga-Elektronenvolt ist eine Milliarde Elektronenvolt, eine Standardeinheit, die in der Teilchenphysik verwendet wird.], und die Beobachtungen passten insoweit auf das Higgs, als die Eigenschaften, die gemessen werden konnten, den von Higgs vorhergesagten entsprachen.


  Die Entdeckung des lange gesuchten Higgs-Bosons, die das Standardmodell abrundete, wäre ohne große Wissenschaft nicht möglich gewesen, und sie stellt einen gewaltigen Triumph für den LHC dar. Die Wirkung war jedoch bisher größtenteils auf die theoretische Physik beschränkt. Die Existenz des Higgs hat keine großen Auswirkungen auf die restliche Wissenschaft, die schon davon ausgeht, dass Teilchen Masse haben. Man könnte also argumentieren, dass dieselbe Summe Geldes, für weniger spektakuläre Projekte ausgegeben, mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit Ergebnisse von größerem praktischem Nutzen gezeitigt hätte. Es liegt jedoch in der Natur der Sehr Großen Dinge, dass das Geld, wenn man es nicht für sie ausgibt, auch nicht für kleinere wissenschaftliche Projekte ausgegeben wird. Kleine Projekte wirken sich nicht so förderlich auf Karrieren in Verwaltung und Politik aus wie große.


  Die Entdeckung des Higgs-Bosons verdeutlicht gewisse grundlegende Züge der wissenschaftlichen Weltsicht und der Natur wissenschaftlicher Kenntnisse. Der eigentliche Beweis für das Higgs ist eine winzige Ausbuchtung – ein Huckel – auf einer statistischen Kurve. In welchem Sinn können wir sicher sein, dass der Huckel tatsächlich für ein neues Teilchen steht? Die Antwort ist äußerst fachspezifisch. Es ist unmöglich, das Higgs-Boson direkt zu beobachten, weil es spontan und sehr schnell zu einem Schwarm anderer Teilchen zerfällt. Diese stoßen mit wiederum anderen Teilchen zusammen und erzeugen ein großes Durcheinander. Man braucht sehr schlaue Mathematik und sehr schnelle Computer, um aus diesem Durcheinander die charakteristische Signatur des Higgs-Bosons herauszukitzeln. Um sicher zu sein, dass man nicht einfach ein zufälliges Zusammentreffen beobachtet hat, muss man eine große Anzahl von diesen higgsartigen Ereignissen beobachten. Da sie sehr selten vorkommen, muss man die Experimente viele Male machen und eine raffinierte statistische Analyse durchführen. Erst wenn die Wahrscheinlichkeit, dass der Huckel ein Zufall ist, unter eins zu einer Million fällt, erlauben sich Physiker, das Higgs für unstrittig real zu halten.


  Wir sahen »das« Higgs, aber es gibt alternative Theorien, denen zufolge es mehr als ein higgsartiges Teilchen gibt – macht achtzehn Elementarteilchen. Oder neunzehn oder zwanzig. Aber inzwischen wissen wir, dass es mindestens eins gibt, während es vorher auch gar keins hätte sein können.


  Um das alles zu verstehen, braucht man erhebliches Fachwissen auf esoterischen Gebieten der theoretischen Physik und der Mathematik. Um das Experiment erfolgreich durchzuführen, bedarf es einer Reihe technischer Fertigkeiten, dazu einer soliden Erfahrung mit Experimentalphysik. Selbst das Wort »Teilchen« hat eine fachspezifische Bedeutung, es hat nichts mit dem bequemen Bild von einer Art kleinem Kugellager zu tun. In welchem Sinn also können Wissenschaftler angeblich wissen, wie sich das Universum auf der Ebene so geringer Größenordnungen verhält, dass kein Mensch es unmittelbar wahrnehmen kann? Das ist nicht so, als ob man durch ein Fernrohr blickt und sieht, dass da vier kleinere Körper um den Jupiter kreisen, oder als ob man beim Blick durch ein Mikroskop erkennt, dass Lebewesen aus winzigen Zellen bestehen. Der Beweis für das Higgs wie für die meisten grundlegenden Aspekte der Wissenschaft liegt nicht klar auf der Hand.


  Um uns über diese Fragen Klarheit zu verschaffen, wollen wir einen Blick auf das Wesen wissenschaftlicher Kenntnisse werfen und dabei vertrautere Beispiele als das Higgs verwenden. Dann werden wir zwei grundlegend verschiedene Arten unterscheiden, über die Welt zu denken, und das wird das durchgehende Thema dieses Buches sein.


  Die Wissenschaft wird oft für eine Sammlung von »Fakten« gehalten, die eindeutige Aussagen über die Welt machen. Die Erde umkreist die Sonne. Prismen spalten das Licht in die Farben auf, aus denen es sich zusammensetzt. Wenn es schnattert und watschelt, ist es eine Ente. Man braucht nur die Fakten herauszufinden, das Fachkauderwelsch zu lernen (hier Orbit, Spektrum, Anatidae), die Kästchen anzukreuzen, und man versteht die Wissenschaft. Die Verwaltungsleute in der Regierung, die für die Bildung zuständig sind, befleißigen sich oft dieser Sichtweise, weil sie die Kreuzchen zählen können.


  Sonderbarerweise kommt der heftigste Widerspruch gerade von den Wissenschaftlern. Sie wissen, dass Wissenschaft nichts dergleichen ist. Es gibt keine Fakten, die ein für alle Mal feststehen. Jede wissenschaftliche Aussage ist vorläufig. Politiker verabscheuen das. Wie soll man den Wissenschaftlern trauen? Wenn neues Beweismaterial auftaucht, ändern sie ihre Meinung.


  Natürlich sind manche Teile der Wissenschaft weniger provisorisch als andere. Kein Wissenschaftler erwartet, dass sich die gängige Beschreibung der Erdgestalt über Nacht von »rund« zu »flach« ändert. Aber sie haben schon mitangesehen, wie sie sich von einer flachen Ebene zu einer Kugel wandelte, von einer Kugel zu einem an den Polen abgeplatteten Sphäroiden und von einem perfekten Sphäroiden zu einem huckeligen. Unlängst war in der Presse zu lesen, dass die Erde die Form einer knolligen Kartoffel hat.* [* Unter der Voraussetzung, dass alle Unregelmäßigkeiten um den Faktor 7000 übertrieben werden.

  http://www.newscientist.com/article/dn20 335-earth-is-shaped-like-a-lumpy-potato.html.] Andererseits wäre niemand überrascht, wenn neue Messungen ergäben, dass die siebzehnte sphärische Harmonische der Erde – ein Bestandteil der mathematischen Beschreibung ihrer Gestalt – um zwei Prozent vergrößert werden muss. Die meisten Veränderungen in der Wissenschaft schreiten allmählich voran und haben keinen Einfluss auf das Gesamtbild.


  Manchmal jedoch ändert sich die wissenschaftliche Weltsicht radikal. Aus vier Elementen wurden 98 (jetzt 118, nachdem wir gelernt haben, neue zu erzeugen). Newtons Gravitation, die Kraft, die auf rätselhafte Weise aus der Entfernung wirkte, wandelte sich zu Einsteins gekrümmter Raumzeit. Elementarteilchen wie das Elektron wurden von winzigen festen Kugeln zu Wahrscheinlichkeitswellen, und heute gelten sie als örtlich begrenzte Anregungszustände eines Quantenfeldes. Das Feld ist ein Meer von Teilchen, und die Teilchen sind isolierte Wellen in diesem Meer. Das Higgs-Feld ist ein Beispiel: Hier sind die zugehörigen Teilchen Higgs-Bosonen. Das eine gibt es nicht ohne das andere: Wenn man Teilchenphysiker sein will, muss man auch die Physik des Quantenfeldes verstehen. Und so bekommt das Wort »Teilchen« notwendigerweise eine andere Bedeutung.


  Wissenschaftliche Revolutionen verändern nicht das Universum. Sie verändern die Art, wie Menschen es interpretieren. Die meisten wissenschaftlichen Streitpunkte drehen sich um Interpretationen, nicht um »die Fakten«. Beispielsweise bestreiten viele Kreationisten nicht die Ergebnisse der DNS-Sequenzierung* [* Statt DNS (für Desoxyribonukleinsäure) wird neuerdings oft auch die englische Abkürzung DNA (mit A für acid) benutzt. – Anm. d. Übers.]; vielmehr bestreiten sie die Interpretation dieser Ergebnisse als Beweise für die Evolution.


  Menschen verstehen sich gut auf Interpretationen. Damit können sie sich aus unangenehmen Situationen herauswinden. 2012 zitierte während einer Diskussion über Sexismus in der Religion und die vertrackte Frage nach weiblichen Priestern in der Anglikanischen Kirche einer der Teilnehmer den ersten Brief an Timotheus, Kapitel 2, Verse 12 bis 14: »Einem Weibe aber gestatte ich nicht, dass sie lehre, auch nicht, dass sie des Mannes Herr sei, sondern stille sei. Denn Adam ist am ersten gemacht, danach Eva. Und Adam ward nicht verführt; das Weib aber ward verführt und hat die Übertretung eingeführt.« Man kann das schwerlich anders deuten als die Feststellung, dass Frauen weniger wert sind als Männer, dass sie dienstbar sein und den Mund halten sollten und dass zudem die Erbsünde allein Schuld der Frauen, nicht der Männer ist, weil Eva der Versuchung der Schlange erlag. Ungeachtet dieser anscheinend eindeutigen Lesart beharrte ein anderer Diskussionsteilnehmer felsenfest darauf, die Verse bedeuteten nichts dergleichen. Es war nur eine Frage der Interpretation.


  Die Interpretationen sind wichtig, weil »die Fakten« selten erklären, wie sich das Universum in Bezug auf uns verhält. »Die Fakten« sagen uns, dass die Wärme der Sonne aus Kernreaktionen stammt, hauptsächlich aus der Fusion von Wasserstoff zu Helium. Aber wir verlangen mehr. Wir wollen wissen, warum. Ist die Sonne entstanden, damit wir mit Wärme versorgt werden? Oder ist es andersherum: Sind wir auf diesem Planeten, weil die Sonnenwärme eine Umgebung schuf, in der Wesen wie wir uns entwickeln konnten? Die Fakten sind in jedem Fall dieselben, doch ihre Bedeutung hängt davon ab, wie wir sie interpretieren.


  Unsere standardmäßige Interpretation besteht darin, die Welt in menschlichen Begriffen zu betrachten. Wenn eine Katze einen Blickpunkt hat, dann betrachtet sie die Welt sicherlich in Katzenbegriffen. Aber die natürliche Vorgehensweise der Menschheit hatte schon immer nachhaltige Auswirkungen darauf, wie wir über unsere Welt denken und welche Art von Erklärungen wir überzeugend finden. Sie hat auch nachhaltige Auswirkungen darauf, über welche Welt wir nachdenken. Unsere Gehirne nehmen die Welt in menschlichem Maßstab wahr und interpretieren diese Wahrnehmungen in Begriffen, wie sie für uns wichtig sind – oder einmal waren.


  Dass wir auf den menschlichen Maßstab fokussiert sind, mag ganz vernünftig erscheinen. Wie sonst sollten wir unsere Welt betrachten? Aber rhetorische Fragen verdienen rhetorische Antworten, und anders als für das übrige Tierreich gibt es für uns Alternativen. Das menschliche Gehirn kann seine eigenen Denkmuster bewusst abwandeln. Wir können uns beibringen, in anderen Größenordnungen zu denken, sowohl kleiner als auch größer. Wir können uns die Fähigkeit antrainieren, psychologische Fallen zu vermeiden, also beispielsweise nicht zu denken, was wir gern denken wollen, weil wir es wollen. Wir können sogar auf noch fremdartigere Arten denken: Mathematiker betrachten routinemäßig Räume mit mehr als drei Dimensionen, Formen, die so kompliziert sind, dass sie kein sinnvolles Volumen haben, Flächen mit nur einer Seite und unterschiedliche Größen der Unendlichkeit.


  Menschen können unmenschliche Gedanken denken.


  Diese Art des Denkens wird analytisch genannt. Es ergibt sich vielleicht nicht natürlich, und seine Ergebnisse sind nicht immer besonders tröstlich, aber es ist möglich. Es ist seit geraumer Zeit der Hauptweg für die Welt von heute, in der analytisches Denken immer wichtiger für unser Überleben geworden ist. Wenn man seine Zeit damit zubringt, sich bequem einzureden, die Welt sei so, wie man sie haben will, dann erlebt man ein paar hässliche Überraschungen, und es kann zu spät sein, etwas dagegen zu unternehmen. Leider errichtet die Notwendigkeit, analytisch zu denken, eine hohe Barriere zwischen der Wissenschaft einerseits und vielen menschlichen Wünschen und Glaubensvorstellungen andererseits, die in jeder Generation wieder zum Vorschein kommen. Schlachten, von denen die Wissenschaftler kühn glaubten, sie hätten sie im 19. Jahrhundert gewonnen, müssen immer wieder von Neuem geschlagen werden; Rationalität und Beweismaterial allein können sich möglicherweise nicht durchsetzen.


  Es gibt einen Grund für unsere natürlichen Denkmuster. Sie haben sich zusammen mit uns entwickelt, weil sie einen Wert fürs Überleben hatten. Vor einer Million Jahre durchstreiften die Vorfahren des Menschen die afrikanischen Savannen, und ihr Leben hing tagaus, tagein davon ab, genug Nahrung zu finden und zu vermeiden, dass sie selbst Nahrung wurden. Das Wichtigste in ihrem Leben waren ihre Mitmenschen, die Tiere und Pflanzen, die sie aßen, und die Tiere, von denen sie sich nicht essen lassen durften.


  In ihrer Welt gab es auch viele Dinge, die nicht lebten: Felsen, Flüsse, Seen und Meere, das Wetter, Brände (wahrscheinlich von Blitzschlägen ausgelöst), Sonne, Mond und Sterne. Doch selbst diese schienen oft über manche Eigenschaften des Lebens zu verfügen. Viele von ihnen bewegten sich, manche änderten sich ohne ersichtliches Muster, als handelten sie aus eigenem Antrieb, und manche konnten töten. Es ist also nicht verwunderlich, dass wir im Lauf der Entwicklung der menschlichen Kultur dahin kamen, unsere Welt als das Ergebnis bewusster Aktionen lebender Wesenheiten zu betrachten. Sonne, Mond und Sterne waren Götter, sichtbare Beweise für die Existenz übernatürlicher Wesen, die im Himmel wohnten. Ein Donnergrollen, ein Blitz waren Anzeichen für den Unmut der Götter. Die Anzeichen dafür umgaben uns tagtäglich, also war daran nicht zu zweifeln.


  Besonders Tiere und Pflanzen waren von zentraler Bedeutung für das Leben der frühen Menschen. Man braucht nur ein Buch mit ägyptischen Hieroglyphen durchzublättern, um zu sehen, wie viele davon Tiere, Vögel, Fische, Pflanzen sind … oder Teile von Tieren, Vögeln, Fischen und Pflanzen. Die ägyptischen Götter wurden mit Tierköpfen dargestellt, in einem Extremfall, beim Gott Chepri, war der Kopf ein kompletter Mistkäfer, schön ordentlich auf einem ansonsten kopflosen Menschenkörper angebracht. Chepri war ein Aspekt des Sonnengottes, und der Mistkäfer (oder Skarabäus) hatte damit zu tun, weil Mistkäfer Kugeln von Mist umherrollen und sie im Boden vergraben. Darum wird die Sonne, eine riesige Kugel, von einem riesigen Mistkäfer umhergerollt. Der Beweis dafür ist die Tatsache, dass die Sonne auch jeden Abend bei Sonnenuntergang im Boden (der Unterwelt) verschwindet.


  Der Physiker und Science-Fiction-Autor Gregory Benford hat viele Artikel mit einem gemeinsamen Thema geschrieben: Grob gesagt neigen menschliche Denkweisen dazu, einer von zwei Kategorien anzugehören.* [* Gregory Benford: A creature of double vision. In: Gary Westfahl und George Slusser (Hrsg.): Science Fiction and the Two Cultures. Essays on Bridging the Gap between the Sciences and the Humanities. McFarland Publishers 2009, S. 228 – 236.] Die eine betrachtet die Menschheit als den Kontext – das Bezugssystem – fürs Universum, die andere das Universum als den Kontext für die Menschheit. Natürlich kann ein und dieselbe Person auf beiderlei Art denken, doch die meisten von uns neigen dazu, eine davon vorzuziehen. Die meisten Methoden, die Menschen in zwei Arten zu unterteilen, sind Unsinn. Wie es in dem alten Witz heißt, gibt es zwei Arten von Leuten: diejenigen, die glauben, es gebe zwei Arten von Leuten, und diejenigen, die das nicht glauben. Aber Benfords Unterscheidung erhellt vieles und birgt mehr als nur ein Körnchen Wahrheit.


  Wir können es auch so formulieren: Viele Leute betrachten die Welt ringsum – das Universum – als eine Ressource für die Nutzung durch die Menschen; sie betrachten es auch als Widerspiegelung ihrer selbst. Das Wichtigste ist bei dieser Sichtweise immer auf den Menschen bezogen. »Was kann das für mich (oder: für uns) bewirken?« – dies ist die wichtigste, oft sogar die einzige Frage, die zu stellen sich lohnt. Aus diesem Blickwinkel heraus heißt etwas zu verstehen, es in Begriffen menschlicher Angelegenheiten auszudrücken. Wesentlich an einer Sache ist der Zweck, und der wird dadurch bestimmt, wozu wir diese Sache verwenden. In dieser Weltsicht gibt es Regen, damit die Saat gedeiht und wir frisches Trinkwasser haben. Die Sonne existiert, um unsere Körper zu wärmen. Das Universum ist mit Blick auf uns entworfen worden, so aufgebaut, dass wir darin leben können, und wenn es uns nicht gäbe, wäre es bedeutungslos.


  Es ist ein kurzer und natürlicher Schritt, Menschen als die Krone der Schöpfung zu betrachten, als Beherrscher des Planeten, Herren des Universums. Zudem kann man das alles tun, ohne sich bewusst zu sein, wie eng menschenbezogen diese Weltsicht ist, und man kann darauf beharren, man verhalte sich doch bescheiden statt überheblich, da man doch dem Schöpfer des Universums zu Diensten sei. Dieser Schöpfer ist im Grunde eine übermenschliche Version von uns selbst – ein König, ein Kaiser, ein Pharao, ein Lord –, dessen Macht bis an die Grenze unserer Vorstellungskraft ausgedehnt wird.


  Die alternative Sichtweise betrachtet Menschen als eine einzige, winzige Erscheinung in einem riesengroßen Weltraum, der größtenteils nicht in menschlichen Größenordnungen funktioniert und keinerlei Notiz von unseren Wünschen nimmt. Die Saat gedeiht, weil es Regen gibt, aber der Regen existiert aus Gründen, die praktisch nichts mit der Saat zu tun haben. Regen gibt es seit Jahrmilliarden, die Saat seit zehntausend Jahren. Im kosmischen Gesamtbild sind Menschen nur ein winziges, zufälliges Detail auf einem unbedeutenden Felsbrocken, dessen Geschichte sich zum größten Teil zugetragen hat, ehe wir auftauchten und uns wunderten, was da vor sich geht. Wir mögen das wichtigste Ding im Universum sein, soweit es uns selbst betrifft, doch nichts, was sich außerhalb unseres winzigen Planeten ereignet, hängt von unserem Dasein ab, ausgenommen ein paar Dinge wie allerlei kleine, aber komplizierte Metall- und Kunststoffteile, die mittlerweile auf den Oberflächen von Mond und Mars herumliegen, Merkur, Jupiter und Saturn umkreisen oder die Außenbezirke des Sonnensystems durchstreifen. Wir könnten sagen, das Universum sei uns gegenüber gleichgültig, doch sogar diese Aussage ist zu sehr auf uns bezogen – sie schreibt dem Universum die menschliche Eigenschaft der Gleichgültigkeit zu. Das System der Welt funktioniert aber nicht nach menschlichen Begriffen.


  Wir wollen diese Denkweisen »menschenbezogen« und »universumbezogen« nennen. Viele schlagzeilenträchtige Diskussionen beruhen mehr oder weniger auf den gravierenden Unterschieden zwischen ihnen. Statt anzunehmen, eine der beiden Denkweisen müsse der anderen überlegen sein, und dann vehement zu streiten, welche es wohl ist, sollten wir zunächst lernen, den Unterschied zu erkennen. Beide haben Vorzüge – in ihrem jeweils angemessenen Einflussbereich. Schwierigkeiten ergeben sich, wenn sie einander auf die Zehen treten.


  Vor dem frühen 20. Jahrhundert glaubten Wissenschaftler für gewöhnlich, Erscheinungen wie das Licht könnten entweder Teilchen oder Wellen sein, aber nicht beides. Sie stritten sich – oft recht erbittert –, was von beidem richtig sei. Als die Quantentheorie erfunden wurde, erwies sich, dass die Materie über beide Aspekte verfügt, die untrennbar miteinander verwoben sind. Ungefähr zu dem Zeitpunkt, als alle Wissenschaftler von Rang wussten, dass das Licht eine Welle ist, tauchten die Photonen auf, und das waren Lichtteilchen. Von den Elektronen, die zum Zeitpunkt ihrer Entdeckung offensichtlich Teilchen waren, stellte sich heraus, dass sie auch über wellenartige Eigenschaften verfügen. Also gewöhnten sich die Quantenphysiker an den Gedanken, dass Dinge, die Teilchen zu sein schienen, in Wahrheit winzige Klümpchen von Wellen waren.


  Die Quantenfeldtheorie stellte sich ein, und die Wellen klumpten nicht mehr. Sie konnten sich ausbreiten. Also müssen sich Teilchenphysiker inzwischen mit Quantenfeldern auskennen, und unsere beste Erklärung, warum »Teilchen« Masse haben, besteht in der Existenz eines allgegenwärtigen Higgs-Feldes. Andererseits stützen die gegenwärtigen Messergebnisse nur die Existenz des teilchenartigen Aspektes dieses Feldes: des Higgs-Bosons. Das Feld selbst ist nicht beobachtet worden. Möglicherweise existiert es nicht, und das wäre interessant, denn es würde die Art und Weise umkrempeln, wie Physiker gegenwärtig von Teilchen und Feldern zu denken pflegen. Es wäre auch ziemlich ärgerlich.


  Im Alltag begegnen wir festen, kompakten Gegenständen wie Steinen, und das macht es uns leicht, über winzige Teilchen nachzudenken. Wir begegnen unscharfen, unsteten, aber wohldefinierten Strukturen, die sich auf dem Wasser fortbewegen, und haben keine Probleme mit Wellen. In der menschenbezogenen Weltsicht gibt es keine unsteten, unscharfen Steine, weshalb wir annehmen – fast ohne es infrage zu stellen –, dass nichts zugleich Teilchen und Welle sein kann. Aber universumbezogenes Denken hat aufgezeigt, dass diese Annahme außerhalb des menschlichen Bereiches falsch sein kann.


  Die menschenbezogene Sichtweise ist so alt wie die Menschheit selbst. Sie scheint für die meisten von uns das vorgegebene Denkmuster zu sein, und das aus gutem evolutionärem Grund. Die universumbezogene Sichtweise erschien erst später. In dem Sinn, den wir meinen – Wissenschaft und die wissenschaftliche Methode –, hat universumbezogenes Denken erst in den letzten drei-, vierhundert Jahren weitere Verbreitung gefunden. Es ist immer noch die Sichtweise einer Minderheit, aber sehr einflussreich. Um den Grund dafür zu finden, müssen wir zweierlei verstehen: wie die Wissenschaft ihr Geschäft betreibt und was einen wissenschaftlichen Beweis ausmacht.


  Denjenigen unter uns, die es zur Kenntnis nehmen wollen, hat die universumbezogene Sichtweise offenbart, wie groß, wie uralt und wie Ehrfurcht gebietend das Universum ist. Selbst in der menschlichen Bezugsebene ist es ein sehr beeindruckender Ort, aber unsere beschränkten Wahrnehmungen verblassen zur Bedeutungslosigkeit, wenn sie mit der überwältigenden Wirklichkeit konfrontiert werden.


  Als die frühen Menschen durch die Ebenen Afrikas streiften, muss ihnen die Welt riesig erschienen sein, doch in Wahrheit war sie äußerst klein. Eine große Entfernung war die Strecke, die man in einem Monat zu Fuß zurücklegen konnte. Die Welterfahrung eines Einzelnen war auf das unmittelbare Gebiet beschränkt, in dem er lebte. Für eine derart kleine Welt funktioniert die menschenbezogene Weltsicht in der Regel sehr gut. Die wichtigen Pflanzen und Tiere – jene, die für bestimmte Gruppen von Menschen einen Nutzen hatten – waren relativ gering an Zahl und befanden sich in unmittelbarer Nachbarschaft. Ein Mensch konnte sie alle erfassen, ihre Namen lernen, wissen, wie man eine Ziege melkt oder ein Dach aus Palmblättern anfertigt. Die tiefere Botschaft der ägyptischen Hieroglyphen besagt nicht, wie vielfältig Flora und Fauna jener Kultur waren, sondern wie eng ihre Symbolik auf die Organismen ausgerichtet war, die Bedeutung für den ägyptischen Alltag hatten.


  Als wir zu einem tieferen Verständnis unserer Welt gelangten und neue Fragen stellten, ergaben bequeme Antworten in Begriffen, die wir intuitiv verstanden, immer weniger Sinn. Bildlich gesehen könnte die Sonne von einem unsichtbaren riesigen Mistkäfer umhergerollt werden, aber die Sonne ist eine gewaltige Kugel sehr heißen Gases, und kein gewöhnlicher Käfer würde die Hitze überleben. Entweder regelt man das, indem man dem Käfer übernatürliche Kräfte zuschreibt, oder man akzeptiert, dass ein Käfer es nicht bringt. Dann muss man akzeptieren, dass die Bewegung der Sonne aus Gründen erfolgt, die kaum etwas mit einem Käfer zu tun haben, der Nahrung für seine Larven sammelt. Und es erhebt sich die interessante Frage: Warum oder wie bewegt sie sich denn nun? Ebenso die untergehende Sonne: Obwohl es so aussieht, als verschwände sie unter der Erde, kann man schließlich verstehen, dass sie von der rotierenden Erdmasse verdeckt wird. Anstatt eine Geschichte zu erzählen, die wenig wirkliches Verständnis bietet, hat man etwas Neues über die Welt gelernt.


  Die Menschheit brauchte Zeit, das alles zu erkennen, weil unser Planet viel größer ist als ein Dorf. Ginge man jeden Tag 40 Kilometer, würde man drei Jahre benötigen, um die Welt zu umrunden, nicht gerechnet Ozeanüberquerungen und andere Hindernisse. Der Mond ist zehnmal so weit entfernt, die Sonne 360mal so weit wie der Mond. Um zum nächsten Stern zu gelangen, muss man diese Zahl abermals mit 65 000 multiplizieren. Der Durchmesser unserer Heimatgalaxis ist wiederum 25 000-mal so groß. Die nächstgelegene Galaxis von vergleichbarer Größe, die Andromeda-Galaxis, ist 25-mal so weit entfernt. Die Entfernung von der Erde bis zum Rand des sichtbaren Universums beträgt mehr als das 18 000-fache davon. Es sind rund 100 000 000 000 000 000 000 000 Kilometer.


  Einhundert Trilliarden. Das ist schon ein Dorf.


  Für etwas derart Großes haben wir kein intuitives Gefühl. Eigentlich haben wir kaum ein intuitives Gefühl für Entfernungen von mehr als ein paar Tausend Kilometer, und das auch nur, weil viele von uns mittlerweile solche Entfernungen in der Luft zurücklegen – was die Welt auf eine Größe schrumpfen lässt, die wir erfassen können. Von London aus ist New York nur eine Mahlzeit entfernt.


  Wir wissen, dass das Universum so groß und so alt ist, weil wir eine Technik entwickelt haben, die die menschenorientierte Weltsicht bewusst und absichtlich beiseitelässt. Sie tut das, indem sie nicht nur nach Beweismaterial sucht, welches unsere Ideen bestätigt – das haben Menschen seit Anbeginn der Zeiten getan –, sondern nach Beweismaterial, welches sie widerlegen könnte. Das ist ein neuer und ziemlich verwirrender Gedanke. Besagte Technik wird Wissenschaft genannt. Sie ersetzt blinden Glauben durch sorgfältig auf ein Ziel ausgerichteten Zweifel. In ihrer gegenwärtigen Form existiert sie erst seit ein paar Jahrhunderten, obwohl Vorläufer etliche Tausend Jahre zurückreichen. In gewisser Hinsicht ist »wissen« ein zu starkes Wort, denn Wissenschaftler betrachten alles Wissen als vorläufig. Doch was wir dank der Wissenschaft »wissen«, ruht auf erheblich sichereren Fundamenten als alles andere, was wir zu wissen behaupten, denn diese Fundamente haben jedem Zerstörungsversuch widerstanden.


  Dank der Wissenschaft wissen wir, wie groß und wie alt die Erde ist. Wir wissen, wie groß und wie alt das Sonnensystem ist. Wir wissen, wie groß und wie alt der zu beobachtende Teil des Universums ist. Wir wissen, dass die Temperatur im Mittelpunkt der Sonne etwa 15 Millionen Grad Celsius beträgt. Wir wissen, dass sich im Innern der Erde ein annähernd kugelförmiger Kern aus geschmolzenem Eisen befindet. Wir wissen, dass die Erde ungefähr – wenn auch nicht exakt – Kugelgestalt hat und dass (mit den passenden Einschränkungen betreffs beweglicher Bezugssysteme) unser Planet um die Sonne kreist, anstatt fest im Raum zu stehen, während die Sonne ihn umkreist. Wir wissen, dass viele Eigenschaften der Gestalt eines Tieres in erheblichem Maß von einem langen, komplizierten Molekül bestimmt werden, das im Kern der Körperzellen lebt. Wir wissen, dass Bakterien und Viren die meisten Krankheiten auf der Welt hervorrufen. Wir wissen, dass alles aus siebzehn Elementarteilchen besteht.


  »Wissen« ist eins von diesen einfachen, aber schwierigen Wörtern. Wie können wir wissen – um ein typisches Beispiel zu nehmen –, wie hoch die Temperatur im Mittelpunkt der Sonne ist? Ist jemand dort gewesen, um es festzustellen?


  Wohl kaum. Wenn die Wissenschaftler in Bezug auf die Temperatur in der Sonnenmitte recht haben, dann könnte niemand, der plötzlich dorthin versetzt würde, eine Nanosekunde lang überleben. Man würde verbrannt werden, lange bevor man die Sonne auch nur erreicht. Aus demselben Grund haben wir keine Messgeräte ins Sonneninnere geschickt. Wie also können wir wissen, wie heiß es im Zentrum der Sonne ist, wenn kein Mensch und kein Gerät hingeschickt wurden, um es festzustellen?


  Wir wissen derlei Dinge, weil die Wissenschaft nicht darauf beschränkt ist, die Welt nur zu beobachten. Sonst wären wir wieder mitten im menschenbezogenen Bereich. Die Macht der Wissenschaft beruht auf der Möglichkeit, über die Welt nachzudenken wie auch sie zu erfahren. Das wichtigste Werkzeug der Wissenschaft ist logisches Schlussfolgern: Eigenschaften der Welt aus einer Kombination von Beobachtung, Experiment und Theorie abzuleiten. Die Mathematik spielt dabei seit Langem eine Schlüsselrolle, denn sie ist gegenwärtig unser bestes Werkzeug, um quantitative Schlussfolgerungen zu ziehen.


  Die meisten von uns wissen im Großen und Ganzen, was eine Beobachtung ist: Man sieht sich etwas an, misst ein paar Zahlen. Mit Theorien ist es vertrackter. Verwirrenderweise hat das Wort »Theorie« zwei verschiedene Bedeutungen. Die eine lautet: »eine Idee von der Welt, die dargelegt, aber noch nicht hinreichend bestätigt worden ist, als dass wir großes Vertrauen in ihre Gültigkeit setzen könnten«. Die andere Bedeutung ist: »ein ausgedehnter, in sich verbundener Komplex von Ideen, die zahllose unabhängige Versuche, sie zu widerlegen, überstanden haben«. Das sind die Theorien, die die wissenschaftliche Weltsicht ausmachen. Jeder, der Ihnen einzureden versucht, die Evolution sei »nur eine Theorie«, verwechselt den zweiten Gebrauch des Wortes mit dem ersten, sei es mit Täuschungsabsicht, sei es aus Unwissenheit.


  Es gibt ein schlaues Wort für die erste Bedeutung: »Hypothese«. Wenige Leute verwenden es tatsächlich, weil es immer ein wenig pedantisch klingt, obwohl »hypothetisch« öfter vorkommt. Das gewöhnliche Wort, welches der zweiten Bedeutung am nächsten kommt, ist »Fakt«, doch es hat einen Beiklang von Endgültigkeit, der sich schlecht mit der Funktionsweise der Wissenschaft verträgt. In der Wissenschaft sind Fakten immer vorläufig. Gut etablierte Fakten – gut entwickelte und gestützte Theorien – sind allerdings nicht allzu vorläufig. Es bedarf einer Menge Beweismaterial, um sie zu verändern, und oft läuft die Veränderung nur auf eine leichte Abwandlung hinaus.


  Gelegentlich kann es aber eine echte Revolution geben, etwas wie die Relativitäts- oder die Quantentheorie. Selbst dann überdauern die alten Theorien in einem passenden Bereich, wo sie nach wie vor genau und wirkungsvoll sind. Die NASA verwendet größtenteils die Newton’sche Dynamik und seine Gravitationstheorie, um die Bahnen von Raumflugkörpern zu berechnen, nicht Einsteins Theorie. Eine Ausnahme bildet das GPS-System der Navigationssatelliten, welches die relativistische Dynamik berücksichtigen muss, um exakte Positionen zu berechnen.


  Die Wissenschaft ist fast die einzige menschliche Denkmethode, die solcherart Umdenken nicht nur erlaubt, sondern aktiv begünstigt. Die Wissenschaft ist bewusst und absichtlich universumbezogen. Darum geht es bei der »wissenschaftlichen Methode«. Es ist so, weil die Vorkämpfer der Wissenschaft die Tricks durchschauten, mit deren Hilfe sich der Menschengeist einredet, wahr sei, was er gern wahr hätte – und weil sie Maßnahmen ergriffen, diese Tricks zu bekämpfen, statt sie zu fördern oder auszunutzen.


  Es gibt eine weitverbreitete falsche Vorstellung von der wissenschaftlichen Methode, bei der ins Feld geführt wird, es gebe sie gar nicht, weil doch bestimmte Wissenschaftler trotz gegenteiliger Beweise auf ihrem Standpunkt beharrten. Die Wissenschaft ist also nur ein weiteres Glaubenssystem, nicht wahr?


  Keineswegs. Falsch ist, sich auf den Konservatismus und die Arroganz Einzelner zu kaprizieren, die oft dem wissenschaftlichen Ideal nicht gerecht werden. Wenn sich erweist, dass sie schon immer recht hatten, preisen wir sie als verkannte Genies, andernfalls vergessen wir ihre Ansichten und gehen weiter. Und so funktioniert die wahre wissenschaftliche Methode. Alle anderen Wissenschaftler halten die Einzelnen im Zaum.


  Das Schöne daran ist, dass es sogar dann funktionieren würde, wenn sich kein Einzelner nach dem Vorbild idealer, leidenschaftsloser Wissenschaft verhielte. Jeder Wissenschaftler könnte seine persönlichen Vorurteile haben – wahrscheinlich ist es in der Tat so –, und der wissenschaftliche Fortschritt würde trotzdem noch der universumbezogenen Bahn folgen. Wenn ein Wissenschaftler eine neue Idee, eine neue Theorie vorträgt, beeilen sich die anderen Wissenschaftler selten, ihm zu diesem wunderbaren Gedanken zu gratulieren. Vielmehr versuchen sie sehr vehement, der Idee den Garaus zu machen. Für gewöhnlich hat der Wissenschaftler, der die Idee vorträgt, dasselbe auch schon getan. Es ist viel besser, die Schwachstelle selbst zu finden, vor der Veröffentlichung, als eine Blamage zu riskieren, wenn ein anderer sie bemerkt.


  Kurzum, man kann objektiv sein in Bezug darauf, was alle anderen tun, selbst wenn man bezüglich der eigenen Arbeit subjektiv ist. Es sind also nicht die Taten einzelner Wissenschaftler, die etwas hervorbringen, das der idealen wissenschaftlichen Methode ziemlich nahekommt. Es ist die gesamte Aktivität der ganzen Gemeinschaft von Wissenschaftlern, wobei die Betonung auf der Aufdeckung von Fehlern liegt sowie auf dem Versuch, etwas Besseres zu finden. Es bedarf eines einzigen hellen Wissenschaftlers, um eine falsche Annahme aufzuspüren. Ein Doktorand kann einen Nobelpreisträger widerlegen.


  Wenn irgendwann in der Zukunft neue Beobachtungen im Widerspruch zu unserem heutigen vermeintlichen Wissen stehen, werden die Wissenschaftler nach eingehender Selbstprüfung, erheblich starrsinnigem Konservatismus und einer Menge hitziger Dispute ihre Theorien überarbeiten, um die Schwierigkeiten zu beheben. Das heißt nicht, dass sie alles einfach aus dem Stegreif zusammenstellen: Jede folgende Verfeinerung muss zu immer mehr Beobachtungen passen. Das Fehlen vollständiger Gewissheit könnte wie Schwäche erscheinen, doch ebendarum ist die Wissenschaft so erfolgreich. Die Wahrheit einer Aussage über das Universum hängt nicht davon ab, wie fest man daran glaubt.


  Manchmal kann ein ganzes Gebiet der Wissenschaft in einem massiven Fehlkonzept gefangen sein. Ein klassischer Fall ist das »Phlogiston«. Das ihm zugrunde liegende wissenschaftliche Problem bestand darin, die Veränderungen zu erklären, die bei der Verbrennung von Stoffen auftreten. Holz beispielsweise sondert Rauch und Flammen ab und verwandelt sich in Asche. Das führte zu der Theorie, dass das Holz beim Brennen einen Stoff abgibt, das Phlogiston, und dass Feuer aus Phlogiston besteht.


  In Band 2 der Erstausgabe der Encyclopeadia Britannica von 1771 heißt es: »Entflammbare Körper … enthalten das Element Feuer tatsächlich als ein konstituierendes Prinzip … Dieser Substanz … haben die Chemiker den besonderen Namen Phlogiston zugeordnet, was eigentlich nichts anderes als ein griechisches Wort für brennbaren Stoff ist … Die Entflammbarkeit eines Stoffes ist ein untrügliches Zeichen, dass er ein Phlogiston enthält …« Dieselbe Ausgabe meint mit »Element« Erde, Feuer oder Wasser und enthält eine faszinierende Analyse der Größe von Noahs Arche, ausgehend davon, dass sie nur ein paar Hundert Arten zu enthalten brauchte.


  Als die Chemiker Gase untersuchten und Stoffe zu wägen begannen, machten sie eine Entdeckung, die der Phlogiston-Theorie den Untergang verhieß. Obwohl Asche leichter ist als Holz, ist das Gesamtgewicht aller Verbrennungsprodukte – Asche, Gas und insbesondere Dampf – größer als das des ursprünglichen Holzes. Brennendes Holz nimmt an Gewicht zu. Wenn es also Phlogiston abgibt, muss dieses Phlogiston negatives Gewicht haben. Mit hinreichend großer Vorstellungskraft ist das nicht unmöglich, und es wäre als Antigravitations-Gerät sehr nützlich, wenn es wahr wäre, aber es ist wenig glaubhaft. Die Entdeckung des Gases Sauerstoff war der Knackpunkt: Stoffe brennen nur in Anwesenheit von Sauerstoff, und dabei nehmen sie Sauerstoff aus ihrer Umgebung auf. Phlogiston war ein verfehltes Konzept von »negativem Sauerstoff«. In der Tat wurde Sauerstoff eine Zeit lang als »dephlogistonierte Luft« bezeichnet, also als Luft, der Phlogiston »entzogen« worden war.


  Wesentliche Veränderungen in den Bereichen, die in der Wissenschaft als orthodox gelten, treten oft ein, wenn neue Arten von Beweismaterial verfügbar werden. Eine der größten Veränderungen in unserem Verständnis der Sterne erfolgte, als die Kernreaktionen entdeckt wurden. Vorher hatte es den Anschein, Sterne müssten ihren Materievorrat sehr schnell verbrennen und dann erlöschen. Da sie es offensichtlich nicht taten, war es ein Rätsel. Eine riesige Menge von Streitpunkten über die bemerkenswerte Fähigkeit der Sonne, weiterzuleuchten, verschwand, sobald die Wissenschaftler erkannten, dass sie aufgrund von nuklearen statt chemischen Reaktionen scheint.


  Diese Entdeckung veränderte auch die Schätzungen der Wissenschaftler bezüglich des Alters unseres Sonnensystems. Wenn die Sonne ein sehr großes Lagerfeuer ist und immer noch brennt, dann muss sie vor recht kurzer Zeit entzündet worden sein. Wenn sie mit Kernreaktionen funktioniert, kann sie viel älter sein, und indem man diese Reaktionen erforscht, kann man herausfinden, um wie viel älter. Dasselbe gilt für die Erde. 1862 berechnete der Physiker William Thompson (der spätere Lord Kelvin), dass nach der »Lagerfeuer«-Theorie die innere Wärme des Planeten binnen 20 bis 400 Millionen Jahren verschwunden wäre. Sein Ansatz ignorierte Konvektionsströmungen im Erdmantel, und als John Perry diese 1895 mit einbezog, wurde das Alter des Planeten auf 2 bis 3 Milliarden Jahre neu festgelegt. Nach der Entdeckung der Radioaktivität wiesen George Darwin und John Joly 1903 darauf hin, dass die Erde ihre eigene innere Wärmequelle hat, die vom radioaktiven Zerfall herrührt. Als man die Physik des radioaktiven Zerfalls verstand, erhielt man eine sehr wirksame Methode, altes Gestein zu datieren … Und so ging es weiter. 1956 verwendete Clair Cameron Patterson die Physik, nach der Uran zu Blei zerfällt, um das gegenwärtig akzeptierte Alter der Erde zu errechnen: 4,54 Milliarden Jahre. (Das Material in Meteoriten bildete sich zur selben Zeit wie die Planeten, war seither aber nicht denselben komplizierten Prozessen wie das Material der Erde unterworfen. Meteoriten sind eine »eingefrorene« Aufzeichnung des frühen Sonnensystems.)


  Unabhängige Bestätigung haben die Gesteine der Erde selbst geliefert, insbesondere winzige Gesteinsteilchen, die Zirkone genannt werden. Chemisch handelt es sich dabei um Zirkoniumsilikat, ein äußerst hartes Material, welches destruktive geologische Prozesse wie Erosion und sogar metamorphose Gesteinsbildung übersteht, wenn Gestein durch extreme Temperaturen durch einströmendes Magma erhitzt wird. Sie können mithilfe des radioaktiven Zerfalls von Uran und Thorium datiert werden. Die ältesten Zirkone, die bisher beobachtet wurden, kleine Kristalle in den Jack Hills von Westaustralien, sind 4,404 Milliarden Jahre alt. Viele verschiedene Beweisführungen laufen alle bei einem ähnlichen Wert bezüglich des Alters unseres Planeten zusammen. Deshalb sind die Wissenschaftler unerschütterlich überzeugt, dass entgegen den Behauptungen der Junge-Erde-Kreationisten ein zehntausend Jahre alter Planet völlig unvereinbar mit den Tatsachen ist und absolut keinen Sinn ergibt. Und sie sind nicht zu dieser Schlussfolgerung gelangt, weil sie es glauben oder weil sie nur bestätigendes Beweismaterial gesucht und alles andere ignoriert hätten, sondern indem sie zu beweisen versuchten, dass sie unrecht haben.


  Kein anderes menschliches Denksystem ist derart selbstkritisch. Manche kommen nahe heran: die Philosophie, die Gesetzgebung. Auf Glauben beruhende Systeme verändern sich – meistens sehr langsam –, aber kaum ein System empfiehlt Selbstzweifel als wünschenswertes Werkzeug für Veränderung. In der Religion unterliegt der Zweifel oft einem Bann; es zählt, wie fest man an etwas glaubt. Das ist ziemlich offensichtlich eine menschenbezogene Sichtweise: Die Welt ist das, wovon wir aufrichtig und fest glauben, dass sie es sei. Die Wissenschaft ist eine universumbezogene Sichtweise und hat viele Male gezeigt, dass die Welt nicht ist, wovon wir aufrichtig und fest glauben, dass sie es sei.


  Eins von Benfords Beispielen illustriert diesen Punkt: James Clerk Maxwells Entdeckung der elektromagnetischen Wellen, die sich mit Lichtgeschwindigkeit ausbreiten, einschließlich der Erkenntnis, dass das Licht selbst eine Welle ist. Menschenbezogenes Denken hätte diese Entdeckung nicht machen können, sondern vielmehr an der Möglichkeit gezweifelt. »Das Unvermögen der Dichter und Philosophen, einen Zusammenhang zwischen unsteten Wellenströmungen und der strahlenden Schönheit eines Sonnenuntergangs zu sehen, offenbarte eine Lücke in der menschlichen Vorstellungskraft, nicht in der Wirklichkeit«, schreibt Benford.


  Ebenso sagt uns das Higgs-Boson, indem es das Standardmodell vervollständigt, dass es in unserem Universum viel mehr gibt, als es den Anschein hat. Das Standardmodell und ein Großteil der Forschung, die zu ihm geführt hat, gehen von der Idee aus, dass alles aus Atomen besteht, was an sich schon weit von der alltäglichen Erfahrung entfernt ist, und hebt diese Idee auf ein neues Niveau. Woraus bestehen Atome? Schon um die Frage zu stellen, muss man imstande sein, über die Dinge hinauszudenken, die Menschen für gewöhnlich angehen. Um sie zu beantworten, muss man diese Denkweise zu einer mächtigen Methode weiterentwickeln, mit der man herausfinden kann, wie sich das Universum verhält. Und man kommt nicht sehr weit, solange man nicht begreift, dass das etwas ganz anderes sein kann als die Art, wie es sich zu verhalten scheint, und von den Wünschen der Menschen, wie es sich verhalten sollte.


  Diese Methode ist die Wissenschaft, und sie belegt die zweite von Benfords Kategorien: das Universum als Kontext für die Menschheit. Ebendaher entspringt ihre Stärke. Die Wissenschaft wird von Menschen gemacht, für Menschen, aber sie gibt sich größte Mühe, die üblichen menschlichen Denkmuster zu vermeiden, die auf uns bezogen sind. Das Universum funktioniert aber nicht so, wie wir es gern hätten, es geht seinen eigenen Weg, und wir folgen meistens. Nur dass wir, die wir ein Teil des Universums sind, uns so entwickelt haben, dass wir uns in unserer eigenen kleinen Ecke des Weltalls behaglich fühlen. Wir können mit kleinen Stücken des Universums in Wechselwirkung treten, und manchmal können wir sie nach unserem Willen ablenken. Aber das Universum existiert nicht, damit wir existieren. Vielmehr existieren wir, weil das Universum eben diese Art Universum ist.


  Unser Sozialleben hingegen spielt sich fast ausschließlich in Benfords erster Kategorie ab: Menschen als Kontext des Universums. Wir haben Jahrtausende damit zugebracht, es so einzurichten, unsere Welt so umzumodeln, dass Dinge geschehen, weil wir es wollen. Zu kalt? Feuer machen. Gefährliche Raubtiere? Sie ausrotten. Jagd zu gefährlich? Nützliche Tiere domestizieren. Im Regen nass werden? Ein Haus mit Dach bauen. Zu dunkel? Licht einschalten. Das Higgs suchen? Siebeneinhalb Milliarden Euro ausgeben.


  Im Ergebnis sind die meisten Dinge, denen wir in unserem Alltag begegnen, von Menschen gemacht oder ausgiebig verändert worden. Selbst die Landschaft ist durch menschliche Aktivität festgelegt worden. Die Hügel Britanniens sind durch ausgedehnte, weit zurückliegende Erdarbeiten geformt worden, und der Großteil der Wälder ist im Eisenzeitalter abgeholzt worden, sodass Bauernhöfe das Land nutzen konnten. Die wundervolle Szenerie, die man heute an Orten wie dem Landschloss von Chatsworth findet, »die Natur in all ihrer Pracht« mit einem Fluss, der sich zwischen geschwungenen Hügeln dahinschlängelt, mit ausgewachsenen Bäumen gesprenkelt – das meiste davon wurde von Capability Brown konstruiert. Sogar der Regenwald am Amazonas scheint das Ergebnis der landwirtschaftlichen und architektonischen Tätigkeit früher südamerikanischer Zivilisationen zu sein.


  Die Unterschiede zwischen den beiden Benford’schen Weltsichten sind gravierend, aber durchaus zu handhaben, solange sie nicht offen zusammenprallen. Schwierig wird es, wenn beide Weltsichten auf dieselben Dinge angewandt werden. Dann können sie miteinander in Konflikt geraten, und aus intellektuellem Konflikt kann ein politischer werden. Das gespannte Verhältnis zwischen Wissenschaft und Religion ist ein typischer Fall. Es gibt befriedigende Wege, den akuten Konflikt beizulegen, und es gibt viele religiöse Wissenschaftler, obwohl die wenigsten von ihnen die Bibel wörtlich nehmen. Aber die üblichen Denkweisen von Wissenschaft und Religion sind grundverschieden, und selbst ausgesprochene Vertreter eines sozialen Relativismus fühlen sich meist nicht wohl in ihrer Haut, wenn sie zu behaupten versuchen, es gebe überhaupt keinen ernsten Konflikt. Benfords Unterscheidung erklärt das.


  Die meisten religiösen Erklärungen der Welt sind menschenbezogen. Sie schreiben der Welt einen Zweck zu, ein menschliches Attribut; sie sehen im Menschen die Krone der Schöpfung; sie betrachten Tiere und Pflanzen als Ressourcen, die zum Wohl der Menschheit auf die Erde gebracht wurden. Um menschliche Intelligenz und Willen zu erklären, führen sie Ideen wie die Seele oder den Geist ein, obwohl keine entsprechenden Organe im menschlichen Körper zu finden sind, und von dort ist es ein kurzer Schritt zum Leben nach dem Tod, dessen Existenz vollständig auf Glauben beruht, nicht auf Beweisen. Es nimmt also nicht wunder, dass in der Geschichte Wissenschaft und Religion immer wieder aneinandergeraten sind. Die Gemäßigten in beiden Lagern haben stets begriffen, dass diese Zusammenstöße in gewissem Sinne unnötig sind. Wenn man aus genügend großem Abstand zurückblickt, ist oft schwer zu verstehen, worum es bei dem ganzen Theater eigentlich ging. Aber als es geschah, konnten diese beiden unterschiedlichen Weltsichten einfach keinen Platz füreinander finden.


  Das größte Schlachtfeld in diesem Zusammenhang ist das Leben. Die erstaunliche Welt der lebenden Organismen: das Leben als solches. Und erst recht das menschliche Bewusstsein. Wir sind von Leben umgeben, wir selbst sind bewusste Lebewesen … und wir finden das alles schrecklich mysteriös. Vor dreißigtausend Jahren gab es Menschen, die Tiere und Menschen ziemlich realistisch aus Knochen oder Elfenbein schnitzen konnten, aber selbst heute weiß niemand, wie man einem unbelebten Gegenstand Leben einhaucht. Schon die Vorstellung, Leben sei etwas, das man einem leblosen Gegenstand »einhauchen« kann, hat nicht sonderlich viel Sinn. Lebewesen werden nicht gemacht, indem man mit einer toten Version beginnt und sie zum Leben bringt. Universumbezogene Denker verstehen das, aber menschenbezogene Denker betrachten den Körper – vor allem den Menschenkörper – oft als ein totes Ding, das von einer gesonderten und immateriellen Seele oder einem Geist belebt wird.


  Der Beweis ist natürlich, dass wir den entgegengesetzten Vorgang regelmäßig beobachten. Wenn jemand stirbt, scheint das Leben aus seinem Körper zu entweichen und einen Leichnam zurückzulassen. Wohin ist das Leben entschwunden?


  Zugegeben, die Wissenschaft versteht nicht gänzlich, was uns unsere Persönlichkeit und unser Bewusstsein verleiht, aber es ist ziemlich klar, dass sich die Persönlichkeit aus der Struktur und dem Funktionieren eines Gehirns in einem Körper ergibt, das sich in Wechselwirkung mit der Außenwelt befindet, insbesondere mit anderen Menschen. Die Person entwickelt sich, indem sich der Mensch entwickelt. Es ist kein übernatürliches Ding, das bei der Zeugung oder Geburt eingegeben wird und über eine Eigenexistenz verfügt. Es ist ein Prozess, der von gewöhnlicher Materie in einem lebenden Menschen ausgeführt wird, und wenn dieser Mensch stirbt, hört der Prozess auf. Er entfernt sich nicht zu einer neuen Existenz außerhalb des gewöhnlichen Universums.


  In der menschenbezogenen Sichtweise haben Seelen Sinn. In der universumbezogenen erscheinen sie als philosophische Fehleinordnung. Bei der jahrhundertelangen Erforschung von Menschen ist niemals auch nur ein Quäntchen eines wissenschaftlichen Beweises für eine Seele gefunden worden. Das Gleiche gilt für sämtliche übernatürlichen Elemente aller Religionen der Welt. Wissenschaft und Religion können friedlich koexistieren, und wahrscheinlich sollten sie das lieber tun. Aber solange die Religion nicht auf das Übernatürliche verzichtet, können diese beiden Weltsichten niemals vollständig miteinander versöhnt werden. Und wenn Fundamentalisten versuchen, die Wissenschaft zu diskreditieren, weil sie ihren Glaubensvorstellungen widerspricht, bringen sie ihre Glaubensvorstellungen in Misskredit und provozieren unnötige Konflikte.


  Doch obwohl menschenbezogenes Denken missbraucht werden kann, können wir unseren Platz im Universum nicht verstehen, indem wir nur universumbezogenes Denken verwenden. Es ist eine menschenbezogene Frage, und unser Verhältnis zum Universum schließt beide Standpunkte ein. Obwohl alles im Universum aus siebzehn Elementarteilchen besteht, ist es die Art, wie diese Teilchen kombiniert werden und wie sich das resultierende System verhält, was uns zu dem macht, was wir sind.


  DREI


  Leck zwischen den Welten


  Nach dem Drücken des Knopfes stellte der Erzkanzler nicht zum ersten Mal fest, dass Lord Vetinari ein sehr nützliches Talent besaß: Er konnte überaus zornig sein, auf eine geradezu vulkanische Weise, ohne auch nur im Geringsten die Fassung zu verlieren. Leichen hätten die Kühle bewundert, die er selbst in harmlose Gespräche zu legen vermochte.


  Doch jetzt, halb in Gedanken versunken, hörte Mustrum Ridcully einen Schrei vom Forschungstrakt für hochenergetische Magie. Ihm folgten einige Zauberer, die auf der Flucht zu sein schienen, doch Mustrum hielt einen von ihnen fest.


  »He! Ist irgendetwas schrecklich schiefgegangen?«


  »Kann man wohl sagen, Herr! Eine Frau ist erschienen, und eine zornige obendrein.«


  Die letzten entsetzten Worte deuteten an, dass nur ein Erzkanzler mit einer zornigen Frau fertig werden konnte. Wie es der Zufall wollte, war Mustrum Ridcully genau der Erzkanzler, den die Zauberer brauchten, denn er verstand sich auf die Besänftigung wütender Personen. Er verstand es auch, ordentlich auf den Putz zu hauen, ohne dabei zu übersehen, wann es besser war, dies nicht zu tun. Gerade diese Fähigkeiten schienen bei der Frau erforderlich zu sein, die im Eingang des FHM stand, die Hände in die Hüften gestemmt und mit einem Blick, der in aller Deutlichkeit darauf hinwies, dass sie eine Erklärung verlangte, und zwar eine gute.


  Der Erzkanzler näherte sich ihr vorsichtig, nahm in genau dem richtigen Augenblick den Hut ab und verbeugte sich nicht zu theatralisch, mit genau der richtigen Dosis an altem Charme. »Ich bitte um Entschuldigung, gnä Frau, wie kann ich zu Diensten sein?«, fragte er höflich. »Habe ich da eben einen Schrei gehört?«


  Die Frau starrte ihn finster an. »Oh, tut mir leid, ich hab einen von Ihren Burschen geschlagen. Geschah ganz automatisch. Ich meine, plötzlich befand ich mich an einem fremden Ort und dachte: Angriff ist die beste Verteidigung. Immerhin bin ich Bibliothekarin. Und wer sind Sie, Sir?«


  »Mein Name lautet Mustrum Ridcully, gnä Frau, und ich bin der Erzkanzler dieser Universität.«


  »Und was Sie nicht wissen, ist kein Wissen, wie? Nein!« Die Frau beobachtete Ridcullys Gesicht und merkte, dass er ebenso verwirrt war wie sie selbst. »Schon gut! Sagen Sie mir nur, wo ich bin und warum. Ich werd einfach nicht schlau aus den vielen Männern, die herumschwirren wie Drohnen um einen Bienenstock.«


  »Gnä Frau, ich verstehe Sie sehr gut. Bei diesen Leuten kann die Suche nach etwas, das zumindest sinnvoll erscheint, ziemlich lange dauern. Der Fluch der akademischen Welt. Nun, ich darf Ihnen mitteilen, dass Sie sich in der Unsichtbaren Universität befinden. Was das Warum betrifft … Sie wurden in einen Vorgang verwickelt, den ich ›wissenschaftliches Experiment‹ nennen möchte, obgleich es Ihnen sicher wie Magie vorkommt. Was genau es damit auf sich hat, lässt sich derzeit nur schwer erklären. Wie Sie hierhergekommen sind … Nun, ich habe da die eine oder andere Vermutung, jawohl, denn vor einigen Minuten spielte mein Thaumometer völlig verrückt, was auf wild gewordene Magie hindeutet.« Ridcully legte eine kurze Pause ein, bevor er in beruhigendem Ton hinzufügte: »Aber machen Sie sich keine Sorgen! Ich bin an so etwas gewöhnt. Es hat Höhen und Tiefen, eine Universität zu leiten, und ich glaube, ich kenne die Ursache des aktuellen Problems – wir lösen es so schnell wie möglich. Bis zu diesem glücklichen Moment würde ich mich freuen, Sie als unseren Gast begrüßen zu dürfen.«


  Die Frau sah ihn argwöhnisch und ein wenig benommen an. »Offenbar bin ich auf geheimnisvolle Weise in einer Einrichtung erschienen, die dem Balliol College ähnelt. Dies erinnert mich zweifellos daran, o ja. Meine Güte, was ist denn mit meinen Manieren?« Die Frau streckte Ridcully die Hand entgegen und sagte: »Wie geht es Ihnen, Sir? Ich bin Marjorie Daw, Sie wissen schon, wie in dem Kinderlied.* [* Der Name hatte ihr gefallen, bis sie in die Schule kam. Dort hänselten sie die anderen Kinder, bis es ihr eines Tages zu viel wurde und sie ein wenig die Fetzen fliegen ließ, woraufhin man ihr mehr Respekt entgegenbrachte.] Und bitte, ich weiß nicht, wie ich hierhergekommen bin, ich weiß nicht, wie ich zurückkehren kann und … derzeit fühle ich mich nicht sonderlich wohl.«


  Während sie diese Worte sprach, eilte ein Zauberer in weißer Kutte zu Mustrum Ridcully, reichte ihm einen kleinen Zettel und huschte wieder fort.


  Mustrum warf einen Blick auf den Zettel. »Gnä Frau, ich glaube, Sie kommen von einem Ort namens England, gelegen auf einem Planeten, den Sie ›Erde‹ nennen – mein Bibliothekar konnte im ganzen Multiversum keinen anderen Ort finden, wo dieses spezielle Kinderlied gesungen wird.«


  Marjorie Daw starrte den Erzkanzler erneut groß an, während ihr die Worte »Planet« und »Multiversum« durchs Gehirn zogen, in einem mentalen Hinterstübchen die eine oder andere Karteikarte zogen – immerhin war sie Bibliothekarin –, es sich dann gemütlich machten und mit einer Recherche begannen. Wenige Sekunden später klappte die gnä Frau zusammen, und Mustrum Ridcully fing sie auf, bevor sie ins Gras fallen konnte.


  Sie kam auf eine eher sachliche Art wieder zu sich und murmelte: »Entschuldigung, bei dieser Art des Reisens scheint mir irgendetwas nicht zu behagen.« Sie kniff die Augen zusammen, schürzte die Lippen und fügte hinzu: »Es wird nicht noch einmal passieren, das versichere ich Ihnen.«


  Offenbar voller Bewunderung für diese überraschende Frau führte Ridcully sie zur Haushälterin der Unsichtbaren Universität, Frau Allesweiß, die kurze Zeit später berichtete, dass die geheimnisvolle Besucherin im besten zur Verfügung stehenden Gästezimmer schnarche. Frau Allesweiß warf dem Erzkanzler einen Blick zu – einen jener Blicke, die für sich selbst sprechen –, denn schließlich hatte er eine Frau in die Unsichtbare Universität gebracht. Die Botschaft dieses Blickes lautete: Der Erzkanzler mochte in seiner Universität nach Belieben schalten und walten, aber ein Techtel kam nicht infrage, von einem Mechtel ganz zu schweigen.


  Mustrum Ridcully ging nicht sofort zu Bett. Als alle Gäste fort waren, wanderte er allein zur Universitätsbibliothek, wo er mit dem Bibliothekar sprach, der die ihm übertragene Aufgabe sofort in Angriff nahm.


  Zwar trug er einen sehr spitzen Hut und manchmal, bei besonderen Anlässen, auch sehr verzierte Umhänge, aber Mustrum Ridcully war auch sehr klug. Klugheit zählte zu den Grundvoraussetzungen für ein erfolgreiches Leben an und in der Universität. Er war stolz auf sein gutes Gedächtnis für Kleinigkeiten, und so dauerte es keine Stunde, bis er im Arbeitszimmer von Ponder Stibbons erschien, gefolgt von einem pflichtbewussten Bibliothekar, dessen Fähigkeit, Informationen aufzunehmen, einen legendären Ruf genoss.


  »Meine Herren, liebe andere Anwesende* [* Der Bibliothekar der Unsichtbaren Universität ist ein Orang-Utan, was er einem magischen Zwischenfall verdankt, verursacht von einem Zauber, der aus einem magischen Buch entkam. Siehe Das Licht der Phantasie.] …«, sagte Ridcully. »Beim Sehr großen Ding, das kürzlich von den Zauberern des Forschungstraktes für hochenergetische Magie in Betrieb genommen wurde, scheint es zu einem Schluckauf gekommen zu sein … Ja, mein lieber Stibbons?«


  Alle wussten: Wenn man etwas vermasselt hatte, so musste man zunächst einmal feststellen, ob man die Schuld nicht einem anderen in die Schuhe schieben konnte. Aber Erzkanzler Ridcully kannte seine Pappenheimer (und nicht nur die), und deshalb bestand Ponders beste Verteidigung darin, keinen Zweifel an seiner festen Absicht zuzulassen, alle notwendigen Maßnahmen zu ergreifen, damit die Welt so bald wie möglich zum Status quo ante zurückkehrte.


  »Nur der Ordnung halber möchte ich darauf hinweisen, dass es sich bei dem ›Schluckauf‹ um eine kleine Funktionsstörung handelt, die nicht weiter ins Gewicht fällt, da offenbar niemand verletzt wurde«, erklärte Stibbons. »HEX bestätigt deine Annahme, Erzkanzler, dass wir mit der Rundwelt verbunden sind. Bravo, Herr, gut erkannt! Einen Hinweis in dem alten Kinderlied zu finden, Herr … Das war bemerkenswert. Leider gibt es mir Anlass zu der Befürchtung, dass das … Leck zwischen unseren Welten noch größer sein könnte …«


  Ridcully runzelte die Stirn. »Mein lieber Stibbons, in die Angelegenheiten der Rundwelt haben wir uns meiner Meinung nach schon zu oft eingemischt. Wenn ich mich richtig entsinne, war es der Dekan, der jenen seltsamen Ort schuf, nicht wahr? Ich glaube, er steckte den Finger hinein und wurde dadurch zum Schöpfer der Rundwelt. Übrigens sollten wir den Bewohnern der Rundwelt das alles besser nicht verraten; es würde unter ihnen zu endlosen Debatten führen.«


  Ponder nickte nachdrücklich.


  Ridcully lächelte und fuhr nachdenklich und nicht ohne eine gewisse Böswilligkeit fort: »Mein lieber Stibbons, mir scheint, wir sollten jemanden zur Rundwelt schicken und ihm den Auftrag erteilen, dort nach dem Rechten zu sehen. Immerhin ist Frau Daw in unsere Welt geraten, und deshalb halte ich es für unsere Pflicht, dafür zu sorgen, dass ihr als Folge deines … Experiments nichts Widriges widerfährt. Im Interesse aller Beteiligten halte ich es für erforderlich, dass wir jemanden in die andere Richtung schicken. Immerhin sind wir für die Rundwelt verantwortlich.« Mustrum Ridcully strich sich über den Bart, was alle, die ihn kannten, darauf hinwies, dass er ziemlich gemeine und mysteriöse Gedanken dachte. »Ich denke, dass sich der Dekan auf den Weg machen und sich auf der Rundwelt umsehen sollte.« Wieder wurde der Bart gestreichelt. »Damit er sich nicht allein fühlt, wird Rincewind ihn begleiten. Er ist seit einer Weile recht blass und kränklich; eine Luftveränderung wird ihm guttun.«


  »Unglücklicherweise ist der Dekan inzwischen Erzkanzler der Universität von Pseudopolis geworden, Herr, wie du dich vielleicht erinnerst«, wandte Ponder ein. »Wir haben noch keinen neuen Dekan ernannt.«


  Ridcully ließ sich davon nicht beirren. »Holt ihn trotzdem! Er hat die Rundwelt erschaffen. Diese Verantwortung kann er nicht einfach abschütteln. Soll er herausfinden, was sich dort abspielt. Schickt ihm einen Klacker. Lasst uns sofort handeln! Ich will keine weiteren Lecks.«


  VIER


  Weltschildkröten


  Ehe der Large Hadron Collider eingeschaltet wurde, gab es Versuche, dies durch Gerichtsurteil verhindern zu lassen, damit er kein Schwarzes Loch im Miniaturformat erzeugen und das Universum verschlucken könnte. Das war nicht total albern, missachtete aber ein ärgeres Problem: Gemäß der kosmologischen Theorie der ewigen Inflation könnte jeder Teil des Weltalls jeden Augenblick explodieren, siehe Kapitel 18. Weil das Sehr Große Ding eingeschaltet wurde, ist Marjorie Daw in die Scheibenwelt geraten. Da sie Bibliothekarin ist, vermuten wir, dass es durch den B-Raum geschah, den zusammenhängenden Raum aller Bibliotheken, die jemals existierten oder jemals existieren könnten.


  Vielleicht ist das nicht das Erste, was von der Rundwelt in die Scheibenwelt geriet. Vor langer Zeit, als die omnianische Religion gestiftet wurde, gelangten ihre Anhänger zu dem Glauben, entgegen ihrem Namen sei die Scheibenwelt in Wahrheit rund. Woher kam denn diese Idee? Und bei dieser Gelegenheit: Wie kamen viele frühe Kulturen auf der Rundwelt auf den entsprechenden Gedanken, ihre Welt sei flach?


  Manche Kenntnisse über die frühen menschlichen Glaubensvorstellungen erlangen wir aus der Archäologie, jenem Zweig der Wissenschaft, der Material aus unserer Vergangenheit untersucht. Die überkommenen Artefakte und Aufzeichnungen geben uns Hinweise auf die Denkweise unserer Vorfahren. Diese Hinweise können bis zu einem gewissen Grad von einem anderen Wissenschaftszweig erhellt werden: von der Psychologie, die erforscht, auf welche Art Menschen denken. Die Bilder, die sich aus der Kombination dieser beiden Wissenschaften ergeben, sind notwendigerweise mit Vorsicht zu genießen, denn die Beweisführung ist indirekt. Gelehrte können sich austoben, wenn sie über die Deutung einer Höhlenmalerei oder eines Stocks mit Kerben darauf disputieren.


  Alte Mythen und Legenden haben eine Anzahl gemeinsamer Züge. Oft handeln sie von tiefen, geheimnisvollen Fragen. Und für gewöhnlich beantworten sie diese Fragen von einem menschenbezogenen Gesichtspunkt aus. Die Scheibenwelt-Romane nehmen die Mythologie der Rundwelt ernst und erzielen eine humoristische Wirkung, das wird nirgends deutlicher als bei ihrer grundlegenden Geografie und dem magischen Fundament – Elefanten und eine Schildkröte. Wir wollen einen Blick darauf werfen, wie verschiedene alte Kulturen sich Form und Zweck unserer Welt vorstellten, und dabei wollen wir nach gemeinsamen Elementen und wesentlichen Unterschieden suchen. Insbesondere nach flachen Welten und welttragenden Tieren. Hier erweisen sich Elefanten als besonders problematisch – höchstwahrscheinlich ein Fall von falsch verstandener Identität. In Kapitel 20 werden wir einigen alten Mythen einen erneuten Besuch abstatten, um die Wissenschaft von den menschlichen Glaubenssystemen zu illustrieren.


  Aus menschenbezogener Sicht hat eine flache Welt mehr Sinn als eine runde. Auf den ersten Blick sieht die Welt flach aus, wenn wir von Bergen und dergleichen absehen und uns aufs Gesamtbild konzentrieren. Solange es keine Theorie der Schwerkraft gab, nahmen die Menschen an, Gegenstände würden nach unten fallen, weil dies ihr natürlicher Ruheplatz sei. Um das zu beweisen, braucht man nur einen Stein aufzuheben und loszulassen. Eine runde Welt erscheint also unplausibel: Von der unteren Hälfte müssten die Dinge wegfallen. Im Gegensatz dazu läuft man keine Gefahr, von einer flachen Welt herunterzufallen, solange man dem Rand nicht zu nahe kommt.


  Es gibt eine wirksame Methode, dieser natürlichen Neigung zum Abwärtsfallen entgegenzuwirken: eine Stütze darunter. Diese Stütze kann ihrerseits etwas unter sich brauchen, worauf sie sich stützt, aber man kann den Vorgang vielfach wiederholen, wenn nur am Ende alles auf etwas Festem ruht. Dieser Vorgang, bekannt als Bauen, war wirkungsvoll genug, um die Große Pyramide des Chufu (Chefren) in Gizeh zu errichten, die im Jahr 2560 v. Chr. erbaut wurde und über 145 Meter hoch ist. Sie war das größte Bauwerk der Welt bis 1300, als der Architekt der Lincoln Cathedral schummelte, indem er viel mehr Material nach oben und viel weniger nach den Seiten verwendete.


  Eine allgemeine Eigenschaft menschenbezogenen Denkens ist es, dass es oft gut funktioniert, bis man Fragen stellt, die über die menschlichen Größenordnungen hinausreichen. Dann pflegt das Denken in Trümmer zu fallen. Die eben skizzierte Denkrichtung scheint ziemlich idiotensicher zu sein, bis man nach dem großen Ganzen fragt. Wenn man die Art logischen Denkens anwendet, die so viele Scheibenwelt-Geschichten antreibt, kommt man nicht um die Frage herum: Was hält die Welt? Menschenbezogenes Denken liefert eine offensichtliche und zwingende Antwort: Etwas stützt sie. In der griechischen Mythologie war es Atlas, der die Welt auf seinen kräftigen Schultern trug.* [* Das ist kein Mythos, sondern ein künstlerisches Motiv der Neuzeit, zu erkennen daran, dass Atlas die Welt meist in Gestalt einer Erdkugel trägt, mit sämtlichen Kontinenten und am besten noch mit Gradnetz. Der Atlas der griechischen Mythologie trug nicht die Welt, sondern das Himmelsgewölbe. – Anm. d. Übers.] Die Scheibenwelt greift vernünftigerweise auf plausiblere Kandidaten für die tragende Rolle zurück: die riesigen welttragenden Elefanten. Und um sicherzugehen, nicht nur einen, sondern vier – oder möglicherweise fünf, wenn man der in Der fünfte Elefant berichteten Legende Glauben schenken will.


  Alles gut und schön, aber sowohl die universumbezogene Wissenschaft als auch die menschenbezogene Mythenbildung kommen schwerlich umhin, eine Zusatzfrage zu stellen: Was hält die Elefanten? Wenn die Idee von einem gewöhnlichen Elefanten, der mitten in der Luft schwebt, haarsträubend ist, um wie viel mehr die von einem riesigen, außerordentlich schweren Elefanten, der dasselbe tut? Die Antwort der Scheibenwelt lautet A’Tuin, eine riesige welttragende Schildkröte. Die Schildkrötenschale bietet einen festen Standort für die Elefanten. Als Kosmologie passt das alles ganz hübsch zusammen … Aber natürlich erhebt sich eine weitere Frage: Was hält die Schildkröte?


  Anscheinend könnten wir endlos so weitermachen, doch an diesem Punkt kommen Naturbeobachtungen ins Spiel. Die natürliche Welt liefert eine lange Liste der Ausnahmen von dem Glauben, der naturgegebene Ort für jeden Gegenstand sei unten am Boden: Himmelskörper, Wolken, Vögel, Insekten und alle Wasserwesen – Fische, Krokodile, Flusspferde, Wale und in Sonderheit Schildkröten.


  Wir können die Liste jedoch verkürzen. Vögel und Insekten bleiben nicht ewig in der Luft. Man braucht nur lange genug zu warten, und man sieht sie auf ihrem natürlichen Platz niedergehen, üblicherweise auf einem Baum oder Strauch. Sonne, Mond und Sterne bewohnen die irdischen Gefilde überhaupt nicht, also gibt es keinen Grund, von ihnen ein menschenbezogenes Verhalten zu erwarten – und sie zeigen auch keins. Sie dem Bereich des Übernatürlichen zuzuordnen, ist so verlockend, dass es praktisch unvermeidlich ist. Dasselbe gilt wohl auch für Wolken, die Ehrfurcht gebietende Erscheinungen wie Donner und Blitz hervorzubringen pflegen. Wolken entfallen also. Krokodile und Flusspferde scheiden aus: Sie verbringen viel Zeit an Land. Von Fischen ist derlei nicht bekannt, aber kein vernünftiger Mensch würde versuchen, vier Elefanten auf einem Fisch unterzubringen.


  Bleiben also Schildkröten.


  Kleine Schildkröten verbringen viel Zeit auf Felsen, aber niemand, der noch alle Sinne beisammen hat, erwartet von einer kleinen Schildkröte, dass sie vier welttragende Elefanten stützt. Große Schildkröten kommen an Land, um ihre Eier abzulegen, doch das ist ein mystisches Ereignis und lässt nicht ernstlich an der Theorie zweifeln, dass der naturgegebene Platz einer Schildkröte das Wasser ist. Wo sie, wohlgemerkt, keine Stütze braucht. Sie kann schwimmen. Man sollte also annehmen, dass jede riesige, den Weltraum durchquerende Schildkröte durch den Raum schwimmen wird, was heißt, dass sie keine künstliche Stütze braucht, um nicht zu fallen. Wenn man sich das Tier genauer betrachtet, scheint eine weltweite Schildkröte die ideale Stütze für riesige Elefanten zu sein. Man kann sich schwerlich etwas Geeigneteres vorstellen.


  Kurzum, die Scheibenwelt ist wie gesagt eine vernünftige Art, eine Welt zu erschaffen.


  Im Vergleich dazu ist die Rundwelt sinnlos. Sie hat die falsche Form, sie wird von nichts gestützt und schwimmt ohne Hilfe durch den Raum, obwohl sie nicht die richtige Gestalt hat, um durch was auch immer zu schwimmen. Im Grunde ist sie ein riesiger Stein, und wir alle wissen, was Steine tun, wenn man sie in einen See wirft. Es erstaunt also nicht, dass die Zauberer ziemlich lange brauchten, um mit der Art und Weise klarzukommen, wie die Rundwelt sich organisiert. Wir sollten uns also auch nicht wundern, wenn wir feststellen, dass die vorwissenschaftliche Menschheit dasselbe Problem hatte.


  Flache Welten, riesige Elefanten, welttragende Schildkröten – wie sind sie in die menschliche Psyche gekommen? Zur Ironie des menschenbezogenen Denkens gehört es, dass es unweigerlich von übermenschlichen Problemen angezogen wird – vom großen Gesamtbild. Wer sind wir? Warum gibt es uns? Woher kommt alles? Und zur Ironie des universumbezogenen Denkens gehört es, dass es sich viel besser zur Beantwortung von Fragen auf der menschlichen Ebene eignet als für jene, die den ganzen Kosmos betreffen.


  Wenn man herausfinden will, wie der Regenbogen zu seinen Farben kommt, kann man in einem abgedunkelten Zimmer Licht durch ein Prisma fallen lassen. Das tat Isaac Newton um 1670, obwohl er einige praktische Schwierigkeiten überwinden musste. Die Schlimmste war seine Katze, die immer wieder auf den Dachboden kam, um zu sehen, was Isaac so trieb, wobei sie die Tür aufdrückte und Licht hereinließ. Also sägte der erfinderische Gelehrte ein Loch in die Tür und nagelte ein Stück Filz davor, womit er die Katzenklappe erfand. Als die Mieze Junge bekam, fügte er ein kleines Loch neben dem großen hinzu, was damals wohl logisch erschien.* [* Wie alle wirklich hübschen Geschichten ist diese, von einem »Landpfarrer« erzählt, möglicherweise falsch. Andere Versionen besagen, dass Newton immer wieder von seinen Forschungen abgelenkt wurde, weil er die Katze hinausließ. Selig Brodetskys Buch Sir Isaac Newton und Louis Trenchard Mores Isaac Newton. Eine Biographie stellen beide fest, dass der große Mathematiker weder eine Katze noch einen Hund in seine Kammer ließ. Aber 1827 schrieb J. M. F. Wright, der in Newtons ehemaligen Zimmern im Trinity College, Cambridge, wohnte, in der Tür seien einst zwei – mittlerweile wieder geschlossene – Löcher gewesen, der Größe nach passend für eine Katze und ein Kätzchen.] Jedenfalls entdeckte Newton, nachdem die kätzischen Störungen bereinigt waren, dass weißes Sonnenlicht sich in Farben aufspaltete, und die Optik war geboren.


  Diese Art von Experiment funktioniert bestens für Dinge wie Licht, die man auf ein Laboratorium beschränken kann (wenn die Katze mitspielt). Wenn man die Natur des Weltalls entdecken will, ist es jedoch nicht so einfach. Man kann das Universum nicht auf einen Labortisch legen, und man kann nicht hinaustreten, um seine Gestalt zu beobachten, oder in der Zeit zurückgehen, um seinen Anfang zu sehen. Die Zauberer können das alles tun und haben es schon getan; doch weder die Wissenschaftler noch die Theologen der Rundwelt werden wohl akzeptieren, dass der Dekan der Unsichtbaren Universität alles in Gang setzte, indem er seinen Finger hineinsteckte.


  Vielmehr neigen menschenbezogene Denker auf der Rundwelt dazu, Erklärungen auf der menschlichen Ebene wie Kaiser und Elefanten zu suchen, auf übermenschliche Ebenen vergrößert, sodass Götter und Weltenträger daraus werden. Die meisten menschlichen Zivilisationen besitzen einen Weltschöpfungsmythos – oft auch mehrere, die einander manchmal widersprechen. Universumbezogene Denker müssen sich auf wissenschaftliche Schlussfolgerung verlassen und die sich daraus ergebenden Theorien indirekt überprüfen. Ihren kosmologischen Szenarien erging es oft nicht viel besser als den meisten Schöpfungsmythen. Manche sehen bemerkenswert ähnlich aus: Vergleichen Sie den Urknall mit dem ersten Buch Mosis. Allerdings versuchen wissenschaftliche Kosmologen sich zu widerlegen und halten immer Ausschau nach Schwachpunkten in ihren Theorien, selbst wenn die Beobachtungen sie zu bestätigen scheinen. Typischerweise werden die bestätigenden Beobachtungen ungefähr zwanzig Jahre lang immer besser, danach werden die Theorien löchrig, weil die Beobachtungen raffinierter geworden sind – siehe Kapitel 18.


  Unsere Vorfahren mussten sich die Erscheinungen erklären, die sie in der Natur beobachteten, und Schöpfungsmythen spielten eine wesentliche Rolle dabei. Man kann daher sagen, dass sie zur Entstehung der heutigen Wissenschaft und Technik beitrugen, weil sie vor langer Zeit die Aufmerksamkeit auf die großen Fragen lenkten und die Hoffnung schürten, Antworten darauf zu finden. Es lohnt sich also, die Ähnlichkeiten und Unterschiede zwischen den Schöpfungsmythen verschiedener Kulturen zu untersuchen – insbesondere was welttragende Elefanten und den Weltraum durchquerende Schildkröten betrifft. Zusammen mit einem dritten weitverbreiteten welttragenden Geschöpf, der gigantischen Schlange.


  Die Weltschildkröte (kosmische, göttliche, welttragende Schildkröte) findet sich in den Mythen der Chinesen, Inder und verschiedener nordamerikanischer Indianerstämme, insbesondere bei den Lenape (oder Delaware) und den Irokesen. Um 1860 reiste Jasper Danckaerts, ein Mitglied der als Labadisten bekannten protestantischen Sekte, nach Amerika, um eine Gemeinschaft zu gründen, und hielt im Tagebuch einer Reise nach New York 1679 – 80 einen Lenape-Mythos von einer Weltschildkröte fest. Wir geben die Geschichte anhand eines Artikels von Jay Miller aus dem Jahr 1974 wieder.* [* Jay Miller: Why the world is on the back of a turtle. Man 9 (1974), S. 306 – 308.] Am Anfang war alles Wasser. Dann tauchte die Große Schildkröte auf, aus dem Schlamm auf ihrem Rücken wurde die Erde, und ein großer Baum wuchs. Als er sich gen Himmel erhob, wurde aus einem Zweig ein Mann; dann krümmte er sich zur Erde hinab, und ein anderer Zweig wurde zu einer Frau. Alle Menschen stammen von diesem Mann und dieser Frau ab. Miller fügt an, dass seine »… Gespräche mit den Delaware darauf hindeuten, dass das Leben und die Erde nicht möglich gewesen wären, wenn die Schildkröte nicht die Welt trüge«.


  Der Schöpfungsgeschichte der Irokesen zufolge lebten unsterbliche Himmelsmenschen auf einer schwebenden Insel, bevor es die Erde gab. Als eine der Frauen entdeckte, dass sie Zwillinge bekommen würde, verlor ihr Mann die Beherrschung und riss einen Baum in der Mitte der Insel aus, der ihre Lichtquelle zu einer Zeit gewesen war, da es noch keine Sonne gab. Die Frau blickte in das so entstandene Loch und sah weit unten den Ozean, der die Erde bedeckte. Ihr Mann stieß sie in das Loch, und sie fiel hinab. Zwei Vögel packten sie und versuchten, Schlamm vom Grund des Ozeans heraufzuholen, um Land zu machen, auf dem sie leben konnte. Schließlich brachte Kleine Kröte Schlamm herauf, der auf dem Rücken von Große Schildkröte verteilt wurde. Der Schlamm wuchs, bis Nordamerika daraus wurde. Dann brachte die Frau die Kinder zur Welt. Ein Sohn, Junger Baum, war freundlich und erfüllte die Welt mit allen guten Dingen. Der andere, Feuerstein, zerstörte viel vom Werk seines Bruders und schuf alles Böse. Die beiden kämpften miteinander, und schließlich wurde Feuerstein dazu verurteilt, als Vulkan auf dem Rücken von Großer Schildkröte zu leben. Sein Zorn ist manchmal noch zu spüren, wenn die Erde bebt.


  Bei diesen Mythen gibt es teilweise Parallelen zur altägyptischen Mythologie, in der sich der Urhügel oder Benben aus dem Meer des Chaos erhob. Der Gott Seth wollte seinen Bruder Osiris töten. Er baute einen Sarg, lockte Osiris hinein, schloss den Deckel, versiegelte ihn mit Blei und warf ihn in den Nil. Ihrer beider Schwester Isis machte sich auf die Suche nach Osiris, doch Seth kam als Erster hin und zerschnitt Osiris in vierzehn Stücke. Isis konnte dreizehn davon finden, doch ein Fisch hatte Osiris’ Penis gefressen. Also machte sie für ihn einen künstlichen aus Gold und sang so lange, bis er wieder zum Leben erwachte.


  Die welttragende Schildkröte schaffte es nicht ins ägyptische Pantheon, doch sie war im alten Mittelamerika bei Kulturen wie den Olmeken weitverbreitet. Für viele dieser Kulturen war die Welt sowohl viereckig als auch rund, und ein Kaiman oder eine Schildkröte schwamm im Urmeer und verkörperte die Erde, die er auf dem Rücken trug oder auch nicht. Die Welt hatte vier Ecken, eine für jede Kardinalrichtung (die Haupthimmelsrichtungen) und einen fünften symbolischen Punkt in ihrer Mitte. Der Kosmos war in drei Schichten unterteilt: unten die Unterwelt, oben der Himmel und dazwischen die alltägliche Welt.


  Bei einer anderen mittelamerikanischen Kultur, der Maya-Zivilisation, erschufen dreizehn Schöpfergötter die Menschheit aus Maisbrei. Die Welt wurde an ihren vier Kardinalpunkten von vier Bacabs getragen, älteren Gottheiten des Erdinnern und der Gewässer; auf frühen bildlichen Darstellungen tragen sie einen Himmelsdrachen, doch später hielt man sie für im Wasser versunkene Urahnen. Ihre Namen lauteten Cantzicnal, Hobnil, Hosanek und Saccimi, und jeder herrschte über eine der vier Himmelsrichtungen.* [* Es ist faszinierend, wie die Priester immer die Namen von Göttern kennen.] Sie standen in engem Zusammenhang mit vier Wind- und vier Regengöttern. Sie können als Muschel, Schnecke, Spinnwebe, bienenähnliche Rüstung oder als Schildkröte erscheinen. Im Dresdner Codex wird die Schildkröte auch mit dem Regengott Chaac in Verbindung gebracht, der ebenfalls vier Aspekte besitzt, einen für jede Himmelsrichtung.


  In der Puuc-Region der Mayas gibt es bei Uxmal ein Gebäude, welches »Haus der Schildkröten« genannt wird und dessen Sims mit Hunderten von Tieren verziert ist. Seine Bestimmung ist unbekannt, aber die Mayas brachten Schildkröten mit Wasser und Erde in Verbindung. Ihre Schalen wurden zur Herstellung von Trommeln verwendet und wohl mit dem Donner assoziiert. Der Gott Pauahutun, der wie Atlas die Welt auf seinen Schultern trug, wird manchmal mit einer Schildkrötenschale als Hut abgebildet. Der Maisgott wird gelegentlich dargestellt, wie er aus einer Schildkrötenschale hervorkommt. Die Mayas nannten das Sternbild Orion Ak’Ek’ oder Schildkrötenstern.


  Das Popol Vuh der Quiché-Mayas liefert mehr Einzelheiten. Es erzählt von drei Generationen von Gottheiten, angefangen bei den Schöpfer-Großeltern des Meeres und den Blitzgöttern des Himmels. Die Mayas waren Maisbauern, also stand ihre menschenbezogene Weltsicht naturgemäß mit dem Wechsel feuchter und warmer Jahreszeiten in Verbindung: Ihre Schöpfergötter hatten den Regen und den Vegetationszyklus von Mais hervorgebracht. Ihre Götter traten als Standardpackung auf. Jeder Gott hing mit einem Aspekt des Maya-Kalenders zusammen, also legte eine der Funktionen des Kalenders fest, welcher Gott zu einem gegebenen Zeitpunkt die Oberhand hatte. Oft verfügten Götter über mehrere verschiedene Aspekte, und einige von den Hauptgottheiten hatten vier Aspekte, einen für jede Himmelsrichtung und jeder mit leicht unterschiedlichen Zuständigkeiten.


  Das Popol Vuh erzählt, dass das Universum vor dem Erscheinen der Erde ein riesiges Süßwassermeer war, über dem sich ein leerer Himmel ohne Sonne oder Sterne spannte. In dem Meer lebten die Schöpfer-Großeltern Xpiyacoc und Xmucane. Unten lag Xibalba, der Ort des Schreckens, das Reich der Götter Eins Tod und Sieben Tod. Die Götter des Meeres und des Himmels beschlossen, Menschen zu erschaffen, damit jene sie verehrten. Da solche Geschöpfe einen Ort zum Leben brauchten, erschufen die Götter die Erde, indem sie sie aus dem Urmeer emporhoben und mit Vegetation bedeckten.


  Das war Maya-Kosmogonie: der Ursprung des Universums. In ihrer Kosmologie (Gestalt und Struktur des Universums betreffend) war die Erde eine flache Scheibe, hatte aber auch Aspekte eines Quadrates, dessen Ecken vom Auf- und Untergang der Sonne zur Sonnenwende festgelegt und dessen Seiten vier große mythische Berge waren. Es wurde der Gedanke geäußert, dass die quadratische Welt die Form eines Maisfeldes widerspiegelt. Ein Seil bildete einen schützenden Rand ähnlich dem »Umzaun« auf der Scheibenwelt, diente aber dazu, böswillige übernatürliche Wesen auszusperren. Jeder Berg war die Heimstatt eines Aspektes einer Großvatergottheit, deren Name unbekannt oder unsicher ist und den die Anthropologen »Gott N« nennen. Ihre Heimstätten konnten durch Höhlen erreicht werden, doch diese bildeten riesige Lücken in dem schützenden Rand, sodass das Böse eindringen konnte.


  Als Nächstes wurde die Erde für den Maisanbau vorbereitet. Also richteten die Kinder und Enkel der Großeltern-Gottheiten, die nun auf der Erde lebten, die Sonne und den Wechsel der Jahreszeiten ein und brachten sie in Übereinstimmung mit den Bewegungen von Mond und Venus. Es gab zwei Kinder, Hun Hunahpu und Vucub Hunahpu. Der Erste heiratete Knochenfrau – das Buch sagt nicht, wie sie entstand (ebenso wie das erste Buch Mosis mitteilt, dass Kains Weib »im Lande Nod wohnte«, sich aber über die Schöpfung des Weibes ausschweigt). Als Knochenfrau starb, gingen Hun Hunahpu und Vucub Hunahpu in die Unterwelt und unterlagen den beiden Herren des Todes. Blutfrau, die Tochter eines Unterweltwesens, wurde vom Speichel aus Hun Hunahpus totem Kopf geschwängert und gebar Hunahpu und Xbalanque, die Heldenzwillinge. Ein Großteil der Geschichte handelt davon, wie die Zwillinge die Herren des Todes schließlich besiegen, wozu es der Unterstützung durch ihre Großeltern bedurfte. Xmucane bereitete einen Teig aus Mais und zermahlenen Knochen, aus dem die Schöpfer-Großeltern die ersten Menschen formten. Als sie ihre Tat vollbracht hatten, wurden die Heldenzwillinge zur Sonne und zum Vollmond.


  Gott N wird oft mit einem Netzbeutel auf dem Kopf dargestellt. Eine seiner Erscheinungsformen war ein Opossum, eine andere eine Schildkröte. Ein beschrifteter Stein in Copán trägt seinen Namen »gelbe Schildkröte« in Form seines Bildes zusammen mit den phonetischen Zeichen für ak, was Schildkröte bedeutet. In seinem Schildkröten-Aspekt verkörperte Gott N die Erde, weil die Erschaffung der Erde, die aus dem Urmeer aufstieg, dem Aufsteigen einer Schildkröte an die Oberfläche eines Teiches glich. Gott N manifestierte sich auch als die vier Bacabs. Diese beschrieb im 16. Jahrhundert Diego de Landa, Bischof von Yucatán, als »vier Brüder, die [der Schöpfer-]Gott bei der Erschaffung der Welt an deren vier Punkte gestellt hat und die den Himmel hochhalten, damit er nicht herabfällt«.


  Benfords Unterscheidung ist hier sehr deutlich sichtbar. Die Sichtweise der Mayas wie die vieler alter Kulturen war menschenbezogen. Sie versuchten, das Universum in den Begriffen ihrer Alltagserfahrung zu verstehen. Ihre Geschichten erklärten die Natur, indem sie sie in menschlichen Begriffen abbildeten – nur größer. Doch innerhalb dieses Rahmens taten sie ihr Möglichstes, um den großen Fragen nach dem Leben, dem Universum und dem ganzen Rest auf die Spur zu kommen.


  Menschen im Westen assoziieren die Schildkröten-Elefanten-Welt meistens mit dem Hinduismus. Im Versuch über den menschlichen Verstand des Philosophen John Locke von 1690 wird ein Inder erwähnt, »der sagte, die Welt befinde sich auf einem Elefanten und dieser auf einer Schildkröte«*. [* Das ist die Formulierung, die zahlreiche Autoren im Internet voneinander abgeschrieben haben. Bei Locke steht, bei genauerer Überlegung hätte ein gewisser armer indischer Philosoph »sich die Mühe ersparen können, einen Elefanten zum Träger der Erde und eine Schildkröte zur Trägerin des Elefanten zu machen«. – Anm. d. Übers.] In Warum ich kein Christ bin erwähnt Bertrand Russell »die Ansicht der Hindus, die Welt ruhe auf einem Elefanten, und der Elefant stehe auf einer Schildkröte«, und er fügt hinzu: »Als man ihn fragte: ›Und was ist mit der Schildkröte?‹, sagte der Inder: ›Sprechen wir von etwas anderem!‹« Die Geschichte mit Elefant und Schildkröte bleibt weiter im Schwang, doch es ist eine Fehldeutung hinduistischer Glaubensvorstellungen, die zwei verschiedene mythische Wesen in einen Topf wirft: die Weltschildkröte und den Weltelefanten. Eigentlich bietet die indische Mythologie drei verschiedene Arten von welttragenden Geschöpfen: Schildkröte, Elefant und Schlange, wobei die Schlange wohl am wichtigsten ist.


  Diese Geschöpfe treten in verschiedenen Erscheinungsformen auf. Der häufigste Name der Weltschildkröte ist Kurma oder Kumaraja. Nach dem Shatapatha Brahmana ist ihre obere Schale der Himmel, die untere die Erde und ihr Körper die Atmosphäre. In der Bhagavata Purana wird sie »Akapura« genannt – »unbegrenzt«. 1838 veröffentlichte Leveson Vernon-Harcourt Die Lehre von der Sintflut, deren Zweck aus dem Untertitel erhellt: worin der biblische Bericht von den Zweifeln befreit wird, denen er kürzlich durch geologische Spekulationen unterzogen wurde. Darin schrieb er von einer Schildkröte namens Chukwa, auf der der Meru ruht. Dieser Berg ist sowohl in der hinduistischen als auch in der buddhistischen Kosmologie heilig, er ist der physische, spirituelle und metaphysische Mittelpunkt des Universums, wo Brahma und die Halbgötter ihren Wohnsitz haben. Vernon-Harcourt schreibt die Geschichte einem Astronomen zu, der sie Bischof Heber »in der Vidyalaya-Schule in Benares« vorgetragen habe. Da das Wort »vidyalaya« auf Sanskrit »Schule« bedeutet, kann man dem Bericht schwerlich viel Glauben schenken. Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable enthält den Eintrag »Chukwa. Die Schildkröte am Südpol, auf der die Erde ruhen soll«, aber es gibt wenig Belege, die diese Aussage stützen. Im Ramayana jedoch erscheint Chukwa als Name eines Weltelefanten, auch bekannt als Mahapadma. Höchstwahrscheinlich sind verschiedene mythologische Wesenheiten verwechselt und ihre Geschichten kombiniert worden.


  Manche Quellen besagen, dass Chukwa die erste und älteste Schildkröte ist, die im Urozean aus Milch schwimmt und die Erde trägt. Bei manchen wird auch der Elefant Mahapadma zwischengeschaltet. Diese Geschichte scheint in den Puranas aufzutauchen, die aus der Gupta-Zeit (320 – 500) stammen. Ob die Inder diesen Mythos glaubten – außer in einem rituellen Sinn –, ist fraglich. Indische Astronomen der Gupta-Zeit wussten, dass die Erde rund ist, und vielleicht wussten sie sogar, dass sie die Sonne umkreist. Vielleicht gab es auch damals »Priester« und »Wissenschaftler« – menschen- und universumbezogene Denker.


  Der Milchozean erscheint auf einem der berühmtesten Reliefs an einer der großen Welterbe-Stätten, am von den Khmer errichteten Tempelkomplex von Angkor Wat in Kambodscha. In einer Version der Hindu-Mythologie war der Milchozean eins der sieben Meere, die sieben Welten in konzentrischen Ringen umschließen. Horace Hayman Wilsons 1840 erschienene Übersetzung der Vishnu Purana berichtet, dass der Schöpfergott Hari (auch als Wischnu und Krischna bekannt) alle anderen Götter anwies, Arzneikräuter in das Milchmeer zu werfen und den Ozean zu buttern, um Amrit zu erzeugen, die Speise der Götter. Allerlei Götter wurden aufgefordert, den Berg Mandara als Butterstab zu benutzen, indem sie die Schlange Vásuki wie ein Seil darumwanden. Hari selbst in Gestalt einer Schildkröte diente als Lager für den Berg, während er umgedreht wurde.


  Gegen 1870 übertrug Ralph Griffith das Ramayana* [* Unter dem Titel The Rámáyan of Válmíki.] in Verse. Gesang 45 im Buch 1 berichtet, dass es nicht so glatt ging wie erhofft. Als die Götter und Dämonen mit dem Buttern des Milchozeans fortfuhren, wurde ein grundlegender technischer Fehler sichtbar:


  Mandars Berg, gedreht im Rund,


  bohrt sich durch der Erde Grund.


  Sie baten Wischnu, »Mandars bedrohliche Last« auf sich zu nehmen. Er erfüllte die Bitte und verfiel auf eine ideale Lösung:


  Zur Rettung nahte Wischnu bald


  in einer Schildkröte Gestalt,


  legte sich in des Ozeans Bett,


  damit der Berg ein Lager hätt.


  Obwohl sie in der Kosmologie der Scheibenwelt vernachlässigt wird, müssen wir nun eine andere Art von welttragendem Tier einführen: die Schlange.


  Den Grund werden Sie gleich verstehen.


  In vielen hinduistischen und buddhistischen Tempeln sind die Treppengeländer lange steinerne Schlangen, deren unteres Ende als vielköpfige Königskobra gebildet ist, alle Köpfe mit ausgebreiteter Haube. Dieses Geschöpf wird als eine Naga bezeichnet. Die Nagas von Angkor haben in der Regel sieben Köpfe in symmetrischer Anordnung: ein Kopf in der Mitte, drei Köpfe auf jeder Seite. Eine kambodschanische Legende erzählt von den Nagas als einer Rasse übernatürlicher Reptilien, deren Reich irgendwo im Stillen Ozean lag; ihre sieben Köpfe entsprechen sieben unterschiedlichen Rassen, die mythisch mit den sieben Farben des Regenbogens assoziiert werden.


  Das Mahabharata betrachtet die Nagas ziemlich negativ, es stellt sie als heimtückische und giftige Geschöpfe dar, die von Rechts wegen zur Beute des Adlerkönigs Garuda werden. Doch den Puranas zufolge war der König der Nagas, Shesha (alias Sheshanag, Devanagari, Adishesha), eine Schöpfergottheit. Brahma sah ihn zuerst in Gestalt eines frommen menschlichen Asketen und war so beeindruckt, dass er ihm die Aufgabe übertrug, die Welt auf seinem Kopf zu tragen. Erst dann nahm Shesha die Gestalt einer Schlange an, glitt durch ein Loch in der Erde abwärts, bis er ihren Grund erreichte, sodass er, anstatt den Planeten auf seinen Kopf zu legen, seinen Kopf unter den Planeten legte. Wie man das eben so macht.


  Warum reden wir von welttragenden Schlangen, die im Kanon der Scheibenwelt nicht gerade hervorstechen?


  Welttragende Elefanten sind wahrscheinlich Schlangen, die sich zwischen den Welten verirrt haben.


  Das Sanskrit-Wort naga hat noch mehrere andere Bedeutungen. Eine lautet »Königskobra«. Eine andere »Elefant« – wahrscheinlich unter Bezugnahme auf den schlangenähnlichen Rüssel des Tiers. Obwohl welttragende Elefanten in der späteren Sanskritliteratur erscheinen, fehlen sie verdächtigerweise in den frühen Epen. Wilhelm von Humboldt hat die Vermutung geäußert, dass die Mythen von Weltelefanten aus einer Verwechslung der verschiedenen Bedeutungen von »naga« entstanden sein könnten, sodass die Geschichten von der welttragenden Schlange zu Mythen von welttragenden Elefanten verfälscht wurden. Jedenfalls ist dies ein naheliegender Gedanke für eine Kultur, die routinemäßig Elefanten zum Heben schwerer Lasten benutzte.


  Klassische Sanskrit-Schriften enthalten viele Bezugnahmen auf die Rolle von Weltelefanten in der indischen Kosmologie. Die bewachen und stützen die Erde an ihren vier Kardinalpunkten, und die Erde bebt, wenn sie ihre Haltung korrigieren – eine phantasievolle Erklärung für Erdbeben. Sie kommen bald zu viert, bald zu acht oder sechzehnt vor. Das Amarakosha, ein von dem Gelehrten Amarasinha um 380 n. Chr. in Versen abgefasstes Wörterbuch, stellt fest, dass acht männliche und acht weibliche Elefanten die Welt tragen. Die männlichen nennt es Airavata, Anjana, Kumunda, Pundarika, Pushpa-danta, Sarva-bhauma, Supratika und Vamana. Über die Namen der weiblichen schweigt es sich aus. Das Ramayana zählt nur vier männliche Elefanten auf: Bhadra, Mahâpadma, Saumanas und Virûpâksha.


  Es ist vielleicht kennzeichnend, dass der Name Mahâpadma im Harivamsa und im Vishnu Purana als übernatürliche Schlange erwähnt wird. Wie Drachen in der Mythologie anderer Kulturen bewacht sie einen Schatz. Brewer’s Dictionary beschreibt »eine populäre Fassung eines Hindu-Mythos, in dem die Schildkröte Chukwa den Elefanten Mahapudma trägt, der seinerseits die Welt trägt.«


  Diese abweichende Schreibweise scheint von einem Druckfehler herzurühren* [* Es ist wahrscheinlich kein Druckfehler, sondern einfach eine der Segnungen englischer Orthografie, wenn sie auf andere Sprachen angewandt wird; so erscheint beispielsweise das Pandschab als Punjab. Das korrekte »a« findet sich meist in Texten, die direkt aus dem Sanskrit oder einer seiner Tochtersprachen übersetzt wurden. Wir bleiben hier bei der Schreibweise des englischen Originals (oder üblichen deutschen Versionen wie »Wischnu«); die exakte Umschrift mit Punkten, Strichen und Tilden über und unter den Buchstaben ist nur etwas für Indologen. – Anm. d. Übers.], der sich in einer 1912 erschienenen Ausgabe der Geschichten des Mahabharata findet, wiedergegeben von dem indischen Freiheitskämpfer und Dichter Sri Aurobindo:


  Auf dem Podest, dem wundersamen, ragte


  ein Thron empor und zeigte hoch erhoben


  ihn, dessen Lotoshaube seine schlanken,


  schrecklichen Windungen in unheilvoller


  Schönheit bekrönt – den großen Mahapadma;


  er trägt des Todes Thron.


  Dieses Geschöpf ist jedoch eindeutig eine riesige Kobra – es sei denn, man hält die Lotoshaube für die Ohren des Elefanten.


  An diesen Geschichten interessiert uns im gegenwärtigen Zusammenhang vor allem die vergleichende Mythologie. Die Schöpfungsmythen vieler alter Kulturen enthalten sehr ähnliche Elemente. Es ist verlockend, diese Ähnlichkeiten aus kulturübergreifenden Kontakten zu erklären. Es wird immer deutlicher, dass die Welt des Altertums zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten weiter fortgeschritten war, als wir uns früher vorstellten, und es gibt gute archäologische Hinweise auf Handel über viel größere Entfernungen, als üblicherweise angenommen wurde. Dennoch sollte man der Verlockung wohl lieber widerstehen, weil andere Erklärungen plausibler sind. Eine davon ist die kulturelle Konvergenz, bewirkt von der menschlichen Psychologie und ähnlichen Umweltbedingungen.


  Bilder wie das von der Erde, die aus dem Urozean aufsteigt, scheinen intelligenten, aber uninformierten Menschen naturgemäß in den Sinn zu kommen, wenn sie mithilfe menschenbezogenen Denkens die Herkunft ihrer Welt zu erklären versuchen. Meere heben und senken sich mit den Gezeiten, Felsen erscheinen und verschwinden. Niedrige Hügel werden von Fluten überschwemmt und kommen wieder zum Vorschein, wenn das Wasser zurückgeht. Wir holen uns Inspiration aus der Natur, steigern sie auf Überlebensgröße und benutzen unsere eigenen Erfindungen, um zu erklären, was wir nicht verstehen. Schöpfungsmythen eröffnen Einblicke in die menschliche Psyche. Allgegenwärtige Naturerscheinungen wie Meere, Berge, Vulkane und Erdbeben legen ähnliche übernatürliche Erklärungen nahe. Menschen, die in einem Land mit vielen Opposums und Jaguaren leben, entwickeln folgerichtig Opposum- und Jaguargötter.


  In vielerlei Hinsicht sind die Unterschiede zwischen den Mythologien in unterschiedlichen Kulturen deren kennzeichnendste Züge. Sie legen die Vermutung nahe, dass die Ähnlichkeiten oft infolge einer Art konvergenter Evolution entstehen, bei der dieselbe allgemeine übernatürliche Erklärung unabhängig aufkommt, weil sie einer bestimmten Logik folgt – oft von der Art der Scheibenwelt-Logik –, die den menschlichen Geist anspricht. Etwa wenn der Donner damit erklärt wird, dass Götter mit Gegenständen werfen.


  Interessant ist auch zu beobachten, wie sich Mythen nach Art der »stillen Post« entwickeln, wenn sie mündlich weitergegeben werden. Aus Schlangen werden Elefanten. Selbst wenn die Mythen in schriftlicher Form bewahrt wurden, unterlagen sie noch gravierenden Veränderungen, ehe die Erfindung des Buchdrucks eine Massenproduktion ermöglichte. Sogar heute können sich viele von uns an die allgemeinen Züge eines Witzes oder einer Geschichte erinnern, nicht aber an die Namen der handelnden Personen. In Mathematikerkreisen gibt es einige Standardgeschichten über berühmte Kollegen. Die Geschichten ändern sich nie, oft aber die Namen der berühmten Kollegen. Entscheidend ist, dass sie berühmt sein müssen. Ansonsten ist es nicht weiter wichtig, wer es war. Die Geschichte ist ebenso komisch, gleichgültig, für wen man sich entscheidet. Der Schildkrötenwitz im nächsten Abschnitt ist ein Beispiel dafür.


  Die Logik der Mythologie kann mitunter auch etwas Licht in wissenschaftliche Fragen bringen, indem sie uns an den Hauptgrund erinnert, weshalb die wissenschaftliche Methode eingeführt wurde: die menschliche Neigung zur Selbsttäuschung. Wir akzeptieren gar zu leicht manche Arten von Beweisen oder manche Typen von Argumenten, wenn sie bestätigen, was wir gern glauben möchten. Wir neigen dazu, sie abzulehnen, wenn sie im Widerstreit mit unseren Annahmen liegen.


  2012 stellte eine Umfrage des Gallup-Institutes fest, dass 46 Prozent der amerikanischen Erwachsenen der Aussage zustimmten: »Gott hat die Menschen ziemlich genau in ihrer heutigen Gestalt erschaffen, und zwar zu einem Zeitpunkt innerhalb der letzten zehntausend Jahre ungefähr.« 32 Prozent stimmten der Ansicht zu: »Die Menschen entwickelten sich im Lauf von Jahrmillionen aus weniger hoch entwickelten Lebensformen, doch Gott hat diesen Prozess gelenkt.« 15 Prozent glaubten: »Die Menschen entwickelten sich im Lauf von Jahrmillionen aus weniger hoch entwickelten Lebensformen, aber Gott hatte keinen Anteil an diesem Prozess.« Die wissenschaftlichen Zahlen, die auf vielfältigem Beweismaterial beruhen, stellen die ersten Mitglieder des Genus Homo in eine Zeit vor etwa 2,5 Millionen Jahren und den Beginn von Homo sapiens – des modernen Menschen – an einen Zeitpunkt vor 400 000 bis 250 000 Jahren.


  Wir haben die Junge-Erde-Kreationisten in Kapitel 2 erwähnt. Sie argumentieren, die Bibelforschung datiere die Erschaffung des Menschen auf eine Zeit vor höchstens zehntausend Jahren, und da sowohl der Planet als auch die Menschheit im Abstand von wenigen Tagen erschaffen wurden, muss die Erde selbst weniger als zehntausend Jahre alt sein. Wie wir gesehen haben, gibt es zahlreiche und konsistente wissenschaftliche Beweise dafür, dass der Planet viel älter ist – sie treffen sich bei etwa 4,5 Milliarden Jahren und stammen aus einer Vielzahl unabhängiger Gedankengänge, die alle durch Beobachtungen gestützt werden. Wenn man jedoch darauf besteht, dies alles zu leugnen, gibt es dafür eine geradlinige Methode: Die wissenschaftliche Sichtweise beruht auf logischen Schlussfolgerungen, nicht auf unmittelbarer eigener Erfahrung.


  Es wirkt aber seltsam, dass ein Schöpfergott sich vor weniger als zehntausend Jahren die außerordentliche Mühe gemacht haben sollte, seine Schöpfung in jeder Hinsicht Milliarden Jahre alt erscheinen zu lassen, mitsamt Menschen, die seit Hunderttausenden von Jahren existieren. Es könnte eine Probe der Glaubensstärke sein, die universelle Ausschlussbedingung, aber das wäre ein sonderbarer Grund für eine Irreführung der eigenen Schöpfung.


  Das Schildkröten-Elefanten-Universum kommt frühzeitig in Stephen Hawkings üppigem Bestseller Eine kurze Geschichte der Zeit vor. Er erzählt uns, wie ein berühmter Wissenschaftler, möglicherweise Bertrand Russell* [* In Variablenbeschränkungen in der Syntax (1967) schreibt der Linguist John R. Ross, es sei der Psychologe und Philosoph William James gewesen. In anderen Quellen wird der Wissenschaftler abwechselnd als Arthur Stanley Eddington, Thomas Huxley, Linus Pauling, Carl Sagan identifiziert. Weitere Wissenschaftler hier einfügen.], einen öffentlichen Vortrag hielt und erklärte, wie die Erde um die Sonne kreist und die Sonne an der Rotation der Galaxis teilnimmt. Als er zu Fragen einlud, beschwerte sich eine sprichwörtliche kleine alte Dame, seine Theorien seien Unsinn: Die Welt sei flach und liege auf dem Rücken einer Riesenschildkröte. »Und worauf steht die Schildkröte?«, wollte der Vortragende wissen. »Sie sind sehr schlau, junger Mann«, sagte die alte Dame. »Aber da stehen lauter Schildkröten aufeinander, bis ganz unten!«


  Ehe die Urknall-Theorie zur orthodoxen Lehrmeinung wurde, hingen die Kosmologen der Theorie vom stationären Zustand an: Das Universum hat schon immer existiert und ist im Wesentlichen statisch. Obwohl sie diese Theorie inzwischen aufgegeben haben, finden viele Leute sie passender als jede Theorie mit einem Ursprung. Insbesondere scheint ein Ursprung einen Vorgänger zu erfordern, also scheint die Frage »Was geschah vor dem Urknall?« natürlich zu sein.


  Bis vor Kurzem hätten die meisten Kosmologen geantwortet, dass es, da die Zeit mit dem Urknall begann, kein Vorher gab: als hätte jemand gefragt, was nördlich des Nordpols liegt. In den letzten Jahren fragen sich aber viele Kosmologen, ob nicht vielleicht etwas Interessanteres im Gange sein könnte und ob es eine sinnvolle Folge von Ereignissen gebe, die zum Urknall führten – die sich also im kausalen, wenngleich nicht im wortwörtlich zeitlichen Sinn »vorher« ereignet hätten. In Hirngespinste der Wirklichkeit haben Ian und Jack geschrieben:


  Die meisten Leute scheinen mit »Es ist schon immer so gewesen« völlig zufrieden zu sein und finden es nicht schwierig, sich ein Universum vorzustellen, das endlos weit in der Zeit zurückreicht. Aber fast jeder findet einen unendlichen Stapel von Schildkröten abwegig … Warum also sind wir mit einem unendlichen Stapel von Kausalität zufrieden, wo das heutige Universum auf dem Rücken des von gestern liegt und das wiederum auf dem Rücken des Universums von vorgestern? Lauter Universen, bis ganz zurück!


  Mathematische Berechnungen zeigen, dass ein unendlicher Stapel von stationären Schildkröten sich in einem Universum tragen kann, in dem die Gravitation eine konstante Kraft ist und in einer festgelegten Richtung (nennen wir sie »unten«) wirkt. Dieser ziemlich unwahrscheinliche Aufbau funktioniert, weil die Schwerkraft, die auf jede Schildkröte wirkt, genau ausgeglichen wird durch die Reaktionskraft, und zwar an der Stelle, wo sie auf der Schildkröte unter ihr steht, sodass Newtons dritter Satz – Wirkung gleich Gegenwirkung – nicht verletzt wird. Ebenso gibt es in einem unendlichen Stapel von Universen keine Probleme mit der Kausalität: Jedes wird vom vorangehenden bewirkt, also hat jedes Universum eine Ursache. Psychologisch sind Menschen mit einem unendlichen Kausalitätsstapel vollauf zufrieden, aber einen unendlichen Stapel Schildkröten finden wir lächerlich.


  Wir scheinen unendliche Kausalitätsstapel auf ziemlich unkalkulierbare Weise zu akzeptieren oder abzulehnen. In seinen 1779 veröffentlichten Dialogen über natürliche Religion lehnte der Philosoph David Hume ein Beispiel ab, das er einen »unendlichen Fortgang« nannte. Der Zusammenhang war eine Erörterung eines Schöpfergottes als Erklärung für die materielle Welt. Die sich aufdrängende Frage »Wer schuf Gott?« führt nur zu natürlich auf »lauter Schöpfer, bis ganz zurück«, einen Gedankengang, den Hume ausschließen wollte. Er sagt:


  Haben wir nicht denselben Grund, diese ideale Welt auf eine andere ideale Welt, auf ein neues denkendes Prinzip zurückzuführen? Oder wenn wir hier einhalten und nicht weitergehen, warum so weit gehen? Warum nicht bei der materiellen Welt stehen bleiben? … Und dann, welches Genüge ist in diesem unendlichen Fortgang? … Wenn die materielle Welt auf einer ähnlichen idealen Welt beruht, so muss diese ideale Welt wieder auf einer anderen beruhen, und so fort ohne Ende. Es wäre deshalb besser, über diese materielle Welt überhaupt nicht hinauszusehen. Nehmen wir an, sie enthält das Prinzip ihrer Ordnung in sich selbst, so behaupten wir in Wirklichkeit, sie sei Gott; und je eher wir zu diesem göttlichen Wesen kommen, desto besser. Wenn Ihr einen Schritt über das Weltsystem hinausgeht, so erregt Ihr bloß einen Forscherdrang, dem zu genügen stets unmöglich ist.


  Kurzum, wenn wir Gott mit dem materiellen Universum identifizieren, brauchen wir nicht weiterzugehen, und das ist großartig, denn es hindert uns, weitere peinliche Fragen zu stellen. Allerdings scheint es zu implizieren, dass das Universum sich selbst erschaffen hat. Und das scheint genau den Gedankengang offenzulassen, den Hume auszuschließen versuchte.


  Andere wissenschaftliche Fragen können auf vergleichbare Weise von der menschlichen Psychologie beeinflusst werden. Es ist schwer, sich Einsteins gekrümmten Raum vorzustellen (obwohl manch geübter Mathematiker oder Physiker es kann), weil wir törichterweise fragen: »Worum gekrümmt?« Die Antwort lautet, dass er nicht um etwas herum gekrümmt ist – er ist einfach gekrümmt. Seine natürliche Metrik – das mathematische Entfernungsmaß – ist nicht flach. Der Raum scheint sich zu bauschen oder aufzufächern, verglichen mit dem naiven Modell, das auf der euklidischen Geometrie beruht. Andererseits haben wir keinerlei Probleme mit einer unendlichen euklidischen Ebene oder ihrer dreidimensionalen Entsprechung, dem Raum. Es kommt uns nie in den Sinn, zu fragen: »Flach wo entlang?« Aber das ist eine ebenso sinnvolle (oder sinnlose) Frage.


  Diese kognitiven Einschränkungen scheinen von dem Raummodell herzurühren, das die Evolution unserem Hirn mitgegeben hat, und das scheint euklidisch zu sein. Möglicherweise ist es das einfachste Modell, welches zu unserer Erfahrung der näheren Welt passt, extrapoliert auf die einfachste Weise, damit der Raum keine Begrenzung hat. Was uns nicht zupasskäme, denn wir sehen keine Begrenzung. Unser Geist ist sehr provinziell. Unser Kausalitätsmodell entwickelte sich vermutlich so, dass es Folgen von Ereignissen gerecht wird, die in unserer unmittelbaren Nachbarschaft vorkommen, in der Welt der menschlichen Größenordnungen.


  Wenn es hart auf hart geht zwischen der Theorie, dass die Zeit einen bestimmten Ursprung hat, der ein endliches Stück in der Vergangenheit liegt, und der Theorie, dass sie keinen hat und immer da gewesen ist, so haben beide innewohnende Mängel. Das weist darauf hin, dass wir nicht die richtige Frage im Sinn haben. Unsere Sicht auf das Universum ist vielleicht ebenso beschränkt und unvernünftig, wie es die welttragenden Tiere der alten Kulturen waren. Künftige Wissenschaftler werden vielleicht den Urknall und vier Elefanten, die auf einer Schildkröte stehen, als Fehlkonzepte von ganz ähnlicher Art betrachten.


  FÜNF


  Magie ist nicht real


  Die Bibliothekarin Frau Marjorie Daw erwachte und stellte überrascht fest, dass sie sich recht gut fühlte. Sie war putzmunter, um nicht zu sagen: quietschfidel. Sie tastete umher – alles Wichtige schien noch an Ort und Stelle zu sein. Auf jeden Fall lag sie in einem außerordentlich bequemen Bett, mit dem kleinen Problem, dass es nicht ihr eigenes war, was bis zu diesem Moment keine große Rolle gespielt hatte. Aber jemand, der die Dewey-Dezimalklassifikation auswendig kannte, geriet nicht in Panik, solange die Situation noch einer genauen Prüfung unterzogen werden musste. Marjorie war heil und außerdem sehr hungrig, wie sie gerade merkte.


  Auf dem Nachtschränkchen lag ein Zettel mit einer handschriftlichen Mitteilung, die lautete: »Bitte läuten Sie, wenn Sie etwas benötigen. Läuten Sie nicht, wenn Sie nichts brauchen.«


  Aus irgendeinem Grund war sie recht angetan von dieser kurzen Mitteilung, in der so etwas wie gedankliche Tiefe zum Ausdruck kam. Sie wies auf klare Rationalität hin, auf einen Verstand, wie man ihn heute leider nicht mehr allzu oft fand. Marjorie läutete, und auf der Stelle erschien eine eifrige junge Frau namens Glenda.


  »Haben Sie gut geschlafen?«, fragte Glenda. »Eigentlich sind in dieser Universität nur Frauen erlaubt, die in der Küche arbeiten. Aber es ist kein eherner Grundsatz, erst recht nicht, wenn man sich auf die Hinterbeine stellt und wenn besagte Beine hübsch sind.«


  Marjorie nickte. »Ich verstehe, was Sie meinen. Damit kann man auch einen gewissen Einfluss auf Stadträte ausüben, wenn es um die Bewilligung von Bibliothekszuschüssen geht.«


  Glenda lächelte. »Der Erzkanzler weiß, dass Sie Bibliothekarin sind; ich bringe Sie gleich zu ihm. Mit Ihrer Erlaubnis habe ich passende Kleidung für Sie ausgewählt – sie befindet sich im Kleiderschrank Ihres Zimmers, falls Sie das noch nicht bemerkt haben sollten. In fünfzehn Minuten kehre ich zurück und hole Sie ab. Haben Sie vielleicht irgendwelche Fragen?«


  Marjories Gehirn arbeitete nicht unbedingt auf Hochtouren; eher fühlte es sich an, als hätte es einige Zeit in einem Cocktailshaker verbracht. Sie erinnerte sich an ein … Gefühl von Bewegung, das sofort wieder aufgehört hatte, und dann … um Himmels willen, eine Gartenparty? Ein seltsames Gespräch mit einem bärtigen Mann hatte stattgefunden, mit einem Typ, der vermutlich von Balliol stammte, seiner Arroganz nach zu urteilen. Allerdings war es eine recht reizende Arroganz, die ihn einigermaßen sympathisch machte und als einen Mann charakterisierte, der sich seine Arroganz verdient hatte. Aber abgesehen davon bildeten Marjories Erinnerungen ein Durcheinander aus Anblicken, Geräuschen und Leuten. Sie wusste, wer sie war, kein Zweifel, und sie erinnerte sich auch an die eigene Telefonnummer – sie hatte sie ausprobiert, aber hier bekam sie kein Signal, wo auch immer »hier« sein mochte. Wenigstens ist dies ein zivilisierter Ort, dachte sie, obwohl ich weit von zu Hause weg bin, und … Lieber Himmel, wieso verstehe ich die Sprache?


  Ihr blieb nichts anderes übrig, als sich umzuziehen – erstaunlich, dass die Zauberer perfekt passende Kleidung aufgetrieben hatten! – und auf Glendas Rückkehr zu warten, die nach genau fünfzehn Minuten erfolgte. Die junge Frau erkundigte sich erneut nach Marjories Befinden und führte sie dann durch die sonderbare, aber gastfreundliche Universität.


  Nach kurzer Zeit gesellte sich ihnen ein älterer, doch recht attraktiver Mann hinzu, der sich Erzkanzler nannte – ein Titel, den Marjorie noch nie gehört hatte. Es klang ein bisschen nach Angeberei, fand sie, was zu dem Mann passte, der mehr Showman als Akademiker zu sein schien. Er erwies sich als extravagant, plauderte die ganze Zeit, nahm vorsichtig ihre Hand und geleitete sie zu einem Tisch im nahen Garten.


  Marjorie hielt viel von Höflichkeit, und deshalb sagte sie: »Bitte verzeihen Sie, Sir, aber leider erinnere ich mich nicht an Ihren Namen.«


  »Das war nicht anders zu erwarten, liebe Frau Marjorie Daw. Ihre Verwirrung wird sich bald legen, wie man mir versichert hat, und das ist auch der Grund, warum ich Sie zum Tee hierher begleitet habe, in eine Umgebung, die Ihrer Gesundheit förderlicher ist als mein Arbeitszimmer. Außerdem mag ich die frische Luft und nehme an, dass es Ihnen ebenso ergeht. Ich muss Ihnen innerhalb kurzer Zeit ziemlich viel erklären und … Oh, wo bleiben nur meine Manieren? Mögen Sie Gebäck?«


  Er beobachtete sie noch immer mit unschuldiger Miene, und Marjorie nahm sich zusammen und fragte vorsichtig: »Hartes oder weiches?«


  »Mir ist das harte Gebäck lieber, richtig schön knusprig muss es sein«, sagte Ridcully. »Ich kann Ihnen natürlich auch weiches bringen lassen.« Er reichte ihr den Teller mit Gebäck. »Dachte ich mir. Ich habe Sie sofort für eine Frau gehalten, die richtig zubeißen kann. Nein, für Sie kommt nichts Weiches infrage.« Ihm schien etwas einzufallen, woraufhin er ein verlegenes kleines »Äh« hinzufügte.


  »Wie kommt es, dass ich plötzlich so froh und munter bin?« Argwohn erwachte in Marjorie, als sie sich an die perfekt sitzende Kleidung erinnerte. »Haben Sie mich vielleicht gegoogelt?«


  »Nein, gnä Frau, ich weiß gar nicht, was ›Gugeln‹ ist, obwohl ich schon einmal etwas von ›Gockeln‹ gehört habe. Nun, in dieser kleinen Oase der Stille in einer ach so lauten Welt möchte ich, dass Sie es sich bequem machen und mir zuhören. Ein Erzkanzler lernt, Menschen einzuschätzen – und nicht nur die. Daher erkenne ich Sie als außerordentlich gut organisierte und belesene Person, was mir ein Kollege von Ihnen bestätigt hat, ein Kollege, wie ich hinzufügen darf, dem Sie noch nicht begegnet sind. Verschiedene Sorten von Kaffee und Tee werden gleich gebracht, und bevor Sie etwas sagen, gnä Frau … Bitte hören Sie sich meine Erklärung an, auch wenn sie etwas lang geraten dürfte …«


  Die Vorreiter des Zwielichts legten gewissermaßen ihre Sporen an, als Ridcully Marjories Tasse zum letzten Mal füllte und sagte: »Das wär’s, im Großen und Ganzen, und um Ihrer ersten Frage zuvorzukommen, Gnädigste: Ja, wir können Sie zur Erde zurückbringen, obwohl mir der Name ›Rundwelt‹ lieber ist, wenn Sie gestatten. Aber das spielt derzeit keine Rolle, wenn ich so sagen darf, da wir im Augenblick ein Problem haben, das uns offenbar daran hindert, Sie in die Richtung zu schicken, aus der Sie kommen. Ich fürchte, Sie müssen ein wenig warten, was ich außerordentlich bedaure, aber ich verspreche Ihnen, Ihre Geduld nicht über alle Maßen zu strapazieren, denn wir suchen bereits nach einer Lösung für das Problem, das technischer Natur zu sein scheint. Eigentlich wären wir imstande, es mit einem kurzen Handwedeln aus der Welt zu schaffen – Magie hat durchaus ihre Vorteile –, aber diesmal ist das Problem ein wenig, äh, problematischer.«


  Marjorie holte genug Luft für die Sätze, mit denen sie konfrontiert wurde. »Herr Erzkanzler …«


  Ridcully hob die Hand. »Nennen Sie mich Mustrum, wenn Ihnen das nicht zu vertraulich erscheint.«


  Marjorie zögerte kurz. »Nun gut … Mustrum. Wenn Sie mir ein kleines Wortspiel erlauben: Ich finde Sie recht unvertraut, auf eine vertraute Art und Weise.« Sie lächelte und fügte hinzu: »Natürlich kenne ich Science Fiction, und ich weiß auch, dass es einige sehr gute SF-Romane gibt. Aber ich schätze, Zauberer haben darin nichts verloren. Immerhin … Magie ist doch nicht real.« Sie zögerte erneut. »Oder?«


  SECHS


  Die Realität ist keine Magie


  Ist Magie real?


  Die meisten von uns glauben das nicht mehr, nicht einmal jene, die keine Probleme mit der Vorstellung übernatürlicher Eingriffe in den Alltag haben. Magie ist Aberglaube, ganz anders als vernünftige Glaubensvorstellungen wie Jungfrauengeburt oder Leben nach dem Tod.


  Magie ist eine menschenbezogene Sichtweise. Sie erklärt natürliche Ereignisse in Begriffen, die den Wunschvorstellungen der Menschen entgegenkommen. Bringen Sie die magischen Zutaten zusammen (die oft metaphorisch mit dem gewünschten Ergebnis zusammenhängen, wie das Horn eines Nashorns mit einer Erektion), sprechen Sie die Zauberworte (Worte haben Macht), und das Universum kann nicht umhin, sich Ihren Wünschen anzubequemen.


  Alles in allem bevorzugen wir Geschichten über Ursachen, die besser zusammenpassen als magische Zusammenhänge. Wir lassen uns gern erzählen, dass sich etwas ereignet hat, weil etwas anderes geschehen ist. Wir müssen aber auf der Hut sein, um uns der Verlockung von Erklärungen zu entziehen, die wie der Schildkrötenstapel Ursachen »bis ganz zurück« annehmen. Die meisten von uns fühlen sich wohler, wenn der Stapel ziemlich niedrig ist.


  Wissenschaftler ziehen rationale, auf Beweismittel gegründete Kausalität vor. Religiöse Menschen gründen ihren Stapel aus Ursachen lieber auf Gott, was sie der Notwendigkeit enthebt, tiefer zu blicken, ganz wie Hume es empfahl. Ironischerweise steckt Wissenschaft hinter der Technik, die wir verwenden, um unsere Welt so umzumodeln, dass sie wie Zauberei zu funktionieren scheint, wie wir in Die Gelehrten der Scheibenwelt gesagt haben. Wenn man das Licht einschaltet, tritt alle mögliche komplizierte Technik in Aktion: Elektrizität, Leiterdrähte, Kunststoffisolation und so weiter. (Wenn Sie glauben, ein Lichtschalter sei einfach, dann denken Sie nicht daran, warum er funktioniert und wie er hergestellt wird.) Der Elektriker und das Unternehmen, das den Schalter hergestellt hat, müssen die Technik recht genau kennen, die Nutzer müssen es nicht. Für sie funktioniert er »wie Zauberei«. Wenn Sie einem mittelalterlichen Mönch ein iPad zeigen könnten, würde er es wahrscheinlich für Teufelswerk erklären. Wer sonst könnte Bilder erschaffen, die sich auf einer Tafel bewegen? Gewiss fände er es unverständlich – wie die meisten heutigen Nutzer. Wir wollen, dass unsere Geräte wie Zauberei funktionieren und tun, was wir wollen, weil wir es wollen.


  Im Gegensatz dazu handelt die Wissenschaft größtenteils davon, wie Dinge »aus eigenem Antrieb« geschehen. Die Wissenschaft ist universumbezogen, Magie ist menschenbezogen. Die beiden Sichtweisen treffen sich in der Technik: Hier setzt die menschenbezogene Sicht unsere Ziele, während die universumbezogene Sicht uns hilft, diese zu erreichen. Technische Zauberei schließt also eine besondere Art von Kausalität ein. Nicht die natürliche Kausalität, das Wirken der Naturgesetze, sondern menschliche Kausalität: wie wir die Natur veranlassen, uns zu Willen zu sein.


  Unser Denken über die Kausalität kommt leicht durcheinander. Wir verstehen eigentlich nicht, was das ist. Keine Sorge: die Wissenschaftler auch nicht. In der Tat hat jeder, der die Kausalität zu verstehen behauptet, die Frage nicht vollends verstanden.


  Eins der großen Rätsel in Bezug auf die Kausalität liegt in Folgendem begründet: Sobald man die Ursachen selbst der einfachsten Eigenschaften der Welt verfolgt, findet man einen sich immer weiter zurück verzweigenden Baum, bei dem viele unwahrscheinliche Dinge just im rechten Augenblick zusammentreffen, damit etwas anderes geschieht. Wir ruhen auf einem unendlichen Stapel von Zufällen, und der Stapel wird immer höher, je weiter wir zurückgehen. Die Wahrscheinlichkeit, dass irgendetwas Bestimmtes geschieht, scheint gleich null zu sein.


  Dawkins beginnt Der entzauberte Regenbogen mit dem Beispiel aller Menschen, die nicht leben, weil sie nie geboren wurden, aller Samenzellen, die es nicht zur Befruchtung schafften, aller jener DNS-Kombinationen, die nie verwirklicht wurden. Diese »potenziellen Menschen«, sagt er, sind zahlreicher als der Sand von Arabien. Diejenigen, die tatsächlich geboren wurden, sind eine verschwindend kleine Minderheit.


  Er zitiert Desmond Morris, der seine Liebe zur Naturgeschichte auf Napoleon zurückführte: Hätte Morris’ Urgroßvater im iberischen Krieg nicht durch eine Kanonenkugel einen Arm verloren, wäre alles anders gekommen. Wenn Ihre Eltern oder die Großeltern sich nie begegnet wären … Sie sehen, wohin das führt: Die Ereignisse, die wirklich stattgefunden haben, sind ein verschwindend geringer Teil von denen, die hätten stattfinden können.


  Auf der Scheibenwelt kommt man damit ohne Weiteres klar. Das Narrativium sorgt dafür, dass alles so verläuft, wie es soll, und wenn ein Problem auftritt, gibt es immer noch die Zeitmönche, die alles ins Lot bringen. Aber die Rundwelt ist anders: Als die Zauberer Shakespeare hervorbringen mussten, ging alles Mögliche schief, ehe sie die richtige Version von ihm bekamen.* [* Siehe Die Philosophen der Rundwelt.]


  Woher wissen Sie, dass Sie die richtige Version sind?


  Lassen Sie uns das Problem untersuchen: alles, was hätte geschehen können, gegen den verschwindend geringen Bruchteil dessen, was wirklich geschah.


  Manche Physiker behaupten, an eine sehr einfache Antwort auf dieses Rätsel zu glauben (wir können uns kaum vorstellen, dass sie das tatsächlich tun, wenn sie am Morgen aufstehen): Alles, was möglich ist, geschieht. Jede einzelne Entscheidung lässt ein neues Universum entstehen, sodass die Hose der Zeit sich endlos verzweigt; alles geschieht irgendwo. Das scheint absurd, denn es macht potenzielle Ereignisse ebenso wirklich wie tatsächlich stattfindende. Es ist, als ob Sie eine Münze hundertmal werfen und auf einer Liste notieren, was geschieht: KKZZZKK und so weiter. Schön. Aber dann behaupten Sie, jede mögliche Folge geschehe »irgendwo« und dass auch KKKKKKK (immer Kopf) und ZZZZZZZ (immer Zahl) ebenfalls geschähen, ebenso wie jede andere mögliche Kombination. Nur … dass sie nicht in diesem, sondern in einem anderen Universum geschähen. Sie stecken in dem Universum fest, in dem KKZZZKK geworfen wird, aber irgendwo anders sind die Möglichkeiten »immer Kopf« und »immer Zahl« wahr geworden. Die Zeitungen müssen voll davon gewesen sein, nicht wahr? Oder sind das vielleicht Universen, in denen am laufenden Band Unwahrscheinliches stattfindet?


  Das ist die Welt von Schrödingers Katze, die gleichzeitig lebendig und tot ist, bis jemand nachsieht. Ponder Stibbons hat in Kapitel 1 darauf angespielt. Nun ja, es ist die Welt von Schrödingers Katze im Sinn der Quantenphysiker, aber nicht im Sinn Schrödingers, der eine Katze verwendete, weil Katzen nicht so sind. Aber Elektronen sind so, also betrachten Quantenphysiker eine Katze als eine Art Super-Elektron. Es gibt jedoch eine andere Sichtweise: dass es tatsächlich KKZZZKK war, was geschehen ist, und dass die anderen Möglichkeiten – andere Menschen, deren Samenzellen es nicht schafften, andere Geschichtsverläufe, in denen Morris kein großer Naturforscher geworden wäre – nicht wirklich eingetroffen sind. Nirgends.


  Nun ist in einem gewissen Sinn das klassische Universum eine Überlagerung aller denkbaren Quantenzustände, und ebendas versuchen die Quantenphysiker so eifrig zu erklären. Aber aus all den Quanten-Alternativen entsteht nur ein klassisches Universum, und darum ist eine Katze kein Super-Elektron. Feynman hat das in QED erklärt und dabei Lichtstrahlen als Beispiel genommen. Das klassische (also nicht quantenmechanische) Reflexionsgesetz sagt uns: Wenn ein Lichtstrahl auf einen Spiegel trifft, ist der Einfallswinkel gleich dem Ausfallswinkel. Das heißt, der Strahl wird in demselben Winkel zurückgeworfen, in dem er auf den Spiegel trifft. In der klassischen Welt gibt es nur ein Ergebnis, bestimmt durch dieses einfache geometrische Gesetz. In der Quantenwelt gibt es keinen Lichtstrahl; vielmehr gibt es eine Quantenüberlagerung von wellenartigen Photonen, die in alle Richtungen gehen.


  Wenn man den einfallenden Strahl in solchen Begriffen fasst, konzentrieren sich diese Photonen auf besondere Weise um den klassischen Strahl. Jedes Photon folgt seinem eigenen Weg, sogar die Orte, wo sie auf den Spiegel auftreffen, können verschieden sein, und wo sie anschließend hingehen, braucht nicht dem klassischen Gesetz von den gleichen Winkeln zu gehorchen. Wenn man aber alle Wellen, die zu allen Photonen gehören – alle möglichen Quantenzustände des Systems – mit den richtigen Wahrscheinlichkeiten aufaddiert, konzentriert sich das Ergebnis sehr eng um den klassischen reflektierten Strahl. Feynman schafft es, seine Leser von diesen technischen Einzelheiten (dem Prinzip der stationären Phase) zu überzeugen, ohne irgendwelche Berechnungen anzustellen. Brillant!


  Beachten Sie, dass hier die gesamte Quantenüberlagerung aller möglichen Zustände – einschließlich verrückter Zustände, wo das Photon sich auf verschlungenen Pfaden bewegt, mehrmals auf den Spiegel trifft und dergleichen – zu einem einzigen klassischen Ergebnis führt: zu dem, welches wir beobachten. Sie führt nicht zur Überlagerung vieler verschiedener klassischer Welten, sodass etwa die traditionelle Geschichte, in der Adolf Hitler den Zweiten Weltkrieg gewonnen hätte, mit jener koexistieren würde, in der er es nicht tat, und mit endlosen Variationen, bei denen alle möglichen Entscheidungen zu allen möglichen Zeiten vorkämen.


  Ja, aber … Können wir die Quantenüberlagerung irgendwie zu vielen verschiedenen klassischen Szenarios auseinanderziehen, sodass sie, miteinander überlagert, dasselbe wie die Quantenüberlagerung ergeben? Jedes klassische Szenario wäre eine Überlagerung eines Teils der Quantenzustände, und wir müssten darauf achten, keinen doppelt zu verwenden, aber ist das möglich? Wenn ja, dann wäre unser Einwand gegen das Viele-Hitler-Universum unmaßgeblich.


  Die vernünftigsten klassischen Variationen des Gleiche-Winkel-Szenarios umfassen klassische Wahlmöglichkeiten des Ortes, wo der einfallende Lichtstrahl auftrifft (was den Einfallswinkel bestimmt), und des Winkels, unter dem er zurückgeworfen wird (des Ausfallswinkels). Das heißt, wir ziehen eine Menge von geraden Linien, die in der Lichtquelle beginnen, den Spiegel treffen und zurückgeworfen werden – möglicherweise unter ungleichen Winkeln.


  Nun gibt es im Ozean aller möglichen Quantenzustände tatsächlich Photonenwege, die alle diese klassischen Wege nachzeichnen. Doch wenn wir die Orte, an denen der Strahl auf den Spiegel trifft, verändern und versuchen, diesen Strahl als Summe der nächstgelegenen Quantenzustände zu synthetisieren, funktioniert es nicht. Damit die ursprüngliche Menge der Photonenwege den ursprünglichen Strahl korrekt verkörpert, müssen diesen Wegen Wahrscheinlichkeiten zugewiesen werden, die nahe diesem Strahl konzentriert sind. Die Wege nahe bei einem unterschiedlichen Strahl haben dann die falschen Wahrscheinlichkeiten, als dass sie den alternativen Strahl verkörpern könnten. Kurzum, wir können den Punkt nicht verändern, an dem der klassische Strahl auf den Spiegel trifft. Aber dann sind Wege, die in einem unterschiedlichen Winkel abgehen, überhaupt nicht klassisch; in der klassischen Physik sind sie unmöglich, weil klassische Strahlenwege dem Reflexionsgesetz gehorchen.


  Dieses Gedankenexperiment mit einem Mini-Universum, das einen Spiegel und einen Lichtstrahl enthält, scheint zu bedeuten, dass die betreffende Quantenüberlagerung einen einzigen klassischen Zustand festlegt und dass sie nicht in mehrere verschiedene klassische Zustände auseinandergezogen werden kann. Vielleicht gibt es eine schlaue Methode, das zu erreichen, aber nicht in der Welt des Zufalls und der reflektierten Strahlen. Kurz gesagt: Obwohl dieses Mini-Universum unendlich viele verschiedene Quantenzustände besitzt, gibt es exakt eine Überlagerung, die den klassischen Gesetzen folgt. Da das für dieses einfache Mini-Universum zutrifft, ist etwas Ähnliches vermutlich für komplexere Universen wahr. Insbesondere heißt das, dass zwar die klassische Geschichte, in der Hitler den Zweiten Weltkrieg verloren hat, in Myriaden von Quanten-Alternativen auseinandergezogen wird, doch diese Zustände legen eine einzige klassische Abfolge fest, nämlich die, in der Hitler den Zweiten Weltkrieg verloren hat. Zudem kann dieser Zustand nicht zu verschiedenen klassischen Abfolgen auseinandergezogen werden, indem man die Quantenzustände unterteilt, aus deren Gesamtheit sich der Zustand ergibt.


  Wenn dieses Argument korrekt ist, gibt es keinen Grund zu der Annahme, die einzelnen Quantenzustände seien etwas anderes als nützliche mathematische Fiktionen.


  Das Hauptproblem, welches Schrödingers Katze zugrunde liegt, ist nicht die Quantenüberlagerung; es ist unser Unvermögen, Beobachtungen in der Quantenmechanik so im Modell zu fassen, dass es mit der tatsächlichen experimentellen Apparatur korrespondiert. Anstatt zuzugeben, dass wir nicht sagen können, was geschieht, wenn wir die Welt beobachten und nur einen Zustand von vielen potenziell möglichen finden, bestehen wir darauf, dass das ganze Universum sich immerzu in Teile aufspalten muss, die alle möglichen Ergebnisse umfassen. Das ist so, als beharrte man darauf, dass das ganze Universum sich um eine feststehende Erde dreht, anstatt zuzugeben, dass vielleicht vielmehr die Erde sich dreht.


  Nachdem viele Dinge nicht geschahen, als Sie ins Dasein traten – was ist mit denen, die geschahen? Waren viele von ihnen zufällige Würfe der genetischen Würfel, als eine Samenzelle mit diesen Genen ihr Ziel erreichte und zweihundert Millionen es verfehlten? Oder eine bestimmte Kanonenkugel riss ihm den Arm ab und verfehlte alles andere … oder tötete andere Menschen? Waren andere – vielleicht alle – Ereignisse strikt durch das vorgegeben, was im Augenblick zuvor passierte, was wiederum vom Geschehen im Augenblick zuvor determiniert war? Müssen wir zwischen allem, was geschieht, nach dem Glück des Zufalls wählen, oder ist alles strikt kausal und determiniert, vom Urknall bis heute und in alle Zukunft? Sodass nur eine Zukunft jemals möglich war?


  Die ersten Kapitel von Daniel Dennetts Freiheit entwickelt sich zeigen schlüssig, dass wir nicht zwischen diesen beiden Fällen entscheiden können und es niemals vermögen werden. Es sind keine wirklichen Wahlmöglichkeiten: determiniert/indeterminiert ist die falsche Richtung, weil wir niemals wissen können, was davon zutrifft. Der Unterschied hat nur in einem Gedankenexperiment Sinn, in dem wir das ganze Universum abermals ablaufen lassen, ausgehend von einem identischen Zustand, und dann prüfen, ob beide Male dieselben Ereignisse stattfinden. Es ist ein brauchbarer Unterschied für die Art, wie wir über unsere Welt denken, welche Modelle wir aufstellen, aber es ist keine sinnvolle Aussage über die Welt selbst.


  Wir könnten alle möglichen Beispiele für Ereignisse nehmen und ihre Herkunft erörtern: was sie bewirkt. Hier betrachten wir drei. Das erste Beispiel zeigt, wie schwierig es ist, in der realen physischen Welt eine Ursache zu demonstrieren, weil winzige Ereignisse gewaltige Folgen haben können. Das zweite zeigt, wie in unserer sozialen Welt kleine Ereignisse – oder das Fehlen solcher Ereignisse – ein soziales Universum in ihre Gewalt bringen und vom wünschenswerten Ergebnis ablenken können. Schließlich werden wir zeigen, wie menschliche Eingriffe biologische Systeme vollständig verändern können – und wir meinen nicht die Dodos.


  In den 1960er-Jahren entdeckte Edward Lorenz, ein Mathematiker, dass winzige Unterschiede beim Input für Wettervorhersagen (im konkreten Fall für ein einfaches Vorhersagemodell) zu großen Änderungen bei der resultierenden Vorhersage führen können. Aus dieser Entdeckung und einer Anzahl anderer Quellen ergab sich die Mathematik des deterministischen Chaos. Wir alle haben gehört, wie der Flügelschlag eines Schmetterlings in Tokio einen Monat später einen Tornado in Texas verursachen kann. Das ist ein schönes, dramatisches Beispiel, deutet die Kausalität aber ziemlich falsch. Es legt nahe, nur jener Schmetterling werde für den Tornado benötigt, dabei ist es in Wahrheit der Unterschied, den der Schmetterling ausmacht, der die Umstände ganz geringfügig verändert und das Gleichgewicht der Kausalität auf einen anderen Weg lenkt, eine unterschiedliche Bahn auf demselben Attraktor. In der Wirklichkeit ist unsere Welt voller Schmetterlinge.


  Das Wetter ist ein dynamischer Weg durch den Attraktor, den wir Klima nennen. Solange das Klima unverändert bleibt, ändert sich der Attraktor nicht, aber der Weg hindurch kann sich ändern. Wir erleben dann dieselbe Art Wetter, aber in anderer Reihenfolge. Klimawandel ist drastischer: Er verändert den Attraktor. Jetzt ist das ganze Spektrum der möglichen Wetterverläufe anders. Nichtsdestoweniger sieht vieles davon noch nach plausiblem Wetter aus dem alten Attraktor aus, weil der Attraktor vielleicht gar keine radikale Veränderung durchmacht – er braucht nicht an einen Kipp-Punkt zu kommen. Er kann ein bisschen größer, ein bisschen kleiner werden oder sich ein wenig verschieben. Wir können Attraktoren nicht direkt beobachten, sie aber mathematisch aufgrund von Beobachtungen rekonstruieren, die auf die richtige Weise verarbeitet werden. Die einfachste Methode, die Veränderung zu entdecken, besteht darin, die Langzeit-Mittelwerte der Temperatur zu beobachten, Größe und Häufigkeit von Hurrikanen, die Wahrscheinlichkeit von Überflutungen. Viele Einwände gegen den »Klimawandel« verwechseln Klima mit Wetter.


  Wir haben in Darwin oder die Götter der Scheibenwelt eine lange Passage über Kausalität geschrieben und wollen sie hier nicht wiederholen. Es genügt zu sagen, dass es für kein Ereignis eine einzige Ursache gibt. Es kommt der Wahrheit fast immer näher, wenn man erklärt, dass alle vorangegangenen Ereignisse beigetragen haben, statt auf eine einzige Ursache zu verweisen. Geschichten jedoch haben eine lineare Struktur: A bewirkt B bewirkt C … In den Gerichten häufen sich solche Geschichten, ebenso in den meisten Romanen, fast in allen Kriminalgeschichten und in der Science Fiction. Sogar Scheibenweltgeschichten stützen sich auf diese literarische Kausalität, um ein stimmiges Ganzes zu ergeben. Das liegt daran, dass wir der geschichtenerzählende Affe sind. Eine Geschichte ist eine lineare Abfolge von Worten. Es ist interessant, ob eine hoch entwickelte außerirdische Kultur notwendigerweise solche fälschlicherweise linearen Geschichten zusammenbrauen würde. Könnte man Ereignissen immer drei oder vier, zehn, zwanzig oder tausend Ursachen zuordnen? Oder ist das die Art, wie der geschichtenerzählende Affe die Kausalität sieht?


  Wenn wir wirklich in einem deterministischen Universum leben – was immer das heißen mag –, dann ist jeder einzelne Zustand das unvermeidliche Ergebnis des vorangehenden Zustandes einschließlich solch geringfügiger Ursachen wie der Schwerkrafteinflüsse ferner Sterne, ja sogar der Schwerkrafteinflüsse von Lebewesen auf den Planeten ferner Sterne. Dieses Bild steht im Einklang mit gewissen Darstellungen des Universums, wo das, was für manche Elemente (Raumschiffe, die sich der Lichtgeschwindigkeit nähern, sind beliebte Beispiele) die Zukunft ist, für andere links ist, während rechts vergangene Ereignisse liegen. Also ist jedes Ereignis schon »da«, im selben Bezugsrahmen. Das ganze Universum wird dabei als eine ausgedehnte kristalline Struktur dargestellt, in der die Zukunft ebenso determiniert ist wie die Vergangenheit.


  Wir finden diese Darstellungsweise ebenso unbefriedigend wie das Bild von der sich immer wieder teilenden Hose der Zeit. Historisch gesehen stammt manches davon aus einer Fehldeutung von Einsteins Konzept einer Weltlinie in der Relativitätstheorie, einer feststehenden Kurve durch die Raumzeit, die die gesamte Geschichte eines Teilchens beschreibt. Eine Kurve, mit Einsteins Gleichungen berechnet, also eine Geschichte, ja? Es ist ein brauchbares Bild in einer Welt mit nur einem Teilchen, dessen Zustand exakt, mit unendlich vielen Dezimalstellen gemessen werden kann. Für das riesige, komplexe Universum ist es nicht sinnvoll. Wenn man eine Kurve in der Raumzeit zu zeichnen beginnt und sie sich in dem Maß, wie sie zunimmt, entwickeln lässt, hat man möglicherweise in jeder einzelnen Phase keine Ahnung, wo sie sich als Nächstes hinwenden wird, keine Möglichkeit, ihren künftigen Weg vorherzusagen. Einsteins Gleichungen nützen da nichts, weil man den gegenwärtigen Zustand des Universums nicht exakt messen kann. Das ist, wenn der Begriff denn irgendeine sinnvolle Bedeutung haben soll, kein deterministisches Universum, aber nach unendlicher Zeit bekommt man genau eine Kurve, eine Weltlinie – ganz wie zuvor.


  Vor die Wahl zwischen zwei Extremen gestellt – eine Welt des Zufalls oder eine vollständig vorherbestimmte –, finden die meisten von uns an beiden keinen Gefallen. Keine von beiden passt zu unserer Erfahrung. Damit ist keine von ihnen widerlegt, aber es zeigt den springenden Punkt: Jedes theoretische Modell muss unsere tagtäglichen Erfahrungen erklären. Es kann durchaus zeigen, dass tief unten die Dinge anders sind, als wir annehmen. Es muss jedoch erklären, wie sich unsere Annahmen aus dem Modell ergeben, selbst wenn sie eine Fehldeutung dessen sind, was »wirklich« im Modell geschieht. Die Standardbehauptung, die Wissenschaft habe gezeigt, dass Atome größtenteils aus leerem Raum bestünden, beweist zum Beispiel keineswegs, dass die scheinbare Festigkeit eines Tisches eine Illusion sei. Man muss auch erklären, warum er uns fest erscheint; dann entdeckt man, dass der leere Raum durchaus nicht leer ist, sondern erfüllt von Quantenfeldern und Kräften. Ebendas bedeutet »fest« auf dieser Ebene der Beschreibung.


  Wir fänden also gern einen Seitenweg, eine wahlweise Indeterminiertheit bei den Ereignissen, und sei es nur, um unsere Illusion eines freien Willens zu hegen. Wir möchten gern denken, dass auf einer passenden Ebene der Beschreibung das, was wir entscheiden, nicht einfach das ist, was wir tun müssen.


  Beunruhigenderweise hätte der große (wenngleich manchmal fehlgeleitete) Philosoph René Descartes diesem Ansatz Sympathie entgegengebracht, und zwar deshalb, weil er die Welt in zwei getrennte Aspekte unterteilte, res cogitans und res extensa, Geist und Materie. Res cogitans, der Geist, musste bei ihm ungebunden sein, damit er dem Körper, res extensa, Anweisungen erteilen konnte. Im Gegensatz dazu, meinte Descartes, gehe vom Körper wenig oder gar kein Einfluss in die Gegenrichtung aus.


  Man muss sich vergegenwärtigen, welche Wechselfälle der Geschichte bei Descartes zusammenflossen, seine Welt zu einer zweigeteilten machten und zu allerlei Anomalitäten in der gegenwärtigen intellektuellen Szene führten, angefangen bei den Fakultäten für Human- und Naturwissenschaften an den Universitäten, die einander kaum zugestehen wollen, überhaupt intellektuell zu sein, bis hin zu Beschreibungen von Geist und Seele im allgemeinen Sprachgebrauch, die, milde ausgedrückt, irrational sind.


  In Wesentliche Lektüre zur Biosemiotik legt Donald Favareau eine faszinierende Geschichte dar, die eine Menge Sinn hat. Er beginnt bei Aristoteles, der an die 26 Abhandlungen schrieb, von denen Boethius im 6. Jahrhundert nur sechs ins Lateinische übersetzte. Zwei (Kategorien und Über die Auslegung) handelten von der materiellen Welt, eine (Erste Analytik) vom Geist und die anderen drei (Zweite Analytik, Topik und Sophistische Widerlegungen) von Gesetz und Argument. Die Abhandlung, die Geist und Materie verband, Über die Seele, wurde erst im 14. Jahrhundert übersetzt und daher tausend Jahre lang in den traditionellen »Werken des Aristoteles« der westlichen Welt ausgelassen, da diese ausschließlich auf Boethius beruhten. Sie wurde zwar 1352 von Jean Buridan aus dem Arabischen übersetzt – damals befanden sich alle großen Bibliotheken in Arabien und Spanien, und der Islam erlebte eine Blütezeit. Dennoch wurde dieser Text damals nicht den üblichen »Werken des Aristoteles« hinzugefügt.


  In Sonderheit hatte Descartes Zugang zu Kategorien und Über die Auslegung, aber nicht zu Über die Seele oder zur Abhandlung Über Sinneswahrnehmung und ihre Gegenstände, die eine Reihe schöner Brücken zwischen Geist und Körper bot. Also glaubte er sich frei von vorgefassten Ansichten, kannte aber in Wahrheit nur einen Teil von Aristoteles’ gewichtigen Argumenten und trennte daher den Geist von der Materie. Das legte den sicheren Grundstein für diese intellektuelle Trennung bis hin zu Norbert Wiener und der Kybernetik, wo Rückkopplung und Maschinerie sich trafen.


  Der Zufall, dass Über die Seele weder Descartes zugänglich war noch Francis Bacon, als er 1620 das auf den sechs von Boethius übersetzten Büchern fußende Neue Organon veröffentlichte, veränderte für die folgenden vierhundert Jahre das ganze intellektuelle Klima in Europa. Von Newton bis hin zu Einstein verschwendete die Physik keinen Gedanken an die Information. Shakespeare, Samuel Taylor Coleridge bis hin zu Kingsley Amis, John Betjeman und Philip Larkin sprachen von Maschinen und Industrie, aber nur aus der Sicht von außen.


  Die beiden Welten, Geist und Materie, trafen sich erst mit Sigmund Freud und Carl Gustav Jung, die sich in keiner der beiden Welten befanden (und keineswegs in beiden). Und dann, nach dem Zweiten Weltkrieg, in dem viele Wissenschaftler mit Fragen der Kommunikation beschäftigt gewesen waren, veröffentlichte Claude Shannon Artikel, in denen Information als ein quantitatives Konzept behandelt wurde. Bald darauf kam die Kybernetik, in der Rückkopplung von Information im Wechselspiel mit Verstärkung und anderen physikalischen Veränderungen zu Veränderungen beim Output führt. Das Sicherheitsventil an einem Kessel war ein frühes Beispiel: Wenn der Druck zu groß wurde, ließ das Ventil etwas Dampf entweichen. Wiener fügte Zimmerthermostate hinzu, die die Wärme ein- und ausschalteten. Fast alle Schallverstärker benutzen Rückkopplung, um den Output wieder beim Input einzuspeisen und so die Klangqualität zu verbessern.


  Hier wird Information verwendet, um mechanische Systeme zu steuern, was eine ganz neue Dimension technischer Zauberei ins Spiel bringt. In jedem Laptop, iPhone und übrigens auch in jedem Kühlschrank ist eine lange, komplexe Folge von »Zaubersprüchen« verborgen: die Software-Befehle, die die ganze Mehrzweck-Elektronik dazu bringen, spezifische Aufgaben zu erfüllen, welche für die Funktion des Gerätes benötigt werden. Programmierer sind die Zauberer von heute.


  Aber noch niemand dachte damals, die Linguistik könne etwas mit dieser Art von Information zu tun haben. Erst um die Jahrtausendwende schrieb Steven Pinker, ein Sprachpsychologe, Wie das Denken im Kopf entsteht vom neurologischen und linguistischen Blickpunkt aus. Nach dreihundertundfünfzig Jahren hatten sich die beiden Seiten ertragreich getroffen.


  Später schrieb Pinker Gewalt: eine neue Geschichte der Menschheit und führte darin aus, die Menschen von heute seien signifikant weniger gewalttätig als früher. Das Buch präsentiert eine Vielzahl von Daten, um diese Behauptung zu stützen. Fast alle Rezensionen widersprechen; sie alle stammen von Leuten, die der Statistik gegenüber blind sind. Sie sprechen von dem sehr sichtbaren Rückgang von Gewalttätigkeit in den letzten paar Jahrhunderten, als wäre er nur scheinbar. Fast keiner dieser Kommentare erfolgt aus Positionen heraus, die modern und ausgewogen sind; sie alle gehen von humanistischen oder wissenschaftlichen Standpunkten aus, aber nicht von beiden.


  Nachdem nun die Trennung zwischen Geist und Materie begraben oder zumindest auf dem Wege zum Friedhof ist – wie denken wir über die Kausalität? Hier also kommt unser zweites Beispiel, welches sich in drei zusammenhängende Themen aufspaltet: Tag und Nacht, der Regenbogen und das Betätigen eines Lichtschalters.


  Was verursacht Tag und Nacht? Die Antwort ist leicht und offensichtlich.* [* Wenn auch nicht ganz so offensichtlich für 20 Prozent der Amerikaner, die glauben, dass sich die Sonne um die Erde dreht, und für weitere neun Prozent, die die Frage nicht beantworten können. Siehe Morris Berman: Dunkles Zeitalter Amerika.] Es ist eine Frage von Schwerkräften, die gemäß dem Gravitationsgesetz wirken, sowie der Drehung der Erde um ihre Achse, sodass sie der Sonne unterschiedliche Seiten zuwendet. Die Drehung der Erde, etwa einmal in vierundzwanzig Stunden, ist die Ursache von Tag und Nacht. Einfach.


  Nun wollen wir über den Regenbogen nachdenken. Hier liegen die Dinge etwas komplizierter. Jack hat jedes von seinen sechs Kindern den Lehrer in der Schule fragen lassen, was einen Regenbogen hervorbringt. In jedem Fall gab der Lehrer die Antwort, die wir an anderer Stelle als Lüge-für-Kinder bezeichnet haben: »Ein Regentropfen ähnelt einem kleinen Prisma, und du hast doch gesehen, wie ein Prisma das Licht in Farben zerlegt.« »Nein«, sagten Jacks Kinder, »es sind die scharfen Kanten an einem Prisma, die das Licht zerlegen, und ein Regentropfen hat keine scharfen Kanten. Außerdem verstehen wir, wie Regentropfen Licht brechen. Wir wollen wissen, warum es diesen wunderbaren, großartigen Bogen am Himmel gibt.« Und alle Lehrer sagten: »Das weiß ich nicht.« Zwei sagten: »Wenn du es herausfindest, sag es mir bitte!« Wofür sie einen großen Pluspunkt bekamen.


  Die Kinder irrten sich in Bezug auf die scharfen Kanten eines Prismas; es bricht das Licht auch dann noch, wenn man die Kante abrundet. Aber sie hatten recht, sich auf die Form des Regenbogens statt auf die Farben zu konzentrieren. Solange man die Form nicht erklärt, ist es unklar, wieso sich die Farben, die von Millionen unterschiedlicher Tropfen ausgestrahlt werden, nicht gegenseitig verwischen.


  Was wirklich geschieht, ist recht kompliziert, obwohl Descartes es wusste. Das Sonnenlicht, das jeden einzelnen Tropfen trifft, wird gebrochen (und in verschiedene Farben zerlegt), dann zurückgeworfen (innere Totalreflexion) und tritt wieder auf die Sonne zu aus, wobei die verschiedenen Farben weiter aufgespalten werden. Etwas eigenartige Geometrie zeigt, dass es eine fokussierende Wirkung gibt, weil Strahlen, die in den Tropfen eindringen, sich unterschiedlich verhalten, je nachdem, wo sie auftreffen. Das meiste Licht einer bestimmten Farbe kommt als konzentrierter »Strahl« in einem Winkel von ungefähr 67° zu der Richtung heraus, in der es eingetreten ist. Dieser Winkel hängt von der Wellenlänge, also der Farbe des Lichts ab. Wenn man also so steht, dass man die Sonne im Rücken hat, sieht man den Strahlenfächer, der von den Regentropfen zurückgeworfen wird, die einen 67° weiten Kreis am Himmel bilden. Jemand, der einen Meter rechts neben Ihnen steht, sieht nicht Ihre Regentropfen, sondern jene, die zu einem anderen Kreis einen Meter rechts von Ihrem Kreis gehören.


  In grauer Vorzeit wollte sich Jack zum Rabbi ausbilden lassen, und er wuchs in einer recht festen Überzeugung bezüglich Gott, Abraham und des Bundes zwischen ihnen auf (1. Buch Mosis, Kapitel 9, Vers 3). Er erfreute sich an Regenbögen und tut es noch immer. Welch hübsche Vorstellung … Aber eine ziemlich komplizierte Methode, um dorthin zu gelangen. Und wurde das Licht vor dem Bund mit Gott nicht auf genau dieselbe Weise gebrochen? Inzwischen betrachtet Jack Regenbögen als Verzierungen in der physischen Welt, scheinbar unwahrscheinliche Ereignisse, die Freude bereiten, wie weibliche Orgasmen oder die Evolution der Frösche, deren Entwicklungsprogramm unter stark variierenden Temperaturen ablaufen muss, was ein längeres Genom als das unsere erfordert. Er setzt bei alledem keinen Gott voraus, ist aber trotzdem dankbar. Er fragt sich aufrichtig, ob Menschen die einzigen Wesen sind, die sich an Regenbögen erfreuen, ja, die sich überhaupt an etwas erfreuen. Trotzdem »gab es« Regenbögen, lange bevor Menschen die Szene betraten. Vielleicht hat sich die Krabbenzivilisation* [* Die Gelehrten der Scheibenwelt, Kapitel 31, »Ein großer Sprung seitwärts«.] an ihnen erfreut.


  So viel zur Kausalität von Regenbögen: komplizierte Physik, aber ein erfreuliches Ergebnis.


  Jetzt kommen wir zu einem wirklich schwierigen Stück Kausalität: das Licht einschalten. Sie glauben, das sei auch einfach? Keine Spur. Sie kommen aus einem hellen Korridor in ein Zimmer, und der Schalter ist da. Es passieren alle möglichen schlauen neuronalen Dinge, sensorische und motorische, und im Ergebnis heben die Muskeln in Ihrem Arm die Hand, damit die Finger den Schalter betätigen können. Sie drücken (oder drehen oder was auch immer) den Schalter, und die Verbindung wird hergestellt, neuer Wechselstrom kann an einem Stromkreis teilnehmen, zu dem eine Glühlampe gehört, vielleicht mit einem Wendel, der sich augenblicklich auf etwa 5000 °C erhitzt, jede Menge Wärme und ziemlich viel Licht ausstrahlt. Es könnte stattdessen eine Leuchtstoffröhre sein oder eine LCD-Lampe, die Licht mit einem höheren Wirkungsgrad erzeugt, das heißt mit weniger Wärme.


  Wir müssen darüber nachdenken, wie Sie Ihren Finger veranlassen, den Schalter zu drücken – aber wir müssen auch verstehen, wie das elektrische System einfach da ist und darauf wartet, dass Sie es in Betrieb setzen.


  Jack hat einen Freund, der Elektriker ist, einen angenehmen, hilfsbereiten Typ, den man anrufen kann, und er hilft einem aus der Klemme. Der Elektriker hat viele Freunde und Bekannte mit Hochschulabschluss, und mindestens dreimal war er in folgender Situation: Leute rufen an und fragen, warum eine Steckdose, die sie gekauft und in der Wand angebracht haben, keinen Strom an das Gerät liefert, das sie eingesteckt haben. Der Elektriker geht hin … und stellt fest, dass sie wirklich nicht wussten, dass in der Wand Drähte sein müssen, die die Steckdose mit einer Stromversorgung verbinden. Sie dachten, die Dose allein würde genügen.


  Ein Teil des Problems ist die alte Trennung zwischen Kunst und Humanwissenschaften einerseits, Naturwissenschaften andererseits, aber einer der betreffenden Leute war Biologe. Was an der Elektrizität ist so rätselhaft? Wir glauben nicht, dass das Problem bei der Elektrizität oder auch nur beim Verständnis ihrer Funktionsweise liegt. Es geht um verborgene Investitionen. Es gab eine Zeit, ziemlich lange her, da führten zu vielen öffentlichen Gebäuden Gasleitungen, um Lampen zu versorgen, damit die Angestellten arbeiten konnten, wenn es draußen dunkel war, aber eine Stromversorgung gab es noch nicht. Jacks Mutter übernahm den vierten Stock einer alten Fabrik in der Middlesex Street im Londoner East End. Da gab es Treibriemen, die von mächtigen Elektromotoren im Keller angetrieben wurden, durch die Fußböden nach oben kamen und lange Achsen drehten, mit denen ihre Nähmaschinen verbunden waren. Als sich Jack in den 1960er-Jahren diese Motoren ansah, entdeckte er staunend, dass es auch Reste eines alten Hydrauliksystems gab: Von einer zentralen Pumpstation wurde Wasser in Rohren zu dem Gebäude geleitet und floss zurück, wenn es seine Arbeit geleistet hatte. Das war wahrscheinlich zwischen den 1880er-Jahren und 1910.


  Solche Investitionen sind jetzt fossil geworden, von Stromkabeln ersetzt; doch es hatte eine Abfolge von Kraftquellen für dieses Gebäude gegeben, die von außen unsichtbar waren und nur als eine Folge von Rechnungen der Londoner Hydraulikkraftgesellschaft in Erscheinung traten. Diese Gesellschaft hatte 291 Kilometer von gusseisernen Rohren unter London liegen, die Kraft an Fabriken lieferten. Wer hätte geglaubt, dass wir das vergessen würden? Die elektrischen Kabel, die zu den Häusern führen, sind heute so unauffällig, aber früher waren das ein paar Drähte, die vom örtlichen Transformator über die Gärten hinweg hingen. In manchen ländlichen Gegenden tun sie das immer noch, aber in britischen Städten liegen viele Kabel inzwischen unter der Erde. (In Amerika und Japan ist das anders.)


  Es ist also nicht mehr offensichtlich, wenn man nur hinsehen will, wie viel in die Energieversorgung investiert wurde. Da die Drähte unsichtbar sind, sind sich die Leute nicht immer ihrer Existenz bewusst, geschweige denn ihrer Notwendigkeit. Aber diese verborgenen Drähte sind der Grund, warum wir nur die Hand zu heben brauchen, um das Licht einzuschalten.


  Wie versprochen, ist unser drittes Beispiel biologisch: Orchideen.


  Pflücken Sie eine Blume und betrachten Sie sie. Bewundern sie die Blütenblätter. Vor 120 Millionen Jahren gab es keine Blütenblätter, nur gewöhnliche Blätter. Manche davon waren vielleicht gefärbt, um Insekten anzulocken, aber es waren keine Blütenblätter. Doch auch Blätter hatten Wunderbares an sich: Es waren flache Gebiete an Pflanzen, die die Photosynthese wirkungsvoller machten. Sie halfen, Sonnenlicht einzufangen und andere, konkurrierende Pflanzen in den Schatten zu tauchen. Ehe sich große Blätter entwickelten, hatten viele Pflanzen winzige Blätter wie Schuppen an ihren Stängeln und Stämmen. Noch früher befanden sich Pflanzen größtenteils im Meer und hatten flache »Stämme«, um mehr Sonnenlicht einzufangen.


  Blütenblätter sind ein Trick, den hoch entwickelte Landpflanzen, Angiospermen, benutzen, um Insekten anzulocken (manchmal auch Kolibris oder sogar Fledermäuse), damit sie sich sexuell fortpflanzen können, wobei Pollen von einer Pflanze zur anderen transportiert werden. Ursprünglich waren Blütenblätter gewöhnliche Blätter, die keine Rolle bei der Fortpflanzung spielten, sexuell oder anders. Aber Blätter haben sich zu einem bunten Schmuck entwickelt, der den menschlichen Drang zum Basteln herausfordert.


  Betrachten Sie eine herkömmliche Gärtnerrose, keine dieser Heckenrosen – die sind oft »normal«. Die Kelchblätter, Staubbeutel, vielleicht sogar die Narben sind allesamt in Blütenblätter umgewandelt worden. Die Blüte einer kultivierten Rose ist eine ungeheuerliche Kreation, bei der Jahrmillionen der Evolution zunichtegemacht wurden, indem über Generationen hinweg genetische Unterschiede selektiert wurden. In jeder Pflanzenschule gibt es Hunderte von kultivierten Varietäten von vielen Pflanzenarten, alle mit monströs vergrößerten Blütenblättern und Doppelblüten, bei denen Staub- und Kelchblätter in Blütenblätter umgewandelt wurden. Diese Varietäten sind außerstande, sich sexuell fortzupflanzen, und müssen mit Methoden wie Schnitten vermehrt werden. Wir Menschen haben ihre Sexualteile derart übersteigert, dass Sex für sie nun nicht mehr möglich ist.


  Dieser Vorgang hat noch eine andere Seite. Ohne menschliche Eingriffe haben Orchideen wunderbare Blüten entwickelt, komplex und farbenfroh. Aber Orchideen sind meistens selten, sie wachsen in abgelegenen Wäldern in den Astgabeln riesiger Bäume oder in winzigen Flecken am Rand gefährlicher Sümpfe. Menschen, die die Blumen bewundern, ohne sie modifizieren zu wollen, haben eine andere Technik entwickelt, um sie verfügbar zu machen, um der Natur ein Schnippchen zu schlagen. Sie haben eine Anzahl sinnreicher Methoden entwickelt, Pflanzen ungeschlechtlich zu vermehren, darunter Gewebekulturen, wodurch fast jeder Teil einer Pflanze veranlasst werden kann, zu einer kompletten kleinen Pflanze heranzuwachsen.


  Das Ergebnis ist eine Flut von Orchideen. Sie sind in einem Maß vermehrt worden, dass lebende Orchideen für ein paar Pfund in jeder Pflanzenschule zu kaufen sind. Sich selbst überlassen, in ihren seltenen Habitaten, hätten diese Pflanzen keine nennenswerte Wirkung auf die Menschheit. Nur wenige Botaniker hätten jemals von ihnen gehört. Doch heute sehen wir sie überall und in großen Mengen, an den Kleidern von Brautjungfern, auf Restauranttischen und Fensterbrettern. Menschliches kulturelles Kapital, diesmal in Form von Know-how, hat diese Orchideen ins Dasein gebracht.


  Dasselbe gilt für Züge, Autos und Flugzeuge. Und für elektrische Stromnetze. Und für Waschmittel. Und für die absurdesten Waffen. Wir alle leben inmitten der Erzeugnisse dieses kulturellen Kapitals, sogar die unter uns, die »in der Wildnis« leben, auf Bergen oder im Dschungel (ausgenommen einige wenige eingeborene Völker, die fast keinen Kontakt zur Außenwelt haben). Es gehört zum Menschsein im 21. Jahrhundert, dass fast alles in unserer Umgebung von vorangegangenen Investitionen »verursacht« ist, von kulturellem Kapital, sei es nun in Form von Artefakten oder von Wissen. Wir haben uns der natürlichen Welt bemächtigt und formen sie nach unserem Bild um. Fast die ganze Kausalität, die uns umgibt, beruht auf kulturellem Kapital.


  Auf diese Weise haben wir unsere Welt nach dem Bild des Narrativiums neu erschaffen. Hinter der Szene gibt es eine Menge verborgener Drähte, aber sie sind absichtlich verborgen worden, damit wir nicht zu verstehen brauchen, wie unsere Welt funktioniert. Würde man einen Doktorgrad benötigen, um sich bei Facebook einzuloggen, wäre das Internet niemals in die Gänge gekommen.


  Dinge geschehen »durch Zauberei«, weil wir sie dazu gebracht haben, wie Zauberei zu funktionieren. Wenn wir möchten, dass etwas geschieht, geschieht es.


  Wie das Licht einzuschalten oder für ein paar Pfund eine Orchidee zu kaufen.


  SIEBEN


  Erstaunliche Kugel


  Frau Marjorie wirkte so verunsichert, dass Ridcully ihr zu Hilfe kam.


  »Hier in der Unsichtbaren Universität sind wir der Ansicht, dass sich hinreichend hoch entwickelte Magie nicht von Technologie unterscheiden lässt. Allerdings muss man, soweit ich weiß, kein Mantra sprechen, damit ein Motor anspringt, obwohl das manche tun.«


  Trotz allem fand Marjorie diese sonderbare Spiegel-Welt recht amüsant, gleichzeitig aber auch erstaunlich und verwirrend. Als gute Bibliothekarin nahm sie alles zur Kenntnis und fragte sich, ob es einen Zustand gab, der dazwischen lag, eine Art abstruse Verstaunlichkeit, hervorgerufen von etwas so Seltsamem, dass man den eigenen Augen nicht zu trauen wagte. »Da Sie gerade davon sprechen, Erzkanzler …«, sagte sie. »Ich hatte einmal einen sehr alten Morris Minor, ein Erbstück meines Vaters, der ihn jeden Sonntag mit religiöser Hingabe wusch und auf Latein verfluchte, wenn er einen ›Dickkopf‹ bekam, wie mein Vater es nannte. Manchmal sprang der Motor nur an, wenn man ihm bestimmte Lieder aus dem Gesangbuch vorsang. Mit ›Freuet euch der schönen Erde‹ kam man sogar an einem frostigen Morgen weiter. Mein Vater war Pfarrer, und er glaubte offenbar wirklich an so etwas wie Leben selbst in den unwahrscheinlichsten Dingen.«


  »Ah ja, der fast heidnische Gott, den man in bestimmten Regionen der Erde verehrt, insbesondere in England, wo die Menschen Lieder voller Anspielungen auf die Natur, lebende Geschöpfe und wachsende Pflanzen singen – ein Gott der Grünen und der Leute mit grünem Daumen. Wie gesagt, wir haben uns eingehend mit Ihrer Welt befasst, dabei aber vielleicht den einen oder anderen wichtigen Punkt übersehen.« Ein nachdenklicher Ausdruck erschien auf dem Gesicht des Erzkanzlers. »Vielleicht, gnä Frau, sollte ich Ihnen Ihre Welt so zeigen, wie sie uns erscheint. Wenn Sie so freundlich wären, mir zu folgen … Ich denke, es wartet eine … aufschlussreiche Erfahrung auf Sie.«


  Die sogenannte Unsichtbare Universität, die gar nicht unsichtbar war, erschien Marjorie Daw sehr groß. Offenbar erstreckte sie sich weit in alle Richtungen, insbesondere nach unten. Wo auch immer sich das Ziel befinden mochte, der Weg dorthin erwies sich als recht lang, und die Flure füllten sich bald mit tropfenden Warmwasserrohren und weiteren Leuten, die es sehr eilig hatten, unter ihnen – wenn sie sich nicht sehr irrte – mindestens ein Tintenfisch. Nach einer Weile klopfte Ridcully an eine Tür, die fast ganz bedeckt war von Schildern mit Ehrentiteln und Berufsbezeichnungen. Zu beiden Seiten der Tür bemerkte Marjorie eine große Anzahl von Eimern, die mit Kohle gefüllt waren. Als sie eintraten, schlug ihnen enorme Hitze entgegen, und in dieser Hitze stand ein schmutziger Mann in mittleren Jahren, der in Panik geriet, als er Marjorie erblickte.


  Ridcully räusperte sich laut. »Professor Rincewind, Frau Daw möchte die Rundwelt sehen«, verkündete er. »Bitte, sag jetzt nicht, dass du sie erneut verlegt hast.«


  »Beim letzten Mal war es nicht meine Schuld, wirklich nicht, Herr!«, erwiderte Rincewind. »Sie tragen sie aus und vergessen dann, was sie mit ihr gemacht haben. Und dann fällt ihnen ein, dass sie sie ausgeliehen haben, ohne mir Bescheid zu geben. Letzte Woche habe ich sie in einer Pfandleihe auf dem Schweinestallhügel aufgespürt. Studenten? Man verschone mich mit ihnen! Ich hab sie natürlich zurückgeholt, und seitdem hat sie niemand mehr von mir bekommen. Als ob das noch nicht genug wäre, Erzkanzler … Gerade heute haben die Omnianer wieder danach verlangt. Nicht diejenigen von ihnen, die fast sympathisch sind … du weißt schon, die von der Hygienearmee, sind eigentlich ein liebenswerter Haufen. Nein! Ich meine die Neuen, die gern zu den Zeiten von Vorbis zurückkehren würden, wenn sie könnten. Sind inzwischen recht gereizt, die Burschen, wenn du verstehst, was ich meine.« Er warf Marjorie einen unsteten Blick zu und sah dann sofort wieder den Erzkanzler an.


  Ridcully trat zwischen die beiden. »Professor Rincewind, diese Person ist tatsächlich eine Frau. Ich nehme an, du bist schon einmal in der Nähe einer Frau gewesen – es sei denn, jemand hat dich mithilfe eines Baukastens zusammengesetzt. Außerdem ist sie mein Gast. Bitte, gib die Rundwelt deinem Erzkanzler, sei so nett! Schließlich bin ich dein Erzkanzler.« Er hob die Hand zum Bart …


  Rincewind nickte hastig. »Ja, Herr, natürlich, Herr. Ponder Stibbons hat mir gesagt, dass ich der Rundwelt in deinem Auftrag einen neuerlichen Besuch abstatten soll. Stimmt das?«


  »Natürlich! Sobald der Dekan hier ist, sollst du mit ihm aufbrechen und dich höchstpersönlich auf der Rundwelt umsehen. Der Zuschauer bekommt mehr vom Spiel mit als die Balltreter auf dem Feld. Du brauchst keine Angst zu haben! Derzeit ist die Rundwelt ziemlich sicher: keine Dinosaurier, nur ein paar Kriege, ein bisschen globale Erwärmung, nichts sonderlich Gefährliches. Immerhin ist diese junge Dame gerade von dort gekommen.« Rincewinds Blick war mehr als deutlich: Er wünschte nur, dass Marjorie möglichst schnell dorthin zurückkehrte. Was Ridcully zum Anlass nahm zu sagen: »Du wirst mir die Rundwelt sofort geben, Rincewind!«


  Kurze Zeit später setzte sich Mustrum Ridcully an seinen Schreibtisch und schob mehrere recht hohe Papierstapel beiseite. Einige Zettel und Dokumente lösten sich daraus, flatterten ein wenig umher und sanken dann wie Schneeflocken zu Boden. Marjorie beobachtete, wie der Erzkanzler anschließend den Beutel auf die freie Stelle legte. Er hatte ihn bekommen, ohne sich dafür in irgendeine Liste eintragen zu müssen – Rincewind hatte in diesem Fall offenbar aus guten Gründen auf eine Unterschrift verzichtet.


  Der Beutel bestand aus gut gepolstertem grünem Stoff. Marjorie nahm auf dem Stuhl Platz, den Ridcully für sie heranzog, und sah zu, wie er dem Beutel die Rundwelt – die Erde! – entnahm.


  »Das ist wirklich ein erstaunlicher Erdball, den Sie da haben«, sagte sie. »Sieht fast so aus wie die Aufnahmen aus dem All. Eigentlich halte ich nicht viel von Leuten, die bei jeder Gelegenheit ›phantastisch‹ sagen, aber diesmal sehe ich mich gezwungen, von diesem Wort Gebrauch zu machen, denn dies ist wirklich … phantastisch.«


  »Wie gesagt, Marjorie, wir sind noch nicht imstande, Sie nach Hause zurückzubringen, aber wir können Ihnen alles zeigen, was Sie sehen möchten. Wenn ich einige interessante Dinge vorschlagen darf …? Erst vor wenigen Tagen hat mir unser Ponder Stibbons einige wundervolle Meerestiere gezeigt, die in großer Tiefe leben.« Er deutete auf einen Bereich, der ganz offensichtlich aus Ozean bestand, und seine Geste gab zu verstehen, dass es dort von interessantem Leben nur so wimmelte. »Ich bin nicht immer einer Meinung mit dem Dekan«, fuhr er fort, »aber ich glaube, er hat sich selbst übertroffen, als er Ihren Planeten aus rohem Himmel schuf. Allerdings vermute ich, dass es irgendwo eine Schablone gibt. Vielleicht hätte die Rundwelt sogar von einer vorbeikommenden Fliege erschaffen werden können.«


  »Die … Rundwelt?«, brachte Marjorie hervor. »Von einer … Fliege?«


  Ridcully lachte leise. »So nennen wir Ihren Planeten: Rundwelt. Wir Zauberer können recht gut mit Magie umgehen, aber unsere Phantasie lässt uns manchmal im Stich, wenn es um Namen geht.« Er musterte Marjorie und fügte hinzu: »Ich muss Ihnen dazu gratulieren, mit welcher Fassung Sie alles hinnehmen. Andere an Ihrer Stelle würden vermutlich glauben, dass sie einer Täuschung erliegen. Wie die Alice aus dem Märchen bei Ihnen – Sie kennen es bestimmt – wären sie davon überzeugt, gleich in einer vertrauten Umgebung aufzuwachen, vielleicht vor dem Eingang eines Kaninchenbaus. Als Bibliothekarin sind Sie zweifellos daran gewöhnt, Daten zu sammeln und auszuwerten. Ich nehme an, in Gedanken sind Sie ständig am Katalogisieren und Indexieren. Alles sehr beeindruckend.«


  »Ich habe die Roedean School besucht, und das prägt. Wenn ich Alice wäre, Herr Erzkanzler, hätte es im Wunderland schon nach kurzer Zeit viel ordentlicher ausgesehen, das versichere ich Ihnen.« Marjories Stimme verklang, und nach einigen nachdenklichen Sekunden fügte sie hinzu: »Sie wissen alles, wie?«


  »Natürlich nicht. Da aber die Erde zu einer untergeordneten Existenzebene gehört, haben wir Zugang zu ihr, manchmal durch Zufall, bei anderen Gelegenheiten mit Absicht. Wir können sie besuchen oder mithilfe besonderer Vorrichtungen beobachten, zum Beispiel mit Kristallkugeln und dergleichen. Selbstverständlich üben wir dabei angebrachte Zurückhaltung, wobei von ›üben‹ im eigentlichen Sinn eher nicht die Rede sein kann, denn über das Stadium sind wir längst hinaus: Wir haben die Verstohlenheit gewissermaßen zur Meisterschaft entwickelt. Außerdem setzen wir die Beobachtungsinstrumente nur sehr selten ein. Bitte entschuldigen Sie … Herein!«


  Damit reagierte Ridcully auf das beharrliche Klopfen an der Tür, das schon seit einer ganzen Weile ertönte und inzwischen so laut geworden war, dass Putz von den Wänden bröckelte. Staub rieselte von der Decke, und eine Schicht legte sich auf die Erde, wie Marjorie kichernd feststellte.


  ACHT


  Verwunderliche Kugel


  Die Rundwelt heißt so, weil sie, hm, rund ist.


  Von außen. Wie die Zauberer sie wahrnehmen.


  Von innen … Tja, das ist eine gute Frage.


  In Die Gelehrten der Scheibenwelt und den Fortsetzungen bzeichnet der Name zweierlei: unseren Planeten und unser Universum. Der Planet ist tatsächlich rund – so ungefähr –, obwohl man zu verschiedenen Zeiten und in verschiedenen Kulturen nichts davon hielt und andere Gestalten bevorzugte. Das Universum … Nun ja, wir wissen eigentlich nicht, welche Gestalt es hat. »Rund« ist eine offensichtliche Möglichkeit, vielleicht gar zu offensichtlich. Wenn man nicht nur einen Blickpunkt hat, sondern selbst einer ist, und wenn man in jede Richtung gleich weit blicken kann, sieht die ganze sichtbare Welt automatisch rund aus. Mit einem selbst im Mittelpunkt! Erstaunlich.


  Da sie kein Narrativium enthält, weiß die Rundwelt nicht, welche Gestalt sie haben sollte. Irgendwie müsste die gegenwärtige Gestalt des Planeten, des Universums und des ganzen Rests eine Folge jener mysteriösen Regeln sein. Aber es gibt keine Regel, die besagt: »Planeten sollen rund sein.« Es gibt nicht einmal eine Regel »Es soll Planeten geben«. Die Regeln, wie wir sie derzeit erfassen, sagen rätselhafte Dinge wie iħ φ/φt φ = Ĥφ.* [* Das ist die Schrödingergleichung, diejenige, die besagt, dass eine Katze gleichzeitig lebendig und tot sein kann. Sehen Sie, warum? Liegt das nicht auf der Hand? Na schön, wenn Sie darauf bestehen: Es sei ψ = L (lebendig), sodass iħ φ/φt L = ĤL gilt. Dann soll ψ = T (tot) mit iħ φ/φt T = ĤT sein. Addieren Sie diese beiden Gleichungen und stellen Sie sie um, sodass sich iħ φ/φt (L+T) = Ĥ (L+T) ergibt. Das ist eine Katze, die sowohl lebendig als auch tot ist, und erfüllt dieselbe Gleichung. (Um die Unitärität zu erhalten, muss noch hier und da 1/√2 eingefügt werden … Aber das wissen Sie ja.)] Dieser perverse Mangel an menschlichem Bezug in den Regeln treibt die Zauberer zum Wahnsinn. Andererseits gefallen ihnen die putzigen Symbole, die zweifellos magisch sind.


  Schlimmer noch: Die Regeln sind nicht niedergeschrieben. Sie sind nicht einmal implizit im Narrativium enthalten, weil es ja keins gibt – bis die Menschen es für sich selbst erfinden. Die Regeln wirken (denken wir) hinter der Szene; hin und wieder zieht ein wahrhaft vernunftbegabter Mensch den Vorhang beiseite und wirft einen Blick auf das Räderwerk der Natur. Die Geschöpfe, die in oder auf der Rundwelt leben (also wir) spielen daher ein langwieriges Ratespiel. Dabei stellen sie Regeln auf, die zu funktionieren scheinen, und diskutieren dann darüber, ob sie wirklich funktionieren. Dieses Spiel ist unter vielen Namen gespielt worden: Religion, Philosophie, Naturphilosophie, Wissenschaft oder einfach Die Wahrheit. Wir spielen es noch immer.


  Dieses Kapitel wird von der Gestalt unseres Planeten handeln. Die Antwort ist allgemein bekannt, also werden wir uns auf die phantastischen Alternativen konzentrieren, die zu manchen Zeiten vorgeschlagen wurden. Auf den Prozess, der zur gegenwärtigen Antwort führte, und auf die Umstände, die sich manche Leute machen, um diese Antwort zu leugnen. Die Gestalt des Universums wollen wir für Kapitel 16 lassen. Das ist ein viel schwierigeres Problem, zum Teil deshalb, weil wir uns nicht außerhalb des Universums stellen und es betrachten können. Bis in die 1960er-Jahre hatten wir dieses Problem jedoch auch mit unserem Planeten, was die Wissenschaftler nicht daran hinderte, seine Form und Größe immer genauer zu ermitteln. Ebenso sein Alter, obwohl der akzeptierte wissenschaftliche Wert für das Alter der Erde mancherorts angezweifelt wird, weil die Antwort manchen Leuten nicht gefällt, und mehr ist natürlich nicht nötig für den Beweis, dass sie falsch sein muss.


  Die alten Griechen begannen mit der Vorstellung, die Welt sei flach, doch sie revidierten ihre Meinung, als sie indirekte Beweise für das Gegenteil zur Kenntnis nahmen. Wie mehrere frühere Kulturen war ihnen bewusst, dass der Mond eine Kugel ist. Auf den ersten Blick mag er wie eine flache Scheibe aussehen, doch wegen seiner Phasen zeigt die einfache Geometrie, dass er ungefähr kugelförmig sein muss. Die Sonne, die man schlecht betrachten kann, ohne blind zu werden, ist eine Scheibe, die fast genau dieselbe Größe und Form wie der Mond zu haben scheint. Also ist sie vermutlich auch eine Kugel. Schließlich schlussfolgerten die Griechen, dass auch die Erde eine Kugel ist – etwas überraschend, denn sie sieht nicht danach aus. Wenn man in einer gebirgigen Gegend wohnt, sieht die Erde huckelig aus, in einer Wüste, abseits der großen Sanddünen, wirkt sie flach. Doch wenn man genau hinsieht, verschwinden Schiffe, nachdem sie ausgelaufen sind, langsam unter dem Horizont. Also ist das Meer gekrümmt. Andere Hinweise wie der Erdschatten bei einer Mondfinsternis sprechen ebenfalls dafür, dass die Erde rund ist. Für die Weltsicht der Griechen, eine Mischung aus menschenbezogenem und universumbezogenem Denken, ergab das narrativen Sinn: Eine Kugel ist eine vollkommene geometrische Form, also müssten die Götter natürlich diese Form benutzt haben, als sie die Welt schufen.


  Nach mindestens 250 000 Jahren der Evolution und kulturellen Entwicklung der modernen Menschen, denen Jahrmillionen unserer hominiden Vorfahren vorangingen, haben wir unsere eigene Art von Narrativium entwickelt. Dabei geschehen Dinge, weil wir einander Geschichten über sie erzählen und dann dazu angeregt werden, sie geschehen zu lassen. Nachdem wir einander zahllose Geschichten über die Gestalt der Erde erzählt haben, von denen die meisten falsch waren, haben wir es schließlich geschafft, ein ziemlich genaues Bild von der Form unseres Heimatplaneten zu gewinnen. Er hat, wie schon erwähnt, die Form einer Kartoffel. Die Kartoffel kommt einem Rotationsellipsoid sehr nahe, wie ein Wasserball, auf den sich jemand gesetzt hat. Ein Sphäroid wiederum kommt einer Kugel ziemlich nahe. Die Griechen haben für ihre Zeit erstaunlich gute Arbeit geleistet.


  Eine Kugelform hat noch mehr Sinn, wenn man sich erst einmal vergegenwärtigt, dass wir auf einem Planeten leben, der den anderen Planeten des Sonnensystems ähnelt, und wenn man erst einmal Teleskope hat, die offenbaren, dass Merkur, Venus, Mars, Jupiter, Saturn, Uranus und Neptun (und Pluto und Ceres und Titan und …) rund sind. Wie oben, so unten. Doch das alles beruht auf logischen Schlussfolgerungen, und erst seit relativ kurzer Zeit besitzen wir die Technik, um die Erde von außen zu betrachten. Das berühmte Foto vom »Erdaufgang«, das der Astronaut William Anders von Apollo 8 im Jahr 1968 auf der Mondumlaufbahn aufnahm, zeigt eine sich emporwölbende Erde, überwiegend blau und weiß, aber mit Grün- und Brauntönen, wie sie über einer sterilen, grauen, bergigen Mondlandschaft aufgeht. (Die erste bemannte Mondlandung, Apollo 11, fand ein Jahr später statt.) Das Bild veranschaulichte die Zerbrechlichkeit unserer Welt, wie sie durch den Raum schwebt, und änderte die mit dem Wort »Erde« verknüpften Assoziationen ein für alle Mal. Die Ironie liegt darin, dass die Astronauten dieses Bild gar nicht aufnehmen sollten. Die Niederschriften der NASA-Aufzeichnungen enthalten einen Wortwechsel zwischen Anders und dem Missionskommandanten Frank Borman, der zuvor ein Schwarz-Weiß-Foto der aufgehenden Erde gemacht hatte.


  Borman: O mein Gott! Schau dir das Bild da drüben an! Da kommt die Erde hoch. Wow, ist das hübsch!


  Anders: He, nimm das nicht auf, es steht nicht im Plan.


  Borman: Hast du einen Farbfilm, Jim?


  Anders: Reich mir die Rolle Farbfilm, rasch, mach schon!


  Der Rest war ein Triumph astronautischen Narrativiums über den verwaltungsmäßigen Missionsplan.


  Obwohl wir mittlerweile wissen, dass die Welt rund ist, weigern sich ein paar Ewiggestrige immer noch, die Beweise anzuerkennen. Sie »wissen«, dass die Mondlandungen gar nicht stattgefunden haben – sie wurden alle in Hollywood-Studios zusammengefälscht. Ohne Frage ist das inzwischen möglich. Filmleute verwenden routinemäßig computergeneriertes Bildmaterial, um weitaus kompliziertere Dinge zu erschaffen – einschließlich Apollo 13. Zweifelhaft bleibt, dass es damals möglich gewesen sein sollte, aber natürlich haben geheime Regierungsprojekte technische Fortschritte verborgen, die sie erst später öffentlich gemacht haben … Aber anscheinend nicht die relativ geradlinige Ingenieurstechnik, die benötigt wurde, um einen Menschen auf den Mond zu bringen. Die Theorie, dass die Mondlandungen niemals stattgefunden haben, erscheint vollkommen sinnvoll, wenn man es für möglich hält, eine Weltverschwörung aufrechtzuerhalten, die letzten Endes Millionen Menschen einschloss. Nicht zuletzt die Russen, die den Amerikanern auf dem Mond gern zuvorgekommen wären.


  Wir wollen aber keine Verschwörungstheorien sezieren oder Sie weiterhin zu überzeugen versuchen, dass Neil Armstrong und Buzz Aldrin 1969 tatsächlich auf dem Mond gelandet sind, ebenso wenig vom Gegenteil. Vielmehr wollen wir einen der Gründe untersuchen, weshalb viele Menschen glaubten und etliche immer noch glauben, die Erde sei flach. Oder sie habe irgendeine andere Form als der hübsche runde Globus, den wir aus dem Erdkundeunterricht kennen. Dieser Grund ist die Rolle von Schlussfolgerungen im Gegensatz zur direkten Beobachtung. Schlussfolgerungen sind immer für Interpretation offen, und oft bleibt genug Spielraum, um scheinbar logische Auswege zu erlauben. Anhänger der flachen Erde haben diesen Spielraum genutzt, um mehr oder weniger plausible Erklärungen für die meisten Argumente zu entwickeln, denen zufolge die Erde rund ist. Einen Beweis für die runde Erde wegzuerklären, steht oft im Widerspruch zum Wegerklären eines anderen Beweises, aber in einer Debatte, wo es ums Punktesammeln geht, bemerken das nur wenige im Publikum. Wir, Ihre bescheidenen Autoren, haben tatsächlich einen völlig überzeugenden Beweis, dass die Erde rund ist, unabhängig von Weltraumfotos, doch wir werden ihn erst am Ende dieses Kapitels präsentieren.


  Vor den 1960er-Jahren vermochten selbst die technisch höchstentwickelten Staaten unseren Planeten nicht von einem Blickpunkt aus zu beobachten, der höher lag, als ein Flugzeug fliegen oder ein Ballon aufsteigen konnte. In früheren Zeiten war das verfügbare Beweismaterial darauf beschränkt, was ein Erdmännchen mit seinen eigenen Sinnen beobachten konnte, und der unbezähmbare Drang von Pan narrans, erklärende Geschichten zu erzählen, führte zu einigen phantasievollen Annahmen.


  Eine der frühesten Kosmologien, über die wir etwas wissen, ist die des Alten Ägypten aus der frühdynastischen Periode, etwa 3000 v. Chr. Sie blieb den Großteil der folgenden drei Jahrtausende über erstaunlich unverändert, obwohl von Zeit zu Zeit neue Elemente hinzukamen und sich die Moden wandelten. Die Grundlage der ägyptischen Kosmologie scheinen unsystematische Beobachtungen von Naturphänomenen gewesen zu sein, durchsetzt mit Phantasie und von einer dicken Schicht religiöser Vorstellungen überzogen.


  Das Denken der Ägypter war stark von ihrem natürlichen Koordinatensystem beeinflusst, welches vier sehr deutliche Kardinalrichtungen lieferte, jede mit ihrer eigenen tiefen Bedeutung. Ägypten war das »schwarze Land«, eingezwängt zwischen zwei Regionen »roten Landes«: ein fruchtbarer schmaler Streifen zwischen ausgedehnten Wüsten – obwohl die Wüstengebiete ursprünglich eher einer Savanne als den heutigen wasserlosen Weiten ähnelten. Der Nil floss von Süden nach Norden, und der Wind wehte meistens in die entgegengesetzte Richtung. Das Ausmaß, in dem diese Achse im Denken der Ägypter verankert war, lässt sich an den Hieroglyphen für »Süden« (ein Boot mit gesetzten Segeln) und »Norden« (ein Boot mit gerefften Segeln) ermessen. Die Sonne – seit prädynastischen Zeiten als Gott betrachtet – ging im Osten auf und im Westen unter.


  In der ägyptischen Mythologie war die Erde flach und hatte einen gewissen quadratischen Aspekt, weil die Kardinalrichtungen so wichtig waren. Sie wurde mit dem Gott Geb assoziiert. Die Göttin Nut bildete ein riesiges Gewölbe über der Erde, das dem Himmel entsprach. Dazwischen herrschte der Luftgott Schu. Verschiedene Züge des Nachthimmels hatten ein Gegenstück auf der Erde. Insbesondere entsprach die Milchstraße, ein beeindruckendes helles Lichtband am nächtlich leeren Himmel, dem Nil. Da die Sonne im Westen vom Himmel verschwand und im Osten wieder auftauchte, glitt sie offensichtlich unter der Erde durch den festen Boden hindurch. Während der Nacht kämpfte der Sonnengott Ra mit den Dämonen und Göttern der Unterwelt und tauchte jeden Morgen als Sieger – oder zumindest als Überlebender – wieder auf. Und zwar, nota bene, dank der unablässigen Bemühungen und Rituale der Priesterschaft.


  Die Kosmologie ist, wie Sie sich erinnern werden, die Theorie von der Gestalt des Universums, und sie geht Hand in Hand mit der Kosmogonie, die von seinen Ursprüngen handelt. Die Ägypter hatten mehrere kosmogonische Mythen, die in unterschiedlichen Regionen des Landes entstanden waren, und verschiedene Mythen wurden oft vermengt und kombiniert. Ein gemeinsames Element in vielen Versionen ist schon erwähnt worden: das Auftauchen der Erde, als sich der Urhügel aus dem Meer des Chaos erhob. Man glaubt, dass die dreieckige Form der Pyramiden unter anderem den Urhügel verkörpern soll. Es ist seit Langem bekannt, das der Tempel von Karnak im heutigen Luxor eine rituelle Funktion als Verkörperung dieses Urhügels hatte, doch das ist vielleicht noch nicht alles. Kürzlich führte der Archäologe Angus Graham geophysische Erkundungen durch und verwendete elektrische Widerstands-Tomografie, um anhand des abgelagerten Schlamms den früheren Verlauf des Nils zu ermitteln. Es zeigte sich, dass Karnak in alter Zeit auf einer Insel mitten im Nil lag. Wenn die jährliche Überschwemmung zurückging, wurde das Auftauchen des Urhügels buchstäblich, nicht nur symbolisch nachgespielt.


  Ungeachtet ihres religiösen Interesses am Nachthimmel scheinen die Ägypter keine systematischen astronomischen Studien um ihrer selbst willen betrieben zu haben. Diese findet man bei einer anderen alten Kultur: in Babylon.


  Babylon war eine von mehreren Zivilisationen in der Region von Mesopotamien, den fruchtbaren Ländern zwischen den Flüssen Tigris und Euphrat. Heute umfasst dieses Gebiet den Irak und Teile des Irans, Syriens und der Türkei. Die Stadt Babylon lag in Zentralmesopotamien, etwa achtzig Kilometer südlich vom heutigen Bagdad.


  In der Bronzezeit gehörten zu Mesopotamien die Reiche der Altbabylonier, Sumerer, Assyrer und Altakkader. Die Reiche von Neu-Babylon und Neu-Akkade folgten in der Eisenzeit. Die Sumerer erfanden um 3500 v. Chr. die Keilschrift, dreieckige Zeichen, die mit einem Stäbchen in Ton eingedrückt wurden. Sie beobachteten den Himmel, kannten die »Wandelsterne«, die wir heute Planeten nennen, und verehrten sie als Götter. Eine alte sumerische Tontafel nennt sieben Himmel und sieben Erden.


  Die babylonische Geschichte wird für gewöhnlich in zwei Perioden unterteilt. Der Stadtstaat Babylon wurde zur Regionalmacht, als der sechste König, Hammurabi, 1792 v. Chr. die Regierung antrat, und die altbabylonische Periode datiert von da bis etwa 625 v. Chr. Die neubabylonische Periode folgte, als Nabupolassar nach einem Bürgerkrieg, den der Tod des assyrischen Königs Assurbanipal ausgelöst hatte, die Macht ergriff. Es sind viel mehr Keilschrifttexte aus der neuen als aus der alten Periode überliefert, doch es gibt genug altbabylonische Texte, um zu zeigen, dass die Himmelskunde damals systematisch und organisiert betrieben wurde. Die altbabylonischen Astronomen erstellten um 1200 v. Chr. den ersten bekannten Sternenkatalog, aber viele der Sternnamen sind sumerisch, also müssen sumerische Astronomen noch früher den Himmel erforscht haben.


  Die Babylonier ebneten der modernen Astronomie den Weg – und vielleicht auch der Wissenschaft überhaupt. Sie beobachteten die Bewegungen von Himmelskörpern, insbesondere der Planeten, sorgfältig und akkurat. Dann suchten sie nach Mustern und verwendeten Mathematik, um die Daten zu analysieren. Sie entdeckten, dass viele astronomische Erscheinungen periodisch sind: Sie wiederholen sich in ziemlich regelmäßigen Abständen. Es gibt eine Tontafel, die festhält, wie sich die Menge des Tageslichts im Lauf des Jahres ändert, und eine Folge von Tafeln, die Enûma Anu Enlil genannt wird, enthält die Venustabelle des Ammisaduqa, eine einundzwanzigjährige Aufzeichnung der Venusbewegung und die früheste bekannte Entdeckung periodischer Vorgänge bei der Planetenbewegung. Diese Tafel, um 700 v. Chr. hergestellt, ist eine Kopie einer älteren, möglicherweise noch aus der altbabylonischen Ära.


  Die Babylonier waren gewissenhafte Beobachter, hatten aber kein großes Interesse an theoretischen Erklärungen, und wir wissen wenig über ihre Kosmologie. Tafeln enthalten Formulierungen wie »der Umfang von Himmel und Erde«, was nahelegt, dass sie die Erde und den Kosmos als ein einziges rundes Objekt betrachteten. Die beiden Komponenten waren gleich wichtig, und beide drehten sich in Kreisen. Die Babylonier verknüpften ihre wissenschaftlichen Untersuchungen der Planeten nicht mit ihren religiösen Ansichten über den Kosmos, und anscheinend dachten sie nicht, dass sich die Planeten selbst in Kreisen bewegten.


  Nach 400 v. Chr. verschob sich das Zentrum der Naturphilosophie in der Welt des Altertums nach Griechenland. Philolaos, ein Angehöriger des von Pythagoras begründeten Kultes, betrachtete den Kosmos als ein Zentralfeuer, um das Sonne, Mond, Erde und Planeten allesamt kreisen. Wir bemerken das Feuer nicht, weil es von der Masse der Erde verdeckt wird. Um 300 v. Chr. stellte Aristarch von Samos die vielleicht erste heliozentrische Kosmologie auf, indem er einfach das Zentralfeuer durch die Sonne ersetzte.


  Die neuartige Idee, dass die Erde um die Sonne kreist, wurde von nahezu jedermann abgelehnt, darunter von praktisch allen frühen griechischen Philosophen. Thales glaubte, eine flache Erde schwimme auf Wasser. Anaximander glaubte, sie sei eine dicke Scheibe mit einer flachen Oberseite. Anaximenes meinte, die Erde schwebe in der Luft wie die anderen Himmelskörper. Xenophan war der Ansicht, wir lebten auf der flachen Oberseite eines einseitig unendlichen Zylinders, der sich endlos nach unten erstrecke (ein Abglanz von »lauter Schildkröten bis ganz unten«). Anaxagoras akzeptierte, dass die Erde flach sei, aber Archelaos bestand darauf, sie sei schüsselförmig, und deshalb sähen wir nicht alle zur gleichen Zeit die Sonne auf- und untergehen.


  Die meisten antiken Naturphilosophen bevorzugten die Theorien von Aristoteles und Ptolemäus, die die Erde dorthin setzten, wohin jeder vernünftige Mensch sie naturgemäß setzen würde: ins Zentrum der Dinge. In einer Arbeit über den Mann im Mond – das scheinbare Gesicht, das die dunkleren Gebiete bilden – schrieb Plutarch, Kleanthes, das Oberhaupt der Stoiker, habe verlangt, Aristarch wegen Mangels an Pietät gegenüber den Göttern zur Verantwortung zu ziehen. Warum? Weil er es gewagt hatte, »den Herd des Universums« (die Erde) in Bewegung zu versetzen, und behauptet hatte, der Himmel sei statisch, während die Erde »in einem länglichen Kreis umlaufe« und zu allem Überfluss auch noch um die eigene Achse rotiere.


  Die heliozentrische Theorie fand nur bei einem von Archistarchs Nachfolgern Gefallen, nämlich hundert Jahre später bei Seleukos von Seleukia. In der Zwischenzeit hatten die Griechen erkannt, dass die Erde rund ist, und Erastothenes schätzte ihre Größe ziemlich genau, indem er den mittäglichen Sonnenstand in Alexandria und in Syene, dem heutigen Assuan, beobachtete.


  Eine Variante des ägyptischen Schöpfungsmythos, die Ogdoade, ersetzt den Urhügel durch ein kosmisches Ei. Die Milchstraße stieg aus dem Ozean des Chaos als Hügel auf, assoziiert mit der Göttin Hathor. Eine himmlische Gans legte ein Ei auf den Hügel, und darin war Ra. Später, als der Kult des Gottes Thoth an Bedeutung gewann, mutierte die Gans zu einem Ibis, einem Aspekt von Thoth.


  Das Bild vom Kosmos als einem Ei haben viele Kulturen gemein. Üblicherweise treten entweder das Universum oder wichtige Gottheiten ins Dasein, wenn sich das Ei öffnet. Das Ei kann alles sein, was anfangs existierte, oder auf dem Urozean ruhen. In der indischen Mythologie beschreibt das Brahmanda Purana, ein religiöser Sanskrit-Text, das kosmische Ei ausführlich. Hier bedeutet brahm entweder »Kosmos« oder »sich ausbreitend«, und anda bedeutet »Ei«. Das Rig Veda erwähnt hiranyagarbha, »goldener Schoß«. Der schwebte im Nichts, bis er sich in zwei Hälften teilte, Himmel und Erde. In China erzählten dauistische Mönche von einem Gott namens Pangu, der im kosmischen Ei geboren wurde und es in Himmel und Erde zerbrach, als er herauskam. In der japanischen Mythologie schwimmt ein kosmisches Ei in einem riesigen Meer.


  Das finnische Epos Kalevala bringt eine neue Tendenz in die Schöpfung, indem es sie einer Ente zuschreibt, die Fragmente eines Eis auf das Knie der Luftgöttin Ilmatar legte:


  Aus des Eies untrer Hälfte


  wird die untre Mutter Erde,


  aus des Eies obrer Hälfte


  wird des hohen Himmels Bogen;


  was sich Gelbes oben findet,


  strahlet schön als liebe Sonne,


  was sich Weißes unten findet,


  leuchtet hell als Mond am Himmel …


  Dieser Auszug ist ein Beispiel für einen gemeinsamen Zug vieler Mythen: Sie sind menschenbezogen. Sie erklären den riesigen, rätselhaften Kosmos in Begriffen eines vertrauten Alltagsgegenstandes. Ein Ei ist rund wie Sonne und Mond. Ein Lebewesen kommt heraus, also fungiert das Ei als Symbol für die Quelle allen Lebens. Wenn man es aufschlägt, sieht man im Wesentlichen zwei Farben: Gelb und Weiß. Das sind gerade die Farben von Sonne und Mond. Es ist kein Wunder, dass solche Bilder eine so weite Verbreitung fanden. Es bedarf nur einer gewissen Kombination von Logik und Mystizismus von der Art der ägyptischen Gedankenverbindung zwischen dem Sonnengott und einem Mistkäfer, weil beide eine Kugel umherrollen.


  Dieselbe Kombination ist für das Narrativium der Scheibenwelt charakteristisch; aus diesem Grund hat so vieles auf der Scheibenwelt »Sinn«, obwohl es von Zauberern, Hexen, Trollen, Vampiren, Elfen und Magie handelt. Man braucht weiter nichts als eine kleine Menge von »zeitweiligem Aussetzen des Unglaubens«, wie man in Science-Fiction-Kreisen sagt.* [* Es ist allerdings ein Fachbegriff der Autoren und Kritiker, und die sagen es meistens englisch: suspension of disbelief. – Anm. d. Übers.] Schließlich ist alles ganz vernünftig. Der wesentliche Unterschied in alten Zeiten war der Umstand, dass es wenig Unglauben gab, der zeitweilig ausgesetzt werden musste. Die universumbezogene Denkweise war auf einige tiefgründige Denker in einigen Kulturen beschränkt.


  Als die griechische Zivilisation von den Römern vereinnahmt wurde, verschoben sich die Hauptzentren für das Studium der natürlichen Welt nach Arabien, Indien und China. Europa trat in eine längere Periode ein, die oft als das Dunkle Zeitalter bezeichnet wird, ein Name, der (zu Recht) andeutet, dass wir sehr wenig darüber wissen, und auch (zu Unrecht), das liege daran, dass auf intellektueller Ebene nicht viel los war. Es gab eine Menge Gelehrsamkeit, doch das meiste davon wurde auf Theologie und Rhetorik verwendet. Was wir heute für Wissenschaft in den Kinderschuhen halten, hatte es schwer.


  Oft wird behauptet, im Mittelalter habe man die Erde für eine flache Scheibe gehalten, aber das Beweismaterial ist zwiespältig, außer in sehr frühen Zeiten. Um 350 folgerte der heilige Johannes Chrysostomos aus der Bibel, die Erde schwimme auf den Wassern unter dem Himmelsgewölbe, und der heilige Athanasius teilte diese Ansicht etwa zur selben Zeit. Um 400 hielt Bischof Severian von Gabala die Erde für flach. Ungewöhnlicherweise glaubte er auch, die Sonne wandere nicht in den Stunden der Dunkelheit unter der Erde hindurch, sondern über den Norden außen herum, ohne dass man sie sehe. 550 folgte Kosmas Indikopleustes, ein ägyptischer Mönch, verbissen der ägyptischen Tradition und lieferte theologische Argumente für eine flache Erde, jedoch mit einer neuen Wendung: Die Gestalt war die eines Rechtecks, umgeben von vier Ozeanen.


  Viele mittelalterliche Autoren wussten definitiv, dass die Welt rund ist, obwohl viele glaubten, auf der Unterseite, bei den Antipoden, lebten keine Menschen. Die wichtigen Regionen der Welt bildeten eine Halbkugel, und in Zeichnungen und Texten war das leicht mit einer flachen Scheibe zu verwechseln. Ein berühmter Fall ist Bischof Isidor von Sevilla, der im 7. Jahrhundert in seinen Etymologien schrieb: »Der Erdkreis ist von der Rundung des Kreises her benannt, weil er wie ein Rad ist … Von allen Seiten nämlich umgibt der Ozean seine Grenzen, wobei er im Kreis fließt. [Der Erdkreis] ist aber dreifach geteilt, wobei der eine Teil Asien, der andere Europa, der dritte Afrika genannt wird.«


  Auf den ersten Blick scheint »rund« hier eine flache Scheibe zu meinen, keine Kugel. Karten jener Zeit, bekannt als O-T- oder Orbis-terrarum-Karten, zeichnen ein rundes O außen um ein T. Das T teilt das O in drei Teile: Asien über dem waagrechten Strich, Europa und Afrika links und rechts des senkrechten Striches. Man braucht das nur um 90° nach rechts zu drehen, und es sieht sehr nach einer modernen Karte aus, wenngleich verzerrt. Die Ozeane sind alle miteinander verbunden und bilden einen vollständigen Ring aus Wasser um das Land. Die Karte könnte jedoch die Projektion einer Halbkugel auf die Ebene sein, und das scheint die vorherrschende Meinung unter heutigen Gelehrten zu sein. Andererseits ist die Aussage, dass die Ozeane »im Kreis fließen«, schwer mit einer runden Erde in Einklang zu bringen, zumal als Grund angegeben wird, dass die Erde »wie ein Rad ist«. Lesen die Gelehrten hier zu viel hinein?


  Wie dem auch sei, es gibt viele Textstellen aus frühchristlichen Zeiten, die auf die Kenntnis von einer runden Erde hinweisen, doch daraus ergab sich ein schwierigeres theologisches Thema. Eine runde Erde erforderte die Existenz von Antipodenregionen, die den in Europa bekannten Regionen diametral gegenüberlagen. Die Existenz solcher Regionen war kein Problem, doch es wurde allgemein nicht geglaubt, dass sie bewohnt seien oder sein könnten. Der Einwand lautete nicht, dass die Leute herunterfallen würden, sondern dass niemand dort gewesen war, um nachzusehen, ob es dort überhaupt Land gab – und wenn, ob es dort Menschen gab. Es war ein durchaus wissenschaftlicher Einwand: Das Problem war das Fehlen von Beweisen. Kurz nach der Plünderung Roms im Jahr 410 griff der heilige Augustinus von Hippo das Thema in seinem Gottesstaat auf:


  Wenn aber von Antipoden gefaselt wird, das heißt von Menschen auf dem entgegengesetzten Teil der Erde …, so gibt es keine Begründung dafür, dass man es glauben soll. … Obwohl die Kugelgestalt der Erde nicht bestritten wird oder sich zumindest begründen lässt, wird die Vermutung übersehen, dass die Erde in diesem Teil von Wassermassen bedeckt sein dürfte. Und selbst wenn das nicht der Fall sein sollte, ist damit noch nicht gesagt, dass dieser Teil bevölkert sein muss. … [Da die Heilige Schrift unsere Abstammung von Adam lehrt,] ist es völlig abwegig, wenn behauptet wird, es hätten Menschen aus unseren Breiten den unermesslichen Ozean überquert, um zu Schiff in jenen Teil zu gelangen, sodass sich auch dort aus jenem einen Menschen ein Menschengeschlecht gebildet hätte.


  Ein »Sehr gut« in Geografie also.


  Die Geschichte »flache versus runde Erde« ist komplex, offen für viele auseinanderdriftende Deutungen und von Mythen umrankt. Ein verbreiteter Mythos lautet, Kolumbus habe den allgemeinen Glauben an eine flache Erde überwinden und die spanische Königsfamilie überzeugen müssen, dass er auf einer Fahrt nach Westen Indien suchen durfte. Tatsächlich gab es zwei Haupthindernisse: den zutreffenden Glauben, die Erde sei zu groß, als dass Kolumbus’ Zeitplan funktionieren könne, und die Kosten.


  Kolumbus bog die Zahlen zurecht.


  In der viktorianischen Ära, um 1850, fragten sich gebildete Menschen ernstlich, ob die Erde nicht doch flach sei oder zumindest nicht die herkömmliche Kugelform habe. Paradoxerweise ermutigte der neue Geist wissenschaftlicher Nachforschungen manche Leute dazu, wohletablierte Beobachtungen über die Gestalt unseres Planeten infrage zu stellen. Man sollte nicht vergessen, dass zu jener Zeit auch der Glaube an die Geisterwelt gedieh. Es war nicht nur die biblische Schöpfung, die unter den Beschuss der Wissenschaft geriet. Obwohl anscheinend kein angesehener Wissenschaftler zum Glauben an eine flache Erde zurückkehrte, taten dies doch mehrere prominente Persönlichkeiten der Gesellschaft. Ihr Beweggrund war oftmals eine fundamentalistische Haltung zur Bibel im Verein mit naiver oder abwegiger Deutung ihres Inhalts.


  Einer der gefeiertsten Flacherde-Dispute war das Bedford-Level-Experiment. Der Bedford Level ist ein Teil der Cambridgeshire-Moore in Norfolk, wo eine lange Strecke des Old Bedford River als gerade verlaufender Kanal praktisch ohne Gefälle umgebaut worden war. Wenn die Theorie, die Erde sei rund, etwas für sich hätte, müsste es möglich sein, die Krümmung auszumachen, indem man an der Oberfläche des Flusses entlangpeilte. 1838 tat Samuel Birley Rowbotham ebendies, indem er mit einem Fernrohr in den Fluss watete und ein Boot beobachtete, welches die sechs Meilen bis zur Welney-Brücke ruderte. Er berichtete, der Mast des Bootes, fünf Fuß hoch, sei die ganze Zeit hindurch sichtbar geblieben: klarer Beweis für eine flache Erde.


  Rowbotham hatte ein buntes Leben. Er gründete eine Oweniten-Gemeinschaft in den Norfolk Fens, dem Sumpfland von Norfolk, die die sozialistisch-utopischen Ansichten des Reformators Robert Owen praktizierte. Nachdem ihm kleinere sexuelle Sünden vorgeworfen worden waren, zog Rowbotham durchs Land und hielt Vorträge, warum die Erde flach sei und die Wissenschaft schiefliege. Nach einem Vortrag in Blackburn fragte ihn jemand aus dem Publikum, warum Schiffe, die aufs Meer hinausfahren, vom Rumpf aufwärts verschwinden, bis nur noch der Masttopp zu sehen ist. Außerstande zu antworten, verließ Rowbotham fluchtartig den Vortragssaal, doch er lernte aus dem Debakel, verbesserte seine Debattierkunst und fand plausible Entgegnungen auf die üblichen Argumente für eine runde Erde. 1849 veröffentlichte er seine Ansichten in einem Pamphlet namens Zetetische Astronomie*. [* Mit »zetetisch« bezeichnet Rowbotham unter Bezugnahme auf ein griechisches Verb, welches »vorurteilsfrei forschen« heißen soll, die ihm eigentümliche Art der Argumentation. – Anm. d. Übers.] Später packte er sie in ein zweites Pamphlet, Die Unstimmigkeit der modernen Astronomie und ihr Gegensatz zur Heiligen Schrift, dessen Titel auf das mögliche Motiv hinweist.


  Die öffentliche Skepsis war beachtlich, und er wurde wiederholt aufgefordert, geeignete Experimente durchzuführen, weigerte sich aber immer. 1864 war der Druck jedoch so groß geworden, dass Rowbotham ein Experiment auf Plymoth Hoe veranstaltete, einem offenen Stück Land, wo Sir Francis Drake 1588 Boule spielte, während er darauf wartete, dass die Gezeiten wechselten und er die spanische Armada angreifen konnte.* [* Diese Geschichte ist wahrscheinlich nicht wahr, aber es ist eine gute Geschichte, also überlebt sie – ganz so wie die Geschichte von der flachen Erde. Man sollte niemals die Macht des Narrativiums unterschätzen.] Wäre die Erde rund, dann wäre nur die Spitze des 22,5 Kilometer entfernt gelegenen Eddystone-Leuchtturms durch ein Fernrohr zu sehen. Wäre sie flach, dann wäre der ganze Leuchtturm sichtbar. Das Ergebnis war eindeutig: Nur die Hälfte der Laterne war zu sehen. Rowbotham zog sich auf die übliche pseudowissenschaftliche Reaktion auf gegenteilige Beweise zurück: ignorieren und das Gegenteil behaupten. Unter dem Namen »Dr. Samuel Birley« soll er Arzneien gegen alle Krankheiten der Menschen verkauft und behauptet haben, er könne den Alterungsprozess aufhalten. Unter seinen Patenten ist eins auf einen lebenserhaltenden zylindrischen Eisenbahnwaggon. 1861 heiratete er die sechzehnjährige Tochter seiner Wäscherin, und sie hatten vierzehn Kinder.


  1870 wettete John Hampden, er könne durch Wiederholung von Rowbothams Experiment am Bedford Level beweisen, dass die Erde flach sei. Er traf auf einen beachtlichen Gegenspieler: Alfred Russel Wallace, der eine Ausbildung als Landvermesser absolviert hatte. Wir sind Wallace in Darwin und die Götter der Scheibenwelt begegnet. Am 1. Juli 1858 wurde seine Schrift »Über die Tendenz von Varietäten, sich unbestimmt weit vom ursprünglichen Typ zu entfernen« zusammen mit der sehr ähnlichen Arbeit von Charles Darwin in der Linné-Gesellschaft vorgetragen.* [* Beide Vorträge standen unter dem gemeinsamen Titel »Zur Tendenz von Arten, Varietäten zu bilden, und zur Fortpflanzung von Varietäten und Arten durch natürliche Mittel der Zuchtwahl« (On the Tendency of Species to form Varieties; and on the Perpetuation of Varieties and Species by Natural Means of Selection). Der Vortrag von Wallace hieß im Original »On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type«. – Anm. d. Übers.] In seinem Jahresbericht schrieb der Präsident der Gesellschaft: »In der Tat ist das vergangene Jahr von keiner jener erstaunlichen Entdeckungen gekennzeichnet, die unseren Abschnitt der Wissenschaft sozusagen augenblicklich umwälzen«. Die beiden Arbeiten hatten die Theorie von der Evolution durch natürliche Zuchtwahl angekündigt.


  Jedenfalls nahm Wallace Hampdens Wette an. Seine Ausbildung als Landvermesser erlaubte es ihm, die Fehler der vorangegangenen Experimente zu vermeiden, und er gewann die Wette. Hampden veröffentlichte ein Pamphlet mit dem Vorwurf, Wallace habe betrogen, und verlangte vor Gericht sein Geld. Mehrere langwierige Prozesse folgten, und schließlich kam Hampden wegen Verleumdung ins Gefängnis.


  Rowbotham war nicht zum Schweigen zu bringen. 1883 gründete er die Zetetische Gesellschaft, eine Vorläuferin der Flacherde-Gesellschaft, mit ihm selbst als Präsidenten. Sie hatte Filialen in England und den Vereinigten Staaten. Einer seiner Unterstützer, William Carpenter, veröffentlichte unter dem Pseudonym Common Sense (Gesunder Menschenverstand) Untersuchung und Entlarvung der theoretischen Astronomie – ein Beweis, dass die Erde keine Kugel ist, gefolgt von einhundert Beweisen, dass die Erde keine Kugel ist. Einer davon war die Behauptung, wonach viele Flüsse über weite Entfernungen fließen, ohne mehr als ein paar Fuß an Höhe zu verlieren, beispielsweise der Nil, der auf eintausend Meilen einen Fuß an Höhe verliere. »Eine flache Strecke von solcher Ausdehnung ist durchaus unvereinbar mit der Idee einer Erdkrümmung. Sie ist daher ein vernünftiger Beweis, dass die Erde keine Kugel ist.«


  Es lohnt sich, die Fakten zu überprüfen. Der Nil wird vom Victoriasee gespeist, obwohl es andere Flüsse gibt, die in den See münden, sodass er in strengem Sinn nicht die Quelle ist. Er fließt über mehr als 6500 Kilometer zum Mittelmeer. Der See liegt 1140 Meter über dem Meeresspiegel. Der Fluss verliert also im Durchschnitt alle sechs Kilometer seines Laufes knapp einen Meter Höhe. Über eintausend Meilen macht das ungefähr neunhundert Fuß, nicht einen.


  Menschen mit extremen religiösen Glaubensvorstellungen, die einen menschenbezogenen Blickpunkt auf die Welt einnehmen, obwohl sie deren Erschaffung einer allmächtigen Gottheit zuschreiben, neigen dazu, Probleme mit universumbezogenem Denken zu haben. Lady Anne Blount gehörte zu jenen Leuten, die die Bibel wörtlich nehmen, und zwar zur ziemlich phantasielosen Sorte. Sie betrachtete die Bibel nicht nur als einzige Quelle verlässlicher Information über die Natur, sie zweifelte auch nicht daran, dass die Erde flach sei. Überzeugt, dass kein wahrer Christ an eine runde Erde glauben könne (so viel zu Augustinus), gründete Lady Blount eine Zeitschrift, Earth not a Globe Review. 1901 gründete sie eine weitere, die einfach Erde (Earth) hieß.


  1901 war auch das Jahr, in dem der Geograf Henry Yule Oldham das Bedford-Level-Experiment wiederholte. Er stellte drei senkrechte Pfähle in den Fluss, jeder mit derselben Höhe über dem Wasser. Wenn man sie durch einen Theodoliten betrachtete, ragte der mittlere Pfahl fast drei Fuß (knapp einen Meter) über die beiden anderen hinaus, ein Ergebnis, das zu einer runden Erde vom korrekten Durchmesser passt. Bevor das Foto vom Erdaufgang verfügbar war, wurde dieses Experiment weithin in den Schulen gelehrt, um zu zeigen, dass die Welt rund ist. Lady Blounts Reaktion bestand darin, einen Fotografen zu beauftragen, Edgar Clifton. 1904 machte er mithilfe eines Teleobjektivs, das er zwei Fuß über dem Fluss platzierte, ein Bild von der Welney-Brücke zurück zu der sechs Meilen entfernten Stelle, wo Rowbotham alles begonnen hatte, indem er in den Fluss watete. Das Foto zeigte ein großes weißes Laken, das die Wasseroberfläche berührte. Anscheinend überraschte ihn das Ergebnis: Er wusste, dass das Laken nicht hätte sichtbar sein dürfen. Lady Blount machte das Bild in der Öffentlichkeit ausgiebig bekannt.


  Wie war Clifton zu seinem Foto gekommen? War es ein Schwindel? Das wäre leicht einzurichten gewesen. Man konnte das Foto von viel näher aufnehmen und dann, wenn man unter den Augen der Öffentlichkeit das eigentliche Experiment durchführte, die Platten vertauschen. Oder das Laken oder die Kamera höher halten als behauptet. Lady Blount könnte aber auch Glück gehabt haben: Das Ergebnis kann eine Lichtbrechung gewesen sein. Temperaturunterschiede in der Luft krümmen die Lichtstrahlen, je nachdem, welche Gebiete wärmer oder kälter sind. Ein Trugbild durch »obere Luftspiegelung« hätte zu ähnlichen Ergebnissen geführt.


  Selbst in unseren angeblich aufgeklärten Zeiten hält sich der Glaube an eine flache Erde bemerkenswert unbeeinflusst von der Vielzahl von Gegenbeweisen; allerdings ist es entschieden die Ansicht einer Minderheit. Die »Internationale Flacherde-Forschungsgesellschaft«* [* International Flat Earth Research Society.], für gewöhnlich »Flacherde-Gesellschaft« genannt, wurde 1956 gegründet. Der neueste Vorschlag der Gesellschaft für die Gestalt der Erde ist eine Scheibe mit dem Nordpol in der Mitte, umgeben von einem 45 Meter hohen Eiswall am Rand (Antarktika). Als Beweis zitiert die Gesellschaft das Logo der Vereinten Nationen, welches exakt diese Anordnung darstellt, ausgenommen den Eiswall. Das Logo beruht auf einer mittabstandstreuen Azimutalprojektion mit dem Nordpol als Zentrum, was eine der üblichen kartografischen Methoden ist, eine runde Erde auf einer flachen Karte abzubilden.


  Angesichts der Einstellungen der religiösen Rechten und anderer Interessengruppen in den USA gegenüber Themen wie der Evolution und dem Klimawandel, dazu des Junge-Erde-Kreationismus* [* Vgl. Kapitel 4. Erzbischof James Ushers auf der Bibel beruhende Berechnung, welche die Schöpfung auf die Nacht vor Sonntag, dem 23. Oktober 4004 v. Chr., datiert, greift ein bisschen zu kurz, weil gewisse archäologische Funde schwer zu leugnen sind. Eine Rückverlegung um 4000 Jahre umgeht diese Schwierigkeit elegant. Ushers Datum ist so genau, weil er der Ansicht war, die Schöpfung sei exakt 4000 Jahre vor Christi Geburt erfolgt. Warum die Gottheit derart auf Dezimalrechnung in Vielfachen der Umlaufzeiten eines Planeten fixiert ist, bleibt unerklärt.], wäre es keine große Überraschung, wenn wir morgen in der Zeitung läsen, dass irgendeine Schulverwaltung im hinterwäldlerischsten Mississippi darauf besteht, im Unterricht solle »die Kontroverse« über die Gestalt unserer Welt gelehrt werden, indem der Annahme, sie sei flach, gleich viel Zeit eingeräumt wird.


  Wir kommen jetzt zur merkwürdigsten Wendung in der Geschichte des Bedford-Level-Experiments. Einige Jahre zuvor, 1896, hatte der amerikanische Zeitungsherausgeber Ulysses Grant Morrow ein ähnliches Experiment am Old Illinois Drainage Canal durchgeführt. Aber er versuchte nicht, Rowbotham nachzugestalten und zu beweisen, die Erde sei flach. Morrow wollte beweisen, dass sie gekrümmt ist. Bei dem Experiment war das Ziel, knapp über dem Wasserspiegel in acht Kilometern Entfernung, deutlich sichtbar. Morrow schlussfolgerte, die Oberfläche unseres Planeten sei gekrümmt, aber nicht wie eine Kugel. Statt konvex sei die Welt konkav wie eine Schüssel. Die Behauptung wird verständlicher, wenn man beachtet, wer Morrows Forschungen finanzierte: die Koreshan Unity Society, die Cyrus Teed in den 1870er-Jahren gegründet hatte.


  Teed, ein Arzt, war von Alchimie fasziniert. Er führte zahlreiche Experimente durch, oft unter Verwendung von elektrischer Hochspannung, und gab sich 1869 selbst einen schweren Stromschlag. Er behauptete, während er bewusstlos gewesen sei, habe ein Geist Kontakt zu ihm aufgenommen und ihm gesagt, er sei der Messias. Er änderte seinen Namen in Koresh, hebräisch für Cyrus, und machte sich daran, die Seele der Menschheit zu retten. Teeds Neuformulierung der Gestalt unseres Planeten stammte von dieser Erfahrung her. Sie ging viel weiter, als einfach nur ein hohles Inneres anzunehmen. Gemäß seiner Zellular-Kosmogonie befinden wir uns im Innern der Erde, einer Hohlkugel mit der Sonne im Zentrum. Schwerkraft existiert nicht, vielmehr werden wir durch Fliehkraft an die Planetenoberfläche gedrückt. Die Sonne funktioniert mit Batterien, und die Sterne sind verzerrte Abbilder von ihr.


  Der Koreshanismus fand Anhänger, und Teed predigte Zölibat* [* Eine schlechte Wahl für jeden Kult. Um einen Glauben möglichst wirksam zu verbreiten, sollten alle Anhänger ihre Kinder in den Kult einführen.], Reinkarnation, Kommunismus und absonderliche Wissenschaft. Ein Vorstoß in die Politik bewirkte einen Überfall seitens seiner Gegner, und die Verletzungen führten 1908 zu seinem Tod. Nachdem es keinen Anführer mehr gab, verflüchtigte sich der Kult.


  Nun gibt es einen ziemlich trivialen Sinn, in dem Teed recht hat. Eine feste Erde, umgeben vom übrigen Universum, kann in eine Hohlerde transformiert werden, die von unendlich weit ausgedehntem Gestein umgeben ist und deren Innenraum das restliche Universum enthält. Alle Naturgesetze, Gleichungen der mathematischen Physik und so weiter können in die transformierten Koordinaten überführt werden. Sie sehen dann (für gewöhnlich) anders aus, aber die beiden Darstellungsweisen passen exakt zueinander, sind logisch gleichwertig und physikalisch nicht zu unterscheiden. Soweit es die Mathematiker angeht, sind sie »dasselbe«.


  Um eine Hohlerde zu erhalten, verwende man eine geometrische Transformation, die Ludwig Magnus 1831 erfunden hat: die Inversion. Man wähle einen Punkt im Raum als Koordinatenursprung, dann transformiere man einen Punkt, der entlang eines Radius in der Entfernung d liegt, in einen Punkt, der in der Entfernung 1/d entlang desselben Radius liegt. Diese Transformation lässt die Kugelfläche mit dem Einheitsradius unverändert, weil 1/1 = 1, aber sie vertauscht das Innere und das Äußere der Kugel, denn wenn d größer als 1 ist, dann ist 1/d kleiner als 1. Der Mittelpunkt der Kugel kommt ins Unendliche, das Unendliche in den Mittelpunkt der Kugel. Wenn man das mit dem Mittelpunkt der Erde als Koordinatenursprung macht* [* Als Einheitsradius, an dem von innen nach außen und umgekehrt gespiegelt wird, kann man bequemerweise den Erdradius nehmen. Jeder andere endlich große und von Null verschiedene Wert führt aber zur selben Gestalt. – Anm. d. Übers.], erhält man einen hohlen Planeten, der in sich den gesamten Rest des Universums enthält und dessen Gestein sich endlos nach außen erstreckt.


  Dieses Spiel kann man mit jeder Beschreibung der Natur betreiben. Man kann es benutzen, um zu argumentieren, das Logo der Vereinten Nationen sei die wahre Gestalt der Erde. Man kann die Astronomie für ein geozentrisches Bezugssystem umschreiben. Wenn man jedes einzelne Naturgesetz passend transformiert, kann einem niemand widersprechen. Es gibt eine sinnvolle Art, das Spiel zu betreiben: Manche Transformationen erhalten den Vorrang, weil sie zu einfacheren Gleichungen führen. Aber Hohlerde-Theorien, die die Inversion als Rechtfertigung benutzen, wenden bedeutungslose Transformationen an, die uns nichts Neues über die Wirklichkeit sagen.


  Eine Welt, die innerhalb unseres Planeten existiert, also unterirdisch, ist ein gemeinsames Element vieler Religionen. Dem ägyptischen Glauben an die Unterwelt sind wir schon begegnet. Die jüdisch-christliche Version der Hölle hatte bis vor ein paar Jahrhunderten einige ähnliche Elemente. Die indischen Puranas erzählen von einer unterirdischen Stadt namens Schambala, und dieselbe Geschichte erscheint im tibetanischen Buddhismus. Doch keiner dieser Mythen legt nahe, die Erde sei eine Hohlkugel.


  Der Astronom Edmond Halley, berühmt für seinen Kometen und einer der führenden Wissenschaftler seiner Zeit, versuchte 1692 zu erklären, warum Kompassnadeln nicht immer zum magnetischen Norden zeigen. Er schlug vor, die Abweichungen könnten erklärt werden, wenn die Erde eine Folge konzentrischer Kugelschalen wäre: eine 800 Kilometer dicke Schale an der Oberfläche, zwei kleinere Schalen darin und eine massive Kugel in der Mitte. Er glaubte, sie seien von Atmosphären getrennt, rotierten mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten und hätten ihre eigenen Magnetpole. Ausströmendes Gas an den Polen glühe und erzeuge die Nordlichter. Es war eine Art magnetische Version der Kristallsphären des Ptolemäus, und wie jene Theorie erklärte es eine Menge und war falsch.


  Die Pseudowissenschaft schaltete sich 1818 in großem Stil ein, als John Symmes ein ähnliches Modell entwickelte, bei dem die äußere Schale 1300 Kilometer dick war und große runde Öffnungen an beiden Polen hatte. Innen befanden sich vier weitere Schalen, alle mit Öffnungen an den Polen. Man muss sich vergegenwärtigen, dass es noch 77 Jahre dauerte, bis die norwegischen Forscher Fridtjof Nansen und Hjalmar Johansen 1895 den 86. Grad nördlicher Breite erreichten, und 91 Jahre, ehe Robert Peary 1909 den Nordpol erreichte – oder, wie es mittlerweile plausibel erscheint, zumindest sehr nahe herankam. Symmes warb für eine Polarexpedition, und sein Anhänger James McBride scheint den USA-Präsidenten John Quincy Adams überzeugt zu haben, die Expedition zu genehmigen und zu finanzieren. Doch der nachfolgende Präsident Andrew Jackson stoppte das Projekt.


  1862 veröffentlichte McBride Symmes’ Theorie der konzentrischen Sphären, und eine Flut ähnlicher Theorien und Bücher folgte auf dem Fuß. Darunter waren Das Phantom der Pole (1906) von William Reed, welches die inneren Sphären abschaffte, und Marshall Gardners Eine Reise ins Erdinnere (1913), worin eine innere Sonne hinzukam. Erst 1964 vertrat Die Hohlerde von Dr. Raymond Bernard (wahrscheinlich ein Pseudonym) die These, das offene Innere unseres Planeten sei der Ursprung der UFOs. Die Hohlerde erklärte auch, was mit Atlantis passiert war, und sogar, wohin die Atlantier geflohen waren, als ihr Kontinent verschwand. Ziemlich verzweifelt bezog sich das Buch auf den Ringnebel als Beweis, dass Hohlwelten existieren. Dieses Gebilde, rund ein Lichtjahr im Durchmesser und 2300 Lichtjahre entfernt, ist eine expandierende Gashülle, die ein roter Riesenstern abgestoßen hat, der auf dem Weg ist, ein weißer Zwerg zu werden.


  Die Kartografie kann die Geometrie der Innenseite einer Kugelschale nicht von der der Außenseite unterscheiden, aber Unterschiede ergeben sich, sobald sich die Oberfläche in die dritte Dimension erhebt. Berggipfel wären näher beieinander, wenn sie sich im Innern der Erde befänden. Wie nicht anders zu erwarten, gibt es mit Teeds Theorien ein paar große Probleme. Viele können mit speziellen Annahmen gelöst werden, etwa mit seltsamen Arten der Lichtbrechung, doch diese zusätzlichen Eigenschaften laufen weitestgehend darauf hinaus, die herkömmliche Physik für einen invertierten Bezugsrahmen umzuformulieren, und haben keinen ernsthaften Gehalt. Die Fliehkraft funktioniert nicht als Ersatz der Gravitation, weil sie immer im rechten Winkel zur Rotationsachse des Planeten wirkt. Die wahrgenommene Kraft wäre an den Polen gleich null, und nur am Äquator würde sie in der zu beobachtenden Richtung wirken, senkrecht zur Oberfläche. Die Ozeane würden wandern und kreisrunde Ansammlungen an den Polen bilden, Hunderte von Kilometern tief. Eine Zentralsonne würde zu rapider Überhitzung führen. Ein großes offenes Inneres würde die seismischen Wellen von Erdbeben blockieren, was den Beobachtungen widerspricht. Kleinere Höhlen wären in dieser Hinsicht allerdings kein Problem. Satellitenmessungen der Gravitation würden nicht funktionieren, ebenso wenig wie Satellitenbahnen.


  Die belletristische Literatur wird von bloßen Tatsachen nicht beschränkt, und es gibt viele literarische Darstellungen einer Hohlerde. Ein frühes Beispiel ist Niels Klims unterirdische Reise, von Ludvik Holberg 1741 veröffentlicht. Der Held fällt, während er eine Höhle erkundet, durch ein Loch in der Erde und lebt danach auf der Innenseite der Außenhülle des Planeten sowie auf einer gesonderten Zentralkugel. 1788 schrieb Giacomo Casanova einen fünfbändigen Blockbuster, Eduard und Elisabeth, über einen Bruder und eine Schwester, die in einer Hohlerde eine Rasse hermaphroditischer Zwerge entdecken. Symmes’ Pseudowissenschaft fand 1820 einen literarischen Ausfluss in Captain Adam Seaborns Symzonia: Eine Entdeckungsreise. Besser bekannt sind Edgar Allan Poes Die Abenteuer des Arthur Gordon Pym (1838)* [* Manche Forscher halten »Captain Adam Seaborn« für ein Pseudonym von Symmes selbst. – Dass Poes Roman »auf eine Hohlweltgeschichte hin orientiert« sei, haben u. a. die Literaturwissenschaftler J. O. Bailey und David Ketterer vertreten. Poes Text stützt diese Deutung nicht, schließt sie allerdings auch nicht aus. – Anm. d. Übers.] und natürlich Jules Vernes Reise zum Mittelpunkt der Erde (1864). Die Romane, die einer echten Hohlerde am nächsten kamen, sind die aus Edgar Rice Burroughs’ Pellucidar-Serie, angefangen 1914 mit Am Erdkern, wo die Erdoberfläche eine 800 Kilometer dicke Schale ist, innen erhellt von einer Zentralsonne, auf deren innerer Oberfläche zahlreiche quasiintelligente und intelligente Wesen leben. Der Held gerät nach Pellucidar, als sein mechanischer Maulwurf sich weigert, kehrtzumachen, und sich geradewegs abwärts in die Erde gräbt. In letzter Zeit sind Hohlwelten in den Medien und in Computerspielen aufgetaucht.


  Wir haben einen unorthodoxen, aber soliden Beweis versprochen, dass die Erde rund ist. Keine Satellitenfotos: Das sind Fälschungen, wissen Sie – die NASA hat niemals Satelliten in eine Umlaufbahn gebracht. Und wenn doch, werden deren Fotos von einem ebenen Planeten unterdrückt, zusammen mit geheimen Mitschriften von Besuchen Außerirdischer und den wahren Bildern des Marsgesichts.


  Nein, der Beweis liegt in den Flugplänen der Fluggesellschaften.


  Wir alle können ins Internet gehen und Flüge buchen. Die Information auf den Websites der Fluggesellschaften muss korrekt sein, abgesehen von ein paar zufälligen Fehlern, weil Millionen von Passagieren – Verschwörungstheoretiker eingeschlossen – es sonst gemerkt hätten. Websites listen jeden Tag unzählige Flüge auf, und man kann die Reisezeiten ermitteln. Passagierflugzeuge, wie sie auf den Hauptrouten eingesetzt werden, fliegen alle ziemlich mit derselben Geschwindigkeit – sagen wir, rund 800 Kilometer pro Stunde. Der genaue Wert spielt keine Rolle, wichtig ist, dass es immer der gleiche ist. Das muss er sein: Der wirtschaftliche Druck würde eine Fluggesellschaft, die wesentlicher langsamer flöge als die anderen, vom Markt drängen. Außerdem werden die meisten Langstreckenflugzeuge sowieso von denselben wenigen Unternehmen hergestellt.


  Es ist daher möglich, eine verlässliche Liste der ungefähren Entfernungen (proportional zu den Zeiten) zwischen ausgewählten Städten aufzustellen, sagen wir Kapstadt, Honolulu, London, Los Angeles, Rio de Janeiro und Sydney. Einfache Geometrie – man kann mit einem Lineal Dreiecke zeichnen – zeigt Folgendes: Wäre die Welt eine Ebene, müssten Honolulu, Rio de Janeiro, Kapstadt und Sydney (in dieser Reihenfolge) an einer Stecke liegen, die einer Geraden sehr nahekommt. Die Flugzeiten entlang dieser Strecke betragen 13, 8 beziehungsweise 14 Stunden, insgesamt 35 Stunden. Da der Weg fast geradlinig ist und die Entfernungen proportional zu den Zeiten sind, muss die Gesamtzeit der Zeit ziemlich nahekommen, die man benötigt, um direkt von Honolulu nach Sydney zu fliegen.


  Der tatsächliche Wert beträgt jedoch 14 Stunden.


  Selbst wenn man kleinere Rundungsfehler annimmt, ist die Abweichung viel zu groß, und daher muss die Hypothese von einem flachen Planeten zurückgewiesen werden. Die Zahlen können nicht lügen: Nicht einmal der verbissenste Verschwörungstheoretiker würde behaupten, dass globale Unternehmen sich verschwören, um riesige Summen Geld zu verlieren.


  NEUN


  Unheilige Schrift


  Die Tür wurde von Ponder Stibbons geöffnet, einem eifrigen jungen Mann, der bei allem, was in der Unsichtbaren Universität geschah, offenbar eine zentrale Rolle spielte. Marjorie hielt ihn für eine überaus nützliche Person, für einen stubenreinen Fast-Nerd, ausgestattet mit einer Gewissenhaftigkeit, die an Wahn grenzte, ohne diese Grenze zu überschreiten, wie es schien.


  »Es geht wieder um die Omnianer, Erzkanzler. Sie verklagen uns auf Herausgabe der Rundwelt, da sie angeblich mit ihrer Religion in Verbindung steht«, sagte Ponder mit einem kurzen, nervösen Blick auf Marjorie. »In einem recht scharf formulierten Schreiben verlangen sie, dass wir ihnen das Artefakt unverzüglich übergeben, Erzkanzler. Für den Fall, dass wir uns weigern, kündigen sie ernste Maßnahmen an.«


  Ponder sprach nicht weiter, da der Erzkanzler keinen Ton von sich gab und er die ersten Anzeichen vulkanischen Zorns zu erkennen glaubte. Sicherheitshalber wich er einige Schritte zurück, und als Mustrum Ridcully schließlich sein Schweigen brach, glich seine Stimme einem Donnergrollen.


  »Mein lieber Stibbons, sei bitte so freundlich und gib das Schreiben Herrn Schräg. Weise ihn als unseren juristischen Repräsentanten in der, äh, weltlichen Welt darauf hin, dass Zauberer auf Drohungen recht unwirsch zu reagieren pflegen. Scharfe Worte sind nur der Anfang.«


  Marjorie beobachtete dies mit verwunderter Faszination. Dieser Ort war zweifellos magisch; gelegentlich sah man den seltsamen Tintenfisch irgendwo herumlaufen, und Kerzen wurden mit einer kurzen Handbewegung entzündet, obwohl man sie auf die übliche Art und Weise herstellte. Die Magie war da, aber in gewisser Weise ähnelte sie einem gut gefüllten Bankkonto: Man konnte falls nötig darauf zurückgreifen, doch meistens ließ man es in Ruhe.


  Nachdem Ponder Stibbons davongeeilt war, holte Marjorie tief Luft und sagte: »Da ich Ihr Gast bin, Mustrum … Könnten Sie mir erklären, was dies zu bedeuten hat? Es klang sehr interessant.«


  »Meine liebe Frau Daw …«


  Marjorie unterbrach ihn, bevor er ein weiteres Wort sagen konnte. »Nichts für ungut, aber ich bin nicht Ihre liebe Frau Daw«, teilte sie ihm freundlich mit. »Ich bin mit einigen Gentlemen befreundet, und ich habe auch einige andere Herren kennengelernt, aber ich darf sagen, dass ich niemandem von ihnen gehöre. Ich bin sozusagen meine eigene Frau. Ich danke Ihnen für Ihre Gastfreundschaft, wenngleich ich sie genieße, weil Sie mich hierhergeholt haben. Erlauben Sie mir zu sagen, dass ich diese Erfahrung um nichts in der Welt missen möchte, aber ich zähle auf Ihr Verständnis, wenn ich sage: Ein wichtiger Punkt im Leben besteht darin, genau zu wissen, wer man ist, und ich weiß, dass ich mir gehöre. Bitte nehmen Sie mir diese Worte nicht übel. Es geht mir nur darum, die Dinge klarzustellen.«


  »Ich neige mein Haupt in Demut, Marjorie, und ersuche Sie, meine Anmaßung zu verzeihen«, erwiderte Ridcully und staubte mit einer Hand die Kugel auf seinem Schreibtisch ab. »Dem Weisen genügt ein Wort, und da ich Ihrem Lächeln entnehme, dass wir noch immer Freunde sind, lasse ich Kaffee und einen kleinen Imbiss kommen. Anschließend bin ich gern bereit, Ihnen diese neue Entwicklung zu erläutern.«


  In der Unsichtbaren Universität gewann der Begriff »Imbiss« eine ganz neue Bedeutung – mit der Menge, die dort als Imbiss galt, hätte man sich gut und gern eine Woche ernähren können. Kurze Zeit später brachten Bedienstete drei Serviertische und genug Speisen für das größte aller großen Picknicke.


  Als Marjorie den Erzkanzler darauf ansprach, lachte dieser und sagte: »Was wir nicht aufessen, bekommen die Studenten, und die essen alles. Bitte bedienen Sie sich!«


  Ridcully läutete, und sofort kam ein weiterer Serviertisch, der sich unter dem Gewicht von Kaffeekannen, Tassen und Untertassen bog. »Nun«, begann der Erzkanzler, »was den Omnianismus betrifft … Inzwischen halte ich die Vermutung, dass Ihre Ankunft bei uns etwas mit der omnianischen Situation zu tun hat, keineswegs für so abwegig. Meiner Erfahrung nach geschieht kaum etwas allein durch Zufall. Von Anfang an gab es in unserer Welt ziemlich viele Götter, die meisten von ihnen zuständig für Naturphänomene, Orte und sogar Funktionen, wie zum Beispiel Anoia, Göttin der Gegenstände, die in Schubladen klemmen. Unter den vielen Religionen befindet sich eine namens Kirche von Om, die ein recht aggressives Gebaren anderen Religionen gegenüber entwickelte, angeblich zum Ruhm ihres Gottes. Dann erschien eines Tages ein vernünftiger Mann namens Brutha – vielleicht der Geist eines beschämten Gottes – und veränderte den Omnianismus von Grund auf. Die Omnianer, so seine Devise, sollten anderen Menschen helfen, anstatt ihnen immer wieder zu erzählen, wie gut ihr Gott sei* [* Siehe Einfach göttlich.], was Ihn vermutlich zu Tode langweilte, ja?«


  Marjorie wirkte recht beunruhigt. »Ihnen ist doch klar, nicht wahr, dass dies Ereignissen ähnelt, die sich nach Meinung vieler auch auf meiner Welt zugetragen haben. Auf die übrigens gerade etwas von Ihrer Mayonnaise gekleckert ist … Könnte es sein, dass die Bewohner der Erde derzeit einen aus Milchprodukten bestehenden Asteroiden beobachten, der bei ihnen über den Himmel rast?«


  Mustrum lächelte. »Das bisschen Majo lässt sich leicht entfernen. Außerdem ist die Verbindung zwischen Rundwelt und Scheibenwelt nicht so einfach. Beide sind durch Narrativium miteinander verbunden, eine der stärksten Kräfte im Multiversum. Das Narrativium sagt der Kausalität, was als Nächstes zu tun ist oder was sie nicht tun soll, wenn die Reise kein so trostloses Ende finden soll, dass nicht einmal die Dunkelheit einen Platz findet. Wonach es nur noch Leere und Verzweiflung gäbe.«


  Für einige wenige Sekunden schien selbst der Luft im Zimmer der Atem zu fehlen, während sich der Himmel der Rundwelt kräuselte und Mayonnaise über ihre Seite rann. Der Erzkanzler ruinierte den Moment, indem er grinste und sagte: »Aber es besteht natürlich kein Anlass zu Sorge, denn wir behalten wie immer alles im Auge. Dazu sind Menschen da, nicht wahr? Wenn niemand das Multiversum beobachten würde, wäre es gar nicht vorhanden. Die Hunde, Katzen, Seeigel, Orang-Utans, Austern, Heuschrecken und so weiter leisten natürlich ihren Beitrag, aber die Hauptlast der psychischen Anstrengungen liegt bei uns – es sind unsere geistigen Muskeln, die das Existierende stützen. Wir beobachten und wissen, dass wir beobachten, und wir denken nicht nur über das Beobachtete nach, sondern auch über die Art und Weise unseres Denkens. Als Belohnung stoßen wir manchmal auf noch interessantere Dinge, über die es nachzudenken lohnt, insbesondere dann, wenn das Denken zu interessanten neuen Entdeckungen führt.«


  Marjorie setzte zu einer Erwiderung an, doch der Glanz in den Augen des Erzkanzlers veranlasste sie stattdessen, sich vorzubeugen und noch ein Stück Kuchen zu nehmen.


  »Natürlich ist uns klar, dass wir in Wirklichkeit sehr wenig wissen – im Vergleich mit den Dingen, von denen wir nichts wissen. Irgendwie ist das gut für uns, denn alles muss sich bemühen, und da wir wissen, wie unwissend wir sind, müssen wir uns mehr bemühen als alle anderen.« Ridcully holte tief Luft und sagte wie zum Abschluss: »Wir werden die Rundwelt auf keinen Fall Pfuschern überlassen.«


  »Pfuschern?«, brachte Marjorie hervor.


  »Ja, genau«, bestätigte der Erzkanzler. »Die ›Kirche der modernen Omnianer‹ ist zu einer sehr aggressiven und philosophisch habgierigen Organisation geworden – angeblich kennt nur sie die Wahrheit.« Marjorie beobachtete, wie Ridcullys Fingerknöchel weiß wurden. »Nicht einmal wir wissen über alles Wahre Bescheid, und wenn alles im Universum wahr würde … Ich nehme an, dann ginge es mit dem, äh, Unwahren wieder von vorn los. Die Omnianer glauben, alles zu wissen, aber von Vernunft wollen sie eindeutig nichts wissen, und ohne Vernunft gibt es gar nichts. Man sollte nicht auf Leute hören, die uns sagen, was wir denken sollen, und die manchmal auch von uns verlangen, überhaupt nicht zu denken. Die von Brutha, dem erleuchtetsten omnianischen Priester, verkündete strahlende Botschaft ist eindeutig: Alle Menschen sind Brüder – beziehungsweise Schwestern – und allein ihrem Gewissen und der goldenen Regel verpflichtet.«


  Plötzlich schien Ridcully kleiner geworden zu sein. Sein Gesicht war rot, und er schwitzte so sehr, dass Marjorie ihm stumm ein Glas Wasser reichte, das zu dampfen schien, als der Erzkanzler es an die Lippen setzte.


  Er dankte ihr, und sie sagte vorsichtig: »Ist Ihnen klar, dass es in meiner Heimat, die Sie Rundwelt nennen, Menschen gibt, die sich gegen die Erkenntnis sträuben, auf einer Kugel zu leben, obwohl die Kugelform längst bewiesen ist, unter anderem durch die Apollo-Landungen auf dem Mond? Sie halten die Landungen für einen Schwindel – trotz der Fußabdrücke auf der Mondoberfläche. Erst neulich hatten wir in meiner Bibliothek einen dieser recht nervösen Herren, die der Ansicht sind, dass die Mondmissionen in Wirklichkeit auf der Erde stattfanden und für das Fernsehen inszeniert wurden. In einer Bibliothek begegnet man allen Arten von Menschen; jeder Bibliothekar kann ein Lied davon singen. Übrigens, Mustrum, haben Sie eben wie ein Prediger ausgesehen, nichts für ungut.«


  »Mein Bruder Hughnon ist Prediger, ich nicht«, erwiderte der Erzkanzler. »Und selbst er hat Schwierigkeiten mit den modernen Omnianern. Wenn es nach ihnen geht, soll man Kindern nicht mehr erzählen, dass diese Welt von einer riesigen Schildkröte durchs All getragen wird.« Er lächelte und fügte hinzu: »Ihre Reaktion ist mir nicht entgangen, Marjorie. Doch, die Schildkröte gibt es wirklich; wagemutige Forscher haben sie gesehen. Natürlich ist sie in dieser Realität real; in anderen Realitäten sieht die Sache vielleicht anders aus. Und dann gibt es die Rundwelt, die unserer Meinung nach vermutlich einer universellen Schablone entspringt, im Gegensatz zur maßgeschneiderten Scheibenwelt. Doch in beiden Welten gibt es Narrativium und … Ja, was ist?«


  Die Tür öffnete sich, und wieder trat Ponder Stibbons ein, diesmal mit einem Lächeln. »Ich bringe gute Nachrichten, Erzkanzler, und auch für Sie, Frau Daw. Unser kleines Problem ist gelöst, und wir haben jetzt Zugang zur Rundwelt.« Ponder zögerte kurz. »Aber vielleicht sollten wir zuerst die Mayonnaise abwischen.«


  ZEHN


  Wo kommt denn das her?


  Wie der Erzkanzler anmerkt, funktioniert die Scheibenwelt mit Narrativium, welches der Kausalität sagt, was sie zu tun hat. Dasselbe gilt für die Rundwelt, von außen gesehen, das heißt, aus der Sicht der Zauberer. Von innen gesehen aber besaß die Rundwelt keinerlei Narrativium, bis sich Menschen entwickelten und Geschichten erfanden, um alle rätselhaften Eigenschaften der natürlichen Welt zu »erklären«: warum es regnet oder nicht, wie sich ein Regenbogen bildet, was Donner und Blitz verursacht, warum die Sonne auf- und untergeht. Wir haben schon gesehen, wie diese Erklärungen durch Geschichten, in denen oft Heroen, Ungeheuer und Götter eine Rolle spielen, an einen menschenbezogenen Blickpunkt appellieren und wie sie – oft kläglich – die universumbezogene Betrachtungsweise verfehlen.


  Viele der größten Fragen nach der Kausalität betreffen Ursprünge. Wie sind Tiere, Sonne und Mond, ja, die Welt selbst entstanden? Wir geschichtenerzählenden Affen sind von Ursprüngen fasziniert. Wir sind nicht zufrieden, Bäume, Steine oder Gewitter einfach nur zu sehen; wir wollen wissen, wodurch sie hervorgerufen wurden. Wir wollen die Eichel sehen, aus der die Eiche entsteht, die geologische Geschichte hinter dem Stein verstehen und die elektrische Genese des Gewitters umreißen. Wir wollen unsere eigene, besondere Art Narrativium: Geschichten, die erklären, wie solche Dinge ihren Anfang nehmen und wie sie funktionieren. Und da wir uns einfache Geschichten auf Fragen nach den Ursprüngen wünschen, erwarten wir auch einfache Antworten. Die Wissenschaft zeigt jedoch, dass uns die Vorliebe für Geschichten in die Irre führt. Ursprünge sind äußerst vertrackte Konzepte.


  Die Eichel und die Eiche haben eine oberflächlich einfache Geschichte, die wir alle verstehen: Man pflanzt die Eichel, gießt sie, gibt ihr Licht, und sie wächst zu einer Eiche heran. Diese einfache Geschichte überdeckt jedoch die wirklich schwierige Erklärung einer ungeheuer komplexen Entwicklung: Im Grunde ist es ziemlich dieselbe, die Sie aus einem Ei entstehen lässt. Und es gibt noch eine andere Schwierigkeit: Die Eiche kommt nicht nur aus der Eichel, die Eichel stammt von der Eiche. Es ist exakt wie bei dem Klischee vom Huhn und vom Ei. Die wichtige Frage lautet aber nicht, was zuerst da war. Das ist eine alberne Frage, denn Huhn und Ei sind beide Teil des sich wiederholenden Systems. Es ist klar, dass das Huhn nur die Methode ist, mit der das Ei ein anderes Ei herstellt. Lange vor den Haushühnern benutzte dieselbe Abstammungslinie von Eiern Dschungelvögel, um mehr Eier herzustellen. Wiederum lange davor benutzte sie kleine Dinosaurier, um ihre Eier zu produzieren. Noch früher benutzte sie urtümliche Amphibien.


  Das große Problem mit »Schildkröten bis ganz nach unten« als Erklärung ist nicht das lachhafte geistige Bild, so amüsant es sein mag. Jede Schildkröte wird in der Tat von der unter ihr gestützt. Das Problem ist, wie und warum ein unendlicher Stapel von Schildkröten existieren sollte. In rekursiven Systemen kommt es nicht darauf an, welcher Teil zuerst da war, sondern auf den Ursprung des gesamten Systems. Bei Eiern und ihren Hühnern ist es vor allem eine Evolutionsgeschichte, eine Folge von Entwicklungen, die sich fortschreitend verändern, sodass wir heute Hühner haben, während wir früher Dschungelvögel oder Dinosaurier hatten. In diesem Fall reichen die Ursprünge des Systems bis zu den ersten Eiern zurück, den ersten mehrzelligen Wesen, die eine Embryonenentwicklung aus Eiern als Teil in ihrem Fortpflanzungsprozess verwendeten. Ebenso ist die Eichel die moderne Version eines Samens, der frühe Samenpflanzen hervorbrachte und vor diesen Baumfarne … bis zurück zu den Ursprüngen mehrzelliger Pflanzen.


  Was wir mit »einer ungeheuer komplexen Entwicklung« meinen, braucht auch ein wenig Erklärung. Es ist klar, dass die Eichel nicht zu der Eiche wird, ebenso wenig, wie das Ei, das Sie hervorbrachte, zu Ihnen geworden ist. Die Eiche besteht größtenteils aus Kohlendioxid, welches der Luft entnommen wurde, Wasser aus dem Boden und Mineralien einschließlich Stickstoff, ebenfalls aus dem Boden. In Bäumen bilden diese Zutaten hauptsächlich Kohlenwasserstoffe, Zellulose und Lignin sowie Proteine* [* Der Fachbegriff »Protein« hat den Vorteil, dass er die Doppelbedeutung des deutschen Wortes »Eiweiß« vermeidet und nur die spezielle Gruppe organischer Verbindungen meint, nicht das, was im Kochbuch steht. – Anm. d. Übers.] für die funktionierende chemische Maschinerie. Die Materialmenge, die die Eichel beiträgt, ist vernachlässigbar gering. Auf ähnliche Weise wurde fast alles an dem Säugling, aus dem (in einem sehr eingeschränkten Sinn) Sie geworden sind, aus einer Vielzahl von Chemikalien aufgebaut, die Sie durch die Plazenta von Ihrer Mutter erhielten. Das winzige Ei hat sehr wenig beigesteuert, soweit es das Material angeht – aber eine Unmenge an Organisation. Das Ei bewirkte, dass die Chemikalien, die Ihre Mutter lieferte, eingesetzt wurden, indem es die Abfolge der Entwicklungsabschnitte – Blastozyste, Embryo, Fötus – initiierte und steuerte, die zu Ihrer Geburt führten. In ähnlichem Sinn ist die Eichel bereits ein Embryo und besitzt eine sehr komplexe Organisation, bestens darauf abgestimmt, eine Wurzel in den Boden zu schlagen, Blätter zu entfalten und die Aufgabe in Angriff zu nehmen, eine winzige Eiche zu werden.


  Es ist das Wort »werden«, mit dem wir alle Schwierigkeiten haben. Als Mitglied eines Krankenhaus-Ethikrates musste Jack einmal erklären, wie ein Embryo – Fötus – Säugling zu einem Menschen wird. Es ist nicht so, als ob man das Licht einschaltet, erklärte er. Es ist eher so, als ob man ein Bild malt oder einen Roman schreibt. Es ist kein Pinselstrich oder Wort, das die Sache vollendet, es ist ein Werden Schritt für Schritt. »Schön«, erwiderte ein Laienmitglied des Rates, »aber an welchem Punkt der Schwangerschaft hat man einen Menschen, nicht nur ein Ei?« Wir scheinen Linien ziehen zu müssen, selbst wenn die Natur es versäumt, uns hübsch abgegrenzte Stadien zu liefern.


  Beginnen wir also nicht mit komplexer Entwicklung wie bei Eicheln und Eiern, wenn wir über Ursprünge nachdenken. Beginnen wir mit etwas deutlich Einfacherem: mit einem Gewitter. Vorher gibt es eine Zeit mit kühlem, klarem Himmel, mit Wolken, die im Wind wandern, wahrscheinlich eine Wetterfront. Was wir nicht sehen, weil es unsichtbar ist, ist die statische Elektrizität, die sich in den Wolken aufbaut. Wolken sind Ansammlungen von Wassertröpfchen, Milliarden winziger Kugeln flüssigen Wassers in einer Masse von Wasserdampf: eine gesättigte Lösung von Wasser in Luft. Die Tröpfchen und der Dampf steigen zum Oberrand der Wolke auf und fallen durch die Wolke zurück, wenn auch noch nicht als Regen – und der Zyklus wiederholt sich. Viele Tröpfchen fallen dann freilich als Regen auf die Erde, sobald das Gewitter losbricht.


  Wolken sind sehr aktive Strukturen mit starker Zirkulation. Sie sehen verwischt und einfach aus, doch innerlich sind sie eine Vielzahl von Strömen aus Wassertröpfchen und Eispartikeln. Jedes Tröpfchen und jedes Partikel trägt eine winzige elektrische Ladung, und die Wolke als Ganzes lädt sich ebenfalls elektrisch auf, aus ziemlich demselben Grund, weshalb unsere Nylonunterwäsche eine elektrische Ladung gegensätzlich zu der unseres Körpers annimmt. Die Wolke hat also eine Ladung, gegensätzlich zur Ladung der Hügel, über die sie hinwegzieht, und das sieht klar nach Schwierigkeiten aus. In dem Maß, wie sich die Ladung aufbaut, nimmt das elektrische Potenzial zwischen der Wolke und dem Erdboden zu. Schließlich wird es groß genug, damit sich ein Blitz seinen eigenen Weg zwischen Wolke und Boden bahnt, entlang einer Bahn von ionisierter Luft mit geringerem Widerstand. Aus dem Boden aufragende Metallspitzen oder die Spitzen hoher Gebäude wie Kirchen geben besonders gute Ziele ab. Wenn solche fehlen, kann ein Mensch, der über einen Hügel geht, das Pech haben, zum irdischen Ende des Blitzschlags zu werden.


  Ein Gewitter scheint einfacher zu sein, als wenn aus einer Eichel eine Eiche wird, weil das Gewitter nicht allzu viel verwickelte Organisation benötigt. Doch selbst ein Gewitter ist nicht so einfach, wie wir es uns vorzustellen pflegen: Wir wissen nicht, wie sich das elektrische Potenzial aufbaut. Auf der Rundwelt gibt es jedes Jahr 16 Millionen Gewitter, aber wir haben eigentlich immer noch keine sichere Kenntnis, wie sie sich ereignen. Kein Wunder, dass es uns schwerfällt zu verstehen, wie aus einer Eichel eine Eiche wird.


  Was den Ursprung betrifft, den Beginn des Gewitters, den Beginn wovon auch immer … Müssen wir, um Gewitter zu erklären, Wolken erklären? Die Bestandteile der Atmosphäre? Statische Elektrizität? Die Elemente der Physik und der physikalischen Chemie? Der Ursprung von jedwedem Ding liegt in der Wechselwirkung vielfacher Ursachen. Um den Ursprung von einem Gewitter oder etwas anderem zu erklären, müssen in der Praxis sowohl der Erklärende als auch der, dem es erklärt wird, eine Menge Wissen auf vielen verschiedenen Gebieten teilen. Leider kann es sein, dass dieses Wissen fehlt.


  Sie können Englischlehrer sein, Buchhalter, Hausfrau, Psychologe, Kaufmann, Bauarbeiter, Banker oder Student. Wahrscheinlich sind Ihnen manche Formulierungen wie »gesättigte Lösung« oder »Partikel trägt eine winzige elektrische Ladung« bisher nicht begegnet. Und diese Formulierungen sind selbst Vereinfachungen von Konzepten mit viel mehr Querverbindungen und größerer intellektueller Tiefe, als jemand erwartungsgemäß selbst hervorbringen kann.


  Wir können Biologielehrer, Mathematiker oder sogar Wissenschaftsjournalist sein und über eine größere geistige Datenbank auf solchen Gebieten verfügen. Selbst dann hätten wir noch Schwierigkeiten, den Ursprung des Gewitters zu erklären, weil wir ihn nicht tiefgründig genug verstehen. Keiner von uns ist Meteorologe. Und selbst wenn wir es wären, könnten wir dennoch kein hinreichend tiefes Verständnis erzeugen, um zu sagen: »Ach ja, jetzt verstehe ich das.« Jack ist Embryologe und kennt sich mit Eiern und Embryonen einigermaßen gründlich aus; er hätte sogar bei diesen Beispielen dasselbe Problem aus demselben Grund. Der Ursprung von absolut allem auf der Rundwelt – auf ihr, in ihr, über ihr, bis hinauf zu allem, was existiert – ist ein kompliziertes Geflecht aus enorm vielen Faktoren, über die wir sehr wenig wissen.


  Ein Weg, sich vor diesen Themen zu drücken, ist ein Appell an göttliche Schöpfung. Wer an einen Schöpfergott glaubt, kann übernatürliche Eingriffe heranziehen, um was auch immer zu erklären – vom Universum bis zu Gewittern. Thor leistet großartige Arbeit mit seinem Hammer: Sache erledigt, Donner erklärt. Oder glauben Sie das nicht? Sie halten diese Erklärung für eher unbefriedigend, weil dann erklärt werden müsste, wie die Götter entstanden und woher sie ihre Macht beziehen. Vielleicht ist es gar nicht Thor, sondern Jupiter. Vielleicht ist es eine riesige unsichtbare Schlange, die sich über den Boden windet. Vielleicht ist es ein außerirdisches Raumschiff, das die Schallmauer durchbricht.


  Es gibt ein paar ziemlich raffinierte Schöpfungsgeschichten, wie in Kapitel 4 erwähnt, aber keine davon ist eine echte Erklärung. Dieselbe Wortgestalt »erklärt« absolut alles und würde ebenso gut eine Menge Dinge scheinbar erklären, die überhaupt nicht vorkommen. Wenn Sie glauben, dass der Himmel blau ist, weil Gott ihn so gemacht hat, wären Sie in gleichem Maß zufrieden, wenn er rosafarben oder gelb mit Purpurstreifen wäre, und Sie könnten dieselbe Erklärung abgeben. Wenn Sie andererseits die Farbe des Himmels durch die Lichtstreuung von Staub in der Hochatmosphäre erklären und entdecken, dass die Intensität des gestreuten Lichts umgekehrt proportional zur vierten Potenz der Wellenlänge ist, dann verstehen Sie, warum kurzwelliges blaues Licht gegenüber den größeren Wellenlängen von Gelb und Rot überwiegt. (Die vierte Potenz einer kleinen Zahl ist wirklich sehr klein, und umgekehrte Proportionalität bedeutet, dass kleine Zahlen wichtiger sind als große – so, wie ein Zehntel größer ist als ein Hundertstel.) Jetzt haben Sie etwas Nützliches und Informatives erfahren, das Sie auf andere Fragen anwenden können.


  Diese Erklärungsweise hat allerdings ihre Grenzen: Sie legt nicht dar, woher der Staub kommt, und ebenso wenig beantwortet sie die Frage, warum blaues Licht blau aussieht. Wenn man für alles eine vollständige Erklärung haben möchte, ist die Schöpfung der richtige Weg. Die Theologie hat wirklich alle Antworten parat. In der Tat, die Myriaden von Religionen und Glaubensbekenntnissen auf dem Planeten bieten eine reiche Auswahl an Antworten. Jede davon wird Sie zufriedenstellen, wenn Sie sich eigentlich nur nicht länger fragen wollen, warum der Himmel blau ist. Es der Gottheit zuzuschreiben, ist eine etwas umständlichere Art der Aussage: »Es ist eben so.«


  Asimov hat darauf hingewiesen, dass die Kirchen, als sie sich Blitzableiter zulegten, die Wissenschaft über die Theologie stellten. Indem wir diesem Gedankengang folgen, versuchen wir, wissenschaftliche – oder zumindest rationale – Erklärungen für Ursprünge wie auch für viele andere Themen zu liefern. Ponder Stibbons ist der rationalste unter den Zauberern, doch auch er kämpft gegen eine Übermacht. Alles in allem ist er aber der Gewinner, wenn er die Rundwelt ohne Magie erklärt, obwohl die Magie – der Mechanismus hinter den meisten Erscheinungen auf der Scheibenwelt – sein standardmäßiger Blickwinkel ist.


  Viele – vielleicht die meisten – Menschen sind nicht rational in Bezug auf ihre Überzeugungen. Im Grunde glauben sie an Magie, an das Übernatürliche. In vielerlei anderer Hinsicht sind sie rational, lassen aber ihr Urteil darüber, wie die Welt wirklich ist, von Wunschvorstellungen vernebeln. Im Vorfeld der amerikanischen Präsidentenwahl 2012 verlegten sich mehrere republikanische Kandidaten, die zuvor die Grundlagen der Wissenschaft bejaht hatten, auf deren Leugnung. Ein prominenter republikanischer Unterstützer sprach sich gegen jede Regulation der Märkte aus, weil dies »ein Eingriff in Gottes Plan für die amerikanische Wirtschaft« sei. Extremere Gestalten der politischen Rechten agitieren gegen Maßnahmen, den Klimawandel einzuschränken, nicht weil sie ihn verneinen, sondern weil sich die Wiederkunft Christi umso schneller ereignen wird, je schneller wir die Erde zugrunde richten. Armageddon? Her damit!


  Ein Grund, erst einmal den rationalen Ansatz zu versuchen, liegt darin, dass viele Phänomene auf unserer Rundwelt sich als nicht magisch erwiesen haben. Mehr noch, viele Phänomene, die lange als magisch galten, ergeben inzwischen viel Sinn ganz ohne Verweis auf das Übernatürliche. Der Donner zum Beispiel – allerdings nicht die amerikanische Ökonomie, die selbst Ökonomen sprachlos macht. Also wird sich in diesem Buch unsere Erklärung von Ursprüngen so weit wie möglich an das Rationale halten, und sei es noch so kompliziert. Wir fragen uns aber, ob Anhänger von Christian Science* [* »Christliche Wissenschaft«, eine 1879 in Boston gegründete Sekte. – Anm. d. Übers.], die Organtransplantationen und sogar Bluttransfusionen für sündhaft halten – weil man sie gelehrt hat, dies widerspreche Gottes Willen –, Blitzableiter verwenden.


  Selbst heute wissen wir weniger über Gewitter, als man meinen sollte.


  Vor zwei Jahrzehnten brachten Astronauten mit der Raumfähre Atlantis einen Satelliten in die Umlaufbahn, das Compton Gamma Ray Observatory. Gammastrahlen sind elektromagnetische Wellen wie Licht, aber von viel höherer Frequenz. Da die Energie eines Photons proportional zu seiner Frequenz ist, sind Gammastrahlen sehr energiereich. Das CGRO sollte Gammastrahlen von fernen Neutronensternen und den Überresten von Supernovae entdecken, und etwas lief offensichtlich furchtbar falsch, denn das Observatorium meldete lange Ausbrüche von Gammastrahlen, und deren Ausgangspunkt war … die Erde.


  Das war lachhaft. Gammastrahlen entstehen, wenn Elektronen und andere Teilchen im Vakuum beschleunigt werden. Nicht in der Atmosphäre. Also steckte im VGRO offensichtlich ein Fehler. Nur dass es keiner war. Das Observatorium funktionierte perfekt. Irgendwie erzeugte die Erdatmosphäre Gammastrahlen.


  Zunächst glaubte man, diese Strahlen würden in 80 Kilometer Höhe erzeugt, ein gutes Stück über den Wolken. Man hatte gerade entdeckt, dass es in dieser Höhe seltsame glühende Lichterscheinungen gab, die »Sprites« (Kobolde) genannt werden und an riesige Quallen erinnern. Man hält sie für eine unerwartete Wirkung von Blitzen in Gewitterwolken weiter unten. Jedenfalls schien es klar zu sein, dass Sprites die Gammastrahlen erzeugen oder wenigstens mit ihnen zusammenhängen müssen. Theoretiker stellten mehrere Erklärungen auf; die plausibelste lautete, dass Lawinen von Elektronen, die beim Blitz erzeugt werden, mit Atomen in der Atmosphäre zusammenstoßen und dabei sowohl die Sprites als auch die Gammastrahlen erzeugen. Die Elektronen könnten sich nahezu mit Lichtgeschwindigkeit bewegen und eine Kettenreaktion auslösen, bei der jedes Elektron weitere aus Atomen herausschlägt.


  Seit 1996 bauten die Physiker diese Theorie aus und sagten das Energiespektrum der Gammastrahlen voraus. Daten vom CGRO passten zu diesen Vorhersagen und bestätigten, dass die Strahlen in sehr großen Höhen entstehen. Alles sah ziemlich gut aus.


  Bis 2003.


  In jenem Jahr befand sich Joseph Dwyer in Florida und stellte am Boden Messungen an Gammastrahlen von Blitzen an, und er beobachtete einen gewaltigen Ausbruch von Gammastrahlen aus den Gewitterwolken über ihm. Der Ausbruch hatte genau dasselbe Energiespektrum wie jene, deren Ausgangspunkt man viel höher vermutete. Dennoch konnte sich eigentlich niemand vorstellen, dass die Strahlen, die das CGRO auffing, von Gewitterwolken stammten: Sie waren viel zu energiereich. Die Energie, die benötigt wurde, damit die Strahlen durch die Atmosphäre dringen, war zu groß, um glaubhaft zu sein.


  2002 hatte die NASA einen Satelliten namens RHESSI (Reuven Ramaty High Energy Solar Spectroscopic Imager) gestartet, um Gammastrahlen von der Sonne zu beobachten. David Smith stellte die Studentin Liliana Lopez ein, die die Daten nach Anzeichen für Gammastrahlen von der Erde durchsehen sollte. Es gab alle paar Tage einen Ausbruch, viel öfter, als das CGRO registrierte. Das neue Instrument lieferte wesentlich bessere Informationen über das Energiespektrum und zeigte, dass diese Gammastrahlen eine große Strecke der Atmosphäre durchlaufen hatten. Sie stammten nämlich aus Höhen von etwa 15 bis 20 Kilometern – dort befinden sich die oberen Ränder typischer Gewitterwolken. In dem Maß, wie sich neues Beweismaterial ansammelte, ließ sich immer schwerer leugnen, dass Gewitter Gammastrahlen in großen Mengen erzeugen. Sprites hingegen tun das nicht.


  Wie erzeugen Gewitterwolken so energiereiche Strahlung? Die Antwort kommt geradewegs aus Star Trek: Antimaterie. Wenn gewöhnliche Materie und Antimaterie zusammentreffen, annihilieren sie einander in einem Ausbruch von Energie – die Masse wird fast vollständig in Energie umgewandelt. Antimaterie ist die Energiequelle der Enterprise und der anderen Schiffe der Sternenflotte. Ihre häufigste Form ist das Positron, das Anti-Elektron, welches beim radioaktiven Zerfall auf natürlichem Weg entsteht und in medizinischen Apparaten für PET (Positronen-Emissions-Tomografie) routinemäßig verwendet wird. Natürlich erzeugte Antimaterie ist jedoch selten, und Gewitterwolken sind nicht für radioaktive Atome bekannt. Nichtsdestoweniger gibt es starke Hinweise darauf, dass bei Gammastrahlen aus Gewitterwolken Positronen im Spiel sind.


  Die Idee ist folgende: Das elektrische Feld in einer Wolke ist am unteren Rand negativ und am oberen positiv. Dieses Feld kann manchmal freie Elektronen mit hohen Energien erzeugen. Da sie negativ geladen sind, werden diese Elektronen vom Feld am Unterrand der Wolke abgestoßen und vom oberen Rand angezogen, also bewegen sie sich aufwärts. Dabei stoßen sie auf Atome in Luftmolekülen und erzeugen Gammastrahlen. Wenn solch ein Strahl ein anderes Atom trifft, kann er ein Positron-Elektron-Paar hervorbringen. Das Elektron geht weiter aufwärts, das Positron mit seiner positiven Ladung aber abwärts, vom Feld am Unterrand der Wolke angezogen. Auf dem Weg nach unten stößt es gegen ein Luftatom und schlägt neue Elektronen heraus … und der Vorgang wiederholt sich. Wieder gibt es eine Art Kettenreaktion, die sich seitwärts ausbreitet, über ganze Bänke von Gewitterwolken hinweg.


  Es ähnelt ein wenig einem natürlich gebildeten Laser, in dem Kaskaden von Photonen zwischen Spiegeln hin und her jagen und dabei die Erzeugung von immer mehr Photonen auslösen – bis sie so energiereich werden, dass sie durch einen der Spiegel hindurch entweichen. Die Spiegel sind Ober- und Unterrand der Wolke, doch anstelle von hin und her prallenden Photonen schickt die Wolke Elektronen aufwärts und Positronen abwärts. 2005 stand diese Theorie auf ziemlich soliden Fundamenten. Das Fermi Gamma-ray space telescope (Fermi Gammastrahlen-Raumteleskop) hat mittlerweile Bündel von geladenen Teilchen entdeckt, die von Gewitterwolken erzeugt werden und Tausende von Kilometern entlang der Magnetfeldlinien der Erde zurücklegen. Ein erheblicher Anteil davon sind Positronen.


  Angesichts dieser Entdeckung erscheinen Gewitter in neuem Licht. Thors Hammer erzeugt nicht nur Funken (Blitze) und Lärm (Donner), er erzeugt Antimaterie. Solche Entdeckungen macht man nicht, wenn man die billigen übernatürlichen Erklärungen nachbetet. Man muss dazu die bekannten »Tatsachen« immer wieder wissenschaftlich infrage stellen.


  Selbst vertraute Ursprünge führen im Lauf der Zeit zu neuen Geschichten. Auf der Suche nach rationalen Erklärungen für Ursprünge reagiert die Wissenschaft oft mit einem Paradigmenwechsel auf neues Faktenmaterial oder eine neue Idee. Der Ursprung von Erde und Mond ist ein gutes Beispiel und zeigt einige merkwürdige Wendungen. Eine davon war ein kurzzeitiges Unvermögen, das Paradigma zu wechseln, um neue Tatsachen zu berücksichtigen.


  In diesem Fall sind eher zu viele als zu wenige Anhaltspunkte das Hauptproblem. Wir können die Struktur der Erde untersuchen, die in Stein geschriebene Entwicklung betrachten und zum Mond fliegen, um Proben zu holen. Aber in mancher Hinsicht macht dieser Reichtum an Material die Sache nur komplizierter. Was bedeutet das alles? Wir versuchen 4,5 Milliarden Jahre später herauszufinden, was geschehen ist. Damals existierte das Universum bereits seit rund neun Milliarden Jahren (nach der Urknall-Theorie, den meisten Alternativen zufolge sogar noch länger). In allen kosmologischen Theorien wird der Zustand des Universums im Lauf der Zeit komplizierter. Als das Sonnensystem entstand, war also eine Menge Material vorhanden.


  Wie sich dieses Material zum System Erde-Mond zusammenballte, müssen wir aus den heutigen Beobachtungen logisch erschließen. Dazu gehören Daten von Asteroiden, von der Sonne und den anderen Planeten sowie aus der detaillierten Kenntnis der Struktur der Erde und des Mondes. (Wir sagen »des Mondes«, obwohl es einer neuen Hypothese zufolge in diesem Stadium vielleicht zwei oder mehr Monde gab.) Es ist klar, dass es eine Zeit gab, bevor die Erde existierte, und dann entstand die Erde. Der Mond stellte sich ein paar Hundert Millionen Jahre später ein. Beide Ursprünge sind miteinander verknüpft, und wir können den einen nicht erklären, wenn wir den anderen außer Acht lassen.


  Das Hauptproblem beim Ursprung des Mondes und der Entstehung der Erde besteht darin, dass Mondgestein in feinen chemischen Einzelheiten dem Erdmantel sehr ähnlich ist. Der Erdmantel ist die dicke Gesteinsschicht, die unmittelbar unter der kontinentalen und ozeanischen Kruste liegt, über dem Eisenkern. Insbesondere sind die Anteile unterschiedlicher Isotope mehrerer Elemente im Gestein aus beiden Quellen dieselben. Diese Übereinstimmung ist zu unwahrscheinlich, um mit früheren Theorien von der Bildung des Mondes vereinbar zu sein, etwa dass die beiden Körper unabhängig voneinander aus der die Sonne umgebenden Staubwolke kondensierten oder dass das Gravitationsfeld der Erde den Mond einfing, als er vorbeiflog. George Darwin, ein Sohn Charles Darwins, nahm an, der Mond habe sich von einer schnell rotierenden Erde abgelöst, aber die Mechanik – wie Energie und Drehmoment, ein Maß für die Rotation – funktioniert dabei nicht richtig. Außerdem sind Erde und Mond nicht einfach aus Staub kondensiert. Astrophysiker und Geophysiker denken inzwischen, dass sich die Erde aus vielen winzigen Planetesimalen zusammenfügte, die Teil einer großen Scheibe mit der knospenden Sonne in der Mitte waren. Unsere Teleskope sind mittlerweile gut genug, um mehrere solcher Scheiben rings um junge Sonnen in benachbarten Sternensystemen zu beobachten. Man hat viele davon gefunden, was die Theorie untermauert.


  Zwischen dem Jahr 2000 und Mitte 2012 stimmten Astrophysiker und Geophysiker größtenteils darin überein, dass der Mond aus einem gewaltigen Zusammenstoß der frühen Erde mit einem Objekt etwa von Marsgröße entstanden ist. Sie nannten das Objekt Theia nach der Mutter der Mondgöttin Selene. Bei diesem Zusammenstoß verdampften ein Gutteil der Erde und fast die gesamte Theia. Der Großteil des Dampfes kondensierte wieder in der Mondumlaufbahn und ballte sich zum Mond zusammen. Aus dem Rest wurde der Erdmantel, daher die Ähnlichkeit. Dieselbe Theorie erklärt den großen Drehimpuls des Erde-Mond-Systems – eine willkommene Zugabe.


  Im Lauf der Zeit zeigten sich Probleme mit der Theia-Theorie. Der Zusammenstoß hätte sehr hohe Temperaturen an der Erdoberfläche erzeugt, sodass ziemlich alles Wasser verkocht worden wäre. Das scheint unvereinbar mit den heutigen Ozeanen der Erde zu sein. Also wurden zusätzliche Annahmen benötigt, um Theia zu retten. Vielleicht fielen ein paar Eisasteroiden auf die frühe Erde und brachten das Wasser zurück; vielleicht fiel das verdampfte Wasser doch auf die Erde zurück. Einige sehr alte australische Gesteine scheinen aber zu bezeugen, dass es vor etwa vier Milliarden Jahren viel Wasser auf unserer Welt gab, und das scheint zu kurz nach dem Ursprung des Mondes zu sein, als dass sich solch ein enormer Zusammenprall ereignet haben könnte.


  Wir haben die Theia-Theorie 1999 in Die Gelehrten der Scheibenwelt beschrieben, aber in der Ausgabe von 2002 waren wir davon nicht mehr überzeugt.* [* Die überarbeitete und ergänzte Neufassung steht seit 2006 auch in den deutschen Ausgaben. – Anm. d. Übers.] Das größte Problem erwuchs aus neueren Computersimulationen des Zusammenpralls. Die ersten dieser Simulationen, jene, die die Theia-Theorie etabliert hatten, zeigten, wie ein großer Brocken von der Erde wegspritzte, dann spaltete sich dieser Brocken. Ein Teil bildete den Mond, und der Rest fiel zurück auf die Erde und bildete den Mantel. Die Theia wurde mit beiden vermengt, aber in ähnlichen Anteilen; also konnte jeder sehen, warum der Mond und der Erdmantel dieselbe Zusammensetzung aufweisen.


  Die Simulationen, die zu dieser Schlussfolgerung führten, erforderten jedoch viel Rechenzeit, und nur einige wenige Szenarios konnten durchgespielt werden. Mit besseren Computern wurden die mathematischen Modelle raffinierter, und die Folgerungen daraus wurden schneller und leichter abgeleitet. Es erwies sich, dass in den meisten der Großteil der Theia in den Mond einging und nur sehr wenig in den Erdmantel.


  Wie können dann Mond und Mantel praktisch identisch sein?


  Die bis 2012 gängige Hypothese lautete: Theias Zusammensetzung muss der des früheren Erdmantels sehr ähnlich gewesen sein.


  Das war natürlich genau das Problem, welches die ganze Theorie zu lösen versuchte. Warum sollten die Zusammensetzungen gleich gewesen sein? Wenn wir das für die Theia beantworten, indem wir erklären, dass »sie es eben waren«, warum dann nicht dieselbe Logik auf den Mond anwenden? Die Theia-Theorie musste dieselben Übereinstimmungen voraussetzen, die sie erklären sollte.


  In der Neuausgabe der Gelehrten der Scheibenwelt bezeichneten wir das als »von der Fragestellung abirren«, eine Ansicht, die Ian in Die Mathematik des Lebens wiederholte. Diese Sicht scheint neuerdings (im Juli 2012) bestätigt worden zu sein, als Andreas Reufer und Kollegen ein ähnliches, aber unterschiedliches Szenario entdeckten. Auch dabei findet ein Zusammenstoß statt, doch nun war der betreffende Körper viel größer als Theia (oder Mars) und bewegte sich viel schneller. Es war eher ein seitliches Streifen als ein frontaler Zusammenprall. Das meiste wegspritzende Material stammte von der Erde, sehr wenig von dem stoßenden Körper. Diese neue Theorie stimmt mit den Zahlen für das Drehmoment überein und sagt voraus, dass die Zusammensetzung von Mond und Erdmantel sogar noch ähnlicher sein müsste als zuvor gedacht. Einiges Faktenmaterial, das dieses Szenario stützt, existiert bereits. Eine neue Analyse der Apollo-Mondgesteinsproben durch Junjun Zhangs Gruppe* [* Junjun Zhang, Nicolas Dauphas, Andrew M. Davis, Inigo Leya und Alexei Fedkin: The proto-Earth as a significant source of lunar material. In: Nature Geoscience 5 (2012), S. 251 – 255.] hat ermittelt, dass das Verhältnis der Titan-Isotope 50 und 47 »innerhalb einer Schwankungsbreite von etwa vier Millionstel mit dem der Erde identisch ist«.


  Das ist nicht die einzige Alternative. Matija Čuk und Kollegen haben gezeigt, dass die beobachtete Chemie des Mondgesteins von einem Zusammenstoß herrühren kann, wenn die Erde damals wesentlich schneller rotierte – eine Umdrehung alle paar Stunden. Damit ändern sich die Menge des wegspritzenden Gesteins und die Stelle, von der es stammt. Später könnte die Gravitation von Sonne und Mond die Erdumdrehung auf den gegenwärtigen 24-Stunden-Tag verlangsamt haben. Robin Canup hat ähnliche Ergebnisse mit Simulationen erhalten, bei denen die Erde nur wenig schneller als heutzutage rotierte und der stoßende Körper größer war als der Mars.


  Das ist ein Fall, in dem Pan narrans von einer spannenden Geschichte so fasziniert war, dass wir vergaßen, wozu die Geschichte eigentlich erfunden worden war. Die Übereinstimmung, die sie erklären sollte, geriet aus dem Blickfeld, und eine neue Erzählung setzte sich durch, in der die Übereinstimmung in den Hintergrund geriet. Aber nun überdenkt der geschichtenerzählende Affe die ganze Geschichte neu – und diesmal widmet er der Fragestellung hinreichende Aufmerksamkeit.


  Die größte Ursprungs-Frage, philosophisch gesprochen, ist die nach dem Ursprung des Universums, worauf wir in Kapitel 18 zu sprechen kommen werden. Davon abgesehen ist der rätselhafteste Ursprung – der uns viel nähergeht – der des Lebens auf der Erde.


  Wie sind wir hierhergekommen?


  Unser eigenes Unvermögen, Leben von Grund auf zu erschaffen oder auch nur zu verstehen, wie »es« funktioniert, führt uns zu dem Glauben, die Natur müsse etwas ziemlich Bemerkenswertes vollbracht haben, um Leben hervorzubringen. Diese Überzeugung kann zutreffend sein, aber durchaus auch verfehlt, denn eine komplexe Welt braucht nicht in einfachen Begriffen verständlich zu sein. Leben könnte praktisch unvermeidlich sein, wenn die Mischung potenzieller Zutaten reichhaltig genug wird, ohne dass es dabei ein bestimmtes, auf einer Postkarte zusammenfassbares Geheimnis gibt. Aber Naturerscheinungen zu erklären, erfordert eine überzeugende Geschichte auf der menschlichen Ebene. Ebendas bedeutet »erklären« für den Pan narrans. Die Geschichten, die Wissenschaftler über den Ursprung des Lebens erzählen, sind jedoch meistens schwierig und komplex, vor allem dann, wenn es ans Einfügen von Einzelheiten geht. Was wahrscheinlich geschehen ist, lässt sich nicht in eine Geschichte überführen. Selbst wenn wir zurückreisen und nachsehen könnten, was wirklich geschehen ist, würden unsere Beobachtungen vermutlich nicht viel Sinn ergeben.


  Dennoch können wir nach Geschichten suchen, die nützliche Einsichten liefern.


  Das wissenschaftliche Denken über den Ursprung des Lebens betrachtet meistens zwei Phasen: die probiotische und die biotische. Oft wird das Problem noch weiter vereinfacht – auf anorganische Chemie vor der Entstehung des Lebens und auf organische danach. Das sind die beiden großen Zweige der Chemie. Die organische Chemie befasst sich mit den großen und komplexen Molekülen, die aus zahlreichen Kohlenstoffatomen gebildet werden können, und die anorganische Chemie ist für alles andere zuständig. Und Leben, wie es derzeit auf der Rundwelt existiert, macht in wesentlichem und umfassendem Maß von der organischen Chemie Gebrauch. Es gibt jedoch keinen guten Grund für die Vorstellung, der Ursprung des Lebens passe fein säuberlich in dieses bequeme, aber ziemlich willkürliche Paar von Kategorien. Mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit existierten organische Moleküle, bevor es lebende Organismen gab, die sie verwerten konnten. Wenn man also versucht, den Ursprung des Lebens als ein plötzliches Umschalten von anorganischer zu organischer Chemie zu verstehen, begeht man einen Fehler, indem man zwei verschiedene Unterscheidungen verwechselt.


  Ja, es gab eine Zeit vor dem Leben und eine Zeit, in der das Leben begann. Aber es gab keinen plötzlichen Ursprung, als hätte man das Licht eingeschaltet. Es gab eine Periode, vielleicht eine ziemlich lange – Hunderte von Jahrmillionen –, der sogenannten Mesobiosis. Das ist eine sowohl anorganische als auch organische Chemie, die zum Leben wird. Die Reise, nicht der Start- oder der Zielpunkt.


  Eine große Anzahl von alternativen Wegen sind vorgeschlagen worden, auf denen das Leben entstanden sein könnte. In den 1980er-Jahren zählte Jack 35 plausible Theorien, und inzwischen müssen es Hunderte sein. Es ist ernüchternd, uns zu vergegenwärtigen, dass wir vielleicht niemals erfahren werden, welchen dieser Wege die Entwicklung tatsächlich genommen hat. Und das ist sogar recht wahrscheinlich. Der tatsächliche Weg könnte durchaus einer von Tausenden gewesen sein, an die wir nicht gedacht haben. Manchen von uns genügt eine Darlegung, die in der Chemie beginnt und in einfacher Biochemie ihr Ziel erreicht. Andere werden darauf bestehen, dass Leben auf Bakterienniveau künstlich im Labor erzeugt wird, ehe sie überzeugt sind, dass die Abfolge von Schritten funktionieren kann. Noch andere werden einen künstlichen Elefanten sehen wollen, aus Chemikalien in Flaschen synthetisiert, und dann immer noch behaupten, irgendjemand habe geschummelt.


  Viele von Ihnen dürften überzeugt sein, dass sich Leben so sehr vom Leblosen, sogar von eben erst Verstorbenen unterscheidet, dass keine Darlegung einer mehr oder weniger kontinuierlichen Abfolge von Schritten plausibel sein kann. Diese Überzeugung gründet teilweise in unserer Neurophysiologie: Wir verwenden unterschiedliche Gebiete unseres Gehirns, um an lebende oder anorganische Wesenheiten zu denken, an Mäuse oder Steine. Es fällt uns daher schwer, Gedankenketten zu bilden, die von Steinen zu Mäusen führen oder auch nur von der Schulchemie zu »Bazillen«. Stattdessen verfallen wir auf Konzepte wie die Seele, die eine klare Unterscheidung zwischen der Art und Weise bildet, wie wir über einen lebenden Menschen denken, und der ganz verschiedenen Art und Weise, über einen toten Körper zu denken.


  Wir werden einige der plausiblen Darlegungen vom Ursprung des Lebens zusammenfassen. Erfreuen Sie sich an den vielfältigen Ideen, die sie bieten, ebenso wie an den unterschiedlichen Denkweisen über das Problem, das sie illustrieren! Wir haben in den Gelehrten der Scheibenwelt und in den Folgebänden mehrfach über die Ursprünge des Lebens geschrieben, also wollen wir versuchen, es diesmal ein wenig anders darzulegen. Die Virengeschichte am Ende ist beispielsweise ziemlich neu. Sie stand um das Jahr 2000 recht still im Hintergrund, wurde aber 2009 in einem Artikel von Harald Brüssow der Diskussion zugänglich gemacht. Um sie in den richtigen Zusammenhang zu stellen, müssen wir einige der früheren Hypothesen betrachten.


  Das wichtigste frühe Experiment wurde von Stanley Miller durchgeführt, der in den 1950er-Jahren in Harold Ureys Labor arbeitete. Er imitierte die Auswirkungen von Blitzen auf eine Mischung von Gasen, die der tatsächlichen Uratmosphäre der Erde recht nahekam: Ammoniak, Kohlendioxid, Methan und Wasserdampf. Zuerst erhielt er verschiedene schädliche Gase wie Blausäure und Formaldehyd, beides recht starke Gifte. Das ermutigte ihn, weil »Gift« keine Eigenschaft an sich ist, sondern eine Wirkung auf lebende Organismen beschreibt. Die meisten Gase haben mit dem Leben überhaupt nichts zu tun. Weitere Durchläufe des Experiments brachten Aminosäuren hervor, die für das Leben zu den wichtigsten Chemikalien gehören, weil sie sich zu Proteinen zusammenschließen. Er fand auch verschiedene andere kleine organische Moleküle.


  Zu verstehen, wie diese Moleküle entstanden, wäre sehr kompliziert, aber das Experiment zeigt, dass die Natur das Ergebnis ohne besondere Mühe erreichen kann. Es gibt keinen Grund zu der Annahme, irgendetwas außer gewöhnlicher Chemie nach den physikalischen und chemischen Gesetzen sei an Millers Experimenten beteiligt gewesen. Wir können plausible Wege aufzeigen, wie sich Atome und Moleküle verbinden und verändern. Dies geschieht ständig, darum existiert das Fach »Chemie«. Mit in vernünftigem Maß detaillierten Modellen könnte man die hauptsächlichen Schritte erfassen – aber die Wirklichkeit ist höchstwahrscheinlich komplizierter als diese Modelle. Das ist ein wichtiges Prinzip: Was uns kompliziert erscheint, kann für die Natur einfach sein.


  Bei Wiederholungen jenes Experiments mit verschiedenen plausiblen Atmosphären wurden viele andere organische Verbindungen gewonnen, zum Beispiel Zucker und sogar die Basen, die sich zu DNS und RNS zusammenschließen, Schlüsselmolekülen des Lebens auf der Erde. Die DNS und ihre Doppelhelix haben wir schon erwähnt, und heutzutage ist sie jedenfalls sehr gut bekannt. RNS, was für »Ribonukleinsäure« steht* [* Man findet oft auch die englische Abkürzung RNA. – Anm. d. Übers.], ist weniger bekannt; sie ähnelt der DNS, ist aber einfacher. Mit wenigen Ausnahmen bildet die RNS einen einzigen Strang anstelle von zwei umeinandergeschlungenen Strängen. Spezielle Formen der RNS haben vitale Bedeutung für die Entwicklung eines Organismus.


  Diese beiden Moleküle können ohne Weiteres in den Urmeeren vorhanden gewesen sein, wahrscheinlich waren sie sogar unvermeidlich. Zudem wissen wir heute, dass viele Meteoriten diese einfachen organischen Verbindungen mit sich führen; sie können sogar im leeren Raum entstehen. Das wäre also eine weitere plausible Quelle für organische Chemikalien. Kurzum, es waren reichlich kleine organische Moleküle vorhanden, und zwar aus Gründen, die nichts mit lebenden Organismen zu tun haben.


  Diese einfache Chemie ist zwar ein vielversprechender Anfang, reicht aber nicht aus. Die Schlüsselmoleküle in Organismen sind weitaus komplizierter; sie enthalten wesentlich mehr Atome, die auf ziemlich spezifische Weise angeordnet sind. Graham Cairns-Smith hat die Annahme geäußert, dass Lehmmoleküle ideale Katalysatoren wären, um einfache organische Verbindungen in Polymere von jener Art zu verwandeln, die in Lebewesen gefunden werden: Sie könnten Aminosäuren zu Peptiden und Proteinen verknüpfen und möglicherweise Basen mit Phosphor und Zuckern zusammenschließen, sodass kurze Ketten von Nukleinsäuren entstehen, darunter RNS und DNS. Abermals bedarf es nichts als gewöhnlicher Chemie, um dies zu erreichen, und an dem Prozess sind keine Lebewesen beteiligt. Es wäre also verwunderlich, wenn es nicht viele Polymere in den Urmeeren gegeben hätte. Wir haben vielleicht Schwierigkeiten, mit ihrer Komplexität zurechtzukommen, aber die Natur folgt einfach den Regeln, und daraus ergibt sich unvermeidlich eine gewisse Komplexität.


  Polymere sind jedoch nicht lebendig. Sie pflanzen sich nicht fort, vervielfältigen sich nicht einmal, außer in sehr speziellen Situationen. (Vervielfältigung ist die Herstellung exakter Kopien; Fortpflanzung ist die Herstellung unexakter Kopien, die sich trotzdem fortpflanzen können. Das ist flexibler, aber noch schwerer zu verstehen.) Vervielfältigung oder Fortpflanzung scheinen nicht schlechthin Komplexität zu erfordern, sondern organisierte Komplexität, und es ist schwierig zu erkennen, woher die Organisation kam. Dennoch können manche von diesen speziellen Situationen völlig natürlich bei bestimmten Lehmarten auftreten, die selbst Vervielfältigung zeigen. In wässriger Umgebung können kleine Lehmplättchen ohne jede Hilfe Stapel von fast identischen Kopien bilden.


  Seit den späten 1990er-Jahren, als wir in den Gelehrten der Scheibenwelt einige der aktuellen Ideen über den Ursprung des Lebens schilderten, hat sich viel verändert. Damals schenkten wir den Ideen von Gunther Wächtershäuser besondere Aufmerksamkeit. Seine Hypothese unterschied sich von der damals konventionellen Miller-Urey’schen Ursuppe, die spontan sich replizierende Nukleinsäuren hervorbrachte, das erste Erbgut. Wächtershäuser nahm stattdessen an, als Erstes sei es zu einem Metabolismus gekommen, zu funktionierender Biochemie. Dies habe auftreten können, wo es viel Schwefel, Eisenoxid und Eisensulfid gab, dazu eine geeignete Wärmequelle, um die Chemie in Gang zu halten. Ein möglicher Ort, der diese Zutaten besitzt, ist ein Schwarzer Raucher am Boden des Ozeans, wo sich der Meeresgrund ausweitet und durch Risse geschmolzenes Gestein aus dem Mantel an die Oberfläche dringt. Weniger dramatisch bewirken unterseeische Vulkanschlote dasselbe Ergebnis. Mit dieser Eisen-Sauerstoff-Schwefel-Chemie kam Wächtershäuser auf eine Gruppe von chemischen Reaktionen, die dem Krebszyklus* [* Der Krebszyklus hat weder mit der Krankheit noch mit den Krebsen zu tun, sondern ist nach dem Nobelpreisträger Sir Hans Adolf Krebs benannt. Man findet ihn auch unter dem Namen »Citronensäurezyklus«. – Anm. d. Übers.] sehr nahekommt, dem zentralen biochemischen System bei fast allem, was lebt.


  In Laborexperimenten lieferte sein Szenario recht brauchbare, wenn auch keine hundertprozentigen Ergebnisse. So wurde die Theorie vom Ursprung des Lebens zu einer Urpizza mit Molekülen, die auf einer Oberfläche verstreut waren, statt einer Ursuppe, die in offenen Tümpeln oder im Meer umherschwappte. 1999 gefiel uns die Idee, weil sie sich von den Systemen unterschied, bei denen das Erbgut zuerst kam: Wir konnten nicht verstehen, wieso diese Systeme sich notwendigerweise vervielfältigen sollten. Zudem war Wächtershäuser sowohl Rechtsanwalt als auch Biochemiker, und es ist ungewöhnlich, dass ein Anwalt gute, originelle wissenschaftliche Ideen liefert.


  Seither hat allerdings eine andere Idee, die RNS-Welt, Furore gemacht. RNS und DNS sind beides Nukleinsäuren; sie heißen so, weil sie in den Kernen (nuclei) von Zellen vorkommen. Es gibt viele andere Arten von Nukleinsäuren, manche sind viel einfacher als DNS und RNS, manche sind viel komplizierter. Sowohl RNS als auch DNS sind lange Ketten, die entstehen, indem vier Arten von kleineren Moleküleinheiten, genannt Nukleotide, zusammengefügt werden. Nukleotide sind Kombinationen von Basen, welche ihrerseits spezielle Moleküle sind, die wie komplizierte Aminosäuren aussehen und durch Zucker und Phosphate miteinander verbunden sind. Hilft Ihnen das weiter? Wohl kaum. Sie können alle Einzelheiten in vielen Quellen nachschlagen, aber für den gegenwärtigen Zweck benötigen wir nur bequeme Wörter, um klarzumachen, von welchen Teilen wir gerade reden.


  Der große Trick, den Nukleinsäuren anwenden, ist ihre Fähigkeit, Doppelketten zu bilden, wobei jede Hälfte dieselbe »Information« auf ähnliche Weise codiert. Die DNS-Codebuchstaben, die vier Basen, treten in zwei assoziierten Paaren auf, und die Folge von Basen auf der einen Kette besteht aus den Partnern der Basen auf der anderen Kette. Damit wird die entscheidende Eigenschaft dieser Paarungen möglich: Jede Kette legt fest, was auf der anderen Kette geschieht. Wenn sie sich trennen und jede Kette einen neuen Partner erwirbt, indem sie die Komplementärbasen an sich bindet … Voilà, anfangs hatten wir eine Doppelkette, und nun haben wir zwei, jede identisch mit der ursprünglichen. Das Molekül kann sich nicht nur vervielfältigen – es tut es, wenn es genug unverbundene Basen zur Verfügung hat. Es wäre schwierig, ihm Einhalt zu gebieten.


  Die RNS hat andere Tricks. Sie kann als Enzym fungieren, als biologischer Katalysator; sie kann sogar der Katalysator für ihre eigene Vervielfältigung sein. (Ein Katalysator ist ein Molekül, welches eine chemische Reaktion vorantreibt, ohne selbst verbraucht zu werden: Es wird einbezogen, fördert den Ablauf des Prozesses und kommt am Ende unverändert heraus.) Und sie kann auch andere chemische Reaktionen katalysieren, die für das Leben von Nutzen sind. Es ist ein universelles Reparatur-Molekül für lebende Organismen. Wenn geklärt werden könnte, wie in Abwesenheit von Leben RNS entstehen konnte, wäre dies ein wunderbar nützlicher Schritt von lebloser Chemie zu einer primitiven Art von Lebensform. Leider hat sich die Begründung, wie RNS ohne jede Hilfe in der Ursuppe entstehen konnte, als sehr schwierig erwiesen. Viele Jahre lang fehlte der Theorie von der RNS-Welt eine ihrer notwendigsten Komponenten.


  Dieses Hindernis besteht nicht mehr. In letzter Zeit wurden viele verschiedene Lösungen für dieses Problem gefunden, darunter mehrere, die sowohl experimentell als auch theoretisch funktionieren. Die betreffenden Ketten von Basen waren ursprünglich ziemlich kurz – eine Sechserkette ist leicht zu bekommen –, doch inzwischen kann eine Kette fünfzig oder mehr Basen umfassen. Das kommt allmählich der Länge nahe, die man bei realen biologischen Enzymen findet, die für gewöhnlich 100 bis 250 Basen haben. Es besteht also reale Hoffnung, dass lange RNS-Ketten in der Ursuppe vorhanden gewesen sein müssen. Auf noch plausiblere Weise sind Fettmembranen, die Zellmembranen sehr ähnlich sind, unter Bedingungen synthetisiert worden, wie man sie für die primitive Erde annimmt, und die RNS verbindet sich damit auf nützliche Weise. Zudem ist vor Kurzem noch die Annahme geäußert worden, dass die RNS-Ketten von hohen Temperaturen in Schwarzen Rauchern wiederholt aufgebrochen – zweigeteilt – und bei niedrigeren Temperaturen in Konvektionsströmungen wiederhergestellt worden sein können. Das ist eine hübsche Idee, genau die Art, wie die DNS in Systemen vervielfältigt wird, die ihre Sequenz mithilfe der Polymerase-Kettenreaktion analysieren. Dabei spalten abwechselnd hohe und tiefe Temperaturen die Ketten auf und erlauben ihnen dann, Komplementärketten aufzubauen und die Anzahl der Kopien immer wieder zu verdoppeln. Die RNS könnte durch diesen natürlichen physikalisch-chemischen Prozess vervielfacht worden sein.


  Aus diesen und anderen Gründen ist die RNS-Welt mittlerweile zu einem respektablen Bild für die frühesten Stadien des Lebens auf der Erde geworden. Vielleicht geschah es nicht tatsächlich so, aber das Szenario wirkt plausibel. Und selbst wenn das Leben nicht auf diese Weise entstanden ist, zeigt die RNS-Welt, dass keine Notwendigkeit zur Beschwörung des Übernatürlichen besteht. In den primitiven Meeren, wahrscheinlich im Bereich von Schwarzen Rauchern, vielleicht aber auch an Gezeitenstränden, wo Tümpel im Sonnenlicht konzentriert, bestrahlt und – wenn die Flut hereinkam – verdünnt wurden, wuchsen RNS-Ketten und wurden kopiert. Dies geschah ebenso unter dem Einfluss von Vulkanen und Erdbeben.


  Der Kopierprozess verlief nicht immer ganz akkurat, doch das war von Vorteil, denn es führte ohne irgendeinen speziellen Eingriff zur Vielfalt. Wenn zufällige Variationen dieser Art an eine Art von Auslese gekoppelt werden konnten, die RNS-Ketten mit bestimmten Eigenschaften bevorteilte, dann konnte – musste – sich die RNS weiterentwickeln. Und Auslese war nicht die Frage – das große Problem wäre gewesen, sie zu verhindern. Indem spezielle Sequenzen mit besonderen Eigenschaften erschienen, kam es zwischen ihnen zum Wettbewerb um freie Nukleotide und wahrscheinlich um Wechselwirkungen mit besonderen Fettmembranen. Dieser Wettbewerb löschte manche Sequenzen aus und förderte die Verbreitung anderer. Das führte zu längeren Ketten mit noch spezielleren Eigenschaften.


  Die natürliche Auslese hatte begonnen … und das System wurde lebendig.


  Bei dieser Sichtweise erklärt die Evolution durch natürliche Auslese nicht nur, wie das Leben vielfältig wurde: Sie ist fester Bestandteil dessen, was das Leben überhaupt erst entstehen ließ. Fehler zu kopieren, wenn welche auftreten – aber nicht zu oft –, kann kreativ sein, wenn das System, das den Kontext bildet, nur reichhaltig genug ist.


  Die RNS-Welt ist nicht der einzige Kandidat. Die jüngsten Hypothesen über den Ursprung des Lebens drehen sich um Viren. Viren sind lange DNS- oder RNS-Ketten, für gewöhnlich von einer Proteinhülle umgeben, die dazu dient, sie in andere Organismen einzuschleusen, insbesondere in Bakterien und in tierische und pflanzliche Zellen. Die meisten Viren benutzen die DNS und RNS kopierenden Funktionen des von ihnen infizierten Organismus, um sich fortzupflanzen. Die neuen Kopien werden dann meistens in die Umgebung versprüht, wenn die Zelle oder der Organismus stirbt.


  Seit der Arbeit von Carl Woese im Jahr 1977 gehen die Taxonomen – Wissenschaftler, die das Leben nach seinen zahllosen verwandten Formen klassifizieren – von drei grundlegenden Lebensformen aus, den größten und ältesten Zweigen am Baum des Lebens. Diese »Domänen« umfassen Bakterien, Archäa und Eukaryoten. Wesen der beiden ersten Domänen sind oberflächlich betrachtet ähnlich, weil sie Mikroorganismen sind, doch jede Domäne hatte eine sehr unterschiedliche Entwicklungsgeschichte. Die Archäa reichen vielleicht zurück zu den frühesten aller Organismen. Viele leben in seltsamen und ungewöhnlichen Umgebungen: sehr heiß, sehr kalt, sehr salzhaltig. Bakterien kennen Sie. Beide Typen von Organismen sind Prokaryoten, was heißt, dass ihre Zellen das genetische Material nicht zu einem Zellkern zusammenballen, sondern es von der Zellwand her aufreihen oder in »Plasmiden« genannten geschlossenen Schleifen umherschwimmen lassen.


  Die dritte Domäne, die Eukaryoten, wird dadurch charakterisiert, dass sie Zellen mit Kernen hat. Dazu gehören alle komplexen »vielzelligen« Wesen von Insekten und Würmern bis zu Elefanten und Walen. Und Menschen natürlich. Auch einzellige Organismen gehören dazu. Aus RNS-Sequenzen folgt, dass die erste große Trennung am Baum des Lebens auftrat, als die Bakterien von den Ur-Archäa abzweigten. Dann teilte sich letzterer Zweig in Archäa und Eukaryoten. Wir sind also mit den Archäa näher verwandt als mit den Bakterien.


  Die Viren sind kein Bestandteil dieses Schemas, und es ist strittig, ob sie eine Lebensform sind, denn die meisten von ihnen können sich nicht selbstständig fortpflanzen. Man glaubte gemeinhin, Viren seien auf zweierlei Art entstanden. Manche sind demzufolge herrenlose Gene, die aus ihren Genomen entwichen sind und sich am Leben erhalten, indem sie auf anderen Wesen parasitieren und deren genkopierende Ausstattung kapern. Die anderen waren radikal reduzierte Bakterien oder Archäa, im Lauf ihrer parasitären Lebensweise in der Tat so stark reduziert, dass sie nichts als ihre Gene behalten hatten. Gelegentlich vermuteten Laien, Physiker oder Außenseiter unter den Biologen – die es hätten besser wissen müssen –, die so überaus einfachen Viren seien Überreste des urtümlichen Lebens. Dieser falsche Gedankengang rührt von demselben fehlerhaften Prinzip her wie jener, wonach die Amöben urtümlich sind, weil sie so einfach aussehen. In Wahrheit gibt es viele Arten von Amöben, und manche haben 240 Chromosomen, Gebilde in der Zelle, die die Gene enthalten. Wir haben gerade einmal 46 Chromosomen. In diesem Sinn ist eine Amöbe also komplexer als wir. Warum so viele? Weil eine Menge Organisation auf kleinem Raum notwendig ist, um alle Funktionen einer Amöbe in Gang zu setzen.


  Im Jahr 2009 schrieb Brüssow einen Artikel »Der nicht ganz so universelle Baum des Lebens, oder Der Platz der Viren in der Welt des Lebens«* [* Harald Brüssow: The not so universal tree of life or the place of viruses in the living world. In: Philosphical transactions of the Royal Society of London, B 364 (2009), S. 2263 – 2274.]. Darin legte er dar, dass Darwins Baum des Lebens, eine schöne Idee, die von einer Skizze in der Entstehung der Arten herrührt und zum Sinnbild geworden ist, in der Gegend der Wurzeln ziemlich wirr aussieht, und zwar infolge eines Vorgangs, der horizontaler Gentransfer genannt wird. Bakterien, Archäa und Viren tauschen unbekümmert Gene aus, und sie können sie auch in die Genome höherer Tiere einfügen oder herausschneiden. Also kann ein Gen in einem bestimmten Bakterientyp von einer ganz anderen Bakterie stammen, von einem Archäum oder sogar von einem Tier oder einer Pflanze.


  Die meisten dieser Austauschvorgänge werden von Viren bewerkstelligt, und davon gibt es eine Menge auf dem Planeten – wahrscheinlich zehnmal mehr Virenteilchen als alle anderen Lebensformen zusammen. Nun könnte man meinen, dass es bei all dem Austausch praktisch unmöglich wäre, Abstammungslinien einzelner Bakterien zu ermitteln. Erst recht erschiene es unmöglich, die Abstammungslinien der Viren zu ermitteln, die den Austausch vermitteln. Überraschenderweise ist dem nicht so, zumindest nicht ganz. Es gibt Hinweise in der Reihenfolge, in der spezifische Gene in vielen Viren auftreten, und wertvolle Hinweise liegen darin, auf welchen Organismen die Viren parasitieren. Manche parasitieren sowohl auf Archäa als auch auf Bakterien, was sie vermutlich schon taten, ehe sich die beiden Gruppen auseinanderentwickelten. Zudem gibt es Viren mit RNS-Genetik. Also stellt Brüssow die recht überzeugende Hypothese auf, diese speziellen Viren könnten Überbleibsel aus einer früheren RNS-Welt sein. Und weiterhin: Infektion durch urtümliche DNS-Viren könnte die DNS ins Erbgut aller jener vertrauten Geschöpfe eingeführt haben, um deren Genome wir heutzutage so viel Wirbel machen. Also könnten manche der Außenseiter-Biologen und Physiker doch recht gehabt haben, wenn auch aus den falschen Gründen.


  Wenn das der Fall ist, müssen wir alle Arten, bei denen RNS in modernen Lebensformen eine Rolle spielt, mit anderen Augen betrachten. Der herkömmlichen Geschichte zufolge, die sich seit einiger Zeit nicht geändert hat, dient die RNS als bescheidener Bote, der die hochwichtige DNS-Sequenz zu den Ribosomen transportiert, großen Molekülstrukturen, in denen Proteine zusammengesetzt werden. Es gibt auch kleine RNS-Moleküle, die Aminosäuren zu den Ribosomen transportieren, damit daraus Proteine zusammengesetzt werden. Ribosome ihrerseits bestehen aus mehreren Arten von RNS, und etliche Forscher nehmen an, dass sie der zentrale Mechanismus des Proteinaufbaus in den Zellen sind, ihre wichtigste Funktion.


  Diese Geschichte wird sich vielleicht bald ändern müssen.


  Im Lauf der letzten zehn Jahre gab es eine Revolution auf dem Gebiet der Nukleinsäuren-Biologie, und fast alles drehte sich dabei um die RNS. Boten-RNS und Transfer-RNS sind nur die prosaischsten Aufgaben, die RNS in Zellen erledigen. Aber die RNS hat auch viele wichtigere Aufgaben (nachdem wir »prosaisch« gesagt haben, wäre in diesem Fall vielleicht »poetischer« angebracht). Als die DNS für das wichtigste Molekül in der Zelle gehalten wurde und der Proteinaufbau für die wichtigste Funktion (viele Lehrbücher sehen das noch so), wurden DNS-Stränge, die Proteine festlegten, indem sie Boten-RNS codierten, Gene genannt. Die DNS-Stränge oberhalb und unterhalb davon, die keine Proteine festlegten, hielt man größtenteils für »Müll-DNS« ohne Bedeutung für den Organismus. Die Müll-DNS war demzufolge einfach als Nebenprodukt früherer Entwicklungen vorhanden, aber da es nicht viel kostete, sie zu vervielfachen, gab es keinen evolutionären Grund, sie zu eliminieren.


  Tatsächlich gibt es eine Menge Überreste von alten Genen und recht viele Sequenzen von weit zurückliegenden Virenangriffen, die wirklich Müll sein könnten. Es zeigt sich jedoch, dass fast die gesamte DNS zwischen den Genen zwar keine Proteine festlegt, wohl aber RNS-Moleküle codiert. Diese RNS-Moleküle bilden das hauptsächliche Steuersystem von Zellen: Sie steuern, welche Gene wann aktiviert werden und wie lange unterschiedliche Boten-RNS bestehen bleibt, bis sie zerstört wird. In Bakterien steuern RNS auch Gene, doch eine Untermenge von ihnen schützt die Bakterienzelle gegen Virenangriffe. Das ist eine einfache Art von Immunsystem. Also mag die DNS der Solist sein, die RNS aber ist das Orchester.


  Dies festgestellt, können wir uns wieder den Ribosomen zuwenden, den Molekülfabriken, die Proteine zusammensetzen. Es sind winzige Partikel, die größtenteils aus RNS bestehen. Bei Bakterien, Archäa, Tieren, Pflanzen und Pilzen hat jede Zelle ihren eigenen Satz Ribosome, zudem tritt während der gesamten Lebensdauer weitgehend dieselbe RNS auf, wenngleich mit unterschiedlichen Proteinen.


  Marcello Barbieri ist ein führender Vertreter der Biosemiotik, einer relativ neuen Wissenschaft, die sich mit den Codes des Lebens befasst. Sie haben wahrscheinlich vom Gencode gehört, von der Art, wie aus Triplets von DNS-Nukleotiden unterschiedliche Aminosäuren in Proteinen gebildet werden, und zwar durch das Ribosom. Barbieri hat darauf hingewiesen, dass es Hunderte von anderen Codes gibt; sie reichen von Insulin, das an Rezeptoren an der Zelloberfläche andockt und verschiedene Wirkungen in der Zelle auslöst, bis zum Geruch (technisch gesprochen, einem Pheromon) im Urin männlicher Mäuse, der den Eisprung-Zyklus weiblicher Mäuse beeinflusst. Alle diese Wirkungen sind das Ergebnis der Übersetzung einer chemischen Sprache – Hormone, Pheromone – in eine andere Sprache, nämlich physiologische Wirkungen. Der Gencode ist also nicht allein: Codes gibt es überall in der Biologie. Aus dieser Sicht ist das entscheidende Element bei der Proteinbildung nicht die DNS, die es vorschreibt, oder die Boten-RNS, die das Rezept übermittelt, sondern das Ribosom. Welches, um im Bild zu bleiben, der Apotheker ist, der das Rezept ausführt.


  Es scheint auch klar zu sein, dass dieses sehr alte Stück Maschinerie, so zentral für alle Lebensfunktionen, älter ist als die Trennung der Bakterien von den Archäa; also stammt es wahrscheinlich direkt aus der RNS-Welt. Irgendetwas bildete damals eine Beziehung heraus, eine Übersetzung, wahrscheinlich von Nukleinsäure zu Protein. Der Vorfahr der heutigen Ribosomen, vermutlich nicht sehr verschieden vom heutigen Spektrum der RNS-Strukturen, erfüllte den Zweck. Am Beginn des Lebens finden wir also die Übersetzung von einer Art Chemie in eine andere, vollbracht von einer Struktur, die fast unverändert auf uns überkommen ist.


  Vor dem Ribosom gab es nur Chemie. Komplizierte Chemie, gewiss, aber um Kompliziertheit allein geht es nicht. Entscheidend ist Komplexität, was in diesem Zusammenhang »organisierte Kompliziertheit« bedeutet. Jeder Koch weiß, dass man Karamell erhält, wenn man Zucker und Fette, zwei recht einfache chemische Substanzen, zusammen erhitzt. Karamell ist auf der chemischen Ebene ungeheuer kompliziert. Es enthält zahllose unterschiedliche Moleküle, von denen jedes Tausende von Atomen umfasst. Die Molekularstruktur von Karamell ist viel komplizierter als die meisten Moleküle, mit deren Hilfe Sie diese Seite lesen. Aber Karamell tut nicht viel, außer gut zu schmecken, also reicht Kompliziertheit an sich nicht aus, um Interessantes geschehen zu lassen. Ebenso erhält man, wenn man verdünnte Lösungen von Aminosäuren, Zuckern, Basen und so weiter mit speziellen Lehmarten mischt, lange, sehr komplizierte Polymere. Aber wie Karamell sind sie nicht besonders interessant. Sobald aber Transaktionen zwischen diesen Molekülen ins Spiel kamen, vermittelt von den frühesten Ribosomen, trat Komplexität an die Stelle von Kompliziertheit.


  »Komplexität« meint hier nicht schlechthin Kompliziertheit, sondern organisierte Kompliziertheit. In einem komplizierten System, etwa einem Auto, verhalten sich die Einzelteile – Bremsen, Lenkrad, Motor – außerhalb des Systems ziemlich genauso wie als Teile davon. Größtenteils sind sie einfach nur da, bis sie von etwas anderem gedrückt, gedreht oder in Gang gesetzt werden. Aber Sie, eine Fliege oder eine Amöbe sind anders. Die Bestandteile eines Lebewesens verhalten sich anders, wenn sie Teil des Systems sind, als wenn sie sich selbst überlassen bleiben. Die Teile treten in engere Wechselwirkung; im Kontext des Systems ändern sie ihr Wesen.


  Eine Brücke, die eine Insel mit dem Festland verbindet, ist in diesem Sinn ein komplexes System. Damit sie ihren Zweck erfüllt, spielt es keine große Rolle, woraus sie besteht: Es könnten Seile, Stahl oder Beton sein. Sie könnte sogar aus nichts (oder Luft) bestehen, wenn sie ein Tunnel ist. Die wichtige Eigenschaft ist nicht, woraus sie besteht, sondern dass sie die beiden Enden wirksam verbindet. Diese Verbindung ist eine emergente Eigenschaft der Brücke. Das heißt, sie ist in keinem der verwendeten Materialien enthalten. Sie entsteht als Folge ihrer Beziehung zueinander und zur örtlichen Geografie. Außerdem ändert sich, wenn die Brücke erst einmal an Ort und Stelle ist, die Funktion der örtlichen Geografie. Der Fluss, den die Brücke überspannt, ist kein Hindernis für Fahrzeuge mehr, selbst wenn sie nicht schwimmen oder unter Wasser fahren können. Kurzum, man versteht nicht, wie es zu dieser Veränderung kommt, wenn man die Materialien des Brückenbaus untersucht.


  Wenn die beiden Enden der Brücke verbunden werden – und nur dann –, ändert sich die örtliche Geografie gravierend. Der tatsächliche Ursprung der Brücke tritt also ein, wenn die Enden verbunden werden. In mancher Hinsicht ist das der Fall, wenn das erste Seil über die Lücke gespannt wird, in anderer, wenn der erste Wagen hinüberfährt, und in wieder anderer, wenn die Zollstation eingerichtet ist.


  Ebenso unterscheidet sich ein Ribosom in einer Zelle sehr stark von einem isolierten Ribosom. Es hat eine spezifische, aber komplexe Aufgabe zu erfüllen, Boten-RNS zu lesen und gemäß dem Gencode Proteine aufzubauen. Wir fragen uns, ob die chemischen Transaktionen, die von frühen Ribosomen ermöglicht wurden, im Grunde Brücken zwischen verschiedenen Arten von Chemie bauten und Energie und Material lieferten, mit dem das Ribosom sich selbst vervielfältigen konnte. Es besteht ja schließlich größtenteils aus RNS.


  Wenn wir also eine einzige Neuerung hervorheben müssten, die das Biotische vom Vorbiotischen unterscheidet, dann wäre es das Ribosom, der Übersetzer par excellence. Barbieri denkt, dass das Ribosom die Hauptrolle für das Leben spielt, und wir denken das auch. Die DNS ist einfach der ziemlich prosaische, langweilige Text. Das Ribosom ist der Sprecher, die anderen RN-Säuren sind die Poesie. Als das Ribosom erst einmal hervorgetreten war, wurde aus der Zukunft eine lebende Zukunft, und in vielerlei Hinsicht markiert dieser Schritt den wahren Ursprung des Lebens.


  Die meisten Ursprünge enthalten auch subtilere Formen von Emergenz: der Beginn eines Gewitters, der Ursprung der Eichel als Knospe an der Eiche, der Ursprung der Erde. Jeder dieser Ursprünge ist ein Übergang von Quantität zu Qualität, ein emergentes Ereignis, das einen wahren Anfang verortet. Der erste Blitz, das erste Paar Blätter, die Erzeugung von Wärme, die den Kern innerhalb des Erdmantels zum Schmelzen bringt, das sind emergente Ereignisse, die die Anfänge neuer Strukturen markieren können. Das »Werden« hat sich in zwei Gegenstände getrennt – vor und nach der Emergenz.


  Wenn ein Phänomen emergent ist, geht es über alles hinaus, was vorangegangen ist. Es tut etwas, was seine Einzelteile einzeln nicht hätten tun können, auch nicht teilweise zusammengesetzt, auch nicht mit zusätzlichen Gerüsten zusammengesetzt, die dann stören. Dieser Übergang ist oft die beste Schätzung, die wir machen können, um einen Ursprung zuzuordnen. Ein emergentes Phänomen hat seinen Ursprung nicht in den Einzelteilen, die zu ihm geführt haben: Es hat seinen Ursprung, wenn es emergent wird, wenn es hervortritt.


  Die Emergenz des ersten Blitzes markiert den Beginn des Gewitters. Die Zellteilungen, die den Unterschied der Eichel von den anderen Knospen ringsum markieren, sind die emergente Eiche. Die Zellteilungen und Beziehungen, die das Ei hervorbrachten, aus dem später Sie entstanden, orchestrierten das emergente Ereignis, das Ihren Beginn bildete. Das Universum ist kompliziert, weil emergente Ereignisse, bei denen quantitative Unterschiede zu qualitativen Unterschieden wurden, sich so oft ereignet haben. Brücken wie Ribosomen sind gebaut worden, und der Mond umkreist nun die Erde.


  Diese Verknüpfungen haben separate Ereignisse zu einem Kausalitätsgewebe verbunden, welches die hervorstechendste Eigenschaft der uns umgebenden Welt ist. Eine Geschichte ist aber kein Gewebe. Sie hat eine lineare Struktur, weil sowohl Sprache als auch Schrift Wort für Wort voranschreiten. Sogar Hypertext, wie man ihn im Internet verwendet, wird von einem linearen Programm festgelegt, welches in der hypertext markup language (html) geschrieben wurde. Und darum findet das Geschichtenerzählen – das menschliche Narrativium – Ursprünge so schwierig und rätselhaft und sucht manchmal einfache Erklärungen, wo es keine gibt.


  ELF


  Ein sehr interessanter Fall


  Mustrum sah Frau Daw an, zuerst mit einem gewissen Bedauern, das jedoch schnell einem Lächeln wich. »Also ab nach Hause? Na, sind das nicht gute Neuigkeiten? Ihre Freunde und Bekannten daheim fragen sich bestimmt, was aus Ihnen geworden ist, obwohl Sie sich in dieser Hinsicht natürlich keine Sorgen machen müssen – wir bringen Sie genau dorthin zurück, wo und wann Sie verschwanden. Wie schade, dass Sie nicht länger bleiben können. Es ist immer höchst angenehm, sich mit einer Person zu unterhalten, die eine gepflegte Unterhaltung zu schätzen weiß.« Ridcully seufzte. »Es ist nicht leicht, Erzkanzler zu sein. Nur wenige reden so mit mir, als sähen sie einen Menschen vor sich und keinen besonders großen Hut. Ich kann nur hoffen, dass zur rechten Zeit jemand zur Stelle und auch bereit ist, mir Bescheid zu geben, wenn ich mich zum Narren mache.«


  Er seufzte erneut, und Marjorie sagte: »Sie hätten also nichts dagegen, wenn ich noch ein wenig bleibe? Ich meine, wenn Sie mich nach Hause schicken könnten, als wäre nicht das Geringste passiert … Mein letzter Urlaub liegt ziemlich lange zurück, und ich bin fasziniert von den Geschehnissen auf Ihrer Welt. Immerhin scheint sich ein Gerichtsverfahren darüber anzubahnen, wer der rechtmäßige Eigentümer meines Heimatplaneten ist. Deshalb hoffe ich auf Ihr Verständnis, wenn ich dabei um einen Logenplatz bitte, denn immerhin bin ich als Bewohnerin der Erde von dieser Auseinandersetzung mehr oder weniger direkt betroffen. Ich könnte mich auch nützlich machen und mir meinen hiesigen Lebensunterhalt verdienen – mit allen Arten von Bibliotheksarbeit bin ich bestens vertraut. Wie dem auch sei: Eine Vertreterin der Welt, um die es geht, sollte fairerweise Gelegenheit erhalten, dem Gerichtsverfahren zu folgen.«


  Ponder Stibbons sah Ridcully an. »Vielleicht muss sie in der Bibliothek einen Bart tragen, Erzkanzler. So heißt es in den Vorschriften.« Die Luft im Zimmer schien dicker zu werden, und Ponder behielt den Erzkanzler genau im Auge.


  Mustrum Ridcully drehte langsam den Kopf, und sein Blick strich über zahlreiche Papiere und Dokumente. »Mein lieber Stibbons, mir scheint, du hast das … Kodizill vergessen.«


  »Das Kodizill, Erzkanzler?«


  »Ja, mein lieber Stibbons, das Kodizill. Darin steht geschrieben, dass das Geschlecht von Bibliothekaren keine Rolle spielt.«


  Rein theoretisch stand Ponder Stibbons an dieser Stelle auf dünnem Eis, wäre da nicht sein in vielen Jahren gesammeltes enzyklopädisches Wissen über die Unsichtbare Universität gewesen, mit dem es kaum ein anderer aufnehmen konnte. Und so gürtete er seine metaphorischen Lenden und sagte: »Ein derartiges Kodizill gibt es nicht, Erzkanzler. Glaub mir, Herr, ich kenne alle wichtigen Statuten, Satzungen und Richtlinien.«


  Er rechnete mit einem gewissen Ausmaß an erzkanzlerischem Geschrei und wich sicherheitshalber zurück, aber Mustrum Ridcully schenkte ihm ein strahlendes Lächeln. »Mein lieber Junge, es gibt ein De-facto-Kodizill. Wenn ein Orang-Utan bei uns Bibliothekar sein kann – obschon einer, der einmal Mensch gewesen ist und auf dem Weg zu einer höheren Berufung seine menschliche Natur abgestreift hat wie die Schale von einer Banane –, und obendrein der beste, den wir je hatten, so kann eine Dame zweifellos ohne Bart in unserer Bibliothek arbeiten. Immerhin ist es ein unumstößlicher Grundsatz, dass man kein menschlicher Mann sein muss, um Bibliothekar in unserer Bibliothek zu sein.«


  Nachdem das Donnern verhallt war, sagte Marjorie so fröhlich wie möglich: »Stimmt es, dass Sie einen Orang-Utan als Bibliothekar haben? Ich wusste es! Ich habe ihn schon mehrmals gesehen, und andere sind seiner ebenfalls ansichtig geworden, aber offenbar redet niemand über ihn. Das erste Mal, als ich in der Bibliothek an den Regalen vorbeiging, muss er überrascht gewesen sein, denn er reichte mir eine Bananenschale und verschwand. Der oberste Bibliothekar riet mir, den jüngeren Bibliothekaren besser nichts davon zu erzählen. ›Man kann von Glück sagen, wenn so etwas einmal im Leben geschieht‹, flüsterte er mir zu. Und beim zweiten Mal …«


  »Zweimal im Leben, Frau Daw?« Ridcully strahlte. »Aller guten Dinge sind drei. Ich bin gern bereit, Sie ihm vorzustellen, aber zuerst muss ich zu unserem Anwalt Herrn Schräg. Ich kann es kaum abwarten! Das Spiel hat begonnen. Ja, mein lieber Stibbons, möchtest du etwas sagen?«


  »Das möchte ich tatsächlich, Erzkanzler. Vermutlich legt Lord Vetinari Wert darauf, bei diesem besonderen Fall selbst den Vorsitz zu führen, um Gerechtigkeit zu gewährleisten.«


  »Wie bitte? Wir haben die Rundwelt erschaffen. Sie ist unser Werk, und deshalb gehört sie uns. Sie ist nicht einfach aus heiterem Himmel entstanden …«


  Damit lieferte er Stibbons das Stichwort. »Genau daraus wurde sie erschaffen, aus rohem Himmel, Erzkanzler! Man könnte sagen, dass sie in der Luft lag, und vielleicht müssen wir klären, wem die Luft gehörte. Es dürfte ein interessanter Fall werden …«


  »Dies ist ein sehr interessanter Fall«, sagte Herr Schräg. Er war der wichtigste Anwalt in Ankh-Morpork und außerdem tot, was ihn allerdings nicht daran hinderte, weiterhin am Leben teilzunehmen. Die Papiere vor ihm raschelten, vielleicht stammte das Geräusch auch von seinen Händen, denn Herr Schräg war der am härtesten arbeitende Zombie in Ankh-Morpork. Über den Tisch hinweg sah er Ridcully an, und sein Gesicht wirkte … nun, ernst wie ein Grab. Seine Stimme knisterte wie ein Leichentuch, als er sagte:


  »Wir haben es hier nicht mit einem Streit um ein Pferd oder ein Haus zu tun, Erzkanzler. Dies geht über das Okkulte hinaus und reicht in unbekannte Regionen, die sehr teuer sind. Die Kirche der modernen Omnianer hat andere religiöse Gruppen um Hilfe gebeten, und es ist kein Geheimnis, dass einige von ihnen kaum etwas für Zauberei übrig haben. Sie halten Zauberei für Sünde.«


  »Sünde!«


  Herr Schräg brach in ein kurzes Lachen aus, das in einem trockenen, knisternden Husten endete. »Wenn ich die Stimmung in den ekklesiastischen Kreisen richtig deute … Dort gelten die Omnianer als gefährlich altmodisch, und man sagt ihnen mangelnde Kompromissbereitschaft nach. Mit anderen Worten: Die Omnianer wissen, dass sie recht haben, und damit hat es sich, Erzkanzler. Übrigens habe ich heute Nachmittag gehört, dass Lord Vetinari bereit ist, diesen Fall als höchste weltliche Macht zu übernehmen, was bedeutet: Sein Wort wird Gesetz sein.«


  Die Papiere auf seinem Schreibtisch raschelten wieder. »Oh, er hat am Donnerstag Zeit dafür.«


  Am nächsten Morgen wurde Marjorie Daw von Frau Allesweiß geweckt, die einen Teller mit gesundem Müsli brachte, außerdem eine Kanne mit Earl-Green-Tee, zwei hartgekochte Eier und eine Ausgabe der Ankh Morpork Times. Auf der Titelseite prangte in großen Buchstaben die Schlagzeile DIE HERAUSFORDERUNG DER RUNDWELT. Natürlich gab es auch einen Leitartikel, aber wie so oft bei Geschreibsel dieser Art mangelte es nicht an vorsichtigem Herumgeeiere, wenn es um Glauben und Götter ging. Der Autor suchte Zuflucht bei den üblichen Gemeinplätzen und gab allgemeine Ansichten wieder, um es sich mit niemandem zu verderben. So betonte er, Religion sei ein Trost für viele Menschen und ohne Respekt für die Meinungen anderer könne es keine Debatte geben.


  Marjorie nannte so etwas Zeit-gewinnen-Journalismus: Man halte sich zurück, bis klar wird, welche Meinung sich in der Öffentlichkeit durchsetzt. Auf diese Weise geriet man nicht in Schwierigkeiten und vermied böse Leserbriefe. Was der Verfasser des Leitartikels Vox Populari nannte, war jedoch sehr lustig, vor allem für Leute mit einem schrägen Blick auf die Welt. Die hartnäckige Weigerung der Zauberer, die Rundwelt den Omnianern zu überlassen, stimmte viele Leute nachdenklich, selbst jene, denen dafür die nötige Ausstattung fehlte, erkennbar an Ausdrücken wie »Ich vermute«.


  Nach Jahren der Arbeit in Bibliotheken war Marjorie der Ansicht, dass mit »Ich vermute« beginnende philosophische Bemerkungen mit ziemlicher Sicherheit keine weltbewegenden Erkenntnisse boten, auch keine, die weniger bewegten als eine Welt.


  Es war eine instinktive Reaktion. Sie hatte drei akademische Grade, einen Doktortitel und konnte auf Griechisch denken – eine hervorragende Sprache für Ideen. Latein hielt sie für recht … nützlich, aber Griechisch hatte ein zusätzliches Je ne sais quoi, ebenso wie Französisch, wenn sie genauer darüber nachdachte. Das Spielen mit Ideen – unter ihnen auch solche von aufrührerischer oder gar revolutionärer Natur – machte Spaß, aber manchmal dachte Marjorie voller enttäuschtem Ärger daran, dass das System auch die Ausführungen von Leuten erlaubte, die ihr Wissen offenbar aus Zeitungen bezogen, die vor allem Bilder nackter Frauen zeigten.


  Sie hatte oft mit ihrer Mutter darüber gesprochen, die der Ansicht gewesen war, dass letztendlich alles funktionierte. Die berühmtesten und intelligentesten Leute, so fand Marjories Mutter, hatten manchmal die dümmsten und gefährlichsten Ideen. Ihrer Ansicht nach konnten dumme kluge Leute weitaus mehr Schaden anrichten als dumme, unwissende Hohlköpfe.


  Marjorie warf die Zeitung beiseite, und als hätte sie damit das Zeichen gegeben, klopfte es an der Tür. Es klang nach einem nervösen Klopfen, und als sie die Tür öffnete, stand dort der Zauberer namens Rincewind, begleitet von einem ziemlich großen, aber recht freundlich wirkenden Orang-Utan, der auf die Fingerknöchel gestützt hereinkam.


  »Bitte, entschuldigen Sie«, sagte Rincewind. »Der Erzkanzler möchte, dass Sie den Bibliothekar kennenlernen. Früher einmal war er ebenso Mensch wie Sie und ich, aber nach einem magischen Unfall in der Bibliothek … ist er es noch mehr, wenn Sie verstehen, was ich meine. Äh, sind Sie nicht überrascht?«


  »Nein, Herr Rincewind, überrascht im strengen Sinn bin ich nicht. Wir Bibliothekare sprechen natürlich nicht oft darüber, aber alle wissen von den Bananenschalen, die über Nacht erscheinen, wenn ein seit Langem gesuchtes Buch plötzlich wieder da ist, und zwar genau an der Stelle, an der es sich befinden sollte – an einer Stelle, die zuvor monatelang leer war. Wir haben Erfahrung und wissen, dass er irgendwo dort draußen ist, manchmal mit dem Kopf nach unten hängend. Was mich persönlich betrifft … Ich bin dem Herrn schon zweimal begegnet.«


  Sie streckte dem Bibliothekar die Hand entgegen – es fühlte sich an, als schüttelte sie einen dünnen Damenhandschuh. Der Orang-Utan zwinkerte ihr zu, und dann brach Rincewind den Zauber, indem er sagte: »Er versteht alles, was Sie sagen, und nach einer Weile wissen Sie, was er sagt. Es … sickert in den Kopf. Es gibt einen Ausdruck dafür …«


  »Osmose«, sagte Marjorie, ohne nachzudenken, und erhielt als Belohnung ein lautes »Ugh!«.


  »Der Erzkanzler hat beschlossen, dass Sie freien Zutritt zu unserer Bibliothek bekommen, die natürlich jedes Buch enthält, das seit der Erfindung der Schrift jemals geschrieben wurde. Vielleicht interessieren Sie sich für den Inhalt der Bibliothek von Alexandria? Wir haben alles in Sicherheit gebracht, als das Feuer ausbrach. Und … mal sehen … ja, wie wär’s mit der Bibliothek von Atlantis? Dort gab es natürlich keine Menschen, dafür aber andere intelligente Wesen, die Hummern ähnelten und auf Steinplatten über die Erschaffung der Welt schrieben. Wie schade, dass sie so köstlich schmeckten!«


  Marjorie starrte Rincewind mit offenem Mund an, und er fuhr fort: »Der Erzkanzler hat mir aufgetragen, Sie ein wenig herumzuführen, während sich alle auf die Verhandlung am Donnerstag vorbereiten – sie ist Stadtgespräch! Beginnen wir mit einer Tour durch die Bibliothek. Gewöhnlich würde sie mehr als eine Million Milliarden Jahre dauern, aber wir können die eine oder andere Abkürzung nehmen.«


  Marjorie kehrte erst gegen Mittag am Mittwoch zurück, gesättigt von Büchern, aber noch immer hungrig genug, sich für den nächsten Tag einen weiteren Ausflug zu wünschen. Wozu sie allerdings keine Gelegenheit bekäme, denn für den nächsten Tag war die Verhandlung anberaumt.


  Der Erzkanzler hatte ihrem Wunsch nach einem Platz im Gerichtssaal entsprochen, wobei zu beachten war: Da sie durch Zufall auf der Scheibenwelt weilte, sollte niemand etwas über ihre Herkunft verlauten lassen, nur für den Fall. Um wessen Fall es in diesem Fall ging, blieb unbekannt.


  Aber man verbot ihr nicht zu reden oder die Verhandlung mit Habichtsaugen zu beobachten, noch dazu mit den Augen eines Habichts, der besonders gut sehen konnte. Trotz ihrer Beschäftigung mit den Büchern der Bibliothek hatte sie Zeit gefunden, die Zeitungen zu lesen, und deshalb wusste sie: Die Bevölkerung von Ankh-Morpork schien kaum am Ausgang der Verhandlungen interessiert zu sein und nicht einmal richtig zu wissen, was auf dem Spiel stand.


  Ihr Interesse galt in erster Linie dem Kampf vor Gericht.


  ZWÖLF


  Der lange Arm des Geschwätzes


  Die Scheibenwelt hat eine Anwaltsgilde, obwohl sie kein systematisches Rechtssystem besitzt. Das ist nicht anders zu erwarten: Anwälte lassen sich von solchen Kleinigkeiten nie stören. Sie hat allerdings eine traditionelle Methode, juristische Streitfragen zu klären. Eine Gerichtsverhandlung, der Lord Vetinari, Patrizier von Ankh-Morpork, vorzusitzen das Recht hat, wenn er es denn will. Auf der Scheibenwelt wie in vielen Teilen der Rundwelt sind Meinungsverschiedenheiten über das Gesetz oder behauptete Gesetzesverletzungen formalen Prozeduren unterworfen. Dazu gehören oft ein geschriebener Korpus von Gesetzen, Präzedenzfälle (die mit der Sache oft gar nichts zu tun haben), Argumente, Gegenargumente, Expertenaussagen und … ach ja, Beweise.


  Aber was gilt eigentlich als Beweis?


  Auf der Rundwelt, sogar in Ländern, die sich für demokratisch halten, besteht ein erstaunlich großer Teil des Gerichtsprozesses darin, dass die eine oder andere Partei durchzusetzen versucht, maßgebliche Beweise auszuschließen oder zuzulassen. Wobei sie ihr Möglichstes tut, die Geschworenen im Sinn ihres Mandanten zu beeinflussen, faule Kompromisse schließt und generell einen fairen Prozess torpediert. Das Gesetz triumphiert über die Gerechtigkeit.


  Auch diese Tendenz ist bei Anwälten allgemein verbreitet, und zwar in beiden Welten.


  Die Rundwelt hat jedoch auch Gesetze anderer Art. Ihre Bewohner nennen sie optimistisch »Naturgesetze«, womit sie die Regeln meinen, nach denen ihre Welt funktioniert. Menschliche Gesetze können verletzt werden, Naturgesetze nicht. Es sind keine menschengemachten Festlegungen, sondern Aussagen darüber, wie sich das Universum verhält. Auch der Gerichtshof der Wissenschaft bewertet Beweise, aber zu einem anderen Zweck. Statt über Schuld oder Unschuld des Angeklagten zu urteilen, urteilen wissenschaftliche Beweise über Wahrheit oder Falschheit des Gesetzes.


  Wenn es nur so einfach wäre.


  So dachten wir uns das, damals in den sorglosen Zeiten, als die Schwerkraft wirklich mit dem reziproken Quadrat der Entfernung abzunehmen schien, das Licht eine Welle war und die Zeit unabhängig vom Raum. Gott war ein Mathematiker und das Universum ein Uhrwerk. Doch mittlerweile finden wir neben T-Shirts mit den Relativitätsgleichungen andere, auf denen steht: Ich war immer unbestimmt, aber inzwischen bin ich mir nicht mehr so sicher.


  Das fasst ziemlich genau den gegenwärtigen Status physikalischer Gesetze unter den Wissenschaftlern zusammen. Heutzutage erwarten wir, dass altgediente »Gesetze« der Natur gelegentlich umgestoßen werden, wenn bessere Beobachtungen verfügbar werden oder neue Zusammenhänge für die Gesetze auftauchen. Die Gesetze der Chemie erlauben es nicht, unedle Metalle in Gold zu verwandeln, die Gesetze der Kernreaktionen aber erlauben es durchaus. Was wir »Gesetze« nennen, scheinen immer wieder auftretende Muster in der physikalischen Welt zu sein, die wir mithilfe mathematischer Gleichungen für bestimmte Geltungsbereiche in sehr guter Näherung erfassen können. Wir nennen sie oft »Modelle« oder »Regeln«, aber alles in allem benutzen wir das Wort »Gesetze« noch für die fundamentalsten und am besten bestätigten unter ihnen.


  Diese Ablehnung von Gewissheit stärkt die Wissenschaft, weil sie den Wissenschaftlern Gelegenheit zur Änderung ihrer Ansichten gibt, wenn das Tatsachenmaterial ihre Irrtümer beweist. Aber Menschen mögen Gewissheit, und viele scheinen partout nicht zu verstehen, warum informierter Zweifel eine Stärke ist. Das eröffnet dem geschichtenerzählenden Affen, der auf Dramen im Gerichtssaal und auf dem Kampf zwischen Anklage und Verteidigung besteht, eine einmalige Gelegenheit. Der Streit kann zwischen einem Wissenschaftler und einem anderen entbrennen, weil Individuen eigene Vorstellungen davon haben, wie die Naturgesetze lauten. Oder Wissenschaft und Anti-Wissenschaft können vor das Gericht der öffentlichen Meinung ziehen – Lungenkrebs gegen die Tabakindustrie, Evolution gegen intelligentes Design, Klimawandel gegen Skepsis und Leugnung.


  Damit werden nun die Naturgesetze und die menschlichen Gesetze einander dem Anschein nach viel ähnlicher, weil das Ergebnis wieder einmal nicht vom Beweismaterial als solchem bestimmt wird, sondern davon, ob es in Betracht gezogen werden darf und wie es interpretiert wird. Anstelle von Menschen, die vereint herauszufinden versuchen, wie die Natur funktioniert, haben wir nun solche, die ebendas wollen, aber auch andere, die schon zu wissen glauben, wie die Natur funktioniert, und die auf Biegen und Brechen versuchen, ihre Antwort jedem einzuflößen. Der wissenschaftliche Zweifel liefert Letzteren eine nützliche Waffe: Er setzt die Wissenschaft der Kritik aus, sie wisse in Wahrheit gar nichts.


  Wissenschaftler machen keine Gesetze, verschaffen ihnen keine Geltung und versuchen sie nicht zu umgehen. Anders, als soziale Relativisten und Postmodernisten zu glauben scheinen, treffen sie sich nicht, entscheiden, welche Gesetze ihnen am besten zupass kommen, und erklären diese dann für richtig. Vielmehr verwenden die Wissenschaftler der Rundwelt wie schon ihre Vorgänger, die Naturphilosophen, viel Zeit darauf, die potenziellen Konsequenzen hypothetischer Versionen von Naturgesetzen zu untersuchen – in der Hoffnung, Theorien entweder zu stützen oder zu Fall zu bringen. Da sie Menschen sind, neigen sie dazu, ihre eigenen Theorien zu stützen und die ihrer Opponenten zu Fall zu bringen. Die meisten von ihnen bemühen sich jedoch aufrichtig, diese Vorliebe zu vermeiden, wenn die Beweise, dass sie unrecht haben, hinreichend stark sind.


  Ein charakteristisches Beispiel ist Richard Muller, Leiter des Erd-Projekts der Universität von Berkeley (Berkeley Earth Project) und (bis Juli 2012) ein prominenter Skeptiker in Bezug auf den Klimawandel. Das Projekt, finanziert von einer Gruppe, die Maßnahmen gegen den Klimawandel verhindern will, sollte Beweismaterial für eine von Menschen verursachte globale Erwärmung widerlegen. Zu diesem Zweck wurde eine neue Analyse historischer Daten zur Temperatur der Erde über die letzten 250 Jahre hinweg durchgeführt. Es ergab sich jedoch, dass die Studie das vorhandene Beweismaterial für eine globale Erwärmung bestätigte und bestärkte. Die Analyse zeigte, dass die durchschnittliche Landtemperatur der Erde in diesem Zeitraum um 1,5 Grad gestiegen ist. Nahezu zwei Drittel dieses Anstiegs erfolgten in den letzten fünfzig Jahren.


  Muller verkündete prompt* [* Ein wenig zu prompt für manche Wissenschaftler, die sich beklagten, die Ergebnisse seien mitgeteilt worden, ehe sie von Kollegen für die Publikation begutachtet wurden.], seine früheren Bedenken bezüglich möglicher Fehler bei der Datensammlung und -analyse hätten sich als unbegründet erwiesen. »Voriges Jahr«, sagte er, »bin ich zu dem Schluss gekommen, dass die globale Erwärmung real ist und die früheren Schätzungen der Erwärmungsrate korrekt waren. Ich gehe einen Schritt weiter: Der Grund sind fast ausschließlich die Menschen.«


  Das ist der Unterschied zwischen Skeptizismus und Leugnen.


  Es gibt zwei große philosophische Probleme bezüglich der Naturgesetze. Was sind sie? Woher kommen sie?


  Um die Sache noch verwickelter zu machen, hat der Begriff selbst mehrere verschiedene Bedeutungen. Der Philosoph Thomas Hobbes, der 1651 den Leviathan veröffentlichte, nahm grundsätzlich gottgegebene Gesetze an. Als das erste Gesetz der Natur bezeichnete er »eine Vorschrift oder allgemeine Regel der Vernunft: suche Frieden, solange nur Hoffnung dazu da ist« – womit festgelegt war, was die Menschheit tun sollte. In anderem Sinn gebrauchte John Locke, ein frühes Mitglied der Royal Society, den Begriff, indem er frohgemut voraussetzte, Gott habe sich gegen Sklaverei ausgesprochen: »Im Naturzustand herrscht ein natürliches Gesetz, das jeden verpflichtet. Und die Vernunft, der dieses Gesetz entspricht, lehrt die Menschheit, wenn sie sie nur befragen will, dass niemand einem anderen, da alle gleich und unabhängig sind, an seinem Leben und Besitz, seiner Gesundheit und Freiheit Schaden zufügen soll.« Schön: Man ziehe die Vernunft zurate und erzeuge ein System mit Freiheit für alle. Für den Anfang sollte das in Ordnung sein. Doch dann muss man Ausnahmen machen: für Hexen natürlich oder für Kinder, die beim Brotstehlen ertappt werden, oder für Übeltäter allgemein. Wenn man für übel einen bestimmten Wert annimmt.


  Die Naturgesetze in diesem Sinn standen den menschlichen Gesetzen viel näher als unser heutiger Gebrauch, der physikalische Gesetze meint. Ausnahmen sind das Gravitationsgesetz und das Ohm’sche Gesetz vom Verhältnis zwischen Spannung, Stromstärke und Widerstand in elektrischen Stromkreisen. Diese Bedeutung scheint viel näher an dem zu sein, »wie etwas funktioniert«, und das soll unser Ausgangspunkt sein.


  In Vom Wesen physikalischer Gesetze schrieb Richard Feynman, dass wir, um ein Naturgesetz zu entdecken, mit einer Hypothese beginnen, etwa Newtons Gesetz von der Gravitation. Dann stellen wir einige Berechnungen an, um zu sehen, ob Beispiele in unsere Hypothese passen. Wenn alles gut geht, nennen wir es eine Theorie und erproben diese an vielen anderen Beispielen. In dem Maß, wie solche Beispiele immer umfassender werden – von dem berühmten Apfel bis zum Mond, zu Planetenbahnen, dann zur Entdeckung, dass große, schwere Kugeln sich im Labor ganz schwach anziehen und dass Galaxien über riesige Entfernungen hinweg Gravitationswirkungen aufeinander auszuüben scheinen –, können wir die Theorie schließlich in den Rang eines Gesetzes erheben.


  Das bringt uns zurück zum Large Hadron Collider und seiner aufsehenerregenden Entdeckung des Higgs-Bosons, eines lange gesuchten Elementarteilchens, das die Massen der anderen 16 Teilchen im »Standardmodell« der Teilchenphysik in Ordnung bringt. Was einst eine wilde Vermutung war, ist nun zu einer respektablen orthodoxen Theorie geworden, und das Standardmodell hat einen riesigen Sprung auf dem Weg zu einem Naturgesetz zurückgelegt. Es hat diesen Status jedoch noch nicht erreicht, weil der gegenwärtige Wissensstand einige Alternativen offenlässt.


  Ende 2011 war das Higgs bei optimistischer Betrachtung gerade einmal zu sehen, ein statistisch insignifikanter Huckel in einer Kurve bei einer Energie von etwas 125 GeV. Bis Mitte 2012 hatte derselbe Huckel eine Fünf-Sigma-Signifikanz erlangt, was heißt, die Wahrscheinlichkeit, dass er auf einem Fehler beruhte, betrug weniger als eins zu zwei Millionen. Am 4. Juli 2012 verkündete das CERN, das europäische Laboratorium, welches den LHC verwaltet und betreibt, dass das Higgs-Teilchen existiert.


  Nun ja: ein Higgs-Teilchen. Higgs-ähnlich. Irgendwie higgsig. (Eine »Supersymmetrie« genannte Theorie, die derzeit unter mathematischen Physikern populär ist, sagt mindestens fünf Higgs-Teilchen voraus. Vielleicht ist dieses nur das erste davon.) Die Beobachtungen passten zum vorhergesagten Verhalten des Higgs, eines spezifischen theoretischen Konstrukts; aber einige grundlegende Eigenschaften des tatsächlichen Teilchens sind noch nicht gemessen worden. Niemand kann sicher sein, dass diese ebenfalls passen werden, bis geeignete Daten gesammelt worden sind. Aber nun wissen die Physiker, wo sie suchen müssen.


  Wie zu erwarten bestanden die Journalisten darauf, das Higgs als das Gottesteilchen zu bezeichnen, ohne einen vernünftigeren Grund als sensationelle Schlagzeilen dafür zu haben. Der Name stammt von dem Buch Das Gottesteilchen. Wenn das Universum die Antwort ist, was ist die Frage? des Physikers und Nobelpreisträgers Leon Ledermann. Er wollte das Higgs eigentlich »das gottverdammte Teilchen« nennen, weil es so viel Scherereien bereitete. Sein Verleger brachte Gott ins Spiel.


  Das ist immer eine gefährliche Taktik. Vermutlich ist es der Grund, warum Menschen mit religiösen Zielen sich einbilden, es gebe eine Verbindung zwischen dem Higgs und ihrem Konzept von Gott – ebenso wie sich zuvor einige einbildeten, Stephen Hawkings Formulierung »Gottes Plan« in Eine kurze Geschichte der Zeit sei eine theologische Aussage statt einer Metapher. Es muss wohl der Name »das Gottesteilchen« gewesen sein, der einen hoffnungsvollen Türschwellen-Missionar zu der Behauptung inspirierte (wie im New Scientist gemeldet), dass die Wissenschaftler inzwischen an Gott glaubten. Der von dem Missionar genannte Grund – »Sie haben Ihn im Großen Hadronen-Kaleidoskop gefunden« – sagt unwillkürlich alles.


  Das mit dem »Kaleidoskop« ist natürlich betrüblich, aber dieser Versprecher verblasst gegenüber der Behauptung, die Wissenschaftler glaubten jetzt an Gott, weil sie das Higgs beobachtet hätten. Ebenso gut könnte man das Photon anführen, um zu beweisen, sie seien erleuchtet worden.


  Ian als Mathematiker mag den Standardmodell-Kuchen mit Higgs-Creme ganz gern, obwohl es ihm noch lieber gewesen wäre, das Higgs hätte sich als inexistent erwiesen, wie es Hawking einst vorhersagte. Das wäre viel aufregender gewesen. Jack als Biologe hat mehr Bedenken. Ihn bekümmert, dass das Beweismaterial für alle Elementarteilchen auf spezifischen Interpretationen der Daten beruht und der Art, wie sie gewonnen werden. Es ist nicht leicht, ein neues Teilchen zu beobachten: Man schaut nicht einfach hin und sieht es wie früher. Insbesondere findet man das Higgs anhand der Gesellschaft, in der es sich bewegt. Es bleibt nicht lange genug da, um selbst beobachtet zu werden, vielmehr zerfällt es zu einem komplizierten Schauer von Teilchen. Man muss also Ausschau nach der Sorte Schauer halten, die ein Higgs erzeugen würde, und auf die Anwesenheit eines Higgs schließen.


  Stellen Sie sich analog dazu ein Piano vor, wie es von Pianologen beobachtet wird: Wesen, die sich sehr gut mit Klang auskennen, aber ein Piano weder sehen noch seine Form erfühlen können. Wie fänden sie heraus, woraus dieses Musikinstrument besteht?


  Gestehen wir ihnen die Fähigkeit zu, Gegenstände auf das Piano zu werfen. Wenn sie kleine Steine schleudern, würden sie ab und zu mit einer musikalischen Note belohnt. Wir wissen, dass das geschieht, wenn ein Stein eine Taste trifft, aber die Pianologen würden nur die Musik feststellen. Indem sie Daten sammeln, würden sie ein Spektrum von Noten mit einer hübschen mathematischen Struktur finden. Offensichtlich besteht ein Piano aus Plingonen von verschiedenen Frequenzen. Experimente bei höheren Frequenzen würden ein neues und ziemlich unterschiedliches Pianoteilchen offenbaren: das Knallon. (Wir wissen, dass man das erhält, indem man den Pianodeckel zuknallt.) Nun ist es komplizierter geworden. Bald erscheint noch das Pianino auf der Liste, gefolgt vom Myano, dem Tauano und allerlei mehr.


  Statt alles einfacher zu machen, haben neue Daten bei höheren Energien alles nur verwirrt. Wie also werden die Pianologen versuchen, die zahllosen theoretischen Fragen zu klären? Sie beschaffen sich von der Regierung große Finanzmittel, um Kollisionen von noch höherer Energie zu erzeugen. Dazu ist es erforderlich, einen LHC (Large Hotel Collapser) zu bauen, vierzig Stockwerke hoch, und das Piano im obersten Stockwerk aus dem Fenster zu werfen, wie es die herkömmliche Art durchreisender Rockstars ist. Die Ergebnisse sind beeindruckend, aber schwer zu interpretieren. Sorgfältige Analyse zerlegt den resultierenden Klang in eine Kakofonie von an die hundert Plingonen, mehrere Varianten des Knallons … und ein bisschen, das übrig bleibt. Dieses Stückchen, das man erhält, indem man aus dem Gesamtklang jede bekannte Komponente herausfiltert, ist natürlich das seit Langem gesuchte Große Krachon – welches Journalisten unbedingt das Schrottesteilchen nennen wollen, ein Name, der dem Klang zugeordnet worden ist, wenn ein Piano auf ein hypothetisches Feld trifft … oder vielleicht auf einen Parkplatz.


  Was beweist, dass ein Piano Masse besitzt.


  Weil die Prozedur, die das neue Teilchen nachweist, derart komplex und fehleranfällig ist, müssen etliche Milliarden Pianos ins Nichts geschickt werden, ehe die Ergebnisse statistisch signifikant werden. Schließlich sind sie es, und die Entdeckung wird publiziert, Monate, nachdem das Experiment in die Schlagzeilen gekommen ist.


  Die große Frage hierbei, in der Ian und Jack eher geteilter Meinung sind – wenn auch nicht extrem –, lautet, ob Teilchenphysiker die Natur der Materie in vergleichbarer Weise fehldeuten, wie die Pianologen entschieden außerstande sind, ein Piano zu verstehen. Gegenstände zu zertrümmern, um zu sehen, was passiert, kann sie in die Bestandteile zerlegen, aber es können auch neue Verhaltensweisen hervorgerufen werden, die man nicht sinnvoll als Bestandteile betrachten kann. Finden Teilchenphysiker wirklich heraus, woraus die Materie besteht, oder veranlassen sie sie nur, sich auf immer abwegigere Weise zu verhalten?


  Spaß beiseite – denken Sie darüber nach, wie wir selbst Klänge analysieren. Wissenschaftler und Ingenieure zerlegen einen komplexen Klang gern in einfache »Bestandteile«, Sinusschwingungen mit spezifischen Frequenzen. Solche Schwingungen werden von einer mathematischen Sinuskurve beschrieben, dem einfachsten reinen Klang. Diese Technik wird Fourieranalyse genannt, nach Joseph Fourier, der sie 1807 verwendete, um Wärmefluss zu untersuchen. Der von einer Klarinette erzeugte Ton beispielsweise enthält drei hauptsächliche Fourier-Komponenten: eine Schwingung mit der dominanten Frequenz (die Note, nach der der Ton klingt), eine etwas leisere Schwingung mit einer dreimal so hohen Frequenz (die dritte Harmonische) und eine noch leisere mit der fünffachen Frequenz (die fünfte Harmonische). Dieses Muster geht mit den ungeradzahligen Harmonischen weiter, bis die Komponenten eine so hohe Tonlage erreichen, dass das menschliche Ohr sie nicht mehr hören kann.


  Der Klang einer Klarinette kann digital synthetisiert werden, indem man alle diese Fourier-Komponenten addiert.* [* Für eine dominante Frequenz ω klingt die Kombination sin(ωt) + 0,75 sin(3 ωt) + 0,5 sin(5 ωt) + 0,14 sin(7 ωt) + 0,5 sin(9 ωt) + 0,12 sin(11 ωt) + 0,17 sin(13 ωt), die bis zur dreizehnten Harmonischen geht, für das menschliche Ohr ziemlich überzeugend.] Aber »existieren« diese Komponenten als physikalische Dinge? Das ist fraglich, obwohl wir den Klang in diese »Dinge« zerlegen und sie wieder zusammensetzen können. Einerseits können wir sie feststellen, indem wir auf den Klang, den die Klarinette hervorbringt, die richtige Mathematik anwenden. Andererseits bringt eine Klarinette überhaupt keine reinen Sinustöne hervor, es sei denn, man treibt einen ungeheuren Aufwand, um die unerwünschten Komponenten herauszufiltern – und dann ist es eigentlich keine Klarinette mehr. Mathematisch werden die Schwingungen einer Klarinette am besten durch eine nichtlineare Gleichung beschrieben, die nur die komplexe Wellenform erzeugt, nicht die individuellen Fourier-Komponenten. In diesem Sinn erzeugt eine Klarinette nicht die Komponenten und setzt sie dann zusammen, vielmehr treten sie als einziges, unteilbares Paket auf.


  Man kann aus diesen mathematischen Konstrukten viel über den Klang einer Klarinette erfahren – aber das heißt nicht, dass die Konstrukte wirklich sind, sondern nur, dass die mathematische Technik an sich nützlich ist. Eine ähnliche Methode wird verwendet, um die Daten in digitalen Bildern zu komprimieren, wobei Graustufen-Muster anstelle von Klangwellen verarbeitet werden, aber in der wirklichen Welt entsteht das Bild nicht aus der Addition dieser Komponenten.


  Greifen Physiker einfach nur mathematische Konstrukte auf – erschaffen sie sie also in gewissem Sinn dadurch, wie sie ihre Daten analysieren – und interpretieren sie als Elementarteilchen? Sind ausgefallene hochenergetische Teilchen real, oder werden sie von komplexen Anregungszuständen von etwas anderem hervorgerufen? Und wenn ja, macht das einen wichtigen wissenschaftlichen oder philosophischen Unterschied aus? Wir wagen uns nun auf das Gebiet der Fragen über die Natur der Realität, wovon die entscheidendste Frage lautet, ob es so etwas wie Realität überhaupt gibt. Wir sind uns bezüglich der Antworten nicht sicher, also wollen wir uns damit begnügen, die Fragen aufzuwerfen. Doch wir vermuten, dass mehrere unterschiedliche Interpretationen derselben Physik gleichermaßen gültig sein können.* [* In Licht von M. John Harrison haben Außerirdische, die rings um den Galaxiskern leben, sechs unterschiedliche Raumantriebe entwickelt, jeder basierend auf einer anderen Theorie der Grundlagenphysik. Mehrere dieser Theorien sind bekanntermaßen falsch, aber alle Antriebe funktionieren bestens. Auf der Rundwelt sind unsere Theorien über Aerodynamik Näherungen, die die Struktur in atomaren Größenordnungen vernachlässigen, trotzdem fliegen Flugzeuge ohne Weiteres. Lügen-für-Kinder funktionieren oftmals.] Welche die beste ist, hängt davon ab, was man damit anfangen will.


  Nachweislich ist das Higgs ein kleiner Huckel auf einer ansonsten glatten Kurve. Mit der Geisteshaltung und Tradition der Teilchenphysik wird sie als Teilchen interpretiert. Interessant ist für uns, wie der Huckel alle Aufmerksamkeit auf sich zieht, während die viel größere Datenmenge, die der glatten Kurve entspricht, in den Hintergrund gedrängt wird.


  Ein viel vertrauteres Beispiel weist dieselben Züge auf. Unser Bild vom Sonnensystem mit allen seinen Planeten, Asteroiden und Kometen, die sich vorschriftsmäßig verhalten, wäre gestört, wenn wir ein umherdüsendes Raumschiff bemerken, es aber für einen weiteren regulären Körper halten würden. Es wäre ein Tunichtgut, der sich nicht ans Gravitationsgesetz hält. Das Gesetz sagt uns nämlich, was natürlich ist, also wird das Raumschiff zu einer Anomalie. Denken Sie an die Aufregung wegen der Pioneer-Anomalie, einer unerklärten Beschleunigung von etwa 10–9 Metern pro Quadratsekunde, die man unlängst durch ungleichmäßige Wärmeabstrahlung erklärt hat. Das Gesetz spannt die Szene auf, den Hintergrund, vor dem das Raumschiff zu einer Geschichte wird. Pan narrans kann nicht umhin, das Raumschiff als den interessantesten Gegenstand zu betrachten, weil es nicht in die Geschichte passt – es scheint das Gesetz zu verletzen.


  Unser Denken hat sich vermutlich so entwickelt, dass es den Ausnahmen besonderes Gewicht beimisst. Isaac Asimov, der überaus produktive Autor von Science Fiction und Populärwissenschaft, schrieb: »Der aufregendste Satz, den man in der Wissenschaft zu hören bekommt und der neue Entdeckungen ankündigt, lautet nicht ›Heureka!‹, sondern ›Das ist komisch …‹.« Gesetzestreue Planeten und Kometen sind banal, außerstande, unsere Aufmerksamkeit zu fesseln. Ebenso finden wir die gesetzestreue Masse der Menschheit im Grunde langweilig; also handeln unsere Geschichten von Hexen und Tunichtguten. Unter dem Personal der Scheibenwelt ziehen Oma Wetterwachs und der Kehrer und Geschichtsmönch Lu-Tze unsere Aufmerksamkeit an. Es sind die Ausnahmen vom Gesetz, die den Nutzen des Gesetzes bilden.


  Sind Gesetze wie das Gravitationsgesetz einzigartige, besondere Aussagen, die in gewissem Sinn universell wahr sind? Kämen Außerirdische auf eine Theorie wie Gravitation? Oder ist es spezifisch menschlich, wenn fallende Äpfel unsere Gedankengänge auf Mondumlaufbahnen und Sonnensysteme lenken? Gibt es vielleicht eine ganz andere Art und Weise, Sonnensysteme zu beschreiben?


  Als Thomson mit Kathodenstrahlröhren zu spielen begann, hatte er auch keine Ahnung, dass er ein Elektronenbündel separierte, Atome aufbrach. Hätten wir mit einem anderen Teilchen angefangen und danach einen Zoo von weiteren Teilchen gefunden, hätten wir dann denselben Zoo beschrieben? Oder wären wir auf einen unterschiedlichen Zoo gekommen, der trotzdem die »wirkliche Welt« ebenso akkurat wie der von uns gefundene beschreibt?


  Im Großen und Ganzen glauben die Physiker, dass dem nicht so wäre. Sie glauben, dass es diese Teilchen da draußen wirklich gibt und dass jede wissenschaftliche Bemühung denselben Zoo fände. Aber der Zoo, den man findet, hängt von dem wissenschaftlichen Modell ab, an dem man sich bei der Suche orientiert. Vor zehn Jahren hatte man einen anderen Zoo, und in zehn Jahren …


  Um diesen Gedanken weiterzuführen, wollen wir die Entwicklung der Quantenmechanik betrachten. Das wesentliche Gesetz ist hier die Schrödingergleichung, die den Zustand eines Quantensystems als eine sich fortpflanzende Welle beschreibt. Es scheint jedoch unmöglich zu sein, diese Welle als solche experimentell aufzuspüren. Beobachtungen eines Quantensystems liefern bestimmte Ergebnisse, und sobald man eine Beobachtung gemacht hat, hat man die Welle beeinflusst. Man kann also nicht sicher sein, dass sich die nächste Beobachtung auf dieselbe Welle bezieht. Diese anscheinend inhärente Unbestimmtheit hat zu einigen zusätzlichen Aspekten bei der Interpretation der Theorie geführt: dass die Quantenwelle eine Welle von Wahrscheinlichkeiten ist, die uns sagen, welches der Zustand sein könnte und wie wahrscheinlich jede einzelne Wahlmöglichkeit ist, nicht aber, wie der Zustand ist; dass Messungen die Welle in einen einzigen Zustand »kollabieren«, zusammenbrechen lassen, und so weiter. Inzwischen ist diese Interpretation die fast allgemein anerkannte, und Versuche, Alternativen zu finden, werden oft abgetan. Es gibt sogar ein Stück Mathematik, das Bell’sche Theorem, welches angeblich beweist, dass die Quantenmechanik nicht in ein umfassenderes deterministisches Modell eingebettet werden kann, in eines, das keine augenblickliche Kommunikation zwischen weit voneinander entfernten Wesenheiten erlaubt.


  Trotz alledem hat Pan narrans Probleme mit der Quanten-Unbestimmtheit. Woher weiß die Natur, was sie tun soll? Das ist der Gedankengang hinter Einsteins berühmter Bemerkung über eine (nicht) würfelnde Gottheit. Generationen von Physikern haben sich an das Problem gewöhnt – die Mathematik besagt, es »sei eben so« und man brauche sich wegen der Interpretationen nicht zu sorgen. Aber ganz so einfach ist es nicht, denn die Implikationen der Mathematik auszuarbeiten, erfordert etliche zusätzliche Halt gebende Annahmen. »Wie es ist«, könnte eine Folge dieser Annahmen sein, nicht der Mathematik selbst.


  Es ist merkwürdig, dass wir und Einstein als unser Sinnbild für den Zufall Würfel verwenden. Ein Würfel ist ein Kubus, und wenn er geworfen wird und abprallt, gehorcht er den deterministischen Gesetzen der Mechanik. Im Prinzip müsste man das Ergebnis vorhersagen können, sobald der Würfel die Hand verlässt. Natürlich gibt es da noch Fragen nach dem geeigneten Modell, aber zumindest für ein idealisiertes Modell müsste die Aussage wahr sein. Sie ist jedoch nicht wahr, und das liegt daran, dass die Ecken des Würfels winzige Fehler bei der Beschreibung verstärken. Das ist eine Form des Chaos, mit dem Schmetterlings-Effekt verwandt, aber technisch unterschiedlich.


  Mathematisch ergeben sich die Wahrscheinlichkeiten, mit denen der Würfel auf den verschiedenen Seiten landet, aus den Bewegungsgleichungen als sogenanntes invariantes Maß. Eine Chance von 1 : 6 für jede Würfelseite. In gewissem Sinn gleicht das invariante Maß einer Quantenfunktion. Man kann es aus den Bewegungsgleichungen errechnen und benutzen, um statistisches Verhalten vorherzusagen, aber man kann es nicht direkt beobachten. Man erschließt es aus wiederholten Folgen von Experimenten. In gewissem Sinn lässt auch die Beobachtung (des Endzustandes des Würfels) die Wellenfunktion »zusammenbrechen«. Der Tisch und die Reibung zwingen den Würfel in einen Gleichgewichtszustand, der jeder von sechs möglichen Fällen sein kann. Festgelegt wird der beobachtete Wert der Wellenfunktion durch die geheime Dynamik eines rollenden Würfels, der von einem Tisch abprallt. Das ist in der Wellenfunktion überhaupt nicht codiert. Es schließt neue »verborgene Variablen« ein.


  Man kann nicht umhin, sich zu fragen, ob nicht etwas Ähnliches in der Quantenwelt geschieht. Die Quanten-Wellenfunktion ist vielleicht nicht die ganze Geschichte.


  Als die Quantenmechanik eingeführt wurde, gab es keine Chaostheorie. Aber die ganze Entwicklung hätte anders verlaufen können, wenn es sie gegeben hätte, denn die Chaostheorie sagt uns, dass deterministische Dynamik den Zufall exakt nachbilden kann. Wenn wir sehr feine Einzelheiten des deterministischen Systems ignorieren, beobachten wir etwas, das nach Zufallswürfen aussieht. Wenn uns aber nicht klar ist, dass Determinismus Zufall nachbilden kann, dann haben wir keinerlei Aussicht, die scheinbare Zufälligkeit, die wir in Quantensystemen beobachten, mit irgendeinem deterministischen Gesetz in Verbindung zu bringen. Bells Theorem macht der ganzen Idee sowieso den Garaus. Nur dass es das nicht tut. Es gibt chaotische Systeme, die große Ähnlichkeit mit Quantensystemen haben, scheinbare Zufälligkeit deterministisch erzeugen und – was der springende Punkt ist – Bells Theorem überhaupt nicht widersprechen.


  Solche Modelle würden noch viel Arbeit erfordern, um sie zu einem echten Konkurrenten für die herkömmliche Quantentheorie zu machen, wenn es denn möglich wäre. Das Rolls-Royce-Problem erhebt sein Haupt: Wenn ein neues Auto-Design damit steht und fällt, dass es den Rolls-Royce übertreffen muss, wird Innovation unmöglich. Kein Newcomer darf hoffen, etwas bereits fest Etabliertes zu verdrängen. Aber wir können nicht umhin, uns zu fragen, was geschehen wäre, wenn die Chaostheorie vor den frühen Arbeiten auf dem Gebiet der Quantenmechanik entstanden wäre. Wenn die Physiker vor einem anderen Hintergrund gearbeitet hätten, in dem man keinen Widerspruch zwischen deterministischen Modellen und scheinbarer Zufälligkeit gesehen hätte – wären sie dann wohl zur gegenwärtigen Theorie gelangt?


  Vielleicht – aber manche Aspekte der Standard-Theorie ergeben nicht viel Sinn. Insbesondere wird eine Beobachtung mathematisch als einfacher, kristalliner Prozess dargestellt, während eine wirkliche Beobachtung ein Messgerät erfordert, dessen quantenmechanische Formulierung im Einzelnen viel zu kompliziert ist, um jemals handhabbar zu sein. Der größte Teil der paradoxen Züge der Quantentheorie erwächst aus diesem Missverhältnis zwischen einem der Schrödingergleichung ad hoc angefügten Term und dem tatsächlichen Beobachtungsvorgang, nicht aus den Gleichungen als solchen. Wir können also spekulieren, dass sich bei einem anderen Verlauf der Geschichte unser »Gesetz« für Quantensysteme als sehr verschieden erwiesen und Schrödinger keinen Anlass gehabt hätte, seine rätselhafte Katze einzuführen.


  Ob nun unsere gegenwärtigen physikalischen Gesetze speziell und einzigartig sind oder ob ein anderes Ensemble ebenso gut funktionieren könnte – es bleibt noch etwas über Gesetze generell zu sagen. Und über ihre Ausnahmen – sowie speziell darüber, wie man über sie hinausgeht. Damit meinen wir nicht, dass die Gesetze verletzt würden. Wir meinen, dass sie unmaßgeblich werden, weil sich der Kontext ändert, so wie ein Jumbojet über die Schwerkraft hinausgeht, indem er Luftströmung an seinen Flügeln verwendet.


  Wir werden das Ohm’sche Gesetz als Beispiel nehmen, weil es einfach zu sein scheint.


  In Bezug auf die Elektrizität gibt es grundsätzlich zwei Arten von Stoffen: Es ist entweder ein Isolator oder ein Leiter. Bei einem Leiter gilt das Ohm’sche Gesetz: Die Stromstärke ist gleich der Spannung, geteilt durch den Widerstand. Bei feststehendem Widerstand erfordert also eine größere Stromstärke eine höhere Spannung. Der Widerstand braucht aber nicht festzustehen, und diese Möglichkeit steckt hinter manchen Anomalien der Natur, so die Art, wie ein entstehender Blitz das isolierende Gas der Atmosphäre in einen leitenden Ionenpfad für den Blitzschlag verwandelt, oder ein Kugelblitz, der sich im Wesentlichen zu einer Kugeloberfläche zusammenballt. Als Anomalien sind diese Phänomene automatisch interessant. Wir können auch mit verschiedenen veränderlichen elektrischen Leitern tricksen, angefangen von Vakuumröhren in den 1920er-Jahren bis hin zu Halbleitern wie Transistoren. Die ganze Computerindustrie beruht auf diesem Trick.


  Die Entdeckung von supraleitenden Legierungen – kein elektrischer Widerstand – nahe der absoluten Nulltemperatur war eine sehr interessante Anomalie, und da neue Legierungen gefunden werden, die bei immer höheren Temperaturen widerstandsfrei bleiben, verspricht sie uns eine völlig neue Energietechnik. Die interessanten Dinge sind jene, die vom Bild des Ohm’schen Gesetzes abweichen: die Hexen, die Raumschiffe.


  Das Ohm’sche Gesetz ist eng mit Geschichten über Stromversorgung verknüpft. Indem wir diese Probleme und ihre Lösungen beschreiben, können wir zeigen, wie sich die Situation völlig verändert, wenn man dem Gesetz »seinen Willen lässt«, aber den Kontext verändert. Von dort aus können wir von Feynmans Standpunkt, dass Gesetze sowohl den Kontext als auch den Inhalt von Naturereignissen festlegen, zu einer fortschrittlicheren Sichtweise gelangen.


  Die Verteilung von Elektrizität an die Haushalte wird durch den Widerstand der Kabel erschwert, der bewirkt, dass viel Energie von den Übertragungsleitungen als Wärme abgestrahlt wird. Aus dem Ohm’schen Gesetz folgt, dass dieselbe Menge Energie mit geringeren Verlusten übertragen werden kann, wenn man die Spannung erhöht und die Stromstärke vermindert. Doch dann würden die Haushalte mit Hochspannung versorgt, und Unfälle wären tödlich.


  Der Trick besteht darin, Wechselstrom zu verwenden, 50- oder 60-mal pro Sekunde hin und zurück. Transformatoren können die Spannung von Wechselstrom ändern, also kann sie für die Übertragung hoch sein und dann auf weniger tödliche Beträge herabgesetzt werden, wenn sie in unsere Häuser gelangt. Heutzutage würden wir uns an Gleichstrom halten und moderne Elektronik benutzen, um die Spannung zu ändern, aber diese Option stand nicht zur Verfügung, als das Verteilungssystem ausgebaut wurde. Mittlerweile haben wir so viel in Wechselstromsysteme investiert, dass wir sie nicht einfach ändern können, selbst wenn sich das als guter Einfall erwiese. Dieser Trick umgeht das Ohm’sche Widerstandsgesetz und folglich den Energieverlust. Selbst in unserer Zeit kann über ein Drittel der Energie auf den langen Übertragungsstrecken verloren gehen, aber das ist immer noch viel effizienter als die 70 Prozent Verluste, die die Gleichstromsysteme mit Niederspannung um 1920 mit sich brachten. Indem wir die Parameter ändern, zu Wechselstrom mit Hochspannung und niedrigen Stromstärken übergehen, können wir in gewissem Maß die Regeln ändern.


  Zu viele Physiker sind gedanklich darauf geeicht, die Physik für die gesamte Realität zu halten, einfach weil sie sich mit der ganzen grundlegenden Struktur der Materie befasst. In Vom Wesen physikalischer Gesetze schreibt Feynman:


  Ebenso scheinen die Atome in Lebewesen und unbelebten Körpern dieselben zu sein. Frösche bestehen aus demselben »Brei« wie Felsen, nur in anderer Anordnung. Das vereinfacht unser Problem; wir haben nichts als Atome, überall dieselben Atome.


  Im selben Buch schreibt er:


  Die wohl bedeutendste einzelne Annahme, die am meisten zum Fortschritt der Biologie beiträgt, besagt, dass alles, was Tiere vermögen, die Atome tun können, dass die Dinge, die man in der biologischen Welt sieht, die Ergebnisse des Verhaltens physikalischer und chemischer Phänomene ohne »etwas Zusätzliches« sind.


  Wie Feynman glauben wir nicht, dass es »etwas Zusätzliches« gibt, einen élan vital (Lebenskraft), der das Leben antreibt. Nein, es ist viel einfacher: Organismen haben sich entwickelt, und während sie zu Beginn des Lebens sehr eingeschränkt waren und größtenteils taten, »was ihre Atome taten«, wie Feynman es formuliert, erwarben sie neue Eigenschaften wie die Zellteilung. Sie bekamen ein funktionsfähiges Erbgut, sie erwarben Augen und Nervensysteme und benutzten sie. Sie erhoben sich aus den physikalisch-chemischen Systemen heraus, ebenso wie wir uns aus dem Gravitationsgesetz herausgehoben haben. Organismen besitzen neue Tricks, erschließen neue Kontexte. Vögel beispielsweise sind zwar schwerer als Luft, können aber fliegen.


  Wir behaupten nicht, der Vogelflug sei unvereinbar mit den »fundamentalen« physikalischen Gesetzen, die für die Materie gelten, aus der sie bestehen. Das käme dem Fehler von Descartes sehr nahe, der voraussetzte, Geist und Materie seien zwei verschiedene Dinge. Fliegen ist durchaus vereinbar mit den Gesetzen der Physik. Der Schwerkraft, die auf die Atome wirkt, aus denen der Vogel besteht, muss die Auftriebskraft entgegenwirken, die von den Flügeln erzeugt wird, während sie sich durch die Luft bewegen. Sonst fliegt der Vogel nicht. Dito ein Jumbojet. Worauf wir hinauswollen: Fliegen lässt sich nicht natürlicherweise aus den fundamentalen Gesetzen ableiten. Moleküle können nicht fliegen, aber Vögel – die aus Molekülen bestehen – können es. Ein Molekül kann fliegen, wenn es Teil eines Vogels ist. Der Kontext macht einen großen Unterschied aus. Das Leben hat eine vielfältige Liste von komplexen Systemen erworben – jedes einzelne aus natürlicher Selektion hervorgegangen –, um Organismen aus altem Unvermögen zu neuen Fähigkeiten emporzuheben.


  Der Brei in einem Frosch ähnelt überhaupt nicht dem Brei in einem Felsen. Die Atome können ziemlich gleich sein, aber die unterschiedlichen Anordnungen, um Feynmans Worte zu gebrauchen, ändern völlig das Verhalten, das man von Frosch-Brei erwartet. Ebenso sind die Atome in einem Menschen oder einem Pinguin oder einem Paket Seifenpulver unterschiedlich angeordnet. Um den Vogel, den Frosch oder das Seifenpulver zu verstehen, genügt es nicht, über die zugrunde liegenden Atome oder Elementarteilchen Bescheid zu wissen. Ihre Anordnung entscheidet. Sie könnten sogar aus ziemlich unterschiedlichem Stoff bestehen, aber wenn der so angeordnet ist, dass er ähnliche Funktionen ausführt, erhält man immer noch Vögel, Frösche und Seifenpulver.


  Es sind die Anordnungen, die die Magie ausmachen, nicht der Brei.


  Atome in unterschiedlichen Anordnungen haben unterschiedliche Eigenschaften: Ein Atom in einem Stück Gestein ist wahrscheinlich eins von Millionen in einem Kristallgitter, und es ist im Grunde ein dauernder Bestandteil dieses Gitters. Ein Atom in einem Lebewesen ist wahrscheinlich Teil eines sehr komplexen Netzwerks und wechselt ständig atomare und molekulare Partner. Zudem ist dieses veränderliche System nicht typisch für die selbstständigen Aktivitäten von Materie, die den fundamentalen Gesetzen gehorcht, obwohl sie sich im Einklang mit diesen Gesetzen befindet. Es ist über viele Generationen hinweg selektiert worden, sodass es etwas tut, wenn es funktioniert. Und das Etwas, das es tut, obwohl es nicht »etwas Zusätzliches« in Feynmans Sinn hat, trägt zum Leben des Organismus bei, dem es angehört. Es kann sogar zu einem Virus gehören, das den Organismus zerstört, aber auch dann ist es in den Prozess eingebunden, der das Leben ausmacht.


  Das Leben hat sich aus den einfachen Naturgesetzen herausgehoben, in denen es seinen Anfang nahm, und ist inzwischen eine ganze komplexe Welt, von jenem Ursprung mindestens ebenso weit entfernt wie ein modernes Flugzeug von einer Steinaxt. Die Szene am Ende des ersten Akts des Films 2001: Odyssee im Weltraum, in welcher der Vormensch einen Schenkelknochen hochwirft und dieser sich in eine Raumstation »verwandelt«, ist eine hübsche Illustration für genau diese Art von Evolution. Und diese Verwandlung ist nichts dagegen, wie das Leben über seine Ursprünge hinausgegangen ist.


  Betrachten wir es aus einer anderen Perspektive. In der materiellen Welt, der Welt der Physik und Chemie, gibt es viele fortlaufende Prozesse, von der unvorstellbaren Physik im Zentrum von Sternen zum gefrierenden und tauenden Ethan und Methan des Saturnmondes Titan. Sterne explodieren und verstreuen die Elemente, die sich in ihnen gebildet haben, in den Kosmos, und Planeten ballen sich aus dieser Mixtur zusammen, alles gemäß den Gesetzen von Physik und Chemie. Dann, vielleicht in der Tiefsee nahe dem Graben im Ozeanboden, dem hochreduzierte Verbindungen entströmen, brachte eine anomale Chemie ein Erbgutsystem hervor. Vielleicht eine Mischung chemischer Prozesse, die in gewissem Sinn vererbbar ist, vielleicht RNS, vielleicht ein prämetabolisches System … Doch es ist der Anfang einer Geschichte, einer Erzählung, die sich selbst aus dem Rahmen der Gesetze heraushob und im Begriff ist, sie hinter sich zu lassen. In ihrer Zukunft liegen Raumschiffe und Hexen.


  In seinen ersten Anfängen ist das Leben nicht bemerkenswert. Es schreitet mehr oder weniger nach den Regeln von Physik und Chemie voran, gemäß den Gesetzen. Dann beginnt es zu wetteifern, vielleicht um Raum oder um die speziellen Chemikalien oder um Membranen, die Fettschichten auf Lehm sind. Jene Systeme, die besser funktionieren, heben sich aus den Gesetzen heraus in eine winzige einfache Geschichte, die sagt: »A macht es ein wenig besser als B oder C, also gibt es in der Zukunft mehr von A …« Kommen Sie in einer Million Jahren wieder, und der Ozean ist voller A, während C nicht aufzufinden ist. Und inzwischen hat sich A zu A1 und A2 und A3 differenziert. Nun lauert – ein gutes Wort für Erzählungen – in den Tiefen Q, welches mit Vorliebe A3 in sein System einschließt. Also haben wir später QA3XYZ, und das System ist gut in Gang gekommen.


  Das alles ist gemäß den Gesetzen geschehen, gewiss, aber es gibt eine Spur von Konkurrenz, Selektion von diesem gegenüber jenem. Kommen Sie in einer Million Jahre wieder oder vielleicht in sechs Wochen, und es wird eine Bakterienzelle geben, die sich zu einer Geschichte emporgehoben hat …


  Die Gesetze ermöglichen solche Veränderungen, aber sie lenken sie nicht. Sie sind nur noch Vergangenheit, nachdem das ganze lebende Zeug sich in jede Richtung aus ihnen herausentwickelt hat. Kommen Sie in 3000 Millionen Jahren wieder, und Sie finden einen Wust von Burgess-Schiefer-Organismen. Kommen Sie in abermals 580 Millionen Jahren wieder, und Sie finden einen Physiker, der alledem jede Bedeutung abspricht. Aber die Handlung tritt aus den Gesetzen heraus: Es sind die Raumschiffe und die Hexen, die die Erzählung vorantreiben.


  Das Leben entstand ursprünglich aus leblosen Systemen mit Gesetzen, aber es hat sich selbst bis zur Unkenntlichkeit kompliziert. Biologie ist nicht einfach nur Physik und Chemie mit ein paar Extras. Es ist eine ganz neue Welt.


  Innerhalb dieser Welt hat eins ihrer Geschöpfe Sprache, Vorstellungskraft und eine Vorliebe für Geschichten erworben: ein besonderes, völlig neues Ding im Kosmos. Narrativium ist von der Scheibenwelt in die Rundwelt entwichen, und nun geschieht manches, weil es ein Wesen gibt, welches es so will.


  Vielleicht gibt es viele solcher Wesen, überall, vielleicht gerade einmal eine Spezies auf hundert Millionen Sternen. Aber wir sollten wirklich sehr vorsichtig sein, denn womöglich sind wir die einzige.


  Nur eine Geschichte im ganzen Kosmos.


  Überall sonst nur Gesetze.


  DREIZEHN


  Rincewinds Abenteuer auf der Rundwelt


  Rincewind wusste: In letzter Zeit war die Ankunft auf der Rundwelt immer reine Glückssache. Die Leute in der Abteilung für unratsame angewandte Magie hatten ein Wort dafür beziehungsweise einige Gleichungen, die sie an die Wand malten, woraufhin sie vom nächsten vorbeikommenden – beziehungsweise überlebenden – Zauberer verändert wurden. Doch der Dekan meinte, dass er genau wusste, was er tat, und das Resultat bestand darin, dass er ihn mitten in London absetzte, bedauerlicherweise während eines Wettlaufs, den Rincewind versehentlich gewann. Was dazu führte, dass man ihm immer wieder auf die Schulter klopfte, sein Zaubererkostüm bewunderte und ihm wortreich dafür dankte, der Orang-Utan-Stiftung bei der Sammlung von so viel Geld geholfen zu haben.


  Er war überrascht, als sich jemand, den er für den Bibliothekar gehalten hatte, als kostümierte junge Frau erwies. Dabei kam es zu einem lustigen Missverständnis, woraufhin Rincewind und der Dekan einen weiteren Lauf einlegen mussten.


  Sie fanden einen hübschen Park mit Bäumen und einem Ententeich, wo sie rasteten und über die Situation nachdachten. »Ich habe dir von den Autos erzählt, nicht wahr?«, sagte Rincewind nach einer Weile. »Entsetzliche Vergeudung von Ressourcen. Ehrlich, dies soll der Homo sapiens sein? Pferde bringen weitere Pferde hervor, fressen Gras und liefern auch noch Dünger. Erinnerst du dich an die Rufe ›Zwei Pence der Eimer, gut festgetreten‹?«


  »Ja«, erwiderte der Dekan. »Ich erinnere mich auch an die Achtungrufe aus den Fenstern, wenn die Nachttöpfe geleert wurden, und das war nicht sonderlich angenehm. Allerdings muss ich zugeben, dass in dieser Ära offenbar gewisse Fortschritte erzielt wurden, wenn auch zu einem hohen Preis, was den meisten Leuten nicht klar zu sein scheint. Die Menschen sind offenbar einigermaßen gesund, es stecken keine abgeschlagenen Köpfe auf Gittern … Alles wirkt recht nett, wenn man nicht allzu genau darüber nachdenkt. Aber wir wissen natürlich, was auf diese Welt zukommt.« Der Dekan wies auf ein Gebäude in der Ferne. »Ziemlich großes Haus. Ich glaube, ich habe es schon einmal gesehen.«


  »Hast du auch«, bestätigte Rincewind. »Das große Feuer von London, weißt du noch? Wir haben Herrn Pepys geholfen, seinen Parmesankäse zu vergraben.«


  »O ja, stimmt. Ob er ihn zurückbekommen hat?«


  »Nein«, sagte Rincewind. »Ich habe ihn gefragt, wo er ihn vergraben hat, und er konnte sich nicht daran erinnern. Daraufhin bin ich zum Augenblick des Vergrabens zurückgekehrt und habe mich verdoppelt. Vielleicht ist dir im Gedächtnis geblieben, dass sich Frau Allesweiß sehr gefreut hat. Ich meine, da er den Käse ohnehin vergessen würde … Es wäre eine sehr bedauerliche Verschwendung gewesen.«


  »Eine schlechte Entscheidung«, kommentierte der Dekan. »Wegen der Kausalität.«


  »Komm mir bloß nicht mit der Kausalität!«, rief Rincewind. »Von ihr kann ich ein Lied singen, und das klänge nicht besonders gut. Aber da wir schon einmal hier sind und plaudern, möchte ich dich fragen: Wie hast du diese Welt erschaffen? Ich meine, du hast gesagt, du hättest einfach nur die Hand in den Himmel gestreckt und sie ein bisschen bewegt. Nun ja, das kann ich noch einigermaßen verstehen – auf eine verwirrende Art und Weise. Aber was ist mit den Kontinenten und dem ganzen anderen Kram? Man denke nur an die vielen Einzelheiten, wie zum Beispiel Eichhörnchen und Fische und die erstaunlichen Geschöpfe bei Korallenriffen. Und da wir gerade dabei sind … Ein Extralob dafür, dass du den Mond genau an die richtige Stelle für die Gezeiten gesetzt hast. Ebbe und Flut, toller Einfall! Es werden nicht nur die Strände gespült – Meereswesen haben es dadurch leichter, an Land zu kriechen. Ich zöge dafür meinen Hut vor dir, aber du weißt, dass ich ihn nie abnehme. Wirklich gut gemacht, bravo!«


  Sie schlenderten in Richtung des kuppelförmigen Bauwerks in der Ferne, und schließlich sagte der Dekan: »Rincewind, ich meine Professor Rincewind … Mit grausamer und ungewöhnlicher Geografie kennst du dich gut aus, denn immerhin bist du als Unerhörter Professor Leiter der entsprechenden Abteilung. Deshalb fühle ich mich verpflichtet, dir dies zu sagen.« Der Dekan räusperte sich und schien etwas Wichtiges verkünden zu wollen. »Ich habe überhaupt nichts getan. Ich hatte keinen Plan oder etwas in der Richtung. Die erschreckende Symmetrie der Tiger, von denen es offenbar nur noch wenige gibt … Ich habe überhaupt nichts damit zu tun. Alles geschah von ganz allein.«


  »Aber du …«, begann Rincewind.


  »Oh, ich habe natürlich Interesse an dieser Welt gezeigt«, sagte der Dekan. »Alles andere wäre eine Vernachlässigung meiner Pflicht gewesen. Aber ich habe so etwas nie wieder versucht. Die Verantwortung wäre mir zu groß.« Sie gingen noch ein Stück. »Ich weiß inzwischen, wie’s hier zugeht, und mir tun die Füße weh. Nehmen wir doch ein Taxi! Wenigstens braucht man sich heutzutage keinen Pferdedung mehr von den Stiefeln zu kratzen.«


  Er schnippte mit den Fingern, und ein Taxi hielt so plötzlich an, dass der Fahrer fast aus dem Fenster fiel. Halb betäubt beobachtete er, wie die beiden Männer einstiegen und wie sich die Sicherheitsgurte von ganz allein um sie schlangen.


  Der Dekan sah den Fahrer nicht einmal an, als er sagte: »Sie werden uns unter die Kuppel dort drüben fahren und ein unanständig hohes Trinkgeld bekommen. Wenn wir Ihren beweglichen Apparat verlassen, werden Sie vergessen, dass wir jemals eingestiegen sind. Herzlichen Dank.«


  Als die beiden Zauberer St. Paul’s Cathedral betraten, seufzte der Dekan. »Wirklich hervorragende Arbeit. Ich habe immer gedacht, dass sie das eine oder andere Feuer wert ist, von Parmesankäse ganz zu schweigen. Wundervolle Architektur, intelligentes Design! Der alte Shakespeare hat’s richtig ausgedrückt: ›Welch ein Meisterwerk ist der Mensch!‹ Ich will die Ehre nicht für mich beanspruchen, aber eins muss man diesen Leuten lassen: Sie haben wirklich einige hervorragende Dinge geschaffen. Natürlich mit unserer Hilfe, dem einen oder anderen Schubs …«


  »Nein«, widersprach Rincewind. »Ich habe die Rundwelt zu oft erforscht, auf die eine oder andere Weise, und deshalb sage ich dir: Ob wir ihr nun gelegentlich einen Schubs gegeben haben oder nicht, es ist ein wahres Glück, dass ich so schnell laufen kann. Aber davon abgesehen … Wie wär’s, wenn wir zur Flüstergalerie gehen und den Amerikanern dort mitteilen, es gebe einen Preis für das lauteste Geräusch?«


  »Amerikaner?«, erwiderte der Dekan.


  »Ja. Reisen viel auf der Rundwelt, die ihnen ihrer Überzeugung nach gehört. Dennoch das Salz der Erde, wobei man nicht vergessen sollte, dass man manches auch versalzen kann. Übrigens waren sie es, die als Erste den Mond erreichten, was meiner Meinung nach die richtige Einstellung zeigt. Ja, was willst du?«


  Die letzten Worte galten der Person, die dem Dekan und Rincewind vorschlug, sie für fünfzehn Pfund pro Kopf zur Flüstergalerie zu bringen. Rincewind flüsterte dem Dekan zu, es wäre besser gewesen, wenn sie sich wie sonst üblich mit einem Unsichtbarkeitszauber auf den Weg gemacht hätten.


  Doch der Dekan, den der Erzkanzler einmal dickköpfig genannt hatte, erwiderte: »Mein lieber Herr, wissen Sie eigentlich, mit wem Sie reden? Ich habe diese kleine Welt erschaffen. Ich muss bestimmt nicht bezahlen, wenn ich hier irgendeine Sehenswürdigkeit besuchen will.« Rincewind ergriff die Hand des Dekans und wollte ihn wegziehen, aber der Dekan hob die Stimme und fügte hinzu: »Es ist eine Sache des Prinzips.« Mit diesen Worten lief man bei jedem Konflikt Gefahr, das Schicksal der Titanic zu teilen – man konnte leicht Schiffbruch erleiden.


  Es gelang Rincewind, die Angestellten und anschließend auch die Polizisten davon zu überzeugen, dass der auf sein Schöpfungswerk Anspruch erhebende Dekan von einem herabfallenden Mauerstein am Kopf getroffen worden war und zweifellos in Kürze wieder zur Vernunft kommen würde. Er fügte hinzu, dass er, Rincewind, ihn, den Dekan, unverzüglich nach Hause bringen werde. Was allerdings nicht stimmte, denn er brachte sie beide nach Australien, weil es ihm dort gefiel.


  Als sie sich dort eine große Portion Oysters Kilpatrick schmecken ließen, sagte der Dekan: »Ich hab’s allmählich satt. Diese Menschen denken dauernd, dass es immerzu um sie geht.«


  »Eins ihrer wichtigsten heiligen Bücher behauptet, dass sie im Mittelpunkt stehen«, erwiderte Rincewind. »Es gibt sogar Leute, die es allen Ernstes für ihre Pflicht halten, alles auf dem Planeten zu verbrauchen, damit ihnen ihr Gott einen neuen macht. Als ich das gelesen habe, dachte ich: Meine Güte, da wird der eine oder andere aber überrascht sein!«


  »Klingt für mich nach ziemlich dummem Verhalten«, sagte der Dekan. »Die Menschen hier sind doch bestimmt vernünftig genug, um das zu erkennen, oder? Ich meine, wir wissen, dass sie intelligent genug sind, um Dummheit zu erkennen. Obwohl Politik und Gewinnsucht natürlich überall zu finden sind. Affenkram! Und zweifellos gibt es viele kluge Leute – im Gegensatz zu Klugscheißern, die meistens nur viel Geld haben. Doch ein wahrhaft kluger Mann würde nicht versuchen, solche schlechten Botschaften unter die Leute zu bringen, auch wenn sie wichtig sind. Man braucht viel Mut, um aufzustehen und zu sagen: Was auch immer in den heiligen Büchern geschrieben steht, das eine oder andere sollte neu bewertet werden.« Er seufzte. »An einen Gott zu glauben, scheint dem Gläubigen das Recht zu geben, mit seinen Ansichten ernst genommen zu werden. Es ist Aberglaube – man möchte keinen Gott verärgern.«


  »Mir ist es gelungen, gleich mehrere zu verbiestern«, sagte Rincewind. »Ich glaube, das hält sie auf Zack. Du weißt ja, wie das ist: Man schlafft ab, wenn man nicht gelegentlich auf die Probe gestellt wird.« Verdrießlich fügte er hinzu: »Mir passiert das ziemlich oft.«


  Der Dekan hörte gar nicht zu. »Eigentlich ist nicht alles so übel oder so dumm«, sagte er. »Die Wissenschaft funktioniert, und die Menschen sehen, dass sie funktioniert, dafür haben wir gesorgt. Obgleich es hier und dort noch immer einige Leute gibt, die zum Beispiel an ein heiliges Buch glauben, das in der Eisenzeit von einer Gruppe alter Männer geschrieben wurde. Zugegeben, in manchen Punkten hatte es recht.«


  »Die kleinen schwimmenden Dinger kamen zuerst«, warf Rincewind ein, »gefolgt von den Fischen, was nicht schwer zu erraten war. Ich weiß es! Hab’s mit eigenen Augen gesehen!«


  Der Dekan nahm die letzte Auster. »Was hältst du davon, wenn ich an einem bedeutsamen Ort auf dieser Welt erscheine und den Menschen vorsichtig erkläre, was sie falsch machen? Irgendwie fühle ich mich verantwortlich, so dumm das auch klingen mag.«


  »Lass das lieber!«, riet Rincewind mit Nachdruck. »Sie würden nur versuchen, dich irgendwo anzunageln. Allerdings sind die Nägel, soweit ich das feststellen konnte, heutzutage etwas feiner gearbeitet als früher. Man gäbe dir vielleicht einen hübschen Orden und einen festen Händedruck, und anschließend würden die Leute sagen, als Akademiker hättest du den Kontakt zur Realität verloren, obwohl du während deiner ganzen langen beruflichen Laufbahn durch das verdammte Zeug gewatet bist.«


  »Es ist also nichts zu machen?«, fragte der Dekan.


  »Nein, eigentlich nicht. Kleine Geschöpfe im Meer und im Boden werden überleben, aber so wie die Ressourcen des Planeten verbraucht werden … Für eine neue Zivilisation sehe ich kaum Chancen. Vielleicht sollten wir in einer Million Jahren zurückkehren und uns noch einmal umsehen. Möglicherweise bleibt was übrig.«


  Der Dekan wollte sich damit nicht abfinden. »Es könnte sich auch die Unschuld durchsetzen.«


  »Ja«, entgegnete Rincewind düster. »Könnte sein. Und mir sind Pferde lieber. Aber ich fürchte, Autos vermehren sich schneller …«


  VIERZEHN


  Eine bessere Mausefalle


  Rincewind hat eine Schwäche für Pferde. Darum zieht er Pferde Automobilen vor. Ein Pferd braucht man nicht herzustellen – sie stellen sich selbst aus vorangegangenen Pferden her.


  Autos werden individuell von Menschen hergestellt. Sie sind dazu bestimmt, einen Zweck zu erfüllen, der in den Gedanken des Entwerfers vorhanden war, bevor die Autos hergestellt wurden, und der sogar ihre Herstellung bewirkte. Ohne Menschen könnte man die Erde Milliarden Jahre lang sich selbst überlassen, und sie würde kein Auto hervorbringen. Sie hat aber ohne menschliches Zutun ein Pferd hervorgebracht, und das in deutlich kürzerer Zeit.


  Wissenschaftler glauben, dass sich Pferde entwickelt haben. Zum Beweis gehört eine emblematische Folge von Fossilien, die genau zeigt, wie sie sich entwickelten – im Zeitraum von vor 54 Millionen bis vor einer Million Jahren. Die Folge beginnt mit einem pferdeähnlichen Säugetier, das gerade einmal 40 Zentimeter lang war. Diese Gattung erhielt ursprünglich den poetischen Namen Eohippus (»Pferd der Morgenröte«), ist aber inzwischen zu Hyracotherium umbenannt worden, weil die Regeln der Taxonomie in diesem Fall ein törichtes Ergebnis geliefert haben.* [* 1841 fand Richard Owen, ein führender Paläontologe, ein unvollständiges Fossil, das er (wegen der Zähne) für einen Schliefer (hyrax) hielt und einer neuen Gattung zuordnete, Hyracotherium. 1876 entdeckte Othniel Marsh ein vollständiges Skelett, offensichtlich pferdeähnlich, und ordnete es einer anderen Gattung zu, Eohippus (Pferd der Morgenröte). Später wurde klar, dass beide Fossilien zur selben Gattung gehörten, und nach den Regeln der Taxonomie gewann der zuerst publizierte Name. Derart ging der treffende Name »Pferd der Morgenröte« verloren, und eine wissenschaftliche Fehldeutung wurde verewigt.] Es geht weiter zu Mesohippus, 35 Millionen Jahre alt und 60 Zentimeter lang, dann Merychippus, 15 Millionen Jahre alt und 1 Meter lang, dann Pliohippus, 8 Millionen Jahre alt und 1,3 Meter lang, sowie schließlich (bisher) Equus, im Grunde dasselbe wie das moderne Pferd, 1 Million Jahre alt und 1,6 Meter lang.


  Die Taxonomen können sehr detailliert die Sequenz von Veränderungen verfolgen, die in dieser Abstammungslinie von Pferdevorfahren auftraten, zum Beispiel bei den Zähnen und Hufen des Tieres. Sie können auch den zeitlichen Ablauf dieser Veränderungen verfolgen, weil Gesteine datiert werden können. Also kann nun Beweismaterial aus der Geologie beigemischt werden. Eine einzige fossile Spezies in der falschen geologischen Schicht würde genügen, die Evolutionsgeschichte in Zweifel zu ziehen. Die Abfolge der Gesteine, ihr nach verschiedenen Methoden ermitteltes Alter, die Evolutionssequenz der Fossilien und die DNS von Pferden und ihren modernen Verwandten – alles stimmt in bemerkenswertem Maß überein.


  Es gibt ähnliches Beweismaterial, dass sich die Menschen aus affenähnlichen Vorfahren entwickelt haben, aber die Geschichte ist nicht so hübsch und rund, sie enthält viele möglicherweise parallel existierende Arten. Diese Hominiden-Vorfahren haben sich aus anderen Säugetieren entwickelt, die sich aus Reptilien entwickelten, diese aus Amphibien und diese wieder aus Fischen.* [* Seit 1881 haben Entdeckungen eine ganze Folge von Zwischengliedern zwischen Fischen und Amphibien eingefügt: Osteolepis, Eusthenopteron, Panderichthys, Tiktaalik, Elginerpeton, Obruchevichthys, Ventastega, Acanthostega, Ichthyostega, Hynerpeton, Tulerpeton, Pederpes, Eryops.] Rincewind weiß, wie sich die Landtiere entwickelten: Er war dabei. Die Bewohner der Rundwelt waren es nicht, und das ist einer der Gründe, weshalb sie sich über den Ablauf des Geschehens streiten.


  William Paley in seiner Natürlichen Theologie von 1802 und moderne Kreationisten glauben, dass Pferde und Menschen von Gott entworfen wurden und dass die modernen Formen dieser Geschöpfe exakt dieselben sind, die ihnen im Augenblick der Schöpfung verliehen wurden. Die Hypothese vom intelligenten Design (Entwurf) versucht, die Existenz eines nicht näher bezeichneten kosmischen Designers (wir alle wissen, wer gemeint ist, aber es wäre unwissenschaftlich, es zu sagen …) aus der Existenz komplexer lebender Organismen abzuleiten. Darwin hat dargelegt, dass ein Entwurf in diesem Sinn weder notwendig noch plausibel ist, vielmehr haben sich Lebewesen entwickelt. Fast alle Biologen stimmen dem zu. Der Neo-Darwinismus unterfüttert diese Ideen mit Genen.


  Entwickelt oder entworfen?


  Vielleicht ist der Unterschied gar nicht so groß, wie die meisten von uns denken.


  Wenn Design als Alternative zur Evolution dargestellt wird, gibt es die stillschweigende Annahme, dass sich beides grundlegend unterscheidet. Design ist ein bewusster Prozess, durchgeführt von einem Designer, der weiß, welches Ergebnis er anstrebt, und der dieses Ergebnis bezweckt. Die Evolution selektiert aus einer Vielzahl zufälliger Varianten Veränderungen aus, die zu einer gewissen Verbesserung der Überlebenschancen führen; dann erzeugt sie eine Vielzahl von Kopien der erfolgreichen Varianten. Sie hat kein Ziel und keinen Zweck. Sie ist kein »blinder Zufall«, eine Beschreibung, die Kreationisten oft benutzen, wobei sie das entscheidende Element der Selektion vergessen (freundlich gesagt). Aber der Prozess der Evolution ist sondierend, nicht zielgerichtet.


  Bei näherer Betrachtung sind Design und Evolution einander aber viel ähnlicher, als viele von uns sich vorstellen. Technik scheint entworfen zu sein, doch größtenteils entwickelt sie sich. Verbesserte Technik wird ausgewählt, weil sie besser funktioniert, und dann verdrängt sie frühere Technik. Dieser Prozess ist analog der Art und Weise, wie die natürliche Selektion Organismen veranlasst, sich zu entwickeln; es hat also Sinn, von einer Evolution der Technik zu sprechen. (Die Analogie ist lose und sollte nicht übertrieben werden. Technische Zeichnungen und CAD-Entwürfe sind schlechte Entsprechungen für Gene.) Die Selektion von Technik mag als Folge menschlicher Eingriffe erscheinen, doch sie ist in hohem Maß zwangsläufig. Über den Erfolg wird durch Abstimmung entschieden, und die Wähler stimmen mit ihren Brieftaschen ab. Die Absichten des Erfinders sind fast unwesentlich. Ganz wie bei der biologischen Evolution besteht die Hauptbeschränkung darin, dass es funktionieren muss.


  Wegen der Schwierigkeiten, die Paleys einfältige Herangehensweise an das Design mit sich bringt – denn Designer schreiten nicht geradewegs von der Idee zum Entwurf und weiter zum Erzeugnis –, sollten wir einen sorgfältigen Blick darauf werfen, wie Entwürfe eigentlich in der Technik auftreten. Das verändert auch unsere Haltung gegenüber dem »Design« in der Natur.


  Die meisten von Menschen verfertigten Entwürfe funktionieren nicht auf Anhieb. Die meisten Kannen gießen immer noch nicht gut. Es ist billiger, einen neuen Kannentyp zu erfinden, selbst wenn er nichts taugt, als Lizenzgebühren für einen zu bezahlen, der funktioniert. Die bessere Mausefalle* [* »Eine bessere Mausefalle« ist im Englischen zur sprichwörtlichen Wendung geworden. Sie geht zurück auf eine dem amerikanischen Philosophen Ralph Waldo Emerson zugeschriebene Bemerkung, wonach die Leute jemandem, der eine bessere Mausefalle bauen kann als ein anderer, die Bude einrennen würden, selbst wenn er in der hintersten Provinz wohnt. – Anm. d. Übers.], selbst wenn sie wirklich besser ist, stellt eine geringfügige Abwandlung von Hunderten früherer Mausefallen dar. Meistens jedenfalls.


  Die Evolution der Mausefallen ist ein zusammenhängender Prozess, nicht einfach eine Abfolge von Geräten, die nichts miteinander zu tun haben. Dasselbe gilt für Fahrräder, Autos, Computer, sogar Kannen. Jede neue Fähigkeit bewirkt eine Aufspaltung eines speziellen technologischen Pfades und führt zu neuen Wegen. Stuart Kauffman, einer der Begründer der Wissenschaft von der Komplexität, hat den Begriff »das angrenzende Mögliche« eingeführt, um mögliche Verhaltensweisen eines komplexen Systems zu bezeichnen, die sich nur einen kurzen Schritt vom gegenwärtigen Zustand entfernt befinden. Die angrenzenden Möglichkeiten sind eine Liste potenzieller Entwicklungen. In gewissem Sinn sind sie das Potenzial, über das das System verfügt.


  Organische Evolution schreitet voran, indem sie in den Bereich der angrenzenden Möglichkeiten vordringt. Ein Vordringen, welches scheitert, ist überhaupt kein Vordringen und ändert nicht viel. Erfolgreiches Vordringen verändert nicht nur das vordringende System, es verändert die angrenzenden Möglichkeiten von allem. Als sich Insekten zum ersten Mal in die Luft erhoben, waren die am Boden Gebliebenen plötzlich in Gefahr, von oben her angegriffen zu werden, obwohl sie sich gar nicht verändert hatten. Ebenso schreitet die Technik voran, indem sie ständig in das angrenzende Mögliche vordringt. Die Technikevolution ist schneller als die organische, weil Menschen ihre Phantasie gebrauchen können, um in das angrenzende Mögliche zu springen und zu sehen, ob es funktionieren wird, ohne es tatsächlich auszuführen. Sie können auch kopieren, was die organische Evolution nur selten tut, abgesehen davon, dass sie nahezu identische Kopien von Organismen reproduziert. Das sind Prozesse, die Pfade und Geschichtsverläufe hervorbringen, auch Kontexte, in denen manche Evolutionswege gangbar sind, andere aber nicht. Nur einige wenige ausgewählte Entwicklungslinien funktionieren. Im Gegensatz dazu bewirkt das Denken in Begriffen von Neuerungen, die Waren hervorbringen, dass der Entwurfsprozess wie Magie funktioniert.


  Es gibt ein paar nützliche Analogien zwischen der technischen und der organischen Evolution, daneben eine Menge, die in die Irre führen. Vergleiche zwischen organischer Evolution kommen in der Literatur zuhauf vor, und fast alle führen in die Irre, vom Sozialdarwinismus bis zu den »Kosten« der Fortpflanzung. Manche technische Evolutionslinien können jedoch treffend mit biologischen verglichen werden. Zu den Beispielen gehören Telegraf –› Telefon, insbesondere die internationalen Telefone mit Unterseekabeln als Investition; Schreibfedern –› Textverarbeitungsprogramme; Raketen –› Weltraumlifts, auf die wir in Kürze zu sprechen kommen. Diese Veränderungen entledigen sich bei jeder folgenden Rekursion alter Beschränkungen.


  Es gibt biologische Präzedenzfälle, bei denen die Evolution nicht zu größerer Komplexität geführt hat (gemessen in DNS-Information), sondern zum Gegenteil. Einer ist die Evolution der Säugetiere. Säugetiere haben weniger DNS als ihre »primitiveren« amphibischen Vorfahren, was sie sich leisten können, weil ihre Muttertiere die Temperatur der sich entwickelnden Embryos kontrollieren, indem sie sie in ihren Körpern aufbewahren. Amphibien benötigen große Mengen an genetischen Anweisungen, um für viele unterschiedliche Umgebungsbedingungen gerüstet zu sein, da ihre Embryos in einem Teich heranwachsen und den unvorhersehbaren Launen des Wetters ausgesetzt sind. Säugetiere entledigen sich dieses zusätzlichen Gepäcks, indem sie in die Temperaturkontrolle investieren.


  Mit den sich erweiternden Möglichkeiten des chemisch-physikalischen Universums als Grundlage und der organischen Evolution als Modell für einen emergenten Phasenraum sollten wir eher »Welchen Beschränkungen unterliegt die Technik, wenn überhaupt?« fragen statt »Welchem Muster folgt der technische Fortschritt?«. Manchmal gibt es fortdauernde Muster. Das Moore’sche Gesetz besagt, dass sich die Computerleistung alle achtzehn Monate verdoppelt. Es gilt seit Jahrzehnten, obwohl (eigentlich, weil) sich die Technologien dramatisch verändert haben. Manche Experten glauben, die Zunahme an Rechenleistung müsse sich bald verlangsamen, doch andere sind weiterhin überzeugt, dass neue Ideen, oft schon absehbare, das Gesetz in Kraft halten werden.


  Auch unsere Kultur scheint manchmal Evolutionslinien zu folgen. Als Individuen reagieren wir auf die Kulturen, in denen wir leben, und werden in unsere technische Zukunft geleitet, während diese sich fortschreitend verändert. Soweit es die Kultur betrifft, ist das ein evolutionärer Prozess. Vom menschlichen Blickpunkt aus jedoch sieht solche fortschreitende Veränderung wie die Entwicklung eines komplexeren lebenden Systems aus, wie eine Soziodynamik. Ist Technik ein Krebsgeschwür, durch Mutation hervorgerufen, als sie aus ihrem Jäger-Sammler-Hintergrund ausbrach, um sich zu neuen Formen zu entwickeln? Oder entwickelt sie sich kontrolliert, nutzt neue Organisationsformen in dem Maß, wie sie sie erfindet, folgt dabei jedoch einem anpassungsfähigen, aber stabilen Pfad wie ein sich entwickelnder Embryo? Ein Embryo zerstört im Lauf seiner Entwicklung viele organisierte Strukturen und tötet viele seiner Zellen. Er baut Gerüste auf und wirft sie weg, wenn sie nicht mehr gebraucht werden.


  Aus der Sicht des menschlichen Individuums, gefangen im ständigen Konkurrenzkampf der Technik, ist dieser Stress offensichtlich ein Symptom krankhafter gesellschaftlicher Erscheinungen, wie Alvin Toffler in Der Zukunftsschock ausführte. Wenn man ihn hingegen kulturell betrachtet, ist er eine natürliche Entwicklung. Diese unterschiedlichen Blickpunkte erinnern an die beiden Methoden, einen denkenden Geist zu beschreiben: Nervenzellen und Bewusstsein. Allgemeiner gesagt: Jedes komplexe System kann nicht nur auf mehrere sich nicht überschneidende Arten beschrieben werden, sondern auch auf mehreren Ebenen … als Beton oder als Brücke, als Brückenbauwerk oder als Schwachpunkt für eine feindliche Invasion.


  Die menschliche Evolution findet auf zwei Ebenen statt: Embryo-Entwicklung und kulturelle Entwicklung. Keiner der beiden Prozesse ist präformiert, sodass alle notwendigen Zutaten schon vorhanden wären. Es ist auch keine geradlinige Blaupause: Mach es so. In beiden Fällen treten evolutionäre Veränderungen durch »Komplizität«* [* Komplizität ist ein von J. Cohen und I. Stewart eingeführter Begriff. Wir sind ihm schon in allen früheren Bänden der Gelehrten der Scheibenwelt begegnet. Weiteres siehe in Kapitel 20 im vorliegenden Band. – Anm. d. Übers.] zwischen mehreren Programmen auf, von denen jedes die Zukunft der anderen beeinflusst. Im Lauf der Zeit wirkt jedes Programm nicht nur durch seine eigene interne Dynamik auf seine Zukunft ein; es verändert seine Zukunft auch durch die Veränderungen, die es in den anderen Programmen bewirkt.


  In welchem Umfang sind jene Veränderungen vorhersagbar oder zufällig? Hier besteht ein Unterschied zwischen zwei modernen Sichtweisen. Die eine vertritt der Paläontologe Simon Conway Morris in Jenseits des Zufalls: Wir Menschen im einsamen Universum; die andere der kürzlich verstorbene Stephen Jay Gould in Zufall Mensch. Dieser Unterschied ist für die Frage nach einem Design bei der Evolution ausschlaggebend.


  Gould machte viel Aufhebens um die Vielfalt der Tiere, die durch die Fossilien im Burgess-Schiefer vertreten sind. Diese Fossilien, zu Beginn des Kambriums vor etwa 570 Millionen Jahren abgelagert, waren schon früher von Biologen beschrieben worden, doch Morris arbeitete sie nochmals durch und rekonstruierte sie. Er klassifizierte diese Fossilien und ordnete sie in ein breites Spektrum morphologischer Typen ein, sogar in mehr Grundbaupläne des Aufbaus von Tieren (»Stämme«), als zuvor aufgestellt worden waren. Gould benutzte dieses breite Spektrum von Körperbauplänen, wie sie nur wenige Nachkommen unter den heutigen Geschöpfen haben, um zu argumentieren, das Leben könne vermittels der Morphologie fast alles erreichen, sogar in seiner grundlegenden Struktur, und die heute existierenden Organismen seien zufällige Überlebende eines viel breiteren Spektrums, welches zu Beginn des Kambriums existierte.


  Morris jedoch ist zur gegenteiligen Überzeugung gelangt, nämlich: Da manche von den vielen Kategorien sich einander angenähert und ähnliche Wesen hervorgebracht haben, müssen einige spezifische Baupläne Gewinner sein, gleichgültig, wie sie verwirklicht werden. Daher wird sich jedes weite Feld von unterschiedlichen Körperstrukturen unweigerlich so entwickeln, dass es weitgehend dasselbe Spektrum erzeugt, das wir heute beobachten, automatisch ausgewählt, weil das die am besten funktionierenden Körperbaupläne sind. Die Fossilbelege enthalten viele Fälle dieser Art von Konvergenz* [* Jack erinnert sich an einen aufgeweckten irischen Studenten, der in einer Prüfung konvergente Evolution als das definierte, »wo die Organe von zwei Nachfahren einander ähnlicher sind, als sie bei dem gemeinsamen Vorfahren waren«.]: Ichthyosaurier und Delfine haben ein Aussehen von Haien und anderen Raubfischen entwickelt, weil diese Form für ein fischähnliches Raubtier die effizienteste ist. Kurzum, Morris glaubt, wenn wir Lebewesen auf einem erdähnlichen Planeten fänden oder die irdische Evolution nochmals ablaufen lassen könnten, entstünde ziemlich genau dasselbe Spektrum von Tierbauplänen. Außerirdische auf einer Welt wie der unseren wären uns sehr ähnlich, selbst wenn sie eine völlig andere Biochemie hätten.


  Im Gegensatz dazu glaubte Gould – wie auch wir* [* Siehe Jack Cohen und Ian Stewart: Wie sieht ein Marsianer aus?] –, dass bei einem solchen neuerlichen Durchlauf das resultierende Spektrum von Lebensformen den gegenwärtigen überhaupt nicht ähnlich wäre. Andere Baupläne, grundlegende andere Körperformen wären ebenso wahrscheinlich wie die derzeit existierenden. Die gegenwärtigen Körperpläne sind nur eine beschränkte, zufällige Sammlung, die zufällig überlebt hat. Außerirdische, sogar die höchstentwickelten, hätten höchstwahrscheinlich einen sehr anderen Bauplan als wir, einerlei, auf welcher Welt sie sich entwickelt hätten. Einschließlich eines zweiten Durchlaufs der unseren.


  Die alte Ansicht über die Rolle der Gene bei der Darwin’schen Evolution betonte Mutationen: zufällige Veränderungen in den DNS-Sequenzen. Die Hauptquelle der genetischen Variabilität ist jedoch in Wahrheit – zumindest bei Arten mit geschlechtlicher Fortpflanzung – die Rekombination: Genvarianten der Eltern werden neu gemischt. Für Neuerungen werden keine neuen Mutationen benötigt; es genügen neue Kombinationen existierender Gene. Die Vielfalt der verfügbaren Genvariationen kann zu viel älteren Mutationen zurückverfolgt werden, aber man braucht nicht jetzt eine Mutation, um einen Organismus zu verändern.


  Alle Biologen stimmen mittlerweile überein, dass die Körperpläne von Organismen nicht Stück für Stück aufgebaut werden, Mutation nach Mutation, sondern durch Rekombination selektiert worden sind. Anstelle von Mutationen zu neuen genetischen Varianten finden wir Rekombinationen vieler sehr alter Mutationen. Sie werden in jeder Generation aus Vorräten kompatibler Teile aussortiert – nicht aus dem Stegreif zusammengesetzt in der Erwartung, sie mögen funktionieren. Wenn, wie es plausibel erscheint, nur wenige Entwicklungslinien zu Larven führen können, die sich ernähren und zu funktionierenden adulten Individuen heranwachsen können – im Vergleich zu der riesigen Anzahl, die das nicht können –, dann sollte man erwarten, dass die erfolgreichen Baupläne alle voneinander getrennt sind und es keine Zwischenformen gibt, die die Lücke schließen. »Missing links«, »fehlende Verbindungsstücke«, brauchen weder zu fehlen noch Verbindungsstücke zu sein, weil in einem diskontinuierlichen Prozess keine kontinuierliche Variation notwendig ist.


  Indem wir die sogenannten R-Spezialisten betrachten, Tiere wie Schollen und Austern, unter deren Larven sich nur wenige entwicklungsmäßig kompetente finden und die Mehrheit das nicht ist, können wir sehen, wie das in heutiger Zeit erreicht wird. Was wir daraus nicht erfahren – und was die Ansichten von Morris und Gould unterscheidet –, ist die Frage, ob die erfolgreichen Baupläne alle in einer Art platonischem Organismen-Raum vorgebildet sind oder ob die Organismen alle ihre eigenen, unvorhersehbaren Baupläne aus der Bewegung erfunden haben. Morris als Christ glaubt das Erstere: Das Erscheinen von Design ist die Offenbarung transzendenter Attraktoren in Gottes Entwurfs-Raum der möglichen Organismen. Wohingegen wir glauben, dass es so viele mögliche Wege gibt, ein erfolgreicher Organismus zu sein, so viele wirksame Entwürfe, dass die Evolution beim Umherirren immer wieder auf welche stößt, obwohl sie dünn gesät sind zwischen der Mehrheit der Versager.


  Insbesondere denken wir, dass sich das intelligente Design zu eng auf die Evolution der spezifischen Strukturen konzentriert, die wir heute vorfinden, etwa die exakte molekulare Konfiguration des Hämoglobins oder auf den Bakterienmotor. Im Rückblick erscheinen die Strukturen höchst unwahrscheinlich – wenn die Natur sie sich abermals zum Ziel setzen sollte, würde sie sie fast unweigerlich verfehlen. Entscheidend ist, wie wahrscheinlich die Evolution eine solche Struktur finden kann, nicht diese eine ganz spezielle. Wenn es viele brauchbare Strukturen gibt, dann hat ein Prozess, der sich automatisch auf alles einpegelt, was eine Verbesserung zu sein scheint, gute Chancen, eine davon zu finden.


  Bedenken Sie, wie unwahrscheinlich Sie sind. Die beiden Genome hätten sich nicht gerade so kombiniert, wenn jenes Ei und jene Samenzelle nicht zusammengekommen wären, wenn Ihr Vater Ihre Mutter nicht beim Tanzen getroffen hätte, wenn die Bombe im Krieg Ihren Vater getroffen hätte, statt hundert Meter weiter in den Hafen zu fallen, wenn Napoleon die Schlacht bei Waterloo gewonnen hätte oder der amerikanische Unabhängigkeitskrieg anders ausgegangen wäre, wenn die entstehende Erde keinen Ozean bekommen hätte oder wenn die kleinen Wellen im Urknall ein wenig anders verlaufen wären … dann gäbe es Sie nicht.


  Die Chance, dass es Sie gibt, ist unendlich klein.


  Nein. Die Chance, dass Sie existieren, ist gleich 100 Prozent, denn Sie existieren ja.


  Die Prozesse, die zu Ihnen geführt haben, sind robust und hätten bei einem zweiten Ablauf in jedem Stadium zu etwas Ähnlichem geführt, wenn auch nicht zum Gleichen. Kein komplexer Prozess bringt jemals dasselbe Ergebnis zweimal hervor. Aber wenn er stattdessen ein ähnliches Ergebnis hervorbringt, macht das die Folgen sicher, nicht völlig unwahrscheinlich. Nur kleine Details werden beim zweiten Mal anders sein. Die Lotterie des Lebens sieht aus der Sicht von jemandem, der schließlich gewonnen hat, sehr viel anders aus als aus der Sicht eines zufälligen Teilnehmers vor der Ziehung.


  Es ist eine verlockende Annahme, die Evolution der Technik könne uns etwas über die organische Evolution beibringen oder umgekehrt, doch diese Prozesse führen auf sehr unterschiedliche Weise zu dem, was als Design sichtbar wird. Sehr ähnlich ist indes alles in allem die Art, wie wir über beide Systeme denken, insbesondere wie sich unser Denken in den letzten Jahren verändert hat. Das Auftreten von Design ist das dramatischste Element in beiden Systemen. Obwohl die Herkunft in beiden Fällen unterschiedlich ist, sind wir nicht mehr davon überrascht. Wir haben erkannt, dass das Universum nicht von der zunehmenden Entropie dazu verdammt ist, letzten Endes den Wärmetod als strukturlose lauwarme Suppe zu erleiden. Vielmehr erschafft es sich seine Strukturen aus der Bewegung heraus, und diese Strukturen sind Designs. Zumindest in diesem Sinn kann man das Auftreten neuer Designs sowohl in technischen als auch in organischen Systemen als vergleichbar betrachten. Es ist aber wichtig, dass dieses Bild nicht überstrapaziert wird.


  Auch Kulturen kann man als evolutionierende Systeme betrachten. In vielerlei Hinsicht steht die kulturelle Evolution zwischen der organischen und der technischen. Fortgeschrittene menschliche Gesellschaften bringen unterschiedliche und vielfältige Mitglieder hervor. Alle Gesellschaften erzeugen zahlreiche voneinander abgegrenzte Rollen – von jenen, die durch Geschlecht oder Alter beschränkt werden (Kinder zu bekommen, zur Schule zu gehen), bis zu solchen, die das Individuum gewählt zu haben scheinen (Krieger, Buchhalter, Dieb). Unter den Soziologen gibt es eine Spaltung ähnlich der zwischen Morris und Gould. Manche glauben, die Rollen seien in gewissem Sinn transzendent oder universal; sie halten in »primitiven« Gesellschaften von Jägern und Sammlern Ausschau nach Proto-Buchhaltern. Andere glauben, dass die Rollen in verschiedenen Gesellschaften zwar ähnlich erscheinen und die Bezeichnungen ähnlich übersetzt werden mögen, dass es sich aber trotzdem um fundamental unterschiedliche Rollen handeln kann: Ein japanischer Arbeiter in einem Automobilwerk hat eine andere Weltsicht als sein englischer Kollege und nimmt einen anderen Platz in der Gesellschaft ein.


  Beide soziologischen Sichtweisen können nützliche Einsichten liefern: Unterschiedliche Gesellschaften – wie unterschiedliche Ökologien und alle unterschiedlichen Kontexte – bieten ihren Mitgliedern unterschiedliche Rollen. Die kulturelle Erfindung von Berufstypen ist vergleichbar mit der organischen Erfindung von Chordaten, Trilobiten, Muskeln und Nestern. Sie ist auch vergleichbar mit der technischen Erfindung von Fahrrädern, des Verbrennungsmotors, von Weizen und Seil. Geld ist in menschlichen Gesellschaften in brauchbarem Sinn analog zu der Art, wie Zellen Energie erzeugen und austauschen, indem sie die Moleküle ADP und ATP (Adenosin-Di- und -Triphosphat) verwenden. Tatsächlich wird ATP oft als die molekulare Währungseinheit bezeichnet. Das Auftreten neuen Designs in der organischen Evolution, in der Kultur, in der Technik und sogar in der Sprache kann in brauchbarem Sinn verglichen werden. Dennoch müssen die Vergleiche sehr sorgfältig gezogen und dürfen nicht über das vernünftige Maß hinausgetrieben werden.


  Der Gedanke, dass sich die Technik evolutionär entwickelt, entspricht nicht der orthodoxen Sichtweise, die Design und Evolution als Gegensätze betrachtet. Design in der Technik wird gewöhnlich für das Ergebnis einer Erfindung gehalten, nicht einer Evolution. Diese Annahme ist der Kernpunkt von Paleys berühmter Analogie zwischen einem Lebewesen und einer Uhr. Uhren sind sinnreiche Geräte, entworfen und angefertigt von einem intelligenten Agens. Wenn man daher etwas gleichermaßen Sinnreiches bei Lebewesen findet, muss es ebenfalls entworfen und die Wesen müssen von einem intelligenten Agens hergestellt worden sein. Also muss es einen kosmischen Designer gegeben haben, q.e.d. Dieselbe Annahme liegt der gegenwärtigen Hypothese vom intelligenten Design zugrunde, die im Wesentlichen Paleys Argument ist, neu formuliert unter Verwendung von Beispielen aus der modernen Biochemie.


  Eine Analyse der Geschichte nahezu aller Erfindungen zeigt jedoch, dass sie entweder Weiterentwicklungen früherer Technik sind, also Anpassungen, oder Perversionen einer Technologie auf einem anderen Gebiet. (Einige wenige scheinen aus dem Nichts zu kommen und keine wesentlichen Vorläufer zu haben.) Der biologische Begriff dafür lautet »Exaptationen«, ein Wort, welches Gould und Elizabeth Vrba in den 1980er-Jahren eingeführt haben. Es bezieht sich auf eine organische oder anorganische Entwicklung, die aus einer völlig anderen Struktur oder Funktion erwächst. Ein Beispiel ist der Gebrauch von Federn zum Fliegen. Federn traten erstmals bei Dinosauriern auf, doch deren Skelettstruktur zeigt, dass sie die Federn nicht zum Fliegen benutzten. Wir können nicht sicher sein, welche Verwendung sie fanden, aber die plausibelsten Erklärungen sind Schutz vor Kälte oder sexuelle Signalgebung. Es kann durchaus beides gewesen sein. Später erwiesen sich Federn als nützlich für Flügel und Fliegen, und die Vögel entwickelten sich. Die Natur ist eine Opportunistin. Ein technisches Beispiel für Exaptation ist die Verwendung von Schallplatten zur Aufzeichnung von Musik. Edison entwickelte den Phonographen ursprünglich für einen ernsteren Zweck – um für die Nachwelt die letzten Worte berühmter Menschen und die historischen Reden von Politikern aufzuzeichnen. Er missbilligte seine Verwendung für Frivolitäten wie Musik entschieden, nahm aber trotzdem gnädig die Bezahlung entgegen.


  Exaptation ist einer der weniger offensichtlichen Tricks, die die Evolution in petto hat, und oft ist es die Lösung für evolutionäre Rätsel, wo eine bestimmte Funktion nur auftreten kann, wenn mehrere miteinander verknüpfte Strukturen scheinbar gleichzeitig erscheinen müssen und keine davon die Funktion allein auszuüben vermag. Es ist eine verlockende Annahme, solche Strukturen könnten durch Evolution überhaupt nicht entstehen, doch sie können es, wenn Exaptationen auftreten. Dann haben die betreffenden Strukturen ursprünglich andere Funktionen gehabt.


  Ein klassischer Fall ist die Bakteriengeißel, eine Struktur, die sich den Verfechtern intelligenten Designs zufolge auf keiner denkbaren Route durch Evolution entwickelt haben kann. Die Geißel erlaubt es manchen Bakterien, sich selbstständig zu bewegen. Ihre wichtigste Komponente ist ein winziger Molekularmotor, der die Geißel in Rotation versetzt, wie ein Bootsmotor die Schiffsschraube antreibt. Der Bakterienmotor* [* Wir sagen »der« Motor, weil alle das tun, aber verschiedene Bakterien haben unterschiedliche Motoren. Darwin rätselte, warum die Gottheit Hunderte von sehr ähnlichen Rankenfüßern entwerfen sollte, lauter unterschiedliche Arten. Wir können uns ebenso wundern, warum ein intelligenter Designer in den normalen Gang der Evolution eingreifen sollte, um Dutzende von Bakterien mit individuell entworfenen Motoren auszustatten.] besteht aus einer großen Anzahl unterschiedlicher Eiweißmoleküle. Bis vor Kurzem konnten Evolutionsbiologen keine überzeugende Erklärung für die Entstehung solch einer komplexen Struktur durch natürliche Auslese liefern.


  1978 schrieb Robert MacNab: »Man kann nur staunen, wie sinnreich bei einer einfachen Bakterie die Gesamtheit des motorischen und sensorischen Systems ist … Welche Vorteile könnten sich ergeben … aus einer ›Prä-Geißel‹ (will heißen, einer Untermenge ihrer Komponenten), und wie groß ist wiederum die Wahrscheinlichkeit, dass sie sich ›simultan‹ entwickelt haben?« 1996 wiederholte Michael Behe, ein Biochemiker und führender Verfechter des intelligenten Designs, MacNabs Bedenken in seinem Buch Darwins Black Box zusammen mit mehreren anderen Rätseln der Evolution. Er kam zu dem Schluss, dass zwar viele, sogar die meisten Eigenschaften von Lebewesen durch Evolution entstanden sind, einige das unmöglich getan haben könnten, da sie unreduzierbar komplex seien: Wenn man irgendeine Komponente entfernt, funktionieren sie nicht mehr.


  Es ist ein echtes Rätsel, aber ehe wir einen nicht näher bestimmten Deus ex machina bemühen, ohne unabhängige Beweise für seine Existenz zu haben, müssen wir sicherstellen, dass der konventionelle Evolutionsprozess damit definitiv überfordert ist. Das intelligente Design behauptet ja nicht einfach, eine bestimmte Evolutionsroute sei falsch; es behauptet, einen Beweis zu haben, dass es prinzipiell keine solche Route geben kann. Wenn Sie ein allgemeines Prinzip dieser Art heranziehen wollen, um die Existenz eines übernatürlichen Wesens oder eines hoch entwickelten kosmischen Designers zu bestätigen, müssen Sie seine Logik wasserdicht machen. Andernfalls haben Sie Ihre ganze Philosophie auf Sand gebaut, gleichgültig, was wirklich geschehen ist. Das erste Buch Mosis könnte in allen Einzelheiten wahr sein, aber Ihr vermeintlicher Beweis wäre trotzdem Unsinn, wenn seine Logik fehlerhaft ist.


  Als Antwort auf das intelligente Design haben sich die Biochemiker die Proteine im Bakterienmotor und die zugehörigen Gene näher angesehen. Die auffälligsten Komponenten dieser Motoren sind Ringe von Proteinen, die in der Evolution sehr häufig vorkommen. Wozu ist ein Ring nütze? Er hat ein Loch. Löcher sind für eine Bakterie oder eine Zelle erstaunlich nützlich, weil sie als Poren oder als Fassungen dienen können. Poren lassen Moleküle aus der Außenwelt herein oder stoßen sie nach draußen ab. Poren unterschiedlicher Größe behandeln unterschiedlich große Moleküle. Damit kann die natürliche Selektion weiterarbeiten: Eine Mutation in der DNS, die ein Protein codiert, kann zu einem von ähnlicher, aber leicht abweichender Form oder Größe führen. Sobald eine Pore eine nützliche Aufgabe erfüllt, kann die Evolution eine Pore finden, die das besser macht, falls es eine solche gibt.


  Fassungen erlauben es Bakterien oder Zellen, neue Strukturen anzufügen, entweder innerhalb oder außerhalb der Zellmembrane. Viele verschiedene Moleküle können in dieselbe Fassung passen, und wieder hat die Evolution reichlich Gelegenheit, daran zu arbeiten. Was als Pore begann, kann zur Fassung werden, wenn sich erweist, dass etwas hineinpasst. Wenn die beiden Module zusammenkommen, kann sich ihre Funktion ändern. Die Exaptation macht der unreduzierbaren Komplexität als Hindernis für die Evolution den Garaus. Man braucht nicht einmal exakt zu beweisen, wie sich die gegebene Struktur entwickelt hat, weil die unreduzierbare Komplexität nicht nur die tatsächliche Route ausschließt, sondern jede denkbare.


  Denken wir also.


  Mehrere Biologen haben versucht, einen plausiblen oder wahrscheinlichen Evolutionsweg zu einem Bakterienmotor abzuleiten, ausgehend von der DNS und anderem biochemischen Tatsachenmaterial. Das erweist sich als nicht sonderlich schwierig. Viele Einzelheiten haben noch vorläufigen Charakter (wie die ganze Wissenschaft), aber die Geschichte ist inzwischen hinreichend vollständig, um die Behauptung zu widerlegen, der Motor zeige einen Typ von Komplexität, der alle evolutionären Erklärungen ausschließe. Zugegebenermaßen beweist das nicht, dass die gegenwärtige evolutionäre Erklärung zutreffend ist. Das muss durch weitere wissenschaftliche Untersuchungen bestätigt oder verworfen werden. Aber das ist etwas ganz anderes, als zu fragen, ob solch eine Erklärung grundsätzlich existieren kann.


  Die am vollständigsten entwickelte Synthese dieser Annahmen, von Nicholas Matzke zusammengestellt, beginnt mit einer Allzweckpore. Diese entwickelt sich zu einer Pore mit spezifischeren Funktionen. In diesem frühen Stadium ist die Struktur kein Motor, hat aber schon eine ganz andere überaus nützliche Funktion: Sie kann Moleküle aus der Zelle transportieren. Sie ist nämlich als eine primitive Version des sogenannten Typ-III-Sekretionssystems zu erkennen, über das moderne Bakterien verfügen, und DNS-Sequenzen stützen diese Deutung. Weitere Veränderungen, bei denen die Funktion der Pore schrittweise verbessert oder durch Exaptation verändert wird, liefern einen völlig plausiblen Evolutionsweg zum Bakterienmotor. DNS-Untersuchungen stützen dieses Modell in zunehmendem Maß.* [* N. J. Matzke: Evolution in (Brownian) space: a model for the origin of the bacterial Flagellum.

  www.talkdesign.org/faqs/flagellum.html]


  Ja, wenn man genug Teile des Bakterienmotors entfernt, dann ist er vielleicht kein besonders guter Motor mehr. Aber die Evolution wusste nicht, dass sie einen Motor hervorbringen sollte.


  »Design« ist also nicht, wofür es oft gehalten wird, nicht einmal in der menschlichen Technik, geschweige denn in der Biologie. Jede einzelne Neuerung kann von menschlichen Absichten veranlasst sein, doch was funktioniert und was an spätere Technologien weitergegeben wird, entwickelt sich evolutionär. In gewissem Maß haben sich Autos aus Pferdewagen entwickelt, und ein Kugelschreiber ist der geradlinige Abkömmling eines Federkiels. Wir können diese Entwicklungen zu Recht damit vergleichen, wie sich die Säugetiere aus einem Fisch des Devon entwickelten, der aus dem Wasser an Land kam, oder wie unsere Gehörknöchelchen in gerader Linie von knochigen Kiemenstrukturen dieses Fisches abstammen.


  Die Evolution ist nicht effizient. Sie wirft eine unglaubliche Menge von Dingen weg. Zahllose Arten von Landwirbeltieren sind ausgestorben. Ebenso funktionieren die meisten menschlichen Entwürfe nicht. Von der riesigen Anzahl, die im Angebot ist, entwickeln sich nur wenige zu raffinierten Struktur/Funktions-Nischen. Wir alle sind an die Tradition gebunden und ebenso an die funktionalen Beschränkungen, die erfordern, dass jede neue Entwicklung dieselben Funktionen erfüllt wie ihr Vorgänger. Es gibt ein klassisches Beispiel: Die Apollo-Raketen wurden zu ihren Startplätzen auf Schienen gefahren, die viel zu eng beieinanderlagen, um Stabilität gewähren zu können, weil die Spurweite der amerikanischen Eisenbahn von Grubenbahnen herstammt, die zwei Pferde breit waren. Das Mondprogramm wurde also von Pferdehintern gefährdet.


  Konkret wollen wir über bessere Mausefallen nachdenken. Die Evolution der Mausefallen ist ein Prozess, nicht einfach nur eine Abfolge von Modellen; er verzweigt sich in die Zukunft. Das Muster, bei dem ein Metallbügel herabschnellt und (hoffentlich) der Maus das Genick bricht, hat sich zu Dutzenden von verschiedenen Modellen ausgebreitet, manche davon computergesteuert. Diejenigen, die die Maus in einer Metallröhre oder in einem Käfig einsperren, stammen eher von Hummertöpfen ab, doch auch sie haben durchgemacht, was Biologen eine adaptive Radiation nennen würden: Wir haben sieben unterschiedliche Arten gefunden, bei denen federgetriebene Türen oder elastische Öffnungen als Eingang dienen.


  Dasselbe gilt für Fahrräder, Autos oder Computer: Sie alle verzweigen sich adaptiv in die Zukunft. Jede neue Fähigkeit wie etwa Computersteuerung – ein Logik-Chip – auf einer bestimmten technologischen Route verzweigt sich zu neuen Routen. Denken Sie an die vertraute Katzenklappe, heutzutage lieferbar in Versionen, die Ihre eigene Katze mit ihrem Magnethalsband herein- und hinauslassen, fremde Katzen aber aussperren. Oder stellen Sie sich elektronische Katzenklappen vor, die den ID-Code Ihrer Katze überprüfen. Ganzkörperscanner zum Aufspüren von Terroristenkatzen, die explodierende Mäuse dabeihaben, können nicht mehr fern sein. Ganz wie bei der organischen Evolution erfolgen ständig Vorstöße ins angrenzende Mögliche: Möglichkeiten, die nur einen Schritt von der gegenwärtigen Praxis entfernt liegen, werden ziemlich unoriginell ausprobiert.


  Wir denken uns das für gewöhnlich als technische Entwicklung, nicht als Neuerung, es sei denn, es geht in eine unerwartete Richtung: Teflon in antihaftbeschichteten Bratpfannen oder Pinguinflügel, die zum Schwimmen benutzt werden. Anders als diese Vögel, die sekundär zum Wasserleben zurückgekehrt sind, benutzen die meisten Wasserwirbeltiere zur Fortbewegung ihre Schwänze, nicht ihre Flossen. Solche originelleren Richtungswechsel sollte man lieber als Exaptationen statt als Anpassungen betrachten. Oder, um einen weniger biologischen Begriff zu verwenden, als echte Neuerungen.


  Unter denjenigen, die die Evolution als vernünftige Metapher für viele Beispiele für den technischen Fortschritt akzeptierten, war der Gedanke verbreitet, der Hauptunterschied zwischen technischer und organischer Evolution bestehe darin, dass die technische Evolution der Lehre Lamarcks folge, die organische aber der von Darwin. Bei der Evolution nach Lamarck können erworbene Eigenschaften vererbt werden – wenn ein Grobschmied durch seine Arbeit starke Arme erwirbt, sollten seine Söhne ebenfalls starke Arme haben. Bei der Evolution nach Darwin ist das nicht möglich. Der Neo-Darwinismus erklärt den Unterschied: Vererbbare Eigenschaften sind solche, die von den Genen festgelegt werden.


  In letzter Zeit ist dieser Unterschied ein wenig verwischt worden, und jeder Mechanismus hat Züge angenommen, die man für Kennzeichen des anderen hielt. Die technische Entwicklung hat sich von der Evolution einen Trick abgeschaut, wie sie sogenannte genetische Algorithmen für die Entwicklung neuer Produkte aufstellt. Digitalisierte Entwürfe werden durch Rekombination durcheinandergemischt, wie die biologische Fortpflanzung die Genvarianten beider Eltern vermischt. Die nächste Technikgeneration, die diesen Prozess überstanden hat, vereinigt in sich die nützlichsten Züge der vorangegangenen Generationen. Manchmal hat sie neue emergente Eigenschaften, die – wenn sie nützlich sind – ausgewählt und bewahrt werden. Oft ist der endgültige Entwurf für einen menschlichen Designer unverständlich. Die Evolution braucht kein menschliches Narrativium zu beachten.


  Das Phänomen der genetischen Assimilation, welches ganz und gar den Darwin’schen Regeln gehorcht, kann dem Anschein nach eher Lamarck folgen. Wenn die Population durch Auswahl funktionierender genetischer Kombinationen fortschreitend verändert wird, können sich die Schwellen verändern, bei denen bestimmte Fähigkeiten ins Spiel kommen. Im Ergebnis können Effekte, die ursprünglich einen bestimmten Stimulus aus der Umwelt erforderten, in späteren Generationen ohne diesen Stimulus auftreten. Zum Beispiel wird die Haut an unseren Fußsohlen dicker, wenn wir regelmäßig gehen, eine erworbene Eigenschaft. Genetische Rekombinationen, die Säuglinge von Anfang an mit dickerer Haut an den Fußsohlen ausstatten, machen diesen Prozess wirksamer und werden daher ausgewählt. Jede neue Eigenschaft, erworben oder nicht, die funktioniert – die die Überlebenschancen bis zur Fortpflanzung verbessert –, offenbart eine Eigenschaft, auf die die Darwin’sche Evolution stoßen und die sie ausnutzen kann. Genetische Assimilation ist vielleicht sogar der übliche Weg, auf dem Anpassungen, die ursprünglich eine individuelle Reaktion waren, in den Entwicklungsplan eingebaut werden.


  Insbesondere hat die alte Unterscheidung zwischen Lamarck und Darwin die Kraft verloren, technische von organischer Evolution zu unterscheiden. Das heißt aber nicht, es gebe keine wesentlichen Unterschiede. Es ist ein verlockender Gedanke, ein offensichtlicher Aspekt technischer Evolution könne keinesfalls für die Darwin’sche Evolution gelten: sich eine Möglichkeit vorzustellen, ehe man eine Verfahrensweise oder ein Gerät entwirft, um sie zu verwirklichen. Menschliche Technik entsteht in der Vorstellung einer Reihe von Erfindern oder Entdeckern. »Was würde passieren, wenn …?« ist eine theoretische Erkundung von Kauffmans angrenzendem Möglichen. Sich Möglichkeiten vorzustellen, führt meistens dazu, dass hypothetische neue Erfindungen verworfen werden, ohne dass man sich die Mühe macht, sie herzustellen oder zu erproben: Sie würden nicht funktionieren, weil … oder sie wären zu teuer. Oder sie würden nicht genug leisten, um das Gerät zu ersetzen, das die Aufgabe schon sehr gut erfüllt.


  Es scheint unmöglich, dass dieser Prozess der Vorstellung ein organisches Analogon haben könnte – er hat aber eins. 1896 fragte sich der Psychologe James Mark Baldwin, ob Tiere, die Verhaltensexperimente anstellen, in den Evolutionsprozess einbezogen werden könnten, praktisch indem sie sich vorstellen, was geschehen würde, wenn sie etwas Neues vermöchten, was in Wahrheit jenseits ihrer Möglichkeiten liegt. Beispielsweise ähnelt ein Okapi einer Giraffe, doch sein Hals und seine Beine sind von normaler Länge. Nehmen wir an, ein abenteuerlustiges Okapi reckt immer wieder den Kopf und versucht, die unteren Baumäste abzufressen, obwohl es ihm jedes Mal misslingt. Weil es misslingt, wäre das ein Analogon zur Vorstellung. Aber gelegentlicher Erfolg könnte für Okapis mit geringfügig längeren Hälsen und Beinen von Vorteil sein und zu einer Giraffe führen. Dieser Prozess wird oft der »Baldwin-Effekt« genannt.


  Vor einigen Jahren haben wir ein Tierverhalten beobachtet, welches durchaus zum Ausgangspunkt solch einer Entwicklungsroute werden könnte – eine Exaptation im Stadium der Entstehung. Saugmaulwelse (»Plecos« nach dem Gattungsnamen Plecostomus) sind in größeren Aquarien häufige Abfallverwerter, die Algen von den Glasscheiben abfressen. In der Wildnis können sie sich an glatten Steinen festhalten, während sie den Algenbelag abgrasen; sie haben auch eine wirksame Bewehrung mit stachligen Knochenstrahlen in Rücken- und Brustflossen. In Aquarien verleihen ihnen diese Charakteristika eine völlig andere Fähigkeit, die wir bei einem Pleco im Gemeinschaftsraum des Mathematik-Instituts an der Universität von Warwick in Aktion gesehen haben. Seine natürlichen Fertigkeiten bewirkten, dass er weitaus besser als andere Fische schwimmende Futterpellets aufsammeln konnte. Er tat dies auf eine Weise, die wilden Plecos ziemlich fremd ist: Er drehte sich auf den Rücken und benutzte sein Saugmaul, um durchnässte Pellets aufzunehmen, während seine stacheligen Flossen die Konkurrenz fernhielten. Ein Welsmaul, daran angepasst, Nahrung von Steinen aufzunehmen, kann also per Exaptation benutzt werden, um Futterpellets von der Wasseroberfläche zu sammeln, insbesondere dann, wenn der betreffende Fisch eine wirksame Verteidigung hat und das Futter weich ist.


  Eine künftige genetische Assimilation könnte dieses exaptierte Verhalten ohne Weiteres in die Gene der Pleco-Population einbauen, sodass ein Pleco Nahrung von der Wasseroberfläche in der Regel auf genau diese Art aufnehmen würde.


  Etwas Derartiges ist wahrscheinlich sogar schon geschehen – allerdings nicht bei den Nachfahren des Saugmaulwelses im Mathematik-Institut, denn er hatte keine. Der betreffende Fisch ist der Rückenschwimmende Kongowels Synodantis nigriventis* [* Der zweite Teil des Namens bedeutet »dunkelbäuchig«. Weil er auf dem Rücken schwimmt, ist sein Rücken hell geworden wie der Bauch der meisten Fische, sein Bauch hingegen dunkel.], der mithilfe einer ähnlichen Technik in der Wildnis Insekten von der Wasseroberfläche aufnimmt. Wir haben also beide Enden einer plausiblen Evolutionsroute. Sie beginnt vielleicht mit einem hungrigen Wels, der auf ein Stück Nahrung an der Oberfläche aufmerksam geworden ist, nicht weit entfernt im flachen Wasser, vielleicht eine verfaulende, schwimmende Insektenleiche. Der Wels dreht sich um beim Versuch, sein Maul in die Nähe des verlockenden Bissens zu bekommen, und selbst wenn es ihm meistens misslingt, wird jeder zufällige Erfolg belohnt. Er wird fortan für diese Nahrungsquelle sensibilisiert sein und durchstreift vielleicht das Flachwasser auf der Suche nach mehr davon. Seine Nachkommen, die in derselben Umwelt aufwachsen, werden dann wahrscheinlicher für ein ähnliches Verhalten selektiert, falls genetische Veränderungen es effizienter machen können.


  Dieses Szenario widerspricht Stephen Jay Goulds Behauptung in Das Lächeln des Flamingos, dass Anpassungen wie Kopfüberfressen des Flamingos, der Krustazeen aus Salzseen fischt, mit einer einzigen radikalen Abweichung vom normalen Gebrauch des Schnabels einhergehen müssen. Tiere können kleine Verhaltensexperimente ausprobieren, und wenn sie belohnt werden, können diese in ihr nachfolgendes Verhalten eingebaut werden. Wenn dann die Belohnung so bedeutsam ist wie eine neue Nahrungsquelle und neuartige Paarungsgelegenheiten, kann die natürliche Auslese das Verhalten perfektionieren.


  Die technische Evolution kann solche Zeit, Nachkommenschaft und neue Funktionen verschwendenden Aspekte der organischen Evolution auf zweierlei Art vermeiden. Die erste haben wir schon besprochen: Menschliches Denken kann in das angrenzende Mögliche springen und sehen, ob es »in der Vorstellung« funktioniert. Können wir uns ein zehnmal größeres Flugzeug vorstellen? Und was müsste verändert werden, damit es funktioniert? Wenn wir einen Fahrradrahmen verlängern und der Fahrer sich somit zurücklegen muss – wie soll er die Straße sehen? Soll er also lieber auf dem Bauch liegen? Beides ist ausprobiert worden und liefert exzellente Beispiele: technische Ergebnisse unserer Vorstellungskraft, die im angrenzenden Möglichen spielt.


  Der andere Trick, den das Denken einsetzen kann, um Technik zu verbessern, ist Kopieren: ein technischer Trick, der bei einer Erfindung benutzt wird, auf andere übertragen. Dieser Trick ist mit Ausnahme einiger weniger Fälle, bei denen Gene horizontal zwischen Arten übertragen wurden, für die organische Evolution unmöglich: Jede Entwicklungslinie muss für sich selbst erfinden. Ein aktueller Fall solcher Art Verbreitung ist die Verwendung von Digitalschaltern in verschiedenen Maschinen von Toastern über Kinderspielzeug bis zu Automobilen. Davor war der große Renner das Ersetzen von Metallen durch Kunststoffe in Kinderzimmer, Küche und Labor. Davor waren durchsichtige Kunststoffe, größtenteils Acrylharze, als Ersatz für Glas in vielen Anwendungen benutzt worden. Der fortschreitende Gebrauch der Halbleitertechnik hat uns Solarpaneele, winzige Kühl- oder Heizelemente und eine neue Familie sehr effizienter Glühlampen beschert: Weißlicht-LEDs. Gruppen farbiger LEDs können nun auf unterschiedliche Beleuchtungsbedingungen eingestellt werden; helles weißes Licht ist nicht günstig zum Einschlafen und kann durch weichere Töne ersetzt werden. Flexible Fernseh- und Computerbildschirme, die wie Papier eingerollt werden können, existieren bereits im Labor und sind nicht mehr weit von der kommerziellen Herstellung entfernt. Ein ganzes Buch ist unlängst in DNS codiert und ein menschliches Gesicht auf ein Menschenhaar gedruckt worden.


  Bisher glaubte man, in der biologischen Evolution seien Umweltnischen, etwa das Raubtierverhalten, schon vorhanden gewesen und hätten darauf gewartet, besetzt zu werden, als hätte ein kosmisches Skript bereits alles Mögliche niedergelegt, wozu ein Organismus imstande ist. Inzwischen glaubt man, dass Organismen Nischen im Lauf ihrer Entwicklung schaffen. Man kann beispielsweise keine Hundefloh-Nische besetzen, bevor es Hunde gibt.


  Selbst wenn man das Kopieren berücksichtigt, sind die analogen Fragen von Konkurrenz und Nischenkonstruktion in der Technik ebenso wichtig wie in der Natur, und auch sie zwingen die Evolution zu neuen Produkten. Ein gutes Beispiel ist die Eroberung des Marktes durch VHS-Videobänder, obwohl der Rivale Betamax in mehrfacher Hinsicht viel besser war. Wie in natürlichen Ökologien kommt es oft vor, dass ein schlechter angepasster, oft fremder Eindringling eine örtliche Spezies verdrängt, die das Ökosystem effizienter nutzt. Das Grauhörnchen beispielsweise verbreitet Krankheiten, die die einheimischen Rothörnchen dezimieren, ganz so, wie die Spanier in Südamerika einfielen und Inka- und Mayareiche zerstörten. Das Rothörnchen war an seine ursprüngliche Umwelt besser angepasst, aber die Ankunft des rivalisierenden Grauhörnchens veränderte die Umwelt; insbesondere gehörten nun Grauhörnchen und deren Krankheitsorganismen dazu. Die Veränderung kam plötzlich, eher biologische Kriegführung als der übliche gemessene Schritt der natürlichen Selektion in einer sich langsam ändernden Umwelt.


  In der Welt der Technik existieren also tatsächlich Prozesse, die an jene in organischen Ökosystemen erinnern. Viele von ihnen sind rekursiv, sie beeinflussen ihre eigene Entwicklung: Supermärkte erschaffen ihr eigenes Ökosystem von Verbrauchern, wie Hunde eine neue Nische für Hundeflöhe erschaffen. Damit werden Fragen nach dem Design von Technik viel schwieriger: Da es wenig echte Neuerungen gibt, aber viele Exaptationen, Kopiervorgänge und Anpassungsrouten, können nur einige wenige wirklich neue Tricks auf einen menschlichen Designer in einem nicht evolutionären Sinn zurückgeführt werden.


  Es gibt eine Entwicklungsroute für ein Technikprodukt: ein Auto, das von einem Wagen und einer Dampfmaschine oder einem Verbrennungsmotor ausgeht; ein Radio, ausgehend von einem Kristalldetektor und Kopfhörern; ein Fahrrad, das von einem Laufrad ausgeht und sich über den in ganz China und Indien noch vorzufindenden Drahtesel zum Mountainbike und den Liegerädern der jüngsten adaptiven Radiation weiterentwickelt hat.


  Es gibt Routen durch die Geschichte unserer Kultur, und sie erschaffen in dem Maß, wie sie sich entwickelt, ihre eigenen Kontexte. Das Auto erschafft ausgedehnte und wichtige Gebiete in unseren Städten, wo Autos gebaut werden, wo Autoarbeiter leben, wo die Zulieferer von Einzelteilen manche von ihren Fabriken und Lagerhäusern haben. Wenn wir Klein Johnnie zum siebten Geburtstag ein Fahrrad schenken, führen wir ihn in eine neue Welt ein, in der es aufgeschlagene Knie gibt, Gangschaltungen, geplatzte Reifen, den Vergleich mit Freds Rad … Als in den 1960er-Jahren das Transistorradio in die westliche Kultur einbrach, veränderte es die Beziehungen der Teenager untereinander und zu den Popstars, wenn auch nicht annähernd so stark, wie das Mobiltelefon in den letzten Jahren unser ganzes Leben verändert hat. Auf einer Werbetour für das von ihm erfundene Telefon beeindruckte Alexander Graham Bell einen Bürgermeister derart, dass jener erklärte: »Welch eine wunderbare Erfindung, jede Stadt sollte eins haben.«


  Artefakte durchlaufen eine Evolution, und die von ihnen ausgeführten Funktionen werden besser, umfassender, billiger. Doch sie verändern auch die Gesellschaft ringsum, sodass ihre »verbesserte« nächste Generation schon das Terrain bereitet findet. Das Modell T von Ford wäre ohne Tankstellen nicht möglich gewesen, die entstanden waren, um die viel teurere vorangehende Generation von Autos zu versorgen. Das Modell T wiederum und ähnliche bezahlbare Autos mit Privatsphäre auf den Rücksitzen veränderten einen Gutteil des Sexuallebens der jungen Männer und Frauen, die Zugang zu diesen Autos hatten. Die Regeln der Gesellschaft ändern sich in dem Maß, wie das Ford-Modell T, das Transistorradio, Zentralheizung, U-Bahn-Verkehr und Mobiltelefone ihren Kontext beeinflussen, und der Kontext seinerseits beschränkt oder lenkt die weitere Evolution des Produkts.


  Die wenigsten Erfindungen haben Erfolgsgeschichten dieser Art; wie nahezu alle Arten von Organismen gedeihen sie eine Zeit lang, starben dann aber aus. Die wenigen, die überleben, finden eine Route, die sie in die Zukunft führt. Immer wieder treten sie in einen völlig neuen Phasenraum von Möglichkeiten ein, wo ihr ursprüngliches Design praktisch nutzlos ist, die neue Welt nun aber ein verbessertes Design hat. So, wie sich die ursprüngliche Steinzeitaxt mit ihrem Stiel und ihrer Schneide mehrmals verändert hat, finden wir eine neue Welt mit einem neuen Artefakt und einer neuen Funktion.


  In Darwin und die Götter der Scheibenwelt haben wir beschrieben, wie die scheinbar starren Beschränkungen für die Energie, die man im Prinzip braucht, um einen Menschen oder eine Nutzlast in eine Erdumlaufbahn zu bringen, überwunden werden können, indem man den Kontext verändert. Wenn man eine Rakete verwendet, kann die benötigte Energiemenge, um einen 100 Kilogramm schweren Menschen in eine Synchronbahn zu bringen, anhand der Newton’schen Bewegungsgesetze berechnet werden. Es ist der Unterschied an potenzieller Energie, den der Gravitationsschacht des Planeten bewirkt. Das kann man nicht ändern, also scheint die Beschränkung zunächst idiotensicher zu sein.


  Mitte der 1970er-Jahre wurde jedoch ein völlig neuer Vorschlag gemacht: die Weltraum-Bolas. Im Grunde ist das ein gigantisches Riesenrad in der Erdumlaufbahn. Der Reisende steigt in die Kabine, wenn sie an der oberen Atmosphäre vorbeischwingt, und steigt aus, wenn sie den erdfernsten Punkt erreicht hat. Eine Reihe solcher Geräte kann ihn einige Wochen später in eine Synchronbahn bringen.


  Ein dritter Schritt auf der Technikleiter, derzeit noch nicht praktikabel, aber schon von Ingenieuren erörtert, ist der Weltraumlift. Der Science-Fiction-Autor und Futurologe Arthur C. Clarke war einer von mehreren Leuten, die die Idee hatten: Man bringt ein »Seil« hinauf in eine Synchronbahn und lässt es zu einem äquatorialen Landeplatz herab. Das Ergebnis wäre eine materielle Verbindung von einem Punkt in der Synchronbahn bis zum Erdboden. Wenn das erst einmal eingerichtet wäre, könnte ein System von Kabinen, Rollen und Gegengewichten, wie es bei den Aufzügen in Wolkenkratzern verwendet wird, einen Menschen sehr erfolgreich in die Umlaufbahn befördern. Gegengewichte oder ein anderer Mensch, der abwärts fährt, würden den Energiebedarf auf den zur Überwindung der Reibung notwendigen Betrag reduzieren.


  Die Frage ist nicht, ob wir das inzwischen bewerkstelligen können. Wir können es nicht – sogar ein »Seil« aus Kohlenstofffasern ist zu schwach. Aber der Weltraumlift zeigt, wie eine Design-Route die Funktion von ihren frühesten, primitiven Beschränkungen wegführen kann, sodass ein völlig neues Ensemble von Regeln gilt und die alten Beschränkungen nicht aufgehoben, aber bedeutungslos werden.


  Vertrautere Beispiele für diesen »transzendenten« Prozess sind das Schreiben und die Telekommunikation. Die ersten Versuche zu schreiben waren wohl Kratzer auf Steinen oder auf Rinde, und diese entwickelten sich in zwei Richtungen: Bilder- und phonetische Schrift. Die Bilderschrift – wie die altägyptischen Hieroglyphen und das moderne Chinesisch – hatte Schwierigkeiten, die technologische Treppe hinaufzusteigen. Sie ist nicht einmal mit einer Rakete vergleichbar, höchstens einem Feuerwerk. Die phonetische Schrift war für den Buchdruck besser geeignet – für das den Weltraum-Bolas entsprechende Stadium der Technik. Sie wurde bis zu den großartigen Zeitungs-Druckmaschinen des 20. Jahrhunderts und der elektrischen Schreibmaschine verbessert. Dann kam das Weltraumlift-Stadium – Textverarbeitung mit dem Computer. Ironischerweise bewahrt vielleicht gerade dies die chinesischen Schriftzeichen, die mit dem Computer leicht zu setzen sind, vor dem Untergang. Ein nächstes Stadium zieht allmählich mit E-Books und iPads herauf. Schließlich könnte alles Geschriebene virtuell werden, in physikalisch winzigen Speichern codiert, bis es auf Bildschirmen und in Köpfen aktualisiert werden muss.


  Nachrichten-Fernübertragung begann mit Semaphoren und mit Ketten von Wachfeuern auf Berggipfeln. Flotten entwickelten Codesysteme mit Flaggen zur Kommunikation zwischen Schiffen. Erfinder auf der Scheibenwelt entwickelten die Klacker, einen mechanischen Telegrafen mit Zwischenstationen auf Sichtweite, unterstützt von Fernrohren, während wir ein Stellwerk und mechanische Verbindungen benutzten, um Signale an Züge zu übermitteln, die meilenweit entfernt waren. Mit der Elektrizität kam die Fähigkeit, Signale durch Kabel zu übertragen, und der Telegraf war geboren. Vor 1900 waren mehrere verschiedene Codesysteme für Handelsgeschäfte und ein primitives Faxgerät in Gebrauch. Das alles waren Raketenschiffe. Dann kam das Telefon, welches mithilfe von Schallwellen ein elektrisches Signal moduliert. Viel Kapital wurde investiert, um das Land zu verdrahten und Unterseekabel zwischen den Kontinenten zu verlegen. Diese heroischen Unternehmungen waren ihrer technischen Schwierigkeit nach mit einer Einrichtung der Weltraum-Bolas heute vergleichbar. In der Zwischenzeit kam die drahtlose Übertragung in Gebrauch: Radio und später das Fernsehen. Mit der Mobiltelefon-Technik, die milliardenschwere Investitionen in ungeheuer raffinierte Basisstationen und in die Entwicklung und Vervollkommnung der Handgeräte erfordert, treten wir nun ins Weltraumlift-Stadium der Telefontechnik ein.


  Wir können diese technischen Neuerungen mit Entwicklungen bei der organischen Evolution vergleichen. Wir analysieren die Entwicklung der Säugetiere auf zwei Ebenen, um zu zeigen, wie der Evolutionsprozess über seine ursprünglichen Beschränkungen hinauswächst und neue Eigenschaften und Funktionen erwirbt, während die Entwicklungsroute ihre Richtung ändert. Wir haben die beiden Ebenen ausgewählt, um zu betonen, dass wir hier nicht beschreiben, was tatsächlich im Lauf der organischen Evolution geschieht.


  Wir sind bereits der Frage nach dem Ausmaß der Vielfalt bei den Tieren des Burgess-Schiefers und den unterschiedlichen Ansichten von Gould und Morris begegnet. Unter diesen Tieren aus der kambrischen Explosion befanden sich mehrere frühe Chordaten, Vorfahren unserer eigenen Gruppe von Tieren, zu der die heutigen Fische, Amphibien, Reptilien, Vögel und Säuger, aber auch allerlei moderne Merkwürdigkeiten wie Seescheiden und Neunaugen gehören. Das Fossil Pikaia aus dem Burgess-Schiefer ist das bekannteste frühe Chordatier, doch es gibt noch andere in ähnlichen australischen und chinesischen Fossilien-Lagerstätten.


  Die frühen Chordaten brachten eine große adaptive Radiation hervor, erst kieferlose Panzerfische, dann viele Formen mit Kiefern, darunter Haie, Rochen und Knochenfische. Manche von den Letzteren kamen in der Devon-Periode als frühe Amphibien an Land. Diese wasserlebenden Formen waren/sind die Raketenschiff-Phase in der Existenz der Chordaten. Die Amphibien und die verschiedenen von ihnen abstammenden Reptilien wie Dinosaurier, Vögel und säugetierähnliche Reptilien, zu denen unsere Vorfahren gehörten, bilden den nächsten Schritt hinauf, die Weltraum-Bolas unter den Chordaten. Das dritte Stadium wurde auf getrennten und ziemlich unterschiedlichen Wegen von Vögeln und Säugetieren erreicht. Vögel spezialisierten sich auf Warmblütigkeit und eine effiziente Lungenbelüftung zum Fliegen, um ihre Jungen mit Nahrung versorgen und sie in Nestern betreuen zu können, ehe diese die sehr anspruchsvolle Lebensweise ihrer Eltern annahmen. Säugetiere erreichten eine Turbo-Energieversorgung, indem sie eine stabile hohe Körpertemperatur hielten, und drangen in mehr Lebensbereiche als die Vögel vor, vom Graben und Schwimmen bis zum Fliegen. Was sie mittlerweile fast so gut wie Vögel vermögen, aber ohne eine Lungenbelüftung nach dem Durchströmungs-Prinzip. Aus einer Sicht, die alle Chordaten erfasst, sind die Säugetiere deren Weltraumlift.


  Innerhalb des letzten Schrittes finden wir eine ähnliche Folge von Vorstößen in die angrenzenden Möglichkeiten, wobei die terrestrischen Ökosysteme durch die Anwesenheit großer Landsäuger selbst verändert wurden. Grasland wie Savannen und Steppen, arktische Birken, Flechten und Moos-Tundren werden alle durch ständige Wechselwirkung mit großen pflanzenfressenden Säugetieren erhalten. Große Zahlen kleiner Nagetiere – Mäuse, Ratten, Wühlmäuse, Lemminge, Hamster – leben in und unter solchen Grasländern. Sie fressen mehr von der Vegetation als ihre großen Vettern und tragen mehr zu diesen Ökosystemen bei. Manche Wechselwirkungen zwischen Säugetieren und ihrer Umwelt sind weithin bekannt: Kaninchen und Dachse, die ihre Baue anlegen, Rotwild, das die Baumrinde abschält. Wir müssen in den Zoo gehen, um die ganze Breite der adaptiven Radiation in Augenschein zu nehmen, darunter jene seltsamen Nagetiere aus den südamerikanischen Pampas: Pakas, Capybaras (Wasserschweine) und Meerschweinchen. Und Fledermäuse. Und Tümmler, Delfine, Zahnwale, sich als Filtrierer ernährende Bartenwale. Und alle die Primaten, uns eingeschlossen. Die Säugetiere sind also, wie die Insekten unter den Wirbellosen, die große Erfolgsgeschichte.


  In den Begriffen unserer Raumfahrt-Analogie sind die säugetierähnlichen Reptilien von vor vierhundert Millionen Jahren und die heutigen Monotremen (eierlegende Absonderlichkeiten wie der Schnabeligel und das Schnabeltier) die Raketenschiffe. Die Beuteltiere – Kängurus, Potoroos und Opossums – sind die Weltraum-Bolas. Und Plazenta-Säugetiere – der Großteil der heute lebenden Säuger, darunter Kühe, Schweine, Hunde, Flusspferde, Elefanten, Affen und Menschen – sind der Weltraumlift.


  Jede Evolutionsfolge kann als Treppe von emergenten Eigenschaften dargestellt werden, neue Daseinsweisen, die neuen Regeln gehorchen und die die alten Beschränkungen wirksam überwunden haben. Dieses Bild ist für Säugetiere ebenso angebracht wie für Schreibwerkzeuge oder Radioempfänger. Es ist eine allgemeine Eigenschaft unseres seine Komplexität selbst erhöhenden Planeten in einem seine Komplexität selbst erhöhenden Universum. Im Lauf der Zeit geschehen mehr verschiedene Dinge auf immer unterschiedlichere Art und Weise, mit neuen Regeln und neuen Funktionen.


  Dieses Bild vom mannigfaltigen Universum, das sich selbst zu Mustern knüpft, die auf vorangehenden Mustern aufbauen, ist fast das genaue Gegenteil der aus dem 20. Jahrhundert stammenden Vorstellung von der ständig zunehmenden Entropie, die zum Wärmetod führt. Kann diese Selbstkomplikation endlos weitergehen? Wir wissen es nicht, aber diese Ansicht ist ebenso sinnvoll wie die gegenteilige, und es spricht eine Menge für sie. Heißt das, dass alles, was derzeit unmöglich ist, in Zukunft unweigerlich möglich sein wird? Natürlich nicht. Mit jedem Schritt aufwärts wird eine Auslese unter Möglichkeiten getroffen.


  Diesen Ausleseprozess nennen Mathematiker einen Symmetriebruch: Zunächst scheinen mehr Möglichkeiten verfügbar zu sein, als im nächsten Stadium verwirklicht werden, doch paradoxerweise gibt es danach mehr Möglichkeiten als zuvor. Wenn Voranschreiten die Regel ist – und das scheint der Fall zu sein –, dann formen Beschränkung und Selektion fast überall die Zukunft, indem sie die Evolution von Raketenschiffen bis zu Weltraumlifts bewirken. Wir mögen uns vielleicht wundern, dass das Moore’sche Gesetz schon so lange gilt, doch wenn wir die Veränderungen bei der Datenverarbeitung im Lauf der letzten Jahrzehnte untersuchen, dann sehen wir, dass in der Geschichte der Säugetiere die Verbesserungen auf der früheren Stufe jedes Mal undenkbar waren.


  Aus diesem Grund kann die engstirnige Anwendung von Naturgesetzen wie dem Energieerhaltungssatz oder dem Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik in die Irre führen. Gesetze haben sowohl einen Inhalt als auch einen Kontext. Ein Naturgesetz mag als undurchdringliche Barriere erscheinen, doch wenn man das Gesetz in einem falschen Kontext angewandt hat, dann hat man der Natur vielleicht einen Weg offengelassen, es zu umgehen. Und das wird sie tun.


  FÜNFZEHN


  Die Kläger haben das Wort


  Der Große Saal des Palastes war für alle geöffnet, natürlich mit einem Podium für Lord Vetinari und Schreibtischen für die Anwälte. Wächter umgaben Seine Exzellenz, und alle hörten ihn laut sagen: »Nein, ich befinde mich in meinem eigenen Palast, der zeitweilig zum Gerichtsgebäude wird. Da hier kein Mord oder ein anderes grausames Verbrechen verhandelt wird, sehe ich keinen Grund, Waffen bei einer Veranstaltung zuzulassen, die nicht mehr sein sollte als eine philosophische Debatte.«


  Marjorie beobachtete, wie die unglücklichen Wächter zurückwichen, und dann war sie beeindruckt von der Art und Weise, wie Lord Vetinari für Stille im Saal sorgte. Das war wahrhaftig Meisterklasse. Er saß einfach nur reglos und mit gefalteten Händen da und ließ alles an sich abprallen: das Gelächter, das Schwatzen und Plaudern, die kleinen Streitereien. Die Luft schien plötzlich mit Bruchstücken von Worten angefüllt zu sein, die weiter zerbrachen und zu Staub zerfielen, der sich rasch setzte. Schließlich blieb nur Stille übrig, in ihrer Mitte eine letzte dumme Bemerkung – und die verdampfte im geduldigen Schweigen Seiner Exzellenz.


  »Meine Damen und Herren, ich kann mir keinen interessanteren Fall vorstellen als den, um welchen es heute geht. Der Streit betrifft ein Artefakt: hübsch anzusehen, muss ich zugeben, nicht ohne einen gewissen Reiz. So klein es auch sein mag: Nach den Zauberern und Naturwissenschaftlern der Unsichtbaren Universität soll es um viele Größenordnungen größer sein als unsere Welt.


  Ich beabsichtige, bei diesem höchst ungewöhnlichen Gerichtsverfahren nach Hinweisen für diese Behauptung zu suchen. Die Sitzung wurde anberaumt, weil zwei Parteien Anspruch auf den Besitz des besagten Artefaktes erheben. Was mich betrifft … Ich werde diese Ansprüche sorgfältig prüfen.« Lord Vetinari seufzte. »Ich fürchte, dass der Begriff ›Quanten‹ irgendwann auftauchen wird – immerhin sind dies moderne Zeiten.«


  Marjorie musste sich die Hand vor den Mund halten, um nicht loszukichern. Der Patrizier sprach von modernen Zeiten wie eine Herzogin über eine Raupe in ihrer Suppe.


  Lord Vetinaris Blick strich über die Menge, und er runzelte die Stirn, als er sich den Schreibtischen vor dem Podium zuwandte. »Herr Schräg, der sich mit dem Gesetz bestens auskennt, wird mir helfen und mich auf relevante Gesichtspunkte hinweisen.« Er hob die Stimme und fuhr fort: »Dies, meine Damen und Herren, ist kein Strafgericht. Um ganz ehrlich zu sein: Ich weiß nicht genau, welche Art von Gericht dies ist, aber ich bin sicher, dass das Gesetz in jedem Fall mit beiden Beinen fest auf dem Boden steht – auf dem Boden welcher Welt auch immer. Da für die beiden Parteien Experten sowohl für das, äh, Himmlische als auch fürs Weltliche aussagen werden …« Lord Vetinari zögerte. »Sollte ich nicht einen Hammer in der Hand halten? Ihr wisst schon: einen Hammer, mit dem ich auf den Tisch klopfen kann. Ohne einen solchen Hammer komme ich mir geradezu nackt vor.«


  Schnellstens wurde irgendwo ein Hammer aufgetrieben, in den Saal gebracht und Seiner Exzellenz überreicht, der damit zweimal aufs Podium donnerte.


  »Scheint zu klappen«, meinte er zufrieden. »Kommen wir nun zu den Klägern. Ich erteile dir das Wort, Herr Glaubfest.«


  Marjorie reckte den Hals und hielt nach Herrn Glaubfest Ausschau, konnte aber nur den oberen Teil seines Kopfes erkennen. Die von ihm ausgehende Stimme klang seltsam, als vibrierte der Körper, dem sie entsprang. »Gestatte mir einen kleinen Hinweis, Herr«, sagte er. »Ich bin ein Priester des omnianischen Glaubens, und üblicherweise spricht man mich mit ›Hochwürden‹ an.«


  Lord Vetinari musterte den Mann voller Aufmerksamkeit. »Was Sie nicht sagen. Ich schreibe es mir auf. Bitte, trag nun den Standpunkt der Kläger vor, Herr Glaubfest!«


  Marjorie hätte gar zu gern das Gesicht von Hochwürden Glaubfest gesehen. Ihr Vater hatte es zu seinen Lebzeiten vorgezogen, einfach nur »Herr Daw« genannt zu werden. Irgendein geistlicher Titel wie »Hochwürden« oder auch nur »Pastor« und dergleichen war für ihn nie infrage gekommen. Er hatte sich damit zufriedengegeben, in einer kleinen Gemeinde, in der ihn alle kannten, Pastor zu sein.


  Sie schob die Erinnerungsbilder beiseite, als Hochwürden Glaubfest die Sicht der Kläger erläuterte.


  »Euer Exzellenz, wir von der Kirche der modernen Omnianer wissen, dass die Welt rund ist, und die Entdeckung der Rundwelt bestätigt unseren Glauben. Wie lächerlich und absurd die Vorstellung, dass die Welt von einer riesigen Schildkröte getragen wird! Wie soll die Schildkröte in der Weite des Alls existieren können? Wovon ernährt sie sich? Woher kommt sie? Hirngespinste, Euer Exzellenz, alles Hirngespinste. Der Anspruch der Unsichtbaren Universität ist unhaltbar und ein ernster Verstoß gegen die theologischen Besitzrechte der Kirche der modernen Omnianer. Seit Jahrhunderten spielt das Konzept einer runden Welt in unserem Glauben eine zentrale Rolle.« Glaubfest holte tief Luft und fuhr fort: »Die Gerechtigkeit verlangt, dass sich die Rundwelt im Besitz meiner Brüder – und natürlich auch meiner Schwestern – befinden sollte, denn sie können sich zweifellos besser darum kümmern als die sogenannten Zauberer, die angeblich alle Geheimnisse des Multiversums kennen, nicht aber die wahre Form ihrer eigenen Welt. Ich gestehe ein, dass sie gelegentlich einen praktischen Nutzen haben, doch sollte es Zauberern nicht gestattet werden, sich in himmlische oder ekklesiastische Belange einzumischen. Sie haben das Artefakt durch Zufall bekommen und kein Recht, es zu behalten. In ihren Händen ist es eine blasphemische Karikatur unserer eigenen runden Welt, die vom großen Gott Om erschaffen wurde.«


  Lord Vetinari blickte auf die vor ihm liegenden Unterlagen. »Ich bin ein wenig verwirrt, Herr Glaubfest. Bitte korrigiere mich, wenn ich mich irre, aber haben wir nicht vor Jahren unter großen Kosten ein Fluggerät losgeschickt, ursprünglich mit dem Auftrag, die Heimat der Götter zu finden? Entworfen, gebaut und gesteuert wurde besagtes Fluggerät von Leonard von Quirm. Mit dem zusätzlichen Schub einiger Sumpfdrachen flog es über den Rand und erreichte den Mond, wo man nach der Landung Proben der dortigen Flora und Fauna nahm. Am Ende seiner triumphalen Mission stürzte der fliegende Apparat ab – wobei glücklicherweise niemand ums Leben kam. Aber es lässt sich feststellen: Die Besatzung hat die Schildkröte gesehen, von allen Seiten. Sie existiert zweifellos, und Leonard fertigte mehrere Bilder von ihr an, sehr lebensechte Bilder. Die drei Personen, die ihn begleiteten, bestätigten seine Aussagen und Beschreibungen.


  Ich bin neugierig: Glaubst du, Herr Glaubfest, dass dies alles nicht geschehen ist? Das würde mich doch sehr wundern. Zumal mir bekannt ist, dass bei vielen Gelegenheiten Forscher zum Rand geklettert sind und von dort aus nicht nur die Schildkröte gesehen haben, sondern auch die Elefanten. Zugegeben, ihre Existenz ist unwahrscheinlich, aber Unwahrscheinliches passiert die ganze Zeit über, wodurch es wahrscheinlich wird. Und genau deshalb geschehen Dinge, weil sie wahrscheinlich sind. Herr Glaubfest, alle Anzeichen sprechen dafür, dass die Welt von einer riesigen Schildkröte beziehungsweise von den vier Elefanten auf ihrem Rücken getragen wird. So unwahrscheinlich das auch sein mag, es gibt klare Beweise. Woraus wir schließen müssen, dass es die Wahrheit ist, oder etwa nicht?«


  Marjorie hatte Hochwürden Glaubfest aufmerksam beobachtet und kategorisierte ihn inzwischen als einen Mann von der Sorte linkes Ohr. Solche Besucher in ihrer Bibliothek starrten auf das linke Ohr ihrer jeweiligen Gesprächspartner und blickten ihnen nie direkt in die Augen, während sie voller Inbrunst behaupteten, die Regierung vergifte das Trinkwasser, um auf diese Weise das Problem der Überbevölkerung zu lösen. Die schlimmsten von ihnen faselten, wenn man sie nicht rechtzeitig loswurde, über »Arier« und erklärten, die Herrenrasse warte in der Umlaufbahn des Jupiter auf den Auserwählten. Die Bibliotheksvorschriften verboten körperliche Gewalt, aber manchmal verspürte Marjorie den dringenden Wunsch, sich die Ohren zu waschen, die gezwungen gewesen waren, derartigen Unsinn zu hören, und sich bei ihnen und den Händen zu entschuldigen, die sich zu Fäusten geballt hatten.


  Sie wusste nicht, ob diese besondere Welt auf dem Rücken einer Schildkröte ruhte oder nicht, aber sie war belesen genug, um zu wissen: Es hatte sehr lange gedauert, bis den Menschen klar geworden war, dass sie auf einem Planeten lebten, und selbst dann hatten sie noch eine Weile gebraucht, sich an diese Vorstellung zu gewöhnen. Noch mehr Zeit war verstrichen, bis in ihnen die Erkenntnis heranreifte, dass sie sich besser um ihren Planeten kümmern sollten. Marjorie erinnerte sich an die Worte ihrer Großmutter: »Ich bringe die Flaschen zum Glascontainer, um bei der Rettung des Planeten mitzuhelfen.« Sie hatte sich sehr darüber gefreut, bedeuteten diese Worte doch, dass eine neue Botschaft selbst die verwirrte alte Dame erreichte.


  Nun fragte sie sich, ob Lord Vetinari dem Priester gegenüber nur höflich sein wollte, indem er seine Einwände als Fragen formulierte, oder ob es ihm darum ging, das ganze Ausmaß seines Wahns festzustellen.


  Doch Hochwürden Glaubfest gab nicht nach. Ganz im Gegenteil, er setzte sich zur Wehr. »Exzellenz, wir sehen zum Himmel auf und erkennen runde Objekte. Den Mond zum Beispiel. Er ist rund, wie auch die Sonne. Rundheit umgibt uns überall. Glaubst du nicht, dass sie uns etwas mitteilen will?«


  Dafür bekam der Priester Applaus aus einigen Bereichen des Saales.


  Lord Vetinaris Gesichtsausdruck blieb völlig unverändert. Als es wieder still geworden war, klopfte er mit seinem Hammer auf das Pult und sagte: »Danke, Herr Glaubfest. Bitte sei so gut und kehr auf deinen Platz zurück.« Erneut knallte der Hammer. »Die Verhandlung wird für fünfzehn Minuten unterbrochen. Erfrischungen für alle stehen in der schwarzen Galerie bereit.«


  Die Gesichter der Zauberer hellten sich sogleich auf. Kostenlose Speisen – das war ein guter Grund, die Gerichtsverhandlung zu besuchen. Das Knallen des Hammers war noch nicht verklungen, als Marjorie auch schon allein dasaß. Die Zauberer eilten, mehr oder weniger würdevoll, zur Galerie.


  SECHZEHN


  Kugelförmigkeit überall


  Hochwürden Glaubfests Appell an die weltweite Verbreitung runder Objekte bringt eine Saite zum Schwingen. Der geschichtenerzählende Affe hat eine ausgeprägte Vorliebe für schön einfache geometrische Formen. Kreise und Kugelschalen spielten eine herausragende Rolle in frühen Theorien der Planetenbewegung wie bei Ptolemäus und seinen Nachfolgern, siehe Kapitel 22. In gewissem Maß stammt die heutige Wissenschaft mit ihren schön einfachen mathematischen Gesetzen aus einer alten Tradition, in der bestimmte Formen und Zahlen mystische Bedeutung hatten. Glaubfest beruft sich auf die Kugelförmigkeit mehrerer Objekte, die nicht die Scheibenwelt sind, um darzulegen, auch die Scheibe müsse kugelförmig sein. Er verwendet einen Trick, der nur allzu verbreitet ist unter Leuten, die ein bestimmtes Glaubenssystem verbreiten wollen: Er führt unstrittige »Tatsachen« ein, stellt fest, dass sie mit seinem Glaubenssystem vereinbar sind, und umschifft stillschweigend eine riesige Lücke in der Logik. Nämlich: Ist das Glaubenssystem die einzige mögliche Erklärung für das betreffende Tatsachenmaterial, oder ist dieses auch mit Alternativen vereinbar?


  Soweit es die Gestalt des Universums betraf, ähnelten die Kosmologen des frühen 20. Jahrhunderts ein wenig Herrn Glaubfest. Sie nahmen an, das Universum müsse kugelsymmetrisch sein – sich in allen Richtungen gleich verhalten –, um die Formeln einfach zu halten. Als sie diese Annahme in die Gleichungen einsetzten und sie ausrechneten, lieferte die Mathematik ein kugelförmiges Universum. Diese Gestalt wurde bald zur anerkannten Weisheit. Es gab jedoch kaum unabhängiges Beweismaterial, um die ursprüngliche Annahme zu stützen. Es war ein logischer Kreisschluss.


  Welche Gestalt hat das Universum denn nun wirklich?


  Das ist die große Frage. Wir müssen die Gestalt all dessen, was existiert, irgendwie von einem Ort im Innern aus ermitteln. Das klingt unmöglich. Aber wir kommen ein wesentliches Stück voran, indem wir uns einige Tricks von einem literarischen Quadrat und einer Ameise abgucken.


  1884 veröffentlichte der viktorianische Schuldirektor, Geistliche und Shakespeareforscher Edwin Abbott Abbott* [* Jawohl, zweimal »Abbott«. Sein Vater hieß Edwin Abbott. Der Sohn auch.] ein merkwürdiges kleines Buch, Flächenland. Es hat bis heute zahlreiche Auflagen erlebt. Sein Held, A. Quadrat* [* Abbott hat nie gesagt, wofür das »A« stand. Eine Theorie besagt, dass A2 = AA = Abbott Abbott. In Ians moderner Fortsetzung Flacherland steht es für »Albert«. Googeln Sie »Albert Square«. [In einer verbreiteten deutschen Übersetzung des Buches heißt der Held »A. Rechteck«, im Original aber »A. Square«, also A. Quadrat. Daher das A2. Der Unterschied zwischen Quadrat und Rechteck wird im weiteren Verlauf dieses Kapitels wichtig. – Anm. d. Übers.]], lebt in einer Welt, die die Gestalt einer euklidischen Ebene hat. Sein Universum ist zweidimensional, flach und unendlich ausgedehnt. Abbott entwarf ansatzweise eine plausible Physik und Biologie in einer zweidimensionalen Welt. Sein Hauptanliegen war es aber, die starre, von Männern dominierte Klassenstruktur der viktorianischen Gesellschaft satirisch darzustellen und das damals heiß diskutierte Thema der vierten Dimension zu erklären. Mit seiner Mischung aus satirischer Fantasy und Wissenschaft kann Flächenland als ernster Anwärter auf die Rolle als Band 0 der Wissenschaft der Scheibenwelt gelten.


  Seine wissenschaftlichen Anliegen erreichte Abbott mit dem Hilfsmittel einer Dimensions-Analogie: dass ein dreidimensionales Geschöpf, das die vierte Dimension zu verstehen sucht, einem zweidimensionalen recht ähnlich ist, welches die dritte Dimension verstehen möchte. Wir sagen »die« um der Bequemlichkeit willen: Es gibt keinen Grund, warum eine vierte Dimension einzigartig sein sollte. Flächenland allerdings war zu seiner Zeit fast einzigartig. Es gab nur eine andere Geschichte von einer zweidimensionalen Welt, Charles Howard Hintons Eine Episode in Flächenland oder Wie platte Leute die dritte Dimension entdeckten. Es wurde zwar erst 1907 veröffentlicht, aber Hinton hatte mehrere Artikel über die vierte Dimension und Analogien zu einer zweidimensionalen Welt geschrieben, kurz bevor Abbotts Flächenland erschien.


  Es gibt indirekte Hinweise darauf, dass die beiden sich begegnet sein müssen, doch keiner beanspruchte die Priorität oder störte sich an der Arbeit des anderen. Die vierte Dimension lag damals ziemlich »in der Luft«, sie trat als ernstes Konzept aus Physik und Mathematik hervor und zog eine Reihe von Leuten an, die von Geisterjägern und Spiritisten bis zu Hyperraum-Theologen reichte. Ganz so, wie wir dreidimensionalen Wesen auf ein flaches Blatt Papier blicken können, ohne Teil davon zu sein, ist eine vierte Dimension ein attraktiver Ort für die Welt der Geister oder für Gott.


  In Abbotts Geschichte leugnet A. Quadrat beharrlich, dass eine dritte Dimension möglich sei, geschweige denn real, bis eine des Weges kommende Kugel ihn aus seiner ebenen Welt heraus in den dreidimensionalen Raum stupst. Logische Schlussfolgerungen reichten nicht aus, wohl aber die direkte persönliche Erfahrung. Abbott sagte seinen Lesern, sie sollten sich nicht über Gebühr davon beeindrucken lassen, wie das Universum den unbewaffneten menschlichen Sinnen erscheint. Wir sollten uns nicht vorstellen, jede mögliche Welt müsse unserer gleich sein oder – genauer gesagt – die Welt solle unserem naiven Glauben entsprechend beschaffen sein. In Begriffen von Benfords Unterscheidung nimmt Abbott einen universumbezogenen Blickwinkel ein.


  Die Räume, die in Flächenland betrachtet werden, gehorchen der traditionellen Geometrie Euklids – ein Thema, dem Abbott als Schuljunge begegnete und das ihm nicht sonderlich gefiel. Um diese Beschränkung bezüglich der Gestalt des Raumes zu überwinden, benötigen wir ein allgemeineres Bild, welches anscheinend von dem großen Mathematiker Carl Friedrich Gauß stammt. Er entdeckte eine elegante mathematische Formel für die Krümmung einer Fläche in der Umgebung eines jeden gegebenen Punktes. Er hielt diese Formel für eine seiner größten Entdeckungen und nannte sie Theorema egregium – hervorragendes Theorem. Das Hervorragende daran ist eine faszinierende Eigenschaft: Die Formel hängt nicht davon ab, wie die Fläche in den umgebenden Raum eingebettet ist. Sie ist nur der Fläche selbst eigentümlich.


  Das klingt vielleicht nicht gerade radikal, aber es impliziert, dass der Raum gekrümmt sein kann, ohne um etwas anderes herum gekrümmt zu sein. Stellen Sie sich eine Kugel vor, die im Raum schwebt. In unseren Gedanken ist sie sichtbar gekrümmt. Dieses Bild einer Krümmung entsteht in der menschlichen Vorstellung auf natürliche Weise, aber es setzt voraus, dass es einen umgebenden Raum gibt, etwas, worin die Kugel gekrümmt sein kann. Die Gauß’sche Formel machte dieser Annahme den Garaus: Sie zeigt, dass man die Krümmung einer Kugel feststellen kann, ohne jemals ihre Oberfläche zu verlassen. Der umgebende Raum wird nicht benötigt, um eine Richtung zu liefern, in die die Fläche gekrümmt ist; vielmehr ist er irrelevant.


  Seinem Biografen Sartorius van Waltershausen zufolge pflegte Gauß dies mithilfe einer Ameise zu erklären, die an die Fläche gebunden ist. Für die Ameise existiert nichts anderes. Wenn sie aber mit einem Bandmaß* [* Bei Gauß kam dieses Messinstrument nicht vor, aber wir wollen nicht päpstlicher sein als der Papst.] auf der Fläche umhergeht, kann die Ameise schlussfolgern, dass ihr Universum gekrümmt ist. Nicht um etwas herum gekrümmt – einfach nur gekrümmt.


  Wir alle lernen in der Schule, dass in der Euklidischen Geometrie die Winkelsumme im Dreieck 180° beträgt. Dieses Theorem gilt für eine Ebene, aber nicht für eine gekrümmte Fläche. Beispielsweise können wir auf einer Kugel ein Dreieck bilden, indem wir am Nordpol beginnen, südwärts bis zum Äquator gehen, ein Viertel des Umfangs dem Äquator folgen und dann zum Nordpol zurückkehren. Die Seiten des Dreiecks liegen auf der Kugel auf Großkreisen und sind die natürliche Entsprechung für Geraden, denn es sind auf der Fläche die kürzesten Wege zwischen gegebenen Punkten. Die Winkel des Dreiecks sind alles rechte Winkel: 90°. Also ergeben sie zusammen 270°, nicht 180°. Ganz zu Recht – eine Kugel ist keine Ebene. Aber dieses Beispiel legt nahe, dass wir durch Vermessung von Dreiecken feststellen könnten, dass wir uns nicht auf einer Ebene befinden. Und ebendas besagt das hervorragende Theorem von Gauß. Die Metrik des Universums – die Art, wie sich Entfernungen verhalten, was analysiert werden kann, indem man die Formen und Größen kleiner Dreiecke misst – kann der Ameise exakt sagen, wie gekrümmt ihr Universum ist. Man braucht nur die Messergebnisse in seine Formel einzusetzen.


  Gauß war von seiner Entdeckung ungeheuer beeindruckt. Sein Assistent Bernhard Riemann verallgemeinerte die Formel für Räume von beliebiger Anzahl der Dimensionen und eröffnete einen neuen Zweig der Mathematik, die Differenzialgeometrie. Die Krümmung an jedem einzelnen Raumpunkt zu ermitteln, bringt jedoch eine Menge Arbeit mit sich, und die Mathematiker fragten sich, ob es wohl einen einfacheren Weg gebe, an weniger detaillierte Information zu kommen. Sie versuchten eine flexiblere Deutung des Begriffs »Form« zu finden, mit der sich leichter umgehen ließe.


  Was sie fanden, wird heute Topologie genannt und führte zu einer qualitativen Beschreibung von Formen, die keine numerischen Messungen erfordert. In diesem Zweig der Mathematik gelten zwei Formen als gleich, wenn die eine durch kontinuierliche Verformung in die andere überführt werden kann. Beispielsweise hat ein Donut (die Sorte mit einem Loch in der Mitte) dieselbe Form wie eine Kaffeetasse. Jeder ist im Grunde ein Klumpen mit einem Henkel, verzerrt. Die topologische Version von »Form« fragt danach, ob das Universum ein kugelförmiger Klumpen wie ein englischer Donut (oder ein deutscher Pfannkuchen) ist oder ein Torus wie ein amerikanischer Donut oder aber etwas Komplizierteres.


  Wie sich erweist, kann eine topologisch gebildete Ameise eine Menge über die Form ihrer Welt herausfinden, indem sie geschlossene Schlaufen herumschiebt und sieht, wie sie sich verhalten. Wenn der Raum ein Loch hat, kann die Ameise eine Bindfadenschlaufe hindurchziehen, und es ist unmöglich, die Schlaufe zusammenzuziehen, wenn sie immer auf der Oberfläche bleibt und sie nicht durchdringt. Hat der Raum mehrere Löcher, kann die Ameise unterschiedliche Schlaufen durch jedes Loch ziehen und damit ermitteln, wie viele Löcher es gibt und wie sie angeordnet sind. Und wenn der Raum keine Löcher hat, kann die Ameise jede beliebige geschlossene Schlaufe zusammenziehen, ohne jemals die Oberfläche zu verlassen, bis die ganze Schlaufe an derselben Stelle zusammenkommt.


  Ameisenhaftes Denken, welches auf die einem Raum innewohnenden Eigenschaften beschränkt ist, erfordert ein wenig Eingewöhnung, doch anders hat die moderne Kosmologie keinen Sinn, denn Einsteins allgemeine Relativitätstheorie deutet die Schwerkraft neu als Krümmung der Raum-Zeit, wobei sie Riemanns Verallgemeinerung des hervorragenden Theorems von Gauß benutzt.


  Bisher haben wir das Wort »Krümmung« in einem lockeren Sinn verwendet. Doch nun müssen wir sorgfältiger sein, denn aus der Sicht einer Ameise ist Krümmung ein diffiziles Konzept, nicht unbedingt das, was wir erwarten würden. Insbesondere würde eine Ameise, die auf einem Zylinder lebt, darauf bestehen, dass ihr Universum nicht gekrümmt ist. Von außen betrachtet mag ein Zylinder wie ein aufgerolltes Blatt Papier aussehen, aber die Geometrie kleiner Dreiecke ist auf einem Zylinder exakt die gleiche wie auf einer euklidischen Ebene. Beweis: Man entrollt das Papier. Strecken und Winkel, innerhalb des Papiers gemessen, ändern sich nicht. Eine Ameise, die auf einem Zylinder lebt, würde ihn also für flach halten.


  Mathematiker und Kosmologen stimmen der Ameise zu. Dennoch unterscheidet sich ein Zylinder in mancher Hinsicht definitiv von einer Ebene. Wenn die Ameise an einem Punkt beginnt und in der richtigen Richtung losgeht, dabei einer aus ihrer Sicht geraden Linie folgt, dann gelangt sie nach einiger Zeit wieder an den Ausgangspunkt. Die Linie läuft rund um den Zylinder und kehrt in ihren Ursprung zurück. Das ist bei einer geraden Linie in einer Ebene nicht möglich. Das ist ein topologischer Unterschied, und die Gauß’sche Krümmung kann ihn nicht feststellen.


  Wir erwähnen den Zylinder, weil er allgemein bekannt ist, aber auch weil er einen wichtigen Vetter hat, der flacher Torus genannt wird – streng genommen ein Widerspruch in sich selbst, denn ein Torus ist wie ein Donut mit einem Loch geformt, und der ist schön gekrümmt. Der Name hat aber trotzdem Sinn. Metrisch betrachtet ist der Raum flach, keine Krümmung – topologisch ist es ein Torus. Um einen flachen Torus herzustellen, kleben wir sinngemäß die jeweils gegenüberliegenden Seiten eines Quadrats aneinander, und Quadrate sind flach. Diese Konstruktion ist in der Art analog, wie Computerspiele die gegenüberliegenden Ränder eines Bildschirms miteinander verbinden, sodass das Monster oder das außerirdische Raumschiff, wenn es über einen Rand hinaus verschwindet, am gegenüberliegenden Rand sofort wieder auftaucht. Spieleprogrammierer nennen das »Herumwickeln«, weil es sich so anfühlt – man sollte es allerdings nicht buchstäblich ausprobieren, sonst könnte der Bildschirm zu Bruch gehen. Topologisch gesehen macht die Verbindung der senkrechten Ränder aus dem Zylinder einen Torus. Wenn man danach die waagrechten Ränder herumwickelt, verbindet man die Enden des Zylinders miteinander und bekommt einen Torus. Nun gibt es keinen Rand mehr, und die Außerirdischen können nicht entkommen.


  Der flache Torus ist der einfachste Fall einer allgemeinen Methode, die von Topologen verwendet wird, um aus einfacheren Räumen komplizierte Räume zu erzeugen. Man nimmt eine oder mehrere einfache Formen, dann »klebt« man sie zusammen, indem man die Regeln auflistet, nach denen welches Stück wo befestigt wird. Es ist wie bei flach verpackten Möbeln: eine Menge Teile und Anweisungen wie »Stecken Sie Brett A in den Schlitz B«. Aber mathematisch gesehen braucht man nur die Teile und die Liste – man muss das Möbel nicht wirklich zusammenbauen. Stattdessen überlegt man sich, wie es sich verhielte, wenn man es getan hätte.


  Bevor die Menschheit die Raumfahrt erfand, war sie in Bezug auf die Gestalt der Erde in der gleichen Lage wie die Ameise. Bezüglich der Gestalt des Universums sind wir immer noch in der gleichen Lage. Wie die Ameise können wir trotzdem diese Gestalt schlussfolgern, indem wir geeignete Beobachtungen machen. Beobachtungen allein genügen jedoch nicht, wir müssen sie auch im Kontext einer widerspruchsfreien Theorie über die allgemeine Natur der Welt interpretieren. Wenn die Ameise ihre eigene Oberfläche nicht kennt, nutzt ihr die Gauß’sche Formel nicht viel.


  Gegenwärtig ist der Kontext die allgemeine Relativitätstheorie, die die Gravitation in Begriffen einer Krümmung der Raum-Zeit erklärt. In einem flachen Gebiet der Raum-Zeit bewegen sich Teilchen auf Geraden, wie sie es auch in der Newton’schen Physik täten, wenn keine Kräfte wirken. Wenn die Raum-Zeit verformt ist, bewegen sich Teilchen auf gekrümmten Bahnen, was in der Newton’schen Physik ein Anzeichen für die Wirkung einer Kraft wäre – etwa der Gravitation. Einstein hat die Kräfte verworfen und die Krümmung beibehalten. In der allgemeinen Relativitätstheorie krümmt ein massereicher Körper wie ein Stern oder ein Planet die Raum-Zeit; Teilchen weichen wegen der Krümmung vom geraden Wege ab, nicht wegen einer auf sie einwirkenden Kraft. Will man die Gravitation verstehen, sagte Einstein, muss man die Geometrie des Universums verstehen.


  In der Frühzeit der allgemeinen Relativitätstheorie entdeckten die Kosmologen eine sinnvolle Form für das Universum, die mit der Relativitätstheorie vereinbar ist: eine Hypersphäre. Sie ähnelt einer gewöhnlichen Kugelsphäre, womit Topologen nicht die gesamte Kugel meinen, sondern nur die Oberfläche. Eine Sphäre ist also zweidimensional: Zwei Zahlen genügen, um jeden Punkt auf ihr zu bestimmen. Zum Beispiel die (geografische) Länge und Breite. Eine Hypersphäre ist dreidimensional. Mathematiker definieren eine Hypersphäre, indem sie Koordinatengeometrie verwenden. Leider ist es keine Form, die im gewöhnlichen Raum natürlich vorkommt, daher können wir kein Modell und keine Zeichnung von ihr anfertigen.


  Es ist nicht einfach eine massive Kugel – eine Sphäre plus deren Inneres. Eine Sphäre hat keine Grenze, eine Hypersphäre also auch nicht. Die Scheibenwelt zum Beispiel hat eine Grenze, wo die Welt aufhört und der Ozean über den Rand fällt. Unsere sphärische Welt ist anders: Sie hat keinen Rand. Wo immer man steht, kann man in alle Richtungen blicken und Land oder Ozean sehen. Eine Ameise, die durch eine sphärenförmige Welt wandert, trifft auf keine Stelle, an der ihr Universum endet. Dasselbe muss für eine Hypersphäre gelten. Eine massive Kugel aber hat eine Grenze: ihre Oberfläche. Und eine Ameise, die beliebig im Innern einer Kugel umherwandern könnte – wie wir uns durch den Raum bewegen, solange uns nichts in die Quere kommt –, würde das Ende ihres Universums erreichen, wenn sie auf die Oberfläche träfe.


  Vorläufig brauchen wir über eine Hypersphäre nur zu wissen, dass sie das natürliche Analogon zu einer Sphäre ist, aber mit einer zusätzlichen Dimension. Um ein genaueres Bild zu erhalten, können wir daran denken, wie eine Ameise sich eine Sphäre vorstellen würde, und alles um eine Dimension hochrechnen – derselbe Trick, den A. Quadrat in Flächenland benutzt. Eine Sphäre besteht aus zwei Hemisphären, die am Äquator zusammengefügt sind. Eine Hemisphäre kann abgeflacht werden, sodass sie eine flache Scheibe bildet: einen Kreis und dessen Inneres, und das ist eine kontinuierliche Deformation. Ein Topologe kann sich eine Sphäre als zwei Scheiben vorstellen, die an den Rändern zusammengeklebt sind. In drei Dimensionen ist die Entsprechung zu einer Scheibe eine massive Kugel. Wir können also eine Hypersphäre bilden, indem wir gedanklich die Oberflächen zweier massiver Kugeln zusammenkleben. Im gewöhnlichen Raum kann man das mit runden Kugeln nicht machen, aber mathematisch können wir eine Regel festlegen, die jeden Punkt auf der Oberfläche der einen Kugel mit dem entsprechenden Punkt auf der Oberfläche der anderen in Beziehung setzt. Dann nehmen wir an, einander entsprechende Punkte seien miteinander identisch, so wie wir die Ränder eines Quadrats »zusammenkleben«, um einen flachen Torus zu erhalten.


  Die Hypersphäre spielte eine hervorragende Rolle im Frühwerk Henri Poincarés, eines der Schöpfer der modernen Topologie. Er wirkte um die Wende zum 20. Jahrhundert und war einer der zwei, drei führenden Mathematiker seiner Zeit. Er war dicht daran, Einstein mit der speziellen Relativitätstheorie zuvorzukommen.* [* Manche Mathematiker glauben, er sei ihm tatsächlich zuvorgekommen, die Physiker hätten es nur nicht bemerkt, weil er kein Physiker war.] In den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts schuf Poincaré viele von den grundlegenden Werkzeugen der Topologie. Er wusste, dass Hypersphären eine fundamentale Rolle in der dreidimensionalen Topologie spielen, so wie Sphären es in der zweidimensionalen tun. Insbesondere hat eine Hypersphäre keine »Löcher« analog zum Loch in einem Donut, also ist sie in gewissem Sinn der einfachste dreidimensionale topologische Raum. Poincaré nahm ohne Beweis an, auch die Umkehrung sei wahr: Ein dreidimensionaler topologischer Raum ohne Löcher müsse eine Hypersphäre sein.


  1904 entdeckte er jedoch eine kompliziertere Form, den Dodekaeder-Raum, der keine Löcher hat, aber keine Hypersphäre ist. Seine Annahme war falsch. Dieser unerwartete Rückschlag veranlasste ihn, eine weitere Bedingung hinzuzufügen, die – so hoffte er – die Hypersphäre vollständig charakterisieren würde. In zwei Dimensionen ist eine Oberfläche immer dann und nur dann eine Sphäre, wenn jede Schlaufe zusammengezogen werden kann, bis sie sich am selben Punkt sammelt. Poincaré vermutete, dieselbe Eigenschaft sei in drei Dimensionen für eine Hypersphäre charakteristisch. Er hatte recht, doch die Mathematiker brauchten fast ein Jahrhundert, um es zu beweisen. 2003 gelang es einem jungen Russen, Grigori Perelman, Poincarés Vermutung zu beweisen. Er wurde dadurch berühmt, dass er den Preis von einer Million Dollar nicht annahm, der ihm dafür zustand.


  Obwohl ein hypersphärisches Universum die einfachste und naheliegendste Möglichkeit ist, gibt es nicht viel Beobachtungsmaterial, welche dafür spricht. Eine flache Ebene war lange Zeit die einfachste und naheliegendste Möglichkeit für die Oberfläche der Erde, und sehen Sie, wo wir damit hingekommen sind! Also haben die Kosmologen die Annahme, das Universum müsse eine Hypersphäre sein, stillschweigend aufgegeben und über andere mögliche Formen nachgedacht. Eine der in der Öffentlichkeit am weitesten verbreiteten Annahmen fand für kurze Zeit die Aufmerksamkeit der Nachrichtenmedien, weil sie darauf hinwies, das Universum habe die Form eines Fußballs. Den Redakteuren gefiel das, weil die Leser zwar nicht unbedingt etwas über Kosmologie wussten, aber bestimmt, was ein Fußball ist.* [* Ebenso die Zauberer: siehe Der Club der unsichtbaren Gelehrten.]


  Er ist keine Sphäre, versteht sich. Ein Fußball hatte damals – für nicht allzu lange Zeit – die alte Gestalt von achtzehn rechteckigen Stücken Leder oder Kunststoff, die zu einer Art Würfel zusammengenäht waren, aufgegeben und eine flotte neue Form angenommen, zwölf Fünfecke und zwanzig Sechsecke, zu einem Ikosaeder mit abgeflachten Ecken zusammengenäht oder –geklebt.* [* Bei der Weltmeisterschaft 2006 waren es dann 14 Teile: 6 hantelförmige und 8 ähnlich dem dreifachen laufenden Fuß im Wappen der Isle of Man. Die zugrunde liegende Symmetrie war wieder die eines Würfels. Wenn Sie denken, es sei streberhaft, die Symmetrien eines Fußballs zu analysieren, dann sehen Sie sich mal die Literatur über die Symmetrien von Golfbällen an.] Das ist ein Körper, der auf die alten Griechen zurückgeht, und bei einem derartigen Namen trifft es sich gut, dass Sie ihn als Fußball bezeichnen können. Nur dass … Nun ja, eigentlich ist es gar kein Ikosaeder mit abgeflachten Ecken. Es ist eine dreidimensionale Hyperfläche, die entfernte Ähnlichkeit mit einem solchen Ikosaeder hat. Ein Fußball aus einer anderen Dimension.


  Genau genommen ist es Poincarés Dodekaeder-Raum.


  Um einen Dodekaeder-Raum herzustellen, beginnt man mit einem Dodekaeder. Das ist ein Körper aus zwölf Flächen, jede Fläche ein regelmäßiges Fünfeck, wie ein Fußball ohne die Sechsecke. Dann klebt man die gegenüberliegenden Seiten aneinander – was bei einem realen Dodekaeder nicht möglich ist. Mathematisch gibt es eine Methode, so zu tun, als wären unterschiedliche Flächen in Wahrheit ein und dieselbe Fläche, ohne dass man das Ding biegen muss, um sie zusammenzubringen, wie wir es beim flachen Torus gesehen haben. Topologen bestehen darauf, es »kleben« zu nennen.


  Der Dodekaeder-Raum ist eine raffinierte Variation eines flachen Torus. Erinnern Sie sich, dass wir den Torus hergestellt haben, indem wir ein Quadrat genommen und die gegenüberliegenden Ränder zusammengeklebt haben. Um einen Dodekaeder-Raum zu bekommen, der keine Fläche ist, sondern ein dreidimensionales Objekt, nehmen wir einen Dodekaeder und kleben seine gegenüberliegenden Flächen zusammen. Das Ergebnis ist ein dreidimensionaler topologischer Raum. Er hat wie der Torus keine Begrenzung, und das aus dem gleichen Grund: Alles, was durch eine Fläche hinausfallen könnte, taucht an der gegenüberliegenden Fläche wieder innen auf. Er hat eine endliche Größe. Und wie eine Hypersphäre hat er keine Löcher. Ein etwas naiver Topologe könnte also meinen, dass er alle Bedingungen für eine Hypersphäre erfüllt – aber er ist keine Hypersphäre, nicht einmal topologisch.


  Poincaré entwickelte seinen Dodekaeder-Raum als ein Stück reine Mathematik und zeigte so eine Beschränkung der topologischen Methoden auf, die zu seiner Zeit verfügbar waren – eine, die er zu beheben gedachte. Doch 2003 gelangte der Dodekaeder-Raum zu kurzer Bekanntheit und einer möglichen Anwendung für die Kosmologie, als der »Wilkinson Microwave Anisotropy Probe« (WMAP) genannte Satellit (zur Sondierung der Mikrowellen-Anisotropie) Fluktuationen im kosmischen Mikrowellen-Hintergrund maß, einem von Radioteleskopen entdeckten ständigen Rauschen, das als Überbleibsel des Urknalls gedeutet wird. Die Statistik dieser winzigen Unregelmäßigkeiten liefert Informationen darüber, wie sich die Materie im frühen Universum zusammenballte und so als Saat fungierte, aus der sich Sterne und Galaxien bildeten. WMAP kann weit genug in den Raum hinausschauen, um praktisch in der Zeit bis etwa 380 000 Jahre nach dem Urknall zurückzublicken.


  Damals glaubten die meisten Kosmologen, das Universum sei unendlich. (Obwohl dies im Widerspruch zur Standardbeschreibung des Urknalls steht, gibt es Wege, es anzupassen, und »Lauter Universen, bis ganz nach draußen« hat die innewohnende Anziehungskraft, die schon für »Lauter Universen, bis ganz zurück« festgestellt wurde – was ironischerweise nicht dem entspricht, worauf der Urknall verweist.) Die Daten vom WMAP legten jedoch nahe, dass das Universum endlich ist. Ein unendliches Universum müsste Fluktuationen aller Größenordnungen unterstützen, doch die Messwerte zeigten keinerlei große Wellen. Wie es damals ein Bericht in Nature formulierte: »Man sieht keine Brecher in der Badewanne.« Die Daten im Einzelnen lieferten weitere Hinweise auf die wahrscheinliche Gestalt unseres brecherlosen Badewannen-Universums. Nachdem er die Statistik der Fluktuationen für eine Anzahl möglicher Formen durchgerechnet hatte, bemerkte der Mathematiker Jeffrey Weeks – ohne sich speziell dafür auszusprechen –, dass der Dodekaeder-Raum sehr gut zu den Daten passte. Jean-Pierre Luminets Gruppe veröffentlichte eine Analyse, aus der hervorgeht, dass das Universum, wenn es tatsächlich ein Dodekaeder-Raum wäre, einen Durchmesser von etwa dreißig Milliarden Lichtjahren hätte.* [* J.-P. Luminet, Jeffrey R. Weeks, Alain Riazuelo, Roland Lehoucq und Jean-Philippe Uzan: Dodekahedral space topology as an explanation for weak wide-angle temperature correlations in the cosmic microwave background. In: Nature 425 (2003), S. 593.] Diese Theorie ist inzwischen dank weiterer Beobachtungen in Ungnade gefallen, aber solange sie als gültig angesehen wurde, war sie recht lustig.


  Wir menschlichen Ameisen können einen anderen Trick anwenden, um auf die Form des Raumes zu schließen. Wenn das Universum endlich ist, werden manche Lichtstrahlen schließlich an ihren Ausgangspunkt zurückkehren. Wenn man mit einem hinreichend starken Teleskop entlang einer dieser »geschlossenen geodätischen Linien« blicken könnte und das Licht sich unendlich schnell ausbreiten würde, sähe man seinen eigenen Hinterkopf. Unter Berücksichtigung der endlichen Lichtgeschwindigkeit müssten im kosmischen Mikrowellen-Hintergrund Muster erscheinen, die passende Kreise am Himmel bilden. Die Art, wie diese Kreise angeordnet sind, würde Informationen über die Topologie des Raumes liefern. Kosmologen und Mathematiker haben versucht, solche Kreise zu finden, bisher ohne überzeugenden Erfolg. Wenn das Universum endlich, aber zu groß ist, könnten wir ohnehin nicht weit genug blicken, um die Kreise zu sehen.


  Die gegenwärtige Antwort auf die Frage »Welche Gestalt hat das Universum?« ist also sehr einfach: Wir wissen es nicht. Wir wissen nicht, ob es eine Hypersphäre oder etwas Komplizierteres ist. Das Universum ist zu groß, als dass wir es in seiner Gesamtheit beobachten könnten, und selbst wenn wir es könnten, würde unser gegenwärtiges Verständnis der Kosmologie, ja sogar der grundlegenden Physik nicht ausreichen.


  Manche Schwierigkeiten im Umfeld der Kosmologie rühren von einem Mischmasch in der Herangehensweise her, wo in manchen Stadien die Relativitätstheorie und in anderen die Quantenmechanik herangezogen wird, ohne Rücksicht darauf, dass sie einander widersprechen. Theoretiker geben ungern die Werkzeuge aus der Hand, an die sie gewöhnt sind, selbst wenn diese Werkzeuge nicht zu funktionieren scheinen. Die Gestalt des Universums ist aber ein Problem, welches wirklich eine Kombination dieser beiden großen physikalischen Theorien erfordert. Und das bringt uns zur Suche nach einer vereinheitlichten Feldtheorie oder der Theorie von Allem, der Einstein viele Jahre Nachdenken gewidmet hat – ohne Erfolg. Irgendwie müssen Relativitätstheorie und Quantenmechanik modifiziert werden, um eine widerspruchsfreie Theorie zu schaffen, die mit jeder der beiden auf deren jeweiligem Anwendungsgebiet übereinstimmt.


  Der Spitzenreiter ist derzeit die Stringtheorie, die punktförmige Teilchen durch winzige mehrdimensionale Formen ersetzt, wie wir es in Darwin oder die Götter der Scheibenwelt dargelegt haben. Manche Versionen der Stringtheorie erfordern es, dass der Raum neundimensional ist, also muss die Raum-Zeit zehndimensional sein. Die zusätzlichen sechs Raumdimensionen stellt man sich so vor, dass sie entweder derartig eng aufgerollt sind, dass wir sie nicht bemerken, oder dass sie Menschen nicht zugänglich sind – ebenso wie A. Quadrat ohne Hilfe Flächenland nicht verlassen konnte, sondern einen Anstoß durch die Kugel brauchte, die ihn in die dritte Dimension versetzte. Die Formulierungen der Stringtheorie, die derzeit en vogue sind, führen auch neue »Supersymmetrie«-Prinzipien ein, die die Existenz einer Menge von »Spartikeln«* [* Es sind also S-Partikel = S-Teilchen, aber ein deutsches Wort »Steilchen« klänge wohl doch zu albern. – Anm. d. Übers.] als Entsprechungen der bekannten Teilchen vorhersagen. Zu einem Elektron gehört also ein Selektron und so weiter. Diese Vorhersage ist bisher jedoch nicht bestätigt worden. Der LHC hat Spartikel gesucht, bisher aber exakt null gefunden.


  Einer der letzten Vereinigungsversuche, der sich von den meisten vorangehenden erfrischend unterscheidet, bringt uns wieder nach Flächenland. Die Idee, die in der Mathematik geläufig und oft erfolgreich ist, besteht darin, sich von einem heruntergestutzten Spielzeugproblem inspirieren zu lassen. Wenn es zu schwer ist, die Relativitätstheorie und die Quantenmechanik im dreidimensionalen Raum zu vereinheitlichen, warum dann das Problem nicht vereinfachen, indem man sich den Fall des zweidimensionalen Raumes ansieht, der zwar unphysikalisch, aber mathematisch informativ ist? Plus eine Dimension für die Zeit, versteht sich. Der Ausgangspunkt ist ja klar. Um zwei Theorien vereinigen zu können, braucht man erst einmal die beiden Theorien. Wie also sähe die Gravitation in Flächenland aus? Und wie die Quantenmechanik? Wir wollen nicht versäumen zu erklären, dass Flächenland hier nicht A. Quadrats euklidische Ebene zu sein braucht. Jeder zweidimensionale Raum, jede Oberfläche würden genügen. Andere Topologien sind sogar wesentlich, damit es interessant wird.


  Man kann ganz geradlinig sinnvolle Analogien zu Einsteins Feldgleichungen für den Fall aufschreiben, dass der Raum eine Fläche ist. Es kommt dem ziemlich nahe, was Gauß am Beginn der ganzen Sache tat, und seine Ameise hätte keine Schwierigkeiten, die richtigen Gleichungen aufzustellen, da sie alle von Krümmung handeln. Man kann offensichtlichen Analogien folgen, man braucht nur an Schlüsselpositionen eine Drei durch eine Zwei zu ersetzen. Auf der Rundwelt hat der polnische Physiker Andrzej Staruszkiewicz solche Gleichungen 1963 niedergeschrieben.


  Es erweist sich, dass die Gravitation in zwei Dimensionen sich wesentlich von der in drei Dimensionen unterscheidet. In drei Dimensionen sagt die Relativitätstheorie die Existenz von Gravitationswellen voraus, die sich mit Lichtgeschwindigkeit fortpflanzen. In zwei Dimensionen aber gibt es keine Gravitationswellen. In drei Dimensionen sagt die Relativitätstheorie voraus, dass jede Masse den Raum zu einem rundlichen Huckel krümmt, sodass alles, was vorbeifliegt, einem gekrümmten Weg folgt, als würde es von der Newton’schen Schwerkraft angezogen. Und ein Körper, der sich im Ruhezustand befand, fällt in den Gravitationsschacht der betreffenden Masse. In zwei Dimensionen krümmt die Gravitation den Raum aber zu einem Kegel. Sich bewegende Körper werden abgelenkt, ruhende Körper aber bleiben einfach ruhen. In drei Dimensionen kollabieren massereiche Körper unter ihrer eigenen Schwerkraft und bilden Schwarze Löcher. In zwei Dimensionen ist das unmöglich.


  Mit diesen Unterschieden können wir leben, aber in drei Dimensionen sind Gravitationswellen eine nützliche Methode, die Relativitäts- mit der Quantentheorie zu verknüpfen. Das Fehlen von Gravitationswellen in zwei Dimensionen bereitet Kopfschmerzen, denn es bedeutet, dass es da nichts zu quanteln gibt. Die Gravitation sollte hypothetischen Teilchen namens Gravitonen entsprechen, und in der Quantentheorie haben Teilchen geisterhafte Gefährten – Wellen. Keine Wellen, keine Gravitonen. 1989 stieß jedoch Edward Witten, einer der Architekten der Stringtheorie, auf ein anderes Quantenproblem, in dem Felder vorkommen, die keine Wellen fortpflanzen. Die zweidimensionale Gravitation hat diese Eigenschaft, und das öffnete ihm die Augen für eine fehlende Zutat.


  Topologie.


  Selbst wenn sich Gravitation nicht als Welle ausbreiten kann, kann sie einen großen Einfluss auf die Form des Raumes ausüben. Wittens Erfahrung mit topologischen Quantenfeldtheorien, bei denen genau diese Zutat in Erscheinung tritt, wies einen Weg. Der bescheidene Torus, in vielerlei Hinsicht der einfachste nichttriviale topologische Raum, spielt eine Schlüsselrolle. Wir haben den flachen Torus erwähnt, bei dem wir die gegenüberliegenden Ränder eines Quadrats zusammenkleben. Quadrate haben den Vorteil, dass sie mit Gitternetzen aus kleineren Quadraten versehen werden können, die etwas Quantenhaftes an sich haben, weil sie diskret sind – sie treten in kleinen Klumpen auf. Aber man kann flache Tori auch aus anderen Formen bilden, nämlich aus Rechtecken.


  Die Form eines Rechtecks kann mit einer Zahl erfasst werden, die »Modul«* [* Der Modul. Deutsch mitunter auch »Model«. – Anm. d. Übers.] genannt wird und lange, schmale Rechtecke von kurzen, breiten unterscheidet. Ein anderer Modul ergibt einen anderen Torus. Obwohl die solcherart erzeugten Tori flach sind, haben sie unterschiedliche Metrik. Sie können nicht so aufeinander abgebildet werden, dass alle Abstände gleich bleiben. Die Wirkung der Gravitation in Torusland besteht nicht in der Erzeugung von Gravitonen: Sie verändert den Modul, die Form des Raumes.


  Steven Carlipp hat gezeigt, dass es in Torusland ein Gegenstück des Urknalls gibt. Er beginnt aber nicht mit einer punktförmigen Singularität. Vielmehr beginnt er als Kreis, ein Torus mit dem Modul null. Im Lauf der Zeit nimmt der Modul zu, und der Kreis dehnt sich zu einem Torus aus. Anfangs sieht er wie ein Fahrradschlauch aus und entspricht einem langen, dünnen Rechteck, er nähert sich einem Quadrat, dem Standardmodell für einen flachen Torus, der aufgebogen eher wie ein Bagel aussieht. Der Urknall in Flächenland scheint also auf lange Sicht auf A. Quadrat hinzuarbeiten. Der springende Punkt ist, dass Carlipp den ganzen Prozess »quantelte«, das heißt, er formulierte ein quantenmechanisches Analogon. Das erlaubt es theoretischen Physikern, die Beziehung zwischen Quantentheorie und Gravitation in einem exakten mathematischen Kontext zu erforschen.


  Torusland trägt viel dazu bei, den Prozess der Quantelung einer Gravitationstheorie zu erhellen. Was dabei anscheinend auf der Strecke bleibt, ist die Zeit. In der Quantenwellenfunktion von Torusland kommt die Zeit überhaupt nicht vor.


  In Kapitel 6 von Darwin und die Götter der Scheibenwelt haben wir Julian Barbours Buch Das Ende der Zeit erörtert, welches annimmt, dass in einer Quantenwelt keine Zeit existiert, weil es nur eine universelle Wellenfunktion gibt, die keine Zeit enthält. Das Buch wurde weithin in dem Sinn interpretiert, dass es uns sagt, die Zeit sei eine Illusion. Es könne »nur ein für alle Mal gültige Wahrscheinlichkeiten« geben, schrieb Barbour. Wir argumentierten, dass unser Universum neben der universellen Wellenfunktion eine andere grundlegende quantentheoretische Eigenschaft besitzt, die beschreibt, wie wahrscheinlich Übergänge zwischen verschiedenen Zuständen sind. Diese Übergangswahrscheinlichkeiten zeigen, dass manche Zustände näher beieinanderliegen als andere, und das erlaubt uns, die Ereignisse in einer natürlichen Reihenfolge anzuordnen und derart einen sinnvollen Begriff von Zeit wiederherzustellen.


  Torusland unterstützt diese Idee, denn es besitzt mehrere sinnvolle Begriffe von Zeit, obwohl seine Quantenwellenfunktion zeitlos ist. Die Zeit kann gemessen werden, indem man das Äquivalent von GPS-Satelliten in Torusland benutzt, die Längen der Kurven zwischen seiner Version des Urknalls und dem »Jetzt«, oder auch anhand der gegenwärtigen Größe des Universums. Torusland ist keineswegs zeitlos. Man muss es nur richtig betrachten. Die Torusland-Zeit führt sogar zu einem faszinierenden Gedanken: Möglicherweise ist die Zeit eine Folge der Gravitation.


  Eine andere Idee, an der Torusland Zweifel weckt, ist das holografische Prinzip. Es besagt, dass der Quantenzustand des gesamten der Beobachtung zugänglichen Universums auf den Ereignishorizont jedes beliebigen Schwarzen Loches »projiziert« werden kann – auf die Sphäre, von der nichts mehr nach draußen entkommen kann –, sodass die drei Raumdimensionen des Universums auf nur zwei reduziert werden können. Es ist, als machte man ein Foto mit der erstaunlichen Eigenschaft, dass das Foto alle Aspekte der Wirklichkeit getreulich abbildet. Wenn Ihnen auf der Rundwelt ein Foto gezeigt wird, auf dem ein Dutzend Schafe auf einer Wiese liegt, können Sie nicht sagen, ob hinter manchen Schafen Lämmer liegen. Doch auf diesem Ereignishorizont-Foto des Universums kann nichts verborgen sein. Das Verhalten in zwei Dimensionen korrespondiert vollkommen mit dem in drei Dimensionen. Die Gesetze der Physik ändern sich, aber alles passt.


  Das ähnelt ein wenig der Art, wie ein zweidimensionales Hologramm ein dreidimensionales Bild erzeugt; darum wird diese Idee »holografisches Prinzip« genannt. Sie legt nahe, dass die Dimensionalität des Universums vielleicht nicht nur eine offene Frage, sondern überhaupt nicht exakt definiert ist. Die Antworten »zwei« und »drei« können gleichzeitig wahr sein. Diese Idee hat zu einigen Fortschritten bei der Art geführt, wie die Stringtheorie die Gravitation darstellt, außerdem zu Presseartikeln, die behaupten: »Sie sind ein Hologramm!«


  Die Physiker vermuteten nun, dass ein ähnliches Prinzip für jede Zahl von Dimensionen funktioniert. Doch es zeigt sich, dass es in Torusland kein holografisches Prinzip gibt. A. Quadrat mag flach sein, aber ein Hologramm ist er nicht. Also sind wir vielleicht auch keine Hologramme. Das wäre schön.


  Einige noch radikalere Ideen über die Form unseres Universums sind soeben aufgekommen und drohen viele tief sitzende Annahmen in der Kosmologie über den Haufen zu werfen. Statt eine riesige Hypersphäre oder ein flacher euklidischer Raum zu sein, könnte das Universum eher einem Holzschnitt des niederländischen Künstlers Maurits Escher ähneln.


  Willkommen im Escherversum!


  Eine Hypersphäre ist das Urbild einer Oberfläche mit konstanter positiver Krümmung. Es gibt auch das Urbild einer Oberfläche mit konstanter negativer Krümmung, die »hyperbolische Ebene« genannt. Man kann sie sich als runde Scheibe in der üblichen euklidischen Ebene vorstellen, versehen mit einer ungewöhnlichen Metrik, bei der die Maßeinheit schrumpft, je näher man dem Rand kommt. Escher hat mehrere seiner Holzschnitte auf die hyperbolische Fläche gegründet. Eine berühmte Arbeit, die »Kreislimit IV« (Cirkellimiet IV) heißt, meistens aber »Engel und Teufel« genannt wird, füllt die Scheibe lückenlos mit schwarzen Teufeln und weißen Engeln aus. Nahe der Mitte erscheinen diese ziemlich groß; je näher sie dem Rand kommen, umso kleiner werden sie, sodass es im Prinzip unendlich viele Teufel und Engel gibt. In der Metrik der hyperbolischen Ebene sind alle Teufel gleich groß, ebenso wie alle Engel.


  Die Stringtheorie versucht, die drei quantenmechanischen Kräfte (schwache, starke, elektromagnetische) mit der relativistischen Gravitationskraft zu vereinen, und bei der Gravitation dreht sich alles um Krümmung. Also spielt Krümmung eine Schlüsselrolle in der Stringtheorie. Versuche, die Stringtheorie mit der relativistischen Kosmologie zu vermählen, pflegen jedoch zu scheitern, weil die Stringtheorie am besten in Räumen mit negativer Krümmung funktioniert, positive Krümmung aber besser mit dem Kosmos. Das ist lästig.


  Zumindest glaubte das jedermann.


  Aber 2012 entdeckten Hawking, Thomas Hertog und James Hartle, dass sie eine Version der Stringtheorie verwenden konnten, um eine Quantenfunktion für das Universum – sogar für alle plausiblen Variationen des Universums – niederzuschreiben, indem sie einen Raum mit konstanter negativer Krümmung benutzten. Das ist das Escherversum. Es ist eine sagenhafte Mathematik und widerlegt einige allgemein für wahr gehaltene Annahmen über die Krümmung der Raum-Zeit. Ob es sich auch als Physik bewähren wird, bleibt abzuwarten.


  Was also haben wir gelernt? Dass die Gestalt des Universums aufs Engste mit den Naturgesetzen zusammenhängt und dass ihr Studium etwas Licht – und viel mehr Dunkelheit – auf mögliche Arten wirft, die Relativitäts- und die Quantentheorie zu vereinigen. Mathematische Modelle wie Torusland und das Escherversum haben neue Möglichkeiten eröffnet, indem sie gezeigt haben, dass manche weitverbreitete Annahmen falsch sind. Doch ungeachtet dieser faszinierenden Entwicklungen wissen wir nicht, welche Gestalt unser Universum hat. Wir wissen nicht, ob es endlich oder unendlich ist. Wir wissen nicht einmal sicher, wie viele Dimensionen es hat, und ebenso wenig, ob seine Dimensionalität eindeutig festgestellt werden kann.


  Wie A. Quadrat, der in Flächenland gefangen ist, sind wir außerstande, aus unserer Welt hinauszutreten und sie ohne Hindernisse zu betrachten. Doch wie er können wir trotzdem eine Menge über die Welt erfahren. Auf der Scheibenwelt sind Kreaturen aus den Kerkerdimensionen nur eine Beschwörung weit entfernt; in Flächenland kann eine hilfreiche Kugel auftauchen, um die Geschichte voranzubringen. Doch die Rundwelt funktioniert nicht mit Narrativium, und mit einem außeruniversalen Besucher aus einer verborgenen Dimension ist nicht zu rechnen.


  Also sind wir auf unsere eigenen Ressourcen angewiesen: Vorstellungskraft, Erfindungsreichtum, Logik und Achtung vor Tatsachenmaterial. Damit können wir hoffen, mehr über unser Universum zu schlussfolgern. Ist es endlich oder unendlich? Vier- oder elfdimensional? Ist es rund, flach oder hyperbolisch?


  Nach allem, was wir derzeit wissen, könnte es bananenförmig sein.


  SIEBZEHN


  Ein vormals als Dekan bekannter Zauberer


  Die schwarze Galerie war gar nicht so schwarz oder düster, wie Marjorie erwartet hatte. Sie enthielt nur Porträts längst verstorbener Personen, ohne Hinweis darauf, unter welchen Umständen sie ums Leben gekommen waren – daran erinnerte sich niemand mehr, und vielleicht wollte sich auch niemand daran erinnern.


  Die Zauberer steckten die Köpfe zusammen, und Marjorie hörte den Erzkanzler sagen: »Wir haben immer gewusst, dass wir auf keiner durchschnittlichen Welt leben. Immerhin hat uns die Schildkröte an einigen gewöhnlichen Planeten vorbeigetragen, und okkulte Mittel haben uns Gelegenheit gegeben, noch einige weitere zu beobachten. Vielleicht wollen die Kläger behaupten, dass wir auf einer ungewöhnlichen Welt leben. Ich frage mich – sollen wir ihnen erlauben, einen solch argumentativen Weg einzuschlagen? Was meinst du, Stibbons?«


  Ponder nickte. »Kein schlechter Plan, Erzkanzler. Wenn wir auf einer verrückten Welt leben, sind wir alle verrückt. Ich bezweifle, ob das bei der Bevölkerung im Großen und Ganzen gut ankommt. Insbesondere die Zwerge könnten darauf recht empfindlich reagieren.«


  »Beleidigung kleinwüchsiger Bürger? Donnerwetter!«


  Ponder schauderte. »Sehr lustig, Erzkanzler«, sagte er vorsichtig. »Aber ich fürchte, diese kleine Taktik könnte mehr schaden als nutzen, Herr. Oh, und der Dekan ist aus Pseudopolis zu uns gekommen und hat bereits die Rundwelt-Tour hinter sich, die Rincewind in deinem Auftrag vorbereitet hat. Er ist gern zu einer Aussage bereit. Ich dachte mir, das solltest du wissen.«


  Ponder wich ein wenig zurück. Das Thema Dekan beziehungsweise die Erwähnung der vormals als Dekan bekannten Person wirkte auf Mustrum Ridcully wie ein Hinweis bei einer Schachpartie – damit war ein gewisses Risiko verbunden. Allerdings konnte die allgemeine Launenhaftigkeit des Erzkanzlers auch von Vorteil sein, so wie eben gerade.


  »Henry! Er hat die Nachricht also bekommen. Wie nett von ihm, dass er gekommen ist. Aber natürlich sehnt er sich insgeheim nach dem alten Alma Pater.* [* Gewöhnlich gelten Universitäten und dergleichen als weiblich, was erstaunlich ist, wenn man bedenkt, wie lange es gedauert hat, bis Frauen nicht nur dort putzen durften. Die Unsichtbare Universität aber tanzt nach einer anderen Pfeife. Es ist eine Pfeife mit Löchern an der falschen Stelle, aber sie gehört den Zauberern, und sie sind stolz darauf.]«


  Ponder seufzte erleichtert. Die Beziehungen zur Universität von Pseudopolis waren recht angespannt gewesen, seit der dortige Dekan das Amt des Erzkanzlers angetreten hatte – lange war immer wieder geraunt worden, es solle auf der Scheibenwelt nur einen Erzkanzler geben. Aber die Zeit hatte auch den verletzten Stolz geheilt, wie es mit allen Wunden geschieht, und inzwischen entsprachen die Beziehungen zwischen den beiden Universitäten wieder dem allgemeinen Standard. Mit anderen Worten: Sie behielten sich gegenseitig im Auge und nutzten jede Gelegenheit, die andere Seite in die Irre zu führen, wobei natürlich nie ein freundliches Lächeln fehlte.


  Der Dekan, der sich noch immer von seiner Tour durch die Rundwelt erholte, war außer Atem, als er die Galerie erreichte. Ridcully schüttelte ihm die Hand und sagte: »Du wirst mein Ass im Ärmel sein, Henry. Ich bin ja so froh, dass du rechtzeitig kommen konntest.«


  »Nicht der Rede wert, Mustrum! Niemand darf Zauberern vorschreiben, was sie zu tun haben. Von anderen Zauberern natürlich abgesehen. Und selbst dann streiten und nörgeln sie, hurra!«


  »Hurra, genau, Henry! Niemand nörgelt uns etwas vor, und wenn es um Zank geht, lassen wir nicht mit uns streiten. Wir widersprechen sogar unserer Großmutter, wenn sie sich unserer Meinung nach irrt. Nullius in verba. Wir schwören auf niemandes Worte, nicht einmal auf unsere eigenen. Die Wahrheit fällt nicht einfach aus der leeren Luft. Man muss sie suchen, ihr nachstellen.«


  »Genau, alter Knabe, und so etwas kann ganz schön anstrengend sein. Der Glaube versetzt Berge, heißt es, aber das ist nichts weiter als eine Redensart, und wenn die Götter existieren, dann nur als Zuschauer.«


  »Moment mal! Was ist mit Anoia, Göttin der Dinge, die in Schubladen klemmen? Sie hat mir einmal eine ziemlich knifflige Schöpfkelle beschert, sei’s ihr gedankt, aber von Verehrung kann in diesem Zusammenhang keine Rede sein. Eher von gegenseitigem Einvernehmen: Sie sorgt dafür, dass unsere Schubladen nicht klemmen, und unser Glaube erhält sie am Leben. Eine Hand wäscht die andere. Nur ohne die Hände und das Waschen.«


  Das Gespräch schien dem Dekan sehr zu gefallen. »Wir dürfen nicht vergessen, dass Scheibenwelt und Rundwelt völlig unterschiedlich sind, Mustrum«, sagte er. »Obgleich sie natürlich auch viel gemeinsam haben. Wenn man die Schildkröte weglässt und nicht an den schrecklichen Kern aus heißem, flüssigem Eisen denkt … Dann erkennt man kaum mehr Unterschiede, abgesehen von den Trollen und anderen Erscheinungen. Um Lord Vetinari zu zitieren: Letztendlich läuft alles auf Menschen und gemeines Volk hinaus.«


  Die beiden Erzkanzler merkten plötzlich, dass es in dem großen Raum still geworden war. Sie standen im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit, und alle starrten sie an, einige mit halb zum Mund gehobenen Teetassen, als sähen sie zwei Hummer, die aus reiner Lebensfreude miteinander tanzten. Hier und dort erklang sogar ein wenig Applaus, untermalt von zaghaftem Lachen.


  Marjorie hielt sich zurück und beobachtete die Zauberer aufmerksam. Der Erzkanzler hatte ihr von den Ursprüngen der Rundwelt erzählt und dabei fast entschuldigend geklungen. Er war auch sehr überrascht gewesen, als sie gelacht hatte.


  Sie war seltsam, diese von einer Schildkröte getragene Welt, aber sie fühlte sich nicht seltsam an, wenn man sich auf ihr befand. Was die religiösen Zusammenhänge betraf … Marjorie erinnerte sich an den Tag, als ihre Mutter gestorben war – ein ziemlich unangenehmer Tag, trotz der Bemühungen im Hospiz. Ihr Vater hatte seinen Priesterkragen abgenommen und ihn wortlos in den Abfallkorb geworfen. Sie hatte ihm beim Nachlass und bei der Überwindung aller jener Hürden geholfen, denen sich ein Hinterbliebener in der Welt der Sterblichen plötzlich gegenübersieht. Er hatte tief getrauert und noch Wochen später kaum mit Marjorie gesprochen, abgesehen von »Bitte!«, »Danke!« und anderen Höflichkeitsfloskeln. Das vergaß er nie: höflich zu sein, selbst dann, wenn ihm selbst keine Höflichkeit zuteilwurde. So ein Mensch war er eben.


  Sie hatte einige Monate später mit ihm geredet, aus Sorge, dass er nach Jahren wachsender Zweifel vielleicht seinen Glauben verloren hatte, wobei der Tod seiner Frau gewissermaßen der Tropfen war, der das Fass zum Überlaufen brachte. Marjorie glaubte ihren Vater zu verstehen. Allerdings hatte sie den Bischof nicht verstanden, der sich in ihrer Gegenwart ablehnend, dumm und herablassend verhalten hatte.


  Ausgerechnet in ihrer Gegenwart – die sie bereits mit sieben die Bibel gelesen hatte und mit fünfundzwanzig zu dem Schluss gelangt war, dass dieses Buch ins Regal »Science Fiction & Fantasy« gehörte – hatte sich der Bischof, ohne den geringsten Beweis vorzulegen, darüber ausgelassen, dass sich ihre Mutter nun in »Gottes Umarmung« befinde. Und mit dieser Meinung stand er nicht allein da. Viele andere beharrten darauf, dass seine Worte der Wahrheit entsprachen, obwohl Marjorie sie für offenkundigen Unsinn hielt. Sie erklärten etwas, woran sie glauben wollten, zu unwandelbarer Wahrheit und verlangten von allen anderen, ihre persönlichen Wunschvorstellungen als Fakten anzuerkennen.


  Marjorie erinnerte sich an eine schreckliche Flutwelle, die ein kleines Land heimgesucht hatte, und sie erinnerte sich auch daran, dass Helfer aus allen Teilen der Welt gekommen waren, um in den Ruinen überschwemmter Häuser und Hütten nach Überlebenden zu suchen. Sie hatten gegraben und gegraben, bis sie schließlich, tief unten, schwache Stimmen hörten … Die Zeitungen hatten es »Wunder« genannt, und Marjorie war regelrecht an die Decke gegangen und hatte der ganzen Welt zugerufen: Dies ist kein Wunder, verdammt! Von einem Wunder hätte man sprechen können, wenn Gott und Seine Engel den Verschütteten zu Hilfe gekommen wären. Aber davon konnte keine Rede sein. Menschen hatten anderen Menschen geholfen, weil sie Hilfe brauchten – ein Triumph der Menschlichkeit, des gemeinsamen menschlichen Wesens. Und auch der tief in uns verwurzelten Erkenntnis, dass die Person, der man gerade geholfen hatte, einen morgen vielleicht aus einem brennenden Wagen zieht.


  Hilf der Gruppe! Wenn ein Mann versucht, ein Mastodon zu erlegen, so ist er ein toter Mann. Eine Gruppe jedoch kann es überwältigen, und dann haben alle eine Woche lang zu essen. Und wenn genug Mitglieder der Gruppe zusammenarbeiten, können einige überraschte frühere Affen schließlich auf dem Mond landen …


  Und doch, als Marjorie aufgewachsen war und sich lernend nach oben gearbeitet hatte, war sie immer wieder Menschen begegnet, denen der Glaube vermeintlich Macht verlieh. Sie erkannte den besonderen Glanz in ihren Augen, die Entschlossenheit, niemals loszulassen, oft auch das Bestreben, nie wieder einen eigenen Gedanken zu denken.


  Immerhin kümmerte sich ein anderer um alles.


  Seit dem Moment, als Gott ihre Welt erschaffen hatte, nach Seinem Bild, das vermutlich nicht dem einer Schildkröte entsprach …


  ACHTZEHN


  Tschüs, Urknall?


  Von der Scheibenwelt aus betrachtet ist die Rundwelt ein Rätsel. Sie liegt fein säuberlich in einem Regal in Rincewinds Büro, doch die Zauberer wissen, dass sie außen viel kleiner als innen ist, denn Rincewind hat (neben anderen) das Innere persönlich besucht. Ja, das ganze Innere ist absolut gigantisch. Die Zauberer haben eine Theorie, wie das möglich ist. Die Rundwelt läuft nach mysteriösen Regeln, und ihre Gestalt, ihre Größe, sogar ihr Ursprung scheinen Folgen dieser Regeln zu sein. Doch die Regeln gelten nur im Innern. Außen herrscht die Magie.


  In Kapitel 16 haben wir untersucht, wie die Regeln der Rundwelt nicht nur die Antwort auf die Frage nach ihrer Gestalt beeinflussen, sondern auch, was wir mit der Frage überhaupt meinen. Nun wenden wir uns ihren Ursprüngen zu.


  Als der Erzkanzler Majorie von den Ursprüngen der Rundwelt erzählte, tat er dies natürlich aus der Perspektive der Zauberer, der zufolge das ganze Universum der Menschen irgendwie in einer kleinen Kugel untergebracht ist, etwa von der Größe eines Fußballs. Sie wurde durch Hex erschaffen, um die Scheibenwelt vor der Vernichtung zu bewahren, und vom Dekan, der einen Finger in das resultierende magische Aufbewahrungsfeld steckte.


  Wie steht es um die Perspektive ihrer Bewohner? Seit uralten Zeiten fragen sie sich, wie (oder woher) ihre Welt ihren Anfang nahm, doch bis vor Kurzem waren ihre Antworten entschieden menschenbezogen: größtenteils Geschichten von Schöpfergöttern. Im Gegensatz dazu sind die heutigen wissenschaftlichen Theorien über die Ursprünge des Universums (wie zu erwarten) universumbezogen. Sie beruhen nicht auf Geschichten von Göttern, sondern auf den Regeln, denen das Universum zu gehorchen scheint.


  Da die Regeln in keinem Zauberbuch niedergeschrieben sind, müssen die Zauberer die Regeln aus den Geschehnissen auf der Rundwelt schlussfolgern. Die Wissenschaftler der Rundwelt sind in der gleichen Lage, doch ihre Schwierigkeiten werden dadurch noch vergrößert, dass sie in dem Ding festsitzen und an die Gegenwart gefesselt sind. Dennoch haben sie die Zauberer übertroffen, indem sie viele der Regeln erarbeitet haben, die ihre Welt und ihr Universum regieren.


  Wenn es um die Ursprünge des Universums geht, brauchen wir vor allem eins: eine Zeitmaschine. Ungeachtet der Andeutungen an vorderster Front der heutigen Physik, die wir in Die Philosophen der Rundwelt und Darwin und die Götter der Scheibenwelt erörtert haben, existiert keine praktikable Zeitmaschine, und ihre Existenz ist auch unwahrscheinlich. Aber das hält uns nicht davon ab, genau wissen zu wollen, wie das Universum begann. Mithilfe der Tatsachen, die es zurückgelassen hat, versuchen wir ernsthaft, die Ursprünge zu ermitteln.


  Die Suche nach dem Ursprung des Universums wirft eine tiefgründige philosophische Frage auf und führt zu tiefgründigen wissenschaftlichen und mathematischen Ideen. Die Mathematik ist immerhin das höchstentwickelte und mächtigste System logischer Schlussfolgerungen, über das die Menschheit verfügt. Wenn man schon nicht in die ferne Vergangenheit reisen und nachsehen kann, muss man in der Gegenwart bleiben und Schlussfolgerungen ziehen.


  Wir haben schon gesehen, dass Fragen nach Gestalt und Ursprung für gewöhnlich Hand in Hand gehen. Das trifft insbesondere auf das Universum zu, weil es dynamisch ist: Wie es derzeit aussieht, hängt davon ab, was in der Vergangenheit mit ihm geschehen ist. Also sind Kosmologie und Kosmogonie innig miteinander verwoben, ganz so wie in der alten Mythologie. Die gegenwärtige Theorie von den Ursprüngen des Universums ist natürlich der Urknall, der sich unverhofft aus astronomischen Beobachtungen ergab, die die Größe und Gestalt des Weltalls ermitteln sollten. Bevor wir also die Ursprünge des Universums untersuchen, wollen wir rasch einen Blick auf diese Beobachtungen und ihre Folgen werfen.


  In alten Zeiten wurden Welt und Universum als so ziemlich dasselbe betrachtet. Sonne, Mond, Planeten und Sterne waren wenig mehr als zusätzliche Verzierungen am Himmel; die Welt, auf der wir lebten, dominierte alles andere. Inzwischen wissen wir, dass unser Planet ein ganz winziges Gesteinsklümpchen in einem riesigen Universum ist, das wir kaum gedanklich erfassen können.


  Einen ersten Blick auf die schiere Größe des Universums erhaschte die Menschheit 1838, als der Astronom Friedrich Bessel die Entfernung zum Stern 61 Cygni maß. Bis dahin konnten Leute, die nicht glaubten, dass die Erde um die Sonne kreist, ein ziemlich plausibles Argument vorbringen, warum die Erde feststehen müsse. Wenn sie sich um die Sonne bewegte, dann würden die näheren Sterne sich scheinbar leicht vor dem Hintergrund der weiter entfernten bewegen, ein »Parallaxe« genannter Effekt. Doch das taten sie nicht. Bessel fand heraus, warum das so war: Selbst der nächste Stern ist unglaublich weit entfernt, sodass jene scheinbare Bewegung zu klein wird, als dass sie wahrnehmbar wäre. Mit einem empfindlichen neuen Teleskop entdeckte er, dass der Stern 61 Cygni 11,4 Lichtjahre weit entfernt ist, rund 1014 (einhundert Billionen) Kilometer. Der aktuelle Wert beträgt 11,403. Bessel hatte es also sehr genau getroffen.


  Die Verkleinerung der Menschheit hatte da eben erst begonnen. Neben funkelnden Lichtpunkten prangte am Himmel auch ein leuchtendes Lichtband, die Milchstraße. In Wahrheit ist es eine Scheibe von Sternen, von denen die meisten zu weit entfernt sind, um einzeln wahrgenommen zu werden, und wir befinden uns in ihr. Wir nennen solch eine Scheibe inzwischen eine Galaxis, nach dem griechischen Wort für »Milch«. Hinweise, dass andere Galaxien existieren, tauchten auf, als die Astronomen ferne Nebelflecken entdeckten, verschwommene Fetzchen von Licht. 1755 nannte der Philosoph Immanuel Kant solche Nebel »Insel-Universen«. Charles Messier stellte 1774 den ersten Katalog von Nebeln zusammen (einige wenige waren wirklich Nebelflecken, keine Galaxien). Ein hervorstechender Nebel im Sternbild der Andromeda war der 31. in der Liste und wurde daher als M31 bezeichnet. Er besaß keine Parallaxe, war also vermutlich sehr weit entfernt. Die große Frage war: wie weit?


  1924 zeigte Edwin Hubble, dass M31 weit außerhalb der Milchstraße liegt. Er stützte sich dabei auf die brillante Arbeit von Henrietta Leavitt, einem »menschlichen Computer«, angestellt für die Routineaufgabe, die Helligkeit der Sterne zu messen und zu katalogisieren. Damals suchten die Astronomen nach der »Standardkerze« – einem Sternentyp, auf dessen absolute Helligkeit man aus anderen Beobachtungen schließen konnte. Die könnte man dann mit der scheinbaren Helligkeit vergleichen, und die Art, wie die Helligkeit mit der Entfernung abnimmt, könnte benutzt werden, um die Entfernung des Sterns zu berechnen. Leavitt beobachtete Cepheiden-Veränderliche, Sterne, deren Lichtausbeute sich in einem periodischen Zyklus ändert, und 1908 entdeckte sie, dass der Lichtausstoß eines Cepheiden mit seiner Periode zusammenhängt. Daher kann die absolute Helligkeit aus Beobachtungen berechnet werden, also kann er als Standardkerze dienen. 1924 beobachtete Hubble Cepheiden-Veränderliche in M31 und errechnete für diese Galaxis eine Entfernung von einer Million Lichtjahren. Die gegenwärtige Schätzung liegt bei 2,5 Millionen Lichtjahren.


  Die meisten Galaxien sind viel weiter entfernt, so weit, dass keine Chance besteht, Cepheiden oder überhaupt irgendwelche einzelnen Sterne darin zu unterscheiden. Doch Hubble überwand auch dieses Hindernis. Vesto Slipher und Milton Humasion hatten entdeckt, dass die Spektren vieler Galaxien zum roten Ende des Spektrums hin verschoben sind. Die plausibelste Erklärung dafür war der Dopplereffekt, bei dem sich die Wellenfrequenz ändert, wenn die Quelle sich bewegt. Am bekanntesten ist der Effekt für Schallwellen: Die Sirene des Polizeiautos klingt tiefer, wenn es vorbeigefahren ist und nicht mehr auf uns zukommt, sondern sich entfernt. Aus dem Dopplereffekt folgt, dass die betreffenden Galaxien mit erheblichen Geschwindigkeiten von uns zurückweichen müssen. Hubble stellte in einer Kurve den Betrag der Rotverschiebung über den Entfernungsschätzungen für 46 Galaxien dar, in denen man Chepheiden gefunden hatte. Die Kurve war annähernd eine Gerade und legte nahe, dass die Geschwindigkeit des Zurückweichens (aus der Rotverschiebung abgeleitet) proportional zur Entfernung ist. 1929 fasste er dies in einer Formel zusammen, die nun das Hubble’sche Gesetz genannt wird. Die Proportionalitätskonstanten, die Hubble-Konstante, hält man gegenwärtig für etwa 70 km/s pro Megaparsec. Hubbles ursprüngliche Schätzung war etwa siebenmal zu hoch gewesen.


  Man weiß inzwischen, dass der schwedische Astronom Knut Lundmark die gleiche Idee 1924 hatte, fünf Jahre vor Hubble. Er benutzte die scheinbare Größe von Galaxien, um auf ihre Entfernung zu schließen, und sein Wert für die »Hubble«-Konstante wich vom gegenwärtigen um etwa ein Prozent ab – viel besser als der von Hubble. Seine Arbeit wurde jedoch ignoriert, weil seine Methoden nicht durch unabhängige Messungen überprüft worden waren.


  Diese Entwicklungen verknüpften die Größe des Universums und sein dynamisches Verhalten und führten zu einer verblüffenden Schlussfolgerung. Wenn sich alle Galaxien von uns fortbewegen, dann befindet sich entweder die Erde nahe am Zentrum einer expandierenden Region, oder das ganze Universum wird größer.


  Den Astronomen war bereits bewusst, dass sich das Universum möglicherweise ausdehnte. Einsteins Feldgleichungen, die Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie, sagten es voraus. 1924 entwickelte Alexander Friedmann drei Lösungstypen der Feldgleichungen in Abhängigkeit davon, ob die Raumkrümmung positiv, null oder negativ ist. Mathematiker, die über nicht euklidische Geometrie arbeiteten, hatten solche Räume schon entdeckt; sie werden elliptisch, euklidisch beziehungsweise hyperbolisch (wie das Escherversum) genannt. Der elliptische Raum ist endlich, eine Hypersphäre – wie die Oberfläche einer Kugel, aber dreidimensional. Die beiden anderen sind von unendlicher Ausdehnung. (Das Escherversum ist wie die Rundwelt: Von außen betrachtet, scheint es endlich zu sein, doch innen, wo es nach seiner eigenen Metrik gemessen wird, ist es von unendlicher Ausdehnung. Darum kann es unendlich viele Engel und Teufel enthalten, alle von der gleichen Größe.) Die Feldgleichungen spezifizierten einen Bereich für die möglichen Formen des Universums, legten die Form aber nicht eindeutig fest.


  Die Feldgleichungen erlauben auch, dass sich die Gestalt des Universums im Lauf der Zeit ändert. 1927 leitete Georges Lemaître aus den Einstein’schen Feldgleichungen ein sich ausdehnendes Universum ab und schätzte die Ausdehnungsrate. Seine 1931 veröffentlichte Arbeit »Ein homogenes Universum von konstanter Masse und wachsendem Radius gemäß den Radialgeschwindigkeiten extragalaktischer Nebel« blieb weitgehend unbeachtet, weil sie in einer obskuren belgischen Zeitschrift erschienen war, wurde aber schließlich zum Klassiker.


  Lemaîtres Lösung stand im Widerspruch zur vorherrschenden kosmologischen Meinung, doch der populäre (und populistische) Astronom Sir Arthur Eddington glaubte, dass Lemaîtres Theorie viele von den Hauptproblemen der Kosmologie löste. 1930 lud er Lemaître zu einem Meeting in London ein, das der Physik und der Spiritualität gewidmet war. Inzwischen hatte Lemaître erkannt, dass – wenn man die Ausdehnung des Universums rückwärtslaufen lässt – in einer ziemlich weit zurückliegenden Vergangenheit alles in einem Punkt zusammenläuft.* [* Genau genommen tat Lemaître das in seiner ursprünglichen Veröffentlichung nicht. Anstelle einer Punktsingularität in einer endlichen Zeit in der Vergangenheit gibt es dort eine hypersphärische Singularität unendlich weit in der Vergangenheit.] Er nannte diese ursprüngliche Singularität das Uratom und veröffentlichte die Idee in der führenden wissenschaftlichen Zeitschrift Nature. Es folgte eine große Kontroverse. Lemaître erwies seiner Idee vielleicht einen Bärendienst, indem er sie »das Kosmische Ei« nannte, »das im Augenblick seiner Erschaffung explodiert«.


  Fred Hoyle – damals ein führender Verfechter der Theorie des stationären Zustands, wonach sich das Universum, abgesehen von lokalen Fluktuationen, im Gleichgewicht befindet und schon immer befunden hat – tat Lemaîtres Theorie als »Urknall«* [* So der deutsch eingebürgerte Begriff, eigentlich der Große Knall (Big Bang). – Anm. d. Übers.] ab. Der Name hielt sich. Die Theorie ebenfalls, zu Hoyles Unbehagen. Hoyle hatte die Theorie vom stationären Zustand 1948 entwickelt, unterstützt von Thomas Gold, Hermann Bondi und anderen. Sie erforderte, dass in den leeren Räumen zwischen den Sternen ständig neue Materie entsteht, sacht, Teilchen für Teilchen, damit die Dichte des Universums nicht abnimmt, während das Universum größer wird. Die notwendige Erzeugungsrate war niedrig, etwa ein Wasserstoffatom pro Kubikmeter alle Milliarden Jahre.


  Zu Hoyles Pech häuften sich immer mehr Indizien gegen die Theorie vom stationären Zustand und für den Urknall an. Der rauchende Revolver war die Entdeckung der kosmischen Hintergrundstrahlung 1965, ein zufälliges Knistern im Radiorauschen, das entstand – wie wir inzwischen vermuten –, als das Universum zum ersten Mal für Radiowellen durchsichtig wurde, kurz nach dem Urknall. Mehr noch, ihre Temperatur stimmte mit der Theorie überein. Hawking hat diese Beobachtung »den letzten Nagel im Sarg der Theorie vom stationären Zustand« genannt.


  Privat war Einstein von Lemaîtres Lösung für ein sich ausdehnendes Universum nicht beeindruckt. Er akzeptierte die Mathematik, nicht aber die physikalische Realität. Doch als zwei Jahre später Hubbles Ergebnisse veröffentlicht wurden, änderte Einstein seine Meinung sofort und unterstützte Lemaître in der Öffentlichkeit nachhaltig. 1935 bewiesen Howard Robertson und Arthur Walker, dass jedes homogene, isotrope Universum – eines, das an jedem Punkt und in jeder Richtung gleich ist – einer speziellen Familie von Lösungen der Einstein’schen Feldgleichungen entspricht. Die resultierenden Universen könnten statisch sein, sich ausdehnen oder sich zusammenziehen; ihre Topologie könnte einfach oder komplex sein. Die Familie wird Friedmann-Lemaître-Robertson-Walker-Metrik genannt – oder das »Standardmodell der Kosmologie«, falls der andere Name zu lang ist. Es herrscht mittlerweile in der Hauptrichtung des kosmologischen Denkens vor.


  Nun setzte sich das Narrativium durch und führte viele Kosmologen in den Bereich wissenschaftlicher Mythologie. Die korrekte Aussage »Es gibt Lösungen der Einstein’schen Feldgleichungen, die den klassischen nicht euklidischen Geometrien entsprechen« mutierte zu der falschen Aussage »Das sind die einzigen möglichen Lösungen für konstante Krümmung«. Der Fehler ist vielleicht entstanden, weil die Mathematiker der Astronomie und die Astronomen der Mathematik zu wenig Aufmerksamkeit schenkten. Robertsons und Walkers Eindeutigkeitssatz beweist, dass die Metrik eindeutig sein muss, und man kann sich leicht vorstellen, auch der Raum müsse eindeutig sein. Definiert denn nicht die Metrik den Raum?


  Nein, tut sie nicht.


  Die Metrik ist lokal, der Raum ist global. Sowohl der unendliche euklidische Raum als auch der flache Torus haben dieselbe Metrik, weil die Geometrie kleiner Bereiche identisch ist. Der Computerbildschirm bleibt flach; es ändern sich die Regeln, was passiert, wenn der Rand überschritten wird. Aber global gesehen hat der flache Torus geodätische Linien, kürzeste Wege, die geschlossene Schlaufen bilden, während der euklidische Raum keine hat. Also definiert die Metrik nicht den Raum. Doch die Kosmologen glaubten, sie täte es. 1999 schrieben Jean-Pierre Luminet, Gleen Starkman und Jeffrey Weks im Scientific American: »Die Jahrzehnte von 1930 bis 1990 waren das dunkle Zeitalter dieses Themas. Die meisten Astronomiebücher beriefen sich aufeinander und stellten fest, das Universum müsse entweder eine Hypersphäre, ein unendlicher euklidischer Raum oder ein unendlicher hyperbolischer Raum sein. Andere Topologien waren weitgehend vergessen.«


  Tatsächlich ist in jedem der drei Fälle mehr als eine Topologie möglich. Friedmann hatte ebendas in seiner Arbeit für negative Krümmung gesagt, doch irgendwie war die Bemerkung in Vergessenheit geraten. Endliche Räume mit Null-Krümmung waren schon entdeckt worden, darunter als offensichtlichster der flache Torus. Elliptischer Raum war ohnehin endlich. Doch selbst dieser Raum war nicht die einzige Möglichkeit mit konstanter positiver Krümmung, was Poincaré schon 1904 wusste. Leider ist ein falsches Konzept, wenn es einmal Fuß gefasst hat, sehr schwer wieder auszurotten, und es verdunkelte jahrzehntelang die Frage nach der Gestalt des Universums.


  Ohnehin waren die Kosmologen zu jener Zeit einem größeren Wild auf der Spur: dem Ursprung des Universums. Gemäß der Urknall-Lösung der Feldgleichungen entstanden sowohl der Raum als auch die Zeit plötzlich aus dem Nichts und entwickelten sich dann zum heutigen Universum. Die Physiker waren reif für diese Idee, weil die Quantenmechanik sie schon an die Idee gewöhnt hatte, dass Teilchen spontan aus nichts entstehen können. Wenn ein Teilchen das kann, warum nicht auch ein Universum? Wenn der Raum es kann, warum nicht die Zeit?


  Einstein hätte ein sich ausdehnendes sphärisches Universum sogar vorhersagen können, doch er hatte sich in den Kopf gesetzt, das statische sei das richtige. Um eine statische Lösung zu erhalten, modifizierte er seine Feldgleichungen, um einen zusätzlichen Term einzufügen, der von einer »kosmologischen Konstante« abhängt. Wenn man diese Konstante passend wählte, konnte man ein statisches Universum erhalten. Warum die kosmologische Konstante eigentlich gerade diesen Wert haben sollte, war weniger klar, aber der neue Term in den Gleichungen erfüllte alle tiefgründigen Symmetrieprinzipien, die Einsteins Philosophie bestimmten, wie sich das Universum verhalten sollte. Man würde in der Tat eine Menge spezieller Argumentation benötigen, um jenen Term zu eliminieren. Als teleskopische Beobachtungen der Spektren von Galaxien ein expandierendes Universum offenbarten, kam Einstein zu dem Schluss, die kosmologische Konstante einzuführen, sei sein »größter Irrtum« gewesen. Wenn er sie weggelassen hätte, hätte er die Ausdehnung voraussagen können.


  Nun ja … Das ist die Standardgeschichte, aber sie erfordert eine stillschweigende Annahme. Um eine Formel abzuleiten, wie sich Form und Größe des Universums im Lauf der Zeit verändern, suchten die mathematischen Physiker zu Beginn des 20. Jahrhunderts nur nach kugelsymmetrischen Lösungen von Einsteins Feldgleichungen. Diese Annahme vermindert die Anzahl der Raumvariablen von dreien auf eine: den Abstand vom Mittelpunkt. Zusätzlich vereinfacht sie die Einstein’schen Feldgleichungen, die nun mit einer expliziten Formel gelöst werden können. Obwohl es eine leichthin geäußerte Rechtfertigung für die Kugelsymmetrie gibt – »das Universum sollte überall gleich sein« –, hat sie keine solide Grundlage. Einstein bestand darauf, dass die Gesetze überall gleich sein müssten, aber daraus folgt nicht überall dasselbe Verhalten. Sowohl Planeten als auch das Vakuum gehorchen beispielsweise denselben Gesetzen.


  Mit dem Aufkommen der Computer stellte sich heraus, dass die Einstein’schen Feldgleichungen Myriaden von Lösungen haben – unendlich viele in Abhängigkeit von den Anfangsbedingungen –, von denen die allerwenigsten kugelsymmetrisch sind. Der Raum könnte sich in einem Gebiet ausdehnen, in einem anderen zusammenziehen und rundherum wirbeln. Er könnte sein Verhalten im Lauf der Zeit ändern. Und obwohl ein expandierendes Universum eine mögliche Lösung der Einstein’schen Feldgleichungen ist, ist das ebenso wenig die Voraussage eines expandierenden Universums, wie die Möglichkeit, dass es morgen regnet, als Lösung der Wettergleichungen eine verbindliche Vorhersage von Regen ist.


  Vor einigen Jahren war alles in Butter. Der Urknall passte zu den wichtigen Beobachtungen. Insbesondere sagte er voraus, dass die kosmische Hintergrundstrahlung im Mikrowellenbereich eine Temperatur von drei Grad über absolut null haben müsste. Ein Punkt für den Urknall.


  Im Zuge der weiteren Forschungen tauchten allerdings Schwierigkeiten auf. Das heutige Universum hat eine Menge an großräumiger Struktur, riesige Ansammlungen von Galaxien rings um noch riesigere Leerräume, wie der Schaum in einem Glas Bier, wobei sich Galaxien an den Oberflächen der Bierblasen bilden und die Hohlräume der Luft in den Blasen entsprechen. Wenn man von seinem gegenwärtigen Zustand zurückrechnet und die derzeit geläufigen Theorien verwendet, müsste das Universum ungefähr 13,5 Milliarden Jahre alt sein. Einerseits reicht diese Zeit nicht aus, um die gegenwärtige Klumpenbildung der Materie zu erklären. Andererseits genügt sie nicht zur Erklärung, warum der Raum gegenwärtig flach ist.


  Die beobachteten Rotationsgeschwindigkeiten von Galaxien in unterschiedlichen Abständen vom jeweiligen Galaxiskern ergeben auch keinen Sinn. Nahe am Zentrum rotiert die Galaxis ziemlich langsam, doch die Rotation wird schneller, je weiter man nach außen kommt – nur dass sie sich auf einen festen Wert einstellt, wenn man weit genug draußen ist. Es ist, als ob die äußeren Regionen der Galaxis wie eine starre Scheibe rotierten. Doch sowohl die Newton’sche als auch die Einstein’sche Gravitation erfordern, dass sich die Drehgeschwindigkeit in den äußeren Regionen der Galaxis verringert – im Gegensatz zu dem, was beobachtet wird. Und praktisch alle Galaxien verhalten sich auf diese unerwartete Weise.


  Das dritte Problem ist die Entdeckung aus dem Jahr 1998, dass sich die Ausdehnung des Universums beschleunigt, was zu einer kosmologischen Konstante größer als null passt. Diese Entdeckung beruht auf Beobachtungen, die das High-z Supernova Search Team zur Rotverschiebung bei Typ-I-Supernovae durchgeführt hat, und wurde 2011 mit den Nobelpreis für Physik ausgezeichnet.


  Die vorherrschenden kosmologischen Anschauungen behandeln diese Probleme, indem sie drei zusätzliche Annahmen anpappten. Die erste ist die Inflation, wonach das gesamte Universum in außerordentlich kurzer Zeit zu riesiger Größe expandierte.* [* Es sei daran erinnert, dass Inflation »Aufblähung« bedeutet. – Anm. d. Übers.] Die Zahlen sind schockierend: Zwischen 10–36 und 10–32 Sekunden nach dem Urknall nahm das Volumen des Universums um einen Faktor von mindestens 1078 zu. Die Ursache für dieses rapide Wachstum – eine Explosion, der gegenüber der Urknall, mit dem alles begann, völlig verblasst – ist, wie man uns sagt, ein Inflatonenfeld. (Nein, kein »Inflationsfeld«: Ein Inflaton ist – nun ja, ein Quantenfeld, welches Inflation bewirkt.) Diese Theorie passt sehr gut zu vielen Beobachtungen. Der wichtigste Haken ist das Fehlen jedes direkten Beweises für die Existenz eines Inflatonenfeldes.


  Um das Problem mit den galaktischen Rotationsverläufen zu lösen, nehmen Kosmologen die Existenz dunkler Materie an. Das ist eine Materieform, die nicht anhand der von ihr ausgesandten Strahlung beobachtet werden kann, weil sie keine aussendet, jedenfalls nicht in Mengen, die von hier aus zu beobachten wären. Es ist durchaus plausibel, dass ein großer Teil der Materie im Universum nicht zu beobachten sein könnte, doch was wir indirekt ableiten können, führt zu dem Schluss, dass die dunkle Materie – was immer sie sein mag – nicht aus den Elementarteilchen besteht, von denen wir auf der Erde wissen. Es ist eine sehr fremdartige Art von Materie, die mit allem anderen hauptsächlich über die Schwerkraft in Wechselwirkung tritt. Keine solchen Teilchen sind jemals beobachtet worden, doch es gibt mehrere miteinander konkurrierende Annahmen, was sie sein müssten. Der Favorit dabei sind WIMPs (weakly interacting massive particles, schwach wechselwirkende massereiche Teilchen). Trotz zahlreicher Theorien ist die exakte Natur der dunklen Materie noch offen.


  Die Beschleunigung der Expansion des Universums wird »dunkler Energie« zugeschrieben, was nicht viel mehr ist als ein Name für »das Zeug, das die beschleunigte Expansion hervorruft«. Allerdings, um der Wahrheit die Ehre zu geben, ergänzt durch eine eingehende Analyse, welche Art Wirkung dieses Zeug haben muss, und Vorschläge, was es sein könnte. Eine Möglichkeit ist Einsteins kosmologische Konstante.


  Bis vor Kurzem behoben diese drei Dei ex machina die meisten wesentlichen Diskrepanzen zwischen der naiven Urknall-Theorie und den immer raffinierteren Beobachtungen. Die Einführung dieser drei Elemente einer neuartigen Physik, alle aus dem Stegreif produziert und ohne von nennenswerten unabhängigen Beobachtungen gestützt zu sein (im Gegensatz zu dem, was sie erklären sollen), konnte pragmatisch gerechtfertigt werden – sie funktionierten, und nichts anderes schien zu funktionieren. Doch mittlerweile gewinnt die Erkenntnis an Raum, dass die erste dieser Aussagen nicht länger zu halten ist, die zweite aber leider durchaus noch. Eine wachsende Minderheit von Kosmologen hat den Verdacht, dass drei Dei ex machina mindestens zwei zu viel sind, um zufriedenzustellen.


  Man hat inzwischen erkannt, dass ein Inflatonenfeld, wenn es denn existiert, sich nicht einmal einschaltet und später aufhört zu wirken, wie es in der üblichen Erklärung für die Struktur unseres Universums angenommen wird. Vielmehr kann das Inflatonenfeld überall und jederzeit in Aktion treten, und das wiederholt. Das führt zu einem Szenario namens »ewige Inflation«, wobei unsere Region des Universums einfach eine aufgeblähte Blase im kosmischen Schaumbad ist. Eine neue Periode könnte heute Nachmittag in Ihrem Wohnzimmer beginnen und Ihren Fernseher und die Katze augenblicklich um den Faktor 1078 aufblähen.


  Ein anderes Problem besteht darin, dass fast alle denkbaren Universen mit Inflation nicht mit unserem Universum in Übereinstimmung zu bringen sind, und wenn man die Anfangsbedingungen derart einschränkt, dass man die übereinstimmenden erhält, dann ist es viel wahrscheinlicher, dass ein Universum ohne Inflation das ebenfalls leistet. Roger Penrose zufolge überwiegen passende Anfangsbedingungen, die keine Inflation benötigen, jene für ein Inflations-Universum um den Faktor von einem Googolplex – zehn hoch zehn hoch einhundert. Eine Erklärung, die ohne Inflation auskommt, wenngleich sie einen außerordentlich unwahrscheinlichen Anfangszustand erfordert, ist erheblich plausibler als eine Erklärung, die Inflation annimmt.


  Einige Außenseiter arbeiten ohnehin schon seit geraumer Zeit an Alternativen zum Standardmodell, doch nun müssen auch die traditionellen Kosmologen die Theorie überdenken. Mangel an Ideen besteht nicht. In manchen gibt es keinen Urknall, sondern eine Art Revival des stationären Universums, in dem eine geeignet körnige Verteilung der Materie Hunderte von Jahrmilliarden fortbestehen kann, vielleicht unendlich lange. Die Rotverschiebung wird nicht von der Ausdehnung bewirkt, sondern von der Gravitation. Dunkle Materie wird zur Erklärung der Rotationsverläufe nicht benötigt, vielmehr könnte relativistischer Inertialzug, bei dem rotierende Materie den Raum mitnimmt, als Lösung genügen.


  Radikaler ist wohl der Vorschlag, dass entweder unsere Gravitationstheorie oder unsere Bewegungstheorie leicht modifiziert werden muss. Als 2012 der Teilchenphysiker und Nobelpreisträger Martinus Veltman gefragt wurde: »Wird die Supersymmetrie die dunkle Materie erklären?«, antwortete er: »Natürlich nicht. Die Leute suchen seit den 1980er-Jahren nach diesem Zeug, und sie reden nichts als Blabla. Ist es nicht wahrscheinlicher, dass wir die Gravitation gar nicht so gut verstehen? Die Astrophysiker glauben an Einsteins Gravitationstheorie mit einer Hingabe, die unglaublich ist. Wissen Sie, wie viel von Einsteins Theorie in den Entfernungen von Galaxien überprüft worden ist, wo wir dunkle Materie ›sehen‹? Nichts.«* [* Martinus Veltman, coming to terms with the Higgs. In: Nature 490 (2012), S. S10–S11.]


  Das bekannteste Angebot hier ist MOND, die Modifizierte Newton’sche Dynamik, die 1983 von Mordehai Milgrom vorgeschlagen wurde. Die Grundidee lautet, dass Newtons zweites Bewegungsgesetz vielleicht nicht für sehr kleine Beschleunigungen gilt, sodass sich die Beschleunigung nicht proportional zur Schwerkraft verhält, wenn diese Kraft sehr schwach ist. Es besteht die Neigung zu der Annahme, MOND sei die einzige Alternative zur allgemeinen Relativitätstheorie. Richtig ist, dass es die einzige ist, die ausgiebig untersucht wurde. In einer Sondernummer der Zeitschrift der Royal Society, die kosmologischen Tests der allgemeinen Relativitätstheorie gewidmet war, schrieb Robert Caldwell* [* Robert R. Caldwell: A gravitational puzzle. In: Philosophical Transactions of the Royal Society of London A (2011) 369, S. 4998 – 5002.]: »Zum gegenwärtigen Zeitpunkt scheint es durchaus plausibel, dass die Beobachtungen durch neue Gravitationsgesetze erklärt werden können.« In derselben Ausgabe wies Ruth Durrer* [* Ruth Durrer: What do we really know about dark energy? In: Philosophical Transactions of the Royal Society of London A (2011) 369, S. 5102 – 5114.] darauf hin, dass die Indizien für dunkle Energie schwach sind: »Unser einziger Hinweis auf die Existenz dunkler Energie stammt von Entfernungsmessungen und ihrer Beziehung zur Rotverschiebung.« Der Rest des Beweismaterials, sagt sie, stelle lediglich fest, dass die durch Messungen der Rotverschiebung ermittelten Entfernungen größer sind als die vom kosmologischen Standardmodell erwarteten. Etwas Unerwartetes ist im Gang, aber es braucht keine dunkle Energie zu sein.


  Unsere Gewissheit, den Anfang unseres Universums zu kennen, ist erschüttert worden. Eine modifizierte Version des Urknalls kann durchaus korrekt sein, vielleicht aber auch nicht. Wenn neues Tatsachenmaterial auftaucht, ändern Wissenschaftler ihre Meinung.


  Aber vielleicht noch nicht sofort.


  NEUNZEHN


  Wackelt Gott mit den Fingern?


  Marjorie blieb eine halbe Ewigkeit lang – etwa fünf Minuten – in wütende Gedanken vertieft und kehrte schließlich aus der inneren Welt des Zorns zurück, als Mustrum Ridcully ihr einen kleinen Stoß versetzte. Sie schüttelte sich, stand gerade (was sie meistens ohnehin tat) und sagte: »Jetzt fängt die zweite Runde an, ja?«


  Ponder Stibbons eilte herbei und entdeckte ein bestimmtes Glitzern in ihren Augen. »Bitte überlassen Sie alles den Erzkanzlern, Frau Daw! Es ist unsere Angelegenheit.«


  Marjorie lächelte. Es war nicht das Lächeln, das sie für ein gutes Buch reserviert hatte, für ein Buch, das gut gelesen und katalogisiert war und somit dem richtigen Leser ausgehändigt werden konnte, ein Vorgang, den sie als »Tragen der Flamme« bezeichnete.* [* An dieser Stelle muss darauf hingewiesen werden, dass Marjorie auch ein Lächeln für einen Herrn namens Jeffrey hatte, der die Welt bereiste und die Bibliotheken vieler Privatleute und Organisationen begutachtete, verzeichnete, bewertete und in extremis auch restaurierte. Zwischen Marjorie und Jeffrey gab es ein Einvernehmen, basierend auf viel Verständnis, insbesondere in Hinsicht auf Bliss, womit nicht etwa bibliothekarische Pornografie gemeint ist (Bliss ist das englische Wort für »Wonne« oder »Glückseligkeit«), sondern ein Katalogisierungssystem für Bücher, geschaffen von Henry E. Bliss (1870 – 1955). Es wird noch immer in Amerika und spezialisierten Bibliotheken verwendet.]


  Ein Summen erfüllte den Verhandlungssaal, als Zuschauer und Beteiligte zurückkehrten. Ein erfrischter Lord Vetinari stieg die Stufen zum Podium hinauf. Der Hammer knallte laut und voller Autorität, und es wurde still.


  »Meine Damen und Herren, ich bitte die Zauberer der Unsichtbaren Universität, ihr Eigentumsrecht an der Rundwelt zu verteidigen, obwohl wir vielleicht besser von Verwaltungsrecht sprechen sollten. Übrigens habe ich den fraglichen Gegenstand noch gar nicht gesehen. Er scheint nicht besonders groß zu sein, und deshalb möchte ich ihn sogleich auf meinem Podium haben, damit wir alle einen Eindruck gewinnen, worum es in dieser Verhandlung geht. Man bringe mir unverzüglich die Rundwelt!«


  Ponder Stibbons eilte zur Universität, kehrte kurz darauf atemlos zurück und trug die Rundwelt in einem weichen Beutel mit sich. Vor dem Hintergrund von leisem Gelächter und verhaltenem Kichern legte er den Inhalt des Beutels vorsichtig auf ein vor dem Patrizier stehendes Dreibein.


  Lord Vetinari betrachtete die Rundwelt und schien sich zu amüsieren. »Verzeiht bitte, wenn ich mir etwas Klarheit wünsche, meine Herren«, sagte er mit einem Funkeln in den Augen. »Aber kann dies wirklich eine echte Welt mit Millionen von Bewohnern sein? Du hast das Wort, Erzkanzler. Ich muss sagen: Ich bin gespannt!«


  »Mit deiner Erlaubnis überlasse ich die Erklärungen Ponder Stibbons, dem Leiter unserer Abteilung für unratsame angewandte Magie. Was er nicht über Quanten weiß – ja, ich fürchte, wir müssen diesen Ausdruck verwenden, Exzellenz –, ist des Wissens nicht wert. Mein lieber Stibbons, bitte sei so gut …«


  Ponder räusperte sich. »Exzellenz, die Rundwelt entstand, als wir vor einigen Jahren mit rohem Himmel experimentierten. Der Dekan steckte versuchsweise die Hand in den Behälter und bewegte sie leicht …«


  Ponders Stimme verklang, als er Lord Vetinaris Gesichtsausdruck bemerkte. Der Patrizier schrieb Notizen auf vor ihm liegende Unterlagen, hob den Blick und blinzelte. »Er bewegte die Hand? Darf ich fragen, ob er sie auch hier und heute bewegen will?« Ein Lachen ging durch den Saal, und Lord Vetinari fügte hinzu: »Sollte er nicht Handschuhe tragen? Ich möchte nicht in irgendetwas verwandelt werden.«


  Ponder Stibbons lachte ebenfalls, vor allem aus Höflichkeit, und zeigte sich der Situation gewachsen. »Keine Sorge, Herr, wir haben es ausprobiert – es funktioniert nur mit rohem Himmel, und der lässt sich heutzutage nur schwer beschaffen. Wenn ich fortfahren darf … Nun, der eben erwähnte Himmel formte ein Universum, das dem unsrigen ähnelt und bei seiner Entstehung und Entwicklung glücklicherweise nur auf lokalen Himmel zurückgriff. Aufgrund von Experimenten gehen wir davon aus, dass die Rundwelt einige Faktoren unserer Welt übernahm, aber leider mit weniger Himmel. Trotzdem wurde eine zwar kleine, aber in vielerlei Hinsicht geniale Welt daraus, die in einer höheren Liga mitzuspielen versucht, wenn ich so sagen darf.


  Wir haben andere Universen mit unterschiedlichen okkulten Mitteln erforscht, und ganz ehrlich, Exzellenz: Viele von ihnen sind langweilig, bestehen einfach nur aus ein paar Sternen, die gelegentlich miteinander kollidieren, und einigen Planeten, auf denen es kaum oder gar kein Leben gibt. Was das wenige Leben betrifft … Es krabbelt und kriecht tief im Boden oder am Grund der Meere, wenn der betreffende Planet überhaupt das Glück hat, Boden oder Meere sein Eigen zu nennen.«


  »Als der Dekan, den wir vermutlich bald hören werden, die Hand im Himmel bewegte … Hältst du es für möglich, dass er dadurch zu einem Gott wurde?«, fragte Lord Vetinari.


  »Ganz und gar nicht Exzellenz. Seine Handbewegungen waren nur ein zufälliges Ereignis, das Instabilität in Kohärenz verwandelte, so wie die letzte Schneeflocke vor einer Lawine – kein sehr guter Vergleich, aber er muss vorerst genügen. Allerdings kam es dadurch zu Auswirkungen sowohl bei uns als auch auf der Rundwelt. So kennt man auf der Rundwelt zum Beispiel Traditionen, die Zauberer, Einhörner, Trolle und Zwerge betreffen, von Zombies, Werwölfen und Vampiren ganz zu schweigen. Bei unseren Forschungen stellte sich heraus, dass es solche Geschöpfe auf der Rundwelt zwar nicht gibt, aber das Konzept von ihnen existiert in beiden Welten.«


  Ponder holte tief Luft und fuhr fort: »Die Vorstellung von Göttern durchdringt die Kulturen der Rundwelt ebenso wie die unserer Scheibenwelt. Bei uns glaubt man nicht nur an Götter; gelegentlich kann man sie auch sehen. Zwar wird auf der Rundwelt manchmal behauptet, dass auch dort der eine oder andere Gott erscheint, aber entsprechende Berichte sind lückenhaft und in den meisten Fällen nichts anderes als Wunschdenken.«


  »Na so was«, sagte Lord Vetinari. »Ich bin überrascht. Götter haben durchaus einen gewissen Nutzen. So danke ich oft Saponaria, wenn ich mich in die Badewanne lege – sie sorgt immer für den besten Sud, wundervoll weich und üppig. Und natürlich versäume ich es nie, eine Kerze für Narrativia anzuzünden, bevor ich mit einer längeren Denkschrift beginne. Mir scheint, den geringen Göttern – den Göttern des Haushalts – geht es prächtig. Ich erlaube mir, mich zu fragen, was auf der Rundwelt schiefging.«


  Marjorie konnte sich nicht länger beherrschen. »Auf der Rundwelt hat das Konzept mit den Göttern nicht funktioniert!«, rief sie. »Stolze und gerissene Leute legten den Göttern ihre Ideen in den Mund, und unglücklicherweise geschah es immer wieder, dass zwei Länder, die angeblich den moralischen Richtlinien desselben Gottes verpflichtet waren, auf eine Weise gegeneinander Krieg führten, wie man sie auf dieser Welt nie erlebt hat. Ich spreche hier von der Zerstörung großer Städte und sogar von dem Versuch, ganze Völker auszurotten. Viele Menschen, die erleben mussten, wie Gott auf die blutigsten aller Schlachtfelder gerufen wurde, haben inzwischen ein wenig Abstand gewonnen und ziehen die Vernunft dem Glauben vor, weil damit manches besser unter Kontrolle zu halten ist.«


  Für einen Moment saß Lord Vetinari ganz still da und nahm die Worte in sich auf. Dann musterte er Marjorie wie eine Katze, die eine erstaunliche neue Mausart sieht, und sagte: »Ich glaube, man hat mir weder Ihren Namen noch Ihren Beruf genannt, Verehrteste. Bitte seien Sie so gut und klären Sie mich auf, ja?«


  ZWANZIG


  Unglaubenssystem


  Die Rundwelt hat ihre eigenen bodenständigen Omnianer. Wir meinen damit nicht die große Mehrheit religiös Gläubiger, völlig normaler Menschen, aufgewachsen in einer Kultur mit eigenem spezifischem Ensemble von Glaubenssätzen, für die es keine objektiven Beweise gibt. Wir meinen auch nicht das Rundwelt-Pendant zu den gemäßigten Omnianern, die recht anständige Leute sind und sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, seit der Extremist Vorbis mitsamt seiner Neuauflage der Inquisition gestürzt wurde (siehe Einfach göttlich).


  Nein, es sind die Vorbis-Typen der Rundwelt, von denen alle Scherereien ausgehen. Es sind Leute, die nicht nur wissen, dass ihre Weltsicht die Wahrheit ist – die pure Wahrheit, die einzige Wahrheit, die Wahrheit, wie sie der Mund Gottes selbst offenbart hat –, sondern die vorhaben, ihre Wahrheit allen anderen aufzuzwingen, ob die das wollen oder nicht, und um jeden Preis.


  Die meisten geistig gesunden, vernünftigen Menschen lernen ziemlich früh, dass das Gefühl der Gewissheit das Gleiche ist, wenn man unrecht hat: Die Stärke des eigenen Glaubens ist kein gültiges Maß für die Beziehung zur Wirklichkeit. Wenn sie wissenschaftlich ausgebildet sind, erlernen sie vielleicht sogar den Wert des Zweifels. Sie können einen religiösen Glauben haben und ein guter Wissenschaftler sein, zweifellos können Sie ein guter Mensch sein und verstehen, dass andere, die Ihren Glauben nicht teilen, nicht notwendigerweise böse oder auch nur irregeleitet sind. Immerhin halten die meisten Menschen auf der Welt, sogar die religiösen, Ihren Glauben für Unsinn. Diese Leute haben ein anderes Ensemble von Glaubensvorstellungen, welches Sie wiederum für Unsinn halten. Aber religiöse Extremisten sind sich der menschlichen Neigung zur Selbsttäuschung nicht bewusst und weigern sich, die einfachsten Maßnahmen zu ergreifen, um ihr entgegenzuwirken.


  Als die British Humanist Association einen Bus mietete, um ihn mit der Aufschrift »Wahrscheinlich gibt es keinen Gott. Also machen Sie sich keine Sorgen und genießen Sie das Leben« zu versehen und damit durchs Vereinigte Königreich zu touren, reagierten einige religiöse Autoritäten postwendend mit der Bemerkung: »Sie scheinen sich ihrer Sache nicht allzu sicher zu sein.« Nein, sie wollten den Opponenten keine leichte Handhabe bieten, sie des Dogmatismus zu bezichtigen. Und – ein praktischerer Gesichtspunkt – sie wollten nicht womöglich gegen die für Werbung gültigen Bestimmungen verstoßen. Eine andere Reaktion waren künstliche Aufregung und die Behauptung, man werde verfolgt. Aber Humanisten haben ebenso gut das Recht, ihre Ansichten auf die Seite eines Busses zu bringen, wie Zehntausende von Kirchen weltweit das Recht haben, »Der Tod ist der Sünde Sold« an ihre Mauern zu kleben. Ebendarum haben die Humanisten den Bus gemietet. Eine kleine Stimme, die gegen eine intolerante Menge anschreit.


  »Glaube« ist ein sehr sonderbares Wort und wird auf verschiedene Weise gebraucht. »Glauben, dass …« unterscheidet sich erheblich von »glauben an«, was wiederum etwas anderes ist als »glauben von«. Beispielsweise glauben wir von der Wissenschaft, dass sie einfach unser bester Schutz davor ist, (an) etwas zu glauben, weil wir es glauben wollen. Doch vielleicht glauben wir auch in gewissem Maß an die Wissenschaft – im Unterschied zum Glauben an eine Religion oder einen Kult: Wir glauben, dass die Wissenschaft Wege finden kann, die Menschheit aus ihren gegenwärtigen Schwierigkeiten herauszuführen, Wege, die der Politik, Philosophie oder Religion nicht zu Gebote stehen.


  Es gibt noch eine ganz andere Verwendung von »glauben«, die unserer Ansicht nach nicht immer wahrgenommen wird. Nehmen wir an, ein Wissenschaftler sagt: »Ich glaube, dass die Menschen sich durch Evolution entwickelt haben.« Ein religiöser Mensch entgegnet: »Ich glaube, dass die Menschen von Gott erschaffen wurden.« Oberflächlich betrachtet sind das ähnliche Aussagen, und man kommt leicht zu dem Schluss, Wissenschaft sei einfach nur eine andere Art von Religion. Wenn man jedoch in der Religion etwas glaubt, dann betrachtet man es als unverrückbare Wahrheit. In der Wissenschaft bedeutet dasselbe Wort: »Ich bin mir dessen nicht ganz sicher.« Wie wir sagen könnten: »Ich glaube, ich habe meine Kreditkarte in der Kneipe liegen lassen«, wenn wir keine Ahnung haben, wo sie abhandengekommen ist.


  Ponder Stibbons glaubt, die Rundwelt sei ein Konstrukt, dessen Entstehungsgeschichte in Ereignissen auf der Scheibenwelt begründet ist. Wir glauben mit Ihnen das Umgekehrte: dass die Scheibenwelt ein Konstrukt ist, welches Terry Pratchett auf der Rundwelt erschaffen hat. Es kann einfach sein, dass beide Arten von Glauben wahr sind – für einen bestimmten Wert von »wahr«. Wir alle haben die eine oder andere Art von Glauben. Werfen wir einen Blick darauf, wie wir dazu kommen und wie wir unsere Glaubensvorstellungen beurteilen könnten.


  Haben Säuglinge einen Glauben? Überraschenderweise scheint die Antwort »Ja« zu lauten. Es sind sehr primitive, schwach ausgeprägte Glaubensvorstellungen, und selbst in den ersten sechs Monaten des Lebens werden sie merklich verfeinert, doch einige Verhaltensweisen – sogar von Neugeborenen – legen nahe, dass ein großer Teil der Verdrahtung des Gehirns im Mutterleib stattgefunden hat. Das Baby ist weit davon entfernt, eine Tabula rasa zu sein, auf die alles geschrieben werden kann – eine Feststellung, die Pinker überzeugend in seinem Buch Das unbeschriebene Blatt verficht. Besonders stark reagiert das Baby auf den Anblick der Mutter, und es kann sich sehr ängstigen, wenn sie einfach aus der Sicht verschwindet. Es reagiert auf Musik, die derjenigen ähnelt, die es während seiner späteren Entwicklungsstadien im Mutterleib gehört hat; es kann Jazz von Beethoven oder Volksliedern unterscheiden, indem es aufmerksam auf vertraute Klänge »lauscht«. Es hat eine ganze Reihe von Glaubensvorstellungen – über das Saugen, über Brüste und wozu sie dienen. Dies ist Glaube in dem Sinn, dass das Gehirn des Babys bereits ein Modell von seiner Mutter und von Musik enthält und dass es alles bevorzugt, was zu diesem Modell passt.


  Bald beginnt das Baby auf ein Lächeln mit Lächeln zu antworten, sogar auf die Zeichnung eines Lächelns. Ist auch das Glaube? Die Antwort hängt davon ab – erhellt aber auch –, was wir mit »Glaube« meinen. Das Baby handelt auf bestimmte Weise – es lächelt oder es saugt –, weil sein Gehirn auf bestimmte Weise verdrahtet ist, weil es Programme im Gehirn hat, die auch anders sein könnten und die bei einzelnen Babys gelegentlich anders sind. Größtenteils sind das pathologische Erscheinungen; abgesehen von verschiedenen musikalischen Vorlieben gibt es in Babyhirnen wenig normale Unterschiede. Doch sehr bald weichen Babys infolge des Verhaltens der Mütter voneinander ab – je nachdem, ob sie gewickelt, auf dem bloßen Rücken über die Felder getragen, an einem Berghang zurückgelassen oder ob ihre Füße gebunden werden. Und sehr bald werden sie in den »Mach-einen-Menschen-Baukasten« eingebunden, der für jede menschliche Kultur charakteristisch oder spezifisch ist.


  Es gibt mehrere mögliche Arten, die Wechselwirkung eines Kleinkindes mit seiner Umgebung zu betrachten. Wenn es zum Beispiel Spielzeuge aus seinem Kinderwagen wirft, kann man das auf mindestens zweierlei Weise deuten. Einerseits kann man einfach annehmen, dass es die Spielzeuge nicht sicher im Griff halten kann und sie darum fallen lässt. Wenn man jedoch das strahlende Lächeln sieht, mit dem es die Rückkehr seines Spielzeugs begrüßt, könnten wir schlussfolgern, dass das Baby seiner Mutter das Apportieren beibringt. Solche scheinbar geringfügigen Wechselwirkungen haben starke Auswirkungen auf die Zukunft des Kindes, und sie komplizieren sie auf eine Weise, dass die betreffende Kultur dadurch oft bekräftigt wird. Dazu gehören kleine Lieder und Geschichten, ebenso wie gehen, sprechen und spielen zu lernen. Wir sagen hier »lernen«, weil solche Prozesse dem Vorgang ähneln, wenn Vögel fliegen lernen. Viele Züge der Fähigkeit sind schon im Gehirn verdrahtet, doch nun müssen sie wie in einem Dialog mit der realen Welt abgestimmt werden. »Wenn ich dieses Teil ausstrecke und zurückziehe, was passiert dann?« Diese Fähigkeiten reifen also, sie werden nicht von Grund auf erlernt.


  In Der entzauberte Regenbogen vergleicht Dawkins junge Menschen mit Raupen, die gefräßig Information in sich aufnehmen, insbesondere von den Eltern. Der Weihnachtsmann, der Himmel, Feen, die Speisen, die an Festtagen gegessen werden. Er führt aus, wie abergläubisch wir in der Jugend sein müssen, um Lernhindernisse zu vermeiden. Er rät aber auch, dass wir als Erwachsene skeptischer werden sollten und dass viele allzu leichtgläubig sind, weshalb es leider Astrologen, spiritistische Medien, Priester und dergleichen gibt.


  Wie unkritisch Jugendliche Informationen aufnehmen, sehen wir an einer Geschichte, die Jack passiert ist. Er hat fast dreißig Jahre lang einen externen Kurs im Umgang mit Tieren gegeben und war sehr beeindruckt von der Verteilung von Tierphobien. (Ihm ist klar, dass es diesbezüglich eine sehr spezielle Gruppe von Studenten war.) Etwa ein Viertel der Studenten hatte eine Spinnenphobie, deutlich weniger eine Schlangenphobie (die sich in krassen Fällen auch auf Würmer erstreckte). Manche hatten Phobien gegenüber Ratten und Mäusen. Einige wenige reagierten schlecht auf Vögel, Federn oder Fledermäuse. Es dürfte wahrscheinlich sein (wir können es in diesem Fall aber nicht dokumentieren), dass diese Phobien durch kulturelle Ansteckung entstanden waren: Mutter schrie, als sie eine Spinne im Bad entdeckte, oder eine Fernsehsendung stellte Schlangen als giftig dar. (Weniger als drei Prozent sind wirklich giftig, aber aus guten evolutionären Gründen könnte es klug sein, tödliche Wirkung als den Normalfall anzunehmen.) Ratten werden oft als schmutzig dargestellt, dasselbe gilt für Mäuse. Jack hat nie herausgefunden, was Phobien gegen Vögel und Federn ausgelöst haben kann, aber es wird sicherlich in Familien weitergegeben und ist viel wahrscheinlicher erlernt als genetisch vererbt. Es könnte ein großartiges Beispiel für Meme sein, Glaubensvorstellungen, die sich von Hirn zu Hirn ausbreiten wie ein Computervirus, in diesem Fall nicht durch Worte übertragen. Doch wir können sehen, wie nützlich diese Phobien sein könnten, wenn wir viel näher an der Natur leben würden. Sie lehren uns, welche Geschöpfe wir meiden sollen, und zwar sofort. Und während es keine große Rolle spielt, wenn wir gelegentlich ein in Wahrheit harmloses Tier meiden, könnte der umgekehrte Fehler katastrophal enden.


  Glaubensvorstellungen entstehen durch Wechselwirkungen zwischen dem Hirn eines Menschen und seiner Umwelt – nämlich anderen Menschen, aber auch der Natur (Spinnen!). Es lohnt sich also, einen allgemeinen Blick auf Wechselwirkungen zu werfen.


  Wenn A auf B einwirkt, nennen wir das eine Wirkung, wenn jedoch auch B auf A (zurück)wirkt, sagen wir, dass A und B in Wechselwirkung stehen. Ein Baby und seine Mutter sind solch ein Fall. Doch die meisten Wechselwirkungen sind nicht nur eine Art Austausch, und sie haben tiefer reichende Folgen: A und B werden durch die Wechselwirkung mehr oder weniger verändert. Sie werden zu A’ und B’; dann wechselwirken sie wieder und wieder und werden noch stärker verändert. Nach mehreren Veränderungen dieser Art sind A und B ziemlich unterschiedliche Systeme geworden.


  Beispielsweise tritt ein Schauspieler auf die Bühne, und das Publikum reagiert; der Schauspieler reagiert darauf, und das Publikum reagiert wiederum auf die neue Art, wie der Schauspieler sich gibt … und so weiter. In Chaos – Antichaos haben wir diese tiefere Art von Wechselwirkung »Komplizität« genannt und einem vertrauten Wort eine Fachbedeutung zugeordnet, die nicht zu weit von der üblichen entfernt ist, aber zugleich eine Mischung aus Komplexität und Einfachheit, Simplizität, andeutet. Die Komplizität zwischen Kind und Mutter – später zwischen Kind und Lehrern, dann mit Sportmannschaften, dann mit der ganzen Erwachsenenwelt – ist der »Mach-einen-Menschen-Baukasten«, von dem wir schon gesprochen haben. Wir brauchen auch ein Wort für diese kulturelle Wechselwirkung und haben »Extelligenz« vorgeschlagen. Individuen sind intelligent; in ihren Gehirnen gibt es nützliche Gedanken und Fähigkeiten, die irgendwie verkörpert, im Gedächtnis gespeichert und gebrauchsbereit gemacht werden. Doch der größte Teil des kollektiven Wissens einer Kultur befindet sich außerhalb jedes gegebenen Individuums und bildet einen Informationskomplex, der sich in keinem einzelnen Hirn befindet, sondern außerhalb – daher Extelligenz. Vor der Erfindung der Schrift war der Großteil der Extelligenz einer Kultur im Gesamtkollektiv der Gehirne enthalten, doch als das Schreiben aufkam, brauchte manches davon – oft das für die Kultur Wichtigste – das Hirn nicht mehr zum Aufbewahren, sondern es wurde ihm nur entnommen und dann gedeutet. Der Buchdruck gab diesem Typ von Extelligenz starken Auftrieb, und die moderne Technik hat zu ihrer Vorherrschaft geführt.


  Woher kommen unsere Glaubensvorstellungen? Aus der Komplizität zwischen unserer Intelligenz und der umgebenden Extelligenz. Der Prozess dauert bis ins Erwachsenenalter hinein an, die größte Wirkung tritt aber in der Kindheit ein. St. Franz-Xaver, Mitbegründer des Jesuitenordens und Missionar, soll gesagt haben: »Gebt mir das Kind, bevor es sieben ist, und ich gebe euch den Mann.« Wenn man die heute führende Extelligenz, das Internet, durchsucht, findet man ein fast endloses Spektrum von Interpretationen dieses Satzes, von gutartigen bis zu bösartigen. Der gemeinsame Nenner sind jedoch die Formbarkeit der menschlichen Intelligenz in jungen Jahren und ihre Bestimmtheit danach.


  Bis vor ziemlich kurzer Zeit waren fast alle Menschen religiös gläubig. Die Mehrheit ist es noch, aber die Proportionen hängen auf dramatische Weise von der Kultur ab. Im Vereinigten Königreich sagen ungefähr vierzig Prozent, sie hätten keine Religion, dreißig Prozent ordnen sich einer Religion zu, halten sich aber in keiner Weise für religiös, und nur dreißig Prozent haben nach eigener Aussage wesentliche religiöse Glaubensvorstellungen. Ein noch geringerer Anteil besucht regelmäßig eine Kirche. In den Vereinigten Staaten identifizieren sich über achtzig Prozent mit einer bestimmten Konfession, vierzig Prozent sagen, dass sie wöchentlich Gottesdienste besuchen, und achtundfünfzig Prozent, dass sie in den meisten Wochen beten. Das ist ein merkwürdiger Unterschied zwischen Kulturen, die so viel gemeinsam haben.


  Seit den letzten paar Tausend Jahren beruht die meiste religiöse Aktivität auf dem Glauben an einen Gott (auch an Götter), der die Welt erschaffen hat, die Menschen, die Tiere auf dem Feld, die Pflanzen – alles. Wir haben einige dieser Schöpfergötter in Kapitel 4 erörtert. Sie erinnerten für gewöhnlich an Menschen oder Tiere, doch heutzutage sind sie oft abstrakt und unbeschreibbar; jedenfalls haben sie übernatürliche Kräfte. Man glaubt, sie seien in täglichem Kontakt mit der Welt, erzeugen Gewitter, bewirken Glück oder Unglück einzelner Menschen, agieren als Quelle der Weisheit und Autorität, und zwar durch mündliche Tradition (vertreten durch einen Schamanen, einen Priester oder eine Priesterschaft), in neuerer Zeit durch ein heiliges Buch. Im Kontrast zu solchen theistischen Glaubensvorstellungen stehen die deistischen, bei denen es keinen offen anthropomorphen Gott gibt. Vielmehr hält eine Wesenheit oder ein Prozess im Hintergrund den ganzen Kram im Blick.


  Derlei Glaube kann sehr kraftvoll sein und bildet die Grundlage für die Sicht der meisten Menschen auf die Welt und auf unser Leben. Seit der Aufklärung hat der Anteil der Ungläubigen zugenommen, insbesondere unter jenen, die gebildet und finanziell gut gestellt sind. Solche Leute, zu denen wir uns selbst zählen, stimmen Dawkins zu, wenn auch vielleicht nicht so öffentlich: Sie sind der Ansicht, dass es da draußen keinen Gott gibt. Alles wird von den Naturgesetzen bewirkt, manchmal »transzendent«, indem der Kontext für diese Gesetze verändert wird. Glück und Unglück entstehen aus unseren eigenen Taten und der allgemeinen Sturheit der Natur; es gibt keine übernatürliche Wesenheit, die bewusst auf unser Leben einwirkt.


  Warum glauben so viele Menschen an Gott? Dennetts Den Bann brechen ist ein Versuch, diese Frage für christliche Fundamentalisten, islamische Lehrer, buddhistische Mönche und Atheisten zu untersuchen. Er beginnt damit, dass er auf die allgemeine Verbreitung vorwissenschaftlicher Antworten in Menschengruppen hinweist. Auf die Frage »Warum gibt es Gewitter?« folgt die Antwort »Es muss da oben jemanden mit einem riesigen Hammer geben« (unser Beispiel, nicht das von Dennett). Dann, wahrscheinlich nach minimaler Diskussion, einigt man sich auf einen Namen wie »Thor«. Nachdem man die Gewitter erfolgreich erledigt hat – in dem Sinn, dass man nun weiß, warum sie auftreten –, werden andere Naturkräfte auf ähnliche Weise identifiziert und benannt. Bald hat man ein Pantheon, eine Gemeinschaft von Göttern, die man für alles verantwortlich machen kann. Es ist sehr befriedigend, wenn alle ringsum einer Meinung sind; also wird das Pantheon bald zur allgemein anerkannten Weisheit, und so gut wie niemand stellt es infrage. In manchen Kulturen wagt kaum jemand, Zweifel zu äußern, weil er dafür bestraft würde.


  In dem Buch Warum wir an Gott/Götter glauben von J. Anderson Thomson jr. ist jedes Kapitel einem anderen Grund für die Existenz unseres Glaubens gewidmet. Der Autor argumentiert plausibel für ein System à la Dennett, und zwar sehr überzeugend. Demnach ist zu erwarten, dass Außerirdische – sofern sie ein ähnliches gesellschaftliches Leben führen wie wir – mindestens in der Frühzeit ihrer Kultur an Gott/Götter geglaubt haben. Diese Außerirdischen müssten fürsorgliche Eltern haben, Stämme mit einem großen Außerirdischen als Boss, und wenn sie extelligent sind, ist das mit Fug und Recht anzunehmen.


  Menschen in allen Kulturen wachsen heran und erwerben ein Ensemble von Glaubensvorstellungen. Eine mögliche Betrachtungsweise legt nahe, ererbte Glaubensvorstellungen »Meme« zu nennen, ein Wort wie »Gene«, das die Vererbung einzelner Elemente anstelle eines ganzen Glaubenssystems zeigen soll. Eine Melodie wie »Happy Birthday«, ein Konzept wie der Weihnachtsmann, das Atom, das Fahrrad oder die Fee – das alles sind Meme. Ein ganzer Haufen von Memen, die ein wechselwirkendes Ganzes bilden, wird ein Memplex genannt, und die besten Beispiele sind Religionen, die zu verschiedenen Zeiten und in verschiedenen Kulturen viele miteinander verknüpfte Meme hatten oder noch haben, wie »Es gibt Himmel und Hölle« und »Wenn du nicht zu diesem Gott betest, kommst du in die Hölle« und »Folgendes musst du deine Kinder lehren …« und »Du musst jene töten, die einen anderen Glauben haben …« und so weiter. Sie werden einiges über andere Religionen wissen, und Ihnen wird klar sein, dass wir nicht behaupten, Ihre Religion sei so. Es sind alle anderen, die falschen …


  Wir wollen einige Glaubenssysteme betrachten und herausfinden, wie sie funktionieren und woher sie ihre Autorität beziehen. Wir werden ein paar der weniger bekannten heranziehen, bei denen es (für die meisten von uns) einfacher ist, von unseren eigenen Glaubensvorstellungen abzusehen. Wenn Sie ein jüdisch-katharischer Scientologe sind, sollten Sie die folgenden Absätze überblättern.


  Die Katharer waren eine sonderbare christliche Gemeinschaft, die von etwa 1100 bis zu der Zeit existierte, als ihre Anhänger in den Jahren von etwa 1220 bis 1250 hingemetzelt wurden, erst von nordfranzösischen Feudalherren mit dem Segen des Papstes, dann aber von der Inquisition. Die Katharer glaubten, die materielle Welt sei von Grund auf böse und nur die spirituelle Welt sei gut. Sie lehnten Sex pauschal ab; ihre »Bonshommes« oder »Perfecti« aßen nicht einmal Fleisch, weil es das Ergebnis von Sexualität war. Fisch war in Ordnung, sie wussten nichts von Sex unter Wasser oder – sagen wir – Pflanzensex. Sie lebten völlig zölibatär und lehnten Sex sogar in der Ehe ab. Es gab eine Zeremonie, die zur Erlangung des Status eines Perfectus vorgeschrieben war, ein einziges Sakrament, das consolamentum oder die Trostspendung. Dazu gehörte eine kurze geistliche Zeremonie, um alle Sünden von dem credente oder Gläubigen zu nehmen und ihn in die nächsthöhere Ebene als Perfectus einzuführen. Die Zeremonie wurde gemeinhin durchgeführt, sobald der Tod nahte, damit der Gläubige nicht der Verdammung anheimfiel. Der Glaube an ihre Wirksamkeit war jedoch keineswegs uneingeschränkt.


  Man sollte meinen, aufgrund der Ablehnung von Sex hätten die Katharer keine Kinder bekommen, und ein derartiges Glaubenssystem hätte im Lauf der Zeit seine Anhänger verloren, doch das scheint nicht der Fall gewesen zu sein. Sie waren im Languedoc bemerkenswert erfolgreich, größtenteils aber wohl durch Bekehrung. In diesem Sinn waren sie die Zuchtrosen der Religion, nicht durch Sex fortgepflanzt, sondern ausschließlich durch Ableger. Bedenkt man die Praktiken katholischer Priester, deren Lebensweise sich damals deutlich von jener der Katharer unterschied, nimmt es nicht wunder, dass es viele Bekehrungen gab. Dies ist wahrscheinlich der Grund, warum sie ausgelöscht wurden.


  Im Spätmittelalter wurden die polnischen Juden in Gettos eingepfercht und durften nur wenige Berufe ausüben, darunter das Geldverleihen – den Wucher. Ihre Glaubensvorstellungen waren kompliziert. Männliche Juden lernten die Tora (die fünf Bücher Mosis) von Kindesbeinen an und schritten dann zum Talmud weiter, zu einer Zusammenstellung von Kommentaren zur Tora, verfasst von größtenteils babylonischen Rabbinern. Nach der Bar-Mizwa-Zeremonie im Alter von etwa dreizehn Jahren, zu der das Rezitieren – für gewöhnlich Singen – einer Tora-Passage und ein Kommentar gehörten, setzten sie das Studium jüdischer Texte fort, insbesondere das des Talmuds und der darin enthaltenen Gemara mit zusätzlichen rabbinischen Kommentaren.


  Knaben, die ihre Studien fortsetzten, wurden häufig auf Kosten der Allgemeinheit im Getto versorgt (und heute brauchen junge Männer aus orthodoxen Sippen in Israel keinen Militärdienst zu leisten* [* Dies betrifft nur eine kleine, aber einflussreiche Minderheit von sogenannten Ultraorthodoxen, die übrigens zu großen Teilen von der Sozialhilfe lebt. 2012 unternahm die israelische Legislative einen Versuch, auch Ultraorthodoxe zum Militärdienst heranzuziehen, was erbitterten Widerstand auslöste. Dieselben Ultraorthodoxen haben durchgesetzt, dass auf einigen (wenigen) Buslinien Frauen nur im hinteren Teil des Busses mitfahren dürfen. – Anm. d. Übers.]). Jüdinnen mussten lernen, einen koscheren Haushalt zu führen, was einen ganzen Komplex von Fragen einschloss – nicht nur einfach koscheres Fleisch zu verwenden, sondern Milchgerichte von Fleischgerichten zu trennen, dafür gesonderte Gefäße, Tischtücher und Küchengeräte zu besitzen und das Haus sauber zu halten, insbesondere zum Pesachfest (Passah), zu dem eine andere Liste von Speisen vorgeschrieben war. Das Belohnungssystem bestand im Grunde nicht aus Himmel oder Hölle, vielmehr führte die Einhaltung der Vorschriften schlichtweg zu einem guten Leben im Einklang mit dem, was Gott (Jahwe, aber sein Name darf nicht ausgesprochen werden) für die Männer und in gewissem Umfang auch für die Frauen im Sinn hatte.


  Um 1550 wurden die Regeln von einem sephardischen Rabbi in Palästina oder möglicherweise in Damaskus zu einer gewaltigen Komposition zusammengestellt, dem Schulchan Aruch. Er wurde das größte Kompendium jüdischen Gesetzes, insbesondere für die aschkenasischen Gemeinden von Mitteleuropa. (Sephardim und Aschkenasim sind zwei unterschiedliche Strömungen in der jüdischen Kultur.) Dieses Glaubenssystem besteht mit viel Evolution bis heute fort. Jacks Rabbinerin bemerkte einmal, er sei der beste Atheist in ihrer Gemeinde.


  Scientology entwickelte sich aus einer früheren Erfindung L. Ron Hubbards, der Dianetik. L. Ron (»Elron«) war ein recht erfolgreicher Science-Fiction-Autor, doch sein Beitrag zu den Glaubenssystemen war entschieden erfolgreicher. Die wenigsten Wissenschaftler wollten seiner Behauptung beipflichten, die Dianetik sei eine Wissenschaft, doch er verkaufte zahlreiche Bücher darüber. Zum Publikum seiner Vorträge zählten Tausende, und nachdem der Herausgeber John W. Campbell die Dianetik in Astounding Science Fiction vorgestellt hatte, machte sie Furore. Martin Gardners Behauptung, Science-Fiction-Fans seien sehr leichtgläubig, scheint zuzutreffen. Auf lange Sicht jedoch versagte die Dianetik, und Hubbard erfand Scientology, die von Erfolg zu Erfolg eilt, gegründet auf ein Ensemble von Glaubensvorstellungen, das sich nicht weitreichend von dem der Dianetik unterscheidet.


  Der Grundidee entsprechend erzeugen die Erfahrungen der Menschen eine Gruppe von »Engrammen« in ihnen (einschließlich ihrer Erfahrungen als Embryo, bevor das Nervensystem entsteht). Engramme sind Aufzeichnungen schlechter, insbesondere sehr schlechter Erfahrungen, die gelöscht werden müssen, damit die Menschen »Clears« werden und auf der Evolutionstreppe einen Schritt über gewöhnlichen Menschen stehen. Menschen haben Seelen, »Thetans«, die einfach seit Jahrmilliarden von einem Außerirdischen zum anderen springen. Von Belang für die Fragen nach dem Glauben ist der Umstand, dass dieses System der Phantasie eines Mannes entsprungen ist, dem es nicht recht gelang, die Dianetik zu vermarkten. Die Scientology-Organisation hat mittlerweile mindestens Zehntausende von Anhängern. Sie selbst behauptet, es seien Millionen.


  Menschen scheinen Ensembles von Glaubensvorstellungen ungeheuer leicht aufzuschnappen. Rosenkreuzer glauben, eine Anzahl mystischer Unterweisungen werde sie befähigen, Telepathie zu erlangen, Erfolg im Beruf zu haben und augenblickliche Reisen an jeden beliebigen Ort einschließlich anderer Planeten unternehmen zu können. Der Preis dieser Unterweisung ist erheblich, doch schließlich wird man in den inneren Kern der Sekte gelangen, wo alles möglich ist. Atlantier glauben, dass von Zeit zu Zeit die Erde umkippt, alle gegenwärtigen Kontinente überflutet und neue hervorbringt. Sollten Sie einen Atlantier treffen, achten Sie darauf, wo er sein nächstes Haus kauft. Es gibt Hunderte von solchen Glaubenssystemen, und die Leute, die sich ihnen anschließen – wofür sie oft hohe Geldsummen zahlen –, erhalten alle möglichen Vergünstigungen, insbesondere eine intime Beziehung zur wirklichen Wahrheit über das Leben, das Universum und den ganzen Rest.


  Andere Glaubenssysteme sind nicht so wild. Wir denken an Systeme wie Graf Alfred Korzybskis Allgemeine Semantik, die kluge kleine Kostbarkeiten wie »Die Karte ist nicht das Territorium« hervorgebracht hat, Ludwig von Bertalanffys Allgemeine Systemtheorie und die vielen Systeme für geistiges Training wie Esalen, mit dem Gregory Bateson in Verbindung stand. Es gibt Tausende Google-Treffer für »geistiges Training« (mind training), die meisten mit Sitz in Kalifornien. Es ist nicht schwer, die Gefühle und die Glaubensvorstellungen nachzuvollziehen, die Menschen veranlassen, sich diesen Systemen der Selbstvervollkommnung zuzuwenden. Wir selbst haben uns einigen dieser Systeme verschrieben – zum Beispiel einer Hingabe an Erklärungen, zu denen »Komplexität« gehört, gefördert vom Institut für Komplexe Systeme in Santa Fe und vom Institut für Komplexe Systeme von Neuengland (die Abkürzung für das New England Complex Systems Institute, NECSI, hat es Jack ermöglicht, sich als Necsialist hervorzutun, wenn schon nicht als Nexialist* [* Der Science-Fiction-Autor A. E. Van Vogt hat den Begriff in Die Expedition der Space Beagle geprägt. Als Nexialisten definierte er jemanden, der sich darauf versteht, das Wissen mehrerer verschiedener Disziplinen in geordneter Weise zu verbinden. Ein Nexialist ist also ein »Jack of all trades«, Hansdampf in allen Gassen (allerdings Meister auf einem Gebiet, nämlich ein Hansdampf zu sein) wie in Philip José Farmers Die Liebenden. Ian hat die Idee für einige Erzählungen stibitzt, die zu dem Roman Hansdampf in allen Gassen zusammengefügt wurden.]).


  Erstaunlich ist jedoch die Streubreite dieser Glaubensvorstellungen, die den meisten Außenseitern höchst sonderbar vorkommen. Wie können so viele Glaubenssysteme, die so radikal von der allgemeinen Erfahrung der Menschheit abweichen, von so vielen Menschen gutgeheißen werden? An jedem einzelnen Glaubenssystem hält die Mehrheit von uns zumindest einige Bestandteile für absurd. Warum also ist diese Absurdität nicht für jeden ersichtlich? Kann es sein, dass die Menschen heutzutage im Allgemeinen ein derartig gestörtes Verhältnis zur Wirklichkeit haben, dass sie alles schlucken, was ihnen ein besseres oder interessanteres Leben verspricht?


  Derzeit wird ein System angepriesen, welches voraussagt, dass 2012 ein Jahr des finanziellen Zusammenbruchs und des Beginns des Dritten Weltkriegs sein wird – was an sich keine große Überraschung wäre –, und zwar aus einem ziemlich seltsamen Grund: nicht wegen der Machenschaften gieriger Banker und der Rüstungsindustrie, sondern weil der alte Maya-Kalender 2012 endet.* [* Er tut das keineswegs. Nur der erste von einer noch größeren Folge von Zyklen endet.] Die Mayas selbst endeten größtenteils im 17. Jahrhundert infolge der von den Spaniern eingeschleppten Krankheiten, nicht wegen der militärischen Großtaten der Spanier. Es ist also nur schwer zu verstehen, was ihr Kalender mit uns zu tun hat. Der Kalender an vielen Küchenwänden endet am 31. Dezember … Halleluja! Die Apokalypse ist da!


  2012 berichtete der Scientific American von einer Studie, die Will Gervais und Ara Norenzayan unter dem Titel »Wie kritische Denker ihren Glauben an Gott verlieren« durchgeführt hatten. Sie knüpften an eine 2011 von Forschern in Harvard erstellte Studie an, die zu dem Schluss kam, dass das, was wir glauben, in engem Zusammenhang mit unserer üblichen Denkweise steht. Intuitive Denker, die instinktiv zu Schlussfolgerungen kommen, neigen zu religiösen Glaubensvorstellungen. Analytische Denker neigen nicht dazu. Wenn Menschen ermutigt wurden, ihre Intuition anstelle von logischer Analyse zu gebrauchen, stärkte dies ihren Glauben an Gott.* [* Daisy Grewal: How critical thinkers lose their faith in God. In: Scientific American 307 Nr. 1 (July 2012), S. 26.]


  Gervais und Norenzayan fragten sich, ob die zugrunde liegende Unterscheidung auf etwas andere Weise zu verstehen wäre, als Unterschied zwischen zwei Denkweisen, die unter geeigneten Umstände beide nützlich wären. System 1 ist »schnell und grob«; es gründet sich auf einfache Faustregeln, um schnelle Entscheidungen treffen zu können. Wenn ein Frühmensch in der Savanne einen orangefarbenen Fleck hinter einem Busch erspäht, ist es durchaus sinnvoll, mit einem Löwen zu rechnen und die Flucht zu ergreifen. Eine analytischere Einschätzung nach System 2 kann anschließend ergeben, dass der Fleck ein Haufen trockener Blätter ist, doch der dafür notwendige Prozess wäre langsamer und arbeitsaufwendiger. In diesem Fall schadet ein Denken nach System 1 wenig, wenn es sich danach als falsch erweist. System 2 allerdings könnte tödliche Folgen haben, falls es wirklich ein Löwe ist und man kostbare Zeit verschwendet, um es herauszufinden.


  Andererseits gibt es viele Gelegenheiten, bei denen System 2 Leben rettet, System 1 aber nicht. Wenn man an Waldbrände in früheren Zeiten denkt und beschließt, sein Dorf nicht inmitten trockener Vegetation zu bauen, übertrifft dies die intuitive Entscheidung, dass es in der Umgebung reichlich Baumaterial gibt. Wenn man Flutniederungen meidet, obwohl sie unbesiedelt sind und sich dort mühelos Häuser bauen ließen, bleibt einem womöglich der völlige Verlust des Eigentums erspart, wenn der Fluss steigt. Es gibt einen Grund dafür, dass das Gebiet unbesiedelt ist.


  Die Arbeitsweise des menschlichen Gehirns auszuloten, ist schwierig, aber die Psychologen haben hilfreiche Techniken dafür entwickelt. In diesem Fall wurden die Teilnehmer eines Experiments zunächst nach dem Ausmaß ihres religiösen Glaubens befragt. Einige Zeit später wurde auf zweierlei Weise das Hauptexperiment durchgeführt. Bei der ersten Version erhielten die Teilnehmer einen zufällig umgestellten Fünf-Worte-Satz wie etwa »sprechen als lauter Worte Taten« und wurden aufgefordert, die Wörter so zu ordnen, dass sie einen Sinn ergaben. Manche erhielten verwirrende Sätze, in denen sich viele Wörter auf analytisches Denken bezogen; bei den anderen war das nicht der Fall. Nach dieser Übung wurden alle gefragt, ob sie der Behauptung zustimmten, dass Gott existiere. Die Gruppe, in deren Trainingsperiode Wörter mit Bezug auf analytisches Denken vorkamen, zeigte weniger Zustimmung. Diese Tendenz blieb sogar dann bestehen, wenn der bisherige Glaube der Probanden berücksichtigt wurde. Die zweite Version des Experimentes stützte sich auf frühere Forschungen, die gezeigt hatten, dass bei Teilnehmern, denen man eine schwer leserliche Schrift zu lesen gegeben hatte, das analytische Denken gefördert wurde, vermutlich weil sie langsamer vorgehen und die Bedeutung von Buchstaben erraten mussten. Teilnehmer, denen man eine schlecht leserliche Schrift vorgelegt hatte, neigten weniger dazu, der Existenz Gottes zuzustimmen, als solche, die gut leserliches Material erhalten hatten.


  Der Zeitschriftenartikel resümierte die Studie: »Sie trägt möglicherweise zum Verständnis bei, warum die Mehrheit der Amerikaner dazu neigt, an Gott zu glauben. Da Denken nach System 2 Anstrengung erfordert, neigen die meisten von uns dazu, sich wo immer möglich auf Denken nach System 1 zu verlassen.«


  Es gibt eine lockere Beziehung zwischen System 1 beziehungsweise System 2 und der Benford’schen Unterscheidung. Intuitives Denken nimmt größtenteils eine menschenbezogene Weltsicht ein und betont oft rasche Entscheidungen, die auf wenig mehr als vagen Vermutungen beruhen. Viele Leute, die es schwer finden, die Aussagen von Wahlkandidaten abzuwägen, weil politische Themen oft kompliziert sind, verlassen sich auf Stegreifurteile nach System 1. »Seine Augen stehen zu eng beieinander.« »Mir gefällt dieser flotte Anzug, den er trägt.« »Jeder, der für/gegen einen freien Markt ist, kriegt meine Stimme.« Universumbezogenes Denken ist notwendigerweise analytisch, System 2. Menschen müssen üben, um unmenschliche Gedanken zu denken. Es erfordert Mühe und Bildung, eine menschenbezogene Sichtweise abzulehnen.


  Natürlich gibt es keinen Grund zu der Annahme, dass diese beiden Arten, Denkprozesse zu unterscheiden, deckungsgleich seien, und wahrscheinlich sind sie es im Einzelnen nicht. Zudem kratzen psychologische Experimente nur an der Oberfläche menschlicher Motivationen und Glaubensvorstellungen. Selbst wenn die Schlussfolgerungen korrekt sind – und es lassen sich relativ leicht Einwände erheben –, zeigen sie eine Assoziation auf, keine Ursache. Doch die Ergebnisse korrespondieren mit anderen Beobachtungen betreffs religiösen Glaubens, beispielsweise, dass er unter Wissenschaftlern und Hochgebildeten viel seltener vorkommt als unter wenig gebildeten Menschen. Und es ist eine häufige Erfahrung von Atheisten und Rationalisten, dass Menschen, die extremen Versionen von Religion anhängen, für gewöhnlich schwach im kritischen Denken sind. Insbesondere was ihren eigenen Glauben betrifft.


  Psychologen erforschen das ganze menschliche Gehirn. Neurowissenschaftler betrachten die Funktionsweise des Hirns im Einzelnen, vor allem wie es die Bewegungen des Körpers steuert. Viele glauben, dass das Hirn überhaupt zu diesem Zweck entstanden ist und die Informationsverarbeitung von Sinnenseindrücken später kam, mitsamt allen anderen subtileren Funktionen des Gehirns. Ingenieure, die bessere Roboter bauen wollen, sehen dem Hirn Tricks ab. Eine der hervorstechendsten Eigenschaften des Gehirns ist die Art und Weise, wie es mit der Ungewissheit umgeht.


  Unsere Sinne sind ungenau, und der Input, den sie ans Hirn senden, unterliegt einem »Rauschen« – zufälligen Fehlern. Die Funktionen des Hirns, das ja durch Evolution entstandene Wetware* [* »Wetware« meint alles Organische, das der Informationsverarbeitung dient. Ich schlage deutsch »Nasszeug« vor, aber das hat wohl ebenso wenig Chancen wie »Hartzeug« und »Weichzeug«. – Anm. d. Übers.] ist statt sorgfältig konstruierter Hardware, sind ebenfalls fehlerbehaftet. Die Signale, die das Hirn an den Körper sendet, leiden unter unvermeidlicher Streuung. Versuchen Sie, einen Golfball hundertmal mit einem Zehn-Meter-Put einzulochen. Sie werden das Loch nicht jedes Mal treffen. Manchmal gelingt es Ihnen vielleicht, manchmal werden Sie knapp danebentreffen, manchmal aber weiter vorbeischlagen. Berufsmäßige Golfspieler verdienen eine Menge Geld damit, dass sie diese Streubreite gegenüber uns anderen geringfügig verringern.


  Dieselbe Streuung kommt ins Spiel, meistens in übersteigerter Form, wenn es um gesellschaftliche und politische Urteile geht. Hier ist das Verhältnis »Rauschen zu Signal« sogar noch höher. Wir müssen nicht nur sämtliche zur Verfügung stehenden Informationen berücksichtigen; wir müssen entscheiden, was davon Sinn hat und was Müll ist. Wie jongliert das Hirn mit allen diesen einander widersprechenden Informationen und kommt zu einer Entscheidung? Eine Theorie, die gegenwärtig einiges davon erklärt und durch viele Experimente gestützt wird, besagt, dass das Gehirn gut als Bayes’sche Entscheidungsmaschine modelliert werden kann.


  Man kann nicht sagen, jedes Naturphänomen sei dasselbe wie ein formales mathematisches Modell, allein schon deshalb, weil die Mathematik ein System menschlichen Denkens ist, die Natur aber nicht. Die Bayes’sche Entscheidungstheorie ist ein Zweig der Mathematik, eine Methode, Wahrscheinlichkeiten und Statistik zu formulieren. Das Hirn ist ein Netzwerk aus Nervenzellen, dessen Dynamik von Chemie und elektrischen Strömen abhängt. Dies im Sinn, hat es den Anschein, dass unsere Hirne im Lauf von Jahrmillionen Netzwerke entwickelt haben, die den mathematischen Eigenschaften der Bayes’schen Entscheidungstheorie nachgebildet sind. Wir können feststellen, ob solche Netzwerke existieren, haben aber vorerst wenig Ahnung, wie sie wirklich funktionieren.


  Im 18. Jahrhundert bewirkte Reverend Thomas Bayes unwissentlich eine Revolution in der Statistik, als er eine neue Interpretation der Wahrscheinlichkeit vorschlug. Damals war dies ohnehin ein vages Konzept, doch man stimmte weithin überein, dass die Wahrscheinlichkeit eines Ereignisses auf lange Sicht als Verhältnis der Versuche, bei denen das Ereignis eintritt, zur Gesamtzahl der Versuche definiert werden kann. Ziehen Sie Milliarden Male eine Karte aus einem Stoß Karten, und Sie erhalten das Pik-As ungefähr einmal in 52 Fällen. Dasselbe gilt für jede andere bestimmte Karte, und der Grund dafür ist, dass es 52 Karten gibt* [* Wenn Sie ein Bridge-Blatt verwenden, versteht sich. – Anm. d. Übers.] und schwer einzusehen ist, warum eine bestimmte Karte öfter als andere erscheinen sollte.


  Bayes hatte einen anderen Einfall. Es gibt viele Umstände, bei denen man einen Versuch nicht viele Male wiederholen kann. Wie hoch, beispielsweise, ist die Wahrscheinlichkeit, dass Gott existiert? Wie auch immer unsere Ansichten sein mögen, wir können nicht Milliarden von Universen erschaffen und nachzählen, wie viele davon eine Gottheit haben. Eine Möglichkeit, mit solchen Problemen umzugehen, ist die Feststellung, dass solche Wahrscheinlichkeiten bedeutungslos sind. Doch Bayes argumentierte, dass man in vielerlei Zusammenhängen einem nur einmal möglichen Ereignis eine Wahrscheinlichkeit zuordnen kann: Es ist der Grad, in dem man an das Eintreffen des Ereignisses glaubt. Stärker formuliert, wenn es echte Indizien gibt, ist es der Grad, in dem man den Indizien vertraut. Wir treffen immerzu derlei Urteile aus dem Stegreif, beispielsweise wenn wir annehmen, dass die spanische Fußballmannschaft eine etwa fünfundsiebzigprozentige Chance hat, den Europacup zu gewinnen, oder dass die Wahrscheinlichkeit für Regen heute gering ist.


  Bayes nun fand etwa Mitte des 18. Jahrhunderts eine mathematische Formel, die es diesen »A-priori-Wahrscheinlichkeiten« erlaubte, eine verlässliche Information zu modifizieren, die auf anderen Wegen gewonnen wurde. Ein Freund von ihm veröffentlichte die Formel 1763, zwei Jahre nach Bayes’ Tod. Nehmen wir an, Sie wissen, dass Spanien bisher etwa 60 Prozent aller großen Fußballturniere gewonnen hat (wir greifen die Zahl nur zur Veranschaulichung aus der Luft), aber Sie haben auch eine Ahnung, dass die Mannschaft dieses Jahr viel besser spielt als sonst. Bringen Sie beides zusammen, und Sie schätzen die Chancen der Spanier höher ein.


  Die Bayes’schen Schlussfolgerungen können alledem Zahlen zuordnen und ein rationales System liefern, um die Wahrscheinlichkeiten zu berechnen – ausgenommen die A-priori-Wahrscheinlichkeiten, die in die Formel eingesetzt werden, sich aber nicht aus ihr ergeben. Die Methode funktioniert also nach dem Prinzip der »Welten des Wenn«: Wenn die A-priori-Wahrscheinlichkeit so und so ist, dann ergeben sich als Folge zusätzlicher Daten die Wahrscheinlichkeiten so und so. Die Formel bestätigt keine einzige A-priori-Wahrscheinlichkeit, ihre Konsequenzen erlauben es uns jedoch, durch Vergleich mit Beobachtungen die Genauigkeit der A-priori-Wahrscheinlichkeit zu überprüfen. Schlussfolgerungen nach Bayes liefern oft bessere Ergebnisse als »rationalere« Methoden. Wir können zwar nicht sicher sein, ob wir die A-priori-Wahrscheinlichkeit richtig geschätzt haben, aber Raten kann immer noch besser sein als das völlige Ignorieren solcher Einflüsse.


  In der herkömmlichen Statistik sollte eine untersuchte Aussage – eine Hypothese – akzeptiert (oder zumindest nicht verworfen) werden, wenn die Belege damit übereinstimmen. Bei dem Ansatz nach Bayes jedoch sollte trotz Indizien die Hypothese verworfen werden, wenn ihre A-priori-Wahrscheinlichkeit sehr gering ist. Aus denselben Gründen kann es sogar vernünftig sein, die angeblichen Belege zu verwerfen.


  Nehmen wir zum Beispiel an, die Hypothese sei die Existenz von UFOs und der Beleg dafür ein Foto von einem UFO. Das Foto stützt die Hypothese, aber wenn Sie die Wahrscheinlichkeit einer Existenz von UFOs für sehr gering halten, dann ist der Beleg nicht überzeugend. Das Foto könnte zum Beispiel eine Fälschung sein; aber selbst wenn Sie nicht wissen, ob es echt ist, sind Sie berechtigt, die Hypothese zu verwerfen … es sei denn, natürlich, dass sich Ihre A-priori-Wahrscheinlichkeit als falsch erweist. Die Schlussfolgerung nach Bayes widerlegt also nicht die Existenz von UFOs, vielmehr ist sie die quantitative Entsprechung zu der Ansicht, dass »außerordentliche Behauptungen außerordentliches Beweismaterial erfordern«. Und ein Foto ist nicht außerordentlich genug.


  Jedenfalls besagt die Theorie der Neurowissenschaften, dass das Gehirn funktioniert, indem es Glaubensvorstellungen über die Welt erzeugt. Dabei wird als Glaubensvorstellung das definiert, was das Gehirn über ein Ereignis oder Phänomen entscheidet; daher kann man schwerlich leugnen, dass das Gehirn bei seiner Funktion derlei Vorstellungen erzeugt. Die Theorie besagt jedoch etwas weniger Tautologisches: Sie behauptet, dass das Gehirn zwei getrennte Informationsquellen zusammenführt, Gedächtnis und Daten. Es bewertet nicht einfach nur eingehende Sinnesdaten als solche, sondern vergleicht sie mit dem Material, das bereits im Gedächtnis gespeichert ist.


  Experimente, die Daniel Wolpert und seine Gruppe durchgeführt haben, stützen die Ansicht, dass die Ergebnisse dieser Vergleiche sehr eng mit der Bayes’schen Formel korrespondieren. Das Gehirn scheint eine wirksame und ziemlich akkurate Methode entwickelt zu haben, vorhandenes Wissen mit neuer Information zu kombinieren und dadurch das zu modifizieren, was es im Gedächtnis hält. Die Experimente betrachten, wie wir unsere Glieder bewegen, um eine Aufgabe zu erfüllen. Nehmen wir an, wir wollen eine Tasse Kaffee ergreifen. Es gibt viele Wege, das zu tun, und die meisten enden katastrophal. Wenn wir beispielsweise die Tasse zu stark kippen, läuft der Kaffee aus. Die Reaktion unserer Muskeln wird vom inneren Rauschen des motorischen Systems beeinflusst, und manche Strategien, um die Kaffeetasse zu ergreifen, sind weniger fehleranfällig als andere. Die optimalen Verhaltensweisen, wie sie die Bayes’sche Entscheidungstheorie liefert, stimmen im Allgemeinen mit den zu beobachtenden tatsächlichen Bewegungen überein.


  Nochmals: Das heißt nicht, dass das Gehirn Berechnungen nach Bayes anstellt, wie ein Mathematiker es bewusst mit Papier und Bleistift täte. Im Gegenteil, das Gehirn hat neuronale Netzwerke entwickelt, die dieselben allgemeinen Ergebnisse hervorbringen. Die Wahlmöglichkeiten, die die Bayes’sche Entscheidungstheorie angibt, sind diejenigen, die am besten zur Realität passen, vorausgesetzt, dass Gedächtnis und Daten kombiniert werden. Diese Anpassung bietet einen Evolutionsvorteil – alles in allem funktionieren diese Wahlmöglichkeiten besser. Also sind die neuronalen Netzwerke, die wir verwenden, um zu gehen, zu rennen, Gegenstände zu halten oder zu werfen, so selektiert worden, dass sie die Ergebnisse der Bayes’schen Entscheidungstheorie emulieren – unsere Methode, mathematische Regeln zu formalisieren, die beschreiben, was immer die Natur gerade tut.


  Allgemeiner können wir spekulieren, dass ähnliche neuronale Netzwerke unsere Stegreifurteile über gesellschaftliche oder politische Angelegenheiten steuern. Abermals gibt es zwei Bestandteile: den A-priori-Glauben, der sich schon im Gedächtnis befindet, und neue Daten. Der springende Punkt ist der, dass das Bayes’sche Modell zeigt, warum Glaube die Daten außer Kraft setzen kann. Wenn Sie sich sicher sind, dass die globale Erwärmung ein Schwindel ist – aus welchen Gründen auch immer, guten oder schlechten –, wird die Bayes’sche Entscheidungsmaschine in Ihrem Kopf neue Indizien für die globale Erwärmung zurückweisen, welche es auch sein mögen, und sich an Ihren bestehenden Glauben halten. Sie kann Sie sogar veranlassen, alle solche Indizien mit der Begründung zu verwerfen, sie müssten Teil des Schwindels sein. Wenn Sie keinen starken Glauben dafür oder dagegen haben, kann neues Tatsachenmaterial Sie veranlassen, Ihre Ansichten zu modifizieren. Wenn Sie von der globalen Erwärmung schon überzeugt sind, können Sie neue Indizien akzeptieren, selbst wenn sie fraglich sind.


  Dasselbe gilt für religiöse Glaubensvorstellungen. Was wir die Epidemologie der Religion nennen könnten, zeigt uns, dass die meisten Menschen ihren Glauben von ihren Eltern, nahen Verwandten, Lehrern (soweit sie jener Konfession angehören) und Priestern übernehmen. Wenn sie ein Alter erreichen, in dem sie imstande sind, die Glaubenssätze zu hinterfragen, welche man ihnen beigebracht hat, haben sie möglicherweise ein so starkes Glaubenssystem aufgebaut, dass es gegen jeden gegenteiligen Beweis gefeit ist.


  Wir verwenden also zwei Denkweisen, System 1 und 2. Das sieht verdächtig nach Benfords Unterscheidung aus. Stehen menschenbezogenes und universumbezogenes Denken zu den beiden Komponenten Bayes’scher Entscheidungen – Gedächtnis und Daten – in Beziehung? Es ist immer verlockend, Dichotomien aneinander auszurichten und anzunehmen, dass sie die Dinge auf dieselbe Weise unterteilen, doch im gegebenen Fall tun sie es nicht. Sowohl Gedächtnis als auch Daten sind Teil des raschen und groben intuitiven Entscheidungsprozesses; sie sind unterschiedliche Komponenten, die zusammen das Denken nach System 1 antreiben. System 2 ist anders, eine viel bewusstere, planmäßige Analyse, die das Tatsachenmaterial bewertet und versucht – nicht immer erfolgreich –, eingebaute Vorurteile außer Acht zu lassen. Es folgt nicht der Bayes’schen Methode.


  Was sagt uns das über den Glauben? Zunächst erklärt es, warum Menschen überhaupt Glaubensvorstellungen haben. Sie sind ein unerlässlicher Teil des Denkens nach System 1, welches Überlebenswert hat, wenn rasche Urteile wesentlich sind. Andererseits zeigt es auch, dass dieser Typ des Denkens gravierende Fehler enthalten kann, wobei unser Glaube wichtige Daten außer Kraft setzt. Wenn kein Stegreifurteil benötigt wird, ist es besser, keins zu fällen. Vielmehr können wir das Denken nach System 2 verwenden – oft »rational« oder »analytisch« genannt – und den Daten erlauben, unsere Glaubensvorstellungen zu verändern, wenn diese nicht zur Wirklichkeit passen.


  Es gibt auch die vertrackte Frage von Glaube gegen Unglaube. Ein UFO-Gläubiger könnte beispielsweise ins Feld führen, nicht an UFOs zu glauben, sei einfach eine andere Art Glaube. Nämlich der Glaube, dass es keine UFOs gibt. Wenn jedoch praktisch alle behaupteten »Beweise« für UFOs sich als irrig oder falsch erweisen, dann ist die gegenteilige Position überhaupt keine Glaubensfrage. Null Glaube an UFOs ist nicht dasselbe wie 100 Prozent Glaube an ihre Nichtexistenz. Null Glaube ist die Abwesenheit von Glauben, keine gegenteilige Form von Glauben. In ähnlicher Weise spannt die Wissenschaft einen Rahmen auf, in dem Menschen bewusst versuchen, die ihnen innewohnende Neigung zum Gebrauch von Denksystem 1 zu überwinden, weil sie wissen, dass solches Denken oft in die Irre führt. Wissenschaftler versuchen aktiv zu widerlegen, was ihrem Wunsch nach wahr sein sollte.


  Das ist kein Glaubenssystem. Es ist ein Unglaubenssystem.


  EINUNDZWANZIG


  Die Schildkröte bewegt sich!


  Marjorie atmete tief durch.


  »Mein Name lautet Marjorie Daw, und ich bin Leiterin der Bezirksbibliothek von Four Farthings in London, England, äh, auf der Erde. Ich spreche fließend Latein und Griechisch, außerdem natürlich Französisch. Darüber hinaus bin ich mit der Mundart von Essex vertraut und kann voller Stolz von mir behaupten, die bibliothekarische Katalogisierungssprache Ugh gelernt zu haben – sie war eine große Offenbarung für mich.«


  Während Marjorie sprach, bemerkte sie, dass die große Doppeltür am Ende des Saales aufschwang und zu einem Raunen beim Publikum führte. Alle Blicke richteten sich auf einen großen weißhaarigen Mann, der wie ein Landarbeiter aussah. Allerdings, fand Marjorie, trat ein gewöhnlicher Landarbeiter nicht mit so viel Selbstbewusstsein auf, ganz gleich, wie viel Schweine er besaß. Hinzu kam: Der Mann, der Lord Vetinari entgegenschlenderte, führte einen großen Faustkeil mit sich, der mit Lederriemen an seiner Hüfte befestigt war.


  Der Patrizier beobachtete den Mann mit einem Lächeln, während sich das Murmeln hinter Marjorie legte und einer Stille wich, die ziemlich laut wurde, als sie das Gehirn erreichte, ja, dort regelrecht donnerte. Lord Vetinari stand auf, als der Neuankömmling ihn erreichte, und streckte eine Hand aus.


  »Pastor Himmelwärts!* [* Hilbert Gelobt-sind-jene-die-Om-verehren Himmelwärts, ein gemäßigter omnianischer Priester.] Ich hatte schon befürchtet, dass meine Gesandten vergeblich nach dir gesucht haben. Bitte nimm Platz!«


  »Danke, Havelock, aber ich habe die lange Reise hierher auf dem Rücken eines Esels verbracht und stehe lieber, wenn du verstehst, was ich meine.«


  Es blieb still im Saal; niemand kicherte oder lachte. Pastor Himmelwärts hatte das Wort, und als er zu sprechen anhob, konnte man hören, wie alle zuhörten.


  Er ließ den Blick durch den großen Raum schweifen. »Meiner Meinung nach hat die Kirche der modernen Omnianer überhaupt kein Recht, Anspruch auf die ›Rundwelt‹ genannte Kugel zu erheben, und das gilt auch für die intelligente Spezies auf der Rundwelt selbst. Immerhin hat diese Spezies sich nicht selbst erschaffen, sondern ist von ihrer Welt erschaffen worden – im Verlauf zahlreicher unermüdlicher und sonderbar einfallsreicher Vorgänge, die die Rundwelt und das Leben dort zu dem gemacht haben, was sie heute sind: fast so etwas wie ein Paradies für jene, die alles aus dem richtigen Blickwinkel betrachten, und eine Art Leichenhaus für die anderen.«


  Marjorie lehnte sich zurück und hörte aufmerksam zu. Sie wusste nicht recht, was sie von der Beschreibung »intelligente Spezies« halten sollte, aber man widersprach keinem Mann mit einem Faustkeil, wie klug er auch sein mochte. Nicht wenn man seine Finger brauchte, um in einem interessanten Buch zu blättern.


  »Intelligenz ist hilfreich«, fuhr Pastor Himmelwärts fort, »aber es sollte kundige Intelligenz sein, und leider muss ich feststellen, dass den sogenannten modernen Omnianern sowohl das eine als auch das andere fehlt. Die Schildkröte bewegt sich! Und das ist die Wahrheit, aber zweifellos nicht die ganze Wahrheit, denn sie bewegt sich nicht für die Rundwelt, eine Welt, die sich mehr oder weniger von allein bewegt. Es erfordert ein gehöriges Maß an Dummheit, sie daran hindern zu wollen, und diese Art von Dummheit beginnt mit der Leugnung von Tatsachen.«


  Das war ein Labsal für Marjorie und Musik für ihre Ohren. Sie liebte Tatsachen.


  »Lord Vetinari, du hast nach mir geschickt, um meinen Rat zu hören, und ich habe ihn dir gegeben«, sagte der Pastor zum Abschluss seines Vortrags. »Erlaube den Zauberern, Hüter der Rundwelt zu sein. Zugegeben, sie neigen zur Überheblichkeit und irren sich oft, aber letztendlich suchen sie die Wahrheit, wenn auch durch Ausprobieren, und so sollte es sein. Die Suche nach Wahrheit mag von Fehlern begleitet sein, aber die Suche selbst ist von unschätzbarem Wert.«


  Vetinari nickte und ergriff seinen Hammer.


  »Exzellenz!«, rief Hochwürden Glaubfest. »Das ist nur die Meinung eines Mannes. Ich kann ein Dutzend Zeugen benennen, die diesen Ansichten widersprechen, darunter Personen von höchstem Rang.« Er sank auf die Knie, nahm die Haltung eines Betenden ein und intonierte: »So wahr Om mein Zeuge ist! Ich rufe Dich, den Großen Gott …«


  Die Luft waberte kurz, und es erschien ein imposanter Mann in einem tadellos sitzenden Anzug und mit ebenso tadellosem Haar. Er blickte auf Glaubfest hinab und seufzte. »Ach, du bist es, schon wieder. Ich bin tatsächlich dein Zeuge, aber du rufst nicht mich, Hochwürden, sondern ich rufe dich. Immerhin gibt es Regeln.«


  Danach gab es eine Diskussion über die Frage, ob das Erscheinen des großen Gottes einen Aufruhr verursacht hatte oder nur ein recht kleines Gedöns. Ein Teil des Publikums führte das Streitgespräch auch später noch mit bösartiger Hartnäckigkeit weiter.


  Herr Schräg erhob die Stimme über den Tumult – oder den Krawall – und sagte: »Für das Protokoll bitte ich den Zeugen, Name, Adresse und Beruf anzugeben.«


  Der große Gott sah Herrn Schräg schräg an und wölbte eine Braue.


  Der Anwalt ließ sich nicht lumpen und hob gleich beide Brauen. »Du hast selbst darauf hingewiesen: Es gibt Regeln.«


  »Oh, na gut«, sagte Om. »Om. Kein fester Wohnsitz. Großer Gott. Jetzt aber dalli mit den Fragen – mich erwartet ein elegantes Dinner in Walhalla!«


  »Es steht Herrn Schräg nicht zu, Ihm Fragen zu stellen!«, entfuhr es Hochwürden Glaubfest mit gerechtem Zorn. »Es ist meine Aufgabe, den Menschen Gottes Willen zu vermitteln. Wir Priester wären arbeitslos, wenn Er einfach auftauchen und uns – und allen – sagen würde, was Sache ist.«


  »Ich kann tun und lassen, was ich will«, verkündete der große Gott. »Der Diener sagt dem Herrn nicht, wo’s langgeht. Nun, was soll dieser Quatsch von einer runden Scheibenwelt? Die Rundwelt ist rund. Die Scheibenwelt ist flach. Ich weiß es, glaubt mir! Ich weiß alles, wobei alles relativ ist, und vielleicht auch das mit dem Wissen.«


  Lord Vetinari griff erneut nach seinem Hammer.


  So einfach wollte Glaubfest nicht aufgeben. »Mein Glaube wird auf die Probe gestellt … Ich muss … Exzellenz, bei dieser Verhandlung geht es nicht um Wahrheit, sondern um Glauben. Und wenn es keinen Glauben gibt, gibt es nichts mehr.«


  »Seit wann sollte der Glaube über die Wahrheit triumphieren, Herr Glaubfest?«, fragte Vetinari.


  »Dieser Fall hängt nicht von der tatsächlichen Form der sogenannten Scheibenwelt ab, Exzellenz. Bei der Klage unserer Kirche geht es um die Tatsache, dass die Unsichtbare Universität die theologischen Besitzrechte in Bezug auf das Konzept einer runden Welt verletzt hat. Ein klarer Fall von Blasphemie.«


  »Wenn es wirklich Blasphemie ist, kümmere ich mich darum«, sagte Om. »Deine Hilfe brauche ich nicht. Ich persönlich sehe kein Problem. Die Schildkröte bewegt sich. Gewöhn dich dran!«


  Hochwürden Glaubfest schenkte seinem Gott keine Beachtung. »Die Kirche beansprucht die Obhut der Runden Welt. Die wahre Form der Scheibenwelt ist bei dieser Verhandlung nicht von Bedeutung.«


  Vetinari schien seinen Hammer weglegen zu wollen.


  »Du verstehst das falsch, mein Lieber«, wandte sich Om an Glaubfest. »Ich habe nicht die wahre Form der Scheibenwelt gemeint, sondern den Ursprung deines Glaubens, wonach die Scheibenwelt rund ist.« Der große Gott wandte sich an Ponder Stibbons. »Ich war extradimensional dabei, als du dein jüngstes Experiment in Quantenthaumodynamik begonnen hast, Herr Stibbons – dein Sehr großes Ding. Aber dabei hast du ein Sehr kleines Ding übersehen.«


  Der Bibliothekar warf Ponder einen scharfen Blick zu. »Ugh!«


  »Natürlich!«, entfuhr es Ponder. »Du hast völlig recht. Ich habe angenommen, dass das Narrativium bei seiner Ausbreitung im B-Raum nicht mit dem Bibliothekarium wechselwirkt. Aber wenn wir Krummwerts Ständig Übersehene Restriktion berücksichtigen, kann eine ansonsten vernachlässigbare Wechselwirkung die Struktur des B-Raumes schwächen und eine chronoklastische Fistel schaffen. Dann würde sich das Thaum spontan teilen, und Mythonen würden in die eine Richtung fliegen, Antimythonen in die andere. Ich … äh …«


  »Magische Interferenz«, diagnostizierte Om. »Da der B-Raum Bibliotheken überall in Raum und Zeit miteinander verbindet, sickerte das Konzept einer flachen Scheibenwelt in die ferne Vergangenheit der Rundwelt. Und das Konzept einer runden Welt sickerte in die andere Richtung, in die ferne Vergangenheit der Scheibenwelt, wo sie zum zentralen Thema der alten omnianischen Religion wurde.«


  »Die Realität der Scheibenwelt wurde zu einem Rundwelt-Mythos, und die Regeln der Rundwelt verwandelten sich in einen Glauben auf der Scheibenwelt«, sagte Ponder.


  Marjorie stieß dem Erzkanzler den Ellbogen in die Rippen. »Die Unsichtbare Universität bekam ihre Idee von einer runden Welt nicht aus den alten Wurzeln des Omnianismus!«


  »Nein«, sagte Ridcully. »Die Omnianer bekamen sie von uns.«


  »Spiel, Satz und Mythos«, kommentierte der Dekan. »Fertig und abgeschlossen, alles in Butter.«


  Ridcully sah sich skeptisch um. »Darauf verließe ich mich nicht. Nach meiner Erfahrung ändern Fanatiker ihre Meinung nicht, ganz gleich, wie viele Beweise man ihnen vorlegt. Sie bleiben stur, selbst wenn ihr eigener Gott vor ihnen erscheint und in aller Deutlichkeit darauf hinweist, dass sie sich irren …«


  »Om lässt sich nicht verspotten!«, rief Glaubfest. »Das heißt, unser Konzept vom wahren Wesen des großen Gottes Om lässt sich nicht verspotten! Die Scheibenwelt ist rund! Die Schildkröte bewegt sich nicht! Es gibt keine Schild…«


  »Ach, sei still, du grässlicher kleiner Mann!«, sagte Om. »Wenn ich noch mehr von diesem Unsinn höre, könnte ich auf den Gedanken kommen, noch einmal mit Ameisen anzufangen.« Er verschwand.


  »Das ist eine abweichende Meinung …«, begann Glaubfest und stand wieder auf.


  Mit hoffnungsvollem Gesichtsausdruck ergriff Vetinari seinen Hammer. »Der Fall ist geschlossen. Mein Urteil lautet: Die Kirche der modernen Omnianer hat keinerlei Besitzansprüche auf die Runde Welt, die somit in der Obhut der Unsichtbaren Universität bleibt, und zwar für immer.« Er schlug mit dem Hammer, sah Ridcully und hob mahnend die Brauen. »Ich hoffe, dass du besser darauf aufpasst als in der Vergangenheit, Mustrum.«


  »O Großer Gott Om!« Alle Blicke richteten sich auf Glaubfest, als der sich auf den Boden warf und mit Schaum vor dem Mund schrie. »Hilf Deinen wahren Gläubigen in ihrer Stunde der Not! Bring die Lügen der Ungläubigen durcheinander!«


  »Er vergeudet seine Zeit«, erklärte der Dekan. »Sein Gott hat das Urteil bereits verkündet. Warum findet er sich nicht damit ab?«


  Glaubfest hörte nicht auf ihn. »Das lassen wir uns nicht bieten. Wir werden den Kampf fortsetzen! Es gibt eine Wahrheit höher als die Wahrheit!«


  Plötzlich stürmten Gestalten mit Kapuzenmänteln in den Saal, überraschten das Publikum und umringten Lord Vetinari, der völlig ruhig blieb, nur ein wenig nachdenklich wirkte. Eine der Gestalten riss die Rundwelt vom Dreibein und rannte damit zum Ausgang.


  Eine laute Stimme erhob sich in Marjories Nähe. »Wenn unsere Forderungen nicht erfüllt werden, zerstören wir die Rundwelt und bringen Seine Exzellenz um! Tod dem Diktator!«


  Marjorie war ebenfalls überrascht, aber vor allem von ihrer eigenen Geistesgegenwart. Andererseits, ein Bibliothekar musste immer auf alles vorbereitet sein, auch auf Terroristen. Angriff ist die beste Verteidigung, erinnerte sie sich. Sorg dafür, dass keine wichtigen Bücher zu Schaden kommen! Dann sank sie vor dem Mann im Kapuzenmantel auf die Knie und flehte um ihr Leben: »O bitte, Herr, töte mich nicht! Bitte, Herr, sieh nur, ich knie vor dir!«


  Den Worten folgte das Ächzen einer Gestalt, die zwischen den Beinen getroffen worden war. Ein kleiner Schlag für einen Bibliothekar, ein großer Schritt für die Rundwelt, dachte Marjorie und hörte zufrieden ein Knirschen. Nur wenige Sekunden nach dieser ersten Herausforderung sprintete sie durch den Mittelgang, dem Mann hinterher, der ihre Heimatwelt trug. Ihre Bibliothek und der Rest des Planeten wurden fortgebracht. Gott allein – oder wohl eher Richard Dawkins – wusste wohin.


  Es half, die beste Läuferin der Roedean School gewesen zu sein. Dem rennenden Dieb fehlte ihr Training und erst recht ihre Ausdauer, und er schien zu ermüden, als er im Zickzack durch Straßen lief, die Marjorie nicht kannte. Es war wichtig, dass sie ihn im Auge behielt, denn sonst hätte sie sich innerhalb kürzester Zeit hoffnungslos verirrt. Deshalb legte sie einen Zwischenspurt ein, und ja, der Bursche vor ihr machte tatsächlich schlapp, er wurde langsamer, und das verlieh Marjorie Flügel.


  Sie hörte das Geschrei und Gezeter weiter hinten leiser werden. Und dann blieb die Gestalt plötzlich stehen, wandte sich um, heulte etwas Fanatisches und warf die Kugel nach ihrem Kopf.


  ZWEIUNDZWANZIG


  Leb wohl, Feinabstimmung!


  Sie haben die Welt nicht erschaffen; die Welt hat sie erschaffen.


  Pastor Himmelwärts, ein wahrlich weiser Mann, hat den Finger auf eine tiefe, oft unterschätzte Wahrheit gelegt, die das neblige Grenzland erhellt, wo sich Wissenschaft und Religion begegnen. Hier, wo die sparsamen Arbeiten der Grundlagenphysik mit dem Reichtum der menschlichen Erfahrung kollidieren, befinden sich einige der verwirrendsten Rätsel der modernen Kosmologie.


  Im Zentrum dieser Kollision liegt ein erstaunlicher Zufall: Universen, die lebenden Geschöpfen die existenznotwendigen Voraussetzungen bieten, sind außerordentlich unwahrscheinlich. Dieser Zufall verletzt auf die denkbar dramatischste Weise das kopernikanische Prinzip, wonach die Menschen nichts Besonderes sind.


  Bevor Nikolaus Kopernikus 1543 Über die Kreisbewegungen der Weltkörper veröffentlichte, betrachtete mit wenigen löblichen Ausnahmen fast jedermann die Menschheit als Mittelpunkt des Universums. Das war so offensichtlich wahr, dass das Leugnen dieser Wahrheit lächerlich schien. Sehen Sie sich um! Alles andere verliert sich in der Ferne, und Sie sind mittendrin. Ihre eigenen Sinne beweisen, dass die Sterne und andere Himmelskörper um die Erde laufen. Die natürliche Form ihrer Bahnen muss gewiss ein Kreis sein, eine vollkommene geometrische Figur; ihre Vollkommenheit beweist erst recht, dass alles für uns erschaffen wurde und dass wir uns im Herzen der Schöpfung befinden.


  Die Astronomen früherer Zeitalter waren jedoch hervorragende Beobachter, und als sie betrachteten, was im Universum tatsächlich vor sich ging, erkannten sie, dass Kreise nicht passen. Doch sie konnten die Theorie von der »vollkommenen Form« retten, weil Kombinationen von Kreisen den Beobachtungen sehr nahekommen. Im 2. Jahrhundert schrieb Claudius Ptolemäus den Almagest* [* Er schrieb in griechischer Sprache die Mathēmatikē syntaxis, die später als Megistē syntaxis (Größte Zusammenstellung) abgeschrieben wurde; als arabische Übersetzung »al-madschisti« kam das Werk ins mittelalterliche Europa und wurde als »Almagest« bekannt. – Anm. d. Übers.], worin die Bewegungen von Sonne und Planeten um eine unbewegliche Erde dargestellt wurden. Um den beobachteten komplexen Bahnen zu entsprechen, verwendete er mehrere geometrische Konstruktionen, zu denen Kugelsphären gehörten, die auf Achsen rotierten, welche von anderen Sphären getragen wurden. In einer vereinfachten Form waren die wichtigsten Eigenheiten des ptolemäischen Systems Epizykel: Kreisbahnen, deren Zentren ihrerseits auf Kreisbahnen umliefen. Bei Bedarf konnten auch deren Zentren wieder auf Kreisbahnen umlaufen und so weiter. Insgesamt benötigte Ptolemäus über achtzig Sphären, aber das resultierende System war sehr genau. Insbesondere solange die Erde nicht als Planet anerkannt war. Dieser Begriff war den Wandelsternen vorbehalten, und die Erde war weder ein Stern noch ein Planet. Sie stand fest.


  Wir sind etwas Besonderes.


  Kopernikus war offensichtlich gegenteiliger Ansicht, und er erkannte, dass alles viel plausibler ist, wenn die Erde nicht im Mittelpunkt steht. Dies ist ein Beispiel für das Prinzip der Durchschnittlichkeit: Als heuristische Arbeitshypothese sollte man tunlichst die Annahme vermeiden, irgendein bestimmtes Phänomen habe ungewöhnliche, spezielle Eigenschaften oder verletze die Naturgesetze. Eine Eigenheit des ptolemäischen Systems, durch welche Kopernikus vielleicht zu dieser Ansicht gelangte, war eine verdächtige Übereinstimmung. Die Zahlen, die den einzelnen Epizykeln zugeordnet waren – Größe, Geschwindigkeit und Rotation –, waren ziemlich zufällig und ließen kein klares Muster erkennen. Doch Kopernikus bemerkte, dass eine bestimmte Gruppe von Epizykel-Daten vielfach vorkam: in der Bewegung der Sonne und aller Planeten. Er konnte die Anzahl der Epizykel von Ptolemäus’ 80 auf lediglich 34 reduzieren, wenn er diese Gruppe auf die Erde übertrug. Die Sonne wurde dann stationär, und alles andere (außer dem Mond) kreiste um die Sonne – einschließlich der Erde. Indem er einen auf die Erde zentrierten Bezugsrahmen wählte, musste Ptolemäus die Bewegung der Erde um die Sonne auf jeden anderen Körper übertragen, indem er ihnen allen einen weiteren einzelnen Epizykel zuordnete. Wenn man diesen gemeinsamen Epizykel entfernte, wurden die Beschreibungen viel einfacher. Doch dann sah man sich einer radikalen Änderung der Theorie gegenüber: Unter allen Himmelskörpern kreist nur der Mond um die Erde. Alles andere kreist um die Sonne.


  Diese Feststellung lässt sich anfechten, und zwar aus dem Grund, den wir in Kapitel 8 für Flacherden erörtert haben. Man kann das Universum in jedem beliebigen Bezugsrahmen darstellen. Nichts hindert Sie, ein Koordinatensystem zu wählen, in dem die Erde stationär ist, und Sie können sogar festlegen – je nachdem, wie wichtig Sie sich in der Gesamtheit aller Dinge finden –, dass Sie sich im Ursprung befinden. Jeder, der dieses Spiel spielt, kann ganz geradlinig alle Naturgesetze in diesem um ihn selbst zentrierten Bezugsrahmen umschreiben. In gewissem Sinn ist es also eine willkürliche Festlegung, was sich im Mittelpunkt befindet und was umläuft.


  Es gibt jedoch ein anderes philosophisches Prinzip, Ockhams Rasiermesser, welches nahelegt, dass diese Wahlfreiheit nicht viel zu bedeuten hat. Wilhelm von Ockham (oder William of Occam) wird das philosophische Prinzip zugeschrieben, wonach »Wesenheiten nicht über das notwendige Maß hinaus vermehrt werden sollen«.* [* Dieser Satz ist in seinen umfangreichen Schriften nicht zu finden, möglicherweise stammt er von dem irischen Theologen John Punch. Der Satz in Ockhams Werk, der ihm am nächsten kommt, ist »Pluralität darf nie ohne Notwendigkeit angenommen werden« in den Sentenzen des Petrus Lombardus von 1495. Nicht so prägnant. [Der Satz muss dann in der Fassung von 1495 nachträglich eingefügt worden sein, denn die Sentenzen sind 1158 entstanden, also deutlich vor Wilhelm von Ockham. – Anm. d. Übers.]] Man pflegt dies in dem Sinn zu interpretieren, dass »einfache Erklärungen besser sind als komplexe«, doch das geht über das tatsächlich von Wilhelm Gesagte hinaus. Er zielte darauf ab, dass es albern ist, Eigenschaften einzubeziehen, die weggelassen werden können, ohne dass sich grundlegend etwas ändert. Komplexe Erklärungen sind oft besser als einfache, aber nur dann, wenn die einfachen nicht genügen. Wie man auch Ockhams Rasiermesser interpretiert, eine Vielzahl von Epizykeln wird von einer einzigen geschlagen, auch wenn diese einem anderen Körper zugeordnet werden muss.


  In einem der Erde zugeordneten Bezugsrahmen werden die Bewegungsgesetze außerordentlich kompliziert. Die nächstgelegene große Galaxis, M31 in der Andromeda, ungefähr 2,6 Millionen Lichtjahre entfernt, muss alle 24 Stunden um die Erde herumwirbeln. Weiter entfernte Objekte – der gegenwärtige Rekord liegt bei etwa 13,2 Milliarden Lichtjahren – müssen sogar noch befremdlichere Volten schlagen. Wenn wir hingegen einen Bezugsrahmen mit der Sonne im Zentrum wählen – und stationär relativ zu den durchschnittlichen Positionen die Sterne –, dann wird die Mathematik entschieden einfacher und die Physik mitsamt der Metaphysik viel plausibler. Wenn man die Gravitationswirkung anderer Körper vernachlässigt, umkreisen Sonne und Erde beide ihr gemeinsames Schwerezentrum in Ellipsen. Weil aber die Sonne erheblich massereicher ist als die Erde, liegt dieses Zentrum noch innerhalb der Sonne. Also … kreist die Erde um die Sonne. Wir denken törichterweise, die Erde sei stationär, weil sie es relativ zu uns ist. (Entschuldigung, immer noch zu menschenbezogen. Es muss heißen »weil wir es relativ zu ihr sind«.)


  Lektion gelernt – nach mehreren Jahrhunderten, einigen Verbrennungen und einer Menge Scherereien. Aber das war erst das Vorspiel. Als die Astronomen erkannten, dass ferne Lichtflecken Galaxien sind, wirbelnde Massen, die aus Milliarden von Sternen bestehen, ging ihnen schließlich ein Licht auf: Die vertraute Milchstraße ist kein Zufall – es ist unsere eigene Galaxis, von innen und von der Kante gesehen. Natürlich sollte unsere Sonne im Zentrum der Galaxis stehen … Nun ja, in Wahrheit befindet sie sich in einer sehr unscheinbaren Region etwa zwei Drittel des Wegs vom Galaxiskern zum Rand hin, in der Nähe eines der Spiralarme der Galaxis, des Orion-Arms. Die glorreich strahlende Sonne ist nur ein Stern (noch dazu ein ziemlich schwächlicher) unter Tausenden in der Lokalen Flocke, die ihrerseits in der Lokalen Blase liegt. Die Sonne liegt nicht einmal in der galaktischen Ebene, sondern etwa 57 Lichtjahre (plus/minus 41) davon entfernt.


  Nach etlichen Jahrhunderten, in denen jeder neue Versuch entzaubert wurde, die Menschheit als etwas Besonderes darzustellen, wurde das kopernikanische Prinzip in der Grundlagenphysik als Verallgemeinerung von Einsteins Grundprinzip der Relativität eingebettet: Es gibt keinen privilegierten Beobachter.


  Weiter oben haben wir gesagt, eine wichtige Motivation hinter der wissenschaftlichen Methode liege in dem Wissen, dass Menschen etwas glauben, weil sie es glauben wollen oder weil eine Gehirnwäsche der Gesellschaft sie dazu gebracht hat, es zu wollen. Religionen nutzen diese Neigung aus, indem sie dem Glauben höchste Priorität zumessen: Glaubensstärke geht über gegenteilige oder fehlende Beweise. Die Wissenschaft versucht dieser Neigung bewusst entgegenzuwirken, indem sie überzeugendes Beweismaterial verlangt. Das kopernikanische Prinzip erinnert zusätzlich daran, was man nicht voraussetzen sollte. Es gilt nicht immer, aber es durchlöchert unser Gefühl, uns wichtig zu finden.


  Breite philosophische Prinzipien wie die von Kopernikus und Ockham sind Richtlinien, keine starr geltenden Regeln. Und als hätte man es geahnt: Kaum hatten wir uns allmählich daran gewöhnt, im großen Ganzen der Dinge ziemlich gewöhnlich zu sein, tauchen Hinweise auf, dass das letzte Wort noch nicht gesprochen ist. Vielleicht sind wir doch etwas Besonderes. Vielleicht befindet sich die Erde tatsächlich in einer privilegierten Position oder einem privilegierten Zustand. Vielleicht muss sie das.


  Als diese Denkweise um sich gegriffen hatte, schienen wir derart besonders zu sein, dass das ganze Universum anscheinend auf genau die Art und Weise funktionieren muss, die nötig ist, damit … wir entstehen. Es ist, als wäre das Universum mit Blick auf den Menschen erschaffen worden.


  Für Leute mit religiöser Überzeugung war das keine große Neuigkeit, und sie begrüßten die teilweise Bekehrung der wissenschaftlichen Welt mit offenen Armen. Doch selbst Atheisten freundeten sich mit dem Gedanken an, dass es uns nicht gäbe, wenn das Universum auch nur ein wenig anders wäre, als es ist. Es gibt sogar ein allgemeines Prinzip, ein entschieden nicht kopernikanisches, welches man verwenden kann, um diese Behauptungen zu rechtfertigen. Es wird »das Anthropische Prinzip« genannt.* [* Man findet mitunter auch die Bezeichnung »anthropogenisch«, also die Entstehung oder Hervorbringung von Menschen betreffend. – Anm. d. Übers.]


  Davon gibt es zwei Spielarten. Das Schwache Anthropische Prinzip stellt fest, dass das Universum von einer Beschaffenheit sein muss, die die Entstehung von Wesen wie uns ermöglicht, denn andernfalls gäbe es uns nicht, und niemand könnte unbequeme Fragen stellen. Das Starke Anthropische Prinzip stellt fest, dass das Universum in gewissem Sinn für uns entworfen wurde. Wir sind nicht einfach ein zufälliges Nebenprodukt, wir sind der Zweck von alledem. 1986 stellten John Barrow und Frank Tipler eine beeindruckende, in höchstem Grad technische Analyse zusammen: Das anthropische kosmologische Prinzip. Darin wird die Ansicht erörtert, dass unser Universum – im Gegensatz zu zahllosen denkbaren Alternativen – in mehrerlei Hinsicht einmalig genau austariert ist, damit Leben entstehen kann. Viele Wissenschaftler und die meisten Kosmologen scheinen sich dieser Annahme inzwischen anzuschließen.


  Ein einfaches Bild veranschaulicht das. Nehmen Sie einen glänzenden Metallstab und ein scharfes Messer. Legen Sie den Stab auf des Messers Schneide und versuchen Sie ihn zu balancieren. Es wird Ihnen nicht gelingen. Wenn sich der Schwerpunkt des Stabs nicht exakt über der Schneide befindet, wird sich der Stab neigen, rutschen und zu Boden fallen.


  Das Leben ist auf einer kosmischen Messerschneide ausbalanciert.


  Weniger sinnbildlich: Die Naturgesetze sind äußerst fein abgestimmt. Man braucht nur irgendeine der fundamentalen Naturkonstanten um das winzigste bisschen zu ändern, und die subtilen Kreisläufe des Lebens versagen. Rücken Sie die Menschheit einen Mikrometer von der kosmischen Perfektion weg, und sie stürzt ins Nichts.


  Diese menschenbezogene Sicht auf das Universum wird von einer menschenbezogenen Sicht auf die Menschen begleitet. Vergessen Sie alle die sonderbaren und wundervollen Außerirdischen, wie sie die Science Fiction bevölkern, die in den Wasserstoff-Helium-Atmosphären von Gasgiganten oder auf eiskalten Welten leben, so weit von ihren Sonnen entfernt, dass die Temperatur kaum über dem absoluten Nullpunkt liegt. Es ist viel einfacher. Die einzigen denkbaren Außerirdischen werden uns ganz ähnlich sein. Sie werden auf einer steinernen Welt mit Ozeanen und einer Menge Sauerstoff in der Atmosphäre leben. Diese Welt wird sich in der gerade richtigen Entfernung von ihrer Sonne befinden müssen, in der bewohnbaren (oder Goldlöckchen-)Zone. Die Welt wird ein starkes Magnetfeld brauchen, um die Strahlung einzudämmen, einen großen Begleiter wie unseren Mond, um ihre Achse zu stabilisieren, und einen Gasgiganten wie den Jupiter im gleichen System, der sie vor Kometen schützt.


  Die Sonne der Außerirdischen wird auch etwas Besonderes sein müssen. Eigentlich unserer Sonne bemerkenswert ähnlich. Nicht nur in Bezug auf ihren Spektraltyp, ihre allgemeine Gestalt, Größe und die Art der in ihr ablaufenden Kernreaktionen, sondern auch was ihren Ort betrifft. Die Sonne muss sich in vernünftiger Entfernung von den Spiralarmen ihrer Galaxis befinden, weil der Prozess der Sternentstehung eine Menge Strahlung erzeugt und sich die meisten Sterne in den Spiralarmen bilden. Die Sonne der Außerirdischen muss in der bewohnbaren Zone ihrer Galaxis liegen – nahe genug am Zentrum, damit es viele schwere Elemente gibt, die dem Planeten seinen steinernen Kern liefern, aber weit genug entfernt, um nicht starker Strahlung ausgesetzt zu sein, die Leben vernichten würde.


  Nun ja, Leben auf Kohlenstoffbasis wie unseres … aber anderes kann es nicht geben. Das Element Kohlenstoff ist einzigartig: Es bildet die komplexen Moleküle, die benötigt werden, um Lebewesen hervorzubringen. Kohlenstoff ist das wichtigste Argument bei der Behauptung, das Leben überall im Universum müsse dem auf der Erde weitgehend ähnlich sein. Aber in der kosmischen Ordnung der Dinge ist Kohlenstoff höchst unwahrscheinlich. Er existiert nur dank einer bemerkenswert präzisen Abstimmung des Energieniveaus von Kernreaktionen in Sternen. Sterne sind also etwas Besonderes, und der Grund dafür ist das Leben.


  Nicht nur die Sterne. Das ganze Universum ist etwas Besonderes, fein abgestimmt, damit Leben existieren kann. Die fundamentale Physik unseres Universums, auf der alles andere beruht, hängt von etwa dreißig Grundkonstanten ab: Zahlen wie der Stärke der Schwerkraft, der Lichtgeschwindigkeit und der Stärke der Kernkräfte. Diese Zahlen erscheinen in den grundlegenden Naturgesetzen, in der Relativitäts- und der Quantentheorie, und es scheint keinen klaren mathematischen Grund zu geben, warum sie nicht anders sein könnten. Es sind »einstellbare Parameter« – Knöpfe, die eine Schöpfergottheit auf jeden Wert stellen könnte, den Er/Sie/Es will. Aber wenn man die Berechnungen ausführt, dann zeigt sich charakteristischerweise, dass jegliche geringfügige Abweichung jeder dieser Konstanten nicht nur das Leben unmöglich machen würde. Es gäbe dann auch keine Planeten, die das Leben bewohnen könnte, keine Sterne, die Energie liefern, und keine Atome, die sich zu Materie zusammenfinden könnten.


  Wie das Leben ist auch unser Universum unglaublich genau auf der schärfsten Messerschneide ausbalanciert, und die geringste Abweichung hätte zur Katastrophe geführt.


  Dieses Szenario der kosmischen Feinabstimmung wird weithin als eins der größten Rätsel der Kosmologie betrachtet, eine Folge von extrem unwahrscheinlichen Zufällen, die nach rationaler Erklärung verlangt, aber nur zu phantasievollen Spekulationen zu führen scheint, die eine Physik voraussetzen, für die es bisher kein Beweismaterial gibt. Religiöse Fundamentalisten haben sich dieses Rätsels bemächtigt und sehen darin einen Beweis für die Existenz Gottes. Selbst für Atheisten ist es schwer, nicht in gewissem Grad ähnlich zu fühlen, denn die übliche Darstellung der dabei infrage kommenden Wissenschaft deutet unfehlbar auf so etwas wie ein Design-Prinzip für unser Universum hin.


  Feinabstimmung, sei sie nun irdischen oder kosmologischen Maßstabs, hat aus menschenbezogener Sicht durchaus Sinn. Hingegen scheint sie dem universumbezogenen Denken sehr knifflige Fragen zu stellen.


  Der Großteil der wissenschaftlichen Bemühungen, diese Fragen zu klären, geht von der Prämisse aus, dass die Feinabstimmung tatsächlich besteht und unser Universum folglich wirklich einzigartig ist, was seine Fähigkeit zum Beherbergen von Leben betrifft. Von diesem Punkt aus gelangt man leicht zu der Überzeugung, dass wir der Zweck des Ganzen sind oder dass es sogar ohne uns keine Beobachter gäbe, die die Quanten-Wellenfunktion des Universums kollabieren ließen und so seine Existenz sicherten. Es sind auch weniger menschenbezogene Erklärungen geboten worden. Eine davon ist ein praktisch endloser Zyklus der Erschaffung und Zerstörung verschiedener Universen, die von ihren intelligenten Bewohnern nur dann zu bemerken sind, wenn sie überhaupt intelligente Bewohner haben können. Eine andere Version wäre ein riesiges Multiversum von parallel oder unabhängig voneinander existierenden Universen, in dem alles physikalisch Mögliche verwirklicht wird. Beide Erklärungen entheben uns der Notwendigkeit, irgendein bestimmtes Universum zu erklären. Das reine Ausmaß denkbarer Möglichkeiten, das sich aus ein paar Zahlen ergibt, ist atemberaubend.


  Es gibt jedoch eine andere Möglichkeit. Statt der Prämisse der Feinabstimmung beizupflichten und zu versuchen, sie zu erklären – oder wegzuerklären –, können wir die Prämisse selbst infrage stellen. Zunächst ist es sonderbar, dass sich Physiker keine andere Art vorstellen können, ein Universum zu erzeugen, als unseres beizubehalten und nur einige Konstanten zu verändern. Noch seltsamer ist die Beobachtung, dass Gläubige nicht zögern, der Schöpferkraft ihrer allmächtigen Gottheit dieselben Beschränkungen zuzuschreiben. Doch selbst wenn man diese Einschränkung gelten lässt, ist seit mindestens einem Jahrzehnt klar, dass die übliche Beschreibung der Feinabstimmung unnötig mystisch ist und an einen Mythos grenzt.


  Die Fragen gehen tief, und es ist wichtig, ihnen nicht auszuweichen und wohlfeile »Erklärungen« zu bieten, die an der Sache vorbeigehen. Beispielsweise erklärt das Schwache Anthropische Prinzip – dass wir das Universum nur beobachten können, wenn es für unsere Existenz geeignet ist – tatsächlich, warum unser Universum einigen ziemlich strikten Beschränkungen gehorchen muss. Da wir existieren, muss das so sein. Aber damit ist weiter nichts gesagt, als dass »das Universum ist, wie es ist«. Ebenso gut könnte man von der Existenz, sagen wir, des Schwefels ausgehen und schlussfolgern, die Atomtheorie müsse ziemlich genau so sein, wie sie unserer Meinung nach ist. Das Schwache Anthropische Prinzip scheint sich nur deshalb vom ebenso gültigen Schwachen Schwefligen Prinzip* [* »Ein Universum, welches Schwefel enthält, muss geeignet sein, Schwefel zu enthalten.«] zu unterscheiden, weil es von uns handelt und nicht von einem Klumpen gelben Gesteins. Aber das kopernikanische Prinzip warnt uns vor der Vorstellung, an uns sei etwas Besonderes, und in diesem Falle ist an uns nichts Besonderes. Wir sind einfach ein Beweisstück. Man kann ebenso überzeugend darlegen, dass das Universum auf einzigartige Weise fein abgestimmt ist, um die Existenz von Schwefel zu ermöglichen.


  Mehr besagt das Schwache Anthropische Prinzip nicht. Es erklärt nicht, warum diese Art von Universum existiert und nicht irgendeine andere – vor allem wenn fast jede Alternative angeblich im Augenblick ihrer Entstehung zerfallen oder explodieren würde oder so langweilig wäre, dass sich nur sehr einfache Strukturen bilden könnten. Doch das Starke Anthropische Prinzip – dass das Universum erschaffen wurde, damit Menschen existieren können – erklärt auch nichts dergleichen. Wir könnten ebenso gut das Starke Schweflige Prinzip formulieren: Das Universum wurde erschaffen, damit Schwefel existieren kann.


  Warum wir? Das Starke Anthropische Prinzip setzt einfach voraus, es sei offensichtlich, dass wir der Zweck des Ganzen sind. Schwefel? Seien Sie nicht albern.


  Nehmen wir uns für den Anfang die Geschichte mit dem Kohlenstoff vor, die leichter zu erfassen ist. Dann werden wir einen Blick auf jene rätselhaften Konstanten werfen. Beides haben wir in Die Philosophen der Rundwelt erörtert, und wir werden einiges davon wiederholen müssen, ehe wir weiter voranschreiten. Wir werden uns kurz fassen.


  Die Astrophysiker haben sorgfältig berechnet, wie die chemischen Elemente entstanden sind. Kombinationen von Elementarteilchen – von Protonen, Neutronen oder ihren exotischeren Vorgängern – ballten sich zu riesigen Wolken zusammen und bildeten die Atome des leichtesten Elements, des Wasserstoffs. Das frühe Universum war heiß genug, um Wasserstoffatome verschmelzen und das nächstleichteste Element – Helium – entstehen zu lassen. Dann stürzten die Wolken unter der eigenen Schwerkraft zusammen und lösten Kernreaktionen aus. Sterne entstanden, und in diesen Sternen wurden neue Elemente zusammengesetzt, deren Atomgewicht bis zum Eisen reichte. Kompliziertere Prozesse, die in roten Riesensternen ablaufen, führten zu schwereren Elementen bis hin zum Wismut. Alles andere erforderte hochenergetische Prozesse, die nur in Supernovae vorkommen, in gewaltigen Sternenexplosionen.


  1954 erkannte der Astronom Fred Hoyle, dass es ein Problem mit dem Kohlenstoff gab. Das Universum enthält viel mehr davon, als die Kernreaktionen erklären können. Und Kohlenstoff ist das für Leben unerlässliche Element. Kohlenstoff kann sich in roten Riesensternen durch den »Tripel-Alpha-Prozess« bilden, bei dem drei Heliumkerne (Atome minus ihre Elektronen) zusammenstoßen, und zwar ziemlich genau gleichzeitig. Ein Heliumkern besteht aus zwei Protonen und zwei Neutronen. Drei davon müssen also zusammen einen Kern mit sechs Protonen und sechs Neutronen ergeben. Das ist Kohlenstoff.


  Im dichten Medium eines roten Riesensterns stoßen Kerne recht oft zusammen. Aber es ist nicht allzu wahrscheinlich, dass genau in dem Moment, wenn zwei aufeinandertreffen, ein dritter hinzukommt. Also muss der Prozess in zwei Schritten erfolgen. Zuerst stoßen zwei Heliumkerne zusammen und verschmelzen zu Beryllium. Damit verschmilzt dann ein weiterer Heliumkern. Zum Leidwesen dieser Theorie zerfällt diese Form von Beryllium nach hundert Trillionstel (10–16) Sekunden. Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Heliumkern ein derart schnell verschwindendes Ziel trifft, ist viel zu gering.


  Hoyle wusste das, und er wusste auch, dass es einen Ausweg gab. Wenn die kombinierte Energie von Beryllium und Helium zufällig sehr nahe bei einem Energieniveau des Kohlenstoffs liegt, dann können die Kerne viel schneller verschmelzen, und die Rechnung geht auf. Solch eine fast exakte Übereinstimmung von Energien wird Resonanz genannt. Damals war keine passende Resonanz bekannt, doch Hoyle bestand darauf, dass es eine geben müsse. Andernfalls gäbe es Hoyle nicht, der aus ziemlich viel Kohlenstoff bestand. Daher sagte er ein unbekanntes Energieniveau des Kohlenstoffs in der Nähe von 7,7 MeV (Millionen Elektronenvolt, eine bequeme Energieeinheit für Kernreaktionen) vorher. Mitte der 1960er-Jahre hatte dann der Experimentalphysiker William Fowler solch eine Resonanz bei 7,65 MeV gefunden, weniger als ein Prozent von Hoyles Vorhersage entfernt. Hoyle stellte diese Entdeckung als Triumph der »anthropischen« Denkweise dar: etwas über das Universum aus der Existenz von Menschen zu schlussfolgern. Ohne diese fein abgestimmte Resonanz gäbe es uns nicht.


  Das klingt beeindruckend, und das ist es auch, wenn man es auf diese Weise erzählt. Doch wir sehen bereits eine Tendenz zur Übertreibung. Zunächst ist die Verbindung zu den Menschen unnötig und irrelevant. Entscheidend ist die Menge des Kohlenstoffs im Universum und nicht, was er hervorbringen kann. Wir brauchen nicht unsere eigene Existenz ins Feld zu führen, um zu wissen, wie viel Kohlenstoff es gibt. In Der Trugschluss der Feinabstimmung bezieht sich Victor Stenger auf eine Untersuchung der Geschichte von Hoyles Vorhersage durch den Philosophen Helge Kragh. Ursprünglich brachte Hoyle die Resonanz nicht mit der Existenz von Leben in Verbindung, erst recht nicht von menschlichem Leben. Der anthropische Zusammenhang wurde fast dreißig Jahre lang nicht hergestellt. »Es ist irreführend, die Vorhersage des Zustands von 7,65 MeV als anthropisch zu bezeichnen oder sie als Beispiel für die Vorhersagekraft des anthropischen Prinzips zu benutzen«, schreibt Kragh. Pan narrans war wieder am Werk, und die Liebe der Menschen zum Narrativium hat die historische Geschichte umgeschrieben.


  Des Weiteren ist die Feststellung »Ohne diese fein abgestimmte Resonanz gäbe es uns nicht« einfach nicht wahr. Nicht der Wert von 7,65 MeV für die Resonanzenergie ist erforderlich, damit Leben existiert. Er ist die Energie, die benötigt wird, um die derzeit zu beobachtende Menge von Kohlenstoff zu erzeugen. Ändern Sie die Energie, und es entstünde immer noch Kohlenstoff – aber in anderen Mengen. Keineswegs in so stark abweichenden Mengen, wie Sie vielleicht glauben. Mario Livio und seine Mitarbeiter haben errechnet, dass jeder Wert zwischen 7,596 und 7,716 MeV ziemlich genau die gleiche Menge Kohlenstoff hervorbrächte. Alles bis hinauf zu 7,933 MeV würde genug Kohlenstoff erzeugen, damit Leben auf Kohlenstoffbasis existieren kann. Und wenn das Energieniveau unter 7,596 MeV sänke, entstünde mehr Kohlenstoff, nicht weniger. Die niedrigste Energie, die genug Kohlenstoff für die Existenz des Lebens hervorbrächte, ist der Grundzustand des Kohlenstoffatoms, die niedrigste Energie, die es überhaupt haben kann, nämlich 7,337 MeV. Eine fein abgestimmte Resonanz ist nicht notwendig.


  Jedenfalls sind Resonanzen billig zu haben, denn Atomkerne haben eine Menge Energieniveaus. Eins im passenden Bereich zu finden, ist keine große Überraschung.


  Ein ernsterer Einwand ergibt sich aus der Berechnung selbst. Wenn Faktoren berücksichtigt werden, die Hoyle vernachlässigte, ergibt sich für die kombinierten Energien von Helium und Beryllium ein merklich höherer Wert als der von Hoyle verwendete. Was passiert mit dieser »überschüssigen« Energie?


  Sie trägt dazu bei, dass der Rote Riese weiterbrennt.


  Der Stern brennt mit exakt der Temperatur, die benötigt wird, um die Energiedifferenz zu kompensieren. Das sieht nach einer noch beeindruckenderen Übereinstimmung aus. Vergessen Sie den Kohlenstoff: Etwas viel Fundamentaleres ist im Gang. Wären die Grundkonstanten des Universums anders, dann verschwände die präzise abgestimmte Resonanz, der Rote Riese ginge aus, und es gäbe nicht genug Kohlenstoff, um daraus Fred Hoyle, Adam und Eva, Sie oder die Katze entstehen zu lassen.


  Doch auch dieses Argument ist fehlerhaft. Wenn man die Grundkonstanten verändert, dann wirkt sich das sowohl auf den Roten Riesen als auch auf die Kohlenstoff-Resonanz aus. Weil nämlich Helium und Beryllium der »Brennstoff« des Sterns sind, stellen sich die Kernreaktionen des Sterns automatisch auf die Temperatur ein, die den Brennstoff zum Brennen bringt. Ist es nicht erstaunlich, dass ein Kohlefeuer mit genau der Temperatur brennt, die Kohle brennen lässt? Nein. Wenn Kohle überhaupt brennt, dann sorgt Rückkopplung dafür, dass die Energiebalance der Reaktion automatisch aufgeht. Es mag erstaunlich sein, dass unser Universum so reich ist, dass Kohle brennen kann oder Rote Riesen scheinen können, aber das ist etwas ganz anderes als Feinabstimmung. In einem komplexen Universum, wie immer es funktionieren mag, können komplexe Objekte entstehen, und sie werden bestens an die Regeln dieses Universums angepasst sein, denn darum sind sie entstanden. Das heißt aber nicht, dass das Universum eigens ausgewählt oder erschaffen wurde, um solche Objekte entstehen zu lassen. Oder dass diese Objekte unwahrscheinlich oder besonders wären.


  Die Kohlenstoff-Resonanz eines Roten Riesen und die Energetik brennender Kohle sind Rückkopplungssysteme. Wie ein Thermostat stellen sie sich automatisch darauf ein weiterzulaufen. Diese Art Rückkopplung ist äußerst weit verbreitet und gar nicht bemerkenswert. Eigentlich nicht bemerkenswerter als die Tatsache, dass unsere Beine gerade lang genug sind, um bis zum Boden zu reichen. Die Schwerkraft zieht uns hinab, der Boden drückt uns hinauf, und beide zusammen bringen uns an genau den Ort, wo unsere Füße und der Boden wunderbar aufeinander abgestimmt sind.


  Bei den physikalischen Konstanten liegen die Fragen tiefer. Das heutige Bild der Grundlagenphysik beruht auf einer Reihe mathematischer Gleichungen, die alle ziemlich elegant und hübsch sind. Zu diesen Gleichungen gehören jedoch auch etwa dreißig besondere Zahlen, so zum Beispiel die Lichtgeschwindigkeit und die Feinstrukturkonstante, die die Kräfte regiert, welche die Atome zusammenhalten. Diese Zahlen scheinen ziemlich willkürlich zu sein, aber sie sind ebenso wichtig wie die Gleichungen. Unterschiedliche Werte dieser Grundkonstanten führen zu sehr unterschiedlichen Lösungen der Gleichungen – zu unterschiedlichen Arten von Universen.


  Die Unterschiede sind nicht nur die offensichtlichen: ob die Schwerkraft stärker oder schwächer ist, das Licht sich schneller oder langsamer ausbreitet. Sie können dramatischer sein. Man braucht die Feinstrukturkonstante nur ein klein wenig zu verändern, und Atome werden instabil und zerfallen. Man verringert die Gravitationskonstante, und Sterne explodieren, Galaxien verschwinden. Man vergrößert sie, und alles stürzt zu einem einzigen riesigen Schwarzen Loch zusammen. In der Tat – so heißt es – führt die Veränderung jeder dieser Konstanten um mehr als einen ganz winzigen Wert zu einem Universum, das sich so sehr von unserem unterscheidet, dass es wohl kaum die organisierte Komplexität des Lebens erlauben würde. Wenn es viele solche Konstanten gibt, wirkt sich das noch stärker aus – es ist, als ob man dreißigmal hintereinander in der Lotterie gewinnt. Unsere Existenz balanciert nicht nur auf eines Messers Schneide: Es ist ein sehr scharfes Messer.


  Das ist eine faszinierende Geschichte, aber sie hat jede Menge Löcher. Pan narrans kann einfach nicht aufhören.


  Ein grundlegender und fataler Fehler in einem Großteil der einschlägigen Literatur besteht darin, dass die Konstanten immer nur einzeln und nur in engen Grenzen betrachtet werden. Mathematisch gesehen erforscht man damit lediglich einen winzigen Bereich des »Parameterraums«, der Gesamtheit aller möglichen Kombinationen von Konstanten. Was man in diesem beschränkten Bereich findet, dürfte kaum repräsentativ sein.


  Hier eine Analogie: Nehmen Sie ein Auto und verändern einen einzigen Aspekt nur ein klein wenig, läuft der Wagen vermutlich nicht mehr. Ändern Sie die Größe der Muttern nur ein klein wenig, und sie passen nicht zu den Schrauben, fällt der Wagen auseinander. Ändern Sie den Kraftstoff nur ein klein wenig, zündet der Motor nicht, und der Wagen springt nicht an. Aber das heißt nicht, dass nur eine Größe von Schrauben und Muttern und nur eine Art von Kraftstoff für ein funktionierendes Auto infrage kommen. Es besagt vielmehr, dass sich die Änderung einer Eigenschaft auf die anderen auswirkt und diese ebenfalls geändert werden müssen. Eng begrenzte Fragen, was mit kleinen Stückchen unseres Universums passiert, wenn eine Konstante ein klein wenig geändert und der Rest unverändert gelassen wird, haben also nicht allzu viel Bedeutung für die Frage, ob sich dieses Universum fürs Leben eignet.


  Noch etwas mehr schludriges Denken macht aus diesem grundlegenden Irrtum eine grobe Fehlinterpretation dessen, was die betreffenden Berechnungen eigentlich zeigen. Nehmen wir beispielsweise an, dass jeder der dreißig Parameter für sich genommen so abgestimmt sein muss, dass die Wahrscheinlichkeit, mit der ein zufällig gewählter Parameter im richtigen Bereich liegt, 1/10 betrage. Wenn man irgendeinen Parameter (allein) um mehr als ein Zehntel verändert, wird Leben unmöglich. Dann wird argumentiert, die Wahrscheinlichkeit, dass sich alle dreißig Parameter im richtigen Bereich befinden, betrage 1/10 hoch 30. Also 10–30, eins zu einer Quintillion (tausend Milliarden Milliarden Milliarden). Das ist so lächerlich gering, dass absolut keine ernsthafte Aussicht besteht, es könne zufällig geschehen. Diese Berechnung ist der Ursprung des Bildes von »Messers Schneide«.


  Sie ist auch kompletter Unsinn.


  Es ist, als ob man in der Mitte von London beginnt und ein paar Meter nach Westen die Oxford Street entlanggeht, dann ein paar Meter nach Norden die Tottenham Court Road entlang und sich einbildet, man habe ganz London erfasst. Dabei hat man nicht einmal ein paar Meter in nordwestlicher Richtung erkundet, ganz zu schweigen von allen weiter entfernten Stadtteilen. Mathematisch betrachtet wird bei jeder Änderung eines einzelnen Parameters ein winziges Intervall entlang einer Achse im Parameterraum erkundet. Multipliziert man die zugehörigen Wahrscheinlichkeiten, dann erkundet man einen winzigen Kasten, dessen Seiten den Änderungen entsprechen, die man an einzelnen Parametern vorgenommen hat – ohne Änderungen an irgendeinem anderen Parameter in Betracht zu ziehen. Das Beispiel mit dem Auto zeigt, wie albern diese Art von Rechnung ist.


  Selbst wenn wir die Konstanten für dieses Universum verwenden, können wir die Struktur von etwas scheinbar so Einfachem wie einem Heliumatom nicht aus den Gesetzen der Physik ableiten, geschweige denn eine Bakterie oder einen Menschen. Unser Verständnis von allem, was komplexer als Wasserstoff ist, stützt sich auf geschickte Näherungen, verfeinert durch den Vergleich mit den tatsächlichen Beobachtungen. Wenn wir aber über andere Universen nachdenken wollen, haben wir keine Beobachtungen, mit denen wir vergleichen könnten; wir müssen uns auf die mathematischen Konsequenzen unserer Gleichungen verlassen. Für alles Interessante, selbst für Helium, können wir keine exakten Berechnungen anstellen. Also nehmen wir Abkürzungen und schließen bestimmte Strukturen wie etwa Sterne oder Atome aus, wobei wir uns auf verschiedene anfechtbare Gründe stützen.


  Wirklich ausgeschlossen durch solche Berechnungen (selbst wenn sie korrekt sind) werden aber Sterne genau wie die in diesem Universum und Atome genau wie die in diesem Universum. Darum geht es aber nicht, wenn wir ein anderes Universum diskutieren. Welche anderen Strukturen könnten existieren? Könnten sie komplex genug sein, um eine Lebensform hervorzubringen? Die Mathematik komplexer Systeme zeigt, dass einfache Regeln zu erstaunlich komplexem Verhalten führen können. Solche Systeme verhalten sich typischerweise auf vielerlei unterschiedliche interessante Weisen, nicht auf nur eine interessante Weise. Sie sitzen nicht einfach stumpfsinnig und langweilig herum, ausgenommen ein besonderes »fein abgestimmtes« Ensemble von Konstanten, wo die Musik spielt.


  Stenger bringt ein lehrreiches Beispiel dafür, wie falsch es ist, unterschiedliche Parameter jeweils einzeln zu variieren. Er verwendet dazu nur zwei: die nukleare Effizienz* [* Für »nuclear efficiency« gibt es noch keine allgemein übliche deutsche Entsprechung. Auch englisch hat der Begriff fast nur im Zusammenhang mit der Diskussion um die Feinabstimmung Verbreitung gefunden, was wohl auch daran liegt, dass eine gleichlautende Wortkombination mit ganz anderer Bedeutung im Bereich der Kernkraftwerke verwendet wird. Deutsche Quellen verwenden oft noch die älteren Begriffe »Massendefekt« bzw. »Bindungsenergie« des Heliumatoms, die aber keinen Bruchteil, sondern die absolute Größe meinen. – Anm. d. Übers.] und die Feinstrukturkonstante.


  Die nukleare Effizienz ist der Bruchteil der Masse eines Heliumatoms, um den sie größer ist als die Summe der Massen von zwei Protonen und zwei Neutronen. Das ist wichtig, weil der Heliumkern eben nur aus dieser Kombination besteht. Zwei Elektronen dazu – und fertig. In unserem Universum hat dieser Parameter den Wert von 0,007. Interpretieren kann man ihn als Maß für die Klebrigkeit des Leims, der den Kern zusammenhält. Diese Größe hat also Einfluss darauf, ob Helium (und andere kleine Atome wie Wasserstoff und Deuterium) existieren können. Ohne diese Atome könnten Sterne ihre Energie nicht aus Kernfusion beziehen, also ist das ein für Leben wesentlicher Parameter. Berechnungen, die nur diesen Parameter variieren und alle anderen unverändert lassen, zeigen, dass er zwischen 0,006 und 0,008 liegen muss, damit Sterne durch Kernfusion am Leuchten gehalten werden. Liegt er unter 0,006, können die beiden positiv geladenen Protonen einander abstoßen, statt zu einem Deuteriumkern »zusammengeklebt« zu werden.* [* Der Deuteriumkern besteht aus einem Proton und einem Neutron, entsteht aber zunächst aus zwei Protonen, von denen eins dann zum Neutron wird. – Anm. d. Übers.] Liegt er über 0,008, kleben die Protonen zusammen, sodass es keine freien Protonen gäbe. Da ein freies Proton der Wasserstoffkern ist, gäbe es dann also keinen Wasserstoff.


  Die Feinstrukturkonstante legt die Stärke der elektromagnetischen Kräfte fest. Ihr Wert beträgt in unserem Universum 0,007. Ähnliche Berechnungen zeigen, dass er im Bereich von 0,006 bis 0,008 liegen muss. (Dass diese Werte praktisch dieselben sind wie für die nukleare Effizienz, scheint ein Zufall zu sein. Sie sind nicht exakt gleich.)


  Heißt das, dass in jedem Universum mit Sternen, die ihre Energie aus Kernfusion beziehen, die nukleare Effizienz und die Feinstrukturkonstante beide im Bereich von 0,006 bis 0,008 liegen müssen? Keineswegs. Änderungen an der Feinstrukturkonstante können Änderungen an der nuklearen Effizienz kompensieren. Wenn ihr Verhältnis ungefähr 1 beträgt, das heißt, wenn sie ähnliche Werte haben, dann können die benötigten Atome existieren und sind stabil. Wir können die nukleare Effizienz viel größer werden lassen, weit über den winzigen Bereich von 0,006 bis 0,008 hinaus, vorausgesetzt, wir vergrößern auch die Feinstrukturkonstante. Dasselbe gilt, wenn wir beide viel kleiner werden lassen.


  Bei mehr als zwei Konstanten wird die Wirkung verstärkt, nicht vermindert. In Stengers Buch werden zahlreiche Beispiele ausführlich analysiert. Man kann Veränderungen an mehreren Konstanten kompensieren, indem man passende Änderungen an mehreren anderen vornimmt. Es ist wie in dem Beispiel mit dem Auto. Verändert man eine beliebige Eigenschaft des Wagens, und sei es in geringem Umfang, funktioniert er nicht mehr – aber der Fehler liegt darin, nur diese eine Eigenschaft zu ändern. Es gibt Tausende von Arten, ein Auto herzustellen, allesamt unterschiedlich. Wenn die Ingenieure die Größe der Muttern ändern, dann auch die der Schrauben. Wenn sie den Durchmesser des Rades ändern, verwenden sie einen anderen Reifen.


  Autos sind nicht auf ein einziges Design feinabgestimmt – Universen auch nicht.


  Natürlich könnten die Gleichungen für Universen allem zuwiderlaufen, was Mathematiker jemals zuvor gesehen haben. Sollte jemand das glauben, dann haben wir eine Menge Geld in einer Bank in Nigeria liegen und würden es gern mit ihm teilen; er braucht uns nur die Daten seiner Kreditkarte und die PIN zu schicken. Doch es gibt speziellere Gründe für die Annahme, dass die Gleichungen für Universen in dieser Hinsicht völlig normal sind.


  Vor etwa zwanzig Jahren schrieb Stenger ein Computerprogramm, das er MonkeyGod (Affengott) nannte. Es erlaubt, einige Grundkonstanten zu verändern und zu entdecken, was das sich daraus ergebende Universum vermag. Simulationen zeigen, dass extrem häufig Kombinationen von Parametern auftreten, die im Prinzip Lebensformen erlauben würden, welche nicht allzu verschieden von unserer Lebensform wären. Und es gibt absolut keinen Beweis dafür, dass Feinabstimmung notwendig wäre – nicht einmal zu einem Zehntel, geschweige denn eins zu 1030.


  In neuerer Zeit hat Fred Adams 2008 einen Artikel im Journal of Cosmology and Astroparticle Physics veröffentlicht, der sich auf eine beschränktere Version der Frage konzentriert.* [* Fred C. Adams: Stars in other Universes: stellar structure with differenz fundamental constants. In: Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 8 (2008), S. 10. doi:10.1088/1475-7416/2008/08/010. arXiv:0807.3607.] Er arbeitete mit nur drei Konstanten, denjenigen, die für die Bildung von Sternen besonders wesentlich sind: der Gravitationskonstante, der Feinstrukturkonstante und einer Konstante, die den Zeitablauf von Kernreaktionen regelt. Die anderen bedürfen nicht nur keiner Feinabstimmung, sondern sind für die Sternentstehung überhaupt irrelevant.


  Adam definiert »Stern« als ein von der eigenen Gravitation zusammengehaltenes Objekt, welches stabil und langlebig ist und durch Kernreaktionen Energie erzeugt. Seine Berechnungen lassen keine Anzeichen für Feinabstimmung erkennen. Vielmehr können Sterne für einen weiten Bereich von Konstanten existieren. Wenn man diese »willkürlich« wählt – in dem Sinn, wie von Verfechtern der Feinabstimmung für gewöhnlich angewandt –, beträgt die Wahrscheinlichkeit, ein Universum zu erhalten, welches Sterne hervorbringen kann, etwa 25 Prozent. Es scheint plausibel, als »Sterne« auch exotischere Objekte zuzulassen, etwa Schwarze Löcher, die durch Quantenprozesse Energie erzeugen, und Sterne aus dunkler Materie, die ihre Energie aus der Annihilation von Materie gewinnen. Der Wert steigt dann auf etwa 50 Prozent an.


  Soweit es Sterne angeht, ist unser Universum nicht unwahrscheinlich genau auf einer unglaublich schmalen Messerschneide ausbalanciert, sodass es Wahrscheinlichkeiten von Milliarden zu eins gegen sich hätte. Es hat einfach nur »Zahl« gesagt, und die kosmische Münze ist mit der Zahl nach oben gelandet.


  Sterne sind nur Teil des Prozesses, der ein Universum mit intelligenten Lebensformen ausstattet, und Adams hat vor, andere Aspekte zu betrachten, insbesondere die Planetenentstehung. Vermutlich werden die Ergebnisse ähnlich sein. Sie werden die fast infinitesimal kleinen Wahrscheinlichkeiten widerlegen, die von den Verfechtern der Feinabstimmung behauptet werden, und sie durch etwas ersetzen, das tatsächlich geschehen könnte.


  Was also ist mit den Argumenten für die Feinabstimmung schiefgelaufen? Fehlleistungen der Vorstellungskraft und engstirnige Interpretationen. Und selbst wenn wir annehmen, dass die meisten Werte für die Konstanten die Atome instabil machen – würde das beweisen, dass keine »Materie« existieren kann? Nein, es bewiese nur, dass keine Materie existieren kann, die mit der in unserem Universum identisch ist. Entscheidend ist, was stattdessen geschehen würde, doch die Verfechter der Feinabstimmung gehen auf diese entscheidende Frage nicht ein.


  Die gleiche Frage lässt sich in Bezug auf die Überzeugung stellen, dass die einzig denkbaren Außerirdischen uns ziemlich ähnlich sein müssten, eine Ansicht, die viele Astrophysiker immer noch vertreten – allerdings seltener als früher. Das Wort »Astrobiologie« ist aus Astronomie und Biologie zusammengesetzt; im Wesentlichen bringt dieser Forschungszweig die beiden Wissenschaften zusammen und beobachtet, wie sie einander beeinflussen. Um die Möglichkeit außerirdischen – insbesondere intelligenten – Lebens zu analysieren, geht die herkömmliche Astrobiologie von der Existenz der Menschen als Gipfel irdischen Lebens aus. Dann setzt sie die Menschen in den Kontext der übrigen Biologie: Gene, DNS, Kohlenstoff. Daraufhin untersucht sie unsere Evolutionsgeschichte und die unseres Planeten, um Umwelteigenschaften zu finden, die zur Entstehung des Lebens und der Menschen beitrugen.


  Das Ergebnis ist eine ständig wachsende Liste mit speziellen Eigenschaften unserer Geschichte und der Erdgeschichte. Leben benötigt eine Sauerstoffatmosphäre. Leben benötigt Wasser in flüssiger Form. Das schließt eine passende Entfernung von der Sonne ein – die viel zitierte bewohnbare Goldlöckchen-Zone, in der die Temperaturen »gerade richtig« sind. Unser ungewöhnlich großer Mond stabilisiert die Erdachse, die sonst ihre Neigung chaotisch ändern würde. Jupiter hilft, uns vor Kometeneinschlägen zu schützen – erinnern Sie sich, wie er Shoemaker-Levy 9 verschluckt hat? Die Sonne ist weder zu groß noch zu klein – beides würde erdähnliche Planeten weniger wahrscheinlich machen. Ihre ziemlich öde und langweilige Lage in der Galaxis – nicht nahe am Zentrum, sondern irgendwo – ist eigentlich die bestmögliche. Dort finden wir die optimale Kombination in Bezug auf die Erzeugung schwerer Elemente in Sternen, die Eisen und Silizium für Steinplaneten wie die Erde und die Vielfalt der für die Chemie des Lebens benötigten Elemente liefert. »Schwer« heißt dabei alles oberhalb von Helium im Periodensystem. Wenn man sich zu weit vom Zentrum der Galaxis entfernt, sinkt die Menge der schweren Elemente. Kommt man zu nahe, sind die Strahlungsniveaus zu hoch. Und so weiter und so fort. Die Liste wird länger und länger, und man kommt zwangsläufig zu dem Schluss, Leben sei etwas außerordentlich Unwahrscheinliches.


  Eine alternative Herangehensweise, die wir gern Xenowissenschaft nennen, kehrt die Denkrichtung um. Welche möglichen Typen von Lebensräumen gibt es? Wir wissen inzwischen – aber erst seit Kurzem –, dass es nicht an Planeten mangelt. Astronomen haben über 770 Exoplaneten gefunden, genug, um eine statistische Probe zu liefern, die darauf hindeutet, dass es in der Galaxis mindestens ebenso viele Planeten wie Sterne gibt. Die physikalischen Bedingungen auf diesen Planeten unterscheiden sich gewaltig, aber das bietet neue Gelegenheiten für neue Lebensarten. Statt »Ähnelt er der Erde?« können wir also fragen: »Könnte sich dort eine Lebensform entwickeln?«


  Wir sind nicht einmal auf Planeten beschränkt: Ozeane auf Monden, deren Oberfläche dicke Eisschichten bilden, wären ein guter Ort für Leben, sogar für erdähnliches Leben. Wir müssen die örtlichen Bedingungen berücksichtigen, sollten aber nicht annehmen, dass Eigenschaften, die in unserem Sonnensystem günstig sind, auch anderswo unbedingt gelten. Ohne einen großen Mond kann die Achse eines Planeten sich tatsächlich chaotisch neigen, doch das tut sie in Zeiträumen von -zig Jahrmillionen. Die Evolution kann damit fertig werden; sie kann davon sogar zusätzliche Impulse erhalten. Leben in einem hinreichend großen Ozean würde derlei nicht einmal bemerken. Ein großer Gasriese mag Kometen aus dem Verkehr ziehen, aber das könnte die Evolution verlangsamen, weil eine Katastrophe hin und wieder die Vielfalt fördert. Der Jupiter mag zwar die Kometen im Zaum halten, doch er erhöht die Anzahl der Einschläge auf der Erde erheblich. Die derzeit beste Schätzung besagt, dass Jupiter in Bezug auf das Leben mehr Schaden als Nutzen gestiftet hat. Lebensformen wie die Bärtierchen (Tardigrada, auch Wasserbärchen genannt) vertragen Strahlung besser als die meisten anderen auf unserem Planeten. Die anderen brauchen sie nicht zu vertragen, weil die Van-Allen-Gürtel die Strahlung fernhalten, doch gäbe es die Gürtel nicht, hätte das Leben auf der Erde den Bärtierchen ähnlicher werden können.


  Die sogenannte bewohnbare Zone ist nicht das einzige Gebiet um einen Stern, in dem Leben möglich sein könnte. Manche exotischen chemischen Systeme können eine dem Leben ähnliche Komplexität ohne Wasser hervorbringen. Flüssiges Wasser kann außerhalb der bewohnbaren Zone existieren. Wenn eine Welt nahe ihrem Stern gebundene Rotation hat, wobei eine Seite ständig dem Stern zugekehrt und die andere abgekehrt ist, gibt es eine ringförmige Dämmerungszone an der Grenze beider Halbkugeln, wo flüssiges Wasser existieren könnte. Welten, die von ihrem Stern weit entfernt sind, können unter einer äußeren Eisdecke flüssige Ozeane haben: Der Jupitermond Europa ist das beste Beispiel im Sonnensystem, und man glaubt, dass der Ozean unter seinem Eis ebenso viel Wasser enthält wie alle irdischen Ozeane zusammen. Dasselbe gilt für Ganymed, Kallisto und den Saturnmond Enceladus. Titan verfügt über flüssige Kohlenwasserstoffseen und einen Überschuss an Methan, der auf eine nicht im Gleichgewicht befindliche Chemie hinweist, ein mögliches Anzeichen für unorthodoxes Leben.


  Die bewohnbare Zone der Galaxis ist ein besonders strittiges Konzept. Der dänische Astronom Lars Buchhave und seine Gruppe haben die chemische Zusammensetzung von 150 Sternen mit 226 Planeten unter der Größe von Neptun untersucht. Die Ergebnisse zeigen: »Kleine Planeten […] bilden sich bei Sternen mit einem breiten Spektrum des Gehalts an schweren Metallen, darunter sind Sterne mit nur 25 Prozent des Metallgehalts der Sonne.« Ein Überschuss an schweren Elementen wird also nicht für die Entstehung erdähnlicher Planeten benötigt. Die NASA-Wissenschaftlerin Natalie Batalha hat angemerkt: »Die Natur ist opportunistisch und fruchtbar, sie findet Wege, die wir sonst vielleicht für schwierig gehalten hätten.«


  Und so weiter und so fort.


  Das Leben passt sich seiner Umwelt an, nicht umgekehrt. Goldlöckchen hat nicht das letzte Wort: Auch Papa Bär und Mama Bär haben gültige Meinungen. Was »gerade richtig« für das Leben ist, hängt von der Art des Lebens ab. Sogenannte Extremophile existieren auf der Erde bei Temperaturen unter dem Gefrier- oder über dem Siedepunkt. Es ist ein alberner Name. Für solche Wesen ist ihre Umwelt durchaus angenehm; wir sind die Extremfälle. Noch alberner erscheint es, denselben Namen für Wesen zu verwenden, deren Umwelten derart verschieden sind, dass jedes Wesen das andere als noch extremer einschätzen würde als uns.


  Die zweite Herangehensweise ist viel sinnvoller: Statt die Gelegenheiten für das Leben exzessiv zu beschneiden, erkundet sie den ganzen Bereich des Möglichen. Die lange und beeindruckende Einkaufsliste von Eigenschaften, die für das Leben »notwendig« sind und Menschen als etwas überaus Besonderes erscheinen lässt, beruht auf einer armseligen Logik. Das Leben auf der Erde demonstriert, dass die Liste hinreichend ist – davon wird sie aber nicht notwendig.


  Die beiden Arten, über Außerirdische zu denken, sind natürlich ein weiteres Beispiel für Benfords Unterscheidung. Die Astrobiologie ist menschenbezogen, weil sie von uns ausgeht und das Universum so lange einengt, bis es passt. Die Xenowissenschaft ist universumbezogen: Sie lässt die Möglichkeiten so breit wie möglich und sieht nach, wohin sie führen. Wir sind an unsere Umwelt bestens angepasst, weil wir uns dazu entwickelt haben. Diese Beobachtung ist viel plausibler, als zu behaupten, wir Menschen seien etwas ganz Besonderes und das Sonnensystem, die Galaxis, sogar das gesamte Universum seien so konstruiert worden, dass es zu uns passt.


  Kosmisches Gleichgewicht …


  Balanciert das Leben also wirklich auf Messers Schneide? Oder haben wir das ganz falsch verstanden?


  Das übliche Gedankenexperiment scheint außer Zweifel zu stehen. Nehmen Sie ein scharfes Messer und einen rund dreißig Zentimeter langen Metallstab. Halten Sie das Messer mit ausgestreckter Hand und versuchen Sie, den Stab auf des Messers Schneide zu balancieren. Sie können den Stab noch so sorgfältig platzieren, er neigt sich und rutscht zu Boden. Keine Frage: Die Balance muss außerordentlich präzise sein.


  Die Mathematik ist sogar noch strenger. Die Massen auf beiden Seiten, multipliziert mit ihren Abständen vom Messer, müssen gleich sein. Exakt gleich. Das geringste Ungleichgewicht führt zum totalen Versagen. Also würde in Analogie dazu jedes Ungleichgewicht in den Naturgesetzen, und sei es noch so gering, die Bedingungen zerstören, die für die Existenz des Lebens erforderlich sind. Ändern Sie die Planck-Konstante oder die Lichtgeschwindigkeit um einige Prozent, und die subtile Kohlenstoffresonanz in Sternen würde versagen. Ohne Resonanz kein Kohlenstoff, kein auf Kohlenstoff beruhendes Leben.


  Aber vielleicht haben wir diesen Argumenten gar zu bereitwillig zugestimmt. Wie relevant, wie sinnvoll ist die Analogie mit dem Metallstab und einem scharfen Messer? Gerade Stäbe sind ein künstliches Erzeugnis der Technik. In der Mathematik und in der Natur sind die meisten Dinge nicht linear – gekrümmt. Was passiert, wenn man einen gekrümmten Stab auf eine Messerschneide legt? Nehmen wir an, die Krümmung ist nicht zu stark und befindet sich ungefähr in der Mitte. Vorausgesetzt, man legt den Stab so auf das Messer, dass sich dieses ungefähr am Gleichgewichtspunkt befindet, dann dreht sich, sobald man loslässt, der Stab so, dass die freien Enden herabhängen. Er rutscht seitwärts, aber nicht sehr weit, und hält an. Ein paar Sekunden lang schwingt er hin und her, doch schließlich kommt er zur Ruhe.


  Im perfekten Gleichgewicht.


  Strecken Sie eine Fingerspitze aus und drücken Sie eins der Enden ein wenig hoch. Wenn Sie loslassen, schwingt der gebogene Stab in seine Ausgangslage zurück, ein Stück darüber hinaus, dann zurück, und schließlich bleibt er wieder dort, wo er war. Wenn man das andere Ende nach unten drückt, passiert das Gleiche.


  Als Nächstes schieben Sie den Stab auf seinem Lager seitlich fort von der gekrümmten Stelle. Das glänzende Metall ist glatt, und der Stab rutscht zurück, bis er wieder im Gleichgewicht ist. Man braucht nicht dafür zu sorgen, dass der Stab balanciert. Er tut es von selbst. Im Gleichgewichtspunkt heben sich die Kräfte, die ihn nach der einen oder anderen Seite ziehen, exakt auf, wie sie es auch tun müssten, um einen geraden Stab im Gleichgewicht zu halten, doch jetzt fällt der Stab nicht mehr herunter, wenn das Gleichgewicht nicht stimmt. Er bewegt sich einfach ein wenig und findet seinen eigenen Gleichgewichtspunkt. Der mathematische Grund dafür ist klar: Der Stab strebt nach einem Zustand minimaler Energie, wo sein Schwerpunkt am tiefsten liegt. Weil der Schwerpunkt eines gekrümmten Stabes unterhalb der Lagerung liegt, bleibt er schließlich in stabiler Position hängen.


  Es ist nicht notwendig, das Universum fein abzustimmen.


  Das kann es selbst tun.


  Das Gedankenexperiment mit »Messers Schneide« ist willkürlich zurechtgeschustert, die Analogie zur Natur falsch. Das Experiment erfordert, dass der Stab gerade ist. So ziemlich jede andere Form würde sich selbst korrigieren. Sogar ein gerader Stab balanciert auf Ihrem Finger. Solange der Finger sich nahe am Mittelpunkt befindet, rutscht der Stab nicht länger herab. Zugegeben, ein Finger kann schweißbedeckt und klebrig sein, und das kann den Stab am Rutschen hindern, aber das ist nicht der Hauptgrund, weshalb der Stab sein Gleichgewicht hält. Wenn sich ein Ende nach oben neigt, rollt der Stab auf dem Finger seitwärts, und die Berührungsstelle entfernt sich vom angehobenen Ende. Das Gewicht des Stabes auf der angehobenen Seite ist nun größer als auf der anderen, also wirken die Kräfte zusammen, um den Stab in die Horizontale zurückzubringen. Wenn er nach der anderen Seite geneigt wird, geschieht dasselbe. Sogar ein gerader Stab findet seinen eigenen Gleichgewichtspunkt, wenn die Unterlage keine messerscharfe Kante ist.


  Nicht nur das Gedankenexperiment ist zurechtgeschustert, auch die Metapher ist es. Ein Universum braucht nicht perfekt linear zu sein, und es ruht nicht auf einer unendlich schmalen Linie. Die anthropische, menschenbezogene Mentalität ist unfehlbar auf genau die falsche Metapher gekommen. Sie ignoriert die Neigung des Universums, auf Veränderungen zu reagieren, indem es sein eigenes Verhalten ändert.


  Mit der Tripel-Alpha-Reaktion in einem roten Riesenstern verhält es sich ebenso. Eine exakte Übereinstimmung der Energieniveaus ist nicht notwendig. Die Kernenergie von Beryllium plus die von Helium liegt bis auf ein paar Prozent bei einem Energieniveau des Kohlenstoffs – aber nicht genau auf ihm. Und da kommt der Rote Riese ins Spiel. Die Energien sind nur dann im Gleichgewicht, wenn der Stern die richtige Temperatur hat. Und die hat er. Das könnte als weiterer Beweis für die Feinabstimmung erscheinen: Die Astrophysik des Roten Riesen muss die Abweichung der Kernenergieniveaus präzise ausgleichen. Aber der Stern ähnelt in dieser Hinsicht dem gekrümmten Stab. Er besitzt einen nuklearen Thermostaten. Wenn seine Temperatur zu niedrig ist, läuft die Reaktion schneller ab, und der Stern heizt sich auf, bis die Energien gleich sind. Ist die Temperatur zu hoch, wird die Reaktion langsamer, und der Stern kühlt sich ab, bis abermals ein Gleichgewicht erreicht ist. Ebenso sinnvoll wäre es, die wunderbare Präzision zu bewundern, mit der sich ein Holzfeuer auf genau die Temperatur einstellt, bei der Holz brennen kann. Oder zu staunen, dass eine Pfütze genau in das Erdloch passt, in dem sie sich befindet.


  Die Analogie mit der Messerschneide beruht auf linearem Denken – darum verwendet sie einen geraden Stab. Aber wir leben in einem nicht linearen Universum, in dem alles, was stabil ist, sich automatisch so abstimmt, dass es funktioniert. Ebendas bedeutet Stabilität.


  Natürliche Systeme gleichen Ihrer Hand und keinem Messer. Darum stellt sich der Tripel-Alpha-Prozess so genau ein, und darum sind Ihre Beine genau lang genug, dass sie bis zum Boden reichen. Daher sind auch wir – als durch Evolution entstandene Wesen – so hübsch an das Universum angepasst, das wir bewohnen. Analoge Wesen in unterschiedlichen Universen wären ebenso hervorragend an ihre örtlichen Bedingungen angepasst. Und aus diesem Grund sind die meisten Goldlöckchen-Argumente, Leben anderswo im Universum müsse genauso sein wie hier, wahrscheinlich Unsinn.* [* Siehe Jack Cohen und Ian Stewart: Wie sieht ein Marsianer aus?] Es gibt hier eine Menge echte Geheimnisse, etliches zu bestaunen und vieles, das noch verstanden werden muss. Aber es gibt keinen zwingenden wissenschaftlichen Grund zu der Annahme, das Universum sei eigens für uns gemacht worden.


  Wir sehen uns vor zwei alternativen Möglichkeiten: Entweder ist das Universum zu dem Zweck eingerichtet worden, uns entstehen zu lassen, oder wir haben uns so entwickelt, dass wir zu diesem Universum passen. Die erste Möglichkeit ist menschenbezogen: Sie erhebt die Menschheit über das Universum mit seiner Ehrfurcht gebietenden, gewaltigen Ausdehnung und Komplexität. Die zweite Möglichkeit, die universumbezogene Sicht, stellt uns fest an unseren Platz: Wir sind vielleicht eine interessante Entwicklung, kompliziert genug, dass wir nicht genau verstehen, wie das alles funktioniert, aber kaum der Inbegriff und Endzweck des Daseins.


  Es gibt uns höchstens seit ein paar Millionen Jahren, vielleicht nur seit 200 000, wenn man die Aufmerksamkeit auf »moderne« Menschen beschränkt; das Universum ist etwa 13,5 Milliarden Jahre alt. Wir bewohnen eine Welt, die um einen Stern von zweihundert Milliarden Sternen in der Galaxis kreist, die ihrerseits eine von zweihundert Milliarden Galaxien ist. Ist die Behauptung nicht ein bisschen arrogant, das ganze Universum sei nichts als das Nebenprodukt eines Prozesses, dessen wahrer Zweck die Entstehung der Erde war?


  DREIUNDZWANZIG


  Übereifrige Eiferer


  Später dachte Marjorie über diese Begebenheit des Nachmittags nach.


  Die Rundwelt war der Planet Erde, zumindest rein theoretisch, und wenn man sie warf, mussten eigentlich die Meere über die Küsten hinwegschwappen und sich ähnliche Katastrophen ereignen. Trotzdem fing sie die Kugel instinktiv auf und spürte, wie sie sich an ihre Hände schmiegte, mit einem leichten Prickeln, das sofort wieder aufhörte.


  Der Kapuzenmann starrte sie an und zog ein krummes Messer. Das Licht spiegelte sich auf der Klinge, und Marjorie fragte sich, wie groß ihr Geschick im unbewaffneten Kampf gegen einen Burschen war, der zweifellos mit einem Messer umzugehen verstand. Hinzu kam, dass sie ein wenig außer Atem geraten war.


  »Om ist groß!«, schrie der Mann und stieß mit dem Messer zu.


  Marjorie sprang zurück, und ein sehr großer Wolf landete zwischen ihnen. Gleichzeitig ging ein Regen – oder vielleicht ein Hagel – aus Fledermäusen nieder. Für einen Moment betrachtete Marjorie die erstaunliche Szene, und dann wurde alles, nun, interessant. Plötzlich hatte der Wolf das Messer, und der Mann lag auf dem Boden, und die Fledermäuse waren wieder verschwunden, und dafür stand dort eine nackte junge Frau, die in beide Richtungen durch die Gasse blickte und sagte: »Ausgezeichnete Arbeit für eine Zivilistin! Du solltest eine Medaille bekommen.«


  Marjorie hielt die Rundwelt noch immer so fest umklammert wie eine Wärmflasche und brachte hervor: »Aber sieh nur! Da ist ein Wolf!«


  Der Wolf stand nun auf den Hinterbeinen, und die junge Frau sagte: »Sieh besser weg! Hauptmann Angua möchte nicht beobachtet werden, wenn sie sich – wie soll ich es nennen? – umzieht. Bitte lass ihr ein bisschen Freiraum!«


  Gegen alle Vernunft wandte Marjorie dem Wolf den Rücken zu und hörte einige Sekunden lang Geräusche, die nach einer umgekehrten Autopsie klangen, begleitet von einem unangenehmen Gurgeln, und dann erklang eine neue Stimme. »Ich bin beeindruckt. Manchen Leuten wird allein vom Zuhören schlecht. Hab noch ein bisschen Geduld, ich ziehe mir nur schnell was an.«


  Kurze Zeit später befand sich Marjorie in Gesellschaft zweier junger Frauen – beide angezogen –, die ihr etwas zeigten, das nach Dienstmarken der Polizei aussah. Sie hätte sie ohnehin als Polizistinnen erkannt, denn manchmal musste sie in ihrer Bibliothek die Polizei rufen, wenn einer der üblichen Verdächtigen Ärger machte, und in der Präsenz von Literatur wirkten Polizisten immer irgendwie fehl am Platz. Diese beiden Polizistinnen aber schienen weitaus intelligenter zu sein als die meisten anderen Vertreter ihrer Zunft.


  Fröhlich teilten sie ihr mit, dass sie tatsächlich Vampir und Werwolf waren – die Vampirin stellte sich als Hauptmann Sally vor und die Werwölfin als Hauptmann Angua. »Aber keine Sorge, Teuerste«, fügten sie lächelnd hinzu, »im Dienst fressen wir niemanden.«


  Marjorie war so verwirrt, dass ihr alles vollkommen normal vorkam. Sie warteten, bis ein Wagen eintraf und sie von dem übereifrigen Eiferer befreite.


  »Ich glaube, Lord Vetinari möchte mit dir sprechen«, sagte die Polizistin, die ein Wolf gewesen war.


  »Was? Ich habe die Kapuzenleute sagen hören, dass sie ihn töten wollen.«


  Angua schüttelte den Kopf. »Gelegentlich versucht jemand, den Patrizier umzubringen. Manchmal lässt er die Betreffenden am Leben, sogar mit allen Körperteilen, wenn sie unterhaltsam genug sind – er hat einen recht verschrobenen Sinn für Humor. In Hinsicht auf die omnianischen Fanatiker, die es diesmal auf Seine Exzellenz abgesehen hatten, kann ich dir mitteilen, dass sie aus dem Fenster geworfen wurden.« Angua lächelte und fügte hinzu: »Man muss es Lord Vetinari lassen: Er hat Stil und ist weitaus kräftiger, als es den Anschein hat. In diesem besonderen Fall sprang er aus dem Fenster und warf die Omnianer in den Saal zurück.«


  Zwei Tage später speiste Marjorie Daw erneut im Saal der Unsichtbaren Universität. Inmitten des Festmahles glitzerte und schimmerte die Rundwelt auf wundersame Weise, wie es sich für eine Welt gehörte, die an zwei Orten gleichzeitig sein konnte, noch dazu in zwei völlig unterschiedlichen Größen.


  Natürlich gab es zahlreiche Trinksprüche und üppigeres Essen, als für alle Beteiligten zuträglich war. Unter den Anwesenden befand sich auch Lord Vetinari, und er sagte: »Sie können natürlich bei uns bleiben, Verehrteste, aber wie ich hörte, haben Sie dem Erzkanzler gegenüber erwähnt, dass Sie zurückkehren müssen zu Ihrer … ›Bezirksbibliothek von Four Farthings in England‹, wo auch immer das sein mag. Sind Sie ganz sicher?«


  Marjorie lächelte. »O ja, da bin ich ganz sicher. Nicht auszudenken, was der Verwaltungsrat unternähme, wenn ich länger wegbliebe. Wahrscheinlich würde er das Budget halbieren und überall Schilder aufstellen, die an guten Bürgersinn und so weiter appellieren. Politiker lesen nur Bücher, die sie selbst geschrieben haben, oder die der Kollegen, in denen sie vermeintlich erwähnt werden. Oder sie geben vor, den letzten angepriesenen Bestseller gelesen zu haben, um damit zu zeigen, wie nahe sie dem gewöhnlichen Volk sind. Wobei sie vergessen, dass das Volk gar nicht so gewöhnlich ist und Heuchelei auf den ersten Blick erkennt.« Marjorie legte eine kurze Pause ein. »Bitte entschuldigen Sie meine Schimpftirade, Sir, aber das musste einfach aus mir raus. Ich sollte mich so bald wie möglich auf den Heimweg machen, bevor mich jemand ersetzt, der scheinbar nicht von anscheinend unterscheiden kann.«


  Sie ließ sich von Lord Vetinari das Glas füllen und fühlte sich viel besser.


  Am folgenden Mittag hing das Sehr große Ding über dem Rasen der Unsichtbaren Universität und funkelte und schillerte, während es sich drehte und dabei leicht dampfte. Es schien von einem sonderbaren Leben erfüllt zu sein und war gleichzeitig unlebendig. Es lebte nicht, wie Menschen leben, sondern wie Schiffe oder Berge, auf langsame, behäbige, aber doch sehr massive Art und Weise.


  In seiner Nähe herrschte das übliche Gedränge von enthusiastischen jungen Zauberern in weißen Kutten, die etwas von »thaumischen Energien« und »Graupel-Derivaten« murmelten und weitere Fachausdrücke gebrauchten, von denen Rincewind Kopfschmerzen bekam. Sie schienen es gar nicht abwarten zu können, mit der nächsten Phase der Sehr Großen Panne … hoppla, des Sehr Großen Experiments zu beginnen.


  Ponder Stibbons war ebenfalls anwesend, zusammen mit anderen Angehörigen der Abteilung für unratsame angewandte Magie, und natürlich auch alle ranghohen Zauberer – sie wollten sich nichts entgehen lassen, auch auf die Gefahr hin, das Mittagessen zu versäumen.


  Nach dem endlosen Händeschütteln sagte Ponder: »Wir bedauern sehr, dass Sie uns verlassen, Marjorie. Ich muss nur diesen Knopf hier drücken, damit Sie genau dort erscheinen, wo Sie sich vor dem Wechsel in unsere Welt aufhielten. Wie der Erzkanzler schon sagte: Es ist fraglich, ob wir dieses besondere Experiment noch einmal durchführen. Manchmal erkennen selbst Zauberer, wann sie besser nicht an etwas herumpfuschen sollten.«


  Stille folgte, und in dieser Stille ließ sich eine aufgeregte Stimme bei den jungen Zauberern vernehmen: »Ich glaube, ich weiß, was wir falsch gemacht haben …«


  In diesem Augenblick eilte der Bibliothekar der Unsichtbaren Universität auf allen vieren über den Rasen. Er blieb stehen, als er Marjorie erreichte, warf ihr einen Kuss zu und reichte ihr eine Banane.


  Sie erwiderte den Kusss mit einem zusätzlichen S, und Ponder sagte: »Ich habe nach Worten gesucht, die zu Ihrer Heimreise passen. Vielleicht könnte man sagen, dass Sie zur Scholle zurückkehren, zwar mit leeren Händen – von der Banane abgesehen –, aber keineswegs unverrichteter Dinge. Willkommen auf der Rundwelt! Sie ist nur eine Seite entfernt.« Er drückte den Knopf. »Sie werden zu Hause sein, noch bevor ich diesen Satz been…«


  VIERUNDZWANZIG


  Keine Briefmarken zu sammeln


  Obwohl weithin angenommen wird, der Glaube versetze Berge, gibt es keine verlässlichen Beobachtungen dieses Vorgangs. Ja, natürlich ist es eine Metapher, eine starke und gültige. Menschen haben wegen ihres Glaubens erstaunliche Dinge getan und werden es weiterhin tun. Doch die einzigen Dinge, die unseres Wissens Berge bewegen, sind tektonische Platten, die sich untereinanderschieben, Vulkanausbrüche und Erdbeben. Ach ja, Regen und Frost auch, wenn man ihnen genug Zeit lässt.


  Die Macht, die Glaube über Menschen ausübt, ist nicht zu leugnen, ebenso wenig wie die manchmal bemerkenswerten Taten, zu denen er den Anstoß gibt, aber er ist wirklich eine merkwürdige Verhaltensweise des Homo sapiens. Er fordert, eine ziemlich seltsame Mischung aus moralischen Vorschriften und dem Übernatürlichen zu akzeptieren. Es gibt keine direkten, objektiven Beweise für viele Glaubensvorstellungen, die in den großen Weltreligionen einen zentralen Platz einnehmen – aber es gibt zahllose Berichte von wunderbaren Ereignissen, heilige Menschen, langjährige Autorität und Rituale, die vielleicht Tausende von Jahren zurückreichen. Religionen sind in den Tiefen der Kultur verankert, wenn sie die Werte der heutigen Generation der nächsten einpflanzen. Oft sehr zu begrüßende Werte – damit Sie uns nicht falsch verstehen.


  Es liegt jedoch eine offensichtliche Gefahr darin, seine Moral auf Autorität und unfassliche Gottheiten zu gründen. Moralisch ist dann einfach das, was vorgeschrieben ist. Gott ist gut – aber dann kann alles für gut erklärt werden, sofern Sie die Leute überzeugen können, dass Gott es so will. Etwa den Ungläubigen die Köpfe abzuschneiden oder Frauen und Kinder in die Luft zu sprengen, damit man selbst in den Himmel kommt – typische Taktiken der übereifrigen Eiferer auf der Rundwelt. Mit einigen Ausnahmen dieser Art, die größtenteils mit der Frage zusammenhängen, was als echter Mensch zu gelten hat, teilen die meisten Religionen der Welt die von ihnen geschätzten moralischen Werte. Das sind aber nicht viel mehr als die üblichen Standardwerte der meisten menschlichen Gesellschaften. Töte keine Menschen. Stiehl nicht. Tu nichts, was dir selbst nicht angetan werden soll. Fast alle können wir diesen Werten zustimmen, ob wir nun Christen, Juden, Muslime oder Hindus sind … sogar Agnostiker und Atheisten. Es ist nicht notwendig, einen Gott zu beschwören, um diesen Werten »Autorität« zu verleihen. Sie sind die gängige Münze der Menschheit.


  Damit bleiben die übernatürlichen Elemente übrig, über die man geteilter Meinung sein kann, und da beginnen die eigentlichen Schwierigkeiten. Jeder kann sich mit dem Satz »Töte keine Menschen« einverstanden erklären, aber nur wir Rechtschaffen Reformierten Rincewindianischen Rundweltler glauben wirklich, dass das ganze Universum dreißig Zentimeter Durchmesser hat und in einem Regal in der Unsichtbaren Universität steht.


  Wir sitzen im Publikum, und auf der Bühne ist eine Debatte im Gang. Der Protagonist ist sich seiner Sache sehr sicher, er hat gute, deutliche Bilder und ist sich über seine Geschichte sehr klar. Seine Antagonistin ist anders, ziemlich unsicher; ihre Bilder sind Skizzen und Karikaturen, und sie wirkt insgesamt unschlüssiger.


  Wem sind wir geneigt zu glauben?


  Das hängt größtenteils davon ab, wer wir sind.


  Manche lieben Gewissheit, sie wollen wissen, was Sache ist. Sie neigen dazu, ihr Wissen und ihre Glaubensvorstellungen aus autoritären Quellen zu beziehen: aus der Bibel, dem Koran, aus Lehrbüchern oder aus der Praxis ihrer Berufe. Sie wissen, dass jene, die anderer Ansicht sind, mindestens im Unrecht sind, wenn nicht gar böse. Es ist zweifellos bei fast jedem Thema überaus sündhaft für amerikanische Senatoren, ihre Meinung zu ändern. Sie verstehen einfach nicht, wieso jemand nicht die Wahrheit sehen kann, wenn man sie ihm vor Augen führt, oder dass jemand nicht die Klarheit ihrer Behauptungen oder die Kraft ihrer Argumente zu schätzen weiß.


  Im Lauf der Jahre haben wir – sehr zu unserer Überraschung – festgestellt, dass auch manche Wissenschaftler so sind. Privat geben sie oft zu, dass es Probleme mit den aktuellen Theorien auf ihrem Fachgebiet gibt. Möglicherweise räumen sie sogar ein, dass bestimmte Grundzüge vielleicht verändert werden müssen, wenn neue Tatsachen bekannt werden. In der Öffentlichkeit aber demonstrieren sie absolute Gewissheit. Es gibt Biologen, die wissen, dass die wichtigste Eigenschaft jedes Organismus seine DNS ist und dass praktisch alles an Lebewesen durch ihre Gene erklärt wird. Es gibt Physiker, die wissen, dass das Universum aus diesen Teilchen mit diesen Konstanten und Mechanismen besteht. Sie wissen, dass letzten Endes alles auf der Welt auf Grundlagenphysik hinausläuft. Wir verstehen, dass Ingenieure sehr leicht diesen Standpunkt in Bezug auf ihr Fachgebiet einnehmen können. Immerhin ist es größtenteils Menschenwerk: Getriebe, Motoren, Oszillographen, MRI-Geräte, LEDs, Zyklotrone … Aber Elektronen? Quantenwellen? W- und Z-Teilchen? Das Higgs-Boson?


  Anderen ist solche Gewissheit verdächtig, sie neigen dazu, ziemlich oft »Ich weiß nicht« zu sagen, und sind sich über vieles unsicher. Was sie glauben, stammt aus einem Gemisch von Quellen, die oft recht unzuverlässig sind; sie neigen dazu, selbst über ziemlich wichtige Fragen ihre Ansichten zu ändern.


  Dennetts Den Bann brechen: Religion als natürliches Phänomen führt uns in die Zeiten zurück, als die Menschen keinen Zugang zu halbwegs verlässlichen Informationen hatten. Aber wie zahlreiche New-Age-Anhänger heutzutage bezogen sie »Information« aus der Astrologie, aus Mythen, aus Gerüchten, aus der Folklore – weil anderswo keine zu bekommen war. Die Extelligenz, die Information außerhalb der Köpfe, war damals sehr schlecht organisiert, doch primitive Religionen bildeten eine Ausnahme. Sie waren oft weitreichend organisiert, mit zahlreichen Göttern und Göttinnen, einer Kosmologie oder mehreren davon, mit Zeremonien und Ritualen.


  Religionen lieferten tatsächlich die überzeugendsten Methoden, um das Leben zu meistern. Im Lauf der Zeit fand so etwas wie eine natürliche Auslese unter den Religionen statt, sodass jene, die überdauerten und Anhänger um sich scharten, immer wirksamere Methoden entwickelten, um weitere Anhänger zu gewinnen. Die zehn Gebote waren eine sehr gute Zusammenstellung und sorgten dafür, dass es weniger soziale Probleme gab, selbst wenn die meisten »mehr durch Verletzung als durch Befolgung respektiert« wurden.* [* In dieser Bedeutung wird – wie auch hier – das Shakespeare-Zitat »More honor’d in the breach than in observance« heute meistens verwendet. In Hamlet (I, 4) war allerdings etwas anderes gemeint, und Schlegel übersetzte ganz richtig, die am Hof von Helsingör üblichen Saufgelage seien ein Brauch, »wovon der Bruch mehr ehrt als die Befolgung.«] »Du sollst verfaultes Fleisch essen« wäre wenig hilfreich gewesen. »Du sollst alle deine Brüder töten« war vergleichsweise nützlich für frühe muslimische Potentaten. »Liebe deinen Nächsten« war bemerkenswert gut (ursprünglich im Judentum, später im Christentum) und breitete sich dann 1500 Jahre lang aus, wie man aus Pinkers Gewalt: eine neue Geschichte der Menschheit über den universellen Rückgang menschlicher Gewalt entnehmen kann.


  Heutzutage, da die Extelligenz besser organisiert ist und Internet-Suchmaschinen uns helfen, durch die überwältigenden Informationsmengen zu navigieren, können wir zurückblicken und die Anfänge der Rationalität bei den Ägyptern und den Griechen entdecken, dann in gewissem Ausmaß bei den Römern und den Hebräern, später in der Reformation und Aufklärung. Die Rationalität und die Anfänge der Wissenschaft, Bacon und Descartes, liefen der Theologie als Methode, das Leben zu führen, den Rang ab, zumindest für einige Leute – diejenigen, die die Traktate schrieben. Von der Dampfkraft, von Kanälen und Eisenbahnen führte diese Entwicklung über die industrielle Revolution zur modernen Welt.


  Religionen blieben jedoch im Hintergrund des Spiels stets präsent. Immer gab es Priester, die ihren Segen spendeten oder Fortschritte der Rationalität verdammten. Galilei, für seinen Glauben, dass die Erde um die Sonne kreist, von der Kirche verfolgt, steht für Tausende solcher Episoden. Die katholische Kirche hat unlängst eingestanden, dass sie sich in diesem Fall geirrt hat, doch sie hat es ziemlich missmutig und immer doppeldeutiger getan. Doch was ist mit allen anderen großen und kleinen Fällen?


  Ein beachtlicher Anteil der Menschen im Westen geht im Wesentlichen rational an das Leben und seine Probleme heran. Im Gegensatz dazu führen vielleicht dreißig Prozent ihr Leben in strikter Übereinstimmung mit religiösen Glaubenssätzen der einen oder anderen Art. Allerdings werden Kirchen oder Synagogen nicht so regelmäßig aufgesucht wie Moscheen. Die meisten Menschen machen sich um die Art, wie sie leben sollten, keine großen Gedanken. Sie führen ihr tägliches Leben gewohnheitsmäßig, von Launen geprägt … Ist diese Feststellung wirklich so pessimistisch? Wie viele Leute kommen von der Arbeit nach Hause, schalten den Fernseher ein und ihr Gehirn ab?


  Mobiltelefone und das Internet sind hilfreich, doch die Einstellung ihnen gegenüber kommt oft der Religion näher als der Vernunft: Man betrachtet sie als etwas Übernatürliches, vielleicht von Dämonen Bewirktes. Sie wissen, was wir meinen, wenn Sie aus der Zeit vor den Mobiltelefonen stammen: Es sind Wunderdinge. Wie Arthur C. Clarke schrieb: »Jede hinreichend entwickelte Technik unterscheidet sich nicht mehr von Magie.« Das war das Hauptthema von Die Gelehrten der Scheibenwelt, insbesondere in Benfords alternativer Formulierung: »Jede Technik, die sich von Magie unterscheidet, ist nicht hinreichend entwickelt.«


  Viele Kambodschaner, besonders unter den Bergstämmen, sind Animisten. Sie glauben, dass Geister allgegenwärtig sind: im Wasser, in den Bäumen, in den Wolken. Sie haben Schamanen, Stammes-»Doktoren«. 2011 erhielt Ian einen interessanten Einblick ins Schamanentum, als er ein kambodschanisches Dorf besuchte. Ein Kind war krank, und der Schamane führte eine Zeremonie durch, um böse Geister auszutreiben und die Gesundheit wiederherzustellen. Interessant daran war die Tatsache, dass der Stamm das Mädchen tags zuvor zu einem herkömmlichen Arzt geschickt hatte, der Antibiotika verschrieben hatte. Natürlich musste der Schamane diese Behandlung mit der richtigen Zeremonie bekräftigen und so dafür sorgen, dass ihm das Verdienst an der Genesung zugeschrieben wurde. Die Dörfler sahen wahrscheinlich kaum einen Unterschied zwischen den Antibiotika und dem Ritual – aber ein Stammesmitglied, vielleicht der Häuptling oder eine seiner beiden Frauen, war vernünftig genug gewesen, beide Methoden anzuwenden. Menschen- und universumbezogenes Denken in einer unheiligen Allianz.


  Die großen Weltreligionen sehen oft auf den Animismus hinab, weil der Glaube an mehrere Götter, Polytheismus, lächerlich sei. Die intelligente Vorgehensweise ist der Monotheismus, der Glaube an einen Gott. (Oder, im Fall der Unitarier, an höchstens einen Gott.) Aber ist der Monotheismus der große Schritt nach vorn, wie so fraglos angenommen wird?


  Er hat einen entschiedenen Vorzug: Unifikation (Vereinheitlichung). Er schreibt alle rätselhaften Eigenheiten des Universums einer einzigen Ursache zu. Der Glaube an einen Gott ist weniger beschwerlich als der Glaube an Dutzende von Göttern. Er ist sogar mit Ockhams Rasiermesser vereinbar.


  Wenn man Thomas von Aquins ontologischen Gottesbeweis in seiner Summa theologica heranziehen will, dann ist Monotheismus unvermeidlich. Er schlägt uns dort vor, »das größte denkbare Wesen« zu bedenken. Würde es nicht existieren, dann gäbe es ein größeres denkbares Wesen: ein Wesen, welches existiert. Das ist gewiss größer als ein inexistentes größtes Wesen. Also existiert Gott, q.e.d. Zudem ist Er einzigartig: Es kann nicht zwei größte Wesen geben. Jedes müsste größer sein als das andere.


  Logikern und Mathematikern ist jedoch schmerzlich bewusst, dass dieser Beweis fehlerhaft ist. Bevor man eine Charakteristik einer Wesenheit benutzen kann, um auf ihre Eigenschaften zu schlussfolgern, muss man einen unabhängigen Beweis führen, dass solch eine Wesenheit existiert.


  Das klassische Beispiel ist ein Beweis, dass die größte ganze Zahl 1 ist. Bedenken Sie die größte ganze Zahl. Ihr Quadrat ist mindestens ebenso groß, also muss sie gleich ihrem Quadrat sein. Die einzigen ganzen Zahlen, die diese Bedingung erfüllen, sind 0 und 1, wovon 1 die größere ist. Q.e.d. Nur dass 1 offensichtlich nicht die größte ganze Zahl ist. Zum Beispiel ist 2 größer.


  Hoppla.


  Was ist falsch? Der Beweis setzt voraus, dass es eine größte ganze Zahl gibt. Wenn es sie gibt, ist alles Folgende korrekt, und es muss die 1 sein. Da das aber keinen Sinn ergibt, muss der Beweis falsch sein, und daraus folgt, dass keine größte ganze Zahl existiert.


  Um also mithilfe des ontologischen Gottesbeweises auf die Existenz eines größten denkbaren Wesens zu schließen, müssen wir zunächst voraussetzen, dass solch ein Wesen existiert, ohne uns einfach auf die Definition zu beziehen. Der Beweis besagt also: »Wenn Gott existiert, dann existiert Gott.«


  Glückwunsch!


  Welche Vorzüge der Monotheismus auch besitzen mag, es gehört jedenfalls nicht dazu, dass er sich aus dem ontologischen Gottesbeweis schlussfolgern lasse.


  Der größte Triumph des Monotheismus, die Unifikation, ist möglicherweise sein größter Denkfehler. Alle rätselhaften Phänomene denselben Ursachen zuzuschreiben, ist ein geläufiger philosophischer Irrtum, die Gleichsetzung der Unbekannten. Asimov hat das so formuliert: Wenn Sie UFOs, Telepathie oder Geister nicht verstehen, dann müssen UFOs von telepathischen Geistern gesteuert werden. Diese Denkweise erfindet ein Etikett, heftet es allen Geheimnissen an und verschließt eben dadurch den Zugang zu ihnen. Sie behauptet für alle dieselbe Ursache, womit diese Ursache jede erklärende Kraft verliert.


  Wenn Sie ein kambodschanischer Animist sind und an einen Geist für jedes Naturphänomen glauben, dann ist Ihnen bewusst, dass unterschiedliche Phänomene unterschiedliche Erklärungen haben können. Die Erklärung für Wasser ist nicht dieselbe wie für einen Baum. Das kann ein Ausgangspunkt sein, um mehr herauszufinden. Wenn Sie aber Monotheist sind und dieselbe Erklärung für alles geben, was Sie nicht verstehen – was immer es auch sei, und ebenso gut auf das Gegenteil anwendbar –, dann versperren Sie einfach die Wege für weitere Nachforschungen, indem Sie für jedes Rätsel dieselbe wohlfeile Antwort parat haben.


  Wie viele Menschen haben in der wissenschaftlichen und technischen Welt von heute Glaubensvorstellungen, die sich im Einklang mit ihrer Welt befinden? Wie viele verstehen etwas von Mikrowellenherden, davon, warum Flugzeuge in der Luft bleiben (der Bernoulli-Effekt genügt hier als Lüge-für-Kinder, reicht aber eigentlich nicht aus), wie Elektrizität in die Häuser verteilt wird (ohne Elektrizität von einer Steckdose zu erwarten, die nicht angeschlossen ist) und dass Milch von Kühen stammt, nicht aus dem Supermarkt? Welcher Anteil der Menschen muss rational sein, damit die Zivilisation in Gang bleibt? Oder, was heutzutage treffender wäre: Wie viele Menschen sind nötig, Gangster oder Terroristen, Bornierte oder Eiferer, damit das Gefüge einer zivilisierten Gesellschaft zusammenbricht? Und warum sollten (manche) Religionen diese Art von Terrorismus mit ebendiesem Ziel begünstigen? Es mögen nur Extremisten sein, doch es gibt offensichtlich Glaubenssysteme, die zu solchem Extremismus ermutigen.


  Es gibt eine Antwort, aber es wäre uns lieber, wenn wir uns irren würden. Die Menschen leben ihr Leben und sind mit allen möglichen Ereignissen vertraut, doch für die meisten ist die Welt klein. Bei einem afrikanischen Stamm mag es Feste und Feiertage geben, enge Beziehungen zu etwa zwanzig Leuten, größtenteils Verwandten, und flüchtigere Bekanntschaft mit vielleicht weiteren Hundert, ganz wie bei den orthodoxen Juden in Golders Green oder bei den Muslimen in Bradford. Arbeitskollegen, Leute mit demselben Hobby, Fußballfans, Kneipenbekanntschaften und Freunde bringen die Gesamtsumme auf etwa 150. Menschen können sich anscheinend höchstens zweihundert Gesichter merken.


  In der Folge ist das Leben all dieser Leute fast durchweg provinziell, ganz so, wie das Leben in Fernseh-Soaps dargestellt wird. Es sind meistens kleine Ereignisse, die den Leuten widerfahren, Geburten, Hochzeiten und Todesfälle kommen selten vor, Krönungsfeierlichkeiten noch viel seltener. Es ist kein Wunder, dass Religionen populär sind, die Ordnung in solch ein Schmalspurleben bringen und ihm einen viel größeren Rahmen geben. Sie liefern Gebete, Hymnen und Predigten, die dazu beitragen, dass sich solch ein Leben bedeutsamer anfühlt. Sie versprechen Größeres: Götter, Engel und ein Leben nach dem Tod. Die Nachrichten über Stars, Prominente, die jeder aus dem Fernsehen kennt und von denen die Illustrierten überquellen, verleihen einem gewöhnlichen Leben auf ähnliche Weise ein wenig Glanz.


  Doch es gibt noch eine andere, dunklere Seite. Religionen, die Verdammnis predigen oder einen Kataklysmus als nahendes Ende von allem prophezeien, haben ebenfalls Anziehungskraft. Denn was sie so beunruhigt, steht unmittelbar bevor, heute oder morgen, und es widerfährt mir und meinen Bekannten. Verwandte und Freunde werden verdammt sein oder von dem Kataklysmus verschlungen werden. Wir müssen sie retten! Ob sie wollen oder nicht.


  Religion ist menschenbezogen. Obwohl sie vorgibt, universumbezogen zu sein, ist dieses Universum das winzige, das ihr Gott erschaffen hat, Odin, Jahwe oder Brahma. Wie das Universum von Star Trek ist es mickrig im Vergleich zum wahren Weltall. Es ist ein Dorf nach menschlichem Maßstab mit seinem eigenen Häuptling, auf kosmische Proportionen aufgeblasen, aber kaum verändert.


  Die Astrologie wie auch viele andere »persönliche« New-Age-Philosophien macht sich dieselbe Anziehungskraft zunutze: Was zählt, ist das, was mir widerfährt. Ein solcher Lifestyle erfordert nicht einmal die Entrichtung von Kirchensteuer (um das Kirchendach in Schuss zu halten, das Gehalt des Vikars und die Schweigegelder für vormalige Kinder zu zahlen, denen katholische Priester zu nahe getreten sind). Es sind Glaubenssysteme, die vorgeben, die Zukunft, meine Zukunft, zu kennen – überzeugend genug, um so manchen amerikanischen Präsidenten in ihren Bann geschlagen zu haben –, während sie keinerlei Verantwortung für die Gültigkeit dieser Vorhersagen übernehmen. Religionen, zu deren Inventar Himmel oder Verdammnis gehören, versprechen und drohen ebenso erfolgreich, ohne irgendeine Garantie für ein seliges oder schreckliches Leben nach dem Tod zu bieten. Aber es ist mein Leben nach dem Tod, das auf dem Spiel steht, durch und durch persönlich, kein bisschen universell. Garantie ist nicht nötig, wenn man Glauben hat.


  Stellen Sie dies alles dem wissenschaftlichen Standpunkt gegenüber. Es ist überraschend schwer, eine Wissenschaft zu finden, die für mich bedeutsam ist, soweit sie nicht in Technik verkörpert wird. Die Zahlen sind bedeutungslos; sogar diese wichtige Sonne ist fast einhundertfünfzig Millionen Kilometer entfernt; Sonnenstürme können Elektronik stören, aber (in der Regel) nicht meine Elektronik. Es gibt Milliarden Sterne in der Milchstraße, Milliarden Galaxien wie die unsere – aber was habe ich davon? Es gibt Hunderte von Chemikalien in unseren Nahrungsmitteln, Hunderte von Pflanzenarten – größtenteils Unkraut, dessen Einzelheiten niemanden zu interessieren brauchen – in unseren Wäldern und auf unseren Wiesen. Es gibt Millionen Transistoren in einem Computer, einem Mobiltelefon oder einem Fernseher. Aber ich brauche nicht zu wissen, wie man damit umgeht. Ich brauche einfach nur einzuschalten, Spiele auf dem Computer zu spielen, irgendeine Serie in der Glotze zu verfolgen. Mir Naturprogramme, Wissenschaftssendungen anzusehen. Ohne wirklich gefesselt zu werden – nichts scheint mich direkt etwas anzugehen. Es ist alles universumbezogen, nicht bezogen auf die Leute: abermals der Benford’sche Gegensatz.


  Hier ist eine Geschichte über Jack von Belang. Als er etwa vierzehn Jahre alt war, züchtete er Tropenfische, um Geld anzusparen und später auf die Universität gehen zu können. Sein Vater war nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs beim Entsorgen von Munition ums Leben gekommen, und seine Mutter verdiente als Maschinistin ungefähr 2 £ die Woche – das reichte nicht einmal für die Miete (sie erhielt nur eine Teilrente). Jack fand ein Pärchen Große Segelflosser, damals sehr selten, und kaufte sie für 50 £. Das war eine Menge Geld: Er hatte vom Züchten anderer Fische ungefähr 75 £ auf der Bank. Binnen einer Woche war einer der Fische gestorben. Da kaufte er für 15 £ einen anderen.


  Sein Großvater, der bei ihnen wohnte, sagte (und er erinnert sich lebhaft an das »Arbeitszimmer« seines Großvaters – eine Ecke im Wohnzimmer mit Stapeln von Zeitungen): »Jetzt werden wir merken, ob du eine Bienenkönigin oder eine Wespe bist.« Sein Großvater verstand nicht viel von Biologie, und Jack erinnerte sich noch Jahre später an diese unbiologische Aussage. Doch sein Großvater kannte den Unterschied zwischen jemandem, der globale Interessen hat, und jemandem mit nur augenblicklichen Interessen, und diesen Unterschied meinte er.


  Die Großen Segelflosser bekamen Junge, und Jack verkaufte die erste Brut für 50 £; sechs Wochen später hatten sie wieder Junge und wieder und wieder. Er verdiente eine Menge Geld mit den Fischen. Der wichtige Unterschied blieb ihm aber treu: Er wurde Wissenschaftler. Er gab es auf, Rabbi zu werden, was sein Vater selbst hatte werden wollen und was zu tun dann Jack als dem einzigen Sohn oblag. Er hätte vielleicht eine Tierhandlung eröffnen können, doch das war nicht nach seinem Geschmack. Ohne die Unterscheidung seines Großvaters zu verstehen – zu seiner Schande muss gesagt sein, dass er sie erst verstand, als er dieses Kapitel schrieb –, war er eine Bienenkönigin mit globalen Interessen, keine Wespe, die sich nur um menschenbezogene Dinge kümmert.


  Die Ironie an der Geschichte: Jack hatte den verendeten Fisch für ein Männchen gehalten und geglaubt, ihn durch ein andres Männchen zu ersetzen. Wie sich zeigte, waren beide Weibchen; der überlebende Fisch, den er für ein Weibchen hielt, war in Wahrheit ein Männchen. Selbst als Bienenkönigin braucht man etwas Glück. Nun wird klar, dass Jacks Großvater gefragt hatte, ob Jack menschenbezogen und universumbezogen war: ein omnianischer Fundamentalist oder ein Zauberer.


  Findet derzeit ein Streit der Wissenschaft gegen die Religion statt? Wie seinerzeit, nachdem Darwin den Ursprung der Arten veröffentlicht hatte? Wenn man die Zeitungen liest, könnte man denken, die Wissenschaftler hätten mobilgemacht und versuchten, die Religionen zu vernichten.


  Zweifellos gibt es ein verbissenes Vorurteil gegen den Darwinismus in den Zentralstaaten der USA, in Indonesien und in einigen anderen Ländern. Das scheint seinen Ursprung eher in der Politik als in Vernunftfeindlichkeit zu haben, da viele Verfechter dieses Vorurteils, etwa die Anhänger der Hypothese vom intelligenten Design, behaupten, eine vernunftgemäße, wissenschaftliche Kritik am Darwinismus vorzutragen. Das politische Ziel in den USA besteht darin, die verfassungsmäßige Trennung von Staat und Kirche zu umgehen, indem die Religion in einem wissenschaftlichen Mäntelchen in die Schulen eingeschleust wird. (Das ist nicht nur unsere Ansicht: Es ist das Urteil von Richter John Jones, als er im Prozess Kitzmiller gegen Dover Area School District festlegte, dass es verfassungswidrig sei, intelligentes Design in den wissenschaftlichen Schulfächern zu unterrichten.) Die Vorgehensweise ist die, in den Schulen einen darwinfeindlichen Standpunkt zu vertreten, etwa um »Naturalismus« zu leugnen, den Glauben, die Natur könne durchaus ohne Götter auskommen. Alvin Plantinga und Dennett erörtern diesen Punkt in Wissenschaft und Religion: Sind sie vereinbar? Das ist ein weiteres Beispiel für Benfords Unterscheidung. Wer an einen intelligenten Designer glaubt und diesen Glauben verficht, will ein menschenbezogenes Weltsystem. Diese Leute wollen, dass die Evolution gelenkt wird. Sie haben Darwins Kerngedanken überhaupt nicht verstanden, dass kein Schöpfer notwendig ist: Natürliche Auslese kann die gleichen Ergebnisse hervorbringen, ohne dass es ein Design von menschlichem Typus gibt.


  Dieses darwinfeindliche Vorurteil, dieser Wunsch nach einer menschlichen Art von Design in der Evolution, muss von allen jenen Orten auf der Welt unterschieden werden, die die mittelalterliche Abhängigkeit von der Religion im menschlichen Alltag noch nicht überwunden haben und wo man »nicht an Evolution glaubt«. Und es muss auch unterschieden werden von der Gedankenlosigkeit, mit der die meisten Leute selbst in der wissenschaftlich-technischen Gesellschaft von heute der Religion anhängen und daher nicht an Evolution – oder überhaupt an Wissenschaft – glauben.


  Dennett und Thomson erklären sehr gut, warum jemand der Religion anhängt. Religion ist irrational, basiert auf Glauben, doch für viele scheint sie geradezu ein notwendiger Bestandteil des Menschseins zu sein. Sie liefert ein Gefühl für Identität und Teilhabe an einer Kultur. Der Grund dafür ist teilweise darin zu sehen, dass sich die meisten Religionen im Lauf ihrer Entwicklung immer weiter angepasst haben, den Wesen, denen sie dienen, immer angemessener geworden sind. Ihre ganze Organisation und der Großteil ihrer Praktiken sind dahingehend entwickelt worden, ihren Gläubigen besser zu dienen. Diejenigen, die das nicht besonders gut konnten, sind in der Geschichte verschwunden. Wenige Menschen glauben heutzutage an Odin oder Osiris.


  Die modernen Religionen mit ihrem Glauben an Götter oder zumindest an das Übernatürliche haben allesamt Gemeinden erlangt, die mit der Hierarchie von Oberen, welche den Wortlaut des Credos festlegen, zufrieden zu sein scheinen. Diese Komplizität zwischen Gemeinde und Hierarchie macht das Glaubenssystem fast bedeutungslos, obwohl es für die Gemeindemitglieder das Wichtigste zu sein scheint. Die gemeinsamen Aktivitäten, das Singen und Beten, die individuelle Hingabe, die alle teilen, schenkt den Gemeindemitgliedern das warme Gefühl der Zugehörigkeit. Von außen erscheint jede dieser Glaubensgemeinschaften als schöne Harmonie, abgesehen von gelegentlichen Misshelligkeiten wegen Homosexuellen oder Priesterinnen. Kein Wunder, dass da kein Platz für Rationalität ist.


  Psychologen untersuchen seit Jahrzehnten religiöse Glaubensvorstellungen, nicht um die Existenz irgendeiner besonderen Spielart von Gottheit zu beweisen oder zu widerlegen, sondern um herauszufinden, was im Geist von Gläubigen vor sich geht. Manche sind zu dem Schluss gelangt, dass Glaube an das Übernatürliche eine mehr oder weniger zwangsläufige Folge von evolutionärem Überlebenswert ist (was, wenn es zuträfe, eine ironische Entdeckung wäre), weil er menschliche Kulturen zusammenhält. Erst jüngst ist einigen wenigen Psychologen aufgegangen, dass die Denkprozesse von Atheisten vielleicht auch erforscht werden müssten, da diese eine ziemlich große Gruppe bilden, die gegen den vermuteten Evolutionsdruck immun zu sein scheint. Gläubige und Ungläubige zu vergleichen, dürfte mehr Licht auf beide Lager werfen.


  Selbst wenn Religion und andere Arten von Glauben an das Übernatürliche tatsächlich eine natürliche Folge der früheren Menschheitsgeschichte sein sollten, von der Evolution in unsere Denkvorgänge eingebaut, gibt es keinen zwingenden Grund, weiterhin auf diese Weise zu denken. Unsere sporadische Tendenz zur Gewalttätigkeit, insbesondere gegeneinander, kann in ähnlichen Begriffen erklärt werden, doch die weitverbreitete (und sinnvolle) Ansicht lautet, dass dies keine Entschuldigung für gewalttätiges Verhalten ist. Ein wahrer Mensch sollte imstande sein, derlei in ihm verwurzelte Triebe durch einen Willensakt zu überwinden. Das Gleiche lässt sich vom Glauben ans Übernatürliche sagen: Indem wir unsere Intelligenz üben, können wir uns antrainieren, Behauptungen keinen Glauben zu schenken, für die es keine klaren Beweise gibt. Natürlich denken Gläubige, es gebe Beweise – jedenfalls genug, um sie zu überzeugen –, doch diese sind zumeist obskur und stark von Interpretation abhängig.


  Ein lehrreiches Beispiel für den Einfluss religiösen Glaubens auf rationales Urteilsvermögen ereignete sich 2012, als Sanal Edamaruku, der Gründer der Rationalistischen Internationale und Präsident der Indischen Rationalisten-Vereinigung (Indian Rationalist Association), eingeladen wurde, ein Wunder zu untersuchen. Das Folgende basiert auf einem Interview, welches Edamaruku im New Scientist veröffentlichte, und wir berichten, was dort mitgeteilt wurde.* [* One minute with Sanal Edamaruku. In: New Scientist (30. 6. 2012), S. 27. Siehe auch http://en.wikipedia.org/wiki/Sanal_Edamaruku.]


  Das Wunder ereignete sich in einer katholischen Kirche in Mumbai, wo spontan Wasser von den Füßen einer Christusstatue am Kreuz tropfte. Dieses Ereignis wurde als göttliches Zeichen interpretiert – als heiliges Wunder –, und Scharen von Gläubigen kamen zusammen und tranken das Wasser, anscheinend in dem Glauben, es sei heiliges Wasser und könne alle Arten von Krankheiten heilen. Ein Fernsehsender bat Edamaruku um einen Kommentar, und im Einklang mit seiner Stellung wies er die Behauptung zurück, es handle sich um ein Wunder. Da seine Meinung zu diesem Zeitpunkt lediglich Ansichtssache war, forderte die Fernsehgesellschaft ihn auf, einen wissenschaftlichen Beweis zu führen. Dazu musste er natürlich die Kirche besuchen und die Sache in Augenschein nehmen.


  Die Kirchenoberen erteilten ihre Zustimmung. Nicht lange, und die Ursache des »Wunders« war gefunden. Ein Abwasserkanal von einem Waschraum führte hinter der Betonplatte entlang, an der das Kreuz befestigt war. Ein kurzer Blick auf den Abfluss zeigte, dass er verstopft war. Die Wände hinter dem Kreuz und das hölzerne Kreuz selbst saugten sich durch Kapillarwirkung mit dem Abwasser voll. Ein Teil des Wassers trat durch ein Nagelloch aus und rann über die Füße der Statue abwärts. Edamaruku machte Fotos, um den Fall zu dokumentieren.


  Punktgewinn, werden Sie glauben. Nun ja, aber … Edamaruku war religiösen Gruppen seit Langem ein Dorn im Auge, und seine Entdeckung löste einige Verlegenheit aus. Sie hätten die Denkweise nach System 2 verwenden und die wahrscheinlichen Ursachen für tropfendes Wasser untersuchen oder einfach einen Klempner rufen können, wie das die meisten vernünftigen Leute getan hätten, wenn Wasser an Stellen tropft, wo keins sein sollte. Stattdessen urteilten sie nach System 1 und verfielen auf eine übernatürliche Erklärung. Allerdings ist es kein toller Einfall, Leute überquellendes Abwasser trinken zu lassen, selbst wenn man sich einbildet, es sei eine Wunderkur. Die Entdeckung ersparte der Kirche also eine Menge mögliche Scherereien, auch wenn das Wunder entlarvt worden war.


  Wie also sah die Reaktion aus?


  Die Kirche selbst tat nichts. Doch nach Edamarukus Worten zeigten ihn Mitglieder von zwei katholischen Laienverbänden gemäß Paragraph 295A des indischen Strafgesetzbuches an. Der Paragraph stammt aus dem Jahr 1860 und verbietet es, »vorsätzlich religiöse Gefühle zu verletzen und in bösartiger Absicht zu versuchen, die religiösen Empfindungen einer Klasse oder Gemeinschaft zu provozieren«. Edamaruku zeigte sich bereit, vor Gericht zu erscheinen, wo nach seiner Überzeugung der Fall niedergeschlagen werden würde – doch leider hat das Gesetz einen hässlichen Haken. Jeder, der einer Straftat beschuldigt wird, kann in Haft genommen werden, möglicherweise viele Monate lang, ehe es zu einem Prozess kommt. Während wir diesen Absatz niederschreiben, ist Edamaruku also nach Finnland geflohen, und die Rationalisten-Vereinigung hat eine Online-Petition initiiert, die darauf abzielt, die Anklage fallen zu lassen.


  Christliche Theologen sind seit Langem durch das Paradox des Silentium Dei beunruhigt, des Schweigens Gottes: Wenn Gott existiert, warum spricht Er nicht? Ein allmächtiges, allgegenwärtiges Wesen sollte keine Schwierigkeiten haben, Seine Existenz auf nicht zu leugnende Weise kundzutun. Bei dieser seltsamen Abwesenheit reihen sich weitere Probleme des menschlichen Daseins ein: beispielsweise, warum ein fürsorglicher Gott Krankheiten und Naturkatastrophen zulässt. Wie die Theologie nun einmal ist, hat sie zahllose Antworten darauf vorgelegt.


  Darüber gibt es einen jüdischen Witz. (Über alles gibt es einen jüdischen Witz.) Drei Rabbis erörtern eine theologische Aussage. Zwei behaupten, sie sei zuerst von Rabbi ben Avraham getroffen worden, der dritte behauptet, es sei Rabbi ben Jitzchak gewesen. »Hört mal, ich weiß, dass er es war! Ich habe das für meine Dissertation studiert!« Die beiden sind immer noch anderer Meinung. Schließlich sagt der dritte Rabbi verzweifelt: »Ich weiß es – lasst uns Gott fragen!« Also beten die drei, und plötzlich tut sich der Himmel auf, Gott lehnt sich heraus, blickt herab und sagt: »Er hat recht. Es war Rabbi ben Jitzchak.«


  Nach kurzer Sprachlosigkeit sagt der erste Rabbi: »Schön, jetzt steht es zwei gegen zwei.«


  Wenn man es recht bedenkt, funktioniert der Witz, weil wir wissen, dass es nicht so wäre. Gott könnte das Problem des Unglaubens lösen, indem er seinen Namen in kilometergroßen Buchstaben an den Himmel schriebe. Aber aus unerfindlichen theologischen Gründen lehnt es ein allmächtiges Wesen anscheinend ab, seine Macht auf diese spezielle Art auszuüben. Die einzige Möglichkeit, welche die Theologen nicht bedacht haben – vielleicht schweigt Gott, weil Er nicht existiert. In diesem Punkt sind sich alle religiösen Fraktionen einig: Diese Erklärung lehnen sie ab.


  Würde man also abstimmen, gäbe es eine klare Mehrheitsentscheidung: Gott existiert tatsächlich. Die Atheisten sind entschieden in der Minderheit. Doch selbst wenn man meint, Fragen über das Universum könnten demokratisch entschieden werden, muss man die Frage sinnvoll stellen. Religiöse Menschen solidarisieren sich liebend gern mit allen anderen Religionen der Welt, wenn es um diese schrecklichen Atheisten geht – um Ungläubige. Doch sobald man untersuchen will, was unterschiedliche Religionen oder verschiedene Sekten innerhalb einer bestimmten Religion oder gar verschiedene Gläubige innerhalb derselben Sekte tatsächlich glauben, wird aus dem gemeinsamen Anliegen ein einziges Tohuwabohu. Die anglikanische Kirche beispielsweise ist gegenwärtig in Fraktionen gespalten, was die Frage nach Priesterinnen betrifft, und gefährlich nahe daran, sich in zwei verschiedene Sekten zu teilen. Und sie entstand aus einer Abspaltung von der römisch-katholischen Kirche. Es gibt Tausende von unterschiedlichen christlichen Konfessionen, ganz zu schweigen von den anderen Religionen.


  Wir haben nicht vor, uns für eine der beiden Positionen auszusprechen. Wir hätten lieber überhaupt keine Priester, obwohl wir als Realisten nicht damit rechnen, dass dieser Zustand eintritt. Zu denken gibt uns der Umstand, dass Menschen auf beiden Seiten der Debatte – gute, fromme und ergebene Christen – das Innerste ihrer Seele geprüft, zu Gott gebetet und als Antwort eine klare Vision von Gottes Wünschen erhalten haben. Es besteht kein Zweifel, dass sie ebendas aufrichtig glauben. Doch merkwürdigerweise zeigt sich: Gott will, dass Priesterinnen (a) erlaubt und (b) nicht erlaubt sein sollten. Gottes Wünsche stimmen wirklich bemerkenswert gut damit überein, was die betreffenden Leute schon immer dachten, bevor sie ihre Gottheit in dieser Angelegenheit befragten.


  Innerhalb dieser Debatte – wenn man diesen anspruchsvollen Begriff für gerechtfertigt hält – ist allen klar, dass die eine Seite recht und die andere unrecht hat. Die eine hat Gottes Wünsche richtig gedeutet, und die andere ist im Irrtum befangen. Fragt sich nur, welche welche ist. Von außen gesehen beobachten wir einen interessanten experimentellen Test der Wirksamkeit von Gebeten, mehr noch: der Existenz jener Art von Gottheit, an die die anglikanische Kirche glaubt, ja sogar des allgemeinen Konzeptes eines Glaubenssystems. Das Silentium Dei ist nicht das Problem – Gott hat tatsächlich zu beiden Seiten gesprochen, zumindest glauben sie das aufrichtig. Doch Er hat mit gespaltener Zunge gesprochen. Von außen betrachtet darf man annehmen, wenn Er auf eine Weise existiert, die mit dem Credo der anglikanischen Kirche vereinbar ist, dann hätte Er doch wohl sicherlich allen das Gleiche gesagt.


  Diese spezielle Religion versagt also bei einem definitiven experimentellen Test, den ihre Gläubigen unabsichtlich selbst veranstaltet haben. In der Wissenschaft wäre das ein guter Grund, die Hypothese zu verwerfen.


  Weltweit sind die Gläubigen zahlreicher als die Atheisten, selbst wenn wir diejenigen außer Acht lassen, die nominell einer Religion angehören, sie aber nicht praktizieren. Aber untereinander sind die Religionen der Welt praktisch außerstande, sich über die übernatürlichen Züge ihrer Glaubenssysteme zu einigen. Oft scheinen sie in Grundfragen übereinzustimmen, etwa in der Frage, ob es einen Gott gibt – doch welchen? Jede Religion und jede Sekte haben einen Gott, der – wie man uns sagt – ein unterschiedliches Sortiment von Ritualen verlangt, eine unterschiedliche Art des Gottesdienstes, unterschiedliche Gebete. Jede Gruppierung ist in der Minderheit, also kann höchstens eine wahr sein. Doch sie alle appellieren an dieselbe Denkungsart: an den Glauben. Da ihre eigenen Glaubensvorstellungen sich widersprechen, kann Glaube es offensichtlich nicht bringen. Die scheinbare Mehrheit erweist sich also als Schall und Rauch.


  Der Schriftsteller und Comedian Ricky Gervais* [* http://blogs.wsj.com/speakeasy/2010/12/19/a-holiday-message-from-ricky-gervais-why-im-an-atheist/] hat 2010 einen ähnlichen Gedanken prägnanter ausgedrückt:


  Das Wörterbuch definiert Gott als einen »übernatürlichen Schöpfer und Aufseher des Universums«. In diese Definition eingeschlossen sind alle Gottheiten, Göttinnen und übernatürliche Wesen. Seit den Anfängen der geschriebenen Geschichte, also seit der Erfindung der Schrift durch die Sumerer vor etwa sechstausend Jahren, haben die Historiker über 3700 übernatürliche Wesen verzeichnet, von denen 2870 als Gottheiten gelten können. Wenn mir also wieder einmal jemand erzählt, dass er an Gott glaubt, werde ich sagen: »Oh, an welchen denn? Zeus? Hades? Jupiter? Mars? Odin? Thor? Krischna? Wischnu? Ra? …« Wenn er dann sagt: »Einfach nur Gott. Ich glaube an den einzigen Gott«, werde ich darauf hinweisen, dass er beinahe ebenso atheistisch ist wie ich. Ich glaube nicht an 2870 Götter, und er glaubt nicht an 2869.


  Letzten Endes beruhen religiöse Glaubensvorstellungen nicht auf objektivem Beweismaterial, sondern eben auf Glauben. Religionen sind Glaubenssysteme, und viele erklären dies für einen Vorzug: Der Glaube ist ein von Gott veranstalteter Test. Stimmt man nicht mit ihnen überein, ist man durchgefallen. Viele Religionsvertreter – und eine Anzahl von Postmodernisten – haben behauptet, Wissenschaft sei ebenfalls ein Glaubenssystem, im Grunde nur eine alternative Religion. Weit gefehlt. Sie haben den wesentlichen Unterschied zwischen Wissenschaft und Glauben nicht begriffen: In der Wissenschaft bekommen diejenigen die meisten Punkte, die die Lehrsätze einer angeblichen Überzeugung widerlegen, insbesondere die zentralen Lehrsätze. In der Wissenschaft gibt es kein fortdauerndes zentrales Dogma, welches für Religionen so überaus charakteristisch ist. Genau darüber definiert sich nämlich jede Religion: über ihr zentrales Credo. Die Rationalität oder eben die Wissenschaft misst fortwährend Ideen aneinander, im Fall der Wissenschaft an Ereignissen in der wirklichen Welt – in dem Maß, wie es möglich ist. Und sie ist bereit, ihren Standpunkt je nachdem zu ändern, wie stimmig oder unstimmig die Ideen sind. In Religionen hingegen werden Ereignisse in der wirklichen Welt am Dogma gemessen. Wenn sie dazu passen, werden sie anerkannt, andernfalls werden sie entweder außer Acht gelassen oder für etwas Böses erklärt, das vernichtet werden muss.


  Die Wissenschaft kann religiöse Glaubensvorstellungen nicht widerlegen. Nichts kann solche Vorstellungen widerlegen, das ist das Problem. Es ist, als wollte man beweisen, dass unser Universum nicht auf einem Regalbrett in der Unsichtbaren Universität liegt, einer Region des Multiversums, die uns auf ewig verschlossen bleibt. Aber das Unvermögen der Wissenschaft, religiösen Glauben an das Übernatürliche zu widerlegen, macht aus ihr kein Glaubenssystem, selbst wenn es mitunter jemanden dazu veranlasst, nicht an das Übernatürliche zu glauben. Wenn eine außerordentliche Hypothese aufgestellt wird, ist Unglaube nicht das Gegenteil von Glauben. Es ist der standardmäßige, neutrale Standpunkt: »Ich habe keine Lust, dieses Spiel zu spielen, es hat keinen Sinn.«


  Viele religiöse Menschen versuchen den Atheismus zurückzuweisen, indem sie ihn einfach als eine weitere Form von Glauben darstellen, während die natürliche Position das sein soll, was sie Agnostizismus nennen. Dann interpretieren sie diesen Standpunkt als Ansicht, die Chancen für die Existenz Gottes stünden etwa 50 zu 50. Indem man also neutral ist, sei man schon auf halbem Weg, ihnen zuzustimmen. Das ist Unsinn. Wie Christopher Hitchens sagte: Wenn man von uns verlangt, eine Annahme ohne Beweise zu akzeptieren, sind wir auch berechtigt, sie ohne Beweise zu verwerfen.


  Der Normalfall ist es, nicht zu glauben. Ein Atheist ist kein Mensch, der glaubt, dass Gott nicht existiert. Er ist ein Mensch, der nicht glaubt, dass Gott existiert. Wenn Sie denken, das sei dasselbe, dann bedenken Sie den folgenden Satz des Comedians Penn Jillette: »Atheismus ist in demselben Sinne eine Religion, wie es ein Hobby ist, keine Briefmarken zu sammeln.«


  EPILOG


  B-Raum


  Marjorie Daw gehörte gewiss nicht zu den Personen, die herumlaufen und sagen: »Oh, es muss ein Traum gewesen sein.« Aber am vierten Tag war sie ernsthaft drauf und dran, ihre geistige Gesundheit infrage zu stellen.


  Die ersten Tage waren ein ziemliches Durcheinander gewesen, und die Arbeit hatte sie ganz in Anspruch genommen. Neue Bücher mussten sortiert und katalogisiert, die Abteilung Science Fiction erweitert werden. Hinzu kam ein Streit mit dem Verwaltungsrat – und sogar mit dem Bibliothekenkomitee –, bei dem es nicht nur um eine Aufstockung des Budgets ging, sondern auch um Marjories Forderung nach Entscheidungsbefugnis darüber, was in die Bibliothek kam und welchen Platz es dort einnahm.


  Und das bedeutete, dass die Bibel ins Fantasy-Regal wanderte.


  Die Komiteemitglieder sahen ihr in die Augen und widersprachen nicht.


  Eines Abends, als Marjorie wie üblich als Letzte die Bibliothek verließ und das Licht ausschalten wollte, noch immer voller Ärger über einen Unbekannten, der Worte wie »Gott lässt sich nicht spotten!« in ein Buch von Richard Dawkins gekritzelt hatte, glaubte sie plötzlich, etwas zu hören und einen leicht beißenden Geruch wahrzunehmen.


  Auf ihrem Schreibtisch fand sie eine große reife Banane …


  Und weiter oben war eine Stimme zu hören. »Ugh!«


  NACHSATZ


  Geisteshaltungen


  Pan narrans; Homo sapiens


  Omnianischer Fundamentalist; Zauberer


  übernatürlich; natürlich


  Wunschdenken; analytisches Denken


  Glaube; Beweise


  Aberglaube; Wissenschaft


  Magie; Regeln


  Wespe; Bienenkönigin


  Astrobiologie; Xenowissenschaft


  System 1; System 2


  menschenbezogen; universumbezogen


  


  Nach welcher Geisteshaltung ist Ihnen heute?


  


  Übersicht


  über die im laufenden Text verwendeten deutschen Titel, die zugehörigen Originaltitel und Zitate


  Der Originaltitel erscheint hinter dem Gleichheitszeichen. Die Angabe »(deutsch …)« weist auf eine vorhandene Übersetzung hin, meistens (aber nicht immer) mit dem Jahr der deutschen Erstausgabe. Quellenangaben in Fußnoten und Sammlungen mythologischer Texte sind hier in der Regel nicht erfasst.


  Edwin A. Abbott: Flächenland (deutsch u. a. 1982) = Flatland (1884)


  Aristoteles: Die erwähnten Schriften erscheinen deutsch z. T. unter wechselnden Titeln. Die zugehörigen üblichen lateinischen Titel und die ursprünglichen (vereinfacht transkribierten) griechischen sind:


  Kategorien (Categoriae / Katēgoriai; auch: Peri tōn kategoriōn)


  Über die Auslegung (De interpretatione / Peri hermēnaias)


  Erste Analytik (Analytica priora / Analytikōn proterōn)


  Zweite Analytik (Analytica posteriora / Analytikōn hysterōn)


  Topik (Topica / Topikōn)


  Sophistische Widerlegungen (De sophisticis elenchis / Peri sophistikōn elenchōn)


  Über die Seele (De anima / Peri psychēs)


  Über Sinneswahrnehmung und ihre Gegenstände (De sensu et sensibilibus / Peri aisthēseōs kai aisthētōn)


  Aurelius Augustinus: Der Gottesstaat (auch: Vom Gottesstaat) = De civitate Dei (verfasst 413 – 426). Das Zitat in Kapitel 8 »Verwunderliche Kugel« folgt der Ausgabe Vom Gottesstaat, deutsch von Carl Johann Perl. Paderborn, München, Wien und Zürich: Ferdinand Schöningh 1979. Band 2, S. 121 (XVI. Buch, Kap. 9)


  Francis Bacon: Neues Organon (mehrfach deutsch, u. a. 1830, 1990) = Novum organum [auch: organon] scientiarum (1620)


  Julian Barbour: Das Ende der Zeit = The End of Time (2000)


  John Barrow und Frank Tipler: Das Anthropische kosmologische Prinzip = The Anthropic Cosmological Principle (1988)


  Morris Berman: Dunkles Zeitalter Amerika = Dark Ages America (2006)


  Michael Behe: Darwins Black Box (deutsch 2007) = Darwin’s Black Box (1996)


  Dr. Raymond Bernard: Die Hohlerde = The Hollow Earth (1964)


  Selig Brodetsky: Sir Isaac Newton (1927)


  Edgar Rice Burroughs: Am Erdkern = At the Earth’s Core (1914)


  William Carpenter (»Common Sense«): Untersuchung und Entlarvung der theoretischen Astronomie – ein Beweis, dass die Erde keine Kugel ist = Theoretical Astronomy Examined and Exposed – Proving the Earth Not a Globe (1869)


  William Carpenter (»Common Sense«): Einhundert Beweise, dass die Erde keine Kugel ist = A Hundred Proofs the Earth is Not a Globe (1885)


  Giacomo Casanova: Eduard und Elisabeth oder Die Reise in das Innere unseres Erdballs (mehrfach deutsch, auch Eduard und Elisabeth bei den Megamikren) = Icosameron (1788)


  Jack Cohen und Ian Stewart: Chaos – Antichaos (deutsch 1994) = The Collapse of Chaos (1994)


  Jack Cohen und Ian Stewart: Hirngespinste der Wirklichkeit = Figments of Reality (1997)


  Jack Cohen und Ian Stewart: Wie sieht ein Marsianer aus? = What Does a Martian Look Like? (2002)


  Jasper Danckaerts: Tagebuch einer Reise nach New York 1679 – 80 = Journal of a Voyage to New York in 1679 – 80 (1683)


  Charles Darwin: Die Entstehung der Arten durch natürliche Zuchtwahl (deutsch 1921, ältere Übersetzung 1860) = On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (1859)


  Richard Dawkins: Der entzauberte Regenbogen (deutsch 2000) = Unweaving the Rainbow (1998)


  Daniel C. Dennett: Den Bann brechen. Religion als natürliches Phänomen (deutsch 2008) = Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon (2006)


  Daniel C. Dennett: Freiheit entwickelt sich = Freedom Evolves (2003)


  Philip José Farmer: Die Liebenden (deutsch 1978) = The Lovers (1952, 1961)


  Donald Favareau: Wesentliche Lektüre zur Biosemiotik = Essential Readings in Biosemiotics (2009)


  Richard Feynman: QED (deutsch 1988) = QED (1985)


  Richard Feynman: Vom Wesen physikalischer Gesetze (deutsch 1990) = The Character of Physical Law (1967). Das erste der beiden aufeinanderfolgenden Zitate in Kapitel 12 »Der lange Arm des Geschwätzes« folgt der deutschen Übersetzung von Siglinde Summerer und Gerda Kurz. München und Zürich: Piper 1996, S. 184. Das zweite Zitat (»Die wohl bedeutendste einzelne Annahme …«) wurde neu übersetzt, da die hier aufgegriffenen speziellen Formulierungen in der bisherigen Übersetzung fehlen.


  Marshall Gardner: Eine Reise ins Erdinnere = A Journey to the Earth’s Interior (1913)


  Stephen Jay Gould: Das Lächeln des Flamingos (deutsch 1989) = The Flamingo’s Smile (1985)


  Stephen Jay Gould: Zufall Mensch: das Wunder des Lebens als Spiel der Natur (deutsch 1991) = Wonderful Life (1989)


  M. John Harrison: Licht (deutsch 2004) = Light (2002)


  Stephen Hawking: Eine kurze Geschichte der Zeit (deutsch 1988) = A Brief History of Time (1988)


  Charles Howard Hinton: Eine Episode in Flächenland oder Wie platte Leute die dritte Dimension entdeckten = An Episode on Flatland: Or How a Plain Folk Discovered the Third Dimension (1907)


  Thomas Hobbes: Leviathan oder Von Materie, Form und Gestalt des kirchlichen und bürgerlichen Staates (deutsch auch unter anderen Titeln) = Leviathan (1651). Das Zitat in Kapitel 12 »Der lange Arm des Geschwätzes« folgt der alten deutschen Übersetzung von 1794/95, bearbeitet von J. P. Mayer. Zürich und Leipzig: Rascher 1936, S. 167 (Buch 1, Kap. 14)


  Ludvik Holberg: Niels Klims unterirdische Reise (deutsch 1741, auch »Niels Klims Wallfahrt in die Unterwelt«, »Nicolai Klims unterirdische Reise«) = Nicolai Klimii iter subterraneum (1741)


  David Hume: Dialoge über natürliche Religion (deutsch auch unter anderen Titeln) = Dialogues Concerning Natural Religion (1779). Das Zitat in Kapitel 4 »Weltschildkröten« folgt der deutschen Übersetzung von Friedrich Paulsen, bearbeitet von Günter Gawlick. Hamburg: Meiner 1993, S. 42 (Teil 4)


  Isidor von Sevilla: Etymologien (mehrfach deutsch) = Etymologiae (um 623). Das Zitat in Kapitel 8 »Verwunderliche Kugel« folgt der Ausgabe Die Enzyklopädie des Isidor von Sevilla, deutsch von Lenelotte Möller. Wiesbaden: matrixverlag 2008, S. 516 (Kapitel 14, Abschnitt II)


  Kalevala (deutsch 1852, auch: Kalewala) = Kalevala (1849 in der Zusammenstellung von Elias Lönnrot). Das Zitat in Kapitel 8 »Verwunderliche Kugel« folgt der Nachdichtung von Anton Schiefner und Martin Buber, bearbeitet von Wolfgang Steinitz. Rostock: Hinstorff 1968, S. 10 (Erste Rune, Verse 206 – 213)


  Nikolaus Kopernikus: Über die Kreisbewegungen der Weltkörper (deutsch auch unter anderen Titeln) = De revolutionibus orbium coelestium (1543)


  Leon M. Lederman und Dick Teresi: Das Gottesteilchen. Wenn das Universum die Antwort ist, was ist die Frage? = The God Particle: If the Universe Is the Answer, What Is the Question? (1993)


  John Locke: Versuch über den menschlichen Verstand (deutsch auch unter anderen Titeln) = An Essay Concerning Human Understanding (1690). Das Zitat in der Fußnote zu Kapitel 4 »Weltschildkröten« folgt der deutschen Übersetzung von C. Winckler. Hamburg: Felix Meiner 1981, Bd. 1, S. 201 (Buch II, Kapitel XIII, Abschnitt 19)


  John Locke: Zweite Abhandlung über die Regierung (deutsch auch unter anderen Titeln) = Second Treatise on Civil Government (1690). Das Zitat in Kapitel 12 »Der lange Arm des Geschwätzes« (»Im Naturzustand herrscht ein natürliches Gesetz …«) folgt der deutschen Übersetzung von Hans Jörn Hoffmann, bearbeitet von Ludwig Siep. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2007, S. 14 (Kapitel 2, § 6)


  Elias Lönnrot: Kalevala – siehe Kalevala


  James McBride: Symmes’ Theorie der konzentrischen Sphären = Symmes’ Theory of Concentric Spheres (1862)


  Louis Trenchard More: Isaac Newton. Eine Biographie = Isaac Newton: a Biography (1934)


  Simon Conway Morris: Jenseits des Zufalls: Wir Menschen im einsamen Universum (deutsch 2008) = Life’s Solution: Inevitable Humans in a Lonely Universe (2003)


  William Paley: Natürliche Theologie (deutsch 1837: Paley’s natürliche Theologie) = Natural Theology (1802)


  Petrus Lombardus: Vier Bücher Sentenzen (diverse deutsche Ausgaben, oft nur Auszüge) = Sententiae (1158)


  Steven Pinker: Gewalt: eine neue Geschichte der Menschheit (deutsch 2011) = The Better Angels of Our Nature (2011)


  Steven Pinker: Das unbeschriebene Blatt (deutsch 2003) = The Blank Slate (2002)


  Steven Pinker: Wie das Denken im Kopf entsteht (deutsch 2002) = How the Mind Works (1999)


  Alvin Plantinga und Daniel C. Dennett: Wissenschaft und Religion: Sind sie vereinbar? = Science and Religion: Are They Compatible? (2010)


  Edgar Allan Poe: Die Abenteuer des Arthur Gordon Pym (deutsch 1900, auch unter anderen Titeln) = The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838)


  Terry Pratchett: Der Club der unsichtbaren Gelehrten (deutsch 2009) = Unseen Academicals (2009)


  Terry Pratchett: Einfach göttlich (deutsch 1995) = Small Gods (1992)


  Terry Pratchett: Der fünfte Elefant (deutsch 2000) = The Fifth Elephant (1999)


  Terry Pratchett, Ian Stewart und Jack Cohen: Die Gelehrten der Scheibenwelt (deutsch 2000, erweitert 2006) = The Science of Discworld (1999, erweitert 2002)


  Terry Pratchett, Ian Stewart und Jack Cohen: Die Philosophen der Rundwelt (deutsch 2003, auch Rettet die Rundwelt) = The Science of Discworld II: The Globe (2002)


  Terry Pratchett, Ian Stewart und Jack Cohen: Darwin und die Götter der Scheibenwelt (deutsch 2006) = The Science of Discworld III: Darwin’s Watch (2005)


  Claudius Ptolemäus: Almagest (mehrfach deutsch unter wechselnden Titeln, oft nur auszugsweise) = Mathēmatikē syntaxis (um 150)


  William Reed: Das Phantom der Pole = The Phantom of the Poles (1906)


  John R. Ross: Variablenbeschränkungen in der Syntax = Constraints on Variables in Syntax (1967)


  Samuel Birley Rowbotham: Die Unstimmigkeit der modernen Astronomie und ihr Gegensatz zur Heiligen Schrift = The Inconsistency of Modern Astronomy and Its Opposition to the Scriptures!! (ca. 1859)


  Samuel Birley Rowbotham: Zetetische Astronomie = Zetetic Astronomy (1849, erweitert 1864)


  Bertrand Russell: Warum ich kein Christ bin (deutsch 1932) = Why I Am Not a Christian (1927). Das Zitat in Kapitel 4 »Weltschildkröten« folgt der deutschen Übersetzung von Marion Steige im gleichnamigen Sammelband. München: Szczesny 1963, S. 20


  Captain Adam Seaborn: Symzonia: Eine Entdeckungsreise = Symzonia, A Voyage of Discovery (1820)


  William Shakespeare: Ein Sommernachtstraum (vielfach deutsch) = A Midsummer Night’s Dream. Das Motto zu Beginn des Buches entstammt dem 5. Aufzug, 1. Szene in der deutschen Übersetzung von August Wilhelm Schlegel.


  William Shakespeare: Hamlet (vielfach deutsch) = Hamlet. Das Zitat in der Fußnote zu Kapitel 24 »Keine Briefmarken zu sammeln« folgt der deutschen Übersetzung von August Wilhelm Schlegel.


  Victor Stenger: Der Trugschluss der Feinabstimmung = The Fallacy of Fine-Tuning: How the Universe is Not Designed for Humanity (2011)


  Ian Stewart: Flacherland (deutsch 2003) = Flatterland (2001)


  Ian Stewart: Hansdampf in allen Gassen = Jack of All Trades (2011)


  Ian Stewart: Die Mathematik des Lebens = The Mathematics of Life (2001)


  Thomas von Aquin: Summa theologica (mehrfach deutsch, Original 1266 – 74)


  J. Anderson Thomson jr.: Warum wir an Gott/Götter glauben = Why We Believe in God(s) (2011)


  Alvin Toffler: Der Zukunftsschock (deutsch 1970) = Future Shock (1970)


  A. E. Van Vogt: Die Expedition der Space Beagle (deutsch 1961, auch Die Weltraumexpedition der Space Beagle) = The Voyage of the Space Beagle (1950)


  Jules Verne: Reise zum Mittelpunkt der Erde (deutsch 1873, variierende Titel) = Voyage au centre de la terre (1864)


  Leveson Vernon-Harcourt: Die Lehre von der Sintflut, worin der biblische Bericht von den Zweifeln befreit wird, denen er kürzlich durch geologische Spekulationen unterzogen wurde = The Doctrine of the Deluge: vindicating the scriptural account from the doubts which have recently been cast upon it by geological speculations (1838)


  Zitate aus den Scheibenwelt-Romanen von Terry Pratchett folgen den Übersetzungen von Andreas Brandhorst bzw. – bei einem Sachkapitel aus Die Gelehrten der Scheibenwelt – von Erik Simon. Bibelzitate erscheinen in der Übersetzung Martin Luthers. In der obigen Liste nicht zugeordnete fremdsprachige Zitate wurden neu übersetzt.
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