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    »Die meisten Menschen fürchten sich nicht vor dem Tod. Sie fürchten sich vor dem, was davor kommt – dem Messer, dem Schiffsuntergang, der Krankheit, der Bombe. Wenn man Glück hat, gehen diese Schrecken dem Augenblick des Sterbens nur um Nanosekunden voraus. Hat man Pech, können es Jahre sein.«


    Als man bei Terry Pratchett Alzheimer diagnostizierte, war er in seinen Fünfzigern. Und der Zorn packte ihn. Nicht auf den Tod, sondern auf die Krankheit, die ihn an dessen Tür absetzen würde. Und auf das Leiden, das ihm bevorstand, wenn er seinem Zustand kein Ende bereiten durfte. In dem vorliegenden Aufsatz plädiert er für das Recht, dieses Ende wählen zu dürfen. Denn zu einem guten Leben gehörte für Terry Pratchett, der im März 2015 mit nur 66 Jahren starb, auch das Recht auf einen guten Tod.


    Weitere Informationen zu Terry Pratchett sowie zu lieferbaren Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.

  


  
    Im Herbst 2009 fragte die Familie Dimbleby bei Terry an, ob er die alljährliche Richard Dimbleby Lecture halten wolle, eine im Fernsehen übertragene Rede im Rahmen einer Vortragsreihe, die von der Familie vier Jahrzehnte zuvor zur Erinnerung an den Journalisten Richard Dimbleby ins Leben gerufen worden war. Damals war Terry gerade unglaublich wütend, weil bei ihm im geradezu lächerlich frühen Alter von neunundfünfzig Jahren eine seltene Form von Alzheimer diagnostiziert worden war und er feststellen musste, dass Menschen in seiner Lage so gut wie keine Möglichkeit hatten, selbst zu bestimmen, wie und wann ihr Leiden enden soll. Er sagte zu und fing an zu schreiben.


    Die Arbeit an der ersten Fassung von Dem Tod die Hand reichen lenkte Terrys Gefühle in positivere Bahnen: Aus Wut wurde Inspiration. Allerdings bezweifelte er, ob das, was er da niederschrieb, tatsächlich ausgestrahlt werden würde. Er war sich ziemlich sicher, dass die BBC niemals einen Vortrag senden würde, der sich mit Themen wie Tod und Sterben befasste, mit den Schwierigkeiten und Qualen, die uns am Ende unseres Lebens bevorstehen. Dessen ungeachtet und statt seinen Zorn zu mäßigen, pushte Terry ihn bis in den roten Bereich und machte einfach weiter.


    Zu diesem Zeitpunkt hatte er gerade die Fähigkeit eingebüßt, im Zehnfingersystem zu tippen – einer der Anfangsverluste in seinem Krieg gegen die Krankheit –, deshlab diktierte er die ersten Entwürfe der Rede direkt in den Computer. Wir hatten das Sprachprogramm, TalkingPoint, darauf trainiert, dass es Terrys Stimme verstand und die vielen merkwürdigen Namen und Schauplätze seiner Romane kannte. Er war überglücklich, dass es klaglos eine Oma Wetterwachs und einen Vetinari akzeptierte, und freute sich diebisch, wenn es über einfache Worte wie »pioneer« (Pionier) stolperte (das es auf entzückende Weise stets als »pie on ear« (Kuchen auf dem Ohr) wiedergab). Doch immer wieder schlug sich Terrys Entrüstung über das Elend der Sterbebegleitung in seiner Stimme nieder – und mit der veränderten Stimmlage kam die Software einfach nicht klar. Sosehr er sich auch bemühte, es gelang ihm nicht, sein leidenschaftliches Anliegen zu formulieren, ohne die Worte zornig hervorzustoßen. Also sprang ich ein, setzte mich an die Tastatur, und er durfte mich anschreien.


    Den Text, den Sie jetzt in Händen halten, haben wir in einer sehr ähnlichen Fassung einem geneigten BBC-Produzenten bei einigen Cappuccinos im Café des National Theatre vorgelegt. Während Terry an seinem Schaumkaffee nippte, las der BBC-Mann alles von Anfang bis Ende durch, ohne eine Miene zu verziehen. Nach einer langen Pause verzog sich sein Mund zu einem breiten Lächeln, und mir war klar, dass die BBC den Vortrag tatsächlich bringen würde. Terry hatte gut daran getan, seinem Zorn Ausdruck zu verleihen. Er hatte ihn auf eine einfühlsame und sehr menschliche Art und Weise zu einer umfassenden Beschäftigung mit der Frage genutzt, wie unsere alternde Gesellschaft den Umgang mit dem Tod neu definieren muss. Jeder, der schon mal einen von Terrys Romanen gelesen hat, weiß, dass er scheinbar mühelos die allerschönsten Sätze drechseln kann – genau das hat ihm seinen gewaltigen Erfolg beschert. Jetzt nutzte er eben dieses Talent nicht für einen weiteren grandiosen Roman und noch nicht einmal für einen persönlichen Zweck, sondern um sich zu einem sehr realen Problem zu äußern, mit dem wir uns alle früher oder später einmal auseinandersetzen müssen.


    Als wir am Morgen des 1. Februar 2010 vor dem Royal College of Physicians, dem Sitz des Ärzteverbandes, eintrafen, wo der Vortrag stattfinden sollte, erwarteten uns schon auf dem Gehweg mehrere Filmteams. Das Interesse an dem, was Terry zu sagen hatte, war beträchtlich. Es folgte ein angespannter Augenblick, als sich rivalisierende Sender um Exklusivinterviews rissen, aber Terry blieb wie gewohnt sehr höflich und zuvorkommend, er redete mit jedem und gab ihnen allen etwas Einzigartiges mit auf den Weg.


    Terry sollte in der prächtigen Institutsbibliothek sprechen, ein überaus angemessener Ort, denn er war der erste Romanautor, der die Dimbleby Lecture hielt. Ringsum an den eichengetäfelten Wänden der Bibliothek standen hinter Eisengittern lange Reihen staubiger, in Leder gebundener alter Wälzer. Diese vielen hinter Schloss und Riegel verwahrten Worte, die nicht herausdurften und nicht für sich selbst sprechen konnten, bildeten einen lebhaften Kontrast zu Terry, der inmitten der vielen Bände stand und seinen Vortrag lässig zusammengerollt in der Hand hielt. Nur ich wusste, wie viel Anstrengung es ihn gekostet hatte, die Sätze auf Papier zu bannen.


    Doch als die Kameras für die ersten Probeaufnahmen bereit waren, folgte die nächste Herausforderung. Dieser Augenblick hatte mir große Sorgen bereitet, denn seit einiger Zeit fiel Terry das Lesen immer schwerer. In unserem Büro konnte er sich mit extrem vergrößerte Schriften auf dem Computerbildschirm behelfen, aber wie würde er mit dem Teleprompter und dessen unerbittlich weiterlaufenden Zeilen zurechtkommen?


    Zum Glück hatte Terry sich selbst Gedanken über die ihm aufgezwungenen Einschränkungen gemacht und bereits eine Lösung parat. Zu meiner Freude – aber auch zu meinem nicht geringen Schrecken – schlug er vor, dass ich den Vortrag an seiner Stelle halten sollte. Die BBC erklärte sich damit einverstanden, vorausgesetzt, er würde zumindest die Einführung, selbst vortragen; also bastelten wir eilig etwas Passendes zusammen. Ich hatte schon bei vielen Anlässen für Terry gesprochen und sollte auch bald nach diesem Vortrag im ausverkauften Opernhaus von Sydney aus seinem neuesten Roman lesen, doch diesmal stand viel mehr auf dem Spiel. Die Gelegenheit, eine Dimbleby Lecture zu halten, bot sich nur ein Mal im Leben, und Terrys so mühsam erkämpfte Worte waren mehr als wichtig. Würde man uns ein »Pratchett-Double«, wie Terry es ausdrückte, abnehmen? Wir gingen auf die Bühne, Terry lieferte eine tadellose Einführung ab, und ich las den Rest seiner Rede vor – mit der gleichen Leidenschaft, wie ich sie von ihm während der langen Stunden der Arbeit am Text vernommen hatte. Das anschließende ausführliche Schulterklopfen bestätigte uns, dass es funktioniert hatte – Terrys Worte blieben auch dann wirkungsvoll, wenn sie nicht von ihm selbst vorgetragen wurden. Außerdem blieben uns mehr als sechs Stunden, um an unserem Auftritt zu feilen. Der Vortrag war sozusagen in trockenen Tüchern.


    Wie es der Zufall wollte, war der Schauspieler Tony Robinson, ein guter Freund von Terry, just an diesem Nachmittag nach England zurückgekehrt, um sich den Vortrag anzuhören. Wir hatten ihm den Text per E-Mail geschickt, und er las ihn auf der holprigen Taxifahrt vom Flughafen ins Zentrum von London. Als Tony zu einem kleinen Begrüßungsimbiss in der Bibliothek eintraf, schlug der Produzent vor, Tony solle den Text probeweise vortragen, um mir für den Abend ein paar Tipps zu geben. So kam es, dass Tony auf der hell erleuchteten Bühne vor mehreren Kameras Dem Tod die Hand reichen vorlas. Es war eine Glanzleistung öffentlicher Vortragskunst, der die Zuhörer mitten ins Herz traf. Mit vollendeter Klarheit erfassten sie, welch innerer Drang Terry zum Schreiben bewegt hatte. Wir alle wussten sofort, dass Terrys Vortrag genau auf diese Weise gehalten werden musste, und als dann am Abend die Kameras liefen, trug Terry einem andächtig lauschenden Publikum seine eindringlichen Einführungssätze vor und gab dann Tony das Wort, der den Rest der Rede las.


    Der Vortrag wurde am frühen Abend wie eine Livesendung aufgezeichnet, und als er etwas später landesweit ausgestrahlt wurde, saßen wir bereits bei einem festlichen Abendessen. Die Wirkung war genau so, wie Terry es sich erhofft hatte. Seine Furcht, Herr Alzheimer könnte über Nacht zu Doktor Tod werden, bewahrheitete sich nicht, vielmehr rüttelte die Thematik nun auch die Fernsehzuschauer wach und stieß eine bedeutsame Debatte an. Terry hatte nicht damit gerechnet, mit seinem Vortrag die drakonischen Gesetze zur Tötung auf Verlangen in Großbritannien zu verändern, aber es war ihm gelungen, die Öffentlichkeit und die Politiker ins Gespräch zu bringen. Zu diesem Zweck hatte er sich seinen Zorn zu Nutze gemacht und die Herausforderung gemeistert, diese Sätze aus seinem Kopf heraus erst aufs Papier und dann auf die Bildschirme zu bringen. Er hielt die Gespräche und Debatten in den folgenden Jahren weiterhin in Gang und setzte sich trotz der krankheitsbedingten Erschwernisse immer wieder für dieses Thema ein, das ihm so viel bedeutete.


    Terry reichte dem Tod schließlich am 12. März 2015 die Hand. Es war ein friedliches Ende im Kreise seiner Familie, am Fußende seines Bettes schlief wie so oft Pongo, seine geliebte Tigerkatze. Auf unnötige lebenserhaltende Maßnahmen hatte Terry verzichtet, er wollte nicht von Sonden und Schläuchen am Leben erhalten werden. Er wollte, dass jedem von uns die Möglichkeit offensteht, zu einem von uns selbst bestimmten Zeitpunkt in Würde zu sterben. Ob Sie nun Terrys Ansichten teilen oder nicht, es besteht jedenfalls kein Zweifel daran, dass er sein Leben gut gelebt hat.


    Rob Wilkins


    Juni 2015

  


  
    Dem Tod die Hand reichen


    Ausgestrahlt von BBC 1


    am 1. Februar 2010


    aus der Royal Society of Medicine

  


  
    Zuallererst möchte ich der Familie Dimbleby meine tief empfundene Dankbarkeit dafür aussprechen, dass sie mich gebeten hat, heute diesen Vortrag zu halten.


    Das, was meiner Vermutung nach zumindest einer der Gründe für diese Einladung war, weiß ich sehr wohl zu schätzen. Als Richard Dimbleby Ende Dezember 1965 an Krebs starb, arbeitete ich als junger Journalist bei einer Tageszeitung. Damals erschütterten zwei Nachrichten unser Land: die eine war die von Richard Dimblebys Tod, die andere war das öffentliche Bekenntnis seiner Familie, dass er an Krebs gestorben war. Damals war Krebs die Krankheit, deren Namen man nicht nannte. Man starb »nach langer schwerer Krankheit«, und wir Journalisten akzeptierten die stillschweigende Übereinkunft und übernahmen diese diskrete Terminologie. Jeder wusste, was damit gemeint war, auch wenn niemand das verbotene Wort verwendete. Doch plötzlich sprachen die Leute offen darüber, und mir schien, als hätte der Kampf gegen den Krebs erst zu diesem Zeitpunkt ernsthaft begonnen. Bevor man das Ungeheuer töten kann, muss man es bei seinem Namen nennen.


    Ein ferner Nachhall dieses mutigen Beispiels brachte mich vor zwei Jahren dazu, mich hinzustellen und öffentlich zu erklären, dass ich an einer Form von Alzheimer erkrankt war. Ich konnte mich noch gut an die verschämte Verzweiflung erinnern, mit der man den Krebs früher durch Verschweigen zu verstecken trachtete. Dies und die Entscheidung der Familie Dimbleby, so offen mit Richards Tod umzugehen, waren der eigentliche Auslöser für meine eigene Entscheidung. Jede andere Reaktion wäre mir allerdings auch unmöglich gewesen. Genau genommen war es gar keine Entscheidung. Es war ein Lagebericht und zugleich eine Abrechnung.


    Ich heiße Terry Pratchett und bin der Autor zahlreicher und unerklärlicherweise überaus beliebter Fantasy-Romane.


    Anders, als viele Leute glauben, geht es bei Fantasy keinesfalls darum, sich etwas auszudenken. Die Welt ist auch so schon mit viel zu viel Kram vollgestopft. Es ist fast unmöglich, sich noch mehr auszudenken. Nein, die Rolle der Fantasy besteht vielmehr darin, wie es G. K. Chesterton formuliert hat, sich das Normale, Alltägliche, Gewöhnliche und Unbeachtete vorzunehmen, es umzukrempeln und den Lesern aus einem anderen Blickwinkel zu zeigen, damit sie es es mit anderen Augen betrachten können.


    Heute Abend möchte ich über Alzheimer sprechen, eine Krankheit, die glücklicherweise aus der Grauzone herausgerückt ist, und ich werde auch über ein anderes ehemaliges Tabuthema reden, nämlich über unser Verhältnis zum Tod.


    An dieser Stelle muss ich darauf hinweisen, dass meine Krankheit es mir womöglich nicht erlaubt, meinen Text bis zum Ende vorzutragen. Für diesen Fall haben wir meinen Freund Tony Robinson, der selbst eine sehr bewegende Sendung über den Kampf seiner Mutter mit der Demenz gemacht hat, gebeten, einzuspringen und für den Rest des Abends Ihr Terry-Pratchett-Double zu geben.


    Sie wissen höchstwahrscheinlich, dass ich inzwischen zu »Mr Alzheimer« geworden bin – vermutlich, um für meine Sünden zu büßen, an die ich mich schon gerne erinnern würde, denn sie müssen schlimm und wohl auch sehr interessant gewesen sein. Wie viele Interviews zu der Krankheit ich schon gegeben habe, weiß ich glücklicherweise auch nicht mehr. Es gibt noch andere Menschen, weniger bekannt als ich, die an unterschiedlichen Formen von Demenz leiden und als Botschafter der Alzheimer-Gesellschaft ebenfalls sehr aktiv den Kampf gegen diese hinterhältige Krankheit unterstützen. Ich bin bei weitem nicht der Einzige, und ich möchte mich an dieser Stelle vor diesen im Stillen wirkenden Helden verneigen.


    Als kleiner Junge sah ich, während ich im Wohnzimmer meiner Großmutter auf dem Fußboden spielte, im Fernseher den Tod, der sich mit einem Ritter unterhielt. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich kaum etwas über den Tod, allenfalls, dass so etwas Wellensittichen und Goldhamstern passierte. Aber es war ganz eindeutig der Tod, mit einer Sense in der Hand und von recht liebenswürdigem Wesen. Damals wusste ich es natürlich nicht, aber ich hatte gerade einen Ausschnitt aus Bergmans Film Das siebente Siegel gesehen, in dem sich der Ritter auf ein langes Zwiegespräch und natürlich auf das berühmte Schachspiel mit dem, wie es mir schien, gar nicht mal so furchteinflößenden Sensenmann einlässt.


    Ich habe diesen Anblick nie vergessen, und schon in meinem allerersten Scheibenweltroman hatte Tod einen Auftritt. Seither hat er sich zu einer der beliebtesten Figuren meiner Bücher entwickelt. Obwohl er von Berufs wegen eigentlich unerbittlich ist, scheint er insgeheim doch eine gewisse Achtung vor dieser eigenartigen Spezies zu haben, die ihm so kurzlebig wie Eintagsfliegen vorkommen muss, die aber trotzdem ihr kurzes Leben damit verbringt, Regeln für das Universum aufzustellen und die Sterne zu zählen. Er ist, kurz gesagt, ein gütiger, mitleidiger Tod, der das Durcheinander beseitigt, das dieses Leben hinterlässt, und das Tor zum nächsten Leben öffnet. In manchen Religionen ist er sogar ein Engel.


    Zu dieser Figur habe ich Post aus Klöstern, Kirchenpalästen, Beerdigungsinstituten und nicht zuletzt aus Hospizen erhalten. Gelegentlich hatten diese Briefe aus der ganzen Welt zur Folge, dass ich an jenem Tag nichts mehr schreiben konnte und stattdessen einen langen Spaziergang machte. Es ist berührend und vielleicht auch beunruhigend, dass Menschen einem Autor, den sie nicht persönlich kennen, einen aufwendigen sechsseitigen Brief schreiben und ihm darin Empfindungen offenbaren, die sie höchstwahrscheinlich nicht einmal ihrem Arzt anvertrauen würden.


    Ich kann mich nur sehr undeutlich an den Tod meiner Großeltern erinnern, aber mein Großvater väterlicherseits starb im Alter von sechsundneunzig Jahren in einem Krankenwagen auf dem Weg zum Krankenhaus, kurz nachdem er sich noch eigenhändig sein Abendessen zubereitet hatte. (Als wir seine Geburtsurkunde fanden, stellte sich heraus, dass er in Wirklichkeit erst vierundneunzig war, aber er war so stolz auf seine sechsundneunzig Jahre, deshalb hoffe ich, dass ihm kein himmlisches Wesen diese Illusion geraubt hat.)


    Er hatte sich irgendwie komisch gefühlt und einen Nachbarn gebeten, den Arzt zu rufen, dann war er ganz aufgeräumt in den Krankenwagen gestiegen und hatte sich alsbald aus dieser Welt verabschiedet. Auf dem Weg zum Krankenhaus zu sterben – wenn das kein guter Tod ist! Nur dass mein Großvater sich, wenn man meinem Vater glauben will, noch darüber beschwert hat, dass ihm nicht genug Zeit für den Nachtisch geblieben war. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob diese Geschichte stimmt, denn mein Vater besaß einen sehr feinen Humor, den er mir dankenswerterweise vererbt hat. Leider gehörten allerdings eine schwache Blase, die kleine Statur und frühe Glatzenbildung zum vererbten Gesamtpaket dazu.


    Meines Vaters Tod hat sich länger hingezogen, seine Vorwarnzeit betrug ein Jahr. Bauchspeicheldrüsenkrebs. Die Technik hielt ihn noch eine Weile am Leben, er konnte relativ angenehm und halbwegs vergnügt zu Hause leben, und in diesem Jahr führten wir die Unterhaltungen, die man mit einem sterbenden Elternteil eben so führt. Wahrscheinlich lernt man seine Eltern erst dann richtig kennen, wenn einem bewusst wird, dass man jetzt nachrückt und selbst auf den grollenden Geschützdonner zumarschiert. Dann ist man bereit, ihre Ratschläge und Erinnerungen anzuhören, für die das Leben bis zu diesem Zeitpunkt immer viel zu hektisch war. Mein Vater gab noch einmal sämtliche Anekdoten aus seiner Zeit in Indien während des Zweiten Weltkriegs zum Besten, Geschichten, die ich schon x-mal gehört hatte, und einige, die ich noch nicht kannte. Wie vielen Männern seiner Generation war ihm seine Militärzeit stets sehr präsent. An einer Stelle sah er plötzlich auf und sagte: »Ich spüre die Sonne Indiens im Gesicht«, und er strahlte auf fast wundersame Weise, heller und glücklicher, als ich es in diesem ganzen Jahr gesehen habe, und wenn es im Universum so etwas wie Gerechtigkeit oder wenigstens das Gefühl für eine gut erzählte Geschichte gäbe, wäre er in diesem Augenblick gestorben, mit der Hand an der Stirn, um sich vor der Sonne Karatschis zu schützen.


    Aber so war es nicht.


    An dem Tag, an dem er seine Diagnose erhielt, sagte mir mein Vater, und ich zitiere wörtlich: »Wenn du mich je in einem Krankenhausbett siehst, voller Schläuche und Sonden und zu nichts mehr nütze, sag ihnen, sie sollen mich abschalten.«


    Tatsächlich brauchte er schließlich fast vierzehn Tage, um in einem Hospiz zu sterben, und sein Tod war eher eine Art Kollateralschaden im Kampf zwischen dem Krebs und dem Morphin. In dieser Zeit hörte er auf, er selbst zu sein, und verwandelte sich nach und nach in einen Leichnam, obwohl er sich ab und zu noch ein kleines bisschen bewegte.


    Ich konnte daran nicht viel ändern, und da die Schwestern in dem walisischen Hospiz hübsche, kräftige Mädels waren, war es womöglich sogar ganz in Ordnung so. Ich möchte ihnen hier und jetzt für die altersschwache Katze danken, die dort auf den Stationen herumstromern durfte und mir und meiner Mutter Gesellschaft leistete, während wir auf das unvermeidliche Ende warteten. Obwohl es nur eine Katze war, die obendrein ein bisschen roch und ab und zu herummaulte, so sorgte sie doch für ein bisschen Menschlichkeit in den langen Nachtstunden.


    Nachdem mein Vater gestorben war, schrammte ich auf dem Heimweg in Hay-on-Wye mit meinem Jaguar an einer Steinmauer entlang. Zugegeben, es ist wohl so gut wie unmöglich, mit einem Jaguar in Hay-on-Wye nicht an irgendwelche Mauern zu schrammen, auch wenn man die Augen nicht gerade voller Tränen hat, aber was ich damals nicht wusste, inzwischen aber sehr stark vermute, ist, dass meine eigene Krankheit bei diesem kleinen Unfall eine Rolle spielte und sich auf diese Weise schon mal ganz subtil bemerkbar machte. Alzheimer schleicht sich leise an, über lange Zeit, womöglich sogar über Jahrzehnte, und da Nachkriegskinder wie ich wissen, dass wir niemals sterben werden, haben wir für die kleinen Unregelmäßigkeiten des Lebens immer eine Erklärung parat. Wir sagen: »Jetzt geht’s bei mir auch schon los, ha-ha-ha!« Wir sagen: »Jeder vergisst mal seine Autoschlüssel.« Wir sagen: »Ach, das passiert mir auch manchmal. Ich gehe nach oben, und dann weiß ich nicht mehr, was ich da eigentlich wollte!« Wir sagen: »Ich vergesse auch oft mal mitten im Satz einen Namen.« Und dank dieser gegenseitigen Selbstvergewisserung sind wir alle mitschuldig an dem Gefühl unserer Generation, unsterblich zu sein. Wir glauben einfach fest daran, dass, wenn wir alle alt werden, keiner von uns alt wird.


    Schon mit dreizehn konnte ich blind Schreibmaschine schreiben, aber auf einmal klappte es nicht mehr richtig. Ich besorgte mir eine neue Brille. Ich kaufte mir eine bessere Tastatur, was keine schlechte Idee war, denn die alte war voller Barthaare und Kaffee. Aber erst, als ich mir selbst wirklich nichts mehr vormachen konnte, suchte ich meine Hausärztin auf. Sie entschuldigte sich fast, als sie mir den üblichen Alzheimer-Test vorlegte, bei dem man so knifflige Fragen wie »Welcher Wochentag ist heute?« beantworten muss, und dann schickte sie mich zu einem Kollegen, um einen Scan machen zu lassen. Das Ergebnis? Ich hatte keinen Alzheimer. Es handelte sich einfach nur um den üblichen Verschleiß des Gehirns, wie er im Lauf der Zeit »jedem passiert«. Kurz gesagt: das Alter. Tja, dachte ich mir, ich bin ja noch nie neunundfünfzig gewesen, wahrscheinlich ist es einfach so, wenn man neunundfünfzig ist.


    Also ging ich wieder beruhigt meinem Alltag nach. Ich machte eine Lesereise nach Russland, eine Lesereise durch die USA, zu der auch ein Frühstück im Weißen Haus gehörte (Es waren noch jede Menge andere Leute da, nicht dass Sie denken, ich hätte Mrs Bush die Cornflakes rübergereicht oder so.), und dann fuhr ich auf Lesereise nach Italien, wo die Frau unseres Botschafters mich sehr diplomatisch darauf hinwies, dass ich mein Hemd ein wenig unkonventionell zugeknöpft hatte. Gut, ich war wegen des Flugs sehr früh aufgestanden und hatte mich im Dunkeln angezogen, also haben wir ein bisschen darüber gelacht, anschließend wurde gegessen, und ich hoffte, dass alle außer mir die Sache bald vergessen würden.


    Wieder zu Hause, stellte ich fest, dass ich inzwischen so fehlerhaft tippte, dass es einfacher war, alles gleich meinem persönlichen Assistenten zu diktieren. Ich suchte erneut meine Hausärztin auf, die mich ins Addenbrooke’s Hospital nach Cambridge überwies. Ich habe den Besuch dort nie mit ihr besprochen, aber letztendlich stand ich, ob nun durch Glück oder Vorsehung, vor Dr. Peter Nestor, einem der wenigen Spezialisten in unserem Land oder vielleicht sogar auf der ganzen Welt, der eine posteriore kortikale Atrophie, die seltene Spielart meiner Krankheit, erkennen kann. Er und seine Kollegen unterzogen mich einer ganzen Reihe von Tests, und dann sah er sich meine Scans noch einmal an, und diesmal, ganz wichtig, an einer anderen Stelle. Als er mir eröffnete, dass ich an einer seltenen Form von Alzheimer litt, sah ich ihn allen Ernstes von einem Rechteck aus flammenden roten Linien eingerahmt. Wir unterhielten uns noch eine Weile, dann ging ich, weil die Einrichtung allmählich Feierabend machte, nach Hause. Dabei kam ich an einem anderen Arzt vorbei, der gerade seine Fahrradklammern an der Hose befestigte – wir waren schließlich in Cambridge! –, und ich war in einer derartigen Verfassung, dass ich auch ihn von rotem Feuer eingefasst sah. Die ganze Welt hatte sich verändert.


    Ich hatte in mehrerlei Hinsicht Glück. PCA unterscheidet sich immerhin so sehr vom »klassischen« Alzheimer, dass ich Mitbetroffenen begegnet bin, die mit einer Krankheit dieses Namens überhaupt nicht in Verbindung gebracht werden wollen, auch wenn die Entwicklung und das Endstadium im Prinzip aufs Gleiche hinauslaufen. Allerdings ist die Reise dorthin eine andere. PCA manifestiert sich durch Sehprobleme und Schwierigkeiten bei Aufgaben, die eine bestimmte Reihenfolge erfordern, beispielsweise das Zuknöpfen eines Hemdes. Man könnte sagen, dass ich über das Gegenteil einer übernatürlichen Fähigkeit verfüge: Manchmal kann ich Dinge nicht sehen, die da sind. Ich sehe die Teetasse mit den Augen, aber mein Gehirn weigert sich, mir die Teetassen-Info zu übermitteln. Es hat ein bisschen etwas von Zen. Erst ist keine Teetasse da, und dann, weil ich weiß, dass da eine Teetasse ist, ist sie plötzlich da, wenn ich das nächste Mal hinsehe. Ich habe kleine Behelfslösungen entwickelt, um mit derlei Problemen umzugehen – Menschen mit PCA leben in einer Welt voller Behelfslösungen. Eine Drehtür aus Glas ist ein potenzielles Waterloo; inzwischen habe ich auch dafür eine Behelfslösung. Kurz gesagt: Wer nicht weiß, dass mit mir etwas nicht stimmt, merkt eigentlich nicht, dass mit mir etwas nicht stimmt. Leute, die sich eine halbe Stunde mit mir unterhalten haben, fragen mich, ob ich wirklich sicher bin, dass ich diese Krankheit habe. Ja, sie ist ganz bestimmt da, aber mit List und Tücke mogle ich mich ganz gut durch. Auch Geld ist dabei ziemlich hilfreich. Die erste Fassung dieser Rede wurde mittels TalkingPoint in meinen Computer diktiert, was ein zwar nicht perfektes, aber doch sehr viel besseres Ergebnis hervorbringt, als wenn ich es mit der Tastatur versucht hätte. Von innen her fühlt sich die Krankheit so an, als würde ich von einem unsichtbaren Trottel begleitet, der permanent Sachen verlegt, klaut und versteckt, die ich vor einer Sekunde genau dort hingestellt habe, und der mich manchmal vor Verzweiflung laut schreien lässt. Wissen Sie, diese Krankheit entwickelt sich sehr langsam, aber man weiß, dass sie da ist. Stellen Sie sich vor, Sie würden einen Autounfall in extremer Zeitlupe erleben. Es scheint nicht viel zu passieren. Ab und zu ein kleiner Knall, ein Knirschen, eine Schraube springt heraus und trudelt quer über das Armaturenbrett, so wie bei Apollo 13. Aber das Radio spielt noch, die Heizung ist an, und es kommt einem alles gar nicht so schlimm vor. Nur dass man mit absoluter Sicherheit weiß, dass man früher oder später gnadenlos mit dem Kopf voran durch die Windschutzscheibe geht.


    Als ich aus Cambridge zurückkam, galt mein erster Anruf meiner Hausärztin. Ich wollte wissen, was nun als Nächstes passiert. Mir wurde rasch klar, dass als Nächstes überhaupt nichts passieren würde, es sei denn, wir kümmerten uns selbst darum. Nirgendwo in meiner Nähe gab es einen Spezialisten, der sich mit Patienten mit einer so früh einsetzenden Form von PCA auskannte. Deshalb gab es auch niemanden, der dazu berechtigt war, mir ein Rezept für das einzige palliative Alzheimer-Medikament auf dem Markt zu verschreiben. Als ich das erfuhr, wurde ich richtig sauer, und diese Wut brodelt immer noch in mir, nur dass ich sie gezügelt und in nützliche Bahnen umgelenkt habe. Ich fühlte mich alleingelassen. Wenn jemand erfährt, dass er Krebs hat, bekommt er wenigstens einen Plan, der ihm aufzeigt, in welche Richtung sich, mit etwas Glück, seine Zukunft entwickelt. Ich möchte keinesfalls den Anschein erwecken, den Schrecken einer Krebserkrankung herunterspielen zu wollen, aber es gibt Termine, es gibt Spezialisten, es gibt Untersuchungen. Man darf auf das Mitgefühl anderer hoffen und kann hoffentlich auch selbst bald wieder neue Hoffnung schöpfen.


    Dem Alzheimer-Patienten hingegen sagt man zu diesem Zeitpunkt mehr oder weniger, dass er nach Hause gehen soll. Ich habe Patienten kennengelernt, denen man genau das gesagt hat, ohne ihnen auch nur Möglichkeiten zum Gespräch aufzuzeigen, zum Beispiel sich mit der Alzheimer-Gesellschaft in Verbindung zu setzen. Nebenbei gesagt bin ich selbst niemand, der zu irgendwelchen Gruppen geht. Erst viel später wurde ich dazu überredet, eine PCA-Gruppe in London zu besuchen, die von dem Neurologen Professor Rosser vom National Hospital for Neurology and Neurosurgery geleitet wurde. Ich erinnere mich noch an das Lächeln ringsum, als ich anfing, von meinen Symptomen zu sprechen, und es war ungemein wohltuend, unter Menschen zu sein, die mich verstanden, ohne dass ich viel erklären musste. Aber ich hatte die brennenden Fahrradklammern gesehen; ich hätte wohl sogar in dunkler Nacht einen Stein durch das Schaufenster einer Apotheke geworfen, um an das benötigte Medikament heranzukommen – wenn ich es mir so recht überlege, wäre das sogar ein verdammt guter Fototermin gewesen. Aber Freunde und Bekannte, die sich um meine Bewegungsfreiheit sorgten, halfen mir dabei, die Situation so zu bewältigen, wie man das in beschränkten, engstirnigen Bürokratien tut. Wir drehten einfach ein kleines bisschen am System. Was nicht heißt, dass ich etwas gestohlen hätte, nein, ich musste für das verflixte Medikament immer noch bezahlen.


    Dann war es an der Zeit, mich zu entscheiden, wem ich davon erzählen wollte, und aus den zuvor bereits genannten Gründen beschloss ich, es allen zu sagen. Seitdem gehört mein Leben nicht mehr mir. Ich habe so viel Post bekommen, dass ich sie zeitlebens nicht mehr beantworten kann, ich habe wer weiß wie viele Interviews gegeben – die Zahl dürfte locker dreistellig sein. Wir haben einen Dokumentarfilm gedreht, der mit dem britischen Fernsehpreis ausgezeichnet wurde und in dem ich der Welt vorgeführt habe, wie unfähig ich inzwischen bin, einen Schlips zu binden (komischerweise kann ich die Schnürsenkel noch binden, vermutlich deshalb, weil ich diese Technik schon viel länger beherrsche). Ich konnte sogar noch zwei weitere Bücher schreiben, die – mein Assistent besteht darauf, dass ich es hier erwähne – Bestseller wurden, ich ließ eine Steinbrücke über den Bach in meinem Garten bauen, wurde von Joanna Lumley geküsst, und als ich zu meinem großen Erstaunen auch noch zum Ritter geschlagen wurde, habe ich, unter Mithilfe sachkundiger Freunde, ein Schwert geschmiedet – und zwar auf die harte Tour, indem ich zuerst Eisenerz aus dem Boden gegraben und es dann im Garten geschmolzen habe. Selbstverständlich darf ich es nicht offen auf der Straße spazieren führen, denn unsere Gesellschaft ist inzwischen dermaßen auf den Hund gekommen, dass nicht mal mehr echte Ritter ihre Schwerter in der Öffentlichkeit tragen dürfen. Was könnte ich mir jetzt noch wünschen? Außer vielleicht noch einen Kuss von Joanna Lumley.


    Hauptsächlich habe ich in den vergangenen Jahren jedoch zugehört. Als Journalist habe ich das Zuhören gelernt. Es ist erstaunlich, was einem die Leute so alles erzählen, wenn man auf die richtige Art und Weise zuhört. Rob, mein persönlicher Assistent, behauptet, ich könne zuhören wie ein Staubsauger. Ich kann nur sagen: Hüten Sie sich vor guten Zuhörern.


    Man hat mir erzählt, dass manche Leute von anderen gemieden werden, sobald sich herumgesprochen hat, dass sie Alzheimer haben. Bei mir war es genau umgekehrt. Die Menschen wollen mit mir reden, auf der Straße, in der Schlange vor dem Theater, im Flugzeug über dem Atlantik, sogar beim Spazierengehen auf dem Land. Sie wollen mir von ihrer Mutter, ihrem Ehemann oder ihrer Großmutter erzählen. Manchmal kann ich erkennen, dass sie große Angst haben. Und immer mehr Menschen möchten über das reden, was ich vorzugsweise »Sterbehilfe« (assisted death) nenne, was aber meistens noch – meiner Meinung nach fälschlicherweise – »Beihilfe zur Selbsttötung« (assisted suicide) genannt wird.


    An dieser Stelle will ich ein kleines bisschen abschweifen und über den Ballast reden, den Worte mit sich herumtragen. Fangen wir mit Selbsttötung an. Als frischgebackener, nervöser junger Journalist habe ich so einiges darüber erfahren. Mehr als mir lieb war. Damals gehörte es zu meinen Aufgaben, regelmäßig beim Untersuchungsgericht vorbeizuschauen, wo ich von den vielfältigen Todesarten erfuhr, die der verwirrte menschliche Verstand zu ersinnen im Stande ist. Hohe Brücken und Eisenbahnen dürften für alle Beteiligten so ziemlich die hässlichsten Methoden sein, besonders für diejenigen, die sich im Nachhinein damit beschäftigen müssen. Damals waren die Zeitungen noch ein wenig rücksichtsvoller, wir vermieden es, allzu sehr ins Detail zu gehen, aber ich selbst musste mir das alles anhören. Und ich erinnere mich daran, dass beim Untersuchungsgericht niemals das Wort »Geisteskrankheit« fiel. Man zog die barmherzigere Feststellung vor, die betreffende Person habe »sich das Leben genommen, weil sie ihr »seelisches Gleichgewicht verloren« hatte. Der Formulierung haftet eine gewisse Ambivalenz an, ein Hinweis auf die Stürme des Schicksals und die erdrückenden Umstände. Da musste ich nicht näher auf die scheußlichen Einzelheiten eingehen, die mir die zuständigen Beamten, ausnahmslos Polizisten, nach der abschließenden Beurteilung des Falles aufgetischt hatten. Inzwischen bin ich zu dem Schluss gekommen, dass jemand sich durchaus auch zum Sterben entschließen kann, gerade weil sich seine Seele im Gleichgewicht befindet, gerade weil er realistisch, pragmatisch, besonnen und glasklar darüber nachgedacht hat. Und deshalb missfällt es mir, wenn man einen sorgfältig überlegten und abgewogenen Ablauf, durch den man das eigene Leben unter Zuhilfenahme sanfter medizinischer Unterstützung beenden möchte, als »Beihilfe zur Selbsttötung« bezeichnet.


    Die Menschen, die die entsetzliche Reise zu Dignitas in die Schweiz unternommen haben, um dort zu sterben, kamen mir sehr entschlossen und zielgerichtet vor. Es waren Menschen, die durchaus glaubhaft machen konnten, dass sie lediglich ihren Tod nach ihren eigenen Bedingungen gestalten wollten. Kurz gesagt, ihr Verstand erschien mir weniger aus den Fugen geraten als die Welt um sie herum.


    Ich komme noch einmal auf die Bitte meines Vaters zurück, die ich ihm nicht erfüllen konnte. Im Laufe des letzten Jahres habe ich mit allen möglichen Menschen offen über Sterbehilfe geredet, nachdem sie das Thema angeschnitten hatten. Viele von ihnen ereifern sich über das, was man als aktive Sterbehilfe bezeichnet, und noch mehr über die sogenannte Beihilfe zur Selbsttötung, aber wenn ich das Mantra meines Vater erwähne, der nicht abhängig von Schläuchen und Sonden weiterleben wollte, hellen sich ihre Mienen auf, und sie sagen: »Ja, stimmt, damit habe ich überhaupt kein Problem.« Es ging also darum, das Problem von einem sterilen Schlagwort auf die Wünsche einer realen Person herunterzubrechen, in der sie sich womöglich wiedererkennen konnten.


    Als ich mich daranmachte, diese Rede aufzusetzen, war die sogenannte Debatte über Sterbehilfe eine Art Schneeballschlacht im Dunkeln. Heute scheint sie in den Medien so viel Platz einzunehmen, dass ich mich frage, ob die Idee irgendwie in der Luft liegt, ob ihre Zeit nun wirklich gekommen ist. Erst neulich forderte Martin Amis in einem Interview mit der Sunday Times in einem leidenschaftlichen Gefühlsausbruch Euthanasie-Kabinen an jeder Straßenecke. Ich bin der festen Überzeugung, dass er damit die ironieresistenten Leser treffen wollte, und ich stelle fest, dass ihm das gelungen ist – schließlich sprach er als Romanautor über sein neues Buch. Ist sein Vorschlag in der Öffentlichkeit wahrgenommen worden? Allerdings. Abgesehen von ihrer Geschmacklosigkeit ist die Idee völlig unpraktisch, besonders dann, wenn sich gleich nebenan eine Kabine mit Fotoautomat befindet. Aber sein Zorn und sein Kummer über die Art und Weise, wie ältere Verwandte, Freunde und Kollegen gestorben waren, sind tief empfunden und werden von sehr vielen Menschen geteilt. Die Nachkriegsgeneration hat mitangesehen, was mit ihren Eltern passiert ist, und sie ist fest entschlossen, dass es ihr nicht genauso ergehen soll.


    Erst neulich haben britische Meinungsforscher herausgefunden, dass 71 Prozent der gläubigen und 92 Prozent der nichtgläubigen Menschen sich für medizinische Sterbehilfe bei Patienten mit unheilbaren Krankheiten aussprechen – so sie denn von den Betroffenen verlangt wird.


    Die unterschiedlichen Positionen in dieser Debatte polarisieren sich um die Organisation »Dignity in Dying« (Sterben in Würde), die sich für Sterbehilfe unter bestimmten Umständen ausspricht, und der »Care Not Killing Alliance«, die »Helfen statt Töten« propagiert und meint, dass es Fürsorge und Betreuung schon richten werden.


    Wieder muss ich an meinen Vater denken. Er wollte nicht als lebender Leichnam in den Tod gehen. So etwas passte einfach nicht zu ihm. Er wollte sich von mir verabschieden können, und so wie ich ihn kenne, wäre er wahrscheinlich mit einem Witz abgetreten. Und wenn die Schwestern die entsprechende Spritze in die Kanüle gesteckt hätten, hätte ich draufgedrückt, und zwar in dem Gefühl, meine Pflicht zu tun. Es wären Tränen geflossen, selbstverständlich: Tränen sind da durchaus angebracht und müssen nicht unterdrückt werden.


    Aber so geschah es natürlich nicht, weil mein Vater, die Schwestern und ich im Morast der gesetzlichen Vorschriften feststeckten. Letztendlich war ihm ein guter Tod in den Armen Morphiums vergönnt, worum ich ihn beneide.


    Ich wurde eher zufällig in die Debatte um die aktive Sterbehilfe hineingezogen, nachdem ich einen langen und inzwischen durchaus sachkundigen Blick auf meine Zukunft als Alzheimerpatient geworfen und anschließend einen Artikel über meine daraus gezogenen Schlüsse verfasst hatte. Mein Coming-out als Alzheimerpatient hat mir Kontakte zur medizinischen Forschung in der ganzen Welt beschert, und ich habe keinen Grund zu der Annahme, dass schon bald mit einem Heilmittel zu rechnen ist. Man hat mir jedoch mitgeteilt, dass es diesbezüglich in den kommenden Jahren einige sehr interessante Entwicklungen geben könnte, und ich bin nicht der Einzige, der auf so etwas wie einen Rettungsring hofft – eine Behandlung, die mich lange genug über Wasser hält, bis man eine bessere Behandlungsmethode entwickelt hat.


    Ich habe vorhin gesagt, dass PCA letztendlich auf dasselbe hinausläuft wie Alzheimer, und das ist die gefürchtetste Krankheit bei älteren Menschen. Ich habe meine Diagnose im Alter von neunundfünfzig bekommen, aber PCA hat auch schon Erwachsene unter vierzig erwischt. Ich freue mich meines Lebens und möchte es gerne fortsetzen, solange ich noch ich selbst bin, solange ich noch weiß, wer ich bin, und solange ich meine Lieben noch erkenne. Aber ich kenne das, was mir bevorsteht, gut genug, um mich davor zu fürchten, und das trotz der Tatsache, dass ich mich als wohlhabender Mann wahrscheinlich vor dem Allerschlimmsten schützen kann. Sogar die Wohlhabenden, ganz egal, was sie dagegen unternehmen mögen, haben ihre Verabredung in Samarra. Jüngeren Zuhörern sollte ich vielleicht erklären, dass die Fabel »Verabredung in Samarra« wohl eine der ältesten Geschichten der Welt ist und schon viele Male umgedichtet wurde; im Grunde dreht sie sich darum, dass man zwar davonlaufen und sich verstecken kann, dass aber jeder Mensch seine unvermeidliche Verabredung mit dem Tod hat. Es lohnt sich, das mal zu googeln.


    Damals, als ich noch als Reporter unterwegs war, hat man mir etwas gesagt, was mich zunächst verwundert hat: Niemand muss tun, was der Arzt sagt. Niemand muss gegen seinen Willen im Krankenhaus bleiben, wenn er entlassen werden möchte. Denn obwohl das Krankenhauspersonal einen gerne in dem Glauben lässt, man dürfte erst dann wieder zur Tür rausspazieren, wenn sie es einem erlauben, kann man es verdammt nochmal jederzeit tun. Auch wenn es selbstverständlich nicht ratsam ist, mit einer mobilen Herz-Lungen-Maschine die Treppen runterzupoltern. George Topley, der Chefreporter, der mich auf diesen Umstand hinwies, war ein außerordentlicher Journalist, der als feuriger junger Mann im Spanischen Bürgerkrieg gegen die Faschisten gekämpft hätte, wenn er sich nicht als blinder Passagier auf das falsche Schiff geschlichen hätte und in Hull gelandet wäre.


    Nun fiel mir wieder ein, was George mir damals gesagt hatte, und ich nahm mir vor, dass ich mich nicht vom Alzheimer unterkriegen lassen würde – eher würde ich ihn unterkriegen. Ich würde mein Leben wie bisher in vollen Zügen genießen und dann sterben, bevor die Krankheit zum letzten Angriff blasen konnte, und zwar in meinem eigenen Haus, in einem Sessel auf dem Rasen, mit einem Brandy in der Hand, mit dem ich die dann angesagte Version des »Brompton Cocktail« (eine kräftige Mischung aus Schmerzmittel und Brandy) runterspüle, die ein hilfreicher Arzt für mich bereithält. Und dann, mit der Musik von Thomas Tallis auf meinem iPod, reiche ich dem Tod die Hand.


    Ich habe meinen Standpunkt öffentlich klargemacht. Mir kommt es sehr vernünftig und nachvollziehbar vor, dass jemand, der an einer schweren und unheilbaren Krankheit leidet, die ihm zunehmend alle Fähigkeiten raubt, sich für einen medizinisch begleiteten Tod auf Verabredung entscheidet.


    Heutzutage finden nichttraumatische Tode – kein besonders schöner Ausdruck, aber Sie wissen, was ich damit meine: Todesarten, bei denen nicht (nur so als Beispiel) mehrere Autos, ein Tanklaster und ein vereister Autobahnabschnitt beteiligt sind – hauptsächlich in Krankenhäusern und Hospizen statt. Es ist noch nicht allzu lange her, dass einen der Tod üblicherweise im eigenen Bett aufsuchte. Die Menschen des 19. Jahrhunderts wussten noch, wie man starb, sie hatten den Tod stets vor Augen. Noch bis ins 20. Jahrhundert hinein kursierte in London eine Unmenge von dem, was wir heute als Freizeitdrogen bezeichnen, Hilfsmittel, die man als Segen und Wohltat für alle betrachtete. Eine fahrplanmäßige Abreise mit Unterstützung eines freundlichen Arztes war nicht unüblich, und es besteht aller Grund zu der Annahme, dass es die Ärzteschaft als Teil ihrer Pflicht ansah, dem leidenden Patienten auf den Weg zu helfen.


    Gilt das heute auch noch? Es scheint so. Hatten die Menschen damals Angst vor dem Tod? Wie es der Tod in einem meiner Bücher ausdrückt, haben die meisten Menschen keine Angst vor dem Tod an sich, sie fürchten eher das, was dem Augenblick des Todes vorausgeht – das Messer, der Schiffbruch, die Krankheit, die Bombe. Wenn man Glück hat, handelt es sich dabei nur um Sekundenbruchteile, wenn nicht, sind es viele Jahre.


    Was uns zu der Argumentation der Sterbehilfe-Gegner bringt.


    Die Care not Killing Alliance (Helfen statt Töten) versichert uns, dass niemand sich für einen wie auch immer gestalteten selbstgewählten Tod entscheiden muss, da immer und überall ausreichend Möglichkeiten zur Pflege bereitstehen würden. Das wage ich zu bezweifeln. Die Medizin erhält immer mehr Menschen immer länger am Leben, Menschen, die immer mehr Pflege brauchen. Alzheimer und andere Demenzerkrankungen bürden dem Land eine immense Pflegelast auf, die vor allem die nächsten Angehörigen zu tragen haben – Menschen, die womöglich selbst schon alt oder bereits selbst pflegebedürftig sind. Die Zahlen steigen sogar noch, wenn jetzt die geburtenstarken Jahrgänge der Nachkriegszeit alt werden. Dazu kommt, dass der Prozentsatz der Demenzfälle in der Bevölkerung ebenfalls zunimmt. Wir müssen uns also über die Qualität der angebotenen Pflege Gedanken machen, und zwar nicht nur für die Demenzkranken, sondern für alle Langzeiterkrankten. Ich möchte an dieser Stelle keine Horrorgeschichten erzählen, das ist nicht der richtige Ort dafür, und vielleicht sollte ich dieses Feld Sir Michael Parkinson überlassen, der von der Regierung zum »Dignity Ambassador« ernannt wurde, zum nationalen Botschafter für würdevolle Pflege. Er beschreibt Zustände, die, ich zitiere, »absolut erbärmlich und unvorstellbar grausam sind«, und berichtet von Pflegeheimen, die wenig mehr sind als »Wartesäle des Todes«.


    Es hat den Anschein, als seien Hilfe und Pflege das reinste Glücksspiel, und aus diesem Grund gibt es Menschen, die nicht gepflegt werden möchten, die ihre Zeit nicht in irgendeinem Wartesaal verbringen möchten, die für sich das Recht in Anspruch nehmen, einem Arzt nicht zu gehorchen und nicht das zu tun, was ihnen eine Pflegekraft vorschreibt. In meinem Fall ist es das Recht, hier und jetzt die Vollmacht über das Schicksal des Terry Pratchett, der ich irgendwann in der Zukunft sein werde, für mich zu beanspruchen. Die Leute machen sich Gedanken darüber, wie es ihre lieben Verwandten wohl am liebsten hätten. Ich kann nur sagen, meine lieben Verwandten wissen es. Und Sie wissen es jetzt auch.


    Als ein wesentliches Argument führen Gegner der Sterbehilfe immer wieder an, ältere Menschen könnten widerrechtlich dazu überredet werden, um aktive Sterbehilfe zu bitten. Das wäre durchaus denkbar, aber das Journal of Medical Ethics berichtete 2007, dass es im amerikanischen Bundesstaat Oregon, wo Sterbehilfe derzeit legalisiert ist, keinerlei Hinweise auf Missbrauch bei wehrlosen Patienten gibt. Ich wüsste nicht, weshalb es in unserem Land anders sein sollte. Ich bin mir sicher, dass niemand leichtfertig mit dem Tod umgeht; die Vorstellung, dass die Menschen sich fürs Sterben begeistern, nur weil irgendein hypothetischer 08/15-Rundum-sorglos-Sterbe-Shop an der Straßenecke aufgemacht hat, ist schlichtweg an den Haaren herbeigezogen. Dagegen kann ich mir durchaus vorstellen, dass ein Mensch, ob nun alt oder nicht, der mit schwersten gesundheitlichen Problemen kämpft und deshalb verständlicherweise Angst vor der Zukunft hat und auch vor dem, was man so hoffnungsvoll Pflege nennt, dass so jemand den Tod wie anno dazumal, bei dem man zu Hause auf die Hilfe eines ausgewiesenen Mediziners zurückgreifen kann, als die würdigere Art und Weise des Abschieds ansieht.


    Im vergangenen Jahr hat die Regierung nun endlich Richtlinien zum Umgang mit dem Thema Sterbehilfe herausgegeben, die offenbar niemanden zufriedenstellen. Es scheint, dass diejenigen, die einem Freund oder Verwandten beim Sterben helfen wollen, eine ganze Reihe von Kriterien erfüllen müssen, wenn sie einer nachträglichen Strafverfolgung wegen Mordes entgehen möchten. Wir sollten natürlich dankbar sein, dass zumindest theoretisch die Möglichkeit besteht, ungeschoren davonzukommen, aber so, wie das Gesetz momentan angelegt ist, hält man sich lieber weiterhin schön an die Regeln und hofft das Beste.


    Deshalb habe ich zusammen mit einigen anderen die Einrichtung einer strikt neutralen Kommission vorgeschlagen, die sich, schon lange bevor Sterbehilfe stattfinden soll, mit den Umständen des jeweiligen Falles beschäftigt. Einigen Leuten, darunter auch mir, könnte es bei einem solchen Vorgehen durchaus mulmig werden, denn damit gäbe man der Regierung die Macht, darüber zu bestimmen, ob ein Mensch leben oder sterben darf. Gleichwohl darf sich die Regierung nicht aus der Verantwortung stehlen, sie muss Hilfsbedürftigen ihren Schutz gewähren, und das müssen wir respektieren. Es betrübt mich sehr, dass die Gegner der Sterbehilfe ganz selbstverständlich davon ausgehen, wir Befürworter würden uns überhaupt keine Gedanken zu genau diesem Aspekt machen und wären uns über seine fundamentale Wichtigkeit nicht im Klaren. Denn genau diese Überlegung steht im Mittelpunkt meiner Argumentation.


    Die Mitglieder einer solchen Kommission würden ebenso im Sinne des Allgemeinwohls wie im Sinne des Antragstellers handeln – schon wieder so ein grässliches Wort –, wenn sie sich vergewissern, dass er oder sie bei gesundem Verstand und ausreichend informiert ist, dass der Entschluss feststeht, dass es sich um eine lebensbedrohende und unheilbare Krankheit handelt und dass die Person nicht von Dritten unter Druck gesetzt wird. Wie nun genau eine solche Kommission zusammengesetzt sein sollte, darüber sollen sich klügere Köpfe als ich Gedanken machen, aber passende Mitglieder dürften sich nicht allzu schwer finden lassen. Mein Vorschlag wäre, dass ein Anwalt mit Erfahrung in Familienangelegenheiten dazugehören müsste, der gut beurteilen kann, was jemand wirklich möchte, und, ja durchaus, ob irgendeine Beeinflussung von außen vorliegt. Außerdem bräuchte es auch einen praktischen Arzt oder einen anderen Mediziner mit ausreichend Erfahrung im Umgang mit den komplexen Problemen bei Langzeiterkrankungen.


    Die Gegner der Sterbehilfe sagen, die Schutzbedürftigen müssten geschützt werden, als wäre außer ihnen noch niemand auf diesen Gedanken gekommen. Dabei gibt es keinerlei Hinweis darauf – und es wurde penibel nach Hinweisen gesucht –, dass die Kranken oder Alten irgendwo auf der Welt, wo Sterbehilfe praktiziert wird, von ihren Angehörigen in die Arme der Sterbehilfe getrieben würden. Ich wüsste nicht, weshalb es hier bei uns anders sein sollte. Im Gegenteil, ich habe mir von Ärzten sagen lassen, dass die Familienmitglieder sie viel häufiger anflehten, Oma doch bitte am Leben zu erhalten, obwohl Oma nach allen Regeln der medizinischen Kunst schon längst am Ende ihres natürlichen Lebens angekommen ist. Selbstverständlich müsste unsere Kommission alles Menschenmögliche unternehmen, um jede Art von Missbrauch zu verhindern.


    Außerdem würde ich vorschlagen, dass Kommissionsmitglieder grundsätzlich über fünfundvierzig Jahre alt sein müssen, also in einem Alter, in dem ihnen hoffentlich die seltene Gabe der Lebensweisheit zuteilwurde, denn Weisheit und Mitleid sollten in dieser Kommission Seite an Seite mit dem Gesetz stehen. Die Kommission müsste auch all denjenigen als Kontrollinstanz dienen, die den Tod aus Gründen suchen, die vernünftigen Menschen möglicherweise als oberflächlich oder als vorübergehende Verzweiflung erscheinen.


    Ich wage zu behaupten, dass so mancher schon aus Gründen an den Tod gedacht hat, die ihm später als recht unbedeutend erschienen sind. Wenn wir in einer Welt leben wollen, in der ein gesellschaftlich anerkannter früher Tod erlaubt werden kann, so darf dies nur als Ergebnis sorgfältiger Überlegungen geschehen.


    Ich selbst möchte hier noch einmal als praktisches Beispiel dienen. Wie bereits gesagt würde ich gerne friedlich mit Thomas Tallis auf meinem iPod sterben, bevor die Krankheit die Oberhand über mich gewinnt, auch wenn ich hoffe, dass es bis dahin noch eine ganze Weile hin ist. Wenn ich wüsste, dass ich zu dem von mir gewünschten Zeitpunkt sterben kann, dann wäre mir ganz plötzlich jeder noch verbleibende Tag wertvoller als eine Million Pfund. Wüsste ich, dass ich sterben darf, dann würde ich leben. Mein Leben, mein Tod, meine Entscheidung.


    In den Ländern, in denen Sterbehilfe derzeit praktiziert wird, hat es keinerlei Hinweise darauf gegeben, dass diese Praxis in irgendeiner Weise auf eine schiefe Bahn führt würde. Für diejenigen, die sich gegen Sterbehilfe wehren, scheint es ein Glaubensgrundsatz zu sein, dass damit Tür und Tor für allerlei Missbrauch geöffnet wird, bis hin zur Keulung der kranken Alten. Diese Vorstellung ist natürlich ein Alptraum – aber sie ist wirklich nur ein Alptraum. Derlei kann man sich in einer Demokratie nicht vorstellen, es sei denn, wir befänden uns in einer Tyrannei, jedenfalls, in einer weitaus aggressiveren Tyrannei als der unseres öffentlichen Gesundheitsdienstes. Der Einwand ist, offen gesagt, ein aufgeblasenes Schreckgespenst.


    Es wurde behauptet, die Menschen würden ihrem Hausarzt nicht mehr vertrauen, wenn sie wüssten, dass er oder sie über die Macht verfügt, sie zu töten. Wieso das denn? Für einen Arzt, der einen Patienten tötet, steht sehr viel auf dem Spiel. Ist es nicht eher so, dass man einem Mediziner, dem die Situation seines Patienten umfassend bewusst ist und den man gerade deshalb darum bittet, dem eigenen Leben ein Ende zu setzen, das allergrößte Vertrauen entgegenbringt?


    Der Spruch »Du sollst nicht töten; du sollst aber auch nicht mit allen Mitteln versuchen, Leben zu erhalten« ist nie eine offizielle Empfehlung für Mediziner gewesen. Bedenkt man, dass er von Arthur Hugh Clough stammt, der einem ähnlichen Beruf nachging wie ich, wundert einen das nicht. Aber seit der Geburtsstunde der Medizin wussten die Ärzte um seine Bedeutung. Sie haben sich bemüht, ja, sie haben es mit allen Mitteln versucht. In den vergangenen beiden Jahrhunderten haben wir die Spanne unseres Lebens dermaßen verlängert, seine Qualität so weit verbessert, dass es uns schon merkwürdig vorkommt, wenn jemand bereits im biblischen Alter von siebzig Jahren stirbt. Aber an einem gewissen Punkt überholt die Technologie den gesunden Menschenverstand, und dann verwechselt man das Piepen des Oszilloskops mit dem Leben selbst, und von der menschlichen Existenz bleibt nur noch ein Zustand bloßen Existierens.


    Beobachtungen, Gespräche und einige sorgfältige Schlussfolgerungen haben mich zu der Überzeugung gebracht, dass die Mehrzahl der Ärzte, die sich für das Recht auf Sterben einsetzen, diejenigen sind, die jeden Tag mit Patienten zu tun haben, wohingegen die Befürworter immer seltener werden, je höher man sich in die luftigen Höhen begibt, wo sich Politik und Medizin vermengen. Es wäre interessant zu wissen, wie viele Ärzte sich outen würden, gäbe es nicht den vernichtenden Blick des Ärzteverbands. Wer Freunde oder Bekannte in der Ärzteschaft hat oder berufliche Beziehungen zu Medizinern unterhält, ganz zu schweigen von denen, die sich ein wenig in der Sozialgeschichte der Medizin auskennen, weiß sehr gut, dass Ärzte und Pflegekräfte es zu allen Zeiten als ihre Pflicht angesehen haben, den Kranken jenseits aller Hoffnung und medizinischen Möglichkeit einen friedvollen Abschied zu gewähren. Ich rufe die Metaphern in Erinnerung, die sie dafür benutzten: »jemandem über die Schwelle helfen«, »ihm den Weg zeigen«, »ihm den Weg zur Tür weisen«, »ihm den Weg zum Himmel zeigen«. Niemals war davon die Rede, den Kranken »umzubringen«, weil ihrer Ansicht nach dabei niemand umgebracht wurde, sondern sie auf diese Weise das Richtige taten.


    Tatsächlich konnte ich von dort, wo Sterbehilfe erlaubt ist, keine verlässlichen Hinweise darauf erhalten, dass diese Praxis irgendwelche schädlichen Auswirkungen auf das Gemeinwesen hat. Ich erwarte keineswegs, dass jeder Allgemeinarzt, jede Fachärztin im Krankenhaus bereit sein muss, bei einem solchen »Tod auf Verabredung« (death by arrangement) zu assistieren, nicht einmal angesichts erdrückender medizinischer Befunde. Es bleibt allein seine oder ihre Entscheidung. Die Möglichkeit, sich entscheiden zu können, ist in dieser Sache das Allerwichtigste. Aber es wird einige geben, womöglich unter den älteren und vielleicht klügeren, die Verständnis dafür haben. Die Ärzteschaft hilft uns seit Jahrhunderten dabei, länger und dabei gesünder zu leben. Deshalb erscheint es mir jetzt vernünftig, wenn wir uns mit der Bitte an sie wenden, uns dabei zu helfen, im Kreise unserer Lieben und in unserer gewohnten Umgebung friedlich und ohne langen Aufenthalt im Wartesaal Gottes sterben zu können.


    Zu guter Letzt gibt es noch das Gottesargument. Heutzutage scheint es in die Sorge um die Unschuldigen einzufließen, die womöglich unter der erlaubten Sterbehilfe zu leiden haben. Das Problem mit dem Gottesargument besteht darin, dass es nur funktioniert, wenn man an Gott oder, genauer gesagt, an Jehova glaubt – was bei mir nicht der Fall ist. Spinoza, Darwin und Carl Sagan nehmen in meiner Vorstellung Plätze ein, die Gott nie einnehmen konnte. Deshalb bin ich Humanist und glaube daran, dass wir eher aufstrebende Affen als gefallene Engel sind. Trotzdem hege ich insgeheim Respekt für die anglikanische Kirche und diejenigen, die nicht meiner Meinung sind. Über die Ideen, die uns im Grunde unseres Menschseins berühren, sollten wir immer diskutieren. Ideen und Vorschläge müssen geprüft werden. Ich glaube, dass man nur schwer etwas gegen einvernehmliche Sterbehilfe für jene einwenden kann, die darum bitten, und das gilt insbesondere für Menschen, die zu Mitleid fähig sind. Aber wir brauchen in dieser Welt immer auch jemanden, der uns daran erinnert, dass wir alle Menschen sind und dass unsere Menschlichkeit etwas Kostbares ist.


    Letztendlich geht es um diese eine vielbeschworene Sache – unsere Lebensqualität. Wie man sein Leben lebt, was man aus ihm macht, was man hineinsteckt und was man schließlich zurücklässt. Wir sollten uns um ein gutes und erfülltes Leben bemühen, und am Ende dieses Lebens, in unserer vertrauten Umgebung und im Kreise unserer Lieben, um einen Tod, für den es sich zu sterben lohnt.
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