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Prolog

Ohne meinen Boswell wäre ich verloren

 

 

„Wie geht es Ihnen? Sie waren in Afghanistan, wie ich sehe.“ So lauteten die ersten Worte, die Sherlock Holmes am 1. Januar 1881 im Chemielabor des St. Bartholomew’s Hospital an mich richtete. Zu jener Zeit fühlte ich mich in dreifacher Hinsicht schlecht. Ich war niedergeschlagen, plagte mich mit Zukunftsängsten und litt unter Katzenjammer. Dennoch hätte ich selbst auf der Höhe meiner Kräfte nicht vermutet, welche Folgen dieses Treffen nach sich ziehen sollte.

 

James Boswell berichtete über seine erste Begegnung mit dem großen Literaten Samuel Johnson folgendes.

Mr Davies stellte mich ihm vor. Da ich Johnsons tödliche Antipathie gegen die Schotten kannte, sagte ich zu Davies: „Erzählen Sie nicht, wo ich herstamme.“

Dennoch tat er es.

„Mister Johnson“, sagte ich also, „in der Tat komme ich von Schottland, aber ich kann nichts dagegen tun.“

„Sir“, antwortete er mir, „dagegen, finde ich, kann eine große Menge Ihrer Landsleute nichts tun.“

Unsere Unterhaltung hingegen verlief anders. Ich beschrieb meinen jüngsten Aufenthalt in Afghanistan nicht, sondern fragte Holmes, woher er überhaupt davon wisse. Er ging nicht darauf ein, und ich erhielt erst einige Wochen später Aufschluss, als er mir offenbarte, er verdinge sich als beratender Detektiv.

Sein Gedankengang war folgender gewesen, und er hatte ihn in Sekundenschnelle gefasst. Dieser Gentleman arbeitet im medizinischen Bereich, kann seine militärischen Dünkel aber nicht verhehlen, also muss er Feldarzt sein. Er ist gerade aus mindestens subtropischen Gefilden zurückgekehrt, woher auch sein dunkler Teint rühren muss. Es handelt sich um natürliche Bräune, denn die Haut oberhalb der Handgelenke bleibt davon ausgenommen. Er hat Strapazen und Krankheit hinter sich, wie man eindeutig an seinem Gesicht erkennt. Sein linker Arm wurde verletzt, weshalb er ihn verkrampft und starr von sich streckt. In welchem Land mit entsprechendem Klima kann sich ein britischer Armeedoktor im Zuge großer Anstrengungen in jüngster Zeit verletzt haben – außer Afghanistan?

Diesem ersten Zeugnis seiner Kombinationsgabe sollten noch viele weitere folgen, die ich mitvollziehen durfte. Zudem ward ich im Laufe unserer langjährigen Beziehung wiederholt dazu ermutigt, ihm darin nachzueifern. Meine bislang veröffentlichten Geschichten widmen sich seinen besonders denkwürdigen Fällen, derweil noch viele, die er darüber hinaus gelöst hat, niedergeschrieben werden müssen. Seine einzigartige Gabe überraschte mich immer wieder aufs Neue, obwohl er nicht immer ausschließlich ins Schwarze traf, wie die folgenden Memoiren offenlegen werden.

Holmes kam von selbst auf die Idee, mich als seinen Boswell zu bezeichnen, woraufhin sich nicht vermeiden ließ, dass ein Teil der Aufmerksamkeit und Huld, die ihm zuteil wurde, auf mich, seinen Chronisten und Mitstreiter bei zahlreichen Abenteuern, abstrahlte. Falls es nicht zu anmaßend klingt, will ich mich auch als seinen engen Freund bezeichnen, und zwar trotz seines strengen und reservierten Charakters, der Zweisamkeit nicht als zwingend notwendig erachtete. Über seine Persönlichkeit und Herkunft wurde viel – und nicht unbedingt richtig – spekuliert, genauso wie manche meiner Leser versuchten, von den Geschichten auf mein eigenes Leben und Wesen zu schließen, obwohl ich nicht beabsichtigte, viel von mir darin preiszugeben.

Indem ich nun eine ausführlichere Biografie meiner selbst folgen lasse, will ich keine Aufmerksamkeit heischen, sondern wünsche mir zweierlei. Erstens soll die breite Öffentlichkeit bislang nicht angesprochene Einzelheiten erfahren, zweitens muss ein für alle Mal Klarheit herrschen bezüglich der Sachverhalte, die meine besonders kritischen Leser bisher eigenartig beziehungsweise unzureichend erläutert fanden.

Sicherlich werden weder die Bekanntgabe meines Geburtsortes und vollen Namens noch Beschreibungen zu meiner Familie und Erziehung Erdbeben auslösen, genauso wenig wie die Fügungen, die mich Arzt werden ließen, die genaue Beschreibung meiner Kriegswunden oder eben der Zufall, durch den ich Holmes’ Bekanntschaft machte. Andererseits glaube ich nicht, dass die skurrileren Facetten meiner bisweilen aufregenden Reisen und Unternehmen ihr Ziel verfehlen werden. Wie viel Bedeutung man meiner beiläufigen, aber viel diskutierten Bemerkung zumisst, ich halte mir eine Bulldogge, und ob meine Bewunderung für Henry Ward Beecher, dessen Porträt ich mir ohne Rahmen aufgehängt habe, wirklich so sensationell ist, wie Holmes unsinnigerweise annahm, oder mit welchem Recht ich behaupte, in verschiedenen Ländern auf drei unterschiedlichen Kontinenten Frauen beglückt zu haben … nun, ich überlasse es dem Leser, seine Erwartungen bezüglich der Fakten, die er im Folgenden einsehen wird, herunterzuschrauben, oder nicht.

Ich gehe nicht davon aus, mein Ansehen bei den Menschen zu schmälern, die mir stets gewogen waren, indem ich alles über mich erzähle. Samuel Johnson meinte einmal, müsste er sich keine Gedanken über seinen zukünftigen Ruf machen, täte er nichts weiter in seinem Leben, als hübschen Frauen in rasenden Postkutschen Gesellschaft zu leisten. Wenn ich persönlich meine Flegeljahre Revue passieren lasse, kommt es mir vor, als hätte ich nichts weiter getan als ebendies.

 

John H. Watson


Kapitel 1

Die menschliche Natur ist doch ein recht wunderliches Gemisch

 

 

Dass wir unsere stolzen Kriegsschiffe seit Jahrhunderten auf Namen taufen, die eher zu Wirtshäusern passen, ist für die britische Seele bezeichnend, bloß weiß ich nicht, in welcher Hinsicht, auch wenn mir dieser Gedanke schon oft durch den Kopf gegangen ist. Rose, Distel oder Bär sind Stilblüten aus dem Elisabethanischen Zeitalter, falls sie nicht noch weiter zurückreichen, wobei ich mir gut vorstellen kann, dass es einmal Ihrer Majestät Schiff Rose & Krone oder Edler Landwirt gegeben hat.

Keinen solchen Namen trug indes die Galeone, die in einer finsteren Septembernacht des Jahres 1588 von einem gnadenlosen Sturm bei tosender See in den Nordkanal zwischen Irland und der Westküste Schottlands getrieben wurde, an deren schroffen Klippen sie zerschellte. Ihr Name lautete Galeón del Gran Duque di Florencia del Nombre San Juan. Wie viele Passagiere überlebten, verschweigen uns die Historiker. Mr Ashby von der englischen Botschaft in Schottland schrieb seinem Herrn Sir Francis Walsingham, dem Chef des Geheimdienstes von Königin Elisabeth folgendes. Ein riesiges Schiff aus Spanien, das ein Soldatenheer beförderte, ist in der Nähe von Black Head an Eurer Küste gekentert. Es gibt große Verluste zu beklagen. Wir gehen davon aus, dass seine Fracht sehr wertvoll war.

Ich weiß noch, dass Vater an jener Küste oft mit mir und meinem Bruder Henry zu einer Bucht ein Stück nördlich vom Leuchtturm bei Black Head spazierte. Die Kulisse an sich sowie Gedanken an das tragische Unglück und die Verzweiflung der Opfer beflügelten unsere Phantasie. Im unaufhörlichen, obschon im Vergleich zum damaligen Unwetter wohl gediegeneren Rauschen des Meeres lauschte ich immerzu angestrengt nach den geisterhaften Hilfeschreien ertrinkender Spanier und dem Knarren der Planken, bis ich zu hören glaubte, wie der Schiffsrumpf an den erbarmungslosen Felsen zerbarst.

„Wird man es je bergen?“, wagte ich zu fragen. Ich konnte nicht glauben, dass mein alter Herr seelenruhig Pfeife schmauchend nach unten in die wirbelnde Gischt schaute, und verstand nicht, warum wir keine Wathosen, Schaufeln sowie andere Ausrüstungsgegenstände mitgebracht hatten, um nach Dublonen zu graben.

„Nein, nein“, antwortete Vater meistens in seinem unverkennbaren Tonfall, einem nahezu akzentfreien Englisch, das fast so rein war wie Single Malt Whisky und kaum erahnen ließ, dass er aus Schottland stammte. „Die See wird nicht zurückgeben, was sie in jener Nacht nahm. Es war ein Tribut, den sie einforderte und an sich riss.“

Mit seiner poetisch klingenden Begründung gaben wir Jungen uns allerdings nicht zufrieden. Von Zeit zu Zeit waren Münzen und andere kleine Gegenstände angespült worden, also wollte es der Zufall, dass man vielleicht irgendwann dort stand, wenn ein kleines Vermögen an Land schwappte. Gerade mein Bruder, der von jeher ein ungeduldiges Gemüt hatte, pochte ständig auf eine Ausgrabung, und so bemühten wir einmal tatsächlich unsere Blechspaten, während sich Vater auf die Felsen setzte und gemütlich weiterrauchte. Wir verstanden nicht, weshalb er völlig ruhig blieb, wo doch große Reichtümer auf uns warteten … oder auch nicht. Nach einer Weile gaben wir schließlich auf und kletterten zurück zu Vater. Nachdem wir uns links und rechts neben ihm niedergelassen hatten, starrten wir ebenso versonnen wie er auf das Wasser, das an jenem Tag sehr still blieb. Nie hätte man geglaubt, dass es an dieser Stelle einmal zu einer solchen Tragödie gekommen war.

„Falls wirklich ein Schatz an Bord war“, sagte Vater irgendwann, „hat er auf ewig ein nasses Grab gefunden. Wisst ihr, es gibt andere Dinge im Leben, die wertvoll sind. Was eines Nachts vor langer Zeit hier geschah, hat sich letztlich auch auf die Beschaffenheit des Blutes ausgewirkt, das in euren Adern fließt.“

Auf dem Kamin seines Arbeitszimmers in der Hanover Street stand ein hölzernes Modellschiff, eine spanische Galeone. Ein Matrose hatte es zum Zeitvertreib während einer langen Überfahrt gebaut, doch nach seinem Tod war es beim Ausräumen seines Hauses von den Hinterbliebenen weggeworfen worden. Vater, über dessen Maklerbüro das Anwesen weiterveräußert worden war, hatte das Modell aus dem Müll gerettet. Es stellte nicht die San Juan selbst dar, gab aber einen trefflichen Eindruck von ihr und allen anderen Schiffen jener mächtigen Flotte, die das formidable Dreigespann aus Sir Francis Drake, Lord Charles Howard Effingham und Gott allen Erwartungen zum Trotz bezwungen hatte.

Der Grund dafür, dass er es behalten hatte, ließ sich aus Vaters Zügen ablesen. Er hatte ein langes, schmales Gesicht mit hoch stehender Nase, pechschwarzes Haar und einen ebensolchen Schnurrbart sowie braune Augen, was ihm zusammengenommen ein melancholisches Erscheinungsbild verlieh. Ich bewunderte seine hochgeschossene, schlanke Figur, die er in einen schwarzen Zweireiher, Kniehosen und weiße Hemden mit dem damals üblichen Rüschenkragen kleidete. Dieser Aufzug stellte zugegebenermaßen einen Kontrast zu seinem Vornamen John Henry dar, der geschichtlich schon damals nicht wenige Assoziationen weckte.

Ich selbst habe mich über die Jahre hinweg körperlich kaum verändert, bin untersetzt und galt immer als durchschnittlich groß für mein jeweiliges Alter. Meine Augen sind eher grau, und ich habe ein kantiges Kinn, aber vom Gemüt her bin ich meiner Mutter nachgeschlagen, wohingegen mein Bruder Henry Vaters Sinnesart geerbt hat. Ich darf froh sein, keine seiner Neigungen mit auf den Weg bekommen zu haben, obschon ich ihn oft um sein anmutiges Aussehen beneidete.

Um auf seine Bemerkung über unser Blut zurückzukommen: Einer der Schiffbrüchigen lebte noch lange genug in der Gegend, um sich mit einer Schottin zu vermählen. Jene Seeleute und Soldaten, die an unserer Küste an Land gekrochen waren, konnten von Glück reden, dass die Einheimischen sie zu sich nahmen und aufpäppelten. Man betrachtete sie nicht als feindselige Fremdgläubige, sondern schlicht als arme Seelen, die den Turbulenzen der See entronnen waren. Wen es von ihnen hingegen nach Irland oder England verschlug, der wurde rigoros dahingerafft.

Auch weil sich unsere Ahnenbücher über jene frühe Zeit ausschwiegen, war ich fasziniert von meinem Stammbaum, weshalb ich Vater ständig dazu nötigte, die Familienlegende abermals zu erzählen.

„Ich bin mir ziemlich sicher, dass er zur Armee gehörte.“

„Als Admiral?“

„So hochrangig war er wohl leider nicht, eher ein einfacher Matrose.“

„Aber doch wenigstens General?“

„Diese Position war in der spanischen Marine zu jener Zeit nur Männern aus dem Hochadel vorbehalten, und als solcher hätte er sich nicht hier abgekapselt, sondern wäre in seine Heimat zurückgeführt worden.[1] Er hieß Henriques, soviel wir wissen.“

„Woher, Papa?“

„Der Name hielt sich ungefähr bis zum Anfang dieses Jahrhunderts in unserer Familie. Mein Großvater trug ihn zuletzt ebenfalls an zweiter Stelle. Ich glaube, er fand ihn zu ausgefallen für seinen eher verstockten Charakter, also anglisierte er ihn irgendwann zu Henry.“

„Ich hätte ihn gern getragen“, erwiderte ich, denn der Klang gefiel mir. „John Henriques Watson.“

Mein Vater lachte. „Du kannst immer noch einen deiner Söhne so taufen, obwohl er dir für einen so aparten Namen bestimmt nicht danken wird.“

„Ach was“, wiegelte ich ab. „Er klingt besser als Hamish. Pfui!“

„Jetzt ist aber gut, John! Du musst Mutters Mädchennamen achten.“

„Verzeihung, Papa. Was weißt du noch über den spanischen Matrosen?“

„Er muss beim Untergang des Schiffs arg in Mitleidenschaft gezogen worden sein, da er hinterher monatelang bettlägerig war, auf einer der Burgen in der Nähe, wie es heißt, möglicherweise Castle Kennedy. Die Tochter des Vogts pflegte ihn gesund, und wie es eben geschieht, traf Amors Pfeil auch diese beiden.“

„Was ist Amors Pfeil, Papa?“

„Das wirst du früh genug alleine herausfinden. Bald, mein Junge.“

„Tat es weh?“

„Nein. Sie heirateten und bekamen Kinder mit sowohl schottischem als auch spanischem Blut. Was glaubst du, bedeutet es, dass seine Nachfahren Watson heißen?“

„Darauf weiß ich keine Antwort, Papa.“

„Ach komm, dir ist doch klar, dass eine Lady den Nachnamen ihres Mannes annimmt, wenn sie ihn heiratet.“

„So wie Mama, die früher Miss Hamish war?“

„Richtig. Und als wir uns trauten, wurde sie Misses Watson. Zu welcher Annahme verleitet dich das?“

„Dass … eine Miss Henriques auch einen Mister Watson geheiratet hat?“

„Genau. Man muss bisweilen rückwärts denken, wenn man Herkunftsfragen erörtert. Falls du je einen Grabstein findest, auf dem etwas zum Gedenken an irgendeinen Henriques und seine Frau soundso steht, lasse ich einen halben Sovereign springen, wenn du meine Behauptung widerlegst, er und seine Gattin hätten nur Töchter gezeugt. Eine von ihnen heiratete eben einen Watson, woraufhin der Name Henriques so plötzlich aus dieser Gegend verschwand, wie er aufgetaucht war.“

„Klingt spannend, Papa.“

„Papperlapapp! Zeige mir einen oder eine Henriques in unserer Gegend, und du bekommst Geld.“

Während ich noch in Wigtownshire wohnte, begab ich mich wiederholt auf die Suche, indes stets ohne Erfolg. Die Spuren unseres Spaniers waren genauso gründlich verschwunden wie der Schatz, den sein Schiff möglicherweise befördert hatte. Sein Vermächtnis trugen nichtsdestoweniger sowohl Vater als auch Henry in ihren Zügen und Veranlagungen weiter.

Mutter stammte von Engländern und Schotten ab, die jeweils unterschiedlichen Gesellschaftsschichten angehört hatten und verschiedenen Berufen nachgegangen waren. Diese Sippe, die Hamishs aus Garbeg, brüstete sich als Nachkommen der MacKenzies von den Hebriden. Roderick MacKenzie, so hieß es, sei in der Schlacht bei Culloden ehrenvoll für seinen Prinzen in den Tod gegangen. In meiner Generation lebte noch ein Wildhüter aus jener Familie, der zwei gänzlich unterschiedliche Söhne hatte. Donald, der ältere, war Baumeister, wohingegen sein Bruder Angus in den häuslichen Dienst trat und sich zum Butler aufschwang, den die erlauchten Kreise der Londoner Gesellschaft kannten und schätzten.

Mutters Vorname lautete Violet. Ihr Vater hatte als Arzt in Bagshot in Surrey praktiziert. Als ich alt genug war, um mich in zunehmendem Maße für unser Paarungsverhalten sowie die Hintergründe zu interessieren, die zur Fortpflanzung führten, fragte ich, wie sie Vater kennengelernt hatte, auch weil ich wissen wollte, welche Rolle das Schicksal oder der Zufall (oder wie auch immer man es nennen wollte) dabei gespielt haben mochte.

Das Gespräch fand während der 1860er-Jahre statt, als Mutter und ich weit weg von Vater und Henry in Amerika weilten und einander infolgedessen näher denn je standen. Während wir uns unterhielten, saßen wir auf einer Bank im damals gerade fertig gestellten Central Park und schauten zu, wie die Eichhörnchen ihrem Tagewerk nachgingen, derweil reiche New Yorker Gentlemen mit ihren gewaltigen Hengsten eine Runde nach der anderen auf der Sandbahn drehten.

„Es war ziemlich romantisch, wenn ich heute darüber nachdenke“, gestand sie. „Deine Großeltern fuhren im Frühjahr ’46 mit uns Mädchen, also auch deinen Tanten Flora und Verbena, in den Urlaub. Wir sollten in Stranraer übernachten und tags darauf mit dem Dampfer nach Coleraine übersetzen.“

„Und Papa lebte schon in Stranraer?“

„Zum Glück für mich, ja. Ich machte einen Spaziergang am Ufer, um die Küstenluft zu genießen und die Boote zu beobachten. Da es sehr laut war, hörte ich nicht, dass jemand rief, ich solle aus dem Weg gehen. Ehe ich mich versah, stieß etwas gegen meine Kniekehlen, und ich taumelte vorwärts.“

„Um Himmels willen! Du wärst beinahe ins Hafenbecken gefallen?“

„Ja … aber vorher schlang jemand seine Arme um meine Taille. Ich befürchtete trotzdem, ins Wasser zu stürzen. Du kannst dir ja vorstellen, wie tief hinunter es ging. Umso froher war ich, dass ich rechtzeitig festgehalten und schließlich behutsam zurückgezogen wurde. Der Retter war dein Vater. Hätte er nicht gesehen, wie ich angerempelt wurde, und so rasch reagiert, wärst du wohl nie zur Welt gekommen, und ich könnte nicht davon erzählen.“

Ein religiöser Mensch mag glauben, Gott habe seine schützende Hand über Mutter gehalten, aber ich bezweifle stark, dass der Allmächtige sie bewahrt hatte, nur damit ich einmal auf seiner Erde wandeln würde.

„Papa ging ganz zufällig vorbei?“

„Kommt darauf an, was du mit zufällig meinst.“ Mutter war zu jener Zeit sehr gottesfürchtig. „Er kam zum Hafen, um eine Fahrkarte für denselben Dampfer zu lösen, den wir am nächsten Morgen nehmen wollten. Dann sah er, wie ein Gepäckträger auf dem Pflaster ausrutschte, wobei ihm sein Karren aus den Händen glitt und auf mich zurollte. Just als er mich erreichte, bekam mich dein Vater zu fassen. Andernfalls …“

Den Rest malte ich mir blumig aus. „Er bestand darauf, dich ins Hotel zurückzubringen, wo du ihn der Familie vorgestellt und erklärt hast, wie er dein Leben rettete. Großvater schüttelte seine Hand und gab zu, keine Worte zu finden, um ihm angemessen danken zu können. Am folgenden Tag habt ihr alle gemeinsam den Kanal überquert. Als ihr in Larne getrennter Wege gegangen seid, wart ihr schon eng miteinander befreundet.“

Mutter schaute mich lächelnd an. „Du bist auch sehr romantisch, mein Junge. Vielleicht wirst du später Schriftsteller … der nächste Walter Scott.“

Schließlich standen wir auf und flanierten weiter durch den Park, wobei andere Themen zur Sprache kamen. Die beiden heirateten im Herbst 1847. Mein Vater kam dazu nach Bagshot und nahm Mutter hinterher mit nach Stranraer, wo er zuvor zum jüngeren Teilhaber des Immobilienhandels gekürt worden war, in dem er Zeit seines Lebens arbeiten sollte. Mein Bruder kam zwei Jahre später zur Welt, ich selbst am 7. Juli 1852.

Unsere heitere kleine Familie lebte an einem hübschen Fleck gleich an der Spitze des Loch Ryan. Wir hatten ein bescheidenes Häuschen, in dem man Steine der Burgruine verbaut hatte, und zwei Diener, die bei uns wohnten. Unser Laufbursche hingegen kam aus dem örtlichen Waisenheim. Als Henry und ich alt genug waren, besuchten wir eine Privatschule, die von einer netten betagten Dame geleitet wurde, einer Engländerin durch und durch. Sie legte großen Wert auf gepflegte Aussprache und trieb uns den schottischen Akzent gänzlich aus, was ich heute mitunter als Verlust empfinde.

In einem Teil der Welt, wo die Menschen eher sesshaft waren und ihre Güter weitervererbten, florierten Geschäfte mit Grundstücken nicht unbedingt. Es gab keine Baulöwen, die Prachtvillen aus dem Boden stampften, und von Tourismus konnte noch keine Rede sein. Als ich ungefähr zehn war, bestand Vaters Arbeit größtenteils darin, sich um die Angelegenheiten von Grundbesitzern in Irland zu kümmern, die nicht ortsansässig waren. Mindestens einmal wöchentlich nahm er die Fähre nach Larne, wo er auf einigen Abstechern auch ein- oder zweimal übernachtete. In der Stadt gab es schöne Golfplätze, auf denen er gewissermaßen süchtig nach diesem Sport wurde.

Bedauerlicherweise entwickelte er auch andere Abhängigkeiten. Larne war berühmt für seine Brennerei, die einen bemerkenswerten Irish Whiskey herstellte, und einer der Leiter dort knüpfte freundschaftliche Bande mit Vater, sowohl beim Golfen als auch abseits der Grünflächen. Wie so oft darf man sich fragen: Musste es so kommen, war es Fügung oder etwas anderes?


Kapitel 2

Dass bei ihm schlimme Einflüsse am Werk sind – vermutlich Alkohol

 

 

„Klingt spannend, Papa.“

„Papperlapapp!“

Mein Freund Sherlock Holmes musste mir oft wieder vergegenwärtigen, dass man rückwärts denken muss, um Ursachenforschung zu betreiben. Diese Erinnerung war zugleich lehrreich und erheiternd, zumal ich nicht selten glaubte, hinter seinen schneidenden Worten den sanfteren Tonfall zu hören, mit dem mein Vater auf mich eingeredet hatte. Daraus zog ich für mich den unheimlichen Schluss, dass Vater in Holmes nachklang oder ihn vorwegnahm, je nachdem.

Denke ich genauer darüber nach, stelle ich fest, dass die beiden nicht nur auf ähnliche Weise argumentierten, sondern einander auch äußerlich glichen. Der hohe Wuchs und die schlanke Figur, eine spitze Nase und wachsame Augen in einem hellhäutigen, glatt rasierten Gesicht, darüber eine breite Stirn und schwarzes Haar, das nach den Seiten zurückwich. Zudem sah man Vater wie Holmes selten ohne Pfeife, wenn er die Seele baumeln ließ oder in meditativer Stimmung war. Morgens, bevor er ins Büro aufbrach, zog er einen nüchternen Cutaway an, wohingegen zum Ausgehen ein erdfarbener Überwurf sowie eine Mütze herhielten. Der Paletot und die karierte Schirmmütze mit zusätzlicher Krempe hinten, die Holmes auf vielen unserer Erkundungen außerhalb Londons trug, waren in meiner Kindheit noch nicht gebräuchlich gewesen, aber ich kann mir denken, wie trefflich beides meinem Vater gestanden hätte.

Weiterhin waren die Interessen der beiden breit gefächert. Sie trennten sich ungern von bestimmten Schriftstücken und Andenken jeglicher Art, bewahrten sie aber dennoch nur leidlich geordnet auf. Dazu führten sie Notizblöcke, auf deren Seiten sie allen möglichen Themen nachhingen, die sie gerade beschäftigten. Eine Zeit lang verfiel Vater einem Sammlertrieb, wobei er Muscheln, Blätter und andere Pflanzenteile bevorzugte. Vorübergehend pflegte er jede Kollektion mit großem Eifer, doch nicht lange, und er versteifte sich auf etwas anderes, genauso sprunghaft wie Holmes im ständigen Hadern mit der Langeweile, die ihm der Müßiggang verhieß.

Mittlerweile begreife ich, dass dieser auch Vaters größter Feind war, obgleich er immer sehr gelassen wirkte. Ich entsinne mich einer frühen Unterhaltung, die ich seinerzeit nicht richtig deuten konnte, weil mir die Reife dazu fehlte. Das Gespräch erfolgte während eines unserer vielen Besuche in jener kleinen Bucht nördlich von Black Head. Henry war davon überzeugt, er stoße diesmal auf Gold, und wir buddelten eine Weile in den Sandadern zwischen den Felsen. Ich warf meine Schaufel jedoch bald hin und kehrte zu Vater zurück. Er nippte gerade an einem Flachmann, aber als er mich kommen sah, verschraubte er ihn schnell, steckte ihn weg und klemmte stattdessen wieder seine Pfeife zwischen die Zähne.

Ich ließ mich neben ihm nieder und schaute zu, wie er sie anzündete. „Bist du je übers Meer gesegelt, Papa?“

„Du weißt doch, dass ich häufig nach Larne fahre.“

„Ich meinte nach Übersee. Ins Ausland.“

„Nein, ich habe noch keine weite Reise gemacht.“

„Willst du das irgendwann nachholen?“

„Dass sich eine Gelegenheit dazu auftut, bezweifle ich. Dieser Zug ist abgefahren. Aber früher spielte ich mit dem Gedanken. Bloß …“

„Was, Papa?“

Er trotzte sich ein kurzes Lachen ab, das für mich nicht gänzlich aufrichtig klang. „Ja, damals träumte ich davon, mich in der Welt herumzutreiben.“

„Das tue ich auch.“

„Bestimmt wirst du die Möglichkeit erhalten.“

„Du selbst hattest nie eine, oder?“

„Doch … aber sie war vertan, noch ehe ich sie ergreifen konnte.“

„Wie meinst du das?“

Er tätschelte eines meiner Knie, ohne die Augen von der See abzuwenden. „Sagen wir einfach, ich habe eine Frau kennengelernt und geheiratet. Dann traten zwei liebe Buben in Erscheinung, um sich zu uns zu gesellen, und für einen Mann, der auf seine Familie achtgeben muss, schickt es sich nicht, ein Dasein als Streuner zu wählen.“

Wäre er also nicht vorbeigekommen, als Mutter beinahe ums Leben kam, hätte Vater wohl einen völlig anderen Weg eingeschlagen. Er kam nie dazu, sich die Hörner abzustoßen, wie man so sagt, weil er die Chance dazu schon früh ausgeschlagen hatte, indem er heiratete und Nachkommen zeugte. Die Parallele zu Sherlock Holmes ist wiederum frappant. Als mein Freund noch Drogen nahm, schlug er meine Warnungen und Proteste vornehmlich mit dem Einwand in den Wind, er könne es nicht ertragen, auf der Stelle zu treten. „Das Leben ist banal, die Zeitungen sind geistlos, Wagemut und Romantik scheinen auf immer aus der Welt des Verbrechens entschwunden zu sein.“ Im Bann solch trister Erwägungen kam es dazu, dass er auf die Schatulle aus Saffianleder zurückgriff, in der er sein Spritzbesteck aufbewahrte, aber kaum erhielt er einen Brief, ein Telegramm oder Besuch von einem Klienten, verwandelte er sich wieder in einen Tatmenschen und konzentrierte seine herausragenden Fähigkeiten auf ein Rätsel, das zu lösen ihm die einzige Befriedigung verschaffte, die er in Wirklichkeit brauchte.

Mein Vater hatte keine Aussicht auf eine solche Art von Linderung. „Freiheit und Whiskey gehören zusammen“, frotzelte mein Landsmann Robert Burns dereinst, und dementsprechend suchte mein Erzeuger sein Heil in der Flasche.

Vielen Erwachsenen – und erst recht kleinen Jungen – entgeht, dass sie es mit einem Säufer zu tun haben, es sei denn, die Person stürzt vor ihren Augen, aber ich habe meinen Vater kein einziges Mal in der tragikomischen Rolle des betrunkenen Schotten erlebt, der abwechselnd aggressiv und weinerlich ist. Erst eines Morgens 1863, kurz vor meinem elften Geburtstag, fiel es mir auf, nachdem er von einem seiner Abstecher nach Larne zurückgekehrt war.

Er und Mutter stritten sich laut hinter verschlossener Wohnzimmertür. Ich verharrte auf dem Flur und wusste nicht, ob ich Mäuschen spielen oder weggehen sollte, damit ich das peinliche Wortgefecht nicht mitbekam. Wie ich noch mit mir haderte, flog plötzlich die Tür auf, und Mutter stürmte heraus. Sie hielt sich ein Küchentuch vor die verweinten Augen und lief laut schluchzend an mir vorbei, packte das Treppengeländer und eilte hinauf ins Schlafzimmer. Gleich darauf ließ sich Vater blicken. Sein ungewöhnlich rotes Gesicht war wie erstarrt, als er mich anschaute. Dann schüttelte er heftig den Kopf, wie um einen klaren Blick zu fassen, und verschwand ebenfalls ins Obergeschoss.

Jetzt erst bemerkte ich, dass mein Bruder hinter mir auf die Diele getreten war, unauffällig wie so oft. Er schnitt eine Grimasse und beschrieb eine ruckartige Geste mit einer geschlossenen Hand, als trinke er aus einem Becher. „Stinkbesoffen“, sagte er.

„Mama? Besoffen?“

„Nein, du Dummkopf! Der Alte.“

Henry war cleverer, nicht so naiv wie meine Wenigkeit. Immerzu nahm er in Kauf, dass ich handgreiflich wurde, wenn er sich darüber lustig machte, dass ich mich nicht für Musik erwärmen konnte und Abenteuergeschichten las, aber Shakespeares Stücke oder Byrons Gedichte verschmähte. Zudem befremdete ihn, dass ich mich nicht für griechische und römische Mythologie interessierte, also sah er geringschätzig auf mich herab, vermutlich genauso wie unser spanischer Urahn im Angesicht niederer Bauern.

„Du hattest keine Ahnung davon?“, höhnte er. „Mama meinte, ich solle die Klappe halten, aber eigentlich ging ich davon aus, du wärst von alleine daraufgekommen.“

Ich mochte drei Jahre jünger sein als Henry, doch körperlich nahm ich es spielend mit ihm auf und fackelte normalerweise nicht lange, seine Beleidigungen zu ahnden. Diese Situation stellte eine der wenigen Ausnahmen dar, denn ich war verwirrt und bekam Angst. „Ich glaube dir nicht. Der Schluckspecht Hudson benimmt sich ganz anders.“

Damit bezog ich mich auf einen bekannten Trinker, der am Hafen herumlungerte. Er war ein Seebär von echtem Schrot und Korn, den das Alter und eine Krankheit, über die ich nichts Genaueres wusste, heruntergewirtschaftet hatten. Er soff unverhohlen und zwanghaft, derweil sich seine Kumpane an aberwitzigen Liedern über die leichten Mädchen von Rio und Frisco, Sydney und anderen Küstenstädten erfreuten, in die es diese bedauernswerte Gestalt einst verschlagen hatte.

„Du bist so blöde, dass du als Engländer durchgehst“, entgegnete Henry. Er wähnte sich wohl im Vorteil, weil ich noch vor den Kopf gestoßen war, und erörterte Vaters Verfassung weiter. „Hast du nicht gesehen, wie er torkelt? Er ziert sich davor, fest aufzutreten, als würde er auf Eiern laufen.“

Ich fragte mich, wie ich meinem alten Herrn je wieder in die Augen schauen sollte. Als ich ihn danach traf, saß er im Wohnzimmer und frönte entspannt wie üblich dem Tabak. Er erwiderte meinen verhaltenen Gruß, als habe sich nichts zugetragen, aber in gewisser Weise war ja auch alles wieder normal. Allerdings erkannte ich nun, dass seine Stille nichts mit Gelassenheit zu tun hatte, sondern mit Stumpfsinn.

Als er am nächsten Tag im Büro war, während Mutter Besorgungen im Ort machte, weihte mich Henry gänzlich ein. Nie werde ich vergessen, wie mich der Rundgang entsetzte, den er mit mir machte; gut ein Dutzend Plätze im Haus zeigte er mir, an denen man nichts Böses wähnte, doch überall waren halbvolle Flaschen versteckt.

„Ich hätte Lust, sie kaputtzumachen!“, bekannte ich. „Machst du mit?“

„Was soll das bringen? Wo auch immer er sie gekauft hat, gibt es noch mehr.“ Wie er so sprach, war mir, als nähme mich Henry ernster als sonst. „Was weiß ich? Kann nicht sagen, was wird, aber lange wird das nicht mehr gut gehen.“

Er sollte recht behalten.

 

Noch im gleichen Monat verlor Vater seinen Posten. Da er als Partner fungiert hatte, konnte er wohl nicht gefeuert werden, weshalb man ihn bat, seinen Hut aus eigenen Stücken zu nehmen. Er erhielt eine Abfindung, also stürzte uns dieses Debakel nicht sofort ins Elend, wenngleich mich kalte Angst packte.

Mutter verbarg ihren Kummer wacker. Sie sah nicht besonders Ehrfurcht gebietend aus und war eher schmächtig gebaut, bewies aber innere Stärke. Eingedenk ihrer recht geringen Größe mutete sie fast schwerelos an, abgesehen von den bauschigen Röcken vielleicht, die sie wie alle Frauen gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts trug. Sie kämmte ihr sehr helles Haar stets an den Seiten zurück und flocht es manchmal auch zu mädchenhaften Zöpfen. Ihr schmaler Hals war außerordentlich lang und so weiß wie ihre zierlichen Hände. Die frische Luft in unserem Landstrich rötete ihre Wangen, was sich in makellos runden Flecken äußerte, die etwa so groß waren wie ein Penny und ihre leuchtend blauen Augen kontrastierten. Ihr Teint oder besser gesagt überhaupt ihr Aussehen und Auftreten hätte sie nicht drastischer von Vater und Henry abheben können. Mit knapp zwölf Jahren war ich nicht nur schon genauso groß wie Mutter, sondern auch breiter und bildete mir etwas darauf ein, dass ich ihr vom Gesicht her glich.

Mittlerweile wusste sie, dass ich von Vaters Sucht Wind bekommen hatte, aber zwischen uns fiel kein Satz darüber. Wenn wir allein waren, ging ich oft zu ihr und berührte sie in der Art eines treuen Hundes, der seinem Frauchen zur gegenseitigen Erbauung eine Pfote hinhält. Dann drückte sie mich an sich, und wir umarmten uns einige Momente lang schweigend, um Empfindungen zu teilen, die sich nicht mit Worten ausdrücken ließen.

Einmal nahm sie mich dabei mit ins Elternschlafzimmer und ließ mich neben sich auf der Bettkante Platz nehmen, bevor sie wieder einen Arm um mich legte. „John, du musst jetzt tapfer sein und Verständnis haben. Ich weiß, das kannst du.“

Ich bekam sofort Angst. „Was ist los, Mama? Bitte, sag schnell, auch wenn es schlimm ist.“

„Wir … wir wandern vielleicht nach Amerika aus.“

„Amerika!“

„Oh, mein armer Schatz!“ Sie klammerte sich an mich. „Verzeih, wenn ich dich erschreckt habe. Ich hätte es dir schonend beibringen müssen.“

Während sie mich in ihren Armen vor und zurück wiegte, schnaufte sie angestrengt. Ihre Sorge war jedoch umsonst, denn zum ersten Mal seit Wochen sah ich einen Lichtstreif am Horizont. Schon oft hatte ich mir den weiten Kontinent ausgemalt, von dem die Winde und Wellen herrührten, die für das Aussehen unserer Küstenlandschaft verantwortlich waren. Ich kannte die Geschichten von den ersten Reisen dorthin, hatte von den Siedlern gehört, Hinterwäldlern und Trappern, den Rothäuten und tapferen Rebellen, wie sich diejenigen nannten, die in Lexington, Bunker Hill, Yorktown und Saratoga gegen unsere Truppen antraten. Das Seemannsgarn der Leute am Hafen – ausgenommen die Räuberpistolen aus dem Munde des alten Hudson – hatte meine Sehnsucht nach diesem Land geschürt, in dem das Leben ein großes Wagnis darstellte, doch hier saß nun meine ahnungslose Mutter und weinte sich meinetwegen fast die Augen aus.

„Beruhige dich bitte, Mama.“

„Könnte ich es doch bloß vermeiden! Mein Ein und Alles einfach in die Fremde zu schleifen … Nein, du darfst nicht gehen. Du sollst hier in deiner Heimat bleiben, bei Opa und Oma Hamish.“

„Ich würde aber lieber Amerika sehen“, entgegnete ich.

Daraufhin verstummte Mutter eine Weile und geriet augenscheinlich ins Grübeln. Nachdem sie ein Mal tief durchgeatmet hatte, fuhr sie in ernstem Ton fort: „Den Grund dafür zu erfahren, ist dein gutes Recht. Weißt du, Papa … ging es eine Zeit lang schlecht. Er ist wieder ein wenig genesen, aber nachdem ihm Doktor Grieves zu einem Ortswechsel geraten hat, meint er leider, dazu über den Ozean reisen zu müssen.“

„Ich finde die Idee fabelhaft.“

„Der Doktor hatte aber wohl etwas anderes damit im Sinn.“

Ich wollte sie schnell zuversichtlich stimmen. „Die vielen Bilder, die ich von Amerika habe …“, begann ich und dachte sofort an deren Motive. Wagenburgen, die von mit Speeren bewaffneten Indianern belagert wurden, von Wölfen verfolgte Trapper in verschneiter Einöde und vergleichbare Szenen, die kaum zu Mutters Begeisterung beigetragen hätten. „Ich bin mir sicher, wir könnten dort glücklich werden.“

„Wir werden sehen, was am besten ist“, räumte sie ein. „Ich fahre nach Bagshot, um mit deinen Großeltern darüber zu sprechen.“

„Darf ich dich begleiten?“

„Nein, ich fürchte, das geht nicht, obwohl ich dich eigentlich mitnehmen sollte. Aber ich muss in Ruhe nachdenken.“

„Du weißt ja, dass sie in Amerika Gold gefunden haben.“

„Ja, man hört davon. Warten wir ab.“

So fand unsere Unterredung einen unverbindlichen Abschluss. Wie hätte ich damals vorhersehen können, dass Mutter diejenige war, die sich am meisten auf die Reise freute, als die Zeit kam, sie anzutreten?


Kapitel 3

„Wir streben nach etwas, wir ergreifen es.“

 

 

Um zu verdeutlichen, welche Einstellung Mutter zu jener Zeit vertrat und wie sie sich änderte, werde ich auszugsweise ihre Tagebücher zitieren, die mir nach ihrem Tod zukamen. Sie schrieb ohne literarische Vorüberlegungen und hatte demzufolge bestimmt keine Veröffentlichung im Sinn, also ist davon auszugehen, dass ihre Aufzeichnungen die unverschleierte Wahrheit widerspiegeln.

 

1. Juli. (1863) Kam schweißgebadet und erschöpft nach einer langen Zugfahrt in Bagshot an. Die Verpflegung war armselig und das Personal unfreundlich, aber es tut gut, Surrey wiederzusehen. Stranraer und die Probleme dort erscheinen mir weit weg, wiewohl ich beim Auspacken fast erwartete, einige von ihnen im Koffer zu finden. Gänzlich zurücklassen kann man solche Lasten nicht.

Nach dem Abendessen langes Gespräch mit Papa und Mama, Florie und Verbie. Alle zeigten sich bestürzt über H.s Alkoholismus (schlimm, dass ich so ein Wort schreiben muss!). Meine Schwestern waren besonders entsetzt, weil sie sich mittlerweile bei der Gesellschaft Band Of Hope für Abstinenz starkmachen. Demnächst wird in London eine Kundgebung dazu stattfinden, zu der ich sie unbedingt begleiten muss, wie sie meinen. Bin jetzt zu müde und bedrückt, überlege es mir aber noch.

Was Amerika angeht, glaubt Mama zu wissen, in einigen Staaten sei Alkohol verboten. Warum nimmt sich Schottland kein Beispiel daran? Papa macht sich Sorgen darüber, wie die Kinder den Umzug verkraften und was geschehen soll, falls sich H. nicht bessert. F. erzählte eine schaurige Geschichte von einem armen Mädchen aus Wales, das irgendwo dort in der Wildnis verwitwete und ihren Mann eigenhändig begraben musste. Außerdem herrscht Krieg in Amerika! Warum bloß bin ich damals nicht ins Hafenbecken gefallen und ertrunken?

 

2. Juli. Gut ausgeruht nach einer sehr erholsamen Nacht in meinem alten Zimmer. Begleitete Mama und Papa zu Base Heliotrope. Percy (ihr Mann) musste ausgerechnet wegen einer wichtigen Geschäftssache aufbrechen, als wir auf die Fortschritte des Verbandes der Church Of England für Enthaltsamkeit zu sprechen kamen, den es seit dem vergangenen Jahr gibt. Helio unterstützt die Bewegung ebenfalls und hat vor, das Treffen in der Hauptstadt zu besuchen. Ein komischer Gedanke, dass so viele aus unserer Familie dort sein werden. Sie wollten mich wieder zum Mitkommen überreden, aber ich glaube, das würde mich zu sehr belasten. Helio ist recht dick geworden; sie bekommt bald ihr vierzehntes Kind.

 

3. Juli. Kann die Kundgebung morgen Abend kaum erwarten! Heute Morgen war ich mit Mama bei Miss Dobbs, deren Vater einer der Mitbegründer der United Kingdom Alliance ist. Auch diese Verbindung ist darauf bedacht, die Produktion und den Verkauf von Alkohol zu verbieten. Sie helfen bei der Organisation des Treffens und haben Reverend Henry Ward Beecher für eine Ansprache gewonnen. Der berühmte Amerikaner weilt gerade in unseren Gefilden, um sich von seinem anstrengenden Amt in New York zu erholen. Base Pansy dient ihm ja dort. Er ist einer der größten Männer seines Landes und der Bruder von Harriet Stowe, die Onkel Toms Hütte geschrieben hat. Mein kleiner Schatz John weinte bitterlich, als ich ihm daraus vorlas.

Fand es immer schon schade, dass die Jungen Mr Beechers eigenes Werk nicht lesen wollten, sein Benimmbuch für junge Männer, das Pansy zu Henrys zehntem Geburtstag schickte.[2] Es war wohl noch ein bisschen schwierig für sie, aber vielleicht hätten sie sich doch noch dafür erwärmt, wäre es nicht ihres Vaters wegen im Kamin gelandet. Es gibt keinen Mann auf der Welt, den ich lieber anhören würde als Mr Beecher. Papa mag ihn einen schmierigen Yankee nennen; ich habe meinen eigenen Kopf.

 

5. Juli. Was ich gestern erlebte, lässt sich kaum in Worte fassen! Die Exeter Hall auf dem Strand, dieser umtriebigen Straße, platzte aus allen Nähten. Mir kam es vor, als sei der halbe Klerus Englands gekommen. Miss Dobbs meinte, die führenden Vertreter der Abstinenzbewegung hätten sich eingefunden.

Wie soll ich diese Lichtgestalt beschreiben? Er mag ungefähr fünfzig sein, strotzt aber noch vor Energie und frohem Mut. Darüber hinaus ist er mittelgroß und sieht stattlich aus, obwohl er recht wohlbeleibt ist und einen gedrungenen Hals hat, dazu eine hohe Stirn, die ihn erhaben aussehen lässt. Er hatte sich frisch rasiert, aber sein Gesicht neigt wohl generell zur Röte, während seine dunklen Haare auf die Schultern fallen und teilweise von grauen Strähnen durchzogen sind. Seine Augen bewegen sich forsch und scheinen alles zu erfassen, der Mund zeigt stets den Anflug eines Lächelns, das sich auch regelmäßig einstellt, aber all dies ist nichts im Vergleich zu seiner Stimme! Ich hatte damit gerechnet, dass er als einer von drüben nuschelt, aber stattdessen erklang die reinste Musik. So etwas habe ich bisher nur bei Sängern gehört.

Seine Gebärden entsprachen denen eines Schauspielers, der auf der Bühne den Ton angibt, anmutige Bewegungen, ausdrucksvolle Gesten, wechselhaftes Mienenspiel zwischen Sonnenschein und Donnerwetter, aber vor allem eben die Stimme. Er findet immerzu den perfekten Sprechrhythmus und Tonfall. Darum stellte ich hinterher fest, dass ich zu gebannt gelauscht hatte, um den Inhalt seiner Worte zu erfassen. Ich bin aber froh, am Ende doch mitgegangen zu sein.

 

Als Mutter nach Hause zurückkehrte, war sie immer noch unschlüssig darüber, was am besten zu tun sei. Überraschend traf ich sie im Schlafzimmer an, wo sie auf einem Stuhl vor dem Fenster saß und die Wolken betrachtete, die draußen am Himmel vorbeizogen. Dabei stützte sie das Kinn auf eine Hand und neigte den Kopf ein wenig zur Seite. Sie schien verbissen zu lauschen. Auch ich spitzte die Ohren, bemerkte aber nichts Außergewöhnliches. Wie ich mich räusperte und aufmerken wollte, schüttelte sie verärgert den Kopf, als hätte ich sie bei etwas unterbrochen. Also verschwand ich mit unbeantworteten Fragen auf den Lippen und wandte mich an Henry. „Was wird wohl passieren?“

Er schaute mich herablassend an. „Was tun, wenn Papa weggeht?“, erwiderte er zögerlich.

„Ohne Mama? Das würde er nie tun.“

„Ich glaube aber doch, falls sie sich nicht dazu durchringt.“

„Väter lassen ihre Frauen und Kinder nicht einfach so im Stich.“

„Und was ist mit Captain Buchanan?“

Dieser ehemalige Armeeoffizier aus Stranraer hatte seine Gattin mitsamt einer Schar Kinder zurückgelassen, um nach Australien zu segeln, und die Köchin der Familie mitgenommen, eine hagere Frau mit roter Nase, die gut zehn Jahre älter war als er. Selbst die Gerüchteküche hatte keine Affäre zwischen den beiden aufkochen können, aber der Mann war dafür bekannt gewesen, dass er großen Wert auf anständig zubereitetes Essen legte.

„Der gilt nicht“, widersprach ich. „Wenn es hart auf hart kommt, bleibe ich bei Mama und dir.“

„Das kannst du vergessen. Ich würde mich Vater anschließen.“

„Würdest du nicht!“

„Wir werden sehen.“

Ich spielte mit dem Gedanken, Vater ins Gebet zu nehmen, traute mich dann aber doch nicht. Nachdem die Frage, ob man auswandern solle, erstmalig zur Sprache gekommen war, hatte er sich vorübergehend umtriebig gezeigt, doch jetzt wirkte er lethargisch wie zuvor. Rückblickend zähle ich jene Zeit zu einer der unglücklichsten in meinem Leben.

Mit elf ging ich gemeinsam mit meinem Bruder zur Schule im Ort, wo der ehrenwerte Pastor P. J. Kennedy und seine Frau lehrten, ein einigermaßen angenehmes Paar, das sich um meine im Vergleich zu Henry eher durchschnittliche Begabung sorgte. Dass die beiden dies nicht in seinem Beisein anmerkten, dankte ich ihnen. Davon abgesehen war der Schulalltag trübe, weshalb ich mich umso mehr freute, Mutter mit ihrer glockenhellen Stimme singen zu hören, als ich eines Tages nach Hause kam. Sie hatte ein erbauliches Lied aus ihrem Fundus gewählt und strahlte über das ganze Gesicht.

„Du bist glücklich“, erkannte ich.

„Überglücklich, Schatz, oh ja!“, betonte sie und hüpfte geradezu von dannen und tirilierte dabei weiter.

Um dies zu erklären, kehre ich zu ihren Tagebüchern zurück.

 

2. Oktober. Wunderbare Neuigkeiten! Er ist zurück! Heute Morgen kam ein Brief von Miss Dobbs, die erzählt, er sei nach seinem Ausflug aufs Festland wieder in England und gedenke, eine Reihe öffentlicher Ansprachen zu halten. Am 13. tritt er im Glasgower Bürgerhaus auf, und ich habe gleich zurückgeschrieben, sie solle Karten für uns sichern. Will versuchen, H. zum Mitkommen zu überreden. Er braucht ihn nur zu hören und wird beeindruckt sein. Ich bete darum, dass Beecher ihn von seinen Nöten erlöst.

 

7. Oktober. Es hat keinen Zweck. H. lässt sich nicht überzeugen und beharrt darauf, dass kein Yankee ihm eine Gardinenpredigt halten wird. Gleichzeitig betont er, wir sollten nach Amerika fahren, um sein Problem in den Griff zu bekommen. Ich weiß nun, dass er es allein wagen wird oder hierbleibt und vor die Hunde geht, wenn ich nicht zustimme und mitkomme. Mein armer kleiner John sieht mich an, wie um zu sagen: Mama, ich würde dir gerne helfen, bin aber bloß ein Kind. So etwas bricht einer Mutter das Herz. Trotzdem will ich Mister Beecher sehen, auch wenn ich allein nach Glasgow fahren muss.

 

11. Oktober. Mein Liebling John macht mich sprachlos! Mama, ich begleite dich nach Glasgow, falls ich darf. Dieses wackere Kerlchen ist völlig anders als sein Bruder, der die Unterlippe vorschob, als ich ihn fragte, ob er mitkommen wolle. John und ich brechen gleich morgen früh auf.

 

Sofort als wir in Glasgow ankamen, war die Aufregung spürbar. Überall hörte man Beechers Namen, ich las ihn auf Spruchbändern und Plakaten in allen Größen. Schotten! Bereitet ihm einen gebührenden Empfang!, entdeckte ich auf einem, woraufhin ich Mutter anstieß, sie möge hinsehen. Der restliche Text darunter erwies sich jedoch als Schmähung. Man ächtete den Mann dafür, dass er den salbungsvollen Prediger mimte und die Bürger im Königreich zur gleichen Zeit gegeneinander aufstachelte, indem er sie dazu nötigte, für eine der beiden Seiten im amerikanischen Bürgerkrieg Partei zu ergreifen. Am Ende des Pamphlets stand: Kommt bewaffnet und zeigt ihm, was anständige Schotten von seinesgleichen halten!

Mein Interesse an der Versammlung wuchs weiter.

Vor dem Rathaus herrschte reges Gedränge, sodass es lange dauerte, bis wir auf unseren Plätzen saßen. Sie befanden sich in der dritten Reihe vor dem breiten Podium, und der Lärm hinter uns war ohrenbetäubend. Ein Teil der Menge stimmte Robert Burns’ patriotische Hymne über die Schlacht von Bannockburn auf eine Art an, die mir Jahre später wieder einfiel, wann immer ich die Zuschauer eines Rugby-Spiels grölen hörte. Als ein schlanker Gentleman im Gehrock mit Kollar erschien und versuchte, ein paar einleitende Worte an den Pulk zu richten, übertönten ihn Buhrufe und wütendes Zischeln. Letztlich winkte er verzweifelt ab und verwies auf die Seitenbühne, wie man es im Theater genannt hätte. Von dort trat prompt und voller Elan ein strahlender Mann hervor. Auch er trug Schwarz, aber kein Priestergewand, und eine dunkle Halsbinde, die kunstvoll um seinen aufgestellten weißen Kragen drapiert war. Er lief beinahe zum Pult, weshalb ich nicht überrascht gewesen wäre, hätte eine unsichtbare Kapelle einen kecken Tusch gespielt, um ein heiteres Gesangs- oder Tanzstück einzuleiten.

Doch im Gegenteil – die Begleitung, die ihm zuteil wurde, manifestierte sich als immenser Krach. Pfiffe und Schreie, Heulen und nachgestellte Tiergeräusche, Kläffen oder Quaken. Mutter hielt meine Hand fest, und ich wollte sie mit einem Blick ermutigen, aber ihre Augen waren wie verzaubert auf den Mann gerichtet, der sich vor allen Anwesenden verbeugte und jede Ecke des Hauses mit einem Nicken bedachte, als sei er ein Komödiant wie Dan Leno oder George Robey in späteren Jahren.

Inmitten dieser tumultartigen Zustände legte er einen Stoß Blätter auf dem Pult zurecht, wobei er gelegentlich kurz aufschaute, um die lautesten unter den Leuten breit grinsend mit einer neuerlichen Kopfbewegung zu bedenken.

„Atemberaubend!“, flüsterte mir Mutter ins Ohr.

Das Getöse flaute nicht ab, auch weil sich die feinere Gesellschaft auf ihren Plätzen umgedreht hatte und den Störenfrieden Paroli bot, indem sie ihrerseits schimpften und brüllten. Ich sah, wie Geistliche die Fäuste reckten, während ihre Frauen mit Taschentüchern herumfuchtelten. Ein Bischof, den ich an seinem purpurnen Talar zu erkennen glaubte, stocherte mit einem Schirm in der Luft.

Der Vorsitzende hatte Platz genommen und rutschte nun unruhig auf der Sitzfläche seines Stuhls, als müsse er gleich um sein Leben rennen. Er beugte sich nach vorn, um dem Redner etwas zu sagen, doch dieser legte ihm bloß eine Hand auf die Schulter und lächelte nachsichtig. Beecher wies den Vorschlag, zu kapitulieren, eindeutig ab. Wir in den ersten Reihen applaudierten vehement, was er noch einmal mit einem Nicken und hochgezogenen Mundwinkeln belohnte.

„Keine Sorge, Freunde“, flötete er, und Mutter musste sich mit beiden Händen an meinem Arm festklammern. „Ich werde mir heute Abend Gehör verschaffen.“ Dann erwies er sich tatsächlich eines Leno würdig, indem er so tat, als kippte er zur Seite um, bevor er einen Ellbogen auf dem Pult abstützte, den Kopf in die Hand legte und die Augen schloss. So imitierte er auf überzeugende Weise einen Mann, der schlagartig aus Langeweile eingeschlafen war, was so natürlich aussah, dass selbst die Rüpel im Saal einstweilen staunend die Luft anhielten. Genau zum richtigen Zeitpunkt öffnete Beecher ein Auge, verdrehte es und zeigte die Zähne. Dieser Gesichtsausdruck nahm die Menschen für ihn ein. Falls ich später je wieder so großen Jubel gehört habe wie in diesem Moment, kann ich mich nicht mehr daran erinnern.

Den Vorteil, den er sich so verschafft hatte, nutzte er zur Gänze. Nachdem er in die Höhe geschnellt war, trat er ohne seine Notizen hinter dem Pult hervor und sagte mit einer Stimme, die so sanft klang, dass sofort alle an seinen Lippen hingen. „Niemand, der in Schottland geboren und großgezogen wurde, kann meine Gefühle nachvollziehen, da ich diese viel besungenen, geschichtsträchtigen Orte zum ersten Mal besuche.“

Dann verharrte er mit hängenden Armen und senkte das dicke Haupt wie in tiefer Demut. Zustimmendes Raunen ging durchs Publikum, und ich spürte, wie Mutter schauderte, während sie kurz aufstöhnte. Beecher gab sich sogleich einen Ruck und klang auf einmal wie ein heißblütiger Stier, als er sich an den Balkon weit hinten im Raum richtete. „Ich wuchs in einem vergleichsweise jungen Land auf. Es ist so groß, dass man eine Woche lang Tag und Nacht darin reisen kann, jedoch selten historischen Grund betritt. Jetzt lerne ich eures kennen, das so klein ist und doch voller Erinnerungen steckt, die zahlreich sind wie die Sterne am Himmel und nahezu genauso hell strahlen.“ Die letzten Worte unterstrich er dadurch, dass er weit mit einem Arm ausholte und an die Decke zeigte.

„Hört, hört!“, rief jemand aus dem respektableren Volk, aber Beecher ignorierte ihn.

„Hier geht mir das Herz selbst an vermeintlich unerheblichen Fleckchen Erde oder seichtesten Gewässern auf, wenn ich mich dabei an Heldenepen und unsterbliche Gedichte erinnere. Schottland darf sich nicht nur deshalb glücklich schätzen, weil seine Väter wussten, wie man heroisch in die Annalen eingeht, es brachte auch Barden hervor, die aufs Trefflichste davon kündeten. Ich suche dieses Land auf, um all jene Orte zu sehen, die mich seit frühester Jugend faszinieren, nachdem ich in Erzählungen von ihnen las. Ja, fast bin ich geneigt, mich mit einem Pilger zu vergleichen, der sich im prächtigen Jerusalem wiederfindet!“

Der Beifall, den er nun erhielt, brachte seine Gegner praktisch zum Schweigen, doch er hatte noch gar nicht alle Register gezogen. Jetzt senkte er die Stimme wie in einem vertrauten Gespräch unter vier Augen, nickte noch einmal hochachtungsvoll und fügte hinzu: „Mir fällt kein größeres Kompliment ein, als euch nun, da ich einen Teil Schottlands gesehen habe, meiner Zufriedenheit zu versichern.“ Verschmitzt zog er eine Augenbraue hoch, damit sein Blick und auch der Mund nicht verhehlten, dass ihm der Schalk im Nacken saß. „Sagen wir“, schloss er, „wenn ihr nur ansatzweise so zufrieden mit mir seid, sobald ihr mich richtig kennt, wie ich es schon jetzt mit euch bin, werden wir sehr gut miteinander auskommen.“

Vor lauter Juchzen, Lachen und Klatschen hörte ich nichts mehr. Beecher machte keine Anstalten, für Ruhe zu sorgen. Er schien wirklich froh zu sein, dort stehen zu dürfen, gestikulierte eifrig, verbeugte sich wieder und schenkte allen Zuhörern einen heiteren Gesichtsausdruck. Ich habe viele Bühnenkünstler gesehen, die sich gegen eine feindselige oder gleichgültige Klientel behaupten mussten, aber keiner von ihnen hat jemals mit solcher Bravour bestanden wie Henry Ward Beecher an jenem Abend. Ich bemerkte, dass Mutter auf mich einredete. Sie hatte wieder rote Bäckchen bekommen. Ihre Augen funkelten, die Brust hob und senkte sich beim Applaudieren schneller als notwendig, und jetzt weinte sie Freudentränen.

„Was ist, Mama?“, schrie ich. Meine Handballen taten allmählich weh vom Zusammenschlagen.

„Ich würde diesem Mann bis ans Ende der Welt folgen!“

Nun, dazu kam es zwar nicht, aber zuletzt brachen wir doch in die Staaten auf.


Kapitel 4

„Ich freue mich immer, wenn ich einen Amerikaner kennenlerne.“

 

 

Ich habe nie erfahren, ob wir rein zufällig mit demselben Schiff übersetzten wie Henry Ward Beecher. Mutter hatte selbst reserviert, aber ihre Aufzeichnungen dazu geben wenig Aufschluss. Erfuhr von Miss Dobbs, dass man am 30. Oktober in der St. James Hall in Liverpool ein Frühstück zu seiner Verabschiedung ausrichtet. Er segelt mit der Asia nach Boston, genauso wie wir. Möge uns Gott eine geruhsame Überfahrt gewähren.

Müßig zu erwähnen, dass nach der Rede in Glasgow kein Zweifel mehr daran bestand, dass wir die Reise antreten würden. Auf dem Rückweg nach Stranraer redeten wir nur darüber, und ich war begeistert, auch und gerade angesichts der Miene meines armen Vaters, just als Mutter ihre Entscheidung kundgab. Fortan war er ein anderer Mann. Noch einmal wurde er emsig, obwohl er während der ersten Tage erbärmlich schlotterte. Letztendlich zeigte er sich fest entschlossen. Seine ehemaligen Arbeitskollegen sorgten dafür, dass unser Haus und der Großteil des Inventars veräußert wurden. Um uns kurz von meinen Großeltern und Tanten zu verabschieden, fuhren wir gemeinsam nach Surrey. Der Besuch wuchs sich zu einem tränenreichen Trauerspiel aus, weshalb Henry und ich froh waren, als wir endlich im Zug nach Liverpool saßen.

„Sieh mal“, bemerkte er am Vortag unserer Abreise auf dem Weg zum Dock, wo die Asia vor Anker lag, und zeigte dabei auf mehrere gestapelte Holzkisten mit Strickschlaufen statt Griffen, die noch verladen werden mussten. „Gewehre!“

Ein Mann mit Farbeimer und Pinsel übermalte die schablonierte Schrift, die auf den Inhalt hindeutete, mit einem Hinweis, es handle sich um Ausrüstungsmittel für Bergbauarbeiten.

„Die sind für die Armee der Nordstaaten“, behauptete Henry. „So schleust man sie durch die Blockade der Leute im Süden.“

„Glaubst du, eines ihrer Kriegsschiffe könnte uns angreifen? Vielleicht bekommen wir einen Schuss vor den Bug.“

„Du machst dir in die Hosen, was?“

„Gar nicht! Falls der Kapitän Freiwillige rekrutiert, um enternde Soldaten aufzuhalten, darf er auf mich zählen.“

Die Bitte meiner Mutter um eine entspannte Reise wurde nicht erhört. Bevor wir in See stachen, stürmte es tagelang, und haushohe Wellen fluteten die Küste. Ich sehnte mich danach, dieses Wetter auch auf dem Meer zu erleben – wenigstens zum Teil. Für mich war es sinnlos, einen so riesigen Ozean wie den Atlantik zu befahren, ohne etwas von der Allmacht der Elemente zu erfahren. Als wir das Schiff bestiegen, war das Schlimmste vorbei, doch sobald die schützenden Gestade Irlands hinter uns lagen, schwankten wir heftig bei starkem Seegang. Die Passagiere flüchteten in finsterer Vorahnung eines Unheils scharenweise in ihre Kajüten oder die Gruppenschlafkammern.

Mir selbst machte es überhaupt nichts aus. In einem nahezu leergefegten Speisesaal frühstückte ich ausgiebig oder sprach herzhaftem Mittag- und Abendessen zu, nicht ohne dankbar den Nachschlag zu verzehren, den mir die Kellner auftischten. Einige von ihnen waren leicht grün im Gesicht, besonders wenn sie Schweinefleisch servierten. Schlemmte ich gerade nicht, fand man mich fast immer an Deck. Ich hatte einen Platz am Steuerbordbug unter der Brücke gefunden, wo die Reling von beiden Seiten zusammenlief. Dort stand ich stundenlang, trat mit beiden Füßen fest auf und hielt mich beidhändig am Schanzkleid fest, während ich jedes Aufbäumen und Senken nachvollzog. Wasser spritzte mir ins Gesicht, hinterließ einen salzigen Geschmack auf meinen Lippen. Ob mein spanischer Vorfahr auf der Galeone genauso aufgeregt gewesen war wie ich an jener Stelle? Falls ja, hatte mein Bruder diesen Zug nicht geerbt. Er kroch selten von seiner Pritsche in unserer engen Kabine, und ich durfte froh sein, dass er unter mir schlief. Auch Vater blieb weithin unsichtbar, und falls Mutter bewusst Beechers Schiff gebucht hatte, um ihm nahe zu kommen, wurde sie enttäuscht.

Nach dreizehn Tagen und Nächten landeten wir in Halifax, Nova Scotia. Nur langsam und kreidebleich trauten sich die Passagiere nach oben, darunter auch meine Mutter, um ihre ersten unsicheren Schritte seit fast zwei Wochen zu wagen.

„Gott sei Dank!“, ächzte sie. „Dein Vater ist so schwach, dass er kaum noch stehen kann.“

„Ich fand die Fahrt recht unterhaltsam“, entgegnete ich wenig mitfühlend. „Das Leben auf hoher See würde mir gefallen.“ Meine Zensuren in der Schule hätten mich aber wahrscheinlich nicht für einen wesentlichen Posten an Bord eines Schiffes empfohlen. „Schau, Mama, dort ist Mister Beecher!“

Sie fuhr herum. Beecher unterhielt sich gerade mit einem anderen Kirchenmann, während er gemächlich über das Deck herankam. Er sah nicht mehr so schmeichelhaft aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Seine Augen waren im Schädel zurückgewichen, die Wangen eingefallen. Er machte ein langes Gesicht und schien noch mehr graue Haare bekommen zu haben, wohingegen sein Teint an Schweineschmalz erinnerte.

Mutter schlug sich mit einer Hand auf den Mund. „Der arme Mann! Ihm muss sterbenselend zumute gewesen sein.“

Da sie mir sehr mitteilsam vorkam, merkte ich um ihretwillen auf, als uns die beiden Männer passierten. „Guten Abend, Mister Beecher, Sir.“

Sie hielten inne und schauten mich überrascht an.

„Du kennst mich, Junge?“, fragte der Reverend.

„Ich wohnte Ihrer Rede in Glasgow bei, Sir. Darf ich Ihnen meine Mutter vorstellen? Sie nahm mich dorthin mit.“

Beechers fahles Antlitz leuchtete vor Dankbarkeit darüber, erkannt worden zu sein. Er verneigte sich vor Mutter und nahm ihre Hand, bevor er meine schüttelte. Sein Kollege verabschiedete sich, machte ebenfalls eine Verbeugung und ließ ihn allein mit uns.

„Wir heißen Watson“, sprach Mutter verlegen und errötete. „Ich bin mit Miss Pansy Hamish verwandt, die in Ihrer Gemeinde dient.“

„Mit der guten Pansy? Na, so etwas! Ich hoffe, Sie hatten eine angenehmere Reise als ich, Ma’am.“

„Ich fürchte nein. Unser kleiner John scheint als einziges Familienmitglied zur Seefahrt geboren zu sein. Mein Gatte und sein Bruder haben sich noch nicht erholt.“

Beecher stöhnte geziert und fasste sich an die Stirn. „Wissen Sie, seit wir Queenstown verlassen hatten, lag ich ermattet auf dem Rücken in meiner Koje. Was für eine Überfahrt! Was aber, wenn ich fragen darf, führt Sie und Ihre Familie in die Neue Welt, Ma’am?“

Ich wartete gebannt darauf, wie Mutter antworten würde, aber ein junger Mann in Uniform unterbrach das Gespräch. Er entschuldigte sich und fragte, ob er es mit Mr Henry Ward Beecher zu tun habe. Das bisschen Farbe, das gerade erst ins Gesicht des Reverends zurückgekehrt war, verschwand mit einem Mal wieder, was ich sehr eigenartig fand. Er riss die Augen weit auf, schluckte und nickte mit bebenden Lippen. Sein Gegenüber hielt ihm einen gelbbraunen Umschlag hin, den er mit zitternder Hand entgegennahm. Nachdem sich der Uniformierte kurz und steif verbeugt hatte, verschwand er. Beecher stand nun da und drehte das Papier unaufhörlich um, als sträubte er sich dagegen, es zu öffnen. Schließlich reckte er den Hals, schloss die Augen und bewegte in stummer Rede den Mund. Bestimmt betete er. Dann schob er einen Daumen in die Lasche, riss den Umschlag auf und zog ein Blatt heraus.

Ich rechnete mit einer Hiobsbotschaft und machte mich darauf gefasst, diesen angesehenen Mann zu stützen, damit er nicht zusammenbrach. Mutter suchte meinen Blick, während wir angespannt ausharrten. Plötzlich aber lächelte Beecher wieder, und der Glanz kehrte in seine Pupillen zurück.

„Von meiner Frau“, erklärte er. „Sie heißt mich zu Hause willkommen.“

Ich fand es seltsam, dass sich ein Mann unverhohlen über eine Nachricht seiner Liebsten entsetzte, wusste zu jenem Zeitpunkt aber noch nicht, weshalb der Reverend erschrak, wenn ihn Amtspersonen aufsuchten.

Er hatte gute Gründe.

 

Die Fahrt nach Boston dauerte zwei weitere Tage, doch diesmal war uns das Meer gewogen, weshalb ich die Aufmerksamkeit der Kellner im Speisesaal nicht mehr allein beanspruchte. Vater, dem es aufgrund seiner Trunksucht wohl umso schlechter ging, steckte die lange Reise immer noch in den Knochen, also blieb er in der Kajüte. Henry hingegen war wieder auf der Höhe und hängte sich an mein Revers, um mit seinem Wissen über Amerika zu protzen, als wollte er mich dafür bestrafen, dass ich die beiden vergangenen Wochen besser überstanden hatte als er.

Beecher zeigte sich häufig an Deck und ging nie ohne ein aufmunterndes Augenzwinkern an mir vorbei. Begleitete mich Mutter, blieb er stehen und hielt einen kurzen Plausch. Einmal ließ ich die beiden an der Reling zurück, und als ich nach einer guten halben Stunde wiederkam, schwatzten sie immer noch, wobei sie fast Schulter an Schulter dastanden. Als sie mich bemerkten, schienen sie verlegen voneinander abzulassen.

„Ein so … außergewöhnlicher Mann“, sinnierte Mutter später. „Er ist unheimlich verständnisvoll und weiß sehr viel.“

„Worüber denn, Mama?“

„Ach, zu jedem Thema, das du dir vorstellen kannst. Wirklich alles.“

Vor dem Bostoner Hafen warf man der ungünstigen Flut wegen den Anker aus. Die Küste lag verführerisch nahe und glitzerte am frühen Abend von Myriaden von Lichtern. Ich lehnte wieder am Geländer, als sich jemand zu mir gesellte. Es war Beecher. Er hatte seinen Hut abgenommen, sodass die sanfte Brise mit seinen langen Haaren spielte. Er sah sich trotzdem nicht bemüßigt, es aus den Augen zu streichen.

„Nun, junger John“, begann er, „du fragst dich bestimmt, was unser unermessliches Land für dich bereithält, nicht wahr?“

Eigentlich hatte ich über die Gewehre nachgedacht, die in Halifax ausgeladen worden waren, und malte mir aus, welchen Aufwand man nun betrieb, um sie an ihre Bestimmungsorte zu schmuggeln, doch ich antwortete artig: „Richtig, Sir.“

Er kicherte leise und verdutzte mich mit seiner nächsten Bemerkung. „Du schnupperst also nicht nach Pulverdampf?“ Als ich sprachlos blieb, gackerte er erneut und schob einen Arm unter meinen, als sei er schon ewig mein bester Freund. „Weißt du“, fuhr er fort, während er hinaus gen Ufer schaute, „genau dies tat ich, als ich zum ersten Mal herkam. Ich war in deinem Alter, ein gesunder Junge vom Land mit wonnigem, rotem Gesicht wie du. In diesem Hafen sah ich zum ersten Mal ein großes Schiff. Ich stand dort drüben am Wasser und starrte es an. Also lass dir sagen, Johnnie, wie ich die Küstenluft einsog und den Blick weiter bis zum Horizont schweifen ließ, dachte auch ich an alles, was ich bis dato über Freibeuter gelesen hatte, über Seeschlachten und Erkundungsfahrten in fremde Gewässer. Hinterher begab ich mich fast jede Woche zur Marinewerft in Charlestown, wo ich zumeist die Wehr bestieg, um das Hafengelände zu überblicken. Ich stand hinter den Geschützen und wartete nur darauf, dass sich wieder einer von euch Briten in Sichtweite traute. Patriotismus war der Kommodore und meine Phantasie sein Kanonier. Fürwahr, Johnnie, im Hafen von Boston wurden große Schlachten ausgetragen, von denen niemand außer mir erfuhr.“

Ich lachte laut über seine bunten Vergleiche und entsann mich, in meiner Phantasie die gleichen Erfahrungen gemacht zu haben, als ich bei Black Head gestanden hatte.

„Wo ist deine nette Frau Mutter an diesem milden Abend?“, fragte Beecher wie beiläufig.

„Ich glaube, sie sitzt bei Vater. Ihm geht es immer noch schlecht.“

„Ich sollte unter Deck gehen und mich persönlich mit ihm unterhalten. Vielleicht gelingt es mir, ihn für ein gemeinsames Gebet zu begeistern. Es geht nichts über ein Gespräch mit Gott, Johnnie.“

Mir wäre es lieber gewesen, er hätte weiter über Schiffe und Kanonen geredet. Deshalb versuchte ich, ihn zurückzuhalten und wieder auf diese Themen zu stoßen. „Wie Sie diese Unruhestifter in Glasgow zum Schweigen brachten, Sir, fand ich großartig.“

„Glasgow? Eine Kleinigkeit, sage ich dir. Du hättest in Manchester oder Liverpool zugegen sein sollen, denn dort kam es einem Kraftakt gleich. Meine Freunde dort warteten wohl darauf, dass ich einknicken und meine Predigt absagen würde, aber ich machte deutlich, man müsse mich anhören, und legte alles Weitere in Gottes Hände. So wurde ich tatsächlich angehört und siegte zuletzt. Das nenne ich Tapferkeit, Johnnie, angewandt im Alltag. Scheue niemals Auseinandersetzungen, denn sie machen einen Großteil des Lebens aus, und je früher ein Jungspund wie du lernt, dass man der Masse ins Auge schauen muss, desto erfolgreicher wird er voranschreiten.“

„Verzeihung, Sir“, warf eine dunkle Stimme von hinten ein, und ich übertreibe nicht, wenn ich behaupte, Beecher sei beinahe aus der Haut gefahren vor Schreck. Er wirbelte herum, aber was ich dabei in seinem Gesicht sah, hatte nichts mit angewandter Tapferkeit im Alltag zu tun. Zwei Männer standen hinter uns, einer mit dunklem, bürgerlichem Anzug, der andere in Uniform. „Mister Henry Ward Beecher?“, fragte dieser.

Im Geiste hörte ich schon seine weiteren Worte, etwas in der Art von: Ich bin Detective Officer soundso von der Bostoner Polizei. Gleich mochte der Kerl vortreten und weitersprechen: Mister Beecher, es ist meine Pflicht, Sie im Namen des Präsidenten der Vereinigten Staaten unter Arrest zu stellen. Diese oder eine entsprechende Formel war dort wohl geläufig.

Die Miene des Reverends deutete an, dass er etwas Ähnliches befürchtete. Den Schritt nach vorn machte letztlich der andere Mann, der dabei allerdings eine Hand ausstreckte und gewogen lächelte. „Freut mich, Sie wohlbehalten daheim begrüßen zu dürfen, Sir.“

Beecher wischte sich nicht sichtbar über die Stirn, aber wahrscheinlich im übertragenen Sinn insgeheim.

„Sir“, fuhr der Mann fort, „die Presse und das Volk von Amerika gehen davon aus, dass Ihre Reden in Großbritannien die Einstellung der Menschen dort uns gegenüber verändert haben. Im Handumdrehen und ohne Drängen oder Unterstützung von oben knüpften und festigten Sie Bande zwischen dem Mutterland und unserem eigenen, die nicht durch geschriebene Verträge ratifiziert werden müssen. Amerika steht in Ihrer Schuld, Sir.“

Nichts lag hier ferner als Handschellen und eine Rechtsbelehrung.

„Morgen früh wird der obere Zollbeamte selbst Ihr Gepäck kontrollieren und Sie beim Ausfüllen der Dokumente betreuen, die zu Ihrer Einreise erforderlich sind. Nun wünsche ich Ihnen eine gute Nacht, Sir. Ich werde Sie in mein Gebet einschließen, auf dass Sie Amerika unter der Obhut des Herrn weiterhin gute Dienste erweisen.“

„Amen“, ergänzte der Uniformierte, bevor die beiden ihrer Wege gingen.

Die befremdlichen Anzeichen von Furcht, die Beecher nun schon zwei Mal an den Tag gelegt hatte, schob ich für den Augenblick beiseite. Wie Mutter stand ich unter seinem Bann.

„Frage dich doch“, plauderte er nun weiter, „was geschehen wäre, hätte ich mich den Drohgebärden dieser Radaubrüder gebeugt. Stell dir vor, ich wäre von der Bühne gestiegen, statt mir vorzunehmen, gehört zu werden. Ein solches Für und Wider kann den Verlauf der Geschichte beeinflussen. Nun, junger Sir, muss ich meinen Freund Mister Henderson finden und ihm die guten Nachrichten vom Festland unterbreiten. Ihr fahrt auch nach New York, richtig?“

„Ja, wir wollen eine Weile bei Miss Pansy Hamish bleiben.“

„Dann wird sie dich bestimmt einladen, meinen Gottesdienst in der Plymouth Church zu besuchen. Sieh zu, dass du kommst, und bring deine liebe Frau Mutter mit.“

„Verlassen Sie sich darauf, Sir.“

Henry Ward Beecher drückte kurz meinen Arm und ließ mich allein.

Ich blieb noch lange an der Reling stehen, beobachtete das Spiel der Lichter von Boston und erfreute mich daran, den tollsten Mann der Welt zum Freund zu haben.


Kapitel 5

„Das Fehlen der üblichen weiblichen Gefühlsausbrüche.“

 

 

Viele Frauen niederer Herkunft, die weniger gut erzogen waren als Mutter, hätten meinen Vater in Gegenwart von Henry Ward Beecher instinktmäßig völlig anders behandelt. Einem Mann, der gerade zwei Wochen Seekrankheit hinter sich gebracht hatte und obendrein gegen ein chronisches Alkoholproblem kämpfte, während er noch matt in einer engen Kajüte lag und sich fragte, was er in seinem Leben beziehungsweise dem seiner Familie angerichtet hatte, half man sicherlich nicht auf die Beine, wenn man ihn wissen ließ, dass unter den quälenden Schritten, die er vom Deck oberhalb vernahm, auch jene eines ausgemachten Musterknaben widerhallten, der allwissend anmutete. Und genau dieser wollte ihn aufsuchen und kluge Ratschläge erteilen. Indem Mutter den besagten Parademenschen einlud, Vater aufzusuchen, bewies sie kein sonderliches Taktgefühl.

Beecher schickte sich an, uns alle vier in die positive Wirkung des Leidens auf die Seele einzuweihen. Er walzte das Thema eine ganze Stunde lang aus, wobei er sich direkt an Vater wandte, der wie hypnotisiert dalag. Mutter ließ das Gesicht des Reverends keine Sekunde aus den Augen, sondern starrte gleich jemandem, der einen Engel erblickte. Hinter Beecher saßen ich und Henry, der mir von Zeit zu Zeit verstohlen den Ellbogen in die Seite rammte und anzüglich grinste, zum Beispiel als der Gottesmann posaunte: „Seid ihr aber ohne Züchtigung, welcher sind alle teilhaftig geworden, so seid ihr Bastarde.“

Die Anspielung, kein Mensch sei je zu Wein gekommen, ohne vorher Trauben zerquetscht zu haben, fand ich im Hinblick auf Vaters Leiden ziemlich unglücklich gewählt. Ich musste mich anstrengen, um seinem Parforceritt durch den christlichen Wertekanon zu folgen. Davon ausgehend leitete er zum Aberglauben der alten Ägypter über, die er mit Schweinen am Trog verglich. Dann folgten die Ansichten eines deutschen Phrenologen zur Bereitschaft der Frau zur Ehe (auch dabei knuffte mich Henry) und schließlich ein zu kurzer Verweis auf Wellingtons Aufruf im Zuge der Schlacht am Gévora, sich freiwillig zu melden, um Badajoz einzunehmen. Kaum dass ich glaubte, den Faden aufgreifen zu können, nahm der Sermon eine neue Wendung, und ich verstand wieder nichts.

Am Ende erhob sich Beecher und mahnte Vater auf das Eindringlichste. „Bedenke all dies, Bruder, und sage dir: Ich danke dem Herrn der Gnaden für die Gebrechen, die er mir angedeihen ließ.“ Nachdem er sich wieder einmal vor Mutter verbeugt hatte, vollzog er einen flammenden Abgang.

Mutter himmelte ihn an, bis er verschwunden war, woraufhin Stille in der Kabine einkehrte und länger andauerte.

Vater brach sie letztendlich. „Violet.“

„Wie? Oh … was ist, mein Bester?“

„Bitte, läute nach einem Diener.“

„Ich kann doch einen der Buben schicken. Möchtest du Tee oder Kaffee?“

Vater schüttelte den Kopf. „Whiskey. Eine ganze Flasche.“

Mutter brach laut heulend in Tränen aus. Henry stieß mich erneut an und wir verzogen uns. Vater griff jedoch nicht ernsthaft wieder zur Flasche. Indem er Alkohol verlangte, begehrte er nur gegen die Nötigung auf, das bis zur Benommenheit langweiligste Geschwätz ertragen zu müssen, das ihm je untergekommen sei. Genau so formulierte er es.

 

Ein paar Tage später trafen wir in New York ein und kamen bei Tante Pansy unter. Genau so mussten wir sie ansprechen, obwohl unsere Beziehung unter keinem guten Stern stand. Sie war eine dürre, ewige Jungfer, die sich ein Haus mit ihrer Mutter teilte. Diese uralte Frau mit schneeweißer Haube lachte immerzu, egal was man zu ihr sagte, und verstand eindeutig kein Wort. Dies nutzte Henry zu einem vulgären Zeitvertreib, dem zu frönen er nie gewagt hätte, wären unsere Eltern oder Tante Pansy in Hörweite aufgetaucht.

Geplant war, dass wir dort verweilten, bis Vater vollständig genesen war und neue Arbeit gefunden hatte. Leider stimmte es zwischenmenschlich hinten und vorne nicht, denn unsere Tante machte keinen Hehl aus ihrer Abneigung gegen ihn. Beecher wurde zum ständigen Gegenstand ihrer Gespräche mit Mutter, was Vaters Zorn sichtlich anschwellen ließ, und Henry verstand es, ihn auf kunstvolle Weise weiter zu schüren.

Einem Ereignis in naher Zukunft sahen die beiden Frauen besonders erwartungsfroh entgegen, dem aufwendigen Empfang für den Reverend, der in seiner Plymouth Church stattfinden sollte. Ich ging zufällig über die Diele, als Mutter Vater davon erzählte. Die Wohnzimmertür stand einen Spaltbreit offen, und seine Antwort fiel dergestalt aus, dass ich innehalten und lauschen musste.

„Violet, ich wünschte, du hättest nichts mehr mit diesem Mann zu schaffen.“

„Warum?“

„Er ist ein Schwindler.“

„Geht es dir wieder schlechter, Henry, oder erlaubst du dir einen üblen Scherz mit mir, wie du es nach seinem erbaulichen Besuch auf dem Schiff getan hast?“

„Mir geht es gut und ich meine es ernst. Er ist ein elender Pharisäer, der jedem etwas vorgaukelt.“

„Er ist ein Mann Gottes!“

„Ein Männchen höchstens, ein Windbeutel. Auch wenn ich mittlerweile an der Welt verzweifle, bin ich doch weit genug herumgekommen, um seinesgleichen zu durchschauen. Ein flottes Mundwerk ist alles, was sie haben. Schaumschlagen können sie, um leichtgläubiges Volk auszunehmen wie Weihnachtsgänse.“

„Das stimmt einfach nicht. Tausende folgen ihm.“

„Einfaltspinsel von deiner Sorte und närrische alte Junggesellinnen wie Pansy.“

Ich hörte Mutter entrüstet keuchen. Im Zuge von Vaters Eskapaden war ihre Duldsamkeit ein kleines Wunder für mich, denn nie hatte sie ihn gemaßregelt oder ihn als Familienoberhaupt infrage gestellt. Doch nun tat sie beides. Ihre sonst so sanfte Stimme wurde laut, und für mich haftete ihr etwas von einer in die Enge getriebenen Raubkatze an, als sie Beecher einen Ausbund von Selbstlosigkeit nannte, der sein Leben sowohl Gott als auch seinen Mitmenschen gewidmet hatte, bevor sie behauptete, er stecke meinen Vater zehnmal in die Tasche.

„Hüte dich, Violet!“ Der Tonfall des Zurechtgewiesenen war schneidend wie nie.

„Nein, du bist es, der auf der Hut sein sollte. Nimm das Licht wahr, das er trägt, und lass dich davon leiten. Folge seinem Beispiel, und auch du wirst das Heil erfahren.“

Ich glaube, sie schloss mit einem Halleluja! ab, doch vielleicht verhörte ich mich auch nur, weil Vaters Stuhl über den Fußboden rutschte, als er ihn zurückstieß, um aufzuspringen. Ich nahm hastig und gerade rechtzeitig die Beine in die Hand. Vom oberen Treppenabsatz aus hörte ich dann, wie die Haustür aufgeworfen und zugeschlagen wurde.

„Was geht da vor sich?“, wollte Henry wissen. Er lag mit den Schuhen auf seinem Bett und las irgendeine dumme Zeitschrift. Während ich alles erzählte, steckte er die Nase flegelhaft wie immer in die Seiten. Allerdings fiel mir auf, dass seine Augen keinem Text folgten, also hörte er mir zu.

„Was sollen wir tun?“, fragte ich.

„Ignorieren, was uns nichts angeht“, antwortete er.

„Aber das geht uns etwas an.“

„Dann ignoriert jeder von uns einen Teil davon, das ist leichter.“

Am liebsten hätte ich sein dämliches Heft genommen und über ihm zerrissen, aber mir war zu elend zumute. So ging ich hinaus, um nach unten zurückzukehren und Mutter zu trösten. Auf halbem Weg die Treppe hinunter zuckte ich zusammen, als im Wohnzimmer Tante Pansys Harmonium wehmütig ächzend zum Leben erwachte. Sie und Mutter stimmten sogleich ein Kirchenlied an, weshalb ich in die Küche auswich, wo meine Großtante neben dem Ofen hockte. Ihr Kopf ging auf und nieder, während sie mich anstarrte.

Vater blieb schweigsam, als er nach einer Stunde oder etwas längerer Zeit zurückkam. Sein stinkender Atem verriet ihn bereits, als er durch die Haustür auf den Flur trat. Ich beobachtete, wie Mutter zögerte, als wisse sie nicht, wie sie mit ihm umgehen sollte. Tante Pansy rümpfte die Nase und zog ihre Base am Arm mit ins Wohnzimmer, wo sie die Tür hinter sich schloss. Vater sah mich ausdruckslos an, bevor er sich nach oben zurückzog. Als ich später nachging, hörte ich, dass er im Schlafzimmer meiner Eltern mit Henry redete. Ich konnte mir nichts vorstellen, worüber sich die beiden unbedingt unterhalten mussten, sah aber davon ab, an der Tür zu horchen. Meine Ohren waren für heute bedient.

 

Beechers Begrüßung in seiner Kirche, zu der mich Mutter und Tantchen mitnahmen, erwies sich als weit lebhafteres Unterfangen als erwartet, und das dramatische Nachspiel brannte alle Einzelheiten nachhaltig in mein Gedächtnis.

In den 1860ern gehörte Brooklyn noch nicht zu New York City, sondern war eine gesonderte Stadt auf Rhode Island und vor allem wegen seiner vielen Kirchen berühmt. Am Ende der Fulton Street gelangte man per Fähre über den East River, und jeder Fremde, der nach Beechers Kirche fragte, erhielt zur Antwort: „Einfach die Fulton Ferry nehmen, nach dem Aussteigen immer der Nase nach.“

Die Plymouth Church war ein gewaltiges Ziegelsteingebäude ohne Kirchturm oder Ornamentik. Der Empfang fand in den Räumlichkeiten der Sonntagsschule im Obergeschoss statt, die mehr Gäste als üblich fasste, nachdem man breite Türen zu anliegenden Versammlungssälen geöffnet hatte. Der Andrang war groß, doch dank Tante Pansys Beziehungen konnten wir schon früh reservierte Plätze in Bühnennähe einnehmen.

Das Ganze fiel auf einen trüben Dezembertag, zum Glück erhellten Gasbrenner den Raum. Kränze und Gestecke hingen an allen Trägern, während ein hübsches Mädchen, das mir zudem ein strahlendes Lächeln schenkte, Schnittblumen von einem großen Stoß verteilte. Ich wäre freiwillig zum Helfen geblieben, hätte ich nicht die beiden sehr langen Tafeln gesichtet, auf denen Erfrischungen aller Art bereitstanden, ausgenommen natürlich alkoholische Getränke. Die Gäste ließen sich von Damen bedienen, die nicht minder freundlich dreinschauten, also machte ich mich an Sandwiches und Kuchen zu schaffen, bevor ich zu Trifle und Eiscreme überging und einen Tee trank. Eine Gruppe von Musikern in einheitlichen Anzügen bot ein buntes Programm aus zeitgenössischen Tanzstücken. Für eine kirchliche Veranstaltung konnte ich mir kaum etwas Abwegigeres vorstellen.

Man rief mich zum Platz, wo ich mich mit vollem Bauch und leichtem Unwohlsein einfand. Bald darauf betrat der große Mann unter ausgiebigem Applaus und vereinzelten Jubelrufen den Saal. Die Leute stampften im Rhythmus des bekannten Marsches der Bostoner Germania Band mit den Füßen auf den Boden, während er dastand wie der Sieger eines Sportwettbewerbs, schnittig und überlegen, mit erhobenen Armen. Als der Lärm endlich abflaute, tat er ganz bescheiden, nahm Platz und hörte den Lobreden mehrerer Fürsprecher zu. Beim Antworten zeigte er sich in Bestform, abwechselnd witzig mit wenigen Worten beziehungsweise tiefsinnig und euphorisch. Seine Zuhörer reagierten wie ein Orchester vor einem meisterhaften Dirigenten, der exakt die Klangfarben aus seinen Musikern kitzelte, die ihm vorschwebten, alle sprangen auf, auch ich, um noch mehr Lärm zu schlagen als bei seinem Eintritt.

Daraufhin nahm die Feier ihren Lauf. Die Kapelle spielte eine Auswahl von Stücken, darunter auch, wie mir der gedruckte Programmzettel sagte, Galopps und Polkas sowie Walzerkönig Johann Strauss’ Tändelei. Niemand schwang das Tanzbein, aber mancher war bestimmt versucht.

Ich fand mich wieder vor dem Büfett ein und nahm noch eine Portion von allem zu mir, was ich vorher gegessen hatte. Als ich endlich satt war und selbst vor einem weiteren Eis die Waffen hätte strecken müssen, kehrte ich zu Mutter zurück, die alleine und ruhig dasaß, als sei sie aus allen Wolken gefallen, wie man so sagt. Ich freute mich, denn Beecher hatte sich zu ihr gesellt und hielt eine ihrer Hände in seinen beiden. Von Tante Pansy war weit und breit nichts zu sehen.

„Na, Johnnie“, begrüßte er mich, ohne aufzustehen, doch dafür machte er eine Hand los, um meine zu schütteln und mich gleich auf den Platz neben sich zu ziehen. „Gefällt es dir hier?“

„Sehr, Sir. Die Leute sind sichtlich froh, dass Sie wieder da sind.“

„Wir, mein Lieber“, berichtigte Mutter so vehement, dass ich zusammenzuckte. „Wir sind es, unzertrennlich nunmehr, ein Herz und eine Heimat, eine einzige, heitere Gemeinde.“

Beecher drückte ihre Hand an seine Brust. „Ich schätze, junger Mann“, sprach er, „wir werden einander fortan häufig zu Gesicht bekommen. Mit Gottes Hilfe passen wir zwei auf deine liebe Frau Mutter auf, damit sie ein friedliches, erfülltes Leben führen kann.“ Er hob ihren Arm und drückte rasch einen Kuss auf den Handrücken. Dann stand er auf und empfahl sich, um anderen Gästen aufzuwarten.

„Willst du nichts essen?“, fragte ich Mutter, aber sie murmelte bloß: „Was ist schon körperliche Nahrung?“

„Das Trifle schmeckt ausgesprochen gut“, erwiderte ich, und sie lächelte mir zu. Ihre Augen waren feucht, natürlich vor Freude, worüber ich mir nichts vormachen musste. Sie drückte meinen Arm und seufzte, wobei sie gleichzeitig offenbar ein Schauer durchzuckte.

„Also“, fuhr ich fort, „ich werde mir noch einen Teller nehmen, bevor nichts mehr übrig ist.“ Daraufhin ließ ich sie wieder allein und schlug mich zum letzten Mal ins Getümmel vor den Tafeln.

Die Rückfahrt mit der Fähre dauerte zwar nicht lange, erwies sich aber als peinlich für mich, weshalb ich froh war, als wir Tante Pansys Haus erreichten, wo ich geradewegs zum Abort auf dem Hinterhof lief. Als ich mich wieder imstande fühlte, nach drinnen zu gehen, ergingen sich Tante und Mutter gemeinsam zum asthmatischen Getöse des Harmoniums in dem Jubellied O du Liebe meiner Liebe. Ich trat ins Wohnzimmer und verhielt mich ruhig, weil ich es nicht für ratsam hielt, mit Verstopfungen zu singen.

Als sie fertig waren, führte mich Mutter zu einem Sessel und ließ sich neben mir nieder. Immer noch lächelte sie hinter einem Tränenschleier. „Schatz, du musst jetzt sehr tapfer sein.“

„Warum, Mama?“

„Dein … dein Vater und Henry …“

Plötzlich wurde mir beklommen zumute. Seit wir zurückgekehrt waren, hatte ich andere Probleme gehabt, als mich zu wundern, dass sich die beiden nicht blicken ließen.

„Sie sind gegangen.“

Kurz glaubte ich, der Satz sei Mutters Euphemismus für den Tod, aber Tante Pansy schritt zur Erklärung. Bevor sie sprach, hob sie wieder einmal ihre lange Nase und schnaubte verächtlich. „Nichts außer einer Nachricht auf dem Kaminsims hat dein Herr Papa hinterlassen. Furchtbar empörend, aber eigentlich absehbar.“

„Pansy, bitte nicht vor dem Kleinen!“

„Er soll nur die Wahrheit erfahren. Und hör auf, ihn klein zu nennen! Immerhin ist er größer als du.“ Sie peilte mich mit ihrem Riechkolben an, als sei er ein Geschütz auf einem Kriegsschiff. „Dein Vater ist mit deinem Bruder nach Kalifornien geflohen. Sie sind am frühen Abend aufgebrochen. Er muss es schon vor Tagen, wenn nicht gar Wochen geplant haben.“

„Sie wollen Gold schürfen.“

„Ja, so eine Narretei wird es sein.“

„Wieso konnten wir uns nicht anschließen?“, fragte ich Mutter.

„Weil er mich gar nicht eingeweiht hat“, antwortete sie. „Ich hätte mich sowieso geweigert, und du bleibst doch gern hier bei mir, nicht wahr?“

Ich konnte nur nicken, auch da ich genau dies Henry gegenüber beteuert hatte. In Wirklichkeit beneidete ich die beiden um ihr Abenteuer. Unter anderen Umständen hätte ich es liebend gern mit ihnen bestritten.

Meine Verdauungsbeschwerden beschäftigten mich in jener Nacht so sehr, dass ich die Folgeerscheinungen des Verschwindens von Vater und Henry nicht gänzlich vorhersehen konnte. Als ich am nächsten Morgen wach wurde und mich allein im Doppelzimmer wiederfand, empfand ich zuallererst Erleichterung. Die Sonne schien und es war belebend kalt. Tante Pansy sang wieder, diesmal in der Küche, und Mutter empfing mich lächelnd mit einer kräftigen Umarmung, während meine Großtante wie immer neben dem Ofen saß und grinste. Mein Bauch hatte sich beruhigt, weshalb ich mir Eier mit Schinkenspeck an Kartoffelbratlingen, Toast und Kaffee gefallen ließ. Alles in allem war mir das Leben so eigentlich recht angenehm.


Kapitel 6

„Sie riefen sich die einzelnen Stationen von Beechers Lebenslauf in Erinnerung.“

 

 

Der Reverend wurde schon früh vorstellig. Er hatte Mutter und mir eine Menge über richtige und falsche Entscheidungen zu erzählen, wahre Freiheit in der Verpflichtung und das mikroskopische Gewissen, bevor er die Theorien des Nicodemus ansprach und über Wiedergeburt schwadronierte. Mutter schien es gutzutun.

Bevor er wieder aufbrach, stutzte er und runzelte nachdenklich die Stirn. „Ma’am, ich habe eine Idee …“, begann er schließlich. „Miss Pansy wird Ihnen erklärt haben, wie viel Zeit mein literarisches Schaffen veranschlagt. Mister Bonner vom Ledger sitzt mir im Nacken, damit ich jede Woche einen Artikel für sein Blatt liefere, und drängt mich nun sogar zu einem Roman, den er in einer Serie abdrucken kann. Drittens muss ich mich um mein Pfarramt kümmern und alles, was dazugehört.“

„Eine schwere Bürde für Sie, Mister Beecher.“

„Gott hat sie mir auferlegt, und ich werde nicht murren, aber der Punkt ist folgender, Ma’am. Wären Sie bereit, mich ein wenig zu entlasten?“

„Ich? Wie sollte ich Ihnen schon helfen?“

„Als Mitarbeiterin. Sie könnten vieles für mich übernehmen. Lektorieren zum Beispiel, oder Sie werden meine Sekretärin, sondieren meine Verpflichtungen und dergleichen.“

„Aber mir fehlen die notwendigen Qualifikationen.“

„Durch die Liebe diene einer dem anderen. Liebe, Misses Watson, ist die einzige Qualifikation, die Sie brauchen.“

Ich sah, wie sich Mutters Zweifel verflüchtigten.

„Na gut“, entgegnete sie heiser. „Zeigen Sie mir, was ich tun soll, und ich werde Ihnen helfen.“

So wurde sie zu Beechers Assistentin. Sie wartete ihm täglich auf, oder besser gesagt umgekehrt, denn sie musste feststellen, dass sie in seinem Haus nicht willkommen war. Er hatte eine reizlose, strenge Frau, scharfzüngig und kalt wie ein Eiszapfen. Eunice, so ihr Name, behandelte den Mann, der Tausende mit seiner schieren Präsenz und Stimme mitreißen konnte, wie einen dahergelaufenen Köter und verweigerte seinen Bekannten Einlass, wie es schien. Ferner dämpfte sie seine Begeisterung, wachte über die Haushaltsgelder, von denen er nur einen kärglichen Betrag erhielt, und öffnete sogar all seine Post, um sie zuerst zu lesen. Dennoch hatten die beiden mehrere Kinder, was mir widersinnig erschien, bis ich alt genug war, um zu begreifen, wie es zwischen Männlein und Weiblein mitunter zugeht.

Folglich kam er zu Tante Pansy nach Hause. Mutter schloss sich stundenlang mit ihm ein, während ich eine Schule in der Nähe besuchte, wo meine Tante unterrichtete. Nachmittags lief ich stets eilig zurück und grüßte zuerst Mutter im Wohnzimmer. Oft war Beecher dann noch zugegen und unterhielt sich zwanglos mit uns beiden.

Einmal kam ich zur üblichen Zeit heim und fand die Wohnzimmertür geschlossen vor. Ich wollte öffnen, doch oh Wunder – sie war abgesperrt! Ich klopfte und rief nach Mutter, woraufhin sie erwiderte, ich möge warten. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie aufmachte. Ihr Gesicht war seltsam gerötet, und Beecher hatte mir den Rücken zugewandt, um ins Feuer zu schauen. Er drehte sich nicht um und sagte überschwänglich Hallo, wie er es normalerweise tat. Ich vermutete, er sei tief in Gedanken versunken.

„Warum war abgeschlossen?“, wollte ich wissen.

„Eigenartig …“, fand Mutter. „Wir müssen den Schlüssel zufällig umgedreht haben.“

Wenige Wochen später schürfte ich mir beim Toben in der Pause zwischen zwei Nachmittagsstunden ein Knie auf. Da Tante Pansy kein Blut sehen konnte, meinte sie, es sei am besten, nach Hause zu gehen und mich von meiner Mutter verarzten zu lassen. Ich war froh, vom Rest des Unterrichts verschont zu bleiben, und humpelte los. Um keine Blutflecke auf dem Teppich in der Stube zu hinterlassen, wollte ich die Hintertür nehmen. Sie war nicht verriegelt, obwohl Tante Pansy aus Prinzip keine Haushälterin einstellte, weshalb eigentlich jeder ein- und ausgehen konnte. New York war damals eine weit unschuldigere Stadt als heute. Meine senile Großtante am Ofen grüßte mich wie immer ohne Worte.

Nachdem ich meine Wunde gesäubert hatte, ging ich zum Wohnzimmer. Die Tür stand ein Stück weit offen, sodass ich das Feuer brennen sah. Davor lagen lose Blätter auf dem Boden, woran ich mich mittlerweile gewöhnt hatte. Die Stühle, auf denen Mutter und Beecher zumeist nebeneinander saßen, weil sie so besser arbeiten konnten, waren zurückgeschoben worden. Irgendwie herrschte eine eigenartige Stimmung. Wie ich so dastand und mich fragte, weshalb ich das Gefühl nicht loswurde, sie hätten den Raum, aus welchen Gründen auch immer, vorzeitig verlassen, hörte ich sie auf einmal sprechen. Ich drehte mich um, da kamen sie die Treppe herunter. Er hatte einen Arm um ihre Taille geschlungen.

Was die Geschichte mit Blümchen und Bienen betraf, so war ich nicht aufgeklärt, sah man von den wenigen Andeutungen ab, die Henry diesbezüglich gemacht hatte, wobei ich stets vermutet hatte, dass es sich um Humbug handelte, mit dem er mir Angst einjagen wollte. Jedenfalls beschlich mich der Gedanke, es schicke sich nicht für eine Lady und einen Gentleman, im Obergeschoss eines Hauses zu verschwinden, es sei denn, sie waren verheiratet. Weiter spann ich den Faden aber nicht, und als mich Mutter entsetzt anstarrte, deutete ich es als Sorge wegen meiner Verletzung.

„Hab mir das Knie aufgeschlagen“, erklärte ich. „Tante schickt mich.“

Mit mehr Lebenserfahrung hätte ich die Blicke, die sie austauschten, richtig interpretiert, als unausgesprochenen Wortwechsel. Was sollen wir tun? von Mutters Seite, und Lass mich nur machen! als Beechers Antwort.

„Armer Tropf“, jammerte er und kam gelaufen, bückte sich vor mir und untersuchte die Schramme. „Das sieht ja richtig übel aus. Aber es gibt nichts, was nicht wieder heilen würde, habe ich recht … äh … Misses Watson?“

Sie stützten mich, während ich zurück in die Küche hüpfte, wo Mutter mein Knie verband.

Dann sagte Beecher: „Gehen wir ins Wohnzimmer, Johnnie, und plauschen ein wenig. Deine liebe Mutter kocht uns inzwischen je ein Tässchen Kaffee.“

Dies schien ihr gelegen zu kommen.

Er nahm mich mit und pflanzte mich in einen Wohnzimmersessel, bevor er selbst am Kamin Platz nahm, sich fest die Hände rieb und sein warmherzigstes Lächeln aufsetzte. „Jawohl, Sir“, bemerkte er dabei. „Was für ein Anblick.“

„Welchen meinen Sie?“

„Na, oben … von der Treppe nach draußen. Deine Frau Mama und ich schauten gerade durchs Fenster. Sag bloß, du hast das noch nie getan?“

Ich vergegenwärtigte mir den Ausblick und sah dabei nur die Dächer der Nachbarhäuser. „Nein, tatsächlich nicht, Sir.“

„So was! Gebrauche deine Augen immer und überall. Wozu sonst hat sie der Herr dir geschenkt?“

Eine berechtigte Frage, wie ich fand. „Ich gehe nach oben und schaue nach“, entgegnete ich.

„Ach, das ist jetzt nicht unbedingt vonnöten“, meinte er. „Wie steht es um dein Knie?“

„Es pocht noch ein bisschen.“

„Siehst du? Das ist dein Lebenssaft, der in Wallung gerät. Wie gesagt, Johnnie, vom Fenster aus sieht die Stadt atemberaubend aus, obzwar du, wenn du selbst nachschaust, wohl denken wirst, es handle sich um nichts weiter als schnöde Hausdächer.“ Er kicherte. „Das tat auch deine Mutter, als ich sie nach oben führte. Kannst du dir vorstellen, warum ich das tat?“

„Nein, Sir.“

„Nun ja, wir waren in unsere Arbeit vertieft und kamen über Umwege auf die Gabe der Phantasie zu sprechen. Unsere Vorstellungskraft ist etwas Großartiges. Manche Leute behaupten, sie seien mehr oder weniger leer ausgegangen, als der Allmächtige dieses Geschenk unter seinen Schäfchen verteilte, aber sie irren sich. Jeder von uns ist in vollem Maße davon beseelt. Man muss eben nur Gebrauch davon machen. Nimm zum Beispiel das Harmonium … Ich behaupte, jeder Mensch auf Erden kann darauf spielen, wenn er lernt, aus dem Quell seiner selbst zu schöpfen. Wirklich, der wildeste Eingeborene aus dem afrikanischen Dschungel ist dazu in der Lage, dieses Instrument zu beherrschen, so er sich nur darum bemüht.“

Die Vorstellung von einem schwarzen Stammesmitglied in voller Kriegsbemalung, das beherzt auf die Pedale von Tante Pansys Harmonium trat und Bleib bei mir, Herr intonierte, hatte etwas für sich, auch wenn sie äußerst abwegig war. Beecher verstand es, seine Argumente überzeugend aufzubereiten, indem er Unvereinbares miteinander verschränkte.

„Mit der Phantasie verhält es sich genauso“, führte er weiter aus. „Niemand von uns hat mehr oder weniger davon abbekommen, bloß fördert nicht jeder sie. Betrachten Sie es nicht als Stadtkulisse, riet ich deiner Mutter. Sehen Sie keine Alltäglichkeiten darin, sondern stellen Sie sich vor, die Dächer zu überfliegen oder behutsam abzutragen, um nachzuschauen, was sich darunter abspielt: die Dramen und Zwiste, Szenen der Verzweiflung oder Freude.[3] Deshalb nahm ich deine Mama mit hinauf.“

Just als er ausgesprochen hatte, trat Mutter mit einem Tablett ein. Heute muss ich lächeln, wenn ich daran denke, dass wohl nicht viel gefehlt hätte, und das Porzellan wäre ihr entglitten. Beecher fasste kurz für sie zusammen, was er mir gesagt hatte, woraufhin ihr entgeisterter Blick verschwand. Schließlich schenkte sie uns ein.

Er sprach mich nach einer Weile wieder an. „Sag, Johnnie, weißt du schon, was du später einmal werden möchtest? Welcher Arbeit willst du nachgehen?“

Davon hatte ich noch keinen klaren Begriff. Wohl um ihm zu imponieren, platzte ich jedoch heraus: „Ich hätte nichts dagegen, Prediger zu werden.“

„Sag bloß! Und was würdest du predigen?“

„Das … äh … Wort Gottes.“

„Weißt du denn, was das ist, Junge?“

„Nun ja, ich …“ Ich versuchte, mich der Dinge zu entsinnen, die er bei seinen Reden und im Privaten geäußert hatte. Dabei wollte ich mir vorstellen, selbst in einer geräumigen Halle zu stehen und ein Riesenpublikum in meinen Bann zu ziehen, indem ich die metaphysische Bedeutung von Hausdächern wiederkäute. Leider blieb die Vision verschwommen.

Beecher lächelte wieder und schien sich nun an mich wie Mutter zu richten. „Was hältst du davon, jetzt tatsächlich nach oben zu gehen und einen Blick aus dem Fenster zu werfen? Komm danach wieder herunter und erzähle mir, wie du die Dächer gesehen hast.“

Ich nahm seinen Vorschlag an, fand aber wie erwartet nichts Inspirierendes an dem Bild, das sich mir bot. Die ebenen oder schrägen Flächen, das verwitterte Holz und Eisen gaben mir nichts von Interesse preis, also dauerte es nicht lange, bis ich aufgab und wieder nach unten ging. Mutter und Beecher bewegten sich ruckartig, als hätten sie dicht nebeneinander gestanden, und ihre Wangen waren erneut rot.

„Ich glaube, mit meiner Vorstellungskraft ist es nicht weit her, Sir“, gestand ich.

Der Reverend klopfte auf meine Schulter. „Es darf nicht zu viele Verkünder in der Stadt geben, ansonsten laufen mir meine Schützlinge davon.“

„Ich will Gutes auf dieser Welt bewirken“, beharrte ich in vollem Ernst.

Er sah mich mit einer hochgezogenen Augenbraue an. „Dann könntest du auch Arzt werden.“

„Muss man dazu nicht sehr schlau sein?“

„Viele schlagen sich gut dabei und sind keine Intelligenzbestien, aber Phantasie braucht man in der Tat nicht dazu, falls du das meinst.“

„Also gut“, beschloss ich. „Werde ich eben Arzt.“

Beecher strahlte. „Dann sind die Weichen gestellt. Was halten Sie davon, Ma’am?“

„Wenn Sie es ihm ans Herz legen, wird es schon richtig sein“, fand Mutter.

Ich glaube, hätte er behauptet, ich würde eines Tages lernen, wie man fliegt und aus hohen Fenstern segelt, wäre sie fest davon ausgegangen, es gelinge mir.

 

Es dauerte wiederum mehrere Wochen, bis es zu einem ausgewachsenen Debakel kam. Wie aus heiterem Himmel kündete man vom Sieg der Nordstaaten, der in die Geschichte eingehen sollte. Auf Geheiß des Schuldirektors durften wir für den Rest des Tages freimachen, also ging ich gemeinsam mit Tante Pansy nach Hause.

Wie neulich war der Arbeitstisch verlassen und niemand mehr im Wohnzimmer. Ich deutete an, Mutter und Beecher stünden zweifellos am Fenster auf dem Treppenabsatz, um sich von den Dächern New Yorks beflügeln zu lassen. Tante Pansy blickte überraschend finster drein und gebot, ich solle mich nicht vom Fleck rühren. Dann nahm sie geschwind die Stufen.

Was sie oben entdeckte, blieb mir in seiner Deutlichkeit vorenthalten. Es genügt sowieso, wenn ich sage, dass Beecher kurz darauf aus dem Haus eilte, aschfahl und sichtlich angespannt. Er nahm sich nicht einmal Zeit, mir wie üblich übertrieben rührselig Auf Wiedersehen zu sagen. Dann hörte ich Mutter wimmern, und Tante Pansy wurde laut. Noch am selben Abend packten wir unsere Koffer, verließen das Haus und kamen in einem Hotel unter.

Weder Beecher noch meine Tante ließen sich je wieder blicken. Mutter kündigte bloß an, wir würden zurück nach England reisen, um bei meinen Großeltern einzuziehen.

„Aber du arbeitest doch für Mister Beecher, Mama …“

„Ich will nichts mehr davon oder über ihn hören. Man sollte sich nicht verzehren lassen von … religiösem Eifer.“

Mutters kläglich kurzes Leben näherte sich seinem Ende, bevor es zum öffentlichen Skandal um den Reverend kam. 1875 stand er wegen Ehebruchs vor dem Stadtgericht Brooklyn. Angeblich hatte er fünf Jahre zuvor eine Affäre mit der Frau seines engen Freundes und Kollegen Theodore Tilton gehabt. Der Prozess dauerte nicht weniger als einhundertzwölf Tage. Am Ende fanden die Geschworenen kein eindeutiges Urteil, aber Beechers Ansehen hatte unweigerlich Schaden genommen. Die amerikanische Presse trat die Einzelheiten breit, ob mit Karikaturen, Spottschriften oder kritischen Kommentaren jeglicher Art.

Die Kunde drang bis nach Großbritannien vor und wurde ähnlich reißerisch aufgenommen, doch wir schafften es, sie von Mutter fernzuhalten, denn ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends. Was unser großer Dichter George Meredith dazu bemerkte, kann ich ungefähr sinngemäß wiedergeben: „Ob schuldig oder nicht, religiöses Pack ist auf widerwärtige Art unnahbar, was die Geschichte seiner Lüsternheit und Unzucht absolut unerträglich macht. Eine Chronik über die Liebschaften von Hausierern läse sich nicht haarsträubender.“

Zu der Zeit studierte ich bereits Medizin und wusste weit mehr über die Welt. Dass Beecher mit Mutter liebäugelte, bezweifelte ich nicht mehr, als ich erfuhr, dass er Großbritannien mitnichten bereist hatte, um sein anstrengendes Kirchenamt ruhen zu lassen, sondern weil unabdingbar geworden war, dass er sich in seinem eigenen Land rar machte. Elizabeth Bowen, die junge Frau eines seiner Vertrauten, hatte sich auf dem Sterbebett zu unanständigen Tätigkeiten mit Beecher bekannt. Da erst verstand ich, weshalb er an Bord des Schiffes so erschrocken war, von Männern angesprochen zu werden, die wie Amtspersonen aussahen.

Ich hielt ihn dennoch nicht für einen Lustmolch. Vielmehr schien es, als habe er sich von Frauen ermuntern und emotional stimulieren lassen, wobei er sich jedoch weiter aus dem Fenster lehnte, als es für einen Mann in seiner Rolle statthaft war. Wie viele große Redner neigte er zur Gefühlsduselei und verfiel rasch seinen eigenen Worten. Als er sich den Unsinn über die Aussicht von Tante Pansys Treppenfenster zusammenreimte, um meine Gutgläubigkeit auszunutzen, glaubte er wahrscheinlich selbst felsenfest daran. Beecher gehörte zu jener Sorte von Geistlichen, von denen es besonders viele in Amerika gibt. Sie sehen sich sozusagen als Hauptvertreter eines Großkonzerns, dessen Leiter zufällig der Herrgott ist. Die Ware, die sie an den Kunden bringen, heißt Liebe, und die Produktpalette fällt entsprechend breit aus. Folglich muss man sich nicht wundern, wenn sich Mitarbeiter anmaßen, selbst auszuprobieren, was sie feilbieten.

 

„Sie werden sich daran erinnern“, sprach Sherlock Holmes, „dass ich Ihnen vor nicht allzu langer Zeit jene Passage aus Poes Manuskripten vorgelesen habe, in der ein logischer Geist dem unausgesprochenen Gedanken seines Gefährten folgt, was Sie als Gewaltakt des Autors abtun wollten. Als ich Ihnen entgegenhielt, genau das sei eine meiner ständigen Gewohnheiten, zeigten Sie sich ungläubig. Wie ich nun sah, dass Sie die Zeitung niederlegten und ins Grübeln gerieten, freute ich mich umso mehr, in Ihren Kopf schauen zu können.“

„Wollen Sie damit sagen, Sie lesen aus meiner Miene, was ich denke?“

„Die Gesichtszüge sind dem Menschen verliehen worden, damit er seinen Gefühlen Ausdruck verleihen kann, und die Ihren versehen diesen Dienst durchaus getreulich. Wissen Sie noch, wie Ihr Tagtraum begann?“ Als ich verneinte, fuhr er gleich fort: „Dann will ich es Ihnen sagen. Nachdem Sie von dem Blatt abgelassen hatten, saßen Sie gut eine halbe Minute lang mit leerem Blick da. Dann klarte er auf, und Sie fassten das frisch gerahmte Bild von General Gordon ins Auge, wobei ich erkannte, dass es in Ihrem Oberstübchen rumorte. Sie sahen rasch zu Henry Ward Beechers Porträt hinüber, das immer noch ohne Rahmen auf Ihren Büchern steht. Als Sie dann an die kahle Wand schauten, war mir klar, was Sie dachten. Wäre der Prediger gerahmt, sähe die Wand weniger nackt aus, und die beiden Bilder passten optisch zusammen.“

„Wunderbar kombiniert!“

„Bis dorthin konnte ich kaum irren, aber danach widmeten Sie sich Beecher eingehender. Sie dachten an seinen Lebenslauf. Ich entsinne mich, wie Sie mir von Ihrer flammenden Entrüstung über die Art und Weise berichteten, wie unsere hitzigeren Landsleute ihn zu Zeiten des amerikanischen Bürgerkriegs empfingen. Als Sie kurz darauf von dem Porträt abließen, nahm ich an, Sie blickten just auf jenen Krieg zurück. Ihre angespannten Lippen, das Funkeln in Ihren Augen und die geballten Fäuste bedeuteten mir, dass Sie noch einmal den Heldenmut beider Parteien in diesem verzweifelten Kampf bewunderten. Schon sahen Sie wieder betrübter aus und schüttelten den Kopf, da Sie all dem Grauen und Entsetzen nachhingen, dem sinnlosen Verschleiß von Menschenleben. Sobald Sie jedoch mit einer Hand über Ihre Narbe fuhren, umspielte ein verächtliches Lächeln Ihren Mund, woraus ich schloss, dass sich Ihr Geist jener unbeholfenen Art, Konflikte zwischen großen Interessengruppen zu lösen, nicht länger verschließen konnte.“

„Absolut richtig“, lobte ich.

„Ein simpler Taschenspielertrick, mein lieber Watson.“

Dieses Paradebeispiel aus meiner Vita habe ich im Laufe der Jahre wiederholt herangezogen, um die einzigartige Beobachtungs- und Kombinationsgabe meines geschätzten Freundes zu unterstreichen. In Wahrheit gab es dafür zumindest von seiner Warte aus aber tatsächlich keinen besseren Ausdruck als Taschenspielertrick.

Solange wir zusammenlebten, waren Holmes und ich nie gänzlich offen zueinander, wenn es um unsere Vergangenheit ging. Hätte ich ihn in diesem Augenblick berichtigt, wäre ich gezwungen gewesen, die Details zu offenbaren, welche die vorigen Seiten einnahmen. So lief es jedoch nicht zwischen uns beiden, also ließ ich ihn glauben, sein Trugschluss sei keiner.

Bezüglich Henry Ward Beecher bleibt zu betonen, dass mein Leben ohne ihn einen gänzlich anderen Weg genommen hätte. Heute wäre ich nicht derselbe Mensch und hätte Sherlock Holmes aller Wahrscheinlichkeit nach niemals kennengelernt. Vielleicht wäre die Karriere des Meisterdetektivs nicht für die Nachwelt festgehalten worden, hätte ich es nicht getan – so angeberisch dies auch klingen mag. Dass ich mich hin und wieder zum Brüten über jenen erhabenen, aber fehlerhaften Amerikaner verleiten lasse, ist nicht weiter verwunderlich. Meine Augen glänzten beim Schwelgen in seiner Wortgewalt, die Hände verkrampften, weil ich seines Wagemuts im Angesicht der Glasgower Rotte gedachte, und zuletzt schaute ich betrübt drein wegen seines späteren Niedergangs.

Ohne Beecher und die Laufbahn, auf die er mich lotste, wäre ich zudem um eine Kriegsverletzung und andere Narben ärmer, die das Leben hinterlassen hat. Das Lächeln, das Holmes bemerkte, rührte indes von Erinnerungen an Wonnen wieder, die ich andernfalls möglicherweise ebenfalls nicht erfahren hätte.

Zum ersten Mal seit Jahren habe ich Beechers Porträt von seinem angestammten Platz auf meinen Büchern genommen, um es genauer zu betrachten. Es ist in keiner Weise wertvoll, ein Stahlstich von 1870, den die kleine religiöse Zeitschrift Christian Union jedem Abonnenten schenkte, der zwei weitere anwarb. Ich selbst stieß auf dem Trödel in der Charing Cross Road darauf. Jemand hatte sich die Mühe gemacht, es grob auf einen festen Bildträger zu spannen, dabei aber auf Glas und Rahmen verzichtet.

Als ich es kaufte, konnte ich mir keinen richtigen Aufhänger leisten, also stellte ich es, wie bei solchen Fundstücken üblich, zunächst auf den Kamin und später an alle möglichen Stellen, wo es sich anlehnen ließ. Jedes Mal, wenn ich mir vornahm, es einzurahmen und aufzuhängen, zauderte ich am Ende doch. Erst jetzt, nachdem ich diesen Teil meiner Memoiren fertiggestellt habe, kenne ich den Grund. Meine Meinung zu Henry Ward Beecher bleibt gespalten. Täte ich den eindeutigen Schritt und befestigte sein Bild an der Wand, würde ich ihm damit vorbehaltlosen Respekt erweisen, doch dazu sehe ich mich außerstande.

Na, Holmes? Wären Sie darauf gekommen, wenn ich Sie so weit eingeweiht hätte wie meine Leser jetzt?


Kapitel 7

„Nun, Watson, das schöne Geschlecht fällt in Ihr Fach.“

 

 

Die Liebelei meiner Mutter war also dafür verantwortlich, wie ich zu meinem Beruf fand. Dass ich ihre unglückliche Beziehung aufdeckte und von Beechers früheren Eskapaden erfuhr, schmälerte die Bedeutung seines Ratschlags keineswegs. Konsequenter denn je musste ich mich fortan um meinen weiteren Werdegang kümmern, um Mutter nicht ewig auf der Tasche zu liegen, und die ärztliche Laufbahn kam mir nicht besser oder schlechter vor als andere.

Ferner diente mein Großvater mütterlicherseits als Vorbild. Er besaß ein großes Haus an einer Allee im besten Wohnviertel von Bagshot mit einem breiten, halbrunden Vorhof, auf dem seine wohlhabenden Patienten ihre Kutschen neben seinem schicken Pferdewagen abstellten, wenn sie zur Sprechstunde kamen. Ich hatte stets den Eindruck, er verbringe mehr Zeit damit, seine Rosen zu schneiden und Zeitung zu lesen oder seine große Münzsammlung zu pflegen, die mehrere hohe Schränke in seinem Studierzimmer einnahm, als mit seinen eigentlichen Aufgaben als Mediziner, die er größtenteils auf Assistenten abwälzte. Trotzdem muss er ein mehr als angenehmes Einkommen erwirtschaftet haben, so man es an seinen verschwenderisch prachtvollen Möbeln festmachte. Außerdem lebten Großmutter und meine beiden ledigen Tanten nicht minder in Saus und Braus, während ein halbes Dutzend Bedienstete in verschiedenen Positionen alle erdenklichen Arbeiten im Haus erledigte.

Großvater war ein liebevoller, freundlicher alter Mann, korpulent und weltgewandt mit silbergrauem Haar, aber nach meinem Dafürhalten nicht überdurchschnittlich intelligent. Dennoch hatte er seinerzeit den gleichen Weg eingeschlagen, den ich beschreiten wollte. War er so zu einer blühenden Existenz gelangt, konnte ich das auch, wie ich dachte.

Diese Aussicht blieb die einzige positive, die ich auf der Rückreise in unsere Heimat hatte. Anders als auf dem Hinweg regte mich nun kein Prediger an, und Mutter verbrachte die meiste Zeit in ihrer Einzelkabine, die deutlich enger und düsterer war als ihre gemeinsame mit Vater zuvor, denn in jener hatte man vergleichsweise genug Platz gehabt. Viel aß sie nicht, und wenn ich bei ihr anklopfte, um sie zum Mitkommen in den Speisesaal zu überreden, waren ihre Augen rot. Sie las nie und schien sich auch nicht anderweitig zu zerstreuen, sondern hockte bloß herum und suhlte sich verschwiegen in ihrem Elend.

Dass wir zu meinen Großeltern zogen, war nur folgerichtig. Mutters Verfassung gab ihren Schwestern Anlass zur Empörung, aber ich glaube, sie erachteten Vaters Abkapselung nicht als das Schlechteste. Beecher wurde nie auch nur mit einer Silbe erwähnt, und Mutter wurde von Schuldzuweisungen verschont, also stand anzunehmen, dass Tante Pansy zumindest so gütig gewesen war, den Mantel des Schweigens über die Vorfälle in ihrem Haus zu legen. Nichtsdestoweniger fand ich die Atmosphäre im Haus bedrückend, weshalb ich mit einiger Erleichterung erfuhr, dass ich als Internatsschüler auf das noch relativ junge Royal Medical Benevolent College in Epsom gehen sollte. Von Bagshot aus waren es gut zwanzig Meilen bis dorthin.

„Eine ausgezeichnete Anstalt“, behauptete Großvater. „Sie wurde ’55 gegründet, als du noch in die Windeln gemacht hast, und dient als Heim für bedürftige alte Witwen von Medizinwissenschaftlern beziehungsweise Ärzten.“

„Aber ich bin weder das eine noch das andere, Opa!“

Er lächelte. „Zum Leibarzt eignest du dich auch gar nicht, aber falls du dir ein Beispiel an mir nimmst, wirst du im Alter keine Stütze brauchen. Im Ernst, die Schule wurde an die Stiftung gegliedert, damit die Söhne von Ärzten eine fundierte Ausbildung im Sinne ihrer Väter erhalten.“

„Vater ist kein Arzt.“

„Nun ja, ich … äh … kenne einen der Leiter des Instituts recht gut und ließ ihm eine der Silbermünzen von König Offa von Mercia zukommen. Achtes Jahrhundert, ein wunderschönes Stück, wie sie erst wieder unter Heinrich VII. geprägt wurden. Komm mit, ich zeige dir ein paar meiner übrigen Exemplare.“

Offensichtlich stand von vornherein fest, dass sein Sammlerkollege ein gutes Wort für mich beim Gremium der Gelehrten einlegte, und so kam es, dass ich noch im selben Jahr, also 1864, im Alter von zwölf Jahren auf dieser Schule landete. Es war eine sehr gefällige Anstalt auf einem ungefähr achtzehn Morgen großen Gelände für hundertfünfzig ansässige Schüler. Das Lehrpersonal kam seiner Pflicht mit Feuereifer nach, und auch ich gab mein Bestes, sodass ich 1869 die Anforderungen zur Immatrikulation an der Universität London erfüllte. Ich bestand in Englisch, angewandter Philosophie, Chemie und Mathematik, darüber hinaus sogar, wenn auch sehr knapp, in Französisch, Griechisch sowie Latein.

Insgesamt zogen sich die Jahre dort aber träge dahin, speziell mit der Aussicht auf weitere Plackerei während des anschließenden Medizinstudiums. Bisweilen beneidete ich Henry um sein Leben als Goldsucher, wenngleich man nichts von ihm und Vater hörte. Meinen Überschuss an Energie verbrauchte ich beim Rugby. Dank meiner kräftigen Statur wurde ich zum Stammspieler in der Position Scrum-half, wobei ich keine Hemmungen hatte, den Gegner ordentlich durch die Mangel zu drehen. Binnen kurzer Zeit schwang ich mich in die erste Mannschaft empor und war dort jüngstes Mitglied.

In Epsom entdeckte ich noch eine weitere Sportart, für die ich eine natürliche Neigung hatte. Ich frönte ihr im Laufe der Zeit regelmäßig, obschon mit Unterbrechungen. Schließlich sagte einst ein weiser Grieche, als man ihn fragte, in welchem Alter ein Mann aufhöre, sich für Frauen zu interessieren, er wisse noch keine Antwort darauf. Auch ich würde etwas in dieser Art entgegnen. Hinsichtlich meiner oft zitierten Behauptung, mit vielen Frauen auf drei Kontinenten – eigentlich waren es mehr – angebandelt zu haben, will ich nun zum Ende meiner Kindheitserinnerungen kommen, indem ich erzähle, wie ich zum Schürzenjäger wurde.

Auf der Schule gab es mehrere Dienstmädchen, die wir beim Vornamen ansprechen durften, und das hübscheste unter ihnen hieß Aggie. Sie war wohl nur ein paar Jahre jünger als meine Mutter, aber drall und robust gebaut, mit rosig glänzenden Wangen und schwarz schimmerndem Haar. Wie sie sich in ihrer bezaubernden schwarz-weißen Uniform bewegte, war sie für mich der Inbegriff von Anmut.

Eines Nachmittags, als ich am Schwarzen Brett auf einem der Gänge den Spielplan durchging, stach mich jemand von der Seite mit einem Finger. Ich fuhr reflexartig zur Verteidigung herum und staunte nicht schlecht, Aggie zu sehen. Sie strahlte mich an, sonst war niemand in der Nähe.

„Hab es gemerkt“, sagte sie leise. Die schnöde Wortwahl passte nicht zu ihrem Aussehen.

„Was meinst du?“

„Dass du mich anschaust.“

„Na ja, wo die … ich meine, wo der Blick hinfällt …“

„Es gibt Blicke und Blicke.“ Sie rückte mir dichter auf den Leib. „Bist ein feiner, großer Junge. Gehst bald ab, hab ich recht?“

„Leider nein, ich bin erst im vierten Semester.“

„Erzähl mir nichts!“

„Wie alt schätzt du mich, Aggie?“

„Achtzehn, vielleicht auch noch siebzehn.“

„Nein, ich bin fünfzehn.“

Sie musterte mich unverhohlen neugierig von Kopf bis Fuß. „Fünfzehn also … und hast noch nie geküsst, nehme ich an.“

Daraufhin warf sie mir einen Blick zu, bei dem sich meine Nackenhaare aufrichteten, dann verschwand sie mit einem Zwinkern. Da ich solches Turteln zwischen den Geschlechtern nicht gewohnt war, fiel mir die Reaktion meines Körpers umso drastischer auf.

Unsere Begegnung ging mir tagelang nicht aus dem Kopf. Wo ich lief oder stand, hielt ich Ausschau nach Aggie. Wann immer ich einen Blick auf ein schwarzes Dienstkleid mit weißen Bändern erhaschte, tat mein Herz einen Sprung. Als ich sie endlich wiedersah, stand ich bei zwei anderen Jungen. Ich suchte ihren Blick verbissen, aber sie ging achtlos an mir vorbei.

„Mit der würde ich einen Ringkampf wagen“, bemerkte Sturges, ein Flegel mit einem breiten Repertoire an zotigen Witzen.

„Sie könnte deine Mutter sein“, entgegnete sein Kumpan Williamson kichernd.

„Wenn dir nach einem Feuer ist, heizt du, egal was der Kalender sagt“, konterte Sturges, woraufhin die beiden albern gackernd herumtanzten und einander auf den Rücken klopften. Ich wollte nicht riskieren, dass man mein Interesse an Aggie erkannte, also verkniff ich mir, sie zu verteidigen.

Wenn der Nachmittagsunterricht vorbei war, wischten die Mädchen stets die Klassenräume, und zwar jeweils zwei auf einem Flur, aber nicht in ein und demselben Zimmer. Nachdem ich dies eingehend beobachtet hatte, wartete ich einmal, bis sich alle anderen aufgemacht hatten, und schlüpfte durch den Eingang, hinter dem Aggie wenige Minuten zuvor verschwunden war. Drinnen stieß ich die Tür nur leicht an, damit sie angelehnt offen stand.

Wie sich Aggie beim Putzen ins Zeug legte, war entzückend anzuschauen. Sie bemerkte mich jedoch schnell und drehte sich um.

„Oh, hallo Aggie!“, grüßte ich in gespielter Überraschung. „Ich habe ein paar Bücher vergessen. Entschuldigung, dass ich jetzt Fußabdrücke hinterlassen muss.“

Sie richtete sich auf, um ihren Mopp in den Eimer zu stellen. Dabei schob sie eine widerspenstige Strähne ihres seidig schwarzen Haares zurück. Ihre Wangen waren durch die Arbeit noch röter geworden. „Macht nichts. Wische ich eben hinterher noch einmal durch.“ Sie hielt den Stiel mit beiden Händen fest und stützte ihren Kopf darauf, während sie mich betrachtete. „Glaub bloß nicht, mir fällt nicht auf, dass du immer noch glotzt. Ich spüre deine Augen an meinem Hinterkopf.“

„Nicht nur dort, Aggie.“

„Ferkel! Immer noch ungeküsst?“

„Wohl nicht mehr lange.“

Auf diese Worte hin ließ sie den Mopp senkrecht im Eimer stehen und kam zu mir. Nachdem sie die Hände an ihrem Rock getrocknet hatte, nahm sie meine, legte sie um ihre Hüften und drückte mich noch in derselben Bewegung an sich. Dann hob sie die Arme, schlang sie um meinen Hals und gab mir einen Kuss direkt auf den Mund. Erregung, Staunen, sogar Angst empfand ich, und es kribbelte vom Schopf bis zu den Zehen wie ein Stromstoß. Ohne den Ladies auf die Füße treten zu wollen, die mein Leben später bereicherten, kein Schmatz hat je wieder eine solche Bandbreite von Gefühlen in mir heraufbeschworen wie der allererste von Aggie Brown.

„So“, sagte sie, nachdem sie von mir abgelassen und sich hinter ihr Putzzeug zurückgezogen hatte. „Jetzt bist du geküsst.“

„D… danke, Aggie.“

„Keine Ursache, Süßer. Gern jederzeit wieder.“

„Wirklich?“

„Mit einem niedlichen Bär wie dir immer … nur muss ich jetzt meine Arbeit machen, und du willst doch nicht erwischt werden, oder?“

„Gott bewahre, nein!“

„Gott bewahre, nein! Bist nicht auf den Mund gefallen. Jede Wette, dass du auch anderswo auf der Höhe bist.“

„Ja, ich spiele beim Rugby in der ersten Mannschaft.“

„Meinte ich nicht, Süßer. Mach dich jetzt vom Acker. Nimm deine Schmöker … und Abmarsch!“

„Schmöker?“

„Deswegen bist du doch hergekommen, oder … nein, meinetwegen, hab ich recht?“

„Tja …“

„Du spitzer, kleiner …! Wart nur ab, Freundchen!“

Sie putzte weiter, während ich zur Tür zurückging. Einmal noch blieb ich stehen, um mich an ihrer Figur zu weiden. Dann spähte ich hinaus und stahl mich davon.

Leser, die mit meiner Erzählung Der Flottenvertrag vertraut sind, in der Sherlock Holmes dafür sorgte, dass Außenminister Lord Holdhurst sein Amt niederlegte, mögen sich daran erinnern, dass Percy Phelps, der Neffe des Politikers, zum arglosen Spielball in der Affäre wurde. Er ging gemeinsam mit mir zur Schule und ließ sich einspannen, damit mein Abenteuer mit Aggie Brown weitergehen konnte, was ich bis jetzt verschwiegen habe.

Kaulquappe, wie wir ihn untereinander nannten, war kaum älter als ich, aber zwei Klassenstufen über mir. Er hatte sich als Musterschüler erwiesen, der lieber paukte als Spielchen trieb. Diese Vorliebe sowie die Tatsache, dass er mit dem Posten seines Onkels prahlte und behauptete, er hätte die Hochschulen in Eton, Harrow oder Winchester besuchen können, wäre er darauf aus gewesen, trugen verständlicherweise nicht zu seiner Beliebtheit bei. Sein Spitzname passte, und seine Hühnerbrust macht ihn zum willkommenen Opfer unserer derben Späße.

Eigentlich verabscheue ich Gewaltmenschen und ihre Einschüchterungsmanöver seit je. Da ich stark war und meine Fäuste gebrauchen konnte, blieb ich weithin verschont, aber dass ich meinen Kräftevorteil jemals zum Leidwesen eines schwächeren Jungen ausgenutzt hätte, muss ich mir wirklich nicht vorwerfen lassen. Vielmehr erlegte ich mir auf, Tyrannen zurechtzuweisen, damit sie ihre Prügelknaben verschonten. Nur falls sie sich weigerten, überzeugte ich sie mit Schlägen.

Eines Tages hörte ich tumultartigen Lärm und bog gleich darauf um eine Ecke der Kapelle, wo ich auf Phelps stieß. Er stand mit dem Rücken an der Mauer, vor ihm Sturges, Williamson und andere aus deren Bande. Sie bedrängten ihn und drohten, ihm die Hose auszuziehen, wenn er es nicht selbst tat, und ihn halbnackt über den Campus zu jagen.

„Bitte nicht!“, jammerte er. „Ich müsste mich schämen.“

„Strippe, Kaulquappe!“

„Nehmen wir ihm seinen anderen Kram auch ab!“

„Wir sollten ihn splitterfasernackt am Mädchenwohnheim vorbeilaufen lassen.“

„Ach, die könnten ihm nichts abgucken.“

Lachend und johlend näherten sie sich ihm, doch ich sprang dazwischen, packte zwei gleichzeitig an den Kragen ihrer Jacketts und wuchtete sie hinter mich. „Lass ihn in Ruhe, Sturges!“, gebot ich dem Rädelsführer, der sich mir mit zorniger Miene zuwandte.

„Was hast du, Watson? Ist doch bloß Kaulquappe.“

„Einer gegen sieben.“

„Der Kerl hat sich längst daran gewöhnt, dass man auf ihm herumhackt.“

„Er hat eine Heidenangst.“

„Armer Wicht. Will heim zu Mama, was?“

„Ich sage es nicht noch einmal, Sturges.“

„Mimst jetzt den großen Bruder, oder wie?“, stichelte Williamson, doch kaum hatte er die Frage gestellt, strömte Blut aus seiner Nase und er heulte.

„Kommt nur!“, forderte ich. „Wer will als Nächster?“

Sie wechselten Blicke und erwogen wohl, mich gemeinsam anzugreifen, aber niemand zeigte sich bereit zum ersten Schritt.

„Abmarsch!“, grollte ich vor Sturges. Als er sich zurückzog, drehte ich mich mit erhobenen Fäusten zu den Übrigen um, doch niemandem stand der Sinn nach einem Satz heißer Ohren. Sie gingen auseinander und verflüchtigten sich, Williamson taumelte und jammerte.

„Rührt ihn hinter meinem Rücken an, und ich prügle euch Mistkäfern die Seele aus dem Leib!“, rief ich ihnen nach. Sie erwiderten nichts.

„Mensch, vielen Dank, Watson!“, schnaufte Phelps hinter mir. „Das war wirklich verdammt nett von dir.“

„Du solltest ihresgleichen die Stirn bieten“, riet ich. „Je größer die Klappe, desto feiger sind sie, wenn es hart auf hart kommt.“

„Da geht es mir wohl nicht anders.“

„Zeige wenigstens, dass du dich wehren kannst, auch wenn du dabei ein paar Backpfeifen in Kauf nehmen musst. Nur so verschaffst du dir Respekt.“

„Ein Klotz wie du hat gut reden.“

„In Eton oder Harrow ginge es dir noch übler“, schoss ich verächtlich zurück und ließ ihn stehen.

 

Ein paar Wochen später kam er wieder zu mir. „Sag mal, Watson, hättest du Lust, mich in Woking zu besuchen, wenn wir das nächste Mal nach Hause dürfen? Wir haben einen Croquet-Rasen, einen Billardtisch und einen Koch, der fabelhafte Happen anrichtet.“

„Wie komme ich zu der Ehre?“

„Weil du Sturges und die anderen in ihre Schranken verwiesen hast. Seit dem halten sie sich von mir fern.“

„Nun, ich fahre eigentlich immer heim nach Bagshot, aber vielleicht macht es meiner alten Dame nichts aus. Ich werde ihr schreiben und sie fragen.“

„Ja, mach nur. Das wird lustig, sag ich dir.“

Ich machte, und es wurde lustig. Briarbrae[4], wie das Haus hieß, stand auf einem üppigen Gut in der Nähe des Bahnhofs. Ich übernachtete in einem von sieben Schlafzimmern und bekam meine Kleider, auch wenn sie in dürftigem Zustand waren, zum ersten Mal im Leben von einem Butler zurechtgelegt. Kaulquappe mied zwar Spiele, bei denen es zur Sache ging, aber sein Händchen für Geo- und insbesondere Trigonometrie machte ihn zu einem formidablen Croquet-Spieler. Ich erfreute mich an den begleitenden Ritualen. Tee trinken, belegte Brote und drei verschiedene Kuchen verputzen, all dies im Garten unter einer prächtigen Zeder während eines ungewöhnlich warmen Spätsommers, dessen schönste Tage just in jene Woche fielen. Abends machte ich dann Bekanntschaft mit dem Billard, wo sich Phelps erneut auf sein Gespür für Winkel verließ und mich eindeutig ausstach. Trotzdem fand ich Gefallen daran und verbrachte später zahllose Stunden mit dem Spiel, zuerst im Billardzimmer meines Lieblingsgegners Thurston an der Londoner Verkehrsachse Strand, später am Leicester Square.

„Du darfst gerne wiederkommen, Watson“, bekräftigte Mrs Phelps beim Abschied. Sie hatte sich mir gegenüber charmant und gar nicht herablassend benommen. Auch Kaulquappe hatte sich als relativ umgänglicher Kerl erwiesen, solange er nicht den Angeber markierte, womit er vermutlich versuchte, von seinem schmächtigen Wuchs abzulenken.

„Werde ich bestimmt“, versicherte ich. „Danke schön!“

 

Tags darauf, nachdem wir uns wieder am College eingefunden hatten, erhielt ich die Gelegenheit zu einem weiteren Stelldichein mit Aggie, das sich allerdings nicht auf einen Kuss beschränkte. Ich spürte, dass sie es nicht weniger genoss als ich.

„Wo verbringst du deine Ausgehtage?“, wollte sie wissen. Sie atmete so heftig, dass sich ihr wonniger Busen an mir rieb. Auf meine wahrheitsgemäße Antwort hin schaute sie mich erwartungsvoll an. „Schon in den Cremorne Gardens gewesen?“

„Du meinst die Lustgärten? Nein, noch nicht.“

„Ist ein Höllenfez dort. Musikkapellen, Tanz und Feuerwerk, dazu alle möglichen Schaunummern.“ Sie schnitt eine anzügliche Grimasse. „Es gibt auch lauschige Lauben für den Fall, dass man unter sich sein will.“

„Du … du meinst …“

„Du magst Küsschen und Kuscheln, aber vielleicht ist noch mehr drin.“

Ich weiß noch, dass ich kaum schlucken konnte. „Hatte gerade erst Ausgang. Bis zum nächsten Mal dauert es Wochen.“

„Dann herrscht dort Winterpause. Ich habe samstagnachmittags frei. Denk darüber nach.“ Sie drückte ihre Lippen noch einmal fest auf meine, stieß mich von sich und seufzte beschwerlich, als sie sich wieder an ihre Arbeit machte.


Kapitel 8

„Worauf wollte die schöne Lady hinaus?“

 

 

Während der folgenden Tage galten meine Gedanken fast ausschließlich Aggie, weshalb man mich mehrmals im Unterricht zurechtwies, weil ich nicht aufpasste. Zudem war die Rugby-Herbstsaison in vollem Gange, und während eines Testspiels vermasselte ich durch schiere Unachtsamkeit einen Pass, im Zuge dessen unser Stürmer einen sicheren Punkt gelandet hätte. Daraufhin verabreichte mir unser neuer Mannschaftskapitän eine kalte Dusche, indem er andeutete, ich müsse um meinen Platz im Team bangen, falls ich mich noch häufiger von dieser Seite zeigte. Dennoch gärte es weiter in mir, nachts schlimmer als tagsüber. Folglich bildete ich mir ein, dass mich alle Welt scheel anschaute, und kam zu dem Schluss, dass ich meine Verabredung mit Aggie unverzüglich in trockene Tücher bringen musste – bloß wie?

Dann fiel mir Kaulquappe Phelps wieder ein. Da er keinem Mannschaftssport frönte, hatte er samstagnachmittags nichts zu tun und genoss eine zusätzliche Befreiung, die ihn noch unbeliebter machte. Sein verstorbener Vater hatte das College mit aus der Taufe gehoben, und dessen Anwesen war nach dem Tod an seinen Onkel Lord Holdhurst übergegangen. Ebendiese einflussreiche Verbindung mochte dazu geführt haben, dass der Junge an den Wochenenden einen Tag lang nach Hause durfte, zumal Woking in der Nähe lag. Ich beschloss, ihn mir zur Brust zu nehmen.

„Hallo, Kaulquappe. Lassen dich diese Tunichtgute nach wie vor in Ruhe?“

„Ja.“

„Sag Bescheid, falls sie wieder übermütig werden, in Ordnung?“

„Danke, Watson.“

„Kannst auf mich bauen. Ach, übrigens … da du samstags immer heimfährst … Freunde darfst du nicht mitnehmen, schätze ich.“

Er strahlte mit einem Mal. „Du willst Briarbrae wiedersehen? Mutterherz kann einen Brief an den Rektor schreiben.“

„Zu großzügig von dir, der Punkt ist aber folgender. Ich will eigentlich nach London. Du weißt ja, ich habe einen Narren am Theater gefressen, und man spielt gerade ein Stück, das ich unbedingt sehen muss. Leider würde man es nie erlauben.“ Bevor er fragen konnte, um welche Aufführung es ging, fügte ich hinzu: „Ich bitte dich nur ungern, aber du hast einmal gemeint, falls du jemals etwas für mich tun könntest …“

„Du willst, dass man glaubt, du seist mit mir nach Hause gefahren?“

„Das war meine Idee, genau. Dass deine Mutter deshalb gleich ein Schreiben aufsetzen muss, habe ich aber nicht erwartet.“

Er blickte listig drein. „Muss sie eigentlich auch gar nicht.“

Die Bescheinigung, die mir Phelps dann zeigte, war eine glanzvolle Fälschung auf Papier mit dem Briefkopf seiner Mutter. Zum Vergleich hielt er mir ein Blatt mit ihrer tatsächlichen Handschrift vor. Ich muss nicht gesondert erwähnen, dass meinem Ausgang somit nichts mehr im Weg stand. Die Hochphase der Saison war noch nicht angebrochen und der kommende Samstag spielfrei. Dies vermittelte ich Aggie während eines hastigen Wortwechsels, ehe sie mir zuflüsterte, wir würden uns am Bahnhof in Croydon treffen, wo man auf dem Weg von Epsom nach London umsteigen musste. Ich sollte meine Kleidung so wählen, dass ich nicht als Pennäler erkannt wurde.

Die Warterei bis zum anberaumten Tag ließ sich als süße Folter beschreiben. Ich fing an zu büffeln, aus Angst, man würde mir den Kurzurlaub verleiden, aber alles lief glatt, und am frühen Samstagnachmittag nahm mich Kaulquappe mit vom Gelände. Kurz darauf trennten wir uns. Ich knöpfte meinen steifen Kragen auf und tauschte die Krawatte gegen ein lockeres Halstuch. Der angemessenen Wirkung dieser Wahl hatte ich mich vor meinem Spiegel vergewissert, und ich fühlte mich, als sei ich mindestens zwanzig.

Am Bahnsteig in Croydon schaute ich mich vorsichtig um, für den Fall, dass noch jemand aus der Schule in die Großstadt fuhr. Außer Aggie sah ich jedoch niemanden, und ihr Anblick machte mich hibbelig. Sie war ganz in Grün gekommen. Ein dunkler Rock zeichnete ihre saftigen Hüften nach, war jedoch am Saum gerafft, um ein helleres Unterkleid zu zeigen. Dazu trug sie Ziegenlederstiefel mit Knöpfen und farblich passenden Quasten. Ihr knapp geschnittenes Oberteil erstrahlte in einem anderen Grünton, und die Nähte ringsum waren mit entsprechenden Borten besetzt. Den hellgrünen Hut aus Samt zierten eine krause Krempe und Spitzenbesatz obenauf.

Sie hatte das leuchtend schwarze Haar nach hinten gekämmt und hochgebunden, sodass man ihre Ohren sah. Die Wangen waren nicht rot wie üblich, sondern gepudert, und die Augen mit einem Kosmetikstift umrandet, wie ich erkannte, während ich näher trat. Der Unterschied im Vergleich zum ungeschminkten Dienstmädchen in Uniform hätte nicht radikaler ausfallen können.

„Aggie, lass dir sagen, du siehst aus wie eine Gräfin.“

„Und du gehst auch als junger Pinkel durch.“

„Wartest du schon lange?“

„Saß in deinem Zug.“

„Ich habe dich gar nicht bemerkt!“

„Solltest du auch nicht. Kein Risiko eingehen, verstehst du?“

Allmählich durfte ich damit rechnen, mein Ausflug werfe eine spannende Abenteuergeschichte ab. Dies stellte jedenfalls Aggies Kleidung in Aussicht. Sie musste einen großen Teil ihres Lohns dafür veranschlagt haben. Der Gedanke stieß mich auf unsere Geldmittel. „Ich habe übrigens noch fast einen ganzen Sovereign. Das ist hoffentlich genug für alles.“

Sie lächelte. „Bekommst einen Sondertarif.“

„Dafür wirke ich jetzt aber zu erwachsen.“

„Ich meinte auch nicht den Eintrittspreis.“

Unser Zug fuhr ein. Der Wagon gleich hinter der Lok war leer, weil Reisende, die sich vor einem Zusammenstoß fürchteten, dieses Abteil üblicherweise mieden. Wir stiegen bereitwillig ein, doch gerade als der Schaffner zur Abfahrt pfiff, wurde die Tür noch einmal aufgerissen, und eine Gruppe Bahnangestellter setzte sich laut redend zu uns.

Aggie stieß mich mit einem grün behandschuhten Finger an und raunte: „Keine Sorge, Schätzchen. Wir haben noch Zeit genug zum Alleinsein. Wann musst du wieder zurück?“

Entsetzt stellte ich in diesem Augenblick fest, dass ich in dieser Hinsicht nichts mit Phelps abgemacht hatte, obwohl wir wieder gemeinsam in der Schule aufkreuzen mussten. Nun ja, es wäre ohnehin schwierig geworden. „Wohl nicht nach acht Uhr.“

„In sechs Stunden kann eine Menge passieren, besonders in den Gärten.“

Die Tage der Cremorne Pleasure Gardens waren bereits gezählt, und es gab nur noch wenige Orte dieser Art. Das reizvolle Gelände hatte vormals zum Gut von Lord Cremorne in Chelsea gehört und mondäne Eleganz versinnbildlicht, doch während der 1860er entarteten die Zustände dort rasch, was letztlich zur Schließung führen sollte. Anlieger beschwerten sich über den Lärm und das schlechte Betragen der Besucher, zu denen nicht wenige Anwohner aus Chelsea selbst gehörten. So spät im Jahr herrschte nur wenig Betrieb, und einige der Schaubuden waren bereits geschlossen. Dies änderte aber nichts daran, dass die Gärten großen Reiz auf mich ausübten, während Aggie und ich über die Wege schlenderten. Sie hatte jetzt ihren Arm um mich gelegt, stieß mit ihrem Becken gegen meines und drückte mich jedes Mal leicht, wenn wir an besonders geschmackloser Staffage vorbeikamen.

„Wird später besser“, versprach sie mir. „Die Musiker spielen sich in einen Rausch, die Beleuchtung wird eingeschaltet, und die Bonzen kommen vom anderen Ufer aus Battersea in vollem Ornat zum Tanzen und so weiter.“

„Du warst schon oft hier, was?“

„Oh ja. Könntest mich Stammgast nennen. Schade, dass du so früh zurück sein musst. Das Feuerwerk hat wirklich etwas für sich.“

„Also, ich interessiere mich weniger fürs Feuerwerk.“

„Du Schelm! Gedulde dich noch ein bisschen.“

Wir zerstreuten uns vor den Ständen. An einer Schießbude verdiente ich mir durch meine Zielgenauigkeit Aggies Anerkennung und zog den Argwohn des Besitzers auf mich, da ich das Geld wiedergewann, das die Schüsse kosteten, und dazu billigen Tand als Preis einheimste, den ich ihr schenkte. Beim Kegeln räumte ich mit einem Stoß alles ab, woraufhin Aggie vor Verzückung quietschte, dass sich mancher nach uns umdrehte. Ich packte selbstbewusst ihren Arm und stolzierte weiter, als gehörte ich selbst zur Hautevolee.

Als zuletzt das Tageslicht schwand, fachten Laternenanzünder mit Stangen Gaslampen an, wodurch eine vergnügt anheimelnde Atmosphäre aufkam. Mindestens drei Kapellen zählte ich, die an unterschiedlichen Plätzen aufspielten. Die Lauben, die mir zwischen Bäumen und Sträuchern aufgefallen waren, lagen nun im Dunkeln, doch in einigen erkannte ich eng umschlungene Paare.

„Was zu trinken für dich?“, fragte Aggie.

„Wenn du auch etwas nimmst.“

„Könnte einen Sherry vertragen.“

„Gut, ich auch.“

Ich hatte noch nie Alkohol probiert. Es gab schlicht keinen in meinem Umfeld, sah man von der misslichen Verstrickung meines Vaters ab, doch an diesem Abend sollte ich sowieso noch viele neue Erfahrungen machen.

Wir betraten eine ländlich wirkende Hütte, die überraschend edel möbliert und geschmückt war. Gasbrenner sorgten auch hier für Licht, und bunte Kugeln darüber für Farbe. Männer und Frauen saßen an kleinen Tischen zusammen und tranken. Erstere waren überwiegend mittleren Alters oder schon etwas betagter, alle fein gekleidet mit Zylinder und Stoffblumen in den Knopflöchern ihrer Oberteile, wohingegen Letztere zu jung aussahen, um ihre Ehefrauen zu sein. Sie waren ähnlich ausgefallen angezogen wie meine Begleiterin, und das schillernde Licht machte die Schminke in ihren Gesichtern noch greller. Einer von ihnen fiel Aggie auf, als wir hereinkamen, und sie stieß ihre Sitznachbarin mit dem Ellbogen an, damit auch sie schaute. Dann lächelten sie gemeinsam, wobei ich mir sicher war, dass sie uns für ein traumhaftes Paar hielten.

Ein Kellner mit Backenbart, sehr rotem Gesicht und irischem Akzent bediente uns. Er schien einen nervösen Tick zu haben, denn ständig blinzelte er Aggie an und zuckte mit dem Kopf.

„Zwei Sherry, bitte“, bestellte ich.

„Jawohl, Sir.“ Wieder wackelte er mit dem Schädel.

„Große Gläser“, fügte Aggie stirnrunzelnd hinzu.

„Sicher, äh … Madam.“

Als er fort war, lehnte sie ihren grünen Schirm an seinem langen Griff gegen den Tisch. „Du musst kurz ohne mich auskommen“, sprach sie. „Dahinten sitzt ein Onkel von mir, und wenn ich nicht Hallo sage, wird er mir böse sein.“

Sie stand auf und ging in die gleiche Richtung wie der Kellner mit dem unruhigen Haupt. An einem der Tische saß ein einsamer Gentleman mit glänzend grauem Haar und stützte sich auf einen Gehstock mit silbernem Knauf. Vor ihm standen eine Flasche und ein Glas. Ich fragte mich, weshalb die Nichte eines Mannes, der sich so gepflegt anziehen konnte, als Putzfrau arbeiten musste und ein eher loses Mundwerk hatte. Aggie ließ sich neben ihm nieder und schien alsbald ein ernsthaftes Gespräch zu führen. Als er zu mir schaute, lächelte ich, doch er erwiderte es nicht. Stattdessen zog er eine große Taschenuhr hervor und warf einen Blick darauf.

Eine helle Stimme unterbrach mich in meinen Beobachtungen. „Hallo, Liebchen!“ Sie kam von der Seite. „Einsam heute Nacht?“

Wie ich mich umdrehte, nahm eine deutlich jüngere Frau auf Aggies Stuhl Platz. Ihr Kleid und Hut waren ziegelrot, die braunen Haare schulterlang. Ich fand sie sehr hübsch und wollte gerade antworten, als der Kellner zurückkehrte. „Troll dich!“, bemerkte er mit neuerlicher Kopfbewegung.

Die Frau sah hinüber zu dem Mann und Aggie, die nun ihrerseits aufschaute und abrupt in die Höhe schnellte. Ich hörte es rauschen und drehte mich um, da hatte mir die Unbekannte bereits ihren Rücken zugekehrt und trollte sich tatsächlich. Aggie wechselte noch ein paar Worte mit dem Mann, der erneut seine Uhr besah, nickte und sein Weinglas zur Hand nahm.

„Danke dir, Paddy“, sagte sie zur Bedienung, nachdem sie zurückgekommen war und bevor ich fragen konnte, wie viel die Getränke kosteten. Er zwinkerte noch einmal krampfhaft und trat ab.

Wir nippten gemächlich an unserem Sherry, während die Dunkelheit durch die Spalte zwischen den Brettern an den Wänden durchsickerte und die Winkel der Hütte vereinnahmte, welche die Gasflammen nicht erhellten. Es war voll geworden, man sprach und lachte lauter, während die Musik unmittelbarer, intimer klang. Ich hätte nicht gedacht, dass Sherry so stark sei; als ich ausgetrunken hatte, fühlte ich mich angenehm beschwipst.

„Zeit für einen Nachtspaziergang, was?“, sagte Aggie und stellte einen Fuß auf meinen.

„Trinken wir noch einen. Der geht dann auf mich.“ Sie hatte den Eintritt in die Gärten bezahlt und Einspruch erhoben, sobald ich mich an den Ausgaben beteiligen wollte. An den Buden musste ich sie regelrecht dazu zwingen, mein Geld anzunehmen.

„Es gibt aber schmackhaftere Sachen als Sherry“, entgegnete sie, beugte sich über den Tisch, nahm meine Hand und zog mich hoch. Was wohl Aggies Onkel über ihr Benehmen in der Öffentlichkeit dachte? Wie es schien, widmete er sich allerdings lieber seinem Wein. Wir verließen die Schenke Hand in Hand.

Von einem Spaziergang konnte nun keine Rede mehr sein, denn Aggie schritt zielstrebig voran und zog mich enthusiastisch über einen der Wege mit, die vom gut ausgeleuchteten Zentrum des Geländes nach außen in die beinahe vollkommene Finsternis verliefen. Dort gab es auch mehrere Lauben. Dass einige davon besetzt waren, erkannte ich an den Umrissen von Köpfen und weibischem Gekicher. Schließlich führte mich Aggie vom Weg ab zu einem dieser Unterstände. Dort war es zwar fast stockdunkel, aber sie lotste mich zügig zu einer Bank an der hinteren Wand, zwang mich nieder und setzte sich auf meinen Schoß. Während sie noch die Arme um meinen Hals schlang, drückte sie ihre feuchten Lippen fieberhaft auf meine.

Das anschließende Hin und Her, Auf und Ab muss ich nicht weiter beschreiben. Heutzutage ist wohl niemand mehr so weltfremd, dass er sich nicht vorstellen kann, wie eines zum anderen kam, und falls doch, möchte ich niemanden schockieren.

Ah, Frauen, Frauen! Was wäre mein Leben ohne euch! Gleichwohl ihr mich emotional aufgewühlt und sogar gepeinigt habt, entschädigten eure Gefallen, eure Zärtlichkeit und euer Verständnis tausendfach. Selbst wer mich persönlich nicht schätzt, müsste zugeben, dass ich mich als treuer Kumpan bewährt habe, doch gleichzeitig verstehe ich mich seit jener Nacht vor langer Zeit als Verehrer des holden Geschlechts. Aggie Brown bin ich auf ewig zu Dank dafür verpflichtet, dass sie mich so gekonnt und weitsichtig eingeweiht hat.

„Oh, Aggie!“, stöhnte ich, während wir blind nacheinander tasteten und unsere Kleidung glatt strichen. „Ich liebe dich.“

„Nett von dir“, erwiderte sie sanft, „aber so etwas darfst du nicht sagen … nicht einmal denken.“

„Tu ich aber.“

„Nein, lass das! Damit hat es nichts gemein. Eines Tages findest du es heraus.“

Falls es noch mehr zu entdecken gab, dachte ich, war dieses Leben eine Erfahrung, die ich ungern ausgeschlagen hätte. Als wir endlich bereit waren, unseren Tempel der Leidenschaft zu verlassen, baute sich Aggie noch einmal vor mir auf, um mich lang und innig zu küssen. Gerne hätte ich mich wieder niedergelassen, aber die Schule rief. Ich wollte mich und Phelps nicht in Schwierigkeiten bringen, die vermutlich auch Aggie bekommen hätte.

„Besser, wir machen uns auf zum Bahnhof“, sagte ich widerwillig.

„Musst alleine gehen, Süßer. Tut mir leid, aber ich hab meinem Onkel versprochen, zurückzukommen und mit ihm zu plauschen.“

„Oh, na dann … Nächsten und übernächsten Samstag muss ich spielen, aber in drei Wochen schaffe ich es vielleicht, mich wieder davonzustehlen.“

„Junge, hör zu. Ich weiß, wovon ich rede. Hoffentlich nimmst du es mir nicht krumm, aber wir zwei werden keine Samstage mehr miteinander verbringen. Und bitte, versprich mir, dass du dich von jetzt an in der Schule von mir fernhältst.“

„Aggie!“

„Ehrlich, es wird das Beste sein. Es gab etwas, das du wolltest, und auch ich hatte Lust dazu. Wir sind auf unsere Kosten gekommen, es war reizend, und …“

„Wenn das so ist …“

„Wirst noch viele Röcke lüften in deinem Leben. Eine von uns musste dich zum Mann machen, und ich habe es übernommen, aber an diesem Punkt ist Schluss.“

„Warum? Ich gehe noch drei Jahre aufs College, Gelegenheiten in Hülle und Fülle.“

„Du kapierst es also wirklich nicht. Sollte mich wohl klar ausdrücken … Du musst dein Leben leben, ich meines. Du bist zum Lernen auf der Penne, ich räume den Dreck hinter dir weg. Es gab eine Sache, die ich dir beibringen konnte. In Zukunft weißt du, was wo hingehört, und dafür dürfen mir die Mädchen wohl dankbar sein.“

„Ich auch, Aggie, bloß …“

„Pass auf, ich habe einen halben Tag pro Woche, an dem ich ganz Frau sein kann. Mir bleiben noch ein paar Jahre, bis ich runzlig werde, und ich will so viel wie möglich erleben, solange ich noch die Möglichkeit dazu habe. Begreifst du es jetzt?“

Das tat ich, schlagartig und mit Bestürzung. „Du … du meinst nicht etwa …“

„Doch, genau das meine ich. Wenn die Gärten dichtmachen, ziehe ich durch die Varietés, aber auf einen Vollzeitjob in dieser Nische lasse ich mich nicht ein. Hab zu viel gesehen und weiß, was aus Frauen wird, die nicht loskommen. Ein paar Stunden am Wochenende reichen für hübsche Klamotten, und den Rest lege ich auf die hohe Kante. Außerdem wohne ich für lau am College.“ Sie kicherte unvermittelt. „Die Zeit, die wir zusammen verbracht haben, kostet mich höchstens ein oder zwei Pfund, aber das war es wert. Ich brauchte ein wenig Abwechslung, und jetzt ist dir ein Licht aufgegangen, Herzchen, hab ich recht?“

„Schätze ja.“

„Sieh es als Lehrgeld an, das du bezahlt hast, und versprich es mir jetzt.“

„Wenn es sein muss.“

„Absolut. Ein Kuss noch, dann muss ich zu Onkel zurück. Wird schon mit den Hufen scharren, der alte Fuchs!“

 

Ich stürzte mich mit solchem Elan auf den Lehrstoff, dass meine Tutoren ins Staunen gerieten. Zudem fürchtete man mich fortan auf dem Rugby-Feld, weil niemand erbarmungsloser in Zweikämpfe einstieg. Jede Minute, die sich mit geistiger oder körperlicher Tätigkeit zubringen ließ, schöpfte ich zur Gänze aus. Zuerst schmerzte es sehr, abgeblitzt zu sein, doch irgendwann empfand ich über längere Phasen hinweg überhaupt nichts. Nur wenn ich Aggie sah, flammte die Qual augenblicklich auf. Ich warf ihr schmachtende Blicke zu, bekam aber nur ein verschwörerisches Lächeln zurück. Der Versuchung, sie allein abzufangen und zur Rede zu stellen, erlag ich nicht. Dafür war ich umso mehr verdattert, dass sie eines diesigen Winternachmittags, mehrere Wochen nachdem wir auf Tuchfühlung gegangen waren, zu mir kam, als ich gerade über den Campus schritt. Vor Aufregung verschlug es mir den Atem.

„Ich wollte Lebewohl sagen“, begann sie.

„Du ziehst fort?“

„Ja, bevor sie mir in den Hintern treten. Hab mir ein Ei ins Nest legen lassen.“

Mein Bruder hatte mir die Bedeutung dieses Spruchs erklärt. „Heiliger Strohsack!“, rief ich aus.

Aggie grinste nur und blickte schalkhaft drein. „Keine Panik, nicht von dir. Ist schon vor längerer Zeit passiert.“

„Was hast du jetzt vor?“

„Onkel hat mir eine Bleibe besorgt und will für mich aufkommen. Ist ein anständiger Kerl und weiß, dass ich es nicht darauf angelegt habe. Hätte mich aber auch nie von einem anderen dick machen lassen und es dann ihm zugeschoben.“

„Es ist also sein Kind, ganz sicher?“

„Ja, hab zurückgerechnet.“ Ihre Zähne blitzten im Halbdunkel auf. „Was, wenn es deines wäre?“

„Dann würde ich dafür geradestehen.“

„Glaub ich dir sofort, du Engel. So einer bist du.“ Sie machte eine Pause. „Na ja, das wäre dann wohl alles, Mister Watson. Adieu.“

„Warte … gibst du mir deine Adresse?“

„Nein.“ Damit wandte sie sich ab und ging schnell weg, noch ehe ich nur versuchen konnte, ihr die Hand zu schütteln, geschweige denn sie zu küssen.

 

Mein Mannesalter begann also im Herbst 1867, und noch heute wird mir warm ums Herz, wenn ich daran denke, wie mich Aggie Brown über die Schwelle hob.


Kapitel 9

„Sie hätten einen Schauspieler abgegeben, und zwar einen, wie man ihn nicht alle Tage sieht.“

 

 

Nach der Episode mit Aggie Brown konnte ich das volle Leben gar nicht schnell genug mit beiden Händen packen. Zunächst standen mir weitere Lehrjahre als Medizinstudent bevor. Sie gestalteten sich zwar etwas freizügiger, aber dennoch dachte ich oft, es sei widersinnig, dass der Mann das erste Viertel oder Drittel der Zeit, die ihm schätzungsweise auf Erden gegeben ist, derweil er sich auf der Höhe seiner Körper- und Tatkraft befindet, an einen Schreibtisch gefesselt verleben muss.

Fünf Jahre stotterte ich in der Fachschaft für Medizin an der Londoner Universität ab, um mich bis zum Überdruss mit Botanik, Chemie, Physiologie, Arzneikunde, Chirurgie, Geburtshilfe, Anatomie und weiteren Zweigen zu beschäftigen, die teilweise noch weniger mit der Behandlung von Krankheiten zu tun hatten. Meine Einweisung ins Operieren stand ich durch, ohne mich zu blamieren wie einige meiner Kommilitonen. Den Moment des Zauderns vor dem ersten Schnitt, in dem man tief einatmet und die Luft anhält, streckte ich nicht länger als nötig. Was mir schwerer zu schaffen machte, war die abfällige und teilweise sogar scherzhafte Weise, auf die unsere Tutoren lauthals Symptome aufzählten, Behandlungsmöglichkeiten vorschlugen und die Wahrscheinlichkeit der Genesung abschätzten, während die betroffenen Patienten, die sich zum Anschauungsunterricht eingefunden hatten, gedrückt dasaßen und zuhörten. Mit zunehmender Routine stumpfte ich jedoch ab, bis ich so sachlich mit Siechtum und Verletzungen umging wie jedermann an der Fakultät. Ich lernte, den menschlichen Organismus als Maschine zu betrachten, die sich mehr oder weniger aus Standardteilen zusammensetzt, in ihrer Funktion vorhersehbar ist und im Falle eines Defekts mit gewissen Werkzeugen oder Mitteln repariert werden kann.

Trotz alledem kam man als junger Hagestolz im London der Siebzigerjahre auf seine Kosten. Unsere erhabene Hauptstadt strotzte vor Lebensfreude, und die Nation zeigte sich gelassen, da sie sich ihrer Überlegenheit gegenüber anderen bewusst war. Mochte es auf dem Balkan kriseln, während sich Deutschland und Frankreich zankten – wir aalten uns in der Gewissheit, dass der persönliche Wille unserer guten Queen im Verbund mit Premier Gladstones Politik unanfechtbaren Einfluss auf den Verlauf der weiteren Weltgeschichte übte.

Ich kam relativ glimpflich über die Runden. Dem geringen Taschengeld, das Mutter für mich aufbringen konnte, steuerte ihr Vater einen gleich hohen Betrag bei. Er war stolz darauf, dass ich in seine Fußstapfen als Arzt trat, und so musste ich im Gegensatz zu anderen Studenten nicht aus Angst vor dem Verhungern knausern. Für knapp ein Pfund pro Woche kam ich im Haus eines Journalisten und seiner Familie in der Doughty Street unter, wo ich ein Schlafzimmer mit kleiner Wohnstube bezog. Keine hundert Yards weiter stand das Haus, in dem vierzig Jahre zuvor der mächtige Dickens gelebt hatte, während er dem Gipfelpunkt seines jüngst geernteten Ruhmes entgegenstrebte. Sowohl das Frühstück als auch ein Abendessen bekam ich von meinen Vermietern, und mittags wurde ich für wenige Pennys satt.

Hauptsächlich gab ich Geld aus, wenn ich ein- oder zweimal pro Woche mit Thurston Billard spielte, was stündlich anderthalb Shilling kostete. Ferner trank ich gelegentlich ein Bier, genauer gesagt Fine Old Mild für anderthalb Pennys pro Pint, und kaufte Tabak, der mit einem Shilling und zwei Pennys für eine Dose von vier Unzen zu Buche schlug. Dass ich zu rauchen begonnen hatte, lag am Gruppenzwang, aber es dauerte nicht lange, bis ich einsah, dass Zigaretten nicht mein Fall waren. An meinem zwanzigsten Geburtstag gönnte ich mir eine Pfeife aus Bruyèreholz mit Silberkopf für drei Shilling und drei Pennys, die mich vom ersten Zug an begeisterte. Seitdem habe ich selten wieder etwas anderes angerührt.

Ein paar von uns Studenten schlossen sich zu einer Clique zusammen. Wir zogen durch die Straßen und verbrachten die trüben Abende in billigen Cafés, spuckten große Töne und glaubten wie alle jungen Menschen, die Welt aus den Angeln heben zu können. Im Sommer lagen wir in den Parks auf dem Rasen, stützten die Ellbogen auf und ließen Bemerkungen über die vorbeiziehenden Mädchen fallen, wobei es sich nicht selten um obszöne Mutmaßungen anatomischer Art handelte. Manchmal fuhren wir mit einem Flussdampfer hinunter nach Greenwich oder in den Norden bis nach Richmond. Dort wimmelte es von ungebundenen jungen Frauen vom Typ Ladenverkäuferin, die meistens zu zweit oder dritt auftraten. Schnell fand ich heraus, dass man nur dreist genug sein musste, um sich ihre Gewogenheit zu verdienen. Charakterlich waren sie breit gefächert, vorgeblich schüchtern, einfach nur nett oder barsch, unverschämt oder geradezu wollüstig. Wir schlugen viel Lärm und lachten ausgiebig, ließen mitunter voneinander ab, um in unverfänglicher Umarmung dazuliegen, und suchten ein- oder zweimal abgeschiedene Orte auf, um auf Tuchfühlung zu gehen. Aggies Unterweisung kam mir zugute, obwohl ich bis zu einem gewissen Grad gehemmt war, wenn ich mich an ihr Ei im Nest erinnerte.

Während eines unserer Ausflüge nach Greenwich wanderten wir hinauf nach Blackheath. Als ich dort die Stangen eines Rugby-Feldes aufragen sah, ward mein Interesse geweckt, und tatsächlich fand gerade ein Spiel statt, das ich mir sogleich anschaute. Die Mannschaften legten ein hohes Niveau an den Tag, weshalb ich – wie so oft – den Drang verspürte, mich kopfüber in eine gepflegte Rangelei zu stürzen. Ich erkundigte mich nach dem Club und fand heraus, dass er zu den ältesten im Land gehörte und selbst aus entfernten Städten Spieler anlockte.

„Ich darf wohl nicht auf einen Probelauf hoffen“, bemerkte ich dem Zuschauer gegenüber, der mir Auskunft gab.

„Hältst du dich denn für gut genug?“, fragte er, indem er ein geschultes Auge auf meinen Körperbau warf.

Ich ließ ihn wissen, ich sei der jüngste Hinterfeldspieler des ersten Teams meiner Schule gewesen und hätte mich während meiner gesamten Zeit am College auf dieser Position bewährt, was zuvor angeblich niemandem gelungen war. Der Mann zeigte auf einen Offiziellen und ermutigte mich, mein Glück zu versuchen, was ich auch tat. So erfuhr ich, dass es eine Warteliste für alle Anwärter gab. Gute Back-Spieler seien jedoch dünner gesät als Stürmer oder Außenmänner, und ich hätte genau die richtige Statur dazu. Einen Monat später durfte ich zu einem Probespiel antreten, in dem ich mich bestens schlug. Nach knapp vierzehn Tagen benachrichtigte man mich per Telegramm, ich solle für einen Stammspieler einspringen, der sich ein Bein gebrochen hatte. Hinterher trat ich noch viele Male für Blackheath an und nahm auch an manch heiß umstrittenem Kampf gegen den Erzrivalen Richmond teil, sowohl in deren Deer Park als auch bei Heimspielen. Die Härte der Matches, das Bier und die Kameradschaft, die sich rasch einstellte, haben einen unauslöschlichen Eindruck in meinem Leben hinterlassen.

Um beim Thema Freizeitgestaltung zu bleiben, muss ich der harmlosen Unwahrheit, mit der ich Percy Phelps eingespannt hatte, um mein Treffen mit Aggie zu forcieren, wohl eine prophetische Bedeutung zumessen. Damals war ich zwar nicht im Geringsten an Theaterkunst interessiert, egal in welcher Form, und hatte am Ende meiner Schulzeit wenig mehr erlebt als Pantomimen zu Weihnachten, doch als Student holte ich dieses Defizit geschwind nach.

Der seriöse Theaterbetrieb befand sich gerade im Umbruch. Krudes Melodrama wurde von einem ruhigeren Stil und tiefer schürfenden Inhalten abgelöst, wozu es besserer Schauspieler bedurfte, die wiederum ein breiter gefächertes Publikum anzogen. Unter dem Einfluss von Vertretern wie Sir Henry Irving, William Hunter Kendal oder Squire Bancroft und ihren Kolleginnen, Aktricen vom Status einer Helen Faucit oder Ellen Terry, stieß die Bühne auf eine immer größere Akzeptanz, die ihr die allmächtige Mittelklasse bis dato vorenthalten hatte.

Allerdings war dies nicht die Art von Theater, die mich anzog. Ich rutschte unruhig auf meinem Platz hin und her, wenn man penetrant auf die feine Gesellschaft der Salons abzielte. Die Oper als anderes Extrem fand ich hingegen komisch bis absurd. Fette, schrille Soprane, die sich zu schwindsüchtigen Heldinnen verbogen, und angeberische, gemein aussehende Italiener, die den Mund weit aufrissen, um eigentlich romantischen Gefühlen Ausdruck zu verleihen. Das Ballett versprach auf den ersten Blick mehr. Hob sich der Schleier vor einer herumwirbelnden Schar junger Frauen, hielt ich die Luft an, bis mir schwindlig wurde. Zu köstlich war es, wenn sich ihre knappen, durchscheinenden Kleidchen oder Röcke mit jeder Pirouette lüfteten, um die rosigen Glieder zu offenbaren, zumal dies überhaupt nicht der Art und Weise entsprach, wie sich das Durchschnittsweib zu jener Zeit kleidete und vergnügte. Die bloße Ahnung eines Fußknöchels genügte, um einem Mann den Kopf zu verdrehen. Ich besorgte mir ein Opernglas und besuchte mehrere Vorführungen, doch der Reiz verblasste schnell. Diese lockenden Gestalten gaben bald Anlass zur Frustration, da sie gleich einer Luftspieglung Illusionen verkörperten, an denen ich nie aktiv teilnehmen konnte. Im Übrigen fand ich Balletttanz an sich dröge und den etwaigen inhaltlichen Überbau unverständlich.

Was ich mit meinen Kommilitonen suchte, war eine Form von Unterhaltung, die Eigeninitiative erforderte. Wir fanden sie in den Gesangsstuben einiger Gaststätten und in Musiksälen, wo wir schunkeln, grölen und mit vollen Krügen anstoßen konnten, während die Gassenhauer unserer gutherzigen Lieblinge ertönten. Jolly John Nash, Arthur Lloyd, Arthur Roberts und Annie Adams, die Erste aus einem hervorragenden Kader singender Komikerinnen.

„Starrst du diese kleine Schönheit an?“, fragte Miss Adams in einer ihrer bekanntesten Nummern, und obwohl sie selbst weder sonderlich klein noch bemerkenswert schön war, bot sich uns eine Menge fürs Auge, Tänzerinnen mit Beinen zum Anbeißen, die nicht minder wohlgeformt waren als jene echter Ballettmädchen und noch dazu weit verlockender. Auch sahen sie neckisch aus mit ihren geschminkten Gesichtern, statt blasse Wangen zur Schau zu stellen und geisterhaft schal ins Leere zu starren.

„Auf welche hast du es abgesehen, Watson?“, wollte Hooper wissen, der schon im zweiten Jahr studierte und eines Abends neben mir saß. Er musste sich mir dicht zuneigen und in mein Ohr brüllen, um gegen das Dudeln der Musiker und den rauchigen Chorgesang der Mädchen anzukommen. Sie waren genötigt, gleichzeitig das Tanzbein zu schwingen und ihre Stimmen zu bemühen.

Ich hatte versucht, den Bewegungen einer kleinen Schwarzhaarigen zu folgen, die ein grauweißes Kleid mit silbernen Pailletten an den Nähten trug, doch immer wieder war eine ihrer Schwestern vorbeigehuscht, wie um mich abzulenken. Ich sagte es Hooper.

„Würdest wohl gern dein Glück bei ihr versuchen, was?“, fragte er.

„Unerreichbar“, befand ich.

„Sag das nicht. Ich habe etwas Kleingeld dabei und kenne den alten Ted, der den Bühnenbereich bewacht. Mal sehen, ob wir sie und den Rotschopf nicht für einen lauschigen Abend loseisen können.“

„Denkst du, sie hätten Lust?“

„Klar, falls uns kein anderer Kriecher zuvorkommt. Du willst mir doch nicht weismachen, dass du noch nie versenkt hast.“

„Versenkt?“

„Gott, bei euch Rugby-Typen sind Hopfen und Malz verloren. Schätze, ihr setzt Spaß mit einer kalten Dusche nach dem Spiel gleich.“

Ich ließ ihn wissen, dass dem nicht so war, und ging mit ihm aus dem Saal zum Bühneneingang, als absehbar war, dass sich die Darbietung ihrem Ende zuneigte. Der betagte Türsteher ließ sich eine Münze in die Hand drücken, zwinkerte und verwies mit einer Kopfbewegung auf einen zugestellten, schwach beleuchteten Flur. Hooper übernahm die Führung, bis wir hinter den Kulissen landeten. Dort sahen wir von der Seite aus in den Bühnenraum, der im Scheinwerferlicht erstrahlte. Gerade trat die gesamte Besetzung zu einem lautstarken Finale an, bei dem mehrere Lieder angespielt wurden, und das überwiegend männliche Publikum machte begeistert mit.

Hier nun schaute ich Varietédarstellern zum ersten Mal aus der Nähe zu, was wenig mit dem schönen Schein zu tun hatte, der sich vor der Bühne bot. Es kam einer Offenbarung gleich. So zwanglos man sich gegenüber den Gästen gab, indem man die Augen aufblitzen ließ und Zähne zeigte, so deutlich erkannte ich von dieser Warte aus, dass jeder Schritt, jede Armbewegung mühevoll einstudiert war. Ich hörte Männer wie Frauen keuchen und sah, wie ihre Brustkörbe vor Anstrengung bebten. Jetzt erst dämmerte mir, wie hart ihre Arbeit sein musste, speziell unter Berücksichtigung der Tatsache, dass einige dieser Artisten mehrmals pro Abend auf die Bretter stiegen, und zwar in verschiedenen Etablissements in London und für einen oder zwei Shilling pro Auftritt. Der Boden donnerte unter ihren Füßen, und ich vollzog ihre gequälten Grimassen nach, wenn sie sich einen Fehltritt erlaubten. Der Flitter rieselte von ihren Kostümen wie Schneeflocken und glitzerte im Licht der Strahler. Nie zuvor hatte ich es dermaßen intensiv gerochen, das unbeschreibliche Gemisch aus Leim, Farbe und Staub, Parfum und Schweiß. Es ist einer der eindringlichsten Düfte, die es gibt, vergleichbar mit dem Geruch von Holz, der Süße frisch gemähten Grases und dem betörenden Aroma eines üppigen Frühstücks.

Die Musik erstarb mit einem quäkenden Tusch wie im Siegestaumel, gefolgt vom Jubel des nunmehr unsichtbaren Publikums. Ringsum wurden nun Männer mit hochgekrempelten Hemdsärmeln rege und zogen an Seilen, worauf die schweren Vorhänge zusammenfielen. Die Gruppe auf der Bühne stellte sich hastig in neuer Anordnung auf, bevor sie sich wieder zeigen musste. Man verbeugte sich oder machte einen Knicks zum Dank für den Applaus und das Poltern von Biergläsern auf den Tischplatten.

Nach zwei weiteren Zugaben, die in erster Linie den Geschäftsinhabern galten, blieben die Vorhänge geschlossen. Nun, da Decken- und Rampenlicht erloschen waren, wirkten die Beteiligten wesentlich kleiner. Von den Gaslampen, die oberhalb in einer Reihe hingen, blieb eine einzige an, damit man noch etwas sah. Die Kleiderfarben kamen mir matter vor, die Gesichter betrübt, die Augenhöhlen tiefer, Kieferknochen und Hälse schroffer nachgezeichnet. Mit einem Mal schienen diese Menschen die Schultern hängen zu lassen, denn Erregung und disziplinierte Spannung wichen übergreifender Müdigkeit.

Ich hatte mir vorgestellt, sie würden als lachendes, plänkelndes Klüngel von der Bühne hüpfen, aber sie blieben überraschend ruhig und wechselten nur wenige Worte. Die Männer gingen vorbei, ohne uns eines Blickes zu würdigen, aber ich bemerkte sogleich, dass Hooper und ich nicht die einzigen Außenseiter waren, die dort ausharrten. Als die Mädchen kamen, traten andere Kerle in Straßenkleidung vor, zogen ihre Hüte und machten übertrieben den Diener vor ihnen. Die geschminkten Lichtgestalten waren in der Tat viel kleiner als aus der Ferne des Rundes betrachtet, ihre strammen Brüste und Lenden praktisch dahingeschmolzen, und die Farben, die ihnen ein gesundes, lebendiges Äußeres verliehen hatten, stellten sich als grelle Kleckse heraus, zu dick aufgetragen und nun vom Schweiß zerlaufen. Im Kegel der Lampen makellose Kostüme waren in Wirklichkeit abgewetzt und schmutzig, die Strumpfhosen vereinzelt gestopft, und das Leder mancher Schuhe brüchig.

Wie ich nach meinem schwarzen Beutegut Ausschau hielt, wäre es fast unerkannt an mir vorbeigegangen. Die Verzögerung nahm mir jegliche Chance, die junge Frau kennenzulernen, denn ein anderer Mann hatte ihr aufgelauert. Sie betrachtete ihn zwar unbeeindruckt, erwiderte dann jedoch müde wie resignierend: „Geht klar. Wir sehen uns vorm Personaleingang.“ Ihr spröder Akzent wies unweigerlich darauf hin, dass sie aus dem Norden des Landes stammte, und als sie mich auf dem Weg zur Garderobe streifte, war mir schleierhaft, wie in aller Welt ich mich von ihr angezogen fühlen konnte.

Ich hakte es als weitere Lektion fürs Leben ab und stieß später auf weit ärgere Täuschungen, als sie auf der Schaubühne gebräuchlich waren, wo sich unterernährte, überarbeitete und schlecht bezahlte Mädchen vom Land in vermeintlich schillernde Paradiesvögel verwandelten. Sie mussten sich zum Objekt männlicher Begierde machen, indem sie ihre Gesichter zuschmierten und aufreizende Posen annahmen. Deshalb war es kein Wunder, dass man Tänzerinnen und Schauspielerinnen in jenen Tagen als minderwertig ansah. Frauen, die sich ihren Lebensunterhalt selbst verdienen mussten, wurden kategorisch als Prostituierte abstempelt. Natürlich traf dies auf manche zu, und sie taten es entweder willentlich oder unbewusst, weil sie sich geschmeichelt fühlten und dankbar waren, für das eine oder andere Stündchen im luxuriösen Ambiente, das die Freier am Bühneneingang verhießen. So zeigten sie sich erkenntlich, wie man es von ihnen erwartete. Wer in diesem Klima redlich bleiben wollte, dem wurde es nicht einfach gemacht.

Mein Begleiter Hooper hatte seine Auserwählte, die Rothaarige, am Haken und keine Zeit mehr für mich. Als ich die Räumlichkeiten verließ, fühlte ich mich irgendwie herabgesetzt und schämte mich. Andererseits oblag es Medizinstudenten nicht, Anteilnahme an gesellschaftlichen Missständen zu bekunden, und so wurde ich bald selbst zum abgeklärten Kriecher an den Künstlereingängen. Im weiteren Verlauf meines Studiums gehörte ich zu den bekannten Gesichtern hinter den Bühnenprospekten vieler Theater und Varietés. Ob Tom, Bob oder Charlie – sie alle wussten, was zu tun war, nachdem sie meine Half Sovereigns eingesteckt hatten, und stellten den Kontakt her, den ich ersehnte. Eines kann ich jedoch zu meiner Verteidigung vorbringen. Weder erwies ich irgendeiner Frau absichtlich nicht den gebührenden Respekt, noch nutzte ich ihre Zwangslage jemals aus.

So gut wie jeder, der im Umfeld einer Bühne zu tun hatte, lernte mich kennen, sodass ich bis zu einem gewissen Grad einer von ihnen wurde. Fortan zechte ich mit den Männern und alberte mit den Mädchen herum, sowohl in öffentlichen Speisesälen beim Abendessen als auch in ihren Unterkünften, wo es hingebungsvoller zuging. All dies war äußerst lehrreich, gleichermaßen in puncto körperlicher Reife und unter psychologischen Gesichtspunkten, auch wenn ich ein Heuchler wäre, würde ich behaupten, edlere Absichten verfolgt zu haben als die Befriedigung meiner Fleischeslust.

Von den Mitgliedern der Gesangs- und Ballettgruppen stieg ich dann auf zu einigen jener Darstellerinnen, die sich von Laiengruppen für Rollen anheuern ließen, in die sich Zimperliesen aus der Mittelschicht nicht zwängen ließen, selbst wenn sie sie prinzipiell ausfüllen konnten. Der nächste Schritt führte mich an den Bühnenrand richtiger Theater, wo manche Tochter eines hohen Militärs oder Arztes, Rechtsanwaltes und dergleichen glaubte, mit überkommenen Tabus aufräumen zu müssen, indem sie eine Schauspielkarriere anstrebte. Dadurch erhielt ich einen Begriff von Künstlerseelen und verstand, warum eine oft alberne, eitle Tätigkeit sie so in Beschlag nahm, trotz der Unsicherheit und tendenziell schlechter Arbeitsbedingungen. Etwas später erhielt ich sogar kurzzeitig die Gelegenheit, mich selbst aktiv in ihren Alltag einzufinden.

Als ich im April ’75 jemanden in das kleine Royalty Theatre in der Dean Street im Stadtteil Soho begleitete, um Offenbachs kurze Operette La Périchole zu sehen, lernte ich das geballte Talent zweier Landsleute kennen, die neuerdings gemeinsame Sache machten. Komponist Arthur Sullivan und Librettist William Schwenck Gilbert. Unverhofft kam ich dabei auch in den Genuss ihre Stücks Schwurgericht, das ebenfalls aufgeführt wurde, um ein abendfüllendes Programm zu bieten. Wie viele Gäste hielt ich es für witziger und stimmiger als das des Franzosen, zumal unsagbar englisch in seiner Art, wie es das Gerichtswesen aufs Korn nahm.

Zwei Jahre danach suchte mich eines Tages im Frühsommer mein Vermieter MacGregor auf. Er war, wie gesagt, Journalist und stammte wie viele in seinem Metier, die in der Fleet Street arbeiteten, aus Schottland. Seine Sprechweise spiegelte häufig den Stil wieder, in dem er Schlagzeilen und Untertitel seiner gedruckten Artikel verfasste. „Sullivan und Gilbert arbeiten an Parodie auf italienische Oper. George Grossmith, ehemaliger Gerichtsreporter vom Bow Street Court, für komische Hauptrolle als Zauberer engagiert. Elixier im Tee macht ganzen Ort liebestoll. Zum Totlachen!“

„Klingt vielversprechend“, entgegnete ich.

„Gilbert betreut Produktion. Förderer Richard D’Oyly Carte gibt Interview und Einzelheiten preis. Exklusiv!“

„Ein Bombenjob für Sie, habe ich recht?“

„Sie interessieren sich für Bühnenstücke. Wollen Sie mitkommen?“

„Ins Royalty?“ Ich hatte gewisse Vorbehalte, weil ich eine zunächst lose Beziehung mit einer der Tänzerinnen dort eingegangen war, deren Versessenheit mir nunmehr Anlass zur Sorge gab.

MacGregor schüttelte den Kopf. „Carte stellt eigene Theatergesellschaft im Schauspielhaus Opéra Comique vor. Blendende Zukunftsaussichten für britische Produktionen.“

„Dann begleite ich Sie gern“, entschied ich, „falls man mich mit hineinlässt.“

Er zwinkerte mir zu. „Sie geben sich als Requisiteur aus.“

So geschah es, dass ich im besagten Theater auf dem East Strand, das einige Jahre später beim Ausbau der Aldwych Street niedergerissen werden sollte, mit den beiden Unsterblichen in Berührung kam, deren Werke ich nie im Leben gegen die von Puccini, Verdi und Wagner zusammengenommenen eintauschen würde. Ihr neues Stück Der Zauberer galt später als Blaupause für alle weiteren, auf denen ihre Erfolgsgeschichte beruhte. Gilbert hatte Akteure gewählt, die vor allem den Charakteren der Figuren entsprachen, statt auf ihre Gesangsstimmen zu achten. Die Verpflichtung von Grossmith als John Wellington Wells sagte diesbezüglich alles, denn er war vom Berichterstatten zum Rezitieren gekommen und reüssierte als Alleinunterhalter am Klavier. Auf dieser Schiene fuhr er jahrelang, wobei er die schalkhafte Schlüsselrolle in vielen der Folgewerke des Autorenduos einnahm.

Sein Erscheinungsbild entsprach eher dem eines Gelehrten, schmächtig, fliehender Haaransatz und Zwicker mit randlosen Gläsern. Er kannte meinen Vermieter aus seiner Zeit bei der Presse und schüttelte mir freundlich die Hand. Als sich jedoch der selbstherrliche Gilbert ankündigte und der gesamte Stab in Schweigen verfiel, wurde Grossmith bang und er verließ uns.

Der Produzent war gerade vierzig geworden und sah aus, als diene er in der Armee. Er hatte einen dichten Schnurrbart und rötlich blonde Koteletten. Permanent runzelte er die Stirn, während er näher kam oder besser gesagt marschierte, erhobenen Hauptes und mit vorgeschobenem Kinn. Der Mann wirkte gebannt zielstrebig und nahm weder links noch rechts irgendjemanden zur Kenntnis. Mir fiel das Furcht einflößende Funkeln in seinen Augen auf, und ich konnte nicht fassen, dass ein solcher Mensch die wunderbare Gabe besaß, Lächerlichkeiten zu inszenieren.

Sullivan folgte auf dem Fuß und setzte sich ans Klavier. Er war kleiner, hatte buschig braunes Haar und trug ein Monokel. Sein Lächeln sollte die Schauspieler ermutigen, wohingegen Gilbert sie gnadenlos hetzte, um eine angemessene Leistung zu erbringen. Er schien vorab jede Bewegung und Geste aller Beteiligten ausgearbeitet zu haben. Dass niemand sein strenges Regiment in Zweifel zog, war offensichtlich.

An jenem Tag probte man eine Szene, in der die Gemeinde und mehrere ihrer Vorsteher dem Liebestrunk erliegen, den der Vikar Dr. Daly ihnen versehentlich aus einer Teekanne einschenkt. Die Gesangsarrangements, Gruppeneinteilung und Tanzschritte waren nichts weniger als komplex, und ich schaute fasziniert zu. Die Männer trugen Überzieher, weil das Theater trotz der Oktoberkälte unbeheizt war, die Frauen Mäntel, Hüte und sogar Handschuhe, aber keine Spur von Schminke oder Kostümteile. Dennoch war ihr Spiel so kunstvoll und das Stück so magisch, dass ich sie nur als schlichte Gemüter aus einer Ortschaft im Südwesten des Landes sehen konnte, die dem sommerlichen Verlöbnis des Sohnes ihres Gutsherrn mit seiner Versprochenen beiwohnten.

Gegen Mittag gewährte ihnen Gilbert eine Pause zur Stärkung. Mein Vermieter, der still neben mir gestanden hatte, lief nun mit gezücktem Notizblock nach vorn, um das versprochene viertelstündige Interview mit dem Produzenten und Komponisten zu führen. Ich vertrat mir auf der Straße die Beine und folgte schließlich einer Traube Theaterangestellter ins Gasthaus nebenan, wo bereits mehrere von ihnen saßen. Schnell schloss ich oberflächliche Freundschaft, auf die sich Schauspieler stets zwanglos einlassen, wenn man ihnen als Fremder Getränke ausgibt und ununterbrochen zuhört, wie sie sich selbst beweihräuchern.

Nach rund vierzig Minuten, in denen so manches Glas geleert worden war, derweil sich die besonneneren Geister mit Kuchen und Gebäck begnügt hatten, rief jemand durch die Eingangstür, es sei an der Zeit, sich wieder zur Probe zu begeben. Wir tranken schnell aus und machten uns auf den Weg. Ein Mann jedoch blieb zurück und bestellte mit einem Wink einen letzten Drink beim Wirt. Er merkte, dass ich ihn skeptisch anschaute.

„Bin nicht ganz auf der Höhe“, entschuldigte er sich. „Habe wohl ein wenig Fieber.“

Er bekam einen Branntwein und trank ihn in einem Zug, bevor er sich mir und den anderen anschloss. Draußen an der frischen Luft atmete er tief ein und geriet sogleich ins Taumeln, weshalb er sich an meinem Arm festhalten musste. Ich entsann mich geschwind meiner Kenntnisse über erhöhte Körpertemperatur.

„Mir … geht es gut“, versicherte er, doch die Treppen im Gebäude wurden ihm beinahe zum Verhängnis. Auf der letzten Stufe schließlich brach er über einem Abfalleimer zusammen und sackte zur Seite.

„Oh Gott!“, rief ein junges Ding, ein hübsches Mädchen mit gesunder Gesichtsfarbe und straffer Figur, hinter mir. „Perce hängt wieder in den Seilen.“

„Er hat Fieber“, schob ich ein.

„So nennt er es zumindest“, entgegnete sie mürrisch. „Welch ein Tölpel! Wenn der Chef ihn so sieht, darf Perce die Bühne höchstens noch zum Putzen betreten.“

„Ist er jetzt gleich an der Reihe?“

Sie nickte. „Die Szene, in der wir alle aufwachen, steht an. Nachdem wir den Trunk zu uns genommen haben, verlieben wir uns in die erste Person, die wir sehen.“

„Dann hat Ihr Gegenüber ja Glück“, feixte ich mit vielsagender Miene. Mittlerweile wusste ich, wie man Gelegenheiten beim Schopf packte. Sie erwiderte den Blick, und ich bemühte mich um ein besonders einnehmendes Lächeln.

„Tun Sie ihm einen Gefallen“, lautete ihre unerwartete Antwort, „und springen Sie ein, während er seinen Rausch ausschläft.“

„Ich?“

„Sie sehen ihm recht ähnlich, solange Sie Mantel und Hut anbehalten.“

„Aber ich kann nicht singen.“

„Müssen Sie auch nicht. Es geht nur darum, dass Sie dabei sind. Es ist eine Gruppenszene.“

„Dann ist es aber auch nicht schlimm, wenn einer fehlt.“

„Doch. Wir müssen paarweise nebeneinander liegen, wenn wir aufwachen, verstehen Sie? Der Mann starrt die erstbeste Frau an und ist sofort vernarrt in sie.“ Nun bedachte sie mich mit jenem typischen Gesichtsausdruck, der Männerherzen und Brieftaschen öffnen konnte. „Bitte, helfen Sie!“, fügte sie hinzu. „Perce steht in einer halben Stunde wieder senkrecht.“

Ich gab nach. „Na gut. Vielleicht können wir beide ja, wenn für heute Schluss ist …“

Sie nickte wie abwesend und nahm meine Hand. „Kommen Sie schnell!“, drängte sie und trieb mich zur Bühne.

Die Opfer des Trankes legten sich jeweils zu zweit auf die Bretter. Ich warf einen Blick auf das Parkett, wo Sullivans Piano stand, und sah erleichtert, dass er in eine Diskussion mit Gilbert über die Noten vertieft war. Meine Partnerin ließ sich rasch nieder und zog mich hinterher. Ich schickte mich an, meine Hand verstohlen an ihren Busen zu schieben, doch sie wies mich zurück. Wie ich so dalag mit meinem Filzhut, kam ich mir selten dämlich vor, aber ihn abzunehmen traute ich mich nicht, weil ich befürchtete, der faule Zauber falle Gilberts wachsamen Augen auf.

„Wer zum Henker ist das?“, fauchte ein anderer Mann mit gedämpfter Stimme. Er machte den Hals lang, um kurz über meine Nachbarin zu schauen.

„Perce hat wieder gesoffen“, flüsterte sie.

„Was für ein Idiot!“

„Er hier bietet sich an, ihn zu vertreten.“

Der Mann streckte sich noch einmal nach mir aus. „Sie kennen den Text?“

„Es reicht, wenn er die Lippen bewegt“, antwortete sie für mich. Dass ich etwas aufsagen musste, war mir neu, aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Sie drehte den Kopf zu mir um und fügte an: „Sie orientieren sich einfach an Claude und tun genau das Gleiche wie er.“

„Das geht in die Hose“, prophezeite dieser düster. „Gilbert hat Augen wie ein Luchs.“

„Es ist Perces einzige Chance. Wir dürfen ihn nicht im Stich lassen.“

„Ich werde mein Bestes geben“, bekräftigte ich, indem ich ihr entschlossen in die Augen schaute. „Klären Sie mich bloß ein wenig auf. Wie läuft es ab?“

„Auf ein Zeichen setzen wir uns alle aufrecht hin, als hätten wir ein Schlafmittel bekommen“, erläuterte Claude. „Sie wissen schon … Augen reiben, Glieder strecken und so weiter. Dann heißt es: Wo bin ich und was tu ich? Im Spättau hab geruht ich.“

Ich wiederholte die Zeilen. „Und dann?“

Meine Partnerin wollte gerade antworten, doch ein lautes Pochen vom Parkett her würgte sie ab. Wir sollten uns bereit machen, was gleich darauf Gilberts gebieterische Stimme bestätigte. „Liegen alle? Jetzt die Augen schließen, keinen Mucks mehr … Los!“

Sullivan langte in die Tasten, und ich lag da wie versteinert. Ein Mann hob allein zum Gesang an. Es war Grossmith. „Sieh an, sie werden reihum wach …“

Ich zuckte vor Angst zusammen. Reihum! Woher sollte ich wissen, wann ich dran war?

„Der Zauber wirkt, es ist vollbracht.

Am besten ist es, ich verschwinde,

auf dass die Liebe Anklang finde.“

Um mich herum raschelte es. Ich riskierte einen Blick zwischen halb geöffneten Lidern und sah, dass meine Mit-Landeier aus ihrem Schlummer erwachten. So setzte ich mich auf und rieb mir kräftig den imaginären Sand aus den Augen.

„Nein, nein, nein!“, beschwerte sich Gilbert, und das Klavierspiel brach ab.

Ich schaute nach unten und erkannte entsetzt, dass sich niemand außer mir erhoben hatte.

„Schlecht geträumt, nehme ich an“, höhnte der Produzent in ätzendem Ton. „War es vielleicht sogar ein Albtraum? Oder haben Sie die unverbesserliche Anwandlung, wie ein Springteufel aus dem Schlaf hochzufahren?“

„Verzeihung, Sir“, nuschelte ich, um möglichst anonym zu klingen.

„Weiterschlafen!“, befahl er. „Und diesmal hoffentlich mit angenehmeren Träumen.“

Ich legte mich dankbar wieder hin.

„Immer mit der Ruhe“, flüsterte meine Partnerin. „Machen Sie es mir nach.“

Sullivan setzte wieder an, und Grossmith wiederholte seinen vorbestimmten Text. Ich ging ein neuerliches Wagnis ein, indem ich die Augen noch einmal leicht öffnete. Erneut rekelten und streckten sich die anderen, als erwachten sie aus einem Tiefschlaf. Dann richteten sie sich langsam auf und fassten die Umgebung ins Auge. Ich tat es ihnen gleich und ging davon aus, ein recht überzeugendes Bild abzugeben, denn auf einmal spielte das Piano forte. Nach ein paar triumphalen Tönen sangen die Männer ringsum laut mit: „Wo bin ich und was tu ich? Im Spättau hab geruht ich.“

Ich bemühte mich, einige der Worte hervorzubringen, die ich kaum behalten hatte, doch erneut unterbrach ein energisches Klopfen. Sullivan hielt sofort inne, der weibliche Teil der Besetzung, der gerade antwortete, mit einiger Verzögerung. Ich erschrak, da mich Gilbert wieder mit großen Augen anstarrte.

„Ich finde es bedauerlich“, hob er an, „dass ein Gentleman, der so gern aus dem Schlaf hochfährt, so wenig Eindruck dabei hinterlässt.“

Meine Furcht wuchs, als er auf die Stufen zukam, die von der Seite auf die Bühne führten. Fast war ich versucht, aufzuspringen und Fersengeld zu geben.

Er erreichte mich und sah verärgert auf mich herab. „Würden Sie uns“, begann er mit einer Stimme, die ich noch deutlicher spürte, als sie akustisch wahrzunehmen, „Ihren Part bitte solo darbieten? Geben Sie Acht, verehrte Kollegen, möglicherweise lernen wir dabei etwas.“

Mir blieb nichts weiter übrig, als es durchzustehen. Als Gilbert auf die Bühne gekommen war, hatte ich hinter ihm im Schatten der Kulisse den vom Alkohol fehlgeleiteten Perce entdeckt. Er blickte entgeistert drein. Falls es mir gelang, seinen Produzenten wenigstens einigermaßen zufriedenzustellen, damit er wieder an seinen Platz neben dem Klavier zurückkehrte, konnte ich mich vielleicht hinter seinem Rücken davonstehlen und Perce übernehmen lassen. Zunächst machte ich mich wieder lang und schloss die Augen. Noch einmal klimperte Sullivan los, woraufhin Grossmith das Zeichen gab. Ich wand und streckte mich aus wie zuvor, erhob mich und ging davon aus, dies sei genug, doch die Musik setzte sich ohne Unterbrechung fort und schwoll an. Die gefürchtete Passage erklang, und ich krakeelte: „Was tu ich und wo bin ich? Im … Frühtau hab … spinn ich?“

Das Klavier setzte aus. Bedrückende Stille herrschte, bis Gilbert das Wort erhob. „Stellt sich die Frage, wer Sie sind und was zum Teufel Sie in meinem Theater zu schaffen haben?“

Ich stand von den Brettern auf und antwortete mit einem Rest von Würde, der mir geblieben war: „Tut mir aufrichtig leid, Sir. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.“

„Sie wissen also nicht, was Sie sagen sollen“, wiederholte er. „So, so … Nun, mir fallen auf Anhieb ein paar Worte ein.“ Er brauste auf, fuhr herum und zeigte auf MacGregor. „Sie, Sir! Sie haben diesen Kerl hergeschleppt. Ich sah ihn an Ihrer Seite. Was auch immer Sie Zeilenschinder damit beabsichtigen, meine Probe auf solche Weise zu sabotieren, ich sage Ihnen, dass ich es gleich gerochen habe. Hoffentlich sieht Ihr verworfener Handlanger den Lohn, den Sie ihm hoch oder niedrig zahlen, als Entschädigung dafür an, dass er sich so zum Hanswurst machen muss. Was Sie selbst betrifft, so sei hiermit jedwede Berichterstattung über die Produktion untersagt. Schreiben Sie eine einzige Zeile, und ich zerre Sie vor Gericht. Jetzt schaffen Sie sich aus meinem Haus, bevor mir die Hand ausrutscht!“ Damit drehte er sich abrupt zu Perce um, der im Hintergrund der Bühne kauerte. „Und Sie, Sir, treten jetzt hervor! Ehe ich Sie in die wohlverdiente Arbeitslosigkeit entlasse, gibt es auch für Sie ein paar wärmende Worte …“

 

Mein Vermieter kündigte mir und warf mich hinaus, kaum dass ich Zeit hatte, meine Koffer zu packen. Zudem beschrieb er mein Verhalten im Schlagzeilenstil mit Ausdrücken, die kein anständiger Drucker in Satz gegeben hätte. In meiner neuen Wohnung, einer Herberge in einem anderen Teil von Bloomsbury, fuhr ich in mehreren aufeinanderfolgenden Nächten erschrocken aus Albträumen hoch, in denen ich vor ausverkauftem Haus allein auf einer Bühne stand, keine Zeile im Kopf hatte und etwas aus dem Stegreif stammelte. Professionelle Schauspieler versicherten mir später, Träume dieser Art kämen ihnen bekannt vor.

Diese Erfahrung verstörte mich trotzdem nicht in dem Maße, dass ich meine Liebe zum Theater aufgegeben hätte. Nach Jahren wohnte ich einer Aufführung von Der Zauberer bei und fand meine Freude daran; bloß lief mir an der Stelle, als die Protagonisten schlafend auf der Bühne lagen, ein unheimlicher Schauer über den Rücken. Die Dame, die mich begleitete, drückte meinen Arm und wisperte: „Hast du einen Geist gesehen?“

„Mir geht nur etwas durch den Kopf, das Gilbert einmal persönlich zu mir sagte“, murmelte ich wie beiläufig, womit ich mir einen bewundernden Blick ihrerseits einhandelte.


Kapitel 10

„Medizinstudent, nehme ich an.“

 

 

Im Jahre 1875 erhielt ich meinen Abschluss als Bachelor der Medizin und Chirurgie. Die Prüfungsergebnisse schickte man zum Haus meiner Großeltern, wo ich in der Zwischenzeit zu Besuch war. Meine leidende Mutter, der es schon fast ein Jahr lang gesundheitlich schlecht ging, weinte kurz vor Freude für mich. Es war das letzte Mal, dass ich sie heiter sah.

Danach bat mich Großvater in sein Studierzimmer. Auch er und Großmutter hatten meine Leistung gelobt, aber als er nun die Tür hinter sich schloss und mir einen Sessel neben dem Kamin anbot, blickte er schwermütig drein.

„Also, John, wie geht es jetzt weiter mit dir?“

„Ich weiß nicht genau, Großvater. Ich wollte erst warten, ob ich überhaupt bestanden habe, statt vorab Pläne zu schmieden.“

„Mhm. Deine Zensuren lassen sich nicht eben als blendend bezeichnen, aber du hast beim ersten Anlauf bestanden, was durchaus beachtlich ist.“

„Danke schön. Was meinen weiteren Werdegang betrifft, würde ich gern auf deine erfahrene Meinung zurückgreifen.“

Er zögerte, als habe er zwar etwas zu sagen, wolle es aber zurückhalten. Zudem schien er meinem Blick auszuweichen. „Ich wage zu behaupten“, brachte er schließlich hervor, „dass du weitermachst und promovierst.“

„Könnte ich.“ Dabei blühten mir zwar zwei weitere Jahre Arbeit, aber ich sah ein, dass mir ein Doktortitel besser zustatten kommen würde als ein bloßer Bachelor in Medizin oder Naturwissenschaften. „Die Frage ist bloß: Wie gehe ich es an?“

„Na ja, es gibt immer noch die üblichen Alternativen. Du kannst als Pfleger in einem Krankenhaus anfangen, dem St. Bartholomew’s oder Guy’s Hospital beziehungsweise dem Westminster, wenn du es auf London abgesehen hast. Dann bestünde die Möglichkeit, in einer Praxis zu arbeiten, was weniger Umstände macht. Ich finde bestimmt einen Kollegen, der dich aufnehmen würde.“

„Danke, aber ich käme gern weiter herum. Ein paar Jahre bei der Armee oder als Marinearzt wären keine schlechte Ausbildung. Ich tendiere also in diese Richtung.“

Er seufzte, bevor er mich endlich anschaute. „Ich ahnte bereits, dass du dich dafür entscheiden würdest. Es sieht dir ähnlich, und das meine ich ausdrücklich als Kompliment. Allerdings bringt dieser Weg auch Nachteile mit sich.“

„Welche?“

„Zuallererst würdest du nur Männer behandeln. Dass man dir Frauen oder Kinder vorsetzt, wird höchst selten vorkommen, und falls du hinterher doch als Allgemeinarzt arbeiten möchtest, könntest du bereuen, diese Erfahrung nicht gemacht zu haben. Schließlich lässt sich an Frauen und Kindern … nun ja … auch Geld verdienen.“

„Wohl wahr.“

„Ferner ist der Militäralltag vielleicht nur auf den ersten Blick reizvoll. Momentan schwelen keine Konflikte, und auch in absehbarer Zukunft wird es wohl keinen Krieg geben. Wählst du also eine Laufbahn in einer der Abteilungen dort, kommst du eventuell nur mühselig voran, zumal unter anstrengenden, unbehaglichen Bedingungen. Glaub mir, hier vor Ort lebt es sich besser.“

„Zumindest bekäme ich so aber die Chance, etwas von der Welt zu sehen, Großvater. Ich war noch so gut wie nirgendwo. Mir graut davor, schon früh Wurzeln zu schlagen wie …“ Fast hätte ich meinen Vater erwähnt. Sein frustriertes Dasein, nachdem er zu früh sesshaft geworden war, blieb mir beispielhaft in Erinnerung, auch wenn er selbst längst aus unserem Leben getreten war.

Großvater seufzte. „John, du hast meinen Rat eingeholt, und ich will ehrlich zu dir sein. Normalerweise sollte ich dir nahelegen, auf dein Gefühl zu hören. Die Armee garantiert einem Gentleman immerhin eine recht solide Lebensgrundlage.“

„Warum normalerweise, Sir?“

„Weil es folgenschwere Neuigkeiten gibt. Da du mittlerweile selbst vom Fach bist, hast du sicherlich bemerkt, dass es nicht so aussieht, als werde deine Mutter je wieder vollständig genesen.“

„Ja, aber sie macht doch langsam Fortschritte, oder nicht?“

„Das reden wir uns ein. Leider hat der Experte, der sie schon länger betreut, meine Befürchtungen bestätigt. Ein Rückfall steht unmittelbar bevor. Wir müssen mit dem Schlimmsten rechnen.“

Ich war fassungslos. Der besagte Facharzt hatte felsenfest behauptet, Mutter sei nur vorübergehend gesundheitlich angegriffen und könne jederzeit ganz plötzlich zu alter Form zurückfinden. Jetzt wollte mir Großvater das Gegenteil weismachen.

„Während deines Studiums hast du bestimmt nichts von gebrochenen Herzen gehört“, fuhr er fort. „Es ist ein romantischer Ausdruck, kein medizinischer, aber die damit einhergehenden Beschwerden sind so bekannt wie jedes andere Leiden in der Geschichte … und mit am schwierigsten zu heilen.“

Kurz wallte blinde Wut auf meinen Berufszweig in mir auf. Ich entsann mich der spöttischen Bemerkungen unserer Tutoren, ihrer abfälligen Reden über fragwürdige Symptome sowie der These, die meisten Krankheiten seien eingebildet und neunzig Prozent aller Hilferufe, die uns im Laufe unserer Arbeit ereilten, nicht der Mühe wert, sich nachts aus dem Bett werfen zu lassen. Ich hielt mir meinen alten Vergleich vor Augen, von wegen der menschliche Körper entspräche einer bloßen Maschine, die nur der Pflege eines Mechanikers bedürfe, und verachtete diese oberflächliche Einschätzung.

„Schuld ist also … Vater?“ Ich war kaum in der Lage, mich flüssig zu artikulieren.

„Er muss einiges erklären, genauso wie dein Bruder. Wie es aussieht, steckt aber noch etwas dahinter, über das deine Mutter jedoch nicht sprechen will. Es mag aus der Zeit herrühren, als sie ihr Heil im Glauben suchte. Schön und gut, wenn man urplötzlich eine so starke Leidenschaft findet wie sie damals, aber hinterher kann nur ein furchtbares Vakuum zurückbleiben, das zuvor nicht bestand und unmöglich zu füllen ist.“

Ich sah keinen Sinn darin, Großvater von Beecher zu erzählen. Dessen Fehler war es nicht, dass sich Mutter so eifrig an das geklammert hatte, was er ihr bieten konnte, ob in spiritueller Hinsicht oder anderweitig. Vor meinem geistigen Auge erschien sie mir nun so hübsch und munter wie seinerzeit in Stranraer, bevor Vaters Trunksucht unsere Familie zerrüttete. Er hatte mir oft leidgetan und mich sogar erzürnt, aber erst jetzt fing ich an, ihn zu hassen. Diese hässliche Regung überwältigte mich, derweil ich an den Spanier und sein mutmaßliches Erbe in meinem Blut dachte. Gut möglich, dass es in mir schlief, eines Tages unvermittelt hervortrat und mich den Kopf kostete.

„Vielleicht erleben wir ein Wunder“, hörte ich Großvater sagen. „Falls dein Vater und Henry wider Erwarten zurückkehren …“

„Ich werde aufbrechen und sie suchen. Sobald ich sie finde, bringe ich sie gleich her. Angesichts der Situation werden sie sich wohl nicht widersetzen.“

„Ich bewundere deine Tatkraft, John, fürchte aber, dass dieses Vorhaben praktisch nicht durchführbar ist. Du brauchst Monate, vielleicht sogar ein Jahr, um sie aufzuspüren, und indem du von hier verschwindest, versetzt du deiner Mutter einen letzten Schlag, denn das würde sie nicht verkraften. Verstehst du jetzt, warum ich hoffe, dass du von einer Militärlaufbahn absiehst? Falls es dir nur ums Reisen geht, tun sich bestimmt Gelegenheiten auf, nachdem … na ja, später eben. Was ich sage, erscheint dir doch plausibel, nicht wahr?“

„Natürlich, Großvater. Kein Wort mehr davon.“

„Braver Junge. Suche dir also eine Klinik. Sobald du deiner Verpflichtungen enthoben bist, kannst du dich mühelos wieder ausklinken. Ich bete für deine Mutter wie für dich, dass ihr Leiden bald auf die eine oder andere Weise ein Ende findet.“

So kam es, dass ich mich schweren Herzens bei den drei ausbildenden Krankenhäusern, die mit der Universität von London zusammenarbeiteten, um eine Stelle als Hauschirurg bewarb. Den Zuschlag erhielt ich letztlich vom St. Bartholomew’s Hospital, wo ich unverzüglich anfing, auch um mich abzulenken. Zudem nahm ich mir vor, mein ganzes Wissen und Können einzusetzen, um wenigstens einen Teil des geballten menschlichen Elends aus der Welt zu schaffen. Für Mutter konnte ich nichts tun, außer sie wissen zu lassen, dass ich stets in der Nähe war und sie besuchen wollte, wann immer ich Zeit dazu fand. Wie machtlos ich ihrem Siechtum gegenüberstand, kompensierte ich an fremden Kranken.

Meine Arbeit stellte sich als angemessen fordernd heraus, weshalb ich mich umso besser fühlte, denn ich musste mich ihr gewissenhaft widmen, was ich unter der Ägide solch angesehener Fachleute wie Howard March oder A. E. Cumberbatch tat. Meine freie Zeit verplante ich zur Gänze, da ich weiter Rugby für Blackheath spielte und regelmäßig Theatervorstellungen besuchte. Die Spannkraft der Jugend bewahrte mich davor, über Mutters Niedergang zu brüten, und der unbändige Zorn auf meinen Vater, den ich dafür verantwortlich machte, schwand langsam.

 

Mutter starb kurz nach Weihnachten. Nach ihrem Tod klaffte ein Loch in mir, und eine gewisse Panik erfasste mich, da mir klar wurde, wie einsam ich nun auf der Welt war. Meine Großeltern bemühten sich sehr, mich wie ihren Sohn zu behandeln, während sich Flora und Verbena um mich scharten, als seien sie nicht meine Tanten, sondern Schwestern. Dennoch wirkte es gestelzt, das wussten wir alle. Es diente als Ersatz für einen Idealzustand, der sich nie wieder einstellen sollte.

Jetzt konnte ich die Arbeit im Krankenhaus niederlegen und meine Reisepläne umsetzen. Dass ich es nicht sofort tat, hatte zwei Gründe. Mutter war nie gesagt worden, wie schlimm es um sie stand, da ihr dies noch mehr zugesetzt hätte. Deshalb hatte sie kein Testament hinterlassen, und laut Gesetz war Vater automatisch Nutznießer. Weil man aber nicht wusste, wo er sich aufhielt, wurde Mutters Besitz zurückgehalten, solange die Fahndung nach ihm andauerte. Als einziges Familienmitglied, das in England weilte, hielt ich es für ratsam, verfügbar zu bleiben, nicht nur aus Pflichtbewusstsein, sondern um den Anwälten auf die Finger schauen zu können.

Allerdings tat sich ein neues Interessenfeld auf, das einen Großteil jener Zeit beanspruchen sollte. Andernfalls wären der späte Frühling und halbe Sommer des Jahres 1876 beschwerlich vorbeigegangen, und ich hätte nie die Bekanntschaft eines weiteren Säulenheiligen des viktorianischen Zeitalters gemacht.

William Gilbert Grace, für mich der größte Cricketspieler aller Zeiten, fing zur gleichen Zeit wie ich im St. Bartholomew’s an, nachdem er die Bristol Medical School abgeschlossen hatte. Er ging auf die dreißig zu, war also ein paar Jahre älter als ich und die meisten anderen Neulinge. Zudem hatte er bereits eine Frau sowie einen kleinen Sohn, und was ihn außerdem von uns unterschied, war seine Berühmtheit, die über Großbritannien hinausreichte. Als Schlagmann hatte er Tausende Punkte beziehungsweise viele Centurys erzielt, als Werfer wiederum Hunderte Gegner zum Ausscheiden gezwungen. Er galt als erster Cricketspieler, der in einem einzigen Spiel hundert Punkte machte und einen Hattrick warf, war Mannschaftskapitän von Gloucestershire und hatte mit verschiedenen Teams die Vereinigten Staaten, Kanada sowie Australien bereist. Sowohl sein Vater als auch seine beiden älteren Brüder arbeiteten als Ärzte. W. G. erfreute sich zwar einer längeren Erfolgskurve als die meisten Sportler, doch solchen waren und sind gemeinhin kurze Karrieren beschieden. Deswegen schlug er nebenher die medizinische Laufbahn ein, um über ein zweites Standbein zu verfügen. Nebenher ist auch die treffende Wortwahl, denn sein Studium wurde so oft durchs Cricket unterbrochen, dass es insgesamt zwölf Jahre dauerte, bis er seinen Abschluss in der Tasche hatte. Ich brauchte nur sieben, wenngleich ich damit nicht andeuten will, ich sei ihm in irgendeiner Weise überlegen gewesen.

Grace war ein Riese, über sechs Fuß groß, mit breiter Brust und entsprechend proportionierten Gliedmaßen; wenn mich nicht alles täuscht, trug er Schuhgröße fünfzig. Zudem hatte er einen dichten, schwarzen Bart und buschige Brauen, darunter dunkle Augen mit stechendem Blick. Im krassen Widerspruch zu seinem Körperbau stand seine hohe, beinahe schrille Stimme, die fast unwirklich klang, so man ihn beim Sprechen beobachtete. Er mutete an wie ein Bauchredner, der jemand anderen imitierte. Sonderlich beliebt war er nicht, vermutlich weil die anderen angehenden Ärzte zu viel Hochachtung vor ihm hatten. Hinzu kam, dass er sich viel auf sich selbst einbildete und seinen eigenen Kopf durchsetzen wollte, nicht nur auf dem Spielfeld.

Einmal tat ich ihm einen kleinen Gefallen und lieh ihm meine Mitschrift zu einer Vorlesung, was ihn zum Plaudern bemüßigte.

„Es heißt, du bist der Rugby-Mann von Blackheath“, begann er.

„Nicht der einzige. Über dich weiß ich übrigens alles.“

„Dann bist du auch ein Cricket-Mann?“

„Leider nur am Spielfeldrand. Ich liebe das Spiel zwar, habe aber den Dreh nie richtig herausbekommen. Mein Trainer auf dem College hätte mich vielleicht …“

„Schultrainer können gar nichts! Meine Mutter hat mir alles beigebracht, gleich im Garten hinter unserem Haus. Du bist kräftig gebaut und hast bestimmt auch ein feines Auge, wenn du so gut in deinem Sport bist, wie man sagt. Versuch dich mal im Cricket, es ist das schönste Spiel der Welt.“ Er stellte ständig Mannschaften zusammen und schlug sich die Nächte um die Ohren, wenn es sein musste, um tagsüber Zeit zum Spielen zu bekommen. Grace schien zu spüren, dass Cricket seine Bestimmung war, weshalb er sein Leben so weit wie möglich damit ausfüllen wollte, solange sein Körper es mitmachte. Tatsächlich sollte er erst 1914 zum letzten Mal antreten, als er sechsundsechzig war, und kaum ein Jahr später sterben.

Am Tag nach unserer Unterhaltung lud er mich ein. „Komm am Samstag mit. Ich fahre mit einer Elf aus dem Krankenhaus über den Fluss, um gegen einen Nichtraucherverein zu spielen. Die werden sich hinterher Zigaretten wünschen.“

„Du würdest mich in dieses Team aufnehmen?“

„Jede Wette, dass du so stark bist wie vier oder fünf der anderen zusammen. Das wird lustig.“

Dazu kam es wirklich, und zwar auf einem Platz in Süd-London. Ich borgte mir weiße Flanellhosen, bot aber keine herausragende Leistung. Nachdem der sechste Schlagmann ausgeschieden war, kam ich an die Reihe. Beim ersten gegnerischen Wurf traf der Ball die Kante meines Schlägers und flog weit über die Außenlinie des Feldes. Grace, der seit Beginn unseres Spielzugs die Schlaglinie besetzte, hatte schon hundert Punkte erzielt und gellte nun: „Klasse gemacht, weiter so!“

Leider wurde ich mit dem nächsten Wurf sauber ausgebootet. Von den insgesamt 167 Punkten, die wir bisher gesammelt hatten, gingen 133 auf das Konto des Riesen. Die folgenden Schlagmänner des Gegners warf er daraufhin nahezu im Alleingang aus dem Spiel, wobei wir noch 42 Punkte einheimsten, und beschwerte sich hinterher darüber, dass das Match so schnell vorbei war, zumal der Einbruch der Dunkelheit noch lange auf sich warten ließ.

Später nahm er mich noch zwei Mal zum Cricket mit. Denkwürdig war ein Auswärtsspiel gegen die Universität von Edinburgh. Auf deren Platz enttäuschte ich Graces Erwartungen erneut, weil ich nur einen einzigen Punkt holte. Allerdings muss ich zu meiner Verteidigung sagen, dass niemand aus der Mannschaft eine zweistellige Zahl erzielte, abgesehen natürlich von unserem mächtigen Kapitän, der die Hundert noch einmal vollmachte. Er hätte sie sogar verdoppelt, wären ihm nicht die Gegenspieler ausgegangen. Die Gastgeber von Edinburgh, die er ohne unsere Hilfe und mit verschwindend geringen Punktzugeständnissen dezimiert hatte, schenkten jedem von uns hinterher zum Andenken eine Mütze ihres Vereins. Wir setzten sie auf und ließen uns gemeinsam mit ihnen fotografieren.

Ich bewahrte dieses Souvenir sorgfältig auf, denn immerhin betrat nicht jedermann drei Mal ein Cricketfeld für den unsterblichen W. G. Grace. Es bewog Sherlock Holmes einige Jahre später dazu, einen seiner rasanten Schlüsse zu ziehen, da er es mit einem Logo in Verbindung brachte, das auf den Umschlag eines Briefes für mich gedruckt war. Meine Reaktion auf den Inhalt ließ ihn richtig vermuten, dass es um das Cricket-Team von Edinburgh ging. Ich wurde damals gebeten, mich an einem Basar zu beteiligen, mit dem Geld für den Ausbau des Spielfelds der Universität gesammelt wurde. Vielleicht lag es an seinem beißenden Humor, dass Holmes vorgab, die Mütze für ein Erinnerungsstück meiner eigenen Mannschaft auf dem College zu halten, denn so konnte er mich weiter ärgern, indem er mir unzureichende Qualifikationen in Medizin unterstellte, was Humbug war, wie er eigentlich wusste. Dass er sich nicht mit Cricket auskannte, war allzu bezeichnend für die Abgründe, die sich in seiner vorgeblichen Allwissenheit auftaten. Was jeder Schuljunge auf dem Gruppenfoto erkannt hätte, blieb ihm verborgen, die unverkennbaren Züge von William Gilbert Grace.[5] Jenes Spiel in Edinburgh war mein letztes. Als Zuschauer fand ich mich jedoch immer wieder beim Cricket ein, etwa am Lord’s Ground oder am Oval in Kennington. Oft musste ich unsachgemäße Bemerkungen zum Spielverlauf mit anhören und war versucht, mich einzumischen. Sie haben keine Ahnung davon, hätte ich gern gesagt, wie es sich anfühlt, dort draußen zu stehen. Von außen betrachtet ist es ein völlig anderes Spiel. Bestimmt hätte man erwidert: Was können Sie, Sir, schon darüber wissen? Nun, meine Antwort wäre wie folgt ausgefallen: Nun ja, ich trat mehrmals als Schläger für W. G. an. Wenn ihnen das nicht die Sprache verschlagen hätte …

Im Sommer ’77, kurz nachdem ich jenen anderen genialen Zeitgenossen W. S. Gilbert getroffen hatte, zeigte mir Großvater ein Schreiben, das man gut und gern als Brief aus dem Jenseits bezeichnen konnte. Es war an meine Mutter adressiert in Bagshot eingetroffen, über ein Jahr nach ihrem Tod. Da ich nie Post von Vater erhalten hatte, erkannte ich seine Handschrift nicht. Wäre ich damit vertraut gewesen, hätte ich berührt festgestellt, dass sie zu zittrigem Gekritzel verkommen war. Ich kam nicht umhin, froh darüber zu sein, dass Mutter der Anblick erspart geblieben war, ganz zu schweigen vom Inhalt der Seiten.

Es handelte sich um eine Chronik des Pechs und der Verzweiflung in abwechselnd bußfertigem und wehleidigem Gestus. Offensichtlich hatten sich seine großen Erwartungen, in Kalifornien ein Vermögen zu schürfen, zerschlagen. Vater war mit Henry von einem Goldfeld zum nächsten gezogen, hatte immer weniger daran geglaubt, auf eine reiche Ader zu stoßen, und sich letztendlich bestätigt gesehen. Die beiden waren knapp über die Runden gekommen, indem sie Tag und Nacht geschuftet hatten – und manchmal waren sie kurz vor dem Verhungern gewesen. Binnen kurzer Zeit mussten sie als Gehilfen bei erfolgreicheren Goldsuchern anheuern, bis die Umstände bedingten, dass wir nach Australien übersetzten, wo die Aussichten angeblich fabelhaft waren. Für mich las sich dies so, als hätten sie in den Staaten Ärger bekommen und seien zur Ausreise gezwungen worden.

Mittellos waren sie in Melbourne angekommen – das bewies der Briefstempel – und zu einem fünfundsiebzig Meilen langen Fußmarsch angetreten, um die Grabungen in Ballarat aufzusuchen. Mir war klar, dass sie zu spät auf dem Kontinent gelandet waren, genauso wie zuvor in den Staaten, denn der eigentliche Goldrausch, in dessen Rahmen die Sucher schon unmittelbar unter der Erdoberfläche Nuggets finden konnten, hatte längst ein Ende gefunden. Die Spekulanten waren weitergezogen, und zurück blieben nur Unentwegte, die sich bereit zeigten, hart zu arbeiten, um sich ein bescheidenes, aber stetes Einkommen aus bereits abgesteckten Claims zu sichern. Dabei handelte es sich überwiegend um Chinesen, die von Natur aus eine Engelsgeduld an den Tag legten und genügsam zu leben verstanden. Vater hatte alle Hoffnungen fahren lassen und sich einem solchen angedient. Es kam einem finalen Offenbarungseid gleich, endloser Plackerei mit anderen Tagelöhnern und einem Dasein in der Gosse.

Was ihn veranlasst hatte, nach so vielen Jahren des Schweigens einen ersten Brief zu schreiben, war allerdings Henrys Abkehr. Bitterlich wetterte er gegen meinen Bruder, der ihn in der Stunde größter Not im Stich gelassen hatte. Wohin mein Bruder jedoch verschwunden war und was er machte, ließen die Zeilen nicht durchblicken. Vaters langer letzter Abschnitt las sich als qualvolle Mischung aus Selbstvorwürfen, versuchter Rechtfertigung für sein Handeln und Bitten um Vergebung. Ich deutete es als Testament eines Mannes, der am Ende seiner Mittel angelangt war. Obwohl mich der Ton anwiderte, in dem er es verfasst hatte, wallte Mitgefühl in mir auf. Ich bedauerte diesen Mann, einen meiner Meinung nach einst edlen Menschen.

„Dieses Zeugnis zu lesen, muss dich betrüben, John“, bemerkte Großvater ernstlich, nachdem ich es zurückgereicht hatte. „Deine selige Mutter wäre sofort gestorben, hätte sie es noch erhalten.“

„Genau das dachte ich auch gerade. Glaubst du, wir haben noch Zeit, etwas zu unternehmen?“

„Du meinst mit Geld? Diese Idee kam mir sofort, aber wie du siehst, hat er abgesehen vom Namen der Stadt keine Adresse angegeben. Ich vermute zwar, dass wir ihn irgendwie erreichen könnten, weil ihn irgendjemand bei den Behörden dort kennen muss, aber unter diesen Umständen Geld zu schicken, wäre heikel.“

„Wie lange war der Brief unterwegs? Ich habe nicht aufs Datum geachtet.“

„Zwei Monate.“

„Also würde es zwei weitere dauern, bis er etwas von uns empfängt.“

„Ich weiß, woran du denkst, Junge. Was wird bis dahin aus ihm geworden sein? Ich will die Vorzeichen nicht beschönigen; er hätte sein langes Schweigen kaum gebrochen, befände er sich nicht in arger Bedrängnis.“

„Wie dem auch sei“, erwiderte ich und fasste auf der Stelle einen Entschluss. „Noch kann nicht alles verloren sein. Ich werde mich auf die Reise begeben und ihn ausfindig machen.“

Großvater schaute mich erschüttert an. Dann machte er einen Schritt vorwärts und packte einen meiner Arme; wenn mich die Erinnerung nicht trügt, hatte er Tränen in den Augen. „Du bist eine Seele von Mensch, John, aber im Leben eines jeden kommt die Zeit, da er eigene Interessen in den Vordergrund stellen darf, nein, sogar muss. In weniger als einem Jahr wirst du deine Ausbildung abgeschlossen haben und praktizieren können. Denk gründlich nach, bevor du in Erwägung ziehst, die gesamte Arbeit, die dahintersteckt, für nichtig zu erklären.“

„Hätte es Vater nicht gegeben, wäre Mama damals in Stranraer ums Leben gekommen“, hielt ich dagegen. „Großmutter und du hätten den Verlust einer Tochter verwinden müssen, und ich wäre nie geboren worden. Wir sind ihm zumindest in dieser Hinsicht etwas schuldig.“

„Das lässt sich natürlich nicht bestreiten. Und ja, wir waren sehr erfreut darüber, als er um Violets Hand anhielt. Daher verwirrt es auch umso tiefer, dass er sich später auf eine solche Weise aus dem Staub gemacht hat.“

Ich zögerte, bevor ich antwortete: „Ich habe eine Theorie. Du wirst sie zweifellos halbgar finden, aber ich glaube, uns liegt etwas im Blut … den Watsons, meine ich. Bestimmt handelt es sich um das finstere Vermächtnis unseres spanischen Vorfahren aus alter Zeit.“

Großvater zeigte sich nicht überrascht. Er beäugte mich scharf und sprach nach einem kurzen Moment: „Ich will dir etwas sagen, John. Mag sein, dass du es schon gehört hast, vielleicht auch nicht. Dein Urgroßvater legte Henriques als zweiten Vornamen ab, weil er der Ansicht war, darin bestehe etwas fort, was aus eurer Ahnenreihe zu tilgen sei. Weißt du das?“

„Nein. Vater behauptete, es hätte daran gelegen, dass der Name zu ausgefallen gewesen sei.“

„Mit so skurrilen Erwägungen hatte es nichts zu tun. Violet nannte mir den wahren Grund. Vor ihrer Hochzeit hatte dein Vater sie eingeweiht, und sie wollte meine Meinung dazu hören.“

Für mich klang dies so unheimlich, dass mir schauderte. Also steckte doch mehr hinter meiner Ahnung, etwas Böses verunreinige unser Blut. Es ließ sich nicht als bloße romantische Spinnerei erklären. Ich schluckte einmal und sagte: „Ich bin ein erwachsener Mann, Großvater, und Mediziner. Falls du noch mehr weißt, steht mir zu, es zu erfahren.“

Nun nahm er selbst in einem Sessel Platz. „Was die Vererbung von Wesenszügen betrifft, weiß die Forschung wenig Genaues. Viel Aberglaube rankt sich um das Thema, beispielsweise jener deines Urgroßvaters, er könne sich reinwaschen, indem er schlicht seinen Namen verkürzte. Männer und Frauen wurden diskriminiert und sogar hingerichtet, weil ihnen jemand böses Erbgut und übernatürliche Kräfte andichtete. Daraus ist eine Unzahl von Mythen entstanden, insbesondere unter rückständigen, ungebildeten Leuten. Die Unsitte, einen Pflock in die Brust Toter zu rammen, reicht weiter zurück als nur auf die irrationale Furcht davor, sie könnten wiederauferstehen. Es handelt sich um eine symbolische Handlung gegen böse Geister, von denen die Leichen in der Phantasie dieser Menschen besessen sind. Dies ist der Stoff, aus dem sich der Glaube an Vampire und Ähnliches größtenteils speist.“

Die Richtung, die seine Ausführungen nahmen, versetzte mich zunehmend in Angst. Was würde wohl als Nächstes folgen? Doch nicht etwa der Beweis einer Verbindung zwischen Blutsaugern und den Watsons …

„Falls du jemals gedenkst, dich auf ein Spezialgebiet festzulegen“, so Großvater weiter, „mag sich dieses Forschungsfeld als ertragreich herausstellen. Du könntest dir darin einen Namen machen, zuerst durch deinen persönlichen Zugang, weil deine Mutter bezweifelte, ob sie Nachkommen zeugen sollte.“

„Du … du meinst, ich sei ungewollt auf die Welt gekommen?“

„Nein, nein, davon brauchst du nicht auszugehen. Tatsache ist, dein Vater vertraute ihr Einzelheiten über das Leben seiner Vorfahren an, soweit er davon wusste, unbegründete Gewaltausbrüche und einige bestürzende Folgeerscheinungen von Alkoholismus sowie die eine oder andere Prise Verrücktheit, nichts Gravierendes, wie ich ausdrücklich betonen möchte. Dennoch … nun ja, du merkst, wohin der Hase läuft. Violet liebte deinen Vater wirklich sehr, fragte sich aber, ob es nicht besser sei, keine Familie mit ihm zu gründen. Doch ich ermutigte sie dazu. Wie ihr Sohn nun vor mir steht und den hehren Wunsch äußert, seinen Vater zu retten, bin ich froh darüber, dass sie sich meinen Rat zu Herzen genommen hat.“

Ich will schwer hoffen, dass ich mich ihm nach diesem Kompliment erkenntlich zeigte, indem ich hochrot wurde. In jedem Fall kam mir jedoch ein neuer Gedanke. „Henry …“, begann ich, und Großvater seufzte.

„Mit deinem Bruder gestaltete es sich wiederum anders, fürchte ich. Er legte schon immer bestimmte Anzeichen an den Tag.“

Noch einmal bestätigte sich mein eigener Eindruck. Allerdings war dies ein schwacher Trost. „Großvater, glaubst du, dass ich … Ich meine eigentlich … Könnte es sein, dass ich …“ Ich war nicht in der Lage, die nagenden Zweifel in meinem Kopf auszudrücken.

„John, ich glaube nicht, dass du solchen Ängsten aufsitzen musst. Sofern überhaupt wissenschaftliche Befunde vorliegen, scheint man übereingekommen zu sein, dass Charakterzüge, die in der Vergangenheit hervortraten, nicht zwangsläufig in den Nachfahren wiederaufleben müssen, egal wie eng der Verwandtschaftsbezug ist. Einen Beweis dafür gibt es gleichwohl noch nicht.“

Ich wünschte mir, er hätte sich den letzten Satz verkniffen, und dachte zugleich, dass ich nicht unbedingt zu seinen Patienten gehören wollte, falls er sich beim Betreuen Kranker genauso ungeschickt anstellte.

„Ich kann nichts weiter sagen, als dass du mir nicht normaler und gesünder vorkommen könntest, während dein Bruder und dein Vater … Du verstehst mich, nicht wahr? Sprechen wir nicht mehr darüber.“

Auch ich wollte diese Angelegenheit nicht weiter erörtern. Schon jetzt strengte ich quälende Mutmaßungen an, was sich in Zukunft oft wiederholen sollte.

„Es bekräftigt mich nur in meinem Entschluss, die beiden zu suchen“, verdeutlichte ich. „Mutter liebte ihn und entschied sich dazu, mir das Leben zu schenken, was immer sie damit aufs Spiel setzen mochte. Ich kann Vater nicht vorwerfen, dass es ihm nicht gelungen ist, sich über seine eigene Fehlerhaftigkeit hinwegzusetzen.“

„Violet wäre stolz, könnte sie dich so sprechen hören. Du hast zweifelsfrei recht. Wenn ich genauer darüber nachdenke, kannst du dich eventuell doch auf die Suche machen, ohne Gefahr zu laufen, dir deine Karriere zu verbauen. Reise als Schiffsarzt!“

Dies klang eher nach meinem Geschmack als seine Schauergeschichten. „Wird man es mir anrechnen?“, fragte ich.

„Falls die Anstellung offizieller Natur ist und deine Vorgesetzten verbriefen, dass du deine Aufgaben gewissenhaft erledigt hast, steht sie einer Lehrzeit auf dem Festland in nichts nach.“

„Für ein volles Jahr kann ich mich aber nicht verpflichten. Möglicherweise muss ich mehrere Wochen in Australien suchen, bis ich Vater finde, und wer weiß, was dann geschieht …“

„Die wenige Arbeitszeit nimmt dir trotzdem niemand weg. Zwei Monate auf der Hinreise, noch einmal so viel auf dem Rückweg; das wäre bereits ein Drittel des verlangten Jahres. Tun sich weitere Gelegenheiten zum Praktizieren auf, zählen auch die, solange du Nachweise dafür erbringst.“

Zugegeben, einen anrüchigen Moment lang blitzte Kaulquappe Phelps’ gefälschte Handschrift in meinem Kopf auf. Mit seiner Hilfe hätte ich ein ganzes Jahr Praxisdienst vortäuschen können, aber der Gedanke widerte mich sogleich an. Dabei grauste mir kurz, als ich mich fragte, ob dies eine beispielhafte Manifestation von Henriques’ Erbe sei.

„Bleibt nur noch, eine Abschlussarbeit einzureichen“, unterbrach Großvater mein Sinnen. „Du schaffst es aber bestimmt, dich auf den Hosenboden zu setzen und etwas Vorzeigbares zusammenzuschreiben.“

„Ich werde noch einmal darüber nachdenken“, vertröstete ich ihn hastig und ging.

Ich hatte genug gehört und sehnte mich plötzlich danach, zu handeln, mich zu bewegen und reinigende Meeresluft zu schnuppern, um mich zu vergewissern, dass ich gesund war. So hörte ich mich nach Stellen als Schiffsarzt um und stellte erleichtert fest, dass die Dienste, die ich erbringen konnte, stark nachgefragt wurden. Zu jener Zeit herrschte ein eifriger Konkurrenzkampf zwischen den Reisegesellschaften, und der Hinweis Medizinische Versorgung an Bord garantiert galt als wünschenswerter Zusatz von Werbeanzeigen für eine Überfahrt. Ich fühlte mich imstande, mit jedem Notfall umgehen zu können, der sich während einer solchen Reise ereignen mochte, also bewarb ich mich ordentlich, wurde zu Vorstellungsgesprächen eingeladen und letztlich sehr rasch ohne Vorbehalte auch angenommen.

 

Vierzehn Tage später legte ich zum zweiten Mal in meinem Leben im Liverpooler Hafen ab. Diesmal war ich jedoch kein staunendes Kind in freudiger Erwartung einer glänzenden Zukunft, sondern hatte bereits Erfahrung auf hoher See und trug den Dienstanzug einer Schifffahrtsgesellschaft, der mir übrigens trefflich stand, wie ich fand.

Auf dem Weg nach Australien geschah nichts Erwähnenswertes. Einige Hundert Passagiere waren an Bord, mehrheitlich irische Auswanderer, und mein Alltag bestand in erster Linie darin, frische Luft und feste Speisen zu verordnen, um Seekrankheiten entgegenzuwirken. Als eines Nachts ein gewaltiger Sturm losbrach, fielen mehrere Schlafende aus ihren Kojen, und drei davon zogen sich Knochenbrüche zu, derer ich mich auf kundige Weise annahm. Schwerwiegende Vorfälle gab es nicht zu verzeichnen, und nur eine einzige Entbindung.

Folglich bekam ich eine Menge Zeit für mich selbst, sodass ich mir wieder eine Freude daraus machen konnte, stundenweise an der Reling auszuharren, wo mir der Wind wonnig ins Gesicht peitschte und salzige Gischt die Lippen befeuchtete. Dies förderte indes schmerzliche Erinnerungen an die Überfahrt nach Amerika zutage. Erneut sah ich meine irregeführte Mutter, hingerissen von dem Glauben an Gott und Beecher, der diesen für sie verkörpert hatte. Von dort gelangte ich unweigerlich auf die herzlose Flucht von Vater und Henry. Mittlerweile verspürte ich weniger Zorn meinem Erzeuger gegenüber, weil ich wusste, dass er sich tief herabgewirtschaftet hatte. Auch musste ich damit rechnen, dass er vielleicht schon tot war. Über meinen Bruder dachte ich anders. Ich war bereits auf den Verdacht gekommen, er habe Vater aus purem Egoismus dazu überredet, uns zu verlassen, und nun hatte er offensichtlich noch einen Verrat begangen. So schwor ich mir, ihn aufzuspüren und ihm eine saftige Abreibung zu verpassen, denn eine andere Maßnahme zur Vergeltung für Mutter und mich erkannte ich nicht.

Nach etwa zehn Tagen auf See ließ ich mich vom Grübeln ablenken. Dass wir Angestellte gerade von weiblichen Passagieren mit bewundernden Blicken bedacht wurden, ging nicht unbemerkt an mir vorüber, und eine Frau schien ganz besonders vernarrt in mich zu sein. Als sie sich zum Abendessen im Speisesaal der ersten Klasse neben mich setzte und mit einem Fuß gegen meinen stieß, bemerkte ich sofort, dass ich ihr Starren nicht falsch gedeutet hatte. Sie stellte sich als Gattin des Hauptvertreters der Reisegesellschaft in Sydney heraus. Nach einem Besuch bei ihren betagten Eltern in Wales kehrte sie nun inklusive eines Zwischenstopps in Melbourne zu ihrem Mann zurück. Dank ihrer Verbindungen zum Vorstand erfreute sie sich als Alleinreisende einer Doppelkabine, und um es kurz zu machen: bald erfüllte der Raum wieder seinen Zweck, denn ich durfte die eine oder andere Stunde bei ihr verbringen. Sie war deutlich älter als ich und beileibe keine Schönheit, dicklich und charakterlich recht dominant, aber schließlich ist bei Sturm jeder Hafen recht, wie ein altes Seefahrersprichwort sagt. So geschah es, dass ich fortan weniger Zeit abseits an Deck verbrachte.

Als wir uns am Abend vor unserer Ankunft in Melbourne zärtlich voneinander verabschiedeten, bot sie mir an, mich zu melden, falls ich einmal in Sydney weilte. Ich sollte mit ihr und ihrem Ehemann ausgehen, der bisweilen über mehrere Tage hinweg aus beruflichen Gründen abkömmlich sei, wie sie unbedingt bemerken musste. Ich versprach, ihrer Einladung nachzukommen, falls es mich im Laufe meines Aufenthalts auf dem Kontinent nach New South Wales verschlagen sollte.


Kapitel 11

„Soundso aus Ballarat.“

 

 

Ich wusste sehr wenig von der Geografie Australiens und den dortigen Lebensumständen. Eigentlich hatte ich mich unterwegs durch Unterhaltungen mit Passagieren darüber kundig machen wollen, die zurück ins Land reisten, doch obwohl ich das Gros meiner Zeit mit einer Einheimischen verbrachte, ergab es sich aus unerfindlichen Gründen nie, dass wir darauf zu sprechen kamen.

Als ich in Melbourne an Land ging, war ich recht angenehm überrascht darüber, dass dort rege Betriebsamkeit herrschte. Zudem war die Stadt mit Hinblick auf ihr junges Alter von ungefähr vierzig Jahren bereits sehr groß, und überall schienen neue Gebäude aus dem Boden gestampft zu werden. Ich sah zwei Theaterhäuser, und ein Blick in einige Schaufenster versicherte mir, dass mehr oder weniger alles erhältlich war, was es auch in London gab, noch dazu zu ähnlichen Preisen.

Eine konkrete Frage hatte ich an meine neue Bekannte gerichtet, wenngleich ohne den Grund dafür zu nennen. Ich wollte wissen, wie ich nach Ballarat gelangte. Sie antwortete, das australische Bahnnetz sei bereits relativ weit ausgebaut und es gebe bestimmt eine Verbindung zu einem so wichtigen Standort für die Förderungsindustrie, der sowieso nur fünfundsiebzig Meilen von der Hauptstadt Victorias entfernt war. Um einen besonders prägenden Eindruck von der Kulisse und Natur des Landes zu erhalten, sollte ich jedoch einen Cobb nehmen. Damit bezog sie sich auf die Kutschen der von Amerikanern gegründeten Firma Cobb & Co., einem australischen Gegenstück zu Wells Fargo. Dies hätte allerdings länger gedauert, und mein Anliegen verbat jegliche Verzögerung. Nachdem ich meine Arbeitspapiere genommen und von der Schiffsuniform zurück in meinen eigenen Anzug geschlüpft war, nahm ich noch am Morgen meiner Ankunft einen Zug nach Ballarat. Am frühen Nachmittag erreichte ich die Stadt.

Die Fahrt dauerte zwar nur vier Stunden, kam mir aber beschwerlich vor. Das Land war flach und karg. Kaum etwas hob sich von der Einöde ab, höchstens Grüppchen einheimischer Gummibäume und gelegentlich einsame Gebäude oder besser gesagt Bretterverschläge. Was ich von der Tierwelt sah, beschränkte sich fast ausschließlich auf Schafe und zahllose Elstern. Die erwarteten Kängurus ließen sich nicht blicken. Meine Mitinsassen waren ein buntes Völkchen von Landbesetzern, wie man alle Arten von Kolonisten nannte, darunter auch solche, die Grundstücke vom Staat gekauft hatten, und gingen neben handwerklichen Berufen auch anderen Beschäftigungen nach. Mir fiel auf, dass ein gepflegtes Äußeres und augenscheinlicher Reichtum nicht unbedingt mit Bildung und guten Manieren einhergingen. Einige der prächtiger herausgeputzten Leute sprachen und gebärdeten sich derbe, wohingegen sich mein Sitznachbar, ein Mann mittleren Alters mit freundlichem Gesicht und sympathisch abgetragenen Kleidern, sehr gesittet auszudrücken wusste und bemerkte, er habe in Oxford Theologievorlesungen besucht.

„Sie werden schnell begreifen, dass es in diesem Land drunter und drüber geht“, sagte er leise zu mir, während manch wohlhabend aussehendes Gegenüber mit offenem Mund schnarchte. „Hören Sie auf meinen Rat, Sir. Ziehen Sie niemals öffentliche Vergleiche zwischen den Umständen hier und jenen in der Heimat. Die Menschen wollen nicht daran erinnert werden, dass sie einmal Lohnarbeiter waren und im Elend hausten. Das Gold machte sie zu Grundbesitzern, aber zu ihrem teuren Zwirn haben sie keine Anmut mit auf den Weg bekommen, worum sie sich keinen Deut scheren. Ihre Frauen und Töchter tun vornehm in ihren feinen Gewändern, aber hinter verschlossenen Türen führen sie sich auf wie Hinterhofdirnen.“

„Ich nehme an, sie kamen als Strafgefangene her“, erwiderte ich.

Der Mann verzog das Gesicht schmerzlich und schaute sich verstohlen um. „Dies ist ein Thema, auf das man sich hier unter gar keinen Umständen beziehen sollte. Das Volk lässt sich genauso wenig anhand seiner Kleidung einordnen wie durch seine Ausdrucksweise. Wer Ihnen wie ein Edelmann vorkommt, mag in Wirklichkeit ein Taugenichts oder gar Verbrecher sein, und jemand mit einem Nugget an seiner Uhrkette wiederum, der jedoch an seinen Zähnen pult und auf den Boden spuckt, kann sich als grundanständiger Kerl herausstellen, der sich nicht davor scheute, hart zu arbeiten, und seinen gerechten Lohn dafür erhalten hat. Sein Gebaren zu verfeinern liegt ihm indes fern, weil es als unschicklich gilt, sich über seine Kameraden erheben zu wollen. Dass er seinen Wohlstand zur Schau stellt, billigt man, aber er darf sein angestammtes Umfeld nicht leugnen. Können Sie sich vorstellen, Sir, dass es einmal eine Zeit gab, als Emporkömmlinge Fünf-Pfund-Scheine auf Butterbrote legten und aßen, um hervorzukehren, wie reich sie waren?“

„Sie machen Witze!“

„Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Die einzigen Mittel, derer man damals bedurfte, waren Spaten, Zelt sowie etwas Tee oder Kaffee und Gebäck beziehungsweise Fleischkonserven. Gold gab es in Hülle und Fülle, so unmittelbar unter der Erde, dass jedes Kind mit einer Blechschaufel danach graben konnte.“

Seine Anspielung erinnerte mich an Henry, der in Black Head wie versessen nach dem Schatz der Spanier gebuddelt hatte. Sich als Goldsucher zu verdingen, musste ihm wie ein wahr gewordener Traum vorgekommen sein, und was dabei eventuell schiefgelaufen war, erläuterte nun mein Reisegefährte.

„Seinerzeit, also vor fünfzehn und mehr Jahren, war man der Auffassung, der Boden sei ein nie versiegender Quell. Kommst du heute nicht, kommst du morgen. Leider war das Gold dicht unter der Oberfläche rasch abgetragen und man stieß auf Quarzgestein, das jedes Werkzeug zunichte machte. Wer Verstand und einen Geschäftssinn besaß, tat sich mit anderen zusammen und gründete einen Konzern, um Maschinen zu kaufen, mit denen man Schächte grub. Den Fels spickte man mit Sprengstoff, um weiterzukommen, sodass einige der Flöze nunmehr Hunderte Fuß in die Tiefe reichen. Falls Ihnen zu Ohren kommt, Ballarat sei nicht mehr das, was es einmal war, so bedeutet dies, dass Grubenarbeiter nun schuften müssen, um sich die vierzig Shilling zu verdienen, die ihre Vorgesetzten wöchentlich zahlen. Dass man jetzt noch Vermögen macht, indem man mit dem Stiefelabsatz in der Erde scharrt, steht nicht mehr zu hoffen. Tausende haben die Stadt verlassen und sich an Orte wie Bendigo begeben, wo die Chancen noch etwas günstiger stehen.“

Er wurde nachdenklich. Ich hätte gern seine persönliche Geschichte gehört, wollte ihn aber nicht danach fragen. „Mittlerweile arbeiten viele Chinesen hier, nicht wahr?“

„Richtig. Sie geben sich mit einem sehr geringen Lebensstandard zufrieden und können kein Wässerchen trüben. Nichts scheint ihnen lieber zu sein, als im Schutt zu wühlen, den andere hinterlassen haben, und zusammenzuklauben, was übersehen wurde.“

„Mir sagte einmal jemand, sie stellten Europäer an, die im Alleingang gescheitert sind.“

„Ach, die … Untaugliche Schufte meistens, Herumtreiber und Alkoholiker. Jeder Mensch, der sich bereit erklärt, seinen Stolz hintenanzustellen, findet sich in diesem Land zurecht, aber diese Kerle sind der absolute Bodensatz.“

Mich kränkte, dass er unbewusst meinen Vater zu dieser Kategorie zählte. Ich entsann mich des properen Steinhauses an der Spitze des Loch Ryan und hielt mir vor Augen, wie ausgeglichen er gewirkt hatte, Pfeife schmauchend in seinem Wohnzimmersessel, den Blick in die Ferne gerichtet. Er schien nichts mit dem Land gemein zu haben, durch das der Zug gerade ratterte, eine fremdartige, zerklüftete Welt voller Minenschächte und Erdhaufen. Trägerbalken, Stricke und rostende Werkzeuge lagen verstreut herum, wahrscheinlich zurückgelassen von enttäuschten Goldgräbern, die nichts mehr damit anfangen konnten oder wollten, weil sie ihre Schäfchen ins Trockene gebracht hatten.

Wie gesagt fragte ich meinen Nebenmann nicht nach seinem Privatleben. Ein Theologiestudent von der Universität Oxford mit ausgefransten Hemdsärmeln und Schuhen, deren Schaft sich von den Sohlen löste, hätte solchen Vorwitz bestimmt nicht gutgeheißen. Dafür legte ich meinerseits offen, Schiffsangestellter zwischen zwei Fahrten zu sein und ein wenig von diesem eigenartigen Kontinent sehen zu wollen. Er fühlte mir nicht weiter auf den Zahn und schüttelte meine Hand, als wir in Ballarat auseinandergingen.

Da stand ich nun allein mit meinem Gepäck am Bahnhof. Im Gegensatz zu dem heruntergekommenen Umland breitete sich eine florierende Großstadt mit soliden Gebäuden jeglicher Fasson vor mir aus. Die Männer, Frauen und Kinder auf den Straßen waren nahezu alle anständig gekleidet. Falls ich auf Vater stoßen sollte, erkannte ich ihn hoffentlich nicht daran, dass er Lumpen trug.

„Suchen Sie ein Hotel, Sir?“, fragte eine Stimme. Als ich mich umdrehte, fiel mein Blick auf einen kleinen Mann mit erwartungsfroh dreinschauenden Knopfaugen. Ich nickte, woraufhin er meine Sachen in die Hände nahm und unter die Arme klemmte. Dann watschelte er voran. Mich beschäftigten vielmehr die bärtigen Gesichter, die den Gehsteig bevölkerten, als das Quartier, das der Kerl für mich vorsah. Letztlich gefiel es mir aber und ließ nichts missen.

Ich hielt es für zu spät, um noch heute mit meinen Nachforschungen zu beginnen, doch sobald ich mich frisch gemacht und alle Notwendigkeiten für den Abend erledigt hatte, schienen mich die vollen Straßen magnetisch anzuziehen. Ich mischte mich unters Volk.

Mein Dinner nahm ich schon früh zu mir, und es war wider Erwarten von hoher Güte. Suppe, Seezungenfilet und Hühnchen sowie ein leichter Nachtisch. Dazu trank ich etwas Sherry und Wein. Die Mahlzeit besaß nur einen Haken, denn ich wurde von niemand Geringerem als meinem Gesprächspartner aus dem Zug bedient. Er hatte zwar den Frack eines Kellners angezogen, trug aber noch dieselben ausgetretenen Schuhe. Dabei zeigte er sich weder vertraut noch übertrieben diensteifrig, sondern tat einfach nur seine Pflicht, wobei er geschickt zu Werke ging. Bevor ich aufbrach, spendierte ich ihm ein Trinkgeld, wie ich es jedem anderen Aufwärter gewährt hätte. Er verbeugte sich leicht und bedankte sich. Seinen Worten zufolge gab es für jedermann etwas in diesem Land zu holen, so er sich für nichts zu schade war, und dies schien er sich selbst vorzuleben. Ich zog mich gleich darauf auf mein Zimmer zurück und geriet in philosophische Stimmung.

Am Morgen frühstückte ich herzhaft und fühlte mich durch die frische Luft belebt. Schließlich lag Ballarat, wie ich herausfand, zweitausend Fuß über dem Meeresspiegel. So klapperte ich alle Orte ab, an denen man Vaters Namen kennen mochte, was letztlich jedoch ein ernüchterndes Unterfangen war. Der Amtsschimmel in den Verwaltungsbüros war weder sonderlich freundlich noch langmütig. Wo sich irgendein Goldsucher aufhielt, schien niemanden zu interessieren, es sei denn, er schuldete den Leuten etwas. Watson? Ein Allerweltsname, lautete eine andere Antwort, die ich oft bekam. Dabei lernte ich, dass man wenig auf Namen gab, da viele Menschen im Land aus unterschiedlichen Gründen falsche angaben. Als ich erwähnte, Vater habe zuletzt für einen Chinesen gearbeitet, musste ich mich süffisant angrinsen lassen.

Danach versuchte ich es in Geschäften, die Ausrüstung für Minenarbeiter anboten. Kurz sah ich Licht am Horizont, da ein Mann zu wissen glaubte, wen ich meinte. Er schien kaum mehr daran zu zweifeln, nachdem ich hinzugefügt hatte, vielleicht begleite ein junger Mann meinen Vater, doch leider hatte die Begegnung, falls überhaupt, vor Monaten stattgefunden, und in der Zwischenzeit war die Bevölkerung von Ballarat einem steten Wandel unterworfen gewesen.

Drittens konzentrierte ich mich auf Wirtshäuser, derer es eine Menge gab, gewann aber zunehmend den Eindruck, dass ein Einzelner anonym blieb und dies zumeist auch beabsichtigte, falls er nicht auf gewisse Weise herausragte, sei es durch viel Geld im Zuge seines Glücks als Gräber beziehungsweise durch eine außergewöhnliche Gier danach, einen Hang zur Gewalt oder sonstige denkwürdige Schrullen.

So vergeudete ich den ganzen Morgen. Ich nahm mir vor, nach einem kurzen Happen zu Mittag zu den Gruben zu gehen und Ausschau nach Bleichgesichtern unter den Gelbhäuten zu halten. Wie ich zurück Richtung Hotel ging, kam ich über einen Holzsteg auf dem Gehsteig an einer Pfandleihe vorbei. Ich blieb vor dem nicht allzu sauberen Schaufenster stehen, um die unordentlich zusammengewürfelten Schmuckstücke darin zu betrachten. Ringe und Broschen, Krawattennadeln, Medaillons, Uhren und Ketten, jede erdenkliche Art von persönlichem Geschmeide. Mein Bekannter aus dem Zug, der mir bestimmt gleich servieren würde, hatte erzählt, dass sich viele Unentwegte lieber von ihren letzten Besitztümern trennten, auch wenn sie ihnen teuer waren, als die Suche nach Gold aufzugeben und geregelte Arbeit für ein festes Gehalt zu finden.

Während ich nun den Blick über die Hinterlassenschaften fieberhafter Gräber mit falschen Ambitionen schweifen ließ, verschlug es mir auf einmal den Atem, denn inmitten der Uhren lag eine unverkennbare – die meines Vaters. Ich wusste sofort, dass am Tag ihrer Veräußerung auch jener dringliche Brief entstanden war, dessentwegen ich die lange Reise hierher überhaupt erst angetreten hatte. Es war ein Hochzeitsgeschenk seiner Schwiegereltern gewesen, und nur nackte Verzweiflung konnte ihn dazu bewogen haben, sich ihrer zu entledigen.

Ich stürzte in den Laden. Ein alter Jude saß hinter der Theke und schaute von einem Buch auf, in das er gerade Geldbeträge eintrug. „Wir nehmen keine Textilien“, sagte er.

Ich war verwirrt. „Textilien?“

„Ausgediente Kluft. Die werden Sie auf dem Trödel los.“

„Wer sagt denn, dass ich Kleider in Zahlung geben will?“

Er lächelte spöttisch. „In solchem Staat betritt man keine Mine. Zum Trödel geht es die Straße hinunter. Er befindet sich neben dem Bahnhof und bietet auch sonst alles, was Sie wünschen.“

„Was ich wünsche, guter Mann, ist die Golduhr dort im Fenster … oder besser gesagt will ich wissen, wer sie abgegeben hat.“

Er blickte mit einem Mal verschlagen drein. „Golduhr?“

„Diejenige mit den eingravierten Initialen H. W. auf der Rückseite.“

„Woher wollen Sie wissen, dass dort etwas steht? Durchs Fenster konnten Sie das nicht sehen.“

„Ich würde diese Uhr überall erkennen, allein schon am Zifferblatt. Bitte nehmen Sie sie heraus und prüfen Sie nach, ob ich richtig liege.“

Widerwillig setzte er sich in Bewegung. „Sind Sie von der Polente?“

„Nein, ich bin Schiffsarzt, aus Melbourne angereist, um meinen Vater zu finden, dem diese Uhr gehörte. Falls Sie mir irgendetwas über ihn erzählen könnten, wäre ich Ihnen sehr verbunden.“

Er drehte die Uhr um. „Sie ist ein redlicher Erwerb. Wir haben sie als Pfandstück bekommen.“

„Für wie viel?“

„Darüber geben wir keine Auskunft. Berufsgeheimnis.“

„Passen Sie auf, ich heiße Watson, und die Initialen auf der Rückseite der Uhr stehen für den Namen meines Vaters, Henry Watson. Ich bin ohne Weiteres bereit, das Pfand für ihn auszulösen. Sagen Sie mir einfach, wie hoch der Betrag ist.“

„Ohne Schein geht das nicht, aber die Frist ist sowieso abgelaufen.“

„Abgelaufen?“

„Das ist hier keine Seltenheit. Nur wenige machen Reibach und holen ihre Sachen wieder ab.“

„Also steht die Uhr zum Verkauf?“

„Richtig … für fünfzig Pfund.“

„Was? Sie haben höchstens fünf dafür gegeben.“

Er tippte sich mit einem Zeigefinger seitlich an die Nase. „Na und, habe ich sie zurückbekommen? Ist seit vier Monaten säumig. Außerdem handelt es sich um ein hübsches Stück mit ideellem Wert, wie Sie angedeutet haben.“

„Ich biete Ihnen zehn.“

„Sie zocken, wie?“

„Ich meine es ernst. Zehn Pfund bar auf die Hand.“

„Unter fünfundzwanzig lasse ich nicht mit mir reden.“

Ich zückte meine Brieftasche und sah nach, wie viel Geld ich bei mir hatte. Es waren etwas mehr als vierzig Pfund, aber ich musste mein Zimmer noch bezahlen. Kaufte ich die Uhr, musste ich meinen Aufenthalt in Ballarat womöglich verkürzen und die Suche einschränken, aber dass mir möglicherweise ein Fremder die Uhr wegschnappte, durfte ich nicht riskieren. Sie lag zwar gewiss schon wochenlang im Fenster, ohne dass sich jemand für sie interessiert hatte, doch theoretisch mochte der nächstbeste Kunde sie kaufen.

So nahm ich fünfundzwanzig Pfund heraus und legte sie auf die Theke. Auf meinen bedeutungsschweren Blick hin zögerte er zunächst, zuckte dann aber mit den Achseln und schob mir die Uhr zu.

Ich bedankte mich. „Sie haben definitiv ein gutes Geschäft gemacht. Vorausgesetzt, Sie rücken jetzt noch Informationen heraus, die mir beim Fahnden nach meinem Vater helfen, werde ich noch etwas drauflegen, bevor ich die Stadt verlasse.“

Er bedachte mich wieder mit seiner hinterlistigen Miene, während er das Geld einstrich und in einer Schublade verschwinden ließ. „Falls Ihr Vater nicht so ausgesprochen jugendlich aussieht, dass er Ihr Bruder sein könnte, verschwenden Sie Ihre Zeit bei mir.“

Ich versuchte, mir der Bedeutung dieser Worte bewusst zu werden, soweit ich es in meiner momentanen Verblüffung konnte. Entweder war Vater gestorben und Henry nach Ballarat zurückgekehrt, um seinen Besitz einzufordern, oder einer seiner Mitarbeiter hatte die Uhr schlicht gestohlen. Eine dritte, weit weniger ersprießliche Möglichkeit gab es ebenfalls. „Sie erinnern sich an ihn?“, hakte ich nach.

„Ja, jetzt wo ich Sie genauer ansehe. Sie wollten mich täuschen, was? Ist nicht Ihr alter Herr, den Sie suchen, sondern Ihr Bruderherz.“

„Eigentlich will ich beide aufspüren. Sie lebten zusammen, aber soweit ich weiß, zog mein Bruder weiter, während unser Vater hiergeblieben ist.“ Ich hatte eine Idee. „Bestimmt haben Sie das Datum des Tages verzeichnet, an dem die Uhr gebracht wurde.“

Er entgegnete mit einem bloßen Nicken, bevor er vielsagend Daumen und Zeigefinger einer Hand aneinander rieb.

Ich zog wieder meine Börse hervor und nahm noch einen Schein heraus. „Mehr kann ich Ihnen für den Augenblick nicht geben“, erklärte ich ihm missmutig.

Er nahm das Geld und nahm das Buch, in dem er geschrieben hatte, als ich eingetreten war. Nachdem er weit zurückgeblättert hatte, legte er den Finger auf einen Eintrag und drehte die Seiten um, damit ich ihn lesen konnte. Meine ärgste Furcht bewahrheitete sich. Die Uhr war ganze zwei Wochen vor dem Tag versetzt worden, auf den Vaters elender Brief datierte. Er hatte beim Rekapitulieren seines Niedergangs bewusst die Peinlichkeit verschwiegen, wie Henry mit der Uhr von ihm gegangen war. Das wusste ich aus tiefstem Herzen.

Am Nachmittag fand ich Vater. Es ging so leicht vonstatten, dass ich mir die morgendliche Odyssee getrost hätte sparen können. Ich begab mich zu der Grabungsstätte, wo die strebsamen Chinesen arbeiteten und in Zelten aus grobem Leinen lebten. Unter den Europäern, die zugegen waren, fragte ich mich unverbindlich durch und geriet, nachdem ich mehrere Hände geschüttelt hatte, an einen großen, dürren Amerikaner, der behauptete, an Vaters und Henrys Seite gegraben zu haben. Er gab mir Auskunft über alles, was ich wissen wollte.

„Ging ihm gehörig an die Nieren, dass sich die kleine Kröte aus dem Staub gemacht hatte. Mir sagte er, ihm sei jetzt egal, ob er weiterlebe oder sterben müsse, was ich gut nachvollziehen konnte. Fühle mich hin und wieder genauso.“

„Was … was hat er dann getan?“ Mir graute vor der Antwort.

„Zuletzt hörte ich, die Wohlfahrt hätte ihn aufgelesen“, meinte er in gleichgültigem Tonfall. „Ist ungefähr einen Monat her, vielleicht auch länger. War wohl ein Besäufnis zu viel, und danach wurde er von der Straße gepflückt.“

„Sie haben nicht nach ihm gefragt?“

Er zog die Schultern hoch. „Kumpel kommen und gehen eben. Sollte ich irgendwann eingebuchtet werden, rechne ich auch nicht damit, dass mir jemand nachtrauert. So läuft das hier draußen nicht.“

„Sein Sohn … also mein Bruder … Haben Sie eine Ahnung, wohin er verschwunden sein könnte?“

„Der Bastard träumte großspurig davon, nordwärts zu ziehen, nach Bendigo, an den Mount Korong, den Alexander oder andere Orte in dieser Gegend. Letztlich hat er es wohl getan.“

Einer der chinesischen Arbeitgeber des Mannes mahnte uns brüsk, womit die Unterredung beendet war. Fragen waren ohnehin nicht offen geblieben, also machte ich mich auf den Rückweg in die Stadt, wo ich nicht lange brauchte, um das Armenhaus zu finden. Es handelte sich um eine sehr Vertrauen erweckende Einrichtung, in der man alte und bedürftige Menschen pflegte, nicht zu vergessen die zahllosen Säuglinge und Kinder, die ständig ausgesetzt wurden – zu meiner Bestürzung nicht nur von unverheirateten Eltern, sondern auch von Ehepaaren. Man ließ sich vom Goldrausch treiben und wollte auf der Wanderschaft keine lästigen Bälger mitschleppen.

Der Leiter der Stiftung hieß Dr. Ramsay und hatte, wie es der Zufall wollte, ebenfalls im Londoner St. Bartholomew’s Hospital praktiziert, bloß eine Generation vor mir. Das Krankenhaus bestimmte unser Gespräch eine Zeit lang, bevor ich mein eigentliches Anliegen vorbrachte.

Sein heiteres Gesicht verfinsterte sich schlagartig. „Sie kommen gerade noch rechtzeitig, fürchte ich. Er ist schon einen Monat bei uns, aber wir konnten bislang wenig für ihn tun, weil er seinen Lebenswillen aufgegeben hat. Wie wichtig der ist, wissen Sie wohl selbst.“

„Halten Sie ihn für imstande, mit mir zu sprechen?“

„Er hüllt sich dem Personal gegenüber in Schweigen und lässt sich nicht zum Essen überreden. Eventuell bringt Ihr Erscheinen ihn zur Besinnung, aber ich muss Sie warnen. Er ist so zerrüttet, dass er sich wohl nicht mehr erholen wird.“

Ramsay brachte mich persönlich zu der Station, auf der alte Menschen des Todes harrten. Trotz allem, was ich im Rahmen meiner Ausbildung erlebt hatte, war ich nicht darauf gefasst, meinen Vater so geschwächt zu sehen. Seine Augen glichen zwei Abgründen, die Wangen waren bis auf die Knochen eingefallen, die einst kohlrabenschwarzen Haare schmutzig grau, dazu hatte er einen lichten, zerzausten Bart. Und dennoch haftete ihm selbst in diesem Zustand etwas von unserem spanischen Vorfahren an. So mochte Henriques auf seinem eigenen Totenbett ausgesehen haben. Ich fühlte mich an die Inschrift memento mori auf Grabsteinen aus der Tudor-Zeit erinnert.

Vater hatte die Augen geöffnet, schien mich aber nicht wahrzunehmen, als ich mich über ihn beugte.

„Ich bin es, Vater“, sagte ich. „John.“

Ramsay drückte meine Schulter und entfernte sich.

Ich schaute nach den langen Händen, die reglos auf der Bettdecke lagen, und nahm eine. Sie war eiskalt, fühlte sich an wie ein Bündel trockene Zweige. „Ich bin deinetwegen hier“, fuhr ich fort. „Gott sei Dank habe ich dich gefunden.“

Er reagierte immer noch nicht, aber ich faselte weiter in der irrigen Hoffnung auf ein Wunder.

„Wenn du nur wieder isst und genügend Kraft für einen Kampf sammelst, bleibe ich bei dir. Egal wie lange es dauert, ich werde dir dabei zur Seite stehen und dich mit nach Hause nehmen.“

Mit meiner freien Hand nahm ich seine Uhr aus der Tasche, legte seine knochigen Hände nebeneinander wie zum Schöpfen und ließ das Schmuckstück hineinfallen.

„Mama hat dir verziehen“, fügte ich hinzu. „Und ich auch, schon lange. Hättest du bloß früher geschrieben, wäre ich gleich gekommen.“

Am Körper spannte sich immer noch kein Muskel, doch mir war, als bewegten sich seine Augen. Als ich genauer hinsah, erkannte ich, dass jeweils eine Träne in den Winkeln aufwallte. Die linke quoll schließlich hervor und lief an der Wange hinunter. Da wusste ich, dass es vorbei war.


Kapitel 12

„Und wir brausten los.“

 

 

Der einzige Lichtblick während jener trostlosen Zeit bestand darin, dass ich meinen Vater vor einem Armengrab bewahren konnte. Dr. Ramsay, ein sehr entgegenkommender, wohlbeleibter Mann in den Vierzigern mit einnehmendem Lächeln, empfahl mir einen Bestatter und einen Steinmetz.

„Ich muss es wohl vorerst bei einem einfachen belassen“, erwiderte ich im Hinblick auf den Grabstein. „Nachdem ich für meine Rückfahrkarte, Kost und Logis bezahlt habe, bleiben mir nur wenige Pfund.“

„Dann geben Sie den endgültigen Stein eben in Auftrag und schicken das Geld dafür von zu Hause“, schlug Ramsay vor. „Bei O’Reilly sind Sie in guten Händen. Vergessen Sie auch nicht, mir zu schreiben. Ich will zusehen, dass alles seinen ordentlichen Lauf nimmt, und fotografiere das Grab für Sie.“

„Das ist zu freundlich von Ihnen“, entgegnete ich voll des Dankes und schüttelte ihm die Hand.

Er spielte es herunter. „Ach, wir sind doch gewissermaßen Kollegen aus derselben Klinik. Mir ist gerade sogar etwas noch Besseres eingefallen. Ich strecke das Geld vor, und Sie erstatten es mir zurück.“

„So weit würden Sie mir trauen?“

„Wenn auf einen Mann, der eine Weltreise unternimmt, um seinen Vater würdevoll ins Jenseits zu geleiten, kein Verlass ist, dann wohl auf niemanden. Sagen wir fünfzig Pfund, in Ordnung? Sie müssen schließlich auch von etwas leben, bis Sie das Land verlassen.“

Solch unverhofftes Entgegenkommen, Ramsays Großzügigkeit im Verbund mit meiner Trauer um Vater, vermochte mich beinahe zu überwältigen. Nachdem er erwogen hatte, das Geld für mich hinzublättern, dachte ich zunächst daran, die Uhr als Rückversicherung zurückzulassen, sprach es aber zum Glück nicht aus. Es wäre der Absicht hinter seiner Geste zuwidergelaufen und quasi einer Beleidigung gleichgekommen.

Er ging sogar noch weiter, indem er mich zum Abendessen in seine Wohnung auf dem Gelände des Heims einlud. Ramsay war Junggeselle, aber das Mahl wurde von einer reizenden jungen Irin aufgetragen, die ihm wohl mehr bedeutete als eine Köchin oder Dienerin, wie ich vermutete. Sie zog sich unauffällig zurück, nachdem sie abgeräumt hatte, sodass wir ungestört rauchen und uns noch ein paar Stunden auf höchst angenehme Weise unterhalten konnten, wobei wir einem ausgezeichneten Whiskey zusprachen.

„Wie gelangen Sie wieder an die Küste?“, fragte er, als ich mich schließlich zum Aufbruch anschickte.

„Ich kam mit dem Zug, um keine Zeit zu verlieren, aber hätte ich mich nicht sputen müssen, wäre ich per Kutsche angereist, wie mir eine Freundin nahelegte.“

„Das wollte ich auch gerade. Dabei erhalten Sie einen umfassenderen Eindruck von diesem Land, wo Sie schon einmal da sind. Falls es nicht eilt, könnten Sie eigentlich auch den Mount Alexander und Bendigo besichtigen. Dort gibt es eine Menge interessanter Dinge zu bestaunen, und der Rückweg von dort gestaltet sich bei Weitem spektakulärer als von hier. Sie müssen bloß zwei, drei Tage veranschlagen und sich darauf gefasst machen, ordentlich durchgeschüttelt zu werden.“

„Nach dem vielen Whiskey wird sich meine Leber freuen“, frotzelte ich und wünschte ihm eine gute Nacht.

Die Ortsnamen kannte ich, seitdem sich der amerikanische Goldsucher in seiner lakonischen Mutmaßung über Henrys Verbleib darauf bezogen hatte. Vielleicht ergab es sich sogar, dass ich meinem Bruder über den Weg lief. Mit ihm hatte ich mich während der trübsinnigen Vorbereitungen an jenem Nachmittag auch lange beschäftigt. Insgeheim hielt ich es immer noch für meine Pflicht, ihn ausfindig zu machen. Er konnte nur in einer Zwangslage stecken und blieb ein enger Verwandter, auch wenn ich ihn jetzt noch tiefer als zuvor verachtete. Falls er sich breitschlagen ließ, mit mir nach England zurückzukehren, bestand gewiss noch Aussicht auf Läuterung. Andererseits durfte er nicht ungestraft bleiben, nachdem er Vater so kaltherzig verlassen hatte. Nein, er sollte die Abreibung seines Lebens von mir erhalten, und just dieser Vorsatz war es, der mich zunächst davor zurückschrecken ließ, ihn zu suchen. Ich hatte Angst, ihn lebensgefährlich zu verletzen oder tatsächlich totzuschlagen. Der Schandfleck auf meiner Ahnentafel, an den ich ununterbrochen dachte, mochte eines Tages die Vernunft ausblenden und mich, wenn auch nur vorübergehend, zu unbeherrschter Gewalt bewegen. Ich wollte nicht des Brudermordes bezichtigt werden und an einem Strick im kolonialen Ausland enden.

Vater wurde am folgenden Tag auf einem Friedhof beigesetzt, der, wie ich fand, bereits ungebührlich voll war für eine so junge Siedlung. Die Inschriften, vor denen ich zum Lesen stehen blieb, gebührten Menschen, die zwischen dreißig und fünfzig gestorben waren. Die Markierungen zu ihrem Gedenken reichten von kostspielig verschnörkelten Steinen bis hin zu bloßen Holzkreuzen, und hinzu kam eine Vielzahl schlichter Hügel ohne Kennzeichnung, wer dort unter der Erde lag. Einzig der ältliche Pastor, der seine Dienste zugesichert hatte, stand mir am Grab bei, während zwei bärtige Tagelöhner, auf die langen Stiele ihrer Schaufeln gestützt, ausharrten und Tonpfeife rauchten. Sie waren Gehilfen des Totengräbers, die schwatzend und spuckend verschwanden, sobald sie den Sarg hinabgelassen hatten. Dann traten die wartenden Messdiener vor und fingen an, die Erde in dicken, unförmigen Klumpen ins Loch zu schippen. Sie knallte dumpf auf das unbehandelte Holz des Deckels, während ich mich endlich abwenden durfte. Die Ferne, die ich empfand, war nicht nur räumlicher Art; verglichen mit dem Ansehen, das wir nur wenige Jahre zuvor in Stranraer noch genossen hatten, war dieses letzte Geleit ganz und gar nicht schicklich. Ich erwog mit Wonne, Henry genau dies zu vermitteln und per Faust zu unterstreichen, aber brachte ihn das zur Räson, wo bloße Überzeugungsarbeit versagte?

Just in dem Augenblick und an jenem Ort beschloss ich, den kurzen Abstecher zu wagen, den mir Ramsay empfohlen hatte. Falls ich zufällig auf Henry traf, sollte es um unser beider willen so geschehen, und ich musste beweisen, dass ich meinen Zorn unter Kontrolle halten konnte. Kreuzten sich unsere Wege indes auch nach einfacher Suche nicht, wollte ich es als vorgesehene Fügung betrachten und ihn auf seinem eigenen Weg weiterziehen lassen. Ob er dabei als namenlose Leiche endete wie um ein Haar Vater oder als millionenschwerer Goldpate, sollte dann das Schicksal entscheiden, nicht ich.

Bevor ich Ballarat den Rücken kehrte, hatte ich noch eine Schuld zu begleichen. Dazu kehrte ich zur Pfandleihe zurück, in der ich die Uhr entdeckt hatte. Der Jude hinter der Theke beäugte gerade etwas mit einer Lupe. Als er mich bemerkte, strahlte er überlegen.

„Wie, Sie wollen das Ding wieder loswerden?“

„Bewahre, nein. Ich versprach Ihnen, zurückzukommen und dem Preis, den ich zahlte, eine Belohnung hinzuzufügen, wenn ich meinen Vater finden sollte. Nun, ich habe ihn gefunden und bin Ihnen, obwohl dies nur indirekt Ihr Verdienst ist, gewissermaßen zum Dank verpflichtet.“

Er blickte verdattert drein. Ich bildete mir aber nicht bloß ein, dass seine Züge entglitten und Tränen in seine braunen Augen traten, während er meinen Ausführungen zuhörte. „Der Herr sei seiner Seele gnädig“, brachte er schließlich heiser hervor. „Ich war Ihnen aber keine Hilfe dabei, ihn zu finden.“

„Er erachtete es wohl als letzten Trost“, glaubte ich, „die Uhr in seinen Händen halten zu können und nicht gänzlich am Boden zerstört scheiden zu müssen. Wenigstens dafür will ich Ihnen danken.“

„Schön und gut, aber ich verlange wirklich nicht noch mehr von Ihnen.“

„Na, ich kann auch nicht mit Geld um mich werfen, wie ich Ihnen bereits sagte. Nichtsdestoweniger dachte ich, Sie könnten mir vielleicht eine passende Kette zur Uhr verkaufen, damit ich sie selbst tragen kann.“ Ich hatte sie ohne wiederbekommen und erfahren, sie sei so abgegeben worden. Höchstwahrscheinlich hatte Vater seine schlichte Goldkette verschachert, als er am äußersten Ende seiner Mittel angelangt war, weil er den letzten Schritt, die Uhr selbst zu Geld zu machen, noch nicht gehen wollte.

Der Pfandleiher kramte in einem Schubfach unter der Theke und zog gleich eine Handvoll Ketten heraus. „Das sind längst nicht alle, die ich habe“, sagte er, als er den Haufen hinlegte.

Ich durchsuchte ihn und entwirrte schließlich eine, die relativ gut zur Uhr passte. Sie bestand aus einem gelblichen Metall, aber nicht aus Gold, und hatte keine ausgefallene Struktur. Sonderlich teuer sah sie nicht aus. „Die genügt“, bemerkte ich, ehe ich sie gegen das Gehäuse hielt, um es ihm zu zeigen.

Er nickte zustimmend.

„Wie viel möchten Sie dafür?“

Er nahm mir die Uhr ab und brachte die Kette mit erfahrener Hand an. „Nix, weil Sie es sind.“

„Nein, nein. Ich bestehe darauf, Sie zu entlohnen.“

„Hören Sie, ich habe Dutzende. Ist mit der erste Schmoo, den die Leute mir geben, wenn sie herkommen, um Werkzeug und andere Sachen zu kaufen. Keiner kehrt zurück. Wenn sie Reibach machen, lassen sie dickere anfertigen, um ihre Nuggets anzuhängen. Gehen sie kapores, sind Ketten das Letzte, was sie sich leisten können.“

„Sei es drum. Ich bin hier, um Ihnen Geld zu geben, also kann ich Sie nicht mit einer geschenkten Kette verlassen.“

Er tippte sich wieder an die Nase und grinste linkisch. „Hören Sie jemanden behaupten, Juden seien eine Mischpoke von Halsabschneidern, sagen Sie ihm bitte, dass es Ausnahmen gibt.“

Ich schüttelte ihm kräftig die Hand und verließ seinen Laden.

 

Die Erfahrung, mit einer Kutsche von Cobb & Co. zu reisen, möchte ich heute um nichts in der Welt missen. Während der Zeit, als es noch keine motorisierten Fahrzeuge gab, hatte ich mich natürlich an alle möglichen Arten von Zugvehikeln zur Fortbewegung gewöhnt, offene, zweirädrige Einspänner, einfache Wagen oder Wagonetten, Postkarren und Droschken verschiedener Bauart sowie die schwerfälligen Londoner Pferde-Omnibusse, auf denen man Rücken an Rücken saß. Geriet ich ins Schwelgen, verklärte ich die frühere Eilkutsche genauso romantisch wie die Erschließung der Neuen Welt mit ihrer Hilfe. Sie war nach ihrer Herkunft Concord in New Hampshire benannt worden, sehr stabil und hatte die Folgegeneration der ersten kalifornischen Goldgräber durch die Sierra Nevada und über die hohen Pässe zu neuen Claims befördert. Die Aufregung, einmal vorne auf einem solchen Gefährt zu sitzen, wollte ich seit je einmal spüren, gezogen zu werden von einem Gespann stürmischer Vollblüter, während ein deftig fluchender Kutscher vom alten Schlag mit ledriger Haut die Peitsche schwang.

Ich eilte zum Fahrkartenschalter, der sich in einem stattlichen Gebäude aus Ziegeln und Granit befand. Die ebenfalls steinerne Brüstung mit klassischen Knäufen in Urnenform auf dem Handlauf hob sich stark von den Anschlagtafeln darunter ab, wo Streckenpläne und Preise verzeichnet waren. Ich sicherte mir einen Platz in einer Kutsche zum Mount Alexander für den folgenden Tag.

Den Cobbs ging jegliche Eleganz und Ähnlichkeit zu den typisch englischen Wagen ab, die man auf Werbeplakaten und Weihnachtspostkarten abbildete. Sie muteten trügerisch leicht an, waren aber enorm robust. Die größeren boten bis zu vierzehn Insassen sowie einer beachtlichen Menge Gepäck und Fracht Platz, entweder auf dem Dach oder im offenen Kofferraum. Zum Sitzen waren innen nur solide Holzbänke angebracht, und es gab weder Fenster noch Türen, sondern nichts weiter als aufrollbare Leinwände, die als Blenden vor Regen und Kälte schützen sollten. Komfort stand bei der australischen Bevölkerung damals an hinterster Stelle.

„Vorbeugen und locker festhalten“, riet mir der Kutscher, neben dem ich mich am folgenden Tag auf den Bock setzte. Der Mann war hochgeschossen und hatte entsprechend lange, knochige Glieder. Zuerst befürchtete ich, kopfüber abgeworfen zu werden, doch nach einer Weile wurde mir klar, wie ich mich halten musste, und genoss die Fahrt. Ich hatte einen Aufpreis dafür bezahlt, dem Kutscher Gesellschaft leisten zu dürfen, statt mich zwischen die anderen Fahrgäste zu quetschen. Diese Männer mussten echte Charakterköpfe sein, sowohl äußerst bewandert in ihrer Arbeit als auch gesprächig, falls sie bei Laune waren. Auf meinen Fahrer traf dies zu. Wie viele in seiner Branche stammte er aus Amerika, woher sonst? Er gab sich als Long Jim Clucas aus und war Gerüchten nach Australien gefolgt, wonach Cobb & Co. erfahrenen Kutschern hohe Löhne zahlten, um den Namen unter regelmäßig Reisenden als erste Wahl zu etablieren, zumal unter der Hand angeblich viel Trinkgeld zu machen sei.

„Sinnvoll, hä?“, äußerte er aus dem Mundwinkel links, der Seite, auf der ich saß. Nach rechts schien er nur vom Kautabak braune Speichelklumpen auszuspucken. „Pack sie mit Samthandschuhen an, und die Esel halten der Firma die Treue; fahr wie der Henker, und sie pflanzen ihre Zuckerärsche auf die Sitze der Konkurrenz, vielleicht für immer. Darauf stehen die Bosse nicht, also lassen sie eine Menge Mäuse springen, damit du brav lächelst, und genau das mach ich eben.“

Er drehte den Kopf und zeigte mir anzüglich grinsend einen abgebrochenen Schneidezahn. Ich wollte gerade nachhaken, was Esel mit alledem zu tun hatten, kam aber schnell genug darauf, wen er eigentlich damit meinte. So ersparte ich mir wohl eine weitere Anekdote aus dem Füllhorn, das er für die besagten Paarhufer bereithielt, eben jene regelmäßig Reisenden.

„Davon ab“, fuhr er fort, „bist du der Erste, an den sie sich erinnern, wenn sie Gold gescheffelt haben und sturzbetrunken mit Taschen voller Zaster wiederkommen. Zählen sie dich zu ihren Freunden, zeigen sie sich in Geberlaune.“

„Eines Tages übernehmen Sie bestimmt selbst eine Reisegesellschaft“, frotzelte ich.

„Nein, ich nicht. Nicht dass noch keiner probiert hätte, auf eigene Faust etwas hochzuziehen, aber die dicken Fische verdrängen sie wieder. Die investieren in dich, damit du bei der Stange bleibst, werden aber ungemütlich, sobald du versuchst, ihnen das Wasser abzugraben. Ich für meinen Teil bin zufrieden. Na, sehe ich nicht auch so aus?“ Long Jim strahlte mich wieder an.

„Extrem zufrieden, ja“, bekräftigte ich. „Aber Ihr Alltag gestaltet sich gewiss hart.“

„Ist eben Männerarbeit, da hast du wohl recht. Muss bei jedem Wetter stundenlang hier oben hocken. Pünktlichkeit ist wichtig, nicht nur für die Firma, sondern auch die Post. Du kommst manchmal zur nächsten Station und erfährst, dass deine Ablösung krank geworden ist. Dann musst du einfach weiterfahren wie Jack Peck einmal. In jener Nacht musste er die Post aus Bendigo von Castlemaine aus weiter bis nach Melbourne bringen, und zwar ohne Pause. Erst nach sechzig Stunden durfte er absteigen. Er meinte, er hätte unterwegs gepennt, als er an der Mine Black Forest vorbeikam. Die erstreckt sich über sechs Meilen, und er sei erst wieder aufgewacht, als sich die Bodenbeschaffenheit änderte, weil die Pferde vom Knüppeldamm abkamen. Muss klirrend kalt gewesen sein, und die Passagiere hätten zusammengekauert dagesessen. Er ließ sie dann abwechselnd neben sich sitzen, damit sie ihn mit der langen Hutnadel einer Frau stachen, sobald er wieder einnickte. Du musst die Post beizeiten liefern und bist für die Leben der Leute verantwortlich, die du kutschierst.“

Er hob seine breite Linke hoch, in der er gerade die Zügel seines Fünfgespanns hielt. Die Schwielen an den dicken Fingern bewiesen, dass er nicht übertrieb. Es war Schwerstarbeit, die energischen Tiere zu lenken, die uns mit anhaltend hoher Geschwindigkeit voranbrachten. Ihre Hufe sowie die Räder wirbelten eine Staubwolke auf, und die hing wie ein weißer Schweif hinter uns. Plötzlich brüllte er: „Daisy, alter Faulpelz!“ Dann holte er mit der Peitsche in seiner Rechten aus wie ein Fliegenfischer mit der Angel. Die zwölf Fuß lange Schnur schien den Hals des einen Stangenpferdes, das er meinte, kaum zu berühren, doch dies genügte, um es anzuspornen, worauf auch die anderen reagierten. „Faulpelz“, wiederholte Jim, aber es klang durchaus liebevoll.

„Sie müssen die Peitsche nicht oft einsetzen, wie ich sehe.“

„Nein. Die kennen mich und wissen, dass ich sie kenne, also bocken sie nur aus schierem Übermut. Dass ich sie dafür kitzle, ist ihnen klar. Muss ihre Art sein, die Langeweile zu vertreiben.“

„Haben Sie Ihre eigenen Tiere?“

„Immer. Alle zehn Meilen gibt es eine Wechselstation, aber jeder Kutscher bekommt die Gäule, mit denen er vertraut ist. Verdammter Klepper, hab ich nicht gerade gesagt, du sollst die Hufe schwingen?“

Mir war, als fluche er eher um meinetwillen als aus echter Wut, und das Pferd drehte kurz den Kopf zur Seite, wie um seinem Nachbarn zu sagen: Sieh nur, er spielt wieder seinen Part.

Auf diese Weise preschten wir mit gut zehn Meilen die Stunde voran. Der Wagen schwankte rhythmisch auf harten Federn, aber ohne jene seitliche Bewegung, die Kutschfahrten in England so unbehaglich machte, weil man stets Gefahr lief, hinausgeschleudert zu werden, wenn man außen saß, und sich deshalb ohne Unterbrechung verbissen festhalten musste. Die Cobbs waren ein Paradebeispiel für den Fortschritt des Fahrzeugbaus, und die Kutscher entsprachen dieser hohen Qualität, zumindest dem kurzen Eindruck zufolge, den ich von ihnen gewonnen hatte, hart gesotten und hundertprozentig von ihrem Tun überzeugt, aber die angenehmsten Weggefährten. Auf der Fahrt über diese staubige Straße voller Rillen, abwechselnd vorbei an leeren Landstrichen, Abschnitten mit ausgedörrtem, brüchigem Gebüsch und krausen Eukalyptusbäumen in Gruppen unter einem Himmel, dessen Weite wohl nur über dem Meer unermesslicher war, wähnte ich mich in einem Land, wo ein Mann seine Stattlichkeit beweisen und Weisheit sammeln konnte, die ihm Erfüllung bis ins hohe Alter verhieß.

Long Jim setzte ein kurzes, dickes Horn an und blies ein durchdringendes Signal. Dann bedachte er alle drei Leitpferde mit einem einzigen, geschickt ausgeführten Hieb seiner grünen Peitschenschnur. Vor uns tat sich eine kleine Siedlung auf, und ich musste lächeln, als ich feststellte, dass er diesen Endspurt inszenierte, um die Tiere auf dramatische Weise vor einer niedrigen Holzbaracke mit Vorterrasse zu zügeln. Die Insassen platzten heraus und liefen los, Männer wie Frauen, allerdings nicht durch die offene Tür, sondern hinters Gebäude. Als mir die Bewandtnis klar wurde, folgte ich flugs und trat ein. Wir durften an einem Tisch Platz nehmen und uns mit Wonne einer Mahlzeit widmen.

Von außen hatte die Station bereits dürftig ausgesehen, aber der Speisesaal war noch spartanischer ausgestattet. Die Einrichtung bestand nur aus langen Tischen und Bänken sowie einem Tresen an der hinteren Wand. Die Verköstigung allerdings wurde jedem städtischen Gasthaus gerecht. Schon als wir uns hinsetzten, stand eine Suppe mit Fleischeinlage bereit, dazu ein dickes Stück Brot neben jedem Teller, das köstlich schmeckte. Hinter einem Raumteiler in der Ecke klapperte es heftig, und prompt wurden Platten mit Braten an Kartoffeln aufgetragen. Daraufhin brachte man zuerst mehr Brot, dann eine Art Gelee oder Konfitüre, die mir ein Tischgenosse als Kaktusfeige vorstellte. Servieren und Verzehren mochte insgesamt keine halbe Stunde dauern, doch die Bedienung am Tisch beschränkte sich auf einen einzigen jungen Mann mit Wams und hochgekrempelten Armen. Die Köchin erschien nach getaner Arbeit, um sich loben zu lassen und Gefälligkeiten mit bekannten Gästen auszutauschen. Auch sie war noch nicht alt und recht hübsch, stark verschwitzt und augenscheinlich seit mehreren Monaten schwanger. Der Mann erwies sich als ihr Gatte, und sie unterhielten diesen Streckenposten gemeinsam mit ihrem Bruder, der sich um die Pferde kümmerte. Hinterher erklärte Jim, man könne sich so vorbehaltlos auf die Pünktlichkeit der Kutschen verlassen, dass das Essen zum Herausgeben bereitstehe, sobald das Horn von der nahen Ankunft kündete.

Nachdem ich gezahlt hatte, ging ich nach draußen, um mir ein wenig die Beine zu vertreten. An der Deichsel wartete bereits ein ausgeruhtes Gespann, und der Kutscher prüfte gerade, ob die Tiere ordnungsgemäß angeschirrt waren. Mehrere Dutzend erholten sich auf einer Koppel in der Nähe, beziehungsweise harrten aus, bis ihr zugewiesener Fahrer ankam. Ich konnte nur staunen angesichts der straffen Organisation und reifen Leistung, die umso überraschender anmutete, nachdem ich die Einwanderer auf diesem dünn besiedelten Kontinent für weithin unbedacht gehalten hatte.

Ein markantes Tröten mahnte die Reisenden zur Rückkehr in die Kutsche, und im Nu waren wir wieder unterwegs. Spätnachmittags hatten wir die sechzig Meilen von Ballarat zum Mount Alexander hinter uns gebracht. Long Jim fuhr mit dem dritten Fünfer auf dieser Strecke weiter nach Bendigo, während ich ein Zimmer in einem glanzlosen Hotel mietete, um zu übernachten. Unterdessen hielt ich Ausschau nach Henry. Obwohl ich die vollen Straßen wie in Ballarat, als ich Vater gesucht hatte, bis zu später Stunde abstreifte, wurde ich nicht fündig. Zu fragen erschien mir sinnlos, und ich bezweifelte bis zu einem gewissen Grad, Henry überhaupt wiederzuerkennen, falls ihn das Schicksal zu mir führte. Andererseits, mochte er sich im Laufe der Zeit und aufgrund der unwirtlichen Umstände noch so sehr verändert haben – der Blick des Spaniers hätte mich überall innehalten lassen.

Nach geruhsamer Nacht wartete ein nicht alltägliches Frühstück auf mich. Rinderfilet Pariser Art, Eier und wiederum leckeres Brot, das ich nur mit Butter bestrich, sowie starker Schwarztee. Danach nahm ich die nächste Kutsche nach Bendigo. Da schon zwei Männer auf dem Bock neben dem Fahrer saßen, musste ich diesmal mit einem Innenplatz vorliebnehmen. Meine Mitreisenden und die gesamte Erfahrung stellten sich im Gegensatz zu den vergangenen Tagen als deutlich weniger angenehm heraus. Ein kleiner Junge nervte mit seinem Quengeln und hörte nicht auf die monotone Schelte seiner Mutter, während ein Handelsvertreter stinkende Zigarren paffte. Hinzu kam der Staub, den Hufe und Vorderräder aufwirbelten, weshalb ich sehr froh darüber war, dass ich nur zwanzig Meilen und einen Zwischenstopp aushalten musste. In Bendigo ging ich schnurstracks zum Kartenschalter, um für den Durchweg nach Melbourne, den ich tags darauf antrat, wieder einen Platz auf dem Bock zu reservieren. Die Strecke war schließlich hundert Meilen lang, und die wollte ich nach Möglichkeit auskosten. Der Angestellte gedachte mir weiszumachen, nur Innensitze seien verfügbar, doch als ich einen ansehnlichen Stoß Geldscheine zeigte, gab er sich unglaubhaft fassungslos und behauptete, er habe sich geirrt.

Ich buchte schon für den folgenden Tag in der fast sicheren Annahme, meinen Aufenthalt ausklingen lassen zu können, weil ich nicht mehr auf Henry stoßen würde. Damit lag ich richtig. Sicherlich hätte ich in Bendigo und an seinen berühmten Grabungsstätten, die viel größer waren als in Ballarat, bei guter Laune noch Faszinierendes erleben können, zumal es von Männlein wie Weiblein unterschiedlicher Nationalität und Tracht wimmelte, doch mir kam es vor, als hätte ich genug gesehen, also freute ich mich auf die Rückkehr zur Küste. Mit Vaters Ableben konnte ich mich nach der spannenden Fahrt mit Long Jim erst verzögert auseinandersetzen. Jetzt beschäftigte ich mich eingehend damit und sah ein, dass es mich einen feuchten Kehricht interessierte, ob mir Henry vor die Augen trat, auch weil ich dann wohl nichts weiter getan hätte, als ihn zu verprügeln.

Am Morgen der Abreise erwachte ich mit der befriedigenden Gewissheit, gleich wieder auf einem Wagen sitzen zu dürfen. Meine Stimmung hob sich weiter, als ich zur Station kam und sah, dass kein Geringerer als Long Jim Clucas die Kutsche fahren sollte. Ich kletterte zu ihm auf den Bock und nahm wie schon beim ersten Mal vorgeschrieben eine leicht gebückte Haltung an, als sei ich ein erfahrener Postillion. Das Horn erklang, die lange Peitsche wirbelte mit einem Knall durch die Luft, und unsere fünf Schimmel legten sich geschlossen ins Zeug.

So früh am Tag war es erhebend frisch, und mein Weg führte zur See, hoffentlich nicht ohne kurzes Wiedersehen mit der drallen Dame, die ich als erste Australierin kennengelernt hatte. Bald hieß es Segel setzen Richtung Heimat. Ich war gerade fünfundzwanzig Jahre alt und hatte mein ganzes Leben vor mir. Die unverbrauchte Energie der hellen Pferde schien mein Befinden zu reflektieren, als ich den Kragen hochstellte, um mein Gesicht vor der durchdringenden Kühle zu schützen.

Wie hätte ich ahnen sollen, dass ich kurze Zeit später einen Albtraum erleben würde …


Kapitel 13

„Was Sie hier einen Wegelagerer nennen würden …“

 

 

Long Jim stimmte ein Lied an:

„Kaum sechzehn war er, da musste er gehen,

verurteilt, die Heimat nie wiederzusehen.

Als Häftling in Ketten fuhr Jack Donahue

auf Königsgeheiß der Sonne zu.

Ihm drohte der Strang für sein Betragen,

doch er büxte aus und ließ sich jagen.

Er rodete Äcker und stahl von den Siedlern,

kein Mann in Australien schnappte ihn wieder.“

„Ich dachte, über Sträflinge zu sprechen, sei in diesem Land mittlerweile tabu“, witzelte ich, als er fertig war.

„Ist nicht einmal legal, ein solches Lied zu trällern“, entgegnete er. „Das beweist aber nur, dass die da oben keinen Draht zum gemeinen Volk haben. Wie kann man nur Musik verbieten? Der gute Jack Donahue ist längst in Vergessenheit geraten.“

„Vielleicht auch besser so, wenn man dem Text Glauben schenken darf. Wer war er?“

„Ein Wildfang, wie du gehört hast. Muss in den Zwanzigerjahren oder so aus Irland herübergekommen sein, klaute Vieh und lauerte arglosen Leuten im Unterholz auf, um sie auszunehmen.“

„Ein Strauchdieb?“

„Sozusagen. Es gab viele Typen wie ihn. Frank Gardiner, Ben Hall oder Fred Ward, der sich Captain Thunderbolt nannte.“

„Wie verzweifelt muss man sein, um einen solchen Weg einzuschlagen?“

„Traf wohl auf manchen von ihnen zu. Sträflinge wurden sehr hart angepackt, da war es kein Wunder, dass sie türmten und Gefahr liefen, eine Kugel zu fangen, was eher geschah, als dass man sie lebendig geschnappt hätte. Wenigstens waren das noch echte Kerle.“

„Eine ausgestorbene Gattung, würde ich sagen.“

„In dieser Gegend auf jeden Fall. Mitunter taucht hier und dort wieder einer auf, aber vor allem in New South Wales und Queensland, wie man hört.“

„Sind Sie unterwegs jemals überfallen worden, Jim?“

Er rotzte einen Schwall Spucke aus. „Zwei Mal, war aber kein großes Ding.“

„Stimmt es, dass sich diese Wegelagerer als lautere Verbrecher sehen und einem Ehrenkodex folgen, etwa indem sie Ladys den Schmuck nicht stehlen, falls sie einen Kuss bekommen und so weiter?“ Etwas in dieser Art hatte ich als Knabe beim Schmökern aufgeschnappt.

Long Jim lachte. „Das ist mir noch nie zu Ohren gekommen. Allerdings landete Captain Morgan einmal einen Bruch und zwang eines der reizenden Weiber im Haus dazu, für ihn Sie war ein Mädchen voller Güte auf dem Klavier zu spielen. Hätte er besser bleiben lassen; man umstellte die Bude und knallte ihn ab wie einen räudigen Hund. Seine Leiche wurde in Wangaratta zur Schau gestellt, wo sich die Leute mit ihr fotografieren ließen, bis ein vorwitziger Weißkittel seine Rübe abschnitt, um was weiß ich damit anzustellen.“ Er spuckte erneut, diesmal sichtlich geringschätzig.

„Könnte es sein, dass Sie eine Schwäche für diese Männer haben?“, fragte ich.

„Ach, das ist doch kein Leben, bei Wind und Wetter durch die Gegend zu streunen. Du kannst niemandem trauen, hast kein Weibchen, das dich warm hält, und jeder Tag mag dein letzter sein. Klar waren viele von ihnen räuberische Stinktiere, aber hierzulande hätte ihnen so gut wie jedermann ein bisschen Futter gegeben und sie laufen lassen, solange er selbst verschont blieb. Die Leute in diesem Land sind wie die Amerikaner, sie lassen sich ungern von der Regierung oder den Bullen sagen, wie sie ihr Leben führen sollen.“

Dabei fiel mir eine Abbildung aus einem der Abenteuerbücher meiner Kindheit ein, und ich fuhr fort: „Schätze, das Gold wird in großen Mengen von Wagenkonvois mit Geleitschutz an die Küste gebracht.“

„Nicht immer … nur wenn Verträge bestehen, deretwegen es eilig verschifft werden muss.“

„Sie meinen, kleine Bestände befördert man im Linienverkehr? Da muss man sich fragen, weshalb nicht alle paar Meilen ein Tunichtgut lauert.“

Er klopfte auf den freien Platz zwischen uns. „Du sitzt gerade auf Gold; es ist unter einem Sack Weizen versteckt. Die meisten Räuber sind aber hinter etwas anderem her. Nuggets sind nicht essbar und lassen sich nicht einfach so einlösen. Mit geklauten fliegt man beim Edelmetallprüfer auf, also haben es Langfinger eher auf Bargeld, Kleider und Wertgegenstände abgesehen, die sich bezahlt machen, ohne die Behörden auf den Plan zu rufen.“ Er zeigte kurz auf meine Uhr. „Dein Ticker da an der Kette, der wäre ganz nach ihrem Geschmack.“

Ich legte mich flugs darauf fest, dass ich das geschätzte Stück geschwind hinter den Kutschbock schieben würde, falls uns etwas zustieß. Vorübergehend behielt ich den Straßenrand aufmerksam im Auge und wartete beinahe darauf, eine aufrechte Gestalt auf dem Rücken eines Rappen zu entdecken, die sich nur bewegte, um sich ein dunkles Halstuch über die Nase zu ziehen, bevor sie mit dem Tier aus dem Baumschatten trat. Zum Glück sah ich niemanden und vergaß das Thema bald, denn Jim salbaderte anhaltend geschwätzig weiter. Er unterbreitete mir pikante Geschichten von Handelsreisenden, die gelegentlich mit ihm fuhren, und falls nur ein Viertel davon stimmte, lebten die Frauen auf den einsamen Gehöften im Outback ein geschäftigeres, abwechslungsreicheres Leben, als man angesichts ihrer Abgeschiedenheit vermutet hätte.

Mit dem wohltuenden Hintergedanken, dass mich jede zurückgelegte Meile der Küste näher brachte, ließ sich diese Reise im gleichen Maße genießen wie meine erste Fahrt von Ballarat aus. Die Natur ringsum war teilweise spektakulär, obschon nicht im Sinne eines hoheitsvollen Panoramas, sondern wegen der imposanten Gummibäume und Akazien. Die Flora mutete allgemein sehr bunt an, spross üppig und wild an der steilen Böschung zu beiden Seiten der Straße. Grell gefiederte Papageien und andere Vögel, die ich noch nie gesehen hatte, flatterten und huschten kurios zwitschernd vorbei. Eine exotischere Reise an Land war ich bis dato nicht angetreten.

An der nächsten Station nahmen wir wieder eine kräftige Mahlzeit zu uns, während man die Pferde austauschte. Danach wurde ich schläfrig und wäre beinahe weggetreten, hätten wir nicht einen Wegabschnitt erreicht, auf dem in der Breite Baumstämme ausgelegt waren. Sie boten über mehrere Hundert Yards hinweg festen Untergrund, auf dem die Räder jedoch infernalisch ruckelten. Jetzt war ich dankbar für die Haltegriffe am Kutschbock. Die Klagelaute der Insassen übertönten das laute Rumpeln gerade so.

„Verflixter Knüppeldamm!“, fluchte Jim. „Ich sehe es kommen, irgendwann bricht mir hier eine Achse. Aber gut, ist wohl immer noch besser als eine Strecke, die wochenlang unter Wasser steht.“ Er hatte mir schon so manches Schauermärchen von Überflutungen und Buschfeuern erzählt. Während des Übergangs von einer Jahreszeit zur nächsten war das Wetter auf dem Kontinent unberechenbar, also nahm ich die holprige Piste gelassen. Ferner erfuhr ich von allerlei Unfällen, die Jim selbst erlebt hatte oder vom Hörensagen kannte.

Die Rundhölzer lagen nicht weit hinter uns, als wir einen langen, aber dennoch steilen Abhang hinunterfuhren, wobei etwas geschah, das mich schlagartig aus meinem einstweiligen Wohlbehagen riss. Die Bremsen wurden, wie ich beobachtet hatte, per Fußdruck betätigt. Dazu waren links und rechts lange Balken in die Karosserie eingefasst und mit Gegenstücken am Unterboden verbunden, die Bremsböcke gegen die Hinterräder schoben. Wie Jim nun seine langen Beine anstrengte, schnellte eines urplötzlich nach vorn und krachte gegen die Bordwand. Das Pedal war verschlissen und hatte nachgegeben. Wir wurden sofort schneller.

„Himmel hilf!“, schrie Jim, griff aber seltsamerweise zu seiner langen Peitsche, die er neben sich in eine Halterung geklemmt hatte. Zu meinem großen Erstaunen drosch er diesmal mitnichten neckisch auf sein Gespann ein, sondern schlug den Pferden, statt ihnen den breiten Riemen aus Känguruleder kurz und kräftig überzuziehen, mit voller Wucht auf den Rücken, dass sie die Köpfe vor Schmerzen zurückwarfen und gleichzeitig noch forscher galoppierten. Mir erschloss sich nicht, weshalb man einen offensichtlich ungebremsten Wagen zusätzlich antreiben musste, wenn er ein starkes Gefälle hinunterraste, aber zum Nachhaken war keine Zeit. Eines der Pferde wieherte unter der Knute, und auch die Insassen wurden wieder laut. Die Männer merkten erschrocken auf, eine Frau und ein Kind schrillten dazwischen.

„Halt dich fest, so gut du kannst!“, brüllte Jim mir zu, ohne die Augen von der Straße abzuwenden.

Er machte keine Anstalten, die Tiere zu zügeln, sondern hetzte sie weiter, indem er abermals ausholte. Zu sehen und zu hören, wie die Peitsche auf die armen Geschöpfe niederging, entsetzte mich trotz der Gefahr, in der wir schwebten, denn wäre der Weg voraus unvermittelt abgeknickt, so wären wir geliefert gewesen, da wir in solchem Tempo keine Kurve hätten nehmen können. Entweder wären wir umgekippt und auf der Straße liegen geblieben, oder die Kutsche hätte die überstehenden Felsen am Rand gerammt, was mit Sicherheit Tote nach sich gezogen hätte. Ich machte mich darauf gefasst, im letzten Moment abzuspringen, und betete dafür, halbwegs unverletzt zu bleiben.

Zum Glück jedoch verlief die Straße gerade. Long Jim beachtete mich nicht mehr, sondern erzwang mit aller Gewalt, dass uns sein Gespann im Affenzahn an den Fuß des Berghangs brachte. Die Steigung nahm zusehends ab, bis der Boden wieder völlig eben war. Erst jetzt wickelte er die Zügel um seine Faust und zog sie fest zurück an seine Brust, bis die Tiere zuerst in einen leichten Galopp verfielen und schließlich trabten. Dann ließ er sie anhalten. Bevor ich ihn beglückwünschen konnte, sprang Jim vom Bock, streichelte die Pferde eines nach dem anderen und rieb zur Beruhigung ihre Nüstern, die sie aufgeregt blähten. Diese Art von Zärtlichkeit und Entschuldigung berührte mich auf positive Weise.

Die Insassen nahmen es gar nicht wahr, als sie quasi gemeinsam aus der Kutsche purzelten und sich am Straßenrand ins Grün schlugen, wohl zum Entleeren ihrer Blasen nach dem Schreck. Auch ich wollte die Gelegenheit ergreifen, wollte Long Jim aber zuerst dafür danken, uns gerettet zu haben.

„Ich wusste, dass der Weg gerade verläuft“, bestätigte er gelassen, während er den schwitzenden Fünfer mit einem alten Handtuch abtrocknete. „Trotzdem hätte nur einer der Klepper einknicken müssen, und wir wären fällig gewesen, so sicher wie das Amen in der Kirche.“

„Läuft man weniger Gefahr, dass so etwas geschieht, je schneller sie galoppieren?“

„Nein, damit hat es nichts zu tun. Wenn es so fix bergab geht, drückt die Kutsche gegen die Deichsel, verstehst du? Man sollte also zusehen, dass sie alles geben, denn dann bleiben sie weit genug voraus. Das heißt zwar, dass du grob zu den armen Viechern sein musst, aber anders geht es eben nicht.“

„Sie machen auf jeden Fall hinterher Ihren Frieden mit ihnen.“

„Ist das Erste, was du tust. Ein Gaul kann nur an eine Sache gleichzeitig denken, klar? Er spürt, dass du ihm wehtust, und versteht den Grund nicht. Jetzt merken sie, dass ich lieb zu ihnen bin, also werden sie gleich ruhiger, siehst du? Die Peitsche haben sie flugs vergessen, aber wenn du es beim Prügeln belässt und dich nicht so bald wie möglich entschuldigst, lässt es sie nicht los.“

Mein Respekt vor Long Jim Clucas und seinesgleichen nahm weiter zu. Dieses Verständnis zwischen Mensch und Tier zeigte mir eine Grundregel für das Zusammenleben auf, die von elementarer Wichtigkeit war und ist. In Ländern allerdings, die in ihrer Entwicklung weiter fortgeschritten waren als Australien damals, geriet sie zunehmend in Vergessenheit. Die selbst ernannten Pferdenarren in der Alten Welt hätten ihre versnobte Nase gerümpft, wäre ein Mann wie dieser so dreist gewesen, sich unter sie zu mischen, aber wie viel könnte er ihnen beibringen, so sie sich nur belehren ließen?

Zuletzt strömten meine Mitreisenden wieder herbei. Aufgeregt umringten sie Jim und lobten ihn über den grünen Klee. Währenddessen stattete auch ich den Büschen einen notwendigen Besuch ab. Kaum dass ich mich erleichtert hatte, hörte ich ein Ab die Post!, das ich für das unter Kutschern übliche Gegenstück zu Alle Mann an Bord! hielt, also sputete ich mich, um Jim nicht zu verärgern. Ich wollte seinen hochgeschätzten Zeitplan nicht zusätzlich durcheinanderbringen. Just als ich aus dem Dickicht treten wollte, blieb ich jedoch wie vom Blitz getroffen stehen.

Die Reisegruppe harrte zusammengedrängt aus und schaute genauso wie Jim in meine Richtung. Er fuhr immer noch wie geistesabwesend über das Maul eines der Stangenpferde. Zwischen uns hatte sich breitbeinig ein Mann mit Schrotgewehr aufgebaut. Ich wusste sofort, dass es ein Wegelagerer war. Mit dem Ruf, den ich vernommen hatte, kündigten diese Kerle offenbar einen Überfall auf Zusteller an. Er trug eine Kniehose aus Leder, darunter lange Strümpfe und schwere Stiefel. Sein Hemd war aus dickem, rotem Flanell, wie es viele Goldsucher bevorzugten, und die weite Krempe seines Hutes hing schlaff herunter. Dass er das Gesicht hinter seinem Halstuch verbarg, erkannte ich daran, dass er es im Genick verknotet hatte.

Er zielte locker aus der Hüfte und hätte wohl jederzeit abgedrückt. Ich zögerte. Während er sich den Leuten näherte und die freie Hand ausstreckte, überlegte ich, was ich tun sollte. Verwundert schaute ich zu, wie die Reisenden anfingen, sich abzutasten. Sie zogen Geld und Wertgegenstände aus ihren Taschen, um ihm alles folgsam auszuhändigen. Keiner der Männer, auch Jim nicht, begehrte dagegen auf. Ich sah mich vorsichtig um. Vielleicht hatte der Räuber Komplizen, die die Gruppe aus dem Hinterhalt in Schach hielten. Ich konnte jedoch niemanden entdecken. Offensichtlich hatte er sich hier auf die Lauer gelegt, um eine Kutsche zu überfallen, bevor sie wieder Geschwindigkeit aufnehmen konnte, denn den Hang, den wir rasend schnell heruntergekommen waren, nahm man normalerweise sehr behutsam, indem man stark bremste. Weil wir zum Anhalten gezwungen gewesen waren, hatte er den perfekten Coup gewittert, für den er sich gleichwohl Zeit gelassen hatte, bis alle Passagiere, wie er glaubte, aus den Büschen zurückgekehrt waren. So konnte er sie als übersichtliches Häuflein bedrohen. Ich allerdings muss ihm beim Eintritt ins Gestrüpp entgangen sein, gerade als er sich herausgewagt hatte.

Da sich die anderen anscheinend bereitwillig ausnehmen ließen, stand nicht anzunehmen, dass sie ihn irgendwie aufhalten wollten, also ging er bestimmt davon aus, er habe die Lage völlig im Griff. Ansonsten hätte er die Flinte nicht heruntergenommen, um die Habe der Leute in seine Hosentaschen und einen Lederbeutel am Gürtel zu stopfen. Ich wagte mich auf Zehenspitzen aus der Deckung und schlich mich möglichst zügig an. Jim sah mich, ließ sich aber nichts anmerken. Eine der beiden Frauen schlug sich ergriffen mit einer Hand vor den Mund, was der Strauchritter aber nicht beachtete. Auch als mich die übrigen erblickten, bekam er nichts davon mit. Ich war noch etwa sechs Schritte hinter ihm, als das einzige Kind plötzlich schrie und auf mich zeigte.

Der Verbrecher wirbelte herum, doch ich stürzte mich bereits auf ihn. Er riss die Waffe hoch, aber ich klemmte den Lauf unter meinen Arm, ehe sie mit einem Krach losging, dass die Frauen und das Kind kreischten. Meine Ohren klingelten, doch getroffen war ich natürlich nicht. Ich drückte das Gewehr so fest an meine Seite, wie ich konnte, und versuchte, es ihm zu entziehen. Erst jetzt sah ich ein Messer in einer Scheide an seinem Gürtel. Zwei rasche Vorwärtsschritte, und ich schlang die Arme so um ihn, dass er seine nicht mehr hochheben konnte. Er war weniger kräftig gebaut als ich, also traute ich mir zu, ihn überwältigen zu können. Long Jim bot sich zur Hilfe an, doch ich rief laut, er solle sich zurückhalten.

In der Absicht, einen alten Schulbubentrick anzuwenden, stellte ich ein Bein hinter die des Räubers und stieß ihn, damit er hinfiel. Mit einem Mal aber erstarrte er in meinen Armen, was ich als Finte zu meiner Täuschung deutete. So ging ich das Wagnis ein, ihn loszulassen, trat ein Stück nach hinten und schlug ihm mit voller Wucht genau auf den Hinterkopf. Er kippte rücklings um wie ein gefällter Baum, doch ich bückte mich und zog ihn wieder hoch. Als ich ihn aufrichten wollte, krümmte er sich. Dann rammte ich meine Linke in seine Magengrube und setzte mit einem Kinnhaken unter die Wange nach, die er mir zuwendete. Schließlich brach er erneut auf der Straße zusammen. Es knallte dumpf, und ringsum stob Sand in die Höhe.

Ich hob ihn noch einmal auf und prügelte weiter auf ihn ein. Dass seine Nase blutete und die Augen geschlossen waren, kümmert mich nicht.

„Um Gottes willen, er hat genug!“, hörte ich einen der anderen Männer brüskiert schnaufen. Er konnte mich nicht aufhalten. Dann jedoch wurde ich an beiden Armen festgehalten und zurückgezogen; Jim hatte den linken genommen, einer seiner kräftigeren Fahrgäste den rechten.

„Lassen Sie mich los!“, brüllte ich, da wurden sie noch grober.

„In drei Teufels Namen, du bringst den Typen ja um!“, donnerte Jim. „Siehst du nicht, dass er schon fertig ist?“

„Mir egal!“, giftete ich. „Loslassen!“

„Kannst du dir abschminken!“, erwiderte er. „Ich fahre diese Kutsche und muss vor dem Gesetz geradestehen, wenn etwas schiefläuft. Unter meinen Augen wird niemand kaltgemacht, besonders wenn er sich nicht mehr wehren kann. Immerhin gucken Frauen und ein Kind zu.“

Ich bäumte mich ein letztes Mal auf, doch gemeinsam waren die beiden zu stark für mich. Dann hob sich der rote Schleier des Zorns von einem Moment auf den anderen. Die Vernunft kehrte wieder, gefolgt von einem Frösteln, das mich schlottern machte. Ich war unerwartet dankbar dafür, dass sie mich hielten, denn ansonsten wäre ich umgefallen.

„Gut gemacht, mein Freund“, lobte ein anderer Mann, woraufhin sich ein allgemeines Gemurmel zu meinem Dank erhob. Die zwei lockerten ihren Griff und ließen mich alleine dastehen. Ich schwankte. Die beiden Frauen waren neben dem reglosen Banditen in die Hocke gegangen und zogen das blutgetränkte Tuch von seiner Nase. Er hatte einen schwarzen Vollbart.

„Ist es Captain Moonlight, Mama?“, fragte das Kind.

„Nein“, antwortete Jim für sie, „sieht nicht so aus.“

Ich riss mich zusammen, um vor den Liegenden zu treten, doch flugs stellte sich mir ein Mann in den Weg. Er schien außer sich zu sein.

„Schon in Ordnung, ich bin Arzt“, beschwichtigte ich ihn, kniete nieder und kontrollierte den Puls des Räubers. Er war noch stabil, und ich hatte weder die Nase noch seinen Kiefer gebrochen, wie ich feststellte, obwohl er eine Weile brauchen würde, bis er wieder unbeschwert atmen und essen konnte.

„Der arme Mensch. Sie hätten ihn beinahe umgebracht“, sagte die andere Frau, eine ältere Dame. Sie schaute mich vorwurfsvoll an, während ein Raunen durch die übrigen Insassen ging. Man blickte mürrisch drein und schüttelte den Kopf. Die Leute in diesem außergewöhnlichen Land konnten nicht ganz bei Trost sein, führte man sich vor Augen, für wen sie Partei ergriffen.

„Haben Sie etwas Wasser für mich?“, fragte ich Jim. Er nickte und brachte eine seiner Flaschen. Ich goss ein wenig über die Stirn des Verletzten, die schon dick angeschwollen war, wo ich ihn mit voller Wucht getroffen hatte. Dann befeuchtete ich mein Taschentuch, wischte über die Stelle und die Augen darunter, bevor ich das Blut von Nase und Lippen entfernte. Er ächzte, wurde rege. Gleich darauf flimmerten seine Lider, gingen mehrmals auf und zu. Ich beobachtete, wie sich seine Pupillen auf mich fokussierten, und stand auf.

„Das wird schon wieder“, sprach ich und drehte mich um. Erneut schauderte ich, als ich mich auf die metallene Stufe am Kutschbock setzte. Selbstvergessen hielt ich das blutbesudelte Taschentuch in der Hand, bis es mir genommen wurde – von Long Jim. Wie ich aufschaute, erwiderte er den Blick und runzelte verwirrt die Stirn.

„Hättest nichts von alledem tun müssen“, bemerkte er. „Der Strolch wollte nur ein bisschen Kleingeld und Tand. Ich sagte dir doch, wie es hier läuft, leben und leben lassen.“

„Tut mir leid. Bin Ihre Sitten nicht gewohnt“, entschuldigte ich.

„War sicher gut gemeint. Für einen Doktor schwingst du die Fäuste ziemlich behände, aber Mann … ihn vom Boden zu pflücken und weiterzumachen, obwohl er schon weggetreten war … Wieso musste das sein?“

„Weil er mein Bruder ist.“


Kapitel 14

„Und der Niedergang seiner Lebensumstände?“

 

 

„Weil er dein Bruder ist?“, wiederholte Long Jim ungläubig.

„Was wird aus ihm?“, fragte ich. Mir war nicht nach weiteren Erklärungen zumute.

Jim legte seine ledrige Stirn erneut in Falten. „Keine Ahnung. Normalerweise verkriechen sich Ganoven ins Gestrüpp und werden nicht mehr gesehen, es sei denn auf Steckbriefen, welche die Bullen an die Wände ihrer Dienststellen schlagen. Am Ende heißt es dann, sie seien geschnappt oder abgeknallt worden. Ziemlich kurzlebig in der Regel, diese Kröten.“

„Sie würden ihn laufen lassen?“

„Klar. Auf Kosten von Cobb & Co. mitnehmen ist nicht drin. Pass auf, Kumpel, wir müssen weiterfahren.“

„Werden Sie den Vorfall melden?“

„Von mir hört niemand etwas. Wir Kutscher halten uns lieber bedeckt, denn falls jemand spitzkriegt, dass du gesungen hast, ballert er dich beim nächsten Mal über den Haufen, wenn du ihm bekannt vorkommst. Kann aber sein, dass einer von den Leuten Anzeige erstattet, obwohl sie ihren Kram wiederbekommen, also Schwamm drüber.“

Die Reisenden fielen tatsächlich über Henrys Taschen und das Säckel an seinem Gürtel her, während er aufrecht dasaß und sich jeweils mit einer Hand den Kopf beziehungsweise den Bauch hielt.

„Tun Sie mir einen Gefallen“, bat ich beim Aufstehen. „Sagen Sie den anderen nicht, dass er mein Bruder ist. Ich sorge dafür, dass er friedlich bleibt.“

„Hättest du auch beinahe ein für alle Mal getan, wenn wir nicht dazwischengegangen wären.“

„Er hat es verdient. Dahinter steckt eine lange Geschichte, aber ich bin jetzt darüber hinweg. Lassen Sie ihn mit uns auf dem Bock fahren. Ich zahle auch dafür.“

„Vergiss es!“, verneinte Jim vehement. „Wir brauchen nur auf einen Sheriff zu stoßen, der ihn sucht, und der gute Clucas kann seine Stelle bei Cobb an den Nagel hängen. Ein Auge zudrücken darf man, aber einem Kriminellen zu helfen ist etwas ganz anderes.“

„Wie weit ist es noch bis nach Melbourne?“

„Fünfzig Meilen.“

„Gut möglich, dass man ihn an der nächsten Poststation nicht kennt. Kann ich nicht einfach mit ihm dort erscheinen und so tun, als stießen wir neu zu Ihnen?“

„Ich mache diese Arbeit nun schon jahrelang, und dort ist noch nie jemand aus- oder zugestiegen. In der Gegend wohnt niemand außer dem alten Paar, das den Laden schmeißt, und die Polizei sieht regelmäßig nach dem Rechten.“

Ich schaute hinüber zu Henry, der noch nicht vom Boden aufgestanden war. Die Passagiere beachteten ihn jetzt nicht mehr, sondern warteten darauf, endlich weiterreisen zu können. Obwohl er ein Hemd trug, erkannte ich, dass sein Oberkörper ausgezehrt war. Er sah alt aus und ähnelte Vater mit seinem eingefallenen Gesicht. Dass seine Haut gebräunt und sein Bart schwarz war, passte geradezu, denn aus seinen Augen starrte mir der Spanier entgegen. So ungefähr muss unser Vorfahr ausgesehen haben, als er auf die Felsen gespült worden war und geglaubt hatte, seine letzte Stunde sei angebrochen. Eigentlich, so dachte ich verdrossen, hätte ich wissen sollen, dass mich Henry in eine Misere solchen Ausmaßes reiten würde, da ich diesen Umweg genommen hatte, um ihn eventuell zu finden. Im Stich lassen konnte ich ihn jetzt aber nicht. Er sah so niedergeschlagen aus wie Vater manchmal, nachdem er seine Arbeit verloren hatte. Mein Bruder musste wirklich am Ende seiner Weisheit angekommen sein, um so tief zu sinken. Falls ich ihn nun verstieß, mochte ich mein Leben lang nicht mehr froh werden.

„Wie dem auch sei“, sprach ich schließlich. „Ich bleibe bei ihm. Wir versuchen unser Glück gemeinsam.“

„Wie du willst. Würde ich in seiner Haut stecken, hätte ich Schiss, dir ausgeliefert zu sein. Alle einsteigen!“

Die Leute befolgten Jims Aufforderung, ohne sich noch einmal nach Henry umzudrehen.

„Was ich dir jetzt sage, bleibt unter uns“, fuhr der Kutscher mit gedämpfter Stimme fort. „Ihr zwei solltet euch durchs Gehölz schlagen und dicht am Straßenrand halten, bis ihr einen Wagen vorbeifahren hört. So weit draußen herrscht zwar wenig Verkehr, aber die Chance besteht trotzdem. Für ein, zwei Pfund nimmt man euch mit, ohne Fragen zu stellen. Vielleicht könnt ihr euch zwischen der Fracht verstecken, aber geht hundertprozentig sicher, dass es eine Kutsche ist, bevor ihr euch zeigt. Falls ein berittener Bulle zwei Männer sieht, die auf sich allein gestellt durch die Gegend ziehen, sackt er sie garantiert auf Verdacht ein. Den Ballermann müsst ihr ohnehin loswerden; erwischt man euch damit, blüht euch der Strick.“

„Nehmen Sie ihn?“

„Lass gut sein. Keine Lust, mich rechtfertigen zu müssen. Komm, ich gebe dir dein Gepäck von oben.“

„Was ist mit den anderen?“

„Die werden schweigen. Wie gesagt, das Volk mag es nicht, in Polizeiangelegenheiten verstrickt zu werden.“ Er kletterte auf den Bock und reichte meinen kleinen Koffer herunter, dazu eine seiner Wasserflaschen.

Ich streckte mich nach oben aus und schüttelte seine Hand. „War mir ein Vergnügen, mit Ihnen zu reisen, Mister Clucas.“

„Meinerseits. Danke übrigens dafür, dass du deinen Bruder ausgeschaltet hast. Schusswaffen machen mich nervös.“

„Sie und nervös? Ach was.“

„Ich ziehe ein friedliches Leben vor. Lebe wohl!“

Ein kräftiger Ruck an den Zügeln und ein Ruf, schon stemmten die Pferde ihre Schultern gegen das Geschirr, woraufhin sich der Wagen in Bewegung setzte.

„So, du Lump“, sagte ich zu Henry. „Wir verschwinden jetzt von der Straße, und dann wirst du zu deinem eigenen Besten gesprächig.“

Ich half ihm auf und stieß ihn ohne Umschweife die Böschung hinauf zwischen die Sträucher. Als ich wieder von ihm abließ, sackte er zusammen und fing zu schluchzen an, dass seine Schultern bebten. Er spielte mir nichts vor, das wusste ich. Dass er möglicherweise zu einer Bande gehörte, war mir bislang nicht in den Sinn gekommen, aber an und für sich eher unwahrscheinlich, weil sich dann mehr Männer am Überfall beteiligt hätten. Ich unterbrach ihn nicht, sondern wartete, bis er sich ausgeweint hatte.

Dann überraschte er mich. „Ein kleines Lager“, wimmerte er. „Nicht weit von hier.“

Es handelte sich um einen dürftigen Unterschlupf aus Ästen und Laub. Darin konnte man allenthalben kauern, war aber weder vor Regen noch vor Wind geschützt. Henrys einzige Annehmlichkeit bestand in einer grauen Decke. Außerdem besaß er einen zerschlissenen Rucksack, der zusammengefallen dalag, weil fast nichts drinsteckte. An einem Dreibein aus Zweigen hing der Kochtopf eines Feldgeschirrs über einer kleinen, erloschenen Feuerstelle. Er war leer.

„Mein Gott, Henry!“, rief ich. „Bist du denn von allen guten Geistern verlassen?“

„Völlig am Ende, John“, gestand er traurig. „Ich habe überhaupt nichts mehr.“ Er ließ sich auf die Decke fallen und verbarg sein Gesicht in den Händen. Dass er mit allem abgeschlossen hatte, ließ sich nun wirklich nicht mehr bestreiten. „Sackgasse, fertig und aus“, ergänzte er nuschelnd.

Ich war zu wütend, um ihm Verständnis entgegenzubringen. „Du wirst demnächst an einem Seil baumeln, und ich mit dir, falls du dich nicht zusammennimmst und einen Schlussstrich ziehst.“ Ich bückte mich und zwang ihn brüsk dazu, sich hinzusetzen. „Sag ehrlich! Hast du jemanden mit dem Gewehr erschossen?“

„Nein, und ich hatte es auch nicht vor … Ehrenwort! Ich habe es von einem Gut in der Nähe gestohlen und wollte eigentlich Tiere damit erlegen, um etwas zu essen.“

„Du hast dich nicht davor gescheut, die Kutsche zu überfallen.“

„Ich schwöre dir, John, es war pure Verzweiflung. Seit gestern Morgen habe ich nichts mehr gegessen und nichts als Vögel, die ich nie treffen würde, vor die Flinte bekommen. So lag ich da und spielte mit dem Gedanken, mir das Ding in den Mund zu schieben, um mich von diesem Elend zu erlösen. Dann hörte ich Lärm und sah die Kutsche herunterkommen wie ein Geschenk von Gott. Ich musste nicht lange nachdenken, griff zur Waffe und ließ es darauf ankommen. Du hättest an meiner Stelle das Gleiche getan.“

„Das bezweifle ich stark“, entgegnete ich und kam dennoch nicht umhin, mir in Extremsituationen manches zuzutrauen, wozu mich das Blut bewegen mochte, das uns beide vereinte. Je genauer ich über meinen Bruder nachdachte, desto stärker war ich geneigt, mich wie von Gott gewollt auf dem gleichen Weg wie er zu wähnen. „Willst du damit sagen, du hast dich bisher noch nicht strafbar gemacht?“

„Noch einmal! Ich schwöre.“

„Na ja, du hast die Waffe entwendet.“

„Diebstahl ist kein Verbrechen.“ Seine frühere Borniertheit keimte ansatzweise wieder auf. „Bleibt dem Menschen keine andere Wahl, darf er sich auf diese Weise selbst helfen. Was ich genommen habe, vermissen diese Leute bestimmt nicht.“

„So wie Vater seine Uhr nicht vermisste?“

Er starrte mich an. Seine aufgerissenen Augen wanderten langsam an mir herab, als ich das Stück aus der Tasche zog und an der Kette pendeln ließ.

„Wie …?“

„Brauchst du vorerst nicht zu wissen. Wenn ich es dir jetzt erkläre, gerate ich womöglich wieder in Rage, und dann wird mich niemand aufhalten können. Nur so viel: Vater ist tot, und du solltest dich schämen, ihm nicht beigestanden zu haben.“

„Es war sowieso zu spät. Glaub mir, John, er pfiff aus dem letzten Loch. Ich nahm ihm die Uhr ab, damit er sie nicht für Fusel versetzen konnte. Das Geld wäre in Flüssigform seine Kehle hinuntergelaufen, und das hätte weder ihm noch mir geholfen.“

„Du warst schon immer ein hinterhältiger Lügner, Henry.“

„Es stimmt aber“, beharrte er. „Er deutete ständig an, sie irgendwann zu verkaufen. Nachdem ich ihn mehrmals umgestimmt hatte, wollte er nicht mehr mit sich reden lassen.“

„Also hast du sie selbst weggegeben!“

„Verpfändet. Sie vor ihm in Sicherheit gebracht.“

„Was wurde aus dem Geld, das du dafür bekommen hast?“

„Ich …“ Er verstummte.

„Exakt!“, blaffte ich. „Du wolltest nicht, dass er etwas davon hat, bist aber selbst nicht vernünftiger damit umgegangen. Hättest du es nicht verwenden können, um ihn zu unterstützen?“

„Ich habe es verloren“, antwortete er wie am Boden zerstört. „Mein System für Swy …“

„Swy?“

„Ein Spiel mit zwei Münzen. Es ist hier weit verbreitet. Ich wollte den doppelten Betrag oder mehr herausschlagen, um Zeit zu gewinnen. So hätte ich noch einmal versuchen können, Dad von der Flasche wegzubekommen, anständiges Essen besorgt und … Leider habe ich es vermasselt.“

„Unverbesserlicher Klugscheißer! Du hast seit je geglaubt, anderen eine Nasenlänge voraus zu sein.“

Seine dunklen Augen blitzten auf, als er antwortete: „Was verstehst du schon davon, am Hungertuch zu nagen? Du weißt doch gar nicht, wie du dich selbst verhalten hättest. Was, wenn du in einer Villa irgendwo in Muck Hill auf Vater und mich gestoßen wärst, mit Dienern und einem Gestüt sowie einer Reihe von Geschäften, den Früchten unseres Erfolges als Goldgräber? Vielleicht hätten wir dich vom Eingangstor verscheucht, gemachte Männer im Gegensatz zu dir. Nicht wenige der Reichen in diesem Land wären beinahe verhungert, bevor sie jene eine Waschschüssel schwenkten, in deren Dreck das Glück auf sie wartete. Man schmeißt die Brocken niemals hin. Immerzu gibt es einen weiteren Versuch, und die Hoffnung stirbt zuletzt. Wir gingen jedoch leer aus.“

Meine Wut schwelte weiter und ich ballte die Fäuste.

„Nur zu!“, forderte er, als er es bemerkte. „Du willst alles auf diese Weise lösen, nicht wahr? Gewalt ist deine Universalantwort, also los, wende sie an! Sei aber diesmal gründlicher; du würdest mir einen Gefallen tun.“

Ich schlug ihn nicht wieder. Nein, ich schloss ihn in meine Arme und drückte ihn fest an mich, während er den Tränen freien Lauf ließ, die schon den letzten Satz erstickt hatten. Auch mir gingen die Augen über. Seine Zurechtweisung verdeutlichte mir auf brutale Weise die Tragik unserer Situation; eine kleine, glückliche Familie in einem behaglichen Umfeld, auseinandergerissen, entfremdet und zerstört durch eine Verkettung misslicher Ereignisse, die wir selbst mit vereinten Kräften nicht hatten verhindern können. Indem Vater Mutter vor dem Ertrinken rettete, schlug er seinen eigenen Lebensentwurf in den Wind; ihr Liebäugeln mit Beecher gab ihm den Rest, aber wer durfte sich anmaßen, einem der beiden mehr oder weniger Schuld zu attestieren? Auch Henry hatte seinen Teil zum Ende beigetragen und versucht, Vorteil aus ihrer Trennung zu schlagen. Was mich betraf, so mochte ich meine Jugend als Entschuldigung dafür vorbringen, dass ich mich nicht darum bemüht hatte, das Blatt für uns zu wenden, aber in jedem Fall wäre es widerlich selbstgerecht gewesen, über die anderen zu urteilen.

Meine Leser können sich vorstellen, welche Emotionen damit verbunden waren, mich Jahre später hinzusetzen und jenen Fall von Sherlock Holmes niederzuschreiben, der unter dem Titel Das Geheimnis von Boscombe Valley bekannt wurde. Die Beteiligten kamen aus ebendieser Gegend um Ballarat, unter anderem ein Goldkurier, und zurück blieb die Einsicht, dass nach außen hin ehrbaren, dem Gesetz treuen Menschen Hass und Gewalt zum Verhängnis werden können. Wie hatte Holmes damals bemerkt? „Gott helfe uns! Warum spielt das Schicksal armen, hilflosen Würmern solche Streiche?“ Während ich die Geschichte abfasste, blickte ich voller Schmerz zurück auf die Zeit, da ich selbst allen Grund besessen hatte, mir diese Frage zu stellen.

 

Unsere Unterredung führte dazu, dass ich das Heft in die Hand nahm und bestimmte, wie wir weiter vorgingen. Ich hatte zwar Geld, aber nichts zu essen für uns. Derweil ich froh sein konnte, zuvor zwei volle Mahlzeiten genossen zu haben, war Henry eindeutig geschwächt, sowohl vom Hunger als auch durch seelische Entbehrungen. Da er mir Stein und Bein schwor, er sei kein gesuchter Mann, kam ich zu dem Schluss, am besten alles auf eine Karte zu setzen und uns öffentlich zu zeigen. Jedem, der meinen Hintergrund erfahren wollte, konnte ich ehrlich antworten, ich sei aus England gekommen, um Not leidende Verwandte zu suchen, und hätte meinen Vater in den letzten Zügen angetroffen, wohingegen mein Bruder als Landstreicher Richtung Küste gestreunt sei, enttäuscht vom Goldschürfen und zu arm, um sich eine Fahrt leisten zu können. Kein Interessent sollte sich danach noch veranlasst sehen, mir weiter auf den Zahn zu fühlen.

Auf mein Geheiß verwischte Henry die Spuren seines Lagers, während ich mich tiefer in den Busch schlug, um die Flinte zu vergraben. Die wenigen Patronen, die ihm geblieben waren, hatten die Passagiere der Kutsche zusammen mit ihren eigenen Sachen genommen. Der Inhalt seines Rucksacks belief sich auf zu bloßen Fetzen abgetragene Unterwäsche und Socken. Ich hängte ihn über eine Schulter, klemmte mir die aufgerollte Decke unter den Arm und vergaß auch das Feldgeschirr nicht. Nachdem ich mich versichert hatte, dass niemand in Sicht war, traten wir auf die Straße und folgten ihr.

Wir waren nicht weit gegangen und hatten kaum ein Wort gewechselt, als sich Henry mir zukehrte und einen gänzlich neuen Ton anschlug.

„Hör mal, John, ich habe mir etwas überlegt. Warum orientieren wir uns nicht am Mount Alexander? Irgendwo in der Nähe führt bestimmt eine Abzweigung in diese Richtung.“

„Die Idee hat durchaus etwas für sich“, gab ich unumwunden zu. „Ich würde diese Straße gern verlassen, denn jemand könnte etwas von deinem Überfall erzählen, und auf einem anderen Weg würden wir weniger Verdacht erregen.“

Diese Möglichkeit beunruhigte mich schon länger. Schließlich gaben wir beide ein seltsames Paar ab, mein Bruder in seinen Arbeitsklamotten, ich mit Anzug und leichtem Schuhwerk, ganz zu schweigen von meiner vollen Brieftasche. Wir warfen unweigerlich Fragen auf, etwa wie und wo ich ihn aufgelesen hatte oder weshalb wir zu Fuß unterwegs waren, statt eine Kutsche zu nehmen.

„Wir übernachten einfach irgendwo im Gehölz“, schlug Henry vor. Er klang zunehmend und aufrichtig begeistert. „Wenn wir früh Richtung Berg aufbrechen, legen wir die Strecke bis morgen Abend zurück, und dort gibt es viele Plätze, wo wir bequem absteigen können.“

Dass er allmählich wieder aufblühte, erleichterte mich. Sein ureigener Scharfsinn war erhalten geblieben und gereichte uns eventuell zum Vorteil.

„Einverstanden“, entgegnete ich. „In der Siedlung finden wir vielleicht auch ordentliche Kleider für dich. Dann fahren wir mit einer Kutsche nach Melbourne.“ Damit war es beschlossene Sache.

Die erwünschte Abzweigung tat sich bald auf, und solange noch Tageslicht vorhanden war, kamen wir zügig voran. Zwischen Sträuchern und Bäumen schlugen wir schließlich ein Lager auf, in dem wir eine unbehagliche Nacht mit knurrenden Mägen verbrachten. Umso froher waren wir am Morgen darüber, beim ersten Glimmen am Horizont weiterziehen zu können. Meine Schuhe eigneten sich im Vergleich zu den schweren Stiefeln meines Bruders nicht zur Wanderschaft, aber mir blieb nichts weiter übrig, als verbissen voranzuschreiten, was mit Henrys Schilderungen im Ohr nicht unbedingt leichter fiel. Er und Vater hatten in den Jahren, seit sie von Mutter und mir gegangen waren, ein Unglück nach dem anderen erlebt. Dass sie auf solch bittere Weise ernten mussten, was sie gesät hatten, war betrüblich anzuhören.

Es wurde warm, und das Marschieren machte durstig. Wären wir auf eine Kutsche gestoßen, hätte ich riskiert, um Mitnahme zu bitten. Gegen Mittag erreichten wir eine Holzbrücke, die über einen schmalen Fluss führte. Hastig liefen wir zum Ufer, schöpften Wasser und benetzten unsere Gesichter.

„Am besten füllst du das Blechgeschirr“, schlug ich vor. „Wir brauchen einen Vorrat für unterwegs.“

„Zieh deine Schuhe und die Socken aus“, riet Henry. „Halte die Füße ins Wasser, das ist ein bewährtes Mittel gegen Blasen.“

Er tat es mir gleich. Das kalte Nass zwischen den Zehen zu spüren, als ich sie spreizte, war himmlisch. Ich hätte noch länger dort liegen bleiben können, aber der Hunger trieb mich.

„Komm“, gebot ich deshalb nach kurzer Zeit. „Wir müssen in Bewegung bleiben.“

Er hatte gerade selbst etwas sagen wollen und zögerte nun, brachte es aber letztlich doch hervor: „John, was hältst du davon, eine Weile am Alexander zu bleiben und unser Glück zu versuchen?“

„Womit?“

„Mit der Goldsuche. Du hast genügend Geld, um Werkzeug und andere Notwendigkeiten zu kaufen. Darin bestand unser Problem. Dad und ich hatten nie eine anständige Ausrüstung. Ein paar Pfund reichen vorerst, und dort gibt es eine alte Ader, in der noch etwas schlummert, da bin ich mir todsicher …“ Seine Stimme verebbte, als er meinen Gesichtsausdruck bemerkte.

„Hast du denn überhaupt nichts gelernt?“, fragte ich.

„Im Ernst, John“, schob er rasch nach. „In den frühen Tagen gab es so viele, die nur an der Oberfläche kratzten, gleich etwas fanden und weiterzogen. Sie machten sich nicht die Mühe, tiefer zu graben, sondern schauten sich anderweitig um. Dass sie Unmengen übersehen haben müssen, leuchtet doch ein.“

„Natürlich“, erwiderte ich sarkastisch. „Sie haben Gold zurückgelassen, um dir einen Gefallen zu tun. Du darfst nach Belieben dort aufkreuzen und es einsacken … du, der größte aller Goldsucher.“

„Nichts liegt mir ferner, als das zu behaupten. Ich bin bereit, so hart wie jedermann zu arbeiten.“

„Für nichts und wieder nichts.“

„Dem Gesetz des Durchschnitts zufolge müsste ich eigentlich endlich etwas finden. Dem Gold einfach so den Rücken zuzukehren, kurz bevor ich ein Gewinnlos ziehe, ist eigentlich völlig verrückt.“

„Nicht verrückter, als diesen Unsinn zu glauben. Vater ist tot, und du bist so tief gesunken, dass du dein Heil als Gauner suchen wolltest. Wärst du mir nicht in die Arme gelaufen, hätte man bald einen Preis auf deinen Kopf ausgesetzt und dich abgeknallt oder jahrelang hinter Gitter gesteckt. Trotzdem besitzt du nicht ein Quäntchen Grips, um zu begreifen, warum es so weit kam.“

Er geriet sofort in Fahrt. „Für wen hältst du dich, solche Töne zu spucken? Was hast du denn vorzuweisen außer den Kröten in deiner Tasche und einem Wisch, der dich als Kurpfuscher ausweist? Du willst Arzt sein? Wenn man dir eine Rezeptur auf Latein vorlegt, verstehst du kein Wort.“

In diesem Moment verlor ich den letzten Rest Selbstbeherrschung. Wir saßen noch am Wasser, während wir Strümpfe und Schuhe anzogen. Ich warf fort, was ich gerade festhielt, langte mit der Linken nach Henrys Hemdbrust und drehte den Stoffzipfel in der Hand, während ich mit der anderen ausholte. Er reagierte jedoch schnell und duckte sich, sodass mein Schlag über seinen Nacken sauste. Die schwungvolle Bewegung brachte mich aus dem Gleichgewicht, weshalb ich umkippte und auf ihn fiel. Er stieß mich kräftig zurück, und ich plumpste unbeholfen strauchelnd in den Fluss – gemeinsam mit ihm, da ich sein Hemd nicht losließ. Dann balgten wir uns in der seichten Strömung, bespritzten einander mit Wasser und schimpften. Er hatte sich körperlich noch nie gegen mich behaupten können, doch jetzt schlug er um sich und zappelte, also durfte ich lange warten, bis ich die Fäuste gegen ihn schwingen konnte.

Zuletzt siegte aber meine Kraft. Ich warf ihn auf den Rücken und stürzte mich auf ihn, indem ich mein volles Gewicht auf das Knie verlagerte, das ich in seinen Bauch drückte, und zugleich seine Arme am Grund festhielt. So musste er den Hals lang machen, um kein Wasser zu schlucken.

„Herrgott noch mal!“, gurgelte er. „Willst du mich ertränken?“

„Solltest du nicht, Freundchen!“, dröhnte von hinten eine Stimme in lang gezogenen Silben. Sie kam von etwas oberhalb. „Gut möglich, dass er seinen Hals noch für den Strang braucht.“


Kapitel 15

„Irgendwie nach Hause gekommen.“

 

 

Sie waren zu zweit, trugen enge Uniformröcke und Reithosen, hohe Stiefel und kleine Militärhüte mit steifem Schirm. Ihre Schultergurte glänzten in der Sonne, und ich wusste genau, wer sie waren. Nationalgardisten.

Die beiden lehnten am Brückengeländer, als rasteten sie gerade und schauten den Enten beim Herumtollen zu. Ihre Pferde gingen in der Nähe umher und knabberten am drahtigen Gras, das in einzelnen Büscheln dastand. Wir hatten so laut im Wasser geplanscht, dass uns das Trappeln der Tiere bei ihrer Ankunft völlig entgangen war.

Während ich mich aufraffte und Henry an einer Hand hochzog, fluchte ich erneut in mich hinein, weil ich anscheinend ständig in Kalamitäten geriet, solange ich mich mit ihm abgab. Er stand für die sprichwörtlichen Geister, die ich gerufen hatte und nicht mehr loswurde, war ein Garant für unwägbaren Schaden. Als wir auf die Männer zugingen, hatten sie ihre Pistolen bereits gezückt. Da sie jedoch sahen, dass wir unbewaffnet waren, steckten sie sie wieder zurück, ließen die Laschen ihrer Holster aber bedeutungsvoll offen stehen. Der Ältere der beiden, der einen Bart hatte, musste aufgrund der Litzen an seinem Ärmel ein Offizier sein, der andere Sergeant.

„Also gut, Freunde“, begann jener, nachdem wir zur Brücke gekommen waren. Jetzt lehnte er mit dem Hintern am Geländer und streckte die Arme am Handlauf aus. „Lasst mal hören, was ihr zu sagen habt.“

Ich tropfte noch vor Nässe, während ich die Geschichte erzählte, die ich mir sorgfältig zurechtgelegt hatte. Henry versuchte kein einziges Mal, den Mund aufzumachen. Im Laufe meiner Ausführungen näherte sich der Sergeant behutsam und tastete flüchtig unsere Kleider ab. Dabei stieß er auf Vaters Uhr und betrachtete sie neugierig, bevor er mich anschaute und die Kette löste. Dann zeigte er seinem Vorgesetzten das Stück zusammen mit meiner Brieftasche.

„Woher hast du sie?“, fragte der Offizier, während er die Uhr untersuchte.

Ich erzählte es ihm.

„Sechsundvierzig Pfund“, gab der Sergeant an, nachdem er mein Geld gezählt hatte. „Seine Papiere weisen ihn als John H. Watson aus, von Beruf Schiffsarzt.“

„Und sein Begleiter hier?“

„Er führt nichts bei sich, keinen Penny, Inspektor.“

„Ich habe Ihnen die Umstände genannt, Officer“, bemerkte ich.

„Warum der Streit?“, wollte er wissen.

„Nun ja … Das ist nicht so leicht zu erklären.“

„Dann sieh zu, dass dir etwas einfällt, denn mir schmeckt das alles nicht. Was denken Sie, Sergeant? Gefällt es Ihnen?“

„Oh nein, Sir, kein bisschen. Ganz und gar nicht, um genau zu sein.“

„Hören Sie“, begann ich wieder. „Es ist keine Frage des Gefallens. Ich habe gesagt, dass ich in Ihr Land gereist bin, um meinen Vater und meinen Bruder zu suchen. Jener liegt auf einem Friedhof in Ballarat, und Henry hier fand ich in Armut wieder, wovon Sie sich anhand seiner Kleidung überzeugen dürfen. Ich werde mit ihm nach Melbourne ziehen und von dort aus nach Hause zurückkehren.“

„Zu Fuß auf diesem Weg? Müsste ich nach Melbourne, würde ich diese Strecke nicht wählen. Sie, Sergeant?“

„Sicher nicht, Inspektor.“

„Genau, sage ich doch. Sie behaupten, er sei Ihr Bruder?“

„Er ist es. Henry heißt er, wie gesagt.“

„Ihr seht einander keinen Deut ähnlich.“

„Ein Unterschied wie Tag und Nacht, Sir“, ergänzte sein Untergebener ungefragt.

Der Offizier sah meine Bescheinigung durch. „Schiffsarzt also.“

„Das ist richtig, ja.“

„Pass auf, ich bin vielleicht ein wenig spitzfindig, aber hört es sich nicht eigenartig an, dass ein Schiffsarzt mit dicker Geldbörse und Golduhr einen Gräber in einem Flussarm verprügelt, zumal fünfzig Meilen von der Küste entfernt auf einer Straße, die nach beiden Richtungen ins Niemandsland führt? Bekommen wir solche Kapriolen jeden Tag zu sehen, Sergeant?“

Der Speichellecker hob seinen Hut am Hinterkopf an, um sich in gespielter Ratlosigkeit am geschorenen Haaransatz zu kratzen. „Nein, muss lange her sein, dass ich so etwas erlebt habe, Inspektor.“

„Andererseits würde es mich nicht wundern, einem Hochstapler und seinem schlagkräftigen Handlanger auf Abwegen begegnet zu sein, die sich gerade vom Ort ihres jüngsten Verbrechens verziehen.“

Der Sergeant klopft sich auf die Schenkel. „Das ist es, Sir! Unterwegs hatten sie eine kleine Meinungsverschiedenheit, die sie mit Hieben aus der Welt schaffen wollten.“

„Sie reden himmelschreienden Unsinn“, warf Henry ein, „und zwar wissentlich.“

Ich verzagte. Wie oft hatte ich diese vorlaute Schnauze plappern gehört und dem Drang widerstehen müssen, meinem Bruder eine Faust aufs Auge zu drücken! Wenn sich diese Arroganz in seiner Stimme niederschlug, konnte vermutlich selbst ein Heiliger handgreiflich werden. Die Gardisten schauten einander mit hochgezogenen Augenbrauen an.

„Oder zwei Hochstaplern“, berichtigte sich der Offizier in geruhsamem Ton. „Klar, einer gibt sich als feiner Herr, sein Komplize als Goldsucher, und gemeinsam nehmen sie jeden aus, der ihren Weg kreuzt. Das Geld und die Uhr fallen bei dem mit den guten Klamotten natürlich weniger auf. Hier mein Bares und ein Sicherheitspfand, wird er protzen. Wenn Sie sich nun auf mein Angebot einlassen möchten … Sein Kumpel hingegen kommt wohl eher mit einem Bitte, helfen Sie einem redlichen Gräber! daher. Man hat mir auf dem Weg zum Goldprüfen ein halbes Pfund Staub und ein daumendickes Nugget gestohlen. Bin bedürftig, aber nur vorübergehend, Sie verstehen. Dort wo ich herkomme, sind die Adern noch längst nicht versiegt. Geben Sie mir nur eine kleine Finanzspritze, dann bekommen Sie meine Karte und später, wenn ich zurückzahlen kann, eine Überweisung.“

Der Sergeant kicherte anerkennend. „Haben wir diese Leier nicht schon einmal gehört, Inspektor?“

„Stimmt … jetzt, da Sie es sagen, Kollege.“

Nun war ich derjenige, der aufbrauste. „Falls Sie sichergehen wollen, dass ich die Wahrheit sage, Sir, verweise ich Sie gerne an Doktor Ramsay, der bei der Wohlfahrt in Ballarat tätig ist.“

„Ach was, hast du das Geld von ihm?“

„Er … Ja, er hat es mir geliehen, allerdings aus gänzlich eigenen Stücken.“

„Du hast ihm Honig ums Maul geschmiert, was?“

„Nichts dergleichen. Er lud mich zum Abendessen in seine Wohnung …“

„Ein lauterer Fachmann“, unterbrach der Sergeant. Sein Blick zeugte von Vorsicht und Wachsamkeit.

„Wenn ich es Ihnen sage, Sir.“ Ich hatte Angst, dass Henry beziehungsweise sogar ich selbst etwas sagen oder machen würde, das ihnen einen Grund dafür gab, uns wegen versuchter Tätlichkeit festzunehmen. Der jüngere Gardist sah jedenfalls so aus, als warte er nur darauf.

„Ein saftiges Darlehen hat er mit auf den Weg bekommen“, schloss der Offizier. „Dann meinte er, sich das Fahrgeld für eine Kutsche sparen und nach Melbourne laufen zu können, doch wer begegnete ihm unterwegs? Ein lange verschollenes Brüderchen. Gemeinsam habt ihr die falsche Abzweigung genommen und euch zuletzt darüber zerstritten, wer schuld daran sei. Um euren Zwist auszutragen, kam der Flusslauf gelegen, habe ich recht?“

Der Sergeant grinste höhnisch hinter dem Rücken seines Befehlshabers. Als er sah, dass ich die Fäuste ballte und einen Schritt nach vorn machen wollte, wanderte seine Rechte zu seinem Holster. Zum Schlimmsten kam es jedoch nicht. Ich hörte ein Stöhnen, gefolgt von einem Kratzen, als ob jemandes Füße wegrutschten. Ich drehte mich um und sah gerade noch, wie Henry zusammensackte und reglos auf der Erde liegen blieb.

„Kommt schon, keine abgedroschenen Tricks!“, gebot der Sergeant.

Ich befürchtete, er wolle Henry in die Rippen treten, also warf ich mich schnell dazwischen und hob den Kopf meines Bruders an. Seine Augen waren geschlossen.

„Er ist ausgehungert und erschöpft“, sagte ich. „Auch ich habe schon lange nichts mehr gegessen, aber seine letzte Mahlzeit liegt noch weiter zurück, und das will etwas heißen. Nehmen Sie meine Aussage für voll oder nicht, aber seien Sie wenigstens so gütig, uns in Verwahrung zu nehmen. Bringen Sie uns an irgendeinen Ort, wo wir etwas zu essen bekommen … ich bitte Sie, Sir.“

„Wenn du Arzt bist, kannst du ihn bestimmt wieder ins Diesseits zurückholen“, antwortete der Offizier brüsk. „Sergeant, schaff die Pferde her! Jeder von uns nimmt einen der beiden mit. Wir reiten zum Alexander.“ Dann wandte er sich wieder an mich. „Falls du uns ein Märchen aufgetischt hast, mein Freund, bekommt ihr zwei gut sieben Jahre lang drei feste Mahlzeiten am Tag.“

 

Wie ich bereits andeutete, war es ein Albtraum, und zwar einer jener Sorte, in dem man sich mutterseelenallein fühlt, hilflos eingekesselt zwischen böswilligen Kräften, bei denen jeder Erklärungsversuch auf taube Ohren stößt. Ich durfte wohl davon ausgehen, dass mein Bekannter in Ballarat bestätigen würde, was ich angegeben hatte, aber für Henry konnte Ramsay nicht sprechen. Meine Gedanken überschlugen sich, während ich leidlich bequem hinter dem Sattel des Inspektors saß. Der Diebstahl der Flinte, der Überfall auf die Kutsche … Sicherlich hatte man Henry mittlerweile angeschwärzt, wenn nicht sogar uns beide. Gott mochte uns beistehen, falls er anderer Vergehen schuldig war, die er mir verschwiegen hatte. Wer seit je so doppelzüngig sprach wie er, dem war alles zuzutrauen.

Da wir auf getrennten Pferden ritten, konnten wir nicht miteinander kommunizieren. Während wir schwankend über Meilen hinweg durch den Staub getragen wurden, kamen mir abstruse Bedenken. Angenommen, Dr. Ramsay wäre kurz nach meiner Abfahrt aus Ballarat vom Schlag getroffen oder von einem irren Heimbewohner niedergeschlagen worden, hätte sein Gedächtnis dabei verloren oder wie auch immer geartete Verpflichtungen gegenüber der Polizei wahrgenommen und gegen mich ausgesagt, um den Behörden entgegenzukommen. So etwas mochte das Aus für meinen Bruder und mich bedeuten. Dann entsann ich mich der Lady, die ich auf der Schifffahrt kennengelernt hatte. Als Leumundszeugin eines vorübergehenden Angestellten auf einem der Schiffe ihres Gatten zu fungieren, würde sie bestimmt nicht begrüßen, vor allem weil sich ihre Bekanntschaft mit mir der Etikette wegen eigentlich auf bloßes Nicken hätte beschränken müssen.

Verurteilt aufgrund eines Missverständnisses! In eine entlegene Strafkolonie abgeschoben, ohne dass meine wenigen Verwandten zu Hause davon erfuhren, sodass sie sich letztlich damit abfinden müssten, ich sei verstorben, ohne meine Suche nach Vater und Henry schriftlich festgehalten zu haben. Würde ich in der Gefangenschaft ebenso verrohen wie der berüchtigte Held aus Long Jims Lied? Kitzelte sie die dunkle Seite meines Wesens hervor, um jegliches Rechtsbewusstsein zu überschatten, damit ich anfing, gegen die Gesellschaft zu rebellieren, wenn ich endlich freikam? Ich sah bereits kommen, dass mein Name in den volkstümlichen Kanon Australiens einging.

„Wohlan, lasst Krüge klingen

statt trübe dreinzuglotzen.

Hört, wie sie diesen Schlingel fingen,

den Damenfreund Doc Watson.“

Der Hunger raubte mir anscheinend den Verstand!

 

Es waren bange Tage und Nächte, die wir im Gefängnis am Mount Alexander verbrachten. Ich sah ein, dass niemand die Geschichte, die wieder zu erzählen ich mehrmals angehalten wurde, glauben oder überhaupt prüfen wollte. Wir schmorten zu zweit in einer engen Zelle, in deren Tür ein Sichtfenster mit Schutzgitter eingefasst war. Die Hitze setzte uns heftig zu, und wir mussten die abgestandene Luft mit einer Reihe anderer Inhaftierter teilen, die einstweilen zu uns gesteckt wurden, bis ihnen Gerechtigkeit widerfahren würde für geringfügigere Verbrechen als jene, deren man uns verdächtigte. Dass uns diese Männer hoch zu achten schienen, führte mir noch deutlicher vor Augen, welchen Stand Strauchdiebe innerhalb der Verbrecherriege genossen. Der Hauptwärter hingegen brachte uns keinerlei Respekt entgegen. Er war einst dabei gewesen, als ein Wegelagerer einen Kollegen niedergeschossen und mehrere schwer verwundet hatte.

Die Tage vergingen ereignislos, ohne dass man Anstalten machte, etwas für oder gegen uns zu unternehmen. Ich fragte immer wieder, ob es dem verantwortlichen Inspektor noch nicht gelungen sei, meine Aussage auf ihre Richtigkeit hin abzuklopfen, erntete aber bloß abweisendes Schulterzucken oder – noch schlimmer – finstere Blicke und langsames Kopfschütteln. Allmählich schöpfte ich den Verdacht, dass gar keine Nachforschungen angestellt wurden, etwa um ein Exempel zu statuieren und der Gemeinde zu zeigen, dass die Polizei ihre Pflicht tat. So brauchte man sich nicht anzustrengen, eine echte Verbrecherbande zu finden, und entging Schießereien.

Henry tat seinerseits nichts weiter, als träge auf dem Strohsack seiner Pritsche zu sitzen oder zu liegen. Rege wurde er immer nur kurz, und dann meistens nur, um mir vorzuwerfen, ihn in diese Bredouille gebracht zu haben. Wäre ich nicht aufgetaucht, hätte er seine Freiheit behalten, behauptete er.

„Ohne mich“, berichtigte ich, „wärst du wohl erschossen worden oder müsstest jetzt auf den Strick warten.“

„Es heißt“, warf ein Neuankömmling in der Zelle hämisch ein, „ihr würdet tatsächlich gehenkt werden. Irgendein Alter wurde erdrosselt in seiner Hütte gefunden, nicht weit entfernt von der Stelle, an der man euch einkassiert hat. Der Kerl sei schon tagelang tot gewesen, sagt man. Vor dem Knast tobt der Mob … man will euch baumeln sehen.“

Ich hatte den Tumult mitbekommen, doch jetzt gefror das Blut in meinen Adern. Meinen Bruder hingegen veranlasste diese Nachricht zu einem Blick, dessentwegen unser angetrunkener Mitinsasse am Gitter rüttelte und lauthals bettelte, in eine sicherere Zelle verlegt zu werden.

„Was tut es?“, fragte Henry dumpf, als ich mich erneut mit ihm anlegte. „Wenn sie scharf darauf sind, uns aufzuknüpfen, werden sie es auch tun. Sowieso würden dadurch einige Probleme gelöst.“

„Auf solches Geschwätz lasse ich mich erst gar nicht ein“, stellte ich klar und erinnerte mich sogleich daran, wie fatalistisch Mutter geworden war, nachdem sich ihre Illusionen in Luft aufgelöst hatten. Ich wollte einen Arm um Henrys Schultern legen, doch er schüttelte mich ab.

Auf die Bitten unseres Zellengenossen hin erschien niemand Geringerer als der Inspektor; er ignorierte dessen Geheule jedoch. Neben ihm standen zwei Untergebene, die jeweils ihre Daumen in den Gürtel geklemmt hatten. „Hoch mit euch!“, befahl er uns beiden. „Tretet heraus!“

Der Singsang des Auflaufs draußen wurde lauter, während wir nach vorne zum Büro geführt wurden.

„Wohin bringen Sie uns?“, wollte ich vom Inspektor wissen.

Er machte eine ruckartige Bewegung mit dem Kopf. „Hört ihr?“

„Natürlich … aber ich versichere Ihnen, wir haben nichts damit zu tun.“

„Womit?“, schoss er laut zurück.

Da bemerkte ich meinen Fehler. „Der andere in unserer Zelle … er erzählte etwas von einem alten Mann, der in seinem Haus erwürgt worden sei.“

Der Inspektor hielt mich schweigend im Ungewissen, als wir das Büro betraten. Die Rufe von draußen verstand man jetzt noch deutlicher. Meine Knie schlackerten bereits seit einiger Zeit vor Furcht, aber als wir im Raum auf einen Geistlichen stießen, knickte ich fast ein.

Dieser stand jedoch auf und hielt mir bloß krampfhaft lächelnd eine Hand hin. „Doktor Watson, Sie erinnern sich? Wir sind uns in Ballarat begegnet. Ich bin Copperthwaite, Doktor Ramsays Stellvertreter.“

Mein Kollege hatte uns nur kurz miteinander bekannt gemacht, aber jetzt, nachdem ich vor Schreck beinahe in Ohnmacht gefallen wäre, erkannte ich sein Gesicht wieder.

„Doktor Ramsay ist leider unabkömmlich“, fuhr er fort. „Die Behörden bestanden auf einer Identifikation von Angesicht zu Angesicht, also bat er mich, es zu übernehmen.“

„Sie können also bestätigen, dass er der Besagte ist?“, fuhr der Offizier beinahe vorwurfsvoll dazwischen.

„Ja doch, sicher“, beteuerte Copperthwaite.

„Das ist mein Bruder Henry. Er war nicht mit mir in Ballarat, aber …“ Weiterzusprechen fiel mir schwer.

„Moment!“, gebot der Gardist. „Nur einer allein redet.“ Er wandte sich wieder dem Geistlichen zu. „Sie können also für diesen Mann bürgen?“

„Jawohl.“

„Doktor Ramsay verbrieft, dass er ihm Geld geliehen hat, gänzlich freiwillig und ohne auf Tricks hereingefallen zu sein?“

„Fünfzig Pfund und keine Tricks, Officer.“

Unser Fänger schaute mich noch einmal streng an und saugte grüblerisch an seiner Unterlippe. „Also gut“, sagte er schließlich. „Damit ist er entlastet. Aber was den anderen betrifft …“

„Doktor Ramsay verbürgt sich auch für Doktor Watsons Aussage, und zwar in allen Punkten. Der Mann reiste eigens in unser Land, um seinen Vater und seinen Bruder zu suchen.“

„Sehen die zwei Ihrer Meinung nach wie Brüder aus?“

„Nun ja …“

„Wieso um alles in der Welt sollte ich ihn andernfalls in Schutz nehmen?“, warf ich verzweifelt ein. „Mir ist durchaus bewusst, dass wir einander kaum ähneln, aber die Hintergründe dazu sind nicht in wenigen Sätzen zu erklären. Ich fand ihn durch puren Zufall. Er war ausgezehrt und kaum mehr zurechnungsfähig, also übernahm ich die Führung, doch da ich mich hier nicht auskenne, gelangten wir auf den falschen Weg. Eigentlich hatte ich gehofft, eine Kutsche würde uns mitnehmen, doch leider fuhr keine dort entlang.“

„Und was sollte die Rangelei in dem Flusslauf?“

„Mein Bruder glaubte, er schaffe es nicht mehr. Ich sollte allein weiterziehen, mich selbst retten und ihn einfach so zurücklassen. Ich entgegnete aber … also … dass dies für mich nicht infrage käme, und so führte eines zum anderen.“

Der Inspektor drehte sich zu Henry um. „Ist das wahr?“

Zu meiner großen Erleichterung fiel die Antwort gediegen aus, denn er bejahte nur.

„Es gibt trotzdem ein paar Dinge, die für mich nicht so recht zusammenpassen wollen“, fuhr der Offizier fort. „Zu dumm, dass ich keine Zeit habe, ihnen auf den Grund zu gehen, weil die dort draußen keine Ruhe geben wegen Joe Bishop.“

Ich kam nicht umhin nachzuhaken. „Joe Bishop?“

„Ein Wanderarbeiter. Machte einen alten Landbesetzer auf seinem Gut an dem Fluss kalt, wo wir euch … Sie beide festnahmen. Er hat gestanden, ist aber entwischt, kurz bevor wir ihn hinter Schloss und Riegel bringen konnten. Meine Jungs durchstreifen die Gegend gerade, um ihn wieder dingfest zu machen.“

Da wurde Henry erneut übermütig. „Kratzt an Ihrem guten Ruf, Inspektor, nicht wahr? Was würden Sie springen lassen, damit wir den Leuten draußen verklickern, dass er sicher hinter Gittern sitzt?“

„Das ist doch wohl nicht …“

„Um Himmels willen, Henry, schweig!“, schrie ich. „Sind wir wieder auf freiem Fuß, Inspektor?“

„Ja, verschwinden Sie!“ Er wandte sich noch einmal meinem Bruder zu. „Falls Sie ständig solche neunmalklugen Tricks im Sinn haben, war es vermutlich wirklich höchste Zeit, dass Ihr Bruder Sie gefunden hat.“

„Sparen Sie sich solche Bemerkungen, denn ich will sie nicht hören.“

Daraufhin packte ich Henry am Arm. „Komm jetzt!“

„Gleich, Kumpel. Der Officer schuldet uns zumindest das Geld, das du bei dir hattest.“

Ich hätte es bereitwillig geopfert, um das Gefängnis zu verlassen, bevor sich der Inspektor vielleicht eines Besseren besann, aber der seufzte bloß und schob Mr Copperthwaite ein Buch zu. „Unterschreiben Sie das Entlassungsgesuch, und die beiden können gehen.“

„Mit unserem Geld …“, beharrte Henry.

Der Inspektor warf das Bündel Scheine auf seinen Schreibtisch.

„… und Vaters Uhr.“

Auch diese nahm er hervor, und ich schnappte mir beides, ehe mein Bruder es tat.

„Danke schön“, sagte er schließlich. „Als Zeichen unserer Anerkennung, Inspektor, werden wir der Meute vor der Tür bekräftigen, dass Sie den Mann haben. Schätze, das schickt sich anstandshalber.“

Ich war nie zuvor in meinem Leben so froh, von irgendwo fortzugehen.

Noch einmal musste ich mich entschieden gegen Henrys Vorschlag aussprechen, zu den Goldfeldern zurückzukehren und schnell etwas dazuzuverdienen, bevor wir uns nach Hause aufmachten. Wir nahmen stattdessen die erstbeste Kutsche nach Melbourne, wo ich ein Heuerbüro aufsuchte und mich nach einer freien Stelle für einen Schiffsarzt erkundigte. Diesbezüglich wurde ich zwar enttäuscht, aber der zuständige Angestellte ließ mich wissen, man suche mehrere gewöhnliche Matrosen und Hilfsarbeiter, da üblicherweise ein Teil der Besatzung nahezu jedes Schiffs, das in Australien ankam, sofort den Dienst kündigte oder sich einfach so aus dem Staub machte, um Gold zu schürfen.

Henry hatte damit gerechnet, als Passagier zu reisen, aber diesen Gedanken musste er sich aus dem Kopf schlagen, denn ich zwang ihn dazu, genau wie ich einen Arbeitsvertrag zu unterzeichnen. Mir war zwar klar, dass er aller Wahrscheinlichkeit nach ständig krankfeiern würde und die Überfahrt müßig hinter sich bringen wollte, aber ich freute mich auf die Behandlung, die ihm die Bootsleute angedeihen lassen würden, wenn sie ihn als Drückeberger entlarvten.

Ich horchte mich unverbindlich nach dem Inhaber der Schifffahrtsgesellschaft um. Man sagte mir, er weile in Sydney am Busen seiner Liebsten, also schlug ich mir aus dem Kopf, ebendiese aufzusuchen. Vorerst hatte ich mir genug Ärger eingehandelt, und die Welt hatte noch viele andere Städtchen, andere Mädchen zu bieten, wie das Volkslied besagte. Ferner wollte ich meinen Bruder im Auge behalten.

Mit seiner neuerlichen Energie kehrte auch sein Überschwang zurück. „Wir begehen einen Riesenfehler, John“, meinte er. „Warum fahren wir nach Hause zurück, wo wir nichts zu tun und nur trübe Aussichten haben, während hier unsagbare Reichtümer darauf warten, dass wir sie aufklauben?“

Seine Hartnäckigkeit machte mich fassungslos. Es musste tatsächlich ein Symptom sein, und Goldfieber die entsprechende Krankheit. „Henry, denk nur daran, wie oft wir nach Black Head hinausgegangen sind und darauf gewartet haben, dass uns ein Schatz in die Hände fällt. Gefunden haben wir nichts von Interesse, abgesehen von einem toten Köter.“

„Am Meer darauf zu spekulieren, dass etwas angespült wird, hat nichts hiermit zu tun. In Australien wählt man sich ein Fleckchen Erde und gräbt los.“

„Hast du denn noch immer nicht die Nase gestrichen voll von diesem sinnlosen Spiel?“

„Das ganze Leben ist ein sinnloses Spiel“, philosophierte er hochtrabend. „Stecke einen Claim ab, arbeite dich jahrelang krumm und bucklig darauf. Ha! Am Ende tut sich ein Loch im Boden auf, wie man es auch dreht und wendet.“

„Zumindest trifft das auf unseren armen Vater zu. Du bist noch einmal davongekommen.“

„John, du kapierst es nicht, oder? Glaubst du, ich hätte ewig im Busch Versteck gespielt? Ich wollte nur diesen einen Überfall begehen, um genug Geld zu haben und mir ein Plätzchen zu sichern, an dem ich todsicher auf Gold gestoßen wäre. Ich weiß auch ganz genau, wo ich fündig würde, also gib dir einen Ruck und begleite mich. Vierzig Pfund und ein paar Zerquetschte, so viel haben wir doch noch. Damit könnten wir hinfahren, Werkzeug und ein Zelt kaufen. Ich bin wieder bei Kräften, und du warst sowieso immer schon stark wie ein Stier. Wir würden brüderlich teilen. Mann, es ist irrsinnig, die Brocken jetzt hinzuwerfen, wo doch endlich etwas herausspringen müsste.“

„Tut mir leid, ohne mich. Das Geld ist geliehen und wird zurückgezahlt, nicht verschleudert, genauso wenig Vaters Uhr. Daheim finden wir redliche Arbeit, glaub mir.“

Er murrte daraufhin nicht mehr, aber ich sah mit gemischten Gefühlen, wie das Feuer hinter seinen dunklen Pupillen erlosch.

Wir segelten auf dem Dreimaster Salmeston. Unter Ballast, also ohne maßgebliches Frachtgut, war er 845 Tonnen schwer, zumindest bis zum Zwischenstopp in Sydney. Die Crew zählte zwanzig Mann, uns beide eingeschlossen, und wir beförderten keine Passagiere. Der Kahn war zur Einfuhr von Tee aus dem Osten nach England gebaut worden, doch nach der Öffnung des Suezkanals benötigte man dazu keine Segelschiffe mehr, da das Gros der Waren nunmehr mit Dampfern transportiert wurde. Dies fand ich bedauerlich, weil es sich zweifellos um eine wunderschöne Bark handelte, und Henry ärgerte sich wohl umso mehr, weil der Zweck, zu dem sie nun verwendet wurde, Knochenarbeit nach sich zog, denn letztlich luden wir zweitausend Tonnen Kohle auf und brachten sie nach Shanghai.

 

Später im Leben war ich oft dankbar dafür, diese Erfahrung im Zuge der Widrigkeiten in Australien gemacht zu haben. Vieles spricht für die Vermutung, unser Lebensweg sei vorherbestimmt, wenn man bedenkt, dass Träume, die wir mit ganzem Herzen verfolgen, selten in Erfüllung gehen, wohingegen sich aus scheinbar schwierigen Umständen oftmals gänzlich unverhoffte Vorteile ergeben.

Mein Dienst unterm Mast war ein solcher Fall. Das Leben als gewöhnlicher Matrose auf einem fabelhaften Schiff verwandelte mich eingedenk seiner Unbill und harten Arbeit endgültig vom Jungen zum Mann. Ich schleppte und kletterte, reffte und setzte Segel, ohne weiter zu denken als über den Moment hinaus, der meiner jeweiligen Arbeit galt. Wir sprachen natürlich nie darüber, weil es uns nicht richtig bewusst war, aber um unseren Zielhafen zu erreichen und uns beziehungsweise das Schiff unversehrt durch gefährlichste Situationen zu manövrieren, musste jeder Einzelne sein Scherflein beitragen, angefangen bei unserem kundigen und erfahrenen Kapitän und seinen Offizieren bis hin zu völlig unbeleckten Neulingen, denen Henry und ich angehörten. Was dies betraf, musste ich den Hut vor meinem Bruder ziehen. Im Gegensatz zu mir hatte er lange Zeit an der Seite von Männern gelebt und gearbeitet, die aus niedersten Gesellschaftsschichten stammten und aberwitzige Spleens an den Tag legten. Zuerst mimte er wie erwartet den Kranken und wurde, was ebenfalls abzusehen war, von unserem Bootsmann nicht nachsichtig, geschweige denn mitfühlend behandelt. Wie wir alle musste er sich unweigerlich, wenn es sein musste, auch mit einem Tritt in den Hintern zur Arbeit treiben lassen, und ein besseres Heilmittel gab es nicht. Wenn ich Zeit fand, ihn zu beobachten, sah ich, dass er sich ausgezeichnet schlug. Auch dieses Erbe unseres seefahrenden Urahns lag ihm im Blut.

Nie musste ich mich so häufig bewähren wie während jener Überfahrt, sowohl körperlich als auch moralisch, doch für kein Geld der Welt hätte ich dieses Erlebnis ausgeschlagen. Was die meisten Menschen als gefährlich erachten, erweist sich am Ende nicht selten als heiße Luft, wie ich herausfand. Wenn die Mühlen im Kopf nicht mahlen, kommt keine Angst auf, heißt es, und Sherlock Holmes hat mir definitiv zu Recht eine beschränkte Weitsicht attestiert. Dennoch halte ich es für eine Tatsache, dass jeder Glückliche, der gelernt hat, die Furcht in ihre Schranken zu verweisen, weitgehend von Selbstzweifeln verschont bleibt, die entweder kopflose Entscheidungen provozieren oder das Handlungsvermögen lähmen.

Davon abgesehen hatte mein vorübergehender Ausflug in die Arbeitswelt der Seeleute zwei weitere Vorzüge von unschätzbarem Wert. Erstens erhielt ich dabei einen Begriff von den Grundzügen des Menschseins. Wochenlang Dienst unter solchen Umständen zu leisten und ums Überleben zu kämpfen, gemeinsam mit einer überschaubaren Zahl von Schicksalsgenossen und ohne jeglichen Kontakt mit der Künstelei oder den selbstverständlichen Bequemlichkeiten des Lebens auf dem Festland – all dies lehrte mich tiefsten Respekt gegenüber dem sogenannten einfachen Mann, der duldsam hinnimmt, wie ihm das Leben mitspielt, sich weder Mut noch Hoffnung nehmen lässt und eine gleichmütige Heiterkeit an den Tag legt, die uns allen zum Vorbild gereichen müsste. Der zweite Nutzen, den ich daraus zog, war physischer Natur. Dass ich ohne Ruhepausen schuften musste, mich schlecht ernährte und trotz bitterer Kälte tagelang nur durchnässte Kleidung trug, schwächte mich mitnichten für immer, sondern verhalf mir zu unbändiger Gesundheit, die auch heute noch anhält. Ich glaube, wir können den Körper wie Batterien aufladen und auch unser Hirn bewusst füttern. Dass ich Zeit meines langen Lebens – dreimal auf Holz geklopft! – so rüstig war und bin, ist in nicht unerheblichem Maße auf meine Zeit an Bord der Salmeston zurückzuführen.

Die Fahrt nach Shanghai dauerte etwas länger als einen Monat, was unter Berücksichtigung des schlechten Wetters, dem wir ausgesetzt waren, eine beachtliche Leistung unsererseits bedeutete, wie der Bootsmann hinterher in ausnahmsweise guter Stimmung erklärte. Zum Leidwesen der Firma erhielten wir nicht sofort einen neuen Auftrag. Es wirkte sehr ironisch, dass die Segelschiffe, die über Jahrhunderte hinweg zur technischen Perfektion und vollendeten Schönheit weiterentwickelt worden waren, zu jener Zeit prompt von Dampfern verdrängt wurden, um bald völlig aus dem Verkehr gezogen zu werden. Deshalb durfte ich mich doppelt glücklich schätzen, noch gesegelt zu sein. Der knappe Monat, den wir arbeitslos im geschäftigen Hafen von Shanghai verbrachten, bereicherte meinen Erfahrungsschatz zusätzlich, obgleich in einem anderen Bereich. Als wir nach vier Wochen zur Leerfahrt nach Hongkong aufbrachen, hatte ich jenes Feld, auf dem ich mich mit Kenntnissen über zahlreiche Nationalitäten auf drei Kontinenten brüste, mit manch exotischer Blüte bestückt.

Ich möchte nicht einzeln darauf eingehen, sondern behalte mir vor, es auf die Liste der Erzählungen zu setzen, für welche die Welt noch nicht bereit ist. Mehrere Titel habe ich mir bereits zurechtgelegt. Wagnis mit der lächelnden Teehausfrau, Denkwürdiges Tauziehen mit einer Mädchenhändlerin im Ruhestand oder Die Tochter des stellvertretenden Hafenmeisters und ihr Fetisch.

Um es kurz zu machen, mein Umfeld auf hoher See beschränkte sich ausschließlich auf Männer, was sich jedoch an Land schleunigst änderte. Die eher nüchterne Erinnerung von damals betrifft noch einmal meinen Bruder. Wir hatten Zucker, Zimt und andere gemischte Waren geladen, um sie über San Francisco mit nach London zu nehmen. Während der Reise wurden wir beide stets zu unterschiedlichen Zeiten als Wachen eingeteilt, und falls die gesamte Besatzung anpacken musste, geschah dies ausnahmslos in Situationen, die kein Geplänkel unter Brüdern begünstigten. Deshalb beschränkten sich unsere Unterhaltungen größtenteils auf freie Sonntagnachmittage, die regelmäßig anberaumt wurden.

Ohnehin hatten wir uns wenig zu erzählen. Henry schien sich damit abgefunden zu haben, mit mir nach London zurückzukehren, wo ich mich, wie ich geschworen hatte, nach einer soliden Existenzgrundlage für ihn umschauen und helfen wollte, damit er sein Leben wieder in den Griff bekam. In Großvaters Haus würde man ihn wohl nicht willkommen heißen, und ich selbst sah davon ab, langfristig für ihn aufzukommen. Auf dem Meer muteten die Bewandtnisse des sesshaften Lebens allerdings weit entfernt an, und so diskutierten wir nicht darüber.

Gerade steuerten wir die kalifornische Küste an. Henry verbrachte weniger Freizeit mit mir als mit einem anderen Hilfsarbeiter, der ebenfalls einmal Gold gesucht hatte und lieber zur See gegangen war, als den Hungertod zu sterben. Ich vermutete, dass sie einander auf harmlose Weise in ihrer Phantasie beflügelten, und wollte mir nicht anmaßen, ihnen dies zu verleiden.

Wenige Tage vor unserer Landung in San Francisco kamen Henry und ich über Umwege auf unsere Eltern zu sprechen, was wir bislang in gegenseitigem Einvernehmen unterlassen hatten. Rückblickend glaube ich, die Nähe zu Amerika stieß uns darauf, wobei er wohl spürte, dies sei die letzte Gelegenheit, sein Gewissen zu entlasten. So erklärte er mir, warum er Vater dazu getrieben hatte, Mutter mit mir in New York sitzen zu lassen und ihn beim Goldsuchen zu unterstützen.

„Es war das Beste für ihn, John“, behauptete er ernsthaft. „Mum war zu sehr mit sich selbst und diesem Schleimer Beecher beschäftigt. Ich dachte, Dad hätte es verdient, nach seinen Vorstellungen zu leben.“

„Kehren wir deine eigenen Interessen nicht unter den Tisch.“

„Du kennst mich, John. Ich bin ständig auf Draht und will weiterkommen. Ich fand, es sei die perfekte Chance, für ihn wie für mich.“

„Mir schwante damals schon, dass du etwas im Schilde führst. Ihr habt euch oft zusammen zurückgezogen und seid verstummt, sobald ich ins Zimmer kam.“

„Was erwartest du?“, fragte er leicht gereizt. „Hättest du nur den geringsten Verdacht gehegt, wärst du sofort zu Mutter gerannt. Sie hat dich immer wie ihren Lieblingssohn behandelt.“

Ich ließ diese Spitze ungerügt. „Also hast du ihn dazu breitgeschlagen, uns zu verlassen.“

„Ich habe ihm erklärt, es gäbe keine gemeinsame Zukunft für ihn und sie. Er hatte Mum längst an diesen Bibelwerfer verloren!“

„Das hast du gesagt? So hast du vor unserem Vater über Mutter gesprochen?“

„Es stimmte doch, oder nicht?“

Wieder einmal hatte er mich in Rage versetzt. Ich zerrte ihn vom Vorderdeck und war auf dem besten Weg, ihn erneut bewusstlos zu schlagen, als der Maat einschritt und mich barsch nach hinten bestellte. Von da an mied mich Henry.

Was kurz darauf geschah, hätte ich eigentlich voraussehen können, war aber, um ehrlich zu sein, zu sehr darauf erpicht, Nordamerika auf meiner Don-Juan-Weltkarte abzuhaken, als dass ich mich länger mit meinem Bruder beschäftigt hätte, während wir im Hafen von San Francisco vor Anker lagen. Andererseits konnte ich so oder so nicht ununterbrochen den Aufpasser spielen.

Eines Morgens wurde ich wach – ausnahmsweise in meiner Koje an Bord – und spürte sofort, dass etwas faul war. Überlegen musste ich nicht lange, sondern sah gleich nach dem Versteck, in dem Vaters Uhr und der Rest von Dr. Ramsays Geld lagen. Erstere war noch da, doch statt der Scheine fand ich einen Fetzen Papier, auf dem stand:

Lieber John!

Ich mache mir nichts vor. Für mich ist es das Gleiche wie der Alkohol für unseren armen Vater. Ich muss dorthin ziehen, wo das Gold liegt, oder ich verzehre mich vor Sehnsucht. Ted begleitet mich. Tut mir leid wegen des Geldes, aber die Uhr hast du ja noch, und mehr kann ich nicht tun, so wie es aussieht. Eines Tages, wenn ich Millionen gemacht habe, komme ich wieder und zahle es dir mit Zinsen zurück. Viel Glück, und denk nicht allzu schlecht über deinen Bruder.

Henry

 

So endete unsere vertrackte Beziehung. Ich habe Henry nie wieder gesehen. Mit dem Gedanken, ihn zu jagen, spielte ich kaum eine Minute lang, bevor ich zu der Einsicht kam, weder ihm noch mir sei damit geholfen. Dass er sein schwer nachvollziehbares Ziel, Riesengewinne zu erwirtschaften, tatsächlich erreichte, wage ich zu bezweifeln. Wäre er wohlhabend geworden, hätte er mich bestimmt aufgesucht und entschädigt, wenn auch bloß zur Rechtfertigung seines Tuns und um mir eine lange Nase zu drehen. Somit glaube ich, dass er den gleichen Weg nahm, auf dem er bereits zuvor abgerutscht war, diesmal jedoch ungebremst.

So gehe ich dank Gottes Gnade unbeschadet weiter …


Kapitel 16

„Ihre Moral hat sich nicht gerade gebessert, Watson.“

 

 

Dass ich mich vor lauter Bedauern ausgehöhlt fühlte, als ich von Bord ging, dürfte niemanden wundern. Wie ich den Kai in Tibury hinter mir ließ, drehte ich mich ein letztes Mal nach dem Kahn um. Nichts, was der Mensch je geschaffen hat, übertrifft den Anblick eines vollständig aufgetakelten Segelschiffs an Schönheit.

Bedenken hatte ich nicht dabei, mich zu einem Leben auf dem Meer zu entschließen, obwohl die Umstände – das Schiff, Vorgesetzte und Kameraden – nur in Ausnahmefällen so ideal sein mochten wie auf der Salmeston. Ich fürchtete weder die Elemente noch meine Mitmenschen, war jung und stark genug, um jedwede Aufgabe zu bewältigen, beziehungsweise auf mich achtzugeben und Widerständen zu trotzen. Obendrein durfte ich, falls ich meine medizinische Ausbildung zu Ende brachte, einer dauerhaften Anstellung entgegensehen und wurde vielleicht sogar als Arzt auf einen der großen Passagierdampfer einberufen, die den Atlantik überquerten. Schon träumte ich von einer komfortablen Kajüte sowie einem festen Platz am Kopfende einer Tafel reicher, angesehener Personen, wo Speis und Trank in verschwenderischer Fülle aufgetragen wurden. Außerdem mochten sich dabei mehr Möglichkeiten auftun, als sich ein Mann wünschen konnte, um der Leidenschaft für die schwer ergründbaren Geheimnisse des weiblichen Geschlechts nachzugehen. Natürlich, auch dies bezog ich mit in meine Tagträume ein.

Im Vergleich dazu kam mir das Bild eines Türschilds mit der Aufschrift Arzt für Allgemeinmedizin in einem muffigen Provinzkaff völlig reizlos vor. Ich war realistisch genug, um anzuerkennen, dass ich mich nicht in solchem Maße zum Heiler berufen fühlte, um den Rest meines Lebens glanzlos im humanitären Dienst durchzuhalten. In einem Krankenhaus unterzukommen, stand gänzlich außer Frage, auch weil mir die Arbeit dort zu anspruchsvoll war. Ich konnte mir nicht vorstellen, jemals die Kenntnisse und den Status eines mondänen Ober- oder Facharztes zu erlangen. Lapidar gesprochen besaß ich keine außergewöhnliche Gabe. In die Medizin war ich aus rein pragmatischen Gründen gerutscht, also würde ich mir eine bequeme Nische suchen, wie ich es in jedem anderen Metier angestrebt hätte.

„Eigentlich musst du dir nicht den Kopf um deine Zukunft zerbrechen“, warf Großvater ein, während ich all dies rekapitulierte, da ich es zur Begründung meines Vorhabens für angemessen hielt.

Wieder einmal saßen wir einander in seinem Studierzimmer in Bagshot gegenüber. Das Licht brannte, und auch der Kamin loderte hell nach dem Abendessen. Bei Tisch hatte ich meinen Großeltern sowie den beiden Tanten Flora und Verbena sorgsam ausgesuchte Episoden aus meinem Leben während der Monate außerhalb ihres Einzugskreises unterbreitet.

„Um nicht lange um den heißen Brei zu reden, mein Junge …“ Er schenkte mir einen zweiten Portwein ein, alten Offley Tawney vom Feinsten. „Ich treffe bereits Vorkehrungen, damit du einmal meine Nachfolge antreten kannst. Großmutter und ich, wir haben uns in deiner Abwesenheit lange darüber unterhalten.“

Dies geschah im Februar 1878. Draußen lag Schnee, und der durchdringende Frost machte das rot glühende Feuer umso anheimelnder. Das Klima hätte im Vergleich zur staubigen Hitze Australiens oder den Stürmen am Kap Hoorn nicht gegensätzlicher ausfallen können, genauso wie die wippenden Rahen der Salmeston und der weiche Ledersessel, in dem ich mich fläzte wie ein König, während der wohlriechende Qualm von Großvaters Zigarren Marke Villar y Villar wie leichter Nebel über mir waberte. Falls man mich je davon hätte überzeugen können, dass der Hausarztberuf durchaus Vorteile mit sich brachte, dann vermutlich in diesem Augenblick.

Großvaters silbergrauer Schopf ruhte am Nackenpolster seines Sessels, während er auf das Kaminsims starrte, als sehe er weit darüber hinaus. „Ja“, fuhr er fort, „wir ziehen schon seit längerer Zeit in Betracht, uns zur Ruhe zu setzen.“

„Zur Ruhe setzen? In Rente gehen, Großpapa … du?“

Er richtete den Blick auf mich, ohne den Kopf zu bewegen, und lächelte. „Gehe ich recht in der Annahme, dass du mich weder für zu alt hältst noch glaubst, ich sei täppisch? Nun, in beiden Fällen liegst du richtig, wobei ich dir versichern kann, dass dies auch für deine Großmutter gilt, Gott schütze sie. Just aus diesem Grund erachten wir es als weise, uns in absehbarer Zeit in Pension zu begeben. Weshalb sollten wir unsere Gesundheit und die Jahre nicht auskosten, die uns noch bleiben?“

„Nichts weniger verdient ihr auch“, bekräftigte ich in einem Anflug von Warmherzigkeit, die meine ständigen Gedanken daran ausblendete, dass Großvater ein gemütliches, unbeschwertes Leben für sich entworfen hatte und stets darauf bedacht gewesen war, einen vollständig ausgebildeten Assistenten sowie einen Studenten im letzten Ausbildungsjahr zur Hand zu haben. Diese nahmen sich aller unangenehmen, aufreibenden Pflichten an, damit er eine erlesene Schar von Patienten empfangen konnte, die sehr reich waren und gesellschaftliches Ansehen genossen. Sie mussten sich nie dazu herablassen, das allgemeine Warte- oder Sprechzimmer zu betreten.

„Ach was“, erwiderte er gewollt bescheiden. „Ich rühme mich dafür, der Welt zumindest einen Bruchteil ihres Leides genommen zu haben, und bin mir gewiss, dass du auf dieser Linie fortschreiten willst.“

„Sicher, Großvater. Ich dachte allerdings …“

„Wilkinson wird mich im Juni oder Juli verlassen und sich auf Erkrankungen des Verdauungstraktes spezialisieren, wie er erklärte.“ Er verzog das Gesicht ein wenig. „Zur gleichen Zeit erhältst du hoffentlich deinen Doktortitel. Oder nein, ich sollte eigentlich sagen, dass du ihn schon sicher in der Tasche hast. Jedenfalls ist es ideal für dich, dich gleich hier niederzulassen und meine Arbeit zu übernehmen.“

„Schön und gut, aber …“

„Ein Jahr, und du wirst gänzlich vertraut sein mit dem Betrieb, womit dir die Mühen erspart bleiben, einen eigenen aufzubauen. Ich erinnere mich daran, welch heikles Unterfangen es für mich war. Oft stand ich hinter dem Vorhang am Fenster meiner dürftigen Praxis in Croydon und wünschte mir, dass draußen Passanten Schwächeanfälle erlitten und mein Schild entdeckten, wenn sie sich am Treppengeländer vor dem Haus festhielten.“

„Ist das jemals passiert?“

„Hin und wieder. Ich erinnere mich, wie ein beleibter alter Herr direkt vor der Tür stolperte und stürzte. Dabei klapperten sogar die Fensterläden, und ich eilte hinaus, um Erste Hilfe zu leisten, bekam jedoch nichts weiter für meine Anstrengungen als eine Schelte, weil der Kohlelieferant den Kellerverschlag nicht richtig geschlossen hatte. Der Leidtragende drohte mit einer Anzeige, aber zum Glück hörte ich dann doch nichts mehr von ihm.“ Großvater legte die Stirn in Falten, als er sich der Undankbarkeit des Mannes entsann. „Wie ich schon sagte, sollte dir ein Jahr genügen, um das Zepter zu übernehmen. Außerdem hast du bis dahin bestimmt geheiratet. Du wirst schnell begreifen, dass die helfende Hand und Geborgenheit einer Frau ohnegleichen sind, wenn man sich in einem Metier verdingt, das Ausdauer und starke Nerven voraussetzt.“

Ein Bröckchen Asche löste sich von der Zigarre und rieselte auf die Brust seiner Weste. Er entfernte es mit dem Handrücken, als wolle er damit verdeutlichen, zu welchen Diensten man eine Frau einspannen könne.

„Gehen wir also von höchstens zwölf Monaten aus, John. Das ginge in Ordnung für dich, nicht wahr?“

„Großvater, ich wollte dir eigentlich …“

„Nichts zu danken, mein Bester. Es ist das Mindeste, was ich für den Sohn meiner lieben Tochter tun kann. Du musst auch nicht befürchten, ich säße dir andauernd im Nacken. Wir planen, uns gleich danach von hier zurückzuziehen, und deine Tanten werden mitkommen. Schottland reizt uns über alle Maßen. Und wer weiß? Vielleicht schlagen wir unsere Zelte just dort auf, wo dein Vater herstammte. Schon damals, als wir regelmäßig eine heitere Urlaubszeit in Stranraer verbrachten, gefiel es uns allen sehr gut. Gott, ist das lange her.“

„Das hätte ich nicht gedacht“, war alles, was ich entgegnen konnte.

„So wirst du wohl leider ohne Verwandtschaft in England zurückbleiben, aber gräme dich nicht, denn wir wohnen ja an und für sich gleich um die Ecke. Noch ein Gläschen, bevor wir es im Einzelnen durchsprechen?“

Es war schlicht unmöglich, ein Wort über meine Ambitionen zur Seefahrt zu verlieren. Gleich darauf aber, nachdem wir uns wieder zu Großmutter und meinen Tanten gesellt hatten, tat sich doch eine Chance auf. Ich sollte berichten, wie die Salmeston Kap Hoorn umsegelt hatte, und tat es mit Wonne, indem ich nicht mit Einzelheiten hinter dem Berg hielt und versuchte, den Nervenkitzel zu vermitteln, den ich sowohl währenddessen als auch hinterher verspürt hatte. Immer noch erinnerte ich mich eindrücklich genug daran, um jedes Geräusch, jeden Sinneseindruck zu schildern. Meine Erzählung muss die vier gehörig beeindruckt haben, denn zumindest meine Tanten schnauften immer wieder erregt oder stießen spitze Schreie aus, bisweilen abwechselnd, manchmal auch gleichzeitig.

„Wie haarsträubend furchtbar!“, gluckste Verbie am Ende.

„Nicht zu fassen!“, stimmte Florie mit ein. „Zusammen mit solchen Seebären zu leben …“

„Nein, versteht doch, es war …“

„Komm darüber hinweg, John!“ Meine Großmutter legte tröstend ihre zierliche, weiße Hand auf eine meiner braunen Pranken. „Von jetzt an wirst du ständig festen Boden unter den Füßen haben.“

Da ich sie sehr lieb hatte, brachte ich es nicht übers Herz, ihr zu widersprechen, also war zuletzt auch diese Möglichkeit vertan, meinen Wunsch zu äußern.

 

Ich fing wieder im St. Bartholomew’s an und beschloss, meine Pläne bis auf Weiteres ruhen zu lassen, denn schließlich stand ich vor der mitnichten einfachen Aufgabe, mir meinen Doktortitel zu verdienen. Für Großvater schien ich ihn bereits zu tragen, doch ich selbst war weniger zuversichtlich. Da ich in meiner Ausbildung jedoch weit vorangeschritten war, gewissermaßen also nur noch zum Endspurt antreten musste, hielt ich es für unverzeihlich, nicht die Zähne zusammenzubeißen und dann auf dem Abstellgleis darüber zu spekulieren, was ich stattdessen mit meinem Leben anfangen sollte.

Als es darauf ankam, schlug ich mich ziemlich wacker. Nachdem ich die Welt der Länge und Breite nach erkundet hatte, wurde mir offenbar, dass der Mensch mehr war als nur ein anatomisches Konstrukt auf einer Schautafel. Magen, Herz und Hirn fasste ich nicht mehr als Komponenten auf, die unabhängig von Geschlecht, Rasse und Hautfarbe mehrere Millionen ihr Eigen nannten. Jeder Einzelne von uns, so dachte ich fortan, stand im Zentrum seines eigenen Universums. Das Dasein der anderen, alle Geschehnisse drehen sich jeweils um uns, ob wir Kaiser oder Bauern, Königinnen oder Lottermädchen sind. Mein Hirn, mein Herz und mein Magen sind einzigartig. Körper und Geist stellen Fixpunkte dar, umkreist von allem anderen, und dies betrifft für sich genommen jeden einzelnen Menschen. Dieser Entwurf mutet zweifelsfrei relativ schlicht an, genügte mir aber zu jener Zeit, um mich betört zu wähnen von etwas, das ich als intellektuellen Eifer bezeichnen würde.

Ausgehend von diesem Impuls schickte ich mich an, den Standort des Individuums zu bestimmen, das gewisse angeborene Züge mit einem Blutsverwandten teilt, obwohl ihm dieser weder äußerlich ähnelt noch die gleiche Moralauffassung vertritt. Darauf fußte meine Doktorarbeit. Ich besitze keine Abschrift mehr davon und kann nach so langer Zeit schwerlich nachvollziehen, mit welchen Argumenten ich zum Schluss kam oder was sie für die praktische Medizin bedeutete. Alles, was ich noch weiß, ist, dass ich damit promovierte und auf das Herzlichste von Großvater beglückwünscht wurde. Als mir allerdings später die Kopie in die Hände fiel, die ich ihm einst geschickt hatte, wollte ich anhand der Asche- und Weinflecke auf den ersten beiden Seiten meinen, er habe sie nur angelesen, denn der Rest sah unberührt aus. Möglicherweise hatte ihn meine Beweisführung genauso schnell überzeugt wie die Prüfer, weshalb ihm eine intensive Auseinandersetzung unnötig vorgekommen war.

Ich stelle fest, dass ich zu weit vorgegriffen habe. Von einer gewissen Steifheit kann ich mich immer noch nicht freimachen, also bin ich gerade versucht, diesen Lapsus zu übergehen und wichtigere Dinge anzusprechen. Sollen meine Memoiren aber auch nur annähernd aufrichtig sein, geziemt es sich, dass ich mich zu einem Vorfall äußere, den mancher als schändlich abkanzeln mag. Dies macht ihn jedoch leider nicht ungeschehen. Patienten, die Symptome vor ihrem Arzt verbergen, dürfen nicht erwarten, dass er sie zur Gänze versteht und eine treffende Diagnose stellt. Deshalb soll mein Stelldichein mit Sarah Bernhardt nicht unerwähnt bleiben.

 

„Verdammt, Watson, du siehst aus, als hätte dich jemand als Fußabtreter benutzt!“

Der Name des Mannes, der so charmante Vergleiche ziehen konnte, lautete Eddie Waveney-Waveney. Er war der Sohn des Grafen von Eppington und Erbe eines weitläufigen Anwesens in den West Midlands oder irgendeiner ähnlich abgelegenen Gegend. Sein nicht minder luxuriöser Wohnsitz befand sich noch in Mayfair, wo die scheinheiligeren Zeitungsverleger und ihre Kundschafter dafür sorgten, dass man ihn in der Öffentlichkeit ächtete.

Waves, wie ihn viele seiner Freunde nannten, hatte das hellste Haar und den stattlichsten Bart, das beziehungsweise den ich außerhalb Skandinaviens je an einem Mann sah. Er war ungefähr so alt wie ich, über sechs Fuß groß, breitschultrig und insgesamt wohlproportioniert. Zu jener Zeit schlugen sich seine Ausschweifungen noch nicht optisch nieder, aber später, lange nach unserer gemeinsamen Zeit, hörte ich, er habe einen so krassen Wandel vollzogen, dass man ihn in einigen seiner angestammten Clubs nicht wiedererkannte. Wir waren uns beim Rugby nähergekommen, denn er spielte im Team von Richmond. Wenn ich ihn mir in Aktion vorstelle, sehe ich einen bärbeißigen Kämpfer, der die Hände im offenen Gedränge nicht bei sich behalten konnte und ein gutes Auge für Schlupflöcher hatte.

„Zu lange geritten?“, fragte er grinsend.

Wir waren uns zufällig im Piccadilly Circus über den Weg gelaufen und auf sein Drängen hin auf einen Brandy beziehungsweise ein Mineralwasser ins Café Royal gegangen, damals noch ein beschauliches Etablissement in der Glasshouse Street. Ich wusste genau, worauf er anspielte, pochte aber darauf, dass ich in Wirklichkeit stundenlang an meiner Doktorarbeit gesessen hatte.

„Dann brauchst du eben einen Ausritt“, schlussfolgerte er. „Wie wäre es mit Paris?“

„Ich fürchte, das steht außer Frage.“

„Oho, du hast doch nicht etwa … äh …“

„Nein, habe ich nicht! Ich arbeite gerade hart, das ist alles.“

„Du musst dir ein wenig Abwechslung gönnen. Nimm ein paar Tage Abstand von deinem Kram und widme dich gewissen anderen Dingen. Na, wie wäre es?“

„Tut mir wirklich leid, Waves, aber …“

„Sollen wir gleich heute Abend hinunterfahren? Nimm einen Frack mit und …“

„Ich habe keinen Frack.“

„Was? Du liebe Zeit!“ Er musterte mich kritisch. „Nun ja, wir schleppen beide manches Pfund durch die Gegend, also passt dir bestimmt einer von meinen … jedenfalls solange du ihn anbehalten musst. Ein Problem weniger. Ober, rufen Sie ein Taxi! Auf uns wartet eine Sause.“

Waves war jederzeit unwiderstehlich, weil er so sympathisch und überzeugend auftrat. Obwohl ich mich instinktiv davor gescheut hatte, juckte es mich beim Gedanken an einen Abstecher nach Paris, besonders in seiner Gesellschaft. Meine grauen Zellen dermaßen anzustrengen wie mit der Abschlussarbeit, war ich nicht gewohnt, weshalb ich mich verrannt hatte und davon überzeugen wollte, das prosaische und intellektuell wenig fordernde Leben auf See sei genau richtig für mich. Paris hatte ich bis dato nicht gesehen, wohl aber eine Menge Stilblüten über seine Verlockungen gehört, und zwar nicht ohne eine gewisse Sehnsucht.

Ging es um den Begleiter für eine Jungfernfahrt dorthin, eignete sich vermutlich niemand so gut wie Waveney-Waveney. Sein Großmut kam einem Laster gleich, da er in jeder Gruppe stets der Erste war, der die Geldbörse zückte, weshalb niemand die Gelegenheit erhielt, seinen Kumpanen selbst eine Runde auszugeben. Falls jemand darauf bestand, musste Waves den Gekränkten nicht bloß spielen. Ich wusste also, was in Paris auf mich zukommen würde, und möchte eingestehen, dass mir dies durchaus wichtig war, denn kurz gesagt: Ich strauchelte finanziell. Müßig zu erwähnen, dass der Spottbetrag, den ich am Ende meines Arbeitsverhältnisses an Bord der Salmeston bekommen hatte, für wenig mehr veranschlagt worden war, als meine ehemaligen Kameraden zum Abschied in eines der Gasthäuser am Hafen einzuladen. Großvater hatte dankenswerterweise erkannt, dass ich im Zuge der Reise nach Australien zwangsweise abgebrannt sein würde, und die Mittel aufgebracht, um meine Schuld bei Dr. Ramsay in Ballarat zu begleichen sowie eine neue Wohnung in Holborn zu mieten, von der aus ich bequem zu Fuß ins St. Bartholomew’s gelangte. Nichtsdestoweniger musste ich sorgsam haushalten.

Waves war verdutzt, als ich ihm sagte, dass ich keinen Frack besaß. Schließlich kannte er mich quasi als Hintertürfreier, und für einen solchen war es absolut unerlässlich, einen solchen Anzug mit feinem Hut und Ansteckblume zu tragen, nicht zu vergessen den Gehstock. Selbst die jüngste Anwärterin, die in der Hinterreihe eines Ensembles tanzte, hatte Besseres zu tun, als die Avancen eines Mannes ernst zu nehmen, der nicht in solchem Staat auftrat. Mein Freund war indes so gut erzogen worden, dass er sich eine Frage zum Verbleib meiner Kleider verkniff. Nach kurzem Überlegen wäre er wohl draufgekommen, dass ich sie verpfändet hatte, um meine einstweiligen Geldsorgen zu überwinden. So war es auch, zumindest bis zu einem gewissen Grad. In einem Anfall von Selbstkasteiung hatte ich mir weismachen wollen, gesellschaftliche Zerstreuungen aufgeben zu müssen, um mit meiner Doktorarbeit zu reüssieren, und Isolation bedeutete – weg mit dem Frack. Denn besaß ich keinen mehr, erlag ich auch nicht der Versuchung, unter Leute zu gehen. Damit dieser erwünschte Kreislauf funktionierte, hatte ich nichts weiter tun müssen, als meine Klamotten zu verhökern, womit ich zugleich wieder liquide geworden war. Auf diesen Kniff bildete ich mir etwas ein, denn er demonstrierte, dass die Gelehrsamkeit meinem logischen Denkvermögen Flügel verlieh.

Die Schwalbenschwänze kamen mir dabei gleichwohl abhanden, und reich wurde ich durch den Verkauf ebenfalls nicht. Aber nun wieder zu Waves, der mich über sein Glas Brandy hinweg anlächelte, wie immer auf höchst einnehmende Weise.

„Ach, ich weiß nicht …“, druckste ich geziert.

„Sei kein Frosch!“, insistierte er. „Ich habe mir vergangenen Samstag beim Spiel in Twickenham einen Knöchel verstaucht und kann dieses Wochenende nicht antreten, also mag ich genauso gut ausprobieren, ob meine übrigen Körperteile noch brauchbar sind. Du wirst doch nicht zulassen, dass ein Freund allein Unfug treibt, oder?“


Kapitel 17

„Mein Wirkungsfeld hat sich vor Kurzem auf den Kontinent ausgedehnt.“

 

 

Gegen Mitternacht kamen wir in Paris an. Die Inhaberin eines der Etablissements, die wir zu Beginn unseres Streifzugs zur Erkundung der sozialen Gepflogenheiten in der französischen Hauptstadt aufsuchten, bemerkte nebenbei, wir sollten unbedingt einer Vorstellung von Sarah Bernhardt beiwohnen, woraufhin Waveney-Waveney sarkastisch fragte, wo sie denn die Schenkel schwingt. Aufgrund seiner Sinnesart und vermutlich auch unter dem Einfluss der Umgebung, in der wir den Tipp erhielten, ging er selbstredend davon aus, die Bernhardt sei eine Tänzerin oder eine schlüpfrige Chanteuse. Seine ansehnlichen Gesichtszüge entglitten, als unser charmantes Gegenüber entrüstet gestikulierte und antwortete, sie meine die größte klassische Aktrice, die ihr Land seit Madame Rachel hervorgebracht habe.

„Elle est génie!“, proklamierte sie und fächerte Luft. „Magicienne! Divinité!“

„Sie ist ein Genie“, übersetzte ich. „Eine Zauberin, eine Göt…“

„Ich bin nicht auf den Kopf gefallen, mein Freund.“ Er strahlte. „Nicht ganz meine Kragenweite, Madame. Besten Dank.“

Ich hielt es für schicklich, ihr zu beteuern, nicht alle Engländer seien Kulturbanausen. „Ich persönlich“, begann ich einigermaßen flüssig auf Französisch, „begeistere mich fürs Theater. Sagen Sie mir doch bitte, wo man Madame Bernhardt antrifft.“

„In der Comédie Française natürlich, Monsieur. C’est magnifique! Sie spielt in Victor Hugos Drama Hernani, aber dort kommt niemand mehr hinein. Wie Sie sich denken können, sind ihre Vorstellungen stets ausverkauft.“

„Schade. Sie selbst haben sie aber schon gesehen?“, fragte ich weiter.

„Oh, oui“, erwiderte sie mit dem Hauch eines Lächelns. „Wir haben die Ehre, Monsieur Hugo hier zu unterhalten.“

„Das hat uns jetzt eine Menge gebracht“, ätzte Waves, als wir von dannen zogen. „Empfiehlt uns ein Stück zu sehen, zu dem wir keinen Zugang erhalten. Zum Glück ist es uns sowieso schnuppe.“

„Ach, ich hätte nichts dagegen einzuwenden“, bemerkte ich.

„Du meinst“, hakte er nach, „du würdest ihr am Hintereingang auflauern?“

„Waves, es gibt durchaus noch andere Dinge im Leben.“

Prompt blieb er stehen, wandte sich mir zu und schaute mehrere Sekunden lang tief in meine Augen. „Die gibt es?“, erwiderte er schließlich und machte dabei ein so drolliges Gesicht, dass ich laut lachen musste. Damit steckte ich ihn an, und wir gingen weiter.

Letzten Endes wohnte ich Sarah Bernhardts Darbietung an jenem Abend doch bei, was ich zum Teil meinem Begleiter verdankte. Wir fanden uns im Foyer unseres Hotels ein, das – wie nicht anders von Waves zu erwarten – zu den vornehmsten der Stadt gehörte. Auf der langen Theke der Rezeption lagen die üblichen Programmhefte aus, ergo blieben wir stehen und blätterten darin, um das Angebot der Varietés und Kleinkunstbühnen zu studieren.

„Man weiß kaum, wo man anfangen soll“, befand ich.

„Im Zweifelsfall gehen wir zu Madame Lecoq“, antwortete er mit seinem ureigenen Zwinkern und schlenderte fort. Er bezog sich auf ein Haus, in dem wir den Nachmittag verbracht hatten. Dort kannte man ihn gut, wie ich erfahren hatte.

Ich blieb noch einen Moment stehen, um das Faltblatt der Comédie Française durchzusehen, allerdings ohne Erwartungen, sondern aus reiner Neugierde, als mir jemand ins Ohr zischte: „Monsieur … Pardon, ich meinte Milord.“

Ich schaute hoch.

Ein Portier beugte sich über die Theke. Er war noch jung und trug eine neu aussehende Uniform, in der er ein wenig steif wirkte, was darauf hindeutete, dass er diesen Posten noch nicht lange besetzte. „Verzeihen Sie, Milord“, hob er erneut in relativ gutem Englisch an. „Ihr Gefährte ist doch nicht etwa … der Prince of Wales?“

Falls dieser Kerl seiner Pflicht wirklich erst seit jüngster Zeit nachging, musste er wohl in helle Aufregung geraten, sobald er jenen anderen britischen Lebemann in Paris sah, der Waves stark ähnelte, wie mir nun auffiel. Ich wollte den Jungspund nicht enttäuschen, also blickte ich todernst drein, hielt mir einen Zeigefinger vor den Mund und schaute mich verstohlen um. „Kein Wort darüber“, mahnte ich.

„Sicher, Monsieur, keine Sorge. Falls …“ Seine Augen funkelten vor Anspannung. „Es wäre mir eine Ehre, etwas für Ihre … für … Milord …“

In letzter Zeit war ich zweifellos scharfsinniger geworden. „Sie könnten uns in der Tat einen Gefallen tun.“

„Milord?“

„Ergattern Sie noch einen Sitzplatz in der Comédie für die Spätvorstellung.“

Es war eine vermessene Bitte, aber zu meiner Überraschung machte der Bursche keinen Rückzieher. „Ich werde mein Bestes versuchen, Milord.“

„Glauben Sie, da lässt sich noch etwas machen?“ Ich hatte meine Brieftasche schon halb aus dem Frack gezogen. „Wahren Sie bitte Diskretion, in Ordnung? Er wird es Ihnen danken, Sie aber nicht persönlich honorieren.“

„Verstanden.“

„Ausgezeichnet! Ich bin Ihr alleiniger Ansprechpartner.“

„So sei es, Sir.“

„Geben Sie den Namen Watson an. Mister Watson.“ Ich durchbohrte ihn mit den Augen, als ich die Anrede betonte, auf dass er glaubte, ich sei mindestens eines Vicomte würdig. Nachdem ich ihm einen Geldschein gegeben hatte, nickte ich und ging.

Eine halbe Stunde später hielt ich eine Eintrittskarte in den Händen, er eine weitere Banknote.

„Zum Teufel, alter Knabe“, echauffierte sich Waves, als ich ihn einweihte. „Wir sind nicht hergekommen, um uns den Shakespeare der Franzmänner anzusehen.“

Ein bisschen zwickte es schon, mein schlechtes Gewissen, weil er mich schließlich zu dieser Reise eingeladen hatte. Umgänglich wie er war, ließ er sich aber rasch davon überzeugen, er wolle mich eigentlich nicht die ganze Nacht lang an seiner Seite wissen, da er gedachte, sich erneut bei Madame Lecoq einzufinden.

„Versprich mir wenigstens, dass du nach der Show einen Happen mit mir isst“, verlangte er. „Ich bin dann wahrscheinlich ausgehungert, und du wirst nach so viel Muff einen Drink brauchen.“

„Königliche Hoheit, es wird mir ein Vergnügen sein.“

 

Hernani, so sagen uns die Theaterhistoriker, verhalf Sarah Bernhardt zum Durchbruch als wichtigste Schauspielerin ihrer Zeit, aber ich erlebte sie nicht in diesem Stück. Es war zu Beginn des Monats, also im April ’78, durch Molières Komödie Amphitryon abgelöst worden. Die Programmänderung enttäuschte mich nicht; Zeit meines Lebens bevorzugte ich das Komische gegenüber dem Ergreifenden, zumal das überzeichnete Gehabe in einem Schwank auch in einer fremden Sprache fassbar war.

Wie auch immer es dem Portier gelungen war, er hatte mir oder besser gesagt dem Doppelgänger von Albert Eduard, dem rechtmäßigen Prince of Wales, einen Bärendienst erwiesen. Der reservierte Platz bot eine ausgezeichnete Sicht auf die Bühne, und ich meinte, mit neidischen Blicken bedacht zu werden, während man mich durch den langen Gang hinführte, der mit einem prachtvollen Teppich ausgelegt war. Ich trug die Nase hoch, um das Bild eines Mannes abzugeben, der nichts weniger gewohnt war als das Beste. Da traf es sich gut, dass mir Waves’ Frack wie angegossen passte.

Ein untersetzter, ältlicher Herr erhob sich, um mich zu meinem Platz durchzulassen. Ich dankte ihm mit einem Merci très bien, Monsieur.

„Sie sind Brite“, entgegnete er in makellosem Englisch, dann stellte er sich vor. „Lavallier, Rechtsanwalt.“

Ich verbeugte mich leicht vor ihm. „Watson, Doktor.“

Er verwirrte mich erneut, indem er lachte. „Welche Ironie, dass ein Arzt meiner Frau, die mich eigentlich hätte begleiten sollen, Bettruhe auferlegte. Nun scheint ausgerechnet ein anderer Arzt die Platzkarte bekommen zu haben, die wir wieder zurückgeben mussten. Aber sind Sie überhaupt Mediziner?“

Ich bestätigte es ihm und erzählte in knappen Worten, dass ich spontan mit einem Freund nach Paris gekommen war und die seltene Gelegenheit wahrnahm, die großartige Schauspielerin zu bewundern, die man auch in England rühmte.

„Ruhm, genau das ist es!“ Er lächelte. „Dennoch dürfen Sie sich zutiefst grämen, sie nicht als Doña Sol erlebt zu haben. Dies war ihre Rolle in Hernani, falls Sie es nicht wissen. Ich persönlich fand sie als Phädra sogar noch besser. Mein Gott, eine Offenbarung! Ich sage Ihnen, mein Freund, würde sie heute Abend in einer dieser beiden Rollen auftreten, hätten Sie den Platz meiner Frau nicht bekommen, ärztliche Anweisung hin oder her.“

„Dann profitiere ich von Madames Unpässlichkeit“, schloss ich.

Nach diesem Austausch von Gefälligkeiten unterhielten wir uns weiter über die Bernhardt, deren Karriere er eifrig mitverfolgte. Angeblich hatte er ihr Talent bereits rund sechzehn Jahre zuvor im Keim wahrgenommen, als sie gerade zarte siebzehn gewesen war. Nach allem, was man ansonsten hörte, musste er zu einer verschwindenden Minderheit gehört haben, die dem Mädchen damals mehr attestiert hatte als bloße Schönheit. Wenn mich nicht alles täuscht, war sie nur durch einen der Liebhaber ihrer Mutter, einen Herzog, zur Anhörung gelangt. Ansonsten wäre sie eventuell Nonne geworden.

„Sie ist ein vollkommenes Original“, fuhr er fort, „und eine Klasse für sich. Trotz schlechter Rollen und gegen den Widerstand von Theaterdirektoren ist sie ihren Weg gegangen. Wohlgemerkt, sie verfügte seit je über gute connections.“ Das letzte Wort betonte er laut und zwinkerte dazu.

„Sie meinen, einen duc, der ihr gewogen ist?“, fragte ich auf weltmännische Art.

„Nein, viel besser, den Prince de Ligne. Sie hat seinen Sohn zur Welt gebracht. Er wollte sie heiraten und dazu bringen, die Bühne aufzugeben, aber sie blieb bei ihren Leisten, dem Himmel sei Dank, und wurde berühmt.“

Diese pikanten Details machten mich neugierig auf Sarahs Darbietung. „Dann ist sie also noch ledig?“

„Ja, nach wie vor.[6] Was der Ehestand an Köstlichkeiten mit sich bringt, versagt sie sich nicht, doch kein Mann wird sie seinem Willen unterwerfen. Sie genießt die Freiheit, ihre Verschrobenheit nach außen zu kehren, wie es ihr beliebt.“

„Verschrobenheit?“

„Ihre ménagerie. Äffchen, Raubkatzen und Reptilien, ein ganzer Zoo in ihrer Wohnung, dazu ausgestopfte Wildvögel auf Totenschädeln zur Dekoration. Man munkelt, ein Gerippe, das sie Lazarus nennt, sei der Überrest eines Liebhabers, den sie vergiftet und ausgekocht haben soll.“

„Grundgütiger!“

„Ich als Anwalt und Sie als Arzt, wir verstehen vielleicht, warum ein so schöner, sensibler Mensch derart verwegenen Instinkten nachgibt. Der ignorante Pöbel hingegen bauscht sie zur Sensation auf. Mittlerweile ist es schwierig, die Wahrheit hinter den Gerüchten auszumachen. Angeblich schläft sie in einem Sarg, hat zwei ihrer Affen vergiftet, weil sie von ihnen genervt war, und einen ihrer Hunde geköpft, um herauszufinden, ob es ein Leben nach dem Tod gebe. Als absolutes Faktum allerdings darf ich bekannt geben, dass sie mehrmals die Schule für praktische Medizin aufgesucht hat, um sich besonders faszinierende Leichen anzuschauen. Ein Bekannter von mir, der dort als Chirurg arbeitet, begleitete sie und erzählte, sie hätte die Toten mit ihrem Sonnenschirm gestochen.“[7]

„Wieso in aller Welt?“

„Sie interessiert sich für Anatomie, weil sie sich auch als Bildhauerin versucht. Oh, sie legt dabei eine immense Begabung an den Tag, und fürs Malen gilt das Gleiche. Wissen Sie, dass sie ihre Gemälde im städtischen Salon ausgestellt hat?“

Ich war fast versucht, meinen redseligen Nachbarn gleich auf ein Getränk an die Bar einzuladen und zu bitten, weiter aus dem Nähkästchen zu plaudern, über Sarah und vielleicht auch andere seiner prominenten Landsleute. Das Bühnenstück, so befürchtete ich, mochte vergleichsweise ernüchternd ausfallen, was es dann aber doch nicht tat, eben weil sie mitspielte.

Ich war gebannt vom ersten Moment an, als sie auftrat, und schon ihre einleitenden Worte verzauberten mich. Wir saßen dicht genug vor der Bühne, weshalb mir auffiel, dass sie deutlich kleiner war – etwas größer als fünf Fuß und eher schmächtig gebaut –, als ich es von einer Frau erwartet hätte, der ein alles überstrahlender Ruf vorauseilte. Sie trug keine Perücke und hatte helles Haar mit einem Rotstich, oder anders gesagt, rotes Haar, das zum Blonden tendierte. Ihr dünner Hals war lang, und die blassen Wangen wirkten hohl, auch wegen ihrer breiten Gesichtsknochen. Die spitz zulaufende Nase und die Form der Löcher ließen jüdische Wurzeln vermuten. Ihre Lippen hatte sie hellrot nachgezeichnet, und wenn sie lächelte, strahlten blendend weiße Zähne dazwischen.

All dies war jedoch nur Makulatur im Vergleich zu einem Paar Augen, das man sich nicht verlockender vorstellen konnte. Sie standen weit auseinander, waren waagerecht und muteten lang gezogen an, was ihr schwarzer Lidstrich dramatisch betonte. Zuerst glaubte ich, die Regenbogenhäute seien dunkelblau, doch je nachdem, aus welchem Winkel das Licht einfiel, hätte ich auf grün oder sogar goldfarben getippt. Diese Augen schienen meinen Blick zu suchen. Meine Wangen brannten heiß, obwohl mir sonnenklar war, dass ich von ihrer Warte aus nur einen Fleck in der unüberschaubaren Masse hinter dem gleißenden Rampenlicht darstellte.

Als hätten ihr Auftritt und die geschmeidigen Bewegungen nicht genügt, um mich zu fesseln, verfügte sie noch über eine unvergessliche Stimme. Anfangs fand ich sie schwach und ein wenig ausdrucksarm, gestand der Schauspielerin diese einzelne enttäuschende Eigenart aber zu. Im Laufe des Stücks jedoch und wann immer intensive Gefühle gefragt waren, schwoll sie laut an und beherrschte den Saal, ging gleich einer güldenen Flut über uns hernieder, als wollte sie uns in liquider Anmut davontragen.

Zur Pause zog mich Lavallier mit zur Bar auf das Parkett, wo er Champagner bestellte. Zu meiner sehr großen Erleichterung bestand er darauf, dass ich mich als sein Gast betrachtete, da ich seine Heimatstadt besuchte.

„Welch eine Schauspielerin!“, jubilierte ich. „Was für eine Frau!“

„Wobei ihr dieses Stück nicht geziemt“, relativierte er, wie um mir einen Dämpfer zu verpassen. „Wenn sie einmal so richtig leidet … Morbleu, das lässt selbst den stärksten Mann nicht kalt!“ Er stürzte seinen Champagner hinunter, als müsse er damit ein inneres Feuer löschen, und schnippte mit den Fingern, damit man ihm eine zweite Flasche reichte.

Die Glocke zum Ende der Pause ließ auf sich warten. Ich bemerkte, dass mehrere Herren argwöhnisch auf ihre Uhren schauten, aber mein Gegenüber, beflügelt von noch mehr Schaumwein, war froh, weitere Anekdoten anzufügen. Ich gewann den Eindruck, er genieße seine unverhoffte Freiheit an diesem Abend, um sich in Gesprächen dieser Art zu ergehen, die seine Frau missbilligt hätte. Endlich läutete es, und wir nahmen unsere Plätze wieder ein, woraufhin das Stück weiterging. Schnell begriff ich, weshalb es so lange gedauert hatte – Sarah Bernhardt ging es nicht gut.

Ihre Augen leuchteten uns nicht länger entgegen wie verschiedenfarbige Lampen. Sie ließ die Schultern hängen und bewegte sich nicht mehr zwanglos anmutig, sondern träge. Die Stimme hatte an Glanz eingebüßt und glich jetzt einem heiseren Flüstern. Gemurmel brach sich im Zuschauerraum Bahn.

„Da stimmt etwas nicht“, bemerkte Lavallier.

Dass ich nicht schnell genug aus dem Französischen übersetzen und dem Dialog deshalb schwerlich folgen konnte, erwies sich nun als Nachteil. Sarahs seltsame Apathie mochte genauso gut gänzlich gespielt sein, so wenig wusste ich über die Handlung des Stücks, aber zu einer Komödie passte dieses Gebaren ganz und gar nicht. Nach etwa zehn Minuten schüttelte sie auf einmal vehement den Kopf, verschränkte die Arme vor der Stirn und trippelte hinter die Kulisse. Die verbliebenen Schauspieler auf der Bühne schauten ihr hinterher, bevor sie sich gegenseitig fragende Blicke zuwarfen und anfingen, verlegen auf der Stelle zu treten. Schließlich versuchte vermutlich einer von ihnen, die Situation mit einer gewagten Improvisation zu retten, wurde jedoch flugs aus seiner Not gerettet, als der Vorhang fiel, begleitet von einem verwunderten Raunen, das durch die Menge ging, als ob das Publikum geschlossen einatme.

Ein Glatzkopf mit dichtem Vollbart trat händeringend vor die Leute und sagte etwas, das ich vor lauter Aufregung nicht verstand. Mein Nachbar bekam es jedoch mit, fuhr in die Höhe und rief: „Ici! Ici!“ Man drehte sich nach uns um, da erschrak ich, denn er zeigte auf mich und hielt sogleich meinen Arm fest. „Schnell, mein Freund! Sie braucht einen Doktor.“

Er half mir auf und schleifte mich nachgerade durch den Gang. Der Mann auf der Bühne sah uns zu und streckte flehentlich die Arme nach mir aus. Als wir ihn erreichten, glaubte ich, vereinzeltes Klatschen zu hören. Nie hatte ich während meiner langen Zeit als Theatergänger gehört, dass jemand die zum geflügelten Wort gewordene Frage Ist ein Arzt zugegen? äußerte. Ein- oder zweimal bei stümperhaften Darbietungen war mir der Gedanke gekommen, jemand möge sich dazu erdreisten. Wie hätte ich reagiert? In meiner Phantasie sah es so aus, dass es zu einem unschicklichen Gerangel der versammelten Ärzte im Publikum kommen musste, falls man im Namen eines weiblichen Stars um Hilfe bat. Jeder würde sich wohl eine naheliegende Belohnung für die Dienste ausmalen, die er leisten sollte.

In diesem Saal nun saßen entweder keine anderen Fachleute, oder sie wurden von ihren Ehefrauen zurückgehalten. In jedem Fall blieb ich der Einzige, dem man auf die Bühne half. Von dort aus nahm man mich mit hinter die Aufbauten, vorbei an starrenden Hilfskräften und Kollegen der Bernhardt über einen schmalen Flur, an dessen Ende eine Tür in die Garderobe der größten Schauspielerin und eindrucksvollsten Person führte, die ich bislang gesehen hatte.

Sie lag auf einer Chaiselongue. Ihr zierlicher Körper zuckte krampfartig, derweil sie fast ununterbrochen hustete und mit beiden Händen ein Taschentuch auf ihren Mund drückte. Entsetzt bemerkte ich Blut darauf, das auch ihr Kostüm besudelt hatte. Eine ältere Frau bemühte sich, Sarah einen nassen Lappen an die Stirn zu halten, während ein junger Mann mit flaumigem, strohblondem Haar neben der Liege kniete und gurrende Töne von sich gab, die eindeutig überhaupt nichts bewirkten.

Ich hadere damit, genau wiederzugeben, was ich in dem Augenblick empfand. Wenige Stunden zuvor hätte ich mir nicht einmal im Traum ausgemalt, Sarah überhaupt hautnah zu sehen. Als es sich dann doch durch eine glückliche Verwechslung ergeben hatte, war es zunächst bei einer Beobachtung aus der Distanz mit jenem Graben zwischen uns geblieben, den viele in ihren Phantasien überwinden, selten jedoch in Wirklichkeit. Diese Kluft besteht sowohl konkret als auch im übertragenen Sinn und trennt den Künstler von seinen Anhängern. Ich hätte nicht eine Sekunde lang erwogen, mir ein Treffen mit dieser Frau zu erbitten oder mich – obwohl ich es nicht zum ersten Mal getan hätte – mit dem schillerndsten Blumenstrauß, den man für Geld kaufen konnte, hinter den hoffnungsfrohen Freiern am Bühneneingang einzureihen. Nein, eigentlich musste ich davon ausgehen, dass sie für mich gänzlich unerreichbar blieb.

Hier stand ich aber nun und ging umnebelt von ihrem Parfum auf die Knie, befugt dank meines Berufs, mich unverzüglich um sie zu kümmern. Theoretisch befand sie sich in meiner Gewalt, und ich hätte Hand anlegen, sie berühren können, wie ich wollte, ohne mit Widerstand rechnen zu müssen. Ich beeile mich, dem Leser zu versichern, dass mich solche Ansinnen nicht vordergründig beschäftigten, falls ich überhaupt daran dachte. Meine Sorge betraf einzig eine kranke, hilfsbedürftige Frau. Was mich jedoch sehr beunruhigte, war das Blut. Ich befürchtete, im Zuge des Hustenanfalls sei eine Ader im Hals oder Mund geplatzt. Vielleicht litt sie sogar unter Tuberkulose – ein schrecklicher Gedanke. Ich schob ihr einen Arm unter und legte sie nieder, wobei ich hoffte, es verschaffe ihr Linderung. Ihr Körper war zwar angespannt, aber sie sträubte sich nicht gegen mich. Ich fing an, ihr vorsichtig, aber bestimmt auf den Rücken zu klopfen und ihn zu reiben. Dankbar nahm ich wahr, dass ihr Husten nachließ.

Unterdessen sprach der Direktor mit jemandem. Ich dachte, ein einheimischer Arzt sei erschienen, und drehte mich um. Der Mann sah ebenfalls aus, als sei er wichtig. Die beiden zündeten Zigaretten an.

„Madame est très malade“, gab ich zu bedenken. „Cessez de fumer, s’il vous plaît.“

Sie machten keine Anstalten, mir zu gehorchen, im Gegenteil, der Neuankömmling schürzte lediglich die Lippen und antwortete: „Madame est une grande chienne … ein Luder.“

Ich spürte, wie sich meine Patientin erneut krümmte, und hielt sie fest. Auf einmal erstarb ihr Husten gänzlich, und sie bekam heftigen Schluckauf, ehe sie in Tränen ausbrach. Ich drückte sie an meine Brust. Was, wenn ihr Blut meine Kleider befleckte? Das Blut von Sarah Bernhardt!

„Pauvre petite“, sprach die Frau, die die Stirn der Kranken gekühlt hatte. „Allez-vous-en, espèces d’animaux! La représentation est terminée pour ce soir.“

„Au contraire, la représentation est comencée au vengeance!“, zischte der dreiste Unbekannte und lachte barsch. Daraufhin verließ er mit dem Direktor den Raum und schlug die Tür zu.

Madame Bernhardt zog ein Bein an, streifte den Schuh vom Fuß und warf ihn auf die geschlossene Tür. Der zweite folgte sogleich, begleitet von mehreren Worten, die nicht zu meinem Vokabular gehörten. Was sie bedeuteten, war mir jedoch unmissverständlich klar. Ich schaute die alte Frau an, aber sie zog nur die Schultern hoch.

Der junge Mann hatte seine sinnlosen Hilfeversuche aufgegeben, erhob sich und sah mich ratlos an, ehe er ebenfalls eilig verschwand. Ich konnte nicht einmal vermuten, wer er war oder was er in der Garderobe zu schaffen hatte. Vorübergehend kehrte Stille ein. Während ich die Schauspielerin betrachtete, wunderte ich mich über ihren neugierigen Blick. Die alte Frau kam hastig mit einem frisch getränkten Tuch herbei, um ihr das Blut von Mund und Kinn zu wischen. Sarah ließ es geschehen, packte jedoch die freie Hand der anderen und beschrieb eine Geste, die wohl festen Zusammenhalt gegen eine feindselige Umwelt ausdrücken sollte.

Ich stellte mich kurz vor, so gut es mit meinen beschränkten Französischkenntnissen ging, und endete mit wenigen Worten, dass ich mich sowohl geehrt fühlte als auch betrübt darüber sei, eben unter solchen Umständen wider Erwarten ihre Bekanntschaft zu machen. Sie senkte den Kopf ein wenig, was sie liebenswürdig erscheinen ließ, und setzte ein hintersinniges Lächeln auf, wie sie es im Laufe des ersten Aktes wiederholt getan hatte, als wollte sie mich bezirzen. Aus der Nähe betrachtet und für mich allein bestimmt bewirkte es, dass mir sprichwörtlich die Haare zu Berge standen.

„Sagen Sie mir bitte, Madame“, sprach ich weiter. „Leiden Sie unter …“ Mir fiel das französische Wort für die Lungen nicht ein, deshalb zeigte ich auf meine Brust.

Sie seufzte, und ein Schatten der Trauer ließ ihre strahlenden Augen ermatten. „Ein bisschen“, antwortete sie nickend. Dann stand sie auf, wie um der Krankheit den Kampf anzusagen. „Es ist aber weniger tragisch als die Tatsache, dass andauernd Schweine und Hundesöhne meine Arbeit stören.“ Sie warf einen mürrischen Blick auf die Tür, und ihre Freundin folgte mit den Augen. Sarah sprach ungefähr so gut Englisch wie ich Französisch, indes mit einem Akzent zum Dahinschmelzen. „Es ist nichts Ernstes. Die Nerven sind mit mir durchgegangen, Sie verstehen. Man kritisiert mich, hat ständig etwas auszusetzen und erwartet, dass ich die Ratschläge dieser Schwachköpfe befolge. Die Leute sollen begreifen, dass ich spiele, wie ich es für richtig halte. Ich muss wissen, wie es am besten funktioniert, niemand sonst. Man droht, mir zu kündigen, ha!“

Zog man die Blutung nicht in Betracht, deutete ihr Verhalten auf schlichte Hysterie hin, und mit dieser Einschätzung lag ich anscheinend richtig. Dass eine so talentierte, aber auch exzentrische Frau überreagierte, war so plausibel wie ihre Beharrlichkeit, ihren Willen in allen Belangen durchzusetzen. Der Direktor hatte Sarah während der Pause aus unersichtlichen Gründen gerügt, was sie offensichtlich nicht verwinden konnte, daher der Anfall. Sie war in der Lage, sich nach Belieben hineinzusteigern, was sich mir später bestätigte, als ich las, sie hätte bereits als Kind damit gedroht, sich umzubringen, damit ihre Mutter bereute, sie durch die Nötigung, etwas essen zu müssen, das ihr nicht schmeckte, in den Suizid getrieben zu haben.

So dünn und zerbrechlich sie anmutete, wie mir besonders auffiel, da ich sie immer noch zum Stützen im Arm hielt (was ihr nicht einmal zu missfallen schien), glaubte ich nicht, dass sie schwindsüchtig war. Vielleicht konnte sie genauso mutwillig bluten wie weinen; unmöglich erschien es mir nicht. Sicher war für den Augenblick nur, dass sie an diesem Abend nicht wieder auf die Bretter steigen würde, und aus diesem Grund hatten sich der Direktor und sein Kollege geärgert.

„Madame sei geraten, nach Hause zu gehen und sich auszuruhen“, empfahl ich vorsichtig für den Fall, dass sie sich von mir genauso wenig sagen lassen wollte.

Sie seufzte aber bloß wieder. „Natürlich“, entgegnete sie leise. „Florence …“

Die Alte trat näher. „Madame?“

„Ich werde mich jetzt umziehen.“

„Sehr wohl, Madame.“

Ich stand auf, doch überraschenderweise hielt Sarah meinen Arm fest und zog mich nach unten. Schon hockte ich wieder neben ihr.

„Sie wollen mich doch nicht etwa schon wieder verlassen?“, säuselte sie, indem sie mir unverhohlen in die Augen schaute. Ich schwöre, ihre eigenen hatten das Blaurot von Zwetschgen angenommen.

„Ich …“

„Sie haben mich umsorgt, doch ich weiß nicht einmal Ihren Namen.“

Ich nannte ihn erneut.

„Nun, Doktor Watson, Sie bringen mich doch hoffentlich nach Hause?“ Sie blinzelte mir zu. „Wer weiß? Ich könnte unterwegs einen Rückfall erleiden.“

Mir schwirrte der Kopf. Ich schaute zu ihrer Gehilfin auf, die nur gefällig lächelte, und als ich mich wieder Sarah widmete, grinste sie ebenfalls, ohne die Augen von mir abzuwenden. „Ich, äh … fühle mich geschmeichelt, Madame begleiten zu dürfen“, brachte ich krächzend hervor.

„Außerdem …“ Sie ließ meinen Arm los und sprang auf, als hätte sie nie im Schmerz dagelegen. „Sollte ich das Theater unbeaufsichtigt verlassen, werden diese Dummköpfe, wenn sie mich allein sehen, annehmen, ich hätte nur simuliert.“

Auch ich lächelte nun und bezweckte damit, mich zugleich verständig und willens zu zeigen, meinen Teil zu einer Verschwörung beizutragen, die sie wahrscheinlich im Sinn hatte. Diese Annahme erwies sich jedoch als irrig, denn sie fügte hinzu: „Florence wird selbstverständlich auch mitkommen. Sans chaperon darf ich mich wirklich nicht blicken lassen.“

„Das verstehe ich sehr gut.“

„Trotzdem genießen wir ein lauschiges tête-à-tête vor Ort, wenn ich Ihnen meine Skulpturen zeige.“

Dies beschleunigte meinen Herzschlag. An Waveney-Waveney, der mich zum nächtlichen Imbiss erwartete, dachte ich nicht lange. Im Nu ward er vergessen und beschwerte meinen Geist auch während der folgenden Stunden nicht mehr.


Kapitel 18

„Und doch sind die Motive der Frauen so unergründlich.“

 

 

Das französische Wort hôtel verweist zuallererst auf ein großes Haus, und in der Tat hatte sich Sarah Bernhardt eine prächtige Villa bauen lassen. Das Gebäude stand an der Ecke, wo die Avenue de Villiers auf die Rue Fortuny traf, und ließ sich gleichsam als Hotel im geläufigen Sinn ansehen, so man seine Größe berücksichtigte, die Opulenz und Umtriebe hinter dem Eingangstor, das von zwei gewaltigen Terrakotta-Affen flankiert wurde.

Zur Veranschaulichung möchte ich zweierlei anführen. Wenn ich sage, sie habe das Haus bauen lassen, vermutet der Leser richtig, dass mehrere Firmen dafür verantwortlich zeichneten, genau genommen unter der Ägide des renommierten Architekten Félix Escalier. Zweitens wusste ich von meinem kundigen Sitznachbarn im Theater, dass sie dem Gebäude ihren ureigenen Stempel aufgeprägt, manches abgeändert und Entwürfe vorgegeben hatte. Die Raumausstattung war weithin Sarahs alleiniges Werk, und schon zuvor sei sie sogar über die Gerüste geklettert, um jede Kleinigkeit persönlich abzunicken. Dies alles hatte sie beileibe nicht für sich allein gestemmt; ausreichend Diener und Gäste warteten ihr auf, sie besaß Unmengen von Tieren und Habseligkeiten jedweder Art, also tat ihr nichts weniger Genüge als ein solcher Palast.

Meine Hoffnung, Sarah schicke Florence geschwind fort, um sich diskret mit mir in ein stilles Gesellschaftszimmer zurückzuziehen, wurde enttäuscht, nachdem wir uns durch einen Pulk gedrängt hatten, der wohl fortwährend auf dem Gehsteig vor dem Anwesen wachte, und den üppig ausgeschmückten Vorhof betraten. Madame war mittlerweile vollständig wiederhergestellt und stolzierte voran, wobei sie den Kopf herrschaftlich nach links und rechts neigte, da man die Hüte vor ihr zog und andächtig grüßte. Derweil ich ihr folgte, hielt ich es für schicklich, mich auf ähnliche Weise erkenntlich zu zeigen. Die Blicke, die ich auf mich zog, zeugten von unverschleiertem Neid.

Drinnen bedrängten uns noch mehr Menschen, aber auch Tiere. Dienstmädchen und Lakaien eilten herbei, schlanke Windhunde sowie ein Dalmatiner tollten herum und kläfften freudig, ein Äffchen tanzte und schnatterte auf seiner Sitzstange, bevor es herabsprang und an seiner Silberkette im Kreis lief. Eine scheckige Raubkatze, schätzungsweise einer der Geparde, von denen ich gehört hatte, pirschte sich geduckt an und musterte mich mit vor misstrauischer Neugierde funkelnden Augen. Auf ein Streicheln des Tieres verzichtete ich geflissentlich.

Die Geräusche der Tiere vermischten sich mit dem Redeschwall von Sarahs Gefolge und verursachten einen Höllenlärm. Alle sprachen laut und schnitten sich gegenseitig das Wort ab. Ein junger Diener nahm mir Mantel, Hut und Stock ab, ein würdevoller Butler verwies auf einen Durchgang. Ich hatte bemerkt, dass sich die Bernhardt mit Florence unterhielt. Jetzt nickte sie in meine Richtung und drehte sich zur breiten Treppe um. Sie ging so rasch und unbeschwert hinauf, als würde sie mechanisch nach oben befördert. Ihre Anstandsdame kam zu mir und erklärte auf Französisch: „Madame sagt, sie sei in einer halben Stunde bereit, Sie zu empfangen, Sir.“ Nachdem sie noch einmal wie zuvor verschwörerisch gegrinst hatte, vertraute sie mich der Obhut des Butlers an.

Der Saal, in den er mich führte, hätte für jedes Staatsbankett herhalten können. Er war lang, aber nicht schmal, und unheimlich hoch. Wie es schien, diente er nicht nur zum Empfang, sondern auch als Atelier, denn abgesehen von bequemen Sofas und Sesseln sowie anderen Wohnzimmermöbeln standen Staffeleien mit Leinwänden herum, die von mal mehr, mal weniger fertigen Bildern geziert wurden, und auf einem Sockel thronte die lebensgroße Statue einer nackten Frau, deren Kopf und Oberkörper vollendet waren.

Der Butler bot mir einen Sessel an, nahm eine Karaffe von einem Silbertablett auf einer Kommode und schenkte mir eine großzügige Menge Cognac ein. Dann öffnete er eine ebenfalls silberne Kiste, pickte eine Zigarre heraus und legte sie mir hin, bevor er sich verbeugte und abtrat. Ich nahm eine Bewegung am Rande meines Gesichtskreises wahr. In der Ecke hockte noch ein Affe auf einer Stange und striegelte sich gerade. Beim Aufstehen nahm ich den Cognac mit, um durch den weitläufigen Raum zu schlendern. Nachdem ich fast auf den gewölbten Körper einer lebenden Schildkröte getreten wäre, schaute ich genau hin, wo ich meine Füße aufsetzte. Das Tier schimmerte eigenartig, und als ich mich bückte, erkannte ich, dass Edelsteine in seinen Panzer eingefasst waren.

Überall gab es etwas zu bestaunen. Orientteppiche, Bärenfelle, Bücher in edlen Einbänden, altertümliche Handschriften, Büsten aus Gips, Marmor oder Bronze, Gemälde in Öl- und Wasserfarben, grellbunte Tuchbehänge, Pinsel und Werkzeug zur Bildhauerei, Tropenbäume, Blumen … Nun sah ich sie selbst, die ausgestopften Raubvögel mit echten Schädeln in den Krallen, von denen Lavallier gesprochen hatte. Weder entdeckte ich einen enthaupteten Hund noch den kolportierten Sarg, dafür allerdings das Skelett Lazarus, das mich aus einem Sessel mit hoher Rückenlehne angrinste. Sein Ellbogen ruhte auf einem Beistelltisch daneben, und eine Hand stützte seinen Unterkiefer, als fühle es sich pudelwohl und warte nur auf eine gepflegte Unterhaltung mit mir. Ich fragte mich, ob Sarah tatsächlich einen Menschen (noch dazu einen ihrer ehemaligen Liebhaber) hatte auskochen lassen, und daraufhin zwangsläufig auch, was mich selbst wohl erwarten mochte. Die Bemerkung, sie sei bald bereit, mich zu empfangen, hatte mich regelrecht elektrisiert, aber jetzt glaubte ich, ihren berechnenden Blick falsch interpretiert zu haben. Und dass sich auch Florence diebisch gefreut zu haben schien, kam mir vor wie die Besiegelung meines Schicksals. Nun gut, sie durfte mit mir anstellen, was sie wollte, falls sie es nicht darauf abgesehen hatte, meinen Körper hinterher auszulassen wie fettiges Bauchfleisch.

Ich war noch nicht fertig mit meinem langsamen Streifzug durch dieses bestechende, übervolle Schaukabinett, als die Tür aufging. Eine kleine Person schlüpfte herein und schloss sofort wieder zu. Sie trug einen Zweiteiler, Anzug und Jackett aus weißer Seide. Als ich genauer hinschaute, stellte ich fest, dass es kein Mann war, sondern Sarah selbst. Dies war das erste Mal, dass ich eine Frau in solchen Kleidern sah. Rüschen bildeten einen bauschigen Kragen und säumten die Ärmel, Stoffblumen schmückten ihre Schuhe aus ebenfalls weißem Satin. Ihr Haar, das sie hochgesteckt hatte, leuchtete über dem vorherrschenden Weiß noch röter, was auch für die Lippen galt, wohingegen ihre großen, wie zuvor schwarz umrandeten Augen, verglichen mit ihrem bleichen Teint, wie zwei Kohlen anmuteten. Ein süßer Duft wehte ihr voraus, als sie auf mich zukam. Sie lächelte wieder, und ich hob die Arme ein Stück weit an, um sie zu begrüßen.

„Einen Cognac, bitte, für mich“, verlangte sie und ging gleich an mir vorbei zu der Silberkiste. Nachdem sie eine Zigarre herausgenommen hatte, schnitt sie diese geschickt an, wozu sie ein Messer mit einem Griff aus Jade verwendete, und steckte sie in den Mund, um sie anzuzünden. Schließlich zog sie kräftig daran und blies den Qualm mit einem genüsslichen Seufzer aus, bei dem wohl jedem Mann die Knie weich geworden wären. Zumindest mir ging es so.

„Erlauben Sie mir, Madame, zu bemerken …“, hob ich an, während ich die Karaffe vorsichtig kippte.

„Sie begutachten meine Arbeiten“, schlussfolgerte sie, ohne auf meine Worte einzugehen.

„Oh ja. Haben Sie das alles … äh … allein ersonnen?“

„Bei vielen der Bilder handelt es sich um Geschenke. Auch einige der Bücher habe ich bekommen, dieses hier etwa mit Signatur von Hugo. Dort liegt eines von Flaubert, und das daneben hat mir Dumas gegeben. Sie alle sind unheimlich lieb zu mir.“

„Durchaus zu Recht.“ Ich lächelte ihr ins Gesicht und brachte den Cognacschwenker für sie.

Sie besah ihn kritisch, ging selbst zur Kommode und goss noch mehr hinein.

„Auf Ihre wiedergewonnene Gesundheit, Madame“, toastete ich, indem ich mein Glas anhob.

„Schweine!“, schnaubte sie. „Crétins! Mir vorzuschreiben, wie ich mich benehmen soll!“ Dies war nun keine gebührliche Antwort auf meinen gut gemeinten Trinkspruch, aber sie ließ abermals ein Lächeln folgen, das mir zur Entschädigung mehr als gereichte. „Das ist Pierre Lotis Buch.“ Sie zeigte auf einen Wälzer in rotem Ledereinband. „Ein reizender Narr!“ Sie strahlte weiter. „Wissen Sie, er war unschlüssig, wie er sich mir vorstellen sollte, also ließ er sich in einen Perserteppich wickeln und herbringen. Der dort war es.“

Ich vergegenwärtigte mir, dass ich durch schieres Glück in eine Rolle geschlüpft war, um die mich vermutlich Scharen von Männern beneideten, doch wie ich mich fortan verhalten sollte, war eine schwierige Frage. So kam ich zu dem Schluss, ein so unverblümter Mensch wie Sarah Bernhardt würde gewiss aussagekräftige Andeutungen machen, um mich zu lotsen.

„Jetzt müssen Sie mein Brustbild bewundern.“

Ihre unglückliche Wortwahl ließ mich zusammenfahren.

„Jeder, der es gesehen hat, ist voll des Lobes.“

Dies klang ungewohnt nüchtern für einen Menschen, der zutiefst leidenschaftlich sein konnte. Dann entsann ich mich ihrer widersprüchlichen Art. Von einer fülligen Brust konnte jedenfalls keine Rede sein, aber ich stimmte brav zu. „Bei allem, was recht ist.“

„Folgen Sie mir.“ Sie klemmte sich die Zigarre zwischen die Zähne und ging mit ihrem Glas voraus. Der Qualm waberte hinter ihr wie der Dampf einer Lokomotive. Nach wenigen Schritten hielt sie inne und kehrte sich mir zu. „Ist sie nicht expressiv?“, fragte sie. „Vermittelt sie Ihnen nicht den Eindruck der abhanden gekommenen Fähigkeit zur Liebe?“

Ich war nicht geneigt, etwas Gegensätzliches zu behaupten.

„Sie stellt natürlich Ophelia dar“, bemüßigte sie sich hinzuzufügen. „Ach, die Arme! Ein Opfer der Willkür der Männer. Eines Tages würde ich gern Hamlets Rolle übernehmen, und sei es nur, um ihn innerlich für sein Vergehen an ihr zu foltern.“

Vor meinem ungeschulten Auge legte das Werk durchaus Zeugnis von einer begabten Bildnerin ab. Die Büste der Ophelia, auf die wir hinabblickten, war keine konventionelle, sondern zeigte das Gesicht des toten Mädchens mit einer Schulter und Brust in der Horizontalen. Sie lag in einem fließenden Gewässer, wobei ihr Haar und der Blütenkranz auf ihrem Haupt die Oberfläche ringsum zum Kräuseln brachten.

Sarah führte mich weiter durch den Saal, zeigte ihre steinernen Abbilder des Bühnendichters Victorien Sardou, des Malers Georges Clairin sowie jenes eines ertrinkenden bretonischen Fischers, zuletzt sich selbst als Muse, die Shakespeare und Molière bekrönte. Die unvollendete Statue stellte sich als die Zauberin Medea heraus.

Während Sarah sie betrachtete, wandte sie sich mir plötzlich zu. „Es ist zwar spät, aber was bedeutet schon Zeit? Ziehen Sie sich aus.“

„Hier?“, fragte ich.

„Genieren Sie sich? Ach, diese Engländer!“

„Nein, gar nicht.“ Ich lockerte bereits Krawatte und Kragen. „Für mich macht es keinen Unterschied.“ Ich hatte das Gefühl, anmerken zu müssen, ein wenig mehr Romantik sei mir lieber, sowohl was ihr Verhalten als auch die Umgebung betraf, verkniff es mir aber letztlich aus Angst, sie würde einen Rückzieher machen oder noch einen Koller erleiden.

„Sie haben bereits Erfahrung darin?“, wollte sie wissen.

Ich zog die Jacke des Fracks aus und nestelte am Hemd. „Natürlich, und nicht zu knapp.“

„Mit berühmten Personen?“

„Na ja, nicht unbedingt.“

„Dann dürfen Sie hinterher angeben und können sagen: Keine Geringere als Sarah Bernhardt selbst hat mich auserwählt.“

„Und das würde Ihnen nichts ausmachen?“

„Warum sollte es? Ah!“ Ich hatte eine Schulter entblößt. Sie trat näher und streichelte sie mit einer ihrer weichen, schmalen Hände. „So fest und wohlgeformt! Jetzt weiß ich es! Ich werde Sie schwarz anmalen. Sie sollen Othello sein!“

„Wie Sie wünschen, meine Liebe“, bekräftigte ich. Wenn ich genauer darüber nachdachte, so hätte ich mich eigentlich gekränkt fühlen müssen, falls keine ihrer Schrullen mit ins Spiel gekommen wäre, aber genau dies geschah nun offensichtlich.

Sie zupfte am Polster eines Kanapees, schob es für mich zurecht und schlug die Decke um, die darauf lag. „Ein angemessener Platz“, befand sie und stemmte die Hände in die Hüften, während sie dabei zuschaute, wie ich mein Hemd abstreifte. Wenn ich mich recht entsinne, leckte sie sich die Lippen.

„Wollen Sie sich nicht selbst … vorbereiten?“, fragte ich, als ich mein Unterhemd aus der Hose zog.

Sarah lachte vergnügt. „Vor Ihnen gab es eine Vielzahl anderer sehr unterschiedlicher Art, aber Sie sind mein erster Engländer“, gestand sie. „Man sagte mir schon oft, Ihr Schlag sei arg schüchtern, aber na gut. Ich mache mich fertig und will auch nicht länger hinsehen.“

Damit begab sie sich an einen Tisch, auf dem allerlei Farben und Gefäße mit Pinseln standen. Ich dachte, sie suche das Schwarz für meine Umwandlung zum Mohren, doch stattdessen rollte sie ein großformatiges Blatt aus. Das Papier war recht dick, und sie heftete es auf ein Zeichenbrett.

„Chérie, was tun Sie?“, argwöhnte ich.

Sie schaute auf und runzelte die Stirn. „Wie haben Sie mich genannt?“

„Chérie. Übrigens habe ich Ihnen meinen Vornamen noch nicht genannt. John.“

„Sie haben nicht das Recht, mich zu kosen.“

„Nun ja, ich dachte, unter solchen Umständen …“

„Madame. Sie nennen mich gefälligst Madame, hören Sie?“

„Oh … na gut.“

„Wie frech! Nun sputen Sie sich! Das dauert ja ewig.“

„Nach Ihnen“, entgegnete ich schlagfertig.

„Wie bitte?“

„Ich sagte: Nach Ihnen.“ Ich hielt mein Hemd in einer Hand. „Après vous verstehen Sie wohl, nicht wahr?“

Sofort ließ sie das Brett mit einem Knall auf den Tisch fallen und stapfte zu mir herüber. „Was bilden Sie sich ein, mir Befehle zu erteilen!“, schrillte sie. „Ist nun die Zeit gekommen, da sich Sarah Bernhardt herumkommandieren lassen muss von einem … einem …“

„Engländer. Ich würde sagen: ja.“

Sie bekam den Mund nicht mehr zu, und ihre Pupillen weiteten sich, bis sie beinahe aussahen wie Untertassen mit weißer Kante.

„Jetzt kommen Sie schon“, drängte ich. „Genug Theater, Mädchen. Ziehen Sie blank … und kein Geplänkel mehr ab jetzt.“

Ich spürte geradezu, wie ihr Zwerchfell kontrahierte, bevor sie einen unmenschlichen Schrei ausstieß, der vermutlich dem Ausdruck von Phädras Seelenpein angesichts der Zurückweisung durch ihren Stiefsohn vorbehalten war. Gleichzeitig bestürmte sie mich derart, dass ich rückwärts taumelte und auf die Liege stürzte, die sie für mich vorgesehen hatte. Da sie mich mit beiden Händen festhielt, musste sie mit mir niedergehen. Schon lag sie auf mir und versuchte, mein Gesicht und die nackte Brust zu zerkratzen, wozu ihr anscheinend mit einem Mal scharfe Krallen gewachsen waren. Unterdessen hatte ich ihre Handgelenke umschlossen und bemühte mich nach Kräften darum, sie nicht wieder loszulassen. Unserem konträren Körperbau zum Trotz war sie eine würdige Gegnerin.

Ich bezweifle stark, dass ich ohne Schrammen davongekommen wäre, hätte ihr Hofstaat nicht die Tür aufgeworfen. Man strömte aufgebracht schreiend herein, legte Hand an uns beide und trennte uns endlich voneinander, obwohl mir Sarah weiter zusetzen wollte. Sie wurde in einen Sessel gezwungen, wo sie den nächsten Hustenanfall bekam, während ich auf dem Kanapee nach Luft rang und mich schämte, da ich nur halb angezogen war.

„La police! La police!“, gellte jemand. „ Appelez la police!“

„Machen Sie sich nicht lächerlich“, rang ich mir keuchend ab.

„Raubwirtschaft! Mord!“

„Nichts dergleichen.“

„Perfider Strolch!“

„Es reicht jetzt!“, bellte ich und raffte mich auf, um dem Mann entgegenzutreten, der für diesen Affront verantwortlich war. Es handelte sich um den jungen Flegel mit dem Strohkopf, auf den ich schon in der Garderobe des Theaters gestoßen war. Vor Wut hatte sich sein fahles Antlitz deutlich rot eingefärbt.

„Sie verletzen sich noch selbst“, bedeutete ich ihm gelassen.

„Inselaffe!“, schimpfte er in einem fort und hüpfte um mich herum.

„Nur weiter so, dann verletze ich Sie.“

„Wie, Sie legen sich mit mir an?“, brüllte er.

„Eher umgekehrt. Hoch die Fäuste!“ Nichts stand mir jetzt ferner, als Etikette zu wahren. Da ich von der Taille an aufwärts unbekleidet war, sah ich einem Boxer bestimmt umso ähnlicher, als ich in Kampfstellung ging. Im selben Moment fing sich Sarah abrupt wieder, und mir war, als ob sie ruckartig einatmete.

Der junge Mann schaute leicht eingeschüchtert auf meine Fäuste, bevor er sich aufrichtete. „Ehrbare Männer prügeln sich nicht“, skandierte er gespreizt. „Pistole und Schwert begleichen Rechnungen.“

Ich erinnerte mich eindrücklich an meine heldenhafte Trefferquote an der Schießbude in den Cremorne Gardens, wo ich jenen fabelhaften Abend mit Aggie Brown verbracht hatte. „Pistole“, wählte ich ohne Zögern.

Mein Gegenüber gaffte noch einmal und schluckte angestrengt.

Ich hörte Sarah lachen. „Los, Monsieur Jacques“, stichelte sie, „treffen Sie Ihre Wahl!“

Er wandte sich ihr zu, und ich nahm die Hände herunter und tat es ihm gleich. Sie lag halb im Sessel, während Florence einen Arm um ihre Schulter legte. Der Butler, ein anderer Lakai und die eine oder andere Dienerin verharrten im Hintergrund. Mein Herausforderer kniff den Schwanz ein. „Ich … kam bloß her, um Madame aus meinem Manuskript vorzulesen, wie Sie mir erlaubten.“

„Einen Tumult wie diesen haben Sie nicht erwartet, oder?“

„Behüte, nein!“

„Stellen Sie sich nur vor, welche Eindrücke Sie davon für Ihre schriftstellerischen Ergüsse mitnehmen können. Ihrem bisherigen Schaffen haftet etwas Fades an, das auf einen Mangel an Weltgewandtheit schließen lässt.“

„Ich bin Dichter, Madame.“

„Und was mag einen solchen stärker beflügeln als ein Duell? Die Morgensonne bricht zwischen den dicht gedrängten Bäumen auf eine stille Lichtung. Pferde warten geduldig vor ihren Wagen. Lange Sekunden, während man Höflichkeiten austauscht. Funkelnder Stahl von Pistolenläufen oder Klingen, der Arzt mit seinem Koffer, die kalkweißen Gesichter der Duellanten unter ihren Zylinderhüten. Die gespannte Zeugin zieht ihren Pelz fester um sich und denkt darüber nach, welchen der beiden Männer sie lieber als Sieger in ihrem Namen sähe.“ Jedes einzelne Bild beschrieb sie mit passendem Mienenspiel und Tonfall. Es war schlicht superb. „Das, Monsieur, ist wahre Poesie! Und nicht Ihr abgeschmacktes Geschreibsel von Schäfern und heiteren Dienstmägden.“

„Bei allem Respekt, Madame“, brummte der Banause, „aber das entspricht nicht meinem Stil.“

„Passen Sie auf“, fügte ich ein. „Sie haben angefangen. Wir müssten es allerdings morgen früh austragen, weil ich zurück nach London muss.“

Er schaute mich niedergeschlagen an, hielt meinem Blick jedoch nicht lange stand. „Madame soll entscheiden.“

Ich sah hinüber zu Sarah, und sie erwiderte mit gleichmütigem Gesichtsausdruck, ohne mich aus den Augen zu lassen: „Ich halte es für besser, wenn Sie verschwinden, Monsieur Jacques. Bevor Sie sich zutrauen, für Sarah Bernhardt zu schreiben, sollten Sie Ihr inneres Feuer schüren.“

Er vollzog eine erbärmliche Verbeugung und drehte sich zum Gehen um.

„Und kein Wort von dem, was hier vorgefallen ist!“, mahnte sie ihn. „Falls es die Runde macht, weiß ich, dass Sie der Urheber sind, und werde alle Welt wissen lassen, welch charakterlose Rolle Sie selbst dabei spielten.“

Er wiederholte seine Verbeugung und verließ uns steifen Schrittes.

Sarah richtete sich nun an ihre Dienstleute. „Sie dürfen ebenfalls gehen und sind genauso zum Schweigen angehalten. Alledem liegt ein Missverständnis zugrunde, nichts weiter. Ich sagte, Sie sollen gehen! Das gilt auch für Sie, Florence. Legen Sie sich schlafen und seien Sie sicher, dass ich nichts von Doktor Watson zu befürchten habe.“

Sie verließen den Saal. Sobald die Tür wieder geschlossen war, fing Sarah an, unbeherrscht zu lachen. Sie krümmte sich und rang die Hände, bis sie wieder husten musste. Dann riss sie sich zusammen. „Du meine Güte“, gluckste sie. „Seit Jahren habe ich nichts dermaßen Ulkiges erlebt.“

„Freut mich, dass ich Sie letztendlich doch ein wenig erheitern durfte“, antwortete ich betont abgeklärt, während ich mein Unterhemd anzog.

„Warten Sie!“ Sarah sprang auf. „Noch nicht. Bitte, stellen Sie sich dort aufs Podest und nehmen Sie wie vorhin Haltung an.“

„Haltung?“

„Wie ein Preisboxer. Othello passte nicht so recht zu Ihnen, aber das war ein Wink mit dem Zaunpfahl für mich.“ Sie kniff listig die Augen zusammen. „Zudem müssen Sie sich dabei nicht Ihrer Hose entledigen.“

„Sie wollten mich von vornherein nur posieren lassen?“

„Aber sicher doch. Weshalb sonst hätte ich Sie gebeten, sich auszuziehen? Ein Modell von solch herausragender Statur bekommt man höchst selten zu Gesicht.“ Sie kehrte zum Tisch zurück und nahm das Zeichenbrett wieder zur Hand, das sie vorbereitet hatte, dazu einen Kohlestift.

„Madame Bernhardt“, sagte ich, während sich blankes Entsetzen einstellte. „Ich muss Sie wohl vielmals um Verzeihung bitten. Mein Verhalten war unmöglich. Ich dachte …“

Sie hatte sich vor mir aufgebaut und setzte zum ersten Strich an. „Ich weiß, was Sie dachten. Müssen Sie wirklich schon morgen nach Hause?“ Erneut kamen mir ihre Augen blaurot vor.

„Leider ja. Ich stehe kurz vor meiner Promotion und …“

„Dann verlieren wir keine Zeit. Bitte, stellen Sie sich hin.“

Ich nahm die Pose eines klassischen Faustkämpfers ein, mit vorgehaltenen Händen, entschlossen gespreizten Beinen und leicht gebeugten Knien.

Sarah zeichnete sehr schnell. „Fäuste etwas höher … perfekt! Eine Schande, dass Sie nicht länger zum Posieren bleiben können. Somit muss ein Bild genügen. Nein, den Kopf bitte nicht drehen. Sagen Sie, John, hätten Sie sich diesem Trottel tatsächlich von Mann zu Mann gestellt?“

„Ohne mit der Wimper zu zucken.“

„Selbst wenn er kein Feigling wäre, sondern ein bestechender Schütze?“

„Dieses Wagnis hätte ich auf mich genommen.“

„Warum sind Sie so schnell darauf eingegangen?“

„Er hat meine Nation beleidigt.“

„Ah.“

„Außerdem Ihretwegen. Sie sollten erkennen, dass wir Engländer ritterlicher sind, als man in Frankreich glaubt.“

„So wenig hätte ich nie von Ihnen gehalten, John. Ich bin sozusagen dafür bekannt, etwas von Männern zu verstehen.“

„Ich hatte gehofft …“, begann ich, brach dann jedoch ab.

„Bitte? Sie sind doch in anderen Belangen nicht auf den Mund gefallen, warum also jetzt so geziert?“

„Ich war der Ansicht, mir würde die Ehre zuteil, dass Sie … Nein, ich gestehe meinen Fehler ein und habe Sie schon gebeten, mir zu verzeihen.“

„Ich habe Sie gebeten, für mich zu posieren, und bin jetzt fertig. Da! Wie finden Sie die Zeichnung?“ Sie kam zum Fuß des Podests und hielt das Bild hoch.

Der schwungvolle Kohlestrich hinterließ einen energischen Eindruck, was ich sehr gelungen und durchaus schmeichelhaft fand.

„Somit wäre ein Missverständnis aus der Welt geschafft“, sprach sie, nachdem ich ihre Arbeit gelobt hatte. „Bleibt noch das andere … Erlauben Sie mir, Sie noch eine halbe Stunde hinzuhalten? Wir treffen uns an der Flügeltür am Treppenabsatz im Obergeschoss.“ Nachdem sie ihre Zeichensachen niedergelegt hatte, verließ sie den Saal, ohne sich nach mir umzudrehen.

Ich maßte mir an, einen weiteren Cognac mit Wasser verdient zu haben, den ich nach genau einer halben Stunde ausgetrunken hatte. Dann ging ich hinaus, natürlich nicht ohne mich zuvor der Schicklichkeit wegen vollständig angezogen zu haben. Von den Angestellten begegnete mir niemand, als ich die breiten Stufen nahm. Oben blieb ich kurz vor der hohen Tür stehen, bevor ich anklopfte. Da Sarah nicht öffnete, verschaffte ich mir selbst Zugang.

Drinnen roch es intensiv nach ihrem Parfum. Im dürftigen Licht erkannte ich zumindest, dass dies ein Privatgemach war. An der hinteren Wand gab es eine weitere Tür. Sie stand offen und führte in ein Schlafzimmer. Nachdem ich eingetreten war, stand ich vor einem massiven Himmelbett aus aufwendig geschnitztem Holz. Die Decken waren zurückgezogen, aber Sarah lag nicht darin. Ich sah mich um. Keine Spur von ihr.

„John!“, rief sie auf einmal. Ihr Timbre sprühte wieder über vor Leben, als bedeute jede ihrer Silben einen Kuss. „Zu mir.“

Ich folgte ihrer Stimme, bis ich sie aufspürte.

Sie lag in ihrem Sarg.


Kapitel 19

„Meerluft, Sonne und Geduld.“

 

 

Tags darauf kehrte ich mit Waveney-Waveney nach London zurück. Meine Abwesenheit hatte ihm nicht die Nacht verdorben, wie ich mit Freuden erfuhr.

„Dass du nicht zum Essen aufgekreuzt bist, kam mir sehr gelegen“, erzählte er beim Frühstück, das wir lustlos und mit verquollenen Augen zu uns nahmen, nachdem wir kaum geschlafen hatten. „Madame überkamen wohl Frühlingsgefühle. Sie wollte mich für sich allein und führte mich in eines ihrer Privatzimmer. Dort gab sie mir eine gigantische Mahlzeit, vom Rest ganz zu schweigen. Sie tischte mir quasi die ganze Nacht lang auf.“ Er zwinkerte wieder einmal, als er an seinem Kaffee nippte. „Hast du dich ähnlich gut unterhalten?“

„Oh ja, kann nicht klagen.“

„Mit einer der Statistinnen?“

„Fast richtig.“

Ich möchte dem Bericht über meine Begegnung mit jener anderen großen Persönlichkeit der ausklingenden Viktorianischen Ära einen Nachsatz hinzufügen. Gelegentlich, wenn ich gedankenvoll und des Treibens müde war, blickte ich darauf zurück und bedauerte, dass nicht mehr daraus wurde, wiewohl ich weiß, dass es unmöglich gewesen wäre. Natürlich verfolgte ich während der folgenden Monate in den Zeitungen mit, was weiter aus Sarah Bernhardt wurde. Auf der Weltausstellung in Paris im Mai des Jahres 1878 machte sie erneut von sich reden, als sie einen unüberlegten Ballonflug über die Stadt antrat, gemeinsam mit einem ihrer Liebhaber, Gänseleberbroten und Champagner. Im Frühjahr ’79 besuchte sie England zum ersten Mal, als die Truppe der Comédie Française eine Saison lang im Gaiety Theatre auftrat, was ganz London in Aufregung versetzt. Ich wohnte mehreren Darbietungen bei, war aber während der ersten Wochen außer Landes und schickte nur pflichtbewusst ein Kärtchen in ihr Haus am Chester Square. Eine Antwort blieb sie mir schuldig, und ich rechnete auch nicht ernsthaft damit. Als ich die Wohltätigkeitsfeier zur Unterstützung des Londoner French Hospitals besuchte, die Anfang Juli in der Royal Albert Hall stattfand, überschlug sich der echte Prince of Wales beinahe, sie zu umgarnen. Da wusste ich, dass sie für mich auf ewig unerreichbar geworden war.

Fast bedeutsamer als Sarahs Auftritte fand ich, dass man ihre Plastiken und Gemälde in der Piccadilly Gallery zeigte. Dabei handelte es sich, glaube ich, um die erste Ausstellung in London, die den Werken einer einzelnen Frau gewidmet war. Da man die Öffentlichkeit davon ausschloss, konnte ich nicht hingehen, aber dass sehr wahrscheinlich auch niemand aus meinem Bekanntenkreis dort sein würde, erleichterte mich in nicht unerheblichem Maße. Letztlich fand ich in den Zeitungsartikeln darüber jedoch keinen Verweis auf die Figur oder Zeichnung eines Boxkämpfers. Bisweilen frage ich mich, was aus dem Bild geworden ist.

Ich musste schmunzeln, als der Rummel um Sarah Bernhardt seinen Höhepunkt erreichte. Die Leute wurden nicht müde, Fotos oder Schaumünzen mit ihrem Abbild zu verlangen, und feine Damen zeigten sich stolz mit Nachbildungen ihres berühmten Hutes. Eine Geschichte, wie ich sie erzählen konnte, hätte sie alle Bauklötze staunen lassen. Falls mich Sarah nicht in Bronze, Stein oder Farbe verewigt hat, so musste sie meiner zwangsweise in ihrem Sarg gedenken.[8]

Wie ich schon sagte, weilte ich im Frühling 1879 nicht im Lande, genau genommen schon seit dem Hochsommer des Vorjahres. Endlich durfte ich mir den Titel Doktor der Medizin zumessen. Die erwähnte Abschlussarbeit hatte ich im Mai eingereicht und war dankenswerterweise einen Monat später pünktlich zum Ende des akademischen Jahres 1878 am Ziel meines langen und (abgesehen von zwischenzeitlichen Zerstreuungen) mühseligen Studiums angelangt.

„Nun, John, bist du bereit, zu guter Letzt Wurzeln im grünen Surrey zu schlagen?“, fragte Großvater, als er mich bei einem Glas John Exshaw Yellow Label beglückwünschte.

Wir tranken zusammen, bevor ich mir endlich von der Seele redete, was ich mir zurechtgelegt und immer wieder aufgesagt hatte, seit das Prüfungsergebnis feststand. „Großvater, falls es dir nichts ausmacht, würde ich gerne wieder zur See fahren.“

„Wieder zur …“ Sein Staunen wurde flugs zu Misstrauen. „Steckst du etwa in Schwierigkeiten? Du weißt ja, mit mir kann man über alles sprechen.“

„Nein, alles bestens. Ich fühle mich bloß eben noch nicht imstande, sesshaft zu werden.“

„Aber du bist sechsundzwanzig. Der kräftezehrende Teil der ärztlichen Laufbahn liegt nun hinter dir. Ab jetzt darfst du es geruhsam angehen lassen bis zum Ende. Übernimm die Praxis. Dort gibt es nichts, was dir Kummer bereiten könnte. Deine Patientenkartei ist voll, und die Leute zahlen pünktlich. Das Haus mag dir anfangs noch ein wenig groß vorkommen, aber jede Wette, dass dir etwas einfällt, um es heimeliger zu machen, na? Meine Bediensteten bleiben dir auch erhalten und werden deine Arbeit erleichtern. Was willst du mehr?“

„Das alles ist zu gütig von dir, und ich glaube durchaus, dass ich mich hier wohlfühlen könnte. Der Punkt ist aber: Ich sehe mich einfach noch nicht in dieser Rolle.“

„In dieser Rolle … Gott bewahre! Wohin will deine Generation mit dieser Einstellung gelangen?“ Mit diesen Worten leerte der alte Genussmensch sein Glas, ohne abzusetzen, und schenkte sich einen zweiten Brandy ein.

„Manchmal bin ich froh darüber, dass die arme Violet in ihrem Grab liegt und das nicht mehr mitbekommt“, hörte ich eine meiner ewig jungfräulichen Tanten sagen, nachdem ich meine Entscheidung bekannt gemacht hatte, woraufhin Gewitterstimmung im Haus meiner Großeltern herrschte, als sei ein schwerer Schleier über die Bewohner gefallen. „Der eine Zögling ein Halunke, der andere ein undankbarer Schnösel.“

„Weißt du noch, damals?“, fragte die Schwester. „Ich wusste gleich, als sie ihn in Stranraer mit ins Hotel schleppte, dass nichts Gutes in ihm steckt.“

„Über John muss ich mich aber trotzdem schwer wundern. Er kam mir immer so verlässlich vor.“

„Stille Wasser sind tief, nichts Neues. Als Nächstes bekommen wir zu hören, dass er sich mit Frauen herumtreibt.“

„Meine Güte! Ja, Gott sei Dank bleibt es Violet erspart.“

Ich hätte ihnen die Schamesröte ins Gesicht treiben können mit dem, was ich über Mutter wusste. Letztlich wahrte ich aber den Anstand, sagte allen artig Lebewohl und wagte mich wieder ins nasse Element. Großvater verkaufte die Praxis kurz darauf und nahm seine Frau sowie die beiden alten Töchter mit nach Schottland, um sich von ihnen die Rente versüßen zu lassen, nachdem er sein Leben lang unheimlich hart geschuftet hatte.

 

Wie angedacht verhalf ich mir problemlos zu einer Anstellung als Assistenzarzt auf einem Linienschiff. Anscheinend teilten nicht viele medizinisch bewanderte Männer meine Liebe zur See, denn solche Posten ergatterte man ziemlich leicht. Ich hätte auch einen ertragreichen Posten auf einem Atlantikkreuzer annehmen können, sah aber davon ab, weil ich während der relativ kurzen Überfahrt und an Bord eines voll besetzten Schiffes, wo mir vor allem Seekranke zugefallen wären, wenig Zeit gefunden hätte, jene Sozialkontakte zu pflegen, die den Großteil meiner Faszination für dieses Leben ausmachten. Somit kam ich mit Verpflichtung nach Fernost bei Pacific & Orient unter.

Details über diese Reisen zu erörtern, steht mir fern. Ich verbrachte eine überwiegend angenehme Zeit, obschon es zu bizarren Zwischenstopps kam, deren zwei ich beispielhaft mit Überschriften versehen habe. Der unappetitliche Vorfall mit der Bauchtänzerin und der Perle in Indien und Verwirrspiel bei Nacht mit der müßigen Geisha in Japan. In diesen und den benachbarten Regionen des Orients sah ich manch hübschen Hafen, erweiterte fortwährend mein Weltwissen und gewann neue Einsichten fürs Leben. Als ich zum zweiten Mal in Australien ankam, ergriff ich die Gelegenheit, um hinauf nach Ballarat zu fahren und Vaters Grab zu besichtigen, auf dem nun ein schlichter, aber fein gemeißelter Stein stand, den Großpapa bezahlt hatte. Auch reichte meine Zeit noch für ein abendliches Wiedersehen mit der guten Seele Dr. Ramsay, wobei Reverend Mr Copperthwaite kurz hereinschaute. Hinterher erhielt ich einen Eindruck von Neuseeland, dem reizenden, abgeschiedenen Außenposten der am weitesten ausgreifenden Kolonialmacht der Welt, alldieweil die Eleganten, Mondänen und Schönen mit mir verkehrten, denn dank meiner Position durfte ich allen auf Augenhöhe begegnen.

Auf einen Abstecher will ich näher eingehen, da er viel für meinen weiteren Werdegang bedeutete. Im Frühjahr 1879, zu Beginn unserer Fahrt von Bombay nach London, konnte ich ein paar Tage frei nehmen, um die Einladung eines Chirurgen wahrzunehmen, der im Militärkrankenhaus von Punavadi operierte. Dies war die Zeit des Zweiten Anglo-Afghanischen Krieges. Emir Shir Ali Khan hatte Russland dreist gestattet, einen Stützpunkt in seinem Land zu errichten, womit das gebirgige Afghanistan als wichtige Pufferzone zur Verteidigung des britischen Herrschaftsgebiets im Osten gegen das russische Kaiserreich Alexanders in Zweifel gezogen wurde. Bei vielen unserer Passagiere handelte es sich um Militärs und ihre Familien, die entweder nach Hause oder in andere Länder reisten, die auf dem Weg lagen. Mit einigen schloss ich eine lockere Freundschaft.

„Hast du schon einmal darüber nachgedacht, der Armee beizutreten?“, hatte mich mein Freund aus Punavadi kurz vor der Ankunft in Bombay gefragt, während wir nach seinem Heimaturlaub zurückgefahren waren.

„Mir gefällt es recht gut auf dem Meer“, hatte ich erwidert.

„Ich dachte immer, dort gehe es recht trübselig zu, weil man ständig das gleiche Umfeld vor Augen hat.“

„Nein. Jedes Mal, wenn neue Passagiere an Bord kommen, ändert sich etwas.“

„Aber die meisten sind doch bestimmt sterbenslangweilig.“

„Ach, Ausnahmen bestätigen die Regel.“

Er hatte mir ein wissendes Lächeln gezeigt. „Trotzdem ist es bestimmt nichts im Vergleich zum Einsatz in den Bergen. Du siehst die ersten Sonnenstrahlen über den Gipfeln, genießt um sechs Uhr morgens unter freiem Himmel ein leichtes chota hazri zum Frühstück, ohne dich über verhätschelte Klatschbasen am Nebentisch aufregen zu müssen. Es wird sehr schnell warm, Staub kitzelt in deiner Nase. Britische Unteroffiziere sind närrische Hunde, aber du willst sie nicht missen, und Paschtunen sind durchtrieben, die würdigsten Feinde, die sich ein Mann wünschen kann. Dann, nachts, wenn das Feldbesteck unterm Sternenzelt schimmert … Ah, diese Eindrücke genügen für anderthalb Leben!“

Ich musste zugeben, dass ich diesen Bildern viel abgewinnen konnte, gewöhnte mich aber zusehends an die Bequemlichkeit meiner Arbeit. Ich war fast fünfzehn Pfund schwerer geworden, seitdem ich kein Rugby mehr spielte, mein Studentenfutter gegen drei volle Mahlzeiten täglich eingetauscht hatte und nebenbei eine Menge trank beziehungsweise naschte. Indem ich die Morgendämmerung über den Wellen am Horizont vom Bett aus durchs Bullauge der Luxuskabine einer Passagierin mitverfolgte, brachte ich meinen Respekt für die Wunder der Natur, wie ich fand, deutlich genug zum Ausdruck.

„Langer Rede kurzer Sinn“, hatte mein Freund geschlossen. „Nimm beim nächsten Mal, wenn du in Bombay bist, die Strecke nach Punavadi auf dich, und ich werde dir eine Kostprobe des Lagerlebens geben.“

So folgte ich also seinem Ruf zur besagten Zeit und legte vom Hafen aus hundertneunzehn Meilen mit einer Bahn der Great Indian Peninsula Railway zurück. Die Stadt liegt zweitausend Fuß über dem Meeresspiegel in dem Gebiet, wo die beiden Ströme Mula und Mutha zusammenfließen. Sie gefiel mir gut und kam mir später wiederholt in den Sinn, wenn ich Geschichten von Rudyard Kipling las, die in Indien spielen. Antike Tempel und Paläste standen neben modernen öffentlichen Gebäuden aus glänzend glattem Stein, überall gab es Gärten mit makellos gepflegtem Rasen, Blumenrabatten und Palmen.

Andererseits erfreute ich mich auch an der Mischung aus Ritual, rigider Förmlichkeit und knabenhaftem Spiel, die abends das Feldlager beherrschte. Am folgenden Tag blieb ich noch zu einer Partie Cricket, bevor ich zum Hafen zurückkehrte, wo wir weniger als eine Stunde später die Segel setzen sollten.

Da sich schon alle Passagiere an Bord eingefunden hatten, konnte ich nicht wie üblich an der Reling des Oberdecks lehnen, um ihnen beim Heraufkommen zuzusehen und abzuwägen, wie attraktiv die Frauen waren, die offensichtlich ohne männliche Begleitung reisten. Ein Schiffsarzt hatte im Allgemeinen während der ersten vierundzwanzig Stunden alle Hände voll zu tun, vielleicht auch länger. Er musste sich mit chronisch kranken Passagieren vertraut machen, Behinderten eine angenehme Umgebung schaffen und Frauen wie Männer aufpäppeln, die sich zur Übelkeit bemüßigt fühlten, sobald die Wellen etwas heftiger gegen den Rumpf schwappten. Bis zum ersten Abend auf hoher See blieb mir deshalb versagt, meine Schützlinge als geschlossene Reisegesellschaft zu sehen. Erst beim Dinner im Speisesaal der ersten Klasse bot es sich an.

Auf den ersten Blick handelte es sich um die übliche Schar rotgesichtiger alter Herren, Zivilisten und Armeemitgliedern mit ihren gebieterischen Memsahibs, die entweder klein waren, finster dreinschauten und laut sprachen oder einen beträchtlichen Resonanzkörper mitbrachten und deshalb im Bariton redeten. Die Junggesellen verhielten sich unauffällig und kehrten gute Manieren hervor oder wirkten übermütig ohne Rücksicht. Ihre weiblichen Pendants traf man hingegen immer nur zu zweit an, während gut gekleidete, mysteriös einsame Ladys einen seltenen Typus darstellten, auf den wir, der männliche Teil der Besatzung, natürlich ein besonderes Augenmerk legten.

Mein bärtiger Vorgesetzter, der Chefarzt an Bord, saß an einem Ende der langen Tafel, ich gegenüber. Als er zur umfassenden Vorstellung schritt, nickte das Dutzend Passagiere zu unseren Seiten jeweils, sobald ihre Namen vorgelesen wurden. Meine Augen blieben an einer Frau hängen. Ihre goldenen Jahre hatte sie wohl noch vor sich, darüber hinaus eine stattliche Figur und rosige Wangen, ansonsten aber einen auffallend blassen Teint, den ihr dunkles Trauergewand und die schwarzen Haare umso stärker betonten. Einige davon, silbrige Fäden bloß, stachen an den Seiten auf verführerische Weise heraus. Sie hatte den Blick gesenkt und fühlte sich eindeutig nicht wohl. Schnell hatte ich sie als frisch verwitwet abgestempelt und wunderte mich darüber, dass sie nicht in ihrer Koje geblieben war, wie es meinem Erachten nach die meisten in ihrer Situation getan hätten. Zwischen den Besatzungsmitgliedern herrschte ein unausgesprochenes Übereinkommen. Frauen, die gerade ihren Mann verloren hatten, galten als unantastbar. Niemand durfte es wagen, ihre einstweilige Verwundbarkeit zu seinem Vorteil zu nutzen.

„Lady Greene“, gab mein Kollege kund, da blickte sie folgsam auf, blinzelte und bedachte die anderen reihum mit einem stummen, aber gewogenen Lächeln. Mich schaute sie kaum länger als eine Sekunde an, weshalb ich keine Verbeugung zustande brachte, was mir jedoch sowieso nicht gelungen wäre, denn ich hatte sie inzwischen wiedererkannt. Es war Aggie Brown.

Sie saß drei Plätze weiter zwischen einem der schroffen älteren Herrn vom Typ General und einem Paar Altjungfern, die sich der Bitte unseres Kellners, voneinander getrennt Platz zu nehmen, widersetzt hatten, wodurch die Sitzordnung an der Tafel – Männlein neben Weiblein – über den Haufen geworfen worden war. Dem Chefarzt, einem umgänglichen Kerl, der die Passagiere stets ermutigte, sich zusammenzutun und auszutauschen, damit sie gar nicht erst auf die Idee kamen, Seekrankheit vorzuschützen, war die ungleiche Verteilung natürlich nicht entgangen, doch die beiden Vetteln hatten sich bereits unversöhnlich gezeigt und betont, sie würden sich durch nichts trennen lassen. Ergo sah ich mich gezwungen, die langwierige Mahlzeit zu verzehren, ohne Aggie anzusprechen, weil sie zu weit entfernt saß. Offen gestanden aber war das, was wir uns vielleicht zu erzählen hatten, ohnehin in keinem Fall für fremde Ohren bestimmt.

Ich beobachtete, wie ihre Nachbarn sie in Gespräche verwickelten. Zudem sprach sie dem Essen bereitwillig zu und verschmähte keinen Wein. Dies war immerhin ein gutes Zeichen. Sie schien bewusst nicht in meine Richtung zu schauen, woraus ich schlussfolgerte, dass sie mich ebenso erkannt hatte wie ich sie. Was sie sich dabei dachte, eine tratschende Dame zu mimen, zumal im Aufzug einer Witwe, konnte ich mir beim besten Willen nicht denken. Allerdings brillierte sie in der Rolle. Hübsch war sie sowieso, dazu drückte sie das Kreuz durch, wirkte souverän und gefasst. Soweit ich es mir während der bedeutungslosen Unterhaltung zurechtlegen konnte, die ich mit meinen eigenen Tischnachbarn führen musste, war Aggie vermutlich als jemandes Gespielin an Bord, der im Augenblick allerdings an einem Tisch abseits weilte, um Diskretion zu wahren. Eine alternative Erklärung fand ich nicht. Die schwarzen Kleider sollten andere Männer auf Abstand halten und allzu aufdringlichen Fragen naseweiser Frauen vorbeugen. Ich beschloss, sie möglichst unverzüglich zur Rede zu stellen, und sei es nur kurz, bevor ihr Gentleman sie abholte, denn sie sollte wissen, dass sie nichts zu befürchten hatte. Ich würde die beiden weder verraten noch in irgendeiner Form verlegen machen.

Als sich die Tafelnden gemeinsam erhoben, verschwanden die alleinstehenden Damen in ihre Salons oder Kajüten, derweil sich die einsamen Männer prompt mit einigen der anderen zusammentaten, um in der Raucherbar bei Zigarren, Portwein und Brandy zu plaudern. Ich sah mich nach Aggie um, bis ich sie im Vorraum des Speisesaals ausmachte. Sie wartete wohl, also musste ich die knappe Zeit nutzen, um mit ihr zu reden, ehe ihr Herzbube kam.

„Lady Greene?“

„Ah, jetzt muss ich dich wohl Doktor Watson nennen, wie?“

„Aggie, ich wusste gleich, dass du es bist. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich freue, dich wiederzusehen.“

Sie lächelte einnehmend wie eh und je. „Hab beim Essen gespürt, dass du mich ununterbrochen anstarrst, nicht viel anders als früher.“

„Das würde ich überall und jederzeit tun, Aggie. Ich habe sehr oft an dich gedacht.“ Das war nicht gelogen. Ein Mann, der sein erstes Mädchen (oder wie in meinem Fall seine erste Frau) vergisst, kann schwerlich ein Herz in der Brust haben.

„Also, ich habe auch an dich gedacht … gelegentlich … und mich gefragt, was wohl aus dir geworden ist. Schon unter der Haube?“

„Oh nein, aber du … Ich dachte …“

Sie bemerkte, dass ich beim Sprechen auf ihr Kleid schaute, und reagierte mit einem Blick, der verhieß, dass es sich dabei mitnichten um Schwindelei handelte. „Nein, ich bin nicht verheiratet“, antwortete sie allerdings, „obwohl es vielleicht langsam an der Zeit wäre. Weiß auch nicht.“

„Bist du … mit jemandem zusammen? Hier an Bord, meine ich. Sei ruhig ehrlich, ich habe kein Problem damit.“

„Schon klar, aber nichts da, ich bin allein. Lustig, wie das Leben so spielt, oder?“

„Dann heißt du gar nicht Greene.“

„Ach, grün wäre ich mitunter schon gerne wieder. Damit, dass so etwas passiert, habe ich einfach nicht mehr gerechnet, das ist alles.“

„Womit gerechnet? Pass auf, Aggie, da du ohne Begleiter reist, können wir uns in aller Ruhe unterhalten. Suchen wir uns ein Plätzchen, an dem nicht so viele Leute sind.“

„Recht hast du“, sagte sie in entschiedenem Ton. „Darauf hätte ich Lust. Doch, wirklich.“

Dass ich zuerst an ihre Kabine dachte, lag nahe, aber statt sie darauf zu stoßen, schlug ich vor: „Gehen wir an Deck. Dort ist es zwar windig, aber bestimmt noch warm genug.“

„Einverstanden.“

„Potztausend, Watson! Lust auf zwei bis zwölf Runden?“ Dieses herzliche Gepolter diente dem Ersten Offizier als Begrüßung. Er spielte leidenschaftlich gern Bridge und hatte in mir seinen Lieblingspartner gefunden, da er meine Taktik verstand und ich seine.

„Ich muss Sie leider enttäuschen“, entgegnete ich. „Wider Erwarten ist mir eine alte Freundin über den Weg gelaufen. Darf ich vorstellen, Mister Clement. Lady Greene.“

Er nahm Aggies Hand und verbeugte sich, was sie mit einem höflichen Lächeln quittierte. Bevor er sich umdrehte und ging, beäugte er mich kurz misstrauisch. Der Ruf, ein Schwerenöter zu sein, haftete mir bereits an, also schöpfte er wohl Verdacht, ich begäbe mich auf verbotenes Terrain. Ich hielt seinem Blick jedoch stand und bot Aggie daraufhin sittsam einen Arm zum Einhaken an. Daran sollte sie sich noch festhalten, als wir bereits über das Deck schlenderten und eine Stelle an der Reling fanden, an der uns eines der aufgehängten Beiboote vor direktem Wind schützte, sodass wir nur eine wunderbar laue Brise abbekamen.

Die Gischt der Bugwelle phosphoreszierte unter einer formvollendet orientalischen Mondsichel, und alle Sterne waren aufgegangen, um sich im Dunkel des Indischen Ozeans zu spiegeln. Die Klänge der Schiffskapelle, die einen beschwingten Walzer von Strauss spielte, vereinten sich auf anheimelnde Weise mit dem Rauschen der See. Aggies Arm klemmte weiterhin unter meinem, während sie voraus in die Finsternis schaute und ihre Geschichte erzählte.

„Erinnerst du dich an ihn? Ich gab an, er sei mein Onkel, und du hast es gefressen.“

„Da du das Wortspiel vorhin bemüht hast … Ich war arg grün damals.“

„Und ich Brown, stell dir vor!“ Dass sie sich dazu hinreißen ließ, ein wenig zu lachen, freute mich. „Aber egal, ich sagte dir ja, er kam für mich auf, weil sich der Storch bei mir ankündigte. Hat mir nette Zimmer in Fulham besorgt, die groß genug für mich und den Wurm waren. Spaß zu haben, erlaubte er mir nach wie vor, aber in die Gärten durfte ich nicht mehr gehen.“

„Aus nachvollziehbaren Gründen. Ich wünschte, ich hätte die feine Adresse gekannt.“

„Einmal kam mir die Idee, mich an dich zu wenden. Wäre dir gern wieder über den Weg gelaufen, nachdem du diese Penne hinter dir hattest, dachte mir aber, du würdest dann versuchen, Papa zu spielen oder so. Das wollte ich nicht, weder für dich noch mich.“

„Hättest du aber besser, Aggie. Ich wäre dir nicht zu nahe getreten.“

„Du musstest Weichen für dich selbst stellen. Mein weiterer Weg war vorgezeichnet, und mir ging es nicht einmal schlecht. War eine gute Seele, der alte Fuchs. Gott hab ihn selig.“ Bei diesen Worten bebte ihre Stimme leicht, was mich annehmen ließ, sie trage diese Kleider vielleicht wegen ihres ergrauten Beschützers, den ich noch so deutlich vor mir sah wie an jenem Abend in den Cremorne Gardens. Sie zog die Nase hoch, bevor sie weitersprach. „Letztes Jahr erfuhr er vom Tod seines Bruders in Indien. Der hatte schon ewig dort gelebt und war, ob du es glaubst oder nicht, ein Baronet. Frank, also Onkel, sollte den gesamten Nachlass übernehmen. Ist alles dort zurückgeblieben, so etwas wie ein Lieferbetrieb fürs Heer und die Marine, deswegen auch der Adelstitel. Der große Frank sah vor, das Geschäft am Laufen zu halten, damit der kleine Frank weitermachen könne, sobald er alt genug sei.“

„Dann wart ihr verheiratet?“

„Nein. Wir dachten es an, dem Jungen zuliebe und so, aber Frank hatte seine Verpflichtungen in London, seine Clubs und Freunde. Ich sagte voraus, ich würde nie dazugehören. Dass sich die Leute gegenseitig hinter seinem Rücken anstießen und mauschelten, von wegen, er habe sich eine Schlampe angelacht, wollte ich nicht.“

„Du hättest dich angepasst, Aggie. Vorhin beim Abendessen bist du auch nicht aufgefallen.“

„Ach, ich weiß natürlich, was sich gehört, und kann hochgestochen sprechen. Würdest mich kaum wiedererkennen, wenn ich mit den Ladys plausche. Ich meine aber, wer einen Titel hat, muss dem verflucht noch mal gerecht werden.“

„Du sagtest doch …“

Sie seufzte. „Es lief folgendermaßen. Er wollte, dass ich seine Frau werde und mit nach Indien komme, unter anderem Namen eben und nachdem er mir beigebracht hatte, wie man sich benimmt. Wäre mir vielleicht tatsächlich nicht fehl am Platz vorgekommen, zumal viele feinere Pinkel Mädchen heiraten, die noch tiefer stehen als ich. In jedem Fall hätte ich das Geld aus dem Fenster schmeißen können, und jeder wäre vor mir auf die Knie gefallen. Willst du, dass ich die ganze Zeit vornehm tue? Kein Problem, wenn du es verlangst.“

„Nein, nein“, versicherte ich lachend. „Ich mag dich am liebsten so, wie du schon immer warst.“

Sie zwickte mich leicht in den Arm. „Mensch, du bist zu gut für diese Welt. Das war eine Nacht mit uns zwei damals, was?“

„Falls du ein paar Stündchen so nennen möchtest, ja.“

„Kurz und heftig! Bist auch nicht außer Übung gekommen?“

„Aggie!“

„Egal … Wie gesagt: er wollte mich heiraten, aber ich zierte mich. Indien und die Aussicht, wie die Made im Speck zu leben, wobei ich mich ständig hätte am Riemen reißen müssen, obwohl er es bestritt, gefiel mir nicht unbedingt. Außerdem meinte er, wir könnten den Kleinen nicht mitnehmen, denn er müsse bis zu einem bestimmen Alter in England die Schulbank drücken. Ich hätte ihn nur ein paar Tage im Jahr zu Gesicht bekommen, und das lief mir wirklich quer. Da Frank so viel für mich getan hatte und sagte, er wolle nicht ohne mich gehen, beschloss ich, es wenigstens zu versuchen. So fuhr ich als seine Taube mit, hätte die Reaktionen der Leute auf Lady Greene abgewartet und mir einen Eindruck von Indien verschafft. Mit dem Heiraten hielten wir uns zurück, denn falls ich es nicht mochte und wieder heim wollte, wäre er dort geblieben und hätte es mir nicht verübelt.“

„Klingt, als sei Onkel Frank wirklich ein grundanständiger Knabe gewesen.“

„Oh ja, das war er. Entwaffnend ehrlich und von Anfang an vernarrt in das Kind. Hätte ich es durchgezogen, wäre seine Habe dem Kleinen und mir zugekommen. Andernfalls wollte er trotzdem für unseren Lebensunterhalt sorgen.“

„Dir gefiel es anscheinend nicht, weshalb du dich zur Rückkehr entschieden hast. Warum aber in Trauerkleidern? Soll es ihm helfen, sein Gesicht zu wahren?“

Sie stöhnte noch einmal, diesmal lauter, und packte mich fest am Arm. „Ich heuchle nicht. Kurz nachdem wir in Bombay von Bord gegangen waren, nahm der arme Kerl seinen Hut ab, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, da kippte er um und war sofort tot.“

Ich ließ sie weinen, während sie an meiner Seite stand. Davon, den Arm um sie zu legen, sah ich ab, weil es anrüchig gewesen wäre, sich als Besatzungsmitglied und obendrein Schiffsarzt so zu verhalten. Eine derart unschuldige Szene – ein ältlicher Edelmann, der an den Docks in Bombay innehielt, um sein Gesicht abzutrocknen, und sich damit der heimtückischen Sonne Indiens aussetzte – hätte in jedem Rauchersalon für offene Münder gesorgt. Sie von Aggie beschrieben zu hören, die älter war als ich, aber immer noch jugendlich unbedarft, wühlte mich auf. Das Herzversagen ihres Wohltäters, ausgerechnet auf der Schwelle zu einem fremden Kontinent, wo sie einen gänzlich neuen Lebensstil pflegen sollte, musste sie zutiefst verstört haben. Frank war im weitesten Sinn ihr Beschützer und engster Freund gewesen, nicht zuletzt der Vater ihres Sohnes, wie ich dachte. Ihre Tränen unterstrichen es, sie trug ihre Kleidung nicht unter einem fadenscheinigem Vorwand.

Es dauerte indes nicht lang, bis sie sich wieder beruhigt hatte, da sie auch mit falschem Titel und teurem Zwirn offensichtlich noch die alte Aggie war, eine starke Frau eben.

„Weißt du, den Tod eines nahestehenden Menschen zu verkraften, ist immer schwierig“, sprach ich ihr sanft zu, „aber du solltest trotzdem dankbar dafür sein, dass er so schnell starb. Stell dir vor, was ihm und dir erspart blieb. Ihr wart in einem unbekannten Land, hattet keine Freunde oder Verwandten um euch.“

„Letztere schon“, warf sie ein. „Ich bin ihnen begegnet, seinem Bruder und dessen eingebildeter Frau. Jetzt ist er Sir Soundso Greene, und sie eine Lady. Jeder rote Heller, den Frank für mich vorgesehen hatte, gehört ihnen.“

„Du willst mir doch nicht etwa erzählen, dass er verabsäumt hat, dich als Erbin einzusetzen!“

„Doch, genau so war es. Er wollte kein Testament machen, meinte immer, damit fordere man sein Schicksal heraus. Sein Anwalt pochte darauf, als er den Titel annahm, Papiere ausfüllen musste und dergleichen, aber zu der Zeit wusste er noch nichts von meiner Schwangerschaft. Für den lieben Frieden schrieb er auf, im Todesfall gehe alles an seinen Bruder, was im Prinzip nicht verkehrt war, aber später deutete er mir gegenüber an, er wolle einen Nachtrag machen. Wie heißt das noch gleich?“

„Kodizill?“

„Genau. Er hatte vor, das in Indien zu erledigen, sobald ich mich zum Bleiben und zur Heirat bereit erklärt hätte. Ansonsten wäre ein Zusatz im Testament unsinnig gewesen, aber es kam ja so oder so nicht dazu, und jetzt haben wir den Salat.“

„Das ist schrecklich! Du hast also keinen Penny bekommen?“

„Ein paar Kleider, Ohrringe, Perlenketten und so weiter. Das Geld, das ich damit lockergemacht habe, wird mich eine Weile über Wasser halten.“

„Sein Bruder und seine Schwägerin haben dir keinerlei Unterstützung angeboten?“

„Ach, hör auf! Sie wussten nichts von unserer Beziehung. Er hatte behauptet, wir seien uns erst auf dem Schiff begegnet. Miss Agnes Brown, wenn ich bitten darf. Da sie jedoch sahen, wie ich reagierte, als er starb, konnten sie zwei und zwei zusammenzählen. Also wurde ich vor ihren Rechtsverdreher gezerrt und musste unter Eid schwören, dass wir nicht heimlich getraut worden waren oder so.“

„Wer verfügte über das Testament?“

„Er hatte es mitgenommen, eben um es zu erweitern, je nachdem, ob ich geblieben wäre oder nicht. Natürlich rissen sie sich sein Gepäck gleich unter den Nagel und fanden es. Hättest beobachten sollen, wie sie guckten, nachdem sie es durchgelesen hatten, ohne mich mit einem Wort erwähnt zu sehen.“

„Aber warum hast du es ihnen nicht erklärt? Dass du schon lange mit Frank zusammen warst und ein Kind von ihm hattest, meine ich. Sie wären bestimmt weich geworden.“

„Du hast die zwei nicht erlebt. Sie waren von jeher nicht gut auf Frank zu sprechen gewesen, weil er in London in Saus und Braus gelebt hatte. Dass ihm der Titel und diese Waffengeschäfte zugefallen waren, hatte dem Ganzen die Krone aufgesetzt. Sie sagten mir, ich solle so schnell wie möglich packen und dorthin zurückkehren, wo ich hergekommen war. Was das bedeutete, kannst du dir denken. Ihr Anwalt war aber ein anständiger Mensch und setzte seinen indischen Mitarbeiter auf mich an. Der blieb bei mir im Wartezimmer, bis die beiden verschwanden. Es hieß, ich sei berechtigt, meine Kleider und Habseligkeiten zu behalten, weil niemand beweisen konnte, dass ich sie nicht selbst gekauft hatte.“

„Deinen Schmuck auch?“

„Ich hatte kaum welchen. Als ich danach fragte, zwinkerte der Anwalt und hielt sich einen Finger vor den Mund. Wenigstens einer mit einem Funken Güte in den Knochen. Half mir auch dabei, einen Teil der Sachen zu verkaufen, damit ich mir eine Rückfahrkarte leisten konnte und noch etwas Kleingeld übrig hatte. Ein paar Sachen habe ich behalten, um sie bei Joe in der Fulham Road zu verhökern, wenn es sein muss.“

„Das alles ist erst vor Kurzem passiert, nehme ich an.“

„Heute vor genau zwei Wochen. So schnell kann es gehen. Der Paragrafenreiter riet mir: Wenn ich Sie wäre, Miss Brown, würde ich das nächste Schiff nehmen. Vergeuden Sie weder Zeit noch Geld, um hier in einem Hotel zu sitzen und zu überlegen, was Sie am besten tun. Schätze, er hatte recht, findest du nicht auch?“

„Eine bessere Empfehlung hätte er nicht aussprechen können, und es ist mein Glück, dass du ausgerechnet dieses Schiff genommen hast.“

„Na ja, ich muss zugeben, dass es mir besser geht, nun da jemand bei mir ist, den ich kenne.“

„Jemand, der dich immer in Ehren gehalten hat, Aggie. Ich werde mein Möglichstes tun, um dir zu helfen.“

„Danke. Der Name Lady Greene ist zwar schon ein bisschen anmaßend, aber ich wollte wenigstens stilvoll reisen, falls ich mich zur Rückkehr durchgerungen hätte, was vermutlich bald geschehen wäre, auch ohne Franks Tod, denn mir gefiel von vornherein nicht, wie es in Bombay aussieht. Jetzt mache ich das Beste daraus. Als ich mitansehen musste, wie dem Unschuldsengel einfach so die Lichter ausgingen, geriet ich ins Grübeln. Schöpfe jetzt aus dem Vollen und blende das Morgen aus, denn du weißt nie, wann du deine Henkersmahlzeit zu dir nimmst. Ich ging als Lady Greene aus diesem Elend hervor, und so werde ich auch zurückkehren, in einer Steuerbordkoje erster Klasse.“

„Nummer?“

„He, sag mal!“

„Wie meintest du gerade? Schöpfe jetzt aus dem Vollen.“

„Und blende das Morgen aus, ja. Handelst du dir damit keinen Ärger ein?“

„Nicht solange wir unauffällig bleiben. Der Tod deines Freundes tut mir leid, wirklich, aber das Leben geht weiter, und ich darf ehrlich behaupten, dass ich beim Antritt einer Reise keine Frau lieber getroffen hätte als dich.“

„Gut, ich könnte etwas Ablenkung gebrauchen. Trotzdem … pass auf.“

„Was ist, meine Liebe?“

„Willst mich als alte Bekannte ausgeben, nicht wahr?“

„Richtig. Bist du ja auch.“

„Hältst du es dann nicht für angemessen, dass ich deinen Namen kenne?“

„Äh … das tust du doch.“

„Doktor Watson? Klingt nicht freundschaftlich, wenn du mich fragst. Ich meine deinen Vornamen. Den hast du mir nie gesagt.“

„Ich heiße …“

„Moment, lass mich raten. Du trägst etwas Schottisches in dir, wenn mich nicht alles täuscht.“

„Nicht wenig, aber woran machst du das fest?“

„An der Art, wie du bestimmte Wörter aussprichst.“

„Oder wie ich gewisse Dinge tue?“

„Sei nicht albern! Ich hab es. James. Du musst James heißen.“

„Knapp daneben. John.“

„John, Johnnie oder Jack?“

„John, wenn andere dabei sind. Ansonsten …“

„Wie?“

„Bin ich allein mit dir, kannst du mir jeden Namen geben, der dir gerade einfällt.“

„Bevor ich es vergesse, Deck A, Kabine einunddreißig … Was ist? Findest du das so lustig?“

„Einunddreißig. Aggie, du trägst die Nummer meines Schließfachs damals in der Schule!“


Kapitel 20

„Die ganze Reihe seiner Vorfahren.“

 

 

Ich muss bestimmt nicht hinzufügen, dass ich während der wochenlangen Schifffahrt meine gesamte Freizeit mit Aggie verbrachte und mich bis heute an keine himmlischere Reise erinnern kann. Um niemanden hellhörig zu machen, musste ich ein Mindestmaß an Sozialkontakten an Bord aufrechterhalten. Infolgedessen wartete ich auch anderen ungebundenen Frauen bei den verschiedenen Spielen und Unterhaltungsangeboten auf. Vermutlich enttäuschte ich die eine oder andere, weil ich mich ihr weniger aufmerksam widmete als gewünscht, aber ich setzte eben Prioritäten.

Dass ich Aggie nicht für mich allein beanspruchen durfte, kam mir andererseits nicht ungelegen. Lady Greene zu spielen tat ihr wohl, und sie kostete voll aus, was sie ohne die Gewissheit, dass ich hinter ihr stand, nur unsicher und beklommen vollführt hätte. Ich sah gern zu, wenn ihr andere Männer den Hof machten, besonders nachdem ihr die Geringschätzung der älteren Damen zuteil geworden war, da sie die Kleider gewechselt hatte. Nachts gehörte sie jedoch ganz allein mir.

„Geschlossen Schwarz zu tragen erinnert mich an unsere Arbeitsuniformen in der Penne“, bemerkte sie einmal, als wir zusammen in ihrer Koje lagen.

„Darin hast du mir immer gut gefallen“, entgegnete ich.

„Konntest das Glotzen ja so gut wie nie lassen, unverschämter Bengel.“

„Dennoch bist du mir vor allem in Grün im Gedächtnis geblieben, wie du es in den Gärten getragen hast.“

„Stimmt. Und jetzt bin ich Lady Greene … na gut, eigentlich nicht. Du meintest damals, ich sähe aus wie eine Gräfin.“

„Heute noch. Viele Adlige würden lieber dich nehmen statt der Drachen, mit denen sie sich herumschlagen müssen.“

„Du glaubst, ich könnte mir einen angeln, was?“

„An Bord gibt es keine.“

„Ist auch zu spät. Falls mir aber einer auf den Fluren begegnen würde …“

Damit bewirkte sie, dass ich mich auf einen Ellbogen stützte und sie im dürftigen, wabernden Licht von oben anstarrte. „Was willst du damit sagen? Du wirst dich doch nicht wieder auf deinen alten Broterwerb einlassen!“

„Sieh den Tatsachen ins Auge, Johnnie. Ich bin kein Küken mehr, sondern in ein paar Jahren ein altes Suppenhuhn. Dann suche ich mir einen Job, der mir genug einbringt, aber der kleine Frank muss versorgt werden. Ich will, dass ihm alle Möglichkeiten im Leben offen stehen, und werde hart dafür schuften.“

„Sprich nicht so.“

„Du verbietest mir nicht den Mund“, stellte sie klar. „Ich bin nicht dein Eigentum, und das gilt auch für den Kleinen.“

„Du Dummchen! Begreifst du nicht, dass ich mich um dich sorge? Ich will dich unterstützen.“

„Fang nicht wieder mit diesem Sermon an.“ Gleich darauf nahm ihr Gesicht bedauernde Züge an. Als sie sich aufrichtete, um mich zu küssen, sah sie im Zwielicht beinahe mädchenhaft aus. Ihre hübschen, dunklen Augen wurden feucht vor Rührung.

Ich dachte nach. Eigentlich fand ich sie viel erhabener als Sarah Bernhardt mit ihren Anfällen, die einer verwöhnten, ichbezogenen Existenz frönte. Auch sie hatte zwar einen Sohn ohne Vater großziehen müssen, gewiss mit aller Umsicht und Liebe, zu der sie fähig war, aber Aggie lebte unter gänzlich anderen Bedingungen. Ich sehnte mich plötzlich noch stärker danach, ihr unter die Arme zu greifen. Allmählich nahm eine Idee Gestalt an, obschon ich achtgeben musste, wie ich sie äußerte.

„Aggie, hör zu. Mag sein, dass zwischen uns keine richtige Verbindung besteht, doch lass mich dir helfen, denn es gibt nichts, was ich lieber täte … Nein, lass mich ausreden. Ich erlebe gerade die Zeit meines Lebens, und ein Ende ist nicht absehbar. Diese Laufbahn habe ich eingeschlagen, weil ich das Meer liebe, aber auch wegen meiner Faulheit und fehlenden Ambitionen. Mit jedem weiteren Jahr, das so vergeht, werde ich träger und bequemer. Nun jedoch habe ich dich wieder getroffen und erkenne, wie sinnlos dieses Dasein ist. Ein Mann sollte mehr aus sich machen.“

„Nimm, was du fassen kannst, solange du die Gelegenheit dazu hast, Herzchen.“

„Aber nicht, wenn du dessen überdrüssig bist.“ So empfand ich tatsächlich. Lag ich allein da und dachte nach, insbesondere während der ersten Minuten nach dem Wachwerden, wenn der Mensch dazu neigt, seine Situation und Zukunft kritischer, oft auch pessimistischer zu bewerten, fiel mir auf, dass ich allmählich zum Nichtsnutz wurde und suchtgefährdet war wie mein familiäres Umfeld. Vater hatte sein unerfülltes Leben zuerst mithilfe von Alkohol verdrängt, dann auf der irrigen Suche nach Gold. Henrys unbestreitbares Potenzial war verschwendet, sein Leben nunmehr wahrscheinlich auf dem gleichen Weg den Bach runtergegangen. Von Abenteuern konnte bei beiden keine Rede gewesen sein, was auch auf Großvater zutraf, der nur so dahingelebt hatte, zufrieden mit seinem Status und ohne sich ehrlich um Kranke oder Bedürftige zu sorgen, zu deren Heilung er ausgebildet worden war. Hinsichtlich meiner weiblichen Verwandten sah es nicht anders aus; sie hatten keine Ziele oder Leidenschaften, begnügten sich mit einem tatenlosen Dasein und hielten es für selbstverständlich, behütet zu werden, weshalb sie gar nicht aufbegehren wollten.

Jetzt war auch ich so weit heruntergekommen. Nichts außer anhaltender Zwanglosigkeit stand mir mehr bevor, behagliche Umstände und endlose Frauengeschichten. Dabei waren meiner Phantasie einst Flügel gewachsen, als ich die Epen der großen Entdecker gelesen und mir Reisen ins Ungewisse ausgemalt, opferbereite Kameradschaft im Angesicht auswegloser Lagen und tapferes Handeln im Alleingang gegen jedwedes Übel vorgenommen hatte. Ausgerechnet jemandem wie mir war es geschehen, dessen Vorfahr finsteren Charakterschwächen zum Trotz sein Leben für die vorgeblich edlen Absichten seines Vaterlandes verwirkt hatte.

Die Wochen an Bord jenes Linienschiffs mit Aggie Brown, die wohl die erste längere Phase aufrichtiger Innigkeit mit einer Frau darstellten, seitdem ich an Mutters Rockzipfel gehangen hatte, veränderten mich von Grund auf. Rückblickend sehe ich ein, dass meine fast manische Jagd nach Schlüpfern dem unterbewussten Wunsch geschuldet war, Mamas verlorene Liebe wiederzuerlangen. Zu finden glaubte ich sie bei Aggie, die mir an Jahren überlegen war.

Mein Herz pochte heftig, und beim Weitersprechen merkte ich, dass mein Mund trocken war. „Aggie, ich bin genauso einsam auf dieser Welt wie du. Warum verbünden wir uns nicht einfach?“

Sie betrachtete mich stumm, während ich nicht zu plappern aufhörte.

„Wenn wir ankommen, kündige ich und eröffne irgendwo eine Praxis. Dann wärst du bis auf Weiteres finanziell entlastet, und der Kleine hätte den Vater, den er braucht.“

„Das würdest du für mich … für uns tun?“, flüsterte sie ungläubig.

„Wenn du es zulässt“, erwiderte ich.

„Du hast nicht für einen Penny Verstand in der Birne.“

Nach diesen Worten grinste sie überraschenderweise und zog mich wieder nach unten. Bis wir das Thema erneut anschnitten, verging einige Zeit. Sie selbst kam darauf zu sprechen.

„Hör mal, diese Stunden sind wirklich Gold wert, und damit meine ich nicht, dass ich ansonsten weniger gern mit dir zusammen bin. Auch gemeinsam übers Deck zu schlendern bereitet mir Freude. Ich fühle mich stolz, wenn du bei mir bist.“

„Und ich, wenn du bei mir bist.“

„Jedes Kind würde sich wohl die Finger nach einem Papa wie dir lecken.“

„Ein Knabe braucht einen Vater. Worauf warten wir also?“

Sie schüttelte den Kopf. „Könnte für dich und ihn auf eitel Sonnenschein machen, aber das wäre bloß Heuchelei, Johnnie, und ich müsste mich verstellen. Ich will nicht den Rest meines Lebens damit verbringen, etwas verkörpern zu wollen, das nicht in mir steckt.“

„Bräuchtest du doch gar nicht. Du würdest dich von selbst ändern und vergessen, was du einmal warst. Ich meine … Entschuldige, Aggie, es sollte keine Beleidigung sein.“

„Ich weiß, was du meinst. Fakt ist aber, dass ich mich nicht ändern will, genauso wenig wie ich es darauf anlege, dich zu verbiegen, damit du mir hilfst. Ich kenne dich, Johnnie Watson, und habe dir eben deshalb vorenthalten, wo du mich hättest finden können, als ich die Schule verließ. Schon damals wolltest du für mich einstehen! Wie alt warst du da? Siebzehn?“

„Die Situation sah anders aus. Ich dachte ja zuerst, das Kind sei von mir.“

„Läuft aber auf dasselbe hinaus, oder? Du bist bereit, dein Leben wegzuwerfen, nur um Edelmut zu beweisen. Nein, Johnnie, nichts für ungut, aber ich habe mich damals geweigert und werde mich auch jetzt nicht breitschlagen lassen.“

„Aber denk doch an den Jungen. Abgesehen von dem, was du dir für dich und mich wünschst oder nicht. Was geschieht mit ihm?“

„Zumindest seine Grundversorgung ist gesichert. Bevor Frank nach Indien auswanderte, legte er genügend Geld an, um seinen Unterricht an einem Internat zu bezahlen. Das Geld wird ausreichen, bis er sechzehn ist.“

„Gut, das ist immerhin etwas, aber deine Sorgen löst es auf lange Sicht nicht.“

„Ich komme schon irgendwo unter. Muss groß genug sein, die Bude, damit er mich in den Ferien besuchen kann. Und wer weiß? Vielleicht findet ein anderer Typ noch Gefallen an mir.“

„Ich habe Gefallen an dir gefunden.“

„Du hast mir doch erzählt, wie ihr untereinander mit den Witwen an Bord verfahrt, von wegen sie seien tabu. Das werde ich auch sein, sobald wir an Land gehen, verstanden?“

„Aber Aggie …“

„Noch ein weiteres Aber, und ich lasse dich nicht einmal mehr in meine Kabine, geschweige denn auf dieses Bett.“

Ich erkannte an ihrem Blick, dass sie es ernst meinte.

 

Als ich am Morgen darauf in meiner eigenen Koje wach wurde und wie üblich einige Minuten in Gedanken an die niedrige, getäfelte Decke starrte, stiegen Zukunftsängste in mir auf, wie ich sie seit langer Zeit nicht verspürt hatte. Über zehn Jahre waren vergangen, seit mich Aggie zum Mann gemacht hatte, und wenn ich zurückschaute, stellte ich erschrocken fest, dass sich kaum etwas Besonderes auftat. Nur wenige Meilensteine ragten auf meinem Weg durch eine Wüstenei der Belanglosigkeiten heraus. Die Rückkehr dieser Frau in mein Leben, selbst wenn sie nur vorübergehender Natur sein mochte, kam mir vor wie ein Sinnbild für eine andere Form von Reifeprüfung. Obwohl sie nicht zuließ, dass ich mich ihrer vollständig annahm, wollte ich mein Möglichstes leisten und im Zuge dessen beginnen, mein eigenes Leben in Ordnung zu bringen.

Der letzte Tag unserer Reise war gekommen. Nachdem die See in der Biskaya zumindest für mich enttäuschend ruhig geblieben war, fuhren wir an einem warmen Sommerabend in den Ärmelkanal ein. Die Luft duftete bereits nach dem feuchten Grün der britischen Küste, was die heimkehrenden Militärs aus Indien mit Wonne durchatmen ließ. Man hatte ein großes Schlussbankett mit anschließendem Tanz anberaumt. Ich sah mit gemischten Gefühlen zu, als unser vornehmer Kapitän, der mit seinem geflochtenen Zopf wirklich glänzend aussah, mit Lady Greene tanzte und die bewundernden Blicke aller auf sich zog.

Aggies weißer Hals und die Schultern schienen über dem kräftigen Blau ihres Kleides, das ihre drallen Reize nicht verhehlte, fast zu leuchten. Ihre Wangen waren rot vor Energie und Gesundheit, das schöne Haar glänzte wie polierter Schwarzstahl. Ich wusste, dass mir die Ehre zuteil werden würde, diese Nacht mit ihr in den Armen ausklingen zu lassen, was sie so sehr genießen sollte wie ich selbst. Dennoch empfand ich dumpfe Beklommenheit. Wie im Aschenputtel-Märchen musste sich Lady Greene schon bald in die gewöhnliche Aggie Brown zurückverwandeln, und sie hatte deutlich gemacht, für mich werde es keinen gläsernen Schuh geben. Konnte ich auch nicht ihr Traumprinz sein, so war ich trotzdem fest entschlossen, über sie zu wachen und mich sowohl ihr als auch dem Kleinen, falls notwendig, heimlich anzudienen, so gut ich konnte.

„Also gut“, sagte sie, als wir endlich allein in ihrer Kabine standen. „Es kann nicht ewig so weitergehen … doch die Zeit, die wir gemeinsam hatten, war schön, oder?“

Ich versuchte ein letztes Mal, sie umzustimmen. „Du weißt, ich will nicht, dass es so endet.“

Sie schlang beide Arme um meine Schultern. „Es war zu perfekt, Johnnie, auch weil es just in dem Moment passierte, als ich vor einem Scherbenhaufen stand. Eine Zeit lang Lady Greene zu spielen, machte Heidenspaß, aber ich habe mich nicht so nachhaltig daran gewöhnt, dass es mir Schwierigkeiten bereiten würde, wieder zur schnöden Aggie Brown zu werden.“

„Du warst niemals schnöde, Aggie.“

„Du hast immer den richtigen Satz parat, der dafür sorgt, dass ein Mädchen innerlich aufblüht“, erwiderte sie und besiegelte dies mit einem Kuss auf meinen Mund. „Und das Beste daran ist, ich weiß, dass du es ehrlich meinst. Mensch, da kann sich wer auf einen echten Göttergatten freuen. Wann hast du vor, sesshaft zu werden?“

„Ich lasse gleich alles stehen und liegen, sobald wir an Land gehen und du mir das Jawort gibst.“ Ich suchte nach diesem Blick in ihren Augen, der eine Meinungsänderung verhieß, machte aber nicht einmal ein Zögern aus.

„So verdirbst du es, Johnnie. Ich bin zu alt für dich und gesellschaftlich einfach nicht deine Kragenweite. Irgendwann käme der Tag, an dem du dir eingestehen müsstest, dass ich ein Klotz an deinem Bein …“

„Niemals!“, widersprach ich energisch, musste mir jedoch innerlich eingestehen, dass sie letztlich wohl recht hatte. Das Beispiel meines Vaters hätte genügen müssen, um ihre Worte zu unterstreichen. Sie ließ mich los und wandte sich ab, um ihre beengende Kleidung und das Korsett abzustreifen, ein vertrauter, aber immer wieder herrlich zu beobachtender Vorgang. Ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, dies nun zum allerletzten Mal miterleben zu dürfen. „Aggie“, raunte ich über ihre Schulter. „Darf ich dich zumindest hin und wieder sehen?“

Diesmal hielt sie tatsächlich einen Augenblick lang inne. „Eher nicht“, antwortete sie schließlich.

„Das kannst du nicht ernsthaft wollen.“

Sie fuhr herum und starrte mich an, wobei die aufgeknöpfte Abendrobe auf ihre Füße fiel. „Natürlich will ich es nicht, aber es muss sein. Falls du mich weiterhin siehst, wirst du nicht aufhören, mich zu bedrängen. Entweder das, oder du hast irgendwann die Nase voll von mir, und das will ich auch nicht. Ach, Johnnie, warum kapierst du nicht, dass es am besten für uns beide ist, jetzt einen Schlussstrich zu ziehen?“

„Warum, warum? Nimm, was du fassen kannst, solange du die Gelegenheit dazu hast. Darin sind wir doch übereingekommen. Wer weiß, was morgen mit uns beiden geschieht? Wieso sollen wir unser Glück wegwerfen?“

„Weil es sich mit einer frisch geprägten Goldmünze vergleichen lässt, Herzchen. Das wirst du eines Tages begreifen, wie wir es alle früher oder später tun. Sie verliert ihren Glanz, je häufiger sie den Besitzer wechselt, genauso wie das Glück, wenn man verbissen daran festhält.“

„Sollte man deswegen überhaupt kein Geld ausgeben?“

„Doch, aber die eine oder andere Münze sollte man behalten, besondere eben, die man gelegentlich hervorzieht, um sich an ihnen zu erfreuen, weil sie immer noch so funkeln wie an jenem Tag, als sie hergestellt wurden.“ Sie trat unvermittelt aus den Stoffen, die rings um sie lagen, und stemmte die Arme in ihre breiten Hüften. „Na gut. Kannst mich meinethalben so oft sehen, wenn es sich ergibt, bis dir die Augen aus dem Kopf fallen, aber davon, dass du dein Leben für mich über den Haufen wirfst, will ich keinen Ton mehr hören. Außerdem bleib bitte, sobald du keine Lust mehr auf mich hast, einfach fern, ohne es mir zu sagen, weil ich es lieber nicht erfahren will. Aus den Augen, aus dem Sinn. Diese Regel soll für uns beide gelten, einverstanden?“

„Von ganzem Herzen, Aggie!“

„Dann komm jetzt endlich! Dieses Korsett schneidet mich gleich in zwei Hälften.“

Ich widmete mich ihr mit Feuereifer. Meine Lebensgeister erwachten wieder, mein Körper war angespannt, und der Wunsch nach Läuterung vergessen. Ab ins Bett!

 

In Wirklichkeit war Aggies Situation gar nicht so schlimm, wie ich es mir vorgestellt hatte. Der verstorbene Adlige hatte für den Fall, dass sie das Leben in Indien nicht gemocht hätte und auf sein Angebot zurückgekommen wäre, wieder nach Hause zu reisen, die Miete für ihre Zimmer in Fulham weitergezahlt, um sie freizuhalten. Somit befand sich ihre gesamte Habe noch darin und unterstand der Obhut der Hausbesitzerin. Was Schmuck betraf, konnte ich mich zwar nicht gerade als Wertgutachter bezeichnen, doch die wenigen Stücke, die sie während der Fahrt in meinem Beisein getragen hatte, waren mir durchaus kostbar vorgekommen. Setzte sie das Zeug um, mochte sie eine Weile über die Runden kommen.

Dessen ungeachtet bestand ich darauf, Aggie gleich vom Hafen aus zu meiner Stammfiliale der Cox & Co. Bank an der Kreuzung Charing Cross zu bringen. Dort eröffneten wir ein Konto auf den Namen Agnes Brown. Da ich ihr mein Ansinnen bis zuletzt verschwieg, kam sie erst dahinter, als es bereits zu spät war. Sie hatte ihre Unterschriftprobe bereits abgegeben und war sowohl vom vornehmen Ambiente als auch von der Diskretion des stellvertretenden Geschäftsleiters, der den Vorgang dienstwillig abwickelte, zu beeindruckt, um Einwände zu bekunden.

„Keinen verdammten Penny rühre ich an!“, schnaubte sie unwirsch, als wir mit einem Taxi nach Fulham fuhren. „Bankkonten eröffnen und Geld für andere Leute einzahlen … geht es noch dreister?“

„Aggie, ich tue das nicht für jedermann. Es ist als entgegenkommende Geste gemeint, sonst nichts.“

„Da muss ich denken, ich sei eine Edelhure, die sich von Hinz und Kunz aushalten lässt.“

„Keine Sorge, meine Liebe, du wirst niemals ein Vermögen auf diesem Konto entdecken, dessentwegen du dich in deinem Stolz, auf den du so viel Wert legst, gekränkt fühlen musst. Der Dauerauftrag beläuft sich auf die Überweisung eines verschwindend geringen Betrags, aber ich könnte einfach nicht ruhigen Gewissens für mehrere Monate verschwinden, wenn Gefahr bestünde, dass du ins Straucheln gerätst. Betrachte es als Sicherheitsrücklage, auf die du im Notfall zurückgreifen kannst.“

„Hab keinen blassen Schimmer, warum du dir solche Sorgen um mich machst, wirklich. Das ist doch nicht etwa ein Winkelzug, mit dem du mich zum Heiraten nötigen willst?“

„Nein, Ehrenwort. Allerdings brauchst du, wie gesagt, nur einzuwilligen, und zwar jederzeit …“

„Ich würde dich nicht nehmen, selbst wenn du der letzte Mann auf Erden wärst. Du bist zu lieb, um an die Kette gelegt zu werden.“

Ihr Apartment befand sich in einem von zahlreichen Reihenhäusern in einer ruhigen Straße an der King’s Road. Es war schlicht und spärlich möbliert, wobei das breite Bett in einem der beiden Zimmer das luxuriöseste Stück darstellte.

„Hab nie irgendwelche Freier hergebracht, falls du darüber nachdenkst“, beteuerte sie. „Frank war natürlich eine Ausnahme, und die kannst auch du sein, solange du dich benimmst.“

„Was heißt das?“

„Verkneif dir das Hochzeitsgeschwätz. Ein weiteres Wort, und du fliegst raus.“

Ich verbeugte mich. „Wie Sie wünschen, Milady.“

„Das kannst du dir auch sparen. Von nun an bin ich wieder Aggie Brown.“

„Kennt deine Vermieterin eigentlich deine Geschichte?“, wollte ich wissen, denn die Frau mit dem Glasauge hatte Aggie so herzlich und vorbehaltlos empfangen, als sei sie nur ein paar Stunden zum Einkaufen fort gewesen, während sie mir kaum Beachtung geschenkt hatte.

„Sie fühlt mir nicht auf den Zahn, zumal ich sowieso nichts herausrücken würde. Die Miete bekommt sie pünktlich, dafür macht sie Frühstück und kümmert sich um den kleinen Frank, wenn er zu Hause ist. So wird es auch weiterhin bleiben.“

„Apropos Frank“, bemerkte ich. „Du gestattest mir hoffentlich das Vergnügen, ihn zu sehen?“

Aggie zuckte mit den Achseln. „Kommt darauf an, ob er schulfrei hat, wenn du aufkreuzt. Und pass auf“, fügte sie hinzu und winkte mahnend mit einem Zeigefinger vor meinem Gesicht, „dass du die Hände bei dir behältst, wenn er da ist.“

„Was denkst du von mir, Aggie! Welche Schule besucht er überhaupt? Nicht zufällig Epsom?“

„Wollte ihn tatsächlich dort hinschicken, aber ohne besonderen Hintergedanken“, gestand sie. „Frank gab jedoch zu bedenken, der Junge würde es schwerhaben, falls man irgendwann herausfinden sollte, dass seine Mutter früher dort geputzt hat. Er geht jetzt auf eines der vielen Internate in Kent.“

„Wir könnten ja hinfahren und ihm einen Besuch abstatten. Hallo sagen, da du wieder zurück bist.“

„Nein, danke. Mit dem nächsten Kerl dort anzutanzen und ihm gleich zur Begrüßung aufs Brot zu schmieren, dass sein Vater in Indien den Löffel abgegeben hat, wäre nicht gerade toll, oder?“

„Stimmt … du hast natürlich recht. Na ja, hoffentlich kümmert er sich, wenn er älter ist, genauso sorgfältig um dich, wie es sein Vater augenscheinlich getan hat.“

Aggie runzelte die Stirn. „Das will ich meinen. Er schreibt nicht unbedingt die besten Noten, ist aber helle genug. Das erkennen die dort, bloß scheint er etwas schwierig zu sein.“

„Schwierig? In welcher Hinsicht?“

„Wild … meine ich, quasi ein Querkopf. Kommt schlecht mit den anderen Jungen dort aus.“

„Das legt sich bestimmt mit der Zeit. Schließlich hat er in dir ein gutes Vorbild, was den Umgang mit seinem Geschlecht betrifft.“

„Frechdachs! Schau, das ist ein Foto von ihm. Haben wir während seiner letzten Ferien schießen lassen.“

Aggie gab mir einen Silberrahmen, in dem ein Sepia-Abzug steckte. Nach einem flüchtigen Blick betrachtete ich ihn eingehender. Frank war schmächtig und posierte in einem Matrosenanzug neben einer Palme im Blumenkübel. Als Hintergrund dienten Säulen, die mit Vorhängen versehen waren.

Was ich erblickte, war ein Doppelgänger meines Bruders Henry.


Kapitel 21

„Ich war zu einer völlig irrigen Schlussfolgerung gelangt.“

 

 

„Das kannst du sonst jemandem weismachen“, spöttelte Aggie. Sie hatte das Foto wieder an sich genommen, nachdem ich aufgebraust war.

„Wenn ich es dir sage“, beharrte ich. Es gab für mich absolut keinen Zweifel. Die dunklen Augen, Haare und Augenbrauen, das schmale Gesicht sowie die überheblich hochstehende Nase sorgten zusammengenommen für eine verblüffende Ähnlichkeit.

„Totaler Quatsch! Ich kannte dich als Halbstarken, schon vergessen? Warst damals ein wenig älter als Frank jetzt, aber ich weiß noch genau, wie du ausgesehen hast. Er ist kein bisschen wie du.“

„Das glaube ich ja. Henry, mein Bruder, hatte auch nichts mit mir gemein. Zu den Vorfahren meines Vaters gehörte vor mehreren Generationen ein Spanier aus der Armada. Dieses Erbe schlägt sich in einigen Verwandten nieder, in anderen wiederum nicht.“

Aggie besah sich das Foto nun noch einmal. „Kein einziger Zug stimmt überein“, beharrte sie. „Ein bulliger Typ wie du und ein solcher Wicht? Ich nenne ihn einen Hänfling, auch wenn er mein Sohn ist, denn es passt einfach. Liegt daran, dass Frank nicht mehr der Jüngste war. In dem Alter fließen die Säfte wohl nicht mehr so üppig wie während der Jugend.“

„Ach Frau, komm mir nicht mit solchem Unsinn!“, bellte ich ungeduldig, wie ich es mir nicht hätte erlauben dürfen.

„Und du hörst sofort auf, mich zu bevormunden“, schoss sie zurück. „Siehst du jetzt, wie es zugehen würde, wenn wir verheiratet wären?“

„Tut mir leid, Aggie. Du wirst aber noch einmal über meine Worte von eben nachdenken, das prophezeie ich dir. Glaub mir, er ist mein Sohn.“

„Unsinn! Das willst du mir nur unterjubeln, damit ich nachgebe. Ich hätte dich nie mit herbringen dürfen.“

„Und ich bin heilfroh, dass du es getan hast. Mein Gott, ich hätte einfach weitergelebt, ohne von ihm zu erfahren!“ Ich packte sie am Arm und zwang sie neben mich auf die Bettkante, obwohl sie sich mit Gewalt zierte. „Aggie … oh, meine liebe, gute Aggie. Unser traumhafter Abend in den Cremorne …“

Sie würgte mich mit einem Schimpfwort ab, das zu derbe war, um es hier wiederzugeben. Vor lauter Wut lief sie rot an, und ihre Augen funkelten, aber ich ahnte, dass sie kurz davor stand, in Tränen auszubrechen. Hatte sie mich damals belogen?

„Du wusstest es“, sagte ich ohne jeden Vorwurf.

„Es gibt nichts zu wissen. Ich sage dir, er ist nicht dein Sohn, also hör auf, zu versuchen, es mir einzureden.“

„Der Zeitraum passt ungefähr, wenn ich berücksichtige, wann du mir erzähltest, du seist schwanger.“

„Ich ging schon seit Ewigkeiten mit Frank ins Bett, als ich mich dieses eine Mal auf dich einließ.“

„Aber von ihm wurdest du nie schwanger, oder? Komm schon, Aggie, ich bin immerhin Arzt.“

„Das beweist überhaupt nichts. Es gab noch andere Männer. Selbst wenn man so etwas nur einmal in der Woche macht, kommen einige zusammen.“

„Du hast aber angegeben, Frank sei der Vater.“

„Genauer musstest du es auch nicht wissen.“

„Zudem wolltest du mir nicht sagen, wohin es dich nach der Kündigung in der Schule verschlug.“

„Du hattest genug mit deiner Ausbildung zu tun. Frank wäre sowieso nicht begeistert gewesen, dich ständig bei mir zu sehen.“

„An dem Abend ließ er es jedoch geschehen.“

„Das ging ihn nichts an. Erst nachdem er sich meiner angenommen und diese Wohnung besorgt hatte, besaß er das Recht, darüber zu bestimmen, mit wem ich verkehrte.“

„Aggie, bitte hör auf, mir böse zu sein.“

„Das bin ich nicht, bloß sollst du aufhören, solchen Schwachsinn zu verzapfen.“

„Was ist schwachsinnig daran, zu meiner Vaterschaft zu stehen?“

„Du bist nicht der Vater.“

„Nochmal, ich schwöre dir hoch und heilig: Frank ist mein Sohn.“

„Weil du mich umstimmen und mir die Haube aufsetzen willst. Jetzt glaubst du, einen Weg gefunden zu haben, aber das lasse ich nicht mit mir machen.“

„Jedes Kind braucht einen Vater. Du hast selbst zugegeben, dass er schon jetzt ein wenig aus der Art schlägt. Wie wird er sich erst in ein paar Jahren entwickelt haben, wenn nur seine Mutter ihn erzieht?“

„Bin bisher noch mit allen Männern fertig geworden, also wüsste ich nicht, wieso er eine Ausnahme darstellen sollte. Zweitens wird er mir das Leben nicht mehr schwermachen wollen, wenn er erfährt, dass sein Vater gestorben ist.“

Ich glaubte zwar nicht daran, sah aber davon ab, es ihr zu sagen. Franks Ähnlichkeit zu Henry im Alter von zehn oder elf Jahren beschränkte sich bestimmt nicht nur auf seine Gesichtszüge und den Körperbau. Helle genug, wild und ein Querkopf, kommt schlecht mit den anderen Jungen aus … Ihre Beschreibung hätte wie die Faust aufs Auge zu meinem Bruder gepasst.

„Auch ich habe meinen Vater früh verloren“, fuhr ich fort. „Deshalb weiß ich, wie ein Junge damit hadert.“

Sie beäugte mich argwöhnisch, und ich war davon überzeugt, dass sie einen Vergleich zog.

„Wette, du warst ein braves Bübchen bei deiner Mutter.“

Jetzt bemerkte ich meinen Fehler. Ihre Behauptung abzustreiten, war zwecklos, aber mir fiel etwas Schlaueres ein. „Angenommen, ich könnte beweisen, dass er mein Sohn ist …“

Sie erschrak. „Das kannst du nicht, weil er es eben nicht ist.“

„Und ich sage: doch. Die eigentliche Frage besteht darin, ob du es weißt und vor mir verbergen willst, weil du die verdrehte Vorstellung hegst, dies sei am besten für mich.“

„Ich habe nichts zu verbergen. Schließlich habe ich dir das Foto freiwillig gezeigt, oder?“

„Das ist wahr, also muss ich davon ausgehen, dass du wirklich glaubst, ich läge daneben.“

„Lebe wohl und vielen Dank auch! Wir hätten uns gestern Nacht endgültig trennen sollen. Ich wusste, du würdest mir Ärger bereiten.“

„Im Gegenteil, Aggie. Ich möchte dich einzig und allein davon überzeugen, dass Frank mein Sohn ist. Unser Kind! Es aus deinem Munde zu hören, würde den glücklichsten Augenblick meines Lebens bedeuten. Ich wage zu hoffen, dass es dir dabei genauso ginge.“

Sie saß eine Weile still da und schaute mich an. Ich vermutete, sie wolle sich eine Antwort zurechtlegen, und störte sie deshalb nicht. Letztlich entgegnete sie aber nur: „Tja, den Gefallen kann ich dir leider nicht tun.“

Ich stand auf.

„Gehst du?“, fragte sie in einem Ton, der für meinen Geschmack zu erwartungsvoll klang.

Ich bejahte, zog sie an einem Arm hoch und zwang sie zum Nähertreten, sodass ich ihr von oben in die Augen sehen konnte. „Wenn ich zurückkomme, bringe ich einen Beweis mit, den du nicht leugnen kannst, Störrigkeit hin oder her.“

„Welchen Beweis? Was kannst du schon finden?“

„Ein Fotoalbum. Meine Großeltern bewahren es wohl bei sich in Schottland auf. Ich werde sie besuchen und es mitnehmen. Dann zeige ich dir, dass sich Henry und dein … unser Frank gleichen wie ein Ei dem anderen. Hinterher, Aggie Brown, wirst du deinen Standpunkt in mancher Hinsicht ändern müssen.“

Bevor sie sich bewegen oder antworten konnte, drückte ich sie an mich und gab ihr einen innigen Kuss. Danach ging ich ohne weitere Worte aus der Wohnung, verließ das Haus und machte mich auf den Weg zum Bahnhof King’s Cross.

 

Während der Zugfahrt Richtung Norden ließ ich mir den Sachverhalt gründlich durch den Kopf gehen. Ich war davon überzeugt, richtig zu liegen. Woher der finster-arrogante Gesichtsausdruck rührte, den ich auf dem Foto gesehen hatte, stand ohne Zweifel fest. Dieser Blick war mir jahrelang tagtäglich begegnet, der Hochmut dahinter ein Ärgernis gewesen, aufgrund dessen ich tausendmal die Fäuste geballt und gelegentlich auch zugeschlagen hatte.

Meinen Groll gegen Henry habe ich zur Genüge erörtert, also mag der Leser davon ausgehen, dass ich den Gedanken an ein Ebenbild von ihm wenig anziehend fand. Ein umsichtigerer Mensch hätte Aggies Leugnen unweigerlich dankbar akzeptiert und sich rar gemacht, statt Verantwortung für etwas übernehmen zu wollen, das ihm später leidtun würde. Ob sie die Wahrheit kannte oder nicht, Aggie hatte sich dazu entschlossen, mir den Rücken zu kehren, weil ich darauf beharrte, für sie einzustehen. Dabei entging ihr aber offensichtlich, dass sie mir sowohl ein bestimmtes Recht als auch Pflichten aberkannte. Ich konnte mich nicht entsinnen, je den Wunsch gehegt zu haben, Kinder zu zeugen, doch da ich mich jetzt als Vater wähnte, war ich Feuer und Flamme, weshalb ich es unbedingt nachweisen wollte. Mutters Fotoalbum, das meine Großeltern gewiss nicht weggeworfen hatten, sollte mir dabei helfen. Selbst Aggie würde die Ähnlichkeit zwischen Henry und Frank nicht in Abrede stellen können, woraufhin ich ihr bloß noch begreiflich machen musste, dass ich ihr die Ehe nicht in einer Geste herablassender Wohltätigkeit anbot. Darüber, wie unsere gemeinsame Zukunft aussehen sollte, ließ sich diskutieren. Vernünftigerweise würde der Junge die Schule in vertrauter Umgebung abschließen, während ich mich als praktischer Arzt etablierte und Aggie Gefallen an ihrer Rolle als Frau an meiner Seite finden würde. Frank sollte ein solides Elternhaus haben und ungezwungen seinen Platz in der Welt finden.

Dass sich das Erbe von Henriques in ihm Bahn brechen konnte, entmutigte mich nicht. Da ich wusste, worauf zu achten war, traute ich mir auch zu, dem entgegenzuwirken. In gewisser Weise freute ich mich sogar auf die Herausforderung, was wohl auf persönliche Gründe zurückzuführen war. Ich hatte einen Lebenssinn gesucht und gefunden. Die Ausweitung der Studien, auf denen meine Doktorarbeit beruhte. Falls sich die Herkunft und genaue Beschaffenheit erblicher Charakterzüge tatsächlich bestimmen ließen, wollte ich aufzeigen, dass man ihre Ausprägung absehen und beeinflussen konnte. Die Tragweite dieses Forschungsfeldes erschien mir unermesslich. Wie viele Menschen mit unerwünschten und unvorteilhaften Wesensarten mochte man durch Fallstudien und die Methoden, die ich entwickeln würde, vor sich selbst bewahren? Möglicherweise halbierte sich im Zeitraum einer Generation dadurch die Zahl derer, die in Gefängnissen und Irrenanstalten verwahrt wurden! Identifikation und Interpretation inhärenter Tendenzen, Abgrenzung und Prävention von Dr. med. John H. Watson. Einen solchen Titel sah ich bereits auf dem Buchrücken der epochalen Abhandlung, die ich dazu abfassen würde. Dazu sollten sich die führenden medizinischen Körperschaften Europas um meine Vorträge reißen, die British Association und die Royal Society zur Förderung der Wissenschaft sowieso. Ich trat ins Rampenlicht, natürlich im Talar und mit Doktorhut, nahm gerollte Pergamente in Empfang, Goldmedaillen und Ehrentitel zu Ansprachen auf Lateinisch. Womöglich ernannte man mich sogar zum Baronet oder Peer.

Davor galt es jedoch, manches Hindernis zu überwinden. Nicht zuletzt musste ans Tageslicht kommen, dass ich, der Anerkennung für sein hehres Unterfangen suchte, mit fünfzehn Jahren eine Angestellte meiner Schule geschwängert hatte, die wesentlich älter gewesen war und gelegentlich auch als Prostituierte gearbeitet hatte. Obwohl, konnte nicht just dieser Umstand umgemünzt und als beispielhaft dargestellt werden? Die Moralkeule, die der mächtige Tolstoi geschwungen hatte, verfehlte ihre Wirkung schließlich auch nicht, nur weil er selbst als Lebemann galt. Ich war ebenfalls durchs Feuer gegangen und hatte mir ebendort die Waffen schmieden lassen, mit denen ich nun in die Schlacht ziehen wollte.

Die Formulierung meiner Dankesreden musste aber nun ruhen, denn ich fragte mich, ob ich Großvater in meine Absichten einweihen und Details preisgeben sollte, die immerhin die Familie betrafen. Im Großen und Ganzen war wohl eher davon abzuraten. Tischte ich ihm ohne Vorwarnung auf, dass er Urgroßvater eines Zehnjährigen war, den ich als Schuljunge gezeugt hatte, würde er sicherlich die Fassung verlieren.

 

„Freut mich, das zu hören“, antwortete er gefällig auf mein schlichtes Bekenntnis, dem Meer fortan den Rücken zu kehren, um mich als Allgemeinarzt zu bewähren. „Du bist mittlerweile weit genug herumgekommen, was?“ Er neigte sich mir zu und tippte mit langem Zeigefinger auf eines meiner Knie. „Außerdem hofft deine Großmama genauso wie ich, dich in absehbarer Zukunft als stolzen Vater sehen zu dürfen.“

„Oh … ach ja“, druckste ich leicht verunsichert.

„Die Zeit vergeht, nicht wahr?“

Die Frauen waren während unserer Unterhaltung nicht anwesend. Ich hatte es für das Beste gehalten, ihm die Neuigkeit unter vier Augen zu unterbreiten, zurückgezogen in seinem Studierzimmer. Er räusperte sich und warf mir einen strengen Blick zu. Ihm war anscheinend nicht entgangen, dass ich mich erschrocken hatte.

„Du bist also … äh … nicht zufällig … Ich meine, jetzt einmal ganz plump gesprochen und von Mann zu Mann. Hegst du Abneigungen gegen das andere Geschlecht?“

„Überhaupt nicht, Großvater.“

Er seufzte zutiefst erleichtert. „Gut zu wissen. Nicht dass irgendetwas an dir Verdacht erregen würde … Was ich sagen will, ist, dass wir uns gefragt haben … nur manchmal … ob du, indem du zur See gegangen bist, sozusagen davonlaufen wolltest. Verstehst du, worauf ich hinauswill?“

Ich fand, ihm den Hauptgrund für meine Wahl, mich aufs Meer zu begeben, zu nennen, führe zu weit und sei seiner Rückversicherung eher abträglich, also antwortete ich: „Absolut, aber dahinter steckte nichts dergleichen.“

Er lächelte gezwungen schelmisch. „Du hast dein Saatgut wohl weit ausgestreut, nehme ich an.“

„Weit ausgestreut, jawohl“, wiederholte ich unverbindlich.

„Gut, gut.“ Er grinste wieder. „Lass uns bitte nicht zu lange warten, ja?“

„Oh nein, nicht zu lange.“

Daraufhin blickte er noch einmal skeptisch drein. Trotz seiner Trägheit besaß er einen ziemlich aufgeweckten Geist. „Wäre es vermessen, dich bereits in den Händen einer bestimmten Lady zu glauben, John?“

„Nun, ich …“

„Verstehe.“ Erneut ein Lächeln. „Dann will ich dich nicht weiter bedrängen. Großmutter wird hocherfreut sein. Wir haben stets bedauert, dass deine Tanten … Ach, vertiefen wir das nicht weiter.“

Wie es der Zufall wollte, traten die beiden gerade in diesem Moment zwitschernd ein und baten uns zum Tee. Ein längeres Verhör blieb mir somit erspart. Ich befürchtete, Großvater könnte sich bei Tisch zu Andeutungen hinreißen lassen, doch auch dies geschah nicht. Allerdings musste er mit seiner Frau gesprochen haben, denn sie kam hinterher zu mir und drückte meine Hände, schaute mir dabei in die Augen und sprach: „Gott schütze dich, John. Wir freuen uns mit dir.“

Um das Fotoalbum an mich nehmen zu können, musste ich einen ganzen Abend damit verbringen, es mit meinen Tanten durchzublättern, während sie schmerzhaft gehässige Kommentare abfeuerten, sobald wir auf ein Bild meines seligen Vaters stießen. Sie machten ihn für alles verantwortlich und verklärten Henry zu einer Art von verdorbenem Engel. Je mehr Fotografien ich von meinem Bruder im Knabenalter sah, desto sicherer glaubte ich zu wissen, dass ich Franks Vater war.

Obschon ich kaum erwarten konnte, mit dem Beweis nach London zurückzufahren, erwartete meine klägliche Restfamilie, dass ich eine ganze Woche bei ihr verweilte. Der neuerliche Aufenthalt in Stranraer mutete insofern eigenartig an, als ich die Pfade beschritt, auf denen Henry und ich viele Male gegangen waren. Ich gedachte, in nicht allzu ferner Zeit, falls alles gut ging, wieder herzukommen, und zwar in Begleitung eines lebendigen Abbildes meines Bruders aus jenen Tagen.

Ich wanderte hinaus nach Black Head und verharrte eine volle Stunde lang nachdenklich vor den rauschenden Wassern und schroffen Klippen. Hätte ich das Zeug zum Dichter besessen, wäre mir ein geschmackvoller Vers eingefallen, doch so reichte es nur zu einem Vergleich zwischen dem Schwarz aus dem Namen des Ortes und der weißen Gischt, was leidlich poetisch klang – und irgendwie auch albern.

Schließlich gelang es mir, mit Anstand Abschied zu nehmen. Großvaters alte Praxis in Bagshot weiterzuführen stand längst außer Frage, weil er im Zuge der Ernüchterung, da ich lieber zur See gegangen war, jedwedes Interesse daran verloren hatte. Er bot mir an, Empfehlungsschreiben zu verschicken, doch ich erklärte, ich zöge es vor, mich weiter umzusehen und aus eigenen Stücken Arbeit zu finden. Mein familiärer Hintergrund musste unweigerlich als heikel angesehen werden, wie ich glaubte, also suchte ich eine Bleibe in einem Umfeld, wo man wenig über meine Vergangenheit Bescheid wusste, damit Aggie von vornherein wie eine feine Lady auftreten konnte, ohne dass jemand Mutmaßungen anstellte.

Mit dem wichtigen Album im Gepäck nahm ich einen Übernachtexpress und erreichte London in den frühen Morgenstunden. Zuvor hatte ich mich nicht einmal um eine Wohnung gekümmert, sondern meine Koffer aus Indien einfach in Schließfächern am Bahnhof Charing Cross zurückgelassen, bevor ich mit Aggie zu meiner Bank gegangen war. Auch jetzt kümmerte ich mich nicht darum; mein Weg führte schnurstracks in die kleine Nebenstraße an der King’s Road.

Die alte Vermieterin mit dem Glasauge öffnete mir. Ich hatte meine kleine Reisetasche abgestellt und das dicke Album unter einen Arm geklemmt. Ein freundliches Lächeln sollte ihren scheelen Blick abwenden, als ich meinen Hut zückte. „Guten Morgen, Misses Capper. Ist Miss … äh … Lady zu Hause?“ Erst jetzt stellte ich fest, dass mir Aggie nie gesagt hatte, unter welchem Nachnamen Onkel Frank sie hier einquartiert hatte.

„Nein, sie ist fort.“

Es klang, als dulde die Frau keine weiteren Fragen, aber ich ließ nicht locker. „Wissen Sie zufällig, wann sie wieder …“

„Gar nicht mehr.“

„Was?“

„Sie wird nicht wieder auftauchen. Ist ausgezogen.“

Mein Kopf schwirrte. „Ausgezogen?“

„Sie hat sich überhaupt nicht eingerichtet. Nachdem Sie mit ihr hier waren, nahm sie sich gleich ein Hotelzimmer und versprach, ihre Sachen abholen zu lassen. Ich hatte die Zimmer wie angewiesen freigehalten, und die Miete war noch für drei Wochen beglichen, aber sie meinte, sie brauche die Wohnung nicht mehr. Er hat ihr wohl den Laufpass gegeben.“

„Wer?“

„Ihr Gnädigster. Der Kerl, der für sie gezahlt hat. Ihr Onkel angeblich, aber mich führt niemand hinters Licht. Bestimmt hat er sie in die Wüste geschickt, und jetzt muss sie etwas Billigeres finden.“

„Wissen Sie, wo sie untergekommen ist, Misses Capper?“

„Ich habe nicht die geringste Ahnung.“

„Und was ist mit ihrer Habe?“

„Schon weg. Gleich am nächsten Tag kam ein Möbelwagen, aber die Packer äußerten sich nicht darüber, wohin sie das Zeug bringen sollten, und ich fragte nicht nach.“

„Sie haben also nicht einmal eine Adresse zum Nachsenden ihrer Post?“

„Nachsenden? Sie hat nie Briefe erhalten, abgesehen von einem oder zwei, die ihr Stöpsel schickte.“

„Sie meinen ihren Sohn?“

„Er ist ein kluges Kerlchen, obwohl mir nicht passte, wie er mit meinen Miezen umgesprungen ist.“

„Miezen?“

„Kätzchen.“

„Ach so.“

Ein Geistesblitz ließ diese unbefriedigende Unterredung ins Stocken geraten. Ich öffnete das Album auf einer markierten Seite und hielt es ihr vor.

„Sie haben auch ein Bild von ihm, was?“, fragte sie eher gleichgültig. Dann schaute sie genauer hin. „Henry? Ich dachte, sein Name sei Frank.“

„Ein Kosename.“ Dass sie gleich darauf hereingefallen war, genügte mir als zusätzliche Bestätigung; ruhiger wurde ich deshalb jedoch nicht. „Sie gab Ihnen also überhaupt keinen Hinweis auf ihren Verbleib?“

„Nein.“

„Keine Nachricht für … mich?“

„Nein.“

„Falls Sie sie finden müssten, wo würden Sie mit der Suche beginnen?“

Sie zog die Schultern hoch. „Muss ich nicht, deshalb ist es mir egal. Ihre Miete wurde bezahlt und läuft in drei Wochen aus. Sie hat mir den Rest des Geldes geschenkt, und ich habe schon einen neuen Bewohner gefunden, kann also nicht klagen. Wie es aussieht, schuldet sie Ihnen etwas.“

„Nein, es geht nicht um Geld, sondern um Frank beziehungsweise Henry.“

Nun betrachtete sie mich starr von der Seite. „Sie hat den Jungen doch nicht etwa von Ihnen … oder?“

„So dramatisch ist es nicht, aber ich muss die beiden einfach finden. Wissen Sie denn wenigstens, wo er zur Schule geht?“

„In Kent.“

„Ja, aber in welche dort?“

„Ich habe keinen blassen Dunst und es ist mir auch schnuppe.“

„Vielleicht erinnern Sie sich an besondere Briefköpfe oder Stempel auf den Umschlägen, irgendetwas in der Art.“

„Für wen halten Sie mich!“

Daraufhin nahm ich meine Tasche und ging. Ich fühlte mich bis an den Kern meiner Seele ausgehöhlt und lief herum wie von Sinnen. Kein Zweifel, sie war meinetwegen ausgezogen, aufgrund ihrer sturen, falschen Annahme, sie werfe ein hässliches Licht auf mich. Hatte sie der Tatsache, dass Frank mein Sohn war, endlich ins Auge gesehen? Es war ein verstiegener Gedanke, aber konnte es sein, dass sie mich wider Willen liebte und glaubte, diese rigorose Abkapselung würde ihr darüber hinweghelfen?

Was immer auch dahintersteckte, ich konnte davon ausgehen, dass die Suche nach Aggie ein hoffnungsloses Unterfangen wäre. Sie hatte keinerlei Spuren hinterlassen, und abgesehen von Franks Internatsplatz in Kent besaß ich keine weiteren Anhaltspunkte. Schon damals gab es in der Provinz eine Menge solcher Einrichtungen, die fast ausschließlich privater Natur waren und Größenordnungen von wenigen Dutzend bis hin zu ein- oder zweihundert Schülern abdeckten. Nur einige davon hatte man registriert, weshalb die meisten unangemeldet blieben. Eine Suche unter ihnen anzustrengen, um jemanden namens Brown oder Greene zu finden, falls er überhaupt so hieß, kam nicht infrage. Frank kannte mich nicht, und ich besaß kein Recht dazu, herumzuschnüffeln.

Eine Möglichkeit zur Kontaktaufnahme blieb mir noch, der Treuhandfonds bei meiner Bank. Ich ging sofort hin, doch als wäre mein Verdruss nicht bereits groß genug gewesen, verweigerte mir ein anmaßender Sachbearbeiter jedwede Information über den Stand von Miss Browns Konto. Ich führte vergeblich an, dass ich selbst es erst in der vergangenen Woche eröffnet hatte und regelmäßig per Dauerauftrag einzahlte. Was mit den Geldern geschah, ob sie teilweise oder komplett abgehoben beziehungsweise gespart wurden, gehe mich nichts an, sobald sie überwiesen seien, musste ich mir brüsk sagen lassen. Mein Flehen beim stellvertretenden Leiter der Filiale, der die Formalitäten zur Einrichtung des Kontos so sorgsam abgewickelt hatte, stieß ebenfalls auf taube Ohren. Er verhielt sich kalt und abweisend und vermittelte mir den Eindruck, als wittere er unlautere Machenschaften hinter den Buchungen. Ich war drauf und dran, das Konto ohne Verzug aufzulösen, doch dann hätte Aggie ihr Geld nicht gefunden, falls sie es benötigte. Wenn ich eines nicht wollte, dann mein Versprechen ihr gegenüber zurückziehen.

So kniff ich den Schwanz ein und verließ die Bank. Draußen auf der Straße war mir, als hätte sich das geschäftige London gegen mich verschworen. Nie zuvor hatte ich mich so alleingelassen und ohnmächtig gefühlt.

Bis zum Heuerbüro musste ich nur wenige Minuten zu Fuß gehen. Dort hätte man mich sicherlich mit offenen Armen empfangen und eine Anstellung gefunden, die mir geziemte, womöglich sogar bei derselben Gesellschaft, der ich jüngst gekündigt hatte. Dann wäre ich in meine alte Kajüte gezogen, meinen Kollegen und Freunden wieder begegnet, hätte eine neue Schar von Passagieren kennengelernt, vielleicht sogar eine ganz besondere Lady. Diese wäre womöglich in der Lage gewesen, mich aus der Verzweiflung und Lethargie zu reißen, die mich gegenwärtig wie ein bleierner Kettenpanzer niederdrückte. Allerdings mochte sie Frau von und zu irgendwer sein – Aggie Brown blieb ohnegleichen.


Kapitel 22

„Ich hatte in England weder Freunde noch Verwandte.“

 

 

Ich ging nicht zum Heuerbüro. Gerade jetzt das Land zu verlassen, kam mir unerhört vor. Mit dem ernüchternden Gefühl, betrogen worden zu sein, irrte ich auf der Suche nach Aggie durch die Stadt. Die größten Chancen, sie zu finden, rechnete ich mir in eben jenem Bezirk aus, wo sie gewohnt hatte. Die Tage der Cremorne Gardens, die zwischen ihm und der Themse gelegen hatten, waren nunmehr vorüber, doch Fulham musste ihr gefallen haben, und möglicherweise besaß sie Freunde dort. Folglich wählte ich ein bescheiden möbliertes Apartment in einer Straße an der Fulham Road als Ausgangspunkt meiner Erkundungen, in dem ich allerdings nur selten anzutreffen war, denn so ähnlich wie einst in Ballarat streifte ich Tag und Nacht durch die Straßen, schaute mich endlos um und fand keine Ruhe vor lauter Angst, eine Gelegenheit zu verpassen, Aggie aufzuspüren.

Es war eine haarige Situation. Niemand darf damit rechnen, keine finsteren Blicke beziehungsweise die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich zu ziehen, wenn er durch ein Viertel schlendert, egal wie dicht bevölkert und zwielichtig es ist, und anscheinend nichts weiter zu tun hat, als Frauen unter ihre Kopfbedeckungen zu schauen. Damals wimmelte es auf Londons Straßen von Ordnungshütern, die sich weniger auf wissenschaftliche Methoden der Verbrechensaufklärung beriefen als auf scharfe Augen und Erinnerungsvermögen. Mehrere Male wurde ich angehalten und zur Rede gestellt, meistens nach Einbruch der Dunkelheit. Um mich ausweisen zu können, gewöhnte ich mir an, stets meinen kleinen Arztkoffer mit dem nötigsten Inhalt dabeizuhaben. Bis Jack the Ripper seine Schreckensherrschaft antrat, und dies am anderen Ende der Stadt, sollte noch fast ein Jahrzehnt vergehen, doch wäre ich zur gleichen Zeit herumgeschlichen, hätte man mich zweifellos festgenommen und aufgrund des verdächtigen Bestecks in meiner Tasche in Erklärungsnot gebracht.

Demzufolge war es nur billig, mich ein gutes Stück weit von den Hauptadern fernzuhalten, aber weiterhin Orte aufzusuchen, an denen ich das Geschehen überblicken konnte. Aggie hatte mich mit der Ankündigung vor den Kopf gestoßen, sie werde ihre frühere Teilzeitbeschäftigung wieder aufnehmen und die Varietés als Jagdrevier ins Auge fassen, also fand ich mich ebenfalls regelmäßig dort ein. Es gab sehr viele davon und sie waren überall in der Stadt verstreut, denn jene Zeit galt als ihre goldene Ära. Ich erinnerte mich daran, dass Aggie das Collins in Islington und Gatti’s Charing Cross Music Hall erwähnt hatte, doch meine Suche führte mich auch ins Canterbury, ins Oxford, zu Weston’s und Wilton’s, dem London Pavillon sowie in anrüchigere Häuser, in denen ich fast Angst hatte, sie zu finden. Letzten Endes entdeckte ich sie aber nirgendwo, weder in respektierlichem noch in schmutzigem Ambiente.

Während dieser Streifzüge war nicht zu vermeiden, dass Prostituierte Annäherungsversuche machten. Seit meinem Wiedersehen mit Aggie reizte mich deren saloppe Form von vermeintlicher Liebe jedoch überhaupt nicht mehr. Trotzdem musste ich mich bei diesen Frauen einschmeicheln, denn so gering die Chance auch war, vermochte mir eine von ihnen vielleicht doch dabei zu helfen, fündig zu werden. Derweil ich möglichst weiten Abstand hielt, musste ich sie zumindest auf einen Drink einladen. Am Ende stieß ich aber auf keine einzige, die Aggie kannte.

Im Laufe von zwei bis drei Wochen verbissener Nachforschung bei stetem Alkoholkonsum und wenig Schlaf stumpfte ich ab und verlor die Zuversicht, bis ich schließlich immer wütender wurde, denn je länger ich den Geschehnissen nachhing, desto mehr verhärtete sich der Eindruck, Aggie habe mich geprellt und verraten. Es ging mir nahe. Sie besaß nicht das Recht, sich und den Jungen, den ich nunmehr bedenkenlos als meinen Sohn ansah, auf solche Weise vor mir zu verstecken. Gut möglich, dass sie Angst hatte, seit ich die Wahrheit über den Kleinen wusste und darauf drängte, sie beide unter meine Obhut zu nehmen. Genauso mochte sie ehrlich davon überzeugt sein, mir einen Gefallen zu tun, indem sie mich auf Distanz hielt, damit ich mich darauf konzentrierte, meinem noch unverbrauchten Leben einen handfesten Inhalt zu geben.

Wie auch immer … Ich saß zum allerersten Mal jener besonders entwürdigenden Gefühlsreaktion namens Selbstmitleid auf, als ich rekapitulierte, wie oft ich im Stich gelassen und gelinkt worden war. Vater hatte sich abgeseilt, ohne mich ins Vertrauen zu ziehen, dafür jedoch Henry bereitwillig mitgenommen, und Mutter trug durch ihre Liaison mit Beecher Schuld daran, dass unsere familiären Bande zerrissen waren. Sarah Bernhardt hatte mich eine kurze Nacht lang als Spielzeug ausgenutzt, und nun machte Aggie das Maß voll. Dabei empfand ich für sie etwas, das ich als echte Liebe auffasste.

Wut erwies sich schlussendlich als meine Rettung. Wut und Abscheu vor der Weinerlichkeit, der ich mich fahrlässig hingegeben hatte. Ich weiß noch sehr genau, wie ich zusammengesunken auf einem Barhocker saß, während ein Mädchen einen Arm um meinen Hals legte und mich beschwatzte, bis ich das halbvolle Glas vor mir mit dem Handrücken wegfegte. Dass daraufhin Totenstille im Pub herrschte und alle Gäste mich anstarrten, war mir gleich. Ich stellte mich stramm auf, kramte eine Münze aus meiner Weste, warf sie auf den Tresen, nahm meinen Stock und stakste hinaus.

Durch Whitehall ging ich Richtung Parliament Square, wo an einer Ecke ein anderes Gasthaus stand. Zu dessen ständigem Inventar gehörte eine Gruppe kräftig gebauter Männer, die in dunkelrote Jacketts mit glänzenden Knöpfen und den Rangabzeichen eines Sergeants gekleidet waren, dazu Hosen mit breiten Streifen in Blautönen. Sie hatten ihre Feldmützen schief aufgesetzt und trugen weiße Handschuhe, und jeder führte einen dünnen Stock mit Silberknauf spazieren. Als ich näher kam, standen sie zu fünft da, allerdings nicht an die Front des Etablissements gelehnt, sondern mit durchgedrücktem Kreuz und herausgestreckter Brust, und unterhielten sich mit einem Polizisten.

Nachdem ich mich vor ihnen aufgebaut und sie mich alle mehrmals von Kopf bis Fuß gemustert hatten, sagte ich: „Ich will mich anschließen. Was muss ich dafür tun?“

 

Der Leser wird vermutlich nicht den Eindruck gewonnen haben, ich gehörte zu dem Schlag Mensch, der eigensinnigen Launen nachhängt und auf pathetische Gesten zurückgreift. Im Laufe vieler Jahre, das ist mir bewusst, habe ich einen Ruf erlangt, der mir im Gegensatz zu meinem wechselhaften Freund Sherlock Holmes Gelassenheit bis zum Phlegma nachsagt, was dazu führte, dass man mich in einigen Berichten als geistig wie körperlich träge darstellte. Diese Deutung zu kommentieren, obliegt mir nicht; meine spontane Entscheidung, hinderliche Gewohnheiten abzustoßen und der Armee beizutreten, muss demzufolge sensationell und untypisch anmuten. Wenn man es genau nimmt, handelte ich aber nicht so impulsiv, wie es auf den ersten Blick schien.

Wie ich nach der Enttäuschung, Aggie Brown verloren zu haben, zunächst verzweifelte, dann wehleidig und zuletzt zornig wurde, habe ich beschrieben. Ferner habe ich meine Erbanlagen gründlich genug erörtert, um durchblicken zu lassen, dass ich von jeher zu asozialem, ja sogar gewalttätigem Verhalten neigte, welches sich eines Tages Bahn brechen würde. Mein Vorfahr war immerhin als Soldat der spanischen Armada in den Krieg gezogen, hatte sich einem groß angelegten, gewagten Unterfangen angeschlossen, das letztlich scheitern musste. Wenigstens aber durfte er von sich behaupten, einer männlichen Bestimmung gefolgt zu sein und seinem Leben in dieser Hinsicht einen Sinn gegeben zu haben. Ich konnte auf manch beschauliches Abenteuer zurückblicken und hatte bewiesen, dass ich dem harten Los eines gewöhnlichen Schiffers gewachsen war, bevor ich dank meiner Tauglichkeit zum Arzt auf gediegenere Optionen gestoßen worden war. Das Herumstrolchen, wie man so sagt, kannte ich nur zu gut, hatte sowohl Stärke als auch Mut bewiesen und festgestellt, dass beides wenig erklecklich war. Andererseits erwies ich mich keineswegs als unterdurchschnittlicher Mann, so man jenen traditionellen Maßstab anlegt, der die Fähigkeit betrifft, das schwache Geschlecht anzuziehen und in jeder Hinsicht zufriedenzustellen.

Allein, eine Großtat hatte ich noch nicht begangen, nichts Heroisches, das ein Sohn, nach dem ich gerade suchte, stolz weitererzählen und als Beispiel für seinen eigenen Lebensweg wählen konnte. Den Drang, einen bahnbrechenden Traktat über erbliche Charakteristika zu verfassen, verspürte ich aus unerfindlichem Grund nicht mehr. Ohnehin hätte man dabei nicht von mannhafter Leistung sprechen können.

Während ich mir den Kopf darüber zerbrochen hatte, wie ich meiner immer größer werdenden Sorgen Herr werden sollte, war ich auf die Armee gekommen. Ich hatte mich des kurzen Aufenthalts in Punavadi und der eindrucksvollen Argumente des Stabsarztes entsonnen, in dessen Gesellschaft ich damals gewesen war. Natürlich kannte ich seinetwegen nur die Sonnenseiten des Soldatenlebens, und das Bild, das er mir von den Bedingungen im Rahmen eines Heereszugs vermittelt hatte, beschränkte sich ausschließlich auf hedonistische Aspekte. Meine Rastlosigkeit während jener unsäglichen Zeit in London verlangte etwas Intensiveres als nur eine weitere eskapistische Erfahrung. Ich brauchte ein Ventil, damit sich mein Gewaltpotenzial nicht veräußerlichte, etwas zu seiner Tilgung, eine Art Fegefeuer, aus dem ich gereinigt und beruhigt hervorgehen würde, bereit für einen geraden Lebensweg, der als normal galt für Männer, die mit sich selbst im Reinen waren, was auf mich selbst eben noch nicht zutraf.

Leider hatte sich bislang keine Möglichkeit dazu aufgetan. Kein flammender Kämpfer kann in die Schlacht ziehen, solange kein Krieg herrscht, und so war es damals auch. Ich schien zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein. Wie berichtet, hatte während meines Aufenthalts in Indien jene kurze Auseinandersetzung stattgefunden, in deren Verlauf der feindselige Emir Shir Ali Khan und seine russischen Handlanger in ihre Schranken verwiesen worden waren, um das Land gegen weitere Vorstöße des Kaiserreichs zu sichern. Der Konflikt war nun vorbei. Mohammed Yakub, der Nachfolger des Emirs, hatte den Vertrag von Gandamak unterzeichnet, und unsere Truppen kontrollierten den Chaiber-Pass sowie andere strategisch wichtige Punkte mit eiserner Hand. Schön und gut, dass sich die ehrenwerten Männer, die Pulverdampf geschnuppert hatten, nun in den Bergen zurücklehnen und Pfeife bei Sonnenaufgang schmauchen durften, bis eine Rotte von Afghanen oder andere Völker auf die Idee kamen, sie zu neuerlichem Kampf aufzufordern, aber danach sehnte ich mich nicht. Deswegen hatte ich den Gedanken, mich rekrutieren zu lassen, um meiner Unruhe beizukommen, abgewogen und letztendlich für mich abgelehnt.

Nun aber überschlugen sich die Ereignisse. Am Morgen des Tages, an dem ich in einer Schankstube ausfällig geworden war, hatte ich in meiner Zeitung geblättert und gelesen, dass in Afghanistan erneut Unruhen ausgebrochen waren. Am dritten September hatte ein Mob meuternder Einheimischer in Kabul den britischen Major Louis Cavagnari sowie seine gesamte europäische Mannschaft samt Eskorte ermordet. Dies bedeutete zweifellos wieder Krieg, und in dem Moment, als ich auf unliebsame Weise im Spiegel hinter der Theke auf mein gegenwärtiges Selbst gestoßen wurde, realisierte ich, das die Zeichen für mich auf Sturm standen.

Ich ließ mich von den Sergeants, die immerzu Interessenten anwarben, kritisch beäugen. Der Polizist blickte etwas gelassener drein.

„Strammer Bursche“, befand einer mit irischem Akzent.

„Nicht übel“, stimmte derjenige zu, dessen Mütze ein Tartan-Abzeichen zierte.

„Was arbeiten Sie momentan?“, wollte der Größte unter ihnen wissen.

Ich hatte mir vorgenommen, meinen tatsächlichen Beruf zu verschweigen. Meine Kollegen und ich wussten, dass in der Armee Ärzteknappheit herrschte, was nicht zuletzt an ihrem dürftigen Sold lag. Dies hatte jedoch nichts mit meinem Beweggrund zu tun. Vielmehr hätte ich als Wundarzt hinter den Linien nicht hoffen dürfen, mich auf solche Weise aktiv beteiligen zu können, wie ich es musste, um mich von meinen Leiden zu heilen. Ich strebte nicht einmal eine Offizierslaufbahn an, sondern wollte bloß ausgesandt werden und in die Ferne schweifen, um jemanden zu bekämpfen, den ich nicht kannte, womit ich zugleich Gewissensbisse vermied.

„Ich verdiene mal hier etwas und dann dort, Sie verstehen.“ Ich bemühte mich, ein wenig grober zu klingen, und zwinkerte freundlich.

„Sicher doch“, erwiderte der Ire, und der Schotte plapperte ihm nach.

„Wie lange?“, fragte ein Engländer und Grenadier der Gardedivision, der anscheinend das Sagen hatte.

„Wie lange was?“, entgegnete ich.

„Wie lange wollen Sie dienen? Zwölf Jahre? Einundzwanzig?“

„Oh nein“, raunte ich entgeistert. „Vielleicht nur so lange, bis der Krieg vorüber ist …“

Dies schien bei Weitem das Lustigste zu sein, was diese Kerle je gehört hatten, denn sie lachten ungebührlich laut. Fehlte nur noch, dass sie auf und ab sprangen und ihre angestrengte Würde gänzlich fahren ließen.

„Ach bitte, verpflichten Sie sich für einundzwanzig Jahre“, warf ein Vierter ein, der bislang nicht gesprochen hatte, indem er eine Fistelstimme benutzte.

„Bis der Krieg vorüber ist, hast du nicht gehört?“

„Sollte es bei der Marineinfanterie versuchen.“

„Oder bei der Wohlfahrt.“

„Ich scherze nicht“, bekräftigte ich verärgert. „In Afghanistan rumort es wieder, britische Bürger wurden massakriert. Ich genieße das Recht, mich meinem Land anzudienen, ohne verspottet zu werden.“

Dies zerschlug ihre Heiterkeit. „Hören Sie zu, Freundchen“, begann ihr Sprecher und trat mir bedrohlich nahe. „Um den Krieg kümmern sich Soldaten, richtige Soldaten, nicht irgendwelche dahergelaufenen Typen, die sich einen kurzen Spaß ausrechnen. Pack wie Ihnen würde es guttun, sich einundzwanzig Jahre krumm machen zu müssen. Dann wäre ich liebend gern Ihr Sergeant.“

„Genau. Binden Sie sich längerfristig …“, pflichtete sein schottischer Kamerad bei, während sie mich umringten und erneut die Brust herausstreckten, „… oder lassen Sie es bleiben.“

„Sekunde, Sekunde“, unterbrach die milde Stimme des Polizisten. Im Vergleich zu den Militärs war er ein Fliegengewicht, und seine Uniform sah weniger prunkvoll aus, wirkte aber genauso imposant. Zweitens gab er auf den Straßen den Ton an, weshalb die fünf ihn augenscheinlich ernst nahmen. „Sie treiben ein Spiel“, warf er mir vor.

„Welches Spiel?“

„Vergangene Woche sagten Sie mir, Sie seien Arzt.“

Mir fehlten die Worte. Ich konnte mich nicht an ihn erinnern, doch sein geübtes Auge hatte mich wiedererkannt.

„Was steckt in dem Koffer?“, fragte nun der Ire.

Ich öffnete ihn, damit sie den Inhalt sahen.

„Gehört das Ihnen?“, hakte der Schotte nach.

Ich seufzte und gestand meine Identität. Die Soldaten blieben still und hörten interessiert zu, während ich meine Situation erklärte.

„Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?“, wunderte sich der Grenadier. „Als Zusammenflicker dürfen Sie so kurz oder lange dienen, wie Sie wollen, nicht wahr, Mick?“

„Ja, klar“, antwortete der irische Gardist. „Die kommen und gehen, wie sie lustig sind, anders als die an der Front.“

„Aber Sie begreifen nicht“, sagte ich. „Genau dorthin will ich.“

„Oh, wenn die Paschtunen Ihr Sanitätszelt stürmen, erleben Sie die Front hautnah“, beschrieb der Schotte. „Die fragen nicht nach, ob Sie ein verdammter Arzt sind, bevor sie Sie durchbohren.“

„Glauben Sie, man würde mich nehmen?“, fragte ich ihren Anführer.

„Sehen Sie es so, Onkel Doktor, eine andere Chance bietet sich nicht an, außer Sie verpflichten sich auf dem üblichen Weg. Dann dauert es aber fünf Jahre, bis man Sie ins Ausland schickt. Melden Sie sich hingegen als Arzt, bekommen Sie sofort eine schicke Uniform und stechen in See.“

„Wenn das so ist“, gluckste ich freudestrahlend, „wiederhole ich meine Frage. Was muss ich dafür tun? Oder vielleicht ist es Ihnen lieber, Gentlemen, mich drinnen bei einem Drink zu erhellen.“

„Da sagen wir nicht nein, Kollegen, habe ich recht?“ Der Grenadier grinste und erhielt ein einstimmiges Ja.

„Bei der Armee müsste man sein, verflucht“, murrte der Polizist, bevor er einsam mit typisch bemessenem Schritt von dannen zog.

 

Mein Überschwang sollte nicht lange währen. Als ich mich noch am selben Nachmittag in dem Büro vorstellte, das man mir genannt hatte, wurde ich höflich und neugierig empfangen. Ohne Verzug durfte ich mich mit einem wichtig aussehenden Herrn in fortgeschrittenem Alter, der einen Gehrock trug, und einem uniformierten Amtsträger unterhalten. Dieser erwies sich als Bekannter, der mir im Krankenhaus St. Bartholomew’s als Vorgesetzter den einen oder anderen Gefallen getan hatte. Die beiden versicherten mir, man werde mich fraglos als Freiwilligen einziehen, dämpften meine Euphorie jedoch gleich darauf, indem sie mir eine viermonatige Grundausbildung in der Arztschule des Heeres aufbürdeten, wo ich in die Besonderheiten meines Berufs für den Kriegsfall eingeweiht werden würde.

„Bis dahin könnte der Konflikt aber schon wieder vorbei sein“, gab ich zu bedenken, woraufhin der ältere Herr erwiderte: „Die Kämpfe dort unten werden länger andauern, wenn auch mit Unterbrechungen. Die Russen können nicht von Indien lassen, und ihr erstes Ziel auf dem Weg dorthin besteht darin, sich Afghanistan unter den Nagel zu reißen. Diese Stammeskriege sind mehr als nur vereinzelte Aufstände. Sie dienen einem übergeordneten Plan.“

Mein ehemaliger Kollege lachte herzlich. „Erwarten Sie nicht, gleich dorthin zu segeln, um ein Praxisschild aufstellen zu dürfen und sich als Arzt anzubieten, dem scharenweise Patienten zulaufen.“

„Sie müssen begreifen“, übernahm sein Nebenmann, „dass sich Kampfwunden gewaltig von allem unterscheiden, was Ihnen während der Ausbildung zum gewöhnlichen Arzt untergekommen ist, ganz zu schweigen von bestimmten Krankheiten und den hygienischen Mängeln, mit denen wir im Osten hadern. Ihre Ungeduld, in den Dienst zu treten, ehrt Sie, aber ich fürchte, dieser Kurs wird Ihnen nicht erspart bleiben.“

Ich zögerte. Die Aussicht auf eine weitere dröge Lehrzeit schien allem, was ich mit diesem Schritt bezweckte, zuwiderzulaufen. Mein Problem blieb bestehen, mein Wunsch nach brachialem Handeln unerfüllt.

Die zwei bemerkten meine Unsicherheit. „Dass Sie sich gerade jetzt melden, trifft sich gut“, meinte der im Gehrock, „und zwar sowohl für Sie selbst als auch für die Truppen. Die Schule bietet diesen Kurs nur zwei Mal jährlich an, und der erste beginnt nächsten Monat. Gehen Sie also davon aus, ihn ohne erheblichen Leerlauf zu absolvieren und sich mit einer der ersten Einheiten im Frühling zu verschiffen, voraussichtlich im März.“

„Sind denn überhaupt noch Lehrplätze frei?“, fragte ich.

Der jüngere Mann lachte erneut. „Mehr als genug. Die Schule nimmt jeweils fünfundvierzig Mediziner auf, und bisher sind nicht einmal zwei Drittel angemeldet, obwohl man im letzten Jahr gar keine solche Ausbildung anbot, da sich die Lage entspannt hatte. Dass die Bezahlung nicht üppig ausfällt, ist Ihnen gewiss nicht entgangen, Watson, aber Sie erhalten ein Patent, genießen alle damit verbundenen Vorzüge und werden eine Menge Spaß haben.“

„Ich glaube nicht“, wandte der andere ein, „dass der Doktor zu uns gekommen ist, weil er sich amüsieren will.“

„Er weiß, was ich meine. Jedenfalls wird Ihnen im Netley Hospital nicht langweilig werden. Sie haben damals doch Rugby gespielt, richtig? Es müsste mit dem Teufel zugehen, wenn Sie dort keinen Dampf ablassen können.“

„Nicht zu vergessen“, schob sein ernsterer Gefährte dazwischen, „eine ausgezeichnete Möglichkeit, Ihre Fachkenntnisse auf Staatskosten zu erweitern. Sie tummeln sich unter Koryphäen wie Thomas Longmore, Chirurgie, und William Campbell MacLean, Allgemeinmedizin.“

„Im New Forest ist es zu keiner Jahreszeit so schön wie im Herbst. Sie werden kaum wahrnehmen, wie schnell diese Wochen verstreichen.“

„Also gut“, meinte ich. „Falls Sie mich annehmen, bin ich dabei.“

Wir erhoben uns und schüttelten einander die Hände. Alsdann trat ich in einen neuen Lebensabschnitt, der sich überhaupt nicht anders, früher oder später anbahnen konnte, wie mir der schicksalsergebene Teil meiner selbst sagte.


Kapitel 23

„Wer war ich denn, dass ich mir anmaßte, mit solchen Gedanken zu spielen?“

 

 

Das Royal Victoria Militärhospital in Netley an der Südküste von Hampshire befand sich im beeindruckendsten Gebäude, das ich bis dato betreten hatte. Dies betraf allein schon seine schiere Größe. Die Front erstreckte sich über eine Viertelmeile hinweg, und die weitläufigen Räumlichkeiten fungierten als Mahnmal für die Unzahl von Toten, die der Krimkrieg gefordert hatte, beziehungsweise die Minderheit, die sich relativ glücklich schätzen konnte, überlebt zu haben, um diese moderne Anlage zu erreichen, die eigens zu ihrer Aufnahme errichtet worden war. An der malerischen Ruine der Abtei in der Nähe las man den Spruch Nähere dich ehrerbietig, denn hierin ruhen die, welche einen Platz im Himmel gefunden haben, und ich kam nicht umhin, ihn gleichsam auf das bedeutende Kriegskrankenhaus aus der Zeit jenes großen eurasischen Konflikts zu münzen.

Dank der Schlüsse, die man aus dem Leiden der Opfer gezogen hatte, war die Militärmedizin während der vierzig Jahre bis zu meinem Eintreffen in Netley mit großen Schritten vorangekommen. Ich fand die Betriebsamkeit dort sehr anregend. Was den persönlichen Komfort betraf, gab es nichts zu beanstanden, denn wir wurden wie Offiziere behandelt, obwohl wir noch keine waren, erhielten behagliche Quartiere und angemessene Kost sowie Soldaten als Diener – und viel Freizeit. Tatsächlich unterhielt man auch eine aufstrebende Rugby-Mannschaft, und da der Saisonstart fast genau mit meiner Ankunft zusammenfiel, bekam ich das Vergnügen, an Spielen teilzunehmen. Mein recht zügelloses Leben seit der Zeit im Team von Blackheath hatte mich deutlich langsamer gemacht. Zudem war ich dicker geworden, kam mir aber trotz alledem leistungsfähig vor wie lange nicht mehr. Ganz allgemein hatte ich das Gefühl, Sinn zu stiften, und war dankbar, von Fortuna auf diesen Weg geführt worden zu sein. Es hätte viel schlimmer kommen können.

Mein freundlicher Gesprächspartner während der Musterung hatte nicht zu viel versprochen; der New Forest erstrahlte in herbstlicher Pracht. Nicht nur einmal fuhr ich über das Southampton Water, um die weiten Waldwiesen zu erkunden, auf denen nahezu alle Kupfer- und Goldtöne erstrahlten. Ich schlenderte bei Southsea über den Kies und sah mich in Portsmouth um, wo reges Treiben herrschte, nicht ohne das Haus des großen Charles Dickens zu besuchen, der in dieser Stadt geboren war. Außerdem wandelte ich von der Abtei Beaulieu zurück nach Netley auf den Pfaden der Weißen Kompanie, einer Gruppe von Bogenschützen, die während des Hundertjährigen Krieges verwegene Abenteuer erlebte hatten.

Sogar beim Lernen strengte ich mich mehr an als früher. Zu erfahren, wie man Kugeln oder Granatsplitter herausoperierte und entzündete Stichwunden behandelte, fand ich ausgesprochen nützlich, zumal mir dies während des Studiums vorenthalten geblieben war. Insgeheim hatte ich vermutlich stets gedacht, ein Beruf, in dem mein müßiger Großvater ein Vermögen anhäufen konnte, indem er fast nichts arbeitete, dürfe nicht gänzlich hehr genannt werden, wohingegen es wohl kaum weniger strittige Dienste gab als die Behandlung eines verletzten Soldaten unter Beschuss.

Die Teilnahme an diesem Kurs in Netley stand also gleichzeitig für eine Ruhephase, in der ich gesundheitlich aufblühte und meine Selbstachtung zurückerlangte. Demzufolge hätte ich Bäume ausreißen können. Mit den Kollegen verstand ich mich trefflich, und den Sitten innerhalb der Armee sprach ich so selbstverständlich zu wie vormals dem Leben auf hoher See. Wir redeten häufig über unsere Zukunft, falls der Krieg zu unseren Gunsten endete. Komme, was wolle, ich gedachte mit einem Mal, eine längere Karriere beim Heer anzustreben. Unser halb abgeschottetes Dasein der Tradition und Gewohnheit, des tatkräftigen Handelns und ungezwungenen Kameradschaftsgeistes kam mir in zunehmendem Maße wie ein Idealzustand vor. Wir waren nicht gänzlich weltfremd, hatten aber dennoch Grenzen gezogen, die nur übertreten durfte, wer dazu eingeladen wurde. So wähnte ich mich geborgen und einer Gemeinschaft zugehörig, die einzigartige Vorrechte genoss und mir zugleich Spielraum gestattete, um nach Belieben in andere Sphären vorzustoßen. Dahinter stand die beruhigende Gewissheit, jederzeit den Rückzug antreten zu können, denn in der Kaserne, meinem sicheren Hafen, würde man mich immerzu mit offenen Armen empfangen.

Eine Heirat mochte sich anbahnen, eventuell mit der hübschen Tochter meines Generals, und infolgedessen die Gründung einer Militärdynastie. Am Ende würde ich mit dem einen oder anderen Ehrentitel in Pension gehen, um als wohltätiger Patriarch im Hintergrund zu agieren, während mir Clubbesuche in London und Croquet-Partien, Angelleine und Köder sowie das Schreiben meiner Memoiren den Lebensabend versüßten. Die Lust, zur Feder zu greifen, die ich schon während meiner Kindheit in mildem Umfang an den Tag gelegt hatte, machte sich weiterhin von Zeit zu Zeit bemerkbar, obschon ich wohl doch zu nachhaltig in meinem unsteten Wandel verankert war, um die für einen Literaten notwendige Disziplin aufzubringen.

An Aggie dachte ich so gut wie gar nicht mehr. Sie hatte ein Leben ohne mich vorgezogen und verfolgte ihre Ziele allein. Sogar die Sehnsucht danach, meinen Sohn kennenzulernen, hatte nachgelassen. Sollten wir einander eben fremd bleiben, und falls er nicht nur äußerlich, sondern auch geistig wie Henry geeicht war, bezweifelte ich sowieso, dass wir auf einen gemeinsamen Nenner kommen würden. Schuldgefühle verbat ich mir weitgehend; seit Urzeiten lachten sich Männer Geliebte an und schwängerten sie, ohne sich übertriebene Vorwürfe zu machen. Ich wies das Büro des Generalzahlmeisters an, den Sold sowie alle Zuschüsse auf mein Konto bei Cox & Co. am Charing Cross zu überweisen, über das der Dauerauftrag zu Aggies Gunsten lief. Dies war das Mindeste, was ich gerne tat, und zu mehr hätte ich mich alles in allem nicht hinreißen lassen.

Anfang März 1880 bestand ich die Kursprüfung in Netley. Wir versammelten uns vor dem Schwarzen Brett, um zu erfahren, wo man uns stationieren würde. Nicht jeder war darauf erpicht, ins Ausland zu gehen; die Mehrzahl hoffte auf eine Anstellung zu Hause. Ich jedoch atmete erleichtert auf, als ich las, dass ich dem fünften Regiment der Infanterie zugeteilt worden war, den Royal Northumberland Fusiliers, denn ich wusste, dass diese längst in Indien dienten. Freilich wurde ich noch am selben Nachmittag vom Generaladjutanten einberufen, der ankündigte, ich solle am 16. des Monats mit dem Truppenschiff Euphrates von Portsmouth in den Osten segeln. „Ziemlich kurzfristig, ich weiß, aber Sie haben schließlich selbst darauf gepocht, schnell von hier fort zu kommen. Somit bleibt Ihnen wenig Zeit zum Abschiednehmen.“

„Das ficht mich nicht. Ich habe keine nahen Verwandten.“

„Ach so … Nun, dann nutzen Sie die Tage, um sich entsprechend auszurüsten. Soweit ich weiß, sticht übrigens schon heute in einer Woche ein Schiff in See, die Jumna, aber die Offizierskajüten wurden bereits alle zugeteilt. Schätze, Sie werden nicht auf Annehmlichkeiten verzichten wollen, nur um ein paar Tage früher dort zu sein.“

Also fand ich mich an besagtem Märztag an Bord ein, als die Segel in Portsmouth gesetzt wurden. Dabei war ich mir bewusst, quasi Horatio Nelsons Nachfolge anzutreten. Während die Befestigungsmauern immer kleiner wurden und die Rufe der vielen Schaulustigen im Hafen verklangen, sann ich im Herzen nicht wie der berühmte Admiral nach Sieg oder Westminster, sondern nahm mir vor, meine Pflicht gewissenhaft zu tun und dabei eine Menge fürs Leben mitzunehmen. Wie viel es letztlich werden würde, konnte ich kaum ahnen.

 

Am zwölften April gingen wir in Bombay an Land. Von dort aus begaben wir uns unverzüglich zur Sanitätsabteilung des Stützpunktes, wo bereits für meinen reibungslosen Eintritt ins Regiment gesorgt sei, wie man mir versicherte.

Zu Anfang wurde ich nahezu lachhaft oft von einem Sachverständigen zum nächsten durchgereicht. Keiner verfügte über Papiere, die auf mich verwiesen, weshalb es mir vorkam, als glaube niemand, dass ich überhaupt existierte. Nach einer Stunde saß ich endlich vor einem Mann, der sich bemüßigt fühlte, für Aufklärung zu sorgen. Und das Resultat? Er schickte mich mit einem Aktenvermerk zu dem Kollegen zurück, der mich zuallererst abgewiesen hatte.

Als ich ihm die Notiz zeigte, wurden seine blassen Wangen rot vor Wut. Er war dürr, hatte bereits lichtes Haar und sah nicht so aus, als sei er den Tropen überhaupt jemals nahe gekommen. „Woher zum Henker sollte ich wissen, wer Sie sind?“, herrschte er mich an.

„Ich habe Ihnen meinen Namen und auch den vorgesehenen Posten genannt“, erwiderte ich ohne jeglichen Vorwurf.

„Assistenz-Wundarzt“, zischte er sarkastisch. „Diesen Rang gibt es nicht mehr. Er wurde schon vor vielen Jahren abgeschafft.“

„Davon wusste ich leider nichts. Wie lautet die Bezeichnung jetzt?“

„Stellvertretender Wundarzt. Diese Korinthenkacker im Parlament scheinen keine anderen Sorgen zu haben.“

„Macht das für mich einen Unterschied?“

„Keinen unerheblichen. Stellvertretend drückt aus, dass Sie für jemanden einspringen, vorübergehend eben … und das … also, vorübergehend, bedeutet wiederum etwas anderes.“

„Ich verstehe nicht, wie ich vorübergehend Verletzten helfen soll. Entweder ständig oder gar nicht.“

„Ja, ja … ist nur Formsache, nichts weiter.“ Er zählte an den Fingern einer Hand ab. „Stellvertretend oder vorübergehend, dann fest angestellt. Sind Sie erst Hauptwundarzt, kann Sie niemand mehr herabstufen.“

„Ach, der Mensch braucht für alles einen Namen“, erwiderte ich beschwingt. „Schätze, kein Verwundeter wird sich um den Unterschied scheren.“

Er strafte mich mit einem verächtlichen Blick. „Sie können von Glück reden, wenn Sie überhaupt einen Verwundeten zu Gesicht bekommen. Das Sechsundsechzigste hatte während der vergangenen Jahre exakt einen einzigen Gefallenen zu beklagen.“

„Das sechsundsechzigste Regiment? Ich wurde doch dem fünften zugeteilt.“

Er kramte in seinen Papieren. „Ihre Stationierung war ein Irrtum. Was treiben diese Stümper im Hauptquartier den ganzen Tag?“

Mich enervierte, dass er anscheinend einen offiziell nicht existenten Störenfried in mir sah, der allein zu dem Zweck aufgetaucht war, seine gemächliche Routine durcheinanderzubringen, also bot ich ihm Paroli. „In meinem Einberufungsbefehl steht es schwarz auf weiß: Einrücken in Bombay, Dienst bei den Northumberland Fusiliers. Der Zettel befindet sich in meinem Gepäck, falls Sie ihn sehen möchten.“

„Schon gut, ich glaube Ihnen ja. Noch ein Patzer vonseiten des Hauptquartiers. Das fünfte Regiment ist komplett, was Ärzte angeht, und zwar nicht erst seit gestern. Sie gehören ins sechsundsechzigste.“

„Das da wäre?“

„Die Infanterie Royal Berkshire. Schwer in Ordnung, der Haufen.“

„Hoffentlich erzählen Sie mir jetzt nicht, dass er zur Staatssicherheit daheim in England weilt, in Reading oder wo auch immer.“

„Dem Abgeordnetenpack in Whitehall ist zwar alles zuzutrauen, aber keine Panik, die Jungs sind an der Grenze postiert.“

„Dann ist ja gut. Am Chaiber-Pass, meinen Sie?“

„Nein, nicht ganz.“ Er hob zu einer kurzen Zusammenfassung der gegenwärtigen Lage in Afghanistan an. Im Gebirge, also weit im Gebiet des Feindes, waren zwei anglo-indische Einheiten stationiert, eine im Norden in Peschawar unter Sir Sam Browne[9] und Feldkommandeur Sir Frederick Roberts[10], die andere im Süden unter Sir Donald Stewart. Brownes Aufsicht unterstanden der Chaiber-Pass und Kabul, wohingegen Roberts kürzlich weiter nach Quetta vorgestoßen war, um die Berge südlich von Kandahar zu überwachen. Die Northumberland Fusiliers gehörten den Einheiten im Norden an, die Fußtruppen des Royal Berkshire Regiments jenen im Süden.

„Das eigentliche Geschehen spielt sich bestimmt im Norden ab, habe ich recht?“

Mein Gegenüber rang sich ein schwaches Lächeln ab. „Sie können es kaum erwarten, wie? Ich würde auf jeden Fall einen Schreibtischjob im Hauptquartier vorziehen, aber jeder Mensch ist anders. Sie irren sich aber, denn im Norden ging es bis zuletzt relativ brenzlig zu, weshalb man die anderen zur Verstärkung nachrücken ließ. Momentan sieht es stark danach aus, als werde es sich dieser neue Emir Ghazi Ayub Khan, der bei den Afghanen den Platzhirsch spielt, nicht nehmen lassen, dieser Rolle gerecht zu werden und Kandahar anzugreifen, nun da die Garnison dezimiert ist.“

„Je eher ich also aufbreche, desto besser“, posaunte ich, was er laut lachend abtat.

„Gerne schon morgen, wenn Sie wollen. Sind nur ungefähr fünfzehnhundert Meilen … vier bis sechs Wochen, und Sie sind da.“

Ich dachte, er wolle mich auf den Arm nehmen, aber dies hätte nicht zu ihm gepasst. Wie sich zuletzt herausstellen sollte, hatte er sich nur knapp verschätzt, denn ich war sowohl auf dem Hinweg als auch später bei meiner Rückführung jeweils eine Woche länger unterwegs.

Der Führungsstab schickte in Windeseile Versorgungsgüter und Truppen nach Kandahar, weil er fest mit einem Ansturm vonseiten des Emirs rechnete. Am Tag nach meiner Vorstellung fuhr ein Dampfschiff von Bombay nach Karatschi, und dieser erste Abschnitt der langen Reise blieb auch der ungefährlichste. An Bord begegnete ich vielen Offizieren wieder, die ich auf der Euphrates kennengelernt hatte.

Nach mehreren Tagen auf See folgten weitere in einer langsamen, erstickend engen Eisenbahn, die uns zum Endbahnhof in Sibi beförderte. Da wir jetzt auf die Meeresluft verzichten mussten, setzte uns die Hitze gehörig zu, sodass ich als einer von nur drei Ärzten im Zug ständig zu tun hatte. Natürlich gab es keine Seitengänge in den Wagons, und jedes Mal, wenn wir anhielten, was sehr oft geschah, wurde ich dringlich in ein anderes muffiges Abteil gerufen, wo irgendjemand aufgrund des Klimas kollabiert war, oder ein Magenleiden stellte sich ein, wie es die schiere Luft in Indien regelrecht zu bedingen schien. An bestimmten Bahnhöfen wurden Wasser und Kohle geladen beziehungsweise wechselte man gleich die Lok aus. Nachdem die Männer dann ausgestiegen waren, lagen sie in Reihen auf den Bahnsteigen herum wie Leichen, während opportunistische Einheimische, zumeist Jungen und Mädchen, mit Wasserbehältern und Obst aufwarteten. Vor der Reise hatte der Befehlshabende unseres Trosses strikt untersagt, davon zu kaufen, geschweige denn zu essen oder zu trinken, aber da man nach jedem Tropfen Flüssigkeit lechzte, wurde diese Warnung oft missachtet, was auf dem weiteren Weg zu zahllosen Fällen von Verdauungsbeschwerden führte. Ich war fast zu beschäftigt, um mir Gedanken über mein eigenes Unbehagen zu machen, das wohl mithin der Hauptgrund dafür gewesen war, dass ich mich auf dieses Wagnis eingelassen hatte.

Von Sibi aus marschierte oder fuhr man weiter, jeweils abhängig von Rang und Aufgabe. So ergab sich ein langer Zug überwiegend taumelnder Rotröcke und Lastesel, Ochsen sowie ziviler wie militärischer Wagen. Die staubige Straße über Stock und Stein stieg an, als sich die Ehrfurcht gebietenden Berge vor uns auftaten. Derweil es tagsüber heiß blieb, sank die Temperatur nachts fast bis auf den Gefrierpunkt, was uns angesichts nur beschränkter Mittel vor neue Herausforderungen stellte. Es gab nicht genug Zelte für alle, obwohl wir unterwegs Dutzende Männer verloren hatten. Deshalb mussten sich viele arme Teufel das bisschen Ruhe, das ihnen gegönnt war, unter freiem Himmel nehmen. Wir blieben tagein, tagaus vom Morgengrauen an bis lange nach Einbruch der Dunkelheit auf den Beinen. Ende Mai und auf den Tag genau fünf Wochen, nachdem wir Bombay verlassen hatten, erreichten wir die heiß umkämpfte alte Stadt Kandahar.

Die Armee war in einem Zeltlager einquartiert, das in kurzer Entfernung vor der Siedlung lag. Deren Gebäude bestanden weithin aus Lehm, waren in Karrees angeordnet und standen auf fruchtbarem Boden über dreitausend Fuß oberhalb des Meeresspiegels. Ich wurde herzlich vom Adjutanten empfangen und lernte nicht nur General Galbraith, sondern auch andere hohe Amtsträger als recht umgängliche Menschen kennen, gleichwohl nach einer obligatorischen Übergangszeit, in welcher jedes stolze Regiment misstrauisch und verhohlen feindselig mit Neuankömmlingen umsprang. Obwohl die Einheit nur eine kurze Zeit vor uns eingetroffen war, pflegte sie wieder ihre eingefleischten Essgewohnheiten. Die Feldküche, gute Weine und allerlei Zubehör erweckten den Eindruck, als lebten sie schon viel länger hier. Dies bemerkte ich auch gegenüber meinem freundlichen Vorgesetzten, Stabsarzt A. F. Preston, der mehrere Jahre älter war als ich und mich geduldig in die Gepflogenheiten vor Ort einwies.

„Wohin ein Regiment auch zieht, es nimmt seine Traditionen mit wie eine Schnecke ihr Haus“, verglich er. „Während eines Marsches klappt man zum Abend sein Besteck aus und erbringt Trinksprüche. Solch selbstverständliche und nicht hinterfragte Akzeptanz macht stark für den Ernstfall und durchdringt alle Ränge von oben nach unten.“

„Die Moral unter den Männern könnte nicht besser sein, wie ich finde.“

„Sie sind eine erstklassige Truppe. Zwar mussten sie sich bislang noch nicht behaupten, aber wenn die Zeit kommt, werden sie sich keine Blöße geben.“

Ein junger Lieutenant aus meinem Zug fiel wegen seiner leisen Stimme und insgesamt zurückhaltenden Art auf. Er wurde mir als Will Gale vorgestellt und trug einen Arm in einer Schlinge. Da das Regiment noch nicht in Aktion getreten war, schlussfolgerte ich, er habe sich in seiner Freizeit verletzt. Er wurde nicht lange nach meiner Ankunft in unserer Feldapotheke vorstellig, um den Verband zu wechseln. Mein Vorgesetzter nahm sich seiner persönlich an, wobei mir auffiel, wie unterwürfig er sich gegenüber dem jüngeren Mann verhielt.

„Die Wunde heilt schnell, aber es wird trotzdem noch dauern“, gab er an, nachdem er den Subalternen zweckmäßig untersucht hatte. „Der Muskel braucht noch eine Weile Ruhe, bevor Sie die Schlinge wegwerfen dürfen.“

Gale bedankte sich schüchtern, indem er ihn mit Sir statt wie üblich Doktor anredete, nahm Haltung an und schlug die Hacken zusammen, bevor er geschwind wegtrat.

„Sie wissen bestimmt, wer das war“, sagte Preston zu mir.

„Will Gale? Ich versuchte beim Essen, ein Gespräch mit ihm anzufangen, aber er ist ein zäher Brocken.“

„Das gilt in der Regel für die Besten von ihnen. Er soll das Viktoria-Kreuz erhalten.“

„Was Sie nicht sagen! Ich dachte, es sei noch nicht zum Gefecht gekommen.“

„Er hat es sich nicht bei uns verdient und ist kaum länger beim Sechsundsechzigsten als Sie. Eigentlich gehört er zum Norfolk Regiment.“

„Wieso musste er seine Kameraden verlassen?“

„Er war Sergeant dort, konnte aber ohne festen Posten nicht bleiben.“

„Für einen Gefreiten sieht er zu jung aus, und doch ist er bereits Sergeant?“

„Nun ja, einen Weg wie er legt nicht jedermann zurück. Wenn mich nicht alles täuscht, hat niemand außer ihm das Massaker von Kabul überlebt. Davor war er an einer Handvoll Schlachten beteiligt und ist mehrmals verwundet worden. Roberts bestellte ihn genau ein Jahr nach seiner Rekrutierung an die Front.“

„Außergewöhnlich!“

„Etwas Außergewöhnliches dürfen Sie auch heute Abend erleben. General Ripon besucht uns zum Essen. Er ist der politische und militärische Berater von Wali Shir Ali, dem Statthalter von Kandahar.“

„Womit muss ich rechnen?“

„Warten Sie ab und halten Sie die Augen offen. Hinterher können Sie mir bei einer Pfeife Ihre Einschätzung geben. Bin gespannt, welche Schlüsse Sie ziehen.“

Nachdem er mich derart neugierig gemacht hatte, konnte ich das Abendessen kaum erwarten. Als es endlich an der Zeit war, sich zu versammeln, nahm mich der Adjutant zur Seite, um mir den Respekt einflößenden Besucher vorzustellen. Dabei geriet ich vor lauter Staunen beinahe aus der Fassung. Abgesehen vom Altersunterschied und einigen irrelevanten Äußerlichkeiten hätten General Ripon und Lieutenant Gale Zwillinge sein können.

Sie waren beide etwa sechs Fuß groß, breitschultrig und muskulös. Nase und Stirn hatten jeweils die gleiche Beschaffenheit, was auch für ihre Mundpartie galt, nur dass der Schnurrbart des Generals grau war. Die Ähnlichkeit rührte jedoch vor allem von den Augen her, ihren grauen Pupillen und einem markanten, fast identischen Ausdruck, der auf einfach gestrickte, aufrichtige und gütige Gemüter hindeutete. Die Brauen darüber glichen waagerechten, ziemlich buschigen Strichen, und selbst ihre Stimmen hätte man miteinander verwechseln können, wenngleich der General abgehackt redete und sich soldatisch genau artikulierte. Gale hingegen zeichnete sich, wie ich bemerkt hatte, durch eine weniger kultivierte Sprechweise aus, die man von einem Emporkömmling wie ihm indes auch erwarten konnte.

„Na?“, stichelte Preston erheitert, nachdem wir spätnachts zu unserem gemeinsamen Zelt zurückgekehrt waren. Wir saßen nebeneinander auf mit Leinen bespannten Klappstühlen, rauchten und tranken Whiskey Soda. Die Sterne über uns glitzerten wie Diamanten.

„Eine solche Ähnlichkeit habe ich noch nie gesehen“, behauptete ich zwar, doch meine Gedanken waren im Laufe des Abends mehrmals zu dem Fotoalbum abgeschweift, das in einer Kiste in meinem Bankschließfach lag.

„Würden Sie sagen, der Bursche sei sein Welpe?“, fragte der Stabsarzt.

„Sein was?“

„Verzeihung.“ Er lachte. „Ich meinte, sein Sohn. Ist ein geläufiger Ausdruck unter uns hier.“

Ich sah davon ab, ihn nach ihrer Bezeichnung für Töchter zu fragen. „Sie könnten in der Tat verwandt sein, ja.“

„Also, der General steht recht tief in Gales Schuld. Der Jungspund rettete sein Leben, als ihm eine Bande einheimischer Tunichtgute in der Stadt auflauerte. Ohne Gale, der zufällig vorbeikam, wäre der alte Mann erstochen worden. Nachdem er einem der Kerle mit seinem Revolver in den Kopf geschossen hatte, erledigten einige Soldaten die anderen. Gale wurde jedoch mit einem Talwar, einem Säbel, verwundet, daher der verbundene Arm.“

„Ihn einen Mann der Tat zu nennen, ist demnach nicht vermessen“, erwiderte ich. „Eine wirkliche Verbindung zwischen General Ripon und ihm besteht aber nicht, oder?“

„Ich bezweifle es. Der alte Mann gilt in allen Belangen als Bastion der Rechtschaffenheit. Dass die beiden trotz unterschiedlicher Herkunft und Lebensbedingungen gleich aussehen, ist bloß Zufall. Falls Sie Ihren Faden in Zukunft weiterspinnen, also die Verwandtschaftstheorie, tun Sie gut daran, die Willkür der Natur mit in Betracht zu ziehen. Angesichts der Millionen von Menschen auf diesem Planeten muss es zwangsläufig Doppelgänger geben.“

Erst viele Jahre später erfuhr ich, dass Ripon und Will Gale, dem man tatsächlich das Viktoria-Kreuz verlieh, doch Vater und Sohn waren. Man hatte das Kind bereits früh entführt, und die Eltern hatten es von jeher für tot gehalten. Der Schriftsteller und Reisende George Alfred Henty schrieb darüber in seinem Buch Für Name und Ehre, Mit Roberts nach Kabul.

Ein Abschnitt daraus, den ich jetzt nicht herausgreifen möchte, warf mich beim ersten Lesen in die Hölle zurück, durch die ich seinerzeit noch gehen sollte. Sie hinterließ in mehrfacher Hinsicht Spuren und stellte sich als jenes Fegefeuer heraus, nach dessen läuternden Flammen ich mich gesehnt hatte.


Kapitel 24

„Die verhängnisvolle Schlacht von Maiwand.“

 

 

Die Befürchtung, ich stieße zu meinem Regiment und müsse feststellen, dass es sich weder im Einsatz befand noch in nächster Zeit zum Kampf anschickte, hatte sich bewahrheitet, doch ich war während jener Wochen zu beschäftigt damit, mich an die geregelten Abläufe vor Kandahar zu gewöhnen, also klagte ich nicht. Derweil die Temperaturen in den Höhenlagen, verglichen mit der brennenden Hitze während der Anreise, gemäßigt waren, mussten wir weiterhin gängige Hygienevorschriften einhalten und dennoch täglich Soldaten krankschreiben, um einer Zahl merkwürdiger Leiden Herr zu werden, die das britische Heer anscheinend überall anzog, egal wo man es auf der Welt stationierte. Ich durfte mich nicht über fehlende Arbeit beschweren, genoss aber dennoch genügend Freizeit, in der ich oft Cricket auf dem Paradeplatz spielte, den die Einheimischen maidan nannten. Schon die ersten Versorgungstrecks hatten Schläger, Bälle und alles Weitere dazu gebracht.

Das Sechsundsechzigste war in jenen Tagen die einzige britische Einheit vor Ort, aber an unserer Seite standen die indische Reiterei, Infanterie und Artillerie, darunter auch das dritte Pferderegiment aus dem Sindh, das dritte aus Bombay und die Grenadiere von dort, nicht zu vergessen die leichte Kavallerie und das Fußheer der Jacob’s Rifles. In allen dienten sowohl Inder als auch Europäer. Ferner durften wir auf die Hilfe unseres mutmaßlichen Wali, also unseres Verbündeten, Shir Ali Khan hoffen. Dessen Armee sollte die Kontrolle in Kandahar übernehmen, sobald die anglo-indischen Truppen weiterzogen. Lauschte man aber Gesprächen bei Tisch, gelangte man zu dem Schluss, dass die eingeborenen Streitkräfte nicht gerade vertrauenswürdig waren.

„Sie nehmen die Beine in die Hand, sobald der erste Schuss fällt“, versicherte mir jemand. „Vorausgesetzt, sie sind nicht schon weggeschlichen, bevor es überhaupt knallt.“

Genau dies war letztendlich der Fall. Ende Juni erreichte uns die Nachricht, Ayub Khans Scharen seien konzentriert unterwegs nach Kandahar, um die Briten ein für alle Mal aus Afghanistan zu treiben, woraufhin unser überschaubares Heer seine Zelte abbrach und ihnen entgegenzog. Mancher aus unseren Reihen sprach sich vehement dafür aus, die inländischen Unterstützer unbewaffnet mitzunehmen, damit sie nicht zu Ayub Khan überlaufen konnten, doch Brigadegeneral Burrows, der uns zwar anführte, aber auf mich keinen sonderlich entschlossenen Eindruck machte, wies darauf hin, dies komme einem Affront gegen die Männer unseres Wali gleich. Alsdann rückten wir zum Fluss Hilmend aus, um die Angreifer auf dem Weg nach Kandahar abzufangen, und siehe da, nach wenigen Tagen waren unsere Helfer auf und davon. Sie hatten Waffen und Proviant mitgenommen, um sich auf die Seite ihrer nahenden Blutsbrüder zu schlagen.

Die Befehlshaber unserer Verbände erbosten sich über diesen Verrat und spielten mit dem Gedanken, die Abtrünnigen mit Reitern zu jagen. Am liebsten hätte man sie in Stücke geschnitten, und Burrows, der zunächst zauderte, derart krasse Maßnahmen zu ergreifen, ließ sich zuletzt überreden. Leider war es bis dahin bereits zu spät, um das gesamte Pack einzuholen, aber wenigstens gelang es der Kavallerie, sechs gestohlene Geschütze sicherzustellen. Da wir selbst nur sechs Stück besaßen, hatte sich der Aufwand durchaus gelohnt, obschon sich die verbliebene Armee so oder so nur auf fünfhundert Berittene und tausendfünfhundert Mann Fußtruppen belief. Allen Gerüchten zufolge war Ayubs Heer mindestens dreißigtausend Mann stark, zu denen nicht wenige fanatische Ghazi gehörten, deren Hass auf Ungläubige selbst britische Unentwegte wie uns ängstigte.

„Was auch geschieht, wenn wir zusammenstoßen, lassen Sie sich nicht gefangen nehmen“, mahnte Stabsarzt Preston in striktem Ton. „Ghazi betreiben Anatomie als Zeitvertreib und sezieren vorzugsweise lebende Subjekte.“

„Gott ja, davon habe ich gehört.“

„Ich meine es wirklich ernst. Am besten behalten Sie die letzte Patrone im Revolver für Ihren eigenen Kopf.“

„Und die Verwundeten?“

„Wir versuchen unser Möglichstes, um ihnen zu helfen, bis wir am Ende unsere Kräfte angelangt sind. Danach … na ja, jeder muss selbst mit seinem Gewissen vereinbaren, wie weit er gehen kann oder nicht.“

Nie zuvor hatte ich etwas so Entsetzliches gehört.

Weder über die Marschroute noch die genaue Größe von Ayubs Truppen war etwas in Erfahrung zu bringen. Die einzige Information, die wir erhielten, stammte aus Kandahar, wo sich der leitende Kommandant General Primrose strikt weigerte, uns Verstärkung zu senden. So ergab es sich, dass uns der Feind, als wir in der Nähe des Ortes Maiwand im Tal gleichen Namens endlich auf ihn stießen, zahlenmäßig zehn zu eins überlegen war. Er lancierte seinen Angriff, als wir die Senke erreichten. Da zu beiden Seiten unseres Pfades Schluchten entlangliefen, hinter denen sich Hügelketten erstreckten, konnte uns die Artillerie aus der Höhe unter Beschuss nehmen, während Fußkämpfer die Hänge heraufkletterten und praktisch sofort in unserer Mitte standen. Eingedenk der Tatsache, dass diese Menschen in ihrer Verblendung lebensmüde waren, zeichnete sich bald ab, dass wir kaum eine Chance hatten.

In den frühen Morgenstunden des siebenundzwanzigsten Juli jedoch schritten wir weiter voran, wohl weil wir davon ausgingen, diese tapfere Geste verunsichere unsere Gegner. Das Sechsundsechzigste marschierte rechter Hand, die Jacob’s Rifles links außen und die Grenadiere in der Mitte. Die Kavallerie hing absichtlich zurück. Zunächst bestimmte vor allem die Artillerie das Geschehen. Ayub Khan konnte uns aus verschiedenen Winkeln attackieren, zudem mit mehr Geschützen und im Gegensatz zu uns massenhaft Munition. Gegen Mittag sahen wir die näher kommende Horde, teilweise zu Fuß und zu Pferd, ein schrecklicher Anblick. Trotzdem bellten unsere Martini-Henrys unermüdlich. Salve um Salve feuerten unsere Schützen ab, bis der gegnerische Ansturm eine halbe Meile vor unserer Stellung zum Erliegen kam.

Die Zahl der Toten auf unserer Seite war im Laufe des Morgens stetig gestiegen. Preston und ich schufteten in der Hitze. Wir steckten sprichwörtlich bis zu den Ellbogen im Blut. Unsere Krankenträger mussten sogar andauernd Fliegenschwärme verscheuchen, die sich an unseren behelfsmäßigen Operationstischen gütlich tun wollten, alldieweil uns die Aussichtslosigkeit der Lage im Hinterkopf bewusst blieb. Falls nichts geschah, das an ein Wunder grenzte, würden wir die Pechvögel bloß für ein noch grausameres, schmerzhafteres Schicksal aufpäppeln. Andererseits starb die Hoffnung zuletzt, also schickte es sich, ihnen die bestmögliche Behandlung angedeihen zu lassen.

Der Feind roch indes, dass er die Überhand gewann, und kroch uns immer dichter auf den Leib. Die Afghanen schnellten aus ihrer Deckung an den Hängen herauf und fielen über unsere Soldaten her. Diese Angriffe setzten vor allem den Sepoys zu, den Indern unter uns. Sie wurden mit den langen Talwar-Säbeln regelrecht zerhackt. Die Lageberichte, die sich die Verwundeten, bei denen es sich überwiegend um Angeschossene handelte, keuchend für Preston und mich abtrotzten, deuteten darauf hin, dass sich die Jacob’s Rifles zerschlagen hatten und durch die Reihen der bisher standhaften Grenadiere flohen, die dadurch wiederum ebenfalls in Panik gerieten.

„Wo zum Teufel ist die verfluchte Kavallerie?“, ächzte ein Offizier, dessen linken Arm eine Granate fast vollständig abgerissen hatte. „Warum greifen sie nicht an, warum nur?“

„Burrows hält sie zurück“, antwortete ein anderer, der darauf wartete, dass ich mich seiner annahm. „Sie dienen bis zuletzt als Reserve.“

„Sie kommen zum Zug, sobald wir geliefert sind! Er ist wahnsinnig. Bis dato vermochte noch jeder britische Ansturm in der Geschichte das Blatt zu wenden. Attacke, verdammt!“

Dies waren die patriotischen letzten Worte des jungen Unglücksraben. Unsere Helfer hievten ihn ohne viel Federlesens vom Tisch, damit wir seinen Kameraden behandeln konnten. Ausgehend von den in gleichmäßiger Vielzahl eintreffenden Opfern wurde ersichtlich, dass das sechsundsechzigste Regiment am Ende fürchterliche Verluste verzeichnen würde, egal wie die Schlacht letztlich ausging.

Am späten Nachmittag schied mit Stabsarzt Preston jener Mann aus, den wir am wenigsten entbehren konnten. Er beugte sich gerade über einen Soldaten und stocherte wie bei einem Anschauungsunterricht im Operationssaal einer Hochschule geruhsam in dessen Wunde, als er plötzlich mit einem lauten Schrei zusammenbrach. Ich ließ alles stehen und liegen, womit ich gerade beschäftigt war, und eilte hin, um nach ihm zu sehen.

„Ins Kreuz“, presste er hervor. „Gott sei Dank ist es nicht das Rückgrat, glaube ich.“

Eine kurze Untersuchung bestätigte seine Annahme. Ein Irrläufer hatte die Wirbelsäule verfehlt und war glatt durch Fleisch und Muskeln gegangen, aber weiterarbeiten konnte der Doktor so kaum.

„Sorgen Sie sich nicht um mich“, rang er sich unter Schmerzen ab, als er hörte, dass ich meinen persönlichen Helfer Murray anwies, die Wunde zum Verbinden zu säubern. „Unsere Jungs können sich jetzt nur noch auf Sie verlassen.“

„Sei es drum“, entgegnete ich. „Sie werden jetzt verarztet und sofort aus der Schusslinie gebracht. In diesem Leben warten noch eine Menge Patienten auf Sie, und ich werde dafür sorgen, dass Sie sich ihnen widmen können.“

Seiner Widerrede zum Trotz machte ich ihn transportfähig, legte ihn auf eine geschlossene Bahre und zog die Vorhänge zu. Dann gab ich den beiden indischen Trägern mit auf den Weg, sich gefälligst zu sputen. Viel später erzählte man mir, sie hätten den Doli oder Palankin, wie man diese Sänften auch nannte, nach einem kurzen Wegstück abgestellt und sich verzogen, erleichtert um ihrer eigenen Haut willen, zur Nachhut geschickt worden zu sein, und umso rascher, da sie sich ohne Last bewegen konnten. Ein vorbeifahrender Wagen der leichten Artillerie las Preston dankenswerterweise auf und brachte ihn ins sichere Kandahar. Somit gehörte er an jenem tragischen Tag zu den Glücklicheren.

Wie gesagt, hatte ihn die Kugel zu fortgeschrittener Stunde getroffen, als sich die Schlacht von Maiwand bereits ihrem Ende zuneigte. Der indische Teil unserer Truppen hatte sich in die Flucht schlagen lassen, die Kavallerie war zu ihrer ewigen Schmach davongeritten, ohne auch nur aufzubegehren oder einen Säbel zu ziehen[11], und wer vom Sechsundsechzigsten übrig blieb, zog sich mit den Resten der Grenadiere der Bombay Army zum Örtchen Khik zurück, um sich auf ein hoffnungsloses Gefecht einzustellen, das als Stoff für Heldenepen in die britische Kriegsgeschichte einging. Ermattet und ausgetrocknet vor Durst, taub geworden vom unaufhörlichen Kanonendonner, kämpfte das Berkshire Regiment mit der kreischenden Horde um jeden Fußbreit Freiraum, jedes Haus und jede Hütte, jeden Zoll Deckung. Sie standen aufrecht Seite an Seite, feuerten und stachen mit ihren Bajonetten, bis sich die Toten und Sterbenden ringsum häuften. Allein, das Ende war unvermeidlich. Einer nach dem anderen wurde überwältigt und regelrecht abgeschlachtet. Dieser Feind erwies einem tapferen Gegner keine Ehrerbietung.

Der sagenhafte Widerstand des Sechsundsechzigsten rettete wenige Hundert Mann vor der sicheren Hinrichtung. General Burrows hatte den längst überfälligen Befehl zum Rückzug gegeben, obwohl dies mittlerweile bedeutete, dass man kopflos davonrannte, wobei sich jeder selbst der Nächste war. Will Gale kam zu mir gelaufen. Sein Gesicht und seine Uniform waren schwarz vom Schießpulver und blutverschmiert, aber er schien unversehrt zu sein. Dass er nur wenige Tage zuvor die Erlaubnis bekommen hatte, seine Schlinge abzunehmen, durfte er als Glücksfall betrachten.

„Sie müssen hier weg, Sir“, schnaufte er. „Ich lasse gerade drei Karren herfahren, um so viele Überlebende wie möglich aufzuladen.“

Ich folgte dem Vorbild meines ausgeschiedenen Vorgesetzten, indem ich mich auf die Blutung konzentrierte, die ich gerade zu stoppen suchte. „Hat General Galbraith das veranlasst?“, fragte ich und zerrte mit den Zähnen an einer Rolle Wundfaden zum Nähen.

„Der General ist tot. Captain Fletcher kommandiert jetzt die Nachhut, und ich halte mich an ihn. Sie genießen seine Hochachtung, Sir, aber es bringt nichts, wenn Sie hierbleiben. Die zurückweichenden Truppen brauchen Sie.“

„Mein Gott, Gale, schauen Sie bloß!“ Ich zeigte auf den Wust stöhnender Leiber ringsum. „Das sind viel mehr, als wir mit drei Karren befördern können, selbst wenn wir sie stapeln.“

„Auf weitere Fahrzeuge können wir aber nicht verzichten, fürchte ich. Unter den Indern, die uns noch die Treue halten, herrscht allgemeine Panik. Sie werden die Karren selbst nehmen, falls wir uns nicht beeilen.“

„Gale, ich will keinen dieser Männer im Stich lassen.“

„Sie können für niemanden etwas ausrichten, der außerstande ist, sich fortzubewegen. Der Rest hingegen hat noch eine Chance, so Sie sich anschließen, Sir.“ Er biss sich auf die Unterlippe und fügte hinzu: „Auch Sie selbst schaffen es andernfalls nicht.“

In diesem Augenblick eilten die Träger herbei und plapperten rasend schnell mit ihren schrillen Stimmen, man habe die Wagen ins freie Feld gefahren und werde nicht lange warten.

Ich verwies auf Soldaten, die leichter verwundet waren und demnach Aussicht auf Genesung hatten, falls wir sie in Sicherheit brachten. Nie werde ich die Blicke all jener vergessen, die bei der Auswahl übergangen wurden und noch wahrnahmen, was passierte. Sie wirkten nicht vorwurfsvoll, sondern zeugten von einer Erkenntnis, die mich in Schrecken versetzte. Indem ich sie nicht berücksichtigte, war quasi besiegelt, dass für sie keine Hoffnung mehr bestand. Andererseits wussten sie dies vermutlich schon längst, und was mich deshalb bis aufs Äußerste entsetzte, war der Gedanke, sie müssten ahnen, dass ihnen ein viel schlimmeres Los als der Tod blühte, falls sie noch lebten, wenn der Feind sie fand.

„Haben Sie etwas, das wir ihnen geben können, Sir?“, plärrte mir der junge Gale ins Ohr. „Damit es schneller geht …“

Es gab nichts. Unser spärlicher Vorrat an Opium war längst aufgebraucht. Die offensichtliche Alternative fiel mir aber noch ein. Ich lief zu einem Stuhl, auf dem Prestons Revolver, mein eigener sowie die beiden zugehörigen Munitionsgürtel lagen. Während ich die Halfter aufknöpfte, beobachtete mich einer der Verletzten. Ich sah, wie sich seine Augen weiteten. Dann schüttelte ich bedauernd den Kopf und legte die Waffen in ihre Mitte.

„Tut mir leid, Soldaten“, sagte ich. „Mehr steht nicht in meiner Macht. Es gibt nichts, wofür ihr euch schämen müsst, wenn ihr eurem Schöpfer entgegentretet.“

Als mich Gale am Arm packte und wegzog, hörte ich, wie ein Schluchzen in seiner Kehle erstarb, bevor er Murray und einem anderen Sanitäter zurief, sie sollten uns folgen. Ich hielt nur noch inne, um meinen Waffenrock anzuziehen, wobei mir Tränen die Sicht nahmen, sodass ich mich kaum mehr zurechtfand und durch den Ausgang unseres verwüsteten Zeltes torkelte. Der Lärm war ohrenbetäubend; das Krachen der Musketen, die gellenden Schlachtrufe der Stammesleute, das Wehklagen der Verwundeten. Ich schwankte vorwärts, da legte mir Gale – ich glaubte, er war es – fest eine Hand auf die Schulter.

 

Dass ich das Gemetzel von Maiwand überlebt habe, ist offensichtlich, denn sonst würde ich es jetzt nach so vielen Jahren nicht beschreiben können. Der Leser meiner Geschichte Eine Studie in Scharlachrot kennt die knappen, obgleich nicht völlig korrekten Ausführungen zu meiner Rettung, die ich der raschen Auffassungsgabe meines Gehilfen verdanke. Als ich mit der Kugel in der Schulter ohnmächtig wurde, deren Treffer ich für nichts weiter als einen ermutigenden Handgriff von Will Gale gehalten hatte, wuchtete mich Murray geistesgegenwärtig über den Rücken eines Packpferdes und verließ den Schreckensort, wovon ich nichts mehr mitbekam.

Zehn Offiziere und zweihundertfünfundsiebzig einfache Soldaten des sechsundsechzigsten Regiments hatten dort den Tod gefunden. Ich stand mit demutsvoll nach oben gerichtetem Blick vor dem bemerkenswerten Denkmal, das man für sie und all die anderen Männer des Royal Berkshire, die in Afghanistan gefallen waren, errichtet hatte; der riesigen Statue eines brüllenden Löwen im Forbury Park in Reading, dem Verwaltungssitz des County Berkshire. Erneut war ich dank Gottes Gnaden unversehrt geblieben, denn genauso gut hätte dieses Monument auch meiner gedenken können. Für mich besteht nicht der geringste Zweifel daran, dass wir bis auf den letzten Mann umgebracht worden wären, hätten sich die Zurückweichenden unter Captain Fletcher und Lieutenant Gale nicht mit unglaublicher Entschlossenheit widersetzt. Obwohl sie zerschlagen und erschöpft waren, nachdem sie den ganzen Tag lang gekämpft hatten, blieben sie ihrer Pflicht treu, und letztlich war es der Feind, der verzagte beziehungsweise nachgab. Die Afghanen brachten es nicht mehr über sich, uns länger zu verfolgen, auch weil sie wohl annahmen, unsere Verstärkung sei im Anmarsch. Sie erlitten fünfmal so hohe Verluste wie wir, und der schiere Blutdurst allein genügte nicht als Ansporn, um sie weiter voranzutreiben, als die Nacht hereinbrach. Von ihr und dem nächsten Tag weiß ich nicht mehr viel.

Ich kam zu Bewusstsein, verlor es wieder und bemerkte zwischendurch wie im Traum, dass hektisches Treiben herrschte, gebrüllt und geschossen wurde. In wacheren Momenten verspürte ich linksseitig einen dumpfen Schmerz in Schulter und Arm, den Ruck des Lasttieres, das mich trug, sowie extremen, fieberhaften Durst. Allem Anschein nach legte unser armseliger Zug Überlebender irgendwie sage und schreibe sechzig Meilen binnen zirka dreißig Stunden zurück, wobei uns die verbliebenen Grenadiere der Bombay Army und die Infanteristen des Regiments Berkshire ritterlich verteidigten, bis wir Kandahar erreichten und damit in Sicherheit waren. Wenn ich mich daran erinnere, komme ich immer wieder zu dem Schluss, einer der Glückspilze unter den Überlebenden gewesen zu sein, weil ich in seliger Ohnmacht schlummerte, womit mir die quälendsten Hungerschübe und Durstgefühle erspart blieben, die manchen an den Rand des Wahnsinns trieben, ganz zu schweigen davon, dass ich zeitweilig weggetreten war und somit nicht kämpfen konnte. Der Feind stellte uns zwar nicht in Formation nach, doch Nutznießer aus den Siedlungen, die wir passierten, griffen uns ständig an. Jeder Mann in Afghanistan schien einen Talwar zu besitzen, und viele verfügten über im Land gefertigte Nachbauten unserer Repetierbüchse Lee Enfield, die nicht selten nach wenigen Schüssen in ihren Händen explodierten, aber bis dahin immer noch genügend Schaden anrichteten. Alteingesessene Stammesmänner bevorzugten die lange Muskete, mit der sie in gebückter Ruhehaltung anlegten wie wir im Westen einst mit Arkebusen. Die Munition dieser jezail, wie man sie nannte, war hausgemacht und setzte sich aus Nägeln und Metallsplittern zusammen.

Kurz bevor unsere albtraumhafte Flucht ein Ende fand, bekam ich auch in der rechten Ferse Schmerzen, die schlagartig schlimmer wurden und zweifellos dafür verantwortlich waren, dass ich wieder dahindämmerte, denn was geschah, bis ich in einem Charpai aufwachte, einem traditionell indischen Bett, weiß ich nicht. Eine Feldlaterne erhellte die Lehmwände des Raumes, in dem ich lag. Wie entrückt hörte ich mich unfreiwillig stöhnen, da rief prompt eine Stimme aus der Nähe nach Murray, und wenige Augenblicke später kümmerte sich der Bursche um mich.

„Wo sind wir?“, fragte ich. Meine Lippen waren spröde und in der Sonne aufgeplatzt. „In Peschawar?“

„Nein, Sir, in Kandahar. Peschawar liegt zu weit entfernt. Den Weg hätten wir nie bewältigt.“

„Geht es dir gut, Murray?“

„Danke, ja. Ich bin heil geblieben.“

„Doktor Preston?“

„Hier, Watson“, bemerkte die Stimme erneut. „Neben Ihnen. Freut mich, Sie endlich bei Bewusstsein zu sehen. Sind Ihre Schmerzen erträglich?“

„In der Schulter schon“, antwortete ich. „Aber mein Fuß, die Ferse …“

„Tendo achillis. Murray sagt, eine jezail habe Sie getroffen.“

„Richtig, Sir“, bestätigte der Sanitäter. „Während Sie auf dem Pferderücken lagen. Einer der Bastarde feuerte aus dem Hinterhalt auf Sie. Zu Ihrer Genugtuung sei gesagt, dass ein Grenadier ihn gleich darauf beseitigte.“

„Haben Sie die Kugel entfernt?“

„Größtenteils. Diese Munition besteht ja aus vielen Kleinteilen, also ist möglicherweise etwas stecken geblieben, in Ihrer Schulter allerdings bestimmt nicht mehr.“

„Um ein Haar wäre Ihre Schlüsselbeinader getroffen worden“, erklärte mein Kollege. „Der Schmerz muss heftig sein, wage ich zu behaupten, aber Sie kommen wieder auf den Damm.“

„Wie ist es um Sie bestellt, Sir?“ Ich sah, dass er auf dem Bauch lag und nur den Kopf drehte.

„Oh, auch ich kann bald aufstehen. Glücklicherweise hat die Kugel das Rückgrat verfehlt. Zu dumm, dass wir an diesem gottverlassenen Ort festsitzen, bis Hilfstruppen eintreffen … gesetzt den Fall natürlich, dass man überhaupt welche schickt.“

Während Murray meinen Fuß frisch verband, unterbreitete mir der Stabsarzt die tragischen Einzelheiten der jüngsten Schlacht und Flucht nach Kandahar. Man hatte uns Verwundete geradewegs in die Festung gebracht. Die Zeltstadt draußen war hastig abgebaut worden, um alles hereinzutragen. Man rechnete mit einer Belagerung, deren Dauer nicht abzusehen war.

Einen Monat währte sie schließlich, wenngleich es sich länger anfühlte. Der Feind machte keine Anstalten, die Stadt zu bestürmen, sondern gab sich damit zufrieden, gelegentlich seine Geschütze oder Musketen donnern zu lassen, sobald sich jemand auf der Mauerwehr zeigte. Die Versorgung von außerhalb brach vollständig ab, und die Vorräte in den Kammern reichten kaum aus, um sowohl Armee als auch Zivilbevölkerung durchzufüttern. Zudem war es während dieser Jahreszeit sehr heiß, an manchen Tagen über hundert Grad Fahrenheit, und die hygienischen Bedingungen verschlechterten sich zusehends. Kaum dass ich aufstehen und durch die Gänge humpeln konnte, lag ich wieder darnieder. Ob ich ungewaschenes Obst gegessen, verunreinigtes Wasser getrunken hatte oder mit einem unbekannten Krankheitsträger unter den heimischen Pflegern in Berührung gekommen war – in jedem Fall stieg meine Körpertemperatur so weit an, dass ich den Tag nicht mehr von der Nacht unterscheiden konnte. Was mir wie Monate vorkam, dauerte in Wirklichkeit nur drei Wochen. Damals nannte man das Fieber enterisch, heute heißt die Krankheit Typhus.

Ich erholte mich ungefähr zur gleichen Zeit, als tatsächlich Hilfstruppen unter Roberts eintrafen. Dies geschah am einunddreißigsten August, nachdem sie einen eindrucksvollen Marsch vom fernen Kabul aus bewältigt hatten. Der General kam keinen Moment zu früh. Mittlerweile war das Krankenzimmer überfüllt, in dem ich zunächst mit Stabsarzt Preston sowie zwei weiteren Verletzten gelegen hatte, und weder in den Nachbarräumen noch auf den Fluren war Platz. Die medizinischen Mittel gingen zur Neige, und die Essensrationen blieben auf wenige Bissen beschränkt. Die Moral hatte einen kaum vorstellbaren Tiefpunkt erreicht; Roberts selbst legte man später die verächtliche Äußerung in den Mund, die Verteidiger von Kandahar hätten nicht den Schneid besessen, die britische Flagge zu hissen, bis er mit seinen Streitkräften in Sichtweite kam.

Ich kann nicht behaupten, diese Niedergeschlagenheit habe mich kaltgelassen. Dazu, dass mich die Wunden geschwächt hatten, kam nun noch ein inneres Feuer, das mich auszehrte wie kein Fieber zuvor. Ich verlor sehr viel Gewicht und wusste mir vor Kraftlosigkeit nicht zu helfen. Man tadelte mich später für die Behauptung in Eine Studie in Scharlachrot, ich hätte dem Tod monatelang ins Auge gesehen, obwohl es sich höchstens um wenige Wochen handeln konnte. Zur Entschuldigung weiß ich einzig hervorzubringen, dass diese Einschätzung nur widerspiegelte, wie ich mich zur Zeit der Niederschrift an meinen Gemütszustand erinnerte. Mochte man auch um mein Leben kämpfen, so hatte ich selbst während jener Zeit definitiv alles aufgegeben.

Ärzte geben nicht notwendigerweise gute Patienten ab, bloß weil sie besser darüber Bescheid wissen, wie ihnen geschieht und was ihnen blüht, falls sich ihre Lage verschlimmert. Enterisches Fieber war damals eine gefürchtete Infektion, der niemand entging, nur weil er medizinische Kenntnisse besaß. Allein unter einer Krankheit zu leiden, egal wie schwer oder harmlos sie war, kam für mich fast einer neuen und deshalb besonders verstörenden Erfahrung gleich. Ich wäre sicherlich niemals durchgekommen, hätte ich nicht von dem erwähnten Stehvermögen zehren können, mit dem ich im Dienst auf hoher See gesegnet worden war.

So trübe meine Aussichten auf Genesung waren, so ernsthaft machte ich mir Gedanken. Während ich endlose Tage und Nächte bettlägerig in diesem stickigen, stinkenden Zimmer zubrachte, abwechselnd halbwegs präsent und besinnungslos, sann ich unzählige Male über meine fragwürdige Zukunft, und die wenigen Schlüsse, die ich mit Bestimmtheit ziehen konnte, ergaben ein gleichmäßig finsteres Bild.

Davon, dass sich meine Militärlaufbahn bereits erledigt hatte, war ich überzeugt. Dieses Abenteuer wurde mir trotz seiner Kürze beinahe zum Verhängnis. Falls ich es überlebte, bekam ich gewiss eine Abfindung, sobald mich unsere gütige Regierung nach Hause befördert hatte. Aber was dann? Die Antwort drängte sich geradezu auf, ich musste mich nach langer Drückebergerei einem Dasein als Allgemeinarzt stellen. Es galt, meine jahrelange Scheu vor der Verantwortung abzulegen. Ich hatte mich lange genug ausgetobt, und jetzt wurde es Zeit, mir einen Pfad auszusuchen, auf dem ich so lange trotten sollte, wie es mir vergönnt war, bevor mich Alter und Gebrechlichkeit dazu nötigen würden, die letzte Meile bergab zu gehen.

Schaute ich auf mein Leben zurück, bestand kaum Anlass zur Reue. Ich hatte aus dem Vollen geschöpft, mannigfaltige Einsichten gewonnen und in achtundzwanzig Jahren mehr ausprobiert als andere im Laufe eines ganzen Menschenalters, obwohl ich jene herausragende Einzelleistung immer noch missen ließ. Nichts hätte ich als unwahrscheinlicher erachtet, als dass mir einmal die unschätzbare Gunst zuteil werden sollte, noch viele aufregende, glänzende Abenteuer mitmachen zu dürfen. Ich dachte bloß, ich müsse dankbar dafür sein, dem Tod ein Schnippchen geschlagen zu haben, und das Beste aus dem zu machen, was mir im Hinblick auf das ehrbare und möglicherweise auch behagliche Metier geblieben war, zu dem ich taugte. Dies genügte eigentlich, doch mein bedrückter, geschwächter Geist malte sich aus, wie übel es enden mochte. Ich entdeckte überhaupt kein Potenzial darin.


Kapitel 25

„Dass ich sie nicht erkannt habe!“

 

 

Oft wirft man mir vor, die regelmäßigen Rückgriffe auf meinen Kriegsdienst und dessen Nachwirkungen widersprächen mitunter einander. Ich nehme dies gern in Kauf, versichere dem Leser jedoch, dass die Fassung, die ich hier offenbare, die Umstände korrekt schildert.

In der kurzen Rekapitulation meiner Zeit beim Militär, die neben dem Bericht über meine erste Begegnung mit Sherlock Holmes beziehungsweise unser gemeinsames Debüt in Eine Studie in Scharlachrot enthalten ist, schreibe ich über einen Krankenhausaufenthalt in Peschawar statt Kandahar. Wäre der Verleger, der die Erzählung so akzeptierte, zur Sendung eines Drucks der Endversion bemüßigt gewesen, hätte ich diesen Fehler natürlich korrigiert. Dass er mir nichts zustellte, erklärt auch den Untertitel Abdruck der Erinnerungen des Dr. med. John H. Watson, ehemals Feldarzt des britischen Heeres. In dem Begleitbrief zum Manuskript schlug ich dem Verlag vor, Auszüge meiner geplanten Lebenserinnerungen zu veröffentlichen, die ich zuerst stückweise an den Mann bringen und eventuell später kompilieren wollte, falls sie genügend Substanz bargen und Anklang fanden, um dies zu rechtfertigen. Die Schlussfolgerung, eine wie auch immer geartete Endfassung existiere bereits, hat im Laufe der Jahre viele Leser zu der schmeichelnden Bitte bewogen, ich möge ihnen eine Kopie zukommen lassen. Letzten Endes musste ich sie ernüchtern, was mich persönlich gleichermaßen beschämte wie erzürnte. Nicht umsonst habe ich nie wieder mit den Machern der besagten Zeitschrift zusammengearbeitet.

Noch einmal: Ich wurde in Kandahar untergebracht, dem von Maiwand aus nächsten Stützpunkt. Peschawar lag deutlich weiter entfernt, und die Verletzten, die dort behandelt wurden, kamen allesamt aus der Region um Kabul. Es war ein dämlicher Fehler meinerseits, den man vor Drucklegung hätte berichtigen müssen.

Was die Wunde anging, so bezichtigte man mich der Ungenauigkeit, weil ich mich nicht entscheiden konnte, wie viele Kugeln ich mir eingefangen hatte, ob eine oder zwei beziehungsweise vielleicht doch gar keine, und ob die Schulter oder ein Bein getroffen war. Hier wurde ich zum Opfer meiner angestrebten Bescheidenheit. Spricht ein Mann von Kriegswunden, denken Zuhörer berechtigterweise an schwere Verletzungen, die er sich womöglich im Verlauf einer langen Dienstzeit zu mehreren Gelegenheiten zugezogen hat. Ich selbst kämpfte in meiner kurzen Militärlaufbahn nur einen Tag lang, an dem Hunderte starben oder jene furchtbaren Verstümmelungen erlitten, die ich zu verarzten suchte. Die beiden Treffer, die ich mir eingehandelt hatte, muteten im Vergleich dazu wie bloße Kratzer an, einer in die Schulter, gerade als ich mich mit den Truppen zurückziehen wollte, der andere in den Fuß, während ich kaum klar genug bei Verstand war, um zu wissen, wo ich mich befand, nämlich bereits weit weg vom jüngsten Kampfgeschehen. Mich auf irgendeine Weise zum gebeutelten Veteranen zu stilisieren, wäre mir ein Gräuel gewesen. Auf meinen Dienst in Afghanistan bin ich vor allem deshalb stolz, weil ich den britischen Soldaten in jener heroischen Rolle erlebt habe, die ihm unsere Geschichtsbücher zumessen, wohingegen es heutzutage gewisse Elemente gibt, die unser damaliges Handeln verteufeln. Mit hoffentlich als angemessen empfundener Demut habe ich versucht, meinen Part weitgehend herunterzuspielen. Indem ich eine Wunde nannte statt zwei, verstrickte ich mich folglich in referenzielle Ungereimtheiten.

Ich vertraue darauf, den Sachverhalt hiermit endgültig ins rechte Licht gerückt zu haben, auf dass meine Erinnerungen, wie ich sie heute wiedergebe, in Zukunft als einzig wahre und vollständige Bezugsquelle herhalten werden, sofern es um jenen Abschnitt meines Lebens geht, den ich gerne meine Wiedergeburt als Gefährte und Biograf von Sherlock Holmes nenne.

 

Das Ärztegremium, vor das ich einberufen wurde, sprach sich energisch für meine unverzügliche Heimkehr aus. Ich legte Einspruch ein, da meine Wunden schnell und ohne Komplikationen heilten, und behauptete, nach vorübergehender Freistellung wieder einsatzfähig zu sein.

„Netter Versuch, Sie sturer Hund“, meinte daraufhin der Vorsitzende mit einem Lächeln. „Dort draußen werden Sie allerdings keine Zeit finden, wieder Pfunde auf die Rippen zu bekommen. Heimatluft und gutes, nahrhaftes britisches Essen in rauen Mengen sind das einzige Rezept, das Ihnen auf die Beine hilft. Der nächste Konvoi nach Karatschi nimmt Sie mit, und in Bombay wartet mit der Orontes ein Schiff auf Sie.“

So segelte ich am einunddreißigsten Oktober gemeinsam mit siebzehn Invaliden nach Hause. Wir waren das erste Kontingent von Heimkehrern. Nachdem General Roberts Ayub Khan vor Kandahar besiegt und dessen Lager sowie das gesamte Kriegsgerät sichergestellt hatte, floh der Rebellenführer, und in Afghanistan kehrte neuerliche Ruhe ein. Abgesehen von einem kurzen Wiederaufflammen im Folgejahr blieben die Stämme den Regierungen von Indien und Großbritannien mehr oder weniger ergeben, wenngleich die Grenze im Nordwesten zum ständigen Tummelplatz für Aufrührer wurde.

Die Orontes traf am sechzehnten November vor Malta ein und erreichte nach weiteren zehn Tagen den Endhafen Portsmouth. Wir landeten am Pier für Truppenschiffe im Süden des Militärhafens, gleich neben der Marineschule. So ergab es sich, dass ich nur acht Monate nach dem Kurs im Royal Victoria Hospital in Netley, dem Ausgangspunkt meiner gewagten Unternehmung, an dieses Gestade zurückkehrte, und zwar als Rekonvaleszent, der bald aus dem Wehrdienst scheiden sollte.

Natürlich hatte ich die Verwandtschaft über mein Befinden informiert und prompt eine dringliche Einladung erhalten, bei meinen Großeltern einzukehren, solange ich wollte. Allerdings war mir Schottland im Dezember nach der Wärme Indiens zuwider, ganz zu schweigen von der Aussicht, Weihnachten in der unmittelbaren Nähe meiner Tanten zu feiern, die alles verurteilten, was nur einen Hauch von Zwanglosigkeit versprühte, und so flammend Abstinenz predigten, dass sich Großvater zum Rauchen und Trinken in sein Studierzimmer verkriechen musste.

Vater Staat ließ vermelden, ich erhielte neun Monate lang ein Taggeld von elf Shilling und sechs Pennys zur Genesung sowie Hilfe bei der Rückkehr ins Zivilleben. Danach würde ich weiter die Hälfte meines Soldes einstreichen, die zugleich als permanente Krankenrente galt. Dabei kam eine Menge zusammen, also beschloss ich, das Geld sinnvoll einzusetzen und noch einmal meine Zelte im großen Schmelztiegel London aufzuschlagen, zu dem sich alle Müßiggänger und Tagediebe des Empires unweigerlich hingezogen fühlten. Es sollte mein letzter Versuch werden, Aggie aufzuspüren. Sie und der junge Frank beschäftigten mich gerade jetzt wieder sehr oft, da mein Bestreben, einem konventionellen Leben den Rücken zu kehren, gescheitert war. Falls ich sie nicht fand, würde ich das Handtuch werfen, eine Praxis gründen – Großvater hatte angeboten, mir das nötige Startkapital vorzustrecken – und mich anspruchslos der Vergessenheit anheimstellen.

Ich verweilte noch eine Woche in Netley, bevor ich Richtung Hauptstadt aufbrach. Dabei hegte ich zunächst den Gedanken, erneut eine Wohnung in der Gegend um Chelsea zu mieten, besann mich aber letztlich auf eine zentraler gelegene. In den Straßen entlang der Hauptader Strand reihten sich kleine und günstige Hotels aneinander, Craven und Horrex, Scott’s Private und dergleichen. Welches ich wählte, habe ich vergessen, aber dort bekam ich eine Unterkunft mit Bett, Frühstück sowie Zimmerdienst für sechs Shilling und sechs Penny pro Tag. Dies genügte mir als Rückzugspunkt, wenn ich nicht gerade mehr oder weniger ziellos durch die Stadt streifte.

Da ich mir vorgenommen hatte, die Fronten mit Aggie alsbald zu klären, begab ich mich zu Cox & Co. und fragte nach ihrem Konto. Außer der Bestätigung, sie habe meine Überweisungen stets erhalten, verweigerte man mir jegliche Auskunft. Ob sie etwas abgehoben hatte, wusste ich hinterher genauso wenig wie zuvor. Deshalb erwog ich, den Dauerauftrag zu stornieren, weil ich darauf spekulierte, sie werde Nachforschungen anstellen, falls sie wirklich auf das Geld angewiesen war und plötzlich ohne auskommen musste. Dies mochte sie zumindest aus ihrem Versteck locken, obgleich ich die Taktik am Ende so perfide fand, dass ich sie doch nicht anwendete.

 

Wieder klapperte ich ein Varieté nach dem anderen ab, wieder vergeblich, bis es zu einer unverhofften Begegnung kam, die mir weiterhelfen sollte.

„Meine Güte!“, rief eines Abends eine der Frauen im Canterbury. „Sie Riesentrottel kommen mir doch bekannt vor.“

„Verzeihung, wie bitte?“

Ihr aufgequollenes Gesicht sagte mir gar nichts. Sie war weniger grell angezogen als die Mädchen, außerdem klein und in noch annehmbarem Maße gedrungen, aber bestimmt schon über vierzig. Sie kam zu mir und musterte mich streng. „Doch, ich kenne Sie. Damals waren Sie dicker und hatten noch keinen Schnurrbart. Opéra Comique, Der Zauberer. Sie trugen die Schuld daran, dass der arme Perce den Laufpass bekam, weil Sie zu früh aufgestanden waren und von Gilbert, dem alten Knurrhahn, entlarvt wurden.“

Ich überlegte angestrengt, während ich sie betrachtete. War sie das verführerisch niedliche Ding, das mich zu jener Tollkühnheit überredet hatte, deretwegen mir immer noch ein Schauer über den Rücken jagte, sobald ich mich ihrer entsann?

„Ich gehörte zu den Statistinnen und schaute zu“, erklärte sie schließlich. „Habe alles mit angesehen. Zwar war das Gelächter groß, als es passierte, aber hinterher tat uns Perce sehr leid.“

„Er hatte es sich selbst zuzuschreiben. Ich versuchte nur, ihm einen Gefallen zu tun.“

„Schon klar, guter Mann. Er wusste es auch sehr zu schätzen. Gilbert ist aber ein sarkastischer Mistkerl. Er mag in dem, was er tut, seinesgleichen suchen, das streite ich gar nicht ab, doch man sagt nicht umsonst, er spüle sich gleich morgens nach dem Aufstehen den Mund mit Säure aus.“

„Wie dem auch sei … Perce hat doch hoffentlich eine andere Anstellung gefunden.“

„Das dürfen Sie laut sagen! Nach der Schelte, die er bekommen hatte, kehrte er gleich auf einen Drink zur Erbauung in den Pub zurück, wo er ausgerechnet mit einem Manager zusammenstieß, dessen exzentrischen Tänzer just am Vormittag der Schlag getroffen hatte. Perce war seit je für den Alleingang geschaffen und fand sich in Gruppenrollen weniger gut zurecht. Er wurde an Ort und Stelle verpflichtet. Bereut hat er es nie … oder sagen wir fast nie, denn das ist eine Floskel.“

Ich lachte und lud sie ein, etwas mit mir zu trinken. Sie ließ sich einen Weißwein mit Mineralwasser ausgeben, und ich bestellte das Gleiche.

„Sind Sie noch …?“, begann ich und zögerte, weil ich nicht ahnen konnte, womit sie sich im Augenblick verdingte.

„Hin und wieder. Eine Weile spielte ich in Das Mädchen, das einen Matrosen liebte mit, aber da sich Perce gemausert hatte, musste ich nichts mehr verdienen, zumal ich mit Herrn von und zu Gilbert einfach nicht klarkam.“

„Ach, verstehe. Sie und Percy sind … äh …“

„Bin seit Kurzem mit ihm zusammen. Ob betrunken oder nüchtern, er ist meine alte Liebe. Ich begleite ihn jeden Abend, damit er auf dem rechten Pfad bleibt. Sie dachten wohl, ich würde den Männern hier aufwarten.“

„Nein, nein!“

„Nur zu … Nein, im Ernst, ich behalte ihn gerne vom Publikum aus im Auge und genehmige mir etwas zu trinken. Die Mädchen entspannen sich außerdem, sobald sie begreifen, dass ich ihnen keine Freier wegschnappen will.“

„Dann tritt Perce heute Abend hier auf?“

„Er ist gleich an der Reihe. Danach müssen wir ins Collins. Nehmen Sie sich ruhig etwas Zeit und schauen Sie zu, falls Sie mit dem warten können, dessentwegen Sie hergekommen sind, wie ich annehmen darf.“

„Da liegen Sie falsch. Ich würde Ihnen gern Gesellschaft leisten, falls Sie nichts einzuwenden haben.“

„Solange das alles ist, was Sie möchten.“

„Beleidigt es Sie, wenn ich dies behaupte?“

„Sie sind ein Witzbold, wie? Heiße Gladyce … meine Bekannten nennen mich Glad.“

Sie schüttelte mir förmlich die Hand. Ihre fühlte sich fleischig an, obwohl sie Handschuhe trug.

„Ich bin John.“

„Freut mich, Sie kennenzulernen, John. Trinken Sie noch einen mit mir, während wir uns den alten Perce ansehen.“

Wir lehnten mit den Weingläsern in der Hand an einem Geländer im hinteren Teil des Rundtheaters und vollzogen mit, wie die Kapelle eine wacklige Sopranistin von der Bühne trötete, die kaum jemand beachtet hatte. Der Vorsitzende des Clubs klopfte aufdringlich laut mit seinem Hammer auf das Stehpult und kündigte scherzhaft an: „Der einzig wahre, unvergleichliche … Perce Forbes!“

Verhaltener Jubel und kurzer Applaus überraschten mich angenehm. Gladyce wandte sich mir zu und grinste stolz. Die Musiker stimmten eine muntere Melodie an, woraufhin vom Rand her Farbe ins Bühnenbild kam, bestehend aus einem Anzug mit schrillem Karomuster und Perces rotem Gesicht unter einer braunen Melone, die er wiederholt mit einer überschwänglichen Grußgeste zog, während er bewusst schlottrig über die Bretter stakste. Er schien für jeden Schritt nach vorne zwei rückwärts zu gehen, tat dies aber auf eine hintersinnige Art, die ich flugs wiedererkannte. Ich hatte ihn bereits vor einiger Zeit spielen sehen, aber nicht mit dem Betrunkenen in Verbindung gebracht, zu dessen Hilfe ich während der Probe bei Gilbert und Sullivan vergeblich geschritten war. Er zeigte sich selbstbewusst und gewieft, gehörte eindeutig zu den Publikumslieblingen und sang einen komischen Text, wozu sein quietschender Tonfall gut passte. Eine Reihe aberwitziger Parodien schloss sich an, mit denen er die unverkennbare Gangart von Vertretern gewisser Berufsbilder überzeichnete, und nach einem Finale, auf dessen Höhepunkt er eine Pirouette drehte, dass man befürchten musste, er bohre sich damit in die Bretter, trat er unter gewogenem Klatschen ab.

„Sehr gut!“, befand ich.

„Das will ich meinen!“, jauchzte Gladyce. „Kommen Sie auf eine Runde mit? Er wünscht sich heute noch manchmal, Ihnen persönlich danken zu dürfen.“ Ohne meine Antwort abzuwarten, nahm sie mich an der Hand und zog mich nahezu atemlos hinter sich her zu einer Seitentür, hinter der sich ein kleiner Irrgarten von Fluren erstreckte. Dort wuselte auf engem Raum eine erwartete Ansammlung von kostümierten Darstellern und Aufbauhelfern mit Bowler-Hüten herum. Gladyce klopfte einmal an eine Garderobe und stürmte sogleich ungebeten hinein.

Das Zimmer war winzig und wurde von Gaslampen erhellt. Links und rechts an den Wänden stand jeweils eine lange Kommode, auf der Theaterutensilien lagen. Darüber hingen Spiegel. Ein Mann im Gesellschaftsanzug und mit irisch anmutendem Gesicht, den ich für den obligatorisch rührseligen Tenor des Aufgebots hielt, saß da und las eine Pferderennsportzeitung. Er schaute nur kurz auf, um Gladyce mit einem Nicken und Lächeln zur Kenntnis zu nehmen. Perce selbst hatte sein Jackett ausgezogen und sah mit einem Handtuch um den Hals aus, als habe er ungeduldig auf sie gewartet. Jetzt konnte ich ihn auch mit seinem früheren Erscheinungsbild vergleichen. Die rotbraune Haarfarbe war halb ausgewaschen, der Ansatz darunter grau, wohingegen seine Wangen dunkelrot glühten, was sich jedoch nicht auf Kosmetika zurückführen ließ.

„Sieh mal, wen ich mitgebracht habe“, gluckste meine Begleiterin. „Unseren Komparsen aus dem Zauberer.“

Perces zunächst verdutzter Blick wich rasch einem strahlenden Lächeln. Er trat mit ausgestreckter Hand vor und schüttelte meine. „Lange nicht gesehen, mein Freund. Bin ganz hingerissen. Wie oft hab ich Glad Ihretwegen belabert, nicht wahr, altes Mädchen? Komm zu Papa.“

Der letzte Satz galt ihr. Ich sah, wie er sich die Lippen leckte, während sie ihre große Handtasche öffnete, um eine halbvolle Flasche Gin und zwei Gläser herauszunehmen. Unter seinen begierigen Augen goss sie eine sorgfältig bemessene Menge in beide, reichte mir eines und behielt das andere für sich selbst, was ihm offensichtlich innerlich wehtat.

„Also wirklich!“, echauffierte er sich. „Was ist mit denen, die harte Arbeit geleistet haben?“

Sie grinste neckisch und gab ihm ihr Glas, ehe sie einen Becher nahm, der umgekippt auf einem der Schminktische lag, und sich noch einmal einschenkte. Dann hob jeder seinen Gin an und wir prosteten einander zu.

Nach seinem ersten Schluck seufzte Perce wie vor Erleichterung. „Ist mein Erster für heute Abend“, beteuerte er mit einem Zwinkern.

„Und mehr gibt es erst später“, ergänzte Gladyce.

„Junge, ich sage Ihnen“, fuhr er fort, „lassen Sie sich nie auf eine solche Braut ein. Dann ist nämlich Sense mit eigenmächtigen Entscheidungen.“

„Sieh lieber zu, dass du dich anziehst!“, wiegelte sie ab. „Du stehst als Vierter im Collins auf der Bühne, schon vergessen?“

Er schnitt eine verdrießliche Grimasse. „Wie gesagt, ich habe immer darauf gehofft, Sie eines Tages wiederzusehen, um mich erkenntlich zeigen zu können und ein wenig mit Ihnen zu plauschen.“

„Ist mir ein Vergnügen, Ihnen noch einmal begegnet zu sein. Schätze, für Sie hat sich doch noch alles zum Besten gewendet.“

„Das alte Plappermaul Glad konnte wieder nicht an sich halten, was? Ja, ich bin aus dem Schneider, was ohne Sie nie passiert wäre. Wie sieht es aus, haben Sie heute Nacht noch etwas vor?“

„Nichts Spezielles.“

„Begleiten Sie uns im Taxi nach Islington und halten Sie mein Herzchen bei Laune, während ich unsere Haushaltskasse aufbessere. Danach können Sie mit zu uns kommen und einen Happen essen. Wir wohnen an der Holloway Road.“

Ich suchte Gladyce’s Blick, und sie zog zustimmend die Mundwinkel nach oben. „Wir haben genug im Haus, Sie sind herzlich willkommen.“

Zum ersten Mal seit Tagen wurde ich wieder richtig heiter. „Dann lasse ich mich nicht zweimal bitten“, erwiderte ich.

„Fabelhaft!“, platzte Perce heraus. „Darauf noch einen Gin.“

„Kommt nicht infrage!“, stellte Gladyce klar, indem sie ihm das leere Glas wegnahm. „Du hast vorerst genug.“ Unter dem einzelnen Wasserhahn in der Garderobe spülte sie schludrig die Gläser aus, schüttelte sie trocken und verstaute sie zusammen mit dem Alkohol in ihrer Tasche.

Perce blinzelte mich wieder verschlagen an. „Diese Welt ist ungerecht“, klagte er. „Sie säuft mit Ihnen munter drauflos, während ich Blödmann die Kohle einbringe. Stinkt zum Himmel, hab ich recht, Paddy?“

„Ganz bestimmt“, entgegnete der Tenor, ohne aufzuschauen. „Gute Nacht, Leute.“

„Bleib sauber, Kumpel.“

Auf der Fahrt zum nächsten Theater ging es äußerst vergnüglich zu. Unsere gemeinsamen Erinnerungen an das Debakel während der Probe zu Der Zauberer setzten dem pausenlosen Schlagabtausch die Krone auf, den sich Perce und Gladyce lieferten, nordenglisch trockener Humor contra Londoner Direktheit. Was sie sich gegenseitig an den Kopf warfen, war zum Totlachen und zeigte sehr eindrücklich, wie gerne sie einander hatten. Dass sie gemeint hatte, seit Kurzem mit ihm zusammen zu sein, bedeutete wohl, dass sie es sich zur Aufgabe gemacht hatte, ihn vor sich selbst zu bewahren. Trotz gespielt ernster Drohungen, von wegen was er ihr alles antun werde, falls sie ihm keinen weiteren Schluck Gin gewährte, damit er nicht im Taxi verdurstete, blieb ihre Tasche fest geschlossen. Erst als wir am Collins hielten, tranken wir alle einen zweiten Fingerbreit.

Später allerdings änderte sich ihre Einstellung. Sobald Perces letzte Darbietung für den Abend vorüber war, hielt Gladyce nicht länger Maß für uns, und wir stürzten einen Drink nach dem anderen hinunter. Ich fand, niemand könne es den beiden verübeln, während ich mich in dem gemütlichen und properen, nicht sonderlich großen Wohnzimmer ihres schmalen Reihenhauses umschaute. Es duftete intensiv nach Rindfleisch-Nieren-Pastete, Erbsen und Stampfkartoffeln, die eine Allzweckhaushälterin für die Rückkehr des Paares zubereitet hatte. Mir war deutlich bewusst, welch unsicherem Lebensstil es frönte. Das Glück, das Perce durch mein unbewusstes Zutun erfahren hatte, mochte ihn jederzeit genauso schnell wieder verlassen, wie es ihm zugeflogen war. Mit gesunder Umsicht hätten die zwei vermutlich jeden Penny für den Tag der Wende gespart, aber dies lag augenscheinlich ihrer Natur schlichtweg fern und wäre ihrem so wesentlichen Temperament, kurzfristig betrachtet, abträglich gewesen. Moralapostel mochten sie aufgrund ihrer freimütigen, leichtfertigen Wesensart verdammen, eben weil sie sich berauschten und in Sünde zusammenlebten, doch ließ man derlei Oberflächlichkeiten außer Acht, fand man ein Pärchen vor, das gastlicher und ehrbarer nicht sein konnte. Vergegenwärtigte ich mir Sarah Bernhardts Extravaganzen und offene Angriffe gegen das Konventionelle, vor dessen Hintergrund die Öffentlichkeit ihr Talent überspitzte, um sie zur Legende hochzujubeln, gönnte ich Perce und Gladyce im Gegenzug alle Freuden, die sie den bescheidenen Erfolgen ihres Künstlerdaseins abzuringen vermochten. Für selbiges stand ein schrulliger Tänzer nicht minder exemplarisch als eine Star-Schauspielerin, die in tragischen Rollen brillierte.

Wie das Gros ihrer Zunft waren auch diese beiden Nachtschwärmer. Sie konnten bis in die Morgenstunden schwatzen und schliefen sich bei Tag aus. Wir aßen und tranken eine Menge, bevor ich mich für den Rest der Nacht auf das Sofa im Wohnzimmer legte. Als ich wach wurde, sah ich verschwommen und kam mir wie erschlagen vor. Ich wäre wohl auf dem Zahnfleisch in mein Hotel gekrochen, doch die Haushälterin bestand darauf, mir Frühstück zu machen, obwohl eigentlich schon fast Zeit zum Lunch war. Gladyce erschien, als ich noch nicht fertig gegessen hatte, in einem leichten Morgenmantel, hatte sich aber bereits geschminkt und die Haare gerichtet. Sie sah nicht nur gut in Form aus, sondern redete auch wie ein Wasserfall. Allerdings ließ sie mich ebenfalls zu Wort kommen, und bald schloss sich Perce unserer Unterhaltung an. Er gab reihenweise Anekdoten aus dem Norden zum Besten, die mich zu hemmungslosem Gelächter hinrissen. Als ich mir zutraute, den Nachhauseweg antreten zu können, war es später Nachmittag, und ich stellte fest, dass ich mich seit Ewigkeiten nicht mehr so köstlich amüsiert hatte.

So freundeten wir uns an, obgleich ich unsere Beziehung eher Kameradschaft nennen würde. Sowohl Perce als auch Gladyce beknieten mich regelrecht, engen Kontakt mit ihnen zu wahren, und behaupteten, jahrelang keinen Menschen getroffen zu haben, mit dem man sich zerstreuen konnte wie mit mir. Ich darf mir nicht anmaßen, einen tieferen Eindruck als diesen auf ihr Leben gemacht zu haben, denn es waren just solche Vorzüge, die Theaterleute besonders an ihren Mitmenschen schätzten. Ich stellte quasi ein dankbares Publikum dar, indem ich zuhörte, sie verstand und durch meine knappen Antworten mit der Art von Zuspruch bedachte, den sie brauchten. Typischerweise befragten sie mich über mein Leben, und ich hob kaum zur Antwort an, da gab ihnen eines meiner Worte eine Steilvorlage für eine weitere Geschichte aus ihrem eigenen Fundus. Als ich ihnen jedoch schließlich von Aggie erzählte, hörten sie mir interessiert bis zum Ende zu.

„Sieh mich als negatives Beispiel an“, bemerkte Perce. „Ein bedauernswertes, unterdrücktes Männchen. Bewahre du deine Unabhängigkeit.“

„Ach, halt endlich mal den Rand!“, schimpfte Gladyce charmant wie immer. „Dich zu kurz gebackenen Yorkshire-Pudding hätten sie längst besoffen aus der Gosse gezogen, würde ich dich nicht bemuttern.“

„Gut, da hast du wohl recht“, gestand er mit einem ernsten Nicken.

Es stimmte ohne Zweifel. So bereitwillig sie am Ende seines Arbeitstags mit ihm trank, so aufmerksam bewachte sie ihn während der übrigen Stunden, rationierte seinen Alkohol, hielt ihn nüchtern und somit auf der Höhe seines Könnens.

„Ich halte Augen und Ohren für dich offen“, versprach mir Gladyce bezüglich Aggie. „Falls sie eine Schaubühne besucht, finde ich es heraus.“

 

Einige Zeit darauf – Perce hatte an Sonntagabenden stets frei – drängten mich die zwei, wieder zu ihnen nach Hause zu kommen. Wir fingen früh an, weshalb der Whiskey, den ich unbedingt hatte mitbringen wollen, schon gegen einundzwanzig Uhr Wirkung zeigte. Gladyce meinte, sie habe Lust auf Aal in Aspik und wolle, da auch ihre Haushälterin einen Ruheabend genoss, selbst zum Feinkosthändler gehen, der regelmäßig am Wochenende mit seinem Pferdewagen in der Seven Sisters Road aufwartete. Davon, Perce zu schicken, sah sie ab, weil sie wohl glaubte, er schaue unterwegs kurz im Nag’s Head vorbei, treffe einen alten Zechbruder und müsse von der anschließenden Kneipentour nach Hause geschleift werden. So ließ sie uns beide allein, nachdem sie mir eingebläut hatte, ihm nicht zu viel zu trinken zu geben, solange sie fort war.

Er stürzte sich aber gar nicht sofort auf die Flasche, sondern rutschte in seinem Sessel neben dem Kamin nach vorn und starrte gedankenversunken durch den schmalen Feuerrost. Mit dem, was er dann sagte, überraschte er mich.

„Du suchst die falsche Person, John.“

„Was meinst du damit, Perce?“

„Du wünschst dir nicht deine Mutter zurück, sondern deinen Dad.“ Er langte wie automatisch nach seinem Glas, hielt dann aber inne und schaute mich nüchtern an. „Ich war derjenige, der nach Mama rief, als er zu Fall kam und sich nicht wieder aufraffen konnte. Jetzt brauche ich immer noch jemanden, der mir sagt: So, mein Bester, du hast jetzt genug. Oder: Einen letzten Schnaps für heute, aber nur, weil du so brav gewesen bist. In ein paar Jahren, wenn die Gelenke steif werden, wer wird sich dann nach einem Menschen sehnen, der bekennt: Junge, mach dir keine Sorgen, denn ich werde bei dir bleiben und immer auf dich achtgeben. Ich werde es sein, John, nicht du.“

„Jeder Mann vermisst seine Mutter.“

„Sicher … aber nicht alle brauchen sie. Ein statthafter junger Hüpfer wie du will nicht, dass sich seine Mama vor ihm aufbaut und Fusel dosiert wie Hustensaft. Er verlangt nach einem Vater, der mit ihm herumtollt und im Spiel gegen ihn antritt, um herauszufinden, wer stärker ist, nach jemandem, der Pfeife raucht und trinkt, während man ein Gespräch unter Männern führt.“

„Rein zufällig mag ich aber Frauen besonders, eben aus den naheliegenden Gründen.“

Er grinste und nahm schließlich einen Schluck. „Das entgeht gewiss niemandem. Ich würde Glad nicht allein mit dir im Dunkeln sitzen lassen.“

„Ach, hör auf!“

„Sie hat dich durchschaut, die Gute, sei dir dessen sicher. Bei ihr gibt es keinen Irrtum. Frauen und ihre Menschenkenntnis, ich sag es dir. Du bist ein offenes Buch für sie, John.“

„Willst du mir etwa weismachen, dass ich versuche, den Verlust meiner Mutter zu bewältigen, indem ich Aggie nachstelle?“ Ich sah ihn einige Augenblicke lang nachdenklich an, dann sagte ich: „Ja … genau das tust du, nicht wahr?“

„Du hast es erfasst“, bestätigte er.

„Und Glad denkt genauso?“

Er nickte. „Sie stimmt mit Aggie überein.“

„Was?“

Perce griff zur Flasche. „Trink leer, gieß dir nach und hör zu, solange ich mich noch traue, es zu erzählen.“

„Willst du mir sagen, du hast Aggie gesehen?“

Er schüttelte den Kopf. „Ich nicht, aber Glad hat. Eines der Mädchen im Collins stellte sie ihr vor. Jetzt mach kein solches Gesicht, sie schafft nicht an. Irgendein Typ hat mit ihr angebandelt und will sie heiraten. Ihr geht es gut. Ach Mensch, jetzt zier dich nicht so … Runter mit dem Zeug!“

Ich gehorchte ihm nur allzu gern und füllte mein Glas gleich wieder. Spirituosen wirkten von jeher beruhigend auf mein Gemüt, statt mich aggressiv zu machen, was den beiden vielleicht aufgefallen war. Sie hatten einen Plan ersonnen und diesen Moment abgepasst. Für mich stand fest, dass Gladyce die Lust auf Meeresfrüchte nur vorgeschützt hatte, damit Perce seine Aufgabe unter ihrer mütterlichen Fuchtel erfüllen konnte, von Mann zu Mann sozusagen, in ihrer Abwesenheit. Die Erleichterung stand ihm ins Gesicht geschrieben und gab seinen Beweggrund preis. Als ich ihn direkt darauf ansprach, gab er es zu, wobei er meine Züge beklommen nach Spuren von Zorn oder Kummer abzusuchen schien.

Dann hörten wir die Haustür. Gladyce kam zurück und brachte mich beinahe zum Lachen durch die Art, wie sie ins Zimmer platzte. Die Aale waren in Zeitungspapier gewickelt und klemmten unter einem Arm, derweil sie die Melodie einer Drehorgel summte, die sie vermutlich draußen aufgeschnappt hatte, und sich bemühte, nonchalant zu wirken.

„Perce meinte gerade, du seist wahnsinnig in mich verliebt und wolltest mich noch heute Nacht verschleppen“, frotzelte ich. „Isst du die Aale zuerst, oder nehmen wir sie mit?“

Für die großen Augen, mit denen sie nun starrte, hätte ihr Freund auf der Bühne stehende Ovationen geerntet. „Wie viel habt ihr zwei mittlerweile intus?“, wollte sie wissen.

Dann oblag es mir, Maulaffen feilzuhalten, denn sie drehte sich um, winkte zur Tür – und herein kam Aggie.


Kapitel 26

„Frauenherz und Frauensinn sind dem Manne unlösbare Rätsel.“

 

 

Ich sprang so ruckartig auf, dass dabei fast der kleine Tisch umstürzte. Perce streckte sich hektisch nach den Flaschen und Gläsern aus, bekam sie zu fassen und drückte sie an seine Brust.

„Aggie, allerliebste Aggie!“, rief ich aus.

„Hallo, Johnnie! Mensch, du hast arg viel abgespeckt. Der Schnauzer steht dir aber gut.“ Sie strahlte Gesundheit und Lebensmut aus, war hübsch wie zuletzt und keck angezogen. Nachdem sie einen Whiskey angenommen hatte, setzte sie sich zu mir aufs Pferdehaarsofa.

„Hoffe, du hast es ihm erzählt“, sagte Gladyce vorwurfsvoll zu Perce, der sich wie zum Ehrenwort eine Hand vors Herz hielt. „Gott sei Dank“, fügte sie hinzu. „Komm mit.“

„Wohin?“

„In die Küche. Das glibberige Zeug verputze ich nicht allein.“

Er grinste verständig und schickte sich an, ihr zu folgen, bis ihm nachträglich etwas einzufallen schien. Er drehte sich wieder um und nahm eine der Whiskey-Flaschen an sich. Ein listiger Augenaufschlag in meine Richtung, dann verschwand er.

„Aggie …“, begann ich, sobald die Tür geschlossen war, doch sie hielt mir einen Zeigefinger vor den Mund.

„Hör zu, Johnnie … Der Kerl hat dir wahrscheinlich verklickert, ich sei mit einem anderen Kerl zusammen, oder? Nun, er ist Witwer und gerade fünfzig ge…“

„Fünfzig!“

„Genau, und in dem Alter passt er perfekt zu mir. Er handelt mit Stoffen und unterhält sein eigenes kleines Geschäft gegenüber von meiner Bude. Lernte ihn und seine verstorbene Frau schon durch Frank Senior kennen. Ist ein grundanständiger Mann ganz nach meinem Geschmack und will mich genauso wie ich ihn.“

„Ich will dich auch, Aggie.“

„Nein, tust du nicht, und das beruht auf Gegenseitigkeit. Pass auf, unsere Beziehung war toll, und kein Mädchen hätte sich Schöneres ausmalen können. Bloß habe ich dabei etwas erkannt, das dir die ganze Zeit entgangen ist. Wenn es so weit ist, sich häuslich einzurichten, wünscht sich weder der Mann eine junge Frau, noch würde sie sich einen älteren Kerl anlachen. Diejenige, nach der du dich umschauen musst, ist frisch und ansehnlich, mein lieber Johnnie, eine, die dich anhimmelt wie ihren Dad.“

„Ich weiß nicht, woher dieser Quatsch rührt“, stöhnte ich. „Perce hat damit angefangen, und du machst weiter.“

„Ist schlicht gesunder Menschenverstand. Ich habe es lange kommen sehen, wollte deine Gefühle aber nicht verletzen. Die Tage, die wir gemeinsam verbrachten, habe ich aber von ganzem Herzen genossen.“

„Ich auch“, erwiderte ich. Dass ich ein wenig verbittert klang, ließ sich jedoch nicht vermeiden.

„Verstehst du es jetzt endlich, mein Freund?“

„Bist du … wirklich sicher, dass du es so willst, Aggie?“

„Absolut. Höchste Zeit für mich, sesshaft zu werden, aber du hast deine besten Jahre noch vor dir.“

„Ha!“

„Jedenfalls mehr als ich. Komm schon, Kopf hoch! Es geht immer weiter.“

„Wie steht es eigentlich um Frank?“

Ihr Gesicht verfinsterte sich. „Ich habe über ihn nachgedacht. Was du mich glauben machen wolltest …“

„… ist die Wahrheit“, fiel ich ihr ins Wort. „Ich sagte dir doch, ich habe Beweise dafür.“

„Ich habe es von Anfang an geahnt. Nur wenn ich sehe, wie du dich benimmst und gestrickt bist … Du solltest deine Pläne nicht wegen eines Unfalls bei deinem ersten Mal über den Haufen werfen. Der gute alte Frank … mit ihm hätte es prächtig geklappt, denn er war zum Mitspielen bereit. Dem Kleinen geht es recht gut dort, wo er gerade steckt. Ließe ich ihn wissen, der tote Mann sei in Wirklichkeit gar nicht sein Papa gewesen, käme nichts Gutes dabei heraus. Ich frage dich: Was würde er von mir denken? Welche Aussichten hätte ich weiterhin mit Albert, meinem Zukünftigen? Und wie sollten wir dann noch etwas Gescheites aus dem Kind machen?“

Obwohl ich den Mund bewegte, um ein Gegenargument zu formulieren, ließ sich ehrlich gesagt nicht in Abrede stellen, dass sie recht hatte.

„Geh in dich und sieh den Tatsachen ins Auge“, verlangte sie, da sie mein Zaudern bemerkte. „Bedeutet er dir wirklich so viel?“

„Ich … ich glaube, es lag hauptsächlich daran, dass er ein Teil von dir ist, Aggie. Es ging nicht um ihn, sondern um uns beide … Ich hatte gehofft …“ Ich konnte nicht mehr weitersprechen und nahm einen kräftigen Schluck Whiskey.

Aggie füllte wieder auf, während sie meine rechte Hand fest mit ihrer freien drückte. „Ich verstehe, dass du auf den Jungen stolz bist, Johnnie, nur … Na ja, Albert glaubt auch, er sei Franks Sohn, und ich käme in ziemliche Verlegenheit, falls … Begreifst du, was ich meine?“

Ich nickte. „Du willst nicht, dass ich ihn jemals zu Gesicht bekomme.“

„Wenn du das verkraften könntest, Johnnie … Für mich!“

Ich nickte noch einmal.

„Bist ein Schatz. Es wird weitere Johnnie Watson Juniors geben.“

„Aber nie wieder eine Aggie Brown.“

Ich nahm sie in die Arme und schmiegte sie an mich. Sie ließ sich uneingeschränkt küssen, und so verharrten wir einen langen Augenblick in einer Umklammerung zum Abschied. Am Ende entzog sie sich behutsam, stand auf und glättete ihr Kleid.

„Übrigens habe ich nie einen Penny von deinem Geld angerührt.“

„Darf ich dir noch ein letztes Mal etwas Gutes tun, Aggie?“

Sie schaute mich skeptisch an. „Was?“

„Lass mich weiterzahlen, bis Frank volljährig ist. Sparst du das Geld bitte für ihn? Es wäre unschön, wenn dein … wenn Albert über Umwege Wind von dem Konto bekäme. Du kannst behaupten, es gehöre noch zum Nachlass deines verschiedenen Ehemanns.“

„Klingt für mich nicht plausibel.“

„Aber für mich. Bitte, gestatte mir wenigstens diesen einen Dienst für euch.“

„Na gut. Danke dir. Wie gesagt, ich gebe mir Mühe mit dem Kleinen, auch deinetwegen. Jetzt lebe wohl, Johnnie, und alles Gute.“

Aggie verließ das kleine Wohnzimmer sehr schnell. Dann stand ich allein mittendrin. Mir wurde bewusst, dass ich zitterte und weinen wollte. Ich stemmte beide Hände gegen den Kamin und schob den Kopf zwischen die Oberarme, um blind ins Feuer zu stieren.

Wie viel Zeit verging, bis es an der Tür zur Küche klopfte, weiß ich nicht. Dass jemand öffnete und vorsichtig eintrat, bemerkte ich nur am Rande. Es war Perce.

„Alles im Lot, Kumpel?“, fragte er zaghaft.

„Alles im Lot“, wiederholte ich im gleichen Tonfall wie er und wandte mich ihm zu.

„Glad hat noch ein Fläschchen mitgebracht. Sie meinte, wir bräuchten es vielleicht.“

„Tun wir“, antwortete ich.

Ich trank es ganz alleine leer.


Epilog

Die wunderbare Kette der Ereignisse

 

 

Meine Memoiren neigen sich ihrem Ende zu. Der Rest ist Geschichte, wie man so schön sagt, und dies beziehe ich auf die zufällige Begegnung, zu der es nur zwei Wochen nach den gerade beschriebenen Ereignissen kam. Sie katapultierte mich aus einem trostlosen Schwebezustand in ein auf zweckgebundenen Fortschritt ausgerichtetes Leben, das seitdem immerzu bedeutungsvoll und aufregend geblieben ist. Ein paar Worte werden die Details, die hinlänglich bekannt sind, von den letzten Irrtümern bereinigen.

Indem ich den Leser glauben ließ, ich hätte mein bescheidenes Hotel in der Stadtmitte verlassen, um ein weniger anspruchsvolles, noch günstigeres zu finden, machte ich mich einer Unwahrheit schuldig. Tatsächlich war es so, dass mich der Inhaber hinauswarf, weil mein Benehmen, wie er behauptete, sein Etablissement in Verruf brachte.

Der Schock nach dem emotional aufwühlenden Abschied von Aggie versetzte mich in einen Zustand, den ich lieber nicht weiter erläutern, sondern der Phantasie des Lesers überlassen möchte. Die Menge an Whiskey, mit der mir meine bekümmerten Gastgeber während der verbliebenen Stunden zum Trost beisprangen, hatte zur Folge, dass ich ungeniert Tränen vergoss, was sie mir übrigens voller Mitgefühl gleichtaten. Tags darauf erwachte ich in meinem Zimmer und konnte mich nicht im Geringsten daran erinnern, wie ich zurückgekommen war. Als ich mich schließlich durch das Treppenhaus ins Erdgeschoss schleppte, straften mich der Hotelbesitzer und seine Frau nur mit bösen Blicken beziehungsweise kürzesten Antworten auf meine Begrüßung.

Kaum nahm mich der Gedanke an Aggie erneut in Beschlag, suchte ich, um mich zu betäuben, sogleich das nächstgelegene Wirtshaus auf, das eben die Mittel dazu anbot. Dies führte im Handumdrehen dazu, dass ich wieder am Rand der Unzurechnungsfähigkeit schrammte und von einem Kellner zurück ins Hotel gebracht werden musste. Den Rest des Tages verbrachte ich schlafend, ohne mich zuvor ausgezogen zu haben. Nachdem es dunkel geworden war, stand ich auf und wiederholte den Vorgang noch einmal.

Dieses Verhalten führte ich über mehrere Tage hinweg fort. Sobald das Licht wiedereinsetzender Nüchternheit jene Erinnerungen beleuchtete, die ich unterdrücken wollte, bis sie nie wieder auftauchen würden, betrank ich mich. Gladyce kam vorbei, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen, und machte sich daran, mich moralisch aufzubauen, wozu sie Perces Gin mitgebracht hatte. Die Gattin des Hotelinhabers ertappte uns dabei, als sie unaufgefordert in mein Zimmer platzte, und verwies meine honorige Besucherin wie eine dahergelaufene Straßendirne des Hauses, was mich wiederum dazu veranlasste, jedweden Ansatz von Höflichkeit fahren zu lassen und der Frau ins Gesicht zu sagen, was ich von ihr hielt. Kurz darauf wurde ich von ihrem Mann beehrt, der mir auftrug, die Koffer zu packen und mich zu trollen.

Ich hinterlegte meine Siebensachen in Schließfächern am Bahnhof Charing Cross, bevor ich mich nachgerade über den Trafalgar Square wälzte, den Haymarket entlanghangelte und ins Criterion polterte, um sozusagen Feuer mit Feuer zu bekämpfen. Das Cri, wie es die Stammkundschaft nannte, war damals erst ein paar Jahre alt, elegant und beliebt, aber noch kein exklusives Lokal. Schauspieler, die in der Stadt weilten, gaben sich dort die Klinke in die Hand, ferner Journalisten, Theateragenten und das eingeschworene Klüngel des Turf Clubs, sowohl Jockeys als auch Tippgeber. Die Leute munkelten bereits, man träfe binnen einer halben Stunde im großen Schankraum, der einer amerikanischen Bar nachempfunden war, auf einen Bekannten beziehungsweise könne mit Leichtigkeit neue Kontakte knüpfen. Es war der erste Januar 1881, und ich glaubte, es nicht ertragen zu können, allein trinken zu müssen, weil ich mich ohnehin zurückgewiesen und verlassen fühlte. Gladyce und Perce hätten mich mit Freuden an der Holloway begrüßt, aber er musste am Abend auftreten, und ich wollte sie nicht mit meiner momentanen Stimmung belästigen. Womöglich griffen sie dann bereits früher als geraten zur Flasche.

Ich nickte den beiden breitschultrigen Türstehern zu und ging über den Marmorboden zwischen den Tischen hindurch zur Theke, an der als Wahrzeichen ein Adler mit gezackten Blitzen in den Krallen prangte, als hege man patriotische Empfindungen für die Vereinigten Staaten. Blattgold war allgegenwärtig und glänzte noch nahezu unberührt vom Zigarettenqualm, dem die Inneneinrichtung noch viele Jahre lang ausgesetzt sein würde. Der lange Tresen erstreckte sich an einer Seite des schmalen Raumes, wohingegen die Stühle und ebenfalls mit Marmorplatten bestückten Tische auf der anderen standen. Das Lokal war nur halb voll und die Gästeschar ausschließlich männlich, mit Rundhüten und dicken Wintermänteln gegen die Kälte vor der Tür. Es sollte nicht mehr lange dauern, bis der Betrieb zunahm und anhielt, ein geselliges Beisammensein bis spät in die Nacht. In meiner gegenwärtigen Verfassung war ich an diesem Ort genau richtig.

Ich bestellte ein Glas Whiskey mit Wasser und spürte bald einen schleichenden Hauch von Erneuerung. Da es sich um den ersten Tag des neuen Jahres handelte, wollte ich mich guten Vorsätzen widmen. Endlich, so schien es mir, war die Zeit für mein Zugeständnis an das Leben gekommen, womit ich weniger Isolation im eigentlichen Sinn andachte, sondern einen taktischen Rückzug auf eine sichere Position. Vielleicht sollte ich mir doch keine neue Bleibe suchen. Die praktischen Expresszüge nach Schottland fuhren von King’s Cross aus auch mitten in der Nacht. Ich konnte einen nehmen und auf dem Weg nach Norden ausschlafen, bevor ich mich Großvater zur Unterredung stellte, meiner Kapitulation und gleichzeitigen Wiedergeburt.

 

So schweifen wir nicht weiter

zu dieser späten Stund,

auch wenn das Herz vor Liebe heiter

und hell entflammt der Mond.

 

Das Schwert verschleißt sein Futteral,

die Seele sprengt die Brust,

und auch das Herz muss manches Mal

ruhen vor Liebeslust.

 

Eine Hand legte sich auf meine Schulter, ausgerechnet auf die verwundete. Ich krampfte vor Schmerz zusammen und fuhr schnell herum, da offenbarte sich mir das lächelnde Gesicht des jungen Stamford, der mir im St. Bartholomew’s als Wundpfleger anbefohlen worden war.

„Doktor Watson … Mister Sherlock Holmes.“

Auf diese schlichte Art stellte mir der Nämliche kurze Zeit später jenen Mann vor, dessen Bekanntschaft die wichtigste Übergangsphase in meinem Leben einläutete. Da er so unerwartet auf den Plan trat, als ich glaubte, in meinem Unglück kaum mehr tiefer sinken zu können, dämmerte mir der Stellenwert dieser Begegnung an jenem Nachmittag im chemischen Labor des Krankenhauses nicht einmal im Ansatz. Ich sah nur einen potenziellen Mitbewohner, dessen Umgang ich unter charakterlichen wie wirtschaftlichen Gesichtspunkten ertragen konnte, bis ich über meine Zukunft entschieden hatte, wie lange auch immer dies dauern mochte.

Dass jener einzigartige Mensch die unmittelbar folgenden Jahre eben dieser Zukunft in solchem Maße mit seinen Grillen und Umtrieben prägen sollte, konnte ich damals natürlich in keinem Fall ahnen, genauso wenig wie die Tatsache, dass der gesamte Rest meines Lebens mehr oder weniger untrennbar mit dem seinen verbunden sein würde, wie auch die ansonsten undenkbaren Abenteuer, die ich mit ihm bestreiten durfte, und dass ich seinetwegen – falls ich es in aller Bescheidenheit so nennen darf – zu literarischem Ruhm gelangen konnte.

Am wenigsten hätte ich damals aber gedacht, dass ich in ihm den Ersatzvater finden sollte, auf dessen Suche ich so lange unbewusst umhergeirrt war. Diese Rückschau führt es mir unbestreitbar vor Augen. Ich hatte mich nach einer Mutter gesehnt und einen Vater bekommen.

Sein Name lautete Sherlock Holmes.

„Wie geht es Ihnen? Sie waren in Afghanistan, wie ich sehe …“


Das Privatleben des Dr. Watson

Persönliche Erinnerungen von

Dr. med. John H. Watson

 

 

Freunde von Sherlock Holmes dürfen sich freuen, denn die berühmteste rechte Hand der Welt hat endlich zu Stift und Papier gegriffen, um ihre eigene Geschichte niederzuschreiben. Schließlich war John H. Watson achtundzwanzig Jahre alt, als er den großen Spürhund kennenlernte, und konnte bereits auf ein bewegtes Leben voller Spannung und Leidenschaft zurückblicken. Wer genau war der Mann, der Holmes’ Gefährte und Chronist, sein James Boswell werden sollte?

 

In dieser aufrüttelnden Autobiografie legt Dr. Watson die Wahrheit gänzlich offen, seine schottische Abstammung, die bürgerlichen Verhältnisse, in denen er aufwuchs, ein finsteres Erbe sowie die familiären Zerwürfnisse, die ihn nachhaltig prägen sollten; nicht zu vergessen die ironischen Umstände, die seinen beruflichen Werdegang lenkten – erst Doktorand, dann Kriegsarzt und zuletzt Assistent eines Detektivs. Seine Memoiren führen uns auf vier Kontinente, zu den Theaterbühnen in Paris und London, über afghanische Schlachtfelder und in die Schlafzimmer vieler Ladys. Niemand könnte Sherlock Holmes’ einzigartiges Genie trefflicher ergänzen und ausgleichen als dieser große Liebhaber und Lebemann. Ihre schicksalhafte Begegnung, die das Ende dieses Buches markiert, fungiert als stimmiger Abschluss jener frühen Kapitel in Watsons Leben, gibt aber natürlich auch den Startschuss für die Abenteuer, mit denen Millionen von Lesern längst vertraut sind.

Zu Watsons eigenen bunten Heldentaten gehören ein früher Abstecher nach Amerika, in dessen Verlauf sich seine Mutter in den doch nicht so heiligen Prediger Henry Ward Beecher verliebt. Er reist seinem verschwundenen Vater und nichtsnutzigen Bruder um die halbe Welt nach, wobei er zur Zeit des Goldrauschs einen Albtraum in Australien durchlebt. Als er als junger Mann nach London zurückkehrt, erweist er sich als Filou mit einer Vorliebe fürs Theater, der sogar kurz mit der großen Sarah Bernhardt liebäugelt. Allerdings gehört sein Herz einer besonderen Frau, und da wäre auch noch das Geheimnis um ein vaterloses Kind …

All dies jedoch klärt sich auf, bevor unser Freund mit einem gewaltigen Brummschädel beim Katerfrühstück im Criterion Pub auf jemanden trifft, der ihm wenig später Sherlock Holmes vorstellen wird.

 

Anmerkung des Verlags: Dr. Watsons Bericht wurde zur Gänze mit dem gegenwärtigen Stand der Holmes-Forschung abgeglichen und offiziell beglaubigt von Dame Jean Conan Doyle, der Tochter des berühmten Schriftstellers.

 

Michael Hardwick (1924-1991) wurde im englischen Leeds geboren und verbrachte wie Dr. Watson einen Großteil seines Lebens auf Reisen. Er verfasste von Kindesbeinen an Texte und arbeitete später als Zeitungsjournalist, war führender Drehbuchautor, Leiter des Bereichs Drama bei der BBC und Theaterschriftsteller. Aus seiner Feder stammen Hunderte von Skripten für Radio- und Fernsehproduktionen. Ab 1963 verdingte er sich gemeinsam mit seiner Frau Mollie als freies Autorenteam, das über hundert Bücher veröffentlichte, angefangen bei literaturwissenschaftlichen Studien über Biografien und Romane bis hin zu Umsetzungen zahlreicher Filme und TV-Serien, darunter Das Haus am Eaton Place, Das Hotel in der Duke Street, Der Mann, der König sein wollte und Die Vier Musketiere – Die Rache der Mylady.

Bekannt wurde er weltweit durch seine Sherlock-Holmes-Pasticcios. Sie gehören für viele Eingeweihte zu den besten Werken, die nach dem Tod von Sir Arthur Conan Doyle verfasst wurden. Darüber hinaus zeichnete er für Bühnenadaptionen der Geschichten verantwortlich, die berühmten BBC-Radiofassungen und den Roman zum Film Das Privatleben des Sherlock Holmes von Billy Wilder. Seine Verbundenheit mit Dr. Watson nahm beinahe unheimliche Züge an und ermöglichte ihm, sich mit ihm zu identifizieren und ihn glaubhafter zu beschreiben als jeder andere Schriftsteller – außer Doyle selbst. Isaac Asimov behauptete zu einem seiner Romane: „Käme es keinem Verrat gleich, würde ich behaupten, er sei besser als jede der sechzig Geschichten aus dem ursprünglichen Kanon.“

Nach Christopher Morley war Hardwick der zweite Träger des Sign of the Four der amerikanischen Sherlock-Holmes-Gesellschaft Baker Street Irregulars, mit dem nur die würdigsten Nachlassverwalter des Detektivs ausgezeichnet werden.
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[1] Meine erste eigene Geschichte hieß Der Schatz von Black Head. Darin ist mein Vorfahr der einzige Mensch, der noch um das Geheimnis des Schatzes an Bord der Galeone weiß. Ich schrieb sie, als ich sieben Jahre alt war, aber sie gelangte nie ans Licht der Öffentlichkeit und existiert nicht mehr.

 

[2] Nordwind aus Norwood. Der New Yorker Ledger publizierte den Roman 1867/68 in Serie.

 

[3] Siehe Holmes in Eine Frage der Identität. Seine Philosophie stimmt in Teilen mit der Beechers überein.

 

[4] Phelps erbte es später, als seine verwitwete Mutter starb. Dort stellten Holmes und ich den Flottenvertrag sicher.

 

[5] Ich erzähle diese Episode in einem Fragment mit dem Titel Der Feldbasar, das 1886 in der Novemberausgabe der Edinburgher Universitätszeitschrift Student erschien.

 

[6] 1882 band sich Sarah Bernhardt in London an den Schauspieler Jacques Damala. Bereits im folgenden Jahr trennte sie sich jedoch wieder von ihm.

 

[7] Wie ich in Eine Studie in Scharlachrot berichte, schlug Sherlock Holmes im Obduktionssaal des St. Bartholomew’s mit einem Stock auf Leichen ein.

 

[8] Den Leser mag es ebenso erheitern wie mich, wenngleich ich damals nichts durchblicken ließ, als Holmes mir erläuterte, wie er Lady Frances Carfax in letzter Sekunde retten konnte. Die unüblichen Maße des Sarges, in dem sie eingeschlossen war, hatten sein Misstrauen geweckt. „Weshalb ein so großer Sarg für eine so kleine Leiche?“, fragte er. „Um Platz zu haben für eine zweite.“

 

[9] Träger des Viktoria-Kreuzes und Erfinder des nach ihm benannten Waffengürtels.

 

[10] Später Feldmarschall Earl Roberts von Kandahar, Pretoria und Waterford; seine Männer nannten ihn schlicht Bobs.

 

[11] Die betreffenden Einheiten haben vehement behauptet, dass kein Kampfbefehl eingegangen sei; höchstwahrscheinlich fühlte sich keiner ihrer tonangebenden Männer imstande, die Initiative zu ergreifen.
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